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FRANCESCO	DOMENICO	GUERRAZZI

Pochi,	in	verità,	diedero	sè	stessi	alla	patria	quanto	Francesco	Domenico	Guerrazzi.	Pochi	ebbero
la	sua	fede	in	un	avvenire	di	libertà	e	di	civiltà,	la	sua	tenacia	nei	propositi,	il	suo	carattere,	il	suo
ingegno.	Pochi	lavorarono	come	lui	alla	effettuazione	di	un	ideale.
E	l'ideale	di	F.	D.	Guerrazzi	fu	una	Italia	democratica,	veramente	libera,	senza	padroni	e	senza
servi,	senza	moderati	e	senza	preti,	una	Italia	conscia	di	sè,	senza	tutori	e	senza	pupilli,	una	Italia
infine	che	non	avesse	paure,	che	non	commettesse	vigliaccherie.	A	questo	ideale	bellissimo,	che
fu	pure	quello	di	Giuseppe	Mazzini	e	di	Giuseppe	Garibaldi,	consacrò	egli	la	giovinezza,	la	virilità,
la	vecchiaia.
L'ideale	di	Mazzini,	di	Garibaldi,	di	Guerrazzi	e	tanti	e	tanti	altri	e	pensatori,	e	soldati,	e	martiri,
non	 si	 è	per	 anche	 tradotto	 in	 fatto.	Ma	non	disperiamo	dei	 destini	 della	patria.	Ma	 lavorino	 i
giovani,	ma	non	si	addormenti	il	popolo,	e	l'Italia	vagheggiata	da	quei	pensatori,	da	quei	soldati,
da	quei	martiri,	sarà.
In	alto	i	cuori,	o	gioventù	d'Italia!	Fede	e	ardire,	o	popolo	italiano!	e	l'alba	dei	giorni	promessi,
dei	giorni	tanto	aspettati,	arriderà	alla	patria,	veramente	a	libera	vita	risorta.
Ma	questo	non	avverrà	fino	a	che	«l'odio	per	qualunque	servitù	e	l'odio	per	qualunque	tirannia»
non	avrà	messo	ben	salde	radici	nei	petti,	come	per	tempo	le	mise	 in	quello	fortissimo	di	F.	D.
Guerrazzi.
Nato	 a	 Livorno	 il	 12	 agosto	 del	 1805,	 da	 gente	 antica,	 dedita	 un	 tempo	 all'agricoltura	 e	 alla
guerra,	 il	 Guerrazzi	 ebbe	 educazione	 «popolana	 e	 severa»,	 come	 egli	 stesso	 ci	 dice	 nelle	 sue
auree	Memorie.	Il	padre,	che	era	lettore	fervidissimo	della	storia	di	Roma	antica,	gl'inculcò	primo
nell'anima	 l'amore	alla	 libertà	e	 l'odio	verso	ogni	 tirannide.	Un	giorno	che	 il	piccolo	Francesco
Domenico	si	mostrava	meravigliato	delle	geste	di	Pompeo	e	di	Catone,	il	padre	gli	disse:	«Eppure
uomini	erano	e	mortali	come	te!...»,	facendogli	in	questo	modo	capire	che	egli	pure,	quando	gli
fosse	bastato	l'animo,	li	avrebbe	potuto	emulare.	E	certamente	una	grande	impressione	fece	sul
giovinetto	 questa	 sentenza	 che	 il	 padre	 gli	 andava	 spesso	 ripetendo:	 «Meglio	 vale	 vivere	 un
giorno	come	un	leone,	che	venti	anni	come	una	pecora»;	sentenza	che	Tippoo-Saib	volle	incisa	sui
gradini	del	suo	trono.
Per	 la	 libertà	 e	 per	 la	 patria,	 suoi	 santissimi	 amori,	 incominciò	 presto	 il	 Guerrazzi	 a	 fare,	 a
soffrire.
Sedicenne,	mentre	studiava	legge	a	Pisa,	venne	per	un	anno	bandito	dalla	università,	reo	di	aver
letto	 e	 commentato	 ai	 compagni	 i	 giornali	 che	 recarono	 le	 novelle	 di	 Napoli	 tumultuante.	 Gli
parve	 quell'atto,	 come	 era,	 un	 abuso	 di	 potere,	 e,	 adiratissimo,	 andò	 a	 Firenze	 per	 chiedere
giustizia	 al	 presidente	 del	 così	 detto	 buon	 governo,	 Aurelio	 Pilotini.	—	Questi	 gli	 disse	 di	 non
potere	far	nulla	in	suo	favore.	Egli	allora	gli	rispose,	spartanamente:	«Io	ti	compiango,	signore,	se
occupando	un	posto,	dove,	anche	senza	volere,	fate	del	male,	e	al	malfatto	non	potete	riparare,
neanche	 volendo,	 la	 vostra	 coscienza	 vi	 consente	 di	 rimanere.»	 —	 Sono	 parole	 che	 ci	 dicono
quanta	 fierezza,	 nella	 quasi	 universale	 paura,	 albergava	 nell'anima	 del	 giovinetto	 Guerrazzi;
parole	 che	 pochi,	 anche	 oggi,	 in	 tanto	 strombazzamento	 di	 libertà,	 avrebbero	 il	 coraggio	 di
pronunziare	dinanzi	all'ultimo	rappresentante	del	potere	costituito.
Laureatosi	poi	in	legge,	e	ritornato	a	Livorno,	nel	1831	ebbe	una	condanna	di	sei	mesi	di	confino
a	Montepulciano,	apparentemente	per	avere	espresso	idee	troppo	ardite	in	un	elogio	di	Cosimo
Del	 Fante,	 vecchio	 soldato	 delle	 guerre	 napoleoniche,	 elogio	 che	 egli	 lesse	 nell'Accademia
labronica,	ma	in	realtà	perchè	caduto	in	sospetto	di	avere	aiutata	l'Umbria	ad	insorgere.
A	 Montepulciano	 fu	 a	 visitarlo	 Giuseppe	 Mazzini.	 Quelle	 due	 grandi	 anime	 s'intesero,	 e
suggellarono	in	un	bacio	fraterno	la	loro	fede	all'Italia.	Noi	non	sappiamo	le	parole	che	il	Mazzini
e	il	Guerrazzi	si	scambiarono;	ma	certamente	dovettero	essere	parole	di	fuoco.
Dopo	 i	 sei	 mesi	 di	 confino,	 il	 Guerrazzi	 andò	 a	 Firenze,	 smaniosissimo	 di	 fare.	 Colà	 strinse
amicizia	 con	 Pietro	 Colletta,	 con	 Gabriele	 Pepe,	 col	 Giordani,	 col	 Leopardi,	 col	 Capponi,	 col
Ranieri,	con	quanti	erano	a	Firenze	e	letterati	e	patriotti,	ma	non	trovò	in	tutti	lo	ardimento	che
lo	animava.	I	più	credevano	immaturi	i	tempi	ed	erano	di	avviso	che	si	dovesse	ancora	aspettare.
Egli	no;	e,	d'accordo	con	pochi,	fece.	Cercò	di	rovesciare	il	governo	granducale	e	di	dare	così	alle
cose	di	Toscana	un	più	libero	assetto.	Ma,	scoperto,	fu	rimandato	a	Livorno	«con	ordine	di	non
uscire	dalle	porte	e	ritirarsi	a	casa	alle	ore	ventiquattro»,	com'egli	ci	narra.	Oggi	si	direbbe:	fu
ammonito.	Ciò	non	per	tanto,	continuò	in	Livorno	a	darsi	da	fare;	e	fu	largo	di	aiuti	di	ogni	sorta
coi	perseguitati	dal	governo	papale	che,	fuggiti	di	Romagna,	erano	di	passaggio	per	la	Toscana.
Stretto	 in	dimestichezza	con	Giuseppe	Mazzini,	 il	profeta	dell'Italia,	del	popolo,	 fondò	con	 lui	e
con	 Carlo	 Bini,	 candidissima	 anima,	 lo	 Indicatore	 Livornese,	 un	 foglio	 che,	 con	 la	 scusa	 di
propugnare	il	romanticismo,	propugnava	la	rivoluzione.
Accusato	poi	di	avere	aiutata	la	impresa	di	Savoja,	fu	arrestato	di	notte	tempo,	messo	in	prigione
«fra,	omicidi,	donne	di	mala	fama	e	facinorosi	di	ogni	maniera»,	e	rinchiuso	indi	a	poco	nel	forte
Stella	di	Portoferrajo,	 tra	 i	prigionieri	di	Stato.	Colà	dentro,	nel	1834,	 in	mezzo	a	patimenti	di
ogni	fatta,	scrisse	l'Assedio	di	Firenze,	il	suo	capolavoro,	il	libro	che	non	morrà.	Già	il	Guerrazzi
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aveva	 scritto	 una	 tragedia	 intitolata	 da	Priamo,	 i	 Bianchi	 e	 i	Neri,	 che	 furono	 rappresentati	 al
Teatro	Carlo	Lodovico	di	Livorno,	tra	un	uragano	di	fischi,	e	la	Battaglia	di	Benevento.	Ma	dello
scrittore	diremo	poi.
Nel	1847,	ai	primi	fremiti	di	libertà	che	novellamente	corsero	l'Italia,	lanciò	fuori	la	rovente	sua
lettera	 al	 Mazzini,	 una	 lettera	 che	 quei	 fremiti	 aumentava,	 una	 lettera	 che	 era	 una	 scossa
elettrica.	In	essa	diceva	al	grande	agitatore	genovese:	«Vieni,	prima	che	la	mia	vita	cessi,	come
rivo	tra	i	sassi,	nei	giorni	del	sole.	Io	per	aspettarti	mi	soffermo	sopra	il	limitare	della	morte,	che
invoco.	Impotente	a	stringere	la	spada	come	il	Bardo	normanno,	mi	ti	porrò	al	fianco	nel	giorno
della	battaglia	vicina;	m'avanza	qualche	immagine	di	poeta	nella	testa,	qualche	affetto	nel	cuore
da	potere	inalzare	un	ultimo	canto	—	o	la	requie	—	o	il	trionfo	dei	valorosi.»
Corso	a	Firenze,	dove	Leopoldo	II	ondeggiava	tra	gli	austriaci	e	le	riforme,	il	Guerrazzi	arringa	il
popolo,	 gli	 parla	 di	 patria,	 di	 libertà,	 lo	 sprona	 a	 fare,	 a	 sorgere,	 a	 imporre	 il	 suo	 volere	 al
Granduca	 titubante.	 È	 arrestato	 nel	 gennaio	 del	 1848	 per	 ordine	 del	 Ridolfi,	 e	 rinchiuso	 nel
Falcone	 di	 Portoferraio.	 Uscito	 di	 carcere	 in	 marzo,	 dopo	 la	 proclamazione	 della	 Costituente,
ricomparisce	in	Firenze,	allora	tutta	sottosopra,	e	dagli	elettori	di	San	Frediano	viene	eletto	a	far
parte	del	Consiglio	generale	toscano.	Nel	settembre	di	quello	stesso	anno	è	mandato	a	Livorno
perchè	 plachi	 il	 popolo	 e	 lo	 consigli	 a	 non	 commettere	 violenze,	 le	 quali	 molto	 avrebbero
compromessa	la	causa	della	libertà.	Ascoltata	è	la	sua	parola,	seguito	il	suo	consiglio.	Ritornato	a
Firenze,	 vien	 nominalo	 ministro	 dell'interno;	 e,	 con	 Montanelli	 e	 con	 Mazzoni,	 pure	 ministri,
cerca	di	mantenere	il	Granduca	sulla	via	delle	riforme.	Ma	il	Granduca,	impauritosi,	fugge.	Allora
il	Guerrazzi,	 il	Montanelli,	 il	Mazzoni,	 prendono	 le	 redini	 delle	 cose	 e	 costituiscono	 il	 governo
provvisorio	 della	 Toscana.	 Sventano	 la	 congiura	 del	 generale	 Laugier,	 stato	 incaricato	 di
sottomettere	nuovamente	il	paese,	e	si	rendono	molto	benemeriti	della	patria.
Nella	notte	del	27	marzo	1849,	viene	il	Guerrazzi	nominato	dittatore	della	Toscana:	e,	in	quella
carica,	dà	prova	di	alto	coraggio	e	di	grande	energia.	Ha	da	lottare	contro	gli	austriacanti,	contro
i	lorenesi,	contro	i	moderati,	anche	contro	il	popolino,	ma	non	si	sgomenta	per	ciò;	lotta	e	non	si
lascia	vincere.	È	una	fibra	di	ferro	che,	non	soltanto	non	si	rompe,	ma	nemmeno	si	piega.	In	quei
giorni,	F.	D.	Guerrazzi	 fu	veramente	grande;	grande	quanto	un	 reggitore	di	 stati	 espertissimo;
grande	quanto	un	eroe	antico.
Avvenuta,	 il	 12	 aprile,	 la	 restaurazione	 granducale,	 il	 Guerrazzi	 fu	 imprigionato	 nel	 forte	 di
Belvedere.	Indi,	prima	che	gli	Austriaci	entrassero	in	Firenze	per	accompagnarvi	Leopoldo	II,	fu
trasferito	nel	Maschio	di	Volterra.	Da	quel	carcere	passò,	nel	novembre	del	1849,	in	quello	delle
Murate	 di	 Firenze;	 e	 vi	 rimase	 fino	 al	 1853.	 In	 questo	 secondo	 carcere	 scrisse	 parte	 della
Beatrice	Cenci	e	La	Vendetta	paterna.	Così	non	rimaneva	egli	inoperoso.
Fattogli	il	processo,	venne	condannato	all'ergastolo:	ma	la	condanna	gli	venne	poi	commutata	in
quella	di	confino	in	Corsica.
Si	 cercò	 nel	 processo	 di	 coglierlo	 in	 fallo	 per	 abuso	 del	 pubblico	 denaro,	 che	 egli	 avrebbe
commesso	 nella	 sua	 qualità	 prima	 di	 ministro,	 poi	 di	 Dittatore:	 ma	 non	 vi	 si	 riuscì.	 Fu	 anzi
provato	che,	in	tutto	il	tempo	che	egli	rimase	al	potere,	non	solo	non	aveva	abusato	del	denaro
del	pubblico,	ma	vi	aveva	rimesso	«del	suo	più	del	doppio	dello	stipendio.»
A	propria	difesa	scrisse	il	Guerrazzi	l'Apologia,	nella	quale	vi	hanno	pagine	eloquentissime,	che
anche	oggi	non	si	leggono	senza	ammirare.
Il	Guerrazzi	giunse	a	Bastia	nell'agosto	del	1853	e	vi	rimase	fino	all'ottobre	del	1856.	Ivi	terminò
la	Beatrice	Cenci	e	scrisse	la	novella	«Fides».
Intimatogli	poi	il	«domicilio	coatto»,	fuggì	a	Capraja,	e	di	lì	andò	a	Genova.	Vi	rimase	fino	a	che	il
danno	e	 la	 vergogna	della	patria	durarono.	Nell'epico	 cinquantanove	 ricomparve	 in	Toscana,	 e
molto	si	adoperò	per	l'annessione	di	quella	terra	al	regno	unito	d'Italia.	Fu	quindi	eletto	deputato
prima	a	Rocca	S.	Casciano,	poi	a	Livorno,	poi	a	Casalmaggiore,	poi	a	Caltanissetta,	finchè,	nelle
elezioni	del	1870,	con	patente	ingiustizia	ed	ingratitudine,	non	venne	lasciato	in	disparte;	di	che
molto	egli	si	accorò	ed	indispettì.
Nella	camera	dei	deputati	 il	Guerrazzi	 sedè	costantemente	a	 sinistra,	e	 spesso	parlò,	ascoltato
sempre.	Memorabile	è	 il	discorso	che	pronunziò	contro	 la	cessione	di	Nizza	alla	Francia.	Disse
parergli	 delitto	 levare	 col	 voto	 la	 patria	 a	 Garibaldi,	 quando	 egli,	 per	 ridarci	 con	 la	 spada	 la
nostra,	aveva	messo	a	repentaglio	la	vita;	e	ammonì	che	cedere	Nizza	alla	Francia	era	lo	stesso	di
conficcare	un	chiodo	nella	bara	della	unità	italiana.
Generose,	magnanime	parole,	ma	vane!
Contro	la	setta	dei	moderati,	come	egli	la	chiamava,	il	Guerrazzi	se	la	prese	a	morte,	e	attribuì	ad
essa	 tutte,	 o	quasi,	 le	 disgrazie	 che	poi	 all'Italia	derivarono.	Ma	 se	 egli	 avesse	 vissuto	 ancora,
avrebbe	 detto	 forse	 egualmente	 di	 coloro	 che	 ai	 moderati	 successero	 nel	 governo	 della	 cosa
pubblica,	poi	che	gli	uni	non	gli	sarebbero	parsi	molto	migliori	degli	altri.
Ritiratosi	a	vita	privata,	nella	sua	nativa	Livorno,	fu	spettatore	di	vergogne	e	di	codardie	senza
nome,	e	ne	rimase	stomacato.	La	 ingratitudine	della	nuova	Italia,	al	cui	risorgimento	sapeva	di
aver	tanto	contribuito,	lo	ferì	nel	più	vivo	dell'anima.	Mentre	il	governo	livornese	gli	aveva	fatto
offrire	 una	 cattedra	 di	 letteratura	 nella	 università	 di	 Pisa,	 cattedra	 che	 egli	 sdegnosamente
rifiutò,	nessuna	offerta	gli	venne	mai	fatta	dal	governo	della	nuova	Italia,	nemmeno	quella	del	più
umile	 posto	 di	 professorucolo,	 quasichè	 valesse	 egli	 di	 meno	 dei	 tanti	 ex	 preti,	 ex	 frati,	 ex
austriacanti,	 ex	 Borbonici,	 ex	 papalini,	 verso	 dei	 quali	 i	 ministri	 della	 monarchia	 furono	 così
prodighi	d'impieghi	e	di	onorificenze.
Il	Guerrazzi,	nauseatosi	della	vita	cittadina,	ove	tanto	fango	aveva	visto	agitarsi,	si	ritirò	nei	suoi
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ultimi	anni	al	Fitto	di	Cecina,	nella	forte	Maremma	toscana,	e	colà	visse	«in	compagnia	del	mare,
delle	 foreste	scarmigliate	dal	vento	e	della	malaria,	 invocando,	e	non	potendo	ottenere,	pace»,
come	egli	stesso	ebbe	a	scrivere.	Dalla	fiera	solitudine	del	Fitto	di	Cecina	levava	di	tanto	in	tanto
la	voce	a	difesa	dei	diritti	del	popolo	e	a	condanna	di	coloro	che	quei	diritti	ledevano,	e	le	parole
del	vecchio	solitario	avevano	un'eco	potente	in	tutta	l'Italia.	—	Vicino	a	morire,	e	conscio	del	suo
prossimo	fine,	manteneva	tutta	la	fierezza	della	gioventù,	tanto	da	scrivere	ad	un	amico:	«Riapro
il	mio	 testamento	per	ordinare	 che,	morto,	mi	brucino,	 e	 la	 cenere	 conservino	 in	 casa.	La	mia
pelle,	per	gli	Dei	superi	ed	inferi,	non	servirà	da	tamburo	in	fiera	ai	ciarlatani	moderati.»
La	morte	lo	colse	improvvisamente	al	Fitto	di	Cecina	nella	sua	villa	della	Cinquantina,	la	sera	del
23	settembre	1873.	Ebbe	grandi	funerali	di	popolo,	ai	quali	tutta	Italia	prese	parte	in	ispirito,	ed
onorata	sepoltura	vicino	alle	ossa	paterne,	 sul	monte	a	capo	della	 terra	che	gli	 fu	culla,	 come,
prima	che	lo	sdegno	gli	suggerisse	le	sopra	riportate	parole,	era	stato	suo	desiderio.
A	 quella	 tomba	 le	madri	 italiane	 conducano	 i	 figli,	 e	 dicano	 loro	 le	 parole	 che	 nella	 splendida
introduzione	alla	Beatrice	Cenci	il	Guerrazzi	scrisse	di	sè:
«Qui	dentro	riposa	un	uomo,	che	ebbe	la	fortuna	nemica	fino	dall'ora	che	gli	versarono	sul	capo
l'acqua	 del	 battesimo:	 tutta	 la	 sua	 vita	 fu	 una	 lunga	 lotta	 con	 lei;	 ma	 le	 lotte	 con	 la	 fortuna
assomigliano	a	quella	di	Giacobbe	con	l'Angelo.	Superato,	non	vinto,	amò,	soffrì	e	si	travagliò	del
continuo	 pel	 decoro	 della	 Patria.	 Non	 provò	 amici	 popoli,	 nè	 principi;	 —	 lo	 saettarono	 tutti.
Dall'alto	 e	 dal	 basso	 gli	 lanciarono	 strali	 crudeli.	 Parte	 di	 vita	 gli	 logorarono	 le	 carceri;	 parte
l'esilio.	Prigioniero,	meditò	e	scrisse:	libero,	si	affaticò	per	la	salvezza	comune,	e	principalmente
per	quella	 de'	 suoi	 nemici	 ed	 emuli.	 Invano	 la	 ingratitudine	 tentò	 riempirgli	 l'anima	d'odio.	 Le
acque	 dell'affanno	 lasciavano	 ogni	 amarezza	 nel	 passargli	 sul	 cuore.	 Offeso,	 gli	 piacque	 la
potenza,	e	 la	ebbe	per	dimostrare	col	fatto,	che	tenne	la	vendetta	passione	di	menti	plebee:	nè
perdonava	soltanto,	ma	(più	ardua	cosa	assai)	egli	obliò.
«La	spada	della	legge,	confidata	nelle	sue	mani,	non	convertì	in	pugnale	di	assassino.	—	Quando
altro	 non	 potè	 fare,	 col	 proprio	 seno	 tutelò	 la	 vita	 di	 uomini	 che	 sapeva	 essergli	 stati,	 e	 che
avrebbero	durato	ad	essergli,	nemici.	—	Il	popolo	un	giorno	lo	ruppe	come	un	giuoco	da	fanciullo;
i	potenti	lo	gittarono	alle	moltitudini	insanite	come	schiavo	nel	circo	delle	fiere.	Consumato	nelle
viscere,	egli	cadde	sopra	un	mucchio	di	rovine	e	di	speranze;	e	non	pertanto,	morendo,	lasciava
alle	genti	il	desiderio	di	costumi	migliori,	e	di	tempi	meno	infelici.	Le	sue	dita,	con	ultimo	moto,
segnarono	per	testamento	sopra	questa	terra	desolata	le	parole:	Virtù,	Libertà.»	—
La	 forte,	 l'eroica,	 la	 socialistica	 Livorno	 decretò	 a	 quel	 suo	 grande	 figliuolo	 un	monumento;	 e
questo	sorse	il	17	maggio	1885,	nella	piazza	che	da	F.	D.	Guerrazzi	prese	nome.	Bene!	Ma	perchè
raffigurare	il	Guerrazzi	seduto,	in	atteggiamento	di	un	notaio	che	stia	rogando	un	suo	atto,	o	di
un	 fattore	 che	 pensi	 i	 saldi	 annuali?	 —	 Il	 Guerrazzi,	 o	 scultore	 Lorenzo	 Gori,	 doveva	 essere
raffigurato	su	dritto	della	bella,	della	nobile	persona,	su	 fieramente	 impettito,	 tutto	muscoli,	 in
atto	 o	 di	 contemplare,	 superbo	 e	 sdegnoso,	 le	 bassezze	 pullulantigli	 ai	 piedi,	 o	 di	 gittare	 alle
turbe	 la	parola	della	 libertà,	 la	 fatidica	parola	contenuta	nei	 libri	di	 lui.	Oltre	che	con	 le	azioni
valorosissime,	il	Guerrazzi	lavorò	alla	effettuazione	del	suo	bello	e	forte	ideale	con	le	opere	dello
ingegno:	esse,	può	dirsi,	furono	tutte	a	questo	scopo	dirette.
E	bene	a	ragione	poteva	egli	scrivere	al	Mazzini:	«Scopo	supremo	per	me	era	tentare	se	scintilla
alcuna	restasse	nel	corpo	della	patria	per	accendere	di	vita	 le	presenti	e	 le	 future	generazioni.
Non	mi	pareva	che	corresse	stagione	di	badare	come	le	acconceremmo	il	manto	o	la	corona;	la
questione	era	quella	d'Amleto:	essere	o	non	essere.	Tutto	 il	mio	concetto	 sta	 in	questi	 versi	di
Francesco	Petrarca:

«Che	si	aspetti	non	so,	nè	che	si	agogni
Italia,	che	i	suoi	guai	par	che	non	senta,
Vecchia,	oziosa	e	lenta.
Dormirà	sempre,	e	non	fia	chi	la	svegli?
La	man	le	avess'io	avvolta	entro	i	capegli!»	—

«Quindi	 reputai	 carità	 adoperare	 tutti	 i	 tormenti	 praticati	 dagli	 antichi	 tiranni,	 e	 dal	 Santo
Uffizio,	ed	altri	ancora	più	atroci	inventarne	per	eccitare	la	sensibilità	di	questa	patria	caduta	in
miserabile	letargia;	io	la	feriva	e	nelle	ferite	infondeva	zolfo	e	pece	infocati;	la	galvanizzava,	e	Dio
solo	 conosce	 la	 mia	 tremenda	 ansietà	 quando	 le	 vedevo	 muovere	 le	 labbra	 livide	 e	 gli	 occhi
spenti».
Non	potendo	egli	 combattere	una	battaglia,	 scriveva	un	 libro;	ed	 il	 libro,	diremo	con	Giuseppe
Mazzini	«aveva	in	sè	tutte	le	ispirazioni,	tutte	le	alternative,	tutto	il	furore	d'una	battaglia»;	—	il
libro	 era	 una	 battaglia	 veramente.	 Contro	 chi?	 —	 Contro	 i	 nemici	 della	 patria	 e	 del	 popolo,
chiunque	 si	 fossero,	 da	 dovunque	 venissero,	 prima	 contro	 i	 tiranni	 estranei,	 poi	 contro	 quelli
indigeni,	 contro	 tedeschi,	 contro	 preti,	 contro	 moderati,	 contro	 tutti	 furfanti.	 E	 le	 pagine	 del
Livornese	bruciavano	come	tizzoni	ardenti,	come	bottoni	infocati,	tagliavano	come	spade	affilate,
come	baionette,	 come	mannaie,	 facevano	 piaghe	 profonde,	 sanguinanti	 permanentemente,	 non
rimarginabili.
I	 colpiti	 dalla	 prosa	 del	 Livornese	 non	 trovavano	 più	 pace,	 quella	 prosa	 li	 stigmatizzava,
l'infamava,	 li	 metteva	 alla	 berlina.	 Erano	 allegre	 vendette	 quelle	 del	 Guerrazzi,	 fatte	 in	 nome
dell'Italia	 e	 del	 popolo!	 Si	 leggano	 la	 Battaglia	 di	 Benevento,	 l'Assedio	 di	 Firenze,	 la	 Beatrice
Cenci,	il	Pasquale	Paoli,	il	Secolo	che	muore,	l'ultimo	lavoro	di	lui,	e	si	giudichi.	Si	giudichi	se	i
libri	del	Livornese	sono	o	no	battaglie	campali;	se	 in	essi	 il	Livornese	riuscì	o	no	a	rimescolare
cielo,	 terra	 e	 inferno.	 L'Italia	 la	 rimescolò	 tutta,	 da	 un	 capo	 all'altro.	 La	 sua	 Battaglia	 di
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Benevento	e	il	suo	Assedio	di	Firenze	furono	il	«sorgi	e	cammina»	gridato	alla	patria	che	pareva
cadavere.
In	proposito	del	Guerrazzi	bene	osserva	Giuseppe	Mazzini:	«L'ufficio	dello	scrittore	s'è	rivestito
nel	 suo	 concetto	 dei	 caratteri	 d'una	 missione.	 Audacie,	 pericoli,	 dolori	 inseparabili	 da	 ogni
missione,	egli	ha	tutto	accettato.	Ei	s'è	incarnata	la	patria.	Le	ferite	della	patria	son	sue	ferite;	i
nemici	della	patria	son	suoi	nemici;	ed	egli	ha	cacciato,	non	potendo	altro,	il	guanto	a	tutti;	papa,
impero,	 oppressori	 o	 seduttori	 stranieri,	 oppressori	 o	 seduttori	 domestici,	 sono	 flagellati,
flagellati	a	sangue	uno	per	uno.»
Dalla	lettura	dei	libri	del	Guerrazzi	i	giovani	italiani	si	alzavano	soldati,	si	alzavano	eroi,	come	se
tocchi	 da	 un	 qualche	 intuibile	 nume	 benefico.	 Ed	 entravano	 pieni	 di	 fede	 nelle	 cospirazioni,
affrontavano	sorridendo	il	patibolo,	salivano	cantando	sulle	barricate,	si	scagliavano	come	leoni
nelle	battaglie,	e	morivano	col	santo	nome	d'Italia	sulle	labbra....
Oh	immortale	rettorica,	se	rettorica	è	questa!	—
I	pedantuzzi	d'Italia,	essi	che	mai	non	fur	vivi,	ostentano	oggi	un	grande	disprezzo	per	le	opere
letterarie	del	Guerrazzi,	sembrando	loro	che	l'arte	in	esse	difetti.	Ma	il	popolo	ama	il	Guerrazzi,
lo	legge	sempre,	e	vi	piange,	e	vi	freme,	e	vi	si	entusiasma.	E	le	opere	letterarie	del	Livornese	si
continuano	a	ripubblicare,	ed	è	giustizia	che	sia	così.
Un	grande	artista,	ce	ne	duole	pei	pedantuzzi	d'Italia,	fu	F.	D.	Guerrazzi.	Se	l'arte	di	lui	non	è	più
quella	 che	 noi,	 oggi,	 seguiamo,	 quella	 che	 i	 nuovi	 tempi	 richieggono,	 non	 vuol	 dire;	 è	 sempre
arte,	e	rispettabile	sempre.	—	Ma	come	si	debbe	scrivere	la	lingua	che	parliamo,	può	il	Guerrazzi
insegnarci	anche	oggi.
Egli	diede	alla	prosa	 italiana	atteggiamenti	nuovi,	scultorii.	Egli,	 in	 tempi	nei	quali	belavano	 le
arcadie	 e	 sfringuellavano	 le	 accademie,	 infuse	 nella	 prosa	 italiana	 l'anima	 che	 l'era	 venuta	 a
mancare,	 le	 ridiede	 il	 sangue,	 il	 colore,	 la	 forza.	—	Fu	egli	 chiamato	 il	Titano	della	prosa,	e	 la
denominazione	sta,	poi	che	titanica	è	invero	la	prosa	sua,	così	straordinariamente	insolita.
Ma	guai	agli	imitatori	di	lui!	Guai	a	chi	volesse,	soprattutto,	imitarne	lo	stile.	Questo,	noi	pure	ne
conveniamo,	 è,	 nei	 primi	 lavori	 del	 Livornese,	 gonfio	 e	 rettorico	 assai.	 Ma	 se	 ne	 corresse	 il
Guerrazzi;	 e	 ciò	 può	 vedersi	 nel	 Pasquale	 Paoli,	 nell'Asino,	 nel	 Buco	 nel	 muro,	 nelle	 Vite	 del
Doria,	del	Ferrucci,	del	Burlamacchi,	nello	Assedio	di	Roma,	nel	Secolo	che	muore,	nei	quali	libri
lo	stile	non	ha	i	voli	turbinosi	che	si	notano	negli	altri,	ma	procede	quasi	sempre	calmo	e	sereno
per	via	naturale	e	piana.
Nei	 primi	 lavori	 il	 Guerrazzi,	 come	 scrittore,	 non	 s'era	 ancora	 fatto;	 non	 aveva	 ancora	 una
individualità	propria.	Era	bensì	l'innamorato	di	Giorgio	Byron,	il	suo	scolare.	Il	Guerrazzi	si	fece
di	poi	e	divenne	originalissimo	scrittore.	A	qualunque	genere	letterario	ei	si	accostasse,	sapeva
trasformarlo	ad	immagine	sua,	vi	lasciava	la	sua	impronta.
La	fantasia	che	egli	ebbe	fu	alata,	fu	poderosa,	fu	straordinaria;	proprio.	Se	fosse	stato	poeta	nel
vero	 senso	 della	 parola,	 avrebbe	 rivaleggiato	 con	 l'Ariosto.	Ma	 un	Ariosto	molto	 triste	 e	 fosco
sarebbe	stato	egli!
Romanziere,	 è	 il	 più	 immaginoso	 che	 abbia	 l'Italia.	 I	 romanzi	 di	 lui,	 sebbene	 s'intitolino	 da
soggetti	storici,	sono,	più	che	altra	cosa,	parti	della	sua	fantasia.
E,	questa,	nella	sua	corsa	sbrigliata,	non	gli	dava	agio	di	fermarsi	a	considerare	se	quel	carattere
era	 umano,	 se	 quella	 situazione	 era	 naturale.	 Ed	 è	 cosi	 che	 i	 romanzi	 guerrazziani	 difettano
spesso	di	umanità	e	di	naturalezza.	Ma	non	debbonsi	giudicare	coi	criteri	che	del	romanzo	oggi
abbiamo.	Si	pensi	che	il	Guerrazzi	non	poteva	essere	un	romanziere	naturalista.	Poi,	egli	aveva
un	genere	di	romanzo	tutto	suo;	e,	si	aggiunga,	un	genere	di	storia,	un	genere	di	satira	tutti	suoi
speciali.	 E,	 in	 quanto	 al	 genere	 satirico,	 che	 autore	 di	 satire	 il	 Guerrazzi!	 Ricorda	 Sterne	 ed
Heine,	ma	non	è	nè	l'uno	nè	l'altro;	è	lui,	nessun	altro	che	lui.
Oltre	 che	 immaginosissimo	 romanziere	 e	 fine	 satirico,	 oltre	 che	 prosatore	 eletto,	 fu	 pure	 un
erudito	 dei	 primi,	 da	 non	 scomparire	 nemmeno	 di	 fronte	 al	 Voltaire,	 che	 egli,	 anzi,	 si	 studiò
d'imitare.
La	erudizione	che	egli	ebbe	fu	varia	e	profonda,	e	la	si	trova	disseminata	nelle	sue	opere,	siano
romantiche,	 siano	 storiche,	 talora	 anche	 a	 scapito	 di	 queste,	 poi	 che	 a	 volte	 ne	 intralcia
l'andamento	e	ne	rende	difficile	la	lettura.
Se	si	fosse	messo	di	proposito	a	scrivere	di	estetica	sarebbe	oggi	tra	i	più	poderosi	nostri	critici.
Di	questo	ci	assicurano	moltissime	sue	pagine,	nelle	quali	si	ragiona	d'arte	con	un	senso	del	bello
che	pochi	invero	posseggono.
Il	Guerrazzi	non	va	certamente	immune	da	difetti,	e	noi,	sebbene	ammiratori	fervidissimi	di	lui,	ci
guarderemmo	dal	proporlo	in	tutto	e	per	tutto	ad	esempio.	Ma	egli	va	preso	com'è,	e,	così	com'è,
è	grande:	grande	tanto	come	scrittore	quanto	come	cittadino.

Livorno	agosto	1888.
G.	STIAVELLI.
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LA	VENDETTA	PATERNA

«Maledetto	 chi	 non	 onora	 suo	 padre;	 —	 maledetto	 nella	 città,
maledetto	nella	campagna	—;	io	ti	percuoterà	con	miseria,	febbre,
freddo,	ardere,	melume	e	malaria	finchè	tu	muoia.	—	Il	cielo	sopra
te	 sia	 di	 bronzo,	 la	 terra	 che	 tu	 calpesti	 di	 ferro.	 Il	 Signore
sommuova	 dalla	 terra	 polvere,	 dal	 cielo	 piova	 cenere	 finchè	 tu	 vi
rimanga	sepolto;	—	ti	dia	in	mano	ai	tuoi	nemici;	e	mentre	tu	sorti
per	una	via	contro	di	loro,	tu	ne	fugga	per	sette	andando	disperso
per	la	terra.	Il	tuo	cadavere	diventi	pasto	di	tutti	i	volatili	del	cielo,
di	 tutte	 le	bestie	della	 terra,	e	nessuno	 lo	porti	 via...	Sii	percosso
d'insania,	 di	 pazzia,	 di	 furore	 di	 mente.	 —	 Va	 di	 mezzogiorno
tentoni	 come	 il	 cieco	 nelle	 tenebre.	—	 La	 tua	moglie	 accolga	 nel
suo	 braccio	 adulteri.	 —	 Fabbricherai	 la	 tua	 casa,	 ma	 non	 vi
abiterai;	 pianterai	 la	 vigna,	 ma	 non	 la	 vendemmierai;	 ti
uccideranno	il	bove,	e	tu	non	ne	mangerai...	e	di	questo	si	vedranno
in	te	segni	espressi,	e	prodigi.»

Deuteronom.	CAP.	27.	28.
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§	I.
ORAZIO,	COME	TUTTI	I	PERSONAGGI	DI	ROMANZO,	PRIMA	RICUSA	A	RACCONTARE,	E	POI	RACCONTA;	PERÒ	CHE

DIVERSAMENTE	NON	SI	STAMPEREBBE	LA	STORIA.

«In	quanto	a	capelli	diventati	bianchi	tutto	ad	un	tratto,	notò	un	bandito	mentre	scuoteva	la	pipa
per	 farne	 uscire	 la	 cenere	 del	 tabacco,	 ho	 inteso	 raccontare,	 che	 quando	 don	 Flaminio	 il
Marchese	di	 santa	Prassede	maledisse	 i	 suoi	 figliuoli,	 le	 imprecazioni	del	vecchio	bruciassero	 i
capelli	 su	cotesti	 loro	capì,	e	ne	calcinassero	 i	cervelli	come	pietra	 in	 fornace:	 insomma,	che	 il
fuoco	di	Sodoma	non	facesse	men	peggio,	nè	più	tardi.»
«Fanfaluche!»	 esclamò	 Orazio	 avviluppandosi	 nel	 gabbano,	 e	 mutando	 fianco	 sopra	 il	 letto	 di
foglie,	che	si	era	fatto	sotto	la	quercia.
«E	come	potete	voi	affermare	che	le	sono	fanfaluche?»
«Perchè	lo	so.	—	Ah!,	soggiunse	poi,	troppo	più	dura	sorte	incolse	a	quei	miseri.»
«In	 fede	 di	Dio,	 interrogò	 una	 voce	 diversa	 che	 usciva	 da	 un	 cespo,	 che	 cosa	mai	 poteva	 loro
accadere	di	peggio?»
«Marco,	 rispose	Orazio	 con	 parole	 lente,	 e	 parti	 poi	 gran	male	 la	morte	 se	 ti	 coglie	 subita,	 e
improvvisa?	Di	minuto	 in	minuto	 limarti	anima	e	corpo,	e	mandarteli	dispersi	come	 limatura	di
ferro,	allungarti	l'agonia,	e	non	darti	la	morte,	lasciarti	la	smania	di	rifuggirti	sotto	terra,	e	levarti
il	fiato	di	percuoterla,	e	dire:	o	terra,	cuoprimi!	Questo	vedi,	Marco,	è	troppo	peggio	della	famosa
spinta	che	un	giorno	o	 l'altro	 ti	darà	mastro	Alessandro,	per	 la	quale	 fa	conto	di	 trovarti	nello
altro	mondo	senza	che	tu	te	ne	accorga	nemmeno.»
«E	 pure,	 riprese	 il	 bandito	 che	 fu	 primo	 a	 parlare,	 che	 il	 caso	 dei	 figli	 del	Marchese	 di	 santa
Prassede	fosse	successo	per	lo	appunto	come	io	l'aveva	contato	seppi	per	cosa	certa	da	un	cugino
della	cognata	del	guardaportone	del	palazzo	Massimi,	 che	di	coteste	 faccende	doveva	essere	a
parte	meglio	di	voi.	A	voi	chi	lo	ha	raccontato,	Orazio?»
«A	me?	Nessuno.»
«Or	dunque,	come	lo	sapete?»
«Io	ho	veduto	morire	i	figli	maledetti.»
«La	notte	è	lunga;	e	al	sonno,	quando	posa	su	le	palpebre	del	bandito,	par	di	sedere	su	i	pettini
da	lino:	or	dunque	narraci	questa	storia,	Orazio;	noi	ti	staremo	a	udire.»
«Io	conto,	e	narro	quando	me	ne	piglia	l'estro,	disse	Orazio	riponendosi	a	giacere	sopra	il	letto	di
foglie:	—	voi	poi,	soggiunse	poco	dopo,	se	non	sapete	logorare	meglio	o	peggio	il	vostro	tempo,
fischiate.»
Ma	il	giovanetto,	che	soleva	cantare	le	canzoni	composte	da	Orazio,	gli	si	pose	accanto;	mise	le
mani	incrociate	sopra	la	sinistra	spalla	di	quello,	e	sopra	le	mani	appoggiò	la	guancia;	poi	levando
dolcemente	gli	occhi,	così	prese	piuttosto	a	mormorare,	che	a	dire:
«Racconta,	 mio	 buono	 Orazio,	 racconta.	 Dio	 ti	 ha	 creato	 apposta	 per	 raccontare,	 come	 il
rosignolo	per	cantare.	—	Orazio,	 in	dieci	 colpi	di	archibugio	 tu	ne	sbagli	due;	ma	 le	 tue	 storie
valgono	anche	meglio	dei	 tuoi	 tiri.	Orazio,	 tu	sai	condurre	una	 imboscata	come	il	Cavaliere	dei
Pelliccioni[1];	ma	più	hai	talento	per	esporre	un	racconto.	Tu	sai	tutto;	tu	ti	sei	trovato	a	tutto.	Io
penso,	che	tu	ti	fossi	presente	quando	Dio	appiccò	in	mezzo	al	cielo	il	gran	lampione	del	Sole;	tu
devi	avere	insegnato	a	Noè	a	pigiare	l'uva;	e	se	non	portasti	mattoni	alla	torre	di	Babele	ha	da
essere	caso.	Se	non	sapessi	che	 tu	sei	carne	battezzata,	 io	 ti	 crederei	quel	cane	di	giudeo	che
negò	 a	Cristo	 di	 riposare	 all'ombra	 della	 sua	 casa,	 onde	 ei	 ne	 va	 condannato	 a	 ramingare	 pel
mondo	 fino	alla	consumazione	dei	 secoli.	Se	 il	Papa	ci	offrisse	una	coppia	dei	 suoi	cardinali	 in
cambio	di	te,	noi	gli	diremmo:	—	Santo	Padre,	tienti	i	tuoi	cardinali,	e	lasciaci	il	nostro	Orazio.	—
Veda	un	poco	papa	Clemente	se	possiede	in	corte	un	fiore	di	lingua	come	sei	tu:	forse	il	Baronio,
che	 scrive	 storie	 da	 far	 dormire	 ritti?	Racconta,	Orazio,	 racconta	 una	 storia;	 tando	 tu	 ci	metti
quanto	a	cogliere	una	rappa	di	finocchio,	e	a	strofinartene	i	denti.»
Orazio	a	mano	a	mano	che	il	giovanetto	parlava	si	levò	su	la	vita	a	sedere,	gli	toccò	carezzando	i
capelli,	e	così	prese	a	dire:
«E	 non	 ci	 è	 verso;	 bisognerà	 che	 racconti	 la	 storia.	 Finchè	 l'uomo	 vive	 ha	 mestieri	 di	 un
cappellinaio	per	appiccarvi	il	gabbano	dei	suoi	affetti,	per	quanto	logoro	e	rattoppato	e'	sia;	ed	io
non	posso	negare	niente	a	questo	ragazzo.	Il	mondo	va	alla	rovescia;	gli	usignoli	incominciano	a
prendere	i	rospi:	tu	mi	sforzi	a	parlare,	Genesio,	e	poi	tu	piangerai;	guarda	bene	ve'	ch'io	non	ti
veda	nè	ti	senta;	che	alla	croce	di	Dio	ti	do	uno	scavezzone	da	intronarti	la	testa;	e	il	peggio	è,
che	il	caso	al	solo	pensarci	sopra	mi	stringe	la	gola,	e	nella	zucca	non	ho	goccia	di	vino.	Ad	ogni
modo	udite.»
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§	II.
LE	TERZETTATE.

Voi	altri	tutti	siete	romani	di	Roma,	o	della	campagna;	però	di	raccontarvi	quale	e	quanta	sia	la
famiglia	 dei	Massimi	 di	 santa	 Prassede	 io	mi	 passo.	Questo	 poi	 importa	 che	 sappiate,	 come	 il
marchese	don	Flaminio	requiescat	rimanesse	vedovo	di	donna	Vittoria	Savella,	nobile	e	virtuosa
dama	 se	 altra	mai	 ne	 fu	 pari	 nel	mondo,	 dalla	 quale	 egli	 procreò	 cinque	 figliuoli	 grandi	 della
persona	secondo	la	loro	età,	ben	fatti	a	maraviglia	e	belli...	parevano	cinque	di	quelle	sette	stelle
là	dalla	parte	di	tramontana,	che	hanno	forma	di	un	pastorale	di	vescovo:	e	poi	parlavano	come
Marco	Tullio;	alcuni	di	 loro	cantavano	di	poesia	all'improvviso,	ch'era	un	portento;	a	spada	e	a
pugnale	 da	 stare	 a	 petto	 e	 a	 mettere	 in	 cervello	 qualunque	 cavaliere,	 o	 vogli	 spagnuolo	 od
italiano,	 che	 portasse	 cappa;	 nelle	 brigate	 piacevoli	 con	 tutti,	 festosi;	 insomma,	 fra	 i	 baroni
romani	 per	 universale	 giudizio	 facilmente	 primi.	 Se	 il	 vecchio	 Marchese	 se	 ne	 tenesse	 lascio
considerarlo	a	voi;	e	quando	gli	udiva	lodare	(cosa	che	di	frequente	gli	accadeva)	dava	in	pianto
di	tenerezza,	il	povero	signore,	ed	esclamava:	«Dio,	Dio,	questa	è	maggiore	felicità	di	quella	che	il
tuo	servo	possa	sopportare:	deh!	temperamela	con	un	poco	di	amaro,	onde	il	troppo	giubilo	non
mi	 ammazzi!»[2].	 Va	 pur	 là,	 sciagurato,	 che	moristi	 di	 giubilo!	Questo	 degno	 barone	 aveva	 un
cuore	come	il	sole,	che	quando	si	leva	fa	bene	a	tutti	così	ai	buoni	come	ai	malvagi;	alla	rosa	e
all'aconito,	a	chi	piange	e	a	chi	fa	piangere;	e	là	glorioso,	affacciato	dalla	cima	del	colle,	sembra
che	 voglia	 dire	 propriamente	 così:	 «il	mio	 ufficio	 è	 illuminarvi,	 esultate:	 più	 tardi	 verrà	 il	mio
creatore	e	 il	vostro	a	giudicarvi:	 io	 frattanto	non	condanno,	rischiaro.»	E	poi	non	poteva	fare	a
meno	che	non	fosse	così,	perchè	egli	si	reputava,	ed	era	beatissimo;	e	l'anima	nostra	quando	si
sente	 serena	 vorrebbe	 che	 tutti	 fossero	 contenti.	 L'allegria	 rende	 l'uomo	 buono,	 e	 in	 fondo	 al
fiasco,	 Dio	mi	 perdoni,	 si	 pescano	 più	 sentimenti	 da	 galantuomo	 che	 su	 la	 bocca	 di	 un	 padre
predicatore:	ad	ogni	modo	le	prediche	mi	fanno	dormire,	e	 il	vino	cantare;	e	da	noi	vuolsi	cosa
ben	 truce	 stanotte,	 dacchè	 è	 chiaro	 che	 il	 signor	 nostro	 lasciandoci	 senza	 vino	 intende	 che	 ci
sprofondiamo	in	pensieri	di	tristezza,	brutta	semenza	d'iniquità.
«Pur	 troppo!	 sospirò	 il	 vecchio	Ciriaco,	Orazio	parla	come	un	 libro	 stampato.	Ed	 io	ancora	mi	
buttai	alla	foresta	quando	mi	ebbero	impiccato	Trofimo...	il	povero	figliuolo.	Che	cosa	aveva	io	a
fare?...	Lo	aveva	unico,	e	solo...	e	sua	madre...	meschina!	ne	morì	di	dolore...	oh!	oh!»
Queste	parole	caddero	sopra	l'anima	dei	circostanti	lugubri	quanto	l'antifona	del	miserere.	Il	buio
denso	della	notte	rotto	a	quando	a	quando	dalla	fiamma,	che	prorompeva	crepitante...	cessava,	e
tornava	a	 comparire;	 il	 singulto	degli	 uccelli	 notturni	nel	profondo	del	bosco,	 l'ora,	 la	 esitanza
delle	lunghe	insidie,	la	memoria	del	passato,	la	minaccia	dell'avvenire	e	l'aspettativa	paurosa	del
racconto	percuotevano	il	cuore,	e	lo	empivano	di	affanno.
Orazio	proseguiva	con	voce	più	cupa:
Voi	potreste	giuocare	più	presto	agli	aliossi	con	gli	obelischi	di	papa	Sisto,	e	mettervi	in	capo	la
cupola	di	san	Pietro	per	morione,	che	cancellare	una	virgola	dallo	scartafaccio	della	sorte.	Che
cosa	è	mai	questa	sorte?	Lo	sapete	voi?	no:	ed	io?	nemmeno.	La	sorte	è	una	forza,	che	ti	conduce
per	mano,	se	acconsenti,	e	ti	strascina	pei	capelli,	se	resisti.	La	sorte	è	una	necessità,	che	quando
tu	vai	 a	dormire	 si	pone	a	giacere	 teco,	 e	 ti	 si	 caccia	 sotto	 il	 capezzale;	quando	 ti	 levi	 ti	 salta
addosso	prima	della	camicia:	non	dorme,	perchè	non	ha	palpebre;	non	si	commuove,	perchè	ha
viscere	di	pietra;	le	preghiere	entrano	nelle	sue	orecchie	come	la	brinata	in	quelle	delle	statue	di
bronzo,	e	vi	fanno	effetto	pari...	ed	ora,	che	cosa	avete	capito?	Nulla;	ed	io	quanto	voi.	La	sorte	è
sorte;	 ciò	 è	 il	 più	e	 il	meglio	 che	possiamo	dirne,	 come	di	mille	 altre	 cose	di	questo	mondo;	 e
tiriamo	innanzi.
Marcantonio	 Colonna,	 il	 famoso	 nostro	 barone,	 che	 fu	 tanta	 parte	 della	 batosta	 che	 dettero	 i
Cristiani	a	quei	cani	senza	fede	dei	Turchi	nella	battaglia	di	Lepanto,	pei	molti	meriti	suoi	venne
eletto	vicerè	di	Sicilia,	dove	sua	virtù	corrompendosi,	siccome	suole	ordinariamente	avvenire	al
soldato	 negli	 ozi	 della	 pace,	 ed	 essendo	 per	 natura	 inchinevole	 alle	 cose	 di	 amore,	 viziò	 una
fanciulla	bellissima	di	nobile	parentado,	e	la	tenne	seco	pei	suoi	piaceri.	Le	passioni	nei	petti	di
questi	signori	fanno	come	le	rondini;	sono	di	passo.	Ormai	al	signor	Marcantonio	della	sua	bella
Siciliana	premeva	più,	che	tanto;	ma	la	generosità	romana,	 la	quale	abita	come	in	casa	propria
nel	cuore	di	cotesto	barone,	non	gli	consentendo	lasciare	dietro	sè	quella	meschina	in	balia	del
furore	dei	suoi	parenti,	i	quali	l'avrebbero	senza	fallo	ammazzata,	quando	cessò	dall'ufficio	se	la
condusse	 a	 Roma.	 Però	 donna	 Rosalia,	 che	 tale	 aveva	 nome	 la	 bella	 Siciliana,	 stavasene	 in
palazzo	 Colonna	 albergata	 magnificamente,	 e	 nutrita	 in	 sembianza	 di	 dama	 della	 Principessa
madre;	 la	 quale	 essendo	 quella	 saputa	 e	 discreta	 matrona	 che	 tutti	 voi	 conoscete,	 andava
pietosamente	rammendando	come	meglio	poteva	gli	strappi	del	figliuol	suo.
Ora	 don	 Flaminio	 Massimi,	 per	 essere	 nato	 da	 donna	 Fulvia	 Colonna	 e	 per	 la	 molta	 bontà	 e
piacevolezza	sue,	aveva	entratura	grande	con	Marcantonio	e	con	la	madre	di	lui:	per	la	qual	cosa
usando	frequentissimo	in	casa	Colonna,	non	potè	fare	a	meno	di	mettere	gli	occhi	addosso	alla
bella	Siciliana;	e	parendole,	come	veramente	ella	era,	leggiadra	molto	e	sventurata,	gli	venne	al
cuore	una	immensa	passione	di	conoscere	i	casi	suoi,	e	quelli,	potendo,	sollevare.	Oh	bella!	egli	è
tanto	 meritorio	 sentir	 compassione	 per	 le	 belle	 desolate,	 che	 il	 Papa	 le	 dovrebbe	 assegnare
indulgenza	plenaria	per	cento	anni	almeno.	E	se	al	Marchese	urgeva	consolare,	a	donna	Rosalia
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urgeva	del	pari	essere	consolata,	e	sfogare	 le	sue	pene	vecchie	e	nuove	nell'animo	di	creatura
disposta	a	compatirla;	cosa	che	non	poteva	 fare	con	altri,	perchè	da	confidarsi	con	gente	della
famiglia	 la	 tratteneva	pudore;	 e	donna	Fulvia	 la	proteggeva,	 è	 vero,	ma	con	quel	 suo	 fare	alla
spagnuola	 intirizziva	 la	 povera	 fanciulla	 per	 di	 dentro	 e	 per	 di	 fuori.	 Su	 cento	 consolatori
novantanove	diventano	amanti;	e	questo	è	provato:	nè	chierica	salva,	che	non	è	fatatura	contro	i
colpi	di	amore;	nè	età,	perchè	il	legno	più	arde	quanto	meno	è	verde.	Breve;	il	vecchio	Marchese
tanto	andò	di	giorno	in	giorno	infervorandosi	 in	cotesto	suo	sconsigliato	amore,	che	certa	volta
propose	a	donna	Rosalia	di	condurla	per	sua	legittima	sposa,	e	donna	Rosalia	rispose:	«magari!»
O	 perchè	 la	 giovane	 donna	 acconsentiva?	 Vallo	 a	 pesca.	 Forse	 in	 grazia	 degli	 anni	 di	 don
Flaminio?	Dio	ne	guardi:	già	essi	erano	troppi,	e	poi	l'amore	per	gli	anni	camminava	alla	rovescia	
dello	amore	pei	ducati;	e	di	esperienza,	amore	che	vive	di	scapataggine,	non	sa	che	fare:	io	so	di
certo,	che	le	corde	con	le	quali	il	carnefice	fastidio	strozza	l'amore	sono	attorte	co'	primi	capelli
bianchi	che	spuntano	sul	capo	degli	amanti.	 In	grazia	della	sua	persona?	Ahimè!	Dallo	 insieme
del	corpo	del	vecchio	Marchese	si	argomentava	di	leggeri	come	la	bellezza	fosse	passata	per	di
là,	ma	qual	via	avesse	tenuto	era	difficile	dire;	—	bottiglia	di	vino	buono	bevuto	un	anno	fa!	—	E
neanche	io	voglio	credere,	che	la	Siciliana	il	 facesse	per	cupidità	di	averi;	—	forse	per	la	molta
piacevolezza	e	bontà	del	Marchese	di	che	ho	parlato;	forse	lo	studio	di	uscire	dalla	abiezione	in
cui	 ella	 si	 trovava,	 che	 in	 queste	 faccende	 si	 ha	 un	 bel	 dire	 i	 panni	 non	 rifanno	 le	 stanghe,	 e
vergogna	non	cuopre	broccato	d'oro;	forse	anche	veruno	di	questi	motivi,	e	la	vaghezza	di	mutare
stato,	fosse	anche	in	peggio,	governa	i	cervelli	degli	uomini,	e	quelli	delle	donne	molto	più.
Don	Flaminio,	 come	 i	 vecchi	amanti	 costumano,	 sospettoso	non	gli	 venisse	 sturbato	 il	disegno,
sposò	in	segreto	e	senza	farne	motto	a	nessuno	la	sua	bella	donna;	e	un	bel	mattino,	parendogli
avere	espugnato	Cartagine,	ne	menò	trionfo	per	Roma	a	mo'	di	Scipione	Affricano.	—	I	vecchi,
come	 pratichi	 delle	 faccende	 del	mondo,	 vedendo	 quella	 nuova	 cosa	 stringevansi	 nelle	 spalle,
tentennavano	il	capo,	e	tiravano	innanzi.	Giunto	al	palazzo	don	Flaminio	petulante	e	festoso	come
fanciullo,	 raduna	 i	 figliuoli	 e	 la	 famiglia	 dei	 servi;	 e	 presa	 per	 mano	 la	 bella	 Siciliana,	 la
presentava	loro	dicendo:
«Figli	 miei,	 della	 mia	 esultanza	 esultate;	 io	 vi	 ho	 dato	 una	 nuova	 madre	 in	 questa	 mia
consorte......	Marchesa	di	santa	Prassede....»
I	 figliuoli	 lo	 interruppero	 levando	 al	 cielo	 un	 grido	 acutissimo	 di	 dolore	 e	 di	 rabbia,	 dal	 quale
rimasto	il	vecchio	Marchese	sbalordito,	non	seppe	che	cos'altro	aggiungere	di	buono;	ma	perduta
affatto	la	tramontana	se	ne	andò	per	le	corte,	aggiungendo	con	voce	commossa,	che	indarno	però
sforzava	di	rendere	severa:
«Voi,	 miei	 figliuoli,	 onoratela	 come	 mia	 consorte;	 e	 voi,	 servi,	 obbeditela	 come	 padrona:	 non
occorre	altro;	andate.»
Io	che,	come	staffiere	 in	casa	al	Marchese,	chiamato	con	 l'altra	 famiglia	mi	 trovava	presente	a
cotesto	fatto,	pensai	vedere,	ma	avrei	giurato	aver	veduto	per	certo	una	mano	di	scheletro	girare
lenta	lenta	per	l'aria,	e	tracciare	un	cerchio	dentro	del	quale	venivano	come	ad	essere	comprese
tutte	quelle	teste.
Il	vecchio	Marchese	si	chiuse	nelle	sue	stanze,	e	quivi	rimase	tutto	giorno	presso	l'amata	donna,
consolandola	con	molli	carezze	e	dolci	parlari	come	giovanotto	per	la	prima	volta	innamorato.	I
padroni	giovani	non	furono	visti	in	palazzo	che	a	notte	tarda,	tranne	Pompeo,	il	quale	per	essere
tuttavia	 fanciullo	 stette	 in	 casa,	 ricusando	 però	 ostinatamente	 sempre	 sedersi	 in	 grembo	 alla
bella	 Siciliana,	 che	 lo	 tirava	 a	 sè	 con	modi	 soavi,	 e	 gli	 andava	 offerendo	 baci	 e	 confetti;	 anzi
avendogli	detto:
«Don	Pompeo,	io	vi	farò	da	madre,»	il	giovanotto	le	rispose	stizzito:	«A	me	non	fa	mestieri	altra
madre	che	donna	Vittoria	Savella,	la	quale	a	quest'ora	è	lassù;»	e	col	dito	indicava	il	cielo.
Non	 pareva	 davvero	 che	 in	 casa	 fossero	 state	 celebrate	 nozze,	 bensì	mortorio;	 però	 che	 assai
prima	 del	 consueto	 il	 palazzo	 fosse	 sepolto	 nel	 silenzio	 e	 nelle	 tenebre,	 —	 precursori	 della
tempesta.
Fortuna	volle	che	a	don	Flaminio,	il	quale	in	corte	del	Papa	teneva	ufficio	di	camerario	privato,
ricorresse	la	volta	nella	prossima	mattina;	onde	egli	per	non	mancare	si	levò	per	tempissimo,	e	si
abbigliò	squisitamente	di	gala	come	costumano	i	vecchi,	che	studiano	riparare	con	l'arte	le	offese
degli	 anni:	 premeva	 a	 lui	 (che	 passata	 la	 prima	 notte	 aveva	 incominciato	 ad	 accorgersi	 del
granchio	preso)	non	gli	fruttassero	discredito	in	corte	gl'improvvidi	sponsali;	e	raddoppiando	di
reverenza	 e	 di	 zelo	 sperava	 che	 non	 glieli	 apponessero	 a	 torto,	 o	 alla	 più	 trista	 valessero	 a
temperarne	 la	 sinistra	 impressione.	 La	 donna	 poi	 che	 viveva	 con	 sospetto	 grande,	 e	 a	 cui	 il
sangue	non	porgeva	nulla	di	buono,	andava	consolando	dicendole:
«Deh!	cuore	mio	dolce,	fatevi	animo:	per	un	po'	di	nebbia,	o	che	credete	voi	che	non	abbia	più	a
comparire	il	sole?	Tutto	si	accomoda	in	questo	mondo	con	un	poco	di	pazienza	e	di	piacevolezza,
e	 voi	 di	 ambedue	 queste	 cose	 possedete	 dovizia.	 Orsù,	 fatevi	 animo;	 che	 a	 fine	 di	 conto	 i
Marchesi	miei	figli	sono	cavalieri	compiti,	e	fiore	di	gentiluomini,	i	quali	si	guarderebbero	bene	di
far	piangere	quei	due	bei	soli	che	avete	in	testa.	Sicchè,	vita	mia,	state	lieta,	e	pensate	stanotte,
quando	tornerò	a	casa,	di	farmi	ritrovare	la	luce	in	un	raggio	dei	vostri	labbri	divini.»
E	 qui	 abbracciatala,	 e	 baciatale	 rispettosamente	 la	 mano,	 tolse	 commiato	 da	 lei	 cacciandosi
festoso	giù	per	le	scale.
Le	 camere	 dei	 giovani	 padroni	 stavano	 chiuse,	 e	 silenziose	 come	 sepolcri:	 noi	 altri	 servitori
alzavamo	gli	 occhi	di	 ora	 in	ora	al	 campanello	per	 vedere	 se	 si	 agitava:	ma	no,	 esso	 rimaneva
come	 impietrito:	 verso	 mezzo	 dì	 si	 fece	 sentire	 un	 tocco	 solo	 —	 acuto,	 stridente,	 che	 parve
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gridasse:	—	ahi!	—	Accorsi,	e	trovai	tutti	i	padroni	vestiti	da	viaggio,	tranne	Pompeo,	il	quale	io
non	vidi	con	essi	loro.	Don	Marcantonio	senza	levare	gli	occhi	di	terra,	con	parole	lente	e	stentate
come	se	recitasse	il	de	profundis:
«Andate,	 Orazio,	 mi	 disse,	 ed	 avvisate	 la	 clarissima	 Marchesa	 di	 santa	 Prassede,	 che	 i	 suoi
figliastri	le	domandano	in	grazia	di	essere	ammessi	all'onore	di	baciarle	la	mano,	e	di	augurarle	il
buon	giorno.»
Mentr'egli	 così	 meco	 favellava,	 udii	 i	 suoi	 fratelli	 commettere	 ad	 altri	 famigli	 accorsi	 alla
chiamata,	che	prendessero	le	valigie,	e	le	accomodassero	subito	subito	in	groppa	ai	cavalli,	che
dovevano	tenere	in	cortile	insellati,	e	in	punto	di	partire.	Io	sbirciando	di	traverso	notai	quattro
sedie	remosse	da	canto	alla	parete,	e	disposte	intorno	alla	tavola	dove	pareva	si	fossero	trattenuti
a	consulta,	e	vidi	ancora	sopra	la	tavola	una	carta	scritta,	e	quattro	para	di	pistole.	Mala	parata
mi	sembrò	cotesta,	e	l'obbedire	mi	doleva;	ma	chi	mangia	pane	altrui	non	ha	la	scelta:	però	senza
badare	ad	altro	portai	l'ambasciata.
Donna	Rosalia	udita	l'ambasciata	stette	alquanto	sopra	di	sè;	poi	come	se	di	moto	proprio	non	si
sapesse	 risolvere,	 girò	 intorno	 la	 faccia	 quasi	 cercando	 chi	 la	 sapesse	 consigliare	 in	 cotesto
frangente;	 ma	 non	 vedendo	 altri	 che	 me	 parve	 esitare,	 poi	 risolversi,	 e	 mosse	 le	 labbra	 per
articolare	parola:	ad	un	tratto	diventò	vermiglia,	punta	forse	dalla	vergogna	di	consultarsi	con	un
fante;	e	se	fosse	così,	ben	le	incolse	quello	che	le	avvenne;	forse	anche	non	volle	mostrare	paura,
e	allora	la	compiangerei	di	più:	fatto	sta,	che	mi	disse	animosa:
«Vengano,	e	saranno	i	benvenuti.»
E	come	mi	disse	io	referii.	Ecco	(mi	pare	di	averli	sempre	davanti	agli	occhi)	i	padroni	muovere
lenti,	pallidi,	muti	nel	modo	col	quale	è	 fama,	che	 le	anime	dei	morti	nella	notte	precedente	al
giorno	dei	defunti	se	ne	vadano	a	processione	incontro	alla	tempesta,	che	Dio	manda	perchè	i	vivi
si	rammentino	di	loro.
Appena	si	furono	affacciati	nella	stanza	ove	si	era	fatta	ad	attenderli	donna	Rosalia,	ella	si	levò	in
piedi	e	mosse	un	passo	o	due	verso	di	loro,	atteggiando	il	sembiante	a	lieta	accoglienza.	Quando	i
padroni	 le	 furono	 discosto	 un	 paio	 di	 braccia,	 e	 nè	 anche	 tanto,	 poco	 più	 di	 un	 braccio,	 il
marchese	Marcantonio	così	parlò:
«I	Marchesi	di	santa	Prassede,	prima	di	abbandonare	per	sempre,	in	grazia	vostra,	il	palazzo	dei
loro	onoratissimi	antenati,	sono	venuti	a	darvi	il	buon	giorno,	e	ve	lo	danno.»
Quattro	 terzettate	 sparate	a	un	punto	 stesso,	 che	parvero	una	sola,	 fecero	quattro	 finestre	nel
petto	alla	povera	donna,	che	gridò	Ge,	e	non	ebbe	balìa	di	compire	Gesù,	e	cadde	giù	bocconi
morta	sul	colpo.
I	padroni	giovani	com'erano	venuti	se	ne	andarono	lenti,	muti,	senza	pur	degnare	di	uno	sguardo
il	cadavere:	scesi	nel	cortile	inforcarono	i	cavalli,	ed	uscirono	di	Roma.	Per	la	bella	Siciliana	non
ci	 fu	mestieri	 nè	medico,	 nè	 prete.	 La	 copersi	 con	 uno	 arazzo;	 dalla	 parte	 del	 capo	 le	 posi	 il
crocifisso	grande	di	argento	fitto	sur	un	candelabro,	che	il	marchese	don	Flaminio	teneva	nella
camera	da	 letto;	 da	piedi	 le	 accomodai	una	 lucerna	accesa;	 le	dissi	 presto	presto	un	po'	 di	 de
profundis,	e	poi	mandai	al	Vaticano	pel	Marchese	onde	venisse	subito	a	casa	per	affare,	che	non
pativa	dilazione;	—	e	feci	male;	perchè	a	quello	che	era	accaduto,	o	un	giorno	o	un	secolo	oggimai
non	guastava	più	nulla.
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§	III.
LA	MALEDIZIONE.

Il	marchese	don	Flaminio	non	si	 fece	 lunga	pezza	aspettare:	 improvvido	e	spensierato,	 il	cuore
non	gli	presagiva	nulla	di	sinistro:	saliva	le	scale	canterellando,	senza	porre	mente	ai	volti	lugubri
e	al	favellìo	sommesso	dei	servi:	non	lo	percosse	la	frequenza	straordinaria	della	gente	accorsa	al
rumore	 delle	 pistolettate,	 e	 nemmeno	 alla	 inchiesta	 dei	 curiosi:	 «dov'è	 successo	 lo
ammazzamento?»	Tanto	lo	teneva	assorto	quel	suo	matto	amore!
Quando	entrò	in	sala,	e	vide	il	sangue	prima,	poi	il	cadavere	in	modo	così	disonesto	fracassato,
come	colto	da	fulmine	stramazzò.	—	Il	medico	accorso	in	fretta	gli	allentò	la	vena,	gli	applicò	le
ventose:	 e	 adoperandovi	 intorno	 ogni	 sforzo	 dell'arte,	 con	 infiniti	 argomenti	 gli	 riusci	 a	 farlo
rinvenire;	ma	colpito	 il	povero	vecchio	dal	male	di	gocciola,	ne	rimase	come	morto:	anzi	si	può
dire	 morto	 addirittura,	 tranne	 il	 capo,	 rimasto	 mezzo	 vivo;	 imperciocchè	 non	 riuscisse,	 anche
balbettando,	a	farsi	capire:	cibo	e	bevanda	ricusava;	mai	di	piangere	rifinava;	due	rivi	perenni	gli
scendevano	giù	per	 le	gote,	 ed	 immollavano	 le	 lenzuola	e	 i	 pannilini	 che	ci	 soprammettevamo.
Come	 quel	 cristiano	 potesse	 cacciar	 fuori	 tanta	 acqua	 dal	 capo,	 per	 me	 non	 sapeva	 capire
davvero.	Voi	intendete,	che	andando	avanti	di	cotesto	passo	poco	cammino	si	poteva	fornire:	e	fu
così;	difatti	il	medico	sul	far	del	giorno	gli	tastò	il	polso,	lo	guardò	in	faccia,	e	voltato	ai	parenti
susurrò:	«andate	pel	prete.»
E	 il	 prete	 venne,	 che	 fu	 monsignor	 Romei	 vescovo	 di	 santa	 Sabina,	 il	 quale	 remossi	 tutti	 gli
ostacoli	 lo	 confessò.	O	 come	 fec'egli	 a	 confessarlo?	 direte	 voi,	 e	 questo	 dissi	 ancora	 io	 perchè
della	lingua	non	si	poteva	valere,	e	nelle	altre	membra	era	impedito;	e	pure	monsignor	vescovo
dichiarò	 averlo	 inteso	 ottimamente	 punto	 per	 punto,	 e	 così	 com'ei	 disse	 si	 ha	 da	 credere	 che
fosse;	 imperciocchè	 la	 virtù	 di	 Dio	 per	 operare	 miracoli	 sia	 onnipotente.	 Sempre	 più	 poi
aggravandosi	 il	male	 lo	munirono	dell'eucarestia,	 l'unsero	con	 l'olio	santo;	breve,	 lo	provvidero
del	 viatico	 per	 imprendere	 il	 gran	 viaggio.	 In	 quel	 punto	 monsignor	 vescovo	 si	 allontanò	 un
momento	 per	 confortarsi.	 A	 dire	 il	 vero	 suonavano	 allora	 le	 ventuna,	 e	 monsignore	 aveva
pranzato	a	mezzogiorno;	ma	la	fatica	sofferta,	e	forse	anche,	chi	sa,	 la	vista	dei	patimenti	dello
agonizzante	gli	avranno	messo	appetito:	a	fin	di	conto	non	lo	abbandonava	solo;	anzi	lo	lasciava
in	buona	compagnia:	stola	su	i	piedi,	e	Cristo	al	capezzale.
Noi	altri	servi	stavamo	intorno	al	letto	pensando	che	di	ora	in	ora	passasse,	quando	il	moribondo
mandò	 fuori	dalla	gola	un	 suono	 inarticolato	dal	quale	 intendemmo,	 si	può	dire	a	 caso,	 ch'egli
prima	di	morire	desiderava	vedere	il	suo	figliuolo	Pompeo.	Andai	pel	putto,	e	lo	collocai	tra	suo
padre	e	il	crocifisso	di	argento:	il	povero	figliuolo	si	struggeva	in	lacrime;	e	veramente	egli	era	un
caro	 garzone	 come	 i	 suoi	 fratelli,	 eccetto	 quel	 negozio	 della	matrigna,	 che	 non	 vo'	 negare	 un
tantinello	abbrivato.	 Il	 vecchio	cessò	dal	pianto	alla	vista	di	don	Pompeo:	con	occhi	 infiammati
guardava	 prima	 fisso	 fisso	 il	 putto,	 poi	 il	 Cristo:	 stringeva	 i	 labbri,	 gonfiava	 le	 gote:	 le	 vene
ingrossate	e	di	colore	di	piombo	stavano	a	un	pelo	per	iscoppiargli	su	per	le	tempie	e	nella	gola:
si	conosceva	espresso	com'egli	si	adoperasse	a	raccogliere	tutti	i	suoi	spiriti	vitali	in	uno	sforzo
supremo,	e,	come	piacque	a	Dio,	secondochè	desiderava	gli	riuscì;	avvegnachè	gli	venisse	fatto	di
sciogliere	la	lingua,	e	pronunziare	distinte	le	seguenti	parole[3]:
«	—	Signore,	tu	hai	detto:	chi	di	coltello	ammazza,	di	coltello	conviene	che	muoia.	Io	nel	tuo	santo
nome	maledico	gli	scellerati,	che	uccisero	di	mala	morte	quella	povera	creatura	senza	pietà	per
l'anima	 sua,	 e	 me	 loro	 padre	 precipitarono	 violentemente	 dentro	 il	 sepolcro.	 Assenti	 col	 tuo
volere	 alla	 mia	 maledizione,	 e	 fa	 che	 se	 ne	 vedano	 anche	 in	 questa	 vita	 i	 segni	 espressi	 per
terrore	 dei	 malvagi,	 e	 per	 conforto	 dei	 buoni.	 Esalta	 poi	 questo	 innocente,	 benedicilo	 in	 ogni
pensiero	del	suo	cuore,	in	ogni	opera	delle	sue	mani;	e	come	solo	si	astenne	da	contaminare	di
sangue	 la	 dimora	 dei	 suoi	 nobili	maggiori,	 così	 rimanga	 di	 sua	 schiatta	 solo	 ad	 abitarla,	 ed	 a
lasciarla	 in	 retaggio	 ai	 figli	 dei	 suoi	 figli.»	—	 E	 forse	 intendeva	 favellare	 di	 più;	ma	 la	 lingua
ingrossata	gli	negò	lo	ufficio,	ed	ei	si	tacque:	—	nella	notte	passò.
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§	IV.
DON	MARCANTONIO	MASSIMI.

Ora	 voi	 altri,	 se	 già	 non	 lo	 sapete,	 avete	 da	 sapere	 come	 in	Roma	 s'incontrino	 tre	maniere	 di
giustizia:	una	per	noi	cavalieri	della	foresta	e	gentiluomini	delle	strade	maestre,	ed	è	di	canapa
bianca	 rattorta	 a	 meraviglia,	 e	 bella:	 la	 seconda	 pei	 signori	 della	 città	 che	 possiedono	 più
lignaggio	che	ducati,	ed	è	di	ferro	forbito	e	tagliente,	da	mettere	la	voglia	in	corpo	di	provare	una
seconda	volta	a	cui	l'assaggiò	la	prima:	la	terza	spetta	ai	signori	che	hanno	più	scudi	che	nobiltà;
e	 questa	 è	 di	 cera,	 avvegnadio	 prenda	 il	marchio	 dalla	moneta	 che	 vi	 s'impronta	 sopra.	Ora	 i
Massimi	possedevano	ricchezze	stragrandi	e	parentado	potentissimo,	in	ispecie	li	signori	Principi
Colonna,	i	quali	tanto	e	tanto	s'industriarono	presso	Cardinali	e	Auditori	di	ruota,	che	ottennero,
quantunque	con	difficoltà	assai,	la	liberazione	del	bando	pei	signori	di	santa	Prassede.
Tornarono	i	padroni	a	Roma	—	notte	tempo:	—	taciti,	guardinghi	rientrarono	nel	palazzo	dei	loro
maggiori,	non	altrimenti	che	se	fossero	 ladri	venuti	per	rubare.	Salite	 le	scale	si	avviarono	alla
stanza	mortuaria	 del	marchese	Flaminio;	ma	per	 arrivarvi	 fu	 loro	mestieri	 attraversare	 la	 sala
dove	avevano	ammazzata	la	bella	Siciliana.	Appena	misero	i	piè	sopra	la	soglia,	invece	di	passare
addirittura	 per	 lo	 mezzo,	 furono	 visti	 studiarsi	 a	 rasentare	 la	 parete;	 e	 don	 Marcantonio	 in
ispecie,	per	costume	di	persona	oltre	ogni	credere	lindissimo,	passò	in	punta	di	piedi	come	si	usa
da	cui	vada	per	guazzo,	per	amore	della	calzatura.	Arrivati	che	furono	nella	stanza	del	defunto
genitore	s'inginocchiarono	tutti	intorno	al	letto	in	sembianza	di	pregare,	ed	appoggiarono	il	capo
alle	materasse:	di	 subito	però,	come	se	avessero	 toccato	 fuoco	 lavorato,	si	 levarono	d'impeto	e
partirono[4].	Don	Marcantonio	quando	tornò	a	passare	per	la	sala	mi	chiamò	a	sè	con	un	cenno
del	capo;	e	mostratomi	col	dito	il	luogo	dov'era	caduta	la	matrigna,	mi	disse	sotto	voce:
«Mi	 sembra,	 che	 in	 tanto	 tempo	avreste	pur	dovuto	 trovare	un	momento	per	 tòrre	 via	 cotesta
macchia.»
«Macchia!	risposi	io,	e	di	che?»
Tutti	allora	mi	furono	addosso,	susurrandomi	nel	medesimo	punto	all'orecchio:
«Di	sangue...	di	sangue...»
Ond'io,	inchinatomi	rispettosamente,	soggiunsi	loro:
«In	verità	di	Dio,	padroni	miei	riveriti,	si	assicurino	che	con	le	mie	proprie	mani	ho	lavato	sette
volte	il	pavimento.»
Allora	 si	 strinsero	 nelle	 spalle,	 e	 senza	 arrogere	 motto	 si	 partirono:	 io	 mi	 rimasi	 lì	 attonito,
pensando	che	vagellassero.
Breve	però	fu	il	convivere	loro	in	famiglia:	uno	non	poteva	sopportare	la	vista	dell'altro:	ingiurie
aperte	 non	 alternavansi	 mai,	 nè	 mai	 si	 levava	 rumore	 in	 casa,	 bensì	 di	 tratto	 in	 tratto	 si
laceravano	 con	 motti	 coperti,	 che	 parevano	 morsi	 di	 cane	 da	 presa.	 Alfine	 chi	 se	 ne	 andò	 a
ponente,	 e	 chi	 a	 levante:	 insieme	 rimasero	 soli	 due	 fratelli,	 stati	 per	 lo	 innanzi	 svisceratissimi,
don	Marcantonio	 e	 don	 Luca,	 di	 cui	 lo	 amore	 aveva	 retto	 alla	 forza	 segreta,	 che	 li	 menava	 a
odiarsi	scambievolmente:	però	ognuno	di	questi	faceva	vita	nelle	proprie	stanze.
Quinci	a	breve	io	vidi	don	Marcantonio	farsi	giallo	in	volto	quanto	i	fiorini	di	oro	di	Firenze:	gli
occhi	 gli	 s'infossarono,	 e	 incominciò	 a	 guardare	 strambo;	 le	 gote	 e	 le	 tempie	 gli	 apparvero
stranamente	 infossate,	 e	 su	queste	 certe	 vene	 scure	gli	 camminavano	a	modo	di	 serpi	 verso	 il
cervello.	Ma	quello	che	parve,	e	fu	singolare	davvero,	consistè	in	questo:	che	di	tanto	magnifico
egli	era	stato	in	prima,	incominciò	ogni	giorno	ad	assottigliare	la	Spesa	fino	al	puro	necessario;
licenziò	i	famigli;	vendè	i	cavalli.	Inoltre	sul	principio	poco,	più	tardi	punto	uscì	di	casa,	anzi	dalla
sua	camera	da	letto:	soffriva	molestamente	che	io	gliela	nettassi:	ed	un	bel	giorno	mi	disse	alla
scoperta	che	me	gli	togliessi	davanti	agli	occhi,	e	che	non	aveva	bisogno	dei	miei	servizi;	lasciassi
da	mutargli	 lenzuola,	 salviette,	nè	niente,	perchè	era	meglio	 tenersi	 intorno	biancherie	 sudice,
che	 servi	 assassini	 che	 spiano	 tutto,	 e	 ad	 altro	 non	 attendono	 che	 a	 rubarvi,	 e	 forse	 anche	 ad
ammazzarvi.
E	siccome	mi	era	saltato	il	grillo	di	non	trangugiarmi	cotesti	improperi	in	santa	pace,	e	faceva	le
viste	di	rispondere,	egli	agguantata	una	partigiana	me	la	scagliò	con	tanta	rabbia	contro	al	corpo,
che	per	miracolo	la	scansai;	ed	ella	andò	a	conficcarsi	nella	porta,	dove	dopo	avere	tentennato	un
bel	pezzo	si	tacque.	La	barba	e	i	capelli	gli	crebbero	sordidi	e	rabbuffati;	lerce	le	mani;	le	unghie
nelle	punte	nere	come	collari	di	tortora.
Non	 accoglieva	 quel	 tristo	 nelle	 sue	 stanze	 nessuno,	 tranne	 certi	 sensali	 giudei	 e	 certi	 poveri
diavoli	con	esso	loro,	che	si	menavano	dietro	come	pecore	condotte	al	macello:	entravano	cheti	e
languidi;	 cheti	 partivano,	 e	 barcollanti:	 qualche	 volta	 s'intendeva	 da	 cotesta	 porta	 uscire	 un
rumore	come	di	disputa,	ma	a	voce	fioca,	che	indi	a	breve	diminuiva	e	poi	cessava,	quasi	grido	di
gallina	 a	 cui	 venga	 tirato	 il	 collo;	 tale	 altra	 egli	 schiudeva	 un	 tantinetto	 la	 imposta	 perchè	 si
mutasse	l'aria	della	stanza,	e	vi	si	metteva	davanti	a	fare	la	guardia:	allora	si	spandeva	fuori	per
la	 casa	un	 fetore	di	 lezzo	da	 ammorbarne	 così,	 che	 tre	bocce	di	 acqua	nanfa	non	bastavano	a
cacciarlo	via.	Agli	operai,	mercanti	ed	altra	gente	siffatta,	quando	venivano	per	danari,	comecchè
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per	la	sua	misera	vita	pochi	fossero	quelli	che	avevano	credito	con	lui,	faceva	rispondere	essere
andato	in	campagna;	a	san	Martino	tornassero.	I	fratelli	non	trovavano	la	via	a	fargli	metter	fuori
le	 pensioni	 a	 loro	 assegnate,	 che	 ora	 con	 questo,	 ora	 con	 quell'altro	 sotterfugio	 gli	 andava
scarrucolando;	finalmente	dopo	subbugli	e	minacce	ottenevano	formale	promessa	di	pagamento;
il	 giorno	 seguente	 venissero;	 troverebbero	 i	 danari	 belli	 e	 contati.	 Ma	 non	 eravamo	 a	 nulla:
allorquando	la	notte	seppelliva	nel	sonno	ogni	animale,	ecco	don	Marcantonio	alzarsi	da	letto,	e
con	un	lumicino,	che	pareva	spento,	appressarsi	al	forziere,	aprirlo,	e	ai	ducati	quivi	dentro	con
molto	ordine	disposti	volgere	queste	parole:
«Ah	 sciagurati,	 sconoscenti!	 che	 Dio	 vi	 danni,	 e	 il	 diavolo	 vi	 porti:	 perchè	 voi	 volete
abbandonarmi?	In	che	vi	offesi?	quando	vi	nocqui?	quale	mai	danno	avete	riportato	da	me?	Sopra
l'anima,	avanti	di	Dio	vi	adoro:	io	m'inchino,	mi	prostro	davanti	la	vostra	divinità:	io	vi	ho	ordinati,
io	messi	 in	 compagnia,	 io	 vi	 ho	 fatto	gustare	 le	dolcezze	della	 famiglia.	Sperperati	 nulla	 siete,
uniti	 fate	forza	al	cielo[5];	e	perchè	dunque,	dopo	avervi	raccolto	a	prezzo	della	eterna	salute	e
della	mia	fama	di	gentiluomo,	volete	lasciarmi	in	così	grossa	brigata?	Che	vi	manca?	ingratissimi!
Forse	non	vi	 trovate	 in	cassa	 forte?	o	 forse	non	è	bastante	 il	 serrame?	o	mancai	mai	pure	una
volta	di	chiudervi	con	diligenza?	Qual	madre	vegliò	mai	il	suo	figliuolo	com'io	faccio	con	voi?	Ed
io	 mi	 sto	 qui	 del	 continuo	 seduto,	 pronto	 alla	 vostra	 chiamata,	 vigile	 per	 sovvenire	 ai	 vostri
bisogni	di	notte...	ma	voi	punto	non	vi	commuovete;	la	pietà	è	chiusa	nel	vostro	cuore	di	metallo.
Andate;	 chiunque	 affligge	 suo	 padre	 non	 può	 far	 sì	 che	 non	 capiti	male,	 ed	 io	 lo	 so;	—	 fuori,
serpenti,	di	casa	mia;	fuori,	tizzoni	d'inferno...	io	vi	maledico...	vi	maledico...	vi	maledico.»
E	 qui	 farneticando	 co'	 capelli	 ritti	 abbrancava	 ducati,	 e	 a	 manca	 e	 a	 diritta	 li	 sbatacchiava
furiosamente	per	terra.	Quando	poi	di	ducati	andava	piena	ogni	cosa,	e	del	forziere	già	si	vedeva
il	 fondo,	 tocco	 da	 raccapriccio,	 don	 Marcantonio	 sentiva	 cascarsi	 il	 cuore,	 gli	 pareva	 avere
commesso	 sacrilegio;	 onde	mutati	 ad	 un	 tratto	 intento	 e	 voglie,	 con	mano	 paralitica	 si	 dava	 a
raccogliere	 la	 sparsa	moneta	 camminando	 su	 le	 ginocchia	 per	 ogni	 parte	 del	 pavimento,	 e	 in
cotesta	attitudine	bestiale	così	andava	in	suono	pietoso	lamentandosi:
«Ahi	finalmente	vi	prende	ribrezzo	della	ingratitudine	vostra...	voi	piangete...	Cessate	le	lacrime,
in	nome	di	Dio,	 o	 che	 il	 cuore	mi	 si	 spezza:	 tiriamo	un	 frego	 su	gli	 errori	passati:	 punto,	 e	da
capo:	 voi	 sapete	 che	 non	 posso	 fare	 a	meno,	 ch'io	 vi	 ami...	 tremendamente	 io	 vi	 ami.	 Tornate
tornate,	figliuoli	prodighi,	a	casa	vostra;	—	tornate	nelle	braccia	del	padre;	oggi	bandiremo	festa
solenne,	 ammazzeremo	 la	 vitella	 grassa...	 Ma	 i	 fratelli	 pretendono	 le	 loro	 pensioni...?	 Che
pensioni,	 e	 non	 pensioni?	Quale	 hanno	 diritto	 costoro	 di	 strapparmi	 il	 cuore?	E	 gli	 operai,	 e	 i
creditori,	 e	 le	 loro	 famiglie	 come	 faranno	 a	 vivere	 se	 tu	 non	 paghi	 i	 tuoi	 debiti?	 E	 dov'è	 la
necessità,	 che	 tutti	 cotesti	 uomini	 campino?	Crepino	 cento	 volte	prima	ch'io	mi	 separi	 dal	mio
dio,	dal	mio	tutto.»
Intanto	aveva	riposto,	e	chiuso	come	prima	i	ducati	nel	forziere.	Allora,	asciugatisi	il	sudore	e	la
polvere	 dalla	 fronte,	 guardava	 con	 occhi	 stralunati	 il	 forziere,	 e	 in	 suono	 cupo	 di	 voce
aggiungeva:
«Mi	hanno	prima	a	scorticare	vivo	da	capo	a	piedi,	che	tormi	di	sotto	il	più	piccolo	baiocco.»	E	la
mattina	se	si	presentavano	i	 fratelli,	ed	ei	 li	bistrattava;	se	operai	e	mercanti,	ed	ei	per	quanto
era	 lunga	 la	 sala	 li	 rincorreva	 con	 la	 partigiana,	 e	 gli	 avrebbe	 seguitati	 giù	 per	 le	 scale,	 se	 la
paura	di	 lasciare	 la	camera	incustodita	non	lo	avesse	richiamato	a	dietro	più	che	di	passo.	Alla
fine	dai	oggi,	dai	domani,	venivano	i	birri	di	corte	a	gravare	i	mobili	di	casa;	e	il	marchese	don
Marcantonio	 si	 chiudeva	nella	 sua	 stanza,	 tirava	 chiavistelli,	metteva	bracciòli,	 rizzava	puntelli
come	 se	 avesse	 dovuto	 sostenere	 l'assedio:	ma	 sentiti	 i	 primi	 colpi	 alla	 porta,	 pauroso	 che	 gli
atterrassero	 l'uscio,	 e	 vedessero	 le	 sue	 ricchezze	 e	 il	 suo	 stato,	 calava	 subito	 agli	 accordi;	 e
domandato	a	quanto	sommava	il	debito,	udiva	per	il	buco	della	chiave	la	voce	del	birro	ammonirlo
cosi:
«Eccellenza!	ducati	mille	per	sorte	principale.»
«Ahi!»	—	E	traeva	un	guaio	acuto	come	gli	avessero	strappato	un	dente.
«Eccellenza!	ducati	trentadue	e	baiocchi	quindici	per	interessi	scaduti	alla	ragione...»
«Ahi!	ahi!	—	Ecci	altro?»
«E	ducati	settantadue	di	spese,	nelle	quali	vostra	eccellenza	è	stata	condannata...»
«Ahi,	boia!	tu	mi	fai	morire	a	poco	per	volta,	tagliami	di	un	colpo	solo	la	testa.»
«E	 ducati	 ottanta	 ammenda,	 nella	 quale	 la	 sacra	 Ruota	 vi	 ha	 condannato	 come	 temerario
litigante...»
«Ahi!»
«E	le	spese	del	gravamento	ducati	dodici,	e	un	po'	di	mancia,	se	piacerà	a	vostra	eccellenza.»
«Un	paio	di	forche	alte	quanto	il	Colosseo.»
«In	tutto,	eccellenza,	ducati	mille...	cento...	novantasei	e	baiocchi	quindici.»
«Senti,	 famiglio,	 fatti	 in	qua;	mi	pare	ravvisarti	dalla	voce,	e	 tuo	padre	 fu	certo	dei	 familiari	di
casa	mia...	Che	fa	egli	il	padre	tuo?...»
«Egli	è	morto	cinquanta	anni	fa.»
«Ouf!	Senti,	famiglio,	tu	sai	quanto	sia	il	credito	di	casa	Massimi,	in	ispezie	pel	suo	parentado	con
la	clarissima	casa	Colonna,	e	tu	mi	pari	garzone	troppo...»
«Eccellenza!	garzone	io?	Traverso	il	buco	della	chiave	vi	servono	male	gli	occhi;	 io	ho	sessanta
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anni	suonati...»
«Ciò	non	monta,	famiglio;	io	posso	farti	favore	se	ti	preme	avanzarti	di	ufficio.»
«A	me	non	preme	altro,	che	riscuotere	i	millecentonovantasei	ducati	e	baiocchi	quindici...»
«E	non	si	potrebbe	risparmiarne	almeno	cento,	e	più...	vedi	un	po'	se	ti	riesce...»
«Me	li	date,	o	non	me	li	date...?»
«Via,	anche	sei...»
«Famigli,	atterrate	la	porta.»
«Al	diavolo	te	e	la	tua	infame	schiatta,	brutto	Giuda	Scariotte:	statevi	indietro	se	la	vita	vi	preme,
che	or	ora	vi	pagherò.»
Quindi	a	breve	si	schiudeva	a	mala	pena	la	porta,	e	ne	usciva	una	mano	scarna,	che	agguantava
un	sacco	di	moneta;	e	questo	in	gran	fretta	rovesciato	si	ritirava	la	mano	come	lampo,	si	chiudeva
la	porta	con	impeto,	e	si	udiva	per	dieci	minuti	il	cigolio	di	catenacci,	paletti	e	bracciòli.	—	In	una
parola,	il	diavolo	dell'avarizia	aveva	preso	possesso	dell'anima	sua.
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§	V.
DON	LUCA	MASSIMI.

A	 don	 Luca	 poi	 capitò	 per	 la	 testa	 un'altra	 strana	 fantasia:	 si	mise	 a	 voler	 trovare	 il	modo	 di
fabbricare	 dell'oro,	 non	mica	 per	 vaghezza	 di	 oro,	 oibò!	 bensì	 per	 comporre	 l'oro	 potabile	 da
prolungare	la	vita;	ed	affermava	come	questo	fosse	altra	volta	accaduto,	e	doveva	rinnovarsi:	anzi
su	 tale	proposito	 raccontava	 che	 certo	bifolco,	 nelle	parti	 di	Sicilia,	 ne	aveva	 trovato	pieno	un
fiasco;	ed	essendoselo	bevuto	 tutto	di	un	 fiato,	campò	cinquecento	anni	e	non	so	quali	mesi[6].
Fece	pertanto	nelle	sue	stanze	fabbricare	fornelli,	e	quivi	notte	e	giorno	si	tribolava	il	cervello	fra
le	storte,	i	lambicchi,	vetri	e	pentole	a	soffiare,	rimestare,	mescolare,	bollire	e	squagliare,	ch'era
pietà:	poi	 leggi	e	 rileggi	certi	 libracci	che	pareano	messali,	e	puzzavano	d'inferno	cento	miglia
alla	lontana:	nè	qui	terminava	la	strana	passione	dell'uomo,	che	quante	bestie	gli	cascavano	sotto
ammazzava,	ricercandone	poi	studiosamente	le	viscere;	piante,	minerali	e	sassi,	niente	insomma
sfuggiva	alla	perpetua	sua	investigazione:	frattanto	anch'egli	trasanda	le	mondizie	del	corpo,	e	a
lui	pure	diventano	gli	occhi	torti	e	feroci.	Un	altro	demonio	aveva	preso	possesso	dell'anima	sua.
Ora	non	istette	guari	che	vedemmo	comparire	in	casa	uno	accidente	pieno	di	terrore:	non	vi	era
animale,	o	vogli	cane	o	vogli	cavallo,	che	più	di	tre	giorni	potesse	durarci	vivo;	dagli	animali	 la
morìa	passò	negli	uomini;	morì	il	lacchè;	morì	poco	dopo	la	sua	moglie;	morirono	quattro	staffieri
uno	 dopo	 l'altro	 in	 un	 giorno	 solo;	 morì	 il	 cappellano	 che	 veniva	 a	 celebrare	 la	 messa	 nella
cappella	di	palazzo:	appena	ebbe	mangiato	e	bevuto	il	pane	e	il	vino	della	eucarestia	incominciò	a
urlare	disperatamente:	ohi!	ohi!,	a	rotolarsi	per	 la	 terra,	e	 in	breve,	così	parato	com'era	con	 la
pianeta	addosso,	vomitando	frammenti	di	ostia	e	il	vino	consacrati,	e	dibattendo	la	testa	sopra	i
gradini	 dell'altare,	 se	 ne	 morì.	 Don	 Luca	 a	 tutte	 queste	 morti	 accorreva,	 tastava	 i	 polsi	 agli
agonizzanti,	 ne	 speculava	 sottilmente	 le	 sembianze	prima	e	dopo	 la	morte	 loro,	 e	 raccolto	 con
diligenza	il	vomito,	si	rinchiudeva	dentro	il	suo	laboratorio.
Questi	 casi	 misero	 addosso	 ai	 suoi	 tanto	 fiera	 paura,	 che	 chiesta	 licenza	 abbandonarono	 il
servizio;	e	taluni	furono	spaventati	per	modo,	che	se	ne	fuggirono	senza	domandarla	nemmeno:
nè	solo	i	servi	uscirono	di	casa,	ma	i	vicini	eziandio	fuggivano	la	contrada.	Anch'io	andai	per	tòrre
commiato	 da	 don	 Marcantonio	 come	 maiorasco	 di	 casa;	 ed	 egli	 schiusa	 alquanto	 la	 porta	 di
camera,	per	l'apertura	guardatomi	in	viso	un	cotal	poco	alla	trista,	mi	rispose:
«O	 chi	 vi	 para?	 chi	 vi	 ha	 mai	 parato?	 Potete	 andarvene	 quando	 vi	 piace:	 un	 mangiapane	 di
meno.»
«Sta	 bene;	 ma	 prima	 di	 andarmene,	 eccellenza,	 capisce	 che	 sarebbe	 di	 dovere	 mi	 saldasse	 il
salario.»
«Non	vo'	malinconìe:	—	oggi	mi	duole	il	capo	—	ne	parleremo	la	settimana	entrante....»
E	mi	chiuse	furiosamente	la	porta	sul	viso.	Sicchè	non	potendo	ottenere	meglio,	mi	rassegnava	ad
andarmene;	quando	ecco	con	pari	furia	torna	quel	tristo	ad	aprire	la	imposta,	e,	fatto	capolino,	e'
mi	dice	spedito:
«Bene	inteso	però,	che	da	oggi	in	poi	non	vi	corre	più	paga.»
E	da	capo	giù	la	porta	a	scavezzacollo,	e	tira	catorci,	e	metti	bracciòli,	come	se	si	accostassero	i
turchi.	Quinci	me	ne	andai	difilato	nelle	stanze	di	don	Luca,	e	lo	trovai	secondo	il	solito	intorno	ai
fornelli	 col	 soffietto	 in	 mano:	 mi	 udì	 senza	 guardarmi	 in	 volto,	 e	 cessare	 la	 sua	 bisogna;	 ma
terminato	ch'ebbi	di	parlare,	mi	battè	sopra	la	spalla,	e	con	sembiante	umano	mi	disse:
«Orazio,	hai	paura,	eh?	Non	temere...	io...	qui...	no,	tu	in	casa	non	incontrerai	niente	di	male.....
fede	di	galantuomo.....	anzi	ho	bisogno	di	te.....	non	te	ne	andare....»
«Eccellenza,	gli	risposi,	avendo	avuto	congedo	da	sua	eccellenza	don	Marcantonio....»
«Se	don	Marcantonio	non	ti	vuole,	starai	con	me;	io	ti	voglio	far	del	bene,	e	non	voglio	che	tu	te
ne	 vada,	 hai	 inteso?	 Rammentati	 che	 ho	 le	 braccia	 lunghe,	 ed	 uscendo	 di	 qui	 mio	 malgrado,
vattene	difilato	a	prendere	a	pigione	una	fossa	al	camposanto:	hai	inteso?»
«Eccellenza	sì.»
In	questo	modo	rimasi.
Nella	stessa	notte	sento	raspare	alla	porta	della	mia	camera.
«Chi	è	là?»	—	domando	un	cotal	poco	spaventato.
«Zitto.	Sono	io;	vèstiti	prestamente,	e	vieni	meco.»
«Oh	Dio!	a	quest'ora;	ed	a	che	fare,	don	Luca?	Veda,	casco	proprio	dal	sonno!»
«Vèstiti.»	—	E	me	lo	disse	con	tale	un	suono	di	voce,	ch'io	reputai	prudente	vestire	i	miei	panni	e
presto,	 senza	 altri	 discorsi;	 se	 non	 che	 fingendo	 di	 cercare	 qualche	 cosa	 sotto	 il	 capezzale,
agguantai	il	mio	bravo	coltello,	e	me	lo	nascosi	nel	petto.	Allora	mi	parve	essere	rinato.	Don	Luca,
vestito	che	fui,	mi	diè	a	tenere	la	lanterna,	ed	ordinò	mi	avviassi	alle	cave	del	palazzo;	e	come	mi
venne	comandato	 feci.	—	Scesi	 là	dentro,	egli	chiuse	cauto	 le	porte,	ed	 io	di	 traverso	gli	 stava
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attento	alle	mani;	ma	egli	liberamente	si	accostò	a	me,	mi	tolse	la	lanterna	di	mano,	e	sollevatala
verso	il	soffitto	mi	disse:
«Vedi?»
«Eh!	vedo	una	bellissima	carrucola	agganciata	dentro	una	campanella	murata	nella	volta;	—	vedo
una	 fune	 lustra	 e	 insaponata	 infilata	 nella	 girella	 toccare	 da	 due	 parti	 terra:	 e'	 non	 fa	 punto
mestieri	essere	profeta	per	vedere	chiare	e	distinte	tutte	queste	cose.»
«Or	bene;	fatti	in	qua.»
Ed	io	mi	accostai:	quando	gli	fui	presso	egli	si	chinò,	e	accolse	dal	pavimento	la	fune;	poi	rialzò	la
persona,	e	mi	pose	una	mano	sul	braccio.	Allora	mi	cadde	in	pensiero	ch'egli	disegnasse	fare	su
di	me	qualche	suo	matto	esperimento	con	la	corda,	ond'io	detti	di	un	balzo	indietro	gridando:
«Eh!	don	Luca,	non	vi	sarebbe	saltato	in	testa	di	darmi	la	colla?»
«Oibò!	all'opposto;	tu	la	devi	dare	a	me.»
«Senti	questa,	che	è	nuova	di	zecca!	—	In	fede	di	Dio	mi	sembrano	gusti	guasti;	ma	che	vi	par
egli,	eccellenza,	che	io	vi	abbia	a	collare?»
«Fa'	quello	che	ti	comando,	Orazio,	e	non	badare	ad	altro.»
«Ma	don	Luca....	pensate...»
«Corpo	di	Pluto!	Vuoi	tu	 fare	com'io	ti	comando?	o	che	con	 le	mie	mani	ti	scanno	qui	come	un
cane;»	e	traendo	il	pugnale	faceva	le	viste	di	corrermi	addosso.
«Don	Luca,	rimettete	il	coltello	nel	fodero:	non	ci	abbiamo	mica	ad	ammazzare	per	questo:	corda
volete,	ed	io	vi	darò	corda	a	beneplacito.»
«Or	be';	legami	le	mani,	le	mani	dietro	la	schiena...»
«Eccole	legate....»
«Adesso	tirami	in	su	un	poco	per	volta.»
«Eh!	Oe!	Ecco,	che	vi	tiro:	faccio	a	dovere?»
«Sì....	così	pian	piano...»
«Don	Luca,	eccovi	in	cima...»
«Bene:	ora	giù	lo	squasso...»
«Che	diavolo!	volete	anche	lo	squasso?»
«Lo	squasso!	lo	squasso!	Traditore....	tu	mi	mangi	il	pane	a	tradimento...	dammi	lo	squasso.»
«Non	v'incollerite,	don	Luca,	ecco	lo	squasso.»
Dopo	 lo	 squasso	 volle	 i	 piombi,	 ed	 io	 i	 piombi;	 dopo	 i	 piombi	 lo	 squasso	 ed	 i	 piombi,	 ed	 io	 lo
squasso	co'	piombi;	insomma	le	asperità	della	corda	ei	volle	provar	tutte,	che	voi,	onorandissimi
colleghi,	già	sapete	per	pratica,	o	saprete	in	seguito,	come	dobbiamo	fermamente	sperare.	Don
Luca	sostenne	da	pari	suo	il	tormento	senza	nè	anche	stringere	ciglio;	e	così	per	bene	un	mese
durammo,	 facendosi	 ogni	dì	più	gagliardo	a	 sostenere;	per	 la	qual	 cosa,	 su	 l'ultimo,	quando	 lo
sospendeva	alla	corda	gli	pareva	andare	a	nozze.[7]

Un	giorno	sul	cadere	delle	foglie	(saremo	stati	a	fin	di	ottobre,	o	a	mezzo	novembre)	il	cameriere,
che	 unico	 aveva	 conservato	 presso	 di	 sè	 don	Marcantonio,	 venne	 ad	 avvisarci	 tutto	 atterrito,
come	il	suo	padrone	da	bene	ventiquattro	ore	non	avesse	aperta	la	stanza;	non	osare	aprirla	egli
stesso,	 perchè	 il	 padrone	 glielo	 aveva	 divietato;	 poi,	 perchè	 si	 era	 chiuso	 per	 di	 dentro;	 ed	 in
ultimo,	 perchè	 sforzando	 la	 porta	 aveva	 sospetto	 di	 buscarsi	 una	 pistolettata;	 non	 sapere	 per
tanto	che	pesci	pigliare,	essere	ricorso	a	noi	per	consiglio.
«Che	vuoi	tu	ch'io	ti	consigli?	rispose	don	Luca:	quel	tristo	del	tuo	padrone	sarà	morto	di	fame,
tanto	è	misero	costui;	e	tu	pure,	vedi,	barelli	per	la	fame;	vieni	qua,	sciagurato,	prendi	un	sorso	di
questa	 acqua	 arzente,	 ch'io	 stesso	 con	 le	 mie	 proprie	 mani	 ho	 distillata,	 e	 so	 ben	 io	 che	 ti
rimetterà	 l'anima	 in	corpo»[8].	 Il	 povero	uomo	dopo	qualche	 smorfia	buttò	giù	 il	 bicchiere	 fino
all'ultima	goccia,	e	gli	parve,	com'egli	disse,	sentirsi	riavere.	—	Io	era	lì	presente,	ma	non	lo	potei
impedire.
Don	Luca	incominciò	a	pensare;	sembrava	sostenesse	dentro	una	qualche	battaglia,	imperciocchè
le	gambe	come	impazienti	di	andare	si	agitavano,	ed	egli	con	le	mani	si	aggrappava	ora	a	questo,
ora	a	quello	altro	oggetto	a	guisa	di	uomo	che	caschi	giù	dalla	tettoia	rasentando	la	parete	della
casa;	e	quando	io	lo	confortai	a	rompere	gl'indugi,	e	ad	accorrere	in	soccorso	del	fratello,	egli	mi
lanciò	contro	uno	sguardo	da	basilisco,	e	mormorò	fra	i	denti:
«Che	tu	sii	maledetto!»
Finalmente	ripiegò	la	persona,	chiuse	gli	occhi,	giunse	ambe	le	mani	facendo	scricchiolare	le	dita
incrocicchiate,	e	la	sua	faccia	gli	diventò	verde:	tacque	lunga	pezza	a	bocca	aperta,	poi	susurrò
con	parole	tronche:
«Il	 demonio	 mi	 vince....	 io	 non	 posso	 resistere	 al	 demonio....	 e	 tra	 me	 e	 Dio	 si	 distende	 la
maledizione	paterna.»
Ciò	detto,	prese	risoluto	certo	suo	astuccio	con	entrovi	varie	caraffine,	e	venne	via.	Ci	fu	mestieri
abbattere	 le	 porte,	 però	 che	don	Marcantonio,	 come	dubitava	 il	 servo,	 si	 era	 sprangato	per	di
dentro;	 e	 quando,	 atterrati	 gli	 usci,	 ponemmo	 il	 piè	 sopra	 il	 limitare,	 un	 molto	 stupendo
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spettacolo	si	offerse	agli	occhi	nostri.
Il	 soffitto	 da	 un	 angolo	 all'altro	 sosteneva	 festoni	 di	 ragnatele,	 donde	 i	 ragni	 a	modo	 di	 stelle
cadenti	precipitavano	giù	sopra	gl'insetti:	due	gatti	stavano	accovacciati	a	piè	del	letto	sbalorditi
dalla	fame	e	dal	grave	odore,	che	là	dentro	esalava:	sopra	un	seggiolone	a	bracciòli	foderato	di
velluto	cremisino	sedeva	un	rospaccio	dalla	vista	maledetta,	che	pareva	tutto	un	avvocato	fiscale:
di	 sotto	 lo	 stipo	di	 ebano,	per	 tarsìe	di	madreperla	e	di	 argento	prezioso,	 sbucavano	 fuori	due
pizzughe:	qua	e	là	escrementi,	ossa	e	rimasugli	di	sozzi	cibi	aborriti	o	rigettati	dagli	animali;	da
per	tutto	immondezze.	In	un	canto,	coperto	da	parecchie	lenzuola,	appariva	un	monte	di	argento
lavorato:	 ve	n'era	d'ogni	maniera;	 candelieri,	 calici,	 reliquiari,	 lampade	da	 cristiani,	 lampade	a
sette	becchi	da	giudei,	cangiarri,	ed	altre	più	cose,	tutto	sottosopra	a	rifascio:	una	lunga	tavola
andava	ingombra	di	lavori	di	oro	e	di	gemme	sciolte,	o	legate:	alcune	cantere	dello	stipo	aperto
lasciavano	vedere	inestimabile	quantità	di	moneta	di	oro	e	di	argento.
Don	Marcantonio	giaceva	sul	letto	supino	con	gli	occhi	stralunati;	sopra	le	labbra	gli	ribolliva	la
spuma;	contorcevasi	smanioso,	e	mugolava	ora	sommesso,	ora	con	urli	spaventevoli;	e	i	gatti	allo
schiamazzo	infernale	rispondevano	miaulando,	e	il	rospo	gracidando.	Don	Luca,	quando	lo	ebbe
contemplato	in	faccia,	disse:
«Tra	le	altre	belle	doti,	che	il	cielo	gli	ha	dato,	ci	mancava	il	benedetto[9]:	adesso	può	chiamarsi
compita:	tenetelo	fermo,	ch'io	vi	farò	vedere	mirabilia.»
E	così	favellando	andò	allo	stipo,	donde	tolse	una	manciata	di	ducati	di	argento,	e	questi	prese	a
contare	vicino	agli	orecchi	dello	infermo	battendoli	forte	fra	loro:	—	ecco	don	Marcantonio	cessa
dalla	convulsione,	e	fa	vista	di	porgere	ascolto.	Allora	don	Luca	gli	apre	le	mani,	e	vi	mette	cinque
o	sei	ducati	per	parte.
Volete	crederci,	o	non	ci	volete	credere?	Se	volete	crederci	fatelo	gratis,	però	che	io	non	voglia
nè	 possa	 pagarvi.	 Don	Marcantonio	 sgranchiò	 le	 dita;	 e	 quantunque	 fosse	 sempre	 fuori	 di	 sè
faceva	 l'atto	 di	 contare	 la	moneta:	 alla	 fine	 rinvenne[10].	—	Oh	 come	 ratte	 e	 feroci	 vibrava	 le
pupille	d'intorno!	parevano	lingue	di	vipera.
«Chi	siete?	—	urlava.	—	Che	cosa	volete?	come	qui	dentro?	Non	mi	portate	via	la	roba;	piuttosto
l'anima....	Non	mi	scannate.....	vi	do	uno	scudo	per	uno....	quanti	siete?»
«Tacete	là,	sciagurataccio,	lo	interruppe	don	Luca;	chi	mai	vorrebbe	avere	la	vostra	ricchezza	a
costo	della	vostra	miseria?	Lo	vedete!	La	trista	vita	che	menate;	—	lo	starvi	qui	perpetuamente
intufato	a	tribolarvi	su	l'oro	e	su	l'argento	vi	ha	fatto	capitare	addosso	il	mal	concitale.	Adesso	a
che	vi	gioveranno	le	vostre	ricchezze?»
«Io	mi	vi	farò	stendere	sopra,	e	morirò	contento...	Io	comando,	e	voglio	essere	seppellito	col	mio
argento,	col	mio	oro,	con	le	mie	gioie....»
«La	è	cosa	da	barbaro,	fratel	mio.	Alarico	è	fama	che	ordinasse	come	voi[11];	ma	forse	si	giacque
costui	più	morbido	degli	altri	morti	sotto	terra?	I	vermi	vedendo	l'oro	del	re	gli	fecero	di	berretta,
o	si	rimasero	a	rispettosa	lontananza?	—	Pensate	che	ogni	testa	di	queste	vostre	tante	monete	nel
giorno	del	 giudizio,	 per	 virtù	 di	Dio,	 acquisterà	 lingua	 e	 loquela	 per	 raccontare	 il	misfatto	 pel
quale	voi	lo	estorceste	alla	vedova	e	all'orfano	per	seppellirle	nello	inferno	del	vostro	forziere...»
«Don	 Luca,	 se	 il	 demonio	 vi	 ha	 deputato	 suo	 procuratore	 per	 prendere	 l'anima	 mia,	 potete
andarvene:	tanto	per	ora	non	ho	volontà	di	morire.»
«In	quanto	a	questo,	Marcantonio	mio,	la	vita	e	la	morte	non	istanno	nella	volontà	dell'uomo:	e
voi,	vedete,	tornate	a	sbadigliare	e	a	torcere	la	bocca:	indizio	certo,	che	vi	riprende	il	male.»
«Andate	via....	lasciatemi	morire	solo....	Taddeo,	chiudi	le	cantere...	portami	le	chiavi...»
«Prendete	presto	una	cucchiarata	di	questo	elisirvite	se	non	volete	tornare	a	svenirvi.»
E	fattosi	dare	un	cucchiaro	pieno	di	acqua	vi	gettò	dentro	quattro	gocce	o	sei	di	liquore	da	una
delle	caraffine	dello	astuccio,	e	l'acqua	ribollì	fremendo,	e	fiammeggiò	come	se	fosse	fuoco.	Don
Marcantonio	 vedendosi	 accostare	 il	 cucchiaro	 alla	 bocca	 lo	 allontanò	 rabbioso,	 dicendo	 con
amaro	sogghigno:
«Don	Luca,	don	Luca!	E	sì....	e	sì	che	dovrebbe	bastarvi	quello	che	avete	fatto	fin	qui...»
«E	che	ho	fatto	io?»	—	rispose	don	Luca	spaventato.
«Voi?	Siete	presso	a	colmare	la	misura	d'iniquità,	che	vi	è	stata	assegnata	per	vostro	compito.»
Don	 Luca	 allora	 trangugiò	 il	 liquore	 che	 aveva	mesciuto	 pel	 suo	 fratello:	 poi	 favellò	 pacato	 le
seguenti	parole:
«Vedete,	io	l'ho	bevuto;	volete	che	io	ne	mesca	un'altra	cucchiarata	per	voi?	La	sincope	sta	per
ripigliarvi...	io	vi	assicuro	che	vi	ristorerà...»
«Ebbene,	mescete,»	—	rispose	don	Marcantonio;	e	bevve	senza	sospetto.
Di	vero	tanta	parve	esercitare	virtù	lo	elisirvite	di	don	Luca,	che	indi	a	breve	don	Marcantonio	si
levò	 in	 piedi	 e	 ci	 accomiatò	 con	 pessimo	 garbo,	 tenendo	 di	 occhio	 alle	 nostre	mani;	 nè	 di	 ciò
contento,	quando	fui	per	uscire	me	lo	agguantò	di	forza,	e	aprendomi	le	dita	mi	disse;
«Avete	preso	nulla?	—	E	visto,	ch'io	le	aveva	vuote,	soggiunse:	—	non	mica	per	non	fidarmi;	ma
talvolta,	senza	volere,	qualcosa	si	attacca	alle	mani,	e	allora	si	passa	per	ladri...	sicchè	il	meglio	è
ben	guardare	avanti.»	—
«Accomodatevi	a	vostro	bell'agio,	signor	Marchese,»	io	gli	risposi.
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E	 don	 Marcantonio,	 prima	 che	 avessi	 profferito	 le	 parole	 intere,	 mi	 pose	 le	 mani	 in	 tasca
frugandomi	 così	 squisitamente,	 che	 un	 gabelliere	 non	 poteva	 far	 meglio;	 e	 tuttavia	 andava
dicendo:
«Non	mica	per	non	fidarmi...	ma	perchè	in	caso	di	mancanza...	io	non	abbia	a	sospettare	di	voi,
Orazio,	che	siete	un	galantuomo...	pare...»
E	 mentre	 con	 le	 mani	 frugava	 me,	 con	 gli	 occhi	 ricercava	 don	 Luca:	 però	 di	 un	 senso	 solo
sembrava	non	si	volesse	fidare,	e	con	qual	pretesto	mettere	le	mani	addosso	al	suo	fratello	non
sapeva:	di	repente	gli	cadde	in	pensiero	un	suo	trovato,	e	fu	di	gittarsi	alla	vita,	e	abbracciarlo
con	 affettuosissimo	 amplesso,	 intanto	 che	 con	 bel	 garbo	 gli	 andava	 palpando	 le	 tasche.	 Che
pocanzi	ci	avesse	accomiatati	così	villano	o	non	ricordava,	o	faceva	le	viste	di	non	ricordare.	Don
Luca	rideva;	e	mentre	don	Marcantonio	gli	stringeva	la	vita,	egli	col	pollice	e	lo	indice	delle	mani
allargati	circondava	il	collo	di	lui	esclamando:
«O	ineffabile	dolcezza	dello	amore	fraterno!»
Nella	 giornata	 don	 Marcantonio	 mandò	 pel	 fabbro,	 e	 fece	 mutare	 tutte	 le	 serrature,	 e
raddoppiare	 i	 ferramenti	 alle	 imposte.	 Inutili	 cure!	 Indi	 a	 due	 giorni	 egli	 venne	 sorpreso	 da
orribili	 convulsioni	 e	 da	 sincopi,	 che	 lo	 lasciarono	 per	morto.	 I	 fisici,	 dopo	 avere	 tenuto	 lunga
consulta	fra	loro,	lo	dichiararono	spacciato.	Allora	sentendosi	egli	in	fine	della	vita,	e	degli	umani
rimedi	 senza	 speranza,	 ordinò	gli	 si	 chiamasse	 il	 prete;	 il	 quale	accorse	 senza	 farsi	 pregare,	 e
sedutosi	 a	 canto	 al	 letto	 richiese	 il	 moribondo	 in	 che	 cosa	 potesse	 avvantaggiarlo.	 Don
Marcantonio,	dopo	avergli	aperta	 la	 intenzione	sua	di	 lasciarsi	 tanto	bene	quanto	bastasse	per
andare	in	luogo	di	salute,	se	ci	fosse	verso,	ad	un	tratto	gli	domandò:
«Reverendo,	e	quanto	mi	metterete	la	dozzina	di	queste	messe?»
«Don	Marcantonio,	parvi	questo	tempo	di	scherzare?	O	che	le	avete	prese	per	chiocciole?	Parlate
con	più	rispetto	delle	cose	sacre.»
«Ma	signor	no,	ch'io	non	intendo	mancare	di	rispetto	alle	cose	di	religione...	segnatamente	nello
stato	in	cui	mi	trovo	ridotto...	e	per	di	più	con	la	speranza	di	potermi	salvare	mercè	di	quelle:	—
io	credo,	che	senza	peccato	uomo	possa	informarsi	di	quello	che	ha	da	spendere...»
«Eh!	togliete	la	mente	dagli	oggetti	mondani;	di	ciò	prenderanno	cura	gli	eredi...»
«Gli	eredi?	Ci	vo'	pensare	io...»
«O	che	volete	istituire	erede	voi	stesso,	come	fece	quel	pazzo	avaro	di	Ermocrate	nell'antichità?»
«Badate	al	 fatto	vostro,	reverendo,	e	 lasciamo	stare	gli	antichi.	Dunque,	a	quanto	 la	dozzina	 le
messe?»
«Le	 cose	 di	 Dio	 non	 si	 comprano,	 nè	 si	 vendono:	 ma	 per	 elemosina	 della	 messa	 potreste
assegnare	mezzo	ducato.»
«Le	dodici	messe?»
«Misericordia!	O	che	limosina	sarebbe	allora	cotesta	vostra?	Intendasi	per	ogni	singola	messa...»
«Signore!	E	allora	a	morire	si	va	proprio	in	rovina.	—	Sentite,	reverendo,	io	non	posso	spendere	
assolutamente	tanta	moneta;	—	e	poi	ci	è	chi	me	le	dice	a	meno:	—	se	mi	fate	prezzo	più	grato	io
vi	do	la	preferenza.»
«Questo	non	è	possibile...»
«Come	non	è	possibile?	Il	Priore	di	san	Simone	me	ne	ha	chiesto	quarantaquattro	baiocchi	per
messa;	 —	 e	 poi,	 sentiamo	 un	 po'	 quante	 messe	 contate	 che	 mi	 abbisognino	 per	 andare	 in
paradiso....?»
«Innanzi	 tratto,	 eccellenza,	 messe	 sole	 non	 bastano	 per	 ottenere	 la	 eterna	 salvezza:	 in	 vita
voglionsi	opere	buone;	e	se	uomo	ebbe	la	sventura	di	commetterne	delle	prave,	allora	fa	mestieri
una	 sincera	 contrizione	 di	 aver	 peccato:	 dopo	 la	 contrizione	 giovano	 i	 suffragi,	 ma	 quanti	 ne
occorrano	non	può	determinarsi;	questo	dipende	dalla	infinita	misericordia	di	Dio.»
«Ma	allora	quel	tristo	del	Priore	di	san	Simone	mi	ha	ingannato	quando	mi	accertava,	che	con	sei
dozzine	 di	 messe	 ed	 un	 mortorio	 egli	 lo	 reputava	 affare	 fatto!	 Anzi,	 avendolo	 supplicato	 che
rifacesse	 i	 conti	 per	 vedere	 se	 qualcheduna	 poteva	 risparmiarsi,	 egli	 mi	 aveva	 promesso	 di
ripensarci	sopra,	e	darmene	risposta.	Ora,	a	sentir	voi,	con	quattro	dozzine	si	potrebbe	sbrigare
la	faccenda,	ed	anche	avanzarne...»
«Potrebbe...»
«Ma	 io	non	vo'	 che	ne	avanzi;	ho	sentito	 sempre	predicare	contro	 il	 lusso,	ed	ha	ad	essere	un
grosso	peccato	anche	in	paradiso.»
«Difficile	cosa	è,	che	all'uomo	avanzino	meriti:	ma	quando	anche	ne	avanzassero,	non	per	questo	
andrebbero	punto	perduti;	chè	voi	li	potreste	applicare	in	suffragio	dei	vostri	defunti.»
«Io	non	intendo	applicar	niente	a	nessuno:	ognuno	pensi	a	sè,	e	Dio	per	tutti.	Quattro	dozzine	di
messe	per	me	giudico	sufficienti:	ora,	alle	corte,	se	voi	me	le	celebrate	a	quaranta	baiocchi	l'una,
io	 vi	 preferisco	 come	 parroco	 della	 mia	 parrocchia;	 diversamente	 mando	 pel	 Priore	 di	 san
Simone.»
«Eccellenza,	io	non	venni	qua	a	trafficare,	bensì	ad	amministrare	i	sacramenti:	la	grazia	gratis	fu
data,	 e	 gratis	 la	 compartiamo;	 se	 volete	 lasciare	 di	 che	 suffragare	 l'anima	 vostra,	 fatelo;	 la
elemosina	è	necessaria,	perchè	la	Chiesa	campa	con	la	Chiesa:	ma	mi	prende	rimorso	e	ribrezzo
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essermi	trattenuto	qui	con	esso	voi,	in	momenti	tanto	solenni	per	l'anima	vostra,	in	mercato	così
vergognoso.	Quando	vorrete	confessarvi	avvisatemi,	che	sarò	da	voi	come	me	ne	corre	l'obbligo
del	mio	ministero.»
E	se	ne	andò.	Don	Marcantonio	nel	vederlo	partire	diceva:
«Un	degno	sacerdote	in	verità!	Ma	caro	appestato!	—	Ribasserà,...	ribasserà.	Orazio,	il	falegname
è	venuto?»
Ed	 io,	 che	 nella	 stanza	 appresso	mi	 era	 sollazzato	 oltremodo	 a	 codesto	 colloquio,	 presago	 che
stava	per	seguitarne	un	altro	ancora	più	strano,	accorsi	pronto,	e	risposi:
«Eccellenza,	e'	fa	presso	che	un'ora,	che	il	maestro	aspetta	in	anticamera.»
«Fatelo	passare.»
E	 il	 maestro	 passò.	 Don	 Marcantonio,	 di	 cui	 lo	 stato	 peggiorava	 a	 colpo	 d'occhio,	 con	 voce
rantolosa	gli	favellò:
«Buon	dì,	maestro	Gioacchino:	accostatevi	qua...	più	qua...	abbiamo	bisogno	di	una	cassa...»
«Eccellenza	sì;	e	per	che	cosa	ha	da	servire?»
«Per	me.»
«Capisco,	eccellenza,	che	ha	da	servire	per	lei;	ma	per	quale	uso,	via?»
«Per	me...	per	me...	per	rinchiudermivi	dentro	quando	mi	seppelliranno	nella	sepoltura	di	casa.»
«Capisco,	capisco,	una	cassa	da	morto	per	vostra	eccellenza.»
«Appunto	così;	—	prendetemi	la	misura...»
«Oh!	non	accade;	veda,	eccellenza,	si	fanno	tutte	a	un	modo.»
«Male,	malissimo.	Per	quelli	che	sono	di	statura	breve	come	me	avanza	legno:	e	da	questo	spreco
vengono	aggravati	di	una	spesa,	che	hanno	ragione	di	non	sopportare...»
«Eccellenza,	creda,	la	è	cosa	che	non	mena	a	nulla...»
«Come	non	mena	a	nulla,	sciupone?	Io	vo'	che	voi	mi	prendiate	la	misura...»
«Come	vuole	vostra	eccellenza;»	—	e	lo	misurò.
«E	quanto	mi	farete	pagare	questa	cassa?»
«A	voi	nulla,	eccellenza;	me	la	intenderò	con	gli	eredi...»
«Che	eredi,	e	non	eredi?	e	sempre	con	questi	eredi.	L'erede	sono	io;	i	conti	l'avete	a	fare	con	me:
—	spendo	del	mio...	vo'	sapere	io...»
«Non	s'incollerisca,	di	grazia;	a	volere	una	cassa	andante,	con	la	sua	croce	nera	di	tinta	buona,	e
i	chiodi	di	ferro	pel	coperchio,	ci	vogliono	due	ducati	come	pigliare	un	pane	al	forno:	questo	anno
il	 legno	 è	 caro,	 ne	 chiedono	 otto	 ducati	 la	 canna:	 e	 se	 casca	 un	 baiocco	 te	 lo	 ripongono	 in
magazzino.	Ma	 per	 lei	 bisogna	 lavorare	 una	 cassa	 nelle	 regole,	 di	 legno	 noce,	 e	 chiodi	 con	 la
capocchia	di	ottone,	o	di	argento:	converrà	eziandio	foderarla	di	panno	nero,	e	metterci	sopra	la
sua	brava	croce	di	tela	bianca;	—	però...	due	e	tre	fanno	cinque,	(continuò	il	maestro	contando
sulle	dita)	e	dieci	quindici,	e	 sette	ventidue,	 trentaquattro...	per	 farla	co'	 chiodi	a	capocchia	di
ottone	voglionci	giusti	trentaquattro	ducati,	e	coi	chiodi	di	argento	quarantadue...»
«Misericordia!	 Oh	 che	 rovina!	 oh	 che	 rovina,	 ch'egli	 è	 morire!...	 Maestro	 Gioacchino,	 la
raccolta...»
«Che	dice,	eccellenza?...»
«Abbassatevi.....	accostatevi.....	mi	manca	la	voce:	la	raccolta	è	andata	male	questo	anno,	e	non
posso	fare	così	grossa	spesa....	poi	ho	aborrito	sempre	queste	vanità....	e	dovete	sapere,	maestro
Gioacchino,	 che	 offendono	 Dio:	 —	 una	 cassa	 alla	 liscia,	 intendete,	 e	 adoprerete	 certi	 usciali
vecchi,	che	ho	giù	in	cantina;	un	po'	tarlati,	è	vero,	ma	per	quello	che	devono	servire	ne	avanza...
sono	anche	un	po'	spaccati,	ma	con	lo	stucco	rimedierete	ogni	cosa:	col	legno	di	mio...	una	cassa
liscia....	quanto	vi	ho	a	dare?»
«Allora	mi	darà	—	affare	andante...	due	ducati.»
«Col	legno	di	mio?»
«Eh!	il	legno	non	fa	differenza,	la	è	bagattella.»
«Come	 bagattella?	 Non	 avete	 detto	 pocanzi,	 che	 il	 legno	 costava	 un	 occhio?...	 bugiardo...
bindolo...	andate	via.»
«Don	Marcantonio,	 non	 ci	 guastiamo	 su	 l'ultimo:	 ho	 avuto	 l'onore	di	 servirla	 sempre	 in	 vita,	 e
intendo	servirla	anche	adesso	in	punto	di	morte...	col	legno	di	suo	vada	per	un	ducato	e	mezzo.»
«Un	ducato...	e	ne	avanza...»
«Orsù,	come	vuole;	darà	da	bere	agli	uomini...»
«Ci	 è	 l'acqua	paola...	 Io	 non	posso	 accompagnarvi	 in	 cantina:	 frugatemi	qui	 sotto	 il	 capezzale,
prendete	 il	 mazzo	 di	 chiavi	 grosso...	 bene...	 quello...	 mostratemi	 le	 chiavi,	 non	 quella	 lì...
quell'altra	 accanto	 è	 la	 chiave	 della	 cantina:	 badiamo	 di	 lasciare	 stare	 l'altra	 roba;	 quando
entrerete	 e	 quando	 uscirete	 tenetevi	 davanti	 agli	 occhi	 il	 comandamento	 di	 Dio:	 non	 rubare:
ricordatevi,	 che	 questo	 comandamento	 è	 uscito	 proprio	 da	 lui	 sul	 monte	 Sinai,	 e	 bisogna
crederci...	 Voi	 troverete	 gli	 assi	 nel	 canto	 a	 man	 dritta	 appena	 entrato...	 hanno	 ad	 essere
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quattro...	 fate,	 che	 ne	 bastino	 tre...	 qui	 si	 parrà	 la	 vostra	 maestria,	 ed	 io	 non	 rifinirò	 mai	 di
raccontare	le	vostre	lodi,	e	raccomandarvi	agli	amici.»
Il	 maestro	muoveva	 il	 passo	 per	 andare,	 quando	 don	Marcantonio	 incominciò	 a	 stralunare	 gli
occhi,	torcere	la	bocca,	e	volgere	il	collo	come	se	gli	svitassero	il	capo;	le	mani	attratte	a	uncini
agitava,	le	agitava	in	guisa	di	naufrago,	e	prima	di	perdere	conoscenza	affatto,	gridò:
«Ahimè!	muoio...	Orazio...	don	Luca,	muoio...	maestro	Gioacchino,	tre	usciali	bastano...	i	chiodi...
ah!	adesso	me	ne	sovviene...	ci	ho	anche	i	chiodi	giù	in	cantina...	dite...	quanto	mi	defalcate	dal
prezzo	co'	chiodi	di	mio...?»
Don	Luca	gli	 fece	apprestare	 l'esequie	magnifiche;	 immensi	ordinò	 i	suffragi	per	 l'anima	sua;	e
quando	il	cadavere	fu	tratto	al	sepolcro	egli	volle	reggere	un	lembo	del	tappeto.	Ripiegato	come
sotto	un	peso	che	non	potesse	sostenere,	andava	a	capo	chino,	a	balzelloni,	versando	dirottissimo
pianto.[12]

A	quanto	sembra	però	monsignor	Taverna,	che	 fu	governatore	di	Roma	 in	quel	 tempo,	e	credo
che	anche	adesso	lo	sia,	non	si	lasciava	punto	intenerire	da	coteste	lacrime:	imperocchè	messo	in
sospetto	 dal	 numero	 spaventevole	 delle	 morti	 avvenute	 in	 casa	 Massimi,	 prese	 a	 ricercare
sottilmente	il	successo,	ed	in	breve	gli	venne	fatto	di	accumulare	tanti	e	tali	indizi	a	carico	di	don
Luca,	 che	 di	 subito	 ordinò	 alla	 Corte	 ponessegli	 le	mani	 addosso,	 e	 lo	menasse	 nelle	 segrete.
Innanzi	di	scendere	nel	cortile	dove	lo	aspettava	la	carrozza,	impetratane	licenza	dagli	esecutori,
i	quali	trattandosi	di	persona	di	alto	affare	procedevano	urbanamente	verso	di	 lui,	mi	trasse	da
parte,	e	a	voce	sommessa	mi	disse:
«Orazio,	 fa'	 di	 aver	 cura	 degli	 arnesi	 miei,	 e	 tienli	 forbiti	 tanto	 che	 io	 torni.	 Che	 cosa	 vonno
sapere	 da	 me	 questi	 gaglioffi?	 Tu,	 Orazio,	 mi	 hai	 armato,	 e	 fatato	 cavaliere	 della	 corda.	 A
rivederci,	Orazio.»
«A	rivederci	presto:	e	degli	arnesi	non	dubitate»	—	e	gli	baciai	la	mano.
Ora	giudicate	voi	quali	fossero	la	mia	meraviglia	e	il	mio	spavento,	quando	nel	giorno	appresso,
verso	l'un'ora	di	notte,	venni	chiamato	in	Palazzo,	dove	mi	fu	detto	essere	aspettato	al	carcere	di
Tordinona	 dal	 marchese	 don	 Luca	 mio	 padrone,	 il	 quale	 prima	 di	 andare	 a	 morte	 desiderava
parteciparmi	 i	 suoi	 ultimi	 comandi!	—	 Stetti	 per	 diventarne	 pazzo,	 e	 dubitai	 su	 le	 prime	 ch'e'
fosse	un	rezzolone,	come	sanno	trarne	questi	uomini	di	corte,	per	pescare;	ma	per	questa	volta
presi	errore,	dacchè	subito	il	Bargello	mi	licenziò.	Corsi	a	Tordinona,	e	trovai	don	Luca	seduto	in
sembiante	 nè	 lieto	 nè	 tristo,	 che	 tranquillo	 in	 atto	 e	 in	 sostanza,	 se	 non	 pareva	 di	 venti	 anni
invecchiato,	e	tutta	la	sua	faccia	aveva	colore	di	avorio	antico.	Poichè	gli	ebbi	baciato	la	mano,	ei
mi	 fece	 cenno	 ch'io	 gli	 sedessi	 di	 contro;	 nella	 qual	 cosa	 avendolo	 obbedito,	 attesi	 ch'egli	 mi
favellasse;	ma	considerato	come	distratto	di	pensiero	in	pensiero	ciò	non	curava	od	obliava,	ruppi
io	primo	il	silenzio	dicendo:
«Ahimè!	 riveritissimo	 padron	 mio,	 che	 novelle	 sono	 elleno	 queste?	 Che	 cosa	 sono	 gli	 ultimi
comandi	di	cui	mi	hanno	tenuto	proposito?	Come	non	vi	ha	giovato	nulla	lo	esercizio	della	colla?
E	gli	squassi,	e	i	piombi,	e	le	strappate?»
«Anzi,	 rispose	 egli,	 giovarono	 moltissimo,	 che	 meglio	 non	 potevano	 fare:	 per	 bene	 otto	 volte
sostenni	 il	 tormento	 accompagnato	 da	 squassi	 di	 tale	maniera,	 da	 stiantare	 la	 campanella	 del
soffitto:	 alla	 fine	mi	 sciolsero,	 e	 il	Giudice	 considerando	 come	 le	 impugnative	 sostenute	 con	 la
prova	 della	 corda	 avessero	 virtù	 di	 cancellare	 agli	 occhi	 della	 legge	 ogni	 indizio	 raccolto,
riferitone	prima	a	monsignor	Taverna,	decretò	essermi	purgato	da	ogni	sospetto	ordinando	la	mia
immediata	scarcerazione:	ma	non	sì	tosto	ebbe	costui	scritto	e	suggellato	il	decreto,	e	appunto	in
quella,	 ch'egli	 stava	per	 consegnarmelo,	 non	 senza	grandissime	 congratulazioni	 della	 prova	da
me	 sostenuta	 in	 pro	 della	 mia	 innocenza,	 ecco	 invadermi	 irresistibile	 il	 furore	 di	 confessare
accusandomi	 delle	 tante	 commesse	 scelleratezze.	 Invano	 mi	 adopro	 tenere	 chiuse	 le	 labbra,
invano	 stringere	 i	 denti,	 invano	mordo	 perfino	 la	 lingua,	 e	 con	 ambo	 le	 mani	 mi	 abbranco	 le
mascelle;	tempo	perduto!	—	Una	forza	feroce	mi	torturava	dentro,	e	mi	costringeva	a	confessare	i
miei	misfatti	a	parte	a	parte	come	si	usa	al	capezzale	della	morte.	Raccapricciava	il	Cancelliere
nello	udire,	ed	a	me	pure	correva	un	brivido	per	le	ossa	in	raccontare	quante	povere	anime	con	la
maligna	virtù	dei	miei	veleni	avessi	traboccato	all'altro	mondo	senza	sacramenti.	Ora	io	pensava
tra	me:	e	perchè	mai	mi	resi	micidiale	di	tanti	cristiani	battezzati?	In	verità	non	lo	so.	Odiava	io
forse	 gli	 uccisi?	 mai	 no:	 veruno	 odiava,	 anzi	 qualcheduno	 fra	 essi	 amava.	 Mi	 avevano	 per
avventura	 offeso?	 neanche.	 Dunque?	 non	 ne	 so	 niente.	 Avvelenai	 il	 mio	 fratello	maggiore	 per
cupidità	 delle	 sue	 ricchezze?	 Neppure	 per	 sogno:	 di	 danari	 non	 fui	 vago	 giammai;	 e	 poi	 ne
possiedo	molti,	 forse	 troppi,	 di	mio.	—	 Perchè	 dopo	 avere	 sostenuto	 il	 tormento,	 perchè	 dopo
ch'era	stato	spedito	il	decreto	della	mia	liberazione	mi	sono	accusato	io?	Non	ne	so	niente,	non
ne	so	niente.	Io	sono	una	ruzzola	in	mano	alla	fatalità:	io	vado,	io	rotolo	lanciato	dal	braccio	del
destino,	 io	sono	condannato	a	precipitare	 inevitabilmente;	e	così	dissi	al	Giudice,	e	questo	dico
anche	a	te,	Orazio.	La	maledizione	di	mio	padre	mi	tira	pei	capelli...	Guardalo,	Orazio...	vedi	ve'...
egli	è	qui...»
«Chi	mai,	esclamo	voltandomi	di	soprassalto,	è	qui?»
«Il	 clarissimo	Marchese	di	 santa	Prassede...	 don	Flaminio	Massimi...	 il	 padre	mio	 insomma.	 In
meno	 che	 non	 fa	 un'ora	 egli	 si	 è	 affacciato	 ben	 quattro	 volte	 sopra	 la	 soglia	 della	 prigione
mostrando	pressa,	e	mi	fa	cenno	di	seguitarlo...»
«Per	me	non	iscorgo	nulla.	E	come	volete,	che	si	affacci	sul	limitare	se	hanno	chiusa	la	porta	per
di	fuori?»
«Chiusa!	chiusa!	Come	se	porte	e	serrami	lo	potessero	trattenere.	Signor	padre,	io	la	supplico	in
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cortesia	 a	 lasciarmi	 un'ora	 di	 libertà;	 poi	 stia	 pur	 sicuro,	 ch'io	 mi	 darò	 interamente	 ai	 suoi
ordini...	bene...	gran	mercè,	signor	padre.	—	Or	via,	Orazio,	dacchè	il	Marchese	ce	ne	dà	licenza,
torniamo	al	proposito	nostro,	e	fa	di	ascoltarmi	bene	a	dovere;	avvegnaddiochè	tu	per	te	stesso
tel	 vegga,	 il	 tempo	 stringe,	 ed	 è	 lunga	 la	 via.	 Bisogna	 che	 tu	 ti	 riponga	 bene	 in	mente	 come
domani	a	quest'ora	la	testa	mi	starà	distante	dal	collo...	poco...	la	grossezza	di	un	ducato...	forse
anche	meno...	però	quanto	basta	per	non	sentire	più	caldo	nè	freddo.	Così	 l'anima	potesse	non
sentire	 più	 nulla	 domani	 mattina,	 come	 il	 mio	 corpo	 non	 sentirà!	 Riceverò,	 o	 ricuserò	 i
sacramenti?	 Chi	 lo	 sa?	 Io	 non	 dipendo	 mica	 da	 me.	 Se	 la	 forza	 che	 mi	 governa	 si	 parte	 dal
demonio,	posso	fino	da	questo	momento	affermare	di	no;	ma	staremo	a	vedere...»
«Mio	reverito	ed	onorato	padrone,	interruppi	io,	dacchè	la	faccenda	ha	preso	questa	mala	piega,
che	ormai,	 a	giudizio	mio,	non	 lascia	 luogo	a	 rimedio,	o	 come	 l'alterezza	vostra	 si	 accomoda	a
patire	tanta	infamia?	A	voi,	che	pur	siete	di	sottile	ingegno,	non	può	davvero	mancare	un	partito
capace	di	sottrarvene...	Mi	spiego,	don	Luca?»
«Anche	 troppo;	ma	 non	 posso;	 te	 l'ho	 già	 detto:	 io	 non	 sono	 padrone	 di	me:	 quello	 di	 che	mi
avverti	 mi	 viene	 impedito.	 Vedi,	 ecco	 qui	 il	 mio	 astuccio;	 non	 mi	 ha	 abbandonato:	 questo	 è
tossico,	 e	 quest'altro	 è	 antidoto:	 quattro	 gocce	 del	 primo	 basterebbero	 ad	 avvelenare	 uno
elefante;	ma	s'io	mi	provassi	recarmi	la	caraffa	alla	bocca,	il	braccio	mi	ricuserebbe	il	suo	ufficio;
o	se	pure	me	lo	prestasse,	il	liquore	mi	si	spanderebbe	giù	pel	mento...»
«Ad	ogni	modo	tentate...»
«Ho	capito...	Tu	credi,	Orazio,	che	le	sieno	fisime	di	mente	inferma:	ti	assicuro	ch'è	inutile;	ho	già
provato	meglio	di	dieci	volte.»
«Provate	la	undecima...»
«E	sia...»
E'	non	ci	fu	che	dire:	chiuse	tenacemente	i	denti	e	le	labbra;	e	comecchè	io	vi	adoprassi	tutta	la
forza	delle	mie	mani,	non	venni	a	capo	di	smuovergli	i	labbri,	non	che	schiudergli	i	denti:	i	nervi
su	le	mascelle	gli	s'incordavano	duri	più	di	metallo.
«O	Madonna	dei	dolori!	Provate	a	cacciarvi	di	un	coltello	dentro	al	cuore;	—	quando	sarò	uscito
di	prigione,	bene	inteso:	—	se	non	avete	pugnale	eccovi	il	mio,	io	ve	lo	impresto	volentieri,	don
Luca;	non	è	da	pari	vostro,	ma	l'uffizio	suo	sa	fare	quanto	un	altro...»
«No...	 no,	 tienlo	 per	 te:	 io	 non	 voglio	 fuggire	 al	 destino;	 egli	 è	 più	 forte	 di	 me;	 ma	 io	 voglio
guardarlo	in	faccia	fino	all'ultimo,	e	morire.»
«Signore!	 signore!,	 esclamai	 battendomi	 forte	 del	 pugno	nel	 capo;	 e	 dovrò	 io	 sentire,	 che	 una
fune	plebea	si	dia	il	vanto	di	avere	strangolato	il	mio	nobile	padrone	come	un	volgare	bandito?»
«Oh	 in	 quanto	 a	 questo,	 Orazio,	 ti	 puoi	 consolare,	 perchè	 io	 sarò	 decapitato	 con	 la	 scure	 ai
termini	dei	privilegi	di	cui	gode	da	tempo	immemorabile	la	nobiltà	romana:	su	tal	punto	ci	siamo
già	messi	d'accordo.	—	Ma	io	sto	novellando	teco	come	se	questo	non	fosse	l'ultimo	giorno	della
mia	vita,	senza	averti	dichiarato	il	motivo	pel	quale	io	ti	chiamai.	Porgi	attenzione,	Orazio,	e	bada
non	 ti	 addormentare...	 —	 La	 maledizione	 di	 mio	 padre	 non	 si	 estingue	 nella	 morte	 di	 don
Marcantonio	 e	 mia,	 ma	 dura	 sempre	 viva	 ed	 aperta	 sopra	 la	 testa	 dei	 miei	 fratelli,	 che	 mi
sopravvivono;	e	quantunque	volte	io	mi	faccio	a	considerare	come	loro	sovrastino	destini	pari	ai
miei,	un	peso	di	amarezza	inestimabile	mi	si	aggrava	su	l'anima.	Quando	la	maledizione	esige	le
sue	giustizie,	io	fermamente	credo	che	ricovrarsi	nelle	braccia	di	Dio	non	salvi:	difatti	per	saldare
l'antica	maledizione	dell'uomo	 lo	 Inesorabile	 volle	 sagrifizio	di	 sangue....	 nè	Cristo	 supplicando
potè	ottenere,	che	il	calice	senza	fine	amaro	fosse	rimosso	dalle	sue	labbra	innocenti;	—	ed	io	mi
sento	immensamente	colpevole.	No,	la	vendetta	strappa	la	sua	vittima	espiatoria	anche	di	sotto	al
trono	dell'Onnipotente;	—	tu,	che	rimani,	vedrai,	comunque	sia,	a	me	incumbe	l'obbligo	di	tentare
d'impedirlo...	Consiglio	inane,	lo	so;	ma	la	mia	vita	non	si	compone	ella	di	disperati	conati?	A	noi
non	 avanza	 che	 la	 intenzione.....	 pertanto,	 Orazio,	 prendi	 queste	 due	 lettere,	 e	 promettimi	 dì
consegnarle	tu	stesso	nelle	proprie	mani	dei	miei	fratelli,	Mario	e	Severo.	Il	primo	io	penso	abbia
a	trovarsi	qui	in	Roma;	l'altro,	comecchè	io	non	ne	udissi	più	novella	mai,	ha	da	stare	a	Vinezia:
togli	 ancora	 questa	marca,	 e	 recala	 al	 Sagrestano	di	 santa	Maria	 la	Minerva,	 il	 quale	 tiene	 in
serbo	mille	 ducati	 d'oro	 di	 mio,	 e	 digli	 che	 te	 ne	 consegni	 ottocento;	 questi	 ti	 serviranno	 pel
viaggio	 e	 gli	 bisogni	 che	 avrai,	 compreso	 il	 saldo	 del	 tuo	 salario	 con	 la	 casa	Massimi:	 parti	 di
essere	contento?»
«Magari,	mio	reverito	padrone!»	mi	affrettai	di	rispondergli;	ond'ei	riprese:
«Tanto	 meglio;	 e	 gli	 altri	 duecento	 aggiungerai	 da	 parte	 mia	 a	 fra	 Zanobi,	 ch'è	 l'uomo	 più
piacevole	 del	mondo,	 ch'io	 li	 lascio	 a	 lui	 in	 primis	 et	 ante	 omnia,	 però	 che	 quando	 si	mettono
danari	in	mano	ai	frati	egli	è	lo	stesso	che	cacciare	la	pecora	dentro	al	roveto;	qualche	bioccolo	di
lana	bisogna	che	si	rassegni	a	lasciarci;	e	poi	perchè	ne	faccia	tante	elemosine	ai	poverelli	di	Dio:
e	questo	gli	dirai	che	lo	credo	difficile,	ond'io	me	ne	rimetto	in	lui;	—	o	ne	celebri	tante	messe	per
le	anime	di	Marcantonio	e	mia,	e	questo	parmi	più	facile:	o,	se	meglio	gli	sembra,	gl'impieghi	in
tante	merende	e	desinari,	e	questo	gli	tornerà	facilissimo:	—	però	bada	ammonirlo,	che	tutto	ciò
io	gli	mando	a	dire	per	giuoco,	e	per	sollazzarmi	in	questi	momenti	di	passione,	avvegnadio	egli
sia	 così	 giocondo	 come	 religioso	 e	 dabbene:	 e	 so	 che	 non	 mancherà	 ai	 suffragi	 ch'io	 gli	 ho
commessi.	Orazio,	la	tua	madre	vive?»
«Eccellenza	no.»
«E	il	padre?»
«Nemmeno.»
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«Cospetto	di	Dio!	O	che	sei	nato	come	un	fungo?»	proruppe	impazientito.
«Ah,	reverito	padrone,	 io	nacqui	da	un	uomo	e	da	una	donna	 travagliati	quotidianamente	dalla
miseria	 così,	 che	 si	 affrettarono	 ad	 uscire	 da	 questo	 mondo	 come	 da	 una	 stanza	 senza
impannate.»
«E	figliuoli	ne	hai	mai	generati?»
«La	villana	che	corre	scalza	alla	macchia,	potrà	ella	dire	qual	pruno	le	ha	punto	il	piede?	Nella
medesima	guisa	 la	 femmina,	che	a	me	si	dette,	avrebbe	potuto	dichiarare	da	cui	 rimase	piena.
Non	 menai	 moglie,	 e	 mi	 astenni	 dalla	 dolcezza	 dei	 figli:	 la	 memoria	 della	 brutta	 miseria	 dei
genitori	mi	dissuase	dal	perpetuarla	nei	figliuoli.»
«Tu	parli	di	oro,	Orazio;	io	te	lo	domandava	perchè	intendeva	assicurarmi	lo	adempimento,	che	a
te	commetto	delle	mie	volontà,	 col	 terrore	della	maledizione	paterna,	o	materna;	nè	quella	dei
figliuoli	deve	pesare	meno	grave,	se	meritata;	—	ma	bada,	Orazio,	 ti	arriverà	terribile	anche	 la
maledizione	 del	 moribondo;	 —	 e	 dove,	 trasgredendo	 alla	 promessa	 sacra,	 tu	 mancassi	 di
consegnare	 queste	 mie	 lettere	 ai	 miei	 due	 fratelli,	 Orazio,	 fino	 da	 questo	 momento	 io	 ti
maledico...»
«Eccellenza,	oh!	non	mi	parlate	così,	risposi	io	portandomi	la	mano	destra	al	cuore;	voi	pensate	a
morire,	ch'io	penserò	a	consegnare	le	lettere	ai	vostri	fratelli»[13].
«Sta	bene;	or	bevi	questo	bicchiere	di	vino,	e	vattene.»
Io	bevvi	senza	sospetto.	Allora	come	commosso	dalla	mia	fiducia	si	alzò,	e	gittatemi	le	braccia	al
collo	mi	baciò	in	bocca.	Povero	don	Luca!	egli	mi	si	era	mostrato	sempre	umano	e	generoso:	io
per	rispetto	non	gli	resi	il	bacio	sul	volto,	bensì	su	la	mano,	e	come	la	faccenda	andasse	io	non	so
dire;	fatto	sta,	ch'io	gliela	bagnai	di	pianto.
«Orsù,	 partiti,	 Orazio:	 incominciò	 di	 nuovo	 a	 parlare	 il	 mio	 signore,	 con	 quel	 suono	 pacato	 e
soave	di	voce,	che	gli	era	consueto	prima	del	casaccio	della	bella	Siciliana:	che	pensi	fare	con	le
tue	lacrime?	che	pensi	che	sieno	le	lacrime?	Io	volli	conoscere	di	che	cosa	fossero	composte,	e	le
trovai	 formate	 con	 un	 po'	 di	 acqua	 e	 un	 po'	 di	 soda.	 Un	 pozzo	 di	 lacrime	 non	 crescerà	 ne
diminuirà	di	uno	scrupolo	solo	il	tuo	volume	pesato	dalla	Provvidenza	nella	bilancia	del	destino:	a
me	poi	le	tue	lacrime	fanno	quanto	il	battesimo	alle	campane:	non	ch'io	te	ne	sia	ingrato,	oh!	no...
fossero	tanti	diamanti	del	piviale	del	Papa	io	non	le	stimerei	di	più.	Su,	via,	Orazio,	risparmia	gli
occhi,	che	ben	ti	gioverà	averli	acuti	per	quelle	maledette	scale	buie	o	a	chiocciola,	che	ti	hanno
menato	quassù.	—	Addio.»
E	in	questo	modo	favellando	mi	prese	risoluto	pel	braccio,	e	mi	menò	alla	porta.	Uscii	pertanto
lasciandolo	solo:	ma	non	sì	tosto	il	carceriere	ebbe	richiuso	la	porta,	che	lo	udimmo	favellare	a
voce	 alta,	 ed	 anche	 un	 cotal	 po'	 risentita:	 onde	 presi	 il	 carceriere	 ed	 io	 dalla	 curiosità,
incollammo,	quasi	per	sentir	meglio,	le	orecchie	alla	imposta,	e	senza	perdere	pure	una	parola	ci
venne	fatto	di	raccogliere	il	seguente	colloquio:
«Ma	 signor	 padre,	 via,	 dove	 ci	 ha	 uomini	 ci	 ha	 modo;	 e	 salvo	 il	 rispetto	 filiale,	 che	 le	 ho
professato	 sempre	 e	professo,	mi	 consenta	dichiararle,	 che	 cotesta	 sua	 è	una	 vera	 vessazione.
Oh!	 che	 teme	 vostra	 signoria	 ch'io	 le	 fugga?	—	Momento	 più,	 momento	meno	 non	 guasta:	 le
mancherà	forse	tempo	di	starsi	con	me?	Non	ci	dobbiamo	trovare	insieme	per	una	eternità?	E	mi
figuro	 che	 l'abbia	 ad	 essere	 una	 cosa	 ben	 lunga	 la	 eternità;	 da	 soddisfare	 eziandio	 i	 meglio
indiscreti:	 poteva	 dunque	 soffrire	 in	 santa	 pace	 che	 mi	 trattenessi	 per	 un	 quarto	 di	 ora	 con
Orazio	fuori	della	sua	presenza,	come	(e	questo	 le	dico	senza	amarezza	alcuna,	e	nè	anche	per
ombra	di	rimprovero)	vostra	signoria	potrebbe	pure	chiamarsi	contento,	che	don	Marcantonio	ed
io	avessimo	espiato	la	sua	maledizione....	Alfine	siamo	suoi	figliuoli	noi,	ed	ella	col	suo	sangue	ci
ha	generati,	e	 le	 fummo	cari	una	volta.	No?	—	Ella	 tentenna	 il	capo,	ed	accenna	di	no?	Non	 le
pare	 di	 avere	 ancora	 il	 suo	 saldo?	Vostra	 signoria	 di	mala	morte	 li	 vuole	 dunque	 spenti	 tutti?
propriamente	tutti?	Diavolo!	Chi	mai	ebbe	a	fare	con	un	uomo	tanto	inesorabile?	Po'	poi	nè	anche
vostra	signoria	fu	senza	peccato;	e	mettere	in	casa	Massimi	per	marchesa	una	femmina	di	partito
e'	fu	azione,	signor	padre,	da	doverne	render	conto	a	Dio	ed	agli	uomini.	Se	il	Signore	ha	messo
sopra	la	bilancia	le	nostre	colpe,	non	creda	già	ch'ei	non	ci	voglia	mettere	anche	quelle	di	vostra
signoria	—	ed	egli	imparzialissimo	giudicherà.	Vi	ha	qualche	cosa,	signor	padre,	che	è	troppo	più
potente	della	sua	maledizione,	e	questa	è	la	misericordia	di	Dio,	nella	quale	sciolto	adesso	dalla
nebbia	della	sciagura	e	del	delitto	riposo	intera	l'anima	mia....»
«Manco	male,	che	ci	si	è	accomodato!»	—	pensava	io	allontanandomi	di	costà;	però	che	assistere
più	a	 lungo	a	quel	vagellare	di	uomo	sano	avrebbe	 terminato	col	 farmi	dar	di	volta	alle	girelle
anche	a	me.

[75]

[76]

[77]

[78]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47978/pg47978-images.html#note13


§	VI.
DON	MARIO	MASSIMI.

Nella	notte	medesima	senza	porre	 tempo	 fra	mezzo	mi	posi	 in	 traccia	di	don	Mario	un	po'	per
allargarmi	il	cuore,	ma	più	assai	per	soddisfare	sollecitamente	alla	volontà	del	moribondo:	che	vi
dirò?	 Quelle	 paurose	 parole	 di	 maledizione	 mi	 erano	 come	 esca	 accesa	 dentro	 le	 orecchie
dell'asino.	—	Don	Mario	era	della	natura	della	 lumaca,	che	dove	passa	 lascia	 traccia;	 sicchè	 in
breve	mi	venne	fatto	trovarlo.	Verso	l'una	ora	di	notte	entrai	nella	osteria	dell'Angiolo,	ove	aveva
preso	usanza	meglio	che	nelle	altre	taverne.	I	fiati,	il	fumo	e	l'esalazioni	delle	candele	di	sego	di
così	grave	nebbia	empivano	il	luogo,	che	a	me	per	buono	spazio	di	tempo	non	riuscì	distinguere
le	facce	dei	raccolti	intorno	alle	tavole	per	bere.
Però,	anche	senza	cotesta	infernale	caligine,	come	mai	avrei	potuto	raffigurare	don	Mario?	Ficcai
gli	occhi	nel	viso	ad	un	cotale,	che	udii	chiamare	il	Marchese;	ed,	ahimè!	come	il	bellissimo	don
Mario	 era	 diventato	 sozzo	 aspetto!	 La	 faccia	 aveva	 vermiglia	 color	 del	 rame,	 il	 naso	 gli
protendeva	 fuori	della	 fronte	acceso,	e	pieno	di	bernoccoli	paonazzi,	quasi	altrettanti	 testimoni
prodotti	dalla	buona	Coscienza	al	tribunale	della	Temperanza	per	sostenere	l'accusa;	la	pelle	gli
pendeva	giù	floscia	dalle	mascelle,	e	vergata	di	rughe	premature.	Gittata	là	sopra	una	pancaccia
la	 veste	 plebea,	 stavasene	 in	 camicia	 con	 una	 manica	 attorta	 su	 fino	 alla	 spalla,	 e	 l'altra
abbottonata	 intorno	 al	 polso:	 i	 capelli,	 che	 una	 volta	 egli	 ebbe	 belli	 e	 ricciuti,	 ecco	 adesso
scarmigliati	come	bioccoli	della	lana	di	capra,	e	di	terra	sordidi	e	di	paglia.	Dalla	fronte,	da	tutta
la	faccia	gli	grondava	giù	il	sudore,	per	la	smania	che	gli	si	era	messa	addosso;	e	nondimeno	ei
beveva,	e	beveva,	conciossiachè	avesse	giuocato	con	un	vetturale	a	cui	tracannasse	più	vino.
I	partitanti	così	dell'uno	come	dell'altro	bevitore	stavansi	seduti,	o	in	piedi	variamente	atteggiati,
contando	le	fogliette	bevute.	Nessuno	fiatava;	cotesto	silenzio	era	soltanto	rotto	dal	gorgoglio	del
vino	versato	e	dal	colpo	morto	dei	bicchieri	battuti	sopra	 la	 tavola,	come	bòtte	che	due	nemici
mortali	 si	 avventino	 in	 mezzo	 alla	 nebbia.	 I	 giuocatori	 quando	 posavano	 il	 bicchiere,	 ma	 più
terribili	 assai	 quando	 l'orlo	 del	 vetro	 toccava	 loro	 la	 radice	 del	 naso,	 si	 guardavano	 fissi
ferocemente,	che	pareva	si	volessero	scannare:	gli	occhi	avevano	voce,	e	si	vedeva	espresso,	che
l'uno	 all'altro	 diceva	 proprio	 cosi:	 «Maledetto!	 perchè	 non	 cedi?	 O	 non	 vedi,	 che	 la	 tua
ostinazione	mi	fa	morire?	Deciditi	a	crepare,	cane	rinnegato!»	e	forse	anche	peggio.
Considerata	alquanto	la	cosa	detti	spesa	al	mio	cervello	avvisandomi,	che	gittarmi	lì	framezzo	a
scompartirli	tornava	lo	stesso	che	cacciare	la	mano	fra	la	incudine	e	il	martello;	e	non	pertanto
mi	parve	bene	tentare	un	colpo	ardito,	per	porre	termine	allo	sconcio	strazio.	Mi	accosto	dunque
di	fianco	a	don	Mario,	e	forte	battendogli	della	destra	sopra	la	spalla,	gli	dico:
«Don	Mario,	io	vengo	dalla	parte	del	vostro	signor	fratello	il	Marchese	don	Luca,	condannato	ad
avere	domani	la	testa	mozza	in	capo	al	ponte	sant'Angiolo,	per	ragionarvi	della	maledizione	del
vostro	signor	padre	don	Flaminio...»
Come	manzo,	che	abbia	sciolto	le	funi	in	quella	che	il	maglio	lo	ha	percosso	in	mezzo	alle	corna,
barcollò,	chiuse	gli	occhi,	e,	declinata	 la	faccia,	prese	don	Mario	a	borbottare	suoni	 indistinti	e
rotti	 in	 guisa	 di	 singulti:	 poi	 la	 pelle	 aggrinzandoglisi	 fitta	 fitta	 tremò,	 diventò	 in	 viso	 prima
violato	 come	 il	 petronciano,	 poi	 colore	 di	 lupino	 secco:	 al	 fine	 aperse	 le	 braccia,	 e	 giù	 sul
pavimento	svenuto	a	mo'	di	pane	di	piombo.
Degli	 adunati	 intorno	 alla	 tavola	 la	 più	 parte,	 presi	 da	 terrore,	 restavano	 immobili:	 alcuni,	ma
pochi,	mi	guardavano	biechi,	ma	non	ardivano	muovere	un	passo.	Io	cinsi	don	Mario	a	mezza	vita,
lo	sollevai	di	peso,	e	così	com'egli	era	scamiciato	 lo	trasportai	all'aria	aperta;	 immaginando	tra
me	che	 il	 freddo,	 il	 quale	 in	 cotesta	notte	 stringeva	acutissimo,	gli	 avrebbe	apportato	notabile
giovamento.	Lo	deposi	sopra	un	banco	di	pietra,	e	mi	detti	ad	asciugargli	il	sudore	strofinandolo
forte	forte	per	la	fronte	e	pel	petto.	Allo	improvviso	ecco,	ohimè!	si	risveglia...	e	sotto	il	pannolino
vedo...	in	fè	di	Dio	io	non	ho	pelo	che	mi	stia	fermo,	a	rammentarlo	soltanto.
«Che	cosa	vedesti,	di',	Orazio?»	domandarono	ad	una	voce	tutti	 i	banditi	 i	quali	stavano	con	 la
faccia	loro	ammusati	con	quella	di	Orazio,	come	le	formiche	costumano	quando	s'incontrano	per
la	via.
Che	 cosa	 vidi?	 —	 Io	 vidi	 dalla	 carne	 viva	 di	 don	 Mario	 uscire	 fiammelle	 verdi	 e	 celesti,	 e
scivolando	attraverso	 i	capelli	abbrustolirglieli:	 i	capelli	poi	ardendo	si	attorcigliavano,	per	uno
istante	 duravano	 cenere	 figurata	 in	 sottilissime	 spirali	 bianche,	 e	 disperdevansi;	 la	 pelle	 della
fronte	 si	 rialzava	 in	 gallozzole,	 le	 quali	 scoppiando	 lasciavano	 colare	 un	 sangue	 sieroso,	 e
giallastro:	pel	seno	altresì	guizzavano	lingue	di	fuoco,	e	ne	abbruciavano	i	peli:	insopportabile	il
fetore.	—
«Soccorso!	urlai,	soccorso	per	lo	amore	di	Dio!»	—	Allora	uomini	e	donne	slanciaronsi	fuori	della
osteria	 per	 portare	 aiuto;	ma	 contemplando	 cotesto	 spettacolo	 spaventoso,	 presero	 a	 urlare	 a
posta	loro	più	forte	che	mai:
«È	il	diavolo!	Lo	aveva	detto,	che	non	poteva	essere	altri	che	il	diavolo!»	—	Ed	io:
«Ma	venite	appresso,	che	il	vermocane	vi	colga;	o	non	vi	ho	chiamati	col	nome	di	Dio?»
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E'	fu	fiato	gittato:	quei	somari,	come	se	mille	demoni	se	li	portassero,	sempre	gridando	«Domine
aiutaci!»	 spulezzavano	parte,	 e	 furono	 i	 più,	 per	 la	 contrada;	 e	parte,	 volendo	 ripararsi	 dentro
l'osteria,	 accecati	 dalla	 paura	 dettero	 del	 capo	 negli	 stipiti,	 e	 nei	 muri.	 A	me	 poi	 lo	 spavento
partorì	effetto	contrario,	dacchè	mi	sentissi	come	inchiodato	sul	terreno,	e	privo	della	facoltà	di
muovere	le	gambe.	Al	divampare	del	fuoco	per	la	faccia	lo	sciagurato	don	Mario	apriva	gli	occhi
lustri	da	gatto,	e	quindi	subito	li	stringeva	come	persona,	che	ammicchi	per	lascivia:	le	gote,	in
prima	 pendenti,	 ora	 gli	 si	 distendevano	 stirate	 verso	 le	 orecchie,	 e	 mostrava	 i	 denti	 bianchi
chiudersi	e	serrarsi;	talchè	pareva	che	ridesse	di	matta	allegria.
Più	di	 una	 volta	 tentai	 con	 le	mani	 spegnere	 le	 fiamme:	ma,	 oltrechè	me	 le	 sentissi	 ardere	da
dolorose	scottature,	il	leppo	grave	mi	stringeva	la	gola.	Finalmente	la	paura	cacciandomi	addosso
il	 delirio	 della	 febbre,	 mi	 sciolse	 di	 un	 colpo	 le	 membra:	 —	 non	 corsi,	 volai	 via	 fuggendo	 da
cotesto	spettacolo	abbominato,	e	nel	fuggire	il	vento	mi	portava	per	le	ombre	della	notte	questa
preghiera,	singhiozzata	dal	misero	don	Mario	nel	rantolo	dell'agonia:
«Ho	voluto	affogare	la	mia	maledizione	nel	vino,	ed	il	signor	padre	me	lo	ha	convertito	in	fiamma
dentro	le	viscere....	Ahi!	ahi!	—	pietà....	misericordia...	una	volta	sola	lo	inferno...	e	dopo	spirata
l'anima...	Oh	Dio!»	—
Io	mi	chiusi	gli	orecchi	per	non	sentir	più	lo	strazio	di	quel	doloroso	guaio,	ed	alla	prima	chiesa
che	occorsi	vi	entrai	dentro,	e	tuffai	ambo	le	mani	nella	piletta	dell'acqua	santa;	donde,	poichè	io
me	l'ebbi	lungamente	purificate,	mi	tolsi;	ma	non	osando	tuttavia	uscire	di	sagrato,	mi	ridussi	in
un	confessionale,	e	quivi	quanto	fu	lunga	la	notte	stetti	battendo	i	denti	per	la	gran	febbre,	che
mi	si	era	cacciata	addosso.
Quando	incominciò	a	spuntare	l'alba	uscii	inosservato	per	mutarmi	di	vesti,	e	poi	piano	piano	mi
avviai	 per	 la	 contrada	 di	 santa	 Agata,	 dov'era	 successo	 il	 caso;	 non	 bene	 sicuro	 per	 anche,
malgrado	le	scottature	delle	mani,	se	quanto	aveva	veduto	fosse	sogno	d'immaginazione	febbrile,
o	verità.
Appena	io	m'ebbi	messo	il	piè	nella	ruga,	i	frequenti	capannelli	di	popolo	e	le	diverse	novelle	che
si	contavano	a	vicenda,	mi	persuasero	il	fiero	caso	essere	stato	vero	pur	troppo,	ed	a	chiarirmene
affatto	io	vidi...
Oh!	vogliatemi	credere,	compagni	miei,	—	non	mi	date	del	bugiardo,	chè	 in	verità	di	Dio	voi	 lo
fareste	a	 torto	—	un	volume	colore	carbone,	non	più	grosso	di	un	pane	da	cinque	 libbre...	una
qualche	cosa,	come	sarebbe	a	dire,	una	palla	di	terra	argilla	sformata,	in	capo	a	questo	volume...
quattro	 pezzi	 di	 materia	 carbonizzata	 pendenti	 giù	 dai	 lati,	 uno	 insieme	 schifoso,	 strano	 e
terribile,	 somiglievole,	più	che	altro,	ad	una	 testuggine	 tinta	 in	nero	voltata	sotto	 sopra...	 ecco
tutto	quello	che	avanzava	dì	don	Mario.[14]

Lo	schiamazzo,	il	frastuono,	il	lamentìo	andavano	a	cielo.	Un	nugolo	di	frati,	come	i	gabbiani	sul
mare	 agitato,	 si	 aggiravano	 pel	 popolo	 da	molte	 passioni	 commosso,	 e	 andavano	 dispensando
medaglie	 e	 insaccando	 testoni,	 secondo	 il	 solito.	 Uno	 di	 loro,	 nei	 panni	 e	 nella	 faccia	 tutto
scarduffato,	 salito	 su	 di	 un	 muricciuolo,	 dopo	 averci	 predicato	 miracoli	 terribili	 e	 paure	 da
cacciare	 la	 quartana	 addosso	 a	 noi	 altri	 poveracci	 che	 stavamo	 a	 udirlo,	 terminò	 con	 queste
parole,	che	vi	riporto	tali	com'ei	le	disse:
«Profferire	più	bestemmie	in	un	giorno,	che	dieci	conventi	di	cappuccine	non	cantino	litanie	in	un
anno:	tenere	sempre	in	mano	il	boccale,	e	non	mai	il	rosario:	frequentare	le	bische,	le	taverne	e	il
bordello,	 ed	 esser	 vago	 di	 chiese	 come	 i	 cani	 delle	 mazze:	 —	 per	 vizi,	 che	 precipitano	 giù	 a
scavezzacollo	nello	inferno,	tenere	sempre	preparato	uno	scudo	nuovo	di	zecca;	e	pei	fraticelli	di
Dio,	 che	 stanno	 a	 fare	 penitenza	 per	 voi,	 e	 vi	 menano	 diritto	 in	 paradiso,	 non	 avere	 mai	 un
papetto...	Ma	 che	parlo	 io	mai	 di	 papetti?	 nè	manco	un	bolognino!	—	nè	manco	un	baiocco	di
quelli	vecchi	col	verderame	sopra!	—	I	sacramenti	tenuti	cari	quanto	i	sassolini	dentro	le	scarpe...
I	perdoni	avuti	 in	conto	di	bruscoli	dentro	gli	occhi...	 i	digiuni	di	zanzare,	 l'elemosine	di	 tafani.
Queste,	queste	con	altre	più	assai,	che	taccionsi	honestatis	causa,	 furono	 le	virtù,	 fedelissimi	e
carissimi	fratelli	in	Cristo,	con	le	quali,	e	nelle	quali	venne	a	sostanziarsi	quel	peccato	connesso,
complesso,	 e	 per	 di	 più	 continuato,	 per	 cui	 il	 diavolo	 s'impossessò	 di	 quest'anima	 e
s'impossesserà	(se	le	speranze	non	tornano	corte)	quanto	prima	anche	della	vostra.	Il	demonio	è
venuto	come	leo	rugens	quaerens	quem	devorans,	e	con	un	colpo	della	sua	terribile	coda	(dacchè
i	demoni	giudicano	e	condannano	soprattutto	con	 la	coda)	 lo	ha	 frombolato	dalla	 taverna	nella
ruga,	dove	avendolo	abbracciato,	stazzonato	e	baciato,	mirate	un	po'	come	lo	ha	concio!...»
E	qui	messo	il	dito	sopra	quella	parte	delle	reliquie	infelici,	che	presentava	la	traccia	della	testa,
ella	venne	a	sciogliersi	 in	polvere;	per	 la	qual	cosa	tutti	 i	circostanti	proruppero	 in	un	grido	di
orrore,	e	si	allontanarono.
Ma	questo	spulezzare	della	gente	non	garbava	punto	ai	disegni	del	frate,	che,	mugolando	come
toro	di	maggio,	si	sbracciò	tosto	a	richiamarla	con	queste	parole:
«Fratelli	dilettissimi,	alto	là!	Se	muovete	anche	un	passo,	guai	a	voi,	fratelli,	e	soprattutto	a	voi
altre	sorelle!	Cristiani,	accostatevi,	e	udite	la	vera	verità	dalla	mia	bocca:	Non	vi	ha	peccato,	per
quanto	 grande	 egli	 sia,	 il	 quale	 non	 possa	 trovar	 grazia	 appresso	 Dio	 mercè	 una	 contrizione
sincera	e	profonda.	Così	è,	dilettissimi:	il	pentimento	non	opera	mica	in	ragione	della	sua	durata,
bensì	in	ragione	della	sua	intensità:	un	sospiro,	vedete,	ma	di	quei	buoni,	è	capace	a	sollevare	la
basilica	di	san	Pietro	fino	alle	porte	del	paradiso:	anzi	si	 legge	sui	 libri	stampati	come	abbia	di
questo	 il	 diavolo	mosso	querela	grande	davanti	 la	Corte	del	 cielo,	 specificando	qualmente	una
lacrimetta	 pianta	 a	 tempo	 lavasse	 più,	 e	 meglio,	 che	 ventiquattro	 bucati	 di	 voi	 altre	 donne
romane:	ed	egli	dopo	avere	lavorato	ben	trenta,	cinquanta,	e	talvolta	ancora	ottanta	anni	intorno
ad	un'anima	per	farsela	sua,	mentre	già	teneva	aperta	la	bocca	del	sacco	per	insaccarcela	dentro,
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ad	un	tratto	si	trovava	con	le	mosche	in	mano,	e	come,	puta	il	caso,	sarebbe	ad	aver	giuocato	di
noccioli	agli	aliossi;	—	e	questa,	rimettendosi,	non	gli	pareva	giusta.	—	Sulla	qual	cosa	io	lascio
che	giudichino	i	più	savi	di	me:	quello	però	che	posso	giudicare	io	si	è,	che	la	sbaglia	a	partito,
prende	 un	 granciporro	 grossissimo	 chiunque	 si	 avvisa	 potersi	 pentire	 con	 una	 sola	 parte	 del
corpo;	mentre,	per	lo	contrario,	il	pentimento	deve	resultare	dal	complesso	delle	intere	facultà	e
potenze	così	del	corpo	come	dell'anima:	e	se	volete	pentirvi	in	parti,	fatelo,	io	non	vel	contrasto;
ma	deh!	che	non	sieno	queste	parti	sempre	le	stesse.	Infatti	voi	dite:	—	Padre,	mi	sono	pentito.	—
Davvero?	E	 dove,	 figliuolo	mio?	—	Padre,	 nel	 cuore.	—	Ottima	 cosa,	 e	 nobilissimo	 viscere	 è	 il
cuore,	io	non	lo	vo'	negare,	e	non	lo	nego;	ma	chi	ci	vede	là	dentro?	Dio,	e	il	beccaio:	e	noi	dii	non
siamo,	e	per	vedervelo,	come	fa	il	beccaio,	bisognerebbe	spararvi	per	lo	mezzo.	In	questo	voi	non
trovereste	 il	vostro	tornaconto:	dunque,	orsù,	pentitevi	con	qualche	altra	parte	che	possa	esser
veduta	 anche	 dagli	 uomini	 senza	 spararvi;	 pentitevi	 un	 po'	 con	 la	mano:	 vediamo,	 su,	 via,	 da
bravi;	un	segno	di	questo	pentimento	con	 introdurvela	 in	 tasca,	e	cavarne	 fuori	un'abbondante
elemosina.[15]	Taluno	forse	di	voi	mi	domanderà:	e	a	che	pro	la	elemosina?	per	suffragare	l'anima
del	 defunto?	Ma	 no;	 s'ella	 se	 ne	 andava	 nello	 inferno	 non	 ci	 ha	 più	mestieri	 acqua	 santa,	 nè
moccoli;	egli	sarebbe	un	raddrizzare	il	becco	agli	sparvieri.	No,	dilettissimi;	quelli	che	vestono	un
abito	come	il	mio	non	consumano	più	olio	che	vino,	per	consigliarvi	a	gittar	via	ranno	e	sapone;
conciossiachè	io	vi	abbia	fatto	toccare	con	mano,	che	la	sua	anima	anche	di	mezzo	agli	artigli	del
Maligno	poteva	riscattarsi	in	virtù	di	un	sospiro:	ma	forse	perchè	dalle	porte	Salara	e	del	Popolo
entrano	 carni	 e	 frutti,	 e	 di	 ogni	 maniera	 derrate,	 non	 pagano	 essi	 la	 gabella?	 Mai	 sì	 che	 la
pagano.	Qual	è	pertanto	la	gabella,	che	le	anime	hanno	da	pagare	innanzi	di	entrare	in	paradiso?
Ho	io	bisogno	di	dirvelo?	Questo	conoscono	i	putti;	questo	è	noto	anche	a	quelli,	che	non	sanno
nè	anco	a	quanti	dì	vien	san	Biagio:	 il	Purgatorio	—	il	Purgatorio.	Ora	lascio	fare	a	voi;	per	me
non	me	ne	intrigo,	che	ne	perderei	la	tramontana:	a	voi	lascio	fare	il	conto	di	quante	diecine	di
centinaia	 di	 migliaia	 di	 anni	 dovrà	 questa	 povera	 anima	 tribolarsi	 dentro	 le	 fiamme	 del
purgatorio.	Dunque	la	messa	torna	a	matutino:	suffragi	ed	elemosine.	Ma	se	ci	ha	tra	voi	altri	(o
ci	 sarà	 di	 sicuro,	 perocchè	 fin	 qua	mi	 giunga	 certo	 odore	 di	 zolfo,	 che	mi	 sforza	 a	 starnutire)
qualche	maledetto	da	Dio,	turco	o	cristiano	rinnegato,	che	a	ciò	non	creda,	si	faccia	avanti	questo
ser	tale,	e	mi	dica,	su	via,	se	ad	ogni	modo	i	suffragi	anderebbero	perduti?	No	davvero;	perchè	o
si	applicherebbero	alli	parenti	vostri,	o	sarebbero	messi	da	parte	in	benefizio	di	voi	medesimi	ora
per	 quando	 passerete	 a	 migliore	 vita:	 la	 qual	 cosa	 io	 vi	 conforto	 a	 fare,	 quanto	 per	 voi	 più
sollecitamente	si	possa,	per	 la	massima	gloria	di	san	Francesco	ed	esaltazione	della	santissima
Madre	Chiesa	in	omnia	sæcula	sæculorum,	amen.»
Tanto	 mi	 mossero	 le	 parole	 di	 questo	 valentuomo	 di	 frate,	 che	 sua	 disgrazia	 fu	 non	 avessi
riscosso	gli	ottocento	ducati,	però	che	cento	almeno	io	gliene	avrei	dati	per	suffragare	le	povere
anime	dei	miei	 defunti	 padroni;	 non	mi	 trovando	 addosso	 altro	 che	uno	 scudo,	 quello	 donai,	 e
volsi	altrove	i	miei	passi.
Per	 parecchi	 giorni	mi	 rimasi	 come	melenso,	ma	 il	 peggio	 avveniva	 durante	 la	 notte:	 aborriva
nutrirmi;	strane	fantasie	mi	si	aggiravano	per	la	testa;	la	terra	sotto	non	mi	pareva	ferma	mai,	e
le	gambe	mi	tremavano.	Come	sarei	andato	a	finire	io	non	so,	quando	mi	risovvenni	di	colpo	della
lettera,	che	avevo	promesso	consegnare	a	don	Severo.
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§	VII.
DON	SEVERO	MASSIMI.

Alla	memoria	della	maledizione	di	don	Luca	balzai	ignudo	da	letto,	sentendo	quasi	il	fischio	della
frusta	 scossa	 per	 isforzarmi	 le	 gambe;	 onde,	 senza	 porre	 altro	 tempo	 fra	mezzo,	 io	mi	 disposi
andarmene	 in	 traccia	 del	 marchese	 don	 Severo	 come	 mi	 sforzava	 religione	 di	 giuramento,	 e
necessità	 di	 sollevarmi	 lo	 spirito	 agitato.	 Salito	 in	 nave	 ad	 Ancona,	 giunsi	 in	 Vinezia.	 Appena
confortatomi	alquanto	dalle	fatiche	del	viaggio,	impresi	a	investigare	sottilmente	di	don	Severo:	il
quale,	 dopo	moltissime	 ricerche	mosse	 indarno,	 mi	 dissero	 per	 cosa	 sicura	 doversi	 trovare	 al
Cerigo,	 luogo	di	 convegno,	per	quel	momento,	delle	galere	della	 serenissima	Repubblica;	 dove
egli,	mercè	la	molta	bontà	sua	ed	il	valore	miracoloso	in	più	incontri	dimostrato,	era	pervenuto	al
grado	di	capitano	di	galera,	avendo	schifato	sempre	avvantaggiarsi	presso	il	Doge	e	i	Signori	per
ottenere	favore	delle	raccomandazioni	del	magnifico	messere	Marcantonio	Colonna	suo	consorto.
Non	 mi	 riuscì	 disagevole	 nè	 lungo	 rinvenire	 nave,	 sopra	 la	 quale	 imbarcarmi,	 dopo	 avere
costeggiato	le	terre	di	Dalmazia;	e	fatto	scala	ad	alcune	isole	del	mare	Ionio	sottoposte	al	dominio
viniziano,	arrivai	sul	calare	del	giorno	a	Cerigo	il	dì	undici	aprile	anno	domini	mille	cinquecento
ottantanove.	In	questa	isola	stanziavano	per	ordinario	alcune	fuste	viniziane	con	altri	legni	minori
sparvierati	e	sottili,	messi	 là	come	sentinelle	avanzate	a	speculare	 le	mosse	delle	 flotte	 turche,
sorprenderle	 alla	 spicciolata,	 combatterle	 e	 impadronirsene,	 o	 apportare	 loro	 i	 danni,	 che	 si
fossero	potuti	maggiori.	Ond'io	lascio	che	consideriate	voi,	se	a	quelli	che	li	governavano,	o	vogli
uffiziali	o	vogli	marinari,	e	soldati,	facesse	mestieri	essere	arditi	davvero,	avendo	a	mettere	quasi
quotidianamente	 la	 vita	 in	 isbaraglio	 frammezzo	a	disperate	avventure.	 Indicatami	 la	galera	di
don	Severo,	mi	parve	bene	presentarmi	a	lui	nella	sera	stessa	del	mio	arrivo.
Egli	 mi	 accolse	 silenzioso	 e	 grave,	 salutandomi	 con	 un	 sol	 cenno	 del	 capo;	 mi	 ascoltò	 senza
proferire	parola:	ed	 io,	comecchè	ne	avessi	soggezione	grande,	pure	attentandomi	di	guardarlo
sottecchi,	gli	vidi	espresso	conficcato	da	una	tempia	all'altra	il	chiodo	della	maledizione	paterna.
Pallido	egli	era,	e	i	suoi	capelli	neri	gli	scendevano	giù	per	le	guance	e	per	le	spalle	rabbuffati	a
modo	di	criniera;	profondi	gli	occhi	e	sanguigni;	i	sopraccigli	irsuti	ed	aggrottati	per	guisa,	che	le
pupille	accese	traverso	i	peli	parevano	fuoco	in	mezzo	ad	un	roveto;	nel	nome,	insomma,	e	nelle
sembianze	 egli	 appariva	 Severo.	 Sempre	 chiuso	 in	 sè,	 passava	 le	 intere	 notti	 a	 pregare
genuflesso	sopra	 i	 freddi	gradini	dell'altare,	davanti	 la	 immagine	di	Gesù	crocifisso;	delle	altre
pareva	non	facesse	conto;	correva	fama	eziandio	ch'egli	costumasse	portare	addosso	il	cilicio,	e
lo	avevano	sentito	più	volte,	nel	buio,	flagellarsi	a	morte	senza	dire	un	fiato.	Con	i	soldati	e	con	i
marinari	 egli	 procedeva	 spietatamente	 giusto:	 nelle	 zuffe	 piuttosto	 belva	 feroce,	 che	 guerriero
valoroso;	 di	 dare,	 e	 verosimilmente	 di	 ricevere	 a	 quartiere,	 alla	 ricisa	 nemico:	 ogni	 menomo
indugio	lo	faceva	montare	in	furore:	non	pativa	esitanza,	non	monito:	sua	smania	irrefrenata,	suo
delirio	 supremo,	 scorto	 appena	 un	 naviglio	 nemico	 avventarglisi	 addosso,	 arrampicarsi	 su	 pel
sartiame,	 e	 combattere	 pugna	 manesca	 sul	 cassero.	 Sembrava	 cercasse	 con	 sommo	 studio	 la
morte;	e	questa,	 siccome	vediamo	per	ordinario	accadere,	quanto	più	era	cercata,	 tanto	più	 lo
fuggiva:	 molte,	 e	 sconce	 ferite	 gli	 avevano	 lacero	 il	 corpo;	 ma,	 provvidenza	 o	 caso,	 egli	 era
riuscito	a	non	rimanerne	storpio	della	persona.	Siccome	poi	delle	prede	fatte	egli	non	serbava	per
sè	 parte	 alcuna	 comecchè	 minima,	 ma	 le	 distribuiva	 generosamente	 intere	 alla	 ciurma,	 ne
avveniva	che	marinari	e	soldati,	un	po'	per	affezione,	molto	più	per	paura,	ogni	suo	cenno	con
esattezza	eseguissero,	nè	di	gittarsi	a	capo	basso	fra	le	baruffe	più	arrisicate	balenassero.	Tal	era
pertanto	 don	 Severo	 Massimi,	 l'ultimo	 dei	 figli	 maledetti	 da	 don	 Flaminio	 marchese	 di	 santa
Prassede.
Prese	la	 lettera	del	fratello	don	Luca,	 la	 lesse	tre,	quattro	volte	e	sei	senza	stringere	labbro	nè
ciglio,	o	con	altro	moto	qualunque	palesare	la	interna	commozione	dell'animo;	poi,	levati	gli	occhi
al	cielo,	esclamò:
«Oh!	se	bastasse...	Povero	don	Luca!	egli	fu	sempre	per	noi	amoroso	fratello...	ed	uomo	di	ottimo
giudizio...	onde	a	me	pare	impossibile,	che	egli	non	siasi	accorto	noi	spingere	inevitabilmente	a
mala	morte	la	maledizione	paterna,	e	la	vendetta	di	Dio.»
E	rivolgendo	a	me	la	sua	faccia,	proseguiva	pacato:
«Don	Luca	mi	scrive	lettere,	nelle	quali	mi	annunzia	sentirsi	prossimo	a	morire;	non	pertanto	io
osservo	 i	 suoi	 pensieri	 gagliardi,	 e	 la	 scrittura	 ferma	 così,	 che	 uomo	 sano	 non	 traccerebbe
diversa.	Non	si	sarebbe	egli	per	avventura	reciso	la	gola?»
«Eccellenza	no.»
«Preso	veleno?»
«Oibò!	le	pare?»
«Gittato	nel	Tevere!»
«Nemmeno.»
«Or	dunque,	dite,	come	moriva	egli?»
E	 siccome	 io,	 peritandomi,	 esitava	 a	 rispondere,	 don	Severo	 con	 voce	 incavernata	 e	 tremante,
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come	uomo	che	faccia	forza	a	sè	stesso,	balbutì:
«Orazio...	 questo	 sappiate...	 e	 tenete	 sempre	 davanti	 agli	 occhi...	 che	 io	 non	 ho	 costume
d'interrogare	due	volte...	Dite	aperto...	io	sto	apparecchiato	a	tutto...»
«Ei	morì	giustiziato...	don	Luca.»
«Giustiziato!»
E	ci	pensò	un	poco	sopra,	e	quindi	a	breve	don	Severo	riprese:
«E	gli	altri,	giustiziati	anch'essi?»
«Domando	 perdono,	 eccellenza;»	—	 e	 qui,	 vincendo	 l'orrore	 da	 cui	 io	 mi	 sentiva	 compreso,	 a
parte	a	parte	gli	narrai	il	modo	col	quale	avevano	terminato	la	vita	loro	don	Marcantonio	e	don
Mario.
«Dunque	di	mala	morte	sono	morti	tutti,	tranne	Pompeo?»
«Per	lo	appunto	così,	eccellenza;»	risposi	inchinandomi	rispettosamente.
«Eh!	già,	così	doveva	ben	essere;	incerto	il	modo,	certissimo	il	fine.	—	Strana	cosa	però!...	Don
Luca	aveva	migliori	 viscere	degli	 altri,	 e	non	pertanto	gli	 è	 toccata	 la	morte	più	 trista...	 ed	ha
commesso	i	delitti	più	atroci.	Fatalità,	che	strascina!	E	noi	siamo	condannati	non	pure	a	capitar
male,	bensì	a	perdere	la	vita	con	accidenti	strani	e	terribili,	onde	lo	esempio	nostro	ammonisca	a
un	punto	e	minacci.	Però...»
E	qui	si	tacque	rimanendo	sospeso	come	persona,	che	ascolti	le	parole	di	un'altra;	e	quando	gli
parve	che	avesse	cessato	di	favellare,	quasi	rispondendo,	riprese:
«Io	 vi	 chieggo	 mille	 scuse,	 ma	 non	 mi	 rimuovo	 dal	 mio	 proposito	 niente:	 ogni	 offesa	 ha
espiazione,	ogni	vendetta	confine;	e	la	morte	ignominiosa,	signor	padre	(e	qui	si	riscaldava,	e	su
per	le	gote	gli	saliva	un	colore	di	rosa	appassita),	la	morte	ignominiosa	poteva	essere	risparmiata
da	 lei;	 —	 non	 fosse	 altro	 pel	 decoro	 della	 illustre	 casata	 donde	 ella	 e	 noi	 nasciamo	—	 e	 per
rispetto	 al	 suo	 bene	 amato	 Pompeo,	 a	 cui	 doveva	 essere	 studio	 comune	 trasmettere	 senza
macchia	la	nobiltà	del	lignaggio	dei	Marchesi	di	santa	Prassede.	Lo	avessero	almeno	giustiziato
come	a	gentiluomo	si	addice!	—	Dite	voi	 (m'interrogava	ad	un	 tratto,	 sbarrandomi	 incontro	gli
occhi	ferocemente	stralunati)	come	giustiziarono	don	Luca,	con	la	corda,	o	con	la	scure?»
«Con	la	corda?	Nè	manco	per	ombra!	O	che	forse,	dappoichè	ella	non	ci	è	più,	crede	che	le	sieno
state	 dismesse	 le	 buone	 creanze	 in	 Roma?	 Don	 Luca	 reclamò	 i	 privilegi	 del	 suo	 sangue,	 ed
ottenne	di	quieto	avere	il	capo	mozzo	per	filo	e	per	segno.»
«Laudato	Dio!....	ed	anche	questo	è	pure	qualche	cosa	pel	mio	cuore	desolato.»
Egli	è	di	facile	contentatura	don	Severo,	pensava	così	tra	me	e	me;	quando	egli	riprese	a	tendere
il	 collo,	 ed	 a	 porgere	 le	 orecchie	 come	 per	 ascoltare;	 e	 poi	 di	 nuovo	 immaginando	 egli	 nella
viziata	 fantasia	 di	 dar	 risposta	 allo	 udito,	 soggiunse:	 «No	 di	 certo....	 io	 non	 sofistico....	 io	 non
presumo	 scusare	 i	 miei	 fratelli,	 molto	 meno	 me:	 —	 però,	 mi	 creda,	 il	 vituperio	 pungeva
atrocissimo	 e	 tale,	 che	 ogni	 gentiluomo	 onorato	 doveva	 sentirsene	 disfatto	 senza	 riparo	 nella
fama.	Ma	che	mi	burla,	signor	padre!	Non	sa	ella	come	predicava	l'obbrobriosa	scritta?	Forse	non
lo	 avrà	 informato	 veruno;	 adesso,	 che	 siamo	 al	 termine	 della	 tragedia,	 favorisca	 ascoltarmi.
L'obbrobrioso	 libello	 era	 intitolato	 a	 lei,	 signor	 padre,....	 a	 lei	 rappresentante	 e	 capo	 della
prosapia	dei	Marchesi	di	santa	Prassede,	e	diceva	per	lo	appunto	così:

«Le	corna	di	oro	e'	fanno	come	i	denti;
«Rodon	cresciute,	e	dolgono	nascenti.»

Come	se	 il	principe	don	Marcantonio	Colonna	avesse	rinvenuto	 in	 lei	un	vile	paltoniere,	che	si
fosse	indotto	a	prestare	il	suo	inclito	nome	per	moneta,	onde	servisse	di	tabarro	agli	amori	di	lui
con	la	bella	Siciliana.	—	Eh!	signor	padre	—	la	non	tentenni	il	capo,	e	non	si	ostini	a	dire	di	no.
Nei	piedi	nostri,	veda,	vostra	signoria	avrebbe	fatto	lo	stesso,	e	forse	peggio.	—	No?..	No?..	Ed	io,
salvo	rispetto,	persisto	a	replicare:	sì,	 sì.	Per	Cristo	santo,	e	vivo!	bisognava	non	avere	sangue
nelle	vene	per	patire	di	queto	cosiffatti	improperii.	Dica	piuttosto,	che	la	fatalità	nostra,	ed	anche
la	sua	volle	così,	che	dirà	bene,	e	basta.»
Tacque;	e	poco	dopo,	tutto	raumiliato	come	se	avesse	ricevuto	qualche	rampogna,	riprese:
«No,	 senta	 signor	 padre,	 io	 non	 lo	 faccio	 per	 redarguire,	 nè	 per	 accusare;	 anzi	 mi	 chiamo
soddisfatto	 del	 mio	 destino,	 e	 ne	 ringrazio	 Dio:	 egli	 era	 così	 per	 dire,	 e	 forse	 valeva	 meglio
tacere;	imperciocchè	nè	anche	l'Onnipotente	potrebbe	cancellare	lo	accaduto.»
Io	voltava	gli	occhi	al	punto	ov'egli	 indirigeva	 la	 favella;	ma	non	mi	 riusciva	scorgere	persona,
appunto	 come	 don	 Luca;	 sicchè	 incominciava	 a	 entrarmi	 il	 tremito	 della	 paura	 addosso,	 e
desiderava	 trovarmi	 un	miglio	 lontano	 da	 cotesta	 stanza;	 quando	 don	 Severo,	 allo	 improvviso
chiamatomi	per	nome,	mi	favellò:
«Io	qui	non	possiedo	altro	albergo,	dalla	mia	galera	in	fuori;	andate	a	bordo,	e	intanto	ristoratevi:
domani	poi	mi	chiarirete	a	vostro	agio	se	piacevi	restare,	o	andarvene.	Se	vorrete	rimanervi,	io	vi
accomoderò	 con	 vantaggio	 vostro	 di	 presente,	 e	 con	 speranza	 di	 meglio	 in	 avvenire:	—	 ed	 io
quanto	 più	 so	 e	 posso	 vi	 conforto	 a	 questo,	 perchè	 non	 può	 farsi	 nel	 mondo	 opera	 che	 tanto
approfitti	 alla	 salute	 dell'anima,	 quanto	 spendere	 la	 vita	 in	 combattere	 i	 nemici	 della	 fede	 di
Cristo.	 —	 Se	 all'opposto	 scerrete	 partire,	 io	 vi	 darò	 commiato	 in	 guisa,	 che	 vi	 chiamerete
satisfatto:	come	vi	talenta	meglio	operate.»
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La	mattina	dalla	parte	di	oriente	incominciava	a	comparire	un	colore	grigio	chiaro,	che	a	mano	a
mano	 si	 faceva	 di	 rosa,	 quando	 amore	 di	 rinfrescarmi	 con	 la	 brezza	matutina	 invogliandomi	 a
salire	sul	ponte,	io	v'incontrai	don	Severo;	il	quale,	con	la	vista	tesa	facendo	delle	mani	solecchio,
guardava	qualche	oggetto	lontano	sopra	l'orlo	estremo	dell'orizzonte.
«Due...	sei....	dieci.....	Per	san	Marco!	ella	è	tutta	un'armata.»	Egli	esclamò.
Io	pure	mi	posi	a	speculare,	ma	non	iscorsi	nulla.	Don	Severo	dà	un	fischio,	e	subito	dopo,	come
se	fosse	sbucato	di	sotto	alle	tavole	per	le	fessure,	comparve	il	comito	della	galera.	Don	Severo
con	presti	accenti	gli	favellò:
«Momolo,	stamani	hacci	passo	di	smerghi:	vedete	per	costà	lo	stormo	dei	mali	uccelli:	guardiamo
un	 po'	 se	 qualcheduno	 ci	 riuscisse	 sbrancarne.	 Lasciate	 stare	 la	 galera;	 faremo	meglio	 con	 la
fusta:	quaranta	rematori	bastano	a	spingerla	come	sparviere;	del	rimanente	è	in	punto,	che	ieri	la
visitai	 da	per	me	 stesso	dalla	 carena	al	 pappafico;	—	 tra	dieci	—	 tra	 cinque	minuti	 alla	banda
della	galera.»
Udii,	in	meno	che	non	si	recita	un	credo,	lo	sfrenellare	della	ciurma;	e	la	fusta	sottile	volava	sopra
le	ale	dei	remi,	tutta	impaziente,	tutta	spumante,	—	cavallo	arabo	dei	mari.
Andiamo	a	vedere	anche	questa,	io	aveva	detto	nel	calarmi	dalla	galera	nella	fusta;	ma	poi	provai,
che	sarebbe	stato	meglio	per	me	andare	a	terra,	o	rimanermi	a	bordo.
Ora	sapete	voi,	che	cosa	mi	abbia	tagliato	così	 la	faccia?	Su,	dite,	via:	giuoco	Roma	contro	uno
scudo,	che	veruno	di	voi	la	indovina	in	mille.
«Una	punta	di	picca?»	disse	un	bandito.
«Niente.»
«Un	man	rovescio	di	pistolese?»	interrogò	un	altro.
«Neppure.»
«Una	scaglia	di	bombarda?»	domandava	un	terzo.
«Cerca.»
«Da'	retta,	che	la	indovino	io;	e'	fu	una	stiappa	di	legname...»
Orsù,	 ve	 lo	 dirò	 io,	 interruppi;	 dacchè	 tanto	 non	 vi	 basterebbe	 l'animo	 di	 trovarlo	 di	 qui	 a	 un
anno.	 Così	 mi	 ha	 concio	 un	 pezzo	 di	 cranio,	 ed	 ecco	 come.	 Di	 onda	 sguizzando	 in	 onda,
giungemmo	a	tiro	di	bombarda	dalla	squadra	turca.	I	legni	nemici	procedevano	di	conserva,	ed	a
nessuno	di	quelli	 venne	vaghezza	di	 scompagnarsi	per	darci	 la	caccia;	molto	più	che	vedevano
potere	 ciò	 molto	 disagevolmente	 fare	 come	 quelli	 che	 avevano	 legni	 gravi	 a	 governare,	 ed	 il
nostro	scivolava	stupendamente	snello	e	leggero.
I	nostri	zimbellavano	in	varie	guise	per	attirarli,	ora	nascondendosi	giù	sotto	le	paratìe	per	dare
ad	 intendere	 che	 scarsa	 fosse	 la	 ciurma	 a	 bordo,	 ora	 straziando	 la	 bandiera	 turca	 con	 mille
vituperi:	 però	 lusinghe	e	minacce	 tornavano	 indarno,	nessuno	dei	 legni	 si	 scompagnava.	Voga,
arranca,	ci	accostiamo	sempre	più:	in	verità	di	Dio	la	nostra	fusta	aveva	l'aria	di	una	rondine,	che
andasse	ad	accattare	briga	con	uno	stormo	di	falchi.
Il	Comito	si	accostava	a	don	Severo,	e,	cavatosi	ossequiosamente	il	berretto,	gli	domandò:
«Non	vorrà	l'eccellenza	del	signor	Capitano	ordinare,	che	voltiamo	di	bordo?»
«Avanti!	avanti!	arranca!	Forza	di	remi!»	gridò	don	Severo	con	voce	tonante.
E	fu	fatta	forza	di	remi.	Oggimai	eravamo	arrivati	a	meno	di	un	terzo	di	tiro	di	bombarda,	quando
il	Comito,	levatosi	da	capo	il	berretto	con	i	medesimi	segni	di	devozione	profonda	ripetè:
«Sembrerebbe	 tempo	 alla	 eccellenza	 del	 signor	 Capitano	 ordinare,	 che	 dessimo	 di	 volta	 al
timone?»
E	siccome	don	Severo	teneva	gli	occhi	accesi	nella	armata	turca	intenti	così,	che	pareva	volerla
ardere	 col	 guardo,	 e	 come	 tratto	 fuori	 di	 sè	 alle	 parole	 del	 Comito	 nè	 badava,	 nè	 rispondeva,
questi	soggiunse:
«Io	mi	 tolgo	 ardimento,	 signor	Capitano,	 di	 ammonirla,	 che	 alla	 prima	 scarica	 del	 turco,	 della
carcassa	della	povera	fusta	non	rimarrà	tanto	legno	che	basti	per	farne	una	croce,	da	piantarsi
sopra	la	nostra	fossa.»
In	 questa,	 ecco	 si	 leva	 di	 sul	 legno	 nemico	 una	 leggera	 fumata;	 e	 in	 meno,	 che	 non	 si	 batte
occhio,	 immaginatevi	come	 fa	 il	grano	sbalzato	dai	vaglio	quando	di	qua	e	di	 là	 si	 spande,	e	 il
vento	se	ne	porta	la	pula...	così	se	ne	andò	frantumato	il	capo	di	don	Severo,	colto	in	pieno	da	una
palla	di	bombarda.
Un	pezzo	di	cranio,	schizzato	con	forza,	mi	lacerò	la	gota	sotto	l'occhio	sinistro.	Il	Comito	trovò	il
cervello	 del	 marchese	 don	 Severo	 dentro	 il	 suo	 berretto.	 Il	 tronco	 del	 Marchese	 non	 cadde,
giravoltò	su	 le	calcagna;	poi	mosse	 in	 fretta	quattro	passi	o	cinque,	quasi	volesse	correr	dietro
alla	testa;	senonchè	giunto	alla	sponda	della	fusta	vi	battè	fieramente	dentro	con	la	pancia,	e	a
gambe	levate	precipitò	in	mare.	Il	Comito,	senza	punto	smarrirsi,	e	come	se	non	fosse	fatto	suo,
gridò:
«Gira	di	bordo!	Forza	di	remi!»
Ma	 nel	 punto,	 che	 ogni	 supremo	 sforzo	 adoperavamo	 per	 allontanarci	 sollecitamente,	 ci	 piove
addosso	 una	 vera	 tempesta	 di	 ferro	 e	 di	 fuoco:	 rotto	 il	 sartiame,	 crivellate	 le	 vele,	 gli	 alberi
tronchi,	 spezzati	 i	 remi:	 i	 morti	 molti;	 troppi	 più	 i	 feriti.	 E	 la	 sciagurata	 fusta?	 Oh!	 ella	 non
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sembrava	 più	 il	 balioco	 cavallo	 arabo	 di	 dianzi,	 spumante	 e	 leggero;	 bensì	 ranchettava	 come
pecora	incannucciata.	Alla	Beatissima	Vergine	piacque	salvarci	per	miracolo!
Il	Comito,	ch'era	di	Spalatro	 in	Dalmazia,	garbato	quanto	 il	 taglio	di	una	scure,	gittata	ch'ebbe
l'ancora	ci	chiamò	tutti	intorno	a	sè;	e,	bevuto	prima	un	lungo	sorso	di	acqua	arzente,	si	forbiva
con	la	mano	la	bocca,	e	poi	ci	favellava	in	questa	sentenza:
«Strenuissimi	compagni!	Don	Severo	da	gran	tempo	cercava	il	male	per	medicina,	ed	io	me	n'era
avvisto:	egli	voleva	morire;	le	religione	gli	difendeva	ammazzarsi,	ed	egli	ha	scelto	questo	partito
per	uscire	dal	mondo:	adesso	ha	ottenuto	il	suo	fine,	e	mi	figuro	che	sarà	contento!	Essendo	egli
ottimo	cristiano,	hassi	da	credere	altresì	che	con	le	faccende	dell'anima	si	tenesse	apparecchiato,
come	 il	 buon	 capitano	 cerca	 di	 avere	 più	 presto	 che	 può	 le	 sue	 patenti	 a	 bordo.	 Tuttavolta,
siccome	qualche	de	profundis	di	più	non	guasta	nulla,	così,	o	fuori	o	dentro	la	chiesa,	voi	farete
bene	a	recitarglielo.	In	quanto	alla	sua	morte	non	vi	ha	causa	di	piagnisteo,	perchè	morto	per	la
fede;	 in	 quanto	 alla	 sua	 sepoltura	 nemmeno,	 perchè	 il	 sepolcro	 ampio	 e	 di	 acqua	 conviene	 al
marinaro;	dentro	una	fossa,	con	tanta	terra	addosso,	ahimè!	mi	parrebbe	affogare.	Per	 le	quali
cose	tutte	concludo:	che	chi	è	vivo	e	sano	vada	alla	osteria,	chi	è	ferito	sia	portato	all'ospedale,	e
chi	è	morto	sia	sepolto	al	camposanto.	Amen.»
A	me	parve	di	sentir	parlare	Marco	Tullio	in	persona;	però	come	a	me	non	sembrò	al	cappellano
della	galera,	 il	quale	cheto	cheto	si	accostò	al	Comito,	e	ponendogli	 la	destra	sul	braccio	glielo
battè	leggermente	due	volte,	e	favellò	con	voce	soave	queste	parole:
«Momolo,	voi	non	avete	parlato	con	spirito	di	carità.	Don	Severo	pei	molti	meriti	suoi	era	degno
di	miglior	sepoltura,	che	le	onde	del	mare	non	sono.»
Intanto	il	sole	si	accostava	al	tramonto.	Signore!	come	era	terribile	a	contemplarsi!	Pareva	che
nel	fare	il	giro	della	terra	egli	avesse	attratto	a	sè	tutto	il	sangue,	che	gli	uomini	hanno	versato
sopra	gl'infiniti	campi	di	battaglia	dappoi	che	mondo	è	mondo,	ed	ora	lo	rivomitasse	a	torrenti	pel
cielo	e	pel	mare.
Un	 flutto	 incalzava	 l'altro	 flutto,	 e	 nel	 rovesciarglisi	 addosso	 di	 vermiglio	 si	 faceva	 nero,
mormorando	 un	 suono	 come	 di	 migliaia	 di	 disperati,	 che	 piangessero.	 Per	 mezzo	 ai	 flutti
galleggiava	un	cadavere	tronco,	che	di	tratto	in	tratto	sollevava	le	mani,	e	non	sapevi	ben	dire	se
in	attitudine	di	preghiera	o	di	minaccia.	La	nera	apparizione	con	istupenda	celerità	si	accostava,
si	accostava	alla	banda	del	bastimento.
«Misericordia!»	Gridò	il	marinaro,	che	primo	lo	scoperse:	un	morto	cammina	sul	mare.
E	gli	altri	tutti	spaventati	urlarono	ad	una	voce:
«Misericordia!	È	don	Severo,	che	torna	a	visitare	la	sua	galera.»
Il	 Comito,	 ambe	 le	 mani	 appoggiate	 sopra	 la	 sponda	 della	 nave,	 e	 il	 busto	 sporto	 in	 fuori,
sgomento	in	vista,	urlò	anch'egli:
«Che	vuole	adesso?	Che	cosa	cerca	costui?»
E	il	cappellano,	facendosegli	appresso,	gli	susurrò	negli	orecchi:
«Cerca	 cristiana	 sepoltura	 in	 sacrato,	 e	 voi	 gliela	 darete.	 La	 espiazione	 è	 compita;	 l'ora	 della
misericordia	incomincia.»
Il	 cadavero	 di	 don	 Severo	 fu	 ripescato,	 ed	 ebbe	 onorevole	 sepoltura	 a	 piè	 dell'altar	maggiore
nella	Primaziale	del	Cerigo.
Don	 Pompeo,	 l'unico	 figlio	 di	 don	 Flaminio	 non	 compreso	 nella	 maledizione	 paterna,	 vive	 e
prospera;	e,	per	quanto	udii	favellare	in	Roma,	sta	in	procinto	di	condurre	a	moglie	una	dama	di
casa	Obizza,	nepote	del	cardinale.
Questa	è	la	vera	storia	dei	figli	maledetti	da	don	Flaminio,	marchese	di	santa	Prassede.

FINE.
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LETTERE	INEDITE.
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A	Ferdinando	Bertelli

Caro	Amico

Mi	hanno	detto	il	molto,	che	ha	fatto	per	me.	La	ringrazio	di	cuore.	Siccome	la	faccenda	tira	in
lungo,	 la	 prego	 a	 non	 intramettere	 le	 diligenze;	 il	 resultato	 non	 lo	 consegni	 a	 nessuno;	 verrà
Maria	fra	dieci	giorni	da	lei,	ed	ella	si	compiacerà	consegnarglielo,	e	dirle	se	ha	esaurita	la	vena.
Siccome	sto	ordinando	da	me	stesso	questa	prova	testimoniale,	così	concentro	tutti	i	fogli	presso
me.	Gradisca	i	miei	cordiali	saluti	e	li	faccia	avere	graditi	alle	sue	Sigg.	Consorte,	e	Figlie;	e	mi
confermo

Firenze,	5.	Mag.	1852.
Suo	aff.o	Amico

GUERRAZZI.



Bastia	25	Ag.	1853.
Cariss.o	Amico

Dopo	 varie	 fortune	 eccomi	 a	 Bastia:	 certo	 mi	 hanno	 fatto	 vuotare	 il	 calice	 fino	 alla	 feccia.
Pazienza!	—	Ho	avuto	in	aggiunta	una	infiammazione	terribile	agl'intestini:	ora	sto	meglio.	Vado
ad	abitare	una	villa	in	riva	al	mare,	in	mezzo	ad	un	bosco	di	olivi:	eremo	vero,	ma	magnifico	per
vista,	 per	 elasticità	di	 aria,	 per	promessa	di	 salute.	Credo,	 che	anche	a	 lei	 farebbe	bene:	però
senza	tanti	preamboli,	se	nel	mese	di	ottobre	vuole	venire	a	rifare	la	salute,	venga:	la	villa	è	tutta
mia;	 il	 tragitto	da	Livorno	a	Bastia	è	6	ore;	 i	vapori	eccellenti;	ella	mi	consolerebbe	con	 la	sua
vista:	 povero	 Sig.	 Ferdinando,	 è	 tanto	 buono	 per	me!...	Mille	 cose	 alla	 Signora	 Teresa,	 e	 alle
figlie.	È	stato	rassettato	il	matrimonio	della	Sig.ra	Ersilia?	—	Rispondendo,	consegni	le	lettere	al
Corsi,	che	penserà	a	inviarmele.	Addio	a	tutti.

Aff.	Am.
D.	GUERRAZZI.
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A	Ersilia	Bertelli,	sposa

Sposa!	Quando	lo	amore	feconderà	il	tuo	seno,	rammenta	come	il	carissimo	dei	miti	della	nostra	
religione	sia	la	creatura,	che	allatta	il	suo	creatore.	I	maestri	di	pittura	sopra	cotesta	immagine
dipingono	una	gloria	meritamente.	Dopo	 le	bellezze	celesti	gli	Angioli	non	possono	deliziarsi	 in
contemplazione	più	divina	di	quella	della	madre,	che	nudrisce	di	sua	sostanza	il	proprio	figliuolo.
La	religione	degli	antichissimi	padri	immaginò	la	capra	amaltea	altrice	di	Giove,	e	le	stille	di	latte
cadute	pose	nel	cielo	a	formare	la	via,	che	noi	chiamiamo	galassia:	la	nostra	non	pose	le	stille	di
Maria	 in	parte	alcuna	del	 firmamento,	ma	 la	umanità	 le	raccolse	nel	profondo	dell'anima,	onde
Maria	venne	salutata	regina	dei	cieli,	e	vi	regnerà	eterna	perchè	regina	dei	cuori.
Donna!	Educa	primamente	il	tuo	figliuolo	alla	forza.	Tu	bada	a	me,	che	amo,	e	sento,	e	lascia	dire
le	 dotte	 larve,	 ludibrio	 di	 uomo.	 Può	 egli	 ricavarsi	 suono	 gagliardo	 dall'arpa	 fessa?	 Col	 corpo
languido	potrà	 l'anima	durare	nei	 suoi	 alti	 proponimenti?	No,	 il	 corpo	 sano	 in	pugno	all'anima
sana,	è	come	l'asta	di	Vulcano	nella	destra	di	Achille.	Il	figlio,	che	ti	desidero,	o	Donna,	sia	forte,
sia	bello,	sia	virtuoso,	ma	tu	domanda	dal	cielo,	che	queste	grazie	si	succedano	ognuna	nei	loro
tempi	come	le	stagioni	della	vita.
Donna,	 in	 buon	 tempo	 pensa,	 che	 il	 tuo	 figlio	 virtuoso	 sarà	 perseguitato;	 contro	 i	 buoni	 si
accampano	nemici	tutti	i	vili,	e	questi	sono	i	più:	e	tu	fino	d'ora	rammenta,	che	l'asilo	più	sicuro
pel	figlio	negl'infortunii	della	vita	occorre	nelle	braccia	materne	sollevate	sopra	la	sua	testa.	La
donna	di	Ges,	che	stringendo	il	suo	pargolo	al	seno	fugge	in	Egitto	per	sottrarlo	alla	persecuzione
di	 Erode,	 offre	 per	 la	 umanità	 trionfo	 più	 glorioso	 di	 quello,	 che	 menò	 Giulio	 Cesare	 sopra
Farnace	veduto,	e	vinto.
Donna,	Lutero	leggendo	la	Bibbia	là	dove	narra	di	Dio,	che	domanda	al	padre	Abramo	il	sagrifizio
d'Isacco,	notò	in	margine:	«Ma	Dio	non	avrebbe	osato	domandarlo	a	Sara.»	Queste	le	sono	fole,
ma	se	 il	Creatore	avesse	domandato	 il	sagrifizio	del	suo	sangue	alla	madre,	sai	 tu	che	cosa	gli
avrebbe	risposto?	«Ente	maligno,	e	crudele,	cerca	i	tuoi	trastulli	fuori	delle	viscere	delle	madri.»
Ma	quando	la	Patria,	la	cara	Patria,	ha	detto	alla	madre:	«Ho	bisogno	del	tuo	figlio»,	che	cosa	ha
risposto	la	madre?
—	Lo	aveva	generato	appunto	per	questo,	—	tali	furono	le	parole	della	madre	di	Brasida,	quando
le	annunziarono	il	suo	figliuolo	caduto	per	la	difesa	di	Sparta.
Donna,	e	tremando	io	te	lo	annunzio:	se	il	figliuol	tuo,	la	carne	della	tua	carne,	dovesse	un	giorno
salire	il	patibolo,	bada	al	delitto	non	alla	pena:	pensa,	che	anche	il	patibolo	è	diventato	segno	di
adorazione:	 rammenta	 che	Maria	 compresse	 l'anelito	 tremendo	 di	 madre,	 e	 potè	 consolare	 lo
sguardo	moribondo	del	figlio	col	suo	sguardo:	non	porre	in	dimenticanza	mai,	che	uno	dei	titoli
della	Madre	di	Cristo	—	forse	il	più	grande,	certo	il	più	pietoso,	—	è	quello	di	Madre	dei	dolori.
Ma	 Dio	 disperda	 questi	 augurii,	 e,	 come	 il	 mio	 cuore	 desidera,	 ti	 mandi	 figli	 forti	 —	 belli	 —
virtuosi	—	e	felici.

Bastia,	Belgodere	10	8bre	1853.
F.	DOM.	GUERRAZZI.
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A	Teresa	Bertelli	nata	Guerrazzi

Carissima	Sig.ra	e	Parente

Io	non	ebbi	più	sue	nuove,	nè	di	Ferdinando,	nè	delle	figlie:	ciò	mi	duole	assai,	molto	più,	che	la
famiglia	era	in	condizione	non	lieta;	se	fosse	stato	altramente,	sopporterei	con	più	rassegnazione
il	loro	silenzio.	Mi	scrivano	dunque,	mi	visitino	con	le	loro	lettere:	io	qui	sono	solo,	e	mi	sono	fatto
uno	esilio	nello	esilio:	amicizie	corse	ho	poche,	italiane	nessuna,	e	veramente	se	togli	pochi	non
ne	giova.	Sicchè	mi	raccomando.
Siccome	è	venuta	presso	me	la	nipote,	così	incominciano	le	mode:	essa	mi	chiede	di	posta	vestito,
e	 cappello.	 Ed	 io	 mi	 rivolgo	 a	 lei	 perchè	 costà	 si	 spendono	 meglio	 che	 a	 Livorno:	 le	 includo
mostre	di	velluto,	e	nastro:	di	questo	ne	prenderei	quanto	basta	per	un	cappello,	e	i	fiorellini	di
accompagnatura.	Maria	 in	 certo	 fondaco	 in	Vacchereccia	 ebbe	 tutto	 per	 uno	 zecchino:	 però	 si
compiaccia	 acquistarmeli,	 e,	 mediante	 qualche	 riscontro,	 mandarli	 al	 Dot.	 Antonio	 Mangini,
Livorno	—	Palazzo	Bartolomei,	2.o	piano,	v.	4	Scali	del	Pesce.
In	quanto	a	me,	se	non	eseguisce	 la	commissione	non	 la	 tormenterò,	perchè	non	ho	 intenzione
portare	cappelli	di	velluto	co'	fiori,	ma	per	parte	della	ragazza	potrebbe	essere	diverso.
Mi	ragguaglierà	anche	del	minimo	prezzo	col	quale	si	può	avere	 la	seta	di	cui	accludo	mostra.
Dello	importo	del	velluto	la	rimborserà	il	D.e	Mangini.	In	aspettazione	di	sue	lettere	e	pregandola
dei	miei	saluti	a	Ferdinando,	ed	alle	figlie,	con	vero	piacere

Bastia	10	10bre	1853.
Suo	aff.o	amico	e	parente

D.	GUERRAZZI.
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A	Ersilia	Bertelli

Carissima	Signora	Ersilia

Oh!	questo	poi	 lo	 sapeva,	quando	 lor	 signore	 si	 ficcano	 in	 testa	una	 cosa,	 e	 che	 contiamo	noi	
poveri	babbi,	e	poveri	zii?	Meno,	che	nulla.	Infatti,	e	come	potremmo	sostenere	la	guerra	civile?
Noi	correremmo	rischio,	mantenendoci	 in	 istato	di	ostilità,	a	 trovare	 la	nostra	pappa	diaccia,	e
buona	a	 impastare	gli	avvisi	della	 lotteria	Poniatowski;	tossendo,	a	sentirci	dire:	 lisca!	—	a	non
trovare	berretto	da	notte,	le	pantofole,	la	veste	da	camera;	a	trovare	il	letto	marmato,	lo	scaldino
pieno	di	acqua,	sul	guanciale	un	ago,	nelle	scarpe	un	sassolino...	misericordia!
Il	 padre	di	 famiglia	 eccolo	 con	 la	 corda	al	 collo	ai	 vostri	 piedi,	 si	 arrende	a	discrezione,	 e	 voi,
belle	come	pietose,	usategli	carità.
Ma	l'uomo	pel	quale,	voi	amabilissima,	diventate	di	ora	(i	maldicenti	dicono	tutti	i	giorni	come	il
panem	 quotidianum	 del	 pater	 noster)	 in	 ora	 demonii	 incarnati,	 non	 vada	 lieto	 del	 suo	 trionfo:
brevi	gioie	ha	da	aspettarsi,	ecco	la	vita	del	marito:	a	tavola	serva	sempre,	e	a	lui	il	più	delle	volte
non	rimanga	minestra,	o	gliene	rimanga	poca,	e	fondaccio,	della	carne	l'osso,	del	pesce	le	lisca,	e
di	 tratto	 in	 tratto,	 purchè	 non	 passi	 in	 consuetudine,	 la	 testa,	 e	 la	 coda:	 paghi	 il	 sarto,	 il
mercante,	il	parrucchiere	per	fare	comparire	la	moglie	ornata,	ma	egli	non	sia	temerario	di	darle
braccio;	al	teatro	si	levi	sempre,	e	ceda	posto	al	primo	venuto,	e	rimanga	confinato	accanto	alla
porta,	esposto	al	reuma	perpetuo;	non	si	attenti	salire	in	carrozza	della	sua	consorte,	ma	si	dica
beato	se,	in	passando,	lo	impolvera,	e	lo	infanga;	queste	ed	altre	le	giuste	pene	dei	giovani	per	i
peccati	commessi	e	fatti	commettere	a	danno	di	noi	poveri	babbi,	e	poveri	zii.
Discite	justitiam	moniti.
Fuori	di	chiasso,	sono	lieto	delle	sue	contentezze;	saluti	il	buon	Ferdinando,	a	cui	auguro	vedere
cinque,	 o	 sei	 nipotini	 intorno	 a	 pungergli	 le	 gambe	 con	 le	 spille;	 non	 è	 vero	 il	 detto	 del	 frate;
meno	galline,	meno	pipite.	La	creatura	umana	vive	di	affetti,	senza	essi	la	vita	è	un	festino	senza
lumi.	—	Alla	signora	Teresa	dica,	che	spero	vederla	venire	a	prendere	i	bagni	di	mare	quaggiù.
Starebbe	magnificamente,	con	piccola	spesa;	in	paradiso,	in	somma;	molto	più	che,	attaccandomi
un	barbone,	 io	potrei	 sostenere	 le	parti	di	Padre	Eterno.	 I	miei	nepoti	 salutano	 lei,	 lo	 sposo,	e
tutti	di	casa.	Scrivetemi,	che	le	lettere	dei	cari	amici	come	voi,	mi	sollevano,	e	quando	le	ricevo,
sto	bene	tre	giorni.

Bastia,	Villa	di	Belgodere,	27	Feb.	1854.
Aff.o	Amico
D.	GUERRAZZI.
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A	Teresa	Bertelli	nata	Guerrazzi

Bastia	23	Marzo	1854.
Carissima	Signora,	ed	Amica

Ebbi	a	questi	giorni	la	sempre	cara	sua	lettera	del	13	corrente,	dalla	quale	sento	il	matrimonio	
della	Signora	Ersilia;	ella	è	 felice;	basta.	O	che	cosa	 importa	che	quel	benedetto	Ferdinando	si
triboli	a	lambiccarsi	il	cervello	se	questa	prosperità	sia	per	durare	o	no?	O	che	si	è	messo	a	fare
l'astrologo?	Lasci	 fare	 i	 lunari	al	Formigli.	Godiamo	del	presente:	noi	poveri	mortali	 siamo	soli
padroni	del	presente,	ed	anche	è	bazza.	—	Non	ispendo	parole	a	persuaderla	che	sto	in	Bastia;	di
qui	 non	mi	mossi	 mai,	 nè	 ho	 intenzione	 di	 muovermi;	 quando	 a	 Dio	 piacerà,	 mi	muoverò	 per
rivedere	la	dolce	Patria,	e	voi	diletti	amici;	e	ciò	avverrà	tosto	che	si	allontanino	le	armi	straniere:
fino	 a	 quel	 punto	mi	 piace	mantenermi	 esule.	Nel	mese	 entrante	 conto	 visitare	 l'Isola	 bella	 di
memorie	 che	 piacciono	 al	 nostro	 cuore	 a	 cagione	 del	 Sampiero	 e	 del	 Paoli.	 D'altronde	 io	 sto
benissimo	 con	 questi	 Corsi,	 dacchè	 i	 miei	 nepoti	 nasceano	 da	 madre	 Corsa,	 e	 gli	 amori	 di
parentela	sieno	qua	stupendamente	tenaci,	ed	estesi.	Nessuno	vi	ha	retto	 lungamente,	 io	ci	sto
volentieri,	grazie	alla	mia	casa,	che	pare	fabbricata	dalle	mani	delle	 fate,	e	alla	parentela.	Non
passa	giorno	che	non	vengano	a	visitarmi	dalla	vicina	città!	Creda,	Sig.ra	Teresa,	è	uno	incanto,	e
se	le	ho	detto	venga	a	prendere	i	bagni	di	mare	quaggiù,	io	gliel'ho	detto	perchè	se	ne	troverebbe
contenta.	A	Ferdinando	dirà	che	mi	scriva	quando	vuole,	ma	mi	dica	tante	cose:	che	cosa	dicono,
che	 cosa	 pensano	 laggiù?	 Che	 cosa	 fanno	 non	 importa,	 perchè	 non	 fanno	 nulla,	 e	 questa	 è
vecchia;	ma	le	ciarle,	il	bisbiglio,	e	se	si	preparano	ad	accogliere	i	Cosacchi.
Saluti	 e	 carissimi	 a	 tutti	 per	 parte	mia,	 dei	 nepoti,	 e	 della	Maria	 che	 ingrossa	 a	 vista:	 ella	mi
abbia	sempre

Per	suo	Aff.o	Amico	e	P.
D.	GUERRAZZI.

P.	S.	Mandi	le	lettere	per	me	al	S:e	D:e	An:o	Mangini,	Livorno.
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Villa	Belgodere	23	Ap.	1854.
Carissima	Amica,	e	Parente

Se	 a	 lei,	 ed	 ai	 suoi	 giungono	 gradite	 le	 mie	 lettere	 per	 la	 benevolenza,	 che	 mi	 portano,
graditissime	mi	hanno	a	riuscire	le	sue	per	affetto,	per	gratitudine,	e	per	necessità,	però	che	per
gli	 esuli	 tutto	 quanto	muove	 dalla	 Patria	 assume	 una	 certa	 fisionomia	 come	 di	 religioso,	 e	 di
santo.	 In	 questi	 giorni	 la	 morte	 ha	 diluviato	 fra	 i	 miei	 parenti	 ed	 amici;	 pure	 la	 nuova	 della
partenza	del	D:o	Gius:	Guerrazzi	ha	contribuito	non	poco	a	contristarmi:	vero	è	però,	che	la	sua
età	era	matura,	e	la	morte	è	la	conclusione	della	vita.	—	Bisognerebbe	che	la	morte	di	un	tanto
uomo	 fosse	 annunziata	 nei	 Giornali	 con	 un	 breve	 cenno	 biografico;	ma	 a	 questa	 ora	 ci	 avrete
pensato,	ond'io	con	queste	parole	porto	frasconi	a	Vallombrosa.
Non	ho	veduto	nella	sua	lettera	parola	riguardante	le	figlie:	perchè	questo	silenzio?	Fu	casuale	o
a	disegno?	Se	 casuale,	 la	 prego	 a	 ripararlo,	 se	 a	 disegno,	 sarei	 temerario	 se	 le	 domandassi	 la
ragione?	I	nepoti,	e	Maria	stanno	bene	e	le	si	raccomandano.
Fin	qui	a	lei;	adesso	al	Sor	Ferdinando.
Credo	 benissimo	 a	 quanto	 ella	 mi	 dice,	 e	 la	 dispenso	 da	 giurarlo,	 ma	 non	 ci	 vedo	 verso:	 pur
troppo	 temo	 il	 serpente	 abbia	 ragione:	 astuto	 è	 costui,	 e	 capacissimo	a	 speculare	 il	 tempo	pei
suoi	vantaggi.	Io	intendo	benissimo,	che	volere	riportare	tutti	 i	bisbigli	di	Firenze	equivarrebbe
ad	ammazzare	a	colpi	di	pugnale	tutti	 i	moscerini,	che	si	aggrappano	 intorno	una	botte	di	vino
andata	 a	 male,	 ma	 pure	 taluni	 per	 la	 loro	 singolarità	 meritano	 essere	 riportati:	 me	 ne	 scriva
dunque	di	qualcheduno.	Il	fondo	della	cosa	è,	che	ormai	non	si	sa	più	dove	andiamo	a	cascare:	ed
io	 mi	 sogno	 una	 seconda	 santa	 Alleanza	 da	 Pietroburgo	 a	 Napoli;	 e	 il	 Papa	 liquefarsi,	 e	 noi
respinti	 nella	 barbarie	 per	 qualche	 secolo.	 La	 confusione	 entra	 nelle	 faccende	 del	 mondo:
nessuno	fa	la	sua	parte,	e	nello	scompiglio	contano	le	baionette,	e	Austria,	Prussia,	e	Russia	ne
hanno	 molte,	 e	 appuntate.	 Francia	 non	 crede	 più	 a	 nulla;	 i	 popoli	 sono	 sfiduciati,	 discordi,
queruli,	 e	 ciarlieri,	 e	 codardi;	 tra	 una	 bastonata	 e	 l'altra	 purchè	 possano	 rosicare	 un	 osso,	 e
basta:	per	ora	non	vedo,	che	male,	ed	ogni	rimedio,	quando	mai	potesse	apparire,	temo	sia	tardi.
Le	stringo	la	mano	e	le	do	un	bacio	di	cuore.

Suo	Aff:o	Amico	e	P.
D.	GUERRAZZI.
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Ad	Ersilia	Bertelli

Bastia	20	Ag.	1854
Carissima	Sig.	Ersilia

Appena	mi	 capiterà	 la	 occasione	 di	 spedirle	 un	 foglio,	 che	 non	 tocchi	 quarantina,	 avrà	 quanto
ella,	 e	 l'amica	 sua	 desidera,	 non	 nuovo	 ma	 accomodato	 al	 soggetto;	 dacchè	 anche	 gli	 Album
possono	spargere	buon	seme,	e	il	come	lo	dirà	lo	scritto.	Non	ho	anco	ricevuto	la	Beatrice.	Io	non
l'ho	potuta	correggere,	e	temo	vi	sieno	errori	non	pochi.	Si	emenderanno	in	altra	edizione,	se	ciò
fosse	accaduto.	Sento,	che	Pappà	la	legge,	ella	pure	la	leggerà:	il	vostro	parere	non	chiedo,	tanto
mi	procedete	parziali,	che	parrebbe	accattare	lodi.	No,	senta	quello,	che	la	gente	ne	dice	in	pro,	e
contra,	e	si	compiaccia	 trascrivermelo,	onde	 io	ne	 faccia,	se	merita,	mio	prò.	—	Conforto	 lei,	e
tutti	 a	 scrivermi	 le	 cose	del	 paese;	 voi	 avete	 tempo	per	 farlo,	 ed	 io	m'illudendo	 sopra	 lo	 esilio
penso	così	starmi	in	casa.	Quando	ritornerò,	e	ritornerò	mai?	Questo	Dio	solo	sa.	Intanto	compie
l'anno	della	mia	partenza.	Certo	è	amaro	lo	esilio,	ma	non	è	dolce	starci	in	casa	come	state	voi,	e
questo	 pensiero,	 invece	 di	 sollevare,	 accresce	 le	 noie.	 Sento	 però,	 che	 i	 privilegiati	 vivono
contenti,	e	ai	bagni	si	balla	in	allegria,	mentre	in	città	si	muore	di	colera,	e	di	miseria.	Questo	non
mi	maraviglia;	dev'essere	così,	gli	schiavi	a	catena	non	ponno	avere	i	sensi	degli	Scipioni.	Eppure
la	 parte	 sana	 avrebbe	 da	 usare	 il	 disprezzo,	 arme	 non	 proibita,	 e	 che	 pure	 fa	 le	 più	 profonde
ferite.	 Dicano	 quello,	 che	 vogliono:	 la	 Patria	 sta	 in	 mano	 delle	 donne;	 queste	 non	 possono
difenderla	con	le	armi,	ma	creano,	ed	allevano	le	braccia,	e	i	cuori	bastanti	a	ciò.	Saluti	a	tutti	in
casa,	e	fuori	agli	amici	se	me	ne	rimangono,	e	se	si	ricordano	di	me.

F.	D.	GUERRAZZI.
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Set.	1854
Carissima	Sig.	Ersilia

Se	prima	non	adempii	la	promessa,	e'	fu	per	difetto	di	occasioni	di	mandarle	la	lettera.	Se	l'amica
avrà	cuore	di	mettere	nel	suo	Album	la	pagina	scritta,	non	mi	dorrà	di	avere	sprecato	il	tempo	in
queste	baggianate.	A	un	patto	solo	è	sopportabile	l'Album,	ed	è,	che	contenga	quello,	che	io	dico.
E,	quando	sia	cosi,	non	solo	non	fu	grave,	ma	avrò	caro	contribuirvi.	—	Mi	scriva,	mi	parli	di	lei,
della	mamma,	del	babbo,	della	sorella,	di	tutti,	e	di	tutto.	Ha	letto	la	Beatrice?	Morta	o	viva,	è	suo
destino	capitare	in	mano	dei	carnefici,	e	degli	sbirri,	e	di	Valentino	Turco.	Ch'effetto	le	ha	fatto?
Che	 ne	 dicono?	 Crucifige,	 plagas.	 La	 scotta,	 e	 la	 dicono	 eretica;	 ma	 non	 è	 cosi,	 frusta,	 e
smaschera	cotesti	 formicoloni	del	diavolo.	O	che	credevano,	 che	mi	volessi	 ingoiare	 l'ergastolo
come	un	sorbetto?	Hanno	finito	essi:	ora	incomincio	io.	Una	volta	per	uno,	ed	io	non	mi	rimarrò
finchè	non	gli	abbia	schiacciati	come	scorpioni.	Addio.

Affezionatissimo
D.	GUERRAZZI.
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A	Ferdinando	Bertelli

Bastia	17	Set.	1854
Caro	Amico

Lasci	 dire,	 che	 alla	 fine	 si	 quieteranno.	 L'accusa	 di	 avverso	 alla	 religione	 è	 ignoranza,	 o
ribalderia.	Pochi,	io	credo,	sentono	la	religione	come	me;	certo	non	religione	di	Preti,	tutto	altro,
bensì	 la	 religione	 di	 Gesù	 Cristo	 Salvatore;	 tentano	 confondere	 il	 personaggio	 del	 Cenci
coll'Autore;	il	Cenci	fu	iniquo	due	volte	il	doppio	di	quello,	che	dico	io;	degna	la	morte	alla	infame
sua	vita;	e	mi	pare,	che	veruno	al	mondo	poteva	esporlo	alla	esecrazione	pubblica	come	ho	fatto
io;	e	Beatrice,	ch'è	protagonista	del	 libro,	e	donna	Lucrezia,	e	Bernardino,	e	Virgilio	santissimi
tutti	perchè	non	li	contano?	Ma	il	libro,	e	la	sua	morale,	non	si	devono	giudicare	dal	linguaggio
dei	personaggi,	bensì	dalle	considerazioni	dello	Autore.	E	Cenci	non	è	nuovo	a	Firenze;	vi	è	un
Cenci	 di	 Shelley	 tradotto	 dal	Niccolini,	 e	 stampato	 fra	 le	 sue	 opere	 dal	 Lemonnier;	 leggano	 e
confrontino.	So	della	persecuzione,	che	 incontra;	doveva	essere.	Ebbene,	 se	vogliono	battaglia,
sono	pronto	a	sostenerla:	certo	contro	quegli	abietti,	che	hanno	reso	nome	di	orrore	la	giustizia,
ed	atterrato	questa	colonna	santissima	su	cui	appoggiavasi	la	società,	guerra	sempre,	finchè	non
sieno	 smascherati,	 e	 costretti	 a	 nascondersi	 per	 la	 vergogna.	 Anzi,	 trattateli	 bene	 questi
scellerati;	essi	vorrebbero	mangiare	in	pace,	tranquilli,	e	per	di	più	onorati,	la	infamia	propria,	e
il	 sudore	 del	 popolo.	 Io	 li	 ringrazio	 di	 provocarmi,	 li	 attaccherò	 al	 palo,	 e	 ve	 li	 freccerò	 come
fecero	a	San	Bastiano.	Se	quelli	che	si	avvisano	a	dire:	 fate	piano,	sapessero	quattro	anni	e	un
terzo	di	prigione,	che	sia,	e	la	salute	rovinata,	e	le	convulsioni	e	l'epilessia,	e	la	rabbia	di	quella
sbarazzinesca	impudenza,	e	il	sentirsi	venduto	dalla	plebea	viltà	di	otto	o	dieci	mascalzoni...	ma
lascio,	perchè	mi	viene	 il	 sangue	al	capo.	—	Fin	qui	non	mi	è	capitato	occasione	di	mandare	 il
foglio	alla	Sig.	Ersilia,	e	le	quarantine	durano.	Qua	continuiamo	sempre	senza	cholera,	e	questo	è
il	meglio.	Giorni	sereni	per	me	squallidi	e	non	per	me,	ma	per	la	miseria	della	Patria,	e	dei	miseri
emigrati.	Parecchi	si	ammazzano	per	disperazione,	altri	s'ingaggiano	nella	legione	straniera,	ch'è
una	morte	più	lunga.	Povero....	povero...	sangue,	e	Dio	ne	chiederà	conto	a	cui	n'è	colpa,	e	con
Dio	 fraude	 nè	 forza	 valgono.	 Saluti	 caramente	 la	 consorte,	 e	 le	 figlie;	 ella,	 o	 le	 donne	 non
intromettete	scrivermi,	e	come	vi	ho	detto,	di	tutto,	e	su	tutto,	perchè	anche	una	lucciola	fa	lume.
Mi	continui	la	sua	cara	amicizia,	e	mi	creda	sempre

Aff:o	Amico
D.	GUERRAZZI.
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A	Emilia	Bertelli

Carissima	Sig.	Emilia

Mi	è	 stata	 sommamente	gradita	 la	carissima	sua	del	20	del	passato	mese,	dalla	quale	sento	 le
nuove	sue,	e	di	tutti	di	casa.	Tanto	la	salute	è	buona,	e	se	il	Babbo	ha	ritrovato,	povero	uomo,	un
po'	di	calma,	anche	questo	è	benefizio	di	cui	abbiamo	a	ringraziare	Dio.	Non	so	com'ella	dica,	che
non	hanno	festeggiato	il	giorno	onomastico	della	Mamma,	se	la	sorella	sua	la	presentò	di	versi,
ed	ella	di	un	lavoro	all'acquerello?	nè	meglio	per	loro,	nè	più	giocondamente	per	la	Sig.	Teresa,
potevano	 solennizzarlo,	 che	 presentandola	 di	 tali	 nobili	 frutti	 dello	 ingegno:	 quello	 che	 tutti
possono	 fare,	 come	 un	 pranzo,	 poco	 è	 da	 pregiarsi.	 Festeggino	 sempre	 così	 le	 solennità
domestiche,	che	le	festeggeranno	bene.
Se	 là	 tempesta,	qua	 rovina;	miseria	 crescente,	 e	 caro	orribile	di	 ogni	 cosa;	 il	 cholera	cessò	da
molto	tempo,	e,	quando	apparve,	appena	si	 fece	sentire,	grazie	alla	eccellenza	di	questo	clima;
ma	 la	 città	 è	desolata,	 a	 cagione	delle	 famiglie,	 che	hanno	 i	 loro	 congiunti	 alla	guerra,	 e	 sono
moltissime,	però	che	i	Corsi	amino	il	mestiere	delle	armi,	reputandolo	scala	da	salirsi	presto,	e
spesso	s'ingannano.
Qui	 s'insinuarono	 i	Gesuiti,	 e	 si	dimenano	quanto	 il	 diavolo	nella	pila	dell'acqua	benedetta	per
fare	proseliti,	ma	invano.	Giorni	sono	bandirono	gran	festa	per	quaranta	martiri	di	loro;	prediche,
mortaletti,	 un	quadro	 sterminato	 tinto	 in	 tre	giorni,	 ed	 esposto	 come	 il	 gabbamondo	dei	 teatri
diurni,	 messa,	 fanfara....	 raccolsero	 quattro	 franchi	 e	 dieci	 soldi:	 condannati	 nelle	 spese!	 È
inutile,	per	essi	è	finita;	rassomigliano	al

«Quatriduano	Lazaro,	che	pute.»

Spero,	che	se	ne	andranno	con	 le	 trombe	nel	sacco,	perchè,	dove	non	si	guadagna,	 lasciano	 la
presa.
Saluti	tutti	in	casa,	anche	per	parte	dei	nepoti	e	di	Maria,	ed	ella	mi	abbia	sempre

Bastia	15	Novemb.	1854
Per	suo	aff.o	Am.
D.	GUERRAZZI.
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A	Ersilia	Bertelli

Bastia	17	Marzo	1855
Carissima	Sig.	Ersilia,

Cosi	 è,	 io	 le	 scrissi	 due	 volte	 perchè	mi	 riesce	 sommamente	 grato	 rispondere	 subito	 alle	 sue
lettere,	 che	mi	 arrivano	 carissime;	 però	non	 voglia	maravigliarsi	 se	 le	 sono	andate	perdute;	 la
Polizia,	 come	 donna,	 qualche	 volta	 è	 curiosa;	 e,	 se	 può	 rammendare	 lo	 strappo,	 le	 consegna,
diversamente,	le	consegna	a	Vulcano.
Anche	qua	avemmo	sciagure	orribili	a	deplorare;	nei	giorni	nefasti	15-16	Febbraio	proruppe	un
uragano	spaventevole,	migliaja	di	olivi	sradicati,	o	schiantati	per	lo	mezzo,	casamenti	naufragati,
e	una	fregata	bellissima	con	750	uomini	perduta	così,	che	non	si	è	salvato	neppure	un	uomo.	È
venuto	 alla	 spiaggia	 il	 cadavere	 di	 un	 Corso,	 un	 tale	 Zuani,	 e	 gli	 hanno	 trovato	 in	 tasca	 una
lettera	 per	 sua	 moglie;	 passando	 rasente	 all'isola	 sperava	 trovare	 qualche	 pescatore	 a	 cui
consegnarla,	ma	l'ha	portata	egli	stesso.
Io	sto	raccogliendo	notizie	su	la	Corsica:	ho	intenzione	di	scrivere	un	racconto	intorno	al	Paoli:	il
contrasto	di	questi	costumi	co'	 turpissimi,	vigliacchissimi	e	frivolissimi	nostri,	mi	piace;	meglio,
oh!	meglio	barbari	così,	che	civili	come	nella	fogna	che	si	chiama	Firenze.
Tutti	stiamo	bene,	e	tutti	salutiamo	lei,	la	sorella,	e	Babbo,	e	Mamma;	ci	dia	le	sue	nuove,	e	dei
suoi,	e	mi	abbia	sempre

per	suo	Aff:o	Amico
D.	GUERRAZZI.
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A	Ferdinando	Bertelli

Bastia,	15	Apr.	1855
Mio	caro	Ferdinando

Avevo	 sentito	 le	disgrazie	del	 nostro	povero	paese	e	 la	 si	 può	 immaginare	 se	 contribuiscano	a
contristare	uno	spirito	già	contristato	—	Piove	proprio	sul	bagnato!	—	Nè,	da	qualunque	parte	ci
volgiamo,	 apparisce	 punto	 di	 chiaro.	 Sento,	 che	 hanno	 richiamato	 i	 tedeschi	 di	 costà;	 anche
questo	è	qualche	cosa,	disse	quegli	che	pisciava	in	Arno.
Mi	 ha	 raccontato	 un	 uffiziale	 francese,	 venuto	 di	 Toscana,	 di	 certo	 duello	 fra	 un	 tedesco
insultante,	e	un	toscano,	con	la	peggio	del	primo.	Grande	errore	fu	quello	di	chiamare	i	tedeschi
in	 Toscana.	 Sono	 odii	 nazionali,	 che	 non	 si	 spengono	 manco	 con	 l'acqua	 santa.	 Rivoluzione.
Reazione.	 Transazione;	ma	 la	 terza	 parte	 non	 vogliono	 imparare,	 e	 forse	 è	 tardi,	 e	 le	 ingiurie
troppo	grosse.	Hanno	creduto	farmi	danno	mortale,	e	me	ne	hanno	fatto,	e	Dio	lo	sa,	ma	non	è	il
peggiore	 dei	 mali	 starmi	 sopra	 uno	 scoglio,	 che	 sembra	 ben	 piantato	 a	 guardare	 cui	 tribola
nell'acqua	grossa.
Vivo	 in	 paese	 napoleonista	 per	 interesse	 ed	 anche	 per	 genio,	 ma	 ogni	 dì	 più	 incupisce,	 e	 del
futuro	 teme	 assai.	 Considera	 non	 la	 guerra,	 ma	 il	 modo	 rovinoso,	 e	 funesto.	 Di	 prendere
Sebastopoli,	non	è	più	quistione,	e	su	l'Austria	non	contano	per	nulla,	quantunque	confessino,	che
romperla	coll'Austria	sarebbe	uno	stroppio	per	 loro.	Noi	 italiani	considerano	per	buoni	a	nulla,
come	se	essi	fossero	buoni	a	qualche	cosa.	Quando	ci	sono	io	gliele	canto	in	rima,	ma,	come	a	Dio
piace,	fin	qui	veruno	mi	ha	risposto.
In	 casa	 stanno	 tutti	 bene,	 e	 vi	 salutano,	 in	 ispecie	 la	 buona	Maria;	 io	 così	 così,	 che	 i	 nervi	 e	
gl'intestini	non	danno	tregua;	pure,	malato	o	sano,	sono	sempre

Il	suo	Aff:o	Amico
D.	GUERRAZZI.

Mille	cose	alla	Sig.ra	Teresa	e	alle	figlie.
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A	Ersilia	Bertelli

Carissima	Sig.	Ersilia

Dalla	ultima	sua	ho	sentito	con	piacere	inestimabile	le	nuove	del	bene	stare	suo,	e	della	famiglia
tutta:	però	questa	contentezza	in	parte	viene	amareggiata	da	quanto	mi	assicurano	parecchi	che
hanno	corrispondenza	con	Firenze,	voglio	dire	che	il	cholera	sia	comparso	costà,	e	minaccioso	al
punto	 di	 fare	 venti	 vittime	 al	 giorno.	 La	 prego	 a	 chiarirmi	 se	 questo	 fatto	 è	 vero.	 Non
mancherebbe	altro	pel	mio	povero	Paese.	Mi	parrebbe	posto	a	bersaglio	dell'ira	degli	uomini,	e	di
Dio:	ma	voglio	sempre	sperare	che	ciò	non	sia.
In	qualunque	caso	taluno	trova	il	suo	tornaconto;	però	non	maraviglio	sul	rimpianto	degli	ospiti
nemici;	confido	sia	di	pochi,	che	se	all'opposto	 fosse	di	molti,	ciò	mi	angustierebbe	più	del	mio
esilio.
Non	 è	 accaduto	 a	 lei,	 ma	 accade	 a	 tutti	 fare	 esperienza	 a	 spese	 proprie:	 e	 siccome	 l'acqua
passata	non	manda	molini,	così	il	meglio	sta	nello	attendere	ad	accomodarsi,	con	minore	disagio,
che	si	può,	nelle	condizioni	presenti;	perchè	sa	ella?	Dalle	rovine	di	un	palazzo	si	può	ricavare
materia	da	fabbricarci	una	casetta	da	abitarci	comodamente.	E	poi	la	vita	è	una	battaglia,	e	tenga
per	matto	chi	crede	non	averne	a	toccare.	Io	me	ne	sto	mestamente	tranquillo:	nulla	desiderando
per	me,	moltissimo	per	 la	Patria:	ma	qui	 la	 speranza	mi	 si	 sbiadisce	ogni	dì	più,	quantunque	 i
concetti	 della	 emigrazione	 tengano	 del	 febbrile:	 intendiamoci	 però,	 io	 dico	 di	 speranze
immediate,	perchè	rispetto	al	fine	inevitabile	delle	tendenze	umane	io	non	sono	dubbio:	la	via	è
lunga,	 anzi	 non	 terminerà	 mai,	 ma	 veruno	 si	 auguri	 far	 camminare	 la	 società	 all'indietro:	 la
natura	è	ella	morta	nello	inverno?	Senza	i	rigori	 invernali	noi	non	godremmo	Aprile.	Si	consoli;
saluti	 la	 Sig.	 Teresa,	 il	 Babbo,	 e	 la	 sorella:	 mi	 scriva	 più	 nuove	 che	 sa.	 Qui	 in	 casa	 si
raccomandano	 tutti	 alla	 benevolenza	 sua,	 e	 dei	 suoi;	 ed	 io	 facendo	 lo	 stesso	 ho	 il	 piacere	 di
confermarmi

Bastia	20	Maggio	1855
Suo	Aff.o	Amico
D.	GUERRAZZI.
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Bastia,	15	giugno	1855.
Carissima	signora	Ersilia

Sento	con	vivo	dolore	 lo	 stato	cagionevole	dell'ottimo	suo	padre;	molto	più,	 che	argomentando
costà	 la	 stagione	 peggiore	 di	 qua,	 temo	 non	 sia	 per	 nuocergli.	 Io	 credo,	 che	 una	 cosa	 sola
potrebbe	sanare	 il	povero	Ferdinando,	e	sarebbe	mutare	aria,	prendere	 le	acque	di	Vicovaro,	o
altre	 simili,	 e	 poi	 per	 qualche	 tempo	 starsene	 a	 Livorno,	 dove	 potrebbe	 benissimo	 accudire	 ai
negozi,	e	forse	facilitarli,	e	ampliarli.	Soprattutto	mutare	affatto	sistema	di	nutrizione;	esaminare
attento	quello	che	giova,	e	quello	che	nuoce;	temperare	la	crudità	con	qualche	rimedio	blando,	e
mano	a	mano	abituarsi	al	moto.	Finchè	stiamo	nelle	mani	ai	medici	poveri	noi!	E	lo	so	per	prova.
—	Noi	le	Dio	grazia	stiamo	bene.	L'emigrazione	tutta,	dopo	l'attentato	del	Pianori,	è	tormentata
dalla	Polizia,	e	internano	or	qua	or	là	i	più	pericolosi,	o	riputati	tali.	—	Ho	percorso	tutto	il	Capo
Corso,	e	 l'ho	 trovato	bello	di	aspra	bellezza;	 strade	sul	 fianco	di	 rupi	 scoscese,	nere,	e	 il	mare
sotto	anch'esso	nero,	ed	ampissimo;	monti	sopra	monti,	e	gli	ultimi	incoronati	di	neve	perpetua;
paesi	 posti	 colà	 dove	 la	 rondine	 dubita	 porre	 il	 nido;	 miseria	 e	 cupidità	 smisurate,	 e	 qualche
fortuna	fatta	in	America	straricca.	Continui	a	darmi	nuove	di	casa,	gradisca,	e	faccia	gradire	alla
Mamma,	Babbo,	e	sorella	i	saluti	miei,	dei	nepoti,	e	di	Maria,	e	mi	tenga	sempre

Aff.	Am.
D.	GUERRAZZI.
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A	Teresa	Bertelli	nata	Guerrazzi

Carissima	Amica

Prima	 di	 tutto	 rettifico	 un	 fatto:	 io	 non	 ho	 detto	 già,	 che	 dubitava	 causa	 del	 non	 iscrivermi	 la
paura	 di	 lordarsi	 i	 guanti,	 bensì	 le	 dita:	 e	 questo	 è	 altra	 cosa;	 perchè	 i	 guanti	 poco	 hanno	 da
premerle,	ma	la	mano	le	preme,	e	a	ragione,	perchè	ottenni,	che	mi	fosse	scoperta	come	la	SS.
Nunziata,	e	la	trovai	bellissima.	Ma	io	volli	scherzare,	ed	ella	è	troppo	buona	per	rimproverarmi
un	riso	appassito,	nato	appena	a	 fior	di	 labbra,	e	morto	subito.	Mi	scrissero	dello	amico	Corsi,
della	scossa,	dello	sdegno	pubblico,	della	infermità:	ma	veruno,	tranne	lei,	mi	avvertì	della	pronta
guarigione.	 Gli	 altri	 soddisfecero	 alla	 curiosità,	 ella	 sola	 al	 cuore:	 ma	 ella	 è	 donna,	 e	 queste
tenerezze,	non	ci	è	che	dire,	non	sanno	conoscere	altri	che	le	donne.
Se	 possa	 o	 no	 verificarsi	 quello	 che	mi	 scrive,	 sta	 in	 lei:	 quello	 di	 cui	 l'assicuro	 è	 questo:	 qui
spirare	aria	pura,	qui	non	sapere	cholera	che	sia,	qui	poterci	fino	a	tutto	settembre	fare	bagni	in
mare:	 una	 dimora	 lunga,	 grave,	 un	 soggiorno	 breve,	 divino,	 ed	 esserci	 qualche	 villetta	 assai
conveniente	da	potervisi	ripiegare	due	famiglie,	e	non	cara.	Sicchè	se	il	cholera	cresce,	il	che	Dio
non	voglia,	qui	avrete	asilo,	e,	meglio	che	asilo,	salute,	perchè	Ferdinando	potrebbe	sperimentare
le	acque	di	Orezza	per	la	sua	infermità	miracolose.
Quaggiù	niente	di	nuovo,	ma	in	grandissima	aspettazione.	Saluti	tanti	a	tutti.

Bastia,	27	luglio	1855.
Affez.	Amico	e	parente

D.	GUERRAZZI.
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A	Ersilia	Bertelli

Cariss.a	Sig.ra	Ersilia

I	mali	dei	nervi,	 lo	 creda	allo	esperto,	 si	 guariscono	meno	con	 le	medicine,	 che	con	 la	propria
volontà.	Animo	più	riposato,	genere	di	vita	mutato	interamente,	e	aria,	e	aspetti	di	cose	nuove	li
cacciano	via:	ella	lo	sa	pur	troppo;	alle	Murate	mi	visitarono	garbatamente	tre	accidenti	nervosi,	
epilettici;	 temeva	 che	 la	 munificenza	 di	 Leopoldo	 II	 mi	 avesse	 donato	 per	 sempre	 questo
guiderdone	 reale	—	dacchè	gli	 antichi	 lo	chiamassero	morbo	 regio	—	ma	ridottomi	qui,	 sedato
l'animo,	mutati	modi	 di	 vivere,	 esponendomi	 sempre	 all'aria,	 immergendomi	 nel	mare,	 sento	 a
poco	 a	 poco	 scomparire	 il	male.	Ella	 adoperi	 il	medesimo	 sistema,	 e	 si	 faccia	 animo;	 ai	 giorni
nostri	si	vuole	la	donna	forte,	che	scuote	l'avversità	come	la	polvere	dalla	testa.	È	molto	tempo,
che	 sapevo	 la	 morte	 del	 povero	 Chiarini,	 e	 delle	 misere	 condizioni	 della	 famiglia:	 anch'io	 mi
adopererò	 fare	 quanto	 più	 posso.	 Egli	 era	 uomo	 di	 fede.	 Con	 dolore	 odo	 non	 diminuito,	 ma
cresciuto,	 il	 morbo	 costà,	 e,	 da	 due	 ordinari	 mancandomi	 lettere	 dell'amico	 Corsi,	 me	 ne
spavento.	Qual	sobbisso	di	guai	sono	piovuti	sul	mio	povero	paese!	E	non	siamo	a	mezzo.	Mal	fa
chi	dipinge	il	futuro	di	rosa;	il	futuro	è	nero;	il	mio	cuore	è	pieno	di	compassione	per	quei	matti,
che	stanno	a	sciupar	 tempo	 in	processi	puerili,	e	non	vedono	qual	beccheria	 il	 tempo	appresta
per	loro,	ed	anche	per	noi.	Un	giorno	di	febbre,	accompagnata	di	delirio,	agiterà	il	mondo:	questo
non	credono,	a	questo	non	pensano;	se	tu	lo	predichi,	ti	ridono	in	viso,	si	sa;	è	decretato,	nessuno
si	ricrede	dalla	sua	infamia.	—	Cotesto	paese,	veduto	da	lontano,	fa	figura	di	decrepito	cascato	in
melensaggine;	—	melensaggine	 bizzosa,	 cattiva,	ma	melensaggine	 da	 vecchi	 decrepiti.	—	Così
piacerebbe	 sempre	 a	 cui	 piace;	ma	altro	 è	popolo,	 altro	 è	governo,	 e	 la	 distinzione	quest'altra
volta	 sarà	 detta	 in	 guisa	 che	 non	 sarà	 più	 dimenticata.	 Ma	 noi	 altro	 non	 possiamo	 che
contemplare	e	compatire	tutti,	amici	come	nemici,	però	che,	quando	la	mano	di	Dio	percuoterà,
non	vi	saranno	amici	nè	nemici,	bensì	unicamente	sventurati.	—	Che	fa	la	signora	Teresa,	che	la
sorella,	 che	 il	 babbo?	Non	 temano;	 bravi;	 la	 paura	 è	mezza	malattia;	 io	 traversai	 due	 cholera
senza	 pensare	 a	 ripararmi,	 e	 sì	 che	 furono	 fieri,	 ma	 fieri	 davvero!	 —	 State	 sani,	 amateci,	 ed
abbiate	grati	i	saluti	miei,	dei	nepoti,	e	della	famiglia.

Bastia,	30	ottobre	1855.
Aff.	Am.

F.	D.	GUERRAZZI.
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A	Ferdinando	Bertelli

Bastia,	29	9mbre	1855.
Cariss.o	Amico

Sempre	care	mi	arrivano	 le	notizie	sue,	e	di	casa:	vorrei	 fossero	migliori	quelle	della	Ersilia,	e
penso,	che	la	risanerebbe,	qualora	per	parecchio	tempo	stèsse	lontana	dalla	città	su	le	rive	del
mare,	o	su	l'alto	di	una	montagna,	mutando	affatto	genere	di	vita:	bisogna	pensarci.
Qua	 il	cholera	procede	con	molta	severità,	ci	ha	portato	via	parecchi	conoscenti,	e	 le	donne	 in
casa	stanno	di	mala	voglia;	ma	ormai	partirci	è	dannoso	quanto	il	rimanere;	e	bisogna	far	muso
duro	alla	fortuna;	sarà	quello	che	sarà,	e	poi	io	mi	governo	un	po'	a	uso	Turco:	era	destinato!
Tempi	 mai	 più	 visti,	 piagge	 sformate,	 piani	 straripati,	 monti	 franati,	 ogni	 cosa	 per	 la	 peggio.
Fame,	miseria,	orrori:	e	tutto	questo	a	cagione	della	profezia:	l'empire	c'est	la	paix!
Della	guerra	niente;	buttano	fuori	bolle	di	pace,	ma	non	c'è	da	crederci.	La	Russia	vuole	rifarsi;
certo	ella	sta	su	le	spine,	ma	nè	gli	Alleati	riposano	su	le	rose.	La	guerra	andrà	per	le	lunghe,	e	si
strazieranno,	 finchè	 l'Austria	 e	 la	 Prussia	 non	 ci	 entrino	 di	 mezzo.	 La	 Inghilterra	 già	 ci	 ha
guadagnato!
Nè	 a	 noi	 sento	meglio.	 Grande	 insegnamento	 sarebbe	 questo,	 che	 tanta	mole	 di	 danni	 deriva
dall'avere	o	con	frode	o	con	violenza	rapito	le	libertà	oneste	ai	popoli:	ma	sì,	egli	è	un	predicare
alle	rondini.
I	miei	saluti	alla	signora	Teresa,	e	alle	figlie	per	parte	mia,	di	Maria,	e	di	tutti.	Mi	voglia	bene.

Aff.	Am.
D.	GUERRAZZI.
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A	Teresa	Bertelli	nata	Guerrazzi

Bastia,	30	dicembre	1855.
Cariss.a	Parente	ed	Amica

Sempre	grati	mi	giungono	i	suoi	caratteri,	comecchè	non	mi	annunzino	liete	novelle.
Senta	 bene,	 e	 mi	 dia	 retta,	 unico	 rimedio	 di	 Ersilia,	 che	 ritroverà	 infallibile,	 è	 recarsi	 in
campagna	 remota,	 e	 copiosa	 di	 paesaggi:	 darsi	 moto,	 accomodare	 lo	 stomaco,	 e	 il	 sangue,
cibando	latticini	quanto	più	si	può:	insomma	ingagliardire	il	sistema	venoso	onde	vinca	il	nervoso:
in	altro	non	isperi:	ed	io	l'ho	provato.
Che	tempi	orribili	avemmo,	signora	Teresa	mia,	e	in	parte	abbiamo:	qui	non	caro,	ma	mancanza
assoluta	di	moltissime	cose,	qui	cholera	in	fiocca;	qui	diluvio	universale:	tutto	adesso	è	cessato,
non	la	fame.	Quaggiù	per	ora	non	si	può	più	reggere,	che	alle	miserie	l'Italia	ha	aggiunto	le	sue:
meglio	di	10,000	contadini	sono	venuti	quaggiù:	e,	orribile	a	dirsi!	da	Lucca	mandarono	orfani,	i
quali	si	vendevano	pubblicamente	da	10	a	12	franchi	a	capo.
Queste	cose	eravamo	riserbati	a	vedere	in	mezzo	del	secolo	decimottavo.
Le	auguro	anno	migliore	del	bruttissimo	che	muore;	saluti	tutti	in	casa	per	parte	mia,	e	dei	miei,
e	col	desiderio,	non	con	la	speranza	di	rivederla,	mi	confermo

Suo	aff.o	parente	ed	amico
D.	GUERRAZZI.
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Bastia,	23	giugno	1856.
Cariss.a	parente	ed	amica

Certamente	voi	immeritevoli	colpisce	la	fortuna	matta	e	maligna;	ma	mi	riesce	di	non	mediocre
consolazione	udire	come	rimetta	alquanto	dei	suoi	rigori,	e	se,	come	spero	e	desidero,	l'aria,	e	i
bagni	di	mare,	renderanno	la	salute	intera	all'ottimo	Ferdinando,	non	la	malediremo	del	tutto.	—
Per	ora	la	stagione	corre	contraria:	 ieri	ebbi	a	vestire	di	panno:	oggi	poi	fa	caldo.	Sono	stato	a
viaggiare	per	l'isola:	natura	aspra,	e	gli	uomini	altresì,	ma	di	cuore,	la	più	parte	s'intende.
Per	 iscrivere	 sopra	un	argomento,	 quante	 volte	ho	potuto	mi	 sono	 recato	 su	 i	 luoghi,	 e	me	ne
sono	trovato	bene.
S'ella	non	ha	da	darmi	nuove,	pensi	se	io,	che	vivo	appartato	in	questa	remota	parte	di	mondo.
Di	tornare	a	casa	non	desidero	nè	spero.	Con	la	libertà	ne	sono	uscito,	e	non	vorrei	tornarci	che
con	 la	 libertà.	Quantunque	gli	anni	 incomincino	a	 farsi	molti,	 io	ho	fiducia	 in	Dio,	che	 la	patria
nostra	tornerà	a	godere	le	oneste	franchigie,	che	sono	bisogno	della	odierna	civiltà,	e	cesserà	il
mal	governo	dei	pessimi,	che	in	ogni	tempo	di	miseria	pubblica	scappano	fuori,	come	erbacce	da
un	campo	non	coltivato.
Saluti	tanti	in	casa,	ed	ella	mi	abbia	sempre

Per	aff.o	suo	parente	ed	amico
D.	GUERRAZZI.
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A	Ersilia	Bertelli

Bastia,	21	agosto	1856.
Cariss.a	Sig.a	Ersilia

Avrei	 dovuto	 rispondere	 prima	 alla	 sua	 lettera	 graditissima	 del	 12	 corrente,	 molto	 più	 che	 la
materia	 lo	meritava	 davvero:	ma	 ho	 dovuto	 procrastinare,	 stante	 che	 ancora	 io	 ho	 sofferto	 un
disturbo	 intestinale	 di	 cui	 non	 sono	 per	 ancora	 rimesso.	 Sento	 con	 infinito	 dispiacere,	 che	 la
salute	del	buon	Ferdinando	non	migliora,	e	a	parere	mio	non	fu	savio	repugnare	al	taglio	dello
ascesso;	ma	forse	a	questa	ora	lo	avrà	fatto	coll'opera	dello	Zannetti:	tanto	io,	quanto	Maria	e	gli
altri	di	casa,	desideriamo	avere	notizie	del	Babbo,	e	le	auguriamo	migliori.	Possa	questa	speranza
non	rimanere	delusa!	In	attenzione	di	suoi	riscontri,	pregandola	di	dire	tante	cose	a	tutti,	 io	mi
confermo

Suo	aff.o	amico
D.	GUERRAZZI
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A	Teresa	Bertelli	nata	Guerrazzi

Comigliano,	20	novembre	1856.
Cariss.a	parente	ed	amica

Ella	mi	 narra	 disgrazie,	 io	 le	 taccio	 le	mie,	 e	 se	 le	mie	 consolassero	 le	 altre	 non	mi	 starei	 in
silenzio;	ma	come	le	crescerei	il	fascio	senza	pro,	sicchè	meglio	e	fare	come	faccio.	—	Il	freddo	mi
travaglia,	e	non	siamo	a	nulla.	Non	ho	mente	a	scrivere	per	ora,	ma	quanto	prima	qualche	cosa	di
fatto	uscirà	in	luce.	Sto	solo	in	una	villa	arcigrandissima,	e	messa	su	alla	grande:	ci	abitò	la	ex
regina	di	Francia	moglie	di	Luigi	Filippo,	ed	ora	la	sua	nuora	mi	sta	poco	lontana.	Curiosa!	tutti
frantumi	gettati	alla	spiaggia.
Parliamo	di	 lei.	 Intorno	a	Ferdinando,	pazienza,	dacchè	 il	male	se	ne	va;	per	Ersilia	poi,	 finchè
non	muterà	affatto	sistema	di	vita,	non	guarirà	mai;	vuolsi	aria	montanina,	e	molto	affaticarsi,	e
nudrirsi,	e	ingrassare.
Quanto	 mi	 ragguaglia,	 circa	 a	 femmine,	 è	 brutto;	 più	 di	 tutto	 mi	 dolse	 dell'Alberti,	 di	 cui	 le
sembianze	 tanto	 erano	 gentili,	 ma	 costumi	 secondo	 tempi,	 come	 frutti	 secondo	 gli	 alberi.	 Noi
Toscani	siamo	ludibrio	per	la	nostra	codardia,	e	rilassatezza.
Addio,	stia	sana,	e	si	ricordi	di	noi.	Salute	a	tutti.

Aff.o	parente
D.	GUERRAZZI.
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A	Ferdinando	Bertelli

Genova,	5	giugno	1857.
Caro	Ferdinando

Ho	ricevuto	la	carissima	sua	del	17	maggio,	e	da	questa	mi	pare	dovere	intendere	che	la	signora	
Ersilia	ebbe	la	bontà	di	mandarmi	due	lettere	senza	ch'ella	ne	avesse	risposta.	Che	sia	cosi	non
l'impugno,	 dacchè	 l'afferma;	 quello	 che	 le	 posso	 affermare	 è,	 che	 io	 ho	 risposto	 sempre
esattamente,	onde	ci	dobbiamo	dolere	che	le	abbiano	ad	essere	andate	smarrite.
Mi	 rincresce	 che	 la	 sua	 salute	 non	 migliori;	 ma	 pure,	 avvertendomi	 ella,	 che	 per	 guarire
radicalmente	 abbisogna	 per	 due	 mesi	 dei	 bagni	 di	 mare,	 mi	 è	 dato	 argomentare	 che	 sia	 in
cammino	di	guarigione.	—	Con	tutti	i	voti	le	desidero,	che	questa	avvenga	per	lei,	per	la	famiglia,
e	per	gli	amici.
Non	disperi;	dopo	uno	sforzo	successe	sempre	il	periodo	della	prostrazione:	questo	importa	nulla:
a	tempi	quieti	ci	siamo	noi	che	non	pieghiamo	mai.	Quanto	a	salute	sto	bene.	A	Torino	non	vado;
attendo	a	stabilirmi	a	Genova;	dove	ella	venendo	mi	figuro,	che	mi	vorrà	onorare	ospite.	A	tutti	in
casa	salute,	e	ricordi	amorevoli	e	grati.

Aff.o	Am.
GUERRAZZI.
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Genova,	novembre	1857.
Cariss.o	Ferdinando

Io	sentirei	con	molto	dispiacere	le	nuove	del	suo	stato	poco	migliorato	di	salute	se	la	giocondità	
della	sua	lettera	non	mi	porgesse	argomento,	che	per	lo	meno	spera	di	rimanere	in	breve	immune
da	ogni	infermità.	—	Ho	letto	il	bollettino	dei	Carnefici:	vada	franco,	Dio	ci	è,	e,	quantunque	non
paghi	 il	sabato,	sempre	paga.	—	Mi	rincresce	non	poterle	mandare	 l'Asino,	come	desidera:	e	sì
che	ci	avrebbe	un	po'	di	diritto,	essendo	nato	quando	compiva	l'opera	di	carità	di	venire	a	visitare
i	carcerati;	e	bisogna	che	si	contenti	della	buona	intenzione,	che	avrei	di	mandarglielo.	—	Procuri
inviarmi	migliori	nuove	di	lei.	Tanti	saluti	all'avvocato	Serpente,	e	grazie	della	buona	mente	per
me;	gli	dica,	che	gli	sarò	tanto	e	poi	tanto	obbligato	se	vorrà	favorirmi	qualche	fatto,	che	si	presti
a	 farci	 sopra	 un	 bel	 racconto:	 negli	 spogli	 che	 fa,	 certo	 gli	 dovrebbero	 capitare	 fra	mano	 casi
stupendi;	 e	 gli	 dica	 ancora,	 che	 a	 scrivermi	 non	 rimetterebbe	 altro,	 che	 un	 po'	 di	 tempo.	 Ella
potrebbe	prendere	la	lettera	e	mandarla	al	mio	amico	a	Livorno.	Saluti	a	tutti	e	carissimi	in	casa.

Aff.o	suo
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A	Ersilia	Bertelli

Genova,	12	novembre	1857.
Mia	cara	signora	Ersilia,

Davvero,	che	durano	troppo	le	nuove	non	buone	della	sua	famiglia,	 le	quali	quanto	mi	sieno	di	
gravezza	lascio	a	lei	immaginarlo;	confido	però	sentire	che	questa	volta	i	bagni	di	mare	tornino
proficui	al	padre	suo.	La	sorella	bisogna	che	avverta	a	migliorare	il	sangue;	per	me	ho	fede	nei
bagni	dolci	prolungati,	e	nelle	pozioni	di	salsapariglia,	insieme	con	un	regime	rigoroso	di	vita.
S'ella	 non	 ha	 nuove,	 figuri	 io!	 Che	 ormai	 sto	 da	 parte,	 avendo	 isperimentato	 avversi	 uomini	 e
casi;	non	maledico	persona,	amo	che	altri	si	affatichi	per	la	patria,	ma	comprendo	essere	più	che
stolto	non	richiesto	mettersi	nella	calca	a	farsi	pigiare.	O	quelli,	che	mi	fecero	il	tiro	veramente
patrizio,	 o	 che	 fanno	 eglino?	 Che	 pesci	 pigliano?	 Educano	 i	 bachi	 da	 seta;	 bene;	 bravi;	 Dio	 li
consoli.
Saluti	di	cuore	Mamma,	Babbo	e	la	sorella	e	mi	abbia	sempre

Per	suo	aff.o
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Genova,	13	decembre	1857.
Cariss.a	signora	Ersilia

Avvicinandosi	il	natale,	le	scrivo	per	darle	mie	nuove,	e	domandare	le	sue.	Sono	usi	vecchi,	ma	io
non	sono	giovane,	e	poi,	in	certe	ricorrenze	rammentarsi	degli	amici	e	volgere	loro	un	saluto,	non
so	in	che	noccia	alla	sapienza	moderna.	Sicchè	ella	a	mano	a	mano	si	rifà:	coraggio!	ogni	maggio
rinnova	i	suoi	fiori,	e	le	sue	fronde:	tutto	ben	pensato,	il	peggio	è	morire.
Anco	Ferdinando	sta	meglio;	guarirà;	ma	gli	dica	che	non	abbia	tanta	smania	di	 levarsi	 tutto	 il
cattivo	da	dosso:	badi	bene	prima	a	quello	che	ci	rimarrà.
Mi	 ricordo	 che	 una	 volta,	 andando	 a	 Volterra,	 e	 trovandomi	 in	 compagnia	 del	 signor	Nervini,
andammo	a	visitare	le	saline;	dov'è	uno	staderone	a	bilico,	sul	quale	passano	gli	asini	carichi	di
sale;	e	se	ne	piglia	il	peso.	Il	prelodato	signore	si	mise	su	la	bilancia	per	farsi	pesare,	intanto	che
domandava:	«Ma	pesando	l'Asino,	e	il	sale	in	massa,	o	come	fanno	a	conoscere	il	peso	del	sale?»
—	Signor	mio,	risposergli,	si	fa	tara	asino,	e	quello	che	rimane	è	sale.	Dopo	lui	entrai	io,	e	dopo
pesatomi,	 io	dissi	al	 custode:	«Per	me	non	 fate	 tara	asino,	perchè	non	 rimarrebbe	nulla.»	—	 Il
gaglioffo	non	intese.	Questo	racconti	alla	Colomba	Andreozzi,	se	la	vede,	che	la	divertirà.

Me	ne	dimenticai	nell'Asino;	sarà	per	la	3a	edizione,	che	la	seconda	è	uscita.
Saluti	 in	 casa	 alla	 signora	 Teresa,	 alla	 sorella,	 e	 a	 tutti,	 e,	 se	 le	 riesce,	 insaponi	 le	 scale	 al
casigliano.

Aff.o	A.
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Cariss.a	signora	Ersilia

Le	scrivo	per	avere	nuove	primamente	del	signor	Ferdinando,	dacchè	le	ultime	non	mi	giunsero
come	avrei	sperato	soddisfacenti,	e	poi	di	tutta	la	famiglia	che	non	dubito	sana,	e	come	si	può	in
hac	lacrymarum	valle	contenta.
Anche	questa	stagione	perversa.	Per	ben	40	giorni	mi	sono	chiuso	in	casa,	tormentato	da	tutti	i
malanni	dello	inverno.	Adesso	vado	meglio,	e,	mitigatasi	la	stagione,	continuerà	il	bene	essere.
Malgrado	 il	 tempo	 reo,	 la	 gente	 insanì	 nelle	 bestialità	 carnevalesche;	 però	 meno	 dell'anno
passato,	e	di	Torino	meno	assai;	dove	la	morte	nel	carnevale	menò	strage.	—	Torino	si	bandisce	la
seconda	città	d'Italia,	e	si	rallegra	di	avere	attinto	in	pochi	anni	1785	anime	tra	buone	e	cattive.
Sicuro	eh!	quando	gli	altri	Stati	italiani	ci	mandano	ad	abitare	il	meglio	e	il	buono,	non	deve	fare
maraviglia	 se	 cresca	 in	 popolazione,	 decoro,	 sapienza,	 e	 civiltà.	 Ma	 se	 domani	 ognuno	 può
tornare	a	casa,	Torino	rimarrà	come	prima.
Si	sollevi,	si	prevalga	del	tempo	sereno,	e	dell'aria	di	campagna.	Saluti	cordiali	a	tutti	in	casa	e
addio.

Genova,	18	marzo	1858.
Affezionatiss.o	P.
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Genova,	7	aprile	1858.
Mia	cara	signora	Ersilia

Sono	 sorpreso	 della	 sua	 lettera,	 perchè	 non	 corre	 gran	 tratto	 di	 tempo,	 ch'io	 le	 scrissi
chiedendole	sue	nuove,	e	dei	parenti,	e	dandole	le	mie,	e	dei	famigliari.
Per	 certo	 la	 lettera	 deve	 essere	 andata	 smarrita.	Ora	 la	 ringrazio	 dell'ultima	 gentilissima	 sua,
perchè,	oltre	al	bene	di	vedere	 i	 suoi	caratteri,	mi	porge	due	notizie	consolanti,	 la	prima	della
migliorata	salute	del	buon	Ferdinando,	l'altra	delle	nozze	prossime	della	signora	Emilia.	Io	gliele
auguro	di	tutto	cuore	felici,	e	confido	che	Ferdinando	spalancherà	bene	gli	occhi	per	accertarsi
che	le	abbiano	a	riuscire	tali.	E	di	 lei	o	perchè	non	mi	scrive	niente?	Il	tempo	non	le	ha	recato
veruna	consolazione?
Io	vivo	la	vita	dell'esule,	rimpiangendo	la	patria,	e	desiderando	di	starmi	lontano	finchè	durano	le
presenti	condizioni.	Quanto	a	speranze,	io	non	ne	ho	veruna.
Tante	cose	per	me	alla	signora	Teresa.	Quanto	al	signor	Ferdinando,	io	vado	orgoglioso	di	avere
contribuito	alla	sua	eterna	salute	(a	suo	tempo);	perchè,	se	egli	esercitò	tutte	 le	virtù	corporali
puntualmente,	come	quella	di	visitare	i	carcerati,	vado	sicuro,	che	un	bel	seggiolone	imbottito	di
crino	per	 la	estate,	e	di	 lana	pel	verno,	 lo	aspetta	 in	paradiso.	A	rischio	però	di	essere	ripreso
d'ingratitudine,	io	non	vorrei	contraccambiarlo.	Stia	sana;	saluti	in	casa	tutti	per	parte	mia,	e	dei
miei,	 e	 si	 persuada,	 che	 le	 sue	 lettere	 saranno	 sempre	 per	me	 argomento	 di	 contentezza.	Mi
abbia	sempre

Per	aff.o	suo
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Genova,	28	giugno	1858.
Mia	cara	signora	Ersilia

Come	la	trattano	questi	calori?	Seguì	il	matrimonio	della	sorella?	Come	va	la	signora	Teresa?	E
soprattutto	come	sta	Ferdinando?	Spero	avere	di	ciò	risposta	soddisfacente.	Ma	voi	altri	che	siete
ostriche,	le	quali,	attaccate	allo	scoglio,	non	si	muovono	mai?	O	perchè	non	venite	mai	quaggiù?
Non	 fosse	 altro	 per	 vedere	 la	 figura,	 che	 fa	 questo	 grappolo	 di	 libertà	 malmenata	 dalla
crittogama	d'Italia	e	dall'altra	di	Francia.
A	mano	a	mano	mi	si	fanno	più	rade	le	lettere	del	mio	paese;	ed	a	ragione;	perchè	gli	esuli	sono
mezzo	morti,	e	più	che	stanno	fuori	più	muoiono.	Ora,	siccome	so	che	i	morti	hanno	sempre	torto,
mi	taccio;	e	poi	che	dirmi	che	io	non	immagini?	—	Lamenti	sempre	indecorosi,	ed	anche	ingiusti.
Però	 anco	 qua	 vedo	 una	 svogliatezza,	 e	 i	 segni	 manifesti	 di	 decadenza	 in	 tutto;	 casca	 il
commercio,	 cascano	 le	 case,	 cascano	 le	 pratiche	 religiose,	 e	 ripeto	 per	 isvogliatezza.	 Se	 così
dura,	lo	sbadiglio	diventa	re	del	mondo.
Ciò	che	adesso	si	fa	sentire	di	più	vivo,	sono	le	cicale.
La	riverisco	unitamente	alla	buona	Maria,	e	la	preghiamo	di	fare	gradire	in	casa	a	tutti	 i	nostri
saluti	e	voti	per	la	loro	felicità.

Aff.o	amico
D.	GUERRAZZI.
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Genova,	13	Agosto	1858.
Carissima	Signora	Ersilia

Desideriamo	sapere	quale	buon	 resultato	abbiano	per	questo	anno	ottenuto	dai	bagni	di	mare.
Sarebbe	 veramente	 tempo	 che	 la	 fortuna	 lasciasse	 in	 pace	 il	 corpo;	 quanto	 allo	 spirito	 se
vogliamo	possiamo	provvedere	anche	noi.	Poichè	non	c'è	speranza	vedere	alcuno	di	voi	da	queste
parti,	 Maria	 si	 dispone	 di	 venire	 costà,	 e	 intanto	 mi	 commette	 dirle,	 che	 dia	 bando	 alla
malinconia,	e	che	beva	del	buono:	che	tutto	il	suo	male	nasce	dal	bevere	acqua,	e	che,	se	venisse
a	stare	un	mese	qui	meco,	in	questa	mia	meravigliosa	villa,	in	mezzo	della	città,	donde	la	vista,	e	i
visceri	 rimangono	 confortati,	 n'escirebbe	 calafatata,	 e	 spalmata	 da	 durare	 contro	 tutte	 le
tempeste	 dell'Oceano.	 Forse	 si	 promette	 troppo	Maria,	 che	 l'aria	 non	 sana	 tutte	 le	 doglie	 del
cuore;	tuttavolta	merita	il	pregio	di	tentare.
Rispetto	 al	 sangue	 verde,	 deve	 essere	 così,	 perchè	 siamo	 impazienti	 e	 bisogna	 esserlo,	ma	 gli
eventi	 si	 maturano	 e,	 quello	 che	 deve	 avvenire,	 forza	 è	 che	 avvenga.	 Ma	 qui	 non	 è	 luogo	 di
favellare	su	tanto	argomento.	Questo	però	abbia	dinanzi	gli	occhi	sempre,	che	il	nostro	destino	è
dentro	noi,	non	fuori	di	noi,	e	ognuno	ne	porta	il	suo	pezzetto	in	mano.	Gli	omei	cacciano	fuori	le
donne	partorienti,	non	gli	uomini	operatori,	e	quindi	degni	di	sorti	migliori.
Saluti	 alla	Mamma,	 al	 signor	 Ferdinando,	 ed	 alla	 Emilia,	 e	 abbiatevi	 tutti	 le	 consolazioni	 che
meritate,	e	che	il	mio	cuore	vi	desidera.

Affezionatissimo	amico
D.	GUERRAZZI.
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Genova,	2	dicembre	1858
Carissima	Signora	Ersilia

E	come	fa	a	dire,	che	io	non	le	scrivo?	come	può	accusarmi,	ch'io	non	rispondo?	Scrissi	col	mezzo
dell'Avv.	Corsi,	e	s'egli	non	portò,	o	mandò	la	lettera,	quale	colpa	ne	ho	io?	Sappia	ch'io	rispondo
sempre,	chè	così	mi	persuadono	il	debito,	la	natura	ed	il	costume.
Io,	quanto	a	salute,	non	istò	di	peggio;	dico	di	peggio	perchè	quei	tali	colpi	nel	capo	si	fanno	di
tratto	in	tratto	sentire,	non	come	dolore	acuto,	ma	come	un	peso	che	pure	vale	ad	impedire	ogni
occupazione.	Dono	regio	contratto	in	prigione.
Sento,	che	Babbo	va	migliorando.	Signore!	o	quanto	ci	vuole	a	scattivirlo?	Stia	di	buono	animo,
chè	spero	co'	bagni,	a	stagione	calda,	guarirà.
Notizie	non	le	so	dare,	perchè	vivo	in	campagna,	quantunque	in	città.	La	nepote	non	è	più	meco;
pigliò	il	volo	come	fanno	tutte	le	colombe,	e	si	è	maritata.	Io	le	ho	data	la	dote	in	quattro	bei	mila
scudi	di	mio;	e	la	partita	è	saldata.	Benedette	figliuole!	Veniste	al	mondo	col	levarci	una	costola,
ma	bisogna	confessare	che	ci	 vivete	 logorandocene	due.	Eppure,	 senza	donne	non	 si	può	 fare,
tanto	vero,	che	ho	qui	in	casa	una	bambina	di	5	anni	che	un	mio	amico	ci	lascia	stare	a	sollievo
della	mia	solitudine.
Maria	sta	bene,	e	saluta	lei	e	tutti	i	suoi	parenti.	Le	auguro,	o	piuttosto	torno	ad	augurarle,	buono
anno,	carnevale	allegro,	oblio	del	passato,	contentezza	avvenire,	milioni,	cavalli,	carrozze,	e	una
collana	di	diamanti	grossi	come	mele	appiole.
Lo	stesso	alla	Mamma,	meno	i	diamanti	e	l'oblio	del	passato.
Lo	stesso	alla	sorella,	eccetto	l'oblio.
Lo	stesso	a	Ferdinando,	con	meno	i	diamanti	e	con	più	la	spalla	sanata.
Tutto	suo

Affezionatissimo	amico
D.	GUERRAZZI.
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Comigliano,	4	del	1858
Carissima	Signora

Sento	dalla	cara	sua,	nuove	non	buone,	e	mi	duole	non	potergliene	cambiare	con	buone;	ancora
io	mi	sento	infermo	di	spirito	e	di	corpo;	ma,	risoluto	non	lasciarmi	abbattere,	con	lo	aiuto	di	Dio
supererò	anche	le	presenti	traversie.	Siccome	vivo	romito,	non	so	dirle	niente	del	mondo	per	ora
basta	vivere.	Mi	rincresce	che	il	capo	doloroso	non	mi	permetta	trattenermi	di	più	con	la	sua	cara
compagnia.	Si	distragga,	faccia	viso	tosto	alla	fortuna,	e	viverà.
I	miei	augurii	sinceri	al	Babbo,	alla	signora	Teresa,	a	lei,	e	alla	sorella,	e	si	ricordino	di	me.

Affezionatissimo	amico
D.	GUERRAZZI.
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Carissima	Signora	Ersilia[16]

Dopo	molte	 inaspettate	 vicende,	 e	 pericoli	 non	mediocri,	 arrivo	 qui	 in	Genova,	 e	 vi	 ricevo	 sue
lettere.	Sento	che	la	malattia	non	vuole	lasciare	ancora	casa	sua,	ma,	via,	con	un	po'	di	cura,	ne
verrà	 a	 capo.	 In	 procinto	 di	 partire	 per	 Torino,	 non	 posso	 come	 vorrei	 scriverle	 più	 a	 lungo.
Quando	mi	risponderà,	mandi	secondo	il	solito	la	lettera	al	Dott.	Mangini.	Saluti	a	tutti,	e	desideri
di	meglio.

Affezionatissimo	amico
GUERRAZZI.
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A	Ferdinando	Bertelli

Carissimo	amico

Sento	con	piacere	che	la	sua	salute	non	va	di	peggio,	e	vo'	sperare,	che	questa	volta	Livorno	le
gioverà	 assaissimo.	 Le	 donne	 poi	 col	 mare	 si	 rimettono	 come	 fiori,	 e	 pare	 che	 sentano	 come
Venere	nacque	dal	mare.	La	cagione	del	mio	silenzio,	avrà	veduto,	se	legge	il	Diritto:	lì	scrivo;	lì
stampo	i	discorsi	alla	Camera.
E'	 pare	 che	 non	 abbiano	 smesso	 il	 vezzo	 delle	 pantraccole	 laggiù.	 Io	 non	 sono	 amico,	 anzi
avversario	aperto	del	ministro	Cavour;	però	non	ho	mancato	dargli	ragguagli,	e	consigli	sul	mio
paese;	ahimè!	indarno.	La	marea	monta,	e	per	colpa	dei	vili	quanto	inetti	moderati	un'altra	stella
sorge	in	Italia,	che	temo	forte	non	iscombussoli	ogni	nostro	concetto.
Stia	 sano,	 mi	 raccomandi	 alla	 sua	 famiglia	 intera,	 e	 ringraziandola	 della	 buona	memoria,	 che
conserva	di	me,	mi	confermo

Suo	affezionatissimo	amico
D.	GUERRAZZI.
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A	Ersilia	Bertelli

Carissima	Signora	Ersilia

Che	ardire,	e	non	ardire?	Sono	 io,	che	devo	ringraziare	 lei,	 la	sorella,	e	 la	Signora	Teresa,	e	 il
Babbo,	dell'amore	vero,	che	mi	portate,	e	della	cortese	memoria,	che	vi	compiacete	conservare	di
me.	Ella	sposa:	così	va	fatto;	e,	se	niente	niente	il	consorte	la	fa	arrabbiare,	procuri	avere	il	pozzo
in	 casa,	 e	 a	gambe	 levate	 lo	 scaraventi	 dentro,	 e	poi	 se	ne	prende	un	altro.	Si	 fa	 col	Papa?	O
perchè	non	si	potrebbe	fare	coi	mariti?	Figliuoli	meno	che	sia	possibile,	io	per	me	sono	di	avviso
del	padre	Bendini:	meno	galline,	meno	pipite;	ed	io	lo	so,	e	non	sono	miei.	Orsù,	fuori	scherzo,	io
con	 tutto	 il	cuore	 le	auguro	mille	 felicità,	e	 la	ringrazio	della	 lieta	notizia,	che	mi	dà.	Abbracci
tutti	i	suoi	per	me.	Al	Babbo	dica,	che	non	fu	per	complimento,	ch'io	gli	dissi:	venga	15	giorni	qua
da	me.	Ho	stanza,	che	basta,	l'aria	purissima,	e	nuova,	a	mezza	costa	d'un	colle	sul	mare,	intorno
boschi	di	olivi,	clima	da	primavera,	sole	di	prima	mano;	in	sei	ore	si	viene	da	Livorno;	scegliendo
un	bel	giorno	di	vento	di	terra	è	delizia.	Insomma,	quando	dico:	vieni,	 lo	dico	col	desiderio	che
l'uomo	venga.	Addio	dunque,	e	se	la	mia	benedizione	può	esserle	seme	di	felicità,	io	gliela	mando
con	la	pienezza	del	cuore.	Abbracci	tutti,	e	mi	ami	sposa	come	mi	amò	fanciulla,	e	questo	è	tale
affetto	di	cui	vado	sicuro	non	ne	andrà	geloso	il	suo	egregio	sposo.

Affezionatissimo	amico
D.	GUERRAZZI.
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Carissima	Signora

La	 sua	 ultima	 lettera,	 nell'annunziarmi	 finalmente	 che	 tanto	 ella	 che	 i	 suoi,	 godono	 perfetta
salute,	è	riuscita	oltremodo	accetta	a	me,	e	a	tutti	di	casa.	Così	spero	e	desidero	che	continui:	al
resto	 poi	 provvederanno	 il	 tempo	 e	 la	 buona	 fortuna.	 Quaggiù	 abbiamo	 corso	 burrasca.	 La
legione	straniera	aveva	fatto	disegno	d'impadronirsi	della	cittadella,	ardere	la	città,	ammazzare	e
rubare	i	ricchi,	o	riputati	tali,	perchè	sento,	che	ci	avevano	messo	nella	nota	anco	me;	scoperto	il
fatto,	per	denunzia	di	un	complice	allo	Imperatore,	una	grossa	vaporiera	è	arrivata	a	prenderla
tutta	per	trasportarla	in	Africa.	Io	non	mi	adonto,	anzi	vado	lieto,	che	mi	abbiano	tolto	il	titolo	di
Avvocato,	 dacchè	 non	 l'ebbi	 in	 pregio	 mai,	 e	 parrai	 (superbia	 o	 no)	 stare	 meglio	 solo.	 Qual'è
commessuccio	 del	 Bargello	 che	 non	 si	 chiami	 Avvocati	 i	 Carcerieri,	 Cavalieri	 i	 Soprastanti?
Dunque,	 la	 meglio,	 e	 la	 più	 pulita,	 è	 portare	 il	 solo	 nome	 proprio	 scosso	 e	 spazzolato	 da
qualunque	polvere.	Niente	mi	parla	di	Firenze,	nè	di	arti,	nè	di	musica,	nulla:	questo	è	male.	Una
signora	mi	ha	scritto	da	Ragusa	avvisandomi	che	i	giornali	costà	dicono	che	io	mi	sono	venduto	al
Governo;	 che	 in	questo	pensiero	ella	 spasima;	 che	non	avrebbe	più	 fede.	 Io	non	 le	ho	 risposto
nulla.	Può	risponderle	ella,	ed	ella	può	dirle	se	io	sia	uomo	da	vendermi;	ha	nome	Paolina	Lepès.
Saluti	a	tutti.

Affezionatissimo	A.
GUERRAZZI.
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Carissima	Signora	Ersilia

Mi	 sono	 arrivati	 davvero	grati	 i	 suoi	 caratteri,	 imperciocchè	 appunto	 con	Maria	 temeva	quello
che	trovo	essere	arrivato,	cioè	che	la	salute	vostra	non	era	buona.	Ora	la	sento	migliorata;	io	ve
l'ho	 detto,	 e	 ve	 lo	 ripeto,	 bisogna	 mutare	 abitudini	 di	 vita,	 nutrimento	 e	 in	 campagna;	 in
campagna,	e	latte,	erba,	e	pollo;	in	meno	di	sei	mesi	tornate	sani	come	lasche.
Seppi	le	insanie	scellerate	dei	Fiorentini.	Svergognati!	meritano	l'ira	di	Dio,	e	il	disprezzo	degli
uomini.	 Se	 non	 poteva	 trattenerli	 il	 rispetto	 all'affanno	 di	 tanti	 esuli	 italiani	 in	 terre	 remote	 a
stentare	 la	 vita	 con	 la	 speranza,	 che	 i	 rimasti	 a	 casa	 pensino	 a	 loro,	 e	 li	 compassionino,	 nè
l'amarezza	della	perduta	libertà,	nè	la	memoria	di	tanti	traditi	morti	sul	campo,	nè	dei	trucidati
nelle	città,	nè	delle	bastonate	tedesche,	nè	i	lutti	recenti	del	cholera,	almeno,	anime	squarquoie,
doveva	frenarli	il	senso	della	miseria	presente,	e	la	minaccia	della	disperazione	futura.	O	per	chi,
per	chi,	per	chi,	ci	siamo	sagrificati	noi!	È	una	schifezza,	che	supera	ogni	credenza.	E	in	Livorno
come	 a	 Firenze;	 a	 Roma	 e	 a	 Napoli	 eziandio,	 crogiolano	 nella	 servitù.	 Ci	 stieno:	 a	 me	 che
importa?	nulla.	Arlecchino	mangiava	le	saponette	a	colazione.	Forse	adesso	si	vergognano	molti,
per	tornare	a	far	peggio	domani.	Ora	i	Predicatori.	Le	cause	vinte	hanno	torto,	e	a	lungo	andare
non	piacciono	a	Dio,	agli	uomini,	e	alle	donne	meno.	Saluti	a	tutti	in	casa,	la	Mamma,	il	Babbo,	e
l'Emilia.

Affezionatissimo
D.	GUERRAZZI.

P.	S.	Mi	vorrebbe	essere	cortese	a	levare	dalla	sopraccarta	Avvocato?	La	Corte	di	Firenze	me	lo
ha	levato,	e	a	me	non	par	vero	obbedirla.	Domenico	Guerrazzi	basta.
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Carissima	Signora	Ersilia

Mi	è	riuscito	oltremodo	spiacevole	udire	le	male	nuove	della	salute	del	Pappà.	Per	guarire	dalle
malattie	 intestinali	 bisogna	mutare	 aria,	 non	 c'è	 rimedio.	 Quando	 il	 corpo	 si	 vizia	 lentamente
sotto	una	temperie,	nessuno	speri	guarire	se	non	n'esperimenta	una	diversa.	Comprendo	quanto
è	critica	la	condizione	di	lei,	ma	ormai	è	forza	sostenerla	con	fermezza,	dacchè	non	so	cosa	giovi
innaffiarsi	 lo	viscere	di	bile.	Triste	è	 il	 caso,	ma	non	degli	 irrimediabili.	O	 io	mi	dovrei	dare	al
diavolo,	 che	mi	 trovo	 in	 esilio	 dalla	 terra,	 che	 amo,	 senza	 amici,	 senza	 colloqui	 intimi,	 di	 cui
neanche	in	prigione	era	privo.	Nipoti	ho	bene,	ma	giovani,	e	non	devono	starsi	ad	annoiarsi	meco;
ogni	età	ha	i	suoi	piaceri:	spesso	mi	trovo	di	faccia	a	Maria,	zitti	come	olio,	ella	col	gatto	in	collo,
io	co'	cani	fra	le	gambe.	Abbiamo	giorni	procellosi,	e	tristi.	Speriamo	bene.	Tanti	saluti	a	tutti	di
casa,	ed	ella	mi	abbia	sempre

Per	suo	affezionatissimo	amico
D.	GUERRAZZI.
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Carissima	Signora

Le	 sue	 lettere	 mi	 giungono	 oltremodo	 gradite,	 molto	 più	 che	 non	 cessano,	 mentre	 le	 altre
illanguidiscono.	Così	è,	i	miei	amici	di	Firenze,	o	distratti	da	altre	cure,	o,	come	credo,	piuttosto
in	virtù	della	sentenza,	che	uomo	bandito	è	mezzo	morto,	a	mano	a	mano	si	dimenticano	di	me.
Questo	è	amaro	a	sopportarsi,	ma,	 la	Dio	mercè,	sortii	un	cuore	capace	da	contenere	questi,	e
bene	 altri	 dolori.	 Le	 passioni	 umane	 conosco	 tutte,	 e	 so	 compatirle;	 i	 lagni	 non	 valgono,	 e	 poi
palesano	debolezza:	l'uomo	non	può	essere	diverso	da	quello	che	è.
Qui	non	abbiamo	cholera,	e,	se	caso	mai,	o	vaghezza	o	necessità	vi	persuadesse	ad	allontanarvi
da	 Firenze,	 ricordi	 all'ottimo	 Padre	 suo	 come	 qua	 vi	 siano	 le	 acque	 di	 Orezza,	 portentose
veramente	alle	infermità	dei	visceri.	Dal	continente	vengono	a	curarsi	i	malati	di	stomaco,	fegato,
intestini,	e	gran	copia	di	quest'acqua	va	all'estero.	L'avverto,	e	le	confermo,	che	il	passaggio	da
Livorno	in	una	bella	notte	si	fa	in	5	ore,	ed	in	meno.

«Bene!	Brava!	Mi	parli	del	paese
Parlami	della	mia,
Della	diletta	tua	patria	natia.»

Il	cholera	è	scoppiato	costà?	Ma	sarà	paura?	E	poi	è	cessato:	speriamo	bene,	dunque.	A	Livorno	
dicono	 il	 male	 più	 fiero;	 dicono,	 ma	 altri	 negano.	 La	 verità	 da	 qualche	 tempo	 è	 andata	 in
campagna;	 in	 città	 si	 fa	 vedere	 più	 poco:	 ma	 il	 cholera	 vi	 sarà	 benissimo,	 e	 ciò	 pregiudica	 i
divertimenti,	i	balli,	le	frivolezze	di	quel	popolo	frivolissimo,	non	è	vero?	Ogni	giorno	il	cielo	si	fa
più	 buio,	 e	 ormai,	 perduta	 la	 bussola,	 io	 mi	 abbandono	 nelle	 braccia	 di	 Dio.	 Non	 istò	 bene;
tutt'altro:	vivo	romito	e	non	vedo	che	 il	mare	rotolare	 le	eterne	sue	onde	sotto	casa	mia,	e	più
sento,	che	altrove	starei	peggio.
Perchè	 la	 signora	Teresa	non	mi	 scrive?	ha	paura	 tingersi	 le	dita	nell'inchiostro?	Se	avessi	 30
anni	meno,	ella	mi	scriverebbe	di	più;	oh!	vedete	che	presuntuoso.	Signora	sì:	quando	aveva	20
anni	mi	pareva	essere	bello,	e,	a	dirgliela	nell'orecchio,	pareva	anche	ad	altri;	ma	di	qui	a	quei
tempi	ci	è	che	ire.
I	nepoti,	e	Maria	in	ispecie,	salutano	lei,	e	tutti	di	casa;	io	mi	raccomando	alla	vostra	memoria	e
mi	confermo

Suo	affezionatissimo	amico
D.	GUERRAZZI.
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Carissima	Parente

Duolmi	lo	incomodo	del	padre	suo,	e	amico	carissimo	mio,	e	più	mi	sarebbe	doluto,	se	al	punto
stesso	Ella	non	mi	mandava	notizie	del	 suo	miglioramento:	 spero	 che	progredisca,	 e	 in	questa
fiducia	 mi	 conforto.	 Conto	 di	 rivederlo,	 e	 rivedere	 lei	 unita	 alla	 sorella,	 e	 alla	 Mamma,	 ed
esprimervi	a	voce	 i	 sentimenti	di	affetto	profondissimo,	che	ha	suscitato	 in	me	 il	 vostro	amore
unico.	Intanto	abbiatemi	per	vostro

Amico	e	parente
D.	GUERRAZZI.

P.	S.	Saluti	a	tutti.	Ieri	non	risposi	perchè	il	braccio	non	voleva	andare,	oggi	fa	mezzo	a	suo	modo,
e	mezzo	al	mio.
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A	Emilia	Bertelli

Genova,	31	Dicembre	1858.
Carissima	Signora	Emilia

Io,	intitolando	questa	lettera,	non	ho	messo	il	suo	casato,	perchè	lei,	come	l'anno,	che	cessando	di
essere	 58,	 non	 è	 ancora	 59,	 stando	 su	 la	 scala	 delle	 nozze,	 non	 è	 anco	 entrata	 nel	 forno	 del
matrimonio.	Però	se	propriamente	lei	entrerà	nel	forno	del	matrimonio,	o	il	matrimonio	entrerà	in
lei,	questo	è	quello	che	mi	dirà	più	tardi.	Però,	mettendo	gli	scherzi	da	parte,	si	abbia	da	me	gli
augurii	per	le	felicità	che	meritano	le	sue	ottime	doti,	e	spero	che,	come	ottima	figliuola,	riuscirà
ottima	sposa,	e	più	tardi	ottima	madre.
Mi	duole	che	quella	benedetta	spalla	di	Ferdinando	non	voglia	guarire	affatto,	ma	in	questo	anno
ha	da	sanare	la	sua	piaga,	e	con	essa	saneranno	bene	altre	piaghe;	almeno	così	si	spera.
Ecco	ciò	che	mi	chiede:	avrei	voluto	fare	meglio;	ma	s'incomincia	a	invecchiare,	e	quando	passa
la	stagione	delle	pesche	si	fa	buon	viso	anco	alle	castagne.	Maria	sta	bene	e	saluta	tutti;	in	questo
anno	conta	venire	a	Livorno,	e	può	darsi	che	le	incontri	ai	Bagni.	Reverisca	la	signora	Teresa,	e	la
signora	Ersilia,	e	di	nuovo	augurandole	quanto	il	suo	cuore	desidera	mi	confermo

Affezionatissimo	amico
F.	D.	GUERRAZZI.
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A	Ferdinando	Bertelli

Genova,	13	agosto	1859.
Amico	carissimo,

Prima	di	tutto	grazie	a	lei	dello	inalterato	amore,	e	affetto,	e	reverenza	a	cui	si	mostra	benevolo	a
me.	—	Pur	troppo	l'Av:	pare	siasi	attirato	(almeno	pel	momento)	l'ira	universale	addosso:	io	l'ho
ammonito	 come	 doveva,	 ma	 il	 suo	 sangue	 gli	 si	 è	 infiammato	 nelle	 vene,	 e	 ora	 a	 toccarlo	 si
farebbe	peggio.	—	Io	tengo	lei,	e	devo	tenerlo	come	un	fratello,	ma	creda,	Ferdinando,	che	a	me
non	 è	 sicuro	 nè	 decente	 venire.	 Posso	 sbagliare,	ma	 siccome	 penso	molto	 alle	 cose,	 così	 paio
ostinato,	ma	non	sono.	È	difficile	per	lettera	dir	tutto,	ma	così	in	succinto	basti	questo.
Fin	 dal	 febbraio	 passato	 promossi	 qua	 presso	 il	 Governo	 le	 cose	 di	 Toscana.	 Consigliai
chiamassero	di	costà	persona	per	informazioni:	chiamarono	Ridolfi,	e	al	tempo	stesso	chiamarono
anco	 me;	 nel	 punto	 di	 partire	 il	 Corsi	 mi	 avvisa	 venire	 col	 Ridolfi.	 —	 Aspettai	 a	 Genova	 nel
concetto	che,	passando,	mi	avrebbero	cercato,	e	così	 insieme	andati	a	Torino.	Vennero;	non	mi
cercarono;	Corsi	mi	scrisse	di	Torino	perchè	andassi;	ma	spedì	la	lettera	al	suo	nipote	Caprile	qui
in	 Genova,	 che	 la	 tenne	 3	 giorni	 senza	 consegnarmela;	 mentre	 mi	 disponeva	 andare	 mi	 vedo
comparire	 il	 Corsi:	 parlammo	 insieme:	 predicò	 concordia;	 (questi	 signori	 l'hanno	 sempre	 su	 le
labbra);	averla	anco	raccomandata	il	signor	Cavour.
Per	me	ogni	sacrifizio	par	facile	per	lo	amore	della	patria:	quanto	a	offese	non	se	ne	parlasse	più:
circa	a	politica	avrei	appoggiato	quanto	proponeva.	Se	scrivendo,	poterlo	 fare	di	qui;	se	con	 la
presenza	 in	Toscana,	 ricordasse,	che	non	mi	permetteva	 la	disastrosa	 fortuna	 tenere	due	case,
una	qui,	una	costà;	e	il	traslocarmi	con	le	mie	robe	troppo	spendioso.
Partiva:	dopo	un	mese	scrive	il	Corsi:	non	avere	potuto	incominciare	la	pratica	dell'accordo;	poi
zitto:	dopo	altri	40	giorni	mi	dà	notizia	dello	avvenuto	a	Firenze	e	mi	conforta,	se	amo	il	paese,	a
durare	in	esilio:	—	Così	mi	scrissero	altri,	e	così	scrisse	il	Bon-Compagni	al	cavaliere	Carlevaris,
mio	 amico	 trentenne.	 Subito	 dopo	 l'oltraggio	 dell'amnistia.	 Io	 vidi	 allora	 le	 arti	 della	 fazione
aristocratica,	 che	 arrolò	 Corsi,	Malenchini,	 ed	 altri	 per	 tentare	 il	 terreno,	 e	 per	 gratificarsi	 il
popolo,	e	governare	tiranna;	e	così	fu,	e	così	è.
Il	popolo	è	rimasto	attontito,	intronato	dalle	minacce:	guai!	se	ti	muovi;	guai!	se	ci	tocchi;	guai!
se	non	ci	lasci	fare.	—	Traditore,	parricida,	matricida...	anatèma!	anatèma!	anatèma!
Gli	atti	di	governo	furono	una	serie	di	errori;	ma	avevano	il	piviale	della	Indipendenza	addosso,	e
bisognò	lasciarli	stare.
Ora	io	ho	rimesso	a	servire	il	popolo	il	mio	stato,	mezza	salute,	mezzo	ingegno,	e	più	che	mezzi
gli	averi:	io	non	rinfaccio	nulla:	mi	sento	disposto	a	servirlo	da	capo,	ma	non	mi	sento	disposto	a
elemosinare	il	permesso	di	finire	questi	avanzi	di	vita	per	lui.	—	Il	popolo	non	mi	ama,	il	popolo
mi	 ha	 obliato;	 lo	 so,	 ingannato,	 e	 deluso:	ma	 perchè,	 com'ebbi	 nemici	 operosi	 e	 implacabili	 a
nuocermi,	non	gli	ebbi	del	pari	a	giovarmi?
E	poi	a	che	venire?	Se	per	esprimere	un	voto	per	la	decadenza	dei	Lorenesi,	e	per	l'annessione	al
Piemonte?	Io	l'ho	fatto	col	ritratto	di	Leopoldo	II;	con	la	dichiarazione	del	12	agosto	nel	Diritto,
col	Ricordo	al	Popolo	toscano	stampato	in	Torino.	Tanto	basta.
All'altre	cose	del	Governo	vostro	non	potevo	aderire:	e	la	mia	opposizione	si	sarebbe	attribuita	ad
astio,	e	a	mal	talento.
Di	 più,	 chi	 governa	 ora?	 Gente	 aristocratica;	 anzi	 oligarchica;	 ed	 io	mi	 sento	 popolo	 schietto;
forte,	 leale,	 e	 generoso	 sangue	 popolano:	—	 essa	 non	 seppe	 e	 non	 volle	 perdonare	 di	 avermi
atrocemente	offeso:	dunque	intende	stare	in	guerra	meco:	—	uno	di	loro,	Ridolfi,	mi	ha	messo	le
catene	alle	mani	iniquamente,	per	una	sua	poltronesca,	e	matta	paura;	l'altro,	il	Ricasoli,	mi	ha
esposto	ad	essere	fucilato	dai	Tedeschi	per	cruda,	e	fredda	vanità	di	comandare.	Ricordi	ch'ero
l'agnello	 da	 essere	 arrostito	 per	 il	 connubio	 di	Ricasoli	 e	Compagnia	 col	Granduca	 restaurato.
Ricordi	il	furore	col	quale	hanno	avversato	la	mia	elezione.	Come	intendano	libertà	lo	vedo	dallo
sgoverno	ombroso,	e	tirannico;	quanto	a	giustizia	vedo	conservati	i	carnefici	in	seggio.	—	Non	mi
pare	aria	di	tornare	adesso.	—	Le	ho	detto	e	le	ripeto,	e	le	ripeterò	invariabilmente	sempre:	se	il
Popolo	mi	vuole,	mi	chiami	come	conviene	a	lui,	e	a	me:	se	non	mi	vuole,	mi	lasci.
Certo,	 veda	 sorte	 disforme!	 Manzoni	 onorato,	 levato	 a	 cielo,	 e	 pensionato	 dal	 Re;	 io	 avvilito,
oppresso,	impoverito	dal	Popolo.	Manzoni	pel	Re	non	fece	mai	nulla,	io	pel	Popolo	sempre	e	tutto.
Bisogna	pigliare	tutto	con	equo	animo,	e	senza	querela,	chè	lo	strillare	è	da	bambini.
Le	sarò	grato	se	mi	darà	più	frequenti	che	può	notizie	intorno	agli	umori	reali	non	fattizi	che	si
vanno	sviluppando	nel	popolo	costà.
E	agli	amici	veri	dia	comunicazione	di	questa	lettera.	Mi	conservi	la	sua	benevolenza;	saluti	alla
signora	Teresa,	e	alle	figlie	anche	per	parte	di	Maria.

Aff.o
F.	D.	GUERRAZZI.
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Genova,	29	agosto	1852.
Cariss.o	Ferdinando

Ho	ricevuto	la	sua	lettera;	ho	detto	sua,	ma	le	dico	alla	ricisa,	che	non	la	credo	sua;	e	poi	mi	giova
sperare,	che	molte	cose	le	non	sieno	come	le	conta,	perchè,	se	fossero,	io	dovrei	scapparmene	in
America.
Che	 cosa	 ha	 l'Apologia,	 che	 mi	 faccia	 torto?	 —	 Sostenni	 che,	 eletto	 ministro	 del	 Principe
costituzionale,	compii	con	fede	 il	mio	dovere;	e	questo	è	vero.	Dissi	che	dopo	Novara	pensai	di
farlo	chiamare	con	patti,	e	garanzie:	ed	anco	questo	è	vero.	In	che	mi	appuntano	dunque?	E	che
ha	l'Apologia,	di	cui	io	mi	abbia	a	vergognare?	Amerei	saperlo.
Mi	parla	della	difesa	del	Capponi.	—	Ma	oh!	non	vede,	 che	questa	 finta	o	 vera	moderazione	è
quella	che	tronca	 le	ossa.	Quali	 torti	mi	 trova	egli?	Non	egli	mi	propose	ministro	al	Granduca?
Non	egli	membro	del	Governo	Provvisorio?	—	Forse	non	eseguii	il	mandato?	Gli	stessi	carnefici
miei	 non	 lo	 attestano?	 Dunque	 quali	 torti	 ho	 io?	 E	 perchè	 egli	 consentì	 che	 mi	 tramassero
l'orribile	tradimento?	Egli	si	scusò	allegando	la	cecità	sua;	ma	il	cuore	è	cieco?
Ella	vuole	non	parli	del	12	aprile;	non	ne	parliamo;	ma	io	che	ho	sofferto	(ella	lo	sa)	la	più	che
quadrienne	carcere,	e	 i	colpi	di	epilessia,	e	 le	poche	sostanze	rovinate,	e	con	fredda	crudeltà	 il
trovarmi	esposto	alla	fucilazione	tedesca,	e	la	squisita	prigionia	con	tramogge,	ribalte,	ecc.	ecc.,
bisogna	 che	 lo	 rammenti;	 e	 tanto	 più	 lo	 rammenti	 perchè	 credo	 non	 aggravarmi	 la	 coscienza
reputando	il	Ricasoli,	e	il	Ridolfi	capacissimi	di	farmi	assassinare.
Il	 popolo	 ha	 dimenticato:	 pazienza!	 Gli	 auguro	 ogni	 bene,	 e	 non	 gli	 rinfaccio	 niente,	 e	 niente
domando	da	lui.	Chi	ha	avuto,	ha	avuto,	e	credo	ci	possa	stare.
E	poi	venire	a	chiudermi	in	una	villa!	stare	bonino;	seguitare	la	politica	del	Governo,	come	hanno
fatto	i	miei	amici,	ed	implorare	la	elemosina	di	potere	logorare	in	prò	dei	padroni	quel	po'	di	vita,
di	averi,	d'intelletto	che	mi	rimangono?
Chi	le	ha	detto	che	i	miei	amici	seguano	la	politica	del	Governo?	La	oligarchia,	che	regge	costà,
ebbe	la	destrezza	di	mettersi	il	piviale	delle	idee,	che	fin	qui	sono	la	passione	del	popolo,	e	con
esse	 dura.	 Così	 sembra	 fautore	 della	 Unità,	 e	 dell'Annessione	 al	 Piemonte,	 mentre	 professò
sempre	massime	 autonomiste,	 e	 zelatrici	 della	 dinastia.	 Tanto	 vero	 questo,	 che	 il	 Ricasoli	 nel
febbraio	proponeva	andare	in	palazzo	a	proporre	a	Leopoldo	II	la	renunzia	in	prò	di	Ferdinando
IV.	E'	mi	paiono	 ladri,	 che	avendo	rubato	 la	pisside,	pretendono	passare	per	 sacerdoti.	La	non
può	tirare	innanzi	un	pezzo;	arriverà	il	bargello,	e	dirà	loro:	la	pisside	nel	ciborio,	e	voi	altri	birbe
in	galera.	—	Se	togli	questi	punti	nuovi	per	loro,	vecchi	per	noi:	in	che	vuol	ella,	sia	benedetto,
che	ci	troviamo	d'accordo?	Quello	che	hanno	fatto	fecero	tardi	con	la	corda	al	collo.	Essi	amano
la	libertà	quanto	io	e	lei	Pio	IX.
Rispetto	a	A.	e	T.	mi	occorre	correggere	una	sua	assertiva	assai	avventata.	A.	non	mi	scrive	più,
nè	 io	 gli	 scrivo;	 nè	 sono	 uomo	 da	movermi	 da	 ciarle	 senza	 fondamento;	 e	 sperava,	 che	 la	mi
dovesse	conoscere.	Quanto	a	T.	 egli	non	mi	 consiglia,	nè	mi	 riferisce:	 lo	aiuto,	 e	 fa	quello	 che
nella	sua	professione	gli	ordino.
Ripeto,	ho	scritto	un	po'	vivo	perchè	ho	creduto	di	non	scrivere	a	lei,	e	perchè	nel	suo	foglio	trovo
giudizi,	ed	opinioni	che	non	mi	si	affanno;	ed	ora	basta.	Se	potremo	rivederci	a	casa,	bene,	se	no,
basta	che	ci	rivediamo	in	paradiso.
Intanto	 mi	 scriva	 un	 po'	 lei,	 o	 mi	 faccia	 scrivere	 dalla	 Ersilia;	 e	 con	 un	 abbraccio	 di	 cuore,
pregandola	dei	miei	saluti	in	casa,	mi	confermo

Suo	aff.o	am.
F.	D.	G.

P.	S.	Credo	bene	avvisarla	di	una	cosa	perchè	c'intendiamo	meglio.	Io	non	cerco,	nè	cercherò	mai
deputazioni.	Richiesto	a	Livorno	di	prova:	per	mettere	il	mio	nome	sul	ruolo	degli	elettori,	rifiutai;
commisi	 al	 signor	Mangini,	 e	 agli	 amici,	 astenersi	 da	 qualunque	 pratica	 per	me.	 Anche	 pochi	
giorni	 fa	 il	 signor	 Romanelli,	 nel	 presagio	 di	 una	 renunzia	 alla	 deputazione	 di	 Arezzo,	 me	 la
offeriva,	 ed	 io	 la	 renunziai.	 Non	 ho	 bisogno	 di	 deputazioni,	 nè	 di	 partiti;	 ho	 chiesto	 un	 po'	 di
amore,	 e	 di	 essere	 restituito	 in	 patria	 senza	 trovare	 sulla	 soglia	 la	 infame	 sentenza,	 e	 la	 più
infame	amnistia.	—	Se	alla	giustizia	dei	miei	concittadini	pare	troppo,	io	durerò	in	esilio.	Forse	un
giorno	mi	loderanno	di	non	essermi	lasciato	avvilire,	ed	esalteranno	quanto	ora	deprimono.
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A	Ersilia	Bertelli[17]

Cariss.a	signora	Ersilia

Rispondendo	a	lei	rispondo	all'amico	Ferdinando.	Io	non	mi	guasto	per	così	poco	con	le	persone,
che	amo,	e	che	mi	hanno	fatto	del	bene.	—	È	costume	dei	signori,	che	ora	obbedite,	perseguitare
a	 morte	 chi	 non	 partecipa	 la	 loro	 opinione;	 non	 mio:	 quando	 non	 ci	 possiamo	 intendere	 su
materie	politiche,	non	se	ne	discorre	più,	e	rimangono	inalterati	gli	affetti,	gli	uffici,	e	i	termini	di
buona	amicizia.	D'altronde,	se	mi	commossi	un	poco	fu	davvero	per	le	nuove	che	Ferdinando	mi
fece	 la	 gentilezza	 mandarmi;	 anzi	 sarei	 veramente	 obbligato	 se	 me	 le	 rinnovasse;	 bensì
m'increbbe	l'approvazione,	che	in	certo	qual	modo	pareva	che	il	Babbo	dèsse	a	coteste	grullerie;
egli	che	vide	quale	strazio	di	me	si	 facesse,	e	sa	se	 lo	meritai,	e	conosce	quanto	furono	e	sono
crudeli,	e	superbi,	i	miei	carnefici,	come	poteva	consigliarmi	a	tornare,	farmi	piccino,	piaggiare	il
Governo	ecc.?	—	Questo,	lo	confesso,	mi	spinse	una	fiumana	di	sangue	al	capo.	Lo	stesso	dicasi
dello	 addebito	 stolto	 dell'Apologia.	 Io	 dissi	 questo,	 ed	 è	 vero:	 dopo	Novara	 pensai,	 badi	 bene,
pensai	 ad	 armare	 il	 paese,	 e	 poi	 alla	 tornata	dell'Assemblea	 orare	 in	questo	 senso:	 soli	 contro
Austria	 non	 possiamo	 reggere,	 bensì	 fare	 difesa	 disperata.	 Io	 vi	 conforto	 a	 mandare	 a	 dire	 a
Leopoldo	che	spontaneo	uscì,	e	spontaneo	torni,	se	vuole,	a	patto	che	non	vengano	Tedeschi,	e	si
mantenga	lo	Statuto;	se	così	farete,	l'Inghilterra	promette	la	mediazione,	e	la	garanzia,	(io	aveva
riportata	 questa	 promessa);	 io	 mi	 condanno	 allo	 esilio,	 contento	 di	 portar	 meco	 la	 vostra
affezione;	se	invece	vorrete	battervi,	e	me	confermate	nell'ufficio,	farò	il	debito.
Ecco	quello	che	divisava	fare.	—	Sostenere	che	gli	Aristocratici	hanno	fatto	ma	non	detto	prima,	è
scempiezza,	 perchè	 il	 fatto	 basta	 e	 ne	 avanza;	ma	 non	 è	 vero:	 lo	 dissero	 ancora	 e	 fu	 pei	 loro
proclami,	 e	 assicurazioni	 che	 il	 popolo	 si	 rivoltò.	 Essi	 dicevano:	 col	 resistere,	 e	 coll'imporre
garanzie,	 il	 Granduca	 vi	 chiama	 i	 Tedeschi	 a	 casa,	 e	 vi	 assicuriamo	 libertà,	 immunità	 da
occupazione	straniera	ecc.	ecc.	Questa	è	storia;	i	documenti	avanzano	a	centinaia,	ed	a	negarli	ci
vuole	fronte	più	che	di	bronzo.
E	del	Capponi	ancora	mi	urta	quell'aria	di	moderazione.	—	Chi	consigliò	il	Granduca	a	pigliarmi
ministro?	Lui.	Chi	orò	solo	perchè	mi	deferissero	il	Governo	provvisorio?	Lui.	Feci	il	debito?	Tutti
con	 giuramento	 risposero:	 sì.	 Dunque	 dove	 va	 a	 pescar	 torti?	 Torti	 sono	 i	 suoi,	 quando	 tradì
l'antico	amico,	quando	lo	lasciò	in	mano	dei	suoi	carnefici,	quando	lo	espose	ad	esser	fucilato	dai
Tedeschi.	E,	quando	 stava	 in	prigione,	mandò	a	 scusarsi	 allegando	 la	 sua	cecità;	ma	 le	 cattive
azioni	muovono	dal	cuore,	e	 il	cuore	non	accieca.	—	Ferdinando	queste	cose	sa,	ha	viste,	ne	fu
parte;	però	doveva	così	rispondere	e	difendere	l'amico	perseguitato,	e	il	parente?
Sul	 rimanente	 della	 sua	 lettera	 non	 risponderò.	 Solo	 le	 dico,	 che	 alle	mie	mani	 avreste	 avuto
meno	lumicini	e	più	schioppi.
Le	cose	sono	tutt'altro,	che	tranquille,	e	sicure.	La	libertà,	cosa	cara,	caramente	si	acquista,	e	se
pensano	averla	senza	sagrifici,	e	atti	virili,	e	risoluti,	dubito	assai	se	riusciranno.	Ad	ogni	modo
questo	non	ha	da	essere	pensiero	mio:	ci	provveda	a	cui	tocca.
Tanti	saluti	a	tutti	in	casa;	e	di	nuovo	accerti	Ferdinando	ch'io	l'ho	per	buono	e	caro	amico,	e	lo
prego	e	 lo	conforto	a	mandarmi	 le	nuove	di	quello	che	vede,	ed	 intende,	chè	 io	di	certo	me	ne
gioverò	nella	via,	che	rimane	a	fare.	Addio;	anche	Maria	saluta.

Affezionatissimo	amico
F.	D.	GUERRAZZI.
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A	Ferdinando	Bertelli

Genova,	26	Ottobre	1859.
Caro	Amico

Rispondo	tardi	perchè	stetti	parecchi	giorni	a	Torino.	E'	pare	che	Pandora	versi	il	vaso	dei	mali
sopra	 la	 sua	 famiglia:	 non	 può	 credere	 quanto	 questo	 ci	 affligge;	 ma	 a	 questa	 ora	 speriamo
risanata	la	Signora	Teresa,	e	gli	altri	mali	attutiti.	In	questa	speranza	passo	ad	altro.
Conferii	 parecchie	 ore	 con	 Vittorio	 Emanuele;	 e	 co'	 ministri	 più	 volte.	 Il	 Carignano	 non	 può
venire;	Napoleone	lo	vieta;	chè	vuole	restituito	il	Granduca	con	territorio	accresciuto:	pure	non	lo
metterà	per	forza,	riproporrà	il	cimento	del	suffragio	universale	perchè	lo	avvenuto	(egli	dice)	è
ristretto,	e	spremuto	da	una	fazione.	Dunque	tutto	sta	adesso	nel	disporre	il	paese	a	sostenere	lo
assalto	del	nuovo	voto.	Non	si	crede	l'attuale	Governo	capace	a	ciò;	è	un	po'	logoro,	corbellerie
ne	ha	commesse,	e	asperità	non	poche,	vecchie	e	nuove.	Però	si	vedrà	di	convocare	l'Assemblea,
ed	eleggere	reggente	il	Gen.	Fanti,	buona	e	valente	persona,	prediletta	al	Re;	no	Ricasoli,	perchè
le	 sue	 rigidezze	 voglionsi	 temperare,	 perchè	 capo	 imporrebbe	 i	 suoi	 concetti,	 e	 così	 non	 si
farebbe	guadagno,	e	perchè	Napoleone	 lo	detesta;	onde	non	si	vorrebbe	urtare	con	 lui.	 Il	Gen.
Fanti	comporrebbe	il	nuovo	Ministero,	conservando	del	vecchio	quanto	è	popolare	ed	ha	valore
vero,	 l'altro	 licenzierebbesi	onestamente.	 Il	Governo	così	ricomposto	avrebbe	a	proporsi	questo
fine	precipuo:	tenere	il	Paese	ben	disposto	perchè,	interpellato	da	capo,	dicesse:

1	Non	voglio	Lorena	e	servitù	2	Voglio	Savoia	e	libertà.
Il	Governo	Sardo	fa	pratiche	per	questo:	costà	la	pubblica	opinione	avrebbe	a	secondare	con	tutte
le	forze;	e	presto,	perchè,	com'ella	bene	avverte:	in	mal	tempo	arriva	l'affare	delle	Dogane	che,
ledendo	molti,	 li	 alienerà	di	 certo,	 e	 queste	 cose	 vanno	 fatte	 a	 tempo	e	 a	 luogo,	 e	 dopo	molte
avvertenze:	 e	 in	 tempo	 peggiore	 gli	 arresti	 (segue	 una	 parola	 inintelligibile),	 perchè
scompigliano,	lasciano	zizzanie,	e	sono	tanti	voti	contrari	a	Vittorio	Emanuele	che	non	ne	ha	una
colpa	al	mondo.	Se	rimarrete	neghittosi,	vi	troverete	per	la	seconda	volta	Austria	in	casa.	Addio.
Mi	scriva	presto	per	darmi	nuove	della	salute	sua,	e	dei	suoi.

Affezionatissimo
F.	D.	GUERRAZZI.
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Genova,	14	Novembre	1859.
Caro	Ferdinando

Ho	il	cuore	piccino	come	una	nocciuola.	Altro	che	feste!	Potrebbe	darsi,	ma	io	non	vedo	che	di
due	cose	l'una,	o	restaurazione,	o	guerra.	E	badi,	guerra	col	tedesco,	guerra	di	rabbia,	guerra	di
sterminio,	e	combattuta	senza	aiuto	 francese.	Così	bisogna	mettere	 l'alternativa:	e	se	 il	popolo
vuole,	si	levi,	e	si	apparecchi;	se	non	vuole,	torni	alla	stalla.	Io	ho	motivo	di	credere,	che	il	Re	è
lavorato	di	straforo	non	dai	nemici,	no,	che	questi	sono	aperti	e	leali,	ma	dagli	amici,	che	già	a
quest'ora	 a	 Parigi	 armeggiano	 a	 cascare	 ritti	 in	 ogni	 evento.	 E	 di	 più	 non	 posso	 dire.	 Io	 non
tornerò,	 perchè	 chi	 ha	 cominciato	 bisogna	 che	 finisca,	 e	 poi	 io	 non	 muto	 mai;	 anco,	 che	 mi
disponessi	a	tornare	a	questi	 lumi	di	 luna,	 io	non	muoverò	passo	se	non	chiamato:	e	se	non	mi
vogliono,	ci	 vuole	pazienza.	Perchè	poi	 sia	così	ostinato,	 sappia,	 se	 io	non	gliel'ho	detto,	 che	 il
Governo	presente,	coll'organo	del	suo	Capo,	scrisse	lettera	con	la	quale	si	diceva,	che,	se	amavo
la	Patria,	stessi	lontano	per	amore	di	Concordia!!!	Dunque	obbedisco.

Affezionatissimo	Amico
GUERRAZZI.

P.	S.	Dicesi	in	questo	momento	che	dopo	contrasto	sia	risoluto	l'invio	del	Carignano.
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Genova,	14	Dicembre	1859.
Carissimo	Amico

È	parecchio	tempo	che	manco	di	sue	nuove,	e,	certo,	perchè	ho	mancato	di	riscontrare	l'ultima
sua;	ma	ciò	non	l'avrebbe	a	trattenere,	perchè	talora	sono	stanco	di	scrivere,	e	non	ho,	come	lei,
persona	discreta	a	cui	possa	dettare;	dunque	mi	dia	sue	nuove,	e	di	tutti	di	casa.
Che	cosa	è	questo	negozio?	Comincerebbero	per	avventura	ad	accorgersi	i	fiorentini,	che	cotesto	
civilissimo	governo	si	rassomiglia	molto	a	quello,	che	adoperano	in	talune	parti	dell'America,	co'
negri	lavoratori	ai	mulini	da	zucchero?	Vedono	alfine	che	dai	modi	vecchi	ai	nuovi	la	differenza
che	corre	è	di	un	L	a	un	R?	Resuscita	il	duca	Valentino	costà?	Mi	pigliano	i	rossori	considerando
in	qual	modo	un	arrogante	aristocratico	presuma	avvilire	la	patria	nostra.
Mi	 occorre	pregarla	di	 un	 sommo	 favore,	 il	 quale	 è	di	 volersi	 compiacere	 a	 fare	 consegnare	 a
Giuseppe	 Montanelli	 in	 proprie	 mani	 la	 qui	 inchiusa	 lettera,	 dacchè	 da	 Livorno	 e	 da	 Firenze
vengo	assicurato	che	il	liberalissimo	vostro	Governo	viola	il	segreto	delle	lettere,	ed	io	non	amo
punto	ch'ei	sappia	i	fatti	miei.
Qui	la	stampa	suona	a	vituperio	contro	al	Bey	di	Firenze;	e	credo	che	il	Ministero	stesso	non	lo
veda	con	dispiacere.
Mi	saluti	la	Signora	Teresa,	il	genero,	e	le	figlie;	anco	per	parte	di	Maria,	e	mi	abbia	sempre

per	suo	affezionatissimo	amico
F.	D.	GUERRAZZI.
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Genova,	4	Gennaio	1860.
Carissimo	Amico

In	primis	buono	anno	a	lei,	alla	famiglia,	al	genero,	e	a	tutti;	il	passato	poteva	andare	meglio,	ma
siccome	poteva	andare	peggio,	così	contentiamoci.
Quello	che	ci	è,	è	questo,	che,	non	solo	in	Firenze,	ma	in	altri	punti	d'Italia	credevano	ballare	a
suon	di	violino,	e	bisognerà	ballare	a	suono	di	cannoni.	L'abietta	e	vile	tirannide	che	opprime	la
Patria	nostra	è	venuta	 in	uggia	quaggiù,	e	 la	bombardano	a	palle	 rosse.	Chi	porterà	via	questi
rospi	pieni	di	veleno	e	di	goffaggine	è	nato.	La	Nazione	armata,	con	a	capo	il	Garibaldi,	simbolo,
ed	 espressione	 del	 popolo	 italiano.	 Via	 aristocratici,	 e	 tirannucci	 da	 sedici	 alla	 crazia,	 e	 voi
scotete	 coteste	 vergognose	 some.	 La	 pazienza	 ha	 pure	 un	 confine.	 E	 sopporterete	 in	 nome	 di
mentita	libertà	quello	che	non	soffriste	colla	tirannide?	Giù	privilegi,	giù	tribunali	eccezionali,	giù
ciarlatani.	Libertà	ed	armi.	Ecco	le	nuovità.	Come	le	trova?	Addio:	saluti	a	tutti,	e	mi	mandi	nuove
più	che	può	e	più	spesso	che	può.	Bisogna	cavare	fuori	la	spada,	ed	io	lo	faccio	proprio	tirato	pei
capelli,	ma,	tirata	che	sia,	butto	il	fodero	al	diavolo.	Stia	sano.

Affezionatissimo	Amico
GUERRAZZI.
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Al	cav.	Cesare	Stiavelli

Cecina,	4	Marzo	1871.
Carissimo	Signore

Mi	trovo	favorito	di	un	suo	lavoro,	di	che	la	ringrazio.	L'ho	letto	con	l'attenzione,	che	meritava,	e
mi	parve	ben	fatto;	considerandolo	come	saggio	di	cosa	maggiore,	se	a	continuare	nella	impresa
di	 illustrare	 monumenti	 le	 basta	 il	 conforto	 di	 una	 mia	 parola,	 io	 volentieri	 gliene	 do	 mille.
Quantunque	io	non	ci	trovassi	molto	a	riprendere	intorno	alla	lingua,	tuttavia	mi	corre	l'obbligo
avvertirla,	che	parecchie	 locuzioni	da	 lei	adoperate	non	vanno	immuni	da	vizio,	e	talune	parole
voglionsi	 addirittura	 condannare,	 come	 a	 mo'	 di	 esempio:	 «dettagliatamente».	 L'obbligo	 di
scrivere	netto	corre	a	tutti,	ma	più	a	lei	che	a	pag.	10	mi	esce	fuori	con	queste	parole	d'oro:	«La
lingua	che	è	il	primo	tesoro	d'una	nazione,	e	tanto	la	illustra,	quanto	più	è	bella,	dovrebbesi	con
religioso	studio	adoperare	in	ogni	maniera	di	scritti.»
Ma	so	bene	io	donde	la	colpa:	dai	giornali,	la	più	parte	veleno	di	morale,	di	dignità,	di	libertà,	di
tutto.
Gradisca	queste	parole	come	di	padre,	e	mi	abbia	con	stima	per

Affezionatissimo	suo
F.	D.	GUERRAZZI.
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Cecina,	20	Maggio	1873.
Mio	caro	Signore

Ho	ricevuto	da	Lei	una	illustrazione	intorno	al	quadro	di	s.	Luigi	Gonzaga,	dipinto	dal	fu	Angiolo
Visconti	annegato	nel	Tevere.	Piango	il	miserrimo	fato	del	povero	giovane.
Io	 non	 entro	mai	 in	 chiesa,	 e	 se	 ci	 dovessi	 entrare,	 non	 vi	 considererei	 la	 immagine	 di	 Luigi
Gonzaga,	persona	dalla	quale	di	pieno	cuore	ripugno.	Giovane	stupidito	dalla	venefica	influenza	
dei	Gesuiti,	fino	al	punto	di	temere	una	carezza	della	madre,	anzi	la	sua	medesima	faccia	come
una	tentazione	del	demonio.	Può	darsi,	 io	già	nol	contrasto,	che	 il	quadro,	come	lei	dice,	possa
meritare	 lode	dal	 lato	plastico,	o	vogliamo	dire,	tecnico;	è	 impossibile	che	appaghi	per	 la	parte
psicologica,	o	estetico-morale.	Nè	io	mi	sdegno	col	pittore	circa	la	indegnità	del	soggetto,	bensì
col	 committente	 matto	 e	 beghino.	 La	 religione	 cristiana	 possiede	 i	 suoi	 eroi,	 che	 meritano
davvero	essere	celebrati	co'	carmi,	co'	marmi	e	coi	pennelli;	a	mo'	di	esempio	san	Telemaco,	che,
precipitandosi	 nel	 circo,	 si	 pose	 tramezzo	ai	 gladiatori	 combattenti,	 e	 a	prezzo	del	 suo	 sangue
fece	 cessare	 coteste	 atroci	 carneficine.	 E	 quando	 ai	 cristiani	 altro	 non	 sovvenga,	 facciano
dipingere	Cristo	in	croce,	la	Madre	da	un	lato,	e	san	Giovanni	dall'altro,	simboli,	o	verità	di	anime
divine	che	affermano	col	martirio	la	santità	dei	propri	principii;	di	affetto	materno,	che	vince	ogni
dolore,	per	porgere	conforto	al	Figlio	straziato:	di	amico	cui	basta	di	accompagnare	il	suo	amico
al	patibolo,	e	lì	alla	presenza	dei	persecutori	affermare	il	suo	affetto	al	condannato.
Questi	gli	argomenti	nei	quali	l'artista	può	ispirarsi	davvero,	imperciocchè	potente	Musa	in	ogni
maniera	di	arte	esplicatrice	dello	spirito	umano	sia	la	commozione	che	nasce	dal	vedere	la	virtù
che	abbraccia	la	sventura	per	giovare	alla	nostra	stirpe	infelice.
Dunque	 non	 si	 dipingano	 Luigi	 Gonzaga,	 nè	 Stanislao	 Kotska,	 nè	 altri	 santi	 della	 fabbrica	 dei
Gesuiti.
Gradisca	i	miei	distinti	saluti	co'	quali	mi	dichiaro	con	stima

Aff.o	suo
F.	D.	GUERRAZZI.
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PREDICA	PER	IL	VENERDÌ	SANTO
COMPOSTA	NELLE	CARCERI	DEL	FALCONE	IN	PORTOFERRAIO	IL	19	MARZO	1848.
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PREFAZIONE

Un	 degno	 popolano,	 quando	 nel	 1833	 andava	 prigioniero	 alla	 Stella,	 mi	 fu	 cortese,	 con	 suo
sommo	 pericolo,	 e	 non	 lieve	 disturbo,	 di	 ogni	 maniera	 di	 benevoli	 uffici;	 nel	 1848	 il	 dabbene
uomo	 non	 era	 punto	 mutato:	 gli	 anni,	 siccome	 avviene	 nelle	 anime	 bene	 disposte,	 anzichè
scrollarlo	 lo	avevano	maravigliosamente	confermato	nelle	sue	convinzioni,	ed	anche	per	questa
volta,	(che	spererei	ultima),	non	mancò	di	procedere	verso	di	me	con	coraggio	pari	all'amorevole
volontà.	Ora	io	avrei	desiderato	secondo	le	mie	modeste	sostanze	ricompensarlo,	ma	non	osava	
dirglielo,	conciossiachè	io	conosca	a	prova	come	il	popolo	buono,	il	vero	ed	egregio	popolo	sdegni
qualunque	 moneta	 che	 di	 cuore	 non	 sia.	 Egli	 però	 mi	 prevenne	 e	 mi	 disse	 avere	 un	 figlio
giovanetto	 sacerdote;	 essere	 stato	 scelto	 a	 recitare	 la	 predica	 del	 Venerdì	 Santo	 nella	 Chiesa
della	 Misericordia	 di	 Portoferraio;	 pregarmi	 in	 ricompensa	 dei	 presenti	 e	 dei	 passati	 servigi
comporgli	una	predica.	—	Una	predica!	esclamai	maravigliato.	—	Una	predica,	insistè	egli,	ed	a
me	non	sofferse	l'animo	ricusargliela.	Ora	come	farò	io?	domandava	a	me	stesso.	—	Quale	oratore
imiterò	mai?	Nei	tempi	andati	aveva	letto	il	Turchi	e	il	Segneri,	ma	non	me	ne	ricordava	siccome
avviene	delle	 letture	che	mi	 lasciano	poca	 impressione,	bene	mi	 rammentava	di	 certo	 scrittore
chiamato	Carli	il	quale	mi	parve	che	con	modestia	pari	alla	bontà	esponesse	la	dottrina	di	Cristo,
e	lo	lessi	in	casa	di	certo	Proposto	campagnuolo	mio	amico,	a	cui	lasciai	le	opere	del	Montaigne
in	 memoria	 di	 me	 e	 certo	 non	 fu	 buono	 ufficio.	 Questo	 scrittore	 però	 non	 consuona	 alla	 mia
maniera	 di	 sentire,	 onde	 io	 privo	 afatto	 di	 modelli	 da	 imitare	 mi	 rimaneva	 sgomento.	 —
Ripensandovi	sopra	io	favellava	fra	me:	e	che	cosa	importano	le	regole,	e	gli	esempi	altrui?	Non
basta	lo	Evangelo	per	ispirare?	Raccogliendo	la	mente	a	contemplare	i	casi	di	Cristo	forse	non	mi
sentirò	 commosso?	 La	 commozione	 non	 genera	 forse	 le	 parole	 che	 valgono	 a	 impietosire?	 La
pietà	non	accende	la	pietà	come	scintilla	un	gran	fuoco?	E	Cristo	sempre	mi	si	accostò	al	cuore
soavemente,	 come	 colui	 che	 bandì	 la	 libertà	 e	 la	 fratellanza	 fra	 gli	 uomini,	 e	 confermò	 la	 sua
dottrina	col	sangue.	—	Così	pensando	scrissi	di	Cristo	indegnamente	forse,	ma	con	animo	pieno
di	 reverenza.	 —	 Se	 in	 questa	 orazione	 manca	 l'arte,	 io	 vo'	 che	 sappiano	 piacermi	 assai	 che
manchi.	Fu	scritta	come	il	cuore	la	dettava,	—	in	carcere	per	la	libertà,	mentre	dentro	e	fuori	le
mura	del	luogo	in	cui	io	mi	trovava	ristretto	risuonavano	le	grida	di	libertà.	Che	cosa	importava	a
me	se	cotesti	gridi	non	abbattevano	la	mia	prigione?	Essi	avevano	virtù	di	abbattere	i	ceppi	della
umanità,	e	in	questo	pensiero	esultava.	Altre	volte	la	obbrobriosa	tirannide	mi	chiuse	in	carcere,
e	 uscito	 fuori	 mi	 parve	 entrare	 in	 un	 carcere	 più	 grande.	 Che	 giova	 al	 prigioniero	 starsi	 nel
cerchio	del	carcere,	o	di	una	città	quando	il	servaggio	contrista	la	città	e	il	carcere?	Ma	adesso	le
porte	mi	vennero	aperte	dalle	mani	della	 libertà.	Chi	ha	cuore	di	patria	non	settanta	giorni	ma
settanta	anni	di	prigionia	non	vorrebbe	avere	sofferto	per	vedere	compiti	i	prodigi	che	avvennero
nel	breve	periodo	di	due	mesi?	Sia	pertanto	lode	a	Dio	che	alfine	rivolse	a	noi	i	suoi	giusti	occhi.
Altri	 ambisca	altri	 onori,	 io	mi	 chiamo	contento	di	 portare	 impresso	 sopra	 il	mio	 volto	 l'ultimo
sgraffio	 degli	 artigli	 dell'odiato	 dispotismo.	 Se	 quelli	 che	 leggono	 si	 sentiranno	 per	 metà
commossi	di	quello	che	io	fui	quando	scrivevo,	mi	parrà	avere	conseguito	il	mio	fine,	e	non	cerco
altra	lode.

Livorno.	29	marzo	1848.
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PREDICA	PEL	VENERDÌ	SANTO

Ecce	homo!

Diciannove	 secoli	 vedono	 la	 legge	 del	 Vangelo	 come	 una	 bandiera	 in	 mezzo	 alla	 battaglia
inoltrarsi	gloriosa	e	trionfale	per	le	vinte	contrade,	avanzarsi	per	lo	universo	e	bandirvi	lo	amore.
Questo	 divino	 vessillo	 candido	 di	 fede,	 verde	 di	 speranza,	 vermiglio	 del	 sangue	 dei	martiri	 ha
superato	il	volo	delle	aquile	romane.	Alla	spada	della	superbia	vennero	meno	il	taglio	e	la	punta;
le	 catene	di	 ferro	 caddero	 logorate	 dalle	 ire	 dei	 popoli,	ma	 la	 legge	della	 carità	 nelle	 procelle
acquista	 vigore,	 ingagliardisce	 per	 contrasto,	 la	 persecuzione	 disperde	 e	 lo	 errore.	 Quelli	 che
l'acquistarono	se	la	stringono	al	seno	con	lo	affetto	della	madre	che	abbraccia	il	suo	primogenito,
e	 quelli	 che	 ancora	 non	 la	 posseggono	 vi	 volgono	desiosi	 lo	 sguardo	 tardando	 loro	 che	 appaia
questo	segno	di	pace	su	lo	emisfero	della	libertà.
Chi	fu	l'operatore	di	tanto	prodigio?	Quali	arti	impiegò?	Di	quali	argomenti,	di	quali	armi	si	valse?
Voi	 tutti,	 o	 Cristiani	 e	 Fratelli	 dilettissimi,	 lo	 sapete,	 e	 non	 pertanto	 siavi	 grato	 udirlo	 adesso
ricordare	nuovamente	da	me.	Povero	io	sono	di	spirito,	e	pusillo;	la	mia	parola	suona	inesperta:	a
tanto	 ufficio	 nè	 io	 nè	 altri	 credono	degno,	ma	Cristo	mi	 sovverrà,	 quel	Cristo	 che	dei	 fanciulli
formava	 sua	 cura	 e	 sua	delizia,	 e	 sopra	 ogni	 altro	 voleva	 che	 a	 lui	 si	 accostassero	 e	 della	 sua
dottrina	testimonianza	porgessero:	sinite	parvulos	venire	ad	me.
Dio	pentito	di	avere	creato	l'uomo	mandò	il	diluvio	per	esterminare	la	razza	che	aveva	contristato
il	suo	spirito	immortale,	e	se	stringendo	poi	il	patto	con	Noè	promise	di	non	maledire	la	terra	più
oltre,	ciò	fece	non	perchè	gli	uomini	fossero	diventati	punto	migliori,	ma	perchè	omai	deponeva
ogni	fiducia	che	potessero	migliorare:	—	«non	maledirò	più	la	terra	da	ora	innanzi	a	cagione	degli
uomini:	 conciossiachè	 il	 pensiero	 e	 il	 talento	 degli	 uomini	 inchinino	 al	 male	 fino	 dalla	 loro
infanzia:»	nequaquam	ultra	maledicam	terræ	propter	homines;	sensus	enim	et	cogitatio	humani
cordis	 in	 malum	 prona	 sunt	 ab	 adolescentia	 sua.	 Ma	 Cristo	 scese	 a	 imprendere	 l'opera	 di
migliorare	le	umane	generazioni	—	fino	nei	cieli	creduta	disperata!	Egli	volle	rendere	gli	uomini
degni	della	benedizione	di	Dio;	 egli	 venne	a	bandire	 la	 legge	dello	 amore,	 a	 confermarla	 cogli
esempi,	a	suggellarla	col	sangue.
A	 conseguire	 il	 magnanimo	 intento	 nel	 mostrarsi	 sotto	 umano	 sembiante	 prima	 di	 tutto	 egli
scelse	umili	 natali,	 e	 apparve	 figlio	del	 popolo,	 gli	 uomini	 lo	 conobbero	allevato	dal	 falegname
Giuseppe,	e	dicesi	che	sua	madre	Maria	con	operose	industrie	s'ingegnasse.	Così	egli	insegnava	il
disprezzo	delle	superbe	fortune	che	sono	fregi	anche	del	vile,	chiariva	come	qualunque	accolga	in
sè	anima	immortale	possa	conseguire	nobili	destini,	palesa	riporre	principalmente	la	speranza	di
rigenerazione	nel	 popolo	 come	quello	 che	 possiede	maggiore	 copia	 di	 affetti,	 ed	 è	 più	 facile	 a
lasciarsi	 infiammare	 dal	 divino	 entusiasmo,	 e	 più	 esperto	 nei	 mali,	 di	 lieve	 si	 commuove	 di
compassione	alle	sventure	altrui.	O	figli	del	popolo,	quanto	è	gloria	potere	dire	a	colui	che	vanta
chiarezza	di	lignaggio,	e	abbondanza	di	averi:	la	mia	nobiltà	comincia	in	me	—	in	te	finisce	la	tua.
E	Cristo	non	iscelse	tra	i	potenti	della	terra	i	suoi	seguaci,	ma	li	tolse	dalle	viscere	del	popolo	e
con	 uno	 sguardo	 li	 vinse,	 con	 una	 parola	 gli	 accese,	 li	 trasse	 dalla	 rete,	 per	 convertirli	 in
pescatori	di	uomini.	I	soli	figli	del	popolo	si	sentono	capaci	di	morire	pei	maestri,	per	gli	amici	e
per	la	patria,	imperciocchè	cosiffatti	sagrifici	non	si	paghino	che	con	moneta	di	cuore,	e	questa
moneta	di	cuore	trova	soltanto	il	suo	corso	fra	il	popolo.
Maestri	 suoi	 furono	 la	 meditazione,	 e	 la	 volontà.	 Io	 sento	 quotidianamente	 molti	 del	 popolo
sconfortarsi	con	manifesto	errore	di	salire	in	fama	di	sapienti	solo	perchè	di	libri	difettarono	o	dei
maestri.	 Certo	 non	 vuolsi	 punto	 negare	 che	 questi	 sussidi	 aiutino	 con	 molta	 efficacia	 ad
acquistare	scienza,	ma	non	si	hanno	a	 reputare	necessari	 così,	 che	mancando,	 l'uomo	rimanga
condannato	 alla	 ignoranza.	 Dove	 lessero,	 o	 dove	 impararono	 Lino	 ed	 Orfeo	 e	 gli	 altri	 incliti
legislatori	 e	 poeti	 dell'antichità?	 Due	 volumi	 eterni	 pose	 Dio	 davanti	 agli	 occhi	 di	 coloro	 che
anelano	 imparare,	 —	 la	 natura	 e	 il	 cuore	 dell'uomo.	 Emana	 troppo	 maggiore	 scienza	 dalla
contemplazione	delle	glorie	del	firmamento	in	un	plenilunio	sereno	—	dalla	esultanza	dei	fiori	in
un	bel	giorno	di	primavera	—	da	una	lacrima	tremolante	sul	ciglio	della	riconoscenza,	che	non	da
centinaia	di	volumi.	Cristo	chiuso	nei	santi	pensieri,	siccome	al	Nilo,	e	ad	altri	larghissimi	fiumi
noi	vediamo	avvenire	di	cui	ignoriamo	le	scaturigini,	allo	improvviso	ci	appare	tutto	splendido	di
Sapienza.	 Negli	 ombrosi	 recessi,	 nel	 silenzio	 delle	 vigili	 notti	 Cristo	 si	 cinse	 la	 zona	 del	 forte
intorno	 alla	 vita,	 e	 si	 apparecchiò	 a	 compire	 la	 profezia	 del	 Precursore:	 «verrà	 dopo	 me	 un
gagliardo	che	vi	battezzerà	col	fuoco,	metterà	la	scure	dentro	le	radici,	ed	ogni	albero	sterile	di
frutti	buoni	sarà	reciso	e	gittato	sul	fuoco:	col	ventilabro	alla	mano	separerà	il	grano	dal	loglio,	e
getterà	le	paglie	sul	fuoco	inestinguibile.»	La	vana	scienza	dei	Dottori	rimane	vinta	dal	supremo
intelletto	del	 fanciullo	di	dodici	anni;	 i	Dottori	confusi	ammirano	ed	odiano	siccome	costumano
fare	sempre	i	Dottori	dalle	false	dottrine,	dalle	timide,	e	insensate	teorie.
Cristo,	continua	la	bene	incominciata	opera.	Chi	siete	voi,	ipocriti	tristi,	che	sostenete	Dio	il	gran
padre	 della	 natura	 e	 degli	 nomini	 avere	 scelto	 un	 pugno	 di	 creature	 per	metterle	 a	 parte	 del
regno	 celeste	 condannando	 tutte	 le	 altre	 alla	 eterna	 dannazione?	 Abominevole	 calunnia!	 Dio
senza	volontà	del	quale	non	cade	un	capello	dalla	testa	più	umile,	Dio	che	si	toglie	tanto	benevola
cura	 di	 un	 passero	 condannerà	 alla	 gehenna	 del	 fuoco	 penace	 ove	 sono	 le	 grida	 disperate,	 il
tremore	dei	denti,	migliaia	e	migliaia	di	generazioni	solo	perchè	non	nacquero	dal	popolo	eletto?
Quale	presunzione,	quale	vanità,	e	peggio	ancora	quale	 iniquità	è	mai	questa?	La	Misericordia
infinita	ha	sì	grandi	braccia	che	prende	ciò	che	si	rivolge	a	lei.	Dio,	Sole	dell'universo,	diffonde	la
benedizione	dei	suoi	raggi	sopra	le	cose	e	sopra	gli	animali.	Gloria,	onore,	e	pace	a	tutti	coloro,
qualunque	essi	 sieno,	che	operano	 il	bene,	 imperciocchè	Dio	aborra	ogni	parzialità	di	persone:
gloria,	autem	et	honor	et	pax	omni	operanti	bonum.	Non	est	exceptio	personarum	apud	Deum,
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dice	l'Apostolo	delle	Genti.
Non	ponete	l'affetto	vostro	nelle	cose	che	la	tignola	rode,	e	i	ladri	involano:	ponete	ogni	pensiero
a	gentile	acquisto	di	fama.	La	buona	rinomanza	sopravvive	alla	morte	dell'ottimo	cittadino	come
l'eco	 armonico	 dura	 a	 scuotere	 l'aria,	 cessata	 la	 vibrazione	 della	 corda,	 o	 come	 il	 profumo
continua	a	spandersi	pel	tempio	anche	dopo	la	consumazione	del	grano	d'incenso	nel	turibolo.	La
fama	sola	è	il	sudario	di	amianto	che	proserva	i	defunti	dalla	corruttela.	Cura	molesta	di	povertà
non	 turbi	 l'anima	vostra.	Salomone	 in	 tutta	 la	 sua	gloria	non	comparisce	 vestito	 come	 il	 giglio
bellissimo	della	valle.	Amatevi,	cambiate	liberali	tra	voi	i	doni	della	natura,	e	avrete	copia	di	beni
terreni.	 Chi	 serba	 il	 grano	 nel	 granaio	 non	 accumula	 nel	 regno	 dei	 cieli;	 chiunque	 terrà
avaramente	 il	 vino	nel	 celliere	non	 sarà	dissetato	dalle	 fontane	del	 paradiso.	Battete	 e	 vi	 sarà
aperto,	 finchè	 voi	 stessi	 apriate	 le	 porte	 ai	 bisognosi.	 Cristo	 povero	 ciba	 le	 moltitudini;	 certo
cotesto	 fu	 prodigio,	 ma	 cotesto	 miracolo	 può	 essere	 rinnovato	 quotidianamente	 dagli	 uomini
quante	 volte	 si	 sentano	 da	mutuo	 amore	 infiammati.	 Allora	 non	 camminerà	 più	 brancolando	 il
cieco,	nè	lo	storpio	arrancherà	con	affanno	avvegnachè	lo	storpio	sarà	l'occhio	del	cieco,	il	cieco
il	 piede	 dello	 zoppo.	 Figli	 di	 un	medesimo	 Padre	 che	 regna	 nei	 cieli,	 fratelli	 tutti	 nella	 nostra
parentela	divina,	maledetto	colui	che	contrista	uno	spirito	immortale,	maledetto	l'uomo	che	tiene
il	 piede	 sul	 collo	dell'uomo	che	piange,	maledetto	anche	 il	 fiacco	che	altro	non	 sa	 che	gemere
sopra	le	sue	catene,	e	non	ardisce	romperle,	e	convertirle	in	brandi	per	rivendicarsi	in	libertà.	Se
Spartaco	servo	pagano,	quantunque	la	voce	di	Cristo	a	lui	non	gridasse	nel	cuore,	ebbe	siffatto
ardimento,	 ora	 come	 potrà	 e	 dovrà	 essere	 emulato	 dal	 Cristiano	 consapevole	 avere	 Dio
apparecchiato	nei	cieli	i	seggi	più	gloriosi	ai	magnanimi	che	per	la	Patria	combatterono,	e	per	la
salute	di	lei	fortemente	perirono?
Cristo	 insegna	 il	 perdono	 delle	 offese	 che	 dai	 nostri	 fratelli	 ne	 vengono	 arrecate,	 e	 ne	 forma
fondamento	 principalissimo	della	 sua	 legge	 divina.	Umana	 cosa	 è	 errare,	 celeste	 condonare	 lo
errore.	Se	il	tuo	fratello	ti	offende	e	tu	perdona;	se	egli	torna	a	offenderti,	e	tu	di	nuovo	perdona,
oblia	la	ingiuria,	o	seguace	di	Cristo,	e	ricorda	soltanto	il	fine	di	carità	e	di	amore	a	cui	tendono	le
ale	aperte	dell'anima	tua.	Altri	si	stanchi	piuttosto	ad	offenderti	che	tu	a	perdonargli.	O	Creatura
mortale,	 conviene	 a	 te	mantenere	 odio	 immortale?	 Perchè	 vorrai	 segnare	 la	 corsa	 rapidissima
alla	morte	 e	 che	 ha	 nome	 vita	 con	 una	 traccia	 di	 sangue?	Narrasi	 come	 il	 santo	 Filippo	Neri
supplicando	un	sussidio	pei	poverelli	del	Signore	da	certo	barone	romano	si	ebbe	acerba	ripulsa:
tornato	 a	 supplicarlo	 con	 insistenza	 il	 superbo	uomo	prorompe	 in	bestiale	 furore	 e	 percuote	 il
Santo	nel	 volto;	 questi,	 comecchè	 sentisse	 tutto	 il	 sangue	 ribollirgli	 nelle	 vene,	 pure	placido	 e
mansueto	 gli	 si	 volse	 dicendo:	 —	 per	 me	 la	 guanciata:	 ora	 datemi	 un	 po'	 di	 aiuto	 pei	 miei
poverelli!	 —	 Perdono	 ai	 fratelli	 traviati,	 perdono	 ai	 nemici	 vinti	 come	 il	 Sammaritano	 infuse
pietoso	balsamo	e	olio	nelle	piaghe	del	trafitto	Giudeo.	Cessata	appena	la	cagione	dell'odio	anche
verso	 il	nemico	subentri	un	senso	di	benevolenza	e	di	carità.	Le	mani	 liberate	dai	ceppi	non	si
distendano	alla	vendetta,	ma	s'inalzino	al	cielo	per	ringraziare	lo	Eterno.	E	voi	pure	che	mangiate
il	pane	della	violenza,	e	bevete	il	vino	della	abominazione;	voi	pure	che	peccate	col	fallo	più	grave
che	mai	possa	commettere	l'uomo	al	cospetto	di	Dio,	voglio	dire	la	infame	schiavitù	in	cui	tenete
le	umane	creature,	solo	che	diate	segno	alcuno	di	pietà,	e	torniate	alle	case	vostre,	dove	la	gente
a	voi	più	caramente	diletta	vi	attende,	noi	vi	pregheremo	pace:

Passate	l'Alpi	e	tornerem	fratelli.

Ma	però	non	crediate,	o	Cristiani,	che	il	nostro	Cristo	tanto	pietoso	al	perdono	dei	fratelli	facili	a
ravvedersi,	 procedesse	molle	 contro	 gli	 avversari	 della	 sua	 dottrina,	 o	 gli	 uomini	 a	 sopportare
codardamente	le	miserie	della	servitù	persuadesse,	o	a	fiacca	pazienza	li	consigliasse.	Io	vo'	che
sappiate	come	nella	sua	mansuetudine	nessuno	fosse	più	animoso	di	lui.	Egli	quantunque	sapesse
che	 cadrebbe	 vittima	 degl'ipocriti	 e	 dei	 farisei	 osò	 guardarli	 nella	 pallida	 faccia,	 e	 dire	 loro:
«razza	di	vipere,	sepolcri	imbiancati:	il	vostro	cuore	vi	sta	nel	petto	come	un	lupo	entro	la	tana:
male	pensate,	peggio	parlate	conciossiachè	l'uomo	favelli	con	la	sostanza	del	cuore,	ch'è	l'anima.
Voi	volete	un	segno?	Voi	avrete	il	segno	di	Giona.»	Egli	rigettò	dai	suoi	labbri	quella	gente	tepida,
moderata	di	tutti	i	tempi,	pei	quali	spunta	l'alba	del	lunedì	mentre	pei	popoli	splende	il	meriggio
del	giovedì,	fiore	di	paura,	peste	di	ogni	partito	generoso,	però	che	amarli	tu	non	possa	e	odiarli
affatto	nemmeno;	piante	parasite	che	si	avviticchiano	intorno	alle	gambe	del	forte	per	impedirlo	e
per	 farlo	 cadere:	 arene	 infeconde,	 nuvole	 prive	 di	 acqua,	 cimiterio	 di	 ogni	 sentimento
magnanimo,	 e	 preoccupati	 sempre	 di	 sè	 e	 dei	 propri	 comodi	 sotto	 lo	 eterno	 pretesto	 di
provvedere	al	bene	della	patria	comune.	Privi	di	quella	favilla	di	senno	che	Dio	concesse	a	tutti	i
cuori	sicuri,	intendono	imporre	i	loro	spaventi	come	leggi,	e	le	trepidanze	affannose	della	paura
come	consigli	di	sapienza,	e	fu	a	gente	di	natura	siffatta	che	contaminava	in	antico	la	Chiesa	di
Filadelfia	e	 la	 causa	della	 religione	cristiana	nel	modo	stesso	che	contamina	oggi	 la	 Italia	e	 la
causa	della	 libertà,	che	Cristo	col	mezzo	del	prediletto	Evangelista	mandò	a	dire;	—	conosco	le
opere	vostre,	voi	non	foste	freddi	nè	caldi,	e	Dio	volesse	che	foste	stati	o	freddi	o	caldi,	ma	perchè
nè	l'uno	foste	nè	l'altro	io	incomincio	a	vomitarvi	dalla	mia	bocca.
—	Non	è	quegli	che	mossi	appena	i	primi	passi	nella	via,	si	asside	sopra	una	colonna	migliara,	e
accusa	gli	altri	che	poderosi	 lo	precorrono,	ma	sì	colui	che	dura	 infaticato	 fino	al	 termine,	che
otterrà	salute:	quis	autem	perseveraverit	usque	ad	finem	hic	salvus	erit.	La	corona	della	vita	non
si	acquista	con	Cristo	se	non	che	a	patto	di	mostrarci	costanti	e	 fedeli:	sis	costans	ac	fidelis	et
dabo	 tibi	 coronam	 vitae.	 Lo	 entusiasmo	 è	 il	 raggio	 del	 sole	 che	 concentrato	 nel	 vetro	 emana
potenza	 d'incendiare;	 se	 cotesto	 raggio	 cessa,	 il	 vetro	 solo	 rimane	 cosa	 sordida	 e	 vile.	 Lo
entusiasmo	dà	l'ale	all'anima,	e	chi	glielo	toglie,	le	tronca	le	penne	all'alto	volo	che	levandola	da
queste	terrene	dimore	l'accosta	al	cielo.	Chi	spenge	lo	entusiasmo	uccide	l'anima.	La	quale	cosa,
se	 è	 vera	 in	 qualunque	 condizione	 della	 umana	 civiltà,	 vediamo	 poi	 essere	 verissima	 presso	 i

[202]

[203]

[204]

[205]

[206]



popoli	 che	 aprono	 appena	 gli	 occhi	 dal	 mortale	 letargo	 di	 lunga,	 infame,	 e	 narcotica	 servitù,
circondato	 come	 da	 un	 lenzuolo	 mortuario	 da	 tutti	 i	 vizi	 della	 tirannide,	 che	 appena	 conosce
patria	che	sia,	e	per	diuturna	abitudine	ha	appreso	a	porre	e	intelligenza	e	cuore	dentro	la	borsa.
Sì,	o	Cristiani	fratelli	miei,	in	verità	io	vi	dico	chi	spenge	lo	entusiasmo	sacro	uccide	l'anima.
Allorquando	 era	 mestieri	 propagare	 le	 sue	 celesti	 dottrine	 Cristo	 non	 pativa	 attorno	 a	 sè
camaleonti	morali,	ma	risolutamente	dichiarava:	—	chi	non	è	per	me	fa	contro	me	—	qui	non	est
pro	me	contra	me	est;	—	consentaneo	 in	questo	a	Solone	 salutato	come	uno	dei	 sette	 sapienti
dell'antica	Grecia,	il	quale	ordinando	il	governo	di	Atene	messe	una	legge	che	dannava	allo	esilio
il	 cittadino	 che	 non	 abbracciasse	 in	 patria	 un	 partito.	 Infatti	 i	 partiti	 non	 nuocciono	 alla	 città
finchè	 sieno	 preordinati	 tutti	 al	 bene	 di	 lei.	 Le	 acque	 stagnanti	 imputridiscono,	 le	 sbattute
mantengonsi	 cristalline	 e	 sane,	 e	 così	 degli	 uomini.	 I	 partiti	 sono	 come	 i	 venti	 i	 quali	 qualche
volta	imperversano,	ma	senza	di	quelli	le	vele	inerti	lungo	l'alberatura	non	acquisterebbero	mai
forza	 di	 fare	 avanzare	 la	 nave;	 e	 il	 buon	 nocchiero	 odia	 la	 calma	 non	 i	 venti,	 quantunque
gagliardi,	conciossiachè	nella	prima	venga	meno	ogni	arte,	e	co'	secondi	faccia	prova	d'ingegno.
Non	 vi	 ha	 affezione	 dell'anima,	 per	 quanto	 cara	 ella	 sia,	 che	 Cristo	 non	 abbia	 sagrificato
all'ardente	carità	che	lo	infiammava	del	bene	universale:	conoscete	voi	cuore	al	mondo	che	come
il	 suo	 amasse	 la	 Madre,	 e	 da	 lui	 fosse	 teneramente	 riamato?	 E	 nonostante	 alla	 opera	 della
redenzione	 noi	 lo	 vediamo	 anteporre	 la	 stessa	 sua	 dilettissima	 madre.	 Un	 giorno	 ch'egli
predicava	alle	turbe,	sua	Madre	e	i	suoi	fratelli	lo	chiamarono	fuori	per	parlargli,	ma	egli	rispose:
«chi	 è	 mia	 Madre,	 chi	 sono	 i	 miei	 fratelli?»	 —	 E	 distendendo	 la	 mano	 sopra	 i	 suoi	 discepoli
aggiunse:	«Questa	è	mia	madre,	e	questi	i	miei	fratelli:	chiunque	farà	i	voleri	di	mio	Padre	ch'è
nei	cieli	quegli	mi	è	fratello,	e	madre,	e	sorella.»	Quæ	est	mater	mea	et	qui	sunt	fratres	mei?	Et
extendens	manum	in	discipulos	suos	dixit:	ecce	mater	mea	et	fratres	mei.
Nè	 già	 crediate	 che	 Cristo	 ignorasse	 o	 dissimulasse	 le	 aspre	 contese	 che	 avrebbe	 dovuto
incontrare,	 le	 divisioni,	 le	 persecuzioni	 ed	 il	 sangue;	mai	 no,	 o	Cristiani:	 all'opposto	 a	 sè	 e	 ad
altrui	manifesta	i	pericoli	del	suo	divino	mandato:	«per	me,	egli	favella	ammonendo	gli	Apostoli,
per	me	sarete	perseguitati,	e	verrete	in	odio	alle	genti,	ma	non	temete	e	quello	che	vedrete	nelle
tenebre	voi	palesate	alla	luce,	quello	che	vi	susurro	dentro	le	orecchie	voi	predicate	dai	terrazzi,
potranno	uccidervi	il	corpo,	l'anima	no	ch'è	immortale,	e	non	crediate	che	io	sia	venuto	a	mettere
pace	sopra	la	terra,	ma	la	spada:	i	figli	si	separeranno	dal	padre,	la	figlia	dalla	madre,	la	nuora
dalla	 suocera,	 i	 fanti	 verranno	 a	 contesa	 co'	 padroni;	 coloro	 che	 amano	 padre,	madre,	 figlio	 e
figlia	più	di	me,	di	me	non	sono	degni.»
Una	voce	bugiarda	accusa	Cristo	colpevole	della	rovina	dello	impero	romano.	Prima	di	tutto	io	vo'
che	sappiate,	o	 fratelli	Cristiani,	come	 la	distruzione	di	questo	 immane	edifizio	di	violenza	e	di
rapina	non	fu	male:	ma	però	siffatta	accusa	non	è	vera.	Lo	impero	romano	precipitò	sotto	il	peso
del	furore	del	mondo,	e	corroso	dai	suoi	delitti	e	dai	vizi.	Guai	a	noi	se	nella	immane	rovina	che
sparse	di	frantumi	le	parti	più	remote	della	terra	non	si	fosse	inalzata	la	Croce	simbolo	di	salute
come	l'Arca	dell'Alleanza	fra	le	tenebre	e	le	onde	del	diluvio	universale.	Il	potere	della	spada	era
rotto,	i	barbari	parvero	lupi	convenuti	da	tutto	l'universo	per	divorare	la	preda;	rabbia,	vendetta,
sete	 di	 sangue	 erano	 i	 venti	 che	 agitavano	 procellosamente	 cotesto	 mare	 d'ira...	 ora	 dove
saremmo	 noi	 se	 i	 miti	 consigli	 dello	 Evangelo	 non	 avessero	 prevalso?	 Chi	 domò	 il	 Goto?	 Chi
mansuefece	 il	 Normanno?	 Chi	 respinse	 l'Unno?	 La	 spada	 romana	 o	 la	 Croce	 di	 Cristo?
Contemplate	 il	 Sicambro	 che	 tutto	 asperso	 di	 polvere	 cruenta	 scende	 nella	 sacra	 piscina;	 i
gradini	sotto	i	suoi	piedi	traballano,	 le	acque	del	battesimo	grondandogli	dal	corpo	diventarono
vermiglie	—	 egli	 sembrò	 battezzato	 entro	 un	 lago	 di	 sangue:	—	 non	 importa:	 di	 belva	 diventò
uomo	—	di	tormentatore	fratello	degli	uomini.	—	Chiunque	sostiene	che	lo	Evangelo	abbia	virtù	di
avvilire	 i	 cuori	 mentisce	 alla	 Storia.	 —	 Fu	 codardo	 santo	 Telemaco	 che	 si	 precipitò	 nel	 Circo
Romano	in	mezzo	ai	Gladiatori	combattenti	gridando	le	Creature	di	Dio	non	doversi	trucidare	per
infame	diletto?	E	perchè	 tutti	 io	 restringa	 in	uno,	codardi	 furono	quei	valorosi	 cristiani	che	da
cento	mortalissime	punte	trafitti,	divelta	la	lingua,	ardirono	intingere	il	dito	nel	proprio	sangue,	e
tracciare	 agonizzando	 sopra	 il	 terreno	 il	 segno	 della	 salute?	Cristo	 rese	 le	 vergini	 innamorate
delle	 palme	 del	 martirio	 assai	 più	 che	 della	 ghirlanda	 di	 fiori	 di	 arancio	 —	 simbolo	 di	 nozze
terrene.	 Cristo	 convertì	 i	 fanciulli	 in	 eroi.	 Forse	 le	 battaglie	 combattute	 per	 la	 fede	 temono
paragone	di	qualsivoglia	battaglia	pagana?	La	gesta	di	Giovanni	Sobieski	sotto	le	mura	di	Vienna
non	emula	la	battaglia	di	Canne?	La	impresa	di	Lepanto	non	può	andare	di	fronte	con	Salamina?
Se	Curzio	i	pagani	vantano	e	Codro,	e	noi	abbiamo	Pietro	Micca	torinese,	e	Bianchini	parmense.
Se	i	pagani	si	gloriano	di	Camillo,	e	noi	del	Principe	Eugenio,	se	di	Fabio	e	noi	del	Montecuccoli
fortunato	trionfatore	del	Turena,	e	cristiano	fu	quegli	che	vinse	e	superò	tutti,	Cesare,	Annibale,
Scipione,	e	quanti	altri	mai	vissero	capitani	famosi	nell'antichità	—	Napoleone!
La	 sua	 aquila	 imperiale,	 e	 molti	 tra	 voi	 che	 mi	 ascoltate	 bene	 lo	 ricordano	 —	 la	 sua	 aquila
imperiale	si	fermò	in	questa	isola	nobilissima	per	riposarsi	un	momento	le	ali	affaticate	e	rifare	le
forze	a	nuovo	volo,	che	 fu	 l'ultimo.	O	Napoleone,	quando	tutti	 ti	abbandonarono	—	e	 il	 figlio	 ti
languiva	 lontano,	e	 la	consorte	 faceva	getto	del	 superbo	vanto	di	avere	cinto	nelle	 sue	braccia
colui	che	aveva	abbracciato	il	mondo	—	peso	troppo	grave	per	lei,	—	e	la	memoria	degli	uomini
ingrati	ti	pungeva	il	capo	come	gli	spini	della	corona	di	Cristo	—	Cristo	ti	si	posò	accanto	sopra	la
coltrice	 deserta,	 conciossiachè	 egli	 visiti	 quando	 tutti	 disertano.	 O	 Napoleone,	 perchè	 mai
vivendo	non	rammentasti	più	Cristo?	Con	la	tua	maravigliosa	potenza	di	salvare	quale	fu	il	dono
che	facesti	agli	uomini?	—	La	tomba.	Tu	fosti	grande	finchè	la	tua	spada	fiammeggiando	simile
alla	nuvola	di	fuoco	che	precedeva	gl'Israeliti	nel	deserto,	precorse	gli	uomini	sul	sentiero	della
libertà,	ma	quando	mordesti	le	mammelle	che	ti	avevano	allattato,	quando	convertisti	le	creature
di	Dio	in	isgabello	dei	tuoi	piedi...	ah!	come	cadesti	basso,	o	stella	matutina.	Gli	Angioli	piansero
vedendo	il	cielo	vedovato	da	tanto	splendore	e	tenebre	fitte	si	diffusero	sopra	la	terra.	Napoleone
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fu	l'ultima	possibile	espressione	della	potenza	assoluta.	Se	i	lauri	gloriosi	non	bastarono	a	celare
il	taglio	e	il	sangue	della	sua	spada	dispotica,	come	avrebbero	potuto	regnare	tiranni	astuti	con	la
ferula	del	pedante?	Colà	dove	vennero	meno	gli	echi	del	ruggito	del	lione,	avrebbe	potuto	durare
lo	schiattire	di	volpi	coronate?	—	Guardate;	—	io	vi	dico	guardate:	il	lampo	che	fende	le	tenebre	e
sparisce,	 il	 ruscello	 che	 sviene	 tra	 i	 sassi	 nei	 giorni	 del	 sole,	 la	 fronda	 inaridita	 staccata
dall'albero	dal	primo	fiato	dello	inverno,	non	somministrano	paragoni	bastevoli	a	darci	idea	della
facilità	con	la	quale	un	popolo	grande	cacciò	via	lo	ignobile	personaggio	che	alla	magnifica	legge
della	universale	carità	e	dello	amore	di	Cristo	sostituì	i	calcoli	di	un	vile	e	privato	interesse.	Oh!
io	non	avrei	mai	creduto	che	un	potente	della	 terra,	un	uomo	che	portò	corona	potesse	cadere
tanto	basso.	Il	popolo	lo	cacciò	via	con	minore	sdegno	di	quello	ch'ei	si	faccia	allontanando	da	sè
una	 vespa	 importuna.	 La	 monarchia	 in	 Francia	 cessò	 come	 lo	 anelito	 esile	 dello	 agonizzante
ottuagenario.	Possano	i	tiranni	dei	Popoli,	seppure	di	ora	in	poi	qualcheduno	altro	osasse	levarsi
a	contristare	 la	Creatura	di	Dio,	 lasciare	esempio	non	meno	abietto	e	miserabile	di	 lui.	Ecco	 il
preteso	senno,	ecco	gli	accorgimenti,	e	le	coperte	vie	a	che	cosa	menino!	Le	astutezze	stanno	co'
vili	e	con	esse	paure,	tradimento,	e	rovine,	la	lealtà	sta	co'	forti	e	con	essa	fiducia,	benevolenza,
ed	esaltazione.	Non	date	ascolto	ai	sofismi	della	vana	scienza,	divino	guidatore	di	popolo	è	colui
che	la	mano	sul	petto,	gli	occhi	al	firmamento,	lo	conduce	a	magnanimi	destini.
Mi	accosto	 tremando	alla	 fine	di	Cristo.	Voi	 vedeste	com'egli	 figlio	del	popolo	nascesse,	 come	
predicasse,	come	perdonasse,	e	punisse,	come	per	la	sua	dottrina	combattesse,	e	pegno	di	salute
ai	 viventi	 lasciasse....	 ora	 tutte	 le	 nostre	 virtù	 raccogliamo	 intorno	 al	 cuore	 e	 contempliamo	 la
morte	di	Cristo.
Fra	 la	 intelligenza	 e	 la	 ignoranza	 e	 la	 mediocrità	 immensamente	 più	 trista	 dell'assoluta
ignoranza,	tra	la	bruttezza	e	la	bellezza,	tra	i	codardi	e	i	magnanimi	corre	uno	astio	roditore,	una
guerra	d'istinto	per	cui	i	mediocri,	i	brutti	e	i	codardi	odiano	a	morte	gl'intelletti	divini,	i	venusti
di	 forma,	e	 i	generosi.	Non	cercate	altra	causa	alla	 infame	persecuzione,	che	 lo	 fareste	 invano.
Cristo	giacque	vittima	come	infiniti	grandi	uomini	giacquero,	e	come	forse	altri	incliti	personaggi
giaceranno	 vittima	 della	 invidia.	 Nessuno	 uomo	 morì	 come	 lui.	 Socrate	 non	 può	 venirgli
paragonato	 a	 gran	 pezza.	 Socrate	 non	 fuggì	 la	morte;	ma	 Cristo	 le	 andò	 incontro.	 Socrate	 fu
consolato	dai	suoi	discepoli,	e	si	trattenne	con	sapienti	colloqui	con	Platone	e	Senofonte;	Cristo
era	tradito	da	Giuda,	rinnegato	da	Pietro.	Ahimè!	la	stirpe	dei	traditori	non	è	anche	spenta,	anzi
questa	 mala	 erba	 del	 Diavolo	 vegeta	 poderosa	 nei	 cuori	 umani	 e	 va	 crescendo.	 Gli	 odierni
traditori	superano	gli	antichi.	Giuda	antico	gittò	lo	infame	prezzo	e	disperato	salì	l'albero	fatale,	i
Giuda	di	oggi	esultano,	e	il	prezzo	del	tradimento	conservano	e	tengono	caro.	—	Giuda	Scariotta
pentivasi,	i	traditori	nostri	lamentano	che	manchi	loro	materia	a	nuovi	tradimenti.	Giuda	vendeva
Cristo	trenta	danari,	i	nuovi	traditori	venderebbero	trenta	Cristi	per	un	danaro	solo.
Socrate	 ebbe	morte	 pacata:	 la	 tazza	 della	 cicuta	 era	 cinta	 di	 rose	 come	 la	 tazza	 dello	 allegro
convito,	Cristo	durò	morte	obbrobriosa,	e	così	piena	di	atrocissimi	spasimi	che	all'anima	nostra
ne	 viene	 ribrezzo.	 Socrate	 rampognò	 superbamente	 i	 suoi	 Giudici,	 sè	 jattava	 uomo	 troppo
migliore	di	 loro,	sè	vantava	salutato	da	Apolline	come	il	più	giusto	dei	mortali:	non	così	Cristo:
egli	non	redarguisce	nessuno,	non	muove	querela,	non	ostenta	costanza.	Di	Giuda	gli	bastò	dire:
—	meglio	 era	 che	 costui	 non	 fosse	mai	 nato!	—	A	Pietro	 si	 contenta	 volgere	gli	 occhi	 gravi	 di
amarezza.	A	Pilato	che	lo	interroga	se	confessi	lui	essere	figlio	di	Dio	risponde	modestamente:	—
tu	 lo	dici	—	 tu	dicis.	Per	coloro	che	 lo	martoriano,	 lo	avviliscono,	e	uccidono	prega:	perdonate
Padre	a	costoro,	però	che	non	sappiano	quello	che	si	facciano.
Venite,	o	Cristiani,	seguitiamo	i	passi	di	Cristo	sopra	il	Calvario:	coronato	di	spini	pungenti;	pesto
da	molte	migliaia	di	percosse;	sotto	 la	sferza	del	sole,	e	 il	peso	della	croce	salisce	sul	Golgota;
ogni	passo	ei	segna	con	una	stilla	di	sangue;	le	pulsazioni	del	cuore	appaiono	anche	di	sopra	la
sua	veste	vermiglia;	con	la	bocca	anela	tremendamente,	e	dalle	narici	gli	esce	l'alito	fumoso;	cade
sotto	 il	 peso;	 se	 lo	 rialzano	 non	 è	 per	 pietà,	 ma	 per	 imporglielo	 nuovamente	 addosso,	 e	 per
costringerlo	 ad	 avvicinarsi	 al	 supplizio:	 chiede	 un	 sorso	 di	 acqua...	 gli	 è	 rifiutato,	 supplica
refrigerio	alla	ombra	della	casa	di	Asvero,	ed	è	rispinto.
O	Cristo,	tu	bene	ci	avevi	insegnato	nessuno	essere	profeta	in	casa	sua,	ma	questo	è	troppo!	—
Eppure	non	è	tutto!	Giunto	al	Calvario	lo	spogliano,	e	sopra	le	sue	vesti	gettano	la	sorte,	pongono
sul	patibolo	uno	scritto	di	scherno	e	d'infamia,	conciossiachè	ai	tristi	non	basti	rendere	gli	uomini
infelici	 ma	 vogliano	 eziandio	 renderli	 infami;	 compagni	 di	 pena	 gli	 danno	 due	 ladri,	 e	 già	 gli
avevano	preferito	Barabba;	con	aceto	e	fiele	il	dissetano,	lo	inchiodano,	lo	trafiggono.	—	Ahimè!
torciamo	lo	sguardo	spaventato	da	tanto	strazio...	Ch'è	questo	gran	Dio?	—	La	terra	commossa
traballa.	—	il	sole	vela	la	sua	faccia	—	il	velo	del	tempio	si	spezza	—	i	morti	balzano	fuori	dalle
antiche	 sepolture,	 e	 strascinandosi	 dietro	 i	 funerei	 sudari	 per	 l'aperta	 campagna	 traggono
lamentevoli	ululati...	In	mezzo	a	tanto	terrore	ove	cercare	scampo	alcuno	di	salute?..	Volgiamoci
di	nuovo	al	Calvario.	O	spettacolo	portentoso	di	pietà	e	di	grandezza!	O	come	Cristo	non	sarà	la
religione	degli	uomini	finchè	gli	uomini	avranno	un	cuore	che	si	commuove	alla	magnanimità,	e
alla	 sventura?	 Venite	 e	 vedete	 questo	 spettacolo:	 in	 mezzo	 alle	 tenebre	 profonde	 che	 ne
circondano,	esso	splende	 illuminato	dall'aureola	di	 luce	che	 incorona	 il	sacro	capo	di	Cristo;	—
egli	 sta	 sul	 patibolo	 dove	 ascese	 per	 confermare	 la	 sua	 dottrina	 di	 redenzione	 più	 glorioso	 di
Salomone	sopra	il	suo	trono.	A	piè	della	Croce	da	un	lato	comparisce	sua	Madre	Maria;	dall'altro
il	suo	amico	Giovanni.	La	Madre	trafitta	il	cuore	come	da	spada	non	fa	motto,	non	versa	lacrima,
non	agita	neppure	le	labbra;	sembra	trasfigurata	dall'angoscia;	—	tutto	il	suo	corpo	è	una	fibra
spasimante,	ma	l'amore	materno	vince	la	natura,	e	resiste	alla	immensità	dello	affanno;	—	per	ora
ella	 non	 vuole	 soccombervi	 sotto,	 —	 più	 tardi	 si	 darà	 in	 balìa	 del	 dolore	 come	 il	 naufrago	 si
abbandona	alla	soverchiante	onda	dell'Oceano;	adesso	comunque	fulminata	sta	in	piedi,	affinchè
l'occhio	morente	del	 figlio	si	posi	sopra	una	sembianza	amica,	e	nello	estremo	punto	del	vivere
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suo	non	gli	manchi	questo	supremo	conforto.
Come	Maria	dà	esempio	del	quanto	possa	l'amore	materno,	tu	San	Giovanni,	dimostri	ove	giunga
la	santa	amicizia.	Te	non	commosse	il	ludibrio	delle	genti,	te	non	turbò	il	pericolo	presentissimo
di	 chiamarti	 amico	 del	 condannato	 Cristo,	 lo	 accompagnasti	 sul	 patibolo,	 e	 ti	 ponesti	 sotto	 la
croce	come	 in	 luogo	di	gloria	per	 ricevere	 sopra	 il	 capo	 il	 sacro	 sangue	e	 le	ultime	parole	del
divino	maestro.	—	Qual'è	l'anima	che	a	spettacolo	cosiffatto	non	si	dissolva	in	pianto?	Amore	di
umanità,	amore	di	madre,	amore	di	amico	qui	noi	vediamo	effigiati	fino	al	punto	in	cui	la	umana
natura	venendo	meno,	la	divina	incomincia.	E	noi,	o	Cristiani,	sempre	fissi	sopra	cotesta	Croce,
imitiamo	 Cristo.	 Dai	 tetti,	 su	 per	 le	 piazze	 per	 noi	 si	 bandisca	 la	 legge	 della	 libertà,	 della
fratellanza,	e	dello	amore.	La	lampada	accesa	per	illuminare	le	genti	non	deve	rimanersi	celata
sotto	 il	 moggio,	 ma	 splendere	 luminosa	 sopra	 il	 candelabro;	 combattiamo	 per	 lei;	 per	 lei
sappiamo	morire.	Imitiamo	Giovanni	il	fedele	amico,	che	in	mezzo	alle	minacce,	ai	vituperii,	e	ai
pericoli	rende	testimonianza	di	amicizia,	—	connubio	divino	delle	anime,	—	fino	sotto	al	patibolo.
E	voi	italiane	madri	imitate...	ahimè!	che	dico	io?	il	mio	cuore	non	ardisce	pensarlo:	le	mie	parole
svengono	 sopra	 l'estreme	 labbra	 e	 non	 si	 attentano	 proferirlo...	 troppo...	 ahi!	 troppo	 è	 dolore
confortarvi	ad	imitare	Maria....	Come,	povere	Madri,	potrete	voi	sostenere	la	vista	delle	viscere
vostre	dilettissime	lacerate?	Come	lo	strazio	del	dolce	figlio	che	le	mammelle	vostre	nudrirono,
che	con	tanti	affanni	educaste?	Come	la	morte	di	colui	che	doveva	bagnarvi	la	bocca	nella	ultima
ora,	e	chiudervi	gli	occhi	in	pace,	—	oh	voi	nol	potete...	Ma	ecco	alla	accesa	fantasia	si	presenta
un'immagine	di	donna	desolata	avvolta	 in	nero	ammanto,	pallida	in	vista	che	poco	è	più	morte;
essa	non	grida,	e	non	piange:	ma	tiene	la	faccia	sopra	una	urna	che	stringe	nelle	mani	tremule;	i
cherubini	dalla	spada	fiammeggiante,	posti	da	Dio	alla	guardia	dell'Eden	dopo	il	bando	dei	nostri
padri	peccatori,	la	sollevano	da	terra,	e	la	trasportano	fremendo	al	trono	dello	Eterno,	—	le	cime
dei	boschi	piegano	come	per	bufera,	l'aria	rotta	dalle	penne	spaventose	manda	dietro	un	suono
come	 di	 lamento	 —	 la	 natura	 geme;	 giù	 in	 terra	 lungo	 le	 sponde	 dello	 Eridano	 cento	 altre
desolate,	sciolte	le	chiome,	palma	battendo	a	palma,	levano	le	braccia	al	cielo	e	supplicano	che	la
rapita	dai	Cherubini	presto	giunga	al	Trono	dello	Eterno.	Chi	è	colei?	Chi	 sono	esse?	Ella	è	 la
regina	del	dolore;	ella	è	la	Niobe	cristiana;	ella	è	la	madre	vedovata	di	tutti	i	suoi	figli...	piangete
o	Cristiani,	piangete	o	Madri...	ella	è	la	Madre	dei	Bandiera	che	va	a	deporre	davanti	al	Tribunale
di	Dio	le	ceneri	dei	suoi	figli.	Costoro	sono	le	Madri	lombarde....	ahi!	non	più	Madri	per	virtù	del
ferro	 straniero....	 e	 insieme	 unite	 domandano	 non	 vendetta	 per	 loro,	 sibbene	misericordia	 dal
Padre	dei	viventi,	affinchè	alle	madri	italiane	cosiffatte	ambasce	non	si	rinnovino.	Fuori	le	belve
feroci	 dalle	 belle	 contrade!	 Fuori,	 barbari	 dai	 pensieri	 di	 rapina,	 e	 dalle	 mani	 sanguinose!	 —
Fuori	i	barbari	fu	il	grido	di	Giulio	II	e	adesso	lo	sia	di	Pio	IX.	Esultate!	la	misura	dell'ira	di	Dio	fu
trovata	colma	di	lacrime	e	di	sangue.	Esultate!	le	vostre	prove,	o	fratelli,	finirono	—	imperciocchè
qui	fosse	imitato	Cristo,	qui	Giovanni,	qui	le	Madri	i	dolori	della	Madre	Maria	sopportassero.	—	Il
giorno	del	riscatto	è	vicino.	—	Gloria	a	Cristo	redentore	padre	degli	uomini	liberi	e	felici.	Amen.
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Quando	la	mano	di	Dio	scrive	nel	volume	della	Storia	dei	popoli,	gli	eventi	corrono	con	le	penne
del	 fulmine.	Le	madri	 lombarde	a	questa	ora	ebbero	vendetta,	e	 la	madre	dei	Bandiera	placata
abbraccia	adesso	nella	schiera	dei	martiri	le	anime	de	suoi	figliuoli,	diventate	cittadine	dei	cieli.
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NOTE:

1.		Il	cavaliere	don	Paolo	dei	Pelliccioni	fu	famosissimo	bandito	di	cotesti	tempi:	le	sue	avventure	e	il	suo
fine	sono	tali,	da	formare	argomento	di	tremenda	tragedia.

2.		Filippo	 il	 Macedone	 avendo	 ricevuto	 in	 un	 giorno	 stesso	 le	 notizie	 della	 nascita	 del	 figliuol	 suo
Alessandro,	 della	 vittoria	 dei	 suoi	 cavalli	 nei	 giuochi	 olimpici,	 e	 della	 rotta	 data	 da	 Parmenione
agl'Illirii,	 esclamò:	 «O	 Giove!	 dopo	 tre	 grandi	 contentezze	 piacciati	 mandarmi	 qualche	 disgrazia
leggiera».	Plutarco	in	Alessandro.

3.		Che	la	passione	veemente	dell'anima	faccia	forza	al	corpo	impedito	ed	ostruito	non	pure	per	caso,	ma
per	 natura	 altresì,	 la	 storia	 ce	 ne	 somministra	 nobilissimo	 esempio	 nel	 figliuolo	 di	 Creso;	 il	 quale,
quantunque	 muto	 per	 natura,	 vedendo	 un	 soldato	 di	 Ciro	 in	 procinto	 di	 ammazzare	 suo	 padre,
recuperò	ad	un	tratto	la	favella,	e	disse:	«Ferma,	soldato,	tu	uccidi	Creso».	Erodoto,	Storie,	Lib.	I,	85.

4.		Riccardo	 Cuore-di-leone,	 quando	 fu	 morto	 suo	 padre	 Enrico	 II,	 che	 lo	 aveva	 maledetto,	 si	 fece	 a
contemplarne	 il	 cadavere.	Giuntogli	 appresso	gli	 scoperse	 la	 faccia,	 e	 s'inginocchiò	accanto	al	 letto
per	 recitargli	 sue	preci;	 senonchè	appena	ebbe	appoggiata	 la	 testa	 ai	 lenzuoli	 si	 levò	 in	piedi,	 uscì
precipitoso	dalla	stanza	e	non	comparve	più.	Thierry,	Storia	della	conquista	dei	Normanni	tom.	3.	p.
170.

5.		Questa	fu	sentenza	di	Cristoforo	Colombo;	e	mentre	così	diceva	non	iscopriva	l'America.

6.		Nell'alchimia	gli	esperimentatori	proponevansi	due	fini:	quello	di	 trovare	 l'oro,	e	 l'altro	di	rinvenirlo
potabile,	il	quale	avesse	virtù	di	ringiovanire	e	prolungare	la	vita.	Il	fatto	del	vaccaio	di	Sicilia,	che	ai
tempi	 del	 re	Guglielmo	 trovò	 sotto	 terra	 un	 fiasco	 di	 oro	 potabile,	 e	 bevutolo	 tornò	 giovane,	 viene
referito	da	Rogero	Bacone.	Opus	maius,	p.	409.	I	Templari	si	proponevano	simbolicamente	la	ricerca
del	graal,	o	coppa	di	oro,	che	raccolse	il	sangue	di	Gesù	Cristo,	la	quale	aveva	due	singolari	virtù:	di
prolungare	di	500	anni	la	vita	a	coloro	che	la	guardavano,	e	di	far	morire	quelli	che	vi	si	accostavano,
meno	i	fanciulli.	Michelet,	Storia	dì	Francia,	tom.	3.	pag.	130.

7.		Intorno	 all'arguzia	 di	 esercitarsi	 a	 sostenere	 il	 tormento	 della	 corda	 per	 non	 confessare	 il	 delitto
leggasi	 il	 seguente	 curiosissimo	 caso,	 accaduto	 nel	 secolo	 stesso	 in	 cui	 cadde	 il	 fatto	 dei	Marchesi
Massimi;	anzi	pure	in	questa,	medesima	via	Ghibellina,	dov'è	posto	il	Carcere	delle	Murate;	dentro	il
quale,	 mercè	 il	 senno	 e	 la	 bontà	 altrui	 da	 parecchi	 anni	 dimoro:	 «Intorno	 all'anno	 1570	 viveva	 in
Firenze	 un	 nostro	 concittadino	 chiamato	 Vincenzo	 di	 Zanobi	 Sarselli	 in	 apparenza	 buona	 persona,
benchè	come	dimostrò	 la	esperienza	nutrisse	nell'ànimo	pensieri	diabolici;	dissi	 in	apparenza	buona
persona,	perchè	udii	già	dire	da	un	vecchio	detto	Giulio	Ruoti,	che	circa	25	anni	sono	morì	di	età	di
più	di	80	anni,	che	lo	haveva	molto	ben	conosciuto,	frequentava	le	compagnie	particolarmente	quella
di	San	Niccolò,	detta	del	Ceppo,	nella	quale	(per	quanto	diceva	il	medesimo	Ruoti)	il	Sarselli	mai	non
entrava	se	non	si	poneva	 in	ginocchioni	a	ginocchi	nudi,	siccome	nelle	pubbliche	processioni	voleva
essere	 quello,	 che	 portava	 il	 crocifisso;	 insomma	 faceva	 ogni	 estrinseca,	 et	 apparente	 divozione	 di
pietà,	et	anco	ho	sentito	da	persone	degne	di	fede,	ch'egli	da	giovine	si	trattenesse	in	bottega	di	un
mercante	d'arte	della	lana	nella	quale	s'impiegavano	in	quei	tempi	le	persone	civili,	e	ben	nate.	Con
tale	 occasione	 s'intrinsecò	 familiarmente	 in	 una	 stretta	 amicizia	 con	 un	 giovane	 parimente	 lanaiolo
chiamato	Matteo	di	Bartolommeo	Santini	persona	civile,	e	di	buona	gente.	A	questa	coppia	si	aggiunse
per	terzo	un	homaccetto	di	bassa	estrazione,	il	nome	e	cognome	del	quale	non	ho	potuto	rinvenire,	ma
persona	di	mezza	tacca,	come	dire	donzello,	o	servente	di	uno	dei	nostri	magistrati,	o	simile;	e	però
dovendolo	io	più	volte	nominare	nel	progresso	di	questo	discorso	lo	chiamerò	lo	Incognito.	Trovandosi
dunque	del	continuo	insieme	questo	terzetto	di	amici	a	cene,	a	giuochi,	in	casa	di	femmine	e	altrove,	sì
come	in	tutte	le	allegrie	di	spesa,	che	essendo	eglino	poveri	compagni	non	solo	con	tenue	patrimonio,
ma	piuttosto	di	quelli,	che	vivevano	con	la	propria	fatica,	et	industria:	questo	modo	di	vivere	gli	messe
nella	 necessità	 dopo	 qualche	 tempo	 di	 pensare,	 non	 avendo	 essi	 come	 potessero	 fare,	 a	 valersi	 di
quello	di	altri	per	continuare	nella	loro	dissoluta	vita.	Onde	il	Sarselli,	ch'era	tra	loro	il	più	vecchio,	e
di	maggiore	 autorità,	 una	 volta,	 che	 uno	 di	 loro	 si	 lamentava	 di	 non	 havere	 denari	 disse:	 a	 chi	 ha
cervello	non	mancano	mai	denari,	a	me	non	ne	sono	mai	mancati,	e	non	ne	mancheranno	ancora	a	voi,
se	farete	a	mio	consiglio,	et	interrogato	da	loro	del	modo	di	trovare	con	tanta	facilità,	con	la	qualità
dei	discorsi	si	aperse	loro	liberamente	essere	già	un	tempo,	che	egli	quando	in	un	modo,	quando	in	un
altro,	industriosamente	involando	ad	altri	quello,	che	gli	bisognava	non	solo	per	la	necessità,	ma	per	le
voglie,	 e	 capricci	 ancora,	 e	 per	mostrare,	 che	 ciò	 non	 fosse	 errore,	 o	 almeno	molto	 leggero,	 come
quello,	ch'era	un	bel	parlatore	e	pronto	di	 lingua	aggiunse	a	 loro	 il	 seguente	discorso:	—	Iddio	e	 la
natura	 che	 fanno	 ogni	 cosa	 bene,	 e	 niente	 operano	 indarno	 hanno	 messo	 in	 questo	 mondo	 per
benefizio,	e	comodo	del	genere	umano	questi	bene	detti	di	fortuna	perchè	chi	si	ha	di	bisogno	se	ne
pigli,	e	quelli,	che	si	hanno	più	di	noi	non	gli	hanno	per	altro,	se	non	perchè	essendo	stati	più	valenti
uomini	degli	altri	si	sono	presi	la	loro	parte,	e	la	nostra,	di	maniera,	che	il	privarli	di	qualche	particella
non	è	torre	loro,	ma	egli	è	bene	il	modo	di	tornare	a	riavere	qualche	cosa	del	nostro.	—	Con	questi	et
altri	discorsi	mettendosi	la	cattività	in	ischerno	fece	a	poco	a	poco	sdrucciolare	nella	infamia	et	in	un
mare	 di	 scelleraggini	 quei	 due	 poveri	 giovani,	 i	 quali	 perduto	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 la	 faccia,	 e	 la
vergogna	assuefacendosi	a	poco	a	poco	a	torre	quello	degli	altri,	e	passando	dalle	bagatelle	alle	cose
grandi,	e	dalle	grandi	alle	maggiori,	divennero	 i	più	fini	 ladri	del	mondo,	nella	quale	perfidia,	e	mal
modo	 di	 vivere	 imperversarono	 tanto,	 che	 tutti	 alfine,	 chi	 in	 un	 modo,	 chi	 in	 un	 altro,	 si	 ruppero
finalmente	il	collo.	Era	il	Sarselli	tristo,	e	come	tale,	considerato	quello,	che	a	lungo	andare	gli	poteva
intervenire,	per	armarsi	ad	ogni	colpo	di	avversa	fortuna	fece	un	giorno	ai	suoi	compagni	il	seguente
ragionamento:	—	Non	è	dubbio,	fratelli,	che	se	i	birri	non	guastassero,	quello	che	abbiamo	tra	le	mani
non	 sarebbe	 il	 più	 bel	 mestiere	 del	 mondo,	 ma	 perchè	 tanto	 va	 la	 gatta	 al	 lardo,	 che	 ci	 lascia	 lo
zampino;	io	stimo	necessario	per	regola	di	buon	governo	lo	andarci	preparando	a	tutti	quei	travagli,
che	 noi	 possiamo	 verosimilmente	 incontrare	 per	 poterci	 in	 ogni	 caso	 schermire	 dai	 pericoli,	 che
portano	 seco	 quell'imprese,	 che	 noi	 giornalmente	 intraprendiamo,	 e	 per	 dichiararmi	 meglio	 voglio
dire,	che	non	sarebbe	gran	fatto,	che	una	volta,	o	alcuno	di	noi	desse	nella	rete,	o	parlasse	in	prigione;
in	questo	caso	bisogna	darci	ad	 intendere	di	avere	ad	essere	trattati	con	quei	rigori,	che	è	solita	 la
Giustizia	con	 i	delinquenti,	 e	perchè	ho	sentito	dire,	 che	 la	corda	è	 la	 regina	dei	 tormenti,	 et	 il	più
comune	et	usato	mezzo	del	quale	la	Giustizia	si	serve	per	cavarne	dei	rei	la	confessione	dei	loro	delitti,
sarei	 di	 parere,	 che	 noi	 sperimentassimo	 una	 volta	 in	 noi	medesimi	 questa	 sorta	 di	 patimento	 per
potere	poi	in	ogni	caso	resistere,	e	salvarci,	e	quando	a	voi	paja	di	applicare	a	questo	consiglio,	e	di
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metterlo	ad	esecuzione,	io	ho	un	luogo	assai	comodo	e	facile	in	casa	mia	dove	se	io	non	voglio	non	può
entrare	 altri,	 che	me:	 qui	 di	 notte	 tempo	 entreremo	 provvisti	 degli	 ordigni	 necessari,	 e	 senza	 che
nessuno	 possi	 osservarci	 eserciteremo	 le	 nostre	 persone	 in	 questo	 cimento.	 —	 Piacque	 questo
consiglio	al	Santini	et	allo	Incognito	et	non	andò	molto	tempo,	che	lo	misero	in	pratica,	perchè	adunati
una	notte	in	casa	del	Sarselli,	che	abitava	in	quel	tempo	in	via	Ghibellina	in	una	casetta	(credo	di	certo
Menchi)	 posta	 quasi	 allo	 incontro	 di	 via	 Buonfanti	 ove	 era	 una	 cantina	 assai	 solitaria	 separata
dall'abitato	della	casa,	ov'egli	aveva	accomodato	una	carrucola	con	il	suo	canape	ad	una	campanella	di
essa	 volta,	 e	 quindi	 ritirati	 loro	 tre	 soli	 a	 qualche	 ora	 stravagante	 della	 notte	 spartirono	 le	 cariche
facendo	uno	da	Giudice	esaminatore,	uno	da	reo,	e	 l'altro	faceva	da	famiglio,	e	tirava	su	e	teneva	il
canape	al	quale	 il	reo	era	attaccato	e	sospeso,	e	così	cangiando	ogni	sera	ciascuno	di	 loro	 lo	uffizio
toccava	una	volta	per	uno	a	fare	tutte	 le	sue	parti.	Questo	esercizio	ebbe	per	alcuno	di	 loro	un	fine
molto	 diverso	 di	 quello,	 che	 essi	 supponevano,	 perchè	 osservando	 il	 Sarselli,	 che	 lo	 Incognito	 non
reggeva	al	cimento	con	la	medesima	forza,	che	reggevano	gli	altri,	gridò	una	notte	per	la	impazienza
del	dolore	mentr'egli	lo	teneva	sospeso	per	la	corda:	—	calatemi,	che	io	lo	dirò	—	il	Sarselli	mentre,
che	a	poco	a	poco	lo	calava	dato	di	occhio	al	Santini,	il	quale	faceva	da	esaminatore,	posto	che	fu	lo
Incognito	in	terra	fingendo	sciorgli	le	mani	dalla	fune	gliel'avvolse	al	collo,	e	con	lo	aiuto	del	Santini	lo
strangolò,	e	lo	avvolsero	in	un	pezzo	di	rascia,	e	postolo	uno	di	loro	sopra	le	spalle,	e	l'altro	facendogli
scorta,	camminarono	di	buon	passo	per	la	via	dei	Buonfanti,	e	lo	portarono	nei	chiostri	di	Santa	Croce,
ch'è	tra	la	chiesa,	e	il	convento,	e	corrisponde	alle	scalere,	giacchè	la	porta	di	quel	chiostro	stava	in
quel	 tempo	 tutta	 la	 notte	 aperta,	 e	 quivi	 entrati	 posero	 quel	 cadavere	 così	 involto	 in	 una	 delle
sepolture,	che	sono	nel	medesimo	cimitero,	e	poi	serrata	la	detta	sepoltura	se	ne	tornarono	alla	casa
loro	con	 la	medesima	quiete	come	se	 fossero	 tornati	da	una	cena	etc.	etc.	Arrestati	per	sospetto,	e
torturati,	Sarselli	tenne	fermo,	Santini	confessò,	allora	anche	il	primo	dopo	avere	patito	nuove	torture
palesò	ogni	cosa;	—	furono	impiccati	ec.»	Morbio,	Storia	del	Municipii	Italiani	—	Firenze	—	pag.	29	e
segg.

8.		Gl'Inglesi	avevano	già	incominciato	ad	usare	di	questa	bevanda,	chiamata	acquavite	o	acqua	arzente,
nella	guerra	dei	Paesi	Bassi	nel	1581,	dandola	ai	soldati	per	infondere	loro	coraggio,	e	confortarli	dai
fastidii	e	dai	danni	ch'essi	pativano	a	cagione	della	umidità.

9.		Il	mal	caduco,	o	epilessia,	chiamavasi	in	cotesti	tempi	benedetto,	ed	anche	mal	comitale.

10.		Descuret	nella	Medicina	delle	passioni,	al	Titolo	delle	passioni	dominanti,	narra	di	uno	avaro	caduto	in
frenesia,	 guarito	 da	 Celso	 mediante	 lo	 annunzio	 di	 molte	 successioni	 ereditate;	 —	 e	 di	 una	 avara
caduta	in	letargia	rinvenuta	per	virtù	di	uno	scudo	nuovo	messole	in	mano;	—	finalmente	di	uno	avaro
in	istato	di	coma	da	ventiquattro	ore,	rinvenuto	udendo	il	rumore	della	scrivania	aperta	dai	figliuoli,
onde	trarne	danaro	per	le	spese.

11.		Coll'opera	di	una	moltitudine	di	schiavi	fecero	a	forza	voltare	il	corso	del	Busentino,	piccolo	fiume	che
bagna	 le	mura	di	Cosenza.	Nel	 letto	vuoto	scavarono	 il	 sepolcro	reale,	empiendolo	con	 le	splendide
spoglie	e	i	trofei	di	Roma:	quindi	si	fecero	tornare	le	acque	nel	nativo	canale	e	restò	per	sempre	celato
il	segreto	posto	in	cui	fu	depositato	il	cadavere	di	Alarico	con	la	inumana	strage	degli	schiavi	che	si
erano	 impiegati	 nello	 eseguire	 questa	 opera.	—	Giornandes,	 De	 reb.	 Getic.	 c.	 30	 p.	 634,	 citato	 da
Gibbon,	Storia	della	decadenza	dello	Impero	Romano.

12.		Questo	esempio	di	tremenda	ipocrisia	non	è	solo	nella	storia	degli	uomini.	Giovanni	senza	paura,	duca
di	Borgogna,	fece	ammazzare	a	tradimento	il	duca	di	Orleans;	ed	alle	sue	esequie	teneva	un	lembo	del
tappeto	mortuario,	e	piangeva	con	gli	altri.	—	Michelet,	Storia	di	Francia,	tom.	4.	pag.	160.

13.		In	Livorno	fu	un	pinzochero	ignorante,	il	quale	confortava	il	padre	moribondo	con	queste	parole:	«Lei,
signor	 padre,	 pensi	 a	 morire,	 che	 io	 penserò	 a	 mandarla	 in	 paradiso.»	 Infatti	 egli	 logorò	 il	 suo
patrimonio	 in	messe	e	 funerali,	e	morì	povero	 lasciando	 i	 figliuoli	mendichi.	—	È	nota	 in	Toscana	 la
storia	dello	Ammannato,	celebre	scultore	fiorentino,	il	quale,	facendo	il	calcolo	di	vivere	fino	ad	una
certa	età,	si	serbò	tanto	da	campare	da	par	suo,	e	 l'altro	suo	avere	donò	ai	reverendi	Padri	Gesuiti.
Ora	 i	 suoi	calcoli	 andarono	 falliti,	 ed	egli	 si	 trovò	a	vivere	oltre	 la	previsione.	 I	Padri	donatarii	non
aborrirono,	secondo	l'antico	loro	costume,	di	lasciarlo	andare	mendicando	per	le	strade,	dove	levava
una	voce	di	lamento,	che	diceva:	«Date	un	quattrino	al	povero	Ammannato	—	A	cui	mancò	la	roba,	e
crebbe	il	fiato.»

14.		Anche	di	 recente	 lessi	 sopra	 i	giornali	casi	di	ustione	spontanea	per	ebbrezza.	Lavi,	Monografia	ec.
racconta	il	seguente	fatto.	—	Nel	1828,	a	istanza	del	Commissario	di	Polizia,	visita	nella	sua	qualità	di
medico	 una	 vecchia	 di	 65	 anni,	 perdutissima	 a	 bere	 liquori	 spiritosi.	 La	 stanza	 esalava	 fetore
empireumatico,	 i	vetri	delle	finestre	erano	di	un	colore	più	o	meno	rossastro,	 i	muri	coperti	d'acqua
crassa;	—	il	cadavere	era	ridotto	ad	una	massa	informe	carbonizzata,	come	un	pane	da	quattro	libbre;
il	petto	e	l'addome	erano	spariti,	l'estremità	eransi	appressate	alla	testa,	la	quale	toccata	appena	andò
in	cenere;	 la	cuffia	era	 intatta.	Cotesta	 femmina	soleva	bere	un	 litro	di	acquavite,	e	due	bottiglie	di
vino	al	giorno;	e	non	era	troppo.	—	Il	subito	trapasso	da	un'alta	ad	una	bassa	temperatura	è	motivo	di
subitaneo	sviluppo	della	combustione.

15.		Questa	ultima	parte	di	predica	udii	 io	stesso;	e	non	può	negarsi	che	il	buon	frate	non	adoperasse	lo
epiteto	 di	 pentita	 alla	 mano,	 con	 più	 sagacia	 del	 Minzoni	 nel	 sonetto	 «Quando	 Gesù	 con	 l'ultimo
lamento»	 (famoso	 nelle	 scuole	 dei	 reverendi	 Padri	 Gesuiti)	 là	 dove	 dice:	 «Con	 la	 pentita	 man	 fe'
strazio	 ed	 onte».	—	Rincresce	 veramente	 nel	 vedere	 come	quel	 grande	 intelletto	 di	Ugo	Foscolo	 si
confonda	a	criticare	la	pentita	man	del	povero	Minzoni:	pare	Domiziano,	che	si	sollazzi	ad	uccidere	le
mosche	col	romano	pugnale.

16.		Questa	lettera,	e	le	sette	che	seguono,	mancano	nell'originale	della	data.

17.		Nell'originale	la	lettera	manca	della	data;	ma	sopra	di	essa	vi	è	il	bollo	dell'ufficio	postale	di	Firenze,
in	data	del	14	settembre	1859.
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