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FRANCESCO DOMENICO GUERRAZZI

Pochi, in verita, diedero sé stessi alla patria quanto Francesco Domenico Guerrazzi. Pochi ebbero
la sua fede in un avvenire di liberta e di civilta, la sua tenacia nei propositi, il suo carattere, il suo
ingegno. Pochi lavorarono come lui alla effettuazione di un ideale.

E l'ideale di F. D. Guerrazzi fu una Italia democratica, veramente libera, senza padroni e senza
servi, senza moderati e senza preti, una Italia conscia di se, senza tutori e senza pupilli, una Italia
infine che non avesse paure, che non commettesse vigliaccherie. A questo ideale bellissimo, che
fu pure quello di Giuseppe Mazzini e di Giuseppe Garibaldi, consacro egli la giovinezza, la virilita,
la vecchiaia.

L'ideale di Mazzini, di Garibaldi, di Guerrazzi e tanti e tanti altri e pensatori, e soldati, e martiri,
non si é per anche tradotto in fatto. Ma non disperiamo dei destini della patria. Ma lavorino i
giovani, ma non si addormenti il popolo, e I'ltalia vagheggiata da quei pensatori, da quei soldati,
da quei martiri, sara.

In alto i cuori, o gioventu d'Italia! Fede e ardire, o popolo italiano! e l'alba dei giorni promessi,
dei giorni tanto aspettati, arridera alla patria, veramente a libera vita risorta.

Ma questo non avverra fino a che «l'odio per qualunque servitu e 1'odio per qualunque tirannia»
non avra messo ben salde radici nei petti, come per tempo le mise in quello fortissimo di F. D.
Guerrazzi.

Nato a Livorno il 12 agosto del 1805, da gente antica, dedita un tempo all'agricoltura e alla
guerra, il Guerrazzi ebbe educazione «popolana e severa», come egli stesso ci dice nelle sue
auree Memorie. Il padre, che era lettore fervidissimo della storia di Roma antica, gl'inculco primo
nell'anima l'amore alla liberta e l'odio verso ogni tirannide. Un giorno che il piccolo Francesco
Domenico si mostrava meravigliato delle geste di Pompeo e di Catone, il padre gli disse: «Eppure
uomini erano e mortali come te!...», facendogli in questo modo capire che egli pure, quando gli
fosse bastato l'animo, Ii avrebbe potuto emulare. E certamente una grande impressione fece sul
giovinetto questa sentenza che il padre gli andava spesso ripetendo: «Meglio vale vivere un
giorno come un leone, che venti anni come una pecora»; sentenza che Tippoo-Saib volle incisa sui
gradini del suo trono.

Per la liberta e per la patria, suoi santissimi amori, incomincio presto il Guerrazzi a fare, a
soffrire.

Sedicenne, mentre studiava legge a Pisa, venne per un anno bandito dalla universita, reo di aver
letto e commentato ai compagni i giornali che recarono le novelle di Napoli tumultuante. GIi
parve quell'atto, come era, un abuso di potere, e, adiratissimo, ando a Firenze per chiedere
giustizia al presidente del cosi detto buon governo, Aurelio Pilotini. — Questi gli disse di non
potere far nulla in suo favore. Egli allora gli rispose, spartanamente: «lo ti compiango, signore, se
occupando un posto, dove, anche senza volere, fate del male, e al malfatto non potete riparare,
neanche volendo, la vostra coscienza vi consente di rimanere.» — Sono parole che ci dicono
quanta fierezza, nella quasi universale paura, albergava nell'anima del giovinetto Guerrazzi;
parole che pochi, anche oggi, in tanto strombazzamento di liberta, avrebbero il coraggio di
pronunziare dinanzi all'ultimo rappresentante del potere costituito.

Laureatosi poi in legge, e ritornato a Livorno, nel 1831 ebbe una condanna di sei mesi di confino
a Montepulciano, apparentemente per avere espresso idee troppo ardite in un elogio di Cosimo
Del Fante, vecchio soldato delle guerre napoleoniche, elogio che egli lesse nell'Accademia
labronica, ma in realta perche caduto in sospetto di avere aiutata I'Umbria ad insorgere.

A Montepulciano fu a visitarlo Giuseppe Mazzini. Quelle due grandi anime s'intesero, e
suggellarono in un bacio fraterno la loro fede all'ltalia. Noi non sappiamo le parole che il Mazzini
e il Guerrazzi si scambiarono; ma certamente dovettero essere parole di fuoco.

Dopo i sei mesi di confino, il Guerrazzi ando a Firenze, smaniosissimo di fare. Cola strinse
amicizia con Pietro Colletta, con Gabriele Pepe, col Giordani, col Leopardi, col Capponi, col
Ranieri, con quanti erano a Firenze e letterati e patriotti, ma non trovo in tutti lo ardimento che
lo animava. I piti credevano immaturi i tempi ed erano di avviso che si dovesse ancora aspettare.
Egli no; e, d'accordo con pochi, fece. Cerco di rovesciare il governo granducale e di dare cosi alle
cose di Toscana un piu libero assetto. Ma, scoperto, fu rimandato a Livorno «con ordine di non
uscire dalle porte e ritirarsi a casa alle ore ventiquattro», com'egli ci narra. Oggi si direbbe: fu
ammonito. Cio non per tanto, continuo in Livorno a darsi da fare; e fu largo di aiuti di ogni sorta
coi perseguitati dal governo papale che, fuggiti di Romagna, erano di passaggio per la Toscana.

Stretto in dimestichezza con Giuseppe Mazzini, il profeta dell'ltalia, del popolo, fondo con Iui e
con Carlo Bini, candidissima anima, lo Indicatore Livornese, un foglio che, con la scusa di
propugnare il romanticismo, propugnava la rivoluzione.

Accusato poi di avere aiutata la impresa di Savoja, fu arrestato di notte tempo, messo in prigione
«fra, omicidi, donne di mala fama e facinorosi di ogni maniera», e rinchiuso indi a poco nel forte
Stella di Portoferrajo, tra i prigionieri di Stato. Cola dentro, nel 1834, in mezzo a patimenti di
ogni fatta, scrisse I'Assedio di Firenze, il suo capolavoro, il libro che non morra. Gia il Guerrazzi



aveva scritto una tragedia intitolata da Priamo, i Bianchi e i Neri, che furono rappresentati al
Teatro Carlo Lodovico di Livorno, tra un uragano di fischi, e la Battaglia di Benevento. Ma dello
scrittore diremo poi.

Nel 1847, ai primi fremiti di liberta che novellamente corsero I'ltalia, lancio fuori la rovente sua
lettera al Mazzini, una lettera che quei fremiti aumentava, una lettera che era una scossa
elettrica. In essa diceva al grande agitatore genovese: «Vieni, prima che la mia vita cessi, come
rivo tra i sassi, nei giorni del sole. Io per aspettarti mi soffermo sopra il limitare della morte, che
invoco. Impotente a stringere la spada come il Bardo normanno, mi ti porro al fianco nel giorno
della battaglia vicina, m'avanza qualche immagine di poeta nella testa, qualche affetto nel cuore
da potere inalzare un ultimo canto — o la requie — o il trionfo dei valorosi.»

Corso a Firenze, dove Leopoldo II ondeggiava tra gli austriaci e le riforme, il Guerrazzi arringa il
popolo, gli paria di patria, di liberta, lo sprona a fare, a sorgere, a imporre il suo volere al
Granduca titubante. E arrestato nel gennaio del 1848 per ordine del Ridolfi, e rinchiuso nel
Falcone di Portoferraio. Uscito di carcere in marzo, dopo la proclamazione della Costituente,
ricomparisce in Firenze, allora tutta sottosopra, e dagli elettori di San Frediano viene eletto a far
parte del Consiglio generale toscano. Nel settembre di quello stesso anno e mandato a Livorno
perche plachi il popolo e lo consigli a non commettere violenze, le quali molto avrebbero
compromessa la causa della liberta. Ascoltata e la sua parola, seguito il suo consiglio. Ritornato a
Firenze, vien nominalo ministro dell'interno; e, con Montanelli e con Mazzoni, pure ministri,
cerca di mantenere il Granduca sulla via delle riforme. Ma il Granduca, impauritosi, fugge. Allora
il Guerrazzi, il Montanelli, il Mazzoni, prendono le redini delle cose e costituiscono il governo
provvisorio della Toscana. Sventano la congiura del generale Laugier, stato incaricato di
sottomettere nuovamente il paese, e si rendono molto benemeriti della patria.

Nella notte del 27 marzo 1849, viene il Guerrazzi nominato dittatore della Toscana: e, in quella
carica, da prova di alto coraggio e di grande energia. Ha da lottare contro gli austriacanti, contro
i lorenesi, contro i moderati, anche contro il popolino, ma non si sgomenta per cio; lotta e non si
lascia vincere. E una fibra di ferro che, non soltanto non si rompe, ma nemmeno si piega. In quei
giorni, F. D. Guerrazzi fu veramente grande; grande quanto un reggitore di stati espertissimo;
grande quanto un eroe antico.

Avvenuta, il 12 aprile, la restaurazione granducale, il Guerrazzi fu imprigionato nel forte di
Belvedere. Indi, prima che gli Austriaci entrassero in Firenze per accompagnarvi Leopoldo II, fu
trasferito nel Maschio di Volterra. Da quel carcere passo, nel novembre del 1849, in quello delle
Murate di Firenze; e vi rimase fino al 1853. In questo secondo carcere scrisse parte della
Beatrice Cenci e La Vendetta paterna. Cosi non rimaneva egli inoperoso.

Fattogli il processo, venne condannato all'ergastolo: ma la condanna gli venne poi commutata in
quella di confino in Corsica.

Si cerco nel processo di coglierio in fallo per abuso del pubblico denaro, che egli avrebbe
commesso nella sua qualita prima di ministro, poi di Dittatore: ma non vi si riusci. Fu anzi
provato che, in tutto il tempo che egli rimase al potere, non solo non aveva abusato del denaro
del pubblico, ma vi aveva rimesso «del suo piu del doppio dello stipendio.»

A propria difesa scrisse il Guerrazzi I'Apologia, nella quale vi hanno pagine eloquentissime, che
anche oggi non si leggono senza ammirare.

1l Guerrazzi giunse a Bastia nell'agosto del 1853 e vi rimase fino all'ottobre del 1856. Ivi termino
la Beatrice Cenci e scrisse la novella «Fides».

Intimatogli poi il «domicilio coatto», fuggi a Capraja, e di Ii ando a Genova. Vi rimase fino a che il
danno e la vergogna della patria durarono. Nell'epico cinquantanove ricomparve in Toscana, e
molto si adopero per I'annessione di quella terra al regno unito d'Italia. Fu quindi eletto deputato
prima a Rocca S. Casciano, poi a Livorno, poi a Casalmaggiore, poi a Caltanissetta, finche, nelle
elezioni del 1870, con patente ingiustizia ed ingratitudine, non venne lasciato in disparte; di che
molto egli si accoro ed indispetti.

Nella camera dei deputati il Guerrazzi sedé costantemente a sinistra, e spesso parlo, ascoltato
sempre. Memorabile é il discorso che pronunzio contro la cessione di Nizza alla Francia. Disse
parergli delitto levare col voto la patria a Garibaldi, quando egli, per ridarci con la spada la
nostra, aveva messo a repentaglio la vita; e ammoni che cedere Nizza alla Francia era lo stesso di
conficcare un chiodo nella bara della unita italiana.

Generose, magnanime parole, ma vane!

Contro la setta dei moderati, come egli la chiamava, il Guerrazzi se la prese a morte, e attribui ad
essa tutte, o quasi, le disgrazie che poi all'ltalia derivarono. Ma se egli avesse vissuto ancora,
avrebbe detto forse egualmente di coloro che ai moderati successero nel governo della cosa
pubblica, poi che gli uni non gli sarebbero parsi molto migliori degli altri.

Ritiratosi a vita privata, nella sua nativa Livorno, fu spettatore di vergogne e di codardie senza
nome, e ne rimase stomacato. La ingratitudine della nuova Italia, al cui risorgimento sapeva di
aver tanto contribuito, lo feri nel piu vivo dell'anima. Mentre il governo livornese gli aveva fatto
offrire una cattedra di letteratura nella universita di Pisa, cattedra che egli sdegnosamente
rifiuto, nessuna offerta gli venne mai fatta dal governo della nuova Italia, nemmeno quella del piu
umile posto di professorucolo, quasiché valesse egli di meno dei tanti ex preti, ex frati, ex
austriacanti, ex Borbonici, ex papalini, verso dei quali i ministri della monarchia furono cosi
prodighi d'impieghi e di onorificenze.

1l Guerrazzi, nauseatosi della vita cittadina, ove tanto fango aveva visto agitarsi, si ritiro nei suoi



ultimi anni al Fitto di Cecina, nella forte Maremma toscana, e cola visse «in compagnia del mare,
delle foreste scarmigliate dal vento e della malaria, invocando, e non potendo ottenere, pace»,
come eqli stesso ebbe a scrivere. Dalla fiera solitudine del Fitto di Cecina levava di tanto in tanto
la voce a difesa dei diritti del popolo e a condanna di coloro che quei diritti ledevano, e le parole
del vecchio solitario avevano un'eco potente in tutta I'lItalia. — Vicino a morire, e conscio del suo
prossimo fine, manteneva tutta la fierezza della gioventt, tanto da scrivere ad un amico: «Riapro
il mio testamento per ordinare che, morto, mi brucino, e la cenere conservino in casa. La mia
pelle, per gli Dei superi ed inferi, non servira da tamburo in fiera ai ciarlatani moderati.»

La morte lo colse improvvisamente al Fitto di Cecina nella sua villa della Cinquantina, /a sera del
23 settembre 1873. Ebbe grandi funerali di popolo, ai quali tutta Italia prese parte in ispirito, ed
onorata sepoltura vicino alle ossa paterne, sul monte a capo della terra che gli fu culla, come,
prima che lo sdegno gli suggerisse le sopra riportate parole, era stato suo desiderio.

A quella tomba le madri italiane conducano i figli, e dicano loro le parole che nella splendida
introduzione alla Beatrice Cenci il Guerrazzi scrisse di se:

«Qui dentro riposa un uomo, che ebbe la fortuna nemica fino dall'ora che gli versarono sul capo
l'acqua del battesimo: tutta la sua vita fu una Iunga lotta con lei; ma le lotte con la fortuna
assomigliano a quella di Giacobbe con I'Angelo. Superato, non vinto, amo, soffri e si travaglio del
continuo pel decoro della Patria. Non provo amici popoli, né principi; — lo saettarono tutti.
Dall'alto e dal basso gli lanciarono strali crudeli. Parte di vita gli logorarono le carceri; parte
l'esilio. Prigioniero, medito e scrisse: libero, si affatico per la salvezza comune, e principalmente
per quella de' suoi nemici ed emuli. Invano la ingratitudine tento riempirgli I'anima d'odio. Le
acque dell'affanno lasciavano ogni amarezza nel passargli sul cuore. Offeso, gli piacque la
potenza, e la ebbe per dimostrare col fatto, che tenne la vendetta passione di menti plebee: ne
perdonava soltanto, ma (piti ardua cosa assai) egli oblio.

«La spada della legge, confidata nelle sue mani, non converti in pugnale di assassino. — Quando
altro non pote fare, col proprio seno tutelo la vita di uomini che sapeva essergli stati, e che
avrebbero durato ad essergli, nemici. — Il popolo un giorno lo ruppe come un giuoco da fanciullo;
I potenti lo gittarono alle moltitudini insanite come schiavo nel circo delle fiere. Consumato nelle
viscere, egli cadde sopra un mucchio di rovine e di speranze; e non pertanto, morendo, lasciava
alle genti il desiderio di costumi migliori, e di tempi meno infelici. Le sue dita, con ultimo moto,
segnarono per testamento sopra questa terra desolata le parole: Virtl, Liberta.» —

La forte, l'eroica, la socialistica Livorno decreto a quel suo grande figliuolo un monumento; e
questo sorse il 17 maggio 1885, nella piazza che da F. D. Guerrazzi prese nome. Bene! Ma perche
raffigurare il Guerrazzi seduto, in atteggiamento di un notaio che stia rogando un suo atto, o di
un fattore che pensi i saldi annuali? — Il Guerrazzi, o scultore Lorenzo Gori, doveva essere
raffigurato su dritto della bella, della nobile persona, su fieramente impettito, tutto muscoli, in
atto o di contemplare, superbo e sdegnoso, le bassezze pullulantigli ai piedi, o di gittare alle
turbe la parola della liberta, la fatidica parola contenuta nei libri di lui. Oltre che con le azioni
valorosissime, il Guerrazzi lavoro alla effettuazione del suo bello e forte ideale con le opere dello
ingegno: esse, puo dirsi, furono tutte a questo scopo dirette.

E bene a ragione poteva egli scrivere al Mazzini: «Scopo supremo per me era tentare se scintilla
alcuna restasse nel corpo della patria per accendere di vita le presenti e le future generazioni.
Non mi pareva che corresse stagione di badare come le acconceremmo il manto o la corona; la
questione era quella d'Amleto: essere o non essere. Tutto il mio concetto sta in questi versi di
Francesco Petrarca:

«Che si aspetti non so, ne che si agogni
Italia, che i suoi guai par che non senta,
Vecchia, oziosa e lenta.

Dormira sempre, e non fia chi la svegli?

La man le avess'io avvolta entro i capegli!» —

«Quindi reputai carita adoperare tutti i tormenti praticati dagli antichi tiranni, e dal Santo
Uffizio, ed altri ancora piu atroci inventarne per eccitare la sensibilita di questa patria caduta in
miserabile letargia; io la feriva e nelle ferite infondeva zolfo e pece infocati; la galvanizzava, e Dio
solo conosce la mia tremenda ansieta quando le vedevo muovere le labbra livide e gli occhi
spenti».

Non potendo egli combattere una battaglia, scriveva un libro; ed il libro, diremo con Giuseppe
Mazzini «aveva in se tutte le ispirazioni, tutte le alternative, tutto il furore d'una battaglia»; — il
libro era una battaglia veramente. Contro chi? — Contro i nemici della patria e del popolo,
chiunque si fossero, da dovunque venissero, prima contro i tiranni estranei, poi contro quelli
indigeni, contro tedeschi, contro preti, contro moderati, contro tutti furfanti. E le pagine del
Livornese bruciavano come tizzoni ardenti, come bottoni infocati, tagliavano come spade affilate,
come baionette, come mannaie, facevano piaghe profonde, sanguinanti permanentemente, non
rimarginabili.

I colpiti dalla prosa del Livornese non trovavano piu pace, quella prosa li stigmatizzava,
l'infamava, li metteva alla berlina. Erano allegre vendette quelle del Guerrazzi, fatte in nome
dell'ltalia e del popolo! Si leggano la Battaglia di Benevento, /’Assedio di Firenze, la Beatrice
Cenci, il Pasquale Paoli, il Secolo che muore, /'ultimo lavoro di lui, e si giudichi. Si giudichi se i
libri del Livornese sono o no battaglie campali; se in essi il Livornese riusci o no a rimescolare
cielo, terra e inferno. L'ltalia la rimescolo tutta, da un capo all'altro. La sua Battaglia di



Benevento e il suo Assedio di Firenze furono il «sorgi e cammina» gridato alla patria che pareva
cadavere.

In proposito del Guerrazzi bene osserva Giuseppe Mazzini: «L'ufficio dello scrittore s'e rivestito
nel suo concetto dei caratteri d'una missione. Audacie, pericoli, dolori inseparabili da ogni
missione, egli ha tutto accettato. Ei s'é incarnata la patria. Le ferite della patria son sue ferite; i
nemici della patria son suoi nemici; ed egli ha cacciato, non potendo altro, il guanto a tutti; papa,
impero, oppressori o seduttori stranieri, oppressori o seduttori domestici, sono flagellati,
flagellati a sangue uno per uno.»

Dalla lettura dei libri del Guerrazzi i giovani italiani si alzavano soldati, si alzavano eroi, come se
tocchi da un qualche intuibile nume benefico. Ed entravano pieni di fede nelle cospirazioni,
affrontavano sorridendo il patibolo, salivano cantando sulle barricate, si scagliavano come leoni
nelle battaglie, e morivano col santo nome d'Italia sulle labbra....

Oh immortale rettorica, se rettorica e questa! —

I pedantuzzi d'Italia, essi che mai non fur vivi, ostentano oggi un grande disprezzo per le opere
letterarie del Guerrazzi, sembrando loro che l'arte in esse difetti. Ma il popolo ama il Guerrazzi,
lo legge sempre, e vi piange, e vi freme, e vi si entusiasma. E le opere letterarie del Livornese si
continuano a ripubblicare, ed é giustizia che sia cosi.

Un grande artista, ce ne duole pei pedantuzzi d'Italia, fu F. D. Guerrazzi. Se l'arte di lui non e piu
quella che noi, oggi, seguiamo, quella che i nuovi tempi richieggono, non vuol dire; e sempre
arte, e rispettabile sempre. — Ma come si debbe scrivere la lingua che parliamo, puo il Guerrazzi
Insegnarci anche oggi.

Egli diede alla prosa italiana atteggiamenti nuovi, scultorii. Egli, in tempi nei quali belavano le
arcadie e sfringuellavano le accademie, infuse nella prosa italiana l'anima che l'era venuta a
mancare, le ridiede il sangue, il colore, la forza. — Fu egli chiamato il Titano della prosa, e la
denominazione sta, poi che titanica e invero la prosa sua, cosi straordinariamente insolita.

Ma guai agli imitatori di lui! Guai a chi volesse, soprattutto, imitarne lo stile. Questo, noi pure ne
conveniamo, e, nei primi lavori del Livornese, gonfio e rettorico assai. Ma se ne corresse il
Guerrazzi; e cio puo vedersi nel Pasquale Paoli, nell’Asino, nel Buco nel muro, nelle Vite del
Doria, del Ferrucci, del Burlamacchi, nello Assedio di Roma, nel Secolo che muore, nei quali libri
lo stile non ha i voli turbinosi che si notano negli altri, ma procede quasi sempre calmo e sereno
per via naturale e piana.

Nei primi lavori il Guerrazzi, come Scrittore, non s'era ancora fatto; non aveva ancora una
individualita propria. Era bensi l'innamorato di Giorgio Byron, il suo scolare. Il Guerrazzi si fece
di poi e divenne originalissimo scrittore. A qualunque genere letterario ei si accostasse, sapeva
trasformarlo ad immagine sua, vi lasciava la sua impronta.

La fantasia che egli ebbe fu alata, fu poderosa, fu straordinaria; proprio. Se fosse stato poeta nel
vero senso della parola, avrebbe rivaleggiato con I'Ariosto. Ma un Ariosto molto triste e fosco
sarebbe stato egli!

Romancziere, e il piu immaginoso che abbia I'ltalia. I romanzi di lui, sebbene s'intitolino da
soggetti storici, sono, pit che altra cosa, parti della sua fantasia.

E, questa, nella sua corsa sbrigliata, non gli dava agio di fermarsi a considerare se quel carattere
era umano, se quella situazione era naturale. Ed e cosi che i romanzi guerrazziani difettano
spesso di umanita e di naturalezza. Ma non debbonsi giudicare coi criteri che del romanzo oggi
abbiamo. Si pensi che il Guerrazzi non poteva essere un romanziere naturalista. Poi, egli aveva
un genere di romanzo tutto suo; e, si aggiunga, un genere di storia, un genere di satira tutti suoi
speciali. E, in quanto al genere satirico, che autore di satire il Guerrazzi! Ricorda Sterne ed
Heine, ma non é né l'uno né l'altro; é lui, nessun altro che lui.

Oltre che immaginosissimo romanziere e fine satirico, oltre che prosatore eletto, fu pure un
erudito dei primi, da non scomparire nemmeno di fronte al Voltaire, che egli, anzi, si studio
d'imitare.

La erudizione che egli ebbe fu varia e profonda, e la si trova disseminata nelle sue opere, siano
romantiche, siano storiche, talora anche a scapito di queste, poi che a volte ne intralcia
l'andamento e ne rende difficile la lettura.

Se si fosse messo di proposito a scrivere di estetica sarebbe oggi tra i piu poderosi nostri critici.
Di questo ci assicurano moltissime sue pagine, nelle quali si ragiona d'arte con un senso del bello
che pochi invero posseggono.

Il Guerrazzi non va certamente immune da difetti, e noi, sebbene ammiratori fervidissimi di lui, ci
guarderemmo dal proporlo in tutto e per tutto ad esempio. Ma egli va preso com'e, e, cosi com'e,
e grande: grande tanto come scrittore quanto come cittadino.

Livorno agosto 1888.

G. STIAVELLL



LA VENDETTA PATERNA

«Maledetto chi non onora suo padre; — maledetto nella citta,
maledetto nella campagna —; io ti percuotera con miseria, febbre,
freddo, ardere, melume e malaria finche tu muoia. — Il cielo sopra
te sia di bronzo, la terra che tu calpesti di ferro. Il Signore
sommuova dalla terra polvere, dal cielo piova cenere finche tu vi
rimanga sepolto; — ti dia in mano ai tuoi nemici; e mentre tu sorti
per una via contro di loro, tu ne fugga per sette andando disperso
per la terra. Il tuo cadavere diventi pasto di tutti i volatili del cielo,
di tutte le bestie della terra, e nessuno lo porti via... Sii percosso

d'insania, di pazzia, di furore di mente. — Va di mezzogiorno
tentoni come il cieco nelle tenebre. — La tua moglie accolga nel
suo braccio adulteri. — Fabbricherai la tua casa, ma non vi

abiterai; pianterai la vigna, ma non la vendemmierai; ti
uccideranno il bove, e tu non ne mangerai... e di questo si vedranno
in te segni espressi, e prodigi.»

Deuteronom. Cap. 27. 28.



§ L

ORAZIO, COME TUTTI I PERSONAGGI DI ROMANZO, PRIMA RICUSA A RACCONTARE, E POI RACCONTA; PERO CHE
DIVERSAMENTE NON SI STAMPEREBBE LA STORIA.

«In quanto a capelli diventati bianchi tutto ad un tratto, noto un bandito mentre scuoteva la pipa
per farne uscire la cenere del tabacco, ho inteso raccontare, che quando don Flaminio il
Marchese di santa Prassede maledisse i suoi figliuoli, le imprecazioni del vecchio bruciassero i
capelli su cotesti loro capi, e ne calcinassero i cervelli come pietra in fornace: insomma, che il
fuoco di Sodoma non facesse men peggio, né piu tardi.»

«Fanfaluche!» esclamo Orazio avviluppandosi nel gabbano, e mutando fianco sopra il letto di
foglie, che si era fatto sotto la quercia.

«E come potete voi affermare che le sono fanfaluche?»
«Perché lo so. — Ah!, soggiunse poi, troppo piu dura sorte incolse a quei miseri.»

«In fede di Dio, interrogo una voce diversa che usciva da un cespo, che cosa mai poteva loro
accadere di peggio?»

«Marco, rispose Orazio con parole lente, e parti poi gran male la morte se ti coglie subita, e
improvvisa? Di minuto in minuto limarti anima e corpo, e mandarteli dispersi come limatura di
ferro, allungarti 'agonia, e non darti la morte, lasciarti la smania di rifuggirti sotto terra, e levarti
il fiato di percuoterla, e dire: o terra, cuoprimi! Questo vedi, Marco, & troppo peggio della famosa
spinta che un giorno o l'altro ti dara mastro Alessandro, per la quale fa conto di trovarti nello
altro mondo senza che tu te ne accorga nemmeno.»

«E pure, riprese il bandito che fu primo a parlare, che il caso dei figli del Marchese di santa
Prassede fosse successo per lo appunto come io 1'aveva contato seppi per cosa certa da un cugino
della cognata del guardaportone del palazzo Massimi, che di coteste faccende doveva essere a
parte meglio di voi. A voi chi lo ha raccontato, Orazio?»

«A me? Nessuno.»
«Or dunque, come lo sapete?»
«Io ho veduto morire i figli maledetti.»

«La notte & lunga; e al sonno, quando posa su le palpebre del bandito, par di sedere su i pettini
da lino: or dunque narraci questa storia, Orazio; noi ti staremo a udire.»

«lo conto, e narro quando me ne piglia 1'estro, disse Orazio riponendosi a giacere sopra il letto di
foglie: — voi poi, soggiunse poco dopo, se non sapete logorare meglio o peggio il vostro tempo,
fischiate.»

Ma il giovanetto, che soleva cantare le canzoni composte da Orazio, gli si pose accanto; mise le
mani incrociate sopra la sinistra spalla di quello, e sopra le mani appoggio la guancia; poi levando
dolcemente gli occhi, cosi prese piuttosto a mormorare, che a dire:

«Racconta, mio buono Orazio, racconta. Dio ti ha creato apposta per raccontare, come il
rosignolo per cantare. — Orazio, in dieci colpi di archibugio tu ne sbagli due; ma le tue storie
valgono anche meglio dei tuoi tiri. Orazio, tu sai condurre una imboscata come il Cavaliere dei
Pelliccionilll; ma piu hai talento per esporre un racconto. Tu sai tutto; tu ti sei trovato a tutto. Io
penso, che tu ti fossi presente quando Dio appicco in mezzo al cielo il gran lampione del Sole; tu
devi avere insegnato a Noe a pigiare 1'uva; e se non portasti mattoni alla torre di Babele ha da
essere caso. Se non sapessi che tu sei carne battezzata, io ti crederei quel cane di giudeo che
nego a Cristo di riposare all'ombra della sua casa, onde ei ne va condannato a ramingare pel
mondo fino alla consumazione dei secoli. Se il Papa ci offrisse una coppia dei suoi cardinali in
cambio di te, noi gli diremmo: — Santo Padre, tienti i tuoi cardinali, e lasciaci il nostro Orazio. —
Veda un poco papa Clemente se possiede in corte un fiore di lingua come sei tu: forse il Baronio,
che scrive storie da far dormire ritti? Racconta, Orazio, racconta una storia; tando tu ci metti
quanto a cogliere una rappa di finocchio, e a strofinartene i denti.»

Orazio a mano a mano che il giovanetto parlava si levo su la vita a sedere, gli tocco carezzando i
capelli, e cosi prese a dire:

«E non ci e verso; bisognera che racconti la storia. Finche l'uomo vive ha mestieri di un
cappellinaio per appiccarvi il gabbano dei suoi affetti, per quanto logoro e rattoppato e' sia; ed io
non posso negare niente a questo ragazzo. Il mondo va alla rovescia; gli usignoli incominciano a
prendere i rospi: tu mi sforzi a parlare, Genesio, e poi tu piangerai; guarda bene ve' ch'io non ti
veda ne ti senta; che alla croce di Dio ti do uno scavezzone da intronarti la testa; e il peggio &,
che il caso al solo pensarci sopra mi stringe la gola, e nella zucca non ho goccia di vino. Ad ogni
modo udite.»
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§ II.

LE TERZETTATE.

Voi altri tutti siete romani di Roma, o della campagna; pero di raccontarvi quale e quanta sia la
famiglia dei Massimi di santa Prassede io mi passo. Questo poi importa che sappiate, come il
marchese don Flaminio requiescat rimanesse vedovo di donna Vittoria Savella, nobile e virtuosa
dama se altra mai ne fu pari nel mondo, dalla quale egli procreo cinque figliuoli grandi della
persona secondo la loro eta, ben fatti a maraviglia e belli... parevano cinque di quelle sette stelle
la dalla parte di tramontana, che hanno forma di un pastorale di vescovo: e poi parlavano come
Marco Tullio; alcuni di loro cantavano di poesia all'improvviso, ch'era un portento; a spada e a
pugnale da stare a petto e a mettere in cervello qualunque cavaliere, o vogli spagnuolo od
italiano, che portasse cappa; nelle brigate piacevoli con tutti, festosi; insomma, fra i baroni
romani per universale giudizio facilmente primi. Se il vecchio Marchese se ne tenesse lascio
considerarlo a voi; e quando gli udiva lodare (cosa che di frequente gli accadeva) dava in pianto
di tenerezza, il povero signore, ed esclamava: «Dio, Dio, questa € maggiore felicita di quella che il
tuo servo possa sopportare: deh! temperamela con un poco di amaro, onde il troppo giubilo non
mi ammazzi!»[2]. Va pur 1a, sciagurato, che moristi di giubilo! Questo degno barone aveva un
cuore come il sole, che quando si leva fa bene a tutti cosi ai buoni come ai malvagi; alla rosa e
all'aconito, a chi piange e a chi fa piangere; e la glorioso, affacciato dalla cima del colle, sembra
che voglia dire propriamente cosi: «il mio ufficio & illuminarvi, esultate: piu tardi verra il mio
creatore e il vostro a giudicarvi: io frattanto non condanno, rischiaro.» E poi non poteva fare a
meno che non fosse cosi, perche egli si reputava, ed era beatissimo; e l'anima nostra quando si
sente serena vorrebbe che tutti fossero contenti. L'allegria rende 1'uomo buono, e in fondo al
fiasco, Dio mi perdoni, si pescano piu sentimenti da galantuomo che su la bocca di un padre
predicatore: ad ogni modo le prediche mi fanno dormire, e il vino cantare; e da noi vuolsi cosa
ben truce stanotte, dacché e chiaro che il signor nostro lasciandoci senza vino intende che ci
sprofondiamo in pensieri di tristezza, brutta semenza d'iniquita.

«Pur troppo! sospiro il vecchio Ciriaco, Orazio parla come un libro stampato. Ed io ancora mi
buttai alla foresta quando mi ebbero impiccato Trofimo... il povero figliuolo. Che cosa aveva io a
fare?... Lo aveva unico, e solo... e sua madre... meschina! ne mori di dolore... oh! oh!»

Queste parole caddero sopra l'anima dei circostanti lugubri quanto 1'antifona del miserere. 1l buio
denso della notte rotto a quando a quando dalla fiamma, che prorompeva crepitante... cessava, e
tornava a comparire; il singulto degli uccelli notturni nel profondo del bosco, l'ora, la esitanza
delle lunghe insidie, la memoria del passato, la minaccia dell'avvenire e l'aspettativa paurosa del
racconto percuotevano il cuore, e lo empivano di affanno.

Orazio proseguiva con voce pil cupa:

Voi potreste giuocare piu presto agli aliossi con gli obelischi di papa Sisto, e mettervi in capo la
cupola di san Pietro per morione, che cancellare una virgola dallo scartafaccio della sorte. Che
cosa €& mai questa sorte? Lo sapete voi? no: ed io? nemmeno. La sorte € una forza, che ti conduce
per mano, se acconsenti, e ti strascina pei capelli, se resisti. La sorte € una necessita, che quando
tu vai a dormire si pone a giacere teco, e ti si caccia sotto il capezzale; quando ti levi ti salta
addosso prima della camicia: non dorme, perche non ha palpebre; non si commuove, perche ha
viscere di pietra; le preghiere entrano nelle sue orecchie come la brinata in quelle delle statue di
bronzo, e vi fanno effetto pari... ed ora, che cosa avete capito? Nulla; ed io quanto voi. La sorte &
sorte; cio e il piu e il meglio che possiamo dirne, come di mille altre cose di questo mondo; e
tiriamo innanzi.

Marcantonio Colonna, il famoso nostro barone, che fu tanta parte della batosta che dettero i
Cristiani a quei cani senza fede dei Turchi nella battaglia di Lepanto, pei molti meriti suoi venne
eletto vicere di Sicilia, dove sua virtu corrompendosi, siccome suole ordinariamente avvenire al
soldato negli ozi della pace, ed essendo per natura inchinevole alle cose di amore, vizid una
fanciulla bellissima di nobile parentado, e la tenne seco pei suoi piaceri. Le passioni nei petti di
questi signori fanno come le rondini; sono di passo. Ormai al signor Marcantonio della sua bella
Siciliana premeva pil, che tanto; ma la generosita romana, la quale abita come in casa propria
nel cuore di cotesto barone, non gli consentendo lasciare dietro se quella meschina in balia del
furore dei suoi parenti, i quali 1'avrebbero senza fallo ammazzata, quando cesso dall'ufficio se la
condusse a Roma. Pero donna Rosalia, che tale aveva nome la bella Siciliana, stavasene in
palazzo Colonna albergata magnificamente, e nutrita in sembianza di dama della Principessa
madre; la quale essendo quella saputa e discreta matrona che tutti voi conoscete, andava
pietosamente rammendando come meglio poteva gli strappi del figliuol suo.

Ora don Flaminio Massimi, per essere nato da donna Fulvia Colonna e per la molta bonta e
piacevolezza sue, aveva entratura grande con Marcantonio e con la madre di lui: per la qual cosa
usando frequentissimo in casa Colonna, non poté fare a meno di mettere gli occhi addosso alla
bella Siciliana; e parendole, come veramente ella era, leggiadra molto e sventurata, gli venne al
cuore una immensa passione di conoscere i casi suoi, e quelli, potendo, sollevare. Oh bella! egli e
tanto meritorio sentir compassione per le belle desolate, che il Papa le dovrebbe assegnare
indulgenza plenaria per cento anni almeno. E se al Marchese urgeva consolare, a donna Rosalia
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urgeva del pari essere consolata, e sfogare le sue pene vecchie e nuove nell'animo di creatura
disposta a compatirla; cosa che non poteva fare con altri, perché da confidarsi con gente della
famiglia la tratteneva pudore; e donna Fulvia la proteggeva, & vero, ma con quel suo fare alla
spagnuola intirizziva la povera fanciulla per di dentro e per di fuori. Su cento consolatori
novantanove diventano amanti; e questo e provato: né chierica salva, che non & fatatura contro i
colpi di amore; ne eta, perche il legno piu arde quanto meno e verde. Breve; il vecchio Marchese
tanto ando di giorno in giorno infervorandosi in cotesto suo sconsigliato amore, che certa volta
propose a donna Rosalia di condurla per sua legittima sposa, e donna Rosalia rispose: «magari!»

O perché la giovane donna acconsentiva? Vallo a pesca. Forse in grazia degli anni di don
Flaminio? Dio ne guardi: gia essi erano troppi, e poi l'amore per gli anni camminava alla rovescia
dello amore pei ducati; e di esperienza, amore che vive di scapataggine, non sa che fare: io so di
certo, che le corde con le quali il carnefice fastidio strozza 1'amore sono attorte co' primi capelli
bianchi che spuntano sul capo degli amanti. In grazia della sua persona? Ahime! Dallo insieme
del corpo del vecchio Marchese si argomentava di leggeri come la bellezza fosse passata per di
la, ma qual via avesse tenuto era difficile dire; — bottiglia di vino buono bevuto un anno fa! — E
neanche io voglio credere, che la Siciliana il facesse per cupidita di averi; — forse per la molta
piacevolezza e bonta del Marchese di che ho parlato; forse lo studio di uscire dalla abiezione in
cui ella si trovava, che in queste faccende si ha un bel dire i panni non rifanno le stanghe, e
vergogna non cuopre broccato d'oro; forse anche veruno di questi motivi, e la vaghezza di mutare
stato, fosse anche in peggio, governa i cervelli degli uomini, e quelli delle donne molto pil.

Don Flaminio, come i vecchi amanti costumano, sospettoso non gli venisse sturbato il disegno,
Sposo in segreto e senza farne motto a nessuno la sua bella donna; e un bel mattino, parendogli
avere espugnato Cartagine, ne meno trionfo per Roma a mo' di Scipione Affricano. — I vecchi,
come pratichi delle faccende del mondo, vedendo quella nuova cosa stringevansi nelle spalle,
tentennavano il capo, e tiravano innanzi. Giunto al palazzo don Flaminio petulante e festoso come
fanciullo, raduna i figliuoli e la famiglia dei servi; e presa per mano la bella Siciliana, la
presentava loro dicendo:

«Figli miei, della mia esultanza esultate; io vi ho dato una nuova madre in questa mia
consorte...... Marchesa di santa Prassede....»

I figliuoli lo interruppero levando al cielo un grido acutissimo di dolore e di rabbia, dal quale
rimasto il vecchio Marchese sbalordito, non seppe che cos'altro aggiungere di buono; ma perduta
affatto la tramontana se ne ando per le corte, aggiungendo con voce commossa, che indarno pero
sforzava di rendere severa:

«Voi, miei figliuoli, onoratela come mia consorte; e voi, servi, obbeditela come padrona: non
occorre altro; andate.»

Io che, come staffiere in casa al Marchese, chiamato con l'altra famiglia mi trovava presente a
cotesto fatto, pensai vedere, ma avrei giurato aver veduto per certo una mano di scheletro girare
lenta lenta per l'aria, e tracciare un cerchio dentro del quale venivano come ad essere comprese
tutte quelle teste.

Il vecchio Marchese si chiuse nelle sue stanze, e quivi rimase tutto giorno presso l'amata donna,
consolandola con molli carezze e dolci parlari come giovanotto per la prima volta innamorato. I
padroni giovani non furono visti in palazzo che a notte tarda, tranne Pompeo, il quale per essere
tuttavia fanciullo stette in casa, ricusando pero ostinatamente sempre sedersi in grembo alla
bella Siciliana, che lo tirava a sé con modi soavi, e gli andava offerendo baci e confetti; anzi
avendogli detto:

«Don Pompeo, io vi fard da madre,» il giovanotto le rispose stizzito: «A me non fa mestieri altra
madre che donna Vittoria Savella, la quale a quest'ora & lassu;» e col dito indicava il cielo.

Non pareva davvero che in casa fossero state celebrate nozze, bensi mortorio; pero che assai
prima del consueto il palazzo fosse sepolto nel silenzio e nelle tenebre, — precursori della
tempesta.

Fortuna volle che a don Flaminio, il quale in corte del Papa teneva ufficio di camerario privato,
ricorresse la volta nella prossima mattina; onde egli per non mancare si levo per tempissimo, e si
abbiglio squisitamente di gala come costumano i vecchi, che studiano riparare con l'arte le offese
degli anni: premeva a lui (che passata la prima notte aveva incominciato ad accorgersi del
granchio preso) non gli fruttassero discredito in corte gl'improvvidi sponsali; e raddoppiando di
reverenza e di zelo sperava che non glieli apponessero a torto, o alla piu trista valessero a
temperarne la sinistra impressione. La donna poi che viveva con sospetto grande, e a cui il
sangue non porgeva nulla di buono, andava consolando dicendole:

«Deh! cuore mio dolce, fatevi animo: per un po' di nebbia, o che credete voi che non abbia piu a
comparire il sole? Tutto si accomoda in questo mondo con un poco di pazienza e di piacevolezza,
e voi di ambedue queste cose possedete dovizia. Orsu, fatevi animo; che a fine di conto i
Marchesi miei figli sono cavalieri compiti, e fiore di gentiluomini, i quali si guarderebbero bene di
far piangere quei due bei soli che avete in testa. Sicche, vita mia, state lieta, e pensate stanotte,
quando tornero a casa, di farmi ritrovare la luce in un raggio dei vostri labbri divini.»

E qui abbracciatala, e baciatale rispettosamente la mano, tolse commiato da lei cacciandosi
festoso giu per le scale.

Le camere dei giovani padroni stavano chiuse, e silenziose come sepolcri: noi altri servitori
alzavamo gli occhi di ora in ora al campanello per vedere se si agitava: ma no, esso rimaneva
come impietrito: verso mezzo di si fece sentire un tocco solo — acuto, stridente, che parve



gridasse: — ahi! — Accorsi, e trovai tutti i padroni vestiti da viaggio, tranne Pompeo, il quale io
non vidi con essi loro. Don Marcantonio senza levare gli occhi di terra, con parole lente e stentate
come se recitasse il de profundis:

«Andate, Orazio, mi disse, ed avvisate la clarissima Marchesa di santa Prassede, che i suoi
figliastri le domandano in grazia di essere ammessi all'onore di baciarle la mano, e di augurarle il
buon giorno.»

Mentr'egli cosi meco favellava, udii i suoi fratelli commettere ad altri famigli accorsi alla
chiamata, che prendessero le valigie, e le accomodassero subito subito in groppa ai cavalli, che
dovevano tenere in cortile insellati, e in punto di partire. Io sbirciando di traverso notai quattro
sedie remosse da canto alla parete, e disposte intorno alla tavola dove pareva si fossero trattenuti
a consulta, e vidi ancora sopra la tavola una carta scritta, e quattro para di pistole. Mala parata
mi sembro cotesta, e I'obbedire mi doleva; ma chi mangia pane altrui non ha la scelta: pero senza
badare ad altro portai l'ambasciata.

Donna Rosalia udita I'ambasciata stette alquanto sopra di se; poi come se di moto proprio non si
sapesse risolvere, giro intorno la faccia quasi cercando chi la sapesse consigliare in cotesto
frangente; ma non vedendo altri che me parve esitare, poi risolversi, e mosse le labbra per
articolare parola: ad un tratto divento vermiglia, punta forse dalla vergogna di consultarsi con un
fante; e se fosse cosi, ben le incolse quello che le avvenne; forse anche non volle mostrare paura,
e allora la compiangerei di piu: fatto sta, che mi disse animosa:

«Vengano, e saranno i benvenuti.»

E come mi disse io referii. Ecco (mi pare di averli sempre davanti agli occhi) i padroni muovere
lenti, pallidi, muti nel modo col quale € fama, che le anime dei morti nella notte precedente al
giorno dei defunti se ne vadano a processione incontro alla tempesta, che Dio manda perche i vivi
si rammentino di loro.

Appena si furono affacciati nella stanza ove si era fatta ad attenderli donna Rosalia, ella si levo in
piedi e mosse un passo o due verso di loro, atteggiando il sembiante a lieta accoglienza. Quando i
padroni le furono discosto un paio di braccia, e né anche tanto, poco pit di un braccio, il
marchese Marcantonio cosi parlo:

«I Marchesi di santa Prassede, prima di abbandonare per sempre, in grazia vostra, il palazzo dei
loro onoratissimi antenati, sono venuti a darvi il buon giorno, e ve lo danno.»

Quattro terzettate sparate a un punto stesso, che parvero una sola, fecero quattro finestre nel
petto alla povera donna, che grido Ge, e non ebbe balia di compire Gesu, e cadde gil bocconi
morta sul colpo.

I padroni giovani com'erano venuti se ne andarono lenti, muti, senza pur degnare di uno sguardo
il cadavere: scesi nel cortile inforcarono i cavalli, ed uscirono di Roma. Per la bella Siciliana non
ci fu mestieri né medico, ne prete. La copersi con uno arazzo; dalla parte del capo le posi il
crocifisso grande di argento fitto sur un candelabro, che il marchese don Flaminio teneva nella
camera da letto; da piedi le accomodai una lucerna accesa; le dissi presto presto un po' di de
profundis, e poi mandai al Vaticano pel Marchese onde venisse subito a casa per affare, che non
pativa dilazione; — e feci male; perche a quello che era accaduto, o un giorno o un secolo oggimai
non guastava piu nulla.



§ III.

LA MALEDIZIONE.

Il marchese don Flaminio non si fece lunga pezza aspettare: improvvido e spensierato, il cuore
non gli presagiva nulla di sinistro: saliva le scale canterellando, senza porre mente ai volti lugubri
e al favellio sommesso dei servi: non lo percosse la frequenza straordinaria della gente accorsa al
rumore delle pistolettate, e nemmeno alla inchiesta dei curiosi: «dov'é successo Ilo
ammazzamento?» Tanto lo teneva assorto quel suo matto amore!

Quando entro in sala, e vide il sangue prima, poi il cadavere in modo cosi disonesto fracassato,
come colto da fulmine stramazzo. — Il medico accorso in fretta gli allento la vena, gli applico le
ventose: e adoperandovi intorno ogni sforzo dell'arte, con infiniti argomenti gli riusci a farlo
rinvenire; ma colpito il povero vecchio dal male di gocciola, ne rimase come morto: anzi si puo
dire morto addirittura, tranne il capo, rimasto mezzo vivo; imperciocché non riuscisse, anche
balbettando, a farsi capire: cibo e bevanda ricusava; mai di piangere rifinava; due rivi perenni gli
scendevano gill per le gote, ed immollavano le lenzuola e i pannilini che ci soprammettevamo.
Come quel cristiano potesse cacciar fuori tanta acqua dal capo, per me non sapeva capire
davvero. Voi intendete, che andando avanti di cotesto passo poco cammino si poteva fornire: e fu
cosi; difatti il medico sul far del giorno gli tasto il polso, lo guardo in faccia, e voltato ai parenti
susurro: «andate pel prete.»

E il prete venne, che fu monsignor Romei vescovo di santa Sabina, il quale remossi tutti gli
ostacoli lo confesso. O come fec'egli a confessarlo? direte voi, e questo dissi ancora io perche
della lingua non si poteva valere, e nelle altre membra era impedito; e pure monsignor vescovo
dichiaro averlo inteso ottimamente punto per punto, e cosi com'ei disse si ha da credere che
fosse; imperciocche la virtu di Dio per operare miracoli sia onnipotente. Sempre piu poi
aggravandosi il male lo munirono dell'eucarestia, l'unsero con 1'olio santo; breve, lo provvidero
del viatico per imprendere il gran viaggio. In quel punto monsignor vescovo si allontano un
momento per confortarsi. A dire il vero suonavano allora le ventuna, e monsignore aveva
pranzato a mezzogiorno; ma la fatica sofferta, e forse anche, chi sa, la vista dei patimenti dello
agonizzante gli avranno messo appetito: a fin di conto non lo abbandonava solo; anzi lo lasciava
in buona compagnia: stola su i piedi, e Cristo al capezzale.

Noi altri servi stavamo intorno al letto pensando che di ora in ora passasse, quando il moribondo
mando fuori dalla gola un suono inarticolato dal quale intendemmo, si puo dire a caso, ch'egli
prima di morire desiderava vedere il suo figliuolo Pompeo. Andai pel putto, e lo collocai tra suo
padre e il crocifisso di argento: il povero figliuolo si struggeva in lacrime; e veramente egli era un
caro garzone come i suoi fratelli, eccetto quel negozio della matrigna, che non vo' negare un
tantinello abbrivato. Il vecchio cesso dal pianto alla vista di don Pompeo: con occhi infiammati
guardava prima fisso fisso il putto, poi il Cristo: stringeva i labbri, gonfiava le gote: le vene
ingrossate e di colore di piombo stavano a un pelo per iscoppiargli su per le tempie e nella gola:
si conosceva espresso com'egli si adoperasse a raccogliere tutti i suoi spiriti vitali in uno sforzo
supremo, e, come piacque a Dio, secondoche desiderava gli riusci; avvegnache gli venisse fatto di
sciogliere la lingua, e pronunziare distinte le seguenti parole[31:

« — Signore, tu hai detto: chi di coltello ammazza, di coltello conviene che muoia. Io nel tuo santo
nome maledico gli scellerati, che uccisero di mala morte quella povera creatura senza pieta per
l'anima sua, e me loro padre precipitarono violentemente dentro il sepolcro. Assenti col tuo
volere alla mia maledizione, e fa che se ne vedano anche in questa vita i segni espressi per
terrore dei malvagi, e per conforto dei buoni. Esalta poi questo innocente, benedicilo in ogni
pensiero del suo cuore, in ogni opera delle sue mani; e come solo si astenne da contaminare di
sangue la dimora dei suoi nobili maggiori, cosi rimanga di sua schiatta solo ad abitarla, ed a
lasciarla in retaggio ai figli dei suoi figli.» — E forse intendeva favellare di piu; ma la lingua
ingrossata gli nego lo ufficio, ed ei si tacque: — nella notte passo.
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§ IV.

DoN MARCANTONIO MASSIMI.

Ora voi altri, se gia non lo sapete, avete da sapere come in Roma s'incontrino tre maniere di
giustizia: una per noi cavalieri della foresta e gentiluomini delle strade maestre, ed e di canapa
bianca rattorta a meraviglia, e bella: la seconda pei signori della citta che possiedono piu
lignaggio che ducati, ed e di ferro forbito e tagliente, da mettere la voglia in corpo di provare una
seconda volta a cui l'assaggio la prima: la terza spetta ai signori che hanno piu scudi che nobilta;
e questa & di cera, avvegnadio prenda il marchio dalla moneta che vi s'impronta sopra. Ora i
Massimi possedevano ricchezze stragrandi e parentado potentissimo, in ispecie li signori Principi
Colonna, i quali tanto e tanto s'industriarono presso Cardinali e Auditori di ruota, che ottennero,
quantunque con difficolta assai, la liberazione del bando pei signori di santa Prassede.

Tornarono i padroni a Roma — notte tempo: — taciti, guardinghi rientrarono nel palazzo dei loro
maggiori, non altrimenti che se fossero ladri venuti per rubare. Salite le scale si avviarono alla
stanza mortuaria del marchese Flaminio; ma per arrivarvi fu loro mestieri attraversare la sala
dove avevano ammazzata la bella Siciliana. Appena misero i pié sopra la soglia, invece di passare
addirittura per lo mezzo, furono visti studiarsi a rasentare la parete; e don Marcantonio in
ispecie, per costume di persona oltre ogni credere lindissimo, passo in punta di piedi come si usa
da cui vada per guazzo, per amore della calzatura. Arrivati che furono nella stanza del defunto
genitore s'inginocchiarono tutti intorno al letto in sembianza di pregare, ed appoggiarono il capo
alle materasse: di subito pero, come se avessero toccato fuoco lavorato, si levarono d'impeto e
partirono[4]l, Don Marcantonio quando torno a passare per la sala mi chiamo a sé con un cenno
del capo; e mostratomi col dito il luogo dov'era caduta la matrigna, mi disse sotto voce:

«Mi sembra, che in tanto tempo avreste pur dovuto trovare un momento per torre via cotesta
macchia.»

«Macchia! risposi io, e di che?»

Tutti allora mi furono addosso, susurrandomi nel medesimo punto all'orecchio:
«Di sangue... di sangue...»

Ond'io, inchinatomi rispettosamente, soggiunsi loro:

«In verita di Dio, padroni miei riveriti, si assicurino che con le mie proprie mani ho lavato sette
volte il pavimento.»

Allora si strinsero nelle spalle, e senza arrogere motto si partirono: io mi rimasi 1i attonito,
pensando che vagellassero.

Breve pero fu il convivere loro in famiglia: uno non poteva sopportare la vista dell'altro: ingiurie
aperte non alternavansi mai, né mai si levava rumore in casa, bensi di tratto in tratto si
laceravano con motti coperti, che parevano morsi di cane da presa. Alfine chi se ne ando a
ponente, e chi a levante: insieme rimasero soli due fratelli, stati per lo innanzi svisceratissimi,
don Marcantonio e don Luca, di cui lo amore aveva retto alla forza segreta, che li menava a
odiarsi scambievolmente: pero ognuno di questi faceva vita nelle proprie stanze.

Quinci a breve io vidi don Marcantonio farsi giallo in volto quanto i fiorini di oro di Firenze: gli
occhi gli s'infossarono, e incomincio a guardare strambo; le gote e le tempie gli apparvero
stranamente infossate, e su queste certe vene scure gli camminavano a modo di serpi verso il
cervello. Ma quello che parve, e fu singolare davvero, consiste in questo: che di tanto magnifico
egli era stato in prima, incomincio ogni giorno ad assottigliare la Spesa fino al puro necessario;
licenzio i famigli; vende i cavalli. Inoltre sul principio poco, piu tardi punto usci di casa, anzi dalla
sua camera da letto: soffriva molestamente che io gliela nettassi: ed un bel giorno mi disse alla
scoperta che me gli togliessi davanti agli occhi, e che non aveva bisogno dei miei servizi; lasciassi
da mutargli lenzuola, salviette, ne niente, perche era meglio tenersi intorno biancherie sudice,
che servi assassini che spiano tutto, e ad altro non attendono che a rubarvi, e forse anche ad
ammazzarvi.

E siccome mi era saltato il grillo di non trangugiarmi cotesti improperi in santa pace, e faceva le
viste di rispondere, egli agguantata una partigiana me la scaglio con tanta rabbia contro al corpo,
che per miracolo la scansai; ed ella ando a conficcarsi nella porta, dove dopo avere tentennato un
bel pezzo si tacque. La barba e i capelli gli crebbero sordidi e rabbuffati; lerce le mani; le unghie
nelle punte nere come collari di tortora.

Non accoglieva quel tristo nelle sue stanze nessuno, tranne certi sensali giudei e certi poveri
diavoli con esso loro, che si menavano dietro come pecore condotte al macello: entravano cheti e
languidi; cheti partivano, e barcollanti: qualche volta s'intendeva da cotesta porta uscire un
rumore come di disputa, ma a voce fioca, che indi a breve diminuiva e poi cessava, quasi grido di
gallina a cui venga tirato il collo; tale altra egli schiudeva un tantinetto la imposta perche si
mutasse l'aria della stanza, e vi si metteva davanti a fare la guardia: allora si spandeva fuori per
la casa un fetore di lezzo da ammorbarne cosi, che tre bocce di acqua nanfa non bastavano a
cacciarlo via. Agli operai, mercanti ed altra gente siffatta, quando venivano per danari, comecche
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per la sua misera vita pochi fossero quelli che avevano credito con lui, faceva rispondere essere
andato in campagna; a san Martino tornassero. I fratelli non trovavano la via a fargli metter fuori
le pensioni a loro assegnate, che ora con questo, ora con quell'altro sotterfugio gli andava
scarrucolando; finalmente dopo subbugli e minacce ottenevano formale promessa di pagamento;
il giorno seguente venissero; troverebbero i danari belli e contati. Ma non eravamo a nulla:
allorquando la notte seppelliva nel sonno ogni animale, ecco don Marcantonio alzarsi da letto, e
con un lumicino, che pareva spento, appressarsi al forziere, aprirlo, e ai ducati quivi dentro con
molto ordine disposti volgere queste parole:

«Ah sciagurati, sconoscenti! che Dio vi danni, e il diavolo vi porti: perche voi volete
abbandonarmi? In che vi offesi? quando vi nocqui? quale mai danno avete riportato da me? Sopra
I'anima, avanti di Dio vi adoro: io m'inchino, mi prostro davanti la vostra divinita: io vi ho ordinati,
io messi in compagnia, io vi ho fatto gustare le dolcezze della famiglia. Sperperati nulla siete,
uniti fate forza al cielol5]; e perché dunque, dopo avervi raccolto a prezzo della eterna salute e
della mia fama di gentiluomo, volete lasciarmi in cosi grossa brigata? Che vi manca? ingratissimi!
Forse non vi trovate in cassa forte? o forse non & bastante il serrame? o mancai mai pure una
volta di chiudervi con diligenza? Qual madre veglio mai il suo figliuolo com'io faccio con voi? Ed
io mi sto qui del continuo seduto, pronto alla vostra chiamata, vigile per sovvenire ai vostri
bisogni di notte... ma voi punto non vi commuovete; la pieta e chiusa nel vostro cuore di metallo.
Andate; chiunque affligge suo padre non puo far si che non capiti male, ed io lo so; — fuori,
serpenti, di casa mia; fuori, tizzoni d'inferno... io vi maledico... vi maledico... vi maledico.»

E qui farneticando co' capelli ritti abbrancava ducati, e a manca e a diritta li sbatacchiava
furiosamente per terra. Quando poi di ducati andava piena ogni cosa, e del forziere gia si vedeva
il fondo, tocco da raccapriccio, don Marcantonio sentiva cascarsi il cuore, gli pareva avere
commesso sacrilegio; onde mutati ad un tratto intento e voglie, con mano paralitica si dava a
raccogliere la sparsa moneta camminando su le ginocchia per ogni parte del pavimento, e in
cotesta attitudine bestiale cosi andava in suono pietoso lamentandosi:

«Ahi finalmente vi prende ribrezzo della ingratitudine vostra... voi piangete... Cessate le lacrime,
in nome di Dio, o che il cuore mi si spezza: tiriamo un frego su gli errori passati: punto, e da
capo: voi sapete che non posso fare a meno, ch'io vi ami... tremendamente io vi ami. Tornate
tornate, figliuoli prodighi, a casa vostra; — tornate nelle braccia del padre; oggi bandiremo festa
solenne, ammazzeremo la vitella grassa... Ma i fratelli pretendono le loro pensioni...? Che
pensioni, e non pensioni? Quale hanno diritto costoro di strapparmi il cuore? E gli operai, e i
creditori, e le loro famiglie come faranno a vivere se tu non paghi i tuoi debiti? E dov'é la
necessita, che tutti cotesti uomini campino? Crepino cento volte prima ch'io mi separi dal mio
dio, dal mio tutto.»

Intanto aveva riposto, e chiuso come prima i ducati nel forziere. Allora, asciugatisi il sudore e la
polvere dalla fronte, guardava con occhi stralunati il forziere, e in suono cupo di voce
aggiungeva:

«Mi hanno prima a scorticare vivo da capo a piedi, che tormi di sotto il piu piccolo baiocco.» E la
mattina se si presentavano i fratelli, ed ei li bistrattava; se operai e mercanti, ed ei per quanto
era lunga la sala li rincorreva con la partigiana, e gli avrebbe seguitati giu per le scale, se la
paura di lasciare la camera incustodita non lo avesse richiamato a dietro piu che di passo. Alla
fine dai oggi, dai domani, venivano i birri di corte a gravare i mobili di casa; e il marchese don
Marcantonio si chiudeva nella sua stanza, tirava chiavistelli, metteva braccioli, rizzava puntelli
come se avesse dovuto sostenere l'assedio: ma sentiti i primi colpi alla porta, pauroso che gli
atterrassero l'uscio, e vedessero le sue ricchezze e il suo stato, calava subito agli accordi; e
domandato a quanto sommava il debito, udiva per il buco della chiave la voce del birro ammonirlo
Cosi:

«Eccellenza! ducati mille per sorte principale.»

«Ahi!» — E traeva un guaio acuto come gli avessero strappato un dente.

«Eccellenza! ducati trentadue e baiocchi quindici per interessi scaduti alla ragione...»
«Ahi! ahi! — Ecci altro?»

«E ducati settantadue di spese, nelle quali vostra eccellenza ¢ stata condannata...»
«Ahi, boia! tu mi fai morire a poco per volta, tagliami di un colpo solo la testa.»

«E ducati ottanta ammenda, nella quale la sacra Ruota vi ha condannato come temerario
litigante...»

«Ahil»

«E le spese del gravamento ducati dodici, e un po' di mancia, se piacera a vostra eccellenza.»
«Un paio di forche alte quanto il Colosseo.»

«In tutto, eccellenza, ducati mille... cento... novantasei e baiocchi quindici.»

«Senti, famiglio, fatti in qua; mi pare ravvisarti dalla voce, e tuo padre fu certo dei familiari di
casa mia... Che fa egli il padre tuo?...»

«Egli € morto cinquanta anni fa.»

«Ouf! Senti, famiglio, tu sai quanto sia il credito di casa Massimi, in ispezie pel suo parentado con
la clarissima casa Colonna, e tu mi pari garzone troppo...»

«Eccellenza! garzone io? Traverso il buco della chiave vi servono male gli occhi; io ho sessanta
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anni suonati...»

«Cio non monta, famiglio; io posso farti favore se ti preme avanzarti di ufficio.»

«A me non preme altro, che riscuotere i millecentonovantasei ducati e baiocchi quindici...»
«E non si potrebbe risparmiarne almeno cento, e piu... vedi un po' se ti riesce...»

«Me li date, o non me li date...?»

«Via, anche sei...»

«Famigli, atterrate la porta.»

«Al diavolo te e la tua infame schiatta, brutto Giuda Scariotte: statevi indietro se la vita vi preme,
che or ora vi paghero.»

Quindi a breve si schiudeva a mala pena la porta, e ne usciva una mano scarna, che agguantava
un sacco di moneta; e questo in gran fretta rovesciato si ritirava la mano come lampo, si chiudeva
la porta con impeto, e si udiva per dieci minuti il cigolio di catenacci, paletti e braccioli. — In una
parola, il diavolo dell'avarizia aveva preso possesso dell'anima sua.



§ V.

Don Luca Massimi.

A don Luca poi capito per la testa un'altra strana fantasia: si mise a voler trovare il modo di
fabbricare dell'oro, non mica per vaghezza di oro, o0ibo! bensi per comporre l'oro potabile da
prolungare la vita; ed affermava come questo fosse altra volta accaduto, e doveva rinnovarsi: anzi
su tale proposito raccontava che certo bifolco, nelle parti di Sicilia, ne aveva trovato pieno un
fiasco; ed essendoselo bevuto tutto di un fiato, campo cinquecento anni e non so quali mesil6],
Fece pertanto nelle sue stanze fabbricare fornelli, e quivi notte e giorno si tribolava il cervello fra
le storte, i lambicchi, vetri e pentole a soffiare, rimestare, mescolare, bollire e squagliare, ch'era
pieta: poi leggi e rileggi certi libracci che pareano messali, e puzzavano d'inferno cento miglia
alla lontana: ne qui terminava la strana passione dell'uomo, che quante bestie gli cascavano sotto
ammazzava, ricercandone poi studiosamente le viscere; piante, minerali e sassi, niente insomma
sfuggiva alla perpetua sua investigazione: frattanto anch'egli trasanda le mondizie del corpo, e a
lui pure diventano gli occhi torti e feroci. Un altro demonio aveva preso possesso dell'anima sua.

Ora non istette guari che vedemmo comparire in casa uno accidente pieno di terrore: non vi era
animale, o vogli cane o vogli cavallo, che piu di tre giorni potesse durarci vivo; dagli animali la
moria passo negli uomini; mori il lacché; mori poco dopo la sua moglie; morirono quattro staffieri
uno dopo l'altro in un giorno solo; mori il cappellano che veniva a celebrare la messa nella
cappella di palazzo: appena ebbe mangiato e bevuto il pane e il vino della eucarestia incomincio a
urlare disperatamente: ohi! ohi!, a rotolarsi per la terra, e in breve, cosi parato com'era con la
pianeta addosso, vomitando frammenti di ostia e il vino consacrati, e dibattendo la testa sopra i
gradini dell'altare, se ne mori. Don Luca a tutte queste morti accorreva, tastava i polsi agli
agonizzanti, ne speculava sottilmente le sembianze prima e dopo la morte loro, e raccolto con
diligenza il vomito, si rinchiudeva dentro il suo laboratorio.

Questi casi misero addosso ai suoi tanto fiera paura, che chiesta licenza abbandonarono il
servizio; e taluni furono spaventati per modo, che se ne fuggirono senza domandarla nemmeno:
ne solo i servi uscirono di casa, ma i vicini eziandio fuggivano la contrada. Anch'io andai per torre
commiato da don Marcantonio come maiorasco di casa; ed egli schiusa alquanto la porta di
camera, per l'apertura guardatomi in viso un cotal poco alla trista, mi rispose:

«O chi vi para? chi vi ha mai parato? Potete andarvene quando vi piace: un mangiapane di
meno.»

«Sta bene; ma prima di andarmene, eccellenza, capisce che sarebbe di dovere mi saldasse il
salario.»

«Non vo' malinconie: — oggi mi duole il capo — ne parleremo la settimana entrante....»

E mi chiuse furiosamente la porta sul viso. Sicche non potendo ottenere meglio, mi rassegnava ad
andarmene; quando ecco con pari furia torna quel tristo ad aprire la imposta, e, fatto capolino, e'
mi dice spedito:

«Bene inteso pero, che da oggi in poi non vi corre pil paga.»

E da capo gilu la porta a scavezzacollo, e tira catorci, e metti braccioli, come se si accostassero i
turchi. Quinci me ne andai difilato nelle stanze di don Luca, e lo trovai secondo il solito intorno ai
fornelli col soffietto in mano: mi udi senza guardarmi in volto, e cessare la sua bisogna; ma
terminato ch'ebbi di parlare, mi batté sopra la spalla, e con sembiante umano mi disse:

«Orazio, hai paura, eh? Non temere... io... qui... no, tu in casa non incontrerai niente di male.....
fede di galantuomo..... anzi ho bisogno di te..... non te ne andare....»

«Eccellenza, gli risposi, avendo avuto congedo da sua eccellenza don Marcantonio....»

«Se don Marcantonio non ti vuole, starai con me; io ti voglio far del bene, e non voglio che tu te
ne vada, hai inteso? Rammentati che ho le braccia lunghe, ed uscendo di qui mio malgrado,
vattene difilato a prendere a pigione una fossa al camposanto: hai inteso?»

«Eccellenza si.»

In questo modo rimasi.

Nella stessa notte sento raspare alla porta della mia camera.

«Chi é 1a?» — domando un cotal poco spaventato.

«Zitto. Sono io; vestiti prestamente, e vieni meco.»

«Oh Dio! a quest'ora; ed a che fare, don Luca? Veda, casco proprio dal sonno!»

«Vestiti.» — E me lo disse con tale un suono di voce, ch'io reputai prudente vestire i miei panni e
presto, senza altri discorsi; se non che fingendo di cercare qualche cosa sotto il capezzale,
agguantai il mio bravo coltello, e me 1o nascosi nel petto. Allora mi parve essere rinato. Don Luca,
vestito che fui, mi die a tenere la lanterna, ed ordino mi avviassi alle cave del palazzo; e come mi
venne comandato feci. — Scesi la dentro, egli chiuse cauto le porte, ed io di traverso gli stava
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attento alle mani; ma egli liberamente si accosto a me, mi tolse la lanterna di mano, e sollevatala
verso il soffitto mi disse:

«Vedi?»

«Eh! vedo una bellissima carrucola agganciata dentro una campanella murata nella volta; — vedo
una fune lustra e insaponata infilata nella girella toccare da due parti terra: e' non fa punto
mestieri essere profeta per vedere chiare e distinte tutte queste cose.»

«Or bene; fatti in qua.»

Ed io mi accostai: quando gli fui presso egli si chino, e accolse dal pavimento la fune; poi rialzo la
persona, € mi pose una mano sul braccio. Allora mi cadde in pensiero ch'egli disegnasse fare su
di me qualche suo matto esperimento con la corda, ond'io detti di un balzo indietro gridando:

«Eh! don Luca, non vi sarebbe saltato in testa di darmi la colla?»
«0Oibo! all'opposto; tu la devi dare a me.»

«Senti questa, che e nuova di zecca! — In fede di Dio mi sembrano gusti guasti; ma che vi par
egli, eccellenza, che io vi abbia a collare?»

«Fa' quello che ti comando, Orazio, e non badare ad altro.»
«Ma don Luca.... pensate...»

«Corpo di Pluto! Vuoi tu fare com'io ti comando? o che con le mie mani ti scanno qui come un
cane;» e traendo il pugnale faceva le viste di corrermi addosso.

«Don Luca, rimettete il coltello nel fodero: non ci abbiamo mica ad ammazzare per questo: corda
volete, ed io vi daro corda a beneplacito.»

«Or be'; legami le mani, le mani dietro la schiena...»

«Eccole legate....»

«Adesso tirami in su un poco per volta.»

«Eh! Oe! Ecco, che vi tiro: faccio a dovere?»

«Sl.... cosl pian piano...»

«Don Luca, eccovi in cima...»

«Bene: ora giu lo squasso...»

«Che diavolo! volete anche lo squasso?»

«Lo squasso! lo squasso! Traditore.... tu mi mangi il pane a tradimento... dammi lo squasso.»
«Non v'incollerite, don Luca, ecco lo squasso.»

Dopo lo squasso volle i piombi, ed io i piombi; dopo i piombi lo squasso ed i piombi, ed io lo
squasso co' piombi; insomma le asperita della corda ei volle provar tutte, che voi, onorandissimi
colleghi, gia sapete per pratica, o saprete in seguito, come dobbiamo fermamente sperare. Don
Luca sostenne da pari suo il tormento senza ne anche stringere ciglio; e cosi per bene un mese
durammo, facendosi ogni di pit gagliardo a sostenere; per la qual cosa, su l'ultimo, quando lo
sospendeva alla corda gli pareva andare a nozze.[7]

Un giorno sul cadere delle foglie (saremo stati a fin di ottobre, o a mezzo novembre) il cameriere,
che unico aveva conservato presso di se don Marcantonio, venne ad avvisarci tutto atterrito,
come il suo padrone da bene ventiquattro ore non avesse aperta la stanza; non osare aprirla egli
stesso, perche il padrone glielo aveva divietato; poi, perche si era chiuso per di dentro; ed in
ultimo, perche sforzando la porta aveva sospetto di buscarsi una pistolettata; non sapere per
tanto che pesci pigliare, essere ricorso a noi per consiglio.

«Che vuoi tu ch'io ti consigli? rispose don Luca: quel tristo del tuo padrone sara morto di fame,
tanto e misero costui; e tu pure, vedi, barelli per la fame; vieni qua, sciagurato, prendi un sorso di
questa acqua arzente, ch'io stesso con le mie proprie mani ho distillata, e so ben io che ti
rimettera 1'anima in corpo»[8l. Il povero uomo dopo qualche smorfia buttd giu il bicchiere fino
all'ultima goccia, e gli parve, com'egli disse, sentirsi riavere. — Io era 1i presente, ma non lo potei
impedire.

Don Luca incomincio a pensare; sembrava sostenesse dentro una qualche battaglia, imperciocche
le gambe come impazienti di andare si agitavano, ed egli con le mani si aggrappava ora a questo,
ora a quello altro oggetto a guisa di uomo che caschi giu dalla tettoia rasentando la parete della
casa; e quando io lo confortai a rompere gl'indugi, e ad accorrere in soccorso del fratello, egli mi
lancio contro uno sguardo da basilisco, e mormoro fra i denti:

«Che tu sii maledetto!»

Finalmente ripiego la persona, chiuse gli occhi, giunse ambe le mani facendo scricchiolare le dita
incrocicchiate, e la sua faccia gli diventd verde: tacque lunga pezza a bocca aperta, poi susurro
con parole tronche:

«Il demonio mi vince.... io non posso resistere al demonio.... e tra me e Dio si distende la
maledizione paterna.»

Cio detto, prese risoluto certo suo astuccio con entrovi varie caraffine, e venne via. Ci fu mestieri
abbattere le porte, pero che don Marcantonio, come dubitava il servo, si era sprangato per di
dentro; e quando, atterrati gli usci, ponemmo il pie sopra il limitare, un molto stupendo
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spettacolo si offerse agli occhi nostri.

Il soffitto da un angolo all'altro sosteneva festoni di ragnatele, donde i ragni a modo di stelle
cadenti precipitavano giu sopra gl'insetti: due gatti stavano accovacciati a pie del letto sbalorditi
dalla fame e dal grave odore, che la dentro esalava: sopra un seggiolone a braccioli foderato di
velluto cremisino sedeva un rospaccio dalla vista maledetta, che pareva tutto un avvocato fiscale:
di sotto lo stipo di ebano, per tarsie di madreperla e di argento prezioso, sbucavano fuori due
pizzughe: qua e la escrementi, ossa e rimasugli di sozzi cibi aborriti o rigettati dagli animali; da
per tutto immondezze. In un canto, coperto da parecchie lenzuola, appariva un monte di argento
lavorato: ve n'era d'ogni maniera; candelieri, calici, reliquiari, lampade da cristiani, lampade a
sette becchi da giudei, cangiarri, ed altre piu cose, tutto sottosopra a rifascio: una lunga tavola
andava ingombra di lavori di oro e di gemme sciolte, o legate: alcune cantere dello stipo aperto
lasciavano vedere inestimabile quantita di moneta di oro e di argento.

Don Marcantonio giaceva sul letto supino con gli occhi stralunati; sopra le labbra gli ribolliva la
spuma; contorcevasi smanioso, e mugolava ora sommesso, ora con urli spaventevoli; e i gatti allo
schiamazzo infernale rispondevano miaulando, e il rospo gracidando. Don Luca, quando lo ebbe
contemplato in faccia, disse:

«Tra le altre belle doti, che il cielo gli ha dato, ci mancava il benedettol9]: adesso puo chiamarsi
compita: tenetelo fermo, ch'io vi faro vedere mirabilia.»

E cosi favellando ando allo stipo, donde tolse una manciata di ducati di argento, e questi prese a
contare vicino agli orecchi dello infermo battendoli forte fra loro: — ecco don Marcantonio cessa
dalla convulsione, e fa vista di porgere ascolto. Allora don Luca gli apre le mani, e vi mette cinque
o sei ducati per parte.

Volete crederci, o non ci volete credere? Se volete crederci fatelo gratis, perd che io non voglia
ne possa pagarvi. Don Marcantonio sgranchio le dita; e quantunque fosse sempre fuori di se
faceva l'atto di contare la moneta: alla fine rinvennell0l, — Oh come ratte e feroci vibrava le
pupille d'intorno! parevano lingue di vipera.

«Chi siete? — urlava. — Che cosa volete? come qui dentro? Non mi portate via la roba; piuttosto
I'anima.... Non mi scannate..... vi do uno scudo per uno.... quanti siete?»

«Tacete la, sciagurataccio, lo interruppe don Luca; chi mai vorrebbe avere la vostra ricchezza a
costo della vostra miseria? Lo vedete! La trista vita che menate; — lo starvi qui perpetuamente
intufato a tribolarvi su l'oro e su l'argento vi ha fatto capitare addosso il mal concitale. Adesso a
che vi gioveranno le vostre ricchezze?»

«Io mi vi faro stendere sopra, e moriro contento... Io comando, e voglio essere seppellito col mio
argento, col mio oro, con le mie gioie....»

«La & cosa da barbaro, fratel mio. Alarico & fama che ordinasse come voillll; ma forse si giacque
costui pit morbido degli altri morti sotto terra? I vermi vedendo 1'oro del re gli fecero di berretta,
o sirimasero a rispettosa lontananza? — Pensate che ogni testa di queste vostre tante monete nel
giorno del giudizio, per virtu di Dio, acquistera lingua e loquela per raccontare il misfatto pel
quale voi lo estorceste alla vedova e all'orfano per seppellirle nello inferno del vostro forziere...»

«Don Luca, se il demonio vi ha deputato suo procuratore per prendere l'anima mia, potete
andarvene: tanto per ora non ho volonta di morire.»

«In quanto a questo, Marcantonio mio, la vita e la morte non istanno nella volonta dell'uomo: e
voi, vedete, tornate a sbadigliare e a torcere la bocca: indizio certo, che vi riprende il male.»

«Andate via.... lasciatemi morire solo.... Taddeo, chiudi le cantere... portami le chiavi...»
«Prendete presto una cucchiarata di questo elisirvite se non volete tornare a svenirvi.»

E fattosi dare un cucchiaro pieno di acqua vi gettdo dentro quattro gocce o sei di liquore da una
delle caraffine dello astuccio, e 'acqua ribolli fremendo, e fiammeggio come se fosse fuoco. Don
Marcantonio vedendosi accostare il cucchiaro alla bocca lo allontand rabbioso, dicendo con
amaro sogghigno:

«Don Luca, don Luca! E si.... e si che dovrebbe bastarvi quello che avete fatto fin qui...»
«E che ho fatto io?» — rispose don Luca spaventato.
«Voi? Siete presso a colmare la misura d'iniquita, che vi e stata assegnata per vostro compito.»

Don Luca allora trangugio il liquore che aveva mesciuto pel suo fratello: poi favello pacato le
seguenti parole:

«Vedete, io 1'ho bevuto; volete che io ne mesca un'altra cucchiarata per voi? La sincope sta per
ripigliarvi... io vi assicuro che vi ristorera...»

«Ebbene, mescete,» — rispose don Marcantonio; e bevve senza sospetto.

Di vero tanta parve esercitare virtu lo elisirvite di don Luca, che indi a breve don Marcantonio si
levo in piedi e ci accomiatdo con pessimo garbo, tenendo di occhio alle nostre mani; ne di cio
contento, quando fui per uscire me lo agguanto di forza, e aprendomi le dita mi disse;

«Avete preso nulla? — E visto, ch'io le aveva vuote, soggiunse: — non mica per non fidarmi; ma
talvolta, senza volere, qualcosa si attacca alle mani, e allora si passa per ladri... sicche il meglio e
ben guardare avanti.» —

«Accomodatevi a vostro bell'agio, signor Marchese,» io gli risposi.
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E don Marcantonio, prima che avessi profferito le parole intere, mi pose le mani in tasca
frugandomi cosi squisitamente, che un gabelliere non poteva far meglio; e tuttavia andava
dicendo:

«Non mica per non fidarmi... ma perché in caso di mancanza... io non abbia a sospettare di voi,
Orazio, che siete un galantuomo... pare...»

E mentre con le mani frugava me, con gli occhi ricercava don Luca: pero di un senso solo
sembrava non si volesse fidare, e con qual pretesto mettere le mani addosso al suo fratello non
sapeva: di repente gli cadde in pensiero un suo trovato, e fu di gittarsi alla vita, e abbracciarlo
con affettuosissimo amplesso, intanto che con bel garbo gli andava palpando le tasche. Che
pocanzi ci avesse accomiatati cosi villano o non ricordava, o faceva le viste di non ricordare. Don
Luca rideva; e mentre don Marcantonio gli stringeva la vita, egli col pollice e lo indice delle mani
allargati circondava il collo di lui esclamando:

«O ineffabile dolcezza dello amore fraterno!»

Nella giornata don Marcantonio mando pel fabbro, e fece mutare tutte le serrature, e
raddoppiare i ferramenti alle imposte. Inutili cure! Indi a due giorni egli venne sorpreso da
orribili convulsioni e da sincopi, che lo lasciarono per morto. I fisici, dopo avere tenuto lunga
consulta fra loro, lo dichiararono spacciato. Allora sentendosi egli in fine della vita, e degli umani
rimedi senza speranza, ordino gli si chiamasse il prete; il quale accorse senza farsi pregare, e
sedutosi a canto al letto richiese il moribondo in che cosa potesse avvantaggiarlo. Don
Marcantonio, dopo avergli aperta la intenzione sua di lasciarsi tanto bene quanto bastasse per
andare in luogo di salute, se ci fosse verso, ad un tratto gli domando:

«Reverendo, e quanto mi metterete la dozzina di queste messe?»

«Don Marcantonio, parvi questo tempo di scherzare? O che le avete prese per chiocciole? Parlate
con piu rispetto delle cose sacre.»

«Ma signor no, ch'io non intendo mancare di rispetto alle cose di religione... segnatamente nello
stato in cui mi trovo ridotto... e per di piu con la speranza di potermi salvare merce di quelle: —
io credo, che senza peccato uomo possa informarsi di quello che ha da spendere...»

«Eh! togliete la mente dagli oggetti mondani; di cio prenderanno cura gli eredi...»
«QGli eredi? Ci vo' pensare io...»
«O che volete istituire erede voi stesso, come fece quel pazzo avaro di Ermocrate nell'antichita?»

«Badate al fatto vostro, reverendo, e lasciamo stare gli antichi. Dunque, a quanto la dozzina le
messe?»

«Le cose di Dio non si comprano, ne si vendono: ma per elemosina della messa potreste
assegnare mezzo ducato.»

«Le dodici messe?»
«Misericordia! O che limosina sarebbe allora cotesta vostra? Intendasi per ogni singola messa...»

«Signore! E allora a morire si va proprio in rovina. — Sentite, reverendo, io non posso spendere
assolutamente tanta moneta; — e poi ci € chi me le dice a meno: — se mi fate prezzo piu grato io
vi do la preferenza.»

«Questo non e possibile...»

«Come non e possibile? Il Priore di san Simone me ne ha chiesto quarantaquattro baiocchi per
messa; — e poi, sentiamo un po' quante messe contate che mi abbisognino per andare in
paradiso....?»

«Innanzi tratto, eccellenza, messe sole non bastano per ottenere la eterna salvezza: in vita
voglionsi opere buone; e se uomo ebbe la sventura di commetterne delle prave, allora fa mestieri
una sincera contrizione di aver peccato: dopo la contrizione giovano i suffragi, ma quanti ne
occorrano non puo determinarsi; questo dipende dalla infinita misericordia di Dio.»

«Ma allora quel tristo del Priore di san Simone mi ha ingannato quando mi accertava, che con sei
dozzine di messe ed un mortorio egli lo reputava affare fatto! Anzi, avendolo supplicato che
rifacesse i conti per vedere se qualcheduna poteva risparmiarsi, egli mi aveva promesso di
ripensarci sopra, e darmene risposta. Ora, a sentir voi, con quattro dozzine si potrebbe sbrigare
la faccenda, ed anche avanzarne...»

«Potrebbe...»

«Ma io non vo' che ne avanzi; ho sentito sempre predicare contro il lusso, ed ha ad essere un
grosso peccato anche in paradiso.»

«Difficile cosa &, che all'uomo avanzino meriti: ma quando anche ne avanzassero, non per questo
andrebbero punto perduti; che voi li potreste applicare in suffragio dei vostri defunti.»

«Io non intendo applicar niente a nessuno: ognuno pensi a se, e Dio per tutti. Quattro dozzine di
messe per me giudico sufficienti: ora, alle corte, se voi me le celebrate a quaranta baiocchi 1'una,
io vi preferisco come parroco della mia parrocchia; diversamente mando pel Priore di san
Simone.»

«Eccellenza, io non venni qua a trafficare, bensi ad amministrare i sacramenti: la grazia gratis fu
data, e gratis la compartiamo; se volete lasciare di che suffragare l'anima vostra, fatelo; la
elemosina & necessaria, perché la Chiesa campa con la Chiesa: ma mi prende rimorso e ribrezzo



essermi trattenuto qui con esso voi, in momenti tanto solenni per 'anima vostra, in mercato cosi
vergognoso. Quando vorrete confessarvi avvisatemi, che sard da voi come me ne corre 1l'obbligo
del mio ministero.»

E se ne ando. Don Marcantonio nel vederlo partire diceva:

«Un degno sacerdote in verita! Ma caro appestato! — Ribassera,... ribassera. Orazio, il falegname
& venuto?»

Ed io, che nella stanza appresso mi era sollazzato oltremodo a codesto colloquio, presago che
stava per seguitarne un altro ancora piu strano, accorsi pronto, e risposi:

«Eccellenza, e' fa presso che un'ora, che il maestro aspetta in anticamera.»
«Fatelo passare.»

E il maestro passo. Don Marcantonio, di cui lo stato peggiorava a colpo d'occhio, con voce
rantolosa gli favello:

«Buon di, maestro Gioacchino: accostatevi qua... piti qua... abbiamo bisogno di una cassa...»
«Eccellenza si; e per che cosa ha da servire?»

«Per me.»

«Capisco, eccellenza, che ha da servire per lei; ma per quale uso, via?»

«Per me... per me... per rinchiudermivi dentro quando mi seppelliranno nella sepoltura di casa.»
«Capisco, capisco, una cassa da morto per vostra eccellenza.»

«Appunto cosi; — prendetemi la misura...»

«Oh! non accade; veda, eccellenza, si fanno tutte a un modo.»

«Male, malissimo. Per quelli che sono di statura breve come me avanza legno: e da questo spreco
vengono aggravati di una spesa, che hanno ragione di non sopportare...»

«Eccellenza, creda, la é cosa che non mena a nulla...»

«Come non mena a nulla, sciupone? Io vo' che voi mi prendiate la misura...»
«Come vuole vostra eccellenza;» — e lo misuro.

«E quanto mi farete pagare questa cassa?»

«A voi nulla, eccellenza; me la intendero con gli eredi...»

«Che eredi, e non eredi? e sempre con questi eredi. L'erede sono io; i conti I'avete a fare con me:
— spendo del mio... vo' sapere io...»

«Non s'incollerisca, di grazia; a volere una cassa andante, con la sua croce nera di tinta buona, e
i chiodi di ferro pel coperchio, ci vogliono due ducati come pigliare un pane al forno: questo anno
il legno e caro, ne chiedono otto ducati la canna: e se casca un baiocco te lo ripongono in
magazzino. Ma per lei bisogna lavorare una cassa nelle regole, di legno noce, e chiodi con la
capocchia di ottone, o di argento: converra eziandio foderarla di panno nero, e metterci sopra la
sua brava croce di tela bianca; — pero... due e tre fanno cinque, (continuo il maestro contando
sulle dita) e dieci quindici, e sette ventidue, trentaquattro... per farla co' chiodi a capocchia di
ottone voglionci giusti trentaquattro ducati, e coi chiodi di argento quarantadue...»

«Misericordia! Oh che rovina! oh che rovina, ch'egli € morire!... Maestro Gioacchino, la
raccolta...»

«Che dice, eccellenza?...»

«Abbassatevi..... accostatevi..... mi manca la voce: la raccolta € andata male questo anno, e non
posso fare cosi grossa spesa.... poi ho aborrito sempre queste vanita.... e dovete sapere, maestro
Gioacchino, che offendono Dio: — una cassa alla liscia, intendete, e adoprerete certi usciali
vecchi, che ho gil in cantina; un po' tarlati, € vero, ma per quello che devono servire ne avanza...
sono anche un po' spaccati, ma con lo stucco rimedierete ogni cosa: col legno di mio... una cassa
liscia.... quanto vi ho a dare?»

«Allora mi dara — affare andante... due ducati.»
«Col legno di mio?»
«Eh! il legno non fa differenza, la € bagattella.»

«Come bagattella? Non avete detto pocanzi, che il legno costava un occhio?... bugiardo...
bindolo... andate via.»

«Don Marcantonio, non ci guastiamo su l'ultimo: ho avuto 1'onore di servirla sempre in vita, e
intendo servirla anche adesso in punto di morte... col legno di suo vada per un ducato e mezzo.»

«Un ducato... e ne avanza...»
«Orsl, come vuole; dara da bere agli uomini...»

«Ci e l'acqua paola... Io non posso accompagnarvi in cantina: frugatemi qui sotto il capezzale,
prendete il mazzo di chiavi grosso... bene... quello... mostratemi le chiavi, non quella li...
quell'altra accanto & la chiave della cantina: badiamo di lasciare stare l'altra roba; quando
entrerete e quando uscirete tenetevi davanti agli occhi il comandamento di Dio: non rubare:
ricordatevi, che questo comandamento e uscito proprio da lui sul monte Sinai, e bisogna
crederci... Voi troverete gli assi nel canto a man dritta appena entrato... hanno ad essere



quattro... fate, che ne bastino tre... qui si parra la vostra maestria, ed io non rifiniro mai di
raccontare le vostre lodi, e raccomandarvi agli amici.»

Il maestro muoveva il passo per andare, quando don Marcantonio incomincio a stralunare gli
occhi, torcere la bocca, e volgere il collo come se gli svitassero il capo; le mani attratte a uncini
agitava, le agitava in guisa di naufrago, e prima di perdere conoscenza affatto, grido:

«Ahimeé! muoio... Orazio... don Luca, muoio... maestro Gioacchino, tre usciali bastano... i chiodi...
ah! adesso me ne sovviene... ci ho anche i chiodi gil in cantina... dite... quanto mi defalcate dal
prezzo co' chiodi di mio...?»

Don Luca gli fece apprestare 1'esequie magnifiche; immensi ordino i suffragi per 1'anima sua; e
quando il cadavere fu tratto al sepolcro egli volle reggere un lembo del tappeto. Ripiegato come
sotto un peso che non potesse sostenere, andava a capo chino, a balzelloni, versando dirottissimo
pianto.[12]

A quanto sembra pero monsignor Taverna, che fu governatore di Roma in quel tempo, e credo
che anche adesso lo sia, non si lasciava punto intenerire da coteste lacrime: imperocche messo in
sospetto dal numero spaventevole delle morti avvenute in casa Massimi, prese a ricercare
sottilmente il successo, ed in breve gli venne fatto di accumulare tanti e tali indizi a carico di don
Luca, che di subito ordino alla Corte ponessegli le mani addosso, e lo menasse nelle segrete.
Innanzi di scendere nel cortile dove lo aspettava la carrozza, impetratane licenza dagli esecutori,
i quali trattandosi di persona di alto affare procedevano urbanamente verso di lui, mi trasse da
parte, e a voce sommessa mi disse:

«Orazio, fa' di aver cura degli arnesi miei, e tienli forbiti tanto che io torni. Che cosa vonno
sapere da me questi gaglioffi? Tu, Orazio, mi hai armato, e fatato cavaliere della corda. A
rivederci, Orazio.»

«A rivederci presto: e degli arnesi non dubitate» — e gli baciai la mano.

Ora giudicate voi quali fossero la mia meraviglia e il mio spavento, quando nel giorno appresso,
verso l'un'ora di notte, venni chiamato in Palazzo, dove mi fu detto essere aspettato al carcere di
Tordinona dal marchese don Luca mio padrone, il quale prima di andare a morte desiderava
parteciparmi i suoi ultimi comandi! — Stetti per diventarne pazzo, e dubitai su le prime ch'e'
fosse un rezzolone, come sanno trarne questi uomini di corte, per pescare; ma per questa volta
presi errore, dacche subito il Bargello mi licenzio. Corsi a Tordinona, e trovai don Luca seduto in
sembiante né lieto né tristo, che tranquillo in atto e in sostanza, se non pareva di venti anni
invecchiato, e tutta la sua faccia aveva colore di avorio antico. Poiche gli ebbi baciato la mano, ei
mi fece cenno ch'io gli sedessi di contro; nella qual cosa avendolo obbedito, attesi ch'egli mi
favellasse; ma considerato come distratto di pensiero in pensiero cio non curava od obliava, ruppi
io primo il silenzio dicendo:

«Ahime! riveritissimo padron mio, che novelle sono elleno queste? Che cosa sono gli ultimi
comandi di cui mi hanno tenuto proposito? Come non vi ha giovato nulla lo esercizio della colla?
E gli squassi, e i piombi, e le strappate?»

«Anzi, rispose egli, giovarono moltissimo, che meglio non potevano fare: per bene otto volte
sostenni il tormento accompagnato da squassi di tale maniera, da stiantare la campanella del
soffitto: alla fine mi sciolsero, e il Giudice considerando come le impugnative sostenute con la
prova della corda avessero virtu di cancellare agli occhi della legge ogni indizio raccolto,
riferitone prima a monsignor Taverna, decretd essermi purgato da ogni sospetto ordinando la mia
immediata scarcerazione: ma non si tosto ebbe costui scritto e suggellato il decreto, e appunto in
quella, ch'egli stava per consegnarmelo, non senza grandissime congratulazioni della prova da
me sostenuta in pro della mia innocenza, ecco invadermi irresistibile il furore di confessare
accusandomi delle tante commesse scelleratezze. Invano mi adopro tenere chiuse le labbra,
invano stringere i denti, invano mordo perfino la lingua, e con ambo le mani mi abbranco le
mascelle; tempo perduto! — Una forza feroce mi torturava dentro, e mi costringeva a confessare i
miei misfatti a parte a parte come si usa al capezzale della morte. Raccapricciava il Cancelliere
nello udire, ed a me pure correva un brivido per le ossa in raccontare quante povere anime con la
maligna virtu dei miei veleni avessi traboccato all'altro mondo senza sacramenti. Ora io pensava
tra me: e perche mai mi resi micidiale di tanti cristiani battezzati? In verita non lo so. Odiava io
forse gli uccisi? mai no: veruno odiava, anzi qualcheduno fra essi amava. Mi avevano per
avventura offeso? neanche. Dunque? non ne so niente. Avvelenai il mio fratello maggiore per
cupidita delle sue ricchezze? Neppure per sogno: di danari non fui vago giammai; e poi ne
possiedo molti, forse troppi, di mio. — Perche dopo avere sostenuto il tormento, perche dopo
ch'era stato spedito il decreto della mia liberazione mi sono accusato io? Non ne so niente, non
ne so niente. Io sono una ruzzola in mano alla fatalita: io vado, io rotolo lanciato dal braccio del
destino, io sono condannato a precipitare inevitabilmente; e cosi dissi al Giudice, e questo dico
anche a te, Orazio. La maledizione di mio padre mi tira pei capelli... Guardalo, Orazio... vedi ve'...
egli e qui...»

«Chi mai, esclamo voltandomi di soprassalto, & qui?»

«Il clarissimo Marchese di santa Prassede... don Flaminio Massimi... il padre mio insomma. In
meno che non fa un'ora egli si & affacciato ben quattro volte sopra la soglia della prigione
mostrando pressa, e mi fa cenno di seguitarlo...»

«Per me non iscorgo nulla. E come volete, che si affacci sul limitare se hanno chiusa la porta per
di fuori?»

«Chiusa! chiusa! Come se porte e serrami lo potessero trattenere. Signor padre, io la supplico in
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cortesia a lasciarmi un'ora di liberta; poi stia pur sicuro, ch'io mi dar¢ interamente ai suoi
ordini... bene... gran merce, signor padre. — Or via, Orazio, dacche il Marchese ce ne da licenza,
torniamo al proposito nostro, e fa di ascoltarmi bene a dovere; avvegnaddioché tu per te stesso
tel vegga, il tempo stringe, ed e lunga la via. Bisogna che tu ti riponga bene in mente come
domani a quest'ora la testa mi stara distante dal collo... poco... la grossezza di un ducato... forse
anche meno... pero quanto basta per non sentire piu caldo ne freddo. Cosi l'anima potesse non
sentire piu nulla domani mattina, come il mio corpo non sentira! Ricevero, o ricusero i
sacramenti? Chi lo sa? Io non dipendo mica da me. Se la forza che mi governa si parte dal
demonio, posso fino da questo momento affermare di no; ma staremo a vedere...»

«Mio reverito ed onorato padrone, interruppi io, dacche la faccenda ha preso questa mala piega,
che ormai, a giudizio mio, non lascia luogo a rimedio, o come l'alterezza vostra si accomoda a
patire tanta infamia? A voi, che pur siete di sottile ingegno, non pu¢ davvero mancare un partito
capace di sottrarvene... Mi spiego, don Luca?»

«Anche troppo; ma non posso; te 1'ho gia detto: io non sono padrone di me: quello di che mi
avverti mi viene impedito. Vedi, ecco qui il mio astuccio; non mi ha abbandonato: questo e
tossico, e quest'altro e antidoto: quattro gocce del primo basterebbero ad avvelenare uno
elefante; ma s'io mi provassi recarmi la caraffa alla bocca, il braccio mi ricuserebbe il suo ufficio;
o se pure me lo prestasse, il liquore mi si spanderebbe gil pel mento...»

«Ad ogni modo tentate...»

«Ho capito... Tu credi, Orazio, che le sieno fisime di mente inferma: ti assicuro ch'eé inutile; ho gia
provato meglio di dieci volte.»

«Provate la undecima...»
«E sia...»

E' non ci fu che dire: chiuse tenacemente i denti e le labbra; e comeccheé io vi adoprassi tutta la
forza delle mie mani, non venni a capo di smuovergli i labbri, non che schiudergli i denti: i nervi
su le mascelle gli s'incordavano duri piu di metallo.

«O Madonna dei dolori! Provate a cacciarvi di un coltello dentro al cuore; — quando saro uscito
di prigione, bene inteso: — se non avete pugnale eccovi il mio, io ve lo impresto volentieri, don
Luca; non e da pari vostro, ma 1'uffizio suo sa fare quanto un altro...»

«No... no, tienlo per te: io non voglio fuggire al destino; egli e piu forte di me; ma io voglio
guardarlo in faccia fino all'ultimo, e morire.»

«Signore! signore!, esclamai battendomi forte del pugno nel capo; e dovro io sentire, che una
fune plebea si dia il vanto di avere strangolato il mio nobile padrone come un volgare bandito?»

«Oh in quanto a questo, Orazio, ti puoi consolare, perche io sard decapitato con la scure ai
termini dei privilegi di cui gode da tempo immemorabile la nobilta romana: su tal punto ci siamo
gia messi d'accordo. — Ma io sto novellando teco come se questo non fosse 1'ultimo giorno della
mia vita, senza averti dichiarato il motivo pel quale io ti chiamai. Porgi attenzione, Orazio, e bada
non ti addormentare... — La maledizione di mio padre non si estingue nella morte di don
Marcantonio e mia, ma dura sempre viva ed aperta sopra la testa dei miei fratelli, che mi
sopravvivono; e quantunque volte io mi faccio a considerare come loro sovrastino destini pari ai
miei, un peso di amarezza inestimabile mi si aggrava su l'anima. Quando la maledizione esige le
sue giustizie, io fermamente credo che ricovrarsi nelle braccia di Dio non salvi: difatti per saldare
I'antica maledizione dell'uomo lo Inesorabile volle sagrifizio di sangue.... neé Cristo supplicando
pote ottenere, che il calice senza fine amaro fosse rimosso dalle sue labbra innocenti; — ed io mi
sento immensamente colpevole. No, la vendetta strappa la sua vittima espiatoria anche di sotto al
trono dell'Onnipotente; — tu, che rimani, vedrai, comunque sia, a me incumbe l'obbligo di tentare
d'impedirlo... Consiglio inane, lo so; ma la mia vita non si compone ella di disperati conati? A noi
non avanza che la intenzione..... pertanto, Orazio, prendi queste due lettere, e promettimi di
consegnarle tu stesso nelle proprie mani dei miei fratelli, Mario e Severo. Il primo io penso abbia
a trovarsi qui in Roma; 1'altro, comecché io non ne udissi piu novella mai, ha da stare a Vinezia:
togli ancora questa marca, e recala al Sagrestano di santa Maria la Minerva, il quale tiene in
serbo mille ducati d'oro di mio, e digli che te ne consegni ottocento; questi ti serviranno pel
viaggio e gli bisogni che avrai, compreso il saldo del tuo salario con la casa Massimi: parti di
essere contento?»

«Magari, mio reverito padrone!» mi affrettai di rispondergli; ond'ei riprese:

«Tanto meglio; e gli altri duecento aggiungerai da parte mia a fra Zanobi, ch'e l'uomo piu
piacevole del mondo, ch'io li lascio a lui in primis et ante omnia, perdo che quando si mettono
danari in mano ai frati egli e lo stesso che cacciare la pecora dentro al roveto; qualche bioccolo di
lana bisogna che si rassegni a lasciarci; e poi perche ne faccia tante elemosine ai poverelli di Dio:
e questo gli dirai che lo credo difficile, ond'io me ne rimetto in lui; — o ne celebri tante messe per
le anime di Marcantonio e mia, e questo parmi piu facile: o, se meglio gli sembra, gl'impieghi in
tante merende e desinari, e questo gli tornera facilissimo: — pero bada ammonirlo, che tutto cio
io gli mando a dire per giuoco, e per sollazzarmi in questi momenti di passione, avvegnadio egli
sia cosi giocondo come religioso e dabbene: e so che non manchera ai suffragi ch'io gli ho
commessi. Orazio, la tua madre vive?»

«Eccellenza no.»
«E il padre?»
«Nemmeno.»



«Cospetto di Dio! O che sei nato come un fungo?» proruppe impazientito.

«Ah, reverito padrone, io nacqui da un uomo e da una donna travagliati quotidianamente dalla
miseria cosi, che si affrettarono ad uscire da questo mondo come da una stanza senza
impannate.»

«E figliuoli ne hai mai generati?»

«La villana che corre scalza alla macchia, potra ella dire qual pruno le ha punto il piede? Nella
medesima guisa la femmina, che a me si dette, avrebbe potuto dichiarare da cui rimase piena.
Non menai moglie, e mi astenni dalla dolcezza dei figli: la memoria della brutta miseria dei
genitori mi dissuase dal perpetuarla nei figliuoli.»

«Tu parli di oro, Orazio; io te lo domandava perche intendeva assicurarmi lo adempimento, che a
te commetto delle mie volonta, col terrore della maledizione paterna, o materna; né quella dei
figliuoli deve pesare meno grave, se meritata; — ma bada, Orazio, ti arrivera terribile anche la
maledizione del moribondo; — e dove, trasgredendo alla promessa sacra, tu mancassi di
consegnare queste mie lettere ai miei due fratelli, Orazio, fino da questo momento io ti
maledico...»

«Eccellenza, oh! non mi parlate cosi, risposi io portandomi la mano destra al cuore; voi pensate a
morire, ch'io penserd a consegnare le lettere ai vostri fratelli»[131,

«Sta bene; or bevi questo bicchiere di vino, e vattene.»

Io bevvi senza sospetto. Allora come commosso dalla mia fiducia si alzo, e gittatemi le braccia al
collo mi bacio in bocca. Povero don Luca! egli mi si era mostrato sempre umano e generoso: io
per rispetto non gli resi il bacio sul volto, bensi su la mano, e come la faccenda andasse io non so
dire; fatto sta, ch'io gliela bagnai di pianto.

«Orst, partiti, Orazio: incomincio di nuovo a parlare il mio signore, con quel suono pacato e
soave di voce, che gli era consueto prima del casaccio della bella Siciliana: che pensi fare con le
tue lacrime? che pensi che sieno le lacrime? Io volli conoscere di che cosa fossero composte, e le
trovai formate con un po' di acqua e un po' di soda. Un pozzo di lacrime non crescera ne
diminuira di uno scrupolo solo il tuo volume pesato dalla Provvidenza nella bilancia del destino: a
me poi le tue lacrime fanno quanto il battesimo alle campane: non ch'io te ne sia ingrato, oh! no...
fossero tanti diamanti del piviale del Papa io non le stimerei di piu. Su, via, Orazio, risparmia gli
occhi, che ben ti giovera averli acuti per quelle maledette scale buie o a chiocciola, che ti hanno
menato quassu. — Addio.»

E in questo modo favellando mi prese risoluto pel braccio, e mi meno alla porta. Uscii pertanto
lasciandolo solo: ma non si tosto il carceriere ebbe richiuso la porta, che lo udimmo favellare a
voce alta, ed anche un cotal po' risentita: onde presi il carceriere ed io dalla curiosita,
incollammo, quasi per sentir meglio, le orecchie alla imposta, e senza perdere pure una parola ci
venne fatto di raccogliere il seguente colloquio:

«Ma signor padre, via, dove ci ha uomini ci ha modo; e salvo il rispetto filiale, che le ho
professato sempre e professo, mi consenta dichiararle, che cotesta sua € una vera vessazione.
Oh! che teme vostra signoria ch'io le fugga? — Momento piu, momento meno non guasta: le
manchera forse tempo di starsi con me? Non ci dobbiamo trovare insieme per una eternita? E mi
figuro che l'abbia ad essere una cosa ben lunga la eternita; da soddisfare eziandio i meglio
indiscreti: poteva dunque soffrire in santa pace che mi trattenessi per un quarto di ora con
Orazio fuori della sua presenza, come (e questo le dico senza amarezza alcuna, e ne anche per
ombra di rimprovero) vostra signoria potrebbe pure chiamarsi contento, che don Marcantonio ed
io avessimo espiato la sua maledizione.... Alfine siamo suoi figliuoli noi, ed ella col suo sangue ci
ha generati, e le fummo cari una volta. No? — Ella tentenna il capo, ed accenna di no? Non le
pare di avere ancora il suo saldo? Vostra signoria di mala morte li vuole dunque spenti tutti?
propriamente tutti? Diavolo! Chi mai ebbe a fare con un uomo tanto inesorabile? Po' poi ne anche
vostra signoria fu senza peccato; e mettere in casa Massimi per marchesa una femmina di partito
e' fu azione, signor padre, da doverne render conto a Dio ed agli uomini. Se il Signore ha messo
sopra la bilancia le nostre colpe, non creda gia ch'ei non ci voglia mettere anche quelle di vostra
signoria — ed egli imparzialissimo giudichera. Vi ha qualche cosa, signor padre, che & troppo piu
potente della sua maledizione, e questa & la misericordia di Dio, nella quale sciolto adesso dalla
nebbia della sciagura e del delitto riposo intera 1'anima mia....»

«Manco male, che ci si € accomodato!» — pensava io allontanandomi di costa; pero che assistere
piu a lungo a quel vagellare di uomo sano avrebbe terminato col farmi dar di volta alle girelle
anche a me.
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§ VI.

Don Mario Massimi.

Nella notte medesima senza porre tempo fra mezzo mi posi in traccia di don Mario un po' per
allargarmi il cuore, ma piu assai per soddisfare sollecitamente alla volonta del moribondo: che vi
diro? Quelle paurose parole di maledizione mi erano come esca accesa dentro le orecchie
dell'asino. — Don Mario era della natura della lumaca, che dove passa lascia traccia; sicche in
breve mi venne fatto trovarlo. Verso l'una ora di notte entrai nella osteria dell'Angiolo, ove aveva
preso usanza meglio che nelle altre taverne. I fiati, il fumo e 1'esalazioni delle candele di sego di
cosl grave nebbia empivano il luogo, che a me per buono spazio di tempo non riusci distinguere
le facce dei raccolti intorno alle tavole per bere.

Pero, anche senza cotesta infernale caligine, come mai avrei potuto raffigurare don Mario? Ficcai
gli occhi nel viso ad un cotale, che udii chiamare il Marchese; ed, ahime! come il bellissimo don
Mario era diventato sozzo aspetto! La faccia aveva vermiglia color del rame, il naso gli
protendeva fuori della fronte acceso, e pieno di bernoccoli paonazzi, quasi altrettanti testimoni
prodotti dalla buona Coscienza al tribunale della Temperanza per sostenere l'accusa; la pelle gli
pendeva giu floscia dalle mascelle, e vergata di rughe premature. Gittata la sopra una pancaccia
la veste plebea, stavasene in camicia con una manica attorta su fino alla spalla, e l'altra
abbottonata intorno al polso: i capelli, che una volta egli ebbe belli e ricciuti, ecco adesso
scarmigliati come bioccoli della lana di capra, e di terra sordidi e di paglia. Dalla fronte, da tutta
la faccia gli grondava giu il sudore, per la smania che gli si era messa addosso; e nondimeno ei
beveva, e beveva, conciossiache avesse giuocato con un vetturale a cui tracannasse piu vino.

I partitanti cosi dell'uno come dell'altro bevitore stavansi seduti, o in piedi variamente atteggiati,
contando le fogliette bevute. Nessuno fiatava; cotesto silenzio era soltanto rotto dal gorgoglio del
vino versato e dal colpo morto dei bicchieri battuti sopra la tavola, come botte che due nemici
mortali si avventino in mezzo alla nebbia. I giuocatori quando posavano il bicchiere, ma piu
terribili assai quando l'orlo del vetro toccava loro la radice del naso, si guardavano fissi
ferocemente, che pareva si volessero scannare: gli occhi avevano voce, e si vedeva espresso, che
I'uno all'altro diceva proprio cosi: «Maledetto! perche non cedi? O non vedi, che la tua
ostinazione mi fa morire? Deciditi a crepare, cane rinnegato!» e forse anche peggio.

Considerata alquanto la cosa detti spesa al mio cervello avvisandomi, che gittarmi li framezzo a
scompartirli tornava lo stesso che cacciare la mano fra la incudine e il martello; e non pertanto
mi parve bene tentare un colpo ardito, per porre termine allo sconcio strazio. Mi accosto dunque
di fianco a don Mario, e forte battendogli della destra sopra la spalla, gli dico:

«Don Mario, io vengo dalla parte del vostro signor fratello il Marchese don Luca, condannato ad
avere domani la testa mozza in capo al ponte sant'Angiolo, per ragionarvi della maledizione del
vostro signor padre don Flaminio...»

Come manzo, che abbia sciolto le funi in quella che il maglio lo ha percosso in mezzo alle corna,
barcollo, chiuse gli occhi, e, declinata la faccia, prese don Mario a borbottare suoni indistinti e
rotti in guisa di singulti: poi la pelle aggrinzandoglisi fitta fitta tremo, divento in viso prima
violato come il petronciano, poi colore di lupino secco: al fine aperse le braccia, e giu sul
pavimento svenuto a mo' di pane di piombo.

Degli adunati intorno alla tavola la piu parte, presi da terrore, restavano immobili: alcuni, ma
pochi, mi guardavano biechi, ma non ardivano muovere un passo. lo cinsi don Mario a mezza vita,
lo sollevai di peso, e cosi com'egli era scamiciato lo trasportai all'aria aperta; immaginando tra
me che il freddo, il quale in cotesta notte stringeva acutissimo, gli avrebbe apportato notabile
giovamento. Lo deposi sopra un banco di pietra, e mi detti ad asciugargli il sudore strofinandolo
forte forte per la fronte e pel petto. Allo improvviso ecco, ohime! si risveglia... e sotto il pannolino
vedo... in fe di Dio io non ho pelo che mi stia fermo, a rammentarlo soltanto.

«Che cosa vedesti, di', Orazio?» domandarono ad una voce tutti i banditi i quali stavano con la
faccia loro ammusati con quella di Orazio, come le formiche costumano quando s'incontrano per
la via.

Che cosa vidi? — Io vidi dalla carne viva di don Mario uscire fiammelle verdi e celesti, e
scivolando attraverso i capelli abbrustolirglieli: i capelli poi ardendo si attorcigliavano, per uno
istante duravano cenere figurata in sottilissime spirali bianche, e disperdevansi; la pelle della
fronte si rialzava in gallozzole, le quali scoppiando lasciavano colare un sangue sieroso, e
giallastro: pel seno altresi guizzavano lingue di fuoco, e ne abbruciavano i peli: insopportabile il
fetore. —

«Soccorso! urlai, soccorso per lo amore di Dio!» — Allora uomini e donne slanciaronsi fuori della
osteria per portare aiuto; ma contemplando cotesto spettacolo spaventoso, presero a urlare a
posta loro piu forte che mai:

«E il diavolo! Lo aveva detto, che non poteva essere altri che il diavolo!» — Ed io:
«Ma venite appresso, che il vermocane vi colga; o non vi ho chiamati col nome di Dio?»



E' fu fiato gittato: quei somari, come se mille demoni se li portassero, sempre gridando «Domine
aiutaci!» spulezzavano parte, e furono i piu, per la contrada; e parte, volendo ripararsi dentro
l'osteria, accecati dalla paura dettero del capo negli stipiti, e nei muri. A me poi lo spavento
partori effetto contrario, dacché mi sentissi come inchiodato sul terreno, e privo della facolta di
muovere le gambe. Al divampare del fuoco per la faccia lo sciagurato don Mario apriva gli occhi
lustri da gatto, e quindi subito li stringeva come persona, che ammicchi per lascivia: le gote, in
prima pendenti, ora gli si distendevano stirate verso le orecchie, e mostrava i denti bianchi
chiudersi e serrarsi; talche pareva che ridesse di matta allegria.

Pili di una volta tentai con le mani spegnere le fiamme: ma, oltreche me le sentissi ardere da
dolorose scottature, il leppo grave mi stringeva la gola. Finalmente la paura cacciandomi addosso
il delirio della febbre, mi sciolse di un colpo le membra: — non corsi, volai via fuggendo da
cotesto spettacolo abbominato, e nel fuggire il vento mi portava per le ombre della notte questa
preghiera, singhiozzata dal misero don Mario nel rantolo dell'agonia:

«Ho voluto affogare la mia maledizione nel vino, ed il signor padre me lo ha convertito in fiamma
dentro le viscere.... Ahi! ahi! — pieta.... misericordia... una volta sola lo inferno... e dopo spirata
l'anima... Oh Dio!» —

Io mi chiusi gli orecchi per non sentir piu lo strazio di quel doloroso guaio, ed alla prima chiesa
che occorsi vi entrai dentro, e tuffai ambo le mani nella piletta dell'acqua santa; donde, poicheé io
me l'ebbi lungamente purificate, mi tolsi; ma non osando tuttavia uscire di sagrato, mi ridussi in
un confessionale, e quivi quanto fu lunga la notte stetti battendo i denti per la gran febbre, che
mi si era cacciata addosso.

Quando incomincio a spuntare 1'alba uscii inosservato per mutarmi di vesti, e poi piano piano mi
avviai per la contrada di santa Agata, dov'era successo il caso; non bene sicuro per anche,
malgrado le scottature delle mani, se quanto aveva veduto fosse sogno d'immaginazione febbrile,
o verita.

Appena io m'ebbi messo il pié nella ruga, i frequenti capannelli di popolo e le diverse novelle che
si contavano a vicenda, mi persuasero il fiero caso essere stato vero pur troppo, ed a chiarirmene
affatto io vidi...

Oh! vogliatemi credere, compagni miei, — non mi date del bugiardo, che in verita di Dio voi lo
fareste a torto — un volume colore carbone, non piu grosso di un pane da cinque libbre... una
qualche cosa, come sarebbe a dire, una palla di terra argilla sformata, in capo a questo volume...
quattro pezzi di materia carbonizzata pendenti git dai lati, uno insieme schifoso, strano e
terribile, somiglievole, piu che altro, ad una testuggine tinta in nero voltata sotto sopra... ecco
tutto quello che avanzava di don Mario.[14]

Lo schiamazzo, il frastuono, il lamentio andavano a cielo. Un nugolo di frati, come i gabbiani sul
mare agitato, si aggiravano pel popolo da molte passioni commosso, e andavano dispensando
medaglie e insaccando testoni, secondo il solito. Uno di loro, nei panni e nella faccia tutto
scarduffato, salito su di un muricciuolo, dopo averci predicato miracoli terribili e paure da
cacciare la quartana addosso a noi altri poveracci che stavamo a udirlo, termind con queste
parole, che vi riporto tali com'ei le disse:

«Profferire pil bestemmie in un giorno, che dieci conventi di cappuccine non cantino litanie in un
anno: tenere sempre in mano il boccale, e non mai il rosario: frequentare le bische, le taverne e il
bordello, ed esser vago di chiese come i cani delle mazze: — per vizi, che precipitano giu a
scavezzacollo nello inferno, tenere sempre preparato uno scudo nuovo di zecca; e pei fraticelli di
Dio, che stanno a fare penitenza per voi, e vi menano diritto in paradiso, non avere mai un
papetto... Ma che parlo io mai di papetti? né manco un bolognino! — né manco un baiocco di
quelli vecchi col verderame sopra! — I sacramenti tenuti cari quanto i sassolini dentro le scarpe...
I perdoni avuti in conto di bruscoli dentro gli occhi... i digiuni di zanzare, 1'elemosine di tafani.
Queste, queste con altre piu assai, che taccionsi honestatis causa, furono le virtu, fedelissimi e
carissimi fratelli in Cristo, con le quali, e nelle quali venne a sostanziarsi quel peccato connesso,
complesso, e per di piu continuato, per cui il diavolo s'impossesso di quest'anima e
s'impossessera (se le speranze non tornano corte) quanto prima anche della vostra. Il demonio e
venuto come Jeo rugens quaerens quem devorans, e con un colpo della sua terribile coda (dacche
i demoni giudicano e condannano soprattutto con la coda) lo ha frombolato dalla taverna nella
ruga, dove avendolo abbracciato, stazzonato e baciato, mirate un po' come lo ha concio!...»

E qui messo il dito sopra quella parte delle reliquie infelici, che presentava la traccia della testa,
ella venne a sciogliersi in polvere; per la qual cosa tutti i circostanti proruppero in un grido di
orrore, e si allontanarono.

Ma questo spulezzare della gente non garbava punto ai disegni del frate, che, mugolando come
toro di maggio, si sbraccio tosto a richiamarla con queste parole:

«Fratelli dilettissimi, alto la! Se muovete anche un passo, guai a voi, fratelli, e soprattutto a voi
altre sorelle! Cristiani, accostatevi, e udite la vera verita dalla mia bocca: Non vi ha peccato, per
quanto grande egli sia, il quale non possa trovar grazia appresso Dio merce una contrizione
sincera e profonda. Cosi &, dilettissimi: il pentimento non opera mica in ragione della sua durata,
bensi in ragione della sua intensita: un sospiro, vedete, ma di quei buoni, &€ capace a sollevare la
basilica di san Pietro fino alle porte del paradiso: anzi si legge sui libri stampati come abbia di
questo il diavolo mosso querela grande davanti la Corte del cielo, specificando qualmente una
lacrimetta pianta a tempo lavasse piu, e meglio, che ventiquattro bucati di voi altre donne
romane: ed egli dopo avere lavorato ben trenta, cinquanta, e talvolta ancora ottanta anni intorno
ad un'anima per farsela sua, mentre gia teneva aperta la bocca del sacco per insaccarcela dentro,
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ad un tratto si trovava con le mosche in mano, e come, puta il caso, sarebbe ad aver giuocato di
noccioli agli aliossi; — e questa, rimettendosi, non gli pareva giusta. — Sulla qual cosa io lascio
che giudichino i piu savi di me: quello pero che posso giudicare io si €, che la sbaglia a partito,
prende un granciporro grossissimo chiunque si avvisa potersi pentire con una sola parte del
corpo; mentre, per lo contrario, il pentimento deve resultare dal complesso delle intere faculta e
potenze cosi del corpo come dell'anima: e se volete pentirvi in parti, fatelo, io non vel contrasto;
ma deh! che non sieno queste parti sempre le stesse. Infatti voi dite: — Padre, mi sono pentito. —
Davvero? E dove, figliuolo mio? — Padre, nel cuore. — Ottima cosa, e nobilissimo viscere e il
cuore, io non lo vo' negare, e non lo nego; ma chi ci vede la dentro? Dio, e il beccaio: e noi dii non
siamo, e per vedervelo, come fa il beccaio, bisognerebbe spararvi per lo mezzo. In questo voi non
trovereste il vostro tornaconto: dunque, orsu, pentitevi con qualche altra parte che possa esser
veduta anche dagli uomini senza spararvi; pentitevi un po' con la mano: vediamo, su, via, da
bravi; un segno di questo pentimento con introdurvela in tasca, e cavarne fuori un'abbondante
elemosina.[15] Taluno forse di voi mi domandera: e a che pro la elemosina? per suffragare I'anima
del defunto? Ma no; s'ella se ne andava nello inferno non ci ha piu mestieri acqua santa, ne
moccoli; egli sarebbe un raddrizzare il becco agli sparvieri. No, dilettissimi; quelli che vestono un
abito come il mio non consumano piu olio che vino, per consigliarvi a gittar via ranno e sapone;
conciossiache io vi abbia fatto toccare con mano, che la sua anima anche di mezzo agli artigli del
Maligno poteva riscattarsi in virti di un sospiro: ma forse perche dalle porte Salara e del Popolo
entrano carni e frutti, e di ogni maniera derrate, non pagano essi la gabella? Mai si che la
pagano. Qual e pertanto la gabella, che le anime hanno da pagare innanzi di entrare in paradiso?
Ho io bisogno di dirvelo? Questo conoscono i putti; questo € noto anche a quelli, che non sanno
neé anco a quanti di vien san Biagio: il Purgatorio — il Purgatorio. Ora lascio fare a voi; per me
non me ne intrigo, che ne perderei la tramontana: a voi lascio fare il conto di quante diecine di
centinaia di migliaia di anni dovra questa povera anima tribolarsi dentro le fiamme del
purgatorio. Dunque la messa torna a matutino: suffragi ed elemosine. Ma se ci ha tra voi altri (o
ci sara di sicuro, perocche fin qua mi giunga certo odore di zolfo, che mi sforza a starnutire)
qualche maledetto da Dio, turco o cristiano rinnegato, che a cido non creda, si faccia avanti questo
ser tale, e mi dica, su via, se ad ogni modo i suffragi anderebbero perduti? No davvero; perchée o
si applicherebbero alli parenti vostri, o sarebbero messi da parte in benefizio di voi medesimi ora
per quando passerete a migliore vita: la qual cosa io vi conforto a fare, quanto per voi piu
sollecitamente si possa, per la massima gloria di san Francesco ed esaltazione della santissima
Madre Chiesa in omnia seecula saeculorum, amen.»

Tanto mi mossero le parole di questo valentuomo di frate, che sua disgrazia fu non avessi
riscosso gli ottocento ducati, pero che cento almeno io gliene avrei dati per suffragare le povere
anime dei miei defunti padroni; non mi trovando addosso altro che uno scudo, quello donai, e
volsi altrove i miei passi.

Per parecchi giorni mi rimasi come melenso, ma il peggio avveniva durante la notte: aborriva
nutrirmi; strane fantasie mi si aggiravano per la testa; la terra sotto non mi pareva ferma mai, e
le gambe mi tremavano. Come sarei andato a finire io non so, quando mi risovvenni di colpo della
lettera, che avevo promesso consegnare a don Severo.
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§ VII.

DoN SeVERO MassIMI.

Alla memoria della maledizione di don Luca balzai ignudo da letto, sentendo quasi il fischio della
frusta scossa per isforzarmi le gambe; onde, senza porre altro tempo fra mezzo, io mi disposi
andarmene in traccia del marchese don Severo come mi sforzava religione di giuramento, e
necessita di sollevarmi lo spirito agitato. Salito in nave ad Ancona, giunsi in Vinezia. Appena
confortatomi alquanto dalle fatiche del viaggio, impresi a investigare sottilmente di don Severo: il
quale, dopo moltissime ricerche mosse indarno, mi dissero per cosa sicura doversi trovare al
Cerigo, luogo di convegno, per quel momento, delle galere della serenissima Repubblica; dove
egli, merce la molta bonta sua ed il valore miracoloso in piu incontri dimostrato, era pervenuto al
grado di capitano di galera, avendo schifato sempre avvantaggiarsi presso il Doge e i Signori per
ottenere favore delle raccomandazioni del magnifico messere Marcantonio Colonna suo consorto.
Non mi riusci disagevole ne lungo rinvenire nave, sopra la quale imbarcarmi, dopo avere
costeggiato le terre di Dalmazia; e fatto scala ad alcune isole del mare Ionio sottoposte al dominio
viniziano, arrivai sul calare del giorno a Cerigo il di undici aprile anno domini mille cinquecento
ottantanove. In questa isola stanziavano per ordinario alcune fuste viniziane con altri legni minori
sparvierati e sottili, messi la come sentinelle avanzate a speculare le mosse delle flotte turche,
sorprenderle alla spicciolata, combatterle e impadronirsene, o apportare loro i danni, che si
fossero potuti maggiori. Ond'io lascio che consideriate voi, se a quelli che li governavano, o vogli
uffiziali o vogli marinari, e soldati, facesse mestieri essere arditi davvero, avendo a mettere quasi
quotidianamente la vita in isbaraglio frammezzo a disperate avventure. Indicatami la galera di
don Severo, mi parve bene presentarmi a lui nella sera stessa del mio arrivo.

Egli mi accolse silenzioso e grave, salutandomi con un sol cenno del capo; mi ascoltd senza
proferire parola: ed io, comecche ne avessi soggezione grande, pure attentandomi di guardarlo
sottecchi, gli vidi espresso conficcato da una tempia all'altra il chiodo della maledizione paterna.
Pallido egli era, e i suoi capelli neri gli scendevano giu per le guance e per le spalle rabbuffati a
modo di criniera; profondi gli occhi e sanguigni; i sopraccigli irsuti ed aggrottati per guisa, che le
pupille accese traverso i peli parevano fuoco in mezzo ad un roveto; nel nome, insomma, e nelle
sembianze egli appariva Severo. Sempre chiuso in se, passava le intere notti a pregare
genuflesso sopra i freddi gradini dell'altare, davanti la immagine di Gesu crocifisso; delle altre
pareva non facesse conto; correva fama eziandio ch'egli costumasse portare addosso il cilicio, e
lo avevano sentito piu volte, nel buio, flagellarsi a morte senza dire un fiato. Con i soldati e con i
marinari egli procedeva spietatamente giusto: nelle zuffe piuttosto belva feroce, che guerriero
valoroso; di dare, e verosimilmente di ricevere a quartiere, alla ricisa nemico: ogni menomo
indugio lo faceva montare in furore: non pativa esitanza, non monito: sua smania irrefrenata, suo
delirio supremo, scorto appena un naviglio nemico avventarglisi addosso, arrampicarsi su pel
sartiame, e combattere pugna manesca sul cassero. Sembrava cercasse con sommo studio la
morte; e questa, siccome vediamo per ordinario accadere, quanto piu era cercata, tanto piu lo
fuggiva: molte, e sconce ferite gli avevano lacero il corpo; ma, provvidenza o caso, egli era
riuscito a non rimanerne storpio della persona. Siccome poi delle prede fatte egli non serbava per
seé parte alcuna comecche minima, ma le distribuiva generosamente intere alla ciurma, ne
avveniva che marinari e soldati, un po' per affezione, molto pil per paura, ogni suo cenno con
esattezza eseguissero, né di gittarsi a capo basso fra le baruffe pilu arrisicate balenassero. Tal era
pertanto don Severo Massimi, 1'ultimo dei figli maledetti da don Flaminio marchese di santa
Prassede.

Prese la lettera del fratello don Luca, la lesse tre, quattro volte e sei senza stringere labbro ne
ciglio, o con altro moto qualunque palesare la interna commozione dell'animo; poi, levati gli occhi
al cielo, esclamo:

«Oh! se bastasse... Povero don Luca! egli fu sempre per noi amoroso fratello... ed uomo di ottimo
giudizio... onde a me pare impossibile, che egli non siasi accorto noi spingere inevitabilmente a
mala morte la maledizione paterna, e la vendetta di Dio.»

E rivolgendo a me la sua faccia, proseguiva pacato:

«Don Luca mi scrive lettere, nelle quali mi annunzia sentirsi prossimo a morire; non pertanto io
osservo i suoi pensieri gagliardi, e la scrittura ferma cosi, che uomo sano non traccerebbe
diversa. Non si sarebbe egli per avventura reciso la gola?»

«Eccellenza no.»

«Preso veleno?»

«0ibo! le pare?»

«Gittato nel Tevere!»

«Nemmeno.»

«Or dunque, dite, come moriva egli?»

E siccome io, peritandomi, esitava a rispondere, don Severo con voce incavernata e tremante,



come uomo che faccia forza a sé stesso, balbuti:

«Orazio... questo sappiate... e tenete sempre davanti agli occhi... che io non ho costume
d'interrogare due volte... Dite aperto... io sto apparecchiato a tutto...»

«Ei mori giustiziato... don Luca.»

«Giustiziato!»

E ci penso un poco sopra, e quindi a breve don Severo riprese:
«E gli altri, giustiziati anch'essi?»

«Domando perdono, eccellenza;» — e qui, vincendo l'orrore da cui io mi sentiva compreso, a
parte a parte gli narrai il modo col quale avevano terminato la vita loro don Marcantonio e don
Mario.

«Dunque di mala morte sono morti tutti, tranne Pompeo?»
«Per lo appunto cosi, eccellenza;» risposi inchinandomi rispettosamente.

«Eh! gia, cosl doveva ben essere; incerto il modo, certissimo il fine. — Strana cosa pero!... Don
Luca aveva migliori viscere degli altri, e non pertanto gli € toccata la morte piu trista... ed ha
commesso i delitti piu atroci. Fatalita, che strascina! E noi siamo condannati non pure a capitar
male, bensi a perdere la vita con accidenti strani e terribili, onde lo esempio nostro ammonisca a
un punto e minacci. Pero...»

E qui si tacque rimanendo sospeso come persona, che ascolti le parole di un'altra; e quando gli
parve che avesse cessato di favellare, quasi rispondendo, riprese:

«Io vi chieggo mille scuse, ma non mi rimuovo dal mio proposito niente: ogni offesa ha
espiazione, ogni vendetta confine; e la morte ignominiosa, signor padre (e qui si riscaldava, e su
per le gote gli saliva un colore di rosa appassita), la morte ignominiosa poteva essere risparmiata
da lei; — non fosse altro pel decoro della illustre casata donde ella e noi nasciamo — e per
rispetto al suo bene amato Pompeo, a cui doveva essere studio comune trasmettere senza
macchia la nobilta del lignaggio dei Marchesi di santa Prassede. Lo avessero almeno giustiziato
come a gentiluomo si addice! — Dite voi (m'interrogava ad un tratto, sharrandomi incontro gli
occhi ferocemente stralunati) come giustiziarono don Luca, con la corda, o con la scure?»

«Con la corda? Né manco per ombra! O che forse, dappoiche ella non ci e pil, crede che le sieno
state dismesse le buone creanze in Roma? Don Luca reclamo i privilegi del suo sangue, ed
ottenne di quieto avere il capo mozzo per filo e per segno.»

«Laudato Dio!.... ed anche questo e pure qualche cosa pel mio cuore desolato.»

Egli e di facile contentatura don Severo, pensava cosi tra me e me; quando egli riprese a tendere
il collo, ed a porgere le orecchie come per ascoltare; e poi di nuovo immaginando egli nella
viziata fantasia di dar risposta allo udito, soggiunse: «No di certo.... io non sofistico.... io non
presumo scusare i miei fratelli, molto meno me: — pero, mi creda, il vituperio pungeva
atrocissimo e tale, che ogni gentiluomo onorato doveva sentirsene disfatto senza riparo nella
fama. Ma che mi burla, signor padre! Non sa ella come predicava 1'obbrobriosa scritta? Forse non
lo avra informato veruno; adesso, che siamo al termine della tragedia, favorisca ascoltarmi.
L'obbrobrioso libello era intitolato a lei, signor padre,.... a lei rappresentante e capo della
prosapia dei Marchesi di santa Prassede, e diceva per lo appunto cosi:

«Le corna di oro e' fanno come i denti;
«Rodon cresciute, e dolgono nascenti.»

Come se il principe don Marcantonio Colonna avesse rinvenuto in lei un vile paltoniere, che si
fosse indotto a prestare il suo inclito nome per moneta, onde servisse di tabarro agli amori di lui
con la bella Siciliana. — Eh! signor padre — la non tentenni il capo, e non si ostini a dire di no.
Nei piedi nostri, veda, vostra signoria avrebbe fatto lo stesso, e forse peggio. — No?.. No?.. Ed io,
salvo rispetto, persisto a replicare: si, si. Per Cristo santo, e vivo! bisognava non avere sangue
nelle vene per patire di queto cosiffatti improperii. Dica piuttosto, che la fatalita nostra, ed anche
la sua volle cosi, che dira bene, e basta.»

Tacque; e poco dopo, tutto raumiliato come se avesse ricevuto qualche rampogna, riprese:

«No, senta signor padre, io non lo faccio per redarguire, neé per accusare; anzi mi chiamo
soddisfatto del mio destino, e ne ringrazio Dio: egli era cosi per dire, e forse valeva meglio
tacere; imperciocche ne anche 1'Onnipotente potrebbe cancellare lo accaduto.»

Io voltava gli occhi al punto ov'egli indirigeva la favella; ma non mi riusciva scorgere persona,
appunto come don Luca; sicché incominciava a entrarmi il tremito della paura addosso, e
desiderava trovarmi un miglio lontano da cotesta stanza; quando don Severo, allo improvviso
chiamatomi per nome, mi favello:

«Io qui non possiedo altro albergo, dalla mia galera in fuori; andate a bordo, e intanto ristoratevi:
domani poi mi chiarirete a vostro agio se piacevi restare, o andarvene. Se vorrete rimanervi, io vi
accomodero con vantaggio vostro di presente, e con speranza di meglio in avvenire: — ed io
quanto piu so e posso vi conforto a questo, perche non puo farsi nel mondo opera che tanto
approfitti alla salute dell'anima, quanto spendere la vita in combattere i nemici della fede di
Cristo. — Se all'opposto scerrete partire, io vi daro commiato in guisa, che vi chiamerete
satisfatto: come vi talenta meglio operate.»



La mattina dalla parte di oriente incominciava a comparire un colore grigio chiaro, che a mano a
mano si faceva di rosa, quando amore di rinfrescarmi con la brezza matutina invogliandomi a
salire sul ponte, io v'incontrai don Severo; il quale, con la vista tesa facendo delle mani solecchio,
guardava qualche oggetto lontano sopra 1'orlo estremo dell'orizzonte.

«Due... sei.... dieci..... Per san Marco! ella é tutta un'armata.» Egli esclamo.

Io pure mi posi a speculare, ma non iscorsi nulla. Don Severo da un fischio, e subito dopo, come
se fosse sbucato di sotto alle tavole per le fessure, comparve il comito della galera. Don Severo
con presti accenti gli favello:

«Momolo, stamani hacci passo di smerghi: vedete per costa lo stormo dei mali uccelli: guardiamo
un po' se qualcheduno ci riuscisse sbrancarne. Lasciate stare la galera; faremo meglio con la
fusta: quaranta rematori bastano a spingerla come sparviere; del rimanente & in punto, che ieri la
visitai da per me stesso dalla carena al pappafico; — tra dieci — tra cinque minuti alla banda
della galera.»

Udii, in meno che non si recita un credo, lo sfrenellare della ciurma; e la fusta sottile volava sopra
le ale dei remi, tutta impaziente, tutta spumante, — cavallo arabo dei mari.

Andiamo a vedere anche questa, io aveva detto nel calarmi dalla galera nella fusta; ma poi provai,
che sarebbe stato meglio per me andare a terra, o rimanermi a bordo.

Ora sapete voi, che cosa mi abbia tagliato cosi la faccia? Su, dite, via: giuoco Roma contro uno
scudo, che veruno di voi la indovina in mille.

«Una punta di picca?» disse un bandito.

«Niente.»

«Un man rovescio di pistolese?» interrogo un altro.
«Neppure.»

«Una scaglia di bombarda?» domandava un terzo.

«Cerca.»

«Da' retta, che la indovino io; e' fu una stiappa di legname...»

Orsu, ve lo diro io, interruppi; dacche tanto non vi basterebbe l'animo di trovarlo di qui a un
anno. Cosl mi ha concio un pezzo di cranio, ed ecco come. Di onda sguizzando in onda,
giungemmo a tiro di bombarda dalla squadra turca. I legni nemici procedevano di conserva, ed a
nessuno di quelli venne vaghezza di scompagnarsi per darci la caccia; molto piu che vedevano
potere cid molto disagevolmente fare come quelli che avevano legni gravi a governare, ed il
nostro scivolava stupendamente snello e leggero.

I nostri zimbellavano in varie guise per attirarli, ora nascondendosi giu sotto le paratie per dare
ad intendere che scarsa fosse la ciurma a bordo, ora straziando la bandiera turca con mille
vituperi: pero lusinghe e minacce tornavano indarno, nessuno dei legni si scompagnava. Voga,
arranca, ci accostiamo sempre pil: in verita di Dio la nostra fusta aveva l'aria di una rondine, che
andasse ad accattare briga con uno stormo di falchi.

Il Comito si accostava a don Severo, e, cavatosi ossequiosamente il berretto, gli domando:
«Non vorra l'eccellenza del signor Capitano ordinare, che voltiamo di bordo?»
«Avanti! avanti! arranca! Forza di remi!» grido don Severo con voce tonante.

E fu fatta forza di remi. Oggimai eravamo arrivati a meno di un terzo di tiro di bombarda, quando
il Comito, levatosi da capo il berretto con i medesimi segni di devozione profonda ripete:

«Sembrerebbe tempo alla eccellenza del signor Capitano ordinare, che dessimo di volta al
timone?»

E siccome don Severo teneva gli occhi accesi nella armata turca intenti cosi, che pareva volerla
ardere col guardo, e come tratto fuori di sé alle parole del Comito ne badava, né rispondeva,
questi soggiunse:

«Io mi tolgo ardimento, signor Capitano, di ammonirla, che alla prima scarica del turco, della
carcassa della povera fusta non rimarra tanto legno che basti per farne una croce, da piantarsi
sopra la nostra fossa.»

In questa, ecco si leva di sul legno nemico una leggera fumata; e in meno, che non si batte
occhio, immaginatevi come fa il grano sbalzato dai vaglio quando di qua e di la si spande, e il
vento se ne porta la pula... cosi se ne ando frantumato il capo di don Severo, colto in pieno da una
palla di bombarda.

Un pezzo di cranio, schizzato con forza, mi lacero la gota sotto 1'occhio sinistro. I1 Comito trovo il
cervello del marchese don Severo dentro il suo berretto. Il tronco del Marchese non cadde,
giravolto su le calcagna; poi mosse in fretta quattro passi o cinque, quasi volesse correr dietro
alla testa; senonche giunto alla sponda della fusta vi batté fieramente dentro con la pancia, e a
gambe levate precipito in mare. Il Comito, senza punto smarrirsi, e come se non fosse fatto suo,
grido:

«Gira di bordo! Forza di remi!»

Ma nel punto, che ogni supremo sforzo adoperavamo per allontanarci sollecitamente, ci piove
addosso una vera tempesta di ferro e di fuoco: rotto il sartiame, crivellate le vele, gli alberi
tronchi, spezzati i remi: i morti molti; troppi piu i feriti. E la sciagurata fusta? Oh! ella non



sembrava piu il balioco cavallo arabo di dianzi, spumante e leggero; bensi ranchettava come
pecora incannucciata. Alla Beatissima Vergine piacque salvarci per miracolo!

Il Comito, ch'era di Spalatro in Dalmazia, garbato quanto il taglio di una scure, gittata ch'ebbe
I'ancora ci chiamo tutti intorno a se; e, bevuto prima un lungo sorso di acqua arzente, si forbiva
con la mano la bocca, e poi ci favellava in questa sentenza:

«Strenuissimi compagni! Don Severo da gran tempo cercava il male per medicina, ed io me n'era
avvisto: egli voleva morire; le religione gli difendeva ammazzarsi, ed egli ha scelto questo partito
per uscire dal mondo: adesso ha ottenuto il suo fine, e mi figuro che sara contento! Essendo egli
ottimo cristiano, hassi da credere altresi che con le faccende dell'anima si tenesse apparecchiato,
come il buon capitano cerca di avere piu presto che puo le sue patenti a bordo. Tuttavolta,
siccome qualche de profundis di piu non guasta nulla, cosi, o fuori o dentro la chiesa, voi farete
bene a recitarglielo. In quanto alla sua morte non vi ha causa di piagnisteo, perche morto per la
fede; in quanto alla sua sepoltura nemmeno, perche il sepolcro ampio e di acqua conviene al
marinaro; dentro una fossa, con tanta terra addosso, ahimé! mi parrebbe affogare. Per le quali
cose tutte concludo: che chi e vivo e sano vada alla osteria, chi e ferito sia portato all'ospedale, e
chi € morto sia sepolto al camposanto. Amen.»

A me parve di sentir parlare Marco Tullio in persona; pero come a me non sembro al cappellano
della galera, il quale cheto cheto si accosto al Comito, e ponendogli la destra sul braccio glielo
batte leggermente due volte, e favello con voce soave queste parole:

«Momolo, voi non avete parlato con spirito di carita. Don Severo pei molti meriti suoi era degno
di miglior sepoltura, che le onde del mare non sono.»

Intanto il sole si accostava al tramonto. Signore! come era terribile a contemplarsi! Pareva che
nel fare il giro della terra egli avesse attratto a sé tutto il sangue, che gli uvomini hanno versato
sopra gl'infiniti campi di battaglia dappoi che mondo € mondo, ed ora lo rivomitasse a torrenti pel
cielo e pel mare.

Un flutto incalzava l'altro flutto, e nel rovesciarglisi addosso di vermiglio si faceva nero,
mormorando un suono come di migliaia di disperati, che piangessero. Per mezzo ai flutti
galleggiava un cadavere tronco, che di tratto in tratto sollevava le mani, e non sapevi ben dire se
in attitudine di preghiera o di minaccia. La nera apparizione con istupenda celerita si accostava,
si accostava alla banda del bastimento.

«Misericordia!» Grido il marinaro, che primo lo scoperse: un morto cammina sul mare.
E gli altri tutti spaventati urlarono ad una voce:
«Misericordia! E don Severo, che torna a visitare la sua galera.»

Il Comito, ambe le mani appoggiate sopra la sponda della nave, e il busto sporto in fuori,
sgomento in vista, urlo anch'egli:

«Che vuole adesso? Che cosa cerca costui?»
E il cappellano, facendosegli appresso, gli susurro negli orecchi:

«Cerca cristiana sepoltura in sacrato, e voi gliela darete. La espiazione e compita; 1'ora della
misericordia incomincia.»

Il cadavero di don Severo fu ripescato, ed ebbe onorevole sepoltura a pie dell'altar maggiore
nella Primaziale del Cerigo.

Don Pompeo, l'unico figlio di don Flaminio non compreso nella maledizione paterna, vive e
prospera; e, per quanto udii favellare in Roma, sta in procinto di condurre a moglie una dama di
casa Obizza, nepote del cardinale.

Questa e la vera storia dei figli maledetti da don Flaminio, marchese di santa Prassede.

FINE.



LETTERE INEDITE.



A Ferdinando Bertelli

Caro Amico

Mi hanno detto il molto, che ha fatto per me. La ringrazio di cuore. Siccome la faccenda tira in
lungo, la prego a non intramettere le diligenze; il resultato non lo consegni a nessuno; verra
Maria fra dieci giorni da lei, ed ella si compiacera consegnarglielo, e dirle se ha esaurita la vena.
Siccome sto ordinando da me stesso questa prova testimoniale, cosi concentro tutti i fogli presso
me. Gradisca i miei cordiali saluti e li faccia avere graditi alle sue Sigg. Consorte, e Figlie; e mi
confermo

Firenze, 5. Mag. 1852.

Suo aff.? Amico
GUERRAZZI.



Bastia 25 Ag. 1853.

Cariss.® Amico

Dopo varie fortune eccomi a Bastia: certo mi hanno fatto vuotare il calice fino alla feccia.
Pazienza! — Ho avuto in aggiunta una infiammazione terribile agl'intestini: ora sto meglio. Vado
ad abitare una villa in riva al mare, in mezzo ad un bosco di olivi: eremo vero, ma magnifico per
vista, per elasticita di aria, per promessa di salute. Credo, che anche a lei farebbe bene: pero
senza tanti preamboli, se nel mese di ottobre vuole venire a rifare la salute, venga: la villa e tutta
mia; il tragitto da Livorno a Bastia € 6 ore; i vapori eccellenti; ella mi consolerebbe con la sua
vista: povero Sig. Ferdinando, & tanto buono per me!... Mille cose alla Signora Teresa, e alle
figlie. E stato rassettato il matrimonio della Sig.™ Ersilia? — Rispondendo, consegni le lettere al
Corsi, che pensera a inviarmele. Addio a tutti.

Aff. Am.
D. GUERRAZZI.



A Ersilia Bertelli, sposa

Sposa! Quando lo amore fecondera il tuo seno, rammenta come il carissimo dei miti della nostra
religione sia la creatura, che allatta il suo creatore. I maestri di pittura sopra cotesta immagine
dipingono una gloria meritamente. Dopo le bellezze celesti gli Angioli non possono deliziarsi in
contemplazione piu divina di quella della madre, che nudrisce di sua sostanza il proprio figliuolo.
La religione degli antichissimi padri immagino la capra amaltea altrice di Giove, e le stille di latte
cadute pose nel cielo a formare la via, che noi chiamiamo galassia: la nostra non pose le stille di
Maria in parte alcuna del firmamento, ma la umanita le raccolse nel profondo dell'anima, onde
Maria venne salutata regina dei cieli, e vi regnera eterna perche regina dei cuori.

Donna! Educa primamente il tuo figliuolo alla forza. Tu bada a me, che amo, e sento, e lascia dire
le dotte larve, ludibrio di uomo. Puo egli ricavarsi suono gagliardo dall'arpa fessa? Col corpo
languido potra 1'anima durare nei suoi alti proponimenti? No, il corpo sano in pugno all'anima
sana, & come l'asta di Vulcano nella destra di Achille. 1l figlio, che ti desidero, o Donna, sia forte,
sia bello, sia virtuoso, ma tu domanda dal cielo, che queste grazie si succedano ognuna nei loro
tempi come le stagioni della vita.

Donna, in buon tempo pensa, che il tuo figlio virtuoso sara perseguitato; contro i buoni si
accampano nemici tutti i vili, e questi sono i piu: e tu fino d'ora rammenta, che l'asilo piu sicuro
pel figlio negl'infortunii della vita occorre nelle braccia materne sollevate sopra la sua testa. La
donna di Ges, che stringendo il suo pargolo al seno fugge in Egitto per sottrarlo alla persecuzione
di Erode, offre per la umanita trionfo piu glorioso di quello, che meno Giulio Cesare sopra
Farnace veduto, e vinto.

Donna, Lutero leggendo la Bibbia la dove narra di Dio, che domanda al padre Abramo il sagrifizio
d'Isacco, noto in margine: «Ma Dio non avrebbe osato domandarlo a Sara.» Queste le sono fole,
ma se il Creatore avesse domandato il sagrifizio del suo sangue alla madre, sai tu che cosa gli
avrebbe risposto? «Ente maligno, e crudele, cerca i tuoi trastulli fuori delle viscere delle madri.»
Ma quando la Patria, la cara Patria, ha detto alla madre: «Ho bisogno del tuo figlio», che cosa ha
risposto la madre?

— Lo aveva generato appunto per questo, — tali furono le parole della madre di Brasida, quando
le annunziarono il suo figliuolo caduto per la difesa di Sparta.

Donna, e tremando io te lo annunzio: se il figliuol tuo, la carne della tua carne, dovesse un giorno
salire il patibolo, bada al delitto non alla pena: pensa, che anche il patibolo ¢ diventato segno di
adorazione: rammenta che Maria compresse 1'anelito tremendo di madre, e poté consolare lo
sguardo moribondo del figlio col suo sguardo: non porre in dimenticanza mai, che uno dei titoli
della Madre di Cristo — forse il pit grande, certo il piu pietoso, — e quello di Madre dei dolori.

Ma Dio disperda questi augurii, e, come il mio cuore desidera, ti mandi figli forti — belli —
virtuosi — e felici.

Bastia, Belgodere 10 8bre 1853.

F. DoMm. GUERRAZZI.



A Teresa Bertelli nata Guerrazzi

Carissima Sig."@ e Parente

Io non ebbi piu sue nuove, ne di Ferdinando, ne delle figlie: cido mi duole assai, molto pil, che la
famiglia era in condizione non lieta; se fosse stato altramente, sopporterei con piu rassegnazione
il loro silenzio. Mi scrivano dunque, mi visitino con le loro lettere: io qui sono solo, e mi sono fatto
uno esilio nello esilio: amicizie corse ho poche, italiane nessuna, e veramente se togli pochi non
ne giova. Sicche mi raccomando.

Siccome € venuta presso me la nipote, cosi incominciano le mode: essa mi chiede di posta vestito,
e cappello. Ed io mi rivolgo a lei perche costa si spendono meglio che a Livorno: le includo
mostre di velluto, e nastro: di questo ne prenderei quanto basta per un cappello, e i fiorellini di
accompagnatura. Maria in certo fondaco in Vacchereccia ebbe tutto per uno zecchino: pero si
compiaccia acquistarmeli, e, mediante qualche riscontro, mandarli al Dot. Antonio Mangini,
Livorno — Palazzo Bartolomei, 2.° piano, v. 4 Scali del Pesce.

In quanto a me, se non eseguisce la commissione non la tormentero, perché non ho intenzione
portare cappelli di velluto co' fiori, ma per parte della ragazza potrebbe essere diverso.

Mi ragguagliera anche del minimo prezzo col quale si puo avere la seta di cui accludo mostra.
Dello importo del velluto la rimborsera il D.® Mangini. In aspettazione di sue lettere e pregandola
dei miei saluti a Ferdinando, ed alle figlie, con vero piacere

Bastia 10 10bre 1853.

Suo aff.° amico e parente
D. GUERRAZZI.



A Ersilia Bertelli

Carissima Signora Ersilia

Oh! questo poi lo sapeva, quando lor signore si ficcano in testa una cosa, e che contiamo noi
poveri babbi, e poveri zii? Meno, che nulla. Infatti, e come potremmo sostenere la guerra civile?
Noi correremmo rischio, mantenendoci in istato di ostilita, a trovare la nostra pappa diaccia, e
buona a impastare gli avvisi della lotteria Poniatowski; tossendo, a sentirci dire: lisca! — a non
trovare berretto da notte, le pantofole, la veste da camera; a trovare il letto marmato, lo scaldino
pieno di acqua, sul guanciale un ago, nelle scarpe un sassolino... misericordia!

Il padre di famiglia eccolo con la corda al collo ai vostri piedi, si arrende a discrezione, e voi,
belle come pietose, usategli carita.

Ma l'uomo pel quale, voi amabilissima, diventate di ora (i maldicenti dicono tutti i giorni come il
panem quotidianum del pater noster) in ora demonii incarnati, non vada lieto del suo trionfo:
brevi gioie ha da aspettarsi, ecco la vita del marito: a tavola serva sempre, e a lui il piu delle volte
non rimanga minestra, o gliene rimanga poca, e fondaccio, della carne 1'osso, del pesce le lisca, e
di tratto in tratto, purche non passi in consuetudine, la testa, e la coda: paghi il sarto, il
mercante, il parrucchiere per fare comparire la moglie ornata, ma egli non sia temerario di darle
braccio; al teatro si levi sempre, e ceda posto al primo venuto, e rimanga confinato accanto alla
porta, esposto al reuma perpetuo; non si attenti salire in carrozza della sua consorte, ma si dica
beato se, in passando, lo impolvera, e lo infanga; queste ed altre le giuste pene dei giovani per i
peccati commessi e fatti commettere a danno di noi poveri babbi, e poveri zii.

Discite justitiam moniti.

Fuori di chiasso, sono lieto delle sue contentezze; saluti il buon Ferdinando, a cui auguro vedere
cinque, o sei nipotini intorno a pungergli le gambe con le spille; non e vero il detto del frate;
meno galline, meno pipite. La creatura umana vive di affetti, senza essi la vita e un festino senza
lumi. — Alla signora Teresa dica, che spero vederla venire a prendere i bagni di mare quaggiu.
Starebbe magnificamente, con piccola spesa; in paradiso, in somma; molto piu che, attaccandomi
un barbone, io potrei sostenere le parti di Padre Eterno. I miei nepoti salutano lei, lo sposo, e
tutti di casa. Scrivetemi, che le lettere dei cari amici come voi, mi sollevano, e quando le ricevo,
sto bene tre giorni.

Bastia, Villa di Belgodere, 27 Feb. 1854.

Aff.° Amico
D. GUERRAZZI.



A Teresa Bertelli nata Guerrazzi

Bastia 23 Marzo 1854.

Carissima Signora, ed Amica

Ebbi a questi giorni la sempre cara sua lettera del 13 corrente, dalla quale sento il matrimonio
della Signora Ersilia; ella & felice; basta. O che cosa importa che quel benedetto Ferdinando si
triboli a lambiccarsi il cervello se questa prosperita sia per durare o no? O che si & messo a fare
l'astrologo? Lasci fare i lunari al Formigli. Godiamo del presente: noi poveri mortali siamo soli
padroni del presente, ed anche € bazza. — Non ispendo parole a persuaderla che sto in Bastia; di
qui non mi mossi mai, ne ho intenzione di muovermi; quando a Dio piacera, mi muovero per
rivedere la dolce Patria, e voi diletti amici; e cio avverra tosto che si allontanino le armi straniere:
fino a quel punto mi piace mantenermi esule. Nel mese entrante conto visitare 1'Isola bella di
memorie che piacciono al nostro cuore a cagione del Sampiero e del Paoli. D'altronde io sto
benissimo con questi Corsi, dacché i miei nepoti nasceano da madre Corsa, e gli amori di
parentela sieno qua stupendamente tenaci, ed estesi. Nessuno vi ha retto lungamente, io ci sto
volentieri, grazie alla mia casa, che pare fabbricata dalle mani delle fate, e alla parentela. Non
passa giorno che non vengano a visitarmi dalla vicina citta! Creda, Sig.'@ Teresa, € uno incanto, e
se le ho detto venga a prendere i bagni di mare quaggiu, io gliel'ho detto perche se ne troverebbe
contenta. A Ferdinando dira che mi scriva quando vuole, ma mi dica tante cose: che cosa dicono,
che cosa pensano laggii? Che cosa fanno non importa, perche non fanno nulla, e questa e
vecchia; ma le ciarle, il bisbiglio, e se si preparano ad accogliere i Cosacchi.

Saluti e carissimi a tutti per parte mia, dei nepoti, e della Maria che ingrossa a vista: ella mi
abbia sempre

Per suo Aff.° Amico e P.
D. GUERRAZZI.

P. S. Mandi le lettere per me al S:® D:® An:° Mangini, Livorno.



Villa Belgodere 23 Ap. 1854.

Carissima Amica, e Parente

Se a lei, ed ai suoi giungono gradite le mie lettere per la benevolenza, che mi portano,
graditissime mi hanno a riuscire le sue per affetto, per gratitudine, e per necessita, pero che per
gli esuli tutto quanto muove dalla Patria assume una certa fisionomia come di religioso, e di
santo. In questi giorni la morte ha diluviato fra i miei parenti ed amici; pure la nuova della
partenza del D:° Gius: Guerrazzi ha contribuito non poco a contristarmi: vero ¢ pero, che la sua
eta era matura, e la morte e la conclusione della vita. — Bisognerebbe che la morte di un tanto
uomo fosse annunziata nei Giornali con un breve cenno biografico; ma a questa ora ci avrete
pensato, ond'io con queste parole porto frasconi a Vallombrosa.

Non ho veduto nella sua lettera parola riguardante le figlie: perche questo silenzio? Fu casuale o
a disegno? Se casuale, la prego a ripararlo, se a disegno, sarei temerario se le domandassi la
ragione? I nepoti, e Maria stanno bene e le si raccomandano.

Fin qui a lei; adesso al Sor Ferdinando.

Credo benissimo a quanto ella mi dice, e la dispenso da giurarlo, ma non ci vedo verso: pur
troppo temo il serpente abbia ragione: astuto e costui, e capacissimo a speculare il tempo pei
suoi vantaggi. Io intendo benissimo, che volere riportare tutti i bisbigli di Firenze equivarrebbe
ad ammazzare a colpi di pugnale tutti i moscerini, che si aggrappano intorno una botte di vino
andata a male, ma pure taluni per la loro singolarita meritano essere riportati: me ne scriva
dungque di qualcheduno. Il fondo della cosa €, che ormai non si sa pili dove andiamo a cascare: ed
io mi sogno una seconda santa Alleanza da Pietroburgo a Napoli; e il Papa liquefarsi, e noi
respinti nella barbarie per qualche secolo. La confusione entra nelle faccende del mondo:
nessuno fa la sua parte, e nello scompiglio contano le baionette, e Austria, Prussia, e Russia ne
hanno molte, e appuntate. Francia non crede piu a nulla; i popoli sono sfiduciati, discordi,
queruli, e ciarlieri, e codardi; tra una bastonata e l'altra purche possano rosicare un o0sso, e
basta: per ora non vedo, che male, ed ogni rimedio, quando mai potesse apparire, temo sia tardi.
Le stringo la mano e le do un bacio di cuore.

Suo Aff:° Amico e P.
D. GUERRAZzZI.



Ad Ersilia Bertelli

Bastia 20 Ag. 1854
Carissima Sig. Ersilia

Appena mi capitera la occasione di spedirle un foglio, che non tocchi quarantina, avra quanto
ella, e 'amica sua desidera, non nuovo ma accomodato al soggetto; dacche anche gli Album
possono spargere buon seme, e il come lo dira lo scritto. Non ho anco ricevuto la Beatrice. Io non
I'ho potuta correggere, e temo vi sieno errori non pochi. Si emenderanno in altra edizione, se cio
fosse accaduto. Sento, che Pappa la legge, ella pure la leggera: il vostro parere non chiedo, tanto
mi procedete parziali, che parrebbe accattare lodi. No, senta quello, che la gente ne dice in pro, e
contra, e si compiaccia trascrivermelo, onde io ne faccia, se merita, mio pro. — Conforto lei, e
tutti a scrivermi le cose del paese; voi avete tempo per farlo, ed io m'illudendo sopra lo esilio
penso cosi starmi in casa. Quando ritornero, e ritornero mai? Questo Dio solo sa. Intanto compie
I'anno della mia partenza. Certo € amaro lo esilio, ma non & dolce starci in casa come state voi, e
questo pensiero, invece di sollevare, accresce le noie. Sento pero, che i privilegiati vivono
contenti, e ai bagni si balla in allegria, mentre in citta si muore di colera, e di miseria. Questo non
mi maraviglia; dev'essere cosi, gli schiavi a catena non ponno avere i sensi degli Scipioni. Eppure
la parte sana avrebbe da usare il disprezzo, arme non proibita, e che pure fa le piu profonde
ferite. Dicano quello, che vogliono: la Patria sta in mano delle donne; queste non possono
difenderla con le armi, ma creano, ed allevano le braccia, e i cuori bastanti a cio. Saluti a tutti in
casa, e fuori agli amici se me ne rimangono, e se si ricordano di me.

F. D. GUERRAZZI.



Set. 1854

Carissima Sig. Ersilia

Se prima non adempii la promessa, e' fu per difetto di occasioni di mandarle la lettera. Se l'amica
avra cuore di mettere nel suo Album la pagina scritta, non mi dorra di avere sprecato il tempo in
queste baggianate. A un patto solo & sopportabile I'Album, ed e, che contenga quello, che io dico.
E, quando sia cosi, non solo non fu grave, ma avro caro contribuirvi. — Mi scriva, mi parli di lei,
della mamma, del babbo, della sorella, di tutti, e di tutto. Ha letto la Beatrice? Morta o viva, € suo
destino capitare in mano dei carnefici, e degli sbirri, e di Valentino Turco. Ch'effetto le ha fatto?
Che ne dicono? Crucifige, plagas. La scotta, e la dicono eretica; ma non & cosi, frusta, e
smaschera cotesti formicoloni del diavolo. O che credevano, che mi volessi ingoiare 1'ergastolo
come un sorbetto? Hanno finito essi: ora incomincio io. Una volta per uno, ed io non mi rimarro
finche non gli abbia schiacciati come scorpioni. Addio.

Affezionatissimo
D. GUERRAZZI.



A Ferdinando Bertelli

Bastia 17 Set. 1854

Caro Amico

Lasci dire, che alla fine si quieteranno. L'accusa di avverso alla religione e ignoranza, o
ribalderia. Pochi, io credo, sentono la religione come me; certo non religione di Preti, tutto altro,
bensi la religione di Gesu Cristo Salvatore; tentano confondere il personaggio del Cenci
coll'Autore; il Cenci fu iniquo due volte il doppio di quello, che dico io; degna la morte alla infame
sua vita; e mi pare, che veruno al mondo poteva esporlo alla esecrazione pubblica come ho fatto
io; e Beatrice, ch'e protagonista del libro, e donna Lucrezia, e Bernardino, e Virgilio santissimi
tutti perché non li contano? Ma il libro, e la sua morale, non si devono giudicare dal linguaggio
dei personaggi, bensi dalle considerazioni dello Autore. E Cenci non & nuovo a Firenze; vi € un
Cenci di Shelley tradotto dal Niccolini, e stampato fra le sue opere dal Lemonnier; leggano e
confrontino. So della persecuzione, che incontra; doveva essere. Ebbene, se vogliono battaglia,
sono pronto a sostenerla: certo contro quegli abietti, che hanno reso nome di orrore la giustizia,
ed atterrato questa colonna santissima su cui appoggiavasi la societa, guerra sempre, finche non
sieno smascherati, e costretti a nascondersi per la vergogna. Anzi, trattateli bene questi
scellerati; essi vorrebbero mangiare in pace, tranquilli, e per di pit onorati, la infamia propria, e
il sudore del popolo. Io li ringrazio di provocarmi, li attacchero al palo, e ve li freccero come
fecero a San Bastiano. Se quelli che si avvisano a dire: fate piano, sapessero quattro anni e un
terzo di prigione, che sia, e la salute rovinata, e le convulsioni e l'epilessia, e la rabbia di quella
sbarazzinesca impudenza, e il sentirsi venduto dalla plebea vilta di otto o dieci mascalzoni... ma
lascio, percheé mi viene il sangue al capo. — Fin qui non mi € capitato occasione di mandare il
foglio alla Sig. Ersilia, e le quarantine durano. Qua continuiamo sempre senza cholera, e questo &
il meglio. Giorni sereni per me squallidi e non per me, ma per la miseria della Patria, e dei miseri
emigrati. Parecchi si ammazzano per disperazione, altri s'ingaggiano nella legione straniera, ch'e
una morte piu lunga. Povero.... povero... sangue, e Dio ne chiedera conto a cui n'é colpa, e con
Dio fraude né forza valgono. Saluti caramente la consorte, e le figlie; ella, o le donne non
intromettete scrivermi, e come vi ho detto, di tutto, e su tutto, perche anche una lucciola fa lume.
Mi continui la sua cara amicizia, e mi creda sempre

Aff:° Amico
D. GUERRAZzZI.



A Emilia Bertelli

Carissima Sig. Emilia

Mi é stata sommamente gradita la carissima sua del 20 del passato mese, dalla quale sento le
nuove sue, e di tutti di casa. Tanto la salute € buona, e se il Babbo ha ritrovato, povero uomo, un
po' di calma, anche questo e benefizio di cui abbiamo a ringraziare Dio. Non so com'ella dica, che
non hanno festeggiato il giorno onomastico della Mamma, se la sorella sua la presento di versi,
ed ella di un lavoro all'acquerello? ne meglio per loro, né pili giocondamente per la Sig. Teresa,
potevano solennizzarlo, che presentandola di tali nobili frutti dello ingegno: quello che tutti
possono fare, come un pranzo, poco & da pregiarsi. Festeggino sempre cosi le solennita
domestiche, che le festeggeranno bene.

Se la tempesta, qua rovina; miseria crescente, e caro orribile di ogni cosa; il cholera cesso da
molto tempo, e, quando apparve, appena si fece sentire, grazie alla eccellenza di questo clima;
ma la citta e desolata, a cagione delle famiglie, che hanno i loro congiunti alla guerra, e sono
moltissime, pero che i Corsi amino il mestiere delle armi, reputandolo scala da salirsi presto, e
spesso s'ingannano.

Qui s'insinuarono i Gesuiti, e si dimenano quanto il diavolo nella pila dell'acqua benedetta per
fare proseliti, ma invano. Giorni sono bandirono gran festa per quaranta martiri di loro; prediche,
mortaletti, un quadro sterminato tinto in tre giorni, ed esposto come il gabbamondo dei teatri
diurni, messa, fanfara.... raccolsero quattro franchi e dieci soldi: condannati nelle spese! E
inutile, per essi ¢ finita; rassomigliano al

«Quatriduano Lazaro, che pute.»

Spero, che se ne andranno con le trombe nel sacco, perche, dove non si guadagna, lasciano la
presa.

Saluti tutti in casa, anche per parte dei nepoti e di Maria, ed ella mi abbia sempre
Bastia 15 Novemb. 1854

Per suo aff.° Am.
D. GUERRAZZI.



A Ersilia Bertelli

Bastia 17 Marzo 1855
Carissima Sig. Ersilia,

Cosi &, io le scrissi due volte perche mi riesce sommamente grato rispondere subito alle sue
lettere, che mi arrivano carissime; pero non voglia maravigliarsi se le sono andate perdute; la
Polizia, come donna, qualche volta & curiosa; e, se puo rammendare lo strappo, le consegna,
diversamente, le consegna a Vulcano.

Anche qua avemmo sciagure orribili a deplorare; nei giorni nefasti 15-16 Febbraio proruppe un
uragano spaventevole, migliaja di olivi sradicati, o schiantati per lo mezzo, casamenti naufragati,
e una fregata bellissima con 750 uomini perduta cosi, che non si & salvato neppure un uomo. E
venuto alla spiaggia il cadavere di un Corso, un tale Zuani, e gli hanno trovato in tasca una
lettera per sua moglie; passando rasente all'isola sperava trovare qualche pescatore a cui
consegnarla, ma 1'ha portata egli stesso.

Io sto raccogliendo notizie su la Corsica: ho intenzione di scrivere un racconto intorno al Paoli: il
contrasto di questi costumi co' turpissimi, vigliacchissimi e frivolissimi nostri, mi piace; meglio,
oh! meglio barbari cosi, che civili come nella fogna che si chiama Firenze.

Tutti stiamo bene, e tutti salutiamo lei, la sorella, e Babbo, e Mamma; ci dia le sue nuove, e dei
suoi, e mi abbia sempre

per suo Aff:° Amico
D. GUERRAZZI.



A Ferdinando Bertelli

Bastia, 15 Apr. 1855
Mio caro Ferdinando

Avevo sentito le disgrazie del nostro povero paese e la si puo immaginare se contribuiscano a
contristare uno spirito gia contristato — Piove proprio sul bagnato! — Ne, da qualunque parte ci
volgiamo, apparisce punto di chiaro. Sento, che hanno richiamato i tedeschi di costa; anche
questo e qualche cosa, disse quegli che pisciava in Arno.

Mi ha raccontato un uffiziale francese, venuto di Toscana, di certo duello fra un tedesco
insultante, e un toscano, con la peggio del primo. Grande errore fu quello di chiamare i tedeschi
in Toscana. Sono odii nazionali, che non si spengono manco con l'acqua santa. Rivoluzione.
Reazione. Transazione; ma la terza parte non vogliono imparare, e forse e tardi, e le ingiurie
troppo grosse. Hanno creduto farmi danno mortale, e me ne hanno fatto, e Dio lo sa, ma non ¢ il
peggiore dei mali starmi sopra uno scoglio, che sembra ben piantato a guardare cui tribola
nell'acqua grossa.

Vivo in paese napoleonista per interesse ed anche per genio, ma ogni di pil incupisce, e del
futuro teme assai. Considera non la guerra, ma il modo rovinoso, e funesto. Di prendere
Sebastopoli, non & piu quistione, e su I'Austria non contano per nulla, quantunque confessino, che
romperla coll'Austria sarebbe uno stroppio per loro. Noi italiani considerano per buoni a nulla,
come se essi fossero buoni a qualche cosa. Quando ci sono io gliele canto in rima, ma, come a Dio
piace, fin qui veruno mi ha risposto.

In casa stanno tutti bene, e vi salutano, in ispecie la buona Maria; io cosi cosi, che i nervi e
gl'intestini non danno tregua; pure, malato o sano, sono sempre

Il suo Aff:° Amico
D. GUERRAZZI.

Mille cose alla Sig.'™ Teresa e alle figlie.



A Ersilia Bertelli

Carissima Sig. Ersilia

Dalla ultima sua ho sentito con piacere inestimabile le nuove del bene stare suo, e della famiglia
tutta: pero questa contentezza in parte viene amareggiata da quanto mi assicurano parecchi che
hanno corrispondenza con Firenze, voglio dire che il cholera sia comparso costa, e minaccioso al
punto di fare venti vittime al giorno. La prego a chiarirmi se questo fatto e vero. Non
mancherebbe altro pel mio povero Paese. Mi parrebbe posto a bersaglio dell'ira degli uomini, e di
Dio: ma voglio sempre sperare che cio non sia.

In qualunque caso taluno trova il suo tornaconto; perd non maraviglio sul rimpianto degli ospiti
nemici; confido sia di pochi, che se all'opposto fosse di molti, cid mi angustierebbe piu del mio
esilio.

Non e accaduto a lei, ma accade a tutti fare esperienza a spese proprie: e siccome l'acqua
passata non manda molini, cosi il meglio sta nello attendere ad accomodarsi, con minore disagio,
che si puo, nelle condizioni presenti; perche sa ella? Dalle rovine di un palazzo si puo ricavare
materia da fabbricarci una casetta da abitarci comodamente. E poi la vita € una battaglia, e tenga
per matto chi crede non averne a toccare. Io me ne sto mestamente tranquillo: nulla desiderando
per me, moltissimo per la Patria: ma qui la speranza mi si sbiadisce ogni di pili, quantunque i
concetti della emigrazione tengano del febbrile: intendiamoci pero, io dico di speranze
immediate, perché rispetto al fine inevitabile delle tendenze umane io non sono dubbio: la via e
lunga, anzi non terminera mai, ma veruno si auguri far camminare la societa all'indietro: la
natura & ella morta nello inverno? Senza i rigori invernali noi non godremmo Aprile. Si consoli;
saluti la Sig. Teresa, il Babbo, e la sorella: mi scriva piu nuove che sa. Qui in casa si
raccomandano tutti alla benevolenza sua, e dei suoi; ed io facendo lo stesso ho il piacere di
confermarmi

Bastia 20 Maggio 1855

Suo Aff.° Amico
D. GuERRrAzZzI.



Bastia, 15 giugno 1855.

Carissima signora Ersilia

Sento con vivo dolore lo stato cagionevole dell'ottimo suo padre; molto piu, che argomentando
costa la stagione peggiore di qua, temo non sia per nuocergli. Io credo, che una cosa sola
potrebbe sanare il povero Ferdinando, e sarebbe mutare aria, prendere le acque di Vicovaro, o
altre simili, e poi per qualche tempo starsene a Livorno, dove potrebbe benissimo accudire ai
negozi, e forse facilitarli, e ampliarli. Soprattutto mutare affatto sistema di nutrizione; esaminare
attento quello che giova, e quello che nuoce; temperare la crudita con qualche rimedio blando, e
mano a mano abituarsi al moto. Finche stiamo nelle mani ai medici poveri noi! E lo so per prova.
— Noi le Dio grazia stiamo bene. L'emigrazione tutta, dopo 1'attentato del Pianori, & tormentata
dalla Polizia, e internano or qua or la i piu pericolosi, o riputati tali. — Ho percorso tutto il Capo
Corso, e 1'ho trovato bello di aspra bellezza; strade sul fianco di rupi scoscese, nere, e il mare
sotto anch'esso nero, ed ampissimo; monti sopra monti, e gli ultimi incoronati di neve perpetua;
paesi posti cola dove la rondine dubita porre il nido; miseria e cupidita smisurate, e qualche
fortuna fatta in America straricca. Continui a darmi nuove di casa, gradisca, e faccia gradire alla
Mamma, Babbo, e sorella i saluti miei, dei nepoti, e di Maria, e mi tenga sempre

Aff. Am.
D. GUERRAZZI.



A Teresa Bertelli nata Guerrazzi

Carissima Amica

Prima di tutto rettifico un fatto: io non ho detto gia, che dubitava causa del non iscrivermi la
paura di lordarsi i guanti, bensi le dita: e questo & altra cosa; percheé i guanti poco hanno da
premerle, ma la mano le preme, e a ragione, perche ottenni, che mi fosse scoperta come la SS.
Nunziata, e la trovai bellissima. Ma io volli scherzare, ed ella & troppo buona per rimproverarmi
un riso appassito, nato appena a fior di labbra, e morto subito. Mi scrissero dello amico Corsi,
della scossa, dello sdegno pubblico, della infermita: ma veruno, tranne lei, mi avverti della pronta
guarigione. Gli altri soddisfecero alla curiosita, ella sola al cuore: ma ella € donna, e queste
tenerezze, non ci é che dire, non sanno conoscere altri che le donne.

Se possa o no verificarsi quello che mi scrive, sta in lei: quello di cui l'assicuro € questo: qui
spirare aria pura, qui non sapere cholera che sia, qui poterci fino a tutto settembre fare bagni in
mare: una dimora lunga, grave, un soggiorno breve, divino, ed esserci qualche villetta assai
conveniente da potervisi ripiegare due famiglie, e non cara. Siccheé se il cholera cresce, il che Dio
non voglia, qui avrete asilo, e, meglio che asilo, salute, perché Ferdinando potrebbe sperimentare
le acque di Orezza per la sua infermita miracolose.

Quaggil niente di nuovo, ma in grandissima aspettazione. Saluti tanti a tutti.
Bastia, 27 luglio 1855.

Affez. Amico e parente
D. GUERRAZZI.



A Ersilia Bertelli

Cariss.? Sig.'@ Ersilia

I mali dei nervi, lo creda allo esperto, si guariscono meno con le medicine, che con la propria
volonta. Animo piu riposato, genere di vita mutato interamente, e aria, e aspetti di cose nuove li
cacciano via: ella lo sa pur troppo; alle Murate mi visitarono garbatamente tre accidenti nervosi,
epilettici; temeva che la munificenza di Leopoldo II mi avesse donato per sempre questo
guiderdone reale — dacche gli antichi lo chiamassero morbo regio — ma ridottomi qui, sedato
I'animo, mutati modi di vivere, esponendomi sempre all'aria, immergendomi nel mare, sento a
poco a poco scomparire il male. Ella adoperi il medesimo sistema, e si faccia animo; ai giorni
nostri si vuole la donna forte, che scuote l'avversita come la polvere dalla testa. E molto tempo,
che sapevo la morte del povero Chiarini, e delle misere condizioni della famiglia: anch'io mi
adoperero fare quanto piu posso. Egli era uomo di fede. Con dolore odo non diminuito, ma
cresciuto, il morbo costa, e, da due ordinari mancandomi lettere dell'amico Corsi, me ne
spavento. Qual sobbisso di guai sono piovuti sul mio povero paese! E non siamo a mezzo. Mal fa
chi dipinge il futuro di rosa; il futuro & nero; il mio cuore & pieno di compassione per quei matti,
che stanno a sciupar tempo in processi puerili, e non vedono qual beccheria il tempo appresta
per loro, ed anche per noi. Un giorno di febbre, accompagnata di delirio, agitera il mondo: questo
non credono, a questo non pensano; se tu lo predichi, ti ridono in viso, si sa; e decretato, nessuno
si ricrede dalla sua infamia. — Cotesto paese, veduto da lontano, fa figura di decrepito cascato in
melensaggine; — melensaggine bizzosa, cattiva, ma melensaggine da vecchi decrepiti. — Cosi
piacerebbe sempre a cui piace; ma altro & popolo, altro € governo, e la distinzione quest'altra
volta sara detta in guisa che non sara piu dimenticata. Ma noi altro non possiamo che
contemplare e compatire tutti, amici come nemici, pero che, quando la mano di Dio percuotera,
non vi saranno amici ne nemici, bensi unicamente sventurati. — Che fa la signora Teresa, che la
sorella, che il babbo? Non temano; bravi; la paura € mezza malattia; io traversai due cholera
senza pensare a ripararmi, e si che furono fieri, ma fieri davvero! — State sani, amateci, ed
abbiate grati i saluti miei, dei nepoti, e della famiglia.

Bastia, 30 ottobre 1855.

Aff. Am.
F. D. GUERRAZZI.



A Ferdinando Bertelli

Bastia, 29 9mbre 1855.

Cariss.° Amico

Sempre care mi arrivano le notizie sue, e di casa: vorrei fossero migliori quelle della Ersilia, e
penso, che la risanerebbe, qualora per parecchio tempo stesse lontana dalla citta su le rive del
mare, o su l'alto di una montagna, mutando affatto genere di vita: bisogna pensarci.

Qua il cholera procede con molta severita, ci ha portato via parecchi conoscenti, e le donne in
casa stanno di mala voglia; ma ormai partirci ¢ dannoso quanto il rimanere; e bisogna far muso
duro alla fortuna; sara quello che sara, e poi io mi governo un po' a uso Turco: era destinato!

Tempi mai pit visti, piagge sformate, piani straripati, monti franati, ogni cosa per la peggio.
Fame, miseria, orrori: e tutto questo a cagione della profezia: 1'empire c'est la paix!

Della guerra niente; buttano fuori bolle di pace, ma non c'e da crederci. La Russia vuole rifarsi;
certo ella sta su le spine, ma né gli Alleati riposano su le rose. La guerra andra per le lunghe, e si
strazieranno, finché l'Austria e la Prussia non ci entrino di mezzo. La Inghilterra gia ci ha
guadagnato!

Né a noi sento meglio. Grande insegnamento sarebbe questo, che tanta mole di danni deriva
dall'avere o con frode o con violenza rapito le liberta oneste ai popoli: ma si, egli € un predicare
alle rondini.

I miei saluti alla signora Teresa, e alle figlie per parte mia, di Maria, e di tutti. Mi voglia bene.

Aff. Am.
D. GUERRAZZI.



A Teresa Bertelli nata Guerrazzi

Bastia, 30 dicembre 1855.

Cariss.? Parente ed Amica

Sempre grati mi giungono i suoi caratteri, comecchéeé non mi annunzino liete novelle.

Senta bene, e mi dia retta, unico rimedio di Ersilia, che ritrovera infallibile, € recarsi in
campagna remota, e copiosa di paesaggi: darsi moto, accomodare lo stomaco, e il sangue,
cibando latticini quanto pil si puo: insomma ingagliardire il sistema venoso onde vinca il nervoso:
in altro non isperi: ed io 1'ho provato.

Che tempi orribili avemmo, signora Teresa mia, e in parte abbiamo: qui non caro, ma mancanza
assoluta di moltissime cose, qui cholera in fiocca; qui diluvio universale: tutto adesso & cessato,
non la fame. Quaggiu per ora non si puo piu reggere, che alle miserie 1'Italia ha aggiunto le sue:
meglio di 10,000 contadini sono venuti quaggiu: e, orribile a dirsi! da Lucca mandarono orfani, i
quali si vendevano pubblicamente da 10 a 12 franchi a capo.

Queste cose eravamo riserbati a vedere in mezzo del secolo decimottavo.

Le auguro anno migliore del bruttissimo che muore; saluti tutti in casa per parte mia, e dei miei,
e col desiderio, non con la speranza di rivederla, mi confermo

Suo aff.° parente ed amico
D. GUERRAZZI.



Bastia, 23 giugno 1856.

Cariss.? parente ed amica

Certamente voi immeritevoli colpisce la fortuna matta e maligna; ma mi riesce di non mediocre
consolazione udire come rimetta alquanto dei suoi rigori, e se, come spero e desidero, l'aria, e i
bagni di mare, renderanno la salute intera all'ottimo Ferdinando, non la malediremo del tutto. —
Per ora la stagione corre contraria: ieri ebbi a vestire di panno: oggi poi fa caldo. Sono stato a
viaggiare per l'isola: natura aspra, e gli uomini altresi, ma di cuore, la piu parte s'intende.

Per iscrivere sopra un argomento, quante volte ho potuto mi sono recato su i luoghi, e me ne
sono trovato bene.

S'ella non ha da darmi nuove, pensi se io, che vivo appartato in questa remota parte di mondo.

Di tornare a casa non desidero ne spero. Con la liberta ne sono uscito, e non vorrei tornarci che
con la liberta. Quantunque gli anni incomincino a farsi molti, io ho fiducia in Dio, che la patria
nostra tornera a godere le oneste franchigie, che sono bisogno della odierna civilta, e cessera il
mal governo dei pessimi, che in ogni tempo di miseria pubblica scappano fuori, come erbacce da
un campo non coltivato.

Saluti tanti in casa, ed ella mi abbia sempre

Per aff.° suo parente ed amico
D. GUERRAZZI.



A Ersilia Bertelli

Bastia, 21 agosto 1856.

Cariss.? Sig.2 Ersilia

Avrei dovuto rispondere prima alla sua lettera graditissima del 12 corrente, molto piu che la
materia lo meritava davvero: ma ho dovuto procrastinare, stante che ancora io ho sofferto un
disturbo intestinale di cui non sono per ancora rimesso. Sento con infinito dispiacere, che la
salute del buon Ferdinando non migliora, e a parere mio non fu savio repugnare al taglio dello
ascesso; ma forse a questa ora lo avra fatto coll'opera dello Zannetti: tanto io, quanto Maria e gli
altri di casa, desideriamo avere notizie del Babbo, e le auguriamo migliori. Possa questa speranza
non rimanere delusa! In attenzione di suoi riscontri, pregandola di dire tante cose a tutti, io mi
confermo

Suo aff.? amico
D. GuERRAZZI



A Teresa Bertelli nata Guerrazzi

Comigliano, 20 novembre 1856.

Cariss.? parente ed amica

Ella mi narra disgrazie, io le taccio le mie, e se le mie consolassero le altre non mi starei in
silenzio; ma come le crescerei il fascio senza pro, sicché meglio e fare come faccio. — Il freddo mi
travaglia, e non siamo a nulla. Non ho mente a scrivere per ora, ma quanto prima qualche cosa di
fatto uscira in luce. Sto solo in una villa arcigrandissima, e messa su alla grande: ci abito la ex
regina di Francia moglie di Luigi Filippo, ed ora la sua nuora mi sta poco lontana. Curiosa! tutti
frantumi gettati alla spiaggia.

Parliamo di lei. Intorno a Ferdinando, pazienza, dacche il male se ne va; per Ersilia poi, finche
non mutera affatto sistema di vita, non guarira mai; vuolsi aria montanina, e molto affaticarsi, e
nudrirsi, e ingrassare.

Quanto mi ragguaglia, circa a femmine, e brutto; piu di tutto mi dolse dell'Alberti, di cui le
sembianze tanto erano gentili, ma costumi secondo tempi, come frutti secondo gli alberi. Noi
Toscani siamo ludibrio per la nostra codardia, e rilassatezza.

Addio, stia sana, e si ricordi di noi. Salute a tutti.

Aff.° parente
D. GuErrazz.



A Ferdinando Bertelli

Genova, 5 giugno 1857.
Caro Ferdinando

Ho ricevuto la carissima sua del 17 maggio, e da questa mi pare dovere intendere che la signora
Ersilia ebbe la bonta di mandarmi due lettere senza ch'ella ne avesse risposta. Che sia cosi non
l'impugno, dacche l'afferma; quello che le posso affermare e, che io ho risposto sempre
esattamente, onde ci dobbiamo dolere che le abbiano ad essere andate smarrite.

Mi rincresce che la sua salute non migliori; ma pure, avvertendomi ella, che per guarire
radicalmente abbisogna per due mesi dei bagni di mare, mi & dato argomentare che sia in
cammino di guarigione. — Con tutti i voti le desidero, che questa avvenga per lei, per la famiglia,
e per gli amici.

Non disperi; dopo uno sforzo successe sempre il periodo della prostrazione: questo importa nulla:
a tempi quieti ci siamo noi che non pieghiamo mai. Quanto a salute sto bene. A Torino non vado;
attendo a stabilirmi a Genova; dove ella venendo mi figuro, che mi vorra onorare ospite. A tutti in
casa salute, e ricordi amorevoli e grati.

Aff.° Am.
GUERRAZZI.



Genova, novembre 1857.

Cariss.® Ferdinando

Io sentirei con molto dispiacere le nuove del suo stato poco migliorato di salute se la giocondita
della sua lettera non mi porgesse argomento, che per lo meno spera di rimanere in breve immune
da ogni infermita. — Ho letto il bollettino dei Carnefici: vada franco, Dio ci €, e, quantunque non
paghi il sabato, sempre paga. — Mi rincresce non poterle mandare 1'Asino, come desidera: e si
che ci avrebbe un po' di diritto, essendo nato quando compiva l'opera di carita di venire a visitare
i carcerati; e bisogna che si contenti della buona intenzione, che avrei di mandarglielo. — Procuri
inviarmi migliori nuove di lei. Tanti saluti all'avvocato Serpente, e grazie della buona mente per
me; gli dica, che gli saro tanto e poi tanto obbligato se vorra favorirmi qualche fatto, che si presti
a farci sopra un bel racconto: negli spogli che fa, certo gli dovrebbero capitare fra mano casi
stupendi; e gli dica ancora, che a scrivermi non rimetterebbe altro, che un po' di tempo. Ella
potrebbe prendere la lettera e mandarla al mio amico a Livorno. Saluti a tutti e carissimi in casa.

Aff.° suo
D. GUERRAZZI.



A Ersilia Bertelli

Genova, 12 novembre 1857.
Mia cara signora ETrsilia,

Davvero, che durano troppo le nuove non buone della sua famiglia, le quali quanto mi sieno di
gravezza lascio a lei immaginarlo; confido pero sentire che questa volta i bagni di mare tornino
proficui al padre suo. La sorella bisogna che avverta a migliorare il sangue; per me ho fede nei
bagni dolci prolungati, e nelle pozioni di salsapariglia, insieme con un regime rigoroso di vita.

S'ella non ha nuove, figuri io! Che ormai sto da parte, avendo isperimentato avversi uomini e
casi; non maledico persona, amo che altri si affatichi per la patria, ma comprendo essere piu che
stolto non richiesto mettersi nella calca a farsi pigiare. O quelli, che mi fecero il tiro veramente
patrizio, o che fanno eglino? Che pesci pigliano? Educano i bachi da seta; bene; bravi; Dio li
consoli.

Saluti di cuore Mamma, Babbo e la sorella e mi abbia sempre

Per suo aff.°
F. D. GUERRAZZI.



Genova, 13 decembre 1857.

Cariss.? signora Ersilia

Avvicinandosi il natale, le scrivo per darle mie nuove, e domandare le sue. Sono usi vecchi, ma io
non sono giovane, e poi, in certe ricorrenze rammentarsi degli amici e volgere loro un saluto, non
so in che noccia alla sapienza moderna. Sicche ella a mano a mano si rifa: coraggio! ogni maggio
rinnova i suoi fiori, e le sue fronde: tutto ben pensato, il peggio € morire.

Anco Ferdinando sta meglio; guarira; ma gli dica che non abbia tanta smania di levarsi tutto il
cattivo da dosso: badi bene prima a quello che ci rimarra.

Mi ricordo che una volta, andando a Volterra, e trovandomi in compagnia del signor Nervini,
andammo a visitare le saline; dov'e uno staderone a bilico, sul quale passano gli asini carichi di
sale; e se ne piglia il peso. Il prelodato signore si mise su la bilancia per farsi pesare, intanto che
domandava: «Ma pesando 1'Asino, e il sale in massa, o come fanno a conoscere il peso del sale?»
— Signor mio, risposergli, si fa tara asino, e quello che rimane e sale. Dopo lui entrai io, e dopo
pesatomi, io dissi al custode: «Per me non fate tara asino, perche non rimarrebbe nulla.» — 11
gaglioffo non intese. Questo racconti alla Colomba Andreozzi, se la vede, che la divertira.

Me ne dimenticai nell'Asino; sara per la 32 edizione, che la seconda € uscita.

Saluti in casa alla signora Teresa, alla sorella, e a tutti, e, se le riesce, insaponi le scale al
casigliano.

Aff° A.
D. GUERRAZZI.



Cariss.? signora Ersilia

Le scrivo per avere nuove primamente del signor Ferdinando, dacché le ultime non mi giunsero
come avrei sperato soddisfacenti, e poi di tutta la famiglia che non dubito sana, e come si puo in
hac lacrymarum valle contenta.

Anche questa stagione perversa. Per ben 40 giorni mi sono chiuso in casa, tormentato da tutti i
malanni dello inverno. Adesso vado meglio, e, mitigatasi la stagione, continuera il bene essere.

Malgrado il tempo reo, la gente insani nelle bestialita carnevalesche; pero meno dell'anno
passato, e di Torino meno assai; dove la morte nel carnevale meno strage. — Torino si bandisce la
seconda citta d'Italia, e si rallegra di avere attinto in pochi anni 1785 anime tra buone e cattive.
Sicuro eh! quando gli altri Stati italiani ci mandano ad abitare il meglio e il buono, non deve fare
maraviglia se cresca in popolazione, decoro, sapienza, e civilta. Ma se domani ognuno puo
tornare a casa, Torino rimarra come prima.

Si sollevi, si prevalga del tempo sereno, e dell'aria di campagna. Saluti cordiali a tutti in casa e
addio.

Genova, 18 marzo 1858.

Affezionatiss.° P.
D. GuERRrAZZI.



Genova, 7 aprile 1858.

Mia cara signora Ersilia

Sono sorpreso della sua lettera, perché non corre gran tratto di tempo, ch'io le scrissi
chiedendole sue nuove, e dei parenti, e dandole le mie, e dei famigliari.

Per certo la lettera deve essere andata smarrita. Ora la ringrazio dell'ultima gentilissima sua,
perche, oltre al bene di vedere i suoi caratteri, mi porge due notizie consolanti, la prima della
migliorata salute del buon Ferdinando, 1'altra delle nozze prossime della signora Emilia. Io gliele
auguro di tutto cuore felici, e confido che Ferdinando spalanchera bene gli occhi per accertarsi
che le abbiano a riuscire tali. E di lei o percheé non mi scrive niente? Il tempo non le ha recato
veruna consolazione?

Io vivo la vita dell'esule, rimpiangendo la patria, e desiderando di starmi lontano finche durano le
presenti condizioni. Quanto a speranze, io non ne ho veruna.

Tante cose per me alla signora Teresa. Quanto al signor Ferdinando, io vado orgoglioso di avere
contribuito alla sua eterna salute (a suo tempo); perche, se egli esercito tutte le virtlu corporali
puntualmente, come quella di visitare i carcerati, vado sicuro, che un bel seggiolone imbottito di
crino per la estate, e di lana pel verno, lo aspetta in paradiso. A rischio pero di essere ripreso
d'ingratitudine, io non vorrei contraccambiarlo. Stia sana; saluti in casa tutti per parte mia, e dei
miei, e si persuada, che le sue lettere saranno sempre per me argomento di contentezza. Mi
abbia sempre

Per aff.° suo
D. GUERRAZZI.



Genova, 28 giugno 1858.
Mia cara signora Ersilia

Come la trattano questi calori? Segui il matrimonio della sorella? Come va la signora Teresa? E
soprattutto come sta Ferdinando? Spero avere di cio risposta soddisfacente. Ma voi altri che siete
ostriche, le quali, attaccate allo scoglio, non si muovono mai? O perche non venite mai quaggiu?
Non fosse altro per vedere la figura, che fa questo grappolo di liberta malmenata dalla
crittogama d'Italia e dall'altra di Francia.

A mano a mano mi si fanno piu rade le lettere del mio paese; ed a ragione; perche gli esuli sono
mezzo morti, e pill che stanno fuori pili muoiono. Ora, siccome so che i morti hanno sempre torto,
mi taccio; e poi che dirmi che io non immagini? — Lamenti sempre indecorosi, ed anche ingiusti.

Pero anco qua vedo una svogliatezza, e i segni manifesti di decadenza in tutto; casca il
commercio, cascano le case, cascano le pratiche religiose, e ripeto per isvogliatezza. Se cosi
dura, lo sbadiglio diventa re del mondo.

Cio che adesso si fa sentire di piu vivo, sono le cicale.

La riverisco unitamente alla buona Maria, e la preghiamo di fare gradire in casa a tutti i nostri
saluti e voti per la loro felicita.

Aff.° amico
D. GUERRAZZI.



Genova, 13 Agosto 1858.
Carissima Signora Ersilia

Desideriamo sapere quale buon resultato abbiano per questo anno ottenuto dai bagni di mare.
Sarebbe veramente tempo che la fortuna lasciasse in pace il corpo; quanto allo spirito se
vogliamo possiamo provvedere anche noi. Poiche non c'e speranza vedere alcuno di voi da queste
parti, Maria si dispone di venire costa, e intanto mi commette dirle, che dia bando alla
malinconia, e che beva del buono: che tutto il suo male nasce dal bevere acqua, e che, se venisse
a stare un mese qui meco, in questa mia meravigliosa villa, in mezzo della citta, donde la vista, e i
visceri rimangono confortati, n'escirebbe calafatata, e spalmata da durare contro tutte le
tempeste dell'Oceano. Forse si promette troppo Maria, che l'aria non sana tutte le doglie del
cuore; tuttavolta merita il pregio di tentare.

Rispetto al sangue verde, deve essere cosi, perche siamo impazienti e bisogna esserlo, ma gli
eventi si maturano e, quello che deve avvenire, forza € che avvenga. Ma qui non & luogo di
favellare su tanto argomento. Questo pero abbia dinanzi gli occhi sempre, che il nostro destino e
dentro noi, non fuori di noi, e ognuno ne porta il suo pezzetto in mano. Gli omei cacciano fuori le
donne partorienti, non gli uomini operatori, e quindi degni di sorti migliori.

Saluti alla Mamma, al signor Ferdinando, ed alla Emilia, e abbiatevi tutti le consolazioni che
meritate, e che il mio cuore vi desidera.

Affezionatissimo amico
D. GUERRAZZI.



Genova, 2 dicembre 1858

Carissima Signora Ersilia

E come fa a dire, che io non le scrivo? come puo accusarmi, ch'io non rispondo? Scrissi col mezzo
dell'Avv. Corsi, e s'egli non porto, o mando la lettera, quale colpa ne ho io? Sappia ch'io rispondo
sempre, che cosi mi persuadono il debito, la natura ed il costume.

Io, quanto a salute, non isto di peggio; dico di peggio perche quei tali colpi nel capo si fanno di
tratto in tratto sentire, non come dolore acuto, ma come un peso che pure vale ad impedire ogni
occupazione. Dono regio contratto in prigione.

Sento, che Babbo va migliorando. Signore! o quanto ci vuole a scattivirlo? Stia di buono animo,
che spero co' bagni, a stagione calda, guarira.

Notizie non le so dare, perche vivo in campagna, quantunque in citta. La nepote non € piu meco;
piglio il volo come fanno tutte le colombe, e si & maritata. Io le ho data la dote in quattro bei mila
scudi di mio; e la partita & saldata. Benedette figliuole! Veniste al mondo col levarci una costola,
ma bisogna confessare che ci vivete logorandocene due. Eppure, senza donne non si puo fare,
tanto vero, che ho qui in casa una bambina di 5 anni che un mio amico ci lascia stare a sollievo
della mia solitudine.

Maria sta bene, e saluta lei e tutti i suoi parenti. Le auguro, o piuttosto torno ad augurarle, buono
anno, carnevale allegro, oblio del passato, contentezza avvenire, milioni, cavalli, carrozze, e una
collana di diamanti grossi come mele appiole.

Lo stesso alla Mamma, meno i diamanti e 1'oblio del passato.

Lo stesso alla sorella, eccetto 1'oblio.

Lo stesso a Ferdinando, con meno i diamanti e con piu la spalla sanata.
Tutto suo

Affezionatissimo amico
D. GUERRAZZI.



Comigliano, 4 del 1858

Carissima Signora

Sento dalla cara sua, nuove non buone, e mi duole non potergliene cambiare con buone; ancora
io mi sento infermo di spirito e di corpo; ma, risoluto non lasciarmi abbattere, con lo aiuto di Dio
superero anche le presenti traversie. Siccome vivo romito, non so dirle niente del mondo per ora
basta vivere. Mi rincresce che il capo doloroso non mi permetta trattenermi di piu con la sua cara
compagnia. Si distragga, faccia viso tosto alla fortuna, e vivera.

I miei augurii sinceri al Babbo, alla signora Teresa, a lei, e alla sorella, e si ricordino di me.

Affezionatissimo amico
D. GUERRAZZI.



Carissima Signora Ersilial16]

Dopo molte inaspettate vicende, e pericoli non mediocri, arrivo qui in Genova, e vi ricevo sue
lettere. Sento che la malattia non vuole lasciare ancora casa sua, ma, via, con un po' di cura, ne
verra a capo. In procinto di partire per Torino, non posso come vorrei scriverle piu a lungo.
Quando mi rispondera, mandi secondo il solito la lettera al Dott. Mangini. Saluti a tutti, e desideri
di meglio.

Affezionatissimo amico
(GUERRAZZI.
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A Ferdinando Bertelli

Carissimo amico

Sento con piacere che la sua salute non va di peggio, e vo' sperare, che questa volta Livorno le
giovera assaissimo. Le donne poi col mare si rimettono come fiori, e pare che sentano come
Venere nacque dal mare. La cagione del mio silenzio, avra veduto, se legge il Diritto: 1i scrivo; li
stampo i discorsi alla Camera.

E' pare che non abbiano smesso il vezzo delle pantraccole laggiu. Io non sono amico, anzi
avversario aperto del ministro Cavour; pero non ho mancato dargli ragguagli, e consigli sul mio
paese; ahime! indarno. La marea monta, e per colpa dei vili quanto inetti moderati un'altra stella
sorge in Italia, che temo forte non iscombussoli ogni nostro concetto.

Stia sano, mi raccomandi alla sua famiglia intera, e ringraziandola della buona memoria, che
conserva di me, mi confermo

Suo affezionatissimo amico
D. GUERRAZZI.



A Ersilia Bertelli

Carissima Signora Ersilia

Che ardire, e non ardire? Sono io, che devo ringraziare lei, la sorella, e la Signora Teresa, e il
Babbo, dell'amore vero, che mi portate, e della cortese memoria, che vi compiacete conservare di
me. Ella sposa: cosi va fatto; e, se niente niente il consorte la fa arrabbiare, procuri avere il pozzo
in casa, e a gambe levate lo scaraventi dentro, e poi se ne prende un altro. Si fa col Papa? O
perche non si potrebbe fare coi mariti? Figliuoli meno che sia possibile, io per me sono di avviso
del padre Bendini: meno galline, meno pipite; ed io lo so, e non sono miei. Orsu, fuori scherzo, io
con tutto il cuore le auguro mille felicita, e la ringrazio della lieta notizia, che mi da. Abbracci
tutti i suoi per me. Al Babbo dica, che non fu per complimento, ch'io gli dissi: venga 15 giorni qua
da me. Ho stanza, che basta, l'aria purissima, e nuova, a mezza costa d'un colle sul mare, intorno
boschi di olivi, clima da primavera, sole di prima mano; in sei ore si viene da Livorno; scegliendo
un bel giorno di vento di terra e delizia. Insomma, quando dico: vieni, lo dico col desiderio che
I'uomo venga. Addio dunque, e se la mia benedizione puo esserle seme di felicita, io gliela mando
con la pienezza del cuore. Abbracci tutti, e mi ami sposa come mi amo fanciulla, e questo & tale
affetto di cui vado sicuro non ne andra geloso il suo egregio sposo.

Affezionatissimo amico
D. GuERrazzI.



Carissima Signora

La sua ultima lettera, nell'annunziarmi finalmente che tanto ella che i suoi, godono perfetta
salute, e riuscita oltremodo accetta a me, e a tutti di casa. Cosi spero e desidero che continui: al
resto poi provvederanno il tempo e la buona fortuna. Quaggiu abbiamo corso burrasca. La
legione straniera aveva fatto disegno d'impadronirsi della cittadella, ardere la citta, ammazzare e
rubare i ricchi, o riputati tali, perché sento, che ci avevano messo nella nota anco me; scoperto il
fatto, per denunzia di un complice allo Imperatore, una grossa vaporiera & arrivata a prenderla
tutta per trasportarla in Africa. Io non mi adonto, anzi vado lieto, che mi abbiano tolto il titolo di
Avvocato, dacche non l'ebbi in pregio mai, e parrai (superbia o no) stare meglio solo. Qual'e
commessuccio del Bargello che non si chiami Avvocati i Carcerieri, Cavalieri i Soprastanti?
Dunque, la meglio, e la piu pulita, & portare il solo nome proprio scosso e spazzolato da
qualunque polvere. Niente mi parla di Firenze, neé di arti, ne di musica, nulla: questo & male. Una
signora mi ha scritto da Ragusa avvisandomi che i giornali costa dicono che io mi sono venduto al
Governo; che in questo pensiero ella spasima; che non avrebbe piu fede. Io non le ho risposto
nulla. Puo risponderle ella, ed ella puo dirle se io sia uomo da vendermi; ha nome Paolina Lepes.
Saluti a tutti.

Affezionatissimo A.
GUERRAZZI.



Carissima Signora Ersilia

Mi sono arrivati davvero grati i suoi caratteri, imperciocche appunto con Maria temeva quello
che trovo essere arrivato, cioe che la salute vostra non era buona. Ora la sento migliorata; io ve
I'ho detto, e ve lo ripeto, bisogna mutare abitudini di vita, nutrimento e in campagna; in
campagna, e latte, erba, e pollo; in meno di sei mesi tornate sani come lasche.

Seppi le insanie scellerate dei Fiorentini. Svergognati! meritano l'ira di Dio, e il disprezzo degli
uomini. Se non poteva trattenerli il rispetto all'affanno di tanti esuli italiani in terre remote a
stentare la vita con la speranza, che i rimasti a casa pensino a loro, e li compassionino, ne
l'amarezza della perduta liberta, ne la memoria di tanti traditi morti sul campo, ne dei trucidati
nelle citta, né delle bastonate tedesche, ne i lutti recenti del cholera, almeno, anime squarquoie,
doveva frenarli il senso della miseria presente, e la minaccia della disperazione futura. O per chi,
per chi, per chi, ci siamo sagrificati noi! E una schifezza, che supera ogni credenza. E in Livorno
come a Firenze; a Roma e a Napoli eziandio, crogiolano nella servitu. Ci stieno: a me che
importa? nulla. Arlecchino mangiava le saponette a colazione. Forse adesso si vergognano molti,
per tornare a far peggio domani. Ora i Predicatori. Le cause vinte hanno torto, e a lungo andare
non piacciono a Dio, agli uomini, e alle donne meno. Saluti a tutti in casa, la Mamma, il Babbo, e
I'Emilia.
Affezionatissimo
D. GuEeRrrazzI.

P. S. Mi vorrebbe essere cortese a levare dalla sopraccarta Avvocato? La Corte di Firenze me lo
ha levato, e a me non par vero obbedirla. Domenico Guerrazzi basta.



Carissima Signora Ersilia

Mi e riuscito oltremodo spiacevole udire le male nuove della salute del Pappa. Per guarire dalle
malattie intestinali bisogna mutare aria, non c'eé rimedio. Quando il corpo si vizia lentamente
sotto una temperie, nessuno speri guarire se non n'esperimenta una diversa. Comprendo quanto
e critica la condizione di lei, ma ormai e forza sostenerla con fermezza, dacche non so cosa giovi
innaffiarsi lo viscere di bile. Triste € il caso, ma non degli irrimediabili. O io mi dovrei dare al
diavolo, che mi trovo in esilio dalla terra, che amo, senza amici, senza colloqui intimi, di cui
neanche in prigione era privo. Nipoti ho bene, ma giovani, e non devono starsi ad annoiarsi meco;
ogni eta ha i suoi piaceri: spesso mi trovo di faccia a Maria, zitti come olio, ella col gatto in collo,
io co' cani fra le gambe. Abbiamo giorni procellosi, e tristi. Speriamo bene. Tanti saluti a tutti di
casa, ed ella mi abbia sempre

Per suo affezionatissimo amico
D. GUERRAZZI.



Carissima Signora

Le sue lettere mi giungono oltremodo gradite, molto pili che non cessano, mentre le altre
illanguidiscono. Cosi €, i miei amici di Firenze, o distratti da altre cure, o, come credo, piuttosto
in virtu della sentenza, che uomo bandito € mezzo morto, a mano a mano si dimenticano di me.
Questo € amaro a sopportarsi, ma, la Dio merce, sortii un cuore capace da contenere questi, e
bene altri dolori. Le passioni umane conosco tutte, e so compatirle; i lagni non valgono, e poi
palesano debolezza: 1'uomo non puo essere diverso da quello che e.

Qui non abbiamo cholera, e, se caso mai, o vaghezza o necessita vi persuadesse ad allontanarvi
da Firenze, ricordi all'ottimo Padre suo come qua vi siano le acque di Orezza, portentose
veramente alle infermita dei visceri. Dal continente vengono a curarsi i malati di stomaco, fegato,
intestini, e gran copia di quest'acqua va all'estero. L'avverto, e le confermo, che il passaggio da
Livorno in una bella notte si fa in 5 ore, ed in meno.

«Bene! Brava! Mi parli del paese
Parlami della mia,
Della diletta tua patria natia.»

Il cholera € scoppiato costa? Ma sara paura? E poi € cessato: speriamo bene, dunque. A Livorno
dicono il male piu fiero; dicono, ma altri negano. La verita da qualche tempo e andata in
campagna; in citta si fa vedere piu poco: ma il cholera vi sara benissimo, e cio pregiudica i
divertimenti, i balli, le frivolezze di quel popolo frivolissimo, non & vero? Ogni giorno il cielo si fa
piu buio, e ormai, perduta la bussola, io mi abbandono nelle braccia di Dio. Non istdo bene;
tutt'altro: vivo romito e non vedo che il mare rotolare le eterne sue onde sotto casa mia, e pil
sento, che altrove starei peggio.

Perche la signora Teresa non mi scrive? ha paura tingersi le dita nell'inchiostro? Se avessi 30
anni meno, ella mi scriverebbe di pil;; oh! vedete che presuntuoso. Signora si: quando aveva 20
anni mi pareva essere bello, e, a dirgliela nell'orecchio, pareva anche ad altri; ma di qui a quei
tempi ci e che ire.

I nepoti, e Maria in ispecie, salutano lei, e tutti di casa; io mi raccomando alla vostra memoria e
mi confermo

Suo affezionatissimo amico
D. GUERRAZZI.



Carissima Parente

Duolmi lo incomodo del padre suo, e amico carissimo mio, e pil mi sarebbe doluto, se al punto
stesso Ella non mi mandava notizie del suo miglioramento: spero che progredisca, e in questa
fiducia mi conforto. Conto di rivederlo, e rivedere lei unita alla sorella, e alla Mamma, ed
esprimervi a voce i sentimenti di affetto profondissimo, che ha suscitato in me il vostro amore
unico. Intanto abbiatemi per vostro

Amico e parente
D. GUERRAZZI.

P. S. Saluti a tutti. Ieri non risposi perche il braccio non voleva andare, oggi fa mezzo a suo modo,
e mezzo al mio.



A Emilia Bertelli

Genova, 31 Dicembre 1858.

Carissima Signora Emilia

Io, intitolando questa lettera, non ho messo il suo casato, perché lei, come 1'anno, che cessando di
essere 58, non e ancora 59, stando su la scala delle nozze, non e anco entrata nel forno del
matrimonio. Pero se propriamente lei entrera nel forno del matrimonio, o il matrimonio entrera in
lei, questo e quello che mi dira piu tardi. Pero, mettendo gli scherzi da parte, si abbia da me gli
augurii per le felicita che meritano le sue ottime doti, e spero che, come ottima figliuola, riuscira
ottima sposa, e piu tardi ottima madre.

Mi duole che quella benedetta spalla di Ferdinando non voglia guarire affatto, ma in questo anno
ha da sanare la sua piaga, e con essa saneranno bene altre piaghe; almeno cosi si spera.

Ecco cio che mi chiede: avrei voluto fare meglio; ma s'incomincia a invecchiare, e quando passa
la stagione delle pesche si fa buon viso anco alle castagne. Maria sta bene e saluta tutti; in questo
anno conta venire a Livorno, e puo darsi che le incontri ai Bagni. Reverisca la signora Teresa, e la
signora Ersilia, e di nuovo augurandole quanto il suo cuore desidera mi confermo

Affezionatissimo amico
F. D. GuERRrAZZI.



A Ferdinando Bertelli

Genova, 13 agosto 1859.

Amico carissimo,

Prima di tutto grazie a lei dello inalterato amore, e affetto, e reverenza a cui si mostra benevolo a
me. — Pur troppo l'Av: pare siasi attirato (almeno pel momento) l'ira universale addosso: io 1'ho
ammonito come doveva, ma il suo sangue gli si e inflammato nelle vene, e ora a toccarlo si
farebbe peggio. — Io tengo lei, e devo tenerlo come un fratello, ma creda, Ferdinando, che a me
non & sicuro ne decente venire. Posso sbagliare, ma siccome penso molto alle cose, cosi paio
ostinato, ma non sono. E difficile per lettera dir tutto, ma cosi in succinto basti questo.

Fin dal febbraio passato promossi qua presso il Governo le cose di Toscana. Consigliai
chiamassero di costa persona per informazioni: chiamarono Ridolfi, e al tempo stesso chiamarono
anco me; nel punto di partire il Corsi mi avvisa venire col Ridolfi. — Aspettai a Genova nel
concetto che, passando, mi avrebbero cercato, e cosi insieme andati a Torino. Vennero; non mi
cercarono; Corsi mi scrisse di Torino perche andassi; ma spedi la lettera al suo nipote Caprile qui
in Genova, che la tenne 3 giorni senza consegnarmela; mentre mi disponeva andare mi vedo
comparire il Corsi: parlammo insieme: predico concordia; (questi signori I'hanno sempre su le
labbra); averla anco raccomandata il signor Cavour.

Per me ogni sacrifizio par facile per lo amore della patria: quanto a offese non se ne parlasse piu:
circa a politica avrei appoggiato quanto proponeva. Se scrivendo, poterlo fare di qui; se con la
presenza in Toscana, ricordasse, che non mi permetteva la disastrosa fortuna tenere due case,
una qui, una costa; e il traslocarmi con le mie robe troppo spendioso.

Partiva: dopo un mese scrive il Corsi: non avere potuto incominciare la pratica dell'accordo; poi
zitto: dopo altri 40 giorni mi da notizia dello avvenuto a Firenze e mi conforta, se amo il paese, a
durare in esilio: — Cosi mi scrissero altri, e cosi scrisse il Bon-Compagni al cavaliere Carlevaris,
mio amico trentenne. Subito dopo 1'oltraggio dell'amnistia. Io vidi allora le arti della fazione
aristocratica, che arrolo Corsi, Malenchini, ed altri per tentare il terreno, e per gratificarsi il
popolo, e governare tiranna; e cosli fu, e cosi €.

Il popolo e rimasto attontito, intronato dalle minacce: guai! se ti muovi; guai! se ci tocchi; guai!
se non ci lasci fare. — Traditore, parricida, matricida... anatéma! anatéma! anatéma!

Gli atti di governo furono una serie di errori; ma avevano il piviale della Indipendenza addosso, e
bisogno lasciarli stare.

Ora io ho rimesso a servire il popolo il mio stato, mezza salute, mezzo ingegno, e piu che mezzi
gli averi: io non rinfaccio nulla: mi sento disposto a servirlo da capo, ma non mi sento disposto a
elemosinare il permesso di finire questi avanzi di vita per lui. — Il popolo non mi ama, il popolo
mi ha obliato; lo so, ingannato, e deluso: ma perche, com'ebbi nemici operosi e implacabili a
nuocermi, non gli ebbi del pari a giovarmi?

E poi a che venire? Se per esprimere un voto per la decadenza dei Lorenesi, e per l'annessione al
Piemonte? Io l'ho fatto col ritratto di Leopoldo II; con la dichiarazione del 12 agosto nel Diritto,
col Ricordo al Popolo toscano stampato in Torino. Tanto basta.

All'altre cose del Governo vostro non potevo aderire: e la mia opposizione si sarebbe attribuita ad
astio, e a mal talento.

Di pil,, chi governa ora? Gente aristocratica; anzi oligarchica; ed io mi sento popolo schietto;
forte, leale, e generoso sangue popolano: — essa non seppe e non volle perdonare di avermi
atrocemente offeso: dunque intende stare in guerra meco: — uno di loro, Ridolfi, mi ha messo le
catene alle mani iniquamente, per una sua poltronesca, e matta paura; l'altro, il Ricasoli, mi ha
esposto ad essere fucilato dai Tedeschi per cruda, e fredda vanita di comandare. Ricordi ch'ero
l'agnello da essere arrostito per il connubio di Ricasoli e Compagnia col Granduca restaurato.
Ricordi il furore col quale hanno avversato la mia elezione. Come intendano liberta lo vedo dallo
sgoverno ombroso, e tirannico; quanto a giustizia vedo conservati i carnefici in seggio. — Non mi
pare aria di tornare adesso. — Le ho detto e le ripeto, e le ripetero invariabilmente sempre: se il
Popolo mi vuole, mi chiami come conviene a lui, e a me: se non mi vuole, mi lasci.

Certo, veda sorte disforme! Manzoni onorato, levato a cielo, e pensionato dal Re; io awvvilito,
oppresso, impoverito dal Popolo. Manzoni pel Re non fece mai nulla, io pel Popolo sempre e tutto.
Bisogna pigliare tutto con equo animo, e senza querela, che lo strillare & da bambini.

Le saro grato se mi dara piu frequenti che puo notizie intorno agli umori reali non fattizi che si
vanno sviluppando nel popolo costa.

E agli amici veri dia comunicazione di questa lettera. Mi conservi la sua benevolenza; saluti alla
signora Teresa, e alle figlie anche per parte di Maria.

Aff°
F. D. GUERRAZZI.



Genova, 29 agosto 1852.

Cariss.® Ferdinando

Ho ricevuto la sua lettera; ho detto sua, ma le dico alla ricisa, che non la credo sua; e poi mi giova
sperare, che molte cose le non sieno come le conta, perche, se fossero, io dovrei scapparmene in
America.

Che cosa ha 1'Apologia, che mi faccia torto? — Sostenni che, eletto ministro del Principe
costituzionale, compii con fede il mio dovere; e questo & vero. Dissi che dopo Novara pensai di
farlo chiamare con patti, e garanzie: ed anco questo e vero. In che mi appuntano dunque? E che
ha 1'Apologia, di cui io mi abbia a vergognare? Amerei saperlo.

Mi parla della difesa del Capponi. — Ma oh! non vede, che questa finta o vera moderazione e
quella che tronca le ossa. Quali torti mi trova egli? Non egli mi propose ministro al Granduca?
Non egli membro del Governo Provvisorio? — Forse non eseguii il mandato? Gli stessi carnefici
miei non lo attestano? Dunque quali torti ho io? E perche egli consenti che mi tramassero
l'orribile tradimento? Egli si scuso allegando la cecita sua; ma il cuore ¢ cieco?

Ella vuole non parli del 12 aprile; non ne parliamo; ma io che ho sofferto (ella lo sa) la piu che
quadrienne carcere, e i colpi di epilessia, e le poche sostanze rovinate, e con fredda crudelta il
trovarmi esposto alla fucilazione tedesca, e la squisita prigionia con tramogge, ribalte, ecc. ecc.,
bisogna che lo rammenti; e tanto piu lo rammenti perche credo non aggravarmi la coscienza
reputando il Ricasoli, e il Ridolfi capacissimi di farmi assassinare.

Il popolo ha dimenticato: pazienza! Gli auguro ogni bene, e non gli rinfaccio niente, e niente
domando da lui. Chi ha avuto, ha avuto, e credo ci possa stare.

E poi venire a chiudermi in una villa! stare bonino; seguitare la politica del Governo, come hanno
fatto i miei amici, ed implorare la elemosina di potere logorare in pro dei padroni quel po' di vita,
di averi, d'intelletto che mi rimangono?

Chi le ha detto che i miei amici seguano la politica del Governo? La oligarchia, che regge costa,
ebbe la destrezza di mettersi il piviale delle idee, che fin qui sono la passione del popolo, e con
esse dura. Cosi sembra fautore della Unita, e dell'Annessione al Piemonte, mentre professo
sempre massime autonomiste, e zelatrici della dinastia. Tanto vero questo, che il Ricasoli nel
febbraio proponeva andare in palazzo a proporre a Leopoldo II la renunzia in pro di Ferdinando
IV. E' mi paiono ladri, che avendo rubato la pisside, pretendono passare per sacerdoti. La non
puo tirare innanzi un pezzo; arrivera il bargello, e dira loro: la pisside nel ciborio, e voi altri birbe
in galera. — Se togli questi punti nuovi per loro, vecchi per noi: in che vuol ella, sia benedetto,
che ci troviamo d'accordo? Quello che hanno fatto fecero tardi con la corda al collo. Essi amano
la liberta quanto io e lei Pio IX.

Rispetto a A. e T. mi occorre correggere una sua assertiva assai avventata. A. non mi scrive piu,
ne io gli scrivo; né sono uomo da movermi da ciarle senza fondamento; e sperava, che la mi
dovesse conoscere. Quanto a T. egli non mi consiglia, né mi riferisce: lo aiuto, e fa quello che
nella sua professione gli ordino.

Ripeto, ho scritto un po' vivo perche ho creduto di non scrivere a lei, e perche nel suo foglio trovo
giudizi, ed opinioni che non mi si affanno; ed ora basta. Se potremo rivederci a casa, bene, se no,
basta che ci rivediamo in paradiso.

Intanto mi scriva un po' lei, o mi faccia scrivere dalla Ersilia; e con un abbraccio di cuore,
pregandola dei miei saluti in casa, mi confermo

Suo aff.? am.
F.D. G.

P. S. Credo bene avvisarla di una cosa perche c'intendiamo meglio. Io non cerco, ne cerchero mai
deputazioni. Richiesto a Livorno di prova: per mettere il mio nome sul ruolo degli elettori, rifiutai;
commisi al signor Mangini, e agli amici, astenersi da qualunque pratica per me. Anche pochi
giorni fa il signor Romanelli, nel presagio di una renunzia alla deputazione di Arezzo, me la
offeriva, ed io la renunziai. Non ho bisogno di deputazioni, ne di partiti; ho chiesto un po' di
amore, e di essere restituito in patria senza trovare sulla soglia la infame sentenza, e la piu
infame amnistia. — Se alla giustizia dei miei concittadini pare troppo, io durero in esilio. Forse un
giorno mi loderanno di non essermi lasciato avvilire, ed esalteranno quanto ora deprimono.



A Ersilia Bertellil17]

Cariss.@ signora Ersilia

Rispondendo a lei rispondo all'amico Ferdinando. Io non mi guasto per cosi poco con le persone,
che amo, e che mi hanno fatto del bene. — E costume dei signori, che ora obbedite, perseguitare
a morte chi non partecipa la loro opinione; non mio: quando non ci possiamo intendere su
materie politiche, non se ne discorre pil, e rimangono inalterati gli affetti, gli uffici, e i termini di
buona amicizia. D'altronde, se mi commossi un poco fu davvero per le nuove che Ferdinando mi
fece la gentilezza mandarmi; anzi sarei veramente obbligato se me le rinnovasse; bensi
m'increbbe 1'approvazione, che in certo qual modo pareva che il Babbo désse a coteste grullerie;
egli che vide quale strazio di me si facesse, e sa se lo meritai, e conosce quanto furono e sono
crudeli, e superbi, i miei carnefici, come poteva consigliarmi a tornare, farmi piccino, piaggiare il
Governo ecc.? — Questo, lo confesso, mi spinse una fiumana di sangue al capo. Lo stesso dicasi
dello addebito stolto dell'Apologia. 1o dissi questo, ed & vero: dopo Novara pensai, badi bene,
pensai ad armare il paese, e poi alla tornata dell'Assemblea orare in questo senso: soli contro
Austria non possiamo reggere, bensi fare difesa disperata. Io vi conforto a mandare a dire a
Leopoldo che spontaneo usci, e spontaneo torni, se vuole, a patto che non vengano Tedeschi, e si
mantenga lo Statuto; se cosi farete, 1'Inghilterra promette la mediazione, e la garanzia, (io aveva
riportata questa promessa); io mi condanno allo esilio, contento di portar meco la vostra
affezione; se invece vorrete battervi, e me confermate nell'ufficio, faro il debito.

Ecco quello che divisava fare. — Sostenere che gli Aristocratici hanno fatto ma non detto prima, e
scempiezza, perche il fatto basta e ne avanza; ma non € vero: lo dissero ancora e fu pei loro
proclami, e assicurazioni che il popolo si rivolto. Essi dicevano: col resistere, e coll'imporre
garanzie, il Granduca vi chiama i Tedeschi a casa, e vi assicuriamo liberta, immunita da
occupazione straniera ecc. ecc. Questa e storia; i documenti avanzano a centinaia, ed a negarli ci
vuole fronte piu che di bronzo.

E del Capponi ancora mi urta quell'aria di moderazione. — Chi consiglio il Granduca a pigliarmi
ministro? Lui. Chi oro solo perche mi deferissero il Governo provvisorio? Lui. Feci il debito? Tutti
con giuramento risposero: si. Dunque dove va a pescar torti? Torti sono i suoi, quando tradi
I'antico amico, quando lo lascio in mano dei suoi carnefici, quando lo espose ad esser fucilato dai
Tedeschi. E, quando stava in prigione, mando a scusarsi allegando la sua cecita; ma le cattive
azioni muovono dal cuore, e il cuore non accieca. — Ferdinando queste cose sa, ha viste, ne fu
parte; pero doveva cosi rispondere e difendere 1'amico perseguitato, e il parente?

Sul rimanente della sua lettera non rispondero. Solo le dico, che alle mie mani avreste avuto
meno lumicini e pit schioppi.

Le cose sono tutt'altro, che tranquille, e sicure. La liberta, cosa cara, caramente si acquista, e se
pensano averla senza sagrifici, e atti virili, e risoluti, dubito assai se riusciranno. Ad ogni modo
questo non ha da essere pensiero mio: ci provveda a cui tocca.

Tanti saluti a tutti in casa; e di nuovo accerti Ferdinando ch'io 1'ho per buono e caro amico, e lo
prego e lo conforto a mandarmi le nuove di quello che vede, ed intende, che io di certo me ne
giovero nella via, che rimane a fare. Addio; anche Maria saluta.

Affezionatissimo amico
F. D. GUERRAZZI.
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A Ferdinando Bertelli

Genova, 26 Ottobre 1859.
Caro Amico

Rispondo tardi percheé stetti parecchi giorni a Torino. E' pare che Pandora versi il vaso dei mali
sopra la sua famiglia: non puo credere quanto questo ci affligge; ma a questa ora speriamo
risanata la Signora Teresa, e gli altri mali attutiti. In questa speranza passo ad altro.

Conferii parecchie ore con Vittorio Emanuele; e co' ministri pit volte. I Carignano non puo
venire; Napoleone lo vieta; ché vuole restituito il Granduca con territorio accresciuto: pure non lo
mettera per forza, riproporra il cimento del suffragio universale perche lo avvenuto (egli dice) &
ristretto, e spremuto da una fazione. Dunque tutto sta adesso nel disporre il paese a sostenere lo
assalto del nuovo voto. Non si crede l'attuale Governo capace a ciod; € un po' logoro, corbellerie
ne ha commesse, e asperita non poche, vecchie e nuove. Pero si vedra di convocare 1'Assemblea,
ed eleggere reggente il Gen. Fanti, buona e valente persona, prediletta al Re; no Ricasoli, perche
le sue rigidezze voglionsi temperare, perché capo imporrebbe i suoi concetti, e cosi non si
farebbe guadagno, e perche Napoleone lo detesta; onde non si vorrebbe urtare con lui. Il Gen.
Fanti comporrebbe il nuovo Ministero, conservando del vecchio quanto & popolare ed ha valore
vero, l'altro licenzierebbesi onestamente. I1 Governo cosi ricomposto avrebbe a proporsi questo
fine precipuo: tenere il Paese ben disposto perche, interpellato da capo, dicesse:

1 Non voglio Lorena e servitu 2 Voglio Savoia e liberta.

Il Governo Sardo fa pratiche per questo: costa la pubblica opinione avrebbe a secondare con tutte
le forze; e presto, perche, com'ella bene avverte: in mal tempo arriva 1'affare delle Dogane che,
ledendo molti, li alienera di certo, e queste cose vanno fatte a tempo e a luogo, e dopo molte
avvertenze: e in tempo peggiore gli arresti (segue una parola inintelligibile), perche
scompigliano, lasciano zizzanie, e sono tanti voti contrari a Vittorio Emanuele che non ne ha una
colpa al mondo. Se rimarrete neghittosi, vi troverete per la seconda volta Austria in casa. Addio.
Mi scriva presto per darmi nuove della salute sua, e dei suoi.

Affezionatissimo
F. D. GUERRAZZI.



Genova, 14 Novembre 1859.

Caro Ferdinando

Ho il cuore piccino come una nocciuola. Altro che feste! Potrebbe darsi, ma io non vedo che di
due cose l'una, o restaurazione, o guerra. E badi, guerra col tedesco, guerra di rabbia, guerra di
sterminio, e combattuta senza aiuto francese. Cosi bisogna mettere 1'alternativa: e se il popolo
vuole, si levi, e si apparecchi; se non vuole, torni alla stalla. Io ho motivo di credere, che il Re &
lavorato di straforo non dai nemici, no, che questi sono aperti e leali, ma dagli amici, che gia a
quest'ora a Parigi armeggiano a cascare ritti in ogni evento. E di pil non posso dire. Io non
tornero, perché chi ha cominciato bisogna che finisca, e poi io non muto mai; anco, che mi
disponessi a tornare a questi lumi di luna, io non muovero passo se non chiamato: e se non mi
vogliono, ci vuole pazienza. Perché poi sia cosi ostinato, sappia, se io non gliel'ho detto, che il
Governo presente, coll'organo del suo Capo, scrisse lettera con la quale si diceva, che, se amavo
la Patria, stessi lontano per amore di Concordia!!! Dunque obbedisco.

Affezionatissimo Amico
GUERRAZZI.

P. S. Dicesiin questo momento che dopo contrasto sia risoluto l'invio del Carignano.



Genova, 14 Dicembre 1859.

Carissimo Amico

E parecchio tempo che manco di sue nuove, e, certo, perché ho mancato di riscontrare 1'ultima
sua; ma cio non l'avrebbe a trattenere, perche talora sono stanco di scrivere, e non ho, come lei,
persona discreta a cui possa dettare; dunque mi dia sue nuove, e di tutti di casa.

Che cosa e questo negozio? Comincerebbero per avventura ad accorgersi i fiorentini, che cotesto
civilissimo governo si rassomiglia molto a quello, che adoperano in talune parti dell'America, co'
negri lavoratori ai mulini da zucchero? Vedono alfine che dai modi vecchi ai nuovi la differenza
che corre e di un L a un R? Resuscita il duca Valentino costa? Mi pigliano i rossori considerando
in qual modo un arrogante aristocratico presuma avvilire la patria nostra.

Mi occorre pregarla di un sommo favore, il quale e di volersi compiacere a fare consegnare a
Giuseppe Montanelli in proprie mani la qui inchiusa lettera, dacché da Livorno e da Firenze
vengo assicurato che il liberalissimo vostro Governo viola il segreto delle lettere, ed io non amo
punto ch'ei sappia i fatti miei.

Qui la stampa suona a vituperio contro al Bey di Firenze; e credo che il Ministero stesso non lo
veda con dispiacere.

Mi saluti la Signora Teresa, il genero, e le figlie; anco per parte di Maria, e mi abbia sempre

per suo affezionatissimo amico
F. D. GUERRAZZI.



Genova, 4 Gennaio 1860.

Carissimo Amico

In primis buono anno a lei, alla famiglia, al genero, e a tutti; il passato poteva andare meglio, ma
siccome poteva andare peggio, cosi contentiamoci.

Quello che ci e, e questo, che, non solo in Firenze, ma in altri punti d'Italia credevano ballare a
suon di violino, e bisognera ballare a suono di cannoni. L'abietta e vile tirannide che opprime la
Patria nostra & venuta in uggia quaggiu, e la bombardano a palle rosse. Chi portera via questi
rospi pieni di veleno e di goffaggine & nato. La Nazione armata, con a capo il Garibaldi, simbolo,
ed espressione del popolo italiano. Via aristocratici, e tirannucci da sedici alla crazia, e voi
scotete coteste vergognose some. La pazienza ha pure un confine. E sopporterete in nome di
mentita liberta quello che non soffriste colla tirannide? Giu privilegi, giu tribunali eccezionali, giu
ciarlatani. Liberta ed armi. Ecco le nuovita. Come le trova? Addio: saluti a tutti, e mi mandi nuove
piu che puo e piu spesso che puo. Bisogna cavare fuori la spada, ed io lo faccio proprio tirato pei
capelli, ma, tirata che sia, butto il fodero al diavolo. Stia sano.

Affezionatissimo Amico
GUERRAZZI.



Al cav. Cesare Stiavelli

Cecina, 4 Marzo 1871.

Carissimo Signore

Mi trovo favorito di un suo lavoro, di che la ringrazio. L'ho letto con l'attenzione, che meritava, e
mi parve ben fatto; considerandolo come saggio di cosa maggiore, se a continuare nella impresa
di illustrare monumenti le basta il conforto di una mia parola, io volentieri gliene do mille.
Quantunque io non ci trovassi molto a riprendere intorno alla lingua, tuttavia mi corre 1'obbligo
avvertirla, che parecchie locuzioni da lei adoperate non vanno immuni da vizio, e talune parole
voglionsi addirittura condannare, come a mo' di esempio: «dettagliatamente». L'obbligo di
scrivere netto corre a tutti, ma piu a lei che a pag. 10 mi esce fuori con queste parole d'oro: «La
lingua che ¢ il primo tesoro d'una nazione, e tanto la illustra, quanto piu e bella, dovrebbesi con
religioso studio adoperare in ogni maniera di scritti.»

Ma so bene io donde la colpa: dai giornali, la piu parte veleno di morale, di dignita, di liberta, di
tutto.

Gradisca queste parole come di padre, e mi abbia con stima per

Affezionatissimo suo
F. D. GUERRAZZI.



Cecina, 20 Maggio 1873.
Mio caro Signore

Ho ricevuto da Lei una illustrazione intorno al quadro di s. Luigi Gonzaga, dipinto dal fu Angiolo
Visconti annegato nel Tevere. Piango il miserrimo fato del povero giovane.

Io non entro mai in chiesa, e se ci dovessi entrare, non vi considererei la immagine di Luigi
Gonzaga, persona dalla quale di pieno cuore ripugno. Giovane stupidito dalla venefica influenza
dei Gesuiti, fino al punto di temere una carezza della madre, anzi la sua medesima faccia come
una tentazione del demonio. Puo darsi, io gia nol contrasto, che il quadro, come lei dice, possa
meritare lode dal lato plastico, o vogliamo dire, tecnico; & impossibile che appaghi per la parte
psicologica, o estetico-morale. Ne io mi sdegno col pittore circa la indegnita del soggetto, bensi
col committente matto e beghino. La religione cristiana possiede i suoi eroi, che meritano
davvero essere celebrati co' carmi, co' marmi e coi pennelli; a mo' di esempio san Telemaco, che,
precipitandosi nel circo, si pose tramezzo ai gladiatori combattenti, e a prezzo del suo sangue
fece cessare coteste atroci carneficine. E quando ai cristiani altro non sovvenga, facciano
dipingere Cristo in croce, la Madre da un lato, e san Giovanni dall'altro, simboli, o verita di anime
divine che affermano col martirio la santita dei propri principii; di affetto materno, che vince ogni
dolore, per porgere conforto al Figlio straziato: di amico cui basta di accompagnare il suo amico
al patibolo, e 1i alla presenza dei persecutori affermare il suo affetto al condannato.

Questi gli argomenti nei quali 1'artista puo ispirarsi davvero, imperciocché potente Musa in ogni
maniera di arte esplicatrice dello spirito umano sia la commozione che nasce dal vedere la virtu
che abbraccia la sventura per giovare alla nostra stirpe infelice.

Dunque non si dipingano Luigi Gonzaga, né Stanislao Kotska, né altri santi della fabbrica dei
Gesuiti.

Gradisca i miei distinti saluti co' quali mi dichiaro con stima

Aff.° suo
F. D. GUERRAZZI.



PREDICA PER IL VENERDI SANTO
COMPOSTA NELLE CARCERI DEL FALCONE IN PORTOFERRAIO IL 19 MARZO 1848.
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PREFAZIONE

Un degno popolano, quando nel 1833 andava prigioniero alla Stella, mi fu cortese, con suo
sommo pericolo, e non lieve disturbo, di ogni maniera di benevoli uffici; nel 1848 il dabbene
uomo non era punto mutato: gli anni, siccome avviene nelle anime bene disposte, anziché
scrollarlo lo avevano maravigliosamente confermato nelle sue convinzioni, ed anche per questa
volta, (che spererei ultima), non manco di procedere verso di me con coraggio pari all'amorevole
volonta. Ora io avrei desiderato secondo le mie modeste sostanze ricompensario, ma non osava
dirglielo, conciossiache io conosca a prova come il popolo buono, il vero ed egregio popolo sdegni
qualunque moneta che di cuore non sia. Egli pero mi prevenne e mi disse avere un figlio
giovanetto sacerdote; essere stato scelto a recitare la predica del Venerdi Santo nella Chiesa
della Misericordia di Portoferraio; pregarmi in ricompensa dei presenti e dei passati servigi
comporgli una predica. — Una predica! esclamai maravigliato. — Una predica, insisté egli, ed a
me non sofferse I'animo ricusargliela. Ora come faro io? domandava a me stesso. — Quale oratore
imitero mai? Nei tempi andati aveva letto il Turchi e il Segneri, ma non me ne ricordava siccome
avviene delle letture che mi lasciano poca impressione, bene mi rammentava di certo Scrittore
chiamato Carli il quale mi parve che con modestia pari alla bonta esponesse la dottrina di Cristo,
e lo lessi in casa di certo Proposto campagnuolo mio amico, a cui lasciai le opere del Montaigne
in memoria di me e certo non fu buono ufficio. Questo scrittore pero non consuona alla mia
maniera di sentire, onde io privo afatto di modelli da imitare mi rimaneva sgomento. —
Ripensandovi sopra io favellava fra me: e che cosa importano le regole, e gli esempi altrui? Non
basta lo Evangelo per ispirare? Raccogliendo la mente a contemplare i casi di Cristo forse non mi
sentiro commosso? La commozione non genera forse le parole che valgono a impietosire? La
pieta non accende la pieta come scintilla un gran fuoco? E Cristo sempre mi si accosto al cuore
soavemente, come colui che bandi la liberta e la fratellanza fra gli uomini, e confermo la sua
dottrina col sangue. — Cosi pensando scrissi di Cristo indegnamente forse, ma con animo pieno
di reverenza. — Se in questa orazione manca l'arte, io vo' che sappiano piacermi assai che
manchi. Fu scritta come il cuore la dettava, — in carcere per la liberta, mentre dentro e fuori le
mura del luogo in cui io mi trovava ristretto risuonavano le grida di liberta. Che cosa importava a
me se cotesti gridi non abbattevano la mia prigione? Essi avevano virtu di abbattere i ceppi della
umanita, e in questo pensiero esultava. Altre volte la obbrobriosa tirannide mi chiuse in carcere,
e uscito fuori mi parve entrare in un carcere piu grande. Che giova al prigioniero starsi nel
cerchio del carcere, o di una citta quando il servaggio contrista la citta e il carcere? Ma adesso le
porte mi vennero aperte dalle mani della liberta. Chi ha cuore di patria non settanta giorni ma
settanta anni di prigionia non vorrebbe avere sofferto per vedere compiti i prodigi che avvennero
nel breve periodo di due mesi? Sia pertanto lode a Dio che alfine rivolse a noi i suoi giusti occhi.
Altri ambisca altri onori, io mi chiamo contento di portare impresso sopra il mio volto 1'ultimo
sgraffio degli artigli dell'odiato dispotismo. Se quelli che leggono si sentiranno per meta
commossi di quello che io fui quando scrivevo, mi parra avere conseguito il mio fine, e non cerco
altra lode.

Livorno. 29 marzo 1848.
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PREDICA PEL VENERDI SANTO

Ecce homo!

Diciannove secoli vedono la legge del Vangelo come una bandiera in mezzo alla battaglia
inoltrarsi gloriosa e trionfale per le vinte contrade, avanzarsi per lo universo e bandirvi lo amore.
Questo divino vessillo candido di fede, verde di speranza, vermiglio del sangue dei martiri ha
superato il volo delle aquile romane. Alla spada della superbia vennero meno il taglio e la punta;
le catene di ferro caddero logorate dalle ire dei popoli, ma la legge della carita nelle procelle
acquista vigore, ingagliardisce per contrasto, la persecuzione disperde e lo errore. Quelli che
l'acquistarono se la stringono al seno con lo affetto della madre che abbraccia il suo primogenito,
e quelli che ancora non la posseggono vi volgono desiosi lo sguardo tardando loro che appaia
questo segno di pace su lo emisfero della liberta.

Chi fu l'operatore di tanto prodigio? Quali arti impiego? Di quali argomenti, di quali armi si valse?
Voi tutti, o Cristiani e Fratelli dilettissimi, lo sapete, e non pertanto siavi grato udirlo adesso
ricordare nuovamente da me. Povero io sono di spirito, e pusillo; la mia parola suona inesperta: a
tanto ufficio neé io ne altri credono degno, ma Cristo mi sovverra, quel Cristo che dei fanciulli
formava sua cura e sua delizia, e sopra ogni altro voleva che a lui si accostassero e della sua
dottrina testimonianza porgessero: sinite parvulos venire ad me.

Dio pentito di avere creato l'uomo mando il diluvio per esterminare la razza che aveva contristato
il suo spirito immortale, e se stringendo poi il patto con Noe promise di non maledire la terra piu
oltre, cio fece non perche gli uomini fossero diventati punto migliori, ma perche omai deponeva
ogni fiducia che potessero migliorare: — «non malediro piu la terra da ora innanzi a cagione degli
uomini: conciossiacheé il pensiero e il talento degli uomini inchinino al male fino dalla loro
infanzia:» nequaquam ultra maledicam terree propter homines; sensus enim et cogitatio humani
cordis in malum prona sunt ab adolescentia sua. Ma Cristo scese a imprendere l'opera di
migliorare le umane generazioni — fino nei cieli creduta disperata! Egli volle rendere gli uomini
degni della benedizione di Dio; egli venne a bandire la legge dello amore, a confermarla cogli
esempi, a suggellarla col sangue.

A conseguire il magnanimo intento nel mostrarsi sotto umano sembiante prima di tutto egli
scelse umili natali, e apparve figlio del popolo, gli uomini lo conobbero allevato dal falegname
Giuseppe, e dicesi che sua madre Maria con operose industrie s'ingegnasse. Cosi egli insegnava il
disprezzo delle superbe fortune che sono fregi anche del vile, chiariva come qualunque accolga in
se anima immortale possa conseguire nobili destini, palesa riporre principalmente la speranza di
rigenerazione nel popolo come quello che possiede maggiore copia di affetti, ed & piu facile a
lasciarsi infiammare dal divino entusiasmo, e piu esperto nei mali, di lieve si commuove di
compassione alle sventure altrui. O figli del popolo, quanto e gloria potere dire a colui che vanta
chiarezza di lignaggio, e abbondanza di averi: la mia nobilta comincia in me — in te finisce la tua.
E Cristo non iscelse tra i potenti della terra i suoi seguaci, ma li tolse dalle viscere del popolo e
con uno sguardo li vinse, con una parola gli accese, li trasse dalla rete, per convertirli in
pescatori di uomini. I soli figli del popolo si sentono capaci di morire pei maestri, per gli amici e
per la patria, imperciocche cosiffatti sagrifici non si paghino che con moneta di cuore, e questa
moneta di cuore trova soltanto il suo corso fra il popolo.

Maestri suoi furono la meditazione, e la volonta. Io sento quotidianamente molti del popolo
sconfortarsi con manifesto errore di salire in fama di sapienti solo perche di libri difettarono o dei
maestri. Certo non vuolsi punto negare che questi sussidi aiutino con molta efficacia ad
acquistare scienza, ma non si hanno a reputare necessari cosi, che mancando, 1'uvomo rimanga
condannato alla ignoranza. Dove lessero, o dove impararono Lino ed Orfeo e gli altri incliti
legislatori e poeti dell'antichita? Due volumi eterni pose Dio davanti agli occhi di coloro che
anelano imparare, — la natura e il cuore dell'uomo. Emana troppo maggiore scienza dalla
contemplazione delle glorie del firmamento in un plenilunio sereno — dalla esultanza dei fiori in
un bel giorno di primavera — da una lacrima tremolante sul ciglio della riconoscenza, che non da
centinaia di volumi. Cristo chiuso nei santi pensieri, siccome al Nilo, e ad altri larghissimi fiumi
noi vediamo avvenire di cui ignoriamo le scaturigini, allo improvviso ci appare tutto splendido di
Sapienza. Negli ombrosi recessi, nel silenzio delle vigili notti Cristo si cinse la zona del forte
intorno alla vita, e si apparecchio a compire la profezia del Precursore: «verra dopo me un
gagliardo che vi battezzera col fuoco, mettera la scure dentro le radici, ed ogni albero sterile di
frutti buoni sara reciso e gittato sul fuoco: col ventilabro alla mano separera il grano dal loglio, e
gettera le paglie sul fuoco inestinguibile.» La vana scienza dei Dottori rimane vinta dal supremo
intelletto del fanciullo di dodici anni; i Dottori confusi ammirano ed odiano siccome costumano
fare sempre i Dottori dalle false dottrine, dalle timide, e insensate teorie.

Cristo, continua la bene incominciata opera. Chi siete voi, ipocriti tristi, che sostenete Dio il gran
padre della natura e degli nomini avere scelto un pugno di creature per metterle a parte del
regno celeste condannando tutte le altre alla eterna dannazione? Abominevole calunnia! Dio
senza volonta del quale non cade un capello dalla testa piti umile, Dio che si toglie tanto benevola
cura di un passero condannera alla gehenna del fuoco penace ove sono le grida disperate, il
tremore dei denti, migliaia e migliaia di generazioni solo perche non nacquero dal popolo eletto?
Quale presunzione, quale vanita, e peggio ancora quale iniquita e mai questa? La Misericordia
infinita ha si grandi braccia che prende cio che si rivolge a lei. Dio, Sole dell'universo, diffonde la
benedizione dei suoi raggi sopra le cose e sopra gli animali. Gloria, onore, e pace a tutti coloro,
qualunque essi sieno, che operano il bene, imperciocche Dio aborra ogni parzialita di persone:
gloria, autem et honor et pax omni operanti bonum. Non est exceptio personarum apud Deum,



dice I'Apostolo delle Genti.

Non ponete l'affetto vostro nelle cose che la tignola rode, e i ladri involano: ponete ogni pensiero
a gentile acquisto di fama. La buona rinomanza sopravvive alla morte dell'ottimo cittadino come
l'eco armonico dura a scuotere l'aria, cessata la vibrazione della corda, o come il profumo
continua a spandersi pel tempio anche dopo la consumazione del grano d'incenso nel turibolo. La
fama sola ¢ il sudario di amianto che proserva i defunti dalla corruttela. Cura molesta di poverta
non turbi l'anima vostra. Salomone in tutta la sua gloria non comparisce vestito come il giglio
bellissimo della valle. Amatevi, cambiate liberali tra voi i doni della natura, e avrete copia di beni
terreni. Chi serba il grano nel granaio non accumula nel regno dei cieli; chiunque terra
avaramente il vino nel celliere non sara dissetato dalle fontane del paradiso. Battete e vi sara
aperto, finche voi stessi apriate le porte ai bisognosi. Cristo povero ciba le moltitudini; certo
cotesto fu prodigio, ma cotesto miracolo puo essere rinnovato quotidianamente dagli uomini
quante volte si sentano da mutuo amore infiammati. Allora non camminera piu brancolando il
cieco, ne lo storpio arranchera con affanno avvegnache lo storpio sara 1'occhio del cieco, il cieco
il piede dello zoppo. Figli di un medesimo Padre che regna nei cieli, fratelli tutti nella nostra
parentela divina, maledetto colui che contrista uno spirito immortale, maledetto 'uomo che tiene
il piede sul collo dell'uomo che piange, maledetto anche il fiacco che altro non sa che gemere
sopra le sue catene, e non ardisce romperle, e convertirle in brandi per rivendicarsi in liberta. Se
Spartaco servo pagano, quantunque la voce di Cristo a lui non gridasse nel cuore, ebbe siffatto
ardimento, ora come potra e dovra essere emulato dal Cristiano consapevole avere Dio
apparecchiato nei cieli i seggi piu gloriosi ai magnanimi che per la Patria combatterono, e per la
salute di lei fortemente perirono?

Cristo insegna il perdono delle offese che dai nostri fratelli ne vengono arrecate, e ne forma
fondamento principalissimo della sua legge divina. Umana cosa e errare, celeste condonare lo
errore. Se il tuo fratello ti offende e tu perdona; se egli torna a offenderti, e tu di nuovo perdona,
oblia la ingiuria, o seguace di Cristo, e ricorda soltanto il fine di carita e di amore a cui tendono le
ale aperte dell'anima tua. Altri si stanchi piuttosto ad offenderti che tu a perdonargli. O Creatura
mortale, conviene a te mantenere odio immortale? Perché vorrai segnare la corsa rapidissima
alla morte e che ha nome vita con una traccia di sangue? Narrasi come il santo Filippo Neri
supplicando un sussidio pei poverelli del Signore da certo barone romano si ebbe acerba ripulsa:
tornato a supplicarlo con insistenza il superbo uomo prorompe in bestiale furore e percuote il
Santo nel volto; questi, comecché sentisse tutto il sangue ribollirgli nelle vene, pure placido e
mansueto gli si volse dicendo: — per me la guanciata: ora datemi un po' di aiuto pei miei
poverelli! — Perdono ai fratelli traviati, perdono ai nemici vinti come il Sammaritano infuse
pietoso balsamo e olio nelle piaghe del trafitto Giudeo. Cessata appena la cagione dell'odio anche
verso il nemico subentri un senso di benevolenza e di carita. Le mani liberate dai ceppi non si
distendano alla vendetta, ma s'inalzino al cielo per ringraziare lo Eterno. E voi pure che mangiate
il pane della violenza, e bevete il vino della abominazione; voi pure che peccate col fallo piu grave
che mai possa commettere 1'uomo al cospetto di Dio, voglio dire la infame schiavitu in cui tenete
le umane creature, solo che diate segno alcuno di pieta, e torniate alle case vostre, dove la gente
a voi piu caramente diletta vi attende, noi vi pregheremo pace:

Passate I'Alpi e tornerem fratelli.

Ma pero non crediate, o Cristiani, che il nostro Cristo tanto pietoso al perdono dei fratelli facili a
ravvedersi, procedesse molle contro gli avversari della sua dottrina, o gli uomini a sopportare
codardamente le miserie della servitu persuadesse, o a fiacca pazienza li consigliasse. Io vo' che
sappiate come nella sua mansuetudine nessuno fosse pil animoso di lui. Egli quantunque sapesse
che cadrebbe vittima degl'ipocriti e dei farisei 0s0 guardarli nella pallida faccia, e dire loro:
«razza di vipere, sepolcri imbiancati: il vostro cuore vi sta nel petto come un lupo entro la tana:
male pensate, peggio parlate conciossiache 1'uomo favelli con la sostanza del cuore, ch'e I'anima.
Voi volete un segno? Voi avrete il segno di Giona.» Egli rigetto dai suoi labbri quella gente tepida,
moderata di tutti i tempi, pei quali spunta 1'alba del lunedi mentre pei popoli splende il meriggio
del giovedi, fiore di paura, peste di ogni partito generoso, pero che amarli tu non possa e odiarli
affatto nemmeno; piante parasite che si avviticchiano intorno alle gambe del forte per impedirlo e
per farlo cadere: arene infeconde, nuvole prive di acqua, cimiterio di ogni sentimento
magnanimo, e preoccupati sempre di sé e dei propri comodi sotto lo eterno pretesto di
provvedere al bene della patria comune. Privi di quella favilla di senno che Dio concesse a tutti i
cuori sicuri, intendono imporre i loro spaventi come leggi, e le trepidanze affannose della paura
come consigli di sapienza, e fu a gente di natura siffatta che contaminava in antico la Chiesa di
Filadelfia e la causa della religione cristiana nel modo stesso che contamina oggi la Italia e la
causa della liberta, che Cristo col mezzo del prediletto Evangelista mando a dire; — conosco le
opere vostre, voi non foste freddi né caldi, e Dio volesse che foste stati o freddi o caldi, ma perche
ne 1'uno foste ne l'altro io incomincio a vomitarvi dalla mia bocca.

— Non e quegli che mossi appena i primi passi nella via, si asside sopra una colonna migliara, e
accusa gli altri che poderosi lo precorrono, ma si colui che dura infaticato fino al termine, che
otterra salute: quis autem perseveraverit usque ad finem hic salvus erit. La corona della vita non
si acquista con Cristo se non che a patto di mostrarci costanti e fedeli: sis costans ac fidelis et
dabo tibi coronam vitae. Lo entusiasmo e il raggio del sole che concentrato nel vetro emana
potenza d'incendiare; se cotesto raggio cessa, il vetro solo rimane cosa sordida e vile. Lo
entusiasmo da l'ale all'anima, e chi glielo toglie, le tronca le penne all'alto volo che levandola da
queste terrene dimore l'accosta al cielo. Chi spenge lo entusiasmo uccide 1'anima. La quale cosa,
se e vera in qualunque condizione della umana civilta, vediamo poi essere verissima presso i



popoli che aprono appena gli occhi dal mortale letargo di lunga, infame, e narcotica servitu,
circondato come da un lenzuolo mortuario da tutti i vizi della tirannide, che appena conosce
patria che sia, e per diuturna abitudine ha appreso a porre e intelligenza e cuore dentro la borsa.
Si, o Cristiani fratelli miei, in verita io vi dico chi spenge lo entusiasmo sacro uccide l'anima.

Allorquando era mestieri propagare le sue celesti dottrine Cristo non pativa attorno a sé
camaleonti morali, ma risolutamente dichiarava: — chi non e per me fa contro me — qui non est
pro me contra me est; — consentaneo in questo a Solone salutato come uno dei sette sapienti
dell'antica Grecia, il quale ordinando il governo di Atene messe una legge che dannava allo esilio
il cittadino che non abbracciasse in patria un partito. Infatti i partiti non nuocciono alla citta
finche sieno preordinati tutti al bene di lei. Le acque stagnanti imputridiscono, le sbattute
mantengonsi cristalline e sane, e cosi degli uomini. I partiti sono come i venti i quali qualche
volta imperversano, ma senza di quelli le vele inerti lungo 1'alberatura non acquisterebbero mai
forza di fare avanzare la nave; e il buon nocchiero odia la calma non i venti, quantunque
gagliardi, conciossiache nella prima venga meno ogni arte, e co' secondi faccia prova d'ingegno.

Non vi ha affezione dell'anima, per quanto cara ella sia, che Cristo non abbia sagrificato
all'ardente carita che lo inflammava del bene universale: conoscete voi cuore al mondo che come
il suo amasse la Madre, e da lui fosse teneramente riamato? E nonostante alla opera della
redenzione noi lo vediamo anteporre la stessa sua dilettissima madre. Un giorno ch'egli
predicava alle turbe, sua Madre e i suoi fratelli lo chiamarono fuori per parlargli, ma egli rispose:
«chi € mia Madre, chi sono i miei fratelli?» — E distendendo la mano sopra i suoi discepoli
aggiunse: «Questa ¢ mia madre, e questi i miei fratelli: chiunque fara i voleri di mio Padre ch'e
nei cieli quegli mi e fratello, e madre, e sorella.» Quae est mater mea et qui sunt fratres mei? Et
extendens manum in discipulos suos dixit: ecce mater mea et fratres mei.

Né gia crediate che Cristo ignorasse o dissimulasse le aspre contese che avrebbe dovuto
incontrare, le divisioni, le persecuzioni ed il sangue; mai no, o Cristiani: all'opposto a se e ad
altrui manifesta i pericoli del suo divino mandato: «per me, egli favella ammonendo gli Apostoli,
per me sarete perseguitati, e verrete in odio alle genti, ma non temete e quello che vedrete nelle
tenebre voi palesate alla luce, quello che vi susurro dentro le orecchie voi predicate dai terrazzi,
potranno uccidervi il corpo, 'anima no ch'é immortale, e non crediate che io sia venuto a mettere
pace sopra la terra, ma la spada: i figli si separeranno dal padre, la figlia dalla madre, la nuora
dalla suocera, i fanti verranno a contesa co' padroni; coloro che amano padre, madre, figlio e
figlia pit di me, di me non sono degni.»

Una voce bugiarda accusa Cristo colpevole della rovina dello impero romano. Prima di tutto io vo'
che sappiate, o fratelli Cristiani, come la distruzione di questo immane edifizio di violenza e di
rapina non fu male: ma pero siffatta accusa non & vera. Lo impero romano precipito sotto il peso
del furore del mondo, e corroso dai suoi delitti e dai vizi. Guai a noi se nella immane rovina che
sparse di frantumi le parti piti remote della terra non si fosse inalzata la Croce simbolo di salute
come 1'Arca dell'Alleanza fra le tenebre e le onde del diluvio universale. Il potere della spada era
rotto, i barbari parvero lupi convenuti da tutto l'universo per divorare la preda; rabbia, vendetta,
sete di sangue erano i venti che agitavano procellosamente cotesto mare d'ira... ora dove
saremmo noi se i miti consigli dello Evangelo non avessero prevalso? Chi domo il Goto? Chi
mansuefece il Normanno? Chi respinse 1'Unno? La spada romana o la Croce di Cristo?
Contemplate il Sicambro che tutto asperso di polvere cruenta scende nella sacra piscina; i
gradini sotto i suoi piedi traballano, le acque del battesimo grondandogli dal corpo diventarono
vermiglie — egli sembro battezzato entro un lago di sangue: — non importa: di belva divento
uomo — di tormentatore fratello degli uomini. — Chiunque sostiene che lo Evangelo abbia virtu di
avvilire i cuori mentisce alla Storia. — Fu codardo santo Telemaco che si precipitdo nel Circo
Romano in mezzo ai Gladiatori combattenti gridando le Creature di Dio non doversi trucidare per
infame diletto? E perchée tutti io restringa in uno, codardi furono quei valorosi cristiani che da
cento mortalissime punte trafitti, divelta la lingua, ardirono intingere il dito nel proprio sangue, e
tracciare agonizzando sopra il terreno il segno della salute? Cristo rese le vergini innamorate
delle palme del martirio assai pit che della ghirlanda di fiori di arancio — simbolo di nozze
terrene. Cristo convertl i fanciulli in eroi. Forse le battaglie combattute per la fede temono
paragone di qualsivoglia battaglia pagana? La gesta di Giovanni Sobieski sotto le mura di Vienna
non emula la battaglia di Canne? La impresa di Lepanto non puo andare di fronte con Salamina?
Se Curzio i pagani vantano e Codro, e noi abbiamo Pietro Micca torinese, e Bianchini parmense.
Se i pagani si gloriano di Camillo, e noi del Principe Eugenio, se di Fabio e noi del Montecuccoli
fortunato trionfatore del Turena, e cristiano fu quegli che vinse e supero tutti, Cesare, Annibale,
Scipione, e quanti altri mai vissero capitani famosi nell'antichita — Napoleone!

La sua aquila imperiale, e molti tra voi che mi ascoltate bene lo ricordano — la sua aquila
imperiale si fermo in questa isola nobilissima per riposarsi un momento le ali affaticate e rifare le
forze a nuovo volo, che fu l'ultimo. O Napoleone, quando tutti ti abbandonarono — e il figlio ti
languiva lontano, e la consorte faceva getto del superbo vanto di avere cinto nelle sue braccia
colui che aveva abbracciato il mondo — peso troppo grave per lei, — e la memoria degli uomini
ingrati ti pungeva il capo come gli spini della corona di Cristo — Cristo ti si poso accanto sopra la
coltrice deserta, conciossiache egli visiti quando tutti disertano. O Napoleone, perche mai
vivendo non rammentasti piu Cristo? Con la tua maravigliosa potenza di salvare quale fu il dono
che facesti agli uomini? — La tomba. Tu fosti grande finche la tua spada fiammeggiando simile
alla nuvola di fuoco che precedeva gl'Israeliti nel deserto, precorse gli uomini sul sentiero della
liberta, ma quando mordesti le mammelle che ti avevano allattato, quando convertisti le creature
di Dio in isgabello dei tuoi piedi... ah! come cadesti basso, o stella matutina. Gli Angioli piansero
vedendo il cielo vedovato da tanto splendore e tenebre fitte si diffusero sopra la terra. Napoleone



fu 'ultima possibile espressione della potenza assoluta. Se i lauri gloriosi non bastarono a celare
il taglio e il sangue della sua spada dispotica, come avrebbero potuto regnare tiranni astuti con la
ferula del pedante? Cola dove vennero meno gli echi del ruggito del lione, avrebbe potuto durare
lo schiattire di volpi coronate? — Guardate; — io vi dico guardate: il lampo che fende le tenebre e
sparisce, il ruscello che sviene tra i sassi nei giorni del sole, la fronda inaridita staccata
dall'albero dal primo fiato dello inverno, non somministrano paragoni bastevoli a darci idea della
facilita con la quale un popolo grande caccio via lo ignobile personaggio che alla magnifica legge
della universale carita e dello amore di Cristo sostitui i calcoli di un vile e privato interesse. Oh!
io non avrei mai creduto che un potente della terra, un uomo che portd corona potesse cadere
tanto basso. Il popolo lo caccio via con minore sdegno di quello ch'ei si faccia allontanando da se
una vespa importuna. La monarchia in Francia cesso come lo anelito esile dello agonizzante
ottuagenario. Possano i tiranni dei Popoli, seppure di ora in poi qualcheduno altro osasse levarsi
a contristare la Creatura di Dio, lasciare esempio non meno abietto e miserabile di lui. Ecco il
preteso senno, ecco gli accorgimenti, e le coperte vie a che cosa menino! Le astutezze stanno co'
vili e con esse paure, tradimento, e rovine, la lealta sta co' forti e con essa fiducia, benevolenza,
ed esaltazione. Non date ascolto ai sofismi della vana scienza, divino guidatore di popolo & colui
che la mano sul petto, gli occhi al firmamento, lo conduce a magnanimi destini.

Mi accosto tremando alla fine di Cristo. Voi vedeste com'egli figlio del popolo nascesse, come
predicasse, come perdonasse, e punisse, come per la sua dottrina combattesse, e pegno di salute
ai viventi lasciasse.... ora tutte le nostre virtu raccogliamo intorno al cuore e contempliamo la
morte di Cristo.

Fra la intelligenza e la ignoranza e la mediocrita immensamente piu trista dell'assoluta
ignoranza, tra la bruttezza e la bellezza, tra i codardi e i magnanimi corre uno astio roditore, una
guerra d'istinto per cui i mediocri, i brutti e i codardi odiano a morte gl'intelletti divini, i venusti
di forma, e i generosi. Non cercate altra causa alla infame persecuzione, che lo fareste invano.
Cristo giacque vittima come infiniti grandi uomini giacquero, e come forse altri incliti personaggi
giaceranno vittima della invidia. Nessuno uomo mori come lui. Socrate non puo venirgli
paragonato a gran pezza. Socrate non fuggi la morte; ma Cristo le ando incontro. Socrate fu
consolato dai suoi discepoli, e si trattenne con sapienti colloqui con Platone e Senofonte; Cristo
era tradito da Giuda, rinnegato da Pietro. Ahime! la stirpe dei traditori non € anche spenta, anzi
questa mala erba del Diavolo vegeta poderosa nei cuori umani e va crescendo. Gli odierni
traditori superano gli antichi. Giuda antico gitto lo infame prezzo e disperato sali 1'albero fatale, i
Giuda di oggi esultano, e il prezzo del tradimento conservano e tengono caro. — Giuda Scariotta
pentivasi, i traditori nostri lamentano che manchi loro materia a nuovi tradimenti. Giuda vendeva
Cristo trenta danari, i nuovi traditori venderebbero trenta Cristi per un danaro solo.

Socrate ebbe morte pacata: la tazza della cicuta era cinta di rose come la tazza dello allegro
convito, Cristo duro morte obbrobriosa, e cosi piena di atrocissimi spasimi che all'anima nostra
ne viene ribrezzo. Socrate rampogno superbamente i suoi Giudici, se jattava uomo troppo
migliore di loro, sé vantava salutato da Apolline come il pil giusto dei mortali: non cosi Cristo:
egli non redarguisce nessuno, non muove querela, non ostenta costanza. Di Giuda gli basto dire:
— meglio era che costui non fosse mai nato! — A Pietro si contenta volgere gli occhi gravi di
amarezza. A Pilato che lo interroga se confessi lui essere figlio di Dio risponde modestamente: —
tu lo dici — tu dicis. Per coloro che lo martoriano, lo avviliscono, e uccidono prega: perdonate
Padre a costoro, pero che non sappiano quello che si facciano.

Venite, o Cristiani, seguitiamo i passi di Cristo sopra il Calvario: coronato di spini pungenti; pesto
da molte migliaia di percosse; sotto la sferza del sole, e il peso della croce salisce sul Golgota;
ogni passo ei segna con una stilla di sangue; le pulsazioni del cuore appaiono anche di sopra la
sua veste vermiglia; con la bocca anela tremendamente, e dalle narici gli esce 1'alito fumoso; cade
sotto il peso; se lo rialzano non & per pieta, ma per imporglielo nuovamente addosso, e per
costringerlo ad avvicinarsi al supplizio: chiede un sorso di acqua... gli e rifiutato, supplica
refrigerio alla ombra della casa di Asvero, ed & rispinto.

O Cristo, tu bene ci avevi insegnato nessuno essere profeta in casa sua, ma questo e troppo! —
Eppure non e tutto! Giunto al Calvario lo spogliano, e sopra le sue vesti gettano la sorte, pongono
sul patibolo uno scritto di scherno e d'infamia, conciossiacheé ai tristi non basti rendere gli uomini
infelici ma vogliano eziandio renderli infami; compagni di pena gli danno due ladri, e gia gli
avevano preferito Barabba; con aceto e fiele il dissetano, lo inchiodano, lo trafiggono. — Ahime!
torciamo lo sguardo spaventato da tanto strazio... Ch'é questo gran Dio? — La terra commossa
traballa. — il sole vela la sua faccia — il velo del tempio si spezza — i morti balzano fuori dalle
antiche sepolture, e strascinandosi dietro i funerei sudari per l'aperta campagna traggono
lamentevoli ululati... In mezzo a tanto terrore ove cercare scampo alcuno di salute?.. Volgiamoci
di nuovo al Calvario. O spettacolo portentoso di pieta e di grandezza! O come Cristo non sara la
religione degli uomini finche gli uomini avranno un cuore che si commuove alla magnanimita, e
alla sventura? Venite e vedete questo spettacolo: in mezzo alle tenebre profonde che ne
circondano, esso splende illuminato dall'aureola di luce che incorona il sacro capo di Cristo; —
egli sta sul patibolo dove ascese per confermare la sua dottrina di redenzione piu glorioso di
Salomone sopra il suo trono. A pié della Croce da un lato comparisce sua Madre Maria; dall'altro
il suo amico Giovanni. La Madre trafitta il cuore come da spada non fa motto, non versa lacrima,
non agita neppure le labbra; sembra trasfigurata dall'angoscia; — tutto il suo corpo e una fibra
spasimante, ma I'amore materno vince la natura, e resiste alla immensita dello affanno; — per ora
ella non vuole soccombervi sotto, — piu tardi si dara in balia del dolore come il naufrago si
abbandona alla soverchiante onda dell'Oceano; adesso comunque fulminata sta in piedi, affinche
l'occhio morente del figlio si posi sopra una sembianza amica, e nello estremo punto del vivere



suo non gli manchi questo supremo conforto.

Come Maria da esempio del quanto possa l'amore materno, tu San Giovanni, dimostri ove giunga
la santa amicizia. Te non commosse il ludibrio delle genti, te non turbo il pericolo presentissimo
di chiamarti amico del condannato Cristo, lo accompagnasti sul patibolo, e ti ponesti sotto la
croce come in luogo di gloria per ricevere sopra il capo il sacro sangue e le ultime parole del
divino maestro. — Qual'e 1'anima che a spettacolo cosiffatto non si dissolva in pianto? Amore di
umanita, amore di madre, amore di amico qui noi vediamo effigiati fino al punto in cui la umana
natura venendo meno, la divina incomincia. E noi, o Cristiani, sempre fissi sopra cotesta Croce,
imitiamo Cristo. Dai tetti, su per le piazze per noi si bandisca la legge della liberta, della
fratellanza, e dello amore. La lampada accesa per illuminare le genti non deve rimanersi celata
sotto il moggio, ma splendere luminosa sopra il candelabro; combattiamo per lei; per lei
sappiamo morire. Imitiamo Giovanni il fedele amico, che in mezzo alle minacce, ai vituperii, e ai
pericoli rende testimonianza di amicizia, — connubio divino delle anime, — fino sotto al patibolo.
E voi italiane madri imitate... ahimé! che dico io? il mio cuore non ardisce pensarlo: le mie parole
svengono sopra l'estreme labbra e non si attentano proferirlo... troppo... ahi! troppo € dolore
confortarvi ad imitare Maria.... Come, povere Madri, potrete voi sostenere la vista delle viscere
vostre dilettissime lacerate? Come lo strazio del dolce figlio che le mammelle vostre nudrirono,
che con tanti affanni educaste? Come la morte di colui che doveva bagnarvi la bocca nella ultima
ora, e chiudervi gli occhi in pace, — oh voi nol potete... Ma ecco alla accesa fantasia si presenta
un'immagine di donna desolata avvolta in nero ammanto, pallida in vista che poco € pili morte;
essa non grida, e non piange: ma tiene la faccia sopra una urna che stringe nelle mani tremule; i
cherubini dalla spada fiammeggiante, posti da Dio alla guardia dell'Eden dopo il bando dei nostri
padri peccatori, la sollevano da terra, e la trasportano fremendo al trono dello Eterno, — le cime
dei boschi piegano come per bufera, l'aria rotta dalle penne spaventose manda dietro un suono
come di lamento — la natura geme; gil in terra lungo le sponde dello Eridano cento altre
desolate, sciolte le chiome, palma battendo a palma, levano le braccia al cielo e supplicano che la
rapita dai Cherubini presto giunga al Trono dello Eterno. Chi & colei? Chi sono esse? Ella ¢ la
regina del dolore; ella e la Niobe cristiana; ella & la madre vedovata di tutti i suoi figli... piangete
o Cristiani, piangete o Madri... ella & la Madre dei Bandiera che va a deporre davanti al Tribunale
di Dio le ceneri dei suoi figli. Costoro sono le Madri lombarde.... ahi! non pit Madri per virtu del
ferro straniero.... e insieme unite domandano non vendetta per loro, sibbene misericordia dal
Padre dei viventi, affinche alle madri italiane cosiffatte ambasce non si rinnovino. Fuori le belve
feroci dalle belle contrade! Fuori, barbari dai pensieri di rapina, e dalle mani sanguinose! —
Fuori i barbari fu il grido di Giulio I e adesso lo sia di Pio IX. Esultate! la misura dell'ira di Dio fu
trovata colma di lacrime e di sangue. Esultate! le vostre prove, o fratelli, finirono — imperciocche
qui fosse imitato Cristo, qui Giovanni, qui le Madri i dolori della Madre Maria sopportassero. — Il
giorno del riscatto e vicino. — Gloria a Cristo redentore padre degli uomini liberi e felici. Amen.

FINE.



Quando la mano di Dio scrive nel volume della Storia dei popoli, gli eventi corrono con le penne
del fulmine. Le madri lombarde a questa ora ebbero vendetta, e la madre dei Bandiera placata
abbraccia adesso nella schiera dei martiri le anime de suoi figliuoli, diventate cittadine dei cieli.
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NOTE:

Il cavaliere don Paolo dei Pelliccioni fu famosissimo bandito di cotesti tempi: le sue avventure e il suo
fine sono tali, da formare argomento di tremenda tragedia.

Filippo il Macedone avendo ricevuto in un giorno stesso le notizie della nascita del figliuol suo
Alessandro, della vittoria dei suoi cavalli nei giuochi olimpici, e della rotta data da Parmenione
agl'lllirii, esclamo: «O Giove! dopo tre grandi contentezze piacciati mandarmi qualche disgrazia
leggiera». Plutarco in Alessandro.

Che la passione veemente dell'anima faccia forza al corpo impedito ed ostruito non pure per caso, ma
per natura altresi, la storia ce ne somministra nobilissimo esempio nel figliuolo di Creso; il quale,
quantunque muto per natura, vedendo un soldato di Ciro in procinto di ammazzare suo padre,
recupero ad un tratto la favella, e disse: «Ferma, soldato, tu uccidi Creso». Erodoto, Storie, Lib. I, 85.

Riccardo Cuore-di-leone, quando fu morto suo padre Enrico II, che lo aveva maledetto, si fece a
contemplarne il cadavere. Giuntogli appresso gli scoperse la faccia, e s'inginocchio accanto al letto
per recitargli sue preci; senonché appena ebbe appoggiata la testa ai lenzuoli si levo in piedi, usci
precipitoso dalla stanza e non comparve piu. Thierry, Storia della conquista dei Normanni tom. 3. p.
170.

Questa fu sentenza di Cristoforo Colombo; e mentre cosi diceva non iscopriva I'America.

Nell'alchimia gli esperimentatori proponevansi due fini: quello di trovare 1'oro, e 1'altro di rinvenirlo
potabile, il quale avesse virtu di ringiovanire e prolungare la vita. Il fatto del vaccaio di Sicilia, che ai
tempi del re Guglielmo trovo sotto terra un fiasco di oro potabile, e bevutolo torno giovane, viene
referito da Rogero Bacone. Opus maius, p. 409. I Templari si proponevano simbolicamente la ricerca
del graal, o coppa di oro, che raccolse il sangue di Gesu Cristo, la quale aveva due singolari virtu: di
prolungare di 500 anni la vita a coloro che la guardavano, e di far morire quelli che vi si accostavano,
meno i fanciulli. Michelet, Storia di Francia, tom. 3. pag. 130.

Intorno all'arguzia di esercitarsi a sostenere il tormento della corda per non confessare il delitto
leggasi il seguente curiosissimo caso, accaduto nel secolo stesso in cui cadde il fatto dei Marchesi
Massimi; anzi pure in questa, medesima via Ghibellina, dov'eé posto il Carcere delle Murate; dentro il
quale, merce il senno e la bonta altrui da parecchi anni dimoro: «Intorno all'anno 1570 viveva in
Firenze un nostro concittadino chiamato Vincenzo di Zanobi Sarselli in apparenza buona persona,
benche come dimostro la esperienza nutrisse nell'animo pensieri diabolici; dissi in apparenza buona
persona, perche udii gia dire da un vecchio detto Giulio Ruoti, che circa 25 anni sono mori di eta di
piu di 80 anni, che lo haveva molto ben conosciuto, frequentava le compagnie particolarmente quella
di San Niccolo, detta del Ceppo, nella quale (per quanto diceva il medesimo Ruoti) il Sarselli mai non
entrava se non si poneva in ginocchioni a ginocchi nudi, siccome nelle pubbliche processioni voleva
essere quello, che portava il crocifisso; insomma faceva ogni estrinseca, et apparente divozione di
pieta, et anco ho sentito da persone degne di fede, ch'egli da giovine si trattenesse in bottega di un
mercante d'arte della lana nella quale s'impiegavano in quei tempi le persone civili, e ben nate. Con
tale occasione s'intrinseco familiarmente in una stretta amicizia con un giovane parimente lanaiolo
chiamato Matteo di Bartolommeo Santini persona civile, e di buona gente. A questa coppia si aggiunse
per terzo un homaccetto di bassa estrazione, il nome e cognome del quale non ho potuto rinvenire, ma
persona di mezza tacca, come dire donzello, o servente di uno dei nostri magistrati, o simile; e pero
dovendolo io pil volte nominare nel progresso di questo discorso lo chiamero lo Incognito. Trovandosi
dunque del continuo insieme questo terzetto di amici a cene, a giuochi, in casa di femmine e altrove, si
come in tutte le allegrie di spesa, che essendo eglino poveri compagni non solo con tenue patrimonio,
ma piuttosto di quelli, che vivevano con la propria fatica, et industria: questo modo di vivere gli messe
nella necessita dopo qualche tempo di pensare, non avendo essi come potessero fare, a valersi di
quello di altri per continuare nella loro dissoluta vita. Onde il Sarselli, ch'era tra loro il piu vecchio, e
di maggiore autorita, una volta, che uno di loro si lamentava di non havere denari disse: a chi ha
cervello non mancano mai denari, a me non ne sono mai mancati, e non ne mancheranno ancora a voi,
se farete a mio consiglio, et interrogato da loro del modo di trovare con tanta facilita, con la qualita
dei discorsi si aperse loro liberamente essere gia un tempo, che egli quando in un modo, quando in un
altro, industriosamente involando ad altri quello, che gli bisognava non solo per la necessita, ma per le
voglie, e capricci ancora, e per mostrare, che cido non fosse errore, o almeno molto leggero, come
quello, ch'era un bel parlatore e pronto di lingua aggiunse a loro il seguente discorso: — Iddio e la
natura che fanno ogni cosa bene, e niente operano indarno hanno messo in questo mondo per
benefizio, e comodo del genere umano questi bene detti di fortuna perché chi si ha di bisogno se ne
pigli, e quelli, che si hanno piu di noi non gli hanno per altro, se non perche essendo stati piu valenti
uomini degli altri si sono presi la loro parte, e la nostra, di maniera, che il privarli di qualche particella
non e torre loro, ma egli & bene il modo di tornare a riavere qualche cosa del nostro. — Con questi et
altri discorsi mettendosi la cattivita in ischerno fece a poco a poco sdrucciolare nella infamia et in un
mare di scelleraggini quei due poveri giovani, i quali perduto in tutto e per tutto la faccia, e la
vergogna assuefacendosi a poco a poco a torre quello degli altri, e passando dalle bagatelle alle cose
grandi, e dalle grandi alle maggiori, divennero i piu fini ladri del mondo, nella quale perfidia, e mal
modo di vivere imperversarono tanto, che tutti alfine, chi in un modo, chi in un altro, si ruppero
finalmente il collo. Era il Sarselli tristo, e come tale, considerato quello, che a lungo andare gli poteva
intervenire, per armarsi ad ogni colpo di avversa fortuna fece un giorno ai suoi compagni il seguente
ragionamento: — Non e dubbio, fratelli, che se i birri non guastassero, quello che abbiamo tra le mani
non sarebbe il pii bel mestiere del mondo, ma perché tanto va la gatta al lardo, che ci lascia lo
zampino; io stimo necessario per regola di buon governo lo andarci preparando a tutti quei travagli,
che noi possiamo verosimilmente incontrare per poterci in ogni caso schermire dai pericoli, che
portano seco quell'imprese, che noi giornalmente intraprendiamo, e per dichiararmi meglio voglio
dire, che non sarebbe gran fatto, che una volta, o alcuno di noi desse nella rete, o parlasse in prigione;
in questo caso bisogna darci ad intendere di avere ad essere trattati con quei rigori, che é solita la
Giustizia con i delinquenti, e perche ho sentito dire, che la corda e la regina dei tormenti, et il piu
comune et usato mezzo del quale la Giustizia si serve per cavarne dei rei la confessione dei loro delitti,
sarei di parere, che noi sperimentassimo una volta in noi medesimi questa sorta di patimento per
potere poi in ogni caso resistere, e salvarci, e quando a voi paja di applicare a questo consiglio, e di
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metterlo ad esecuzione, io ho un luogo assai comodo e facile in casa mia dove se io non voglio non puo
entrare altri, che me: qui di notte tempo entreremo provvisti degli ordigni necessari, e senza che
nessuno possi osservarci eserciteremo le nostre persone in questo cimento. — Piacque questo
consiglio al Santini et allo Incognito et non ando molto tempo, che lo misero in pratica, percheé adunati
una notte in casa del Sarselli, che abitava in quel tempo in via Ghibellina in una casetta (credo di certo
Menchi) posta quasi allo incontro di via Buonfanti ove era una cantina assai solitaria separata
dall'abitato della casa, ov'egli aveva accomodato una carrucola con il suo canape ad una campanella di
essa volta, e quindi ritirati loro tre soli a qualche ora stravagante della notte spartirono le cariche
facendo uno da Giudice esaminatore, uno da reo, e l'altro faceva da famiglio, e tirava su e teneva il
canape al quale il reo era attaccato e sospeso, e cosi cangiando ogni sera ciascuno di loro lo uffizio
toccava una volta per uno a fare tutte le sue parti. Questo esercizio ebbe per alcuno di loro un fine
molto diverso di quello, che essi supponevano, perche osservando il Sarselli, che lo Incognito non
reggeva al cimento con la medesima forza, che reggevano gli altri, grido una notte per la impazienza
del dolore mentr'egli lo teneva sospeso per la corda: — calatemi, che io lo diro — il Sarselli mentre,
che a poco a poco lo calava dato di occhio al Santini, il quale faceva da esaminatore, posto che fu lo
Incognito in terra fingendo sciorgli le mani dalla fune gliel'avvolse al collo, e con lo aiuto del Santini lo
strangolo, e lo avvolsero in un pezzo di rascia, e postolo uno di loro sopra le spalle, e l'altro facendogli
scorta, camminarono di buon passo per la via dei Buonfanti, e lo portarono nei chiostri di Santa Croce,
ch'eé tra la chiesa, e il convento, e corrisponde alle scalere, giacchée la porta di quel chiostro stava in
quel tempo tutta la notte aperta, e quivi entrati posero quel cadavere cosi involto in una delle
sepolture, che sono nel medesimo cimitero, e poi serrata la detta sepoltura se ne tornarono alla casa
loro con la medesima quiete come se fossero tornati da una cena etc. etc. Arrestati per sospetto, e
torturati, Sarselli tenne fermo, Santini confesso, allora anche il primo dopo avere patito nuove torture
paleso ogni cosa; — furono impiccati ec.» Morbio, Storia del Municipii Italiani — Firenze — pag. 29 e

segg.

Gl'Inglesi avevano gia incominciato ad usare di questa bevanda, chiamata acquavite o acqua arzente,
nella guerra dei Paesi Bassi nel 1581, dandola ai soldati per infondere loro coraggio, e confortarli dai
fastidii e dai danni ch'essi pativano a cagione della umidita.

Il mal caduco, o epilessia, chiamavasi in cotesti tempi benedetto, ed anche mal comitale.

Descuret nella Medicina delle passioni, al Titolo delle passioni dominanti, narra di uno avaro caduto in
frenesia, guarito da Celso mediante lo annunzio di molte successioni ereditate; — e di una avara
caduta in letargia rinvenuta per virtu di uno scudo nuovo messole in mano; — finalmente di uno avaro
in istato di coma da ventiquattro ore, rinvenuto udendo il rumore della scrivania aperta dai figliuoli,
onde trarne danaro per le spese.

Coll'opera di una moltitudine di schiavi fecero a forza voltare il corso del Busentino, piccolo fiume che
bagna le mura di Cosenza. Nel letto vuoto scavarono il sepolcro reale, empiendolo con le splendide
spoglie e i trofei di Roma: quindi si fecero tornare le acque nel nativo canale e resto per sempre celato
il segreto posto in cui fu depositato il cadavere di Alarico con la inumana strage degli schiavi che si
erano impiegati nello eseguire questa opera. — Giornandes, De reb. Getic. c. 30 p. 634, citato da
Gibbon, Storia della decadenza dello Impero Romano.

12. Questo esempio di tremenda ipocrisia non € solo nella storia degli uomini. Giovanni senza paura, duca

di Borgogna, fece ammazzare a tradimento il duca di Orleans; ed alle sue esequie teneva un lembo del
tappeto mortuario, e piangeva con gli altri. — Michelet, Storia di Francia, tom. 4. pag. 160.

13. In Livorno fu un pinzochero ignorante, il quale confortava il padre moribondo con queste parole: «Lei,

signor padre, pensi a morire, che io penserd a mandarla in paradiso.» Infatti egli logoro il suo
patrimonio in messe e funerali, e mori povero lasciando i figliuoli mendichi. — E nota in Toscana la
storia dello Ammannato, celebre scultore fiorentino, il quale, facendo il calcolo di vivere fino ad una
certa eta, si serbo tanto da campare da par suo, e l'altro suo avere dono ai reverendi Padri Gesuiti.
Ora i suoi calcoli andarono falliti, ed egli si trovo a vivere oltre la previsione. I Padri donatarii non
aborrirono, secondo l'antico loro costume, di lasciarlo andare mendicando per le strade, dove levava
una voce di lamento, che diceva: «Date un quattrino al povero Ammannato — A cui manco la roba, e
crebbe il fiato.»

14. Anche di recente lessi sopra i giornali casi di ustione spontanea per ebbrezza. Lavi, Monografia ec.

racconta il seguente fatto. — Nel 1828, a istanza del Commissario di Polizia, visita nella sua qualita di
medico una vecchia di 65 anni, perdutissima a bere liquori spiritosi. La stanza esalava fetore
empireumatico, i vetri delle finestre erano di un colore pit 0 meno rossastro, i muri coperti d'acqua
crassa; — il cadavere era ridotto ad una massa informe carbonizzata, come un pane da quattro libbre;
il petto e I'addome erano spariti, I'estremita eransi appressate alla testa, la quale toccata appena ando
in cenere; la cuffia era intatta. Cotesta femmina soleva bere un litro di acquavite, e due bottiglie di
vino al giorno; e non era troppo. — Il subito trapasso da un'alta ad una bassa temperatura e motivo di
subitaneo sviluppo della combustione.

15. Questa ultima parte di predica udii io stesso; e non puo negarsi che il buon frate non adoperasse lo
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epiteto di pentita alla mano, con pil sagacia del Minzoni nel sonetto «Quando Gesu con l'ultimo
lamento» (famoso nelle scuole dei reverendi Padri Gesuiti) la dove dice: «Con la pentita man fe'
strazio ed onte». — Rincresce veramente nel vedere come quel grande intelletto di Ugo Foscolo si
confonda a criticare la pentita man del povero Minzoni: pare Domiziano, che si sollazzi ad uccidere le
mosche col romano pugnale.

Questa lettera, e le sette che seguono, mancano nell'originale della data.

Nell'originale la lettera manca della data; ma sopra di essa vi e il bollo dell'ufficio postale di Firenze,
in data del 14 settembre 1859.
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