The Project Gutenberg eBook of Les petites alliées, by Claude Farrere

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the
laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Les petites alliées

Author: Claude Farrere

Release date: January 16, 2015 [EBook #47982]

Language: French

Credits: Produced by Madeleine Fournier and Marc D'Hooghe at

http://www.freeliterature.org (Images generously made
available by the Internet Archive.)

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES PETITES ALLIEES ***

CLAUDE FARRERE

Les

Petites Alli¢es

TRENTE-TROISIEME EDITION

&

PARIS

Société d’Editions Littéraires et Artistiques
LIBRAIRIE PAUL OLLENDORFF

50, CHAUSSFE D'ANTIN, 50

Tous droits réservés.

LES PETITES ALLIEES

Par


https://www.gutenberg.org/

CLAUDE FARRERE

TRENTE-TROISIEME EDITION
PARIS
Société d'Editions Littéraires et Artistiques
LIBRAIRIE PAUL OLLENDORFF
50, CHAUSSEE D'ANTIN, 50

1912

Table des chapitres

A STRATONICE

De tous mes livres, voici, je pense, celui qui me vaudra le plus d'injures, celui qui soulévera
contre moi le plus d'indignations hypocrites ou sinceres, celui dont tous mes ennemis se
réjouiront, celui que beaucoup de mes amis renieront. C'est un livre malencontreux et malhabile.
Je n'y ai point garde mesure ni prudence, et j'y ai mis ma pensée crue. C'est un livre extravagant
et invraisemblable. Peu de gens l'admettront, car les personnages dont je l'ai peuplé différent
essentiellement de tout ce qu'on rencontre entre Auteuil et Montmartre, bornes raisonnables du
monde. Peu de gens le toléreront, car la morale conventionnelle n'y a point trouvé place. Les
femmes, surtout, lui seront sévéres; je veux dire les femmes qui, par droit de mariage, sont
appelées honnétes femmes, les autres ne comptant pas.

Ce livre d'avance détesté et honni, ce livre qui sera tant attaqué, et que je ne défendrai point, je
désire le dédier a toi. J'en mets a tes pieds Il'offrande, avec mon respect religieux. Daigne
accepter.

C. F.

CHAPITRE PREMIER

OU, POUR SE PRESENTER DECEMMENT AU LECTEUR,
LA BELLE CELIA S'EVEILLE AU CREPUSCULE
ET MET UN PEIGNOIR DE SURAH

Sur la table de nuit, le réveille-matin sonna bruyamment. Célia, éveillée en sursaut, s'étira
d'abord des deux bras en croix et des deux jambes détendues 1'une apres l'autre, puis, bondissant
parmi les draps et les couvertures rejetés, s'accouda, la téte entre les poings, et vérifia que, tout
de bon, il était cing heures;—cing heures du soir, naturellement.

—Oh! zut! Et la marquise qui m'a promis d'arriver avant les autres, pour le thé!

Elle appela, errant comme une sourde:

—Favouille!

Une gamine de treize ans, couleur de carotte, entrebailla la porte et montra sa téte ébouriffée.

—Tu m'aurais laissé dormir jusqu'a la nuit, pas? Et c'est toi qui as remonté le réveil pour cette
heure-ci?

—Dame! oui.... Comme d'habitude!

—Comme d'habitude! Petite brute!... Et le monde qui vient prendre le thé, tant6t? c'est-il comme
d'habitude?... Arrive ici que je te giffle!

—Plus souvent!... Surtout que le monde ne sera pas ici de si tot, allez, madame Célia! Grimpez
pas, c'est guere la peine! L'eau est chaude pour votre tub, d'abord....

—Tu te fiches de moi?... Mon tub?... On verra avant le diner, ou apres.... Pour le moment, apporte
une serviette et de 1'eau de Cologne.... Bon!... Et puis mon peignoir.... Pas celui-ci! le blanc, en
surah!... Tu ne sais pas ce que c'est que du surah, a présent?...

—Dame! non....
—Idiote, va! Tiens, je t'ai assez vue! file!l...

—Je vous aide a le passer, le peignoir?
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—Toi? tu le déchirerais rien qu'en le regardant.... Allons, oust! décampe!...
—Tout de méme....
—Tu n'es pas encore partie?...

Lancée d'une main vive, une des sandales de paille qui attendaient les pieds de la maitresse s'en
alla frapper la servante juste au point le plus rembourré de sa fluette personne. Il y eut une fuite
éperdue, avec grands claquements de savates sur le carrelage du corridor.

De la porte, «xmadame» Célia poursuivait Favouille de recommandations quelque peu tardives:

—Mets la table a thé sur la terrasse!... Choisis une nappe brodée!... Sors les petites cuillers de
I'écrin!...

Mais Favouille n'avait garde d'en rien entendre. Déja réfugiée dans sa cuisine, elle y gambadait
triomphalement, en chantant a tue-téte, d'une voix plus aigué qu'un fifre, la derniére scie du
Casino toulonnais:

—«Embrasse-moi, Ninette, embrasse-moi!...»

Et les casseroles pianotées faisaient l'accompagnement.

Le peignoir de surah attendait sur la chaise-longue. Avant de le mettre, Célia, nue, s'en fut ouvrir
les fenétres et repousser les volets. Novembre avait déja roussi les feuilles de platanes. Mais, a
Toulon, novembre est presque encore un mois d'été.

Le soleil de cing heures, couleur d'or et de pourpre, illumina brusquement toute la chambre, en
méme temps qu'un flot d'air pur et tiede 1l'envahissait et la pénétrait, allant jusqu'au fond du lit
encore moite. Célia, avant de refermer, attendit que ses yeux lourds de sommeil eussent été bien
rafraichis par la brise du soir. Les deux fenétres donnaient sur la Grande Rade, qu'on voyait
largement épanouie entre la presqu'ile de Cépet, a l'ouest, et la falaise de Carqueiranne, a 1'est.
Sur la mer, trois cuirassés noirs glissaient sans remous, et autour d'eux 1'eau flamboyait, ocellée
d'acier bleu et de cuivre rose,—1'un et l'autre métal en ardente fusion....

Mais Célia ne donna qu'un regard au magique spectacle. Tout de suite revenue a la chaise-longue
et au peignoir de surah, elle s'arréta seulement devant l'armoire a glace et, minutieusement, se
contempla.

La glace reflétait une jolie fille, grande, souple, charnue, les yeux noirs trés doux, les cheveux
bruns trés lourds, les seins gonflés, les hanches rondes et les cuisses larges. Beaucoup d'hommes
avaient apprécié cette chair fleurie et saine. Et Célia, qui, jadis, petite fille et romanesque, s'était
désolée de n'étre ni blonde, ni péale, avait fini par admettre qu'elle était tout de méme belle,—a
force de faire commerce rémunérateur de cette beauté.

—J'ai vingt-quatre ans!—songea-t-elle tout a coup, en éprouvant du doigt le grain de sa peau.—
Vingt-quatre ans!... C'est de la chance que ma poitrine tienne encore!...

Elle se souvenait de camarades moins heureuses. La galanterie est un apre métier, qui use, ronge
et dévore ses victimes pis que ne font 1'atelier, la mine et la manufacture....

Pensive maintenant, Célia demeurait immobile en face de son image, et si fort enfoncée dans sa
réverie qu'elle n'entendit point tinter la sonnette de la grille, ni claquer la porte de la villa.

Et, soudain, quelqu'un entra en coup de vent dans la chambre, une femme, qui éclata de rire et
se précipita pour embrasser Célia, avant que Célia elit eu le temps de jeter son premier cri de
saisissement:

—Oh Dorée!... mon Dieu!... que je vous demande pardon!...

Mais Dorée,—la marquise Dorée, comme elle-méme s'intitulait, non sans quelque vanité trempée
d'un rien de blague,—la marquise Dorée ne s'estimait nullement offensée.

—De quoi, pardon?... Ah bien! ma pauvre gosse! si vous croyez que je n'en ai jamais vu, des
dames sans chemise!... Pas la peine de vous affoler en mon honneur!... Surtout que ce n'est pas
tellement vilain, ce que vous montrez!... Laissez donc ce peignoir tranquille!... J'en connais des
douzaines, de petites amies, qui seraient moins pressées que vous de cacher cette peau-la!l... Et je
comprends trés bien que ¢a ne vous embéte pas de bavarder avec votre miroir!...

Mais il n'y avait déja plus de dame sans chemise. Et Célia, correcte maintenant, et rassérénée,
déployait a 1'aise son hospitalité la plus courtoise:

—Asseyez-vous, ma chére!... Non, non! pas la, je vous en supplie!... Ici ... dans la bergere!...

—Ou vous voudrez, mon petit!... N'allez pas faire de cérémonies pour moi, par exemple!... C'est
¢a qui serait du temps perdu!...

A peine assise, la marquise Dorée s'était d'ailleurs relevée. Vive comme une bergeronnette, elle
tournait maintenant par la chambre, allant de meuble en meuble, de bibelot en bibelot, de
gravure en gravure, regardant tout, admirant tout, touchant a tout.

C'était une femme d'environ trente ans, trés poudrée, tres fardée, trés teinte, et tapageusement



habillée, mais non sans goiit; et, telle quelle, fort agréable et désirable.—Courageuse, intelligente
et hardie, elle avait parcouru presque triomphalement sa carriéere de petite courtisane,
résolument décidée a ne point mourir de faim sur ses vieux jours. Partie de tres bas,—d'un peu
plus bas que le ruisseau,—elle avait su, en moins de dix ans, et sans compromissions trop
douloureuses ni trop humiliantes, conquérir son indépendance d'abord, son luxe ensuite, sa
sécurité enfin. Et victorieuse aujourd'hui des mille et une difficultés que tant de demi-mondaines
ne surmontent jamais, elle envisageait d'abandonner sa profession actuelle et d'en aborder une
autre, plus honorée, selon les préjugés du siecle: le théatre. Elle s'y préparait déja, dansant et
chantant en public, au Casino, chaque fois qu'un spectacle de gala ou qu'une revue de fin d'année
lui en fournissait 1'occasion.

Elle venait de s'arréter devant une photographie encadrée:

—Votre ami?—questionna-t-elle.

—Oui,—dit Célia.

Elle se reprit au bout de dix secondes:

—Mon ancien ami ... parce que, vous savez, nous ne sommes plus ensemble.
—I1 est parti pour la Chine, oui.... Mais vous ne vous étes pas quittés fachés?

—Oh! non!... pas fachés du tout!... Mais c'est tout de méme fini.... Vous pensez, deux ans de
campagne!... D'ailleurs, ¢'avait toujours été convenu entre nous qu'il me prenait pour le temps de
son congé, pas plus.... Et il a été trés gentil, du commencement a la fin.... Je n'ai pas ¢a a lui
reprocher....

—Lieutenant de vaisseau?

—Oui.... Quand je l'ai connu, il n'était qu'enseigne. C'était a Paris; il faisait un stage au service
hydrographique, et il allait «passer a trois galons». C'est le jour de sa nomination que nous nous
sommes mis en ménage tout a fait.... Il venait d'obtenir trois mois de congé pour affaires
personnelles. Au bout de ces trois mois, on l'a remis sur la liste d'embarquement, et il m'a
emmenée a Toulon.... Nous y étions depuis quinze jours quand on l'a désigné pour le Bayard....

—Alors, il n'y a pas six semaines que vous étes Toulonnaise?...
—Je suis arrivée le 5 octobre.... Comptez: il y aura six semaines apres-demain....

Trois coups de poing frappés dans la porte interrompirent le calcul. La voix de Favouille
résonnait, cérémonieuse:

—Madame Célia!... votre thé!... c'est prét!...

—Elle est stylée ... jusqu'a un certain point!—fit la maitresse de maison, en maniere d'excuse.
—Allez donc! on n'est pas des impératrices!—riposta la marquise Dorée, gaiement.

Tout de méme, a la réflexion, elle se reprit:

—C'est égal! si vous avez envie de la dresser un peu, ce n'est pas moi qui vous en découragerai!...
Une maison bien tenue et une femme de chambre correcte, il n'y a rien qui retienne et qui
attache davantage les amants....

—Oh! les amants!—dit Célia, sceptique,—ce n'est guére de votre femme de chambre qu'ils
s'inquietent!... sauf pour vous tromper avec elle, quand elle n'est pas par trop dégofitante!...

—A Paris, je ne dis pas non.... Je connais Paris, j'y ai vécu ... et ce n'est pas drole tous les jours d'y
faire la féte.... Mais, ici, les amants sont d'une espéce particuliere.... Vous verrez, mon petit!

Tres affirmative, elle hochait énergiquement la téte. Et ce fut elle qui prit Célia par la taille pour
I'entrainer vers la terrasse ou «c'était prét, le thé»....

Le soleil se couchait, tellement rouge qu'alentour tout le ciel occidental, de 1'horizon au zénith,
en devenait vert d'émeraude. Trois nuages, minces comme des fleches, flamboyaient seuls dans
ce ciel prodigieusement pur. Et la mer les reflétait en trois sillages de sang.

—C'est beau, hein?—murmura la marquise Dorée, d'une voix tout a coup changée.

Elle s'était arrétée net, au seuil de la terrasse. Et ses doigts impérieux agrippaient le bras de son
hoétesse.

—Oui!—fit Célia.

Elles demeurerent une longue minute immobiles, figées d'admiration. Et ce fut trés lentement
qu'elles allérent ensuite vers la table servie; et elles parlerent alors a mi-voix, comme on parle
dans les temples.

A la fin, cependant, Célia servit le thé.

—Deux morceaux de sucre?

—Un seul ... et trés peu de lait....

La marquise Dorée reposait déja la tasse et se retournait vers le soleil couchant.

C'est beau!—redit-elle.



Et au bout d'un moment, elle expliqua confidentiellement:

—Autrefois, je ne savais pas voir combien c'est beau.... Les couchers de soleils, n'est-ce pas?... on
n'y fait guere attention quand on est gosse; et plus tard, I'habitude est prise de ne pas méme les
regarder; on se figure que ¢a n'en vaut pas la peine: une chose si commune, qui revient trois cent
soixante-cinqg fois par an!... Mais figurez-vous qu'un beau jour on m'a présenté ... tenez!
justement ici, dans votre rue Sainte-Rose ... un commissaire a trois galons qui faisait de la
peinture a ses moments perdus.... Il habitait la villa qui est en face de celle-ci, et il avait installé
sur la terrasse un atelier tres coquet, tout meublé en rotin d'Hong-Kong et en soieries
chinoises.... Un homme étonnant, ma chere, ce commissaire-la! Il a été mon amant pendant plus
de trois mois, et je ne me rappelle pas l'avoir vu plus de cing minutes sans sa palette et sans ses
pinceaux. Chaque soir, en rentrant de l'arsenal,—avant méme de m'embrasser ... et ¢a ne lui
déplaisait pourtant pas de m'embrasser!—il attrapait d'abord un bout de papier et une boite de
vieux pastels, et il allait s'asseoir dans la fenétre «pour noter les nuances de 1'étoffe choisie ce
jour-la par le soleil....» Il inventait tout le temps de phrases de ce gotit-la.... «<Ma petite Dorée,—
me disait-il,—le soleil est une femme blonde, moins jolie que vous, mais plus coquette: coquette
tellement, qu'elle change tous les soirs la tenture de sa chambre a coucher....» Vous voyez qu'il
était galant, et qu'il avait de l'esprit.... Mais le résultat, c'est qu'en 1'écoutant, je regardais la
chambre a coucher du soleil ... et, petit a petit, j'ai appris a la regarder comme il faut....
Aujourd'hui, je sais combien elle est belle.

Célia, étonnée, se taisait. La marquise Dorée se rassit, goiita le thé:
—Délicieux!—affirma-t-elle.
Puis, revenant a ses moutons:

—C'est incroyable, ce que nos amants peuvent nous apprendre de choses ... de choses tres
bonnes a savoir ... pour peu qu'ils s'en donnent la peine ... et que nous nous donnions, nous, la
peine d'écouter....

Célia hochait la téte:
—Mes amants, a moi, ne se sont jamais donné la peine de m'apprendre grand'chose!...

—Eh!—fit la marquise Dorée,—vous avez tout de méme l'air d'en savoir assez long! Vous parlez
joliment bien, comme une femme instruite et qui a regu de 1'éducation.... Oui, oui!... Pas la peine
de faire la modeste: je m'y connais!... Parole! j'ai rencontré bien des femmes du monde ... du vrai
monde: on rencontre toutes sortes de gens, dans notre métier ... qui ne vous venaient pas a la
cheville, et qui auraient été fierement contentes d'avoir des amies comme vous, pour donner le
ton a leurs five o'clock.... Tenez! je parie que vous étes capable d'écrire une lettre de quatre
pages sans lacher une faute d'orthographe?...

—Peut-étre bien!... Mais je vous affirme, en tout cas, que ce ne sont pas mes amants qui m'ont
enseigné la grammaire!

—Tant mieux! ils vous enseigneront tout de suite la littérature! Moi, il a fallu que je commence
par l'alphabet.... Et si je n'avais pas eu affaire a un vieux tres patient....

Elle éclata de rire, et, d'un trait, vida sa tasse.

—Voyons!—reprit-elle tout aussitét, sérieuse.—Disons maintenant les choses importantes. Je vous
aime beaucoup mon petit.... Vous m'avez plu, tout de bon, du premier jour que je vous ai vue ...
vous vous rappelez? c'était a la brasserie de la Pintade ... vous diniez toute seule, sage comme
une image ... j'ai été vous attendre au lavabo, pour avoir un prétexte a engager la conversation....
Et, ce soir-1a, tout de suite, je me suis dit: «Voila une petite fille que je veux piloter dans Toulon,
pour lui éviter les gaffes des débutantes....» Aussi, avant-hier, je vous ai demandé de m'inviter
pour aujourd'hui, et je vous ai prévenue que j'amenerai deux ou trois gentilles camarades....
Parce que, écoutez-moi bien, ma gosse: ce ne sont pas ses premiers amants, ce sont ses
premiéres amies qui classent une femme, et la rangent d'emblée dans telle ou telle catégorie....
Et, si vous n'entrez pas du premier coup dans la catégorie la plus huppée, c'est le diable pour en
forcer les portes plus tard.... Je vous aime beaucoup, je vous dis!... et je veux que, des demain,
toutes les femmes de Toulon vous aient fait votre place au milieu d'elles.... Or, ¢a ne dépend que
d'une chose: le choix de la société dans laquelle ou vous verra, ce soir, au Casino!... Soyez
tranquille!... j'ai fait ce choix-la pour vous, et la société dans laquelle on vous verra, ce soir, au
Casino, sera tout ce que 1'on peut trouver, a Toulon, de chic!...

Elle souligna le mot d'un geste péremptoire. Célia, s'accoudant, la joue dans la main, questionna:
—Est-ce que vous avez invité beaucoup de dames?

—Non!—dit la marquise.—D'abord, il n'y en a pas tant et tant qui vaillent la peine d'étre
invitées.... Et puis, y en aurait-il, que je ne vous conseillerais pas de les connaitre toutes....
Quelques-unes, c'est indispensable: pour qu'on sache que vous étes du méme monde qu'elles....
Trop, ¢ca ne servirait qu'a vous mettre sur la planche, en guise de pain, des brouilles a n'en plus
finir.

—Des brouilles et des batailles,—renchérit Célia.

—Des batailles, non!—protesta la marquise Dorée.—Pas dans ce monde-la, ma chére! C'est un
monde correct, vous verrez! On ne s'y crépe pas le chignon. Mais, quand deux femmes s'en
veulent, elle n'ont pas besoin d'en venir aux griffes pour se déchirer comme il faut, vous le savez
aussi bien que moi. Le plus sage est donc de vivre en paix les unes avec les autres. Et, pour vivre
en paix, il n'y a qu'un moyen: vivre chacune de son c6té. Ne me parlez pas des amies intimes, qui



ne se séparent pas plus que peau et chemise: ces grandes passions, ¢a finit toujours par du
vilain!...

—Je sais!—soupira Célia, mélancolique.

—En foi de quoi,—reprit la prudente marquise,—je vais vous faire connaitre, en tout et pour tout,
quatre ou cing camarades. Et, si vous m'en croyez, vous vous en tiendrez la, jusqu'a nécessité
contraire.... Méme ... voyez!... si ¢'avait été possible, je ne vous aurais présentée qu'a deux
femmes, et elles auraient suffi!... Seulement, ces deux femmes-la, c'est le diable pour mettre la
main sur elles! Vous avez sirement entendu leurs noms, déja, a la Pintade ou n'importe ou?...
Jannik et Mandarine?... Oh! Jannik et Mandarine, vous ne trouverez pas mieux d'Ollioules au Cap
Brun! Mais, par exemple, inutile de les inviter a prendre le thé ici, au Mourillon ... elles ne se
dérangeraient pas pour le shah de Perse!... Mandarine fume 1'opium. Elle vit par conséquent dans
sa fumerie, et n'en sort jamais avant dix ou onze heures du soir. Elle dine alors, fait une
apparition au Théatre ou au Casino, quand il reste encore un bout d'acte a entendre, et rentre
droit chez elle pour rempoigner son bambou.... Voila pour Mandarine. Rien a faire de son co6té, et
c'est dommage, car elle est une femme absolument parfaite: jolie comme un amour, intelligente,
instruite, littéraire, spirituelle, fine, et tout! Je sais des tas d'hommes qui ne sont pas plus
fumeurs que vous et moi et qui néanmoins passent quatre heures par jour sur les nattes de
Mandarine, a la regarder et a l'écouter.... Vous en jugerez par vous-méme, car vous la
rencontrerez forcément un soir ou un autre, et elle vous invitera ce soir-la a visiter sa fumerie ...
elle n'y manque jamais: elle est on ne peut plus polie et gentille....

—Je croyais—fit Célia—que 1'opium abimait les femmes?

—Oh! guere!... Ce sont les marchands de vin qui racontent ces histoires-la! parce que les gens
qui fument prennent tout de suite l'alcool en horreur!... D'ailleurs, elle ne fume pas depuis si
longtemps, Mandarine!... Songez: elle n'a que dix-neuf ans!...

—Dix-neuf ans!...

—Oui!... Ici, les femmes qui font la féte sont jeunes, toutes ... trés jeunes.... Ce n'est pas comme a
Paris.... Moi, je suis parmi les plus anciennes.... Et j'aurai vingt-cinq ans le mois prochain....

—On ne vous les donnerait pas,—affirma Célia.

On les lui elGt donnés d'autant plus facilement qu'elle en avait trente bien comptés. Elle disait
vingt-cing pour faire contrepoids aux trente-cing que disaient ses amies. De la sorte, les hommes,
prenant le chiffre moyen, connaissaient 1'age vrai, fort avouable au demeurant.

—Quant a Jannik,—poursuivait la marquise,—elle habite a l'autre bout du monde: a Tamaris! 11
faut prendre un tramway et un bateau; on en a pour deux ou trois heures de voyage.... Sans
compter qu'elle est malade, trés malade, la pauvre Jannik!

—Treés malade?

—Tres! la poitrine perdue!... une toux qui sonne le sapin!... Quel dommage!... Il n'y a jamais eu de
meilleure créature!... Pour rendre service aux gens, Jannik se couperait en quatre! Voila pourquoi
j'aurais aimé vous mettre tout de suite en rapport avec elle. Mais ce n'est que partie remise: nous
irons lui rendre visite a Tamaris, une de ces apres-midi.... La promenade est tres jolie, et la villa
de Jannik—Ila villa Bleue—tres jolie aussi....

—Elle est riche, alors, Jannik?

—Riche? pauvre comme Job, oui!... Jannik, riche! Ah! Seigneur! On voit bien que personne ne
vous a parlé d'elle!... Ce n'est pas qu'elle ait manqué d'amants généreux. Mais tout ce qu'on lui
donnait, elle le distribuait a droite et a gauche.... Elle n'a jamais su dire non a personne, et ce
qu'on l'a «tapée», c'est a ne pas le croire!... Aujourd'hui, elle n'a plus d'amants,—elle est trop
malade,—et il lui reste tout juste, en fait d'argent, un zéro dans chaque poche....

—DMais cette villa qu'elle a?

—Elle ne l'a pas. C'est une villa louée, et ce sont d'anciens amants qui se sont cotisés pour en
payer le bail.... Elle en a eu des tas d'amants, Jannik: songez qu'elle a commencé de faire la féte a
quatorze ou quinze ans, qu'elle en a vingt-quatre ou vingt-cinq aujourd'hui, et qu'elle n'a jamais
voulu se mettre en ménage avec qui que ce fiit, tellement elle tenait a sa liberté!... Eh bien! tous
ces amants-la ont été tres gentils, et maintenant qu'ils savent qu'elle est vraiment malade, ils font
tout ce qu'il faut pour essayer de la guérir.

Célia, qui écoutait de toutes ses oreilles, eut un brusque haut-le-corps. Un étonnement profond
arquait ses sourcils:

—Ah bien!—murmura-t-elle, apres étre restée bouche ouverte pendant plus de quatre secondes;—
ah bien! des amants comme ceux-la....

Elle n'acheva pas. Mais ses yeux écarquillés parlaient pour elle. La marquise Dorée, souriant
avec une vanité toute patriotique,—elle était «Toulonnaise de Toulon»!—compléta la phrase
interrompue:

—Mon enfant, je vous l'ai déja dit, et vous vous en rendrez vite compte: ici, les amants sont d'une
espece tres particuliere!...

Par-dessus les montagnes de Sicié et de Six-Fours, le soleil jeta son dernier rayon, pareil a une



javeline sanglante, qui perca la frange noire des pins et tacha de rouge la facade crépie de la
villa. L'instant d'apres, ce fut le crépuscule, violet comme une robe d'évéque. La brise, tout d'un
coup, souffla fraiche.

—Au fait,—dit Célia,—puisque Jannik ni Mandarine ne peuvent venir, qui avez-vous invité?

—Trois petites dames sans importance, mais mignonnes tout de méme, et qui tiennent le haut du
pavé, parce qu'elles ont su tomber du premier coup sur des gens comme il faut.... Farigoulette,
Petite Horreur et la Mie T. S. F.... Oui, vous avez bien entendu: la Mie T. S. F.; on 1'a surnommée
comme cela quand elle a débuté avec le lieutenant de vaisseau qui commande le poste de
Télégraphie Sans Fil.—Toutes les trois fréquentent d'ailleurs la marine entiere, et c'est excellent
pour vous, parce qu'elles vous la feront fréquenter. Une femme intelligente ne doit pas se
cramponner trop longtemps a un seul ami; il faut mieux courir un peu, et passer de mains en
mains. C'est comme cela qu'on fait provision d'expérience, de savoir-vivre et de philosophie. Moi
qui vous parle, croyez-vous que j'en serais ou j'en suis, si je n'avais pas envoyé promener tous les
hommes qui s'acharnaient a me vouloir pour eux seuls? L'an prochain, je chanterai a Paris, dans
un vrai théatre; et je vous garantis que je n'irai pas aux répétitions en omnibus!... J'aime autant
¢a que raccommoder les chaussettes d'un unique monsieur qui, tot ou tard, plaque sa maitresse
pour épouser un sac d'écus!... Affaire de golt, évidemment.... Moi, je suis une bohéme.... Je
comprends tres bien qu'une femme comme vous, tranquille, sérieuse, bien élevée—je sais ce que
je dis!—préfere vivre davantage au coin du feu.... Mais encore, méme dans ce cas, s'il vous faut
absolument un amant a la colle forte, raison de plus pour ne pas acheter chat en poche!
Commencez par prendre a l'essai quinze ou vingt camarades de lit, et il sera toujours temps de
garder le meilleur.

—AQuinze ou vingt camarades de lit, ca fait un peu beaucoup!...

—Allons donc! Vous demanderez tout a 1'heure a Farigoulette ce qu'elle en pense!... Et, vous
savez: elle n'a pas encore atteint ses quinze ans, Farigoulette. C'est ce que nous avons de plus
jeune, a Toulon, et c'est déja déluré comme pere et mere!—Au fait, dites-moi donc: quelle heure
est-il?

—Six heures bien passées....

—Eh! elles sont en retard, les trois mémes!... Apres tout, ¢a n'a rien d'extraordinaire: elles ont dii
se lever a la méme heure que vous, et, pour sir, elles ont voulu faire un brin de toilette avant de
venir.... A présent, je ne leur donne pas cinq minutes pour étre la.... Tenez, je suis t'y
prophétesse? les voici qui arrivent, en «ligne de front», par le chemin du bord de la mer!... Ne
vous bousculez pas, mon petit!... inutile de descendre a leur rencontre!... Puisque je vous dis que
ce sont trois petites dames sans importance!...

CHAPITRE II

LA VEILLEE DES ARMES

Quand la troisiéme des petites dames sans importance efit pris congé, Célia se retrouva seule: la
marquise Dorée avait dii s'en aller aussi, car elle dinait en ville.

—Favouille!—appela Célia.

La petite bonne parut. Pour servir le thé, elle s'était affublée tout a I'heure d'un tablier blanc et
d'un ruban rose. Mais maintenant «que le beau monde avait parti», Favouille s'était hatée de
redevenir souillon. Et ce fut les mains noires jusqu'aux coudes qu'elle vint a l'appel de sa
maitresse.

—Bon Dieu!—dit Célia.—Quand est-ce que tu te décideras a te salir un peu moins et a te laver un
peu plus?
La gamine éclata d'un rire malicieux:

—Souhaitez pas des choses pareilles, madame Célia! Le jour que j'aurai appris a étre aussi
propre que vous, vous pensez bien que je m'établirai a mon compte!

Elle avait prudemment levé un coude. Le soufflet de Célia manqua la joue couleur de pomme
d'api.

—C'est votre tub que vous voulez, cette fois-ci?—continuait Favouille, imperturbable.

Baignée, coiffée, habillée, Célia, préte a sortir, revint d'abord sur la terrasse, et flana.

C'était le plus bel ornement de la villa, que cette terrasse. Ni le jardin,—un superbe champ de
jacinthes et de narcisses, bordé de rosiers, ombragé de lilas, et si violemment parfumé en toutes
saisons qu'on ne pouvait pas s'y promener un quart d'heure sans risquer «une semble-migraine»;
—ni le kiosque chinois,—un minuscule pavillon drolatique qui s'élevait au bout des narcisses et
des jacinthes, derriére les buissons de lilas, et dont les quatre clochettes, tintant a la brise de
mer, éveillaient le démon des tentations luxueuses dans la cervelle des gamines de 1'école laique,



déja promptes d'esprit et faibles de chair;—ni la maison elle-méme, un «bastidon» grand comme
la main, mais tout neuf et coquet, avec ses murs crépis de chaux bleue, son toit débordant
comme un parasol, et le carrelage vernissé de ses «moellons» provengaux—rien de tout cela
n'égalait en agrément ce petit rectangle dallé de briques qui prolongeait la maison, au niveau du
rez-de-chaussée, du c6té opposé au jardin, et s'avancait ingénieusement dans l'angle compris
entre la rue Sainte-Rose et le sentier du bord de l'eau. Le mur d'enceinte, trés bas, formait
balustrade, et l'on pouvait s'y accouder, dominant ou la ruelle campagnarde, fleurie et
verdoyante, ou la rade, vaste comme un golfe entre ses promontoires violets....

La rue Sainte-Rose est la plus jolie rue de la Mitre, qui est le plus joli quartier du Mourillon. Et le
Mourillon, faubourg maritime et colonial de Toulon, prend place immédiatement avant Paris,
dans la hiérarchie des villes ou 1'on vit pour aimer du soir au matin, et pour penser du matin au
soir.

—1I1 était encore ici, vendredi dernier,—murmura Célia, songeant a I'amant parti.

Elle essaya de se figurer le paquebot qui remportait, si loin, si vite ... un grand paquebot blanc,
empanaché de fumée noire, et dont 1'étrave mince coupait, dans cette méme seconde, quelque
vague chaude de la mer Rouge, sur la route mouvante qui va de Suez a Périm.... Pour des raisons
connues d'elle seule, Célia savait beaucoup plus de géographie que n'en savent d'ordinaire les
petites courtisanes. Et les noms de Suez et de Périm lui rendaient perceptible 1'énorme distance
chaque jour accrue....

—I1 était encore ici, vendredi dernier,—répéta-t-elle.—Et, vendredi dernier, nous avons diné
ensemble ici, sur cette terrasse. Il avait mis des lanternes vénitiennes tout autour de la table. Et
le chasseur de la Pintade nous servait, avec Favouille. C'était gentil, ce dernier diner....

Elle haussa lentement les épaules:

—Aujourd'hui, je suis toute seule, et le chasseur de la Pintade ne viendra pas me servir....
Favouille ne sait rien de rien, pas méme cuire un ceuf a la coque.... Je ne dis pas que Dorée ait
tort.... Mais tout le monde ne peut pas réussir comme elle.... Et c'est trop difficile d'organiser une
maison, quand on n'a pas d'ami pour vous aider....

Brusque, elle rentra. La lampe du cabinet de toilette briilait encore. Mais tout le reste de la
maison était obscur, et le corridor noir donnait la sensation lugubre d'une demeure abandonnée.
Sous la porte de la cuisine, un filet de lumiére passait, seul: Favouille, éclairée d'un bout de
chandelle, achevait les petits fours du thé.

—Ne te géne pas!
—Ben! non!... puisque vous allez sortir?... ils ne seraient plus bons demain, pas?

Elle parlait la bouche pleine, sans méme se lever de son tabouret. Et Célia, désarmée par cette
impertinence candide, demeura coite. Oui, sans doute!... il elt fallu gronder, crier ... ou, mieux: il
elit fallu, sans se facher, reprendre la gamine, l'enseigner,—la dresser, comme avait dit la
marquise;.—lui expliquer notamment qu'on ne répond pas aux maitres, qu'on les écoute debout,
et que, la nuit venue, on allume les lampes.... Incontestablement il efit fallu dire tout cela.... Mais
c'aurait été bien des paroles. Et le courage manquait tout a fait a Célia, pour entamer d'aussi
longues harangues.

—Eclaire-moi,—dit-elle seulement:—je m'en vais.

Favouille 1'éclaira de sa chandelle, qu'elle tint entre le pouce et l'index: les bougeoirs sont une
superfluité; en outre, ils se couvrent de vert-de-gris dés qu'on y touche, et ¢a fait un décrassage
de plus....

La porte gringa sur ses gonds, rarement huilés. Et Célia fut dans la rue.

La nuit était noire. Un seul réverbére, terne et tremblottant, faisait tache jaune sur cette
obscurité qui confondait les arbres, les maisons, les murs et le sol. Toute proche, mais invisible
derriére la haie des buissons qui s'accrochent au flanc de la falaise, la mer chantait sa chanson
sourde, la chanson des nuits presque calmes. Et c'était un bruit faible, mais tout de méme
immense, et qu'on devinait éternel.

Célia prit le milieu de la chaussée, et s'éloigna de la mer. La rue Sainte-Rose est courte. Arrivée
au bout, Célia tourna dans la petite avenue de la Mitre, puis dans le boulevard Cunéo. Un
tramway électrique passa, filant comme une fleche, et projetant tout autour de lui une grande
nappe de lumiere blanche. Il disparut derriere la caserne d'artillerie, et Célia, qui avait suivi des
yeux sa fuite éblouissante, buta contre le bord du trottoir, qu'elle ne voyait plus dans la nuit
devenue opadque.

Aux maisons, quelques fenétres luisaient. Mais la plupart des volets étaient clos. Toutes les
boutiques avaient fermé leurs devantures. Seule une porte, vitrée de carreaux dépolis, laissait
transparaitre au dehors la lueur d'un rez-de-chaussée éclairé. Et le reste du boulevard avait 1'air
d'une avenue de cité morte.

Célia vint a cette porte vitrée, tourna le bec-de-cane et entra. Le rez-de-chaussée était un
restaurant, une pension dite de famille. Célia, depuis le départ de son amant, avait pris 'habitude
de s'attabler la trois soirs sur quatre. On ne pouvait pas diner tout le temps a la Pintade: c'elit été
trop cher d'abord, et puis, trop loin: pour aller du Mourillon en ville, il faut compter trente



bonnes minutes par le tramway. Comment faire, les jours de paresse, quand on se léve apres le
crépuscule, et qu'on reste deux heures au bord du tub, les pieds a peine entrés dans les sandales,
et les muscles si mous qu'on n'a point le courage de verser seulement l'eau chaude, ni
d'empoigner 1'éponge?... Et quant a prendre ses repas chez soi, impossible! c'est bon lorsqu'on
est en ménage. On peut alors jouer a la femme mariée, et manger dans sa vaisselle. Mais quand
on vit seule, le métier vous accapare: il faut sortir, s'habiller, se déshabiller, courir les
couturiéres; il faut se montrer partout, a toute heure. Et dans la maison, le cabinet de toilette et
la chambre a coucher prennent toute la place. Alors on se débrouille comme on peut: on grignote
le civet et les haricots de la gargote,—trente-cing sous, vin compris,—un quart d'heure avant
d'aller s'asseoir au Casino, dans sa loge d'avant-scéne, avec vingt louis de satin sur le dos, et
quinze louis d'aigrettes sur la téte.

Dés la porte, la patronne du lieu accueillait ses hotes avec la plus exubérante cordialité:
—Té! la petite Célia! Comment va, ma belle?

C'était une large Marseillaise, dont la peau grasse semblait suinter de 1'huile. On l'appelait la
mere Agassen. Et sa réputation de brave femme était assez solidement établie pour qu'elle pit,
sans risque de l'entamer, préter a la petite semaine, vendre des crocodiles empaillés, présenter a
propos les dames seules aux messieurs en gout d'unions libres, et prélever sa part des honoraires
que, l'union libre consommeée, les susdits messieurs payaient aux susdites dames. Toutes ses
clientes la tenaient d'ailleurs en haute estime, et se fachaient rouge quant un amant sceptique
raillait leur naiveté, et les traitaient de brebis tondues: «C'étaient des méchancetés et des
calomnies; la mére Agassen planait au-dessus des soupgons, et rendait a toutes ses protégées les
plus précieux services....» Célia, la premiere, en était persuadée.

La meére Agassen lui prodiguait d'ailleurs ses bonnes graces, l'ayant classée du premier coup
d'ceil parmi les recrues profitables,—avec qui «il y avait a faire».

—Ma belle! Tu viens juste quand il faut! J'ai pour toi un joli bifteck au poélon....
La mere Agassen tutoyait toutes ses pensionnaires.

Elle en avait une douzaine,—la plupart femmes du Mourillon, a 1'usage exclusif des officiers de
I'armée coloniale. Ceux-ci ne se mélent guere aux officiers de marine; et ils ont des maitresses a
eux, moins lancées dans le monde fétard, mais meilleures ménageres, et plus fideles, ou faisant
mieux semblant de 1'étre. Quand on revient en France, apres trois ou quatre années passées au
tréfonds du Laos ou du Soudan, dans la plus atroce, dans la plus inhumaine des solitudes, on a
soif surtout de vivre a deux, bourgeoisement, au coin d'un feu a soi. Et cette soif-la exige d'étre
étanchée n'importe comment, mais tout de suite. Beaucoup de coloniaux, des le lendemain de
leur arrivée, prenaient donc pension chez la mere Agassen, sachant y rencontrer d'emblée un
choix de petites fiancées disponibles. Et le restaurant de famille servait d'agence matrimoniale.

—Tu ne restes pas un peu, ce soir? Apres diner, tu sais, les lieutenants font une manille dans
l'arriére-salle.... Reste donc, ma belle!... Non? tu as des rendez-vous a ton Casino?... Ah! vai! ce
n'est pas du sérieux, ces rendez-vous la!...

La mere Agassen désapprouvait fort les incursions en ville. A quoi bon s'en aller si loin chercher
fortune,—et fortune secrete, presque honteuse: fortune qui échappait déplorablement au contréle
financier de la mere Agassen,—quand, au Mourillon méme, toute femme de bonne volonté, toute
femme dont on pouvait dire qu'elle avait «le tempérament ouvrier», ne manquait jamais de
besogne?...

Célia s'en alla, tout de méme, malgré les discours persuasifs de la patronne, et malgré les
eillades non moins éloquentes d'un grand diable de lieutenant, sans doute frais débarqué de
quelque Sénégal. Certes, la mére Agassen ne pouvait étre que d'excellent conseil. Mais, au bar
du Casino, la marquise Dorée devait, a dix heures tapant,—l'heure chic,—introduire
solennellement sa protégée....

Célia s'en alla donc, et le tramway, tout auréolé d'électricité blanche, 'emporta a travers le
faubourg endormi.

CHAPITRE III

QUI S'ACHEVE EN COUP DE FOUDRE

Pour la troisieme fois le rideau se releva, parmi des salves crépitantes d'applaudissements. Et, se
tenant par la main, les deux petites jongleuses a qui le public faisait féte revinrent saluer encore,
et sourire, et jeter des baisers a pleines menottes. Mais, cette troisieme fois, les galeries hautes,
bondées de matelots, de soldats et de filles en cheveux, furent seules a crier bravo, parce que les
loges s'étaient vidées comme d'un coup de baguette magique entre le premier et le second
rappel: l'aristocratie du Casino se précipitait vers le bar, afin d'y conquérir a la course les huit
tabourets qui seuls font face au comptoir des barmen, et d'ou 1'on domine triomphalement le
troupeau pressé des retardataires, réduits a se battre pour obtenir un cocktail, et a crier comme



des aveugles pour ne pas passer facheusement inapercus....

Tacticienne expérimentée, la marquise Dorée avait enlevé, du premier assaut, les deux tabourets
les plus enviables,—ceux du fond de la salle, ou n'atteignent pas les éclaboussures des liquides
renversés;—et, s'établissant dans ces positions de choix, elle y avait établi Célia a coté d'elle.
Maintenant, le bar regorgeait, et la porte ne cessait cependant pas de livrer passage au flot des
derniers venus; si bien que la cohue devenait entassement. Et il faisait bon étre assis a l'aise,
devant des verres pleins ou trempaient deux pailles, et regarder avec compassion la foule des
gens debout qui avaient soif.

—Nous voila ou il faut étre,—déclarait la marquise Dorée.—Laissez-moi faire: avant la fin de
l'entr'acte, je vous aurai présenté tous mes amis les mieux posés.

Dans le méme instant, une femme, qui entrait au bras d'un grand garcon de bonne mine, apercut
Célia, et, se faufilant tant bien que mal, lui tendit la main par-dessus plusieurs épaules pressées:

—Bonsoir, madame!... Vous étes casée, vous!... vous avez de la veine!... Voulez-vous étre gentille?
demandez au barman de me battre un Martini ... et vous me le passerez: le comptoir est trop loin
de moi.... Ah! que je vous présente mon ami!... le lieutenant de vaisseau Malte-Croix ... madame
Célia....

C'était la jeune Farigoulette, qui s'acquittait fort galamment de son réle d'introductrice. Le
lieutenant de vaisseau, toujours par-dessus plusieurs épaules, baisa la main de Célia.

—Je vous avais déja apercue plusieurs fois avec Riveral, avant son départ pour la Chine....
Maintenant que vous voila veuve, j'espére qu'on vous rencontrera parfois, madame?

—Ca y est!—fit Farigoulette, tragi-comique:—il va me tromper avec vous, cet homme papillon!...
Tant pis pour moi, d'ailleurs: je n'aurais pas dii vous l'amener, vous avez un trop joli chapeau....
Et d'ailleurs, pourvu qu'il ne me trompe pas avant demain, je n'ai rien a dire: nous ne sommes
mariés que pour cette nuit!...

Elle riait aux éclats, avec une belle gaieté de petite fille qui s'amuse de tout son coeur et en toute
innocence. Un des hommes qu'elle bousculait pour se rapprocher de Célia I'emprisonna tout a
coup dans ses bras:

—Elle va bien, cette gosse! Vous permettez, Malte-Croix?

Sans méme attendre l'acquiescement du seigneur et maitre, il embrassait 1'enfant sur les deux
yeux, non sans gourmandise.

-Voila!—dit-il en la lachant.—Ca vous apprendra a dire des abominations, sans méme vous en
apercevoir! Et buvez maintenant votre ignoble mixture, que je vais vous passer ... sans que votre
amie au joli chapeau ait a se déranger....

La marquise Dorée se penchait a l'oreille de Célia:

—Un autre officier,—expliqua-t-elle.—Ils se connaissent tous, et sont tres intimes.... C'est tout a
fait recu, ce qu'il vient de faire: embrasser une femme devant son amant.... Ils trouvent que ca
n'a pas d'importance ... a moins que l'amant ne soit amoureux, naturellement ... mais alors on le
sait....

D'autres femmes se montraient, entourées d'autres hommes, qui, tous, en effet, se tutoyaient, et
chiffonnaient indistinctement toutes leurs voisines. Célia observa toutefois, du premier coup
d'eeil, qu'en dépit de l'écrasement général, propice aux menues brutalités, personne n'était
brutal. Davantage, on traitait les demi-mondaines avec déférence, voire avec respect. La
familiarité méme n'excluait pas la courtoisie. Le geste du lieutenant de vaisseau Malte-Croix était
courant; et 1'on baisait toujours les mains avant de baiser les joues ou les nuques.

Petite Horreur et la Mie T.S.F. se frayaient a leur tour un chemin vers le comptoir. Toutes deux
saluerent de loin la marquise et Célia. Elles étaient seules, sans cavalier. Et elles commanderent
elles-mémes leurs cocktails. Mais, quand elles voulurent les payer, le barman refusa leur argent.
Célia, prétant 1'oreille, entendit le dialogue:

—C'est réglé, madame.

—Par qui?

—Par quelqu'un qui vient de partir ... et qui a pris a son compte toutes les soucoupes de dames
seules....

—DMais qui, ce quelqu'un?

—Nous ne savons pas son nom....

Célia se retourna vers la marquise, qui avait écouté, et qui sourit victorieusement:

—Hein! Qu'est-ce que je vous disais, cette apres-midi? Voila des choses qui n'arriveraient guére
chez Maxim's!...

Par ailleurs, la comparaison s'imposait. Moins vaste, et surtout sensiblement moins luxueux, mais
a peu pres semblable de couleur et de style, le bar toulonnais singeait encore le bar parisien par
tous les détails d'organisation, d'ameublement et de service. Mais l'analogie s'arrétait la. Et Célia
n'avait pas besoin du dire de la marquise pour constater que beaucoup de choses arrivaient en
effet ici, qui n'avaient aucune chance de jamais arriver la-bas, et réciproquement....

Ici, la note dominante était la politesse. Tout le monde était bien élevé, ou s'efforgait de le
paraitre. Et notamment les femmes, a trés peu d'exceptions pres, se montraient gracieuses et



délicates envers chacun, et méme entre elles....
Il en vint une pourtant qui fut l'exception.

Elle avait fait une entrée tapageuse, criant fort et réclamant impérieusement un tabouret,
quoiqu'il n'y en elt plus depuis longtemps, et quoiqu'il fiit visible qu'on n'en pouvait point faire.
Prenant ensuite des mains d'un barman, par-dessus deux rangs de consommateurs, la coupe de
Champagne qu'elle avait demandée, elle en renversa la moitié sur une robe et sur un veston, et
ne s'excusa pas.

—Qui est-ce?—demanda Célia a la marquise.

—Rien,—répondit dédaigneusement celle-ci.—Une Marseillaise, grossiere comme pain d'orge, et
que pas une femme correcte ne peut fréquenter. On l'appelle la Joliette, probablement parce
qu'elle a di étre fille a matelots, autrefois: la Joliette, vous savez, c'est le port de Marseille....

—Elle n'est pas laide....
—DMais si vulgaire!...

Refoulant des deux coudes les gens qu'elle avait éclaboussés, la nouvelle venue venait d'atteindre
le comptoir. Elle se retourna alors, s'adossant a la barre d'appui; et Célia put 1'examiner de profil,
apres l'avoir examinée de face. Elle n'était pas laide, en effet, et sa vulgarité méme ajoutait au
charme animal et violent qui se dégageait d'elle. Grande et robuste, musclée, découplée, on lui
passait facilement ses mains trop fortes, sa taille un peu lourde et son cou épais. Le visage, taillé
a la grecque, et régulier dans chacun des traits, s'accommodait bien d'un front tres bas, rétréci a
I'extréme entre les sourcils touffus et la masse gonflée des cheveux. Ces cheveux aussi, chargés
de henné, et fauves comme une criniére, hurlaient avec la peau, une peau chaude et mate de
brune; mais ce furieux contraste était comme une sorte d'appat, frelaté, falsifié, et d'autant plus
fort, qui allumait le sang des hommes.

—Elle, doit tout de méme avoir du succes,—dit Célia.
—Guere,—fit la marquise.—Ici, on n'aime pas ce genre poissard.

Poissard n'était pas mal trouvé. Comme pour justifier 1'appréciation, la Marseillaise commencait
de proférer des mots sans courtoisie a l'adresse de son voisin le plus proche, coupable
principalement de ne lui préter aucune espéece d'attention.

—C'est du propre!—grommelait-elle.—Des matelots, a présent! Tout a I'heure, ici, on coudoiera
des apaches!

L'homme en question n'était pas proprement un matelot. Mais, a peu de chose pres, il en portait
I'habit. Son veston, de drap rude, s'ouvrait sur un jersey bleu; et il n'avait point de chemise. Une
cravate de laine, nouée lache, lui tenait lieu de faux col.

—C'est un peu vrai, au fond,—chuchota Célia.—Il n'a pas fait grande toilette, pour venir au
Casino, celui-la!

—Oh!—fit observer la marquise Dorée,—personne ne fait grande toilette pour venir au Casino....
Et puis, quoi? Il n'est pas génant, ce matelot: il ne dit rien a personne et il ne bouge pas de son
tabouret. La Joliette n'a qu'a le laisser tranquille.... Il ne lui répond méme pas!...

Un tumulte soudain l'interrompit. Une femme tres jolie et trés pale, qui ne faisait point de bruit
et qu'on n'avait pas encore distinguée de la foule, venait d'étre reconnue par un groupe
nombreux, qui, tout a coup, l'acclama:

—Jannik!... Hourrah!... Bravo, Jannik!... On s'embétait, au bar, sans Jannik!...
On la portait en triomphe. Elle se débattit un peu, ripostant, d'une voix menue comme un biniou:

—Taisez-vous donc!... Vous étes toqués, tous!... Comme si on ne pouvait pas se passer de moi!...
Allez, allez! si L'Estissac n'était pas venu m'arracher de ma chaise-longue....

Elle riait. Son rire s'acheva en une quinte de toux.

La marquise Dorée s'était levée, debout sur les barreaux de son tabouret:

—]Jannik!... bonjour!...

La réponse vint, tres gaie, quoique entrecoupée par les dernieres secousses de la quinte:

—Bonsoir, Dorée!... Comme vous voila belle!... C'est la petite amie dont vous m'avez parlé, qui est
la, a c6té de vous?... Bonsoir, madame!... Il faudra venir me voir, a Tamaris, avec Dorée!... Moi, je
suis tellement patraque que je ne fais plus de visites.... Il faut m'excuser!... Bientot, je ne pourrai
plus sortir qu'en corbillard!...

—Voulez-vous bien vous taire, petite oiselle de malheur!—gronda son cavalier, tres paternel.

C'était une sorte de géant, haut de six pieds, large a proportion, et dont la barbe assyrienne se
nuancait de noir et de roux, comme il advient aux barbes que la brise marine a pénétrées souvent
et imprégnées. Fort comme Hercule, cet homme semblait s'inquiéter uniquement d'abriter sa
fluette compagne contre les remous et les heurts, et de la conduire en streté vers la tasse de
tilleul que, sur un signe de lui, les barmen avaient, en grande hate, préparée pour elle.

—C'est L'Estissac,—soufflait la marquise Dorée a 1'oreille de Célia.
—L'Estissac?
—Eh oui! le duc!...



Et comme Célia, ignorante, continuait d'écarquiller les yeux:

—Pas possible que vous ne le connaissiez pas de nom?... Hugues de Guibre, duc de la Masque et
L'Estissac!... Un des plus grands seigneurs de France, ma chere!... lieutenant de vaisseau ... et
trois cent mille francs de rente.... Hein! personne ne s'en douterait, a le voir ici, simple comme il
est!... Ah! il ne pose pas, lui!... Vous allez voir!...

Et elle appela, familierement:
—L'Estissac!... bonsoir!... Vous allez bien?...
Le duc salua, trés courtois:

—Je vais toujours bien, moi.... Et vous aussi, d'ailleurs!... Mes compliments, chére amie: vous
avez l'air d'une rose France!...

Mais, en se tournant vers elle, il avait apercu I'homme au jersey bleu et a la cravate de laine, qui
continuait de subir impassiblement les grogneries de sa voisine, la Marseillaise Joliette. Et il fit
un pas, la main tendue:

—Bah!... Vous, ici, Lohéac?

—Moi,—fit I'nomme au jersey, laconique.—Content de vous voir.

—Content aussi, mon vieux! Que faites-vous a Toulon?

—]Je tire bordée. Mon bateau est a Saint-Louis du Rhoéne.

—Votre bateau? Quel bateau? Vous étes devenu marin?

—Pas marin: portefaix. J'ai un engagement a bord d'un des gladiateurs de Lyon.
—Non?

—Si.—A votre santé, 1'Estissac!...

Et I'homme au jersey, calme comme bronze, vida son verre.

—L'Estissac!—appelait encore la marquise Dorée;—venez donc une minute.... J'ai une petite amie
a vous faire connaitre....

—Je viens,—fit le duc.—A tout a 1'heure, Lohéac! Montez dans ma loge, le numéro trois... nous
causerons....

Il vint aupres des deux femmes, et d'abord exigea qu'on bt d'autres cocktails, en I'honneur de
Célia.

—Dites?—questionna la marquise, parlant a mi-voix;—c'est un ami a vous, ce monsieur si
drélement habillé?

Le duc se tenait derriere les deux tabourets, son bras droit autour des épaules de Célia, son bras
gauche autour des épaules de la marquise. Il sourit, légerement railleur:

—C'est un ami a moi, oui, mon enfant!

—Et il est portefaix?... sans blague?...

—Sans blague!... puisqu'il le dit, ca a des chances d'étre vrail...
—DMais ... comment s'appelle-t-il?

—II s'appelle le comte de Lohéac.... Et il est aussi marquis de Villaine.... Un de vos confreres en
marquisat, vous voyez!...

—Ne vous fichez pas de moi!... Mais voyons!... ce n'est pas possible?... Il est comte, marquis, et
portefaix?

—Portefaix, marquis et comte.... Assez riche, par surcroit ... ou, du moins, a son aise: un million
dans chaque poche, a peu pres....

—Alors il est fou?...

—Non: il s'ennuie. L'an dernier, je l'ai rencontré dans un cirque: il était clown. Mais ¢a ne 1'a pas
amusé suffisamment. Le voila portefaix. Je doute que ¢a l'amuse. Ah! mes petites filles! celle de
vous qui réussira la tache difficile de distraire cet homme n'aura pas perdu sa journée,—d'aucune
maniere: bonne affaire, et bonne action....

Il regarda les deux femmes 1'une apres l'autre, avec une sorte de brusque mélancolie:
—Essayez, sile coeur vous dit?...

Mais, du bout de la salle, Jannik le rappelait:

—L'Estissac?... je remonte!... On sonne la fin de l'entr'acte....

Il 1a suivit.

Les gens, maintenant, quittaient le bar, moins vite toutefois qu'ils ne 1'avaient naguere envahi. On
n'avait point de hate a regagner sa loge ou son fauteuil, pour revoir les éternels duettistes, ou
rentendre la sempiternelle chanteuse «a diction». Et on s'attardait a bavarder, a prendre congé
des femmes, a solliciter un rendez-vous....



Le portefaix comte et marquis n'avait pas bougé de son tabouret. Un coude sur la barre d'appui,
et la tempe au poing, il regardait a terre, et semblait ne pas s'apercevoir du vide qui se faisait
autour de lui:

La marquise Dorée se pencha vers Célia:

—Ce n'est pas si béte, ce qu'il nous a conseillé, L'Estissac.... Ecoutez: voulez-vous qu'a l'autre
entr'acte, je le prie de vous présenter ce Lohéac? regardez-le: il est trés bien, quand on y fait
attention.... Et, un original pareil, c'est peut-étre amusant a civiliser....

Mais Célia regardait ailleurs:

—Dorée!—murmura-t-elle tout a coup, la voix changée;—voyez donc la!... dans la porte des
coulisses ... vous connaissez?

La marquise vira sur son tabouret:
—Le petit Peyras?... Dieu! oui!... Tout le monde le connait!
Elle s'interrompit net, pour jeter a sa protégée un coup d'ceil inquiet:

—Ah! mais!... doucement, ma gosse! Vous n'allez pas vous toquer de ce gamin-la, par exemple?...
Seigneur! c'est que ¢a a l'air d'étre fait, ma parole!...

Les grands yeux noirs de la gosse s'étaient en effet fixés sur le gamin, et suivaient chacun de ses
gestes avec un intérét qui ne se dissimulait point.—Le gamin valait certes qu'on s'y intéressat. Il
était tout bonnement délicieux: trés jeune, vingt ou vingt-deux ans, peut-étre; svelte et long
comme un jeune arbre bien poussé; avec, sur les épaules tout de méme carrées et solides, la plus
fine et la plus ironique des frimousses, qu'une moustache en pointe rendait cavaliére et presque
belliqueuse.

—Ma gosse!—répétait la marquise Dorée, quasi maternelle.—Si vous prenez feu comme c¢a, sans
savoir pourquoi, vous vous préparez des jours a pleurer et des nuits a ne pas rirel!...

Mais Célia n'écoutait méme pas:
—Dorée!—murmurait-elle encore;—Dorée!... puisque vous le connaissez?...
La marquise hocha deux fois la téte:

—Oui, n'est-ce pas?... puisque je le connais?... rien ne s'oppose a ce que vous fassiez la bétise?...
Ah! Seigneur! voila les femmes!... Enfin! du moment que ¢a vous dit ... allons-y!...

Elle cria:

—Peyras!...

Le gamin se retourna.

—Venez par ici.... Vous avez fait un béguin....

Il se précipita:

—Se peut-il? Juste Ciel!... O jour trois fois béni!...

Il déclamait, burlesque. Ses yeux, des yeux de fille, fendus en amandes et bleus comme des
bluets, étincelaient d'une malice blagueuse. Il avait saisi la main de la marquise, et continuait de
plus belle:

—O femme adorée!... C'est vous, ma victime?
Elle haussa les épaules:

—Zut! Soyez donc sérieux, une fois dans votre vie, pour cinq minutes, espeéce de maboul! La!... Je
vous présente a ma petite amie Célia.... Tachez d'étre gentil avec elle!.... Célia, je vous présente
monsieur l'aspirant Bertrand Peyras ... qui sort de nourrice.... Tachez d'étre rosse avec lui!...

Elle sauta a terre et se sauva.

Seul a seule, Peyras et Célia, un brin décontenancés, se regardérent; lui, muet; elle, couleur de
cerise mire.

Une bonne minute ils ne remuerent ni n'ouvrirent la bouche. Mais leurs yeux s'étaient pris, et ne
se lachaient pas. Et, peu a peu, leurs bouches commencaient de se sourire.

A la fin, l'aspirant secoua tout d'un coup cette bizarre timidité,—qui n'était nullement dans son
caractere.—Et, s'emparant du bras de «sa victime», sans préambule il chuchota:

—Vous y tenez beaucoup, a voir la fin de la représentation?
La victime secoua nettement la téte de droite a gauche.
—Alors....

Il s'en tint a ce seul mot, suffisamment expressif. Et, comme le bar du Casino a sa porte de sortie
particuliere et discrete,—une porte qui s'ouvre par derriere, sur une rue tranquille, ou 1'on ne
risque pas d'étre bousculé,—ce fut vers cette porte qu'ils allerent, bras dessus, bras dessous....

A ce moment, le bar était presque vide. Il n'y restait, avec eux, que le silencieux Lohéac, toujours
enfoncé dans sa réverie, et la Marseillaise Joliette, qui, elle, ne révait pas et semblait fort encline



a se méler de ce qui ne la concernait en rien....

De tout ce qui venait de se passer, elle n'avait perdu ni un mot, ni un geste. Et dés qu'elle et vu
le nouveau couple se diriger vers la porte, elle s'empressa de s'y diriger aussi.

Elle y arriva en méme temps qu'eux. Et, profitant du passage assez étroit, elle frola Peyras, lui
décochant une vive eillade, que Célia, juste a point, surprit au vol.

Il faillit y avoir du vilain. Furieuse, Célia lachait déja le bras de 1'aspirant, et, d'un pas brusque,
marchait sur sa rivale:

—Non? mais!... Ne vous génez donc pas!...

—Ca vous prend souvent?—riposta l'autre, insolente.
Heureusement, Peyras était la:

—Mesdames!... Mesdames!... je vous en prie!...

Tacticien consommé, il s'était déja glissé entre les deux adversaires. Et il leur jetait a chacune un
leste coup d'eeil,—si leste que chacune crut étre seule a l'avoir recgu....

Puis, profitant de l'accalmie, il entraina Célia, vite, vite....

CHAPITRE IV

NUIT DE NOCE SCANDALEUSEMENT DETAILLEE

—Voulez-vous souper?—avait demandé Bertrand Peyras a Célia.
—Pas faim!...

—Voulez-vous boire n'importe quoi?

—Pas soifl!...

—Alors ... voulez-vous ... rentrer?...

—Oui....

Ils marchaient a petits pas, pressés 1'un contre l'autre. En pronongant ce «oui», elle crispa ses
ongles autour du bras sur lequel elle s'appuyait.

—Vous savez,—reprit-il,—je n'ai pas de chez moi.... Nous autres aspirants, nous logeons tout a
fait a bord de nos bateaux, presque tous....

Elle crispa plus fort ses ongles autour du bras:

—Cela ne fait rien ... c'est chez moi que je veux rentrer ... chez moi, avec vous....
Ils se turent. Ce ne fut qu'apres avoir marché plus de cent pas qu'il s'informa:
—Chez vous?... Ou est-ce?

Elle expliqua:

—Au Mourillon ... villa Chichourle ... rue Sainte-Rose.... Nous allons prendre le tramway, place de
la Liberté....

Ils avaient couru droit devant eux, au hasard. Et ils lui tournaient précisément le dos, a cette
place de la Liberté.

—Non,—dit-i;—nous n'allons pas prendre le tramway. Il est déja beaucoup trop tard.... Et il
faudrait attendre beaucoup trop longtemps.... Il ne part qu'une fois par heure, le tramway....
Nous allons prendre une voiture a la porte du théatre....

Prendre une voiture, a Toulon, n'est pas bagatelle courante. Le fiacre y est inconnu. Des landaus
en tiennent lieu, gigantesques et antédiluviens. Et l'on ne s'assied pas dans ces formidables
guimbardes sans nécessité bien démontrée.

Or, il faisait beau temps, brise tiéde et pleine lune. Et, quoiqu'en elit dit I'aspirant, il n'était pas
tellement tard: minuit n'avait pas sonné. Si bien que le cocher du landau hélé par Peyras
manifesta moins d'empressement que de surprise, et dépensa cingq pleines minutes a replier les
couvertures de ses rosses, et a s'envelopper lui-méme d'une houppelande, ni plus ni moins que
s'il se fiit agi d'affronter douze lieues de steppe en Sibérie. En fait, il n'y a pas tout a fait trois
kilometres entre la ville et le faubourg....

Mais Peyras ni Célia, blottis au fond du véhicule, ne se plaignaient que le cocher fit trop lent.

Et eux-mémes furent, a leur tour, lents a descendre, quand, au bout du trajet, le landeau s'arréta.
Ils furent lents, tres lents,—parce que leurs bouches achevaient a peine le baiser qu'elles avaient
commencé, tout a I'heure, aussitot qu'elles s'étaient trouvées seule a seule, la portiere refermée,
avant méme que le solennel équipage elit entamé son premier tour de roue....

Maintenant, ils étaient face a face, au milieu de la chambre a coucher, devant le lit ouvert. Lui,
chapeau d'une main, canne de l'autre, attendait. Elle, debout, les bras le long du corps, baissait
obstinément les yeux. Le vent nocturne avait soufflé sur son fiévreux désir, durant qu'elle



traversait le jardin, qu'elle ouvrait la porte, qu'elle pénétrait dans la maison obscure.... Et voici
qu'une répugnance mystérieuse la saisissait au moment d'6ter son manteau, ses gants, ses
bijoux, et le reste....

La lampe, qu'elle venait d'allumer, et dont la flamme dansait encore, les éclairait tous deux, Célia
et Peyras, semblables exactement, devant ces draps préts a les recevoir, a n'importe quel couple,
a n'importe quelle paire d'amants, de ces amants de rencontre et de hasard qui s'accrochent 1'un
a l'autre au coin d'une rue, et s'appareillent, sans amour, sans trouble, ignoblement, pour un rut
bestial d'une nuit ou d'une heure. Et Célia, qui se souvenait, hélas! de ces rencontres et de ces
ruts, tant de fois subis par toutes les pauvres courtisanes, aux jours les plus misérables de leur
misérable vie, sentait une grande nausée lui soulever le cceur....

Ainsi donc, méme avec cet homme qu'elle avait librement choisi, et qui lui plaisait, et pour lequel
son ceeur et sa chair avaient tressailli ensemble, d'un profond tressaillement douloureux et doux,
—meéme avec cet homme, ca allait étre la méme chose,—implacablement la méme chose,—la
méme saleté....

Et elle restait debout, les bras le long du corps, les yeux baissés. Et elle n'était ni son manteau, ni
ses gants, ni ses bijoux, ni le reste....

Alors, émergeant de leur silence a tous deux, un bruit s'éleva, peu a peu perceptible, un bruit
faible, mais tout de méme immense, et qu'on devinait éternel,—la chanson sourde que chantait,
contre la falaise, la mer....

Et, quand il l'entendit, l'aspirant, qui, par contenance, s'était approché d'une fenétre, et
regardait, a travers les vitres, dans la nuit, se retourna tout a coup vers la femme immobile:

—Oh!—dit-il,—je ne savais pas que votre villa fit si pres de la mer.... Voyez donc le clair de lune
qu'il fait!... Ecoutez! j'ai une idée tout a fait loufoque: voulez-vous que nous sortions?... et que
nous allions nous asseoir au bord de l'eau, tout au bord?... Il fait presque chaud ... et le ciel est si
purl!...

—Oh! oui!—dit-elle.

Ce fut comme si elle s'échappait d'un cauchemar. Et, la premiere, elle courut a la porte. Il ne la
rejoignit que dans le jardin.

—Nous aurions pu nous installer sur la terrasse,—dit-elle alors, indécise.

—Ce sera bien plus amusant de descendre au bas de la falaise, et de nous mouiller les pieds dans
I'écume des lames....

Il 'entrainait. Ils dégringolérent comme ils purent le long de la pente tres raide, glissant a
reculons, 1'un derriere 1'autre, quasi a quatre pattes, et s'agrippant aux buissons de lentisques qui
cédaient en s'arrachant. Et ils reprirent pied sur un bout de plage, long de six pas, large de trois,
que la mer caressait a grands baisers paisibles, et d'ou 1'on voyait, droit devant soi, toute la
prodigieuse plaine glauque moirée d'argent lunaire, avec, a droite et a gauche, deux rochers a
pic dont la base, baignée par 1'eau phosphorescente, semblait briler a petit feu....

—On ne peut pas s'asseoir,—dit-elle.

Elle cherchait une grosse pierre ou un tas de galets. Il montra le sable sec, incliné comme un lit
de repos:

—On peut se coucher....

Elle hésita, regardant sa robe de soie et touchant les bords de son chapeau,—ce si joli chapeau,
vaste comme une cloche de tocsin.—Mais Peyras déployait déja son manteau de marin, le
manteau suédois a pélerine trés ample, et il 1'étalait par terre. Puis, dépinglant d'une main leste
I'imposant couvre-chef, il le posait en lieu siir, sur une confortable touffe de lentisques, a' flanc
de falaise. Apres quoi, tous préparatifs terminés, il aida sa compagne a s'étendre sur le manteau
tapis, et s'agenouilla pres d'elle.

—FEtes-vous bien?—demanda-t-il.

Il se penchait sur elle, interrogeant ses yeux. Elle fit «oui» d'un battement de paupieres. En
vérité elle était bien, si bien méme qu'elle préférait ne pas remuer les levres, et ne pas troubler,
fiit-ce d'un seul mot, la paix silencieuse et ouatée qui commencait de 1'envelopper toute. Et sa
seule inquiétude était que lui, homme, donc brutal en amour, et pressé, ne troublat cette paix si
précieuse, ne la troublat a la maniere des hommes amoureux, par des gestes sans préambule....
Ces gestes-la, elle les avait désirés tout a 1'heure, parmi le tumulte et la cohue du casino;—et
désirés encore, un peu plus tard, dans le landau fermé, obscur et feutré comme une alcove....
Mais maintenant, ici, sous cette voute d'étoiles et devant cette mer dont 1'haleine chaste séchait
toutes les sueurs, calmait tous les frissons, dispersait, éparpillait, évaporait jusqu'aux moindres
sensualités, ces gestes de viol et de luxure 1'épouvantaient d'avance. Et elle s'apprétait
craintivement a les repousser de toute sa molle inertie de femme qui ne veut pas étre prise,—qui
ne veut pas, qui ne veut pas, qui ne veut rien....

Mais elle fut tres étonnée: lui non plus ne voulait pas,—lui, I'nomme, brutal en amour, et pressé!
—il ne voulait pas la prendre, ou, du moins, pas maintenant, pas ici. Il s'était couché a coté d'elle,
sagement, fraternellement. Et il ne tentait aucune approche, aucune attaque hardie ou sournoise.
Il n'essayait pas d'enlacer la taille ronde, ni d'atteindre la bouche parfumée. Il ne bougeait pas, et
sa nuque a la renverse ne se détachait pas de 1'oreiller de sable, et ses yeux fixes ne regardaient
rien, sauf le ciel étincelant et la mer étincelante. Il avait seulement étendu la main, et ses doigts
s'étaient emparés des doigts de Célia. Nulle autre caresse. Et les minutes coulerent, si fluides et



pures que ce fut comme si le temps s'était arrété....

Au bout d'un laps inappréciable,—tres court ou tres long, Célia n'en savait rien,—I'aspirant parla;
mais sa voix sembla s'ajouter au silence au lieu de le rompre:

—Voyez,—dit-il:—ce n'est pas de l'eau, c'est du lait; le lait de la Voie Lactée, qui a ruisselé sur la
mer.

La plage était si faiblement inclinée que leurs deux tétes ne dominaient pas d'un demi-metre la
plaine liquide. Vues de si bas, les lames apparaissaient en raccourci, tout recul et toute
profondeur étant abolis, et les moindres reliefs marqués et grossis. Il faisait calme. Pas une
vague ne déferlait. Une houle cylindrique et molle gonflait régulierement les eaux ensommeillées,
comme la respiration gonfle la gorge d'une femme qui dort. Cela faisait des ondulations a peine
sensibles, dont la courbe était seulement ridée par la brise nocturne. Du haut de la falaise, on
n'en elit rien apercu. Mais pour les yeux de Célia et de Peyras, chaque ride et chaque ondulation
s'exagéraient et se déformaient. Si bien que les reflets de la lune, au lieu de parsemer toute la
mer d'une infinité de taches brillantes et sautillantes, pareilles a des écus neufs qui danseraient,
n'y jetaient plus qu'une clarté laiteuse, diffuse et confuse, faite d'une myriade de points lumineux
tous mélés ensemble et mélés a de 'ombre.

—Oui,—dit-elle,—c'est du lait: du lait qui chauffe, du lait qui va bouillir.... Ecoutez le bruit qu'il
fait!

Les lames lentes et lisses s'en venaient 1'une apres l'autre mourir contre le sable de la petite
plage. Et le sable, effleuré par l'eau qui avancait et reculait tour a tour, rendait un son léger, une
sorte de frémissement, pareil, en vérité, au frémissement du lait qui monte....

Tournant un peu la téte, l'aspirant considéra sa compagne. Il répéta:

—Du lait qui va bouillir....

Et il se tut, prétant l'oreille. Apres quoi, convaincu, il répéta encore:

—Du lait qui va bouillir, oui....

Il continuait de considérer la jeune femme, tres attentivement. A la fin, il posa une question:
—Ou étes-vous née?

Elle tressaillit, et fut lente a répondre:

—Loin ... trés loin d'ici....

Il n'insista pas. Il regardait derechef les étoiles. Il songea, parlant a mi-voix, et pour lui plutét que
pour elle:

—Quand j'étais enfant, c'était ma premiere joie de la journée, d'aller au saut du lit jusque dans la
cuisine, et de regarder la grande bassine de cuivre ou chauffait le lait du déjeuner.... La bassine
était large et basse, évasée.... Le lait s'y gonflait comme un ballon de baudruche.... Je voyais la
pellicule de creme, épaisse et ridée, se tendre peu a peu.... Et, tout a coup, la pellicule se
déchirait, le ballon crevait, et le lait pur, tout blanc et bouillonnant, jaillissait au milieu, prét a
déborder par-dessus la bassine. La cuisiniére se dépéchait d'accourir, un torchon mouillé d'une
main, une grande louche d'argent froid de l'autre. Et elle plantait la louche dans le
bouillonnement, pour l'arréter; et elle emportait la bassine en la saisissant a travers le torchon
mouillé, pour éviter les brilures....

Elle écoutait, bercée mystérieusement par cette étrange évocation enfantine. D'instinct, elle
voulut y répondre par une évocation semblable:

—Moi, quand j'étais petite....

Mais elle s'arréta aussitot, prise de cette pudeur qu'ont les courtisanes a parler du temps ou elles
étaient sages. Et, apres avoir hésité, elle murmura tres vaguement:
—Moi, quand j'étais petite, j'étais malheureuse....

Il demanda, plus tendre que curieux:

—Malheureuse? Trés?

Elle répondit avec une sorte d'énergie:

—Tres!

Et elle affirma, résolument:

—Aussi ... je ne regrette rien!... rien!...

Mais il leva la main vers les étoiles, et, parlant treés bas:

—Chut!—dit-il.—Par des nuits aussi belles, il faut toujours tout regretter!... Regardez ... la, juste
au-dessus de nous ... ces trois points bleus qui brillent, au centre de cet immense carré scintillant
... la: Sirius, Aldébaran, Beitelgeuze, Bellatrix.... Vous voyez?... Les trois points bleus sont les
trois Rois d'Orion.... Songez qu'ils brillaient pareillement, quand vous étiez petite ... et qu'en ce
temps-la, on vous a peut-étre raconté, comme a moi, que ces trois Rois célestes sont les ames
glorieuses des trois Mages qui vinrent adorer I'Enfant Jésus, jadis, dans sa creche.... On vous a
raconté cela, ou d'autres histoires aussi belles ... et vous les croyiez toutes, aveuglément,
délicieusement.... Vous aviez la foi ... et c'était bon d'avoir la foi ... tres bon ... si bon que, l'ayant,
vous ne pouviez pas étre tout a fait malheureuse.... Voila pourquoi, par des nuits aussi belles, il
faut regretter le passé, tout le passé....



Sa voix s'éteignit, et il continua de réver en silence.

Elle, bouleversée d'une extraordinaire émotion, s'était soulevée du lit de sable, et, étayée sur un
coude et sur une main, regardait fixement le réveur. C'était bien lui, ce n'était que lui: le gamin
svelte et joli dont la chair jeune et la fine moustache 1'avaient si brusquement, si impérieusement
tentée, une heure plus tot, au bar.... Ce n'était que lui: le gosse malicieux et burlesque qui l'avait
d'abord séduite par ses railleries droles et gaies.... Ce n'était que lui: I'amoureux vif et avide dont
la bouche s'était acharnée sur sa bouche a elle, dans le landau qui les ramenait.... Et voila que,
néanmoins, ce n'était plus lui. Un étre différent avait surgi, sous le coup de baguette magique de
la nuit, de la mer et du réve. Pourquoi? comment? par quelle sorcellerie? Et d'ou venait qu'a
I'heure ou, seul a seule avec une courtisane, les amants, méme vieux, sages et graves, oublient
leur age et leur philosophie pour découpler tout ce qui dort en eux de ruts brutaux et bestiaux,
d'olu venait que cet amant-la, jeune, fougueux et fou, abdiquait comme en se jouant ses ardeurs et
ses désirs, pour n'étre plus qu'une ame et qu'une pensée?...

Soulevée toujours du lit de sable, sur un coude et sur une main, la femme, troublée jusque dans
ses plus secretes fibres, ne détachait pas son regard du visage que, passionnément, elle essayait
de déchiffrer. L'amant, peut-étre, sentit cette interrogation muette appuyée sur ses yeux. Et il
murmura, comme pour une explication tres confuse:

—Je me souviens d'autres nuits semblables a cette nuit, et d'autres plages ou j'étais couché
comme sur cette plage.... Je ne me souviens plus des femmes qui étaient a c6té de moi, durant
ces nuits-la.... Etait-ce déja vous, petite fille?... Partout ol nous passons, nous, les errants, nous
essayons de méler un peu de volupté aux belles nuits ... un peu de volupté, pour fixer quelque
chose de ces beautés si breves qu'efface inexorablement 1'aube triste et froide ... un peu de
volupté, pour qu'on soit deux mémoires, au lieu d'une seule, a se souvenir plus tard.... Etait-ce
déja vous, était-ce déja votre mémoire a c6té de la mienne, sur les plages tahitiennes ou
japonaises de 1'an dernier, et sur la lisiere du bois havanais qui précéda les plages japonaises et
tahitiennes?... Non, sans doute.... Et pourtant, il me semble a présent que ce fut vous toujours,
vous, votre mémoire et votre présence,—vous....

Il pressait mollement la main qu'il n'avait pas lachée. Et, tout a coup, se soulevant a son tour, il
lacha cette main, et prit 1'épaule, comme on la prend a un enfant pour qu'il écoute mieux:

—Qui étes-vous? d'ou venez-vous? pourquoi m'avez-vous rencontré ce soir? quel vent vous a
poussée sur mon chemin, juste a l'heure, juste a la minute, juste a la seconde ou j'y passais moi-
méme? Serons-nous assez naifs, vous et moi, assez niais, pour nommer ce vent-la: hasard? Non,
n'est-ce pas? Il n'y a pas de hasard. Vous me cherchiez et je vous cherchais. Nous nous sommes
trouvés,—retrouvés: car nous nous connaissions.—Nous nous connaissions depuis longtemps.
Nous nous connaissions depuis toujours. Et ce n'était pas vous que je caressais naguere a Tahiti
et a Cuba; mais c'étaient des fantomes de vous, que j'avais évoqués ... comme vous-méme
évoquiez des fantomes de moi, chaque fois que vous aviez besoin de réver, aprées le coucher du
soleil, seule a seul avec un amant.... Et il en a certainement toujours été de méme, depuis
I'époque incommensurablement lointaine ou nous avons vécu, vous et moi, une existence
antérieure, commune....

A mesure qu'il parlait, sa voix, d'abord hésitante et vague, s'animait, s'exaltait, devenait vibrante
et passionnée. Tout a coup il s'interrompit, sembla réfléchir, et reprit, cette fois avec une sorte
d'emphase:

—Une existence commune, commune a nous deux!... Dites, 6 Célia! que pensez-vous qu'elle fiit,
cette existence oubliée?... Qu'avons-nous été, vous et moi, au cours des ages révolus? sultane et
sultan? prétresse et prétre? déesse et dieu? ou, moins magnifiquement, sauvage et sauvagesse?
ou singe et guenon? quoi?...

Ahurie, elle avait ouvert la bouche. Il hocha la téte, approuvant avec gravité la réponse qu'elle
n'avait pas faite:

—Singe et guenon, oui. Vous avez raison. Votre souvenir est exact. Je me rappelle moi-méme tres
bien, maintenant que vous m'y faites songer.... Oh! Célia! Célia!... Que c'était bon, de sauter d'un
arbre a l'autre!... dans la forét vierge ou la main de 'homme n'a jamais mis le pied!...

Leste comme un clown, il avait bondi, la téte en bas, les jambes en l'air, et il arpentait
triomphalement la petite plage, marchant sur les paumes....

Elle n'eut pas le temps d'éclater de rire. Déja, il se rejetait aupres d'elle, tout aupres. Et il
I'enlagait d'un bras vif et tendre, et il posait sa bouche parmi les cheveux fous que la brise
nocturne agitait pres de l'oreille dans laquelle il glissait tout de suite des mots calins:

—C'était tres bon, oui!... Moins bon que de s'aimer comme a présent, de s'aimer nous deug, ici....

Elle crut qu'il l'invitait a des caresses. Honnétement elle se soumit. Il avait été trés gentil
d'attendre si longtemps, n'est-ce pas? de ne pas réclamer, de ne pas exiger, tout de suite, des
l'arrivée, qu'elle se livrat, qu'elle lui donnéat son plaisir,—le plaisir que les hommes acheétent aux
femmes, et paient comptant.... S'il désirait maintenant en finir, elle ne pouvait pas refuser. Il
convient d'étre probe en affaires.

—Voulez-vous rentrer?—dit-elle.

Il la lacha, recula un peu et pencha la téte de coté:

—Moi?—dit-il.—Mais je ne veux rien! Je veux ce que vous voulez, petite fille!...
Elle insista:



—I1 faudra m'avertir, vous savez!... Moi, je suis si bien, ici, que j'y resterais jusqu'a demain matin
sans m'en apercevoir!... Mais dés que vous voudrez, nous rentrerons, naturellement....

Il répéta:
—Naturellement?...

Et, s'agenouillant, il prit a deux mains la téte docile, et plongea son regard dans les beaux yeux
noirs qui s'efforcaient d'éteindre tout désir, toute volonté, toute fantaisie, et d'accepter, et
d'acquiescer.

—Petite fille, —murmura-t-il alors, sur un ton d'étrange respect,—puisque vous étes si bien, ici, je
veux, moi, «naturellement», que vous y restiez.... Et je veux y rester avec vous, jusqu'a demain
matin ... si vous me le permettez, «naturellement»?...

CHAPITRE V

COMME QUOI, PAR EXCEPTION, CELIA N'ETAIT PAS NEE
SOUS UNE ROSE

Fréquentes fois, leurs amants de rencontre criblent les courtisanes de questions non moins
saugrenues qu'indiscretes:

—Quel est ton vrai nom? de quel pays es-tu? de quelle famille? pourquoi as-tu quitté ta mere? a
quel age? qui t'a eue le premier?

Interrogatoire horripilant, auquel il serait toutefois impolitique de ne pas répondre. Célia n'avait
donc garde d'y manquer. Mais les renseignements biographiques qu'elle fournissait alors sur
elle-méme variaient considérablement selon le temps, le lieu et l'interlocuteur.

Le plus communément, elle était née a Paris.—Etre Parisienne constitue une séduction qu'on doit
ne pas négliger. Toute courtisane qui a souci de sa réputation est Parisienne, sauf la pauvre
Auvergnate ou l'infortunée Provencale, que nul professeur de diction n'a pu débarrasser de son
infirmité native. Célia, prononc¢ant un francgais net et sans accent, était par conséquent née a
Paris. Ce qui ne 'empéchait pas de devenir a propos la compatriote d'un provincial nostalgique,
Bordelais, Dunkerquois ou Bisontin.—Le plus communément aussi, elle avait été fiancée contre
son gré, et s'était jetée dans la galanterie par dégoiit du mari dont elle ne voulait point. Il arrivait
cependant parfois que ce mari malencontreux passat au second plan: auquel cas tout le mal,
puisque mal il y avait, était venu d'un séducteur tres séduisant, qui, jadis, avait enlevé Célia du
chateau paternel, puis, apres une lune de miel promenée en automobile dans tous les pays les
plus poétiques et sur toutes les plages les plus cheres, s'était mystérieusement évaporé sans
qu'on en retrouvat jamais trace.—Certains jours, enfin,—quand le questionneur montrait barbe
chenue et vénérable, voire sénatoriale,—il n'était plus question de mari, ni de fiancé, ni de
séducteur; et seul un tempérament excessif, et dont on rougissait, avait irrésistiblement poussé
la vierge hors du virginal sentier.—Ainsi Célia, ingénieuse et courtoise, s'efforgait-elle a
composer ses récits selon le gotiit de ses auditeurs.

Et, comme juste, s'efforcait-elle aussi de ne méler a chaque fiction que les bribes de vérité
strictement indispensables. On ne peut pas mentir a jet continu: le cerveau le plus imaginatif n'y
suffirait pas. D'ailleurs, la vérité est quelquefois meilleure a dire qu'aucun mensonge. Célia tout
de méme préférait, n'importe comment, le mensonge,—par pudeur intime et farouche: forcée de
montrer a tout venant ce que les femmes d'autre condition cachent, elle cachait ce que ces
femmes montrent. Beaucoup d'hommes avaient pu, sans obstacle, la contempler, tout leur sofil,
nue. Mais pas un de ces hommes ne l'avait, une seule fois, nommée de son ancien prénom de
jeune fille, ni jamais n'avait eu le moindre indice de ce qu'elle avait réellement été, avant de
devenir la demi-mondaine Célia.

En sorte que Célia la demi-mondaine était proprement née a Paris, en 1904, un matin de
décembre: car c'était ce matin-la qu'elle avait tout d'un coup fait son entrée dans le demi-monde,
sortant non pas d'une rose ou d'un chou, comme sortent les enfantelets, mais d'un wagon de
chemin de fer,—d'un wagon de seconde classe, capitonné de drap bleu, et dont la peinture jaune,
toute noircie d'escarbilles, témoignait qu'il avait roulé pas mal d'heures, avant de s'arréter enfin
ici, le long de ce quai de gare ou maintenant la voyageuse trottinait, son réticule d'une main, son
nécessaire de l'autre.... D'ou venait ce wagon,—du nord, du sud, de l'est ou de l'ouest.—Célia
n'avait jamais jugé a propos d'en rien dire a personne.

Deés cette premiere journée de décembre 1904, la nouvelle Parisienne s'était d'ailleurs fort bien
acclimatée dans sa patrie d'élection. Et, le soir méme, causant avec un galant inconnu qui
insistait pour la reconduire chez elle, comme il l'interrogeait, curieux:

—Vous n'étes pas de ce quartier?... je ne vous ai jamais vue encore....
Elle avait répondu tout de go, sans l'ombre d'une hésitation:

—Non: j'habitais sur la rive gauche.... Mais je n'y retournerai plus: c'est bien plus chic de ce c6té-
ci....

En fait, elle resta «de ce coOté-ci»,—sans jamais s'en écarter plus qu'une chevre ne s'écarte du
piquet autour duquel il faut qu'elle broute,—quatre pleines années....



Quatre sombres années....

Elle les vécut en pauvre petite prostituée de seconde classe,—de seconde classe, comme le
wagon qui l'avait amenée: un avertissement du destin, ce wagon!—Elle les vécut en pauvre petite
fille, trop propre de corps et d'esprit, trop soignée, trop instruite peut-étre, et d'une éducation
slirement trop enracinée pour jamais descendre jusqu'au ruisseau, mais trop simplette, trop
bourgeoise, trop pot-au-feu pour s'élever jusqu'a cette aristocratie du demi-monde, dont le blason
tres doré porte obligatoirement, a défaut de pieces honorables, un petit hotel en place de donjon,
une cent-chevaux en maniere d'hydre, et trois rangs de perles en guise de tortis. Célia fut la
demoiselle des Folies-Bergére ou du Moulin Rouge. Elle logea rue de Calais ou rue de Moscou, en
garni pour commencer, puis «dans ses bois», aprés qu'une camarade de bon conseil l'eut
persuadée que les armoires a glace s'achetent a crédit moins cher qu'au comptant. Et, en ses
jours de plus grande hardiesse, elle se risqua hors de son quartier, et affronta bravement
I'Abbaye et Maxim's,—sans succes décisif, d'ailleurs: le tapage et la cohue l'effaraient, et lui
faisaient perdre cette sérénité tranquille qui était sa plus attirante séduction.

A quoi bon, du reste, s'agiter, aller ici, courir la, changer de bar, changer de beuglant, changer
de promenoir? Est-ce que les hommes, partout, ne sont pas des hommes,—des males plus ou
moins grossiers, plus ou moins brutaux, plus ou moins naifs, mais toujours également insolents,
également méprisants, également durs aux femmes qu'ils paient, méme quand ils ont l'air de leur
étre doux? Est-ce qu'en tout lieu la courtisane n'est pas enveloppée d'une pareille réprobation,
est-ce que le monde entier ne crache pas sur elle? Est-ce que les plus indépendants des libres
penseurs modernes ne conservent pas pieusement, au fond de leur ame soi-disant affranchie,
toute l'intacte morale chrétienne, de par laquelle il est permis, voire conseillé, a n'importe quelle
créature humaine, robuste ou intelligente, de faire commerce de ses bras, de ses jambes et de
son cerveau, mais rigoureusement interdit a celle qui n'a ni muscles, ni matiére grise, de louer ou
de vendre les seules richesses qu'elle possede en propre, sa tendresse et son baiser?

On le sait, que les «honnétes» filles ne sont pas celles qui ont le cceur doux et 1'ame droite, ni
celles qui gardent leurs serments, ni celles qui se dévouent, ni celles qui rendent le bien pour le
mal, ni celles qui risquent leur vie pour sauver d'autres vies, mais seulement et exclusivement
celles qui, lorsque le besoin les prend de ne plus dormir seules, en avertissent au préalable
I'adjoint préposé aux mariages, et qui, lorsque la fantaisie leur vient de changer de compagnon,
en informent a temps le juge préposé aux divorces.

En vertu de quoi Célia put, quatre années durant, s'efforcer de vivre aussi dignement qu'on lui
permit, et pratiquer avec conscience et scrupule le seul métier qu'elle sfit, le seul, d'ailleurs, qui
ne condamne pas une femme a mourir de faim. Son effort persistant n'en fut pas moins
récompensé, invariablement, par ce verdict, que tous ses amants, les uns apres les autres
porterent sur elle:

—Gentille, oui! tres gentille! Mais enfin, ce n'est tout de méme qu'une grue!...

Et, peu a peu, a force de n'étre pas estimée, elle devint moins estimable. Ainsi nos courtisanes de
Paris, petites-filles des hétaires athéniennes, dont Socrate et Platon faisaient leurs amies intimes,
consultées et écoutées, ne sont-elles, fatalement, plus du tout dignes de leurs grand'meres....

Cependant, vers la fin de sa quatrieme année parisienne, Célia, par un hasard extraordinaire et
presque unique, découvrit un amant qui ne ressemblait pas aux autres.

C'était par une nuit de juin. Le Grand Prix avait été couru l'avant-veille. Paris se vidait. L'espoir
d'une chambrée moins pleine et moins reluisante avait poussé Célia a une incursion chez
Maxim's. Le Maxim's d'été ne ressemble pas au Maxim's d'hiver. Et dans celui-la Célia se jugeait
moins déplacée. Non qu'elle l'eGt été d'aucune fagcon, méme dans l'autre, pour des yeux
masculins: ses toilettes, tres suffisamment élégantes, et d'un golt toujours délicat, valaient, sans
conteste, tout ce qui s'étale de plus flamboyant dans le célebre bar aussi bien en décembre qu'en
juillet. Mais ses bijoux étaient moins que rien: deux bagues de jeune fille, si imperceptibles qu'il
fallait les mettre au méme doigt pour qu'on devinat qu'elles existaient.... Et une femme qui n'a
point de bijoux, parmi des femmes qui en sont couvertes, s'imagine étre, tres exactement, et tres
scandaleusement, nue.

Mais chacun sait que, le soir méme du Grand Prix, tout écrin qui se respecte émigré vers
Trouville ou vers Aix. Voila pourquoi Célia, sans perles ni diamants, affrontait le Maxim's d'été,
slire de n'y rencontrer ni collier, ni bracelet sensationnel dont elle risquat d'étre mortifiée.

Cette nuit-la, I'neure était déja avancée, et la grande salle montrait encore des vides. Nombre de
femmes soupaient seules, et les couples étaient 1'exception. Des vestons a carreaux se mélaient
aux smokings. L'étranger et le touriste remplacaient 1'habitué, et ce, pour le plus grand dommage
des clientes solitaires: car si les Parisiens méprisent les courtisanes, leur mépris s'atténue
quelquefois par ce qui subsiste encore de l'ancienne courtoisie francaise; au lieu qu'un Allemand
ou qu'un Yankee, plus méprisant d'ailleurs, parce que plus dévergondé et plus hypocrite,
s'efforce par surcroit d'étaler son mépris, comme preuve de sa pseudo-vertu.

Sitét entrée, Célia s'était attablée, le dos au mur, dans le coin opposé au coin des tziganes. Elle
était 1a en bonne position de tout voir et d'étre vue a son avantage, sous la lumiére vive d'un
groupe de lampes qui mettait en valeur sa peau jeune et la flamme noire de ses yeux doux. Deux
rangs de soupeurs la garaient en outre des bousculades possibles: les ivrognes sont 1égion, parmi
les barbares qui envahissent Paris apres l'exode des Parisiens de race; et rien n'amuse un
honnéte Teuton, bien empli de choucroute et de biere, comme d'arroser a jet de siphon la robe
délicate d'une femme sans protection d'aucune sorte, et que pas un homme ne défendra.



Et la nuit s'était trainée sans incident aucun, pareille a toutes les nuits que Célia avait passées
déja, dans ce méme coin, devant cette méme table. Des gens étaient entrés, avaient bu, étaient
ressortis, les uns gais, les autres essayant de le paraitre, quelques-uns ne cachant pas leur ennui
morne ou leur tristesse. A tous, Célia avait jeté l'appel d'une trés discrete ceillade. Et plusieurs
s'étaient approchés, avaient causé. Pas un toutefois n'avait rien demandé de précis, ni rien offert.

Un peu aprées deux heures, les garcons avaient dégagé le milieu de la salle, et 1'on avait dansé,
sans grand enthousiasme. Une camarade, seule comme Célia, et s'ennuyant autant que Célia,
I'avait invitée a un tour de valse. Et Célia, pour tuer le temps, avait valsé.

Mais, comme elle regagnait sa chaise, elle eut une surprise: deux hommes, qu'elle n'avait pas
encore remarqués, s'étaient assis sur les chaises voisines, et attendaient qu'elle revint; ils
l'arréterent au passage:

—Chere amie,—dit I'un d'eux,—je n'ai pas le plaisir d'étre connu de vous; mais ¢a n'a, n'est-ce
pas?... aucune importance.... Voici mon camarade qui est officier de marine, et qui meurt du désir
de souper avec vous. Seulement, il est timide, le pauvre! et il n'aurait jamais osé se présenter
tout seul. Heureusement, j'étais la!... Vous n'avez personne, ce soir? On peut s'installer a votre
table?...

—Si vous voulez,—répondit Célia.—]Je suis libre.

Et elle considéra curieusement 1'homme qui n'osait pas se présenter tout seul a une femme
rencontrée chez Maxim's....

C'était le premier qu'elle elit jamais vu, de cette rare espece!...

Il avait, ma foi! I'air d'un monsieur comme tout le monde; voire, d'un monsieur mieux que tout le
monde: car il était plutét beau que laid, plutot grand que petit, plutot robuste que chétif; et ses
yeux vous regardaient en face, avec une assurance tranquille qui semblait le comble de
l'invraisemblance, de la part d'un personnage si peu hardi.... Célia l'interrogea tout de suite,
persuadée qu'il balbutierait:

—Vous n'habitez pas Paris, monsieur?... puisque vous étes officier de marine?...
Mais il ne balbutia pas du tout, au contraire: sa voix résonna on ne peut plus nette:

—Si fait! j'habite Paris.... Pas a demeure, non!... Mais voila pres d'un an que je campe ici.... Et j'y
ai méme une cabane tres dréle ... dans un quartier effarant, par exemple: a Grenelle.... Bah! il
faudra tout de méme venir me voir la-bas, quand nous serons amis, jolie madame. Vous ne
regretterez pas la course ... parce que la cabane est pleine de joujoux trés amusants pour les
petites filles....

Elle faillit proposer l'excursion pour l'instant méme: qui empéchait qu'on devint amis sur-le-
champ?... Pourtant elle se tut, aprés réflexion: un homme qui n'osait pas se présenter tout seul a
une femme rencontrée chez Maxim's pouvait évidemment n'avoir pas, sur le chapitre des amitiés
soudaines, les idées du commun des mortels....

Et, de fait, il ne fut pas question, ce soir-la, d'aller a Grenelle, non plus que d'aller nulle part: le
souper fini, l'étrange amoureux se contenta de saluer trés courtoisement la «jolie madame», et
prit congé.

—On se reverra?—demanda Célia, par acquit de conscience: quatre ans de rendez-vous manqués
lui avaient pertinemment enseigné qu'on ne se revoit jamais, quand on ne s'est pas «vu» du
premier coup,—vu de plus pres qu'il n'est permis de se voir chez Maxim's....

La réponse fut pourtant affirmative, et si nette que le scepticisme de Célia en fut ébranlé:

—On se reverra, si vous le voulez bien, apres-demain jeudi, a sept heures trente minutes p. m....
Ne cherchez pas a comprendre: p. m., c'est de l'espéranto.... Ca veut dire en francais huit heures
moins le quart....

—Je sais,—fit Célia, souriant.—I speak english....

Il se moquait d'elle, mais elle avait 1'habitude des moqueries. Et le rendez-vous, quoique différé,
avait l'air de tenir; c'était le principal.

L'espérantiste, cependant, avait suspendu son discours:

—Ho!—fit-il.— You speak english? you learned little girl! Voyons donc! vous n'étes tout de méme
pas Anglaise? Vous avez eu un amant anglais, alors?

—Non,—dit Célia, qui ne songea pas assez vite a mentir:—j'ai appris quand j'étais petite....

Et elle rougit excessivement, comme rougissent les femmes du monde, quand une agrafe cassée
découvre un coin de leur peau nue aux passants. Par chance, le questionneur, discret ou
indifférent, n'insista pas:

—Parfait!—dit-il simplement. Et il reprit, sur un ton tout a coup moins plaisant, dont Célia faillit
s'étonner:

—A huit heures moins le quart, aprés-demain jeudi, j'irai vous prendre chez vous, et je vous
emmenerai diner ou il vous plaira.... Est-ce convenu?... Ou préférez-vous un autre programme?

Elle préféra ce programme-la, et elle s'empressa de donner son adresse: 34 ter, rue de Moscou,
au deuxieme....

—Parfait!—dit-il encore.—Tenez, voici ma carte en échange....



Elle serra dans sa bourse le bout de bristol, apres avoir lu d'un coup d'eeil: Charles Riveral,
enseigne de vaisseau, 66, rue Alphonse.... Et cette fois, elle s'étonna tout de bon: les hommes
sont d'ordinaire moins confiants, et ne livrent pas a la premiere venue, sans nécessité, leur état
civil au grand complet....

Il était parti. Elle ne s'attarda pas. Le bar, plus bruyant de minute en minute, lui faisait
maintenant mal a la téte. Elle sortit, et s'en fut tout droit se coucher,—seule.—La nuit était tiede.
Marchant a petits pas sur les trottoirs blancs de lune, Célia songeait a cet amant qu'elle trouvait
mystérieux.... Non, il ne ressemblait pas aux autres.... Elle et voulu qu'apres-demain fit
aujourd'hui....

Telle avait été, pour parler comme parlent les marins, la prise de contact de Célia et de la
Marine.

Charles Riveral.... Célia, huit jours durant, s'en était cru trés amoureuse.... Huit jours durant: les
huit jours qui avaient précédé leur vraie premiere nuit de noces. Jusqu'a cette nuit-la, Riveral
avait aimé sa «jolie madame»,—il 1'appelait ainsi, décidément,—a la va-vite: entre deux portes,
sur un divan, ou, tres audacieusement, sur les coussins des wagons ou des voitures qui, plusieurs
soirs de suite, les ramenerent d'excursions champétres et de diners campagnards. Et Célia s'était
accommodée de ces fagons qu'elle jugeait pittoresques et maritimes....

Mais la premiere grande nuit lui fut une déception. Quoique jeune, l'enseigne avait assez voyageé,
et dans assez de pays hétéroclites, pour différer sensiblement d'un bourgeois parisien; et ses
goluits sensuels témoignaient de cette différence: il était raffiné et bizarre,—des moralistes
diraient pervers et vicieux.—Or Célia, par instinct et par profession, était le contraire. Non
qu'elle fit froide ou inerte. Mais ses ardeurs étaient toutes simples. Et la complication de son
nouvel amant l'effara quelque peu.

D'un autre, elle n'elit probablement pas accepté ce qu'elle accepta. Mais Riveral, hors du lit,
continuait de lui plaire beaucoup. Elle 1'avait imaginé mystérieux, lors de leur rencontre chez
Maxim's. Maintenant, elle savait qu'il 1'était en vérité, car jamais on ne devinait sa pensée,
toujours singuliere et dédaigneuse des chemins battus. Il parlait volontiers; mais ses paroles
étaient trés souvent mal compréhensibles; Célia les gardait tout de méme dans sa mémoire, avec
le pressentiment confus qu'elle les comprendrait plus tard; et elle les comprit en effet, quand
d'autres marins et d'autres voyageurs lui eurent appris a parler et a penser comme ils pensaient
et comme ils parlaient, comme pensait et parlait Riveral lui-méme....

Et puis Riveral était bon. Ou du moins elle 1'estima tel, parce que jamais aucune raillerie, aucun
sarcasme, aucune phrase grossiére ou méprisante ne lui échappa en aucune occurence. Elle
supposa que c'était de sa part charité tres chrétienne: car, au fond de lui-méme, il devait
évidemment railler, mépriser, injurier comme font tous les hommes;—elle n'était qu'une grue,
apres tout; et on le lui avait assez rabaché pour qu'elle le siit!—mais ¢a n'en était pas moins
gentil a Riveral de dissimuler son intime et désobligeante opinion....

En fin de compte, Riveral avait été promu lieutenant de vaisseau le 1°¢T juillet, et, pour féter

comme il convenait ce troisiéeme galon glorieusement conquis, Célia, ce méme 1°* juillet, avait
transporté ses pénates du 34 ter de la rue de Moscou au 66 de la rue Alphonse. Et le nouveau
ménage avait coulé des jours qui, pour n'étre ni d'or ni de soie, n'en étaient pas moins d'un métal
et d'un tissu acceptables.

—J'ai trois mois de congé,—avait exposé Riveral, avant de pendre la crémaillere;—dites, jolie
madame, voulez-vous qu'on les passe ensemble, ces pauvres trois mois qui auront bien vite fait
d'étre passés? Quatre-vingt-dix jours! vous n'aurez guere le temps de vous ennuyer.... Et aucun
risque de prolongation malencontreuse: je suis «bon pour campagne lointaine»: le quatre-vingt-
onzieme jour, pfuit!... en route pour Tahiti, Terre-Neuve ou Madagascar!... Vous ne serez pas
cramponnée, soyez tranquille!

Et c'est vrai qu'ils avaient vite passé, ces trois mois....

Mais, vers la fin de la onzieme semaine, Riveral, sur le point d'enfoncer dans sa premiére malle
sa premiere paire de chaussettes, s'était arrété tout a coup pour considérer attentivement sa
maitresse, debout derriere lui, et fouillant des deux mains dans la grande armoire pleine de linge
bien plié.

—Venez ici,—lui dit-il, au bout d'une minute de réflexion.

Elle vint docilement.

—Causons un peu,—reprit-il apres 1'avoir encore considérée, de tout prés cette fois.—Voyons! Je
pars dimanche pour Toulon, n'est-ce pas.... Moi parti, qu'allez-vous devenir au juste?

Elle allongea les levres, haussa les épaules et se tut.
—Oui,—dit-il:—vous n'en savez rien. Mais cherchons a nous deux.... Je pars dimanche, dimanche



soir, a neuf heures quinze.... Vous m'accompagnez a la gare, pas, jolie madame?... Le train parti,
vous rentrez, naturellement. Ou rentrez-vous?

Elle hésita.
—Ici,—dit-elle enfin.
Elle regardait vers le sol. Il prit entre ses deux mains la téte baissée, et releva le visage vers lui.

—Ici,—il parlait a voix trés douce.—Ici, pour ce soir-la, et peut-étre pour quelques soirs encore....
Mais aprées?... Vous ne pourrez pas continuer longtemps d'habiter un quartier perdu.... Il faut
vivre.... Vous retournerez d'ou vous étes venue.... Vous retournerez vers la rue de Moscou ou vers
la rue de Calais ... vers le Moulin Rouge, vers les Folies-Bergére, vers Maxim's.... Oui!...

Elle ne protesta pas. Et elle haussa les épaules derechef,—résignée.

Il tenait toujours entre ses paumes les deux joues veloutées. Il les lacha, et prit machinalement
son mouchoir pour essuyer ses doigts.... Mais ce n'était pas la peine: les joues n'étaient pas
poudrées du tout.

Alors, brusquement, il demanda:

—GCa vous amuse?

—Quoi?—dit-elle.

—Cette vie que vous allez recommencer?... Maxim's, les Folies, et le reste?.....
Elle secoua silencieusement la téte de droite a gauche.

—Non, hein? Ca ne vous amuse pas.... Savez-vous a quoi je pense, petite Célia? Je pense que vous
n'étes guére faite pour cette vie-la.... Et je le pense depuis longtemps ... depuis que je vous ai vue
valser, la nuit de notre rencontre.... Méme, c'est a cause de cette pensée que j'ai voulu vous
connaitre ... et que je vous ai demandé de venir loger dans ma maison, et d'étre ma maitresse
tout a fait....

Elle l'interrogea des yeux, un peu anxieuse. Jamais il ne 1'avait questionnée sur son passé. Jamais
il n'avait paru soucieux de rien savoir d'elle. Il avait deviné des choses, pourtant ... des choses
qu'il gardait pour lui, et qui étaient peut-étre les choses vraies....

Mais il n'insistait pas, discret autant qu'a l'ordinaire:

—Vous n'étes probablement pas Parisienne.... En tout cas, vous ne serez jamais la Parisienne qu'il
faut étre pour réussir a Paris.... C'est tres difficile de réussir a Paris, jolie madame!... Il ne suffit
pas d'avoir des joues comme celles-ci, pareilles a des péches: il faut encore mettre de la poudre
dessus, beaucoup de poudre.... Vous ne saurez jamais mettre autant de poudre qu'il faut....

Il songea un moment, puis murmura, si bas qu'elle eut peine a entendre:

—Dommage que vous ne vous soyez pas mariée ... autrefois ... en province ... vous auriez épousé
un brave homme quelconque ... un fabricant ... ou un architecte ... ou un médecin ... vous n'auriez
jamais quitté Besancon ... ou Saint-Etienne ... et vous auriez été trés heureuse.... L'imbécile qui
vous a poussé hors de ce chemin-la vous a rendu un fichu service!...

Il songea encore, muet. A la fin:

—Et si je vous emmenais?—proposa-t-il.
Elle leva les sourcils:

—M'emmener? ou?

—Ou je vais.—A Toulon.—Oh! pas plus loin, bien siir!... pas a Madagascar ni a Tahiti!... A Toulon
seulement....

—Mais pourquoi, a Toulon? puisque vous n'y restez pas?...

—Non, je n'y reste pas,—dit-il.—Mais j'y ferai bien une halte de cing a six semaines.... On ne peut
guére m'expédier plus rapidement: j'ai droit a trente jours de délai, avant d'étre mis en route....
Donc, comptons cing ou six semaines: j'aurai le temps de vous installer la-bas, et de vous y
acclimater....

—Pourquoi, m'y acclimater?

—Parce que!... parce que la vie de Paris ne vous amuse pas ... et que la vie de Toulon vous
amusera peut-étre!... Du moins, j'imagine que oui....

Elle hochait la téte, trés indécise. Elle n'aimait guere Paris, c'était vrai. Mais aimerait-elle
d'avantage la province?... Il réfuta 1'objection:

—Toulon, ce n'est pas la province. C'est autre chose, vous verrez: 1'étranger, plutot; ou la colonie.
Toulon vous plaira plus que vous ne vous figurez.... Et puis....

Il sourit:

—Et puis ... a Toulon, on peut réussir avec des joues comme les votres, sans poudre ... sans
poudre du tout.... Croyez-moi!...

Elle l'avait cru.
Et ils étaient partis ensemble, le dimanche 4 octobre, par le train de 9 heures 15.



CHAPITRE VI

OU L'ASPIRANT BERTRAND PEYRAS S'EFFORCE D'ELEVER CELIA
AU RANG DES FEMMES
QU'ON NE TRAITE PAS PAR-DESSOUS LA JAMBE

Il y avait maintenant quinze jours que Célia était amoureuse du petit aspirant Bertrand Peyras.

Amoureuse tout de bon, et jalouse. Bertrand Peyras, d'ailleurs, taquin comme un moustique, ne
négligeait aucune occasion de larder a vif cette jalousie toujours prompte a s'enflammer. A ce jeu
tres peu charitable, il gottait un plaisir qu'il dissimulait mal.

Naive a vingt-quatre ans comme elle avait pu 1'étre a douze, Célia donnait immanquablement
dans chaque panneau, et, dix fois de suite, la méme agacerie du gamin la dressait sur ses ergots,
crispée, rageuse:

—D'ou viens-tu, a sept heures au lieu de cing?
—Mon autre maitresse ne voulait pas me laisser partir....

Elle n'allait pas jusqu'a croire des horreurs pareilles. Mais, tout de méme, elle endévait ferme. Et
puis, au fond, elle n'était pas tellement sire.... Avec un homme, sait-on jamais?...

Et, quand enfin le gamin l'embrassait, elle, avant de lui rendre son baiser, flairait d'abord
passionnément l'odeur familiere de la moustache, des cheveux, des mains mémes, pour bien
vérifier qu'une autre odeur ne ft pas mélée a cette odeur-la....

Il avait pourtant l'air d'aimer sa maitresse, ce gosse. Sans doute la tourmentait-il du soir au matin
et du matin au soir. Mais c'était en sa qualité de gosse, de sale gosse sans raison ni pitié. Et cela
ne l'empéchait pas de la caliner tres délicatement, du matin au soir et du soir au matin, avec les
mémes facons moitié folles et moitié tendres dont il l'avait ensorcelée, le premier jour.
L'ensorcellement n'était pas prés d'étre brisé.

—Je t'aime,—avait-elle dit une fois,—je t'aime parce que tu ressembles a quelqu'un que j'ai connu
autrefois, et qui m'a fait tout le mal imaginable.

—Moi,—avait-il répondu,—je t'aime parce que tu ne ressembles a aucune autre....

Il savait par expérience que nul compliment ne porte plus juste: pas une petite rien du tout qui ne
se targue avec candeur d'étre une femme «pas comme les autres». Mais Peyras ne mentait qu'a
demi, en répétant a Célia cette phrase qu'il avait répétée uniformément a toutes ses précédentes
amies: Célia, pareille a n'importe quelle courtisane par 1'amour, la jalousie, la naiveté, 1'orgueil
intime, se distinguait de toutes par le bizarre contraste d'une nature trés simple et quasi
instinctive avec une culture trés complete et quasi raffinée. La marquise Dorée, jugeant Célia
capable «d'écrire des lettres de quatre pages, et de n'y pas lacher une faute d'orthographe», était
restée fort au-dessous de la vérité.

Bertrand Peyras efit tot fait de s'en apercevoir: les scénes quotidiennes, pleurées, grincées et
trépignées, a la mode féminine universelle, alternaient avec des conversations littéraires,
artistiques voire scientifiques, qui sentaient d'une lieue la lycéenne lauréate des concours.

—Parole!—jugeait 1'aspirant, comme avait jugé la demi-mondaine,—parole! tu es une drole de
fille!... Tu me fais l'effet d'une sauvagesse de Papouasie, qui aurait passé son baccalauréat!...

Et, telle quelle, elle ne lui déplaisait pas du tout. Il le lui avait dit, tres flatteusement, au saut de
leur lit nuptial:

—Je t'adore! et tu es méme la seule que j'adore comme ¢ga!...

Ravie, elle lui proposa, tout de go, une entrée en ménage:

—Veux-tu nous mettre ensemble tout a fait? puisque tu m'adores?.....
Mais, quoique l'adorant, il fit un saut de carpe:

—Ensemble tout a fait!... Malheureuse!... C'est qu'elle vous envoie ¢a sans un sourire!... Mais,
jeune inconsciente, vous ignorez donc que la solde magnifique d'un aspirant de premiere classe,
tel moi-méme, s'éleve, au plus grand total, a deux cent dix francs par mois?

—]Je sais bien!...

—Tu sais bien!... Alors, quoi? Te figures-tu que je posséde, en outre de ces appointements
princiers, le capital de quelques cent mille livres de rente?... comme L'Estissac?... ou comme son
ami, le portefaix du Rhéne?... Voyons, mon chéri!... Si je l'avais, ce capital, je ne serais pas icil...
Je ferais la féte avec des filles de joie!...

—Hein?

—Crac! ca y est!... La panthere noire se déchaine!... Non, je t'en prie!... pas de scene a propos de
ces filles de joie, trop hypothétiques.... Et soyons sérieux comme deux vieux papes!... Ma petite
enfant, je n'ai, tout de bon, pas le sou.... Et ¢a ne suffit vraiment pas, pour entretenir une femme
... surtout cette année que le beurre est si cher....



Elle se taisait, déconcertée. Néanmoins, au bout d'une minute, elle insinua:

—C'est que ... tu ne sais pas ... en ce moment, je n'ai pas besoin de beaucoup d'argent ... parce
que Riveral ... Riveral, mon ancien ami, qui est parti pour la Chine ... m'en a laissé un peu.... et,
méme, a promis de m'en envoyer de la-bas, chaque mois, pendant un bout de temps.... Il n'en fera
probablement rien, mais....

L'aspirant leva les sourcils:
—Pourquoi donc n'en ferait-il rien?

—Parce que ... dame!... ce serait un peu baroque!... Songe: c'est completement fini, nous deux
Riveral.... Il le sait, que je prends d'autres amants....

—Naturellement, il le sait! Il n'est pas idiot, cet homme!... Mais ¢a ne l'empéche pas de penser a
toi, j'imagine ... et de t'aider a vivre, mon pauvre chat!... Ca n'a rien de baroque....

Elle le regardait avec des yeux étonnés. Elle reprit, hésitant un brin:

—Enfin, dans tous les cas ... comme je te le disais tantot ... je n'ai pas besoin de beaucoup
d'argent.... Et si tu voulais ... avec ce que nous recevrions de Riveral....

—Fitchtre!... Non, par exemple!...
Posément il s'expliqua, beaucoup plus sérieux que les deux vieux papes de tout a I'heure:

—Ma petite Célia, vous étes un amour de me tendre comme cela la plus appétissante moitié de
votre galette.... Mais ma galette a moi est trop mince pour que je puisse accepter.... Le pique-
nique serait déplorablement inégal.... Ecoutez-moi bien, ma gentille: &tre votre amant, votre seul
amant, je ne peux pas,—je ne veux pas:—ce ne serait vraiment pas trés honorable.... En somme, il
faut que vous diniez presque tous les jours.... Et moi, j'ai bien juste de quoi vous payer un bifteck
sur sept.... Conclusion: il vous faudra tot ou tard gagner les six autres.... Dieu me garde de les
manger dans votre assiette....

Elle avait baissé le front. Il vit deux larmes qui roulaient le long des belles joues veloutées.

—Mimi! vilaine chérie! vous n'allez pas pleurer pour une saleté de midship!!l comme moi,
voyons!... Et puis, réfléchis donc, petite cruche: le septiéme bifteck! nous le mangerons
ensemble! Et c'est si tant tellement meilleur, quand on a beaucoup, beaucoup attendu.... Et qu'on
a faim, faim, faim!...

Et les choses s'étaient arrangées comme cela,—théoriquement.

Théoriquement: parce qu'en pratique, Bertrand Peyras, quinze jours de suite, vint dormir a la
villa Chichourle chaque fois que le service de quart ne 1'obligea pas a veiller sur le pont de son
cuirasseé.

On avait fort a propos touché la solde du mois le 1°T décembre. Et 1'on vivait sur cette solde sans
la ménager, comme font tous les marins,—matelots, officiers, et jusqu'a l'amiral,—en accord avec
I'antique adage: «Tant qu'il y en a, il y en a; et quand il n'y en a plus, on s'amarre au mat de

misaine avec un tour mort et deux demi-clés(2] »

Il y en avait encore un petit peu. On en profitait pour faire la grande féte. Toulon, sous ce
rapport, est une ville bénie, ou les soupers de minuit et demi colitent communément moins chers
que les déjeuners de midi moins le quart. Si bien que les pauvres diables d'aspirants y peuvent,
trés correctement, rouler a peu pres carrosse, sept ou huit jours sur trente, a charge, bien
entendu, d'aller tout a fait a pied, les vingt-deux ou vingt-trois jours restants.

Et des habitudes étaient nées.

Peyras descendait a terre par le canot major de trois heures trente. Vers quatre heures, il
débarquait donc sur le quai de Cronstadt, et commencait par expédier bon train les affaires
quotidiennes,—menus achats, commissions pour camarades retenus a bord, tournée rapide chez
le libraire, coup d'ceil aux étalages du marchand chinois et du marchand japonais: il y a graine de
collectionneur semée dans toute cervelle maritime. Enfin, la liste du jour épuisée, Peyras sautait
en tramway, et le tramway, trente minutes plus tard, le déposait au bord du boulevard Cunéo, a
vingt pas de la rue Sainte-Rose. La villa Chichourle tendait sa facade bleue aux rayons du soleil
pres de se coucher derriére les montagnes de l'ouest; et le ciel carmin et la mer écarlate
teintaient la fagcade bleue de violet.

Selon l'heure,—cing, six ou sept,—on s'aimait alors, ou on se querellait. Et 1'une ou l'autre
péripétie dénouée, on s'habillait, a dessein d'aller diner en ville. Célia, a diverses reprises avait
proposé l'ordinaire plus frugal de l'excellente mere Agassen. Mais Peyras avait deux raisons
péremptoires de décliner ces propositions économiques:

—Ta mere Agassen n'est d'abord qu'une immonde fripouille, et tu t'en apercevras plus tot que tu
ne penses ... ma pauvre petite oie a plumes, val... Et puis je ne tiens pas le moins du monde a
prendre pension dans une gargote avec toi. Ce serait bon si nous étions mari et femme. Mais,
comme nous voila, j'aime beaucoup mieux t'avoir huit jours au lieu de quinze, et t'exhiber, ces
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huit jours-la, dans des cabarets décents. Au moins les gens sauront-ils ainsi que tu n'es pas une
femme que l'on traite par-dessous la jambe ... si j'ose employer cette locution vraiment
inconvenante a force d'étre imagée....

On dinait donc a la Pintade, ou chez Margassou; a moins qu'on ne désirat s'encanailler

élégamment, en allant gofiter des «pieds et paquets»!3! que fricote, en plein quartier réservél*],
le traiteur Marius Agantaniere, homme fort a la mode, poete provencal a ses heures, et conseiller
général du département, quoique ne sachant pas le francais. Ces soirs-la étaient joyeux. Pour
parvenir au caveau du conseiller général poete, on avait a parcourir quelques cent metres de
ruelles invraisemblablement bariolées et parfumées, de par l'arc-en-ciel des lanternes a gros
numéros qui se balangaient devant chaque porte en guise d'enseignes tres parlantes, et de par le
flot de femmes aux trois quarts nues que chaque porte déversait immanquablement vers tout
passant du sexe male. Peyras, quoique ayant Célia a son bras, n'était point épargné. Les
donzelles innombrables, tout le long du chemin surgies autour de lui, ne s'en accrochaient pas
moins passionnément a ses habits, et ne s'inquiétaient de sa compagne que pour l'insulter a
profusion. Trés écceurée, et feignant de 1'étre plus encore, Célia ne ripostait pas d'une syllabe,
mais s'exaspérait d'entendre l'aspirant, ravi de ces algarades, répondre aux sollicitations comme
aux brocards, et provoquer parfois les adversaires trop lentes a l'attaque.

—Ca t'amuse, alors de haranguer ces créatures, et d'étre raccroché jusque sous mon nez? Tu
sais, si tu veux que je te laisse seul?...

Il haussait les épaules:
—Que tu es bécasse!

—C'est de ce quartier-ci que tu viens, les soirs ol tu n'arrives au Mourillon que passé sept
heures?

—Oui!... Je ne voulais pas te l'avouer, pour ne pas te faire de peine.... Mais puisque tu l'as
deviné!... J'ai une maitresse ici, rue de la Visitation ... au grand 9 ... une blonde dodue!... Et,
tiens! la voila justement, sous le réverberel!... Tu la vois? je vais l'appeler, écoute plutot.... Salut,

ma belle chatte! Sias poulido!®!l... Eh bien? Célia?... tu as entendu? Et tu ne lui sautes pas aux
yeux?...

Elle se taisait, ravalant son dépit.

Tout de méme, au bout de cette traversée rebutante, le restaurant, avec sa salle en contre-bas,
ses chaises de paille tricolore et la fantaisie ahurissante des fresques de ses murs, était un
dédommagement auquel Célia ne se montrait pas insensible. Davantage encore elle se réjouissait
du péle-méle indescriptible de la chambrée: les dames «en semble maison», sobrement vétues de
la liquette traditionnelle, et leurs amis, cravatés de soie vert-pomme, y alternaient avec des
officiers, des bourgeois corrects, des demi-mondaines a cheval sur les convenances, et force
matelots, les uns en goguette, les autres graves de cette imperturbable gravité du matelot, qui a
vu trop de choses pour s'étonner d'aucune; et la note la plus extravagante était fournie par de
bonnes gens du petit peuple, qui, candidement, venaient s'attabler la en famille,—pére, mere,
garconnets, fillettes, bébés en lisieres,—pour savourer sans vergogne une large platée de ces
«pieds et paquets», orgueil et renommée de Marius Angantaniere, poete, conseiller général, et
fin maitre-queux!...

—Je me figure,—avait dit Célia, le jour que Peyras lui révélait ce lieu baroque,—je me figure que
les tavernes de Suburre, dans la Rome antique, devaient ressembler a ¢a....

Sur quoi Peyras avait cessé net d'admirer le caveau, pour considérer sa maitresse.
C'est ce jour-la qu'il l'avait traitée de sauvagesse bacheliére....

Mais le plus souvent Célia reculait devant 1'épreuve préalable de cette terrible rue de la
Visitation. Et c'était alors le diner tres bourgeois de la Pintade, ou celui du restaurant Margassou,
trés bourgeois pareillement.—Trés bourgeois 1'un et l'autre, oui ... ou du moins, les gens qui ne
savaient pas pouvaient les juger tels....

A la Pintade, la salle ressemblait a n'importe quelle salle de brasserie. Tous les habitués de toutes
les «Munich», de toutes les «Strasbourg», de toutes les «Alsaciennes» et de toutes les «Lorraine»
s'y seraient crus chez eux, des le seuil franchi. Chez Margassou, c'était 1'hotellerie de province,
claire et nue, avec des rideaux blancs aux fenétres. Célia, au commencement, avait allongé des
moues dédaigneuses. Ce n'était plus Paris....

Mais elle s'était souvenue d'une parole de Riveral:
—C'est autre chose ... peut-étre est-ce mieux.... Et biento6t elle avait compris.

La premiere explication lui avait été fournie sans tarder, la premiére fois qu'elle était entrée, au
bras de Peyras, dans l'une de ces auberges obligatoires,—les seules de Toulon;—c'était chez
Margassou, cette fois-la. A 1'une des tables proches de la porte, un homme a cheveux blancs,
d'assez haute mine, était assis déja. En passant, Célia avait regardé cet homme. Et cet homme,
rencontrant ce regard et apercevant l'aspirant, s'était soulevé de sa chaise pour saluer le couple,
courtoisement.

—Qui est-ce, ce vieux?—avait demandé Célia.
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La réponse l'avait confondue:

—Ce vieux, ma chére? c'est le vice-amiral Felte, commandant en chef l'escadre de la
Méditerranée Occidentale et du Levant....

Elle n'avait plus soufflé mot d'un grand quart d'heure. Ses yeux ahuris ne quittaient pas I'homme
a cheveux blancs, qui continuait, le plus paisiblement du monde, de pignocher un trés simple
repas. Force gens entraient et sortaient, officiers pour la plupart, quoique presque tous vétus
d'habits civils. Tous, avec grand respect, s'inclinaient en passant pres de l'amiral. Et a tous,
I'amiral rendait un cordial sourire, sans jamais manquer de prévenir le salut, lorsqu'une femme
accompagnait l'officier....

—Enfin, quoi!—avait fini par murmurer Célia;—cet amiral-la?... est-ce qu'il nous prend pour des
femmes mariées?

L'aspirant, bouche ouverte, avait écarquillé les yeux:
—Pour des femmes mariées?... Ici?... Tu es folle?
—Mais regarde!... Il nous salue?...

—Naturellement!... En voila, une idée de l'autre monde!... Alors, tu te figurais que, parce que tu
n'es pas mariée, lui ne serait pas poli?

Elle s'était tue, désemparée derechef. Et, de tout le diner, elle n'avait plus parlé que par
monosyllabes. Au dessert pourtant, elle était revenue a la charge une derniere fois:

—Dis-moi?... Est-ce que vous en avez beaucoup, d'amiraux aussi polis que celui-la?
L'aspirant avait haussé les épaules, assez fierement:

—Il n'en manque pas, grace a Dieu! Vois-tu, mon petit, chez nous, marins, les mufles sont
heureusement l'exception....

Apres diner, le cérémonial quotidien exigeait qu'on allat s'attabler boulevard de Strasbourg, a la
terrasse d'un des cafés a la mode. On se retrouvait la, camarades de bord, petites amies,
compagnons et compagnes de féte, et 1'on buvait en groupes,—tres sobrement.—De cela aussi
Célia s'était étonnée.

—Moi qui me figurais que les officiers de marine levaient volontiers le coude!...

—Autrefois, oui.... Du temps des vaisseaux a voiles.... Tu comprends, c'était 1'époque des
croisiéres qui n'en finissaient plus.... On naviguait des semaines et des mois, sans escales ni
relaches.... On mangeait du vieux beceuf salé, on buvait de la vieille eau saumatre.... Et, bien
entendu, la question femmes ne se posait méme pas. Tout le long de la traversée, on faisait
l'amour «a longueur de gaffe».... Et ce qu'elles étaient longues, les gaffes des vaisseaux a
voiles!... Je t'en montrerai qu'on conserve au musée de l'arsenal.... Le ministere en a réuni toute
une collection, de 1902 a 1904.... Mais apres des croisieres de ce gott-la, tu te figures si on s'en
donnait, en arrivant au port!... C'est bien simple: tout le monde était soll quinze jours de suite!...
On appelait ¢a: tirer une bordée ... Et rien ne se portait plus élégamment, ma chere! les amiraux
donnaient 1'exemple; chaque matin, la police les ramassait, avec le plus profond respect, ivres-
morts dans le ruisseau de la rue du Rempart.... Ah! c'était le bon temps!... Mais la marine a
vapeur a bouleversé tout ¢a. Plus de boeuf salé, plus d'eau pourrie.... Pour comble, la mode a pris,
il y a quelques dix ans, de fumer 1'opium.... Ca, ¢'a été le coup de grace: un fumeur d'opium ne
peut pas avaler une seule goutte d'alcool, tu sais.... Alors patatras! En cing secs, plus un
ivrogne.... Par la suite, la mode de fumer l'opium a passé.... Mais la mode de se soiiler n'est pas
revenue....

Plus tard, c'était le bar du Casino, ou 1l'on allait sucer le cocktail de dix heures. Les vendredis,
une cohue joyeuse se bousculait dans la salle étroite, et les huit tabourets qui font face au
comptoir étaient pris d'assaut. Les autres jours, par contre, le bar était quasi vide, et seuls les
habitués s'y donnaient rendez-vous, en tout petit comité, pour bavarder, confortablement et entre
soi. Les barmen oisifs écoutaient la causerie d'une oreille attentive, et s'y mélaient de temps en
temps, avec le fabuleux sans-géne des Provencaux, gens candides dans le dictionnaire desquels le
mot «discrétion» ne figure pas.

Et, le cocktail sucé, on s'en allait, et I'on prenait position, au coin du boulevard et de la rue de
I'Intendance, pour attraper au passage le tram qui part de la gare a dix heures et demie. La
encore, on se retrouvait en pays ami. Tout le véhicule, intérieur, plate-forme arriere, plate-forme
avant, était bourré, a raison de deux personnes par place, de Mourillonnais regagnant leurs
pénates. Et le Mourillon n'est pas tellement vaste qu'on puisse l'habiter six semaines sans en
connaitre tous les indigénes. Célia, s'asseyant tant bien que mal,—moitié sur la banquette, moitié
sur les genoux de ses voisins,—ne voyait que des visages familiers autour d'elle. On échangeait
des saluts et des sourires. Les femmes mariées seules, et non sans regret, se tenaient hors de ce
commerce cordial. Leur dignité les enchainait, et elles demeuraient dans leur coin, raides et
figées, beaucoup moins méprisantes qu'envieuses.—«Ces demi-mondaines, ma cheére!... Leurs
amants se coupent en quatre pour elles!... Tenez, celle-ci s'appelle Célia.... Le petit aspirant qui
est avec elle lui a payé cette semaine une robe chez ma couturiére ... une robe inouie, ma chere:



mousquetaire, avec le boléro court et la tunique longue trés serrée, et un bas de jupe ample,
ample!... J'ai demandé la pareille a mon mari: ce qu'il m'a envoyé promener!...»

Car on ne s'ignorait pas d'un camp a l'autre. Et les jeunes filles elles-mémes, tant du monde
élégant que de la bourgeoisie grande ou petite, savaient a merveille chaque nom de courtisane,
et chaque nom d'amant, et chaque aventure, et chaque passade,—tout comme les courtisanes
savaient, d'une science aussi certaine, chaque nom de jeune fille, et chaque nom de fiancé, et
chaque flirt, et chaque potin. Voire, si, dans le tramway du Mourillon, on n'échangeait ni salut, ni
sourire, on se jetait volontiers des clins d'ceil qui n'étaient pas obligatoirement hostiles....

Le tramway, quoique alourdi par tant de voyageurs divers, n'en roulait pas moins a grande allure,
dans la solitude propice de la ville endormie. Passé le boulevard Cunéo, la villa Chichourle
tendait sa face bleue aux rayons de la lune, dont le cypres d'argent s'allongeait sur la Grande
Rade; et le ciel ardoise et la mer lazulite teintaient la fagade bleue de brun.

Dans la chambre a coucher, le lit ouvert attendait les amants. Mais on ne se couchait pas tout de
suite. Quoique décembre fut commencé, les nuits étaient encore toutes tiedes et sereines. On
s'installait sur la terrasse, ou dans le pavillon chinois du jardin. Et 1'on demeurait trés longtemps
sous les étoiles, a causer d'abord, et a se taire ensuite.

Puis, quand on était las, ou quand un souffle du large avait fait frissonner les épaules de la jeune
femme, ou quand le parfum de ces épaules avait fait tressaillir 1'aspirant, on rentrait. Favouille,
patiemment stylée par Peyras, qui ne manquait point de ténacité, n'oubliait plus maintenant
d'allumer les lampes en temps opportun. Le cabinet de toilette était éclairé. Peyras n'y entrait
point, laissant toujours sa maitresse se dévétir seule, et procéder sans témoin a sa toilette de
nuit. Et cette délicatesse si simple et cependant rare la pénétrait chaque fois d'une gratitude
nouvelle....

De grand matin, 1'aspirant, aprés un dernier baiser, discret, au front de la dormeuse, s'en allait
sur la pointe des pieds. L'air piquant du petit jour séchait a ses joues la moiteur du lit amoureux,
chassait de sa moustache l'odeur féminine qui l'imprégnait encore. Dans le tramway de sept
heures, les petites ouvrieres soufflaient sur leurs doigts gourds, et regardaient avec malice les
yeux cernés du monsieur somnolent sur sa banquette, et rougissaient tout a coup, en songeant a
leurs yeux a elles, cernés pareillement, a n'en pas douter....

Au quai de Cronstadt, les canots majors, leurs pavillons claquant a la brise, attendaient les
officiers en retard. Déja, aux cornes des cuirassés, les couleurs montaient, saluées par la fusillade
réglementaire....

[1] Midship (midshipman), se dit familierement, dans toute la marine francgaise, pour
aspirant.

[2] Procédé infaillible pour ne plus quitter le bord, ou les occasions d'étre prodigue sont
naturellement rares. Les deux «demi-clés» capelées sur un «tour de mort» constituent un
nceud marin de toute streté.

[3] Réplique provencale des tripes a la mode de Caen.

[4] Toulon possédait encore, en I'an XXXIX de la Troisieme République, son quartier réservé,
—réservé aux ribauds et aux ribaudes,—tout comme en possédaient les bonnes villes du
Roy Loys le Unziesme.—Et ce quartier, qu'une municipalit¢ non moins éclairée
qu'énergique s'efforca a faire disparaitre (en méme temps que la vieille mairie
inconfortable de Pierre Puget), était un des plus délicieusement pittoresques qu'il y efit
au monde.

[5] Tu es jolie!

CHAPITRE VII

OU CELIA, AMOUREUSE, S'INQUIETE,
S'AFFLIGE ET S'ENNUIE

Un jour sur trois, Bertrand Peyras, retenu a son bord par le service de nuit, ne descendait pas a
terre. Et Célia, trente-six heures durant, faisait métier de veuve.

Trente-six heures, puisque l'aspirant, ayant quitté sa maitresse des le patron-minet, ne rentrait
au bercail que le lendemain, a la brune.—Trente-six heures que Célia trouvait longues. Les
marins ne sont pas des époux encombrants, et les femmes éprises de liberté n'en sauraient
souhaiter de meilleurs. Mais ils sont en revanche des amants fort irréguliers, et leurs maitresses
ont lieu de se plaindre, pour peu qu'elles soient de complexion le moins du monde amoureuse, et
qu'elles n'aiment point a dormir seules.

Célia, pour ce motif ou pour tout autre, s'estimait a plaindre en effet; tellement qu'une apres-midi
de décembre la marquise Dorée, entrant a l'improviste dans le salon de la villa Chichourle, trouva
sa protégée pleurant d'ennui.

—Allons, bon!—fit avec autorité cette femme d'expérience.—Quoi encore de cassé? Les haricots



ne veulent pas cuire, dans la marmite d'aujourd'hui?

D'un haussement d'épaules éloquent, Célia exprima a quel point la marmite d'aujourd'hui lui
semblait identique a la marmite d'hier, identique aussi a la marmite de demain,—identique
déplorablement.

—DMais dites, voyons! qu'est-ce qui ne va pas?

—Rien ne val—murmura la pleureuse.

Elle tamponnait ses yeux d'un mouchoir déja fort humide.
—Rien,—fit la marquise,—ce n'est guére. Expliquez un peu, mon petit. Peyras?...
Célia inclina la téte:

—Oui, d'abord! Peyras!... Il n'est pas la, vous voyez bien.

—DMais c'est son jour de quart?

—Oui.

—Eh bien, alors?

—Alors, je suis toute seule, Dorée. Déja, ce n'est pas dréle....
—Non!... Celle-1a, par exemple!... Alors c'est ¢a, le grand chagrin?...
—Ca, oui ... et le reste....

—DMais parlez donc! Quel reste?

—Tout....

La téte dolente se balangait mélancoliquement.

—Tout, Dorée.... Oh! je sais bien que vous allez me dire que je suis folle de pleurer aujourd'hui,
puisqu'aujourd'hui n'est pas pire qu'hier.... Vous avez raison.... Depuis le temps que ¢a dure, je
devrais slirement avoir pris l'habitude,—I'habitude de pleurer.... Mais, a Paris, le meétier
m'occupait, m'absorbait ... je n'avais pas cinq minutes par jour pour réfléchir.... Il fallait du soir
au matin courir de-ci, courir de-la, s'habiller, se déshabiller.... Et, le travail fini, j'étais si lasse
que, souvent je n'avais méme pas le courage d'é6ter mon corset pour me jeter sur mon lit ... je
dormais comme une brute, sans penser a rien.... Ici, je pense. Ce n'est pas gai de penser....

La visiteuse avait posé sa joue sur son poing:
—Pas tres gai, évidemment....

—Pas gai du tout! Tenez, rien qu'une chose a laquelle je ne peux pas m'empécher de réfléchir
soixante fois I'heure.... Vous avez vingt-cing ans, vous....

—Vingt-cing, oui ... un peu plus de vingt-cing....

—Vingt-six, si vous voulez.... Moi, vingt-quatre. C'est tout un.... Enfin, vous et moi, nous sommes
jeunes....

—Heureusement!

—Nous sommes jeunes. Mais un jour, Dorée, nous serons vieilles. Et une demi-mondaine vieille,
qu'est-ce que ¢a devient?

—Oh! zut!... Si vous avez souvent des idées de ce tonneau-la!...

—Qu'est-ce que ca devient, Dorée, une demi-mondaine dont les hommes ne veulent plus? Il faut
tout de méme que ca mange et que ca boive, que ¢a se couche le soir dans un lit et que ca n'ait
pas trop froid 1'hiver.... Les autres femmes, elles continuent d'avoir des maris, des enfants, des
familles.... Mais nous? I'hopital, hein? et encore!... quand 1'hopital est plein?... Pas gai du tout,
allez, ma pauvre....

Elle laissait retomber son front dans le creux de ses mains.

—Pas gai du tout!... Ah! Dorée, Dorée ... celles qui pouvaient aller ailleurs ... et qui sont venues
ou nous voila ... elles ont fait une fiere bétise.... Vous ne pouviez peut-étre pas, vous.... Moi, je
pouvais....

Le mouchoir n'était plus qu'une boulette de linon, trempée d'eau amere. Et la voix ressemblait a
un hoquet, tres lamentable.

Mais, debout, énergique et péremptoire, la marquise Dorée coupa court a la lamentation:

—Vous, mon petit ... d'abord ... vous n'étes pas encore au point qu'il faut pour habiter le
Mourillon. Vous devrez lacher votre villa et venir vous installer a Toulon méme, en ville.

—Pourquoi?

—Parce qu'ici n'habitent que des femmes sérieuses, quasi mariées, comme sont les maitresses
d'officiers coloniaux, ou endurcies a la vie, comme je suis, moi. Tant que vous vous emballerez
sur le premier midship venu, pour sangloter ensuite chaque fois qu'il dort autre part que dans
votre lit, vous serez mieux a votre place rue de I'Ordonnance ou place d'Armes, dans le quartier
des Petite Horreur, des Farigoulette et des Mie TSF.... La perche le bataillon des mémes de votre
espece, des moémes qui ne sont pas encore revenues des sottises et des révasseries, des momes
qui ne savent pas encore vivre comme on doit, comme vous saurez plus tard, quand vos amants
vous auront appris. La-bas, vous auriez des camarades avec qui vous jacasseriez aux heures vides



. et vous auriez d'autres midships avec qui vous oublieriez un peu le votre. Ca vous ferait
énormément de bien....

Mais Célia hochait la téte:

—Je n'ai pas du tout envie de tromper Bertrand, d'abord.... Ensuite la villa est louée pour un an,
Dorée: Riveral a payé les deux termes d'avance.... Donc....

La marquise interrompit:

—I1 vous aimait bien, Riveral....

—OQui,—dit Célia, indifférente.

Tout ce qui n'était pas Peyras avait cessé de lui importer.

—Enfin!—conclut la marquise,—restez ici, si vous y tenez! Mais, en tous cas, ne vous confinez pas
entre vos quatre murs. Aujourd'hui, par exemple ... il fait beau ... le soleil est trés chaud pour
décembre ... alors, qu'est-ce que c'est que ce peignoir que vous trainez la? Vous avez l'air de
relever de maladie! Hop! deux-temps, trois mouvements, enfilez une robe, je vous enleve. Il n'est
pas trois heures, allons voir Jannik!

—A Tamaris?
—A Tamaris, villa Bleue! Oui!
—C'est fou! nous n'arriverons jamais! c'est au diable, Tamaris!

—I1 n'est pas trois heures, je me tue a vous le dire! Nous arriverons juste pour le thé. Hop!
debout!

—Vous étes terrible! on n'a pas le temps de souffler avec vous....

—Mais dépéchez-vous donc!... D'abord, vous qui étes une femme bien élevée, vous pourriez bien
vous souvenir de l'invitation qu'elle vous a faite au bar, Jannik, 1'avant-dernier vendredi ... le
vendredi de votre coup de foudre.... Une invitation, ¢a vaut une visite, ma chére!

—C'est vrail—avoua Célia.

Elle se tourna a regret vers la pendrille.
—Quelle robe, Dorée?

Elle était toujours tres docile aux conseils.

—Une robe simple.... A Toulon, on ne s'habille guéere, vous savez.... Les trois quarts du temps,
vous mettez plutot trop de belles choses.... Sans compter qu'avec Jannik, c'est charité de ne pas
se faire trop chic....

Célia, qui passait les manches de son tailleur, s'arréta, un bras en l'air.

—Dorée ... sérieusement ... elle est si malade, Jannik?... L'autre soir, au bar, elle avait des
couleurs superbes ... et elle riait, rappelez-vous!...

Sentencieuse, la marquise leva un doigt:

—On a les couleurs qu'on veut, mon petit: les batons de rouge n'ont pas été inventés pour les
fox.... Et quant a la gaité, chacun garde son caractere. Jannik est béatie pour faire risette
jusqu'aux croque-morts, c'est moi qui vous le dis! Mais les croque-morts emporteront tout de
méme Jannik....

Dans le tramway, elles s'étaient assises a c6té 1'une de l'autre. Et elles causaient bas, graves et
pincées comme il convient a des femmes respectables.

La marquise Dorée revenait a ses croque-morts:

—]J'ai rencontré L'Estissac avant-hier. Il m'a dit: «Jamais les médecins n'ont eu le moindre espoir:
la sale petite béte s'est soignée beaucoup trop tard; et, en outre, elle a toujours fait tout ce qu'il
fallait faire pour claquer. Mais, jusqu'ici, on avait encore du temps devant soi; tandis qu'a présent
la phthisie commence a galoper....» Voila ou c'en est! Pauvre gosse!... Il faudra prendre garde a
ne pas l'effrayer, tout a I'heure....

—L'Estissac est trés amoureux d'elle, naturellement?

—Lui? Pas pour un sou! Peut-étre autrefois ... je n'en sais rien.... Mais, aujourd'hui, il 'aime en
camarade ... comme tous les autres, d'ailleurs.... J'ai bien connu deux bonshommes qui étaient
amoureux de Jannik ... un lieutenant de vaisseau et un commissaire.... Mais le commissaire est a
Madagascar.... Et le lieutenant de vaisseau, c'était Querrier.... Querrier, vous savez! Querrier, qui
est mort dans l'abordage du Pirate et de I'Austerlitz.... Vous savez bien! le Pirate a été coupé en
deux, par un faux coup de barre de l'Austerlitz.... Les baleinieres de sauvetage ont failli repécher
Querrier: on était arrivé jusqu'a lui; il nageait encore.... Mais un peu plus loin, des matelots
barbotaient. Alors Querrier a crié aux baleinieres: «Ceux-la d'abord! Moi le dernier!» Et quand on
est revenu vers lui, il avait coulé bas.... C'était un homme!... Pauvre Querrier.... Il aimait bien
Jannik, et d'amour, lui!... Je me rappelle le temps qu'ils fumaient ensemble rue Courbet.... Tout le
monde fumait, alors: c'était la grande mode.... Jannik habitait la maison du numéro 44, celle
qu'on appelle la Voliére.... Querrier venait y passer une nuit sur deux, l'autre nuit étant réservée
au commissaire.... Mais c'était Querrier que Jannik préférait. J'allais souvent les voir dans leur



fumerie, sans fumer, moi, parce que l'opium abime la voix ... et je pensais déja au théatre.... Je les
vois encore tous les deux sur leurs nattes.... Querrier faisait les pipes et Jannik les fumait.... Moi,
je me couchais en face d'eux, et je regardais la téte de Jannik blottie dans le «creux» de
Querrier.... Et puis je chantais, et Querrier me disait toujours: «Marquise, vous avez un million
dans le gosier.... Allez a 1'Opéra, passez a la caisse.... Dés que vous aurez touché le million, par
exemple, vous vous souviendrez du prophéte ... du prophete Querrier ... et en récompense de la
prophétie, vous donnerez la moitié du million au prophete ... pas? pour que le prophete la donne
a Jannik!... Alors Jannik pourra foutre a la porte la brute sanguinaire ... ce qui est impossible
actuellement, vu 1'éliage des ors....» C'était le commissaire qu'il appelait la brute sanguinaire....
Vous comprenez, ni l'un ni l'autre n'avait assez d'argent pour entretenir Jannik a soi seul.... Et,
bien entendu, c'était par plaisanterie que Querrier traitait I'autre de brute.... Ils ne s'en voulaient
pas, vous pensez!... Et je me souviens méme qu'un jour ou Jannik avait eu envie d'un service a
thé, ils s'arrangerent pour le lui offrir a eux deux, la veille de sa féte....

A la station de la Mairie, elles avaient quitté le tramway. Maintenant, elles traversaient la rade, a
bord du petit vapeur a cheminée jaune qui dessert les deux presqu'iles du sud, Sicié et Cépet.
Alentour, les cuirassés de l'escadre, bien alignés sur deux rangs, et rigoureusement immobiles
malgré la brise et le clapotis, composaient un archipel d'acier.

—IIs sont beaux!—admirait la marquise.
—Je ne sais pas les reconnaitre,—dit Célia.—Ou est 1'Auerstedt,—celui de Peyras?...

—Oh! zut!—protesta l'autre, moitié rieuse, moitié lassée.—Vous ne révez donc qu'a votre gosse,
jour et nuit?

Elle indiqua tout de méme:

—L'Auerstedt, c'est le troisieme de la seconde ligne ... la-bas, le plus loin....
Célia s'étonna:

—Comment pouvez-vous deviner? Ils sont tous pareils!...

—Non!... Il y a de petites différences.... Str et certain que le ministre s'embrouillerait ... et les
députés comme lui ... et les journalistes ... Vous lisez les canards d'ici? On y confond tout,
cuirassés, croiseurs, torpilleurs.... Une vraie salade.... Mais des qu'on se donne la peine de
regarder un peu!... L'Auerstedt, par exemple: il a deux cornes a son mat arriere ... et il n'a pas de
pavillon d'amiral.... Si vous vous promeniez de temps en temps sur rade avec des officiers, ils
vous apprendraient....

Elle ajouta, doctorale:

—Ce n'est pas un fameux bateau, cet Auerstedt.... 11 n'a quasi pas de canons ... comme tous les
bateaux francais, d'ailleurs! Comptez plutét: les quatre 305 de chasse et de retraite, quatre ... les
194 qu'on voit sortir des petites tourelles et des casemates ... un, deux, trois, quatre, cinq ... cinq
de chaque bord ... dix en tout, par conséquent ... et avec les quatre gros, quatorze.... L'Estissac
nous montrait la semaine derniere des plans de cuirassés allemands ... c'est une autre paire de
manches!...

Célia, stupéfaite, ouvrait de grands yeux:
—Comme vous étes savante!...

—Mais non, mon petit!... Ce que je sais la, tout le monde en France devrait le savoir.... Et
justement, les officiers enragent parce que personne ne le sait ... personne, comme je vous disais:
ni les journalistes, ni les députés, ni méme, les trois quarts du temps, le ministre.... Ce n'est
pourtant pas la mer a boire.... Il suffit d'écouter un peu, et de réfléchir.... Tres vite, on peut
prendre part aux conversations....

—Oui, mais pour nous, a quoi bon?

—A quoi bon? Mon pauvre petit! on n'a encore rien trouvé de mieux, pour s'attacher les hommes,
que de s'intéresser a ce qui les intéresse!... Et c'est une fameuse blague de raconter, comme les
imbéciles racontent, que les officiers de marine en ont plein le dos de leurs bateaux, de leurs
canons et du reste et que ca leur suffit amplement de s'en occuper quand ils sont de quart!... Pas
un mot de vrai la-dedans! Ce qui exaspére les officiers, c'est de lire les idioties des gazettes, ou
d'entendre parler les gens qui n'y connaissent rien.... Mais des qu'on dit trois mots de bon sens,
les officiers sont ravis.... Et ils ne se font pas prier pour répondre.... Et on n'en finit pas de
bavarder....

Elle s'interrompit pour regarder Célia:
—Ah ca! de quoi diable causez-vous donc, avec votre Peyras?
Célia sourit:

—Oh!... pas de grand'chose.... D'abord, n'est-ce pas?... les gestes peuvent tres bien remplacer les
paroles.... Et nous gesticulons beaucoup....

La marquise éclata de rire:

—Petite ordure, va!... Si on croirait jamais des choses pareilles, a la voir comme la voila!... sainte
Nitouche, val...



Elle s'interrompit encore:

—Tout de méme.... Vous ne gesticulez pas perpétuellement, dix fois par nuit et douze fois par
jour?... Alors, dans les intervalles?

—Dans les intervalles,—fit Célia, naive,—on se dispute ... naturellement!...

—Hum!—protesta la marquise Dorée,—c¢a me parait moins naturel qu'a vous, ces disputes
obligatoires.... Ma gosse, j'en suis toujours pour ce que je vous ai prédit le premier soir: a
prendre feu, comme vous avez fait, sans savoir pourquoi, et a gesticuler sans tréve ni répit, avec
des «sceénasses» en guise d'intermedes, vous ne vous préparez pas des avenirs bleus et roses!...
Achetez tout de suite douze douzaines de grands mouchoirs.... Il n'y en aura pas de trop pour
essuyer vos yeux!...

CHAPITRE VIII

UNE VILLA TRES BLEUE

La grille de la villa Bleue était ouverte. Par une allée qui contournait un massif de beaux
palmiers, Dorée et Célia s'acheminerent vers la maison, dont la fagade claire transparaissait
derriere plusieurs pins maritimes groupés.

—C'est joli!—admira Célia.
—Vous verrez la vue qu'on a d'en haut!—promit la marquise.

Le jardin s'étageait en pelouses successives, coupées, de distance en distance, par de petits
perrons de briques, a l'italienne.

—L'avantage de percher a flanc de montagne,—expliquait Dorée,—c'est que les moustiques
n'arrivent pas jusqu'a la villa. Une ascension pareille, vous comprenez, ¢a les dégofite! et Jannik
peut dormir en paix, sans moustiquaire....

La maison maintenant était proche. Dorée parla bas:

—Sans moustiquaire,—répéta-t-elle.—A l'air libre, on respire toujours un peu mieux ... et la
pauvre chérie en vivra peut-étre un mois de plus....

—Bonjour!—cria une voix fluette.

De sa chaise-longue, installée sur la plus haute pelouse, a I'ombre odorante et chaude des pins,
Jannik venait d'apercevoir ses visiteuses.

On s'embrassa, avec effusion.—Du moment qu'on n'était pas des dames brouillées a mort, on ne
pouvait qu'étre des dames passionnément amies.—Puis la marquise Dorée risqua le compliment
de saison:

—Mon beau Mimi! on ne vous demande pas comment vous allez: vous avez une de ces mines!...

—Oui, n'est-ce pas?—renchérit Jannik, pince-sans-rire.—Aussi j'en profite: J'ai fait dire au
marchand de cercueils d'attendre la semaine prochaine, pour livrer....

Les boutades macabres étaient le fort de Jannik. Elle en abusait, et semblait s'y délecter, ne
mangquant certes en cela ni d'esprit, ni de courage. Mais c'était bien moins bravade ou piaffe, de
sa part, que calcul,—calcul pitoyable et navrant: car, au fond d'elle-méme, elle n'en était pas
tellement persuadée, qu'elle flit tout de bon mourante. Et elle doutait, et elle espérait, et elle
désirait, et elle voulait guérir. Alors, incertaine, anxieuse, et tourmentée du terrible besoin de
savoir, elle parlait hardiment de sa mort prochaine, pour épier avec des yeux aigus l'attitude, le
regard, et la pensée secrete de ceux qui l'avaient écoutée.

Heureusement, la marquise Dorée était rompue a ce jeu lugubre:

—Ah! oui,—riposta-t-elle tout de go, imperturbable.—Mais, si 1l'objet n'est pas encore
confectionné, commandez donc la plus grande taille ... puisque on ne sait pas au juste qui mourra
«en premier» dans la maison!... Une grande «caisse,» n'importe qui peut tenir dedans....

—Moi, par exemple,—approuva L'Estissac.

11 était 1a, assis par terre, le dos a un tronc d'arbre.

La marquise Dorée s'empressa vers lui:

—]Je ne vous voyais pas!... comment allez-vous?

—Bien. Aussi bien que l'enfant.

Il maniait des échantillons d'étoffes. Intriguée, Célia s'approcha:
—Vous vous amusez?

—Oui, chére madame, je m'amuse a combiner le costume de Jannik pour le prochain bal
syphilitique.

—Syphilitique?...
Elle avait ouvert une telle bouche que, malgré le sérieux dont il se départait rarement, le duc



éclata de rire:
—Seriez-vous par hasard Toulonnaise de si fraiche date que vous ignoriez?...
Jannik interrompit:

—Naturellement, elle ignore!... Elle ne connait encore rien ni personne!... Mais je vais lui
expliquer, moi: les bals syphilitiques, ma chére ... soyez tranquille! ce n'est rien de scandaleux!...
les bals syphilitiques, a Toulon, ce sont tout bonnement les bals que les officiers offrent aux demi-
mondaines....

L'Estissac compléta l'explication:

—Et nous les nommons de ce nom précis par protestation contre l'idiote hypocrisie moderne!...
Nous, marins, tenons a ne pas imiter le pudique Brieux: nous parlons francais, et nous appelons
les chats des chats.

—Mais pourquoi ce nom-la, plutét qu'un autre?

—Par politesse et sympathie envers les pauvres gens, males et femelles, qui, avant d'enfiler leurs
dominos, ont subi la douloureuse injection sous-cutanée....

—Vous comprenez,—fit Jannik, gamine,—ils ont le droit de se figurer, ce soir-la, que tout le
monde est comme eux ... ga les console!...

La marquise s'était tournée vers Célia.

—C'est vrai, au fait! nous n'y avons pas songé encore!... Il faudra vous préoccuper d'un costume,
mon petit!...

—Déguisez-vous en dame toute nue,—conseilla Jannik:—le costume vous ira comme un gant, et il
ne va pas a tout le monde.... Vous riez! Ce n'est presque pas une plaisanterie, vous savez! Ils sont
trés décolletés, nos bals syphilitiques!... L'an dernier déja, Petite Horreur y est venue en chemise
de nuit....

—Nous ferons mieux cette année,—dit le duc.

—Vous vous y prenez t6t, en tout cas! dés décembre!

—A cause du départ probable de l'escadre pour le Levant....

Soigneusement, il avait rangé ses échantillons dans une corbeille. Et il vint a Jannik:
—II est I'heure de votre cotelette, petite fille.... Voulez-vous que j'aille dire a Sylvie?...

—S'il vous plait.... Et demandez le thé, du méme coup ... le thé, pour ceux qui n'ont pas encore
leur concession perpétuelle retenue....

—Vous allez vous faire gifler, si vous dites trop de bétises!...
Il entra dans la maison.

—Eh bien!—fit Jannik, se retournant vers ses visiteuses:—Dorée, et vous, madame ... comment
trouvez-vous mon jardin?...

Fiere, elle tendait les deux bras vers le gazon frais tondu. Un rayon de soleil joua sur ses mains
quasi transparentes....

Par dela les pins maritimes, par dela les pelouses et le massif de palmiers, la Petite Rade
apparaissait, si bizarrement encadrée de montagnes qu'on la pouvait prendre pour un lac. Et,
dans ce lac, la presqu'ile de Balaguier, avec ses cypres et ses parasols, s'allongeait comme
s'allongent les presqu'iles des estampes japonaises. L'air était si pur et le soleil si vif que les
lointains ne s'estompaient pas. Et tout le paysage ne formait qu'un plan, sans nulle perspective
raisonnable.

—Rien que pour voir cette vue-la,—dit la marquise, on ferait tous les jours le voyage de Mourillon
a Tamaris!...

—Alors, faites-le!

—Ce n'est pas l'envie qui m'en manque!... Mais vous savez ce que c'est; on se léve chaque soir
entre quatre et cing, et avant qu'on se soit seulement débarbouillée....

—Et cette jolie dame-la,—fit Jannik en regardant Célia silencieuse,—est-ce qu'elle se léve aussi
entre quatre et cing?

Ce fut Dorée qui répondit:

—Cette jolie dame-la, vous devriez bien lui faire un bout de morale! Elle est amoureuse comme
une béte.

—Bon Dieu! De qui?
—D'un aspirant, pas sérieux du tout!...

Célia, rouge comme feu, protesta d'une main molle. Mais Jannik écartait les deux bras en signe
d'impuissance tres résignée:

—Quelle diable de morale voulez-vous que je lui fasse?... Vrai, je ne manquerais pas d'aplomb si
je reprochais son aspirant, a cette gosse, moi qui ai passé ma vie a me toquer de tous ceux que
j'ai rencontrés!...

Mais la marquise ne se démontait pas:



—Voyons, Jannik! Vous croyez que cette petite n'aurait pas mieux a faire, pour ses débuts a
Toulon?... Je ne «la disputerais» pas pour un béguin!... Une bétise de temps en temps, tout le
monde a le droit de la faire.... On n'est pas de bois, évidemment.... Mais ce que je n'admets pas,
c'est l'exagération! Elle n'en dort plus, elle n'en vit plus, a force de réver a son midship! Et, bien
entendu, comme elle n'a que lui en téte, elle n'accepterait pas, pour un coup de canon, de
prendre un autre ami ... quelqu'un qui compterait....

—Bah!—fit Jannik, insouciante.—Les béguins passent!... Et il est toujours temps de prendre des
amis qui comptent.... Il ne faut pas étre trop pratique!... Surtout....

Elle penchait la téte de c6té, comme pour mieux apercevoir la mer bleue, au bout de la
perspective fuyante des pelouses vertes:

—Surtout, Dorée, que cela dépend des femmes.... Nous ne sommes pas pareilles, toutes.... Et ¢a
ne nous réussirait pas a toutes, d'étre pratiques....

L'autre s'étonna:

—Bon!... qu'est-ce que vous allez chercher 1a?... Jannik se prit a tousser, et, d'une longue minute,
ne put répondre. Quand elle y parvint, sa voix, toujours menue, sembla d'un cristal félé, prés de
se rompre.

—]Je ne vais rien chercher.... Et je vous assure que j'ai raison.... Réfléchissez un peu, et vous direz
comme moi.... Nous, les demi-mondaines, on nous englobe toutes dans une seule catégorie, et on
se figure que, toutes, nous avons été coulées dans le méme moule.... Nous devons penser de
méme, vouloir de méme, agir de méme.... Eh bien! non!... On se fourre le doigt dans 1l'ceil.... Nous
sommes bien plus différentes entre nous que les femmes du monde entre elles.... Oui! dame!...
Etre demi-mondaines, ce n'est pas le résultat d'une éducation, ni d'une vocation ... c'est le
résultat d'un accident ... et cet accident-la peut tomber sur n'importe quelle jeune fille.... Alors, il
y a un mélange extraordinaire, parmi nous.... Tenez, vous, Dorée, vous m'avez raconté votre
histoire ... vous étes née je ne sais plus dans quel pays extravagant ... et votre maman était une
écuyere extrémement célebre, qui avait eu des princes et des rois parmi ses amants.... Donc,
c'est tout naturel que vous ayez le golt des aventures et que vous soyez treés ambitieuse.... Et
vous avez vingt fois raison de bien gouverner votre barque, et de tout calculer pour devenir
illustre a votre tour, et applaudie, et riche, comme a été votre maman.... Soyez pratique, par
conséquent: ¢a en vaut la peine et ¢a vous réussira, a vous.... Mais a d'autres? a moi, par
exemple?... Je suis une petite Brezounec de quatre sous, moi!... Mon pere était ouvrier de
l'arsenal, a Brest. Ma meére «faisait» la blanchisseuse. Et ils se battaient chaque fois qu'ils étaient
sotils: les samedis soir, les dimanches et les lundis.... On s'empilait tous ensemble,—c'est-a-dire
eux deux, mes trois sceurs, mes quatre freres, et moi,—dans la plus ignoble chambre, visqueuse

et moisie, de la plus sale maison de tout Recouvrancelll.... La-dedans, vous pensez que je ne
révais pas a des Princes Charmants. Mon idéal, c'était de devenir une dame comme celles dont

ma meére lavait le linge dans la Penfel!?], une belle dame a chemises festonnées et a pantalons de
vrai madapolam, tout coton! Le premier midship que j'ai suivi m'a payé du premier coup des
affaires encore plus somptueuses!... Vous voyez bien que je n'avais que faire d'étre pratique!...
Sans jamais me donner aucun mal, sans rien prévoir, sans rien combiner, j'ai toujours eu tout ce
que je désirais, avant méme de le désirer.... Je désirais si peu de chose!... Et il y a beaucoup de
femmes, parmi nous, qui ne désirent guere plus de chose que moi....

Sur le dernier mot, le cristal de la voix se brisa. Une nouvelle quinte, seche, essoufflée,
lamentable, secoua tout le pauvre corps terrassé sur la chaise-longue. Et Dorée, qui avait peut-
étre une réplique préte, la garda pour soi, et se tut.

L'Estissac revenait, précédant Sylvie,—la femme de chambre,—qui marchait a pas prudents, un
vaste plateau a thé en équilibre sur ses bras. Le duc portait lui-méme une tasse dont il remuait
soigneusement le contenu a la cuiller.

—Le cotelette commandée,—annonca-t-il, d'un ton de maitre d'hotel.
Jannik, la tasse en main, faisait la moue.

—Eh bien? vous ne buvez pas?

Elle allongea les levres davantage:

—Mon pauvre L'Estissac!... ce n'est pas pour critiquer vos talents culinaires.... Mais c'est tout
juste appétissant, cette viande raclée dans ce bouillon!...

Il plaisanta, comme on plaisante avec les bébés malades, pour leur faire avaler la tisane amere:
—Faut-il que je gotlite, pour vous prouver que c'est bon?
Elle sourit, et but d'un trait,—pour lui faire plaisir.

Célia admirait le plateau d'argent, et le service japonais et la dentelle Renaissance du napperon,
et le tablier tres brodé de Sylvie....

C'était une maison joliment tenue, la maison de Jannik!...

L'Estissac s'était rassis par terre, le dos au méme arbre.
—De la maison,—dit-il, —je vous ai entendue discourir, petite bavarde....
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—Oui,—fit Jannik:—j'expliquais a Dorée que mon premier amant me fit cadeau de trois chemises
a rubans roses et de deux pantalons assortis.

—C'était un homme généreux.

—C'était un petit aspirant gentil, qui fit deux parts de sa solde: la plus grosse passa dans la
bourse de la lingere et la plus petite passa dans ma bourse a moi.

—Alors,—jugea le duc,—c'était mieux qu'un homme généreux: c'était un honnéte homme. Qu'est-
il devenu?

Mélancolique, la jeune femme montra du doigt la terre:
—Saigon,—dit-elle, laconiquement:—Jardin d'Acclimatation....
Dorée regarda Célia, et traduisit:

—Cimetiére....

Jannik reprenait le fil de ses souvenirs:

—J'avais quatorze ans. Pour étre battue le moins possible, j'étais le moins possible a la maison....
Et pour gagner des sous j'avais inventé de vendre des bouquets de violettes au Casino.... Brest
avait un vrai Casino, en ce temps-la.... Un soir, je vendais donc mes bouquets de violettes.... Voila
que je remarque un midship joli, joli, joli.... Vous n'avez jamais vu de midship aussi joli.... Il avait
la peau plus douce que moi!... et ses ongles brillaient!... J'ai tout de suite prélevé huit sous sur ma
recette, pour acheter d'abord un polissoir....

—Une folie!—fit I'Estissac, sévere.

—Fichtre! oui.... Mais dés le lendemain j'en fis une autre, plus grave.... J'avais passé quatre
heures de nuit a frotter mes ongles.... Ca me donna du courage. Le soir, au Casino, j'allais droit a
mon midship, et, pan! je lui fis ma déclaration.... Il en resta indigo!... Mais écoutez le plus beau
de mon histoire: «Tu as seize ans?—me dit-il.... (Vous comprenez, je me vieillissais, pour ne pas
étre traitée en bébé!)—Tu as seize ans? Et personne ne t'a eue encore? Eh bien! ma fille, si tu te
figures que je vais accepter d'étre le premier!... Allez, oust! va te faire fesser par ta meére!» Il ne
voulut méme pas m'embrasser!...

—Dur!

—Plut6t, ouil... Je n'ai jamais tant pleuré de ma vie.... Mais quatre jours apres, je rappliquais,
décidée a tout: «Me revoila! Vous n'avez pas accepté d'étre le premier.... Eh bien! vous serez le
second!... Hier, j'ai demandé a ... mon cousin.... Et c'est fait!...» Bien entendu, il n'y avait pas un
mot de vrai, dans ce conte-la. Mais le midship fit semblant d'y croire. On chercha une chambre.
On n'en trouva pas. Et comme il faisait beau, on alla s'aimer sur le cours d'Ajot, dans les massifs
de cyclamens ... c'est le jardinier de la ville qui a di étre furieux, le lendemain!... Tiens!...
bonjour, vous tous!... Vous arrivez tres bien: Il y a du thé dans la théiére, et il y a notre petite
amie Célia pour faire la jeune fille....

Une caravane de visiteurs apparaissait entre les pins. Célia reconnut Farigoulette et la Mie
T.S.F., avec deux autres femmes et plusieurs officiers, qu'elle avait déja rencontrés ca et la....

—Jannik!—annonc¢a l'un des nouveaux venus, quand furent achevées les embrassades
obligatoires,—Jannik! je ne viens pas chez vous, moi, pour boire votre thé, manger vos gateaux et
ne pas vous dire merci, comme vont faire, a n'en pas douter, tous les goinfres qui
m'accompagnent. Non! je viens chez vous, Jannik, pour frapper a la porte de votre sagesse, et
pénétrer sous le toit de votre raison!...

C'était un gamin a jolie moustache, dont les yeux vifs pétillaient.

—Conseillez-moi donc, 0 Jannik!... Vous me connaissez: nous avons dormi ensemble cing ou six
savoureuses nuits, au temps jadis....

Elle éclata de rire, trés amusée:
—Chut!... Voulez-vous bien vous taire?... Est-ce qu'on dit ces choses-1a?...

—Pourquoi non? Il n'y a pas de honte!... au contraire: votre choix, chere madame et amie, m'a
beaucoup honoré!...

Elle riait de plus belle, et cita les bons auteurs:
—«Vous vous moquez, monsieur! tout I'nonneur fut pour moi!...» Mais ... a part ¢a?...

—A part ¢a, voici: il est possible que, d'aujourd'hui a trois mois, je sois un homme marié. Quel est
votre sentiment la-dessus? Ferai-je bien? ferai-je mal? Que me conseillez-vous?

—Moi?... Rien du tout!...
Elle secouait énergiquement sa téte malicieuse:

—Rien de rien! Mon petit Port-Cros, vous étes majeur, pas? Et vous n'avez besoin du
consentement de personne, sauf de votre ministre, qui ne le refuse jamais, pour faire toutes les



bétises qui vous passeront par la téte,—la bétise conjugale, notamment?—Donc, faites!...
Il la regarda bien en face, puis, familier, vint s'asseoir sur la chaise-longue:

—Rien de plus exact!—dit-il, soudain sérieux.—Je n'ai en effet pere ni meére a consulter, sauf pour
la forme. Mais voila précisément pourquoi je viens vous consulter, vous, sur le fond!...
Maintenant, je ne plaisante plus!... Jannik, mon vieux, vous étes un ami trop bon et trop str pour
me refuser la consultation que je sollicite ... et un docteur trop docte pour ne pas me la fournir
excellente!

Touchée, elle lui tendit la main:
—C'est gentil, ce que vous me dites la!
Il baisa la fine patte maigre, et, reprenant le ton plaisant:

—Vous voyez! Pas possible de vous dérober, chere madame et amie! Ca ne serait vraiment pas
digne de vous, de laisser un ancien amant dans l'obscurité, l'indécision, l'incertitude et autres
meélasses!... Votre devoir est tout tracé: parlez! 6tez-moi de mon doute!...

Elle haussa drolement ses pauvres épaules creusées:

—Toqué, va! Ah! ma petite Célia! s'il est pareil a celui-ci, votre midship ... je vous plains de tout
mon ceceur!... Et ¢a prétend faire le bonheur d'une dame, ces moutards-la?... Enfin! tout de méme
... puisqu'il a demandé poliment, on lui donnera ... Port-Cros, mon vieux ... qui est-ce, la jeune
fille? venez dire le nom tout bas ... dans le creux de mon oreille.... Les secrets n'en sortent jamais,
de ce creux-la; vous le savez?

—]Je le sais,—dit le fiancé.—Vous étes un trés honnéte homme!...
Il s'approcha, confia le nom, et, leste, baisa 1'oreille.

—Oh!—fit Jannik,—insupportable garcon! Me voila dépeignée!... Petite brute! et qui veut des
conseils, encore!... Tenez! attrapez celui-la, d'abord: le conseil de ne jamais embrasser une
femme a tort et a travers ... surtout quand elle est coiffée....

Elle tapotait ses cheveux d'une main adroite:

—OQui!... Et cela dit, récapitulons.... Mademoiselle ... disons mademoiselle Chose.... Bon! Elle a
vingt-quatre ans....

—Comment devinez-vous son age?

—Port-Cros, voyons! ne soyez pas absurde!... Comme si, a Toulon, une demi-mondaine pouvait
ignorer l'age d'une jeune fille du monde! D'ou sortez-vous, mon pauvre ami?... Donc, vingt-quatre
ans, et vous vingt-six.... Les familles ... la dot ... les argents ... les caracteres réciproques.... Bon!
j'ai tout ce qu'il me faut, laissez-moi réfléchir.... Je vous dirai mon opinion quand le soleil sera
couché.... D'ici la ... Célia, mon chéri ... vous permettez que je vous appelle Célia tout court,
hein?... Alors, Célia!.... servez-leur a boire et a manger, a tous ces hommes ... ils ont droit au pain
et au sel ... au cake et au thé ... pour leur peine d'étre venus de Toulon a Tamaris voir si Jannik
était déja enterrée.... Moi, pendant que vous travaillerez, je dirai des horreurs avec
Farigoulette.... C'est de son age.... Et les autres dames écouteront....

Autour de la chaise-longue les autres dames formaient déja le cercle. Mais avant que Farigoulette
elit entamé les horreurs promises, une discussion technique s'était engagée entre L'Estissac et
I'un des officiers qui venaient d'arriver. Il s'agissait du Béveziers—le croiseur qui, un an plus tot,
avait fait cote au Brésil contre les brisants d'Aguape. Et, a cette discussion, les femmes, toutes,
tinrent a honneur de se méler.

On jugeait avec quelque sévérité le commandant du Béveziers, coupable d'avoir navigué, par nuit
noire, trop pres d'un littoral dépourvu de phare, contre lequel d'autres batiments s'étaient déja
perdus.

—]Je croyais,—fit observer, modeste et judicieuse,—la maitresse de maison, je croyais qu'en pareil
cas vous aviez toujours la ressource de sonder?

L'Estissac s'inclina:

—Rien n'est plus juste, chére madame! et vous faites grand honneur a vos professeurs de
navigation pratique. Si le commandant du Béveziers et fait comme vous conseillez, il elit sauvé
son navire. Mais, par un oubli vraiment symptomatique, ni cet homme, ni le conseil de guerre
chargé de son procés ne se sont souvenus qu'il existait des sondeurs a bord des vaisseaux de la
République! L'une de ces petites filles aurait bien di, la veille du dit proces, aller dormir dans le
lit de 1'un des juges: 1'oubli dont nous parlons et peut-étre été réparé, je veux dire puni....

Jannik riait et haussait les épaules.

—C'est comme je vous le dis!—insista le duc.—La vérité, d'ailleurs, a coutume de sortir des
bouches enfantines. Méme, il sied, a ce propos, de baiser les dites bouches, par respect....

Et il baisa la bouche de Jannik.



La tasse d'une main, le sucrier de l'autre, Célia s'approchait de Port-Cros, le fiancé:
—Deux morceaux, monsieur?

—Un seul, voulez-vous....

Elle le servit, il remercia:

—Quelle jeune fille accomplie! Peste! j'ai envie de vous adresser ma future: vous lui donneriez
des legons.... Figurez-vous qu'avant-hier elle a délicatement humecté les genoux d'une vieille
dame avec deux litres d'orangeade glacée!...

Célia riait:
—Monsieur Port-Cros ... j'aime mieux vous l'avouer tout de suite: votre future ... je n'y crois qu'a
moitié!...

—Ah bah!... pourquoi?
—Vous en parlez trop pour qu'elle existe!...
—Tiens, tiens, tiens!... c'est amusant ce que vous imaginez la!...

Il I'avait débarrassée du sucrier, et s'en fut lui-méme le reposer sur le plateau. Il reposa sa tasse
aussi, oubliant de la boire, et revint a Célia:

—Vous,—dit-il,—donnez votre main: je vais lire dedans!... Vous étes une provinciale, mon enfant:
c'est écrit la ... une provinciale de Paris, dites-vous?... je veux bien.... Paris n'est pas moins
province que Lyon, Marseille, Bordeaux ou Fouilly-les-Oies ... vous étes donc une provinciale, et
vous n'avez pas encore acquis les moeurs de notre capitale toulonnaise.... Ca viendra, consolez-
vous!...

Il appuya sa bouche dans la paume fraiche, et, aprés la caresse:

—En sorte,—reprit-il,—qu'en votre qualité de provinciale, vous n'en revenez pas d'entendre un
candidat au mariage solliciter 1'avis et le conseil d'une demi-mondaine qui fut sa maitresse. Vous
jugez le susdit candidat grotesque des pieds a la téte, et, qui pis est, indécent de la téte aux
pieds: je parie méme que vous étes horriblement choquée d'avoir failli ouir, dans ce cercle de
femmes «de mauvaise vie», le nom d'une jeune fille tres pure!... Pas la peine de hausser les
épaules: vous étes choquée, ca se voit. Allons! bon! voila qu'elle se vexe!... Mais non, petite fille,
je ne me moque pas de vous!... Au contraire, je trouve trés gentil, tres touchant, méme, votre
haut-le-corps de tout a l'heure.... Seulement, vous avez tort, et j'ai raison. Vous vous étes dit:
«Voila un vilain bonhomme qui, ce soir, fera sa cour a une pauvre innocente, apres s'étre moqué
d'elle, chez une «grue», cette apres-midi!» Ce n'est pas vrai, ma chere! je ne me moque pas de
ma fiancée le moins du monde. Et c'est dans son intérét,—oui, dans l'intérét de cette pauvre
innocente,—que je suis venu demander, tres sérieusement, 1'opinion de Jannik sur nos chances de
bonheur ou de malheur ... I'opinion de Jannik, laquelle Jannik, quoi qu'en puissent penser les
Parisiens, Lyonnais, Marseillais et autres gens barbares, n'est pas «une grue». Nous, gens
policés, traitons plus honorablement nos petites amies et alliées!... Celle-ci,—il montra d'un clin
d'ceil la maitresse de maison—, celle-ci est une charmante femme qui certes n'est inférieure a
mademoiselle.... Chose ... ni par l'esprit, ni par le cceur. Et je vous jure bien que je n'ai pas plus
de scrupule a nommer aujourd'hui mademoiselle Chose a Jannik que je n'en aurai demain a
nommer Jannik a mademoiselle Chose!... Par ailleurs, qui peut mieux me connaitre et mieux
jauger mes qualités conjugales qu'une camarade intelligente et fine, dont je fus, il n'y a guere
plus de six mois, 'amant?...

Les yeux grands ouverts, Célia considérait 1'officier.

—Quod erat demonstrandum'—conclut-il en embrassant derechef la main qu'il n'avait pas lachée.
—Trois conférences comme celle-la, et vous serez sacrée Toulonaise....

La voix de Farigoulette, une voix d'écoliere échappée, un filet de vinaigre, limpide tout de méme,
et savoureux, jaillissait parmi des exclamations:

—Je ne sais pas l'heure qu'il pouvait bien étre ... neuf ou dix ... sirement, pas midi.... Je dormais a
poings fermés, seule: mon enseigne avait filé de bon matin pour attraper son canot major.... Pan,
pan, pan!... une dégelée de coups de pieds dans ma porte!... Je saute du lit, moitié nue.... Je cours
ouvrir.... Je me disais: Il y a le feu!... ou un tremblement de terre.... Ah! ouiche!... je vois deux
«marque mal» plantés sur mon palier: «C'est vous, Marie Mourain?» J'en tombe affalée!... Vous
comprenez: Marie Mourain, c'est mon vrai nom. Et personne ne le sait, ici. Je ne suis pas de

Toulon,: je suis«étrangére du dehors»!... de Bandoll3]l... Bref je n'ai pas 1'esprit de répondre non.
Et crac! sans maniéres, le plus sale des deux «marque mal» me colle la main sur 1'épaule: «Allez,
marchez! au poste, et pas de rouspétance!» C'étaient deux meeurs qui venaient m'arréter. Moi,
béte comme un troupeau de dindes, au lieu de protester, de crier au secours, enfin de me
débrouiller n'importe comment ... et j'avais la loi pour moi, clair comme le jour!... je me fiche a
pleurer, et je demande seulement la permission de passer une jupe et d'emporter Boule de Suif,
mon fox.... Pour finir, nous voila tous dans la rue. J'avais honte, vous pouvez croire: pas habillée,
pas peignée ... et les deux «marque mal» qui me tenaient par le bras, comme une voleuse.... Il n'y
avait pas long de chemin, grace a Dieu. Nous arrivons a la police.... Un «commissaire»!4! était
la.... Ah! Seigneur! je me suis cru revenue chez mes parents, ou, sur quatre mots qu'on disait, il y
en avait toujours trois de gros!... Savez-vous son premier cri, a ce «commissaire»? «Enfin, j'en
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tiens une! Et ca a le toupet d'avoir des chiens, ces chiennes-la!» Et le voila parti!... Ah! j'en ai
entendu! et de toutes les sortes!... J'étais ci, j'étais ¢a, j'étais le reste!... Bref, au bout du chapelet,
il rappelle les «moeurs» et donne 1'ordre qu'on m'emmene, devinez ou? au quartier réservé! pour
me faire «passer la visite» avec les femmes «de maison»!... J'ai cru que ¢a y était, et qu'on allait
me mettre en carte.... Par grande veine, une idée m'est poussée juste au dernier moment.
«Pardon,—je dis au commissaire,—pardon! je dormais tout a I'heure, et je n'ai pas bien compris....
Vos hommes avaient un mandat, pour pénétrer chez moi?.» Il recommence a m'insulter: «Un
mandat, pour pénétrer chez une pourriture comme toi? Ah c¢a!...» Mais je me rappelais ce que
mon enseigne m'avait expliqué un jour: «Ils n'en avaient pas? Tres bien! ¢a fera plaisir a mon ami
quand je lui raconterai Il'histoire ... oui, a mon ami, M. Tinville, le directeur du Petit
Toulonnais....» C'était presque vrai, ce que je racontais la: on s'était aimé deux fois en quinze
jours, Tinville et moi ... et, tres gentiment, il m'avait promis de me débrouiller, si j'avais jamais
des ennuis.... Ah! mes enfants! Rien qu'en entendant ce nom-la, Tinville, le commissaire est
devenu pale.... Et, du coup, il m'a offert une chaise!... Un quart d'heure apres, c'était arrangé. Au
lieu de me conduire a «la visite», on a envoyé un agent s'informer aux bureaux du Petit
Toulonnais. Tinville a écrit deux mots sur un bout de papier. Et on m'a lachée, séance tenante!
Mais je 1'ai échappée belle, hein!...

Les femmes s'écriaient. L'Estissac les interrompit:

—L'admirable de tout cela,—dit-il froidement,—c'est que, le 14 juillet 1789, une bande
d'énergumenes a pris d'assaut la Bastille, pour protester contre les arrestations arbitraires, qui
étaient, nul n'en ignore, la honte et 1'opprobre de 1'ancien régime!...

Les femmes, toutes ensemble, hocherent la téte. Oui, c'était admirable, en effet, et L'Estissac
n'avait pas tort. Mais a elles, le courage manquait pour plaisanter la-dessus. Et Jannik fut leur
interprete a toutes:

—C'est pourtant dur,—murmura-t-elle,—de vivre sans cesse poursuivies, traquées, forcées,
comme des bétes féroces, comme des loups!...

Elle se tut, songeuse. Puis, ayant réfléchi:
—Port-Cros!—dit-elle tout a coup.—Port-Cros! mariez-vous!...
L'interpellé sursauta:

—Comme cela?—demanda-t-il.—Tout de suite? sans autre forme de proces? Est-ce l'aventure de
Farigoulette qui vous inspire ce verdict?

—Ma foi! ouil!...
Il s'étonna:
—Expliquez?...

—Oh!—dit-elle,—expliquer, ¢a n'a jamais été mon fort! Mais je suis stire de ce que je vous dis:
mariez-vous! C'est le meilleur parti.

Il questionna:

—Donc, vous croyez que je serai heureux?... que nous serons heureux, mademoiselle ... Chose ...
et moi?

Elle allongea les lévres:
—Peuh!... je n'en sais trop rien!... il y a du pour et du contre....
—Eh bien? alors?...

—Mais en tout cas, vous serez moins malheureux, elle et vous, en vous mariant qu'en ne vous
mariant pas....

—Et du moment qu'il faut étre mangé, et qu'il ne s'agit que de choisir la sauce....
—Pas la peine de rire, puisqu'au fond c'est exactement ce dont il s'agit!

—Je ne ris plus!... Il n'y a pas de quoi.... Et puis, je suis trop intrigué.... Cette Farigoulette qui
décide de ma destinée conjugale, rien qu'en se crépant le chignon avec la police....

L'Estissac toujours assis contre le tronc de son pin, émit un aphorisme:

—Dame! si Farigoulette était elle-méme en possession d'une destinée conjugale, la police ne
songerait un seul instant a se créper le chignon avec Farigoulette!...

—Alors méme—compléta 1'un des auditeurs—que Farigoulette, femme mariée, se conduirait aussi
mal, en sa qualité de femme mariée, que Farigoulette, demi-mondaine, se conduit bien en sa
qualité de demi-mondaine!...

Farigoulette, bruyamment, approuva:

—Pardi! on le sait, que toutes les femmes mariées sont des pas grand'chose, qui nous chipent nos
amants sans que jamais personne y trouve a redire! C'est une fameuse injustice, allez, la vie!

Elle secouait la téte et plissait la bouche. Elle avait tout a fait la mine d'une tres vieille dame qui
en a vu de bien des couleurs, et dont les illusions se sont envolées une a une au souffle de
l'adversité. Cette mine-la, sur sa frimousse de quinze ans, faisait le plus drolatique des masques.

Port-Cros, candidat au mariage, se retournait vers Jannik.

—Bon!—fit-il.—Vous avez entendu, vous? «Toutes les femmes mariées sont des pas grand'chose!»



Et c'est ¢ca que vous voulez me faire épouser?
Jannik rit, et, comme d'habitude, son rire s'acheva en toux.
A la fin elle put cependant parler:

—Oui,—dit-elle, oui!—c'est ¢ca que je veux vous faire épouser ... parce que, L'Estissac vient de
vous l'expliquer, l'aventure de Farigoulette est une lecon pour nous tous.... Dans la vie, voyez-
vous, mon petit Port-Cros, il n'y en a que pour les gens mariés.... La confiture est pour eux, le
pain sec pour les célibataires!... Ne restez donc pas célibataire, vous qui pouvez devenir
«genmarié»! et sautez sur la premiere occasion!... Mademoiselle Chose vous va comme un gant,
mon ami.... Elle est gentille ... ce ne sera pas une corvée de dormir avec elle ... surtout pour vous
qui savez dormir délicatement avec une femme: nous vous avons appris, nous, les chiennes et les
pourritures, comme nous appelait le commissaire de Farigoulette.... Mademoiselle Chose
profitera de nos legons.... Quand elle aura des caprices, vous vous souviendrez des caprices que
nous avions, nous, les pourritures et les chiennes.... Vous ne serez ni brutal, ni égoiste.... Et ¢a ira
tant bien que mal, vous deux.... Mariez-vous, Port-Cros!

—Du diable! Vous étes encourageante, mais sans exagération!... Une chose m'intrigue pourtant:
si le mariage, n'importe quel mariage, vous semble a tel point désirable, pourquoi vous, Jannik,
n'en avez-vous pas taté?

—Moi?

—Vous! les occasions ne vous ont pas manqué, nous le savons tous tres bien ... trois ou quatre
fois, 1'affaire n'a tenu qu'a vous: Vous n'aviez qu'a vouloir. Et vous n'avez pas voulu....

Elle souleva ses deux mains transparentes, et les laissa retomber sur le crépe de son kimono:

—L'affaire n'a tenu qu'a moi, peut-étre bien! Mais il y a le proverbe: Ot la chévre est attachée il
faut qu'elle broute!... Moi, mon ami, j'étais attachée du c6té des célibataires!...

L'Estissac avait quitté son fauteuil de gazon et son dossier d'écorce. Il vint a la chaise-longue, se
pencha au-dessus et posa ses levres sur le front pale de la fillette. La grande barbe assyrienne,
d'ébene incrusté de cuivre, semblait vouloir méler un peu de sa force a la faiblesse fragile du
corps gisant....

—Broutez, petite chevre!... C'est gentil, gentil, de n'avoir pas voulu nous quitter, nous, les gens a
pain sec....

Elle glissa ses doigts parmi les larges boucles lustrées noires et rousses:

—Non!... ce n'est pas gentil ... c'est sage.... Est-ce qu'on se marie, quand on est née dans un
taudis de Recouvrance, d'une blanchisseuse et d'un ouvrier «de port», solils trois fois par
semaine?... On ne peut pas ... on ne doit pas!... A moins, bien entendu, qu'on accepte de prendre
soi-méme un ouvrier «de port», de devenir une blanchisseuse, de se soller trois fois par semaine,
et de vivre dans la crasse, parmi des batailles et des raclées,—comme a fait maman!... Telle mere,
telle fille!—Mais voila! je n'avais pas la vocation: je n'aimais ni les coups de soulier, ni les
«bolées» de fil en quatre!... et j'aimais a me laver la figure presque tous les jours!... Je n'étais
visiblement pas faite pour le métier d'honnéte femmel!... j'ai mal tourné: j'ai pris des amants,—des
officiers, des gens de mer,—qui m'ont appris a étre propre, a étre sobre, a étre douce, a ne pas
jurer, a lire, a réfléchir, a penser ... tous les vices, quoi!... Quant a épouser un de ces amants-la,
et lui donner, en récompense de ses legons, le beau-pere et la belle-meére que je viens de vous
dire,—non!... ce n'aurait pas été tres honnéte!...

Les derniers rayons du soleil avaient teinté d'écarlate les troncs rouges des pins parasols. Et la
nuit impatiente s'élancgait sur toute la rade, chassant devant soi le crépuscule violet et vert. Une
bise de décembre souffla soudain dans l'obscurité naissante. Et L'Estissac, impérieux, enleva
dans ses bras la malade et 'emporta brusquement de la pelouse vers la maison.

On s'embrassa beaucoup, puis 1'on partit en bande. Le duc demeurait seul, ayant pris pension a la
villa Bleue, «par économie», disait-il sans sourire. Il se proclamait d'ailleurs souffrant, et s'était
mis au régime,—au régime de Jannik.—Et Jannik, prise au piege de cette délicate tendresse, se
résignait a suivre, pour la santé de 1'ami, les ordonnances des médecins....

Sous les étoiles, le petit vapeur a cheminée jaune se hatait. Alentour, les cuirassés de 1'escadre,
étincelants de feux bariolés,—blancs, rouges, verts,—semblaient un archipel de pierreries....

Célia, assise en abord et penchée obliquement, s'accoudait a la rembarde, et contemplait 1'eau
noire.

—A quoi pensez-vous?—demanda la marquise Dorée, qui n'aimait pas le silence.
Mais Célia, parfois, 1'aimait:
—A rien,—dit-elle.

[1] Le faubourg ouvrier de Brest.

[2] La riviere de Brest, sur les rives de laquelle est établi I'arsenal.

[3] Bandol est un village distant de Toulon d'au moins une lieue et demie,—considérable
éloignement pour une estimation provencale.

[4] Le mot commissaire désigne indifféremment a Toulon, toute personne tenant de pres ou



de loin a la police.

CHAPITRE IX

SUR LE PONT
D'AVIGNON
TOUT LE MONDE DANSE, DANSE ...

Devant la porte du Casino, quatre mats de chaloupe supportaient un velum en maniére de
marquise. Et deux sergents de ville, gonflés de leur importance, tenaient en respect la double
haie des gamins accourus vers le spectacle alléchant. Au fronton de I'édifice, des lampes
électriques bleues calligraphiaient l'inscription sensationnelle: Bal des Officiers de Marine. Et les
fiacres-landaus, plus solennels et plus cahotants que jamais, roulaient a grand fracas sur le pavé
du boulevard, apportant avec majesté le flot multicolore des demi-mondaines parées ou
travesties....

Célia, descendant de voiture, avait levé les yeux vers l'inscription:
— Bal des Officiers de Marine?—épela-t-elle.—Tiens? et pourquoi pas: Bal Syphilitique?
L'Estissac, président de la féte, se tenait au bas du perron pour accueillir les belles invitées:

—Parce que nous sommes tolérants,—dit-il.—Bal Syphilitique, ¢a aurait pu choquer la pudeur
burlesque d'un quelconque monsieur Bérenger, égaré parmi les passants de Toulon. Et nous
tenons a ne choquer personne, ma cheére! pas méme le plus quelconque des messieurs
Bérenger!...

Il s'interrompit, car Célia, debout sous le porche, n'avancait pas:
—FEtes-vous seule?—demanda-t-il.—Voulez-vous le bras d'un aspirant pour aller au vestiaire?

Une dizaine de midships, la pivoine traditionnelle épinglée au revers de l'habit, lui servaient
d'aides de camp.

—Merci,—fit Célia.—Je suis avec Peyras.... Je ne sais pas ce qu'il fait dehors, par exemple, au lieu
d'entrer!...

Dans le méme instant le gamin arrivait:

—Me voila!—dit-il.

Il entrainait Célia vers l'escalier du vestiaire. Mais Célia, acerbe, entama une scene:
—Quelle femme regardais-tu encore la-bas?

L'aspirant leva les épaules le plus haut qu'il put:

—Zut! assez de cette scie, pour I'amour de Dieu!...

Il entraina Célia plus vite. Mais Célia tourna la téte, juste a temps pour apercevoir, au bas de
l'escalier, plusieurs femmes qui franchissaient la porte a leur tour. L'une d'elles riait a grands
éclats. Et Célia, soudain pale, reconnut le rire agressif de la Marseillaise Joliette, et sa toison
roussie au henné.

—Voyons! viens-tu, ou ne viens-tu pas?—grommelait Peyras.

Il semblait d'assez méchante humeur. Et sa maitresse n'était pas moins nerveuse. Leur
barometre avait visiblement baissé jusqu'au-dessous du «variable».

—Ecoute!—fit Célia tout & coup.—Tu ne diras pas que je t'ai pris en traitre: Si tu me trompes avec
cette grue-la, je te jure que je fais un malheur!...

—Encore! ¢a devient une maladie, ma parole!... De quelle grue s'agit-il, cette fois?

Il le savait a merveille. Et elle jugea superflu de le renseigner davantage. D'ailleurs lui-méme ne
tenait pas a éterniser le débat. Il coupa court:

—Et puis, barca! je m'en fiche et je m'en contre-fiche! Tu as suffisamment admiré le vestiaire?...
Alors en avant! marche!... Langons-nous!...

Elle s'empara du bras qu'il n'offrait pas. Et, bon gré mal gré, leur entrée fut, comme Célia la
voulait, maritale.

Depuis déja plusieurs nuits la lune rousse brillait au firmament de la villa Chichourle.

Malgré ses honorables résolutions, Bertrand Peyras continuait d'étre I'amant—le seul amant—de
Célia. Et décembre était vieux de dix-neuf jours. La solde touchée le 1T du mois n'était donc plus
qu'un souvenir,—tres vague.—Et toute l'ingéniosité de 1'aspirant ne suppléait pas a ce vide absolu
de toutes ses poches.

Sit6t le dernier louis envolé, Peyras avait bien tenté la loyale rupture prévue deés l'origine. Mais
Célia, chaque jour plus amoureuse que la veille, avait jeté des cris d'écorchée:



—Tu me quittes pour une autre femme!
Il s'était d'abord moqué d'elle, selon le rite régulier:

—Oui, mon enfant! Je te quitte pour une autre femme, pour une femme treés riche, qui
m'entretiendra sur un pied luxueux....

Mais, jalouse jusqu'a la frénésie, Célia ne goutait pas les railleries. Elle coupa celle-ci par une
crise de nerfs, et Peyras effaré dut promettre de revenir, «en camarade», de revenir «encore
deux ou trois fois»....

—Apres-demain, la!...
—Oh! demain!... je t'en prie!... demain!...

Il était revenu demain, puis aprés-demain, puis les jours suivants.... Et, bien entendu, on avait été
camarades, camarades de lit.

—Qu'est-ce que ca peut bien te faire de n'avoir pas d'argent? puisque je ne te demande rien?... et
puisque je ne veux plus ni diner en ville, ni aller au Casino, ni aller au café....

Ca lui faisait beaucoup. Il et infiniment préféré qu'elle allat au café, qu'elle allat au Casino,
qu'elle dinat en ville, et qu'un autre amant assumat a son tour la flatteuse charge de la conduire
dans tous ces lieux trés chers. Lui, Peyras, aurait eu licence de trainer ailleurs un célibat frugal,
et libre....

Oui! mais quoi?... il ne pouvait tout de méme pas pousser de force sa maitresse vers les bras du
premier venu ... ni s'exposer, par un «lachage» pur et simple, a des scénes publiques et
retentissantes.... Déja Célia n'hésitait pas a venir l'attendre, en plein quai de Cronstadt, a
l'arrivée du canot major. Et d'un geste victorieux, elle enlevait son amant, sous le regard
narquois de la douzaine d'officiers débarqués du méme canot.

Le plus prudent était de se résigner,—pour un temps.—Et Peyras se résignait,—de fort mauvaise
grace:

—C'était drole au commencement,—s'avouait-il sans fard;—mais a présent!... J'ai gratté le
baccalauréat; et il ne reste plus que la sauvagesse!...

Du vestiaire, on passait dans le couloir des galeries de balcon; et, des galeries, on redescendait
au rez-de-chaussée par l'escalier des loges. La derniere marche franchie, Peyras et Célia avaient
débouché en plein bal, a peu pres comme les taureaux de combat débouchent, hors du torril, en
pleine corrida.

Le bal, talonné a coups de cymbales et de trombones par la plus atroce musique de cirque qu'on
elit pu trouver, tournoyait en bondissant, d'une allure épileptique.

C'était un bal trés bizarre,—le plus bizarre peut-étre de tous les bals de la décente Europe.—
Célia, d'ailleurs, ne s'en apercut pas tout de suite; et elle commenca par faire la moue.

En effet, ni la salle, ni la chambrée n'étaient exagérément somptueuses. La décoration se bornait
a quelques cordons de lampes électriques, a quelques guirlandes de lanternes chinoises, a
quelques rosaces de parasols japonais;—rien davantage.—Quant a 1'assemblée, elle était pis que
diverse: panachée; et panachée principalement d'inélégances. La tenue de soirée n'était pas du
tout de rigueur; bien au contraire, les plus fantasques accoutrements étaient accueillis. En sorte
que, s'il ne manquait pas d'habits corrects, non plus que de robes bas décolletées, non plus que
de costumes dignes en tous points des luxueuses redoutes, de Nice, de Cannes, et de Monte-
Carlo, il manquait moins encore de vestons et de trotteurs, voire de peignoirs et de pyjamas; et
I'on ne comptait plus les clowns de calicot, ni les dominos de lustrine, ni les cagoules a dix-neuf
sous.... Cela n'elit pas encore été grand'chose: la cocasserie méme de l'ensemble en excluait
toute vulgarité. Mais, tels quels, peignoirs, trotteurs, habits, vestons, pyjamas, masques et
mascarades composaient seulement une moitié du bal,—la moitié magnifique et reluisante!—et la
tres petite moitié: car le rez-de-chaussée lui suffisait, salle, scene, coulisses et bar; elle y tenait a
l'aise, et s'y ébattait avec ampleur; tandis que le reste du vaisseau, balcon, loges, galeries des
deux étages, poulailler, cintres mémes, contenait péniblement 1'autre moitié,—la trés grande:—
cohue considérable, hétéroclite, extravagante, conviée Dieu sait a quel titre! (la tradition des bals
syphilitiques exige qu'on prodigue ces invitations de seconde classe dites extérieures,) et venue
non pour danser, mais pour regarder; non pour étre vue, mais pour voir; venue par conséquent
sans fagon, et dans le plus rustique appareil: les femmes en savates, les hommes sans faux col.

Et, dame! cette cohue-la n'était pas des plus gracieuses a contempler. Célia, 1'apercevant, avait
été excusable d'allonger les levres. Tout de méme, c'était une cohue pittoresque. Et le bal
syphilitique lui devait peut-étre beaucoup de cette extraordinaire bizarrerie qui le mettait si fort
a part de tous les bals imaginables, passés, présents ou futurs. Ce peuple et cette bourgeoisie qui
s'entassaient sur les gradins du Casino étaient certes libérés de bien des pudeurs
conventionnelles et autres, pour accourir en telle affluence, et sans nulle hypocrisie, au spectacle
assez coloré de la féte qu'offraient, trés officiellement, aux courtisanes de Toulon leurs amants et
leurs camarades. Il fallait que la contagion maritime et coloniale efit passé par la. Car c'étaient
des familles entieres, de bonnes et honnétes familles, qui s'asseyaient sur ces gradins,
joyeusement et sans vergogne. Et les mamans installaient sur leurs genoux leur petites filles,
pour que les mignonnes pussent admirer plus a l'aise les belles dames qui gambadaient si bien,
en relevant si haut leurs jupes.... A n'en pas douter, des vocations s'éveillaient la....



En sorte que la salle entiére était emplie. On dansait sur le parquet ciré de l'orchestre et du
parterre. On faisait tapisserie dans le promenoir. On se reposait sur la scéne, qu'un perron
improvisé reliait au parquet de danse, et qui faisait office de buffet, avec maintes petites tables et
force plantes vertes isolant agréablement les couples. On buvait aussi au bar, autre buffet plus
intime et plus silencieux. Et on se caressait dans les coulisses.—Non qu'aucun geste, méme hardi,
fiit proprement interdit au milieu du bal, sous la plus large clarté des lustres, des rampes et des
cordons lumineux. Mais, toujours civiles et correctes, les demi-mondaines, méme échauffées par
plusieurs heures de valses lentes et de galops tout a fait échevelés, méme déséquilibrées par les
plus perfides cocktails et par les rainbows les plus nuancés, préféraient s'abriter derriere un
portant ou derriere une toile, pour tromper leurs amis en titre plus discrétement, plus
gentiment....

D'ailleurs, quoiqu'il se passat dans les coulisses, au bar, ou parmi les bosquets de plantes vertes
qui changeaient la scene en jardin, c'était au centre méme de la salle, la ou l'on dansait, que le
bal prenait toute sa valeur et toute sa signification. Les cuivres, infatigablement, martelaient
d'enragées cadences. Et, sans tréve, un tourbillon d'hommes et de femmes virait éperdument,
parmi d'effarantes clameurs. Ce n'étaient pas seulement des couples enlacés comme il est
d'usage; c'étaient des groupes baroques, des rondes et des farandoles, des bandes cabriolantes
qui galopaient par trois, par quatre, par six, la main dans la main et criant de plaisir; c'étaient
des cavaliers seuls qui se ruaient en projectiles d'un pourtour a l'autre; c'étaient de folles
écuyeres qui chevauchaient le cou de leurs danseurs, ou d'héroiques amazones qui s'érigeaient
debout sur n'importe quelles épaules de bonne volonté, au plus grand risque de piquer une téte
sur le plancher; c'étaient enfin des femmes aux trois quarts nues, qui passaient de bras en bras,
et jetaient leurs corps ardents a tous les hommes; et celles-ci ressuscitaient tout de bon les
ménades et les bacchantes, quoiqu'elles ne fussent pourtant ivres que de bruit, de lumiere, de
mouvement et de jeune gaité. Car, si paradoxal que cela pit sembler, le bal syphilitique était
sobre et n'était pas pervers. Orgie, soit; mais orgie franche et saine,—nette, sans rien de trouble
ni de douteux....

Célia cependant ne l'avait pas, du premier coup d'ceil, jugée telle.—Ces gens qui se
trémoussaient comme doivent faire les Peaux-Rouges autour du poteau de torture,—ces hommes
enragés qui braillaient a s'arracher la gorge,—ces femmes en folie qui s'accrochaient au premier
venu comme une maitresse n'oserait pas s'accrocher a son amant,—non! ¢a ne lui disait rien qui
vaille! Peyras, a coté d'elle, considérait le bal avec les yeux approbateurs de quelqu'un qui va s'y
meéler activement. Elle le regarda de coin, jalouse d'avance:

—Danse avec moi, veux-tu?—dit-elle.

Il retint un claquement de langue agacé. Voyons! ce n'est pas au bal syphilitique qu'on va danser
par couples légitimes! Drole d'endroit, pour reprendre en public la chanson conjugale! Que
diable! pour cette chanson-la, 1'alcove suffit!...

Mais il ne voulut pas étre méchant pour commencer:
—]Je veux bien,—dit-il.
Et le tourbillon les emporta, enlacés.

Onze heures et demie venaient de sonner. Le bal, jusqu'alors terne et quasi morne, s'était
enfiévré tout d'un coup, en moins de cing minutes. Les rites, en effet, prescrivent a toute femme
qui se respecte d'arriver au bal syphilitique a onze heures et demie tres exactement. Plus tot, on
aurait l'air de vouloir allumer les lustres,—telles les bonnes bourgeoises qui s'asseyent aux
galeries des l'ouverture des portes, et qui pour rien au monde ne perdraient une bribe du
spectacle. Et plus tard, on aurait 1'air de poser,—de poser a celle qui ne peut pas s'habiller dans
le méme temps que le commun des mortelles....

Et c'était maintenant le défilé de toutes les célébrités. Farigoulette, Petite Horreur et la Mie
T.S.F. étaient arrivées ensemble, sur les talons de la Marseillaise Joliette. La marquise Dorée
avait fait une entrée a sensation. Et Jannik s'avancait a son tour, au bras d'un midship dépéché
par L'Estissac. La pauvre petite s'était fait tres belle pour cette féte qui risquait d'étre sa
derniére féte: elle portait une robe Directoire, d'un satin tout revétu d'Irlande, et si délicatement
adouci et fané, que les joues de la malade, toujours trop blémes sous leur fard, en devenaient
presque fraiches et brillantes. Célia, qui dansait, s'arréta pour admirer cette robe. Elle-méme
était d'ailleurs gentiment nippée, d'un fourreau moderne tres drapé et trés ajusté tout ensemble,
et qui soulignait avec hardiesse son beau corps ferme et charnu. Et quand elle complimenta
Jannik, Jannik put lui rendre un compliment tout a fait sincére.

—C'est vrai qu'il y a quelques toilettes assez bien,—constata Célia la minute d'apres, tandis
qu'elle s'éloignait, toujours au bras de Peyras;—mais il y en a d'autres!... Tiens! regarde cette
caricaturel!...

La caricature était Joliette la Marseillaise, qui arborait un costume de cigarriere sévillane.
Incontestablement, sa toison rousse jurait avec la mantille a franges et la fleur de grenadier
piquée au chignon. Mais, tout de méme, le corsage collant dessinait une poitrine orgueilleuse qui
ne le cédait point a la poitrine de Célia....

Et Célia surprit un regard que Peyras jetait vers la «caricature», et qui n'était pas un regard
ironique....



—Danse avec moi, veux-tu?—dit-elle, brusque.
11 lui reprit la taille, d'un geste mal résigné....

Jannik aussi dansait. L'Estissac lui avait fait faire un premier tour, puis, paternellement, 1'avait
obligée de s'asseoir pour se reposer un peu: car le souffle lui manquait tout de suite. Mais elle
était bient6t repartie. Tous ses anciens amants et tous ses camarades lui faisaient féte, et chacun
exigeait d'elle un bout de valse ou de boston, affectant de la traiter en femme absolument bien
portante. Et elle s'y laissait prendre a moitié,—a moitié seulement.

D'autres gens entraient, en retard. Parmi ceux-la, Lohéac de Villaine, le portefaix comte et
marquis, avait traversé la salle et s'était assis a 1'une des tables de la scene. Mais, cette fois, il
avait renoncé a son veston de drap pilote et au jersey bleu qui naguéere lui servait de chemise; et
son habit ne laissait rien a critiquer.

—Vous revoila?—avait dit L'Estissac en l'apercevant.—Est-ce que votre gladiateur est encore
ancré a Saint-Louis du Rhone?

—Non. Je ne suis plus débardeur. J'ai démissionné.

—Ah?... Et quelle nouvelle carriére comptez-vous embrasser?

—Seulement celle-ci jusqu'a nouvel ordre: danseur au bal syphilitique.
—Parfait!... En ce cas, buvez avec moi.... Champagne? brut, naturellement?...
—Oui.... Heidsieck Monopole, rouge ... si vous voulez....

—C'est le mien....

Leur table touchait a la rampe. Une simple balustrade les séparait de la foule tourbillonnante. Et,
a cause de la différence de niveau qu'il y avait entre la salle et la scene, ils voyaient a merveille
tout le monde et chacun, et ne perdaient pas un détail du spectacle.

—Amusant,—fit Lohéac.

D'un geste du doigt il englobait tout le Casino, des cintres au parterre.
—Amusant,—répéta le duc.

Ils se turent un moment. Puis, sans préambule, Lohéac questionna:
—Comment avez-vous fait?

Le duc le regarda:

—Comment?...

Lohéac inclina la téte.

—Comment, oui? pour obtenir tout ce que vous avez obtenu la, et que je n'ai rencontré nulle part
ailleurs?... et pour étre les gens que vous étes?

Il avait tiré de sa poche un porte-cigarettes, et 1'offrait ouvert a L'Estissac. L'Estissac prit, alluma
et poussa trois bouffées.

—Nous avons voyagé,—répondit-il enfin.—Nous sommes les seuls Francais qui aient voyagé,
voyagé tout de bon. Cela explique bien des choses.

—Peut-étre,—dit Lohéac.
Il allumait a son tour une cigarette et s'enveloppa de fumée.

—N'importe,—reprit-il,—le résultat est extraordinaire. Je passe sur le fait matériel: vous avez ici
des courtisanes qui semblent ressuscitées de 1'antique. Elle sont jeunes, toutes: pas une de ces
exhitions quadragénaires dont la féte parisienne a le privilege. Elles sont belles, et leurs gorges
nues éclipseraient les colliers de perles de la-bas. Elles sont délicates et fines, et quelques-unes
ont de l'esprit; d'autres, de la culture. Et par-dessus tout, elles sont heureuses et n'ont point ces
mines de chien fouetté qu'ont inévitablement toutes les demi-mondaines de France et d'ailleurs,
toutes celles du moins qui n'ont pas encore conquis leur auto, leur hotel et leurs diamants. ... Je
passe la-dessus, quoique cela seul mériterait une admiration. Mais comment avez-vous fait pour
obtenir la transformation morale de ces créatures, dégradées et flétries en tout autre lieu,
régénérées ici? Vos courtisanes ont une conscience, un honneur, une vertu. Affranchies de
I'ancienne loi, de la loi religieuse et chaste du christianisme, elles ne sont pas tombées dans
I'anarchie et dans l'abjection, comme tombent toutes les autres courtisanes: elles ont retrouvé
une autre loi,—la loi antique peut-étre, celle d'Athénes ou d'Alexandrie, je ne sais au juste,—mais
une loi: une raison; un guide; ce qui est nécessaire aux femmes pour suivre un droit chemin dans
la vie et ne pas dérailler hors de la vraie vertu naturelle, qui est de ne jamais faire aucun mal a
aucun étre. Vous avez réalisé cela, que je croyais la plus irréalisable des chimeres. Comment
vous y étes-vous pris?

—Nous avons voyagé,—répéta le duc.
Il expliqua, aprés un silence:

—Nous avons voyagé non pas en touristes, non pas en clients des agences Cook, non pas méme
en promeneurs errant seuls par le monde, et sachant regarder ce qu'ils voient;—mais en



escargots emportant avec nous notre maison, et continuant, dans chaque pays ou nous arrivions,
de mener notre existence normale et casaniere, notre existence de France; car partout nous
étions a bord de nos navires comme sur un lambeau détaché du sol natal. Débarrassés ainsi de
tout le fatras encombrant des voyages vulgaires, débarrassés des hotels, des gares, des
passeports, des guides et des itinéraires, nous n'avons eu, partout ou nous étions, qu'a vivre et
qu'a ouvrir les yeux. Considérable avantage sur tous les autres voyageurs, mon cher! Le résultat,
vous l'avez constaté: nous avons peu a peu usé nos préjugeés en les frottant contre les préjugés du
reste de la terre. Et nous avons retrouvé, sans le faire expres, a tatons, cette vraie vertu naturelle
que vous définissiez tres bien tout a I'heure. L'ayant retrouvée et adoptée pour nous, nous l'avons
ensuite, et tout naturellement, communiquée a nos petites compagnes. Voila le mystere expliqué.

—Non,—dit Lohéac.—Que vous ayez retrouvé la vertu naturelle, je I'admets.... Et encore!... votre
explication néglige l'inévitable résistance des imbéciles.... Mais que vous ayez communiqué cette
vertu a vos petites compagnes, je ne I'admets pas, je ne peux pas l'admettre!... Nous, Parisiens,
passons pour étre, tant bien que mal, spirituels: ol avez-vous jamais vu que nous eussions
communiqué notre esprit aux grues avec qui nous couchons?

—Parbleu!—fit le duc.—Ou avez-vous jamais vu vous-méme que c'est en couchant avec une
femme qu'on lui peut communiquer quoi que ce soit, hormis un enfant? Vos Parisiens ont des
préjugés, Lohéac; et leurs préjugés les condamnent a ne jamais traiter une courtisane autrement
qu'avec mépris ou ironie. Mes marins n'ont plus de préjugés. Et pourquoi traiteraient-ils une
courtisane moins honorablement qu'une femme mariée? L'une comme l'autre n'est-elle pas
obligée a des complaisances sentimentales et sensuelles envers son seigneur et maitre? L'une
comme l'autre, en rémunération de ces complaisances, ne regoit-elle pas de ce seigneur le vivre,
le couvert, et la parure? L'une comme l'autre, par conséquent, ne vend-elle pas, tres
honnétement et loyalement, son corps et son coeur a un homme, pour qu'il en use a son gré? Ou
donc git la différence,—autre part que dans les préjugés de certaines religions et de certaines
morales conventionnelles?—Beaucoup de peuples sont affranchis de ces morales et de ces
religions. Ils nous en ont, nous, affranchis a notre tour. Et voila pourquoi, parlant a nos
maitresses comme vous parlez a vos épouses, nous obtenons de celles-la tout ce que vous obtenez
de celles-ci.

—DMais 1'éducation premiere?

—Nous la reprenons, nous la refaisons! Sans doute y faut-il de la patience et de la persévérance.
Mais s'il s'agit de faire pousser une moisson de froment, ne pensez-vous pas qu'un terrain inculte
sera souvent plus docile qu'un champ déja couvert d'orge ou de seigle?

—Vous étes poétique!... Et surtout vous étes audacieux! Tout de bon, vous estimez qu'une fille du
plus bas peuple, grandie dans l'ignorance et dans la grossiéreté, est apte, mieux qu'une jeune
personne du monde ou de la bourgeoisie, a devenir une femme aimable?

—Ce serait paradoxal. Je vais beaucoup moins loin.... Mais j'affirme que, bien des fois, la dite
jeune personne ne brillera pas aupres de la dite fille du bas peuple, celle-ci ayant passé par
I'école de ses amants....

Il se pencha sur la balustrade, et, dominant la salle, désigna a Lohéac la robe Directoire de Jannik
qui s'était reprise a danser:

—Tenez!... sans chercher bien loin ... cette blondinette ... Jannik ... vous la connaissez; vous l'avez
rencontrée déja, vous l'avez entendue babiller et rire, et narguer assez élégamment la mort
qu'elle sent tout de méme accrochée a ses deux poumons, hélas!... Mais n'importe! regardez
d'abord cette grace et cette finesse, regardez, le goit charmant de cette dentelle flottant autour
de ce satin.... Une femme de notre monde aurait-elle trouvé mieux? Je ne crois pas.... Mais je
dirai comme vous disiez tout a 1'heure: cela n'est encore rien!... Il vous faudrait pouvoir regarder
plus profond, regarder 1'esprit, regarder l'intelligence, regarder le coeur! Et vous seriez stupéfait,
conquis, séduit!... Eh bien! tout cela, mon ami, sort d'un bouge.—Assurément, le cas de Jannik est
un cas extréme, un superlatif, une exception. Trés peu des fillettes d'ici lui peuvent étre
comparées, et j'en sais des douzaines sur lesquelles nos conseils et notre exemple ont glissé
comme l'eau sur l'ardoise.... Bah! N'est-ce pas déja tres beau d'aboutir, fit-ce une fois sur dix, a
une Jannik?...

—Certes!... Mais vous parlez d'esprit, d'intelligence et de coeur.... Passe pour l'esprit, qui est a la
rigueur contagieux.... Passe pour l'intelligence, qui peut s'éveiller ou s'ouvrir.... Mais le cceur?...
Avez-vous une baguette magique pour changer les pierres en pain tendre et les petites gueuses
en braves filles?

—Une baguette? Oui! Nous en avons une, et la plus magique de toutes! Lohéac, est-ce a vous
qu'il faut rappeler le fameux quatrain?

Il déclama a mi-voix, un coude sur la table et la tempe sur le poing:

—«Comment, disaient-ils,
Sans philtres subtils

Etre aimés des belles?
—Aimez,» disaient-elles ...

«Voila toute la magie, mon cher! Vous, gens de terre, couchez avec vos maitresses et les
méprisez. Nous, gens de mer, aimons les notres et les estimons. En vertu de quoi vos maitresses
sont vos ennemies, tandis que les notres sont nos alliées.... En vertu de quoi vos maitresses se
dégradent et s'avilissent tandis que les notres s'élevent et se perfectionnent.... Car la haine est
un mauvais ferment, et la tendresse une bonne semence. Une femme aimée d'un homme de coeur



devient, trois fois sur quatre, une femme de coeur.... Comprenez-moi! je dis aimée:—aimée
amicalement, affectueusement,—et non pas aimée amoureusement, de cet amour égoiste, jaloux,
tyran, féroce, que les imbéciles proclament la plus admirable des passions....

—Vous n'étes plus poétique du tout!... Mais je vous avais tres bien compris.... Et peut-étre avez-
vous raison....

La bouteille d'Heidsieck était vide. Lohéac en décoiffa une seconde et but lentement un verre
plein. Le duc, silencieux, regardait le bal, toujours déchainé. Jannik, vite a bout de souffle, s'était
rassise sur les marches du perron qui montait de la salle a la scene. Des officiers 1'entouraient,
riant et la faisant rire.

—Bref,—reprit Lohéac tout a coup,—vous avez inventé une définition neuve du mot prostitution.
Les os du vieux Littré doivent en frémir!...

Le duc pencha la téte de coté:
—Voyons?...

—«Ecole polytechnique et morale pour jeunes femmes mal élevées, dont les amants sont mieux
élevés qu'elles.»

—Pas trop mal.... Incomplet pourtant....

Il but a son tour, et reposant son verre.

—Incomplet,—redit-il.—Vous ne savez pas encore tout: 1'école en question est une école mutuelle.
—DMutuelle?...

—Oui. Les jeunes femmes y apprennent de leurs amis tout ce qu'elles n'avaient point appris jadis
de leurs parents. Mais les jeunes hommes y apprennent aussi de leurs amies mille choses tres
précieuses que nul professeur autre n'aurait jamais pu leur enseigner!...

—La vie a deux?

—La vie a deux, d'abord. Et ce n'est déja pas un apprentissage a dédaigner. Croyez-vous qu'au
point de vue du mariage a venir ce ne soit rien d'avoir vécu des mois ou des semaines cote a cote
avec une camarade digne de l'estime et de l'affection d'un galant homme? Le profit serait nul
d'une liaison avec une grue vulgaire, créature tellement artificielle qu'elle cesse d'étre une
femme; et nul aussi, d'un collage avec la classique petite ouvriére, lectrice de chiens écrasés. Au
lieu qu'une Jannik lit Baudelaire et dit la vérité.... Mais la vie a deux n'est pas tout: il y a mieux....

—Comme chez Nicolet?

—Si vous voulez!... Lohéac, vous m'avez posé deux questions, tout a I'heure: 1'une a propos de nos
maitresses,—et je crois y avoir répondu;—Il'autre a propos de nous-mémes: vous m'avez demandé
comment nous avions fait pour devenir les gens que nous sommes. Précisons d'abord: a votre
compte, quelles gens sommes-nous?

Leurs deux verres étaient vides. Lohéac de Villaine les remplit jusqu'au bord 1'un et 1'autre. Puis,
levant le sien:

—Vous étes—dit-il—les seules gens que j'ai jamais connus pour qui la formule républicaine:
Liberté, Egalité, Fraternité, ne soit pas une grotesque foutaise! Sur 1'honneur, vous étes ces
gens-la! Et je veux boire a vous!... Vous étes, vous, marins, la seule caste profondément
démocratique qu'il y ait en France, la seule dont chaque compagnon s'intitule sans mensonge le
camarade des autres, la seule qui ignore toute hiérarchie d'argent, de naissance ou de grade, la
seule qui, librement, n'accepte et ne révere qu'une supériorité, la supériorité des cheveux blancs!
Vous, L'Estissac, deux fois duc et quinze fois millionnaire, je vous ai vu faire asseoir votre matelot
a votre table;—et votre amiral, a trois pas de vous, ne frongait méme pas les sourcils.—A votre
santé, capitaine!... Et puissiez-vous, vous et les votres, conquérir a votre exemple notre pauvre
humanité borgne et bancale, vaniteuse, fétichiste, bouffonne, despotique et servile!...

Poliment, L'Estissac fit rubis sur l'ongle. Apres quoi:

—Bon!—dit-il.—Vous exagérez des trois quarts, par courtoisie et par juvénile enthousiasme. Mais
il y a bien vingt-cingq pour cent de vérité dans vos paroles.—QOui: nous sommes, tres
imparfaitement, les gens que vous venez de dire.—Et je vais vous expliquer pourquoi....

11 réfléchit un temps, les bras sur la poitrine:

—Oyez!... Les deux goélands et la grue, fable!... Il était une fois, il y a vingt ans de cela, un petit
garcon qui préparait ses examens, dans le dessein de devenir grand amiral de France. Ce petit
garcon habitait alors un chateau tres féodal et son pére était chatelain de ce chateau. Non loin de
la, dans un hameau dont tous les habitants avaient jadis été des serfs, un paysan moins pauvre
que les autres s'était saigné aux quatre veines pour faire éduquer l'ainé de ses gars. Et ce gars,
boursier de collége, avait travaillé dur, et bravement conquis ses diplomes. A telle enseigne que
le chatelain, voulant piquer d'émulation son propre enfant, avait un jour mandé au chateau le
collégien et son paysan de péere, et les avait régalés d'une bouteille de vin vieux,—a l'office.

«Et voila que, cing ou six ans plus tard, le fils du chatelain et le gars du paysan se retrouverent.
Ils se retrouverent dans le carré d'un cuirassé d'escadre, a bord duquel cuirassé l'un et 1'autre
servaient, officiers tous les deux. Le fils du chatelain était devenu enseigne de vaisseau, et le gars
du paysan, médecin de premiere classe.

«Ils se serrerent la main, non sans quelque embarras réciproque. Peu s'en fallut que le médecin
de premiere classe n'appelat I'enseigne: «Monsieur le duc». Cet accident fut tout juste évité....



«Et il ne leur fallut pas quinze jours de téte-a-téte, dans l'intimité forcée de la vie en commun sur
un méme batiment, pour constater que la grace toute-puissante des études et des concours leur
avait bien pu mettre aux manches des galons pareils, mais que la chaumiere et le chateau natals
n'en restaient pas moins des lieux fabuleusement distants. Le grec et la géométrie ne font pas
d'un rustre un homme du monde. Et seuls les gens d'égale éducation sont égaux.

«Les choses en étaient 13, et risquaient fort de ne jamais changer, quand, un beau soir, 1'enseigne
rencontra,—ici méme, a Toulon, dans ce Casino,—une de ces petites créatures qui ont pour
métier de vendre aux hommes solitaires un peu de compagnie, un peu de plaisir et un peu de
tendresse. L'enseigne avait justement besoin de tout cela. Il acheta. La marchande était
consciencieuse et probe. L'acheteur fut content du marché et le renouvela. Une amitié s'ensuivit,
sincere de part et d'autre. Et, avec l'amitié, une liaison.

«C'est qu'elle était vraiment charmante, cette petite vendeuse de douceur et d'oubli. Point trop
civilisée: sortie,—comme Jannik,—d'un bouge; et, par conséquent, plutot nourrie qu'élevée; mais
si docile, si studieuse, si persuadée qu'elle ne savait rien, et qu'elle avait beaucoup, beaucoup a
apprendre! Il efit fallu que l'enseigne fit un déplorable professeur, pour ne pas métamorphoser
une telle éleve. L'oreiller constitue la plus admirable salle d'études qui soit, la seule ou 1'écoliere,
entre les bras du maitre, puisse abdiquer tout amour-propre, et recevoir sans honte des legons
qu'elle paie, au fur et a mesure, d'un prix sans égal au monde....

«Bref, au bout de six mois, la demoiselle fut une jeune personne accomplie. L'enseigne, la
regardant parfois du coin de l'eeil, s'avouait, non sans quelque orgueil, qu'une si parfaite
madame, complétée seulement d'un nom admissible et chaperonnée par le plus quelconque des
maris, et fait honorable figure partout, et jusque dans le chateau si féodal d'ou lui-méme était
sorti.... L'écoliere avait passé son doctorat, et pouvait enseigner a son tour....

«Vous devinez qu'elle enseigna.

«Un septieme mois s'étant écoulé, 1'enseigne fils de chatelain débarqua du cuirassé d'escadre et
s'en alla vers je ne sais quelle thébaide extrémement lointaine. Demeurée seulette, sa petite
compagne fut tout de suite recueillie par le médecin de premiere classe, fils de paysan. Vous ai-je
dit que cet homme n'était ni sot, ni vaniteux? Il sut se mettre a 1'école de sa maitresse. Et il apprit
d'elle tout ce qu'elle-méme avait appris du compagnon d'avant....

Conclusion: ils se sont derechef rencontrés par la suite, le médecin de premiere classe et
I'enseigne,—ce dernier devenu lieutenant de vaisseau.—Mais cette fois ils étaient égaux, égaux
tout de bon. Et ils ont pu devenir amis.—L'un des deux, qui s'appelle Hugues de Guibre, duc de
La Masque et L'Estissac, vous présentera l'autre, qui se nomme Joseph Rabceuf ... et qui doit
rentrer de Chine cette semaine....

«A présent, vous savez tout, Lohéac!... Il y a parmi nous beaucoup de Raboeuf et beaucoup de
L'Estissac.... Tous forment pourtant cette caste démocratique et nivelée,—nivelée par en haut!—
que vous admirez. L'honneur en revient, pour une considérable part, aux petites fées anonymes
pareilles a la fée de ma fable,—de ma fable qui est une histoire vraie....

Au-dessous, dans la salle de plus en plus tumultueuse, le bal tourbillonnait toujours, sans tréve,
d'une allure qui allait s'enfiévrant.

Lasse enfin, Célia s'était rejetée vers le perron ou l'on se reposait. Et elle entrainait Peyras sur
les marches, se frayant passage a travers la foule des gens essoufflés qui attendaient d'avoir
repris haleine pour se rejeter dans la mélée dansante.

—]J'ai soifl...
—Nous allons boire.... Si ce n'est que celal...

Des yeux il chercha une table libre. Mais il n'y en avait point. Alors il songea au bar, et traversa
les coulisses pour s'y rendre. Célia le suivait pas a pas.

Le bar, en effet, était vide aux trois quarts. Tres peu d'hommes s'y étaient réfugiés, ceux-la seuls
qui avaient fui le fracas de la salle;—tres peu d'hommes, et une seule femme, laquelle, assise sur
le dernier tabouret du comptoir, sucait la paille d'un cocktail, en écoutant, les yeux alléchés, un
homme assis pres d'elle et qui lui parlait bas.

Quand Célia entra, cette femme,—une quelconque camarade déja rencontrée plusieurs fois a la
Pintade, chez Margassou et ailleurs,—leva la téte, jeta un bonjour, et, immédiatement, revint a
son cocktail et a son flirt. Célia, ayant répondu au bonjour par un bonjour pareil, sauta, elle aussi,
sur un tabouret et réclama une orangeade. Peyras, sans attendre qu'elle eflit bu, fouilla dans son
gousset pour payer.

—Assieds-toi donc!—dit Célia.

—Merci, je ne suis pas fatigué....

Il avait jeté un écu au barman. Elle continua:

—AQu'est-ce que tu vas boire, toi?...

—Rien pour le moment. Je n'ai pas soif....

—Assieds-toi tout de méme. Je suis éreintée!... Nous n'allons pas repartir tout de suite!...



Le gamin hésita deux secondes avant de répondre.

—Repose-toi tant que tu voudras,—dit-il enfin.—Je vais te laisser la pour un petit moment ... et je
reviendrai te chercher.... J'ai des amis a voir, tu comprends ... des poignées de mains a
échanger....

Brusque, elle se redressa sur son tabouret:

—DMais j'aime mieux aller avec toi!... Attends seulement cing minutes ... je ne suis pas tellement
flapie, je pourrai encore aller!...

Il haussa une épaule:

—Evidemment, tu pourras aller.... Ce n'est pas défendu par le code pénal.... Mais, tout de méme,
nous ne sommes pas des canards qui ont mangé la méme ficelle.... Le Casino ne croulera pas si,
par un hasard unique, nos nobles invités réussissent a contempler, le temps d'un tour de boston,
Célia sans Bertrand Peyras et Bertrand Peyras sans Célia!...

Il avait parlé haut. Dans le bar a peu pres silencieux la voix, moitié ironique, moitié excédée,
avait frappé toutes les oreilles. La douzaine d'hommes qui buvait la, en bavardant sans bruit, se
tut sur-le-champ, attentive a la dispute probable. Seuls la femme du dernier tabouret et son
cavalier continuerent leur manege particulier, indifférents a ce qui n'était point eux-mémes.

Célia, piquée au vif, voulut d'abord faire la dédaigneuse:

—Oh!... mon pauvre petit!... je t'en supplie!... ne te géne pas pour moil... et va courir la
prétentaine!... Sois persuadé que je saurai me passer de ta présence!... C'est méme absolument
inutile que tu te donnes la peine de revenir me chercher.... Je me trouverai toute seule, sois bien
tranquille!...

Mais le gamin la prit au mot:

—Oui?—dit-il, allegre.—Alors, parfait, ma chere! A tout a I'heure!... Rendez-vous a la Pintade, a
deux heures, pour le souper!...

Il s'esquivait déja, ravi de l'aubaine. Mais Célia, furieuse, changea de ton en moins d'un clin
d'oeil:
—Bertrand!... écoute-moi!...

Elle s'était élancée du tabouret, et le tabouret, brutalement repoussé, s'abattit avec fracas. Du
coup, tout le monde, dans le bar, fut debout, y compris le couple du fond, arraché aux douceurs
du téte a téte.

—Bertrand!... Tu sais ce que je t'ai dit tout a 1'heure? Tu te souviens?... Eh bien!... prends
garde!... Je t'ai prévenu une fois, je ne te préviendrai pas deux!...

La menace apparut plus dréle que tragique. Et la femme du dernier tabouret crut pouvoir se
meéler plaisamment au débat:

—Bravo, Célia!—cria-t-elle.—Et tapez dessus, s'il n'est pas content!... C'est comme ¢a qu'on mene
les amants!...

Elle regarda le sien, et rit. Mais Célia, trés pale, fit un demi-tour exaspéré:

—Dites donc, vous! mélez-vous de vos affaires!... et fichez-moi la paix, si vous avez envie que je
vous la fiche!...

Les barmen aux aguets avancgaient déja, préts a intervenir en cas de bataille. Mais, absolument
dédaigneuse, l'interpellée ne bougea pas d'une ligne, et reprit la paille de son cocktail avec un si
beau flegme que Célia, déconcertée, s'arréta dans son élan. Peyras, cependant, s'était fort a
propos faufilé hors du bar. Quand Célia s'avisa de s'en reprendre a lui, il était loin. La réaction se
fit alors. Et la maitresse délaissée eut juste le temps de se rasseoir et de se pencher sur son verre
encore plein pour cacher les grosses larmes qui perlaient a ses cils.

Dans le bar rasséréné, une seule phrase, glissée a voix discrete, commenta l'incident clos:
—Quelle sauvagesse, cette Célial...

Et Célia, ayant entendu, n'eut pas envie de se facher. Mais elle dut faire un rude effort pour
refouler le sanglot qui maintenant faisait boule au fond de sa gorge.... Sauvagesse.... Oui, Peyras
I'avait appelée déja comme cela ... et c'était sans doute parce qu'elle était une sauvagesse qu'il
était parti, qu'il I'avait abandonnée....

Hors du bar, Peyras, la porte refermée, battit un entrechat. Puis, prudent, il se hata d'élargir
l'intervalle qui le séparait de sa redoutable amie.

—Ouf!l—songeait-il, en passant d'abord, par derriére la toile du fond, du co6té jardin au co6té cour,
Ouf!... Feu Latude, quand, apres trente-cinq ans de «viticapté», ses quadruples chaines
tombeérent, dut vraiment éprouver d'exquises sensations!...

Il sortait des coulisses. Une farandole, juste a point, passa devant lui. Il bondit, sépara deux
femmes sans cavaliers, en prit une de chaque main, et galopa triomphalement, avec des cris de
joie....



L'heure du souper approchait, et le comité du bal, réuni dans l'avant-scene qualifiée de loge
infernale, s'apprétait pour les formalités traditionnelles qui, obligatoirement, précedent ce
souper, traditionnel lui aussi....

Déja les quatre quéteuses avaient fait le tour de l'assistance, chacune bien déterminée a
conquérir la recette la plus grasse, et fermement résolue, pour ce charitable résultat, a tout oser,
a tout promettre, et a tout tenir. Il s'en était suivi quatre jupes plus que froissées, et quatre
corsages qui réclamaient impérieusement beaucoup d'épingles. Mais les quatre aumonieres,
vidées sous les yeux de L'Estissac, témoignaient avec éloquence de la générosité syphilitique;—
les pauvres se souviendraient de ce bal, le plus prodigue, a coup sir, de tous ceux qui se
dansaient dans la ville et dans les faubourgs....

Maintenant il s'agissait de récompenser les donateurs, en la personne de leurs amies, par une
ample distribution d'accessoires. Car le bal syphilitique ne comportait naturellement point de
cotillon: dans cette cohue hurlante, trépignante et cabriolante, la tache des conducteurs et des
conductrices elt pu compter sans exagération pour un treizieme travail d'Hercule; mais il ne s'en
suivait pas qu'on dit pour cela priver les petites filles sages de poupées, de trompettes et de
mirlitons. Les dites petites filles y tenaient tout autant que les jeunes personnes «du monde»
tiennent, en pareille occurence, a de pareils colifichets, souvenirs d'une valse générale et d'une
moustache brune ou blonde....

Et L'Estissac, grand maitre des cérémonies, s'occupait a faire dégager les abords d'une porte
encore fermée, qui séparait les coulisses d'un mystérieux magasin de costumes ou de décors....

Dans le méme temps, l'attention générale se porta tout a coup vers l'entrée du bal. Un hourra
éclatant saluait l'apparition, ou plutot la réapparition d'une femme: la réapparition de la moéme
Farigoulette, éclipsée depuis quelques trois quarts d'heure, et qui revenait, ayant simplement
changé de costume....

Simplement.—Mais le nouveau cadre mettait la toile en telle valeur que le hourra d'accueil était
vraiment justifié....

Farigoulette s'avancait, portée en triomphe par une cohorte d'enthousiastes. Ses pieds reposaient
sur des épaules d'homme; et des mains nombreuses s'appuyaient a ses chevilles, a ses mollets, a
ses jarrets; si bien que, brandie en quelque sorte au-dessus des plus hautes tétes, on la voyait
toute, d'un bout de la salle a l'autre. Et une acclamation forcenée jaillissait de six cents
bouches....

Farigoulette était vétue d'une paire de sandales tres découvertes, dont la bride de velours noir,
large au plus d'un doigt, montait, croisée et recroisée, le long des jambes nues,—sans bas, ni
maillot, ni chaussettes,—montait jusqu'aux hanches, autour desquelles un simple voile de gaze
mauve était enroulé en guise de ceinture tres étroite. La bride de velours s'agrafait a cette gaze,
qu'elle fixait en appuyant sur elle, puis continuait ses entrelacs plus haut, sur la chair du ventre,
de la taille, des épaules, nus. Les deux seins, durs et droits, se raidissaient sous la pression du
lien serré qui ne déformait pas leurs demi-spheres parfaites. Au cou, la bride s'achevait en
collier. Le corps merveilleux de jeunesse, encagé de la sorte dans ce treillage souple et sombre,
apparaissait beaucoup plus blanc, et chaste a force d'étre beau.

Le cortege triomphal fit le grand tour de tout le théatre, et s'arréta enfin sous la loge infernale
d'ou pleuvaient des roses effeuillées. C'était Jannik qui avait rejoint L'Estissac et qui, radieuse de
ce grand succes d'une petite camarade gentille et aimée, jetait tous ses bouquets a 1'héroine folle
de plaisir. Une poussée irrésistible se produisit. Des hommes s'enlevérent du sol, et Farigoulette,
emportée au sommet d'une sorte de grappe humaine, atteignit le balcon de la loge. Des mains la
saisirent et elle franchit 1'appui de ce balcon, tandis qu'un véritable hurlement saluait 1'ascension
quasi miraculeuse de la triomphatrice. Alors, choisissant avec exactitude 1'instant le plus propice,
L'Estissac langa son ordre. La porte fermée s'ouvrit, et, du magasin de costumes, un char sortit
soudain, que la foule se chargea de guider et de remorquer de la scéne a la salle. C'était le char
de Neptune, ou tronait le Dieu Bleuatre a la barbe d'algues. Dix Néréides, nues, celles-la, des
cheveux aux orteils, faisaient aux pieds du dieu un tapis de chair pure. Et les bras et les mains
emmeélés commencerent le jet des poupées, des mirlitons et des trompettes, que le peuple des
danseuses ravies accueillit avec une grande bousculade de joie.

Puis des trompettes sonnerent, annoncant qu'il était 1'heure d'aller souper,—d'aller manger un
peu et d'aller boire, d'aller se griser a moitié, pour revenir ensuite et continuer la féte, plus folle
d'heure en heure, jusqu'au grand jour....

La salle se vidait, non sans tumulte et bagarre. Les couloirs engorgés retenaient une foule dense
qui piétinait sur place et s'écrasait. Le vestiaire pris d'assaut ne suffisait plus a la distribution des
manteaux et des sorties de bal. Et force gens découragés prenaient le parti de s'en aller tels
quels, nu-téte, sans chale, ni foulard, ni mantille, vers le restaurant, proche d'ailleurs. Dans la
rue, des femmes couraient, la gorge au vent....

L'Estissac, prévoyant, avait, longtemps d'avance, été quérir la pelisse de Jannik. Et la jeune
femme, diment emmitouflée, attendait, dans la loge infernale, que le passage fit a peu pres
dégagé.

Mais, comme cela tardait, le duc eut une idée:

—Nous sommes idiots! Passons donc par le bar!... Je parie que de ce c6té il n'y a pas un chat....
Et les barmen nous ouvriront la porte de derriere....

Il n'y avait pas un chat, en effet; mais il y avait une chatte: Jannik, traversant la petite salle vide,
avisa, sur l'un des tabourets, une femme immobile, dont le visage caché s'enfongait au creux de



son coude....
—Hein? mais ... est-ce que je me trompe?... On dirait Célia?...
La téte baissée se releva, et Jannik vit les deux grands yeux noirs baignés de larmes.

—Allons, bon!... La voila qui pleure!... Voulez-vous bien sécher c¢a, et vite, vite, vite!... Voyons,
mon pauvre petit ... quoi?... vous avez eu des malheurs?...

Célia esquissa un geste vague. Puis, comme Jannik tres tendre 1'entourait de ses bras, elle avoua,
honteuse comme d'un crime:

—Il m'a lachée!...

—Lachée?... qui?... Peyras?... Et vous vous désolez pour une mauvaise béte comme lui?... Eh
bien!... qu'est-ce que votre grande amie Dorée va vous dire!... Ma jolie Célia, vous n'y pensez
pas!... on ne pleure pas pour un amant!... ca n'en vaut jamais la peine!... Sans compter qu'il ne
vous a peut-étre pas tellement lachée: on s'imagine toujours des choses définitives ... et, au bout
du compte, les brouilles s'arrangent et les couples se raccommodent.... Votre midship? parions
que, si vous étes assez raisonnable pour ne pas lui courir apres, il sera pendu a vos jupes avant
quinze jours!...

—AQuinze jours!...

—Avant demain matin, je veux dire!... La langue m'a fourché.... En attendant, oust!... venez
souper!...

—Pas faim....

—DMoi non plus, pas faim!... qu'est-ce que ca fiche?... L'Estissac, enlevez-la de son tabouret!...
Le géant, d'une main délicate, opéra l'enléevement requis.

—Et, maintenant, en route!...

Elle s'était emparée du bras de Célia, et marchait résolument vers la porte, que les barmen
venaient d'ouvrir.

Célia, touchée a travers son chagrin par cette affectueuse amitié, étreignit alors Jannik et
l'embrassa de tout son cceur:

—Comme vous étes bonne, vous!

Mais un courant froid s'était glissé par la porte ouverte, et Jannik, frappée en plein poumon, fut
prise d'un accées de toux qui soudain la suffoqua.

—Dépéchons-nous!—fit brusquement le duc.

Il saisit a deux mains la malade, et, I'emportant pressée contre lui, se mit a courir. Célia courut a
coté de lui.

Devant eux, au bout de la rue, la vitrine du restaurant brillait comme un phare. Il ferait tiede et
doux, la-bas....

A mi-route, Célia, courant toujours, vit un bras de Jannik qui luisait, nu, sur 1'épaule de
L'Estissac. Elle se pencha, et, au vol, baisa ce bras.

—Alors,—murmura Jannik dont la toux s'éteignait,—alors, vous me pleurerez un peu, quand je
serai morte?...

CHAPITRE X

TOUTE PETITE ORAISON FUNEBRE

Et, le surlendemain du bal syphilitique, Jannik mourut.

... D'une mort tres douce et presque inconsciente. Une derniére fois, le destin fut clément a la
pauvre fillette. Alitée le dimanche matin, en rentrant de la féte, elle s'était persuadée que la seule
fatigue d'une nuitée trop joyeuse l'abattait de la sorte. Tant de pirouettes, tant de champagne, et
l'interminable retour dans la voiture mal close, ou la fraicheur de l'aube se glissait! C'était tout
naturel d'étre tres lasse. Il n'y paraitrait plus apres un vrai tour de cadran, vingt-quatre bonnes
heures de dodo! Dans le lit frais, le corps trop mince s'était allongé, et le flot répandu des
cheveux d'or avait voilé la joue plus blanche que l'oreiller.—«Lundi matin ... je me leverai tot ...
j'irai au marché ... j'acheterai des chrysanthemes....» Et les yeux couleur de pervenche s'étaient
fermés.

Et les yeux couleur de pervenche ne s'étaient plus rouverts, sauf deux ou trois fois, pour des
minutes bréves de demi-connaissance et de vague lucidité. Au sommeil avait succédé le coma. Et
au coma, la mort....

Tout de méme, la mort n'était pas venue a pas si furtifs que la mourante, du fond de sa léthargie,
n'elit entendu confusément le murmure froid du suaire de crépe ou la plainte crissante de la
faux.... Autrefois, dans 1'église bretonne de Recouvrance, la petite Jannik avait fait une premiere
communion tres fervente, et la foi catholique s'était seulement endormie en elle, sous le
narcotique berceur des philosophies et des paganismes. Or le murmure du suaire et la plainte de



la faux dissipent beaucoup de mystérieux sommeils.... Dans l'un des intervalles du coma, les
levres déja raides s'étaient péniblement entr'ouvertes, les paupiéres déja scellées avaient essayé
de battre; et L'Estissac, penché sur le chevet, avait deviné plutét qu'entendu l'appel supréme au
Consolateur Eternel: «Jésus, Jésus, Jésus!...» L'Estissac avait été chercher un prétre....

Villa Chichourle, la lettre de faire part arriva le soir méme. Célia, éveillée depuis deux heures,
n'avait pas encore quitté le cabinet de toilette. Assise devant la glace, les jambes molles et les
bras lourds, elle avait refermé les yeux. Et dans le tub, I'eau moirée de savon éteignait peu a peu
ses rides concentriques....

Favouille entra sans frapper, a son habitude, et tendit 'enveloppe bordée de noir:
—On apporte ¢a ... une espéce de facteur ... habillé pareil un croque-mort....

Célia fit un sursaut, et son peignoir glissa de ses épaules. L'enveloppe, déchirée d'un doigt
brusque, tomba dans le tub. Et Célia ne la ramassa pas, ni ne remit le peignoir. Elle lisait, puis
relisait,—tellement étonnée de ce faire-part qu'elle ne sentit pas son chagrin tout de suite, et qu'il
fallut une minute avant que les deux mots précis: Jannik morte—se fussent accouplés dans sa

téte, douloureusement:

Vous étes prié de vouloir bien suivre le convoi funebre de
mademoiselle

Anne Jannik Yvonne KERMOR

décédee ce mardi 22 décembre 1908, dans sa vingt-quatrieme
année, munie des sacrements de 1'Eglise.

Prions pour Elle!...

De la part de ses amies et de ses amis.

On se réunira dans la maison mortuaire, villa Bleue, pres Tamaris,
demain mercredi 23 décembrelll, & dix heures du matin.

Ainsi, quand on mourait, dans cette ville bizarre, on avait beau n'avoir pas de famille, on avait
beau n'étre qu'une pauvre petite déracinée, qu'une pauvre petite errante, fuyant de ville en ville
les préjugés barbares, les lois féroces, la police abominable et abjecte,—fuyant comme une biche
traquée fuit la meute,—tout de méme, grace a quelques honnétes gens, grace a quelques coeurs
courageux, on pouvait s'en aller décemment, honorablement, dans un cercueil drapé, fleuri peut-
étre, avec des prétres devant et des amis derriére?... Et on n'était pas enfouie comme un chien
galeux, dans le premier trou venu, a la nuit tombante?... on pouvait étre enterrée au grand jour,
en plein cimetiére, comme sont enterrés les chrétiens?...

Les officiers de marine,—du moins ceux qui sont «embarqués», c'est-a-dire environ deux
lieutenants de vaisseau sur trois, quatre enseignes sur cing, et neuf aspirants sur dix,—sont
presque toujours retenus a bord de leurs navires toute la matinée durant: le service normal d'un
batiment de guerre exige en effet la présence de 1'état-major et de 1'équipage au grand complet
de huit heures du matin a quatre heures du soir. C'est seulement aprés qu'on a «piqué quatre»
que le personnel «non de quart» acquiert le droit de descendre a terre, pour diner en famille et
coucher dans un vrai lit. Mais cette regle souffre des exceptions, surtout lorsque l'escadre,
manceuvres finies, se repose en rade de Toulon, a l'abri de tout mauvais temps et de toute
aventure. L'enterrement d'un camarade peut alors constituer un motif valable pour quitter le
bord a n'importe quelle heure irréglementaire. Peu de commandants pousseraient la rigueur
jusqu'a refuser en pareil cas méme le plus mal noté de leurs matelots.

Célia, sur le petit vapeur a cheminée jaune qui I'emportait vers Tamaris, ne s'étonna donc pas de
reconnaitre plusieurs officiers, qui, sans doute, s'en allaient comme elle, et pour la derniere fois,
a la villa Bleue....

Elle s'était levée de grand matin, ce mercredi-la, Célia;—de grand matin, et sans effort: car,
depuis leur brouille du bal syphilitique, Peyras n'avait pas remis les pieds chez sa maitresse.—
Dimanche, lundi, mardi.—Trois jours, trois jours pleins.—Oh! la sale béte! Croyez-vous, hein? une
rancune pareille? pour quatre mots pas méme méchants?—Et maintenant les soirées solitaires
étaient si atrocement longues que la délaissée, pour en finir, se couchait en sortant de table, et
passait au lit seize heures sur vingt-quatre. Naturellement, dés patron-minet les pauvres yeux


https://www.gutenberg.org/cache/epub/47982/pg47982-images.html#Note_1_10

humides avaient to6t fait de se rouvrir....

Comme inévitable, les diners chez la mere Agassen avaient recommencé. Ou voulez-vous qu'on
aille, quand on a pleuré de cing a sept, qu'on n'est ni tubée, ni peignée, et que le tramway n'est
pas fichu de vous porter en ville en moins d'une demi-heure? Instinctivement on enfile un
peignoir et des pantoufles, et on traverse la petite avenue de la Mitre, et on pousse la porte
vitrée de carreaux dépolis, et on sourit mollement a la patronne épaisse et huileuse:

—Té! la petite Célia! Comment va, ma belle?...

Mais la premiere fois,—le dimanche soir, hélas! le lendemain méme de ce bal abominable!—
¢'avait été dur. Il avait fallu subir la gréle des questions, des commisérations, des ironies, des
conseils:

—Ma belle! je te l'avais dit, que ton Casino, tes rendez-vous, tes mide-ships et toute ta ratafaille,
ce n'était pas «du sérieux»! Je te l'avais dit, ma belle! tu «t'en rappelles», dis?.... Va, laisse faire!
La meére Agassen, elle a quelque chose dans la téte, que ¢a n'est pas de la bétise!... Pleure pas,
qué! je t'arrangerai une affaire d'or et d'argent!... Et alors, comme ¢a, tu le veux, ce soir, le joli
bifteck au poélon?

Oui, ¢'avait été dur....

Heureusement, la gentille prédiction de la pauvre Jannik chantait encore au fond du petit coeur
meurtri:

—Votre midship? parions que, si vous étes assez raisonnable pour ne pas lui courir apres, il sera
pendu a vos jupes avant quinze jours!

Et pourquoi pas, mon Dieu? la prédiction d'une morte, ¢a ne doit pas pouvoir mentir!...

Pauvre Jannik!... Déja le petit vapeur a cheminée jaune doublait la pointe de Balaguier. Par
tribord, la vieille tour crénelée dominait 1'enchantement vert des bois de pins qui emmitouflent
Tamaris. Par babord, la presqu'ile de Cépet, toute de velours olive, allongeait son profil mince
entre la turquoise du ciel et le lapis de la mer. En poupe, la Petite Rade et son archipel d'acier,—
I'escadre,—flamboyaient sous la pluie d'or fondu qui tombait du soleil.... Pauvre, pauvre Jannik!
plus jamais elle ne verrait rien de cela, qu'elle avait tant, tant aimé!...

La coutume toulonnaise veut qu'un corbillard aille de la maison mortuaire a 1'église et de 1'église
au cimetiere par le chemin le plus long, afin que beaucoup de vivants puissent apercevoir le mort
au cours de sa derniére promenade. Le cortege suit toujours a pied, les femmes en téte et les
hommes en queue. Et la décence élémentaire exige, pour le plus obscur défunt, quinze ou vingt
couronnes, deux poéles et trois discours. Par ailleurs, les vétements sombres ne sont pas du tout
de rigueur. Et l'on voit couramment, a six pas du cercueil, des ombrelles tricolores et des
chapeaux arc-en-ciel.

Célia, dés la grille franchie, ne s'étonna donc pas du jardin tout fleuri de robes éclatantes et de
couvre-chefs panachés: pour faire honneur a l'amie morte, les petites courtisanes s'étaient
naivement mises en frais. Et c'était peut-étre plus touchant que ridicule, cette profusion de
plumes et de roses.... Célia regarda sa propre toilette,—un fourreau de drap gris, tres simple et
grave,—et faillit regretter de n'avoir rien su choisir de plus beau....

Dix heures sonnaient. Célia vit un remous dans la foule bigarrée qui piétinait les pelouses. La
levée du corps était faite, et le char commencait de descendre l'allée en zigzag. Tout le monde,
précipitamment, se rangea. Les hommes s'étaient découverts. Les femmes esquissaient des
signes de croix.

Et le cortege se forma le long du chemin sinueux.

Trois prétres venaient d'abord, qui priaient a voix haute; et, devant eux une croix d'argent
marchait,—la croix de Celui qui pardonna si tendrement a Madeleine.—Puis deux chevaux
caparaconnés tralnaient le char. Les draperies et les caparacons étaient blancs,—selon 1'usage
provencal, qui ne distingue guere entre les enfants, les jeunes filles et les jeunes femmes: une
maman morte en couches va toujours au cimetiére dans le méme appareil que son nouveau-né.—
Quatre simples couronnes d'immortelles surmontaient les quatre colonnettes du char. Mais, sur
la biere méme, une splendide brassée de lilas, d'orchidées et de boules de neige témoignait que
le triste cadavre pres de pourrir la-dessous avait été une créature aimante et aimée, un cceur
chaud et doux, que d'autres cceurs avaient chéri, et continuaient de chérir malgré la maladie,
malgré la mort, et jusque dans cette boite sinistre et puante, que les gerbes parfumées enlacaient
comme des bras vivants et soyeux enlaceraient une charogne....

Les indispensables poéles précédaient le char; et, comme on n'avait pas pu trouver dans
l'assistance huit robes qui ne fussent ni rouges, ni vertes, ni jaunes, ni bleues, ni orangées, on
s'était rabattu sur les quatre plus discretes,—deux mauve et deux creme,—et quatre petites filles,
quatre vraies petites filles, mignonnes de dix ou onze ans cueillies a la sortie de 1'école voisine,
complétaient 1'équipe, et portaient le second des deux voiles.... Les trop belles robes redoublaient
de beauté, cote a cOte avec les sarraux noirs de la laique.... Et ils n'étaient pas propres, propres,
ces sarraux.... Mais Célia songea que Jannik elt siirement aimé s'en aller de la sorte, guidée par
quatre menottes tachées d'encre ou de confiture....

Enfin, conduisant le reste du cortege, trois hommes, sur une méme ligne, menaient le deuil. Et,
cette fois, Célia, quoique aguerrie par beaucoup d'étonnements successifs, ouvrit la bouche et



écarquilla les yeux....

Les trois hommes qui servaient publiquement de famille a Jannik la demi-mondaine étaient: le
lieutenant de vaisseau duc de la Masque et L'Estissac,—lequel avait revétu son uniforme de
cérémonie, épaulettes, décorations, sabre, ceinturon d'or;—un autre officier, en grande tenue
aussi; et le comte de Lohéac, marquis de Villaine. Tous trois marchaient téte nue. Les deux
marins portaient le brassard de crépe, et Lohéac, un crépe a son chapeau de soie.

Derriere Célia, quelqu'un questionna a voix basse:

—A droite, c'est bien L'Estissac?... et a gauche?... Je n'y vois rien, j'ai perdu mes verres....
Et quelqu'un répondit:

—A gauche? c'est Rabeceuf, le médecin.... Il arrive de Chine....

—Mais ... comment?... il n'a que trois galons. Rabceuf ... et il est officier de la Légion
d'honneur?...

—Oui.... Il a fait des choses tres bien, dans la mission Bayard, en Sze-Tchouen ... au moment de la
grande peste....

—Oh!... je me souviens!... je ne me rappelais pas le nom.... Tiens?... L'Estissac a une médaille de
sauvetage?... Il me semble que je distingue un ruban tricolore?

—Oui, et méme la médaille d'or.... Il a attrapé ¢a a Dakar, en plongeant pour repécher un matelot
... C'était plein de requins autour du bord....

—Fichtre!...
Le corbillard s'éloignait. Célia se méla aux derniers rangs des femmes, et suivit....
... Ainsi, c'étaient deux héros, qui, pour la derniére fois, reconduisaient Jannik chez elle....

Au fond du trou épouvantable, le cercueil avait heurté la terre avec un bruit mou. Et le fossoyeur,
sa béche sur 1'épaule, s'appuyait au marbre d'une tombe voisine, escomptant les longs discours
qui sont d'usage.

Mais L'Estissac ne fit que ramasser une poignée de terre, et la jeter sur le cercueil, sans mot
dire. Et, apres lui, Raboeuf le médecin, s'approchant aussi de la fosse, y laissa tomber une grosse
gerbe des fleurs qui avaient orné le char.

Et ce fut Lohéac de Villaine qui pronongca la seule oraison funébre, courte:

—Bon sommeil, petite sceur, et a bient6t! Patience! encore un peu de temps, et nous irons tous
dormir pres de vous!...

Un sanglot violent éclata dans la méme seconde.

Célia, a bout de nerfs, cessait de retenir ses larmes. Ce fut une contagion soudaine: autour de la
tombe, toutes les femmes pleurerent, et 1'une d'elles s'évanouit.

Proche de Célia, Raboeuf s'était avancé pour la soutenir. L'Estissac, a son tour, vint a elle, et lui
essuya les yeux:

—Allons, ma pauvre gosse!... Soyez raisonnable! maintenant que tout est fini....
Mais elle sanglotait toujours.
Lui se retourna vers le médecin:

—Raboeuf, mon vieux!... on ne peut pas la laisser comme ¢a, il me semble?... Voulez-vous étre
assez gentil pour la remettre dans son bateau? Moi, il faut que je rentre tout de suite a mon
bord.... Elle habite le Mourillon, je crois.... Et elle s'appelle Célia.... Je vous présente a elle....
Célia! je vous en prie!... faites un effort, ma mignonne.... Voici mon meilleur ami, le docteur
Rabceuf, qui va vous reconduire a 'embarcadere....

[1] Jannik, décédée le 22 décembre, fut mise en terre le 23. Cette précipitation, qui
semblera bizarre aux lecteurs parisiens, est coutumiére en Provence.

CHAPITRE XI

ULTIMA RATIO REGINZAE

—Voyons, mon petit, quand vous passeriez toute la soirée d'aujourd‘'hui, comme celle d'hier, a
pleurer la pauvre Jannik, ca ne la ressuscitera pas, hein? Alors!... Prenez donc un peu de courage,
secouez-vous, et venez réveillonner en ville ... non, pas réveillonner!... puisque vous ne voulez pas
qu'on parle de réveillon ... souper seulement, et rien qu'avec moi ... en téte a téte, la!...



Et la marquise Dorée, des deux bras noués a la taille de son amie, la souleva du fauteuil et la mit
debout.

Célia, tres mélancolique, balancait la téte de droite a gauche. Elle murmura enfin:
—Souper? a quoi bon?...
L'autre bondit:

—«A quoi bon?...» Mon petit, la prochaine fois que je vous entends dire «a quoi bon», je vous
calotte! A quoi bon? je n'en sais rien; mais, slirement, bon a quelque chose! parce que tout est
bon a quelque chose, tout, excepté de rester chez soi a cagnarder en kimono et en savates!...
Votre robe, oust!... Croyez-vous qu'elle se confinait au coin du feu, Jannik, du temps qu'elle se
portait bien? Personne n'était plus gaie, ni plus allante!... Et ¢a ne lui ferait guéere plaisir, de
savoir qu'a cause d'elle vous voulez perdre une soirée, juste en ce moment que vous étes
«plaquée»! Alors, quoi? vous y tenez, a ce que votre midship puisse se ficher de vous, et dire que
vous le pleurez a domicile?

De ce coup, Célia passa au cabinet de toilette. Selon les rites, Dorée 1'y suivit.

L'eau du tub clapota. Nue, la baigneuse pressait a deux mains contre sa taille la grosse éponge
emplie, avant de s'accroupir dans le petit lac froid.

—Pas d'eau chaude?—fit Dorée, étonnée.

—Jamais. L'habitude prise, vous savez! Quand j'étais jeune fille, ma mere me défendait 1'eau
chaude, méme en hiver....

La marquise arrondit les yeux:

—Vous preniez des tubs chez vos parents?...

Célia baissa brusquement les paupieres, rougit, et balbutia:
—Oui ... parce que....

Et elle ne sut pas achever sa phrase. Mais Dorée, charitable, coupa court a l'embarras de sa
petite amie. D'ailleurs, ce n'était pas d'aujourd'hui qu'elle avait flairé 1'origine «relevée» de Célia,
fille pour le moins, d'un pharmacien ou d'un chef de gare.... Quand on a de l'orthographe, rien
d'extraordinaire qu'on sorte d'une maison ou l'on prend des tubs chaque matin!... Et qu'importait,
au bout du compte, du moment que, Célia n'en profitait pas pour «faire sa poire»? Dorée, sans
plus écouter, interrompit donc:

—A propos, j'y pense ... c'est bien sur, au moins, qu'il vous a plaquée, Peyras?
—Trop sur!

—Pourquoi, trop? J'espére bien que vous n'allez pas le regretter, ce mauvais gosse? Vous savez,
je vous ai dit ce que je pensais des ménages a la colle forte: c'est bon pour une femme qui a
doublé la trentaine, et qui doit songer a faire une fin.... Mais, jusque-la, il faut absolument courir,
passer de mains en mains, et faire provision d'expérience et de savoir.... Ce n'est qu'a force de
changer d'amis, qu'on apprend des choses diverses.... Je vous l'ai déja rabaché combien de fois,
cette rengaine?... Moi, tenez! croyez-vous que j'aurais jamais trouvé ma vocation,—le théatre,—si
je m'étais cramponnée a mon premier amant? C'est le quinziéme, qui a découvert ma voix, et qui
m'a payé des lecons de chant!... Allez, mon petit! vous pouvez briiler un cierge a saint Expédit, en
remerciement d'avoir été plaquée par Peyras!...

Muette, Célia, toujours accroupie, pressait maintenant 1'éponge au-dessus de ses seins, qu'elle
couvrait d'une pluie lente. Dorée, la regardant, trancha le fil de la harangue commencée:

—Vous n'aimez pas mieux vous servir d'une serviette mouillée, pour votre poitrine? On dit que ¢a
raffermit les chairs, en serrant fort.... Il est vrai que vous n'avez guére besoin de penser a tout
¢a.... Ce que vous étes bien faite, mon petit!...

—Oh!—fit Célia, polie,—je vous ai vue assez souvent dans votre tub: vous étes tout aussi bien
faite que moi ... et tellement plus blanche!... Rien que d'apres votre peau, on devinerait que vous
étes blonde....

—Moquez-vous de moi!... Comme si vous ne le saviez pas, que mes cheveux sont oxygénés!...
—Vous me l'avez dit, mais personne ne le croirait....
Elle sortait du tub. Dorée lui tendit le peignoir.

—A présent, dépéchez-vous! Il va étre sept heures.... Et je vous emmeéne diner, en pique-nique,
chez Margassou....

—En pique-nique?...
—Oh! soyez tranquille! rien que nous deux!...
Elle reprit:

—Dites moi?... tout a I'heure, vous m'aviez commencé une histoire.... Qui est-ce donc, ce docteur
Rabceuf, qui vous a ramenée de Tamaris, hier matin, apres 1'enterrement?

—]Je ne sais pas trop.... Un ami de L'Estissac ... un médecin de marine ... a trois galons....
—Jeune?

—Oh! non!... Quarante-cinq ans au moins!...



—Gentil?

—GCa, oui!... gentil tout a fait.... Je m'étais presque trouvée mal, je vous ai expliqué ... eh bien, il
m'a soignée, dans le bateau, avec une attention, une délicatesse!... Et il était en uniforme, avec
les épaulettes et 1'épée.... Tout le monde nous regardait.... Ca paraissait lui étre joliment égal....
Une fois sur le quai, il m'a offert le bras. Puis il est monté en tramway avec moi. «Si nous avions
une station de voitures pas trop loin du quai,—me disait-il,—je vous aurais installée en sapin.
Mais plutot que d'aller a pied jusqu'au Théatre, mieux vaut prendre le tram qui passe ici méme....
Seulement je ne veux pas vous laisser faire le trajet seule, dans 1'état ol vous étes encore.... Je
vais vous mettre chez vous.» Et il a fait comme il avait dit.

La marquise Dorée s'était prise a réfléchir:

—I1 est entré avec vous?

—Oui. Mais il est ressorti tout de suite.

—Et ... rien?... pas un baiser?... pas un ... geste?...

—Oh! rien!... Il n'a pas l'air d'étre un homme a ¢a.... Et puis, vous savez, Dorée ... avec lui, moi ...
nonl!...

—Pourquoi, non?

—Est-ce que je sais!... Non, parce que non!... Il est trop vieux d'abord....

—Quarante-cing ans?.... Vous étes difficile.... Vous en aurez souvent de plus vieux que ¢a....
—En tout cas, pas la peine de s'en occuper!... attendu que lui n'y pense pas du tout!...
—Dommage!...

—Par exemple!...

—Eh oui! dommage!... Un homme comme celui-la, plus trop jeune, et revenant de campagne
lointaine,—c'est-a-dire siir de n'y pas retourner de sitot, et pourvu trés probablement
d'économies sérieuses,—c'est juste la sorte d'amant qu'il vous faudrait, a vous qui étes popote,
qui n'aimez pas les changements, et qui pleurez quand on vous quitte....

Célia rejetait son peignoir en arriére, et, debout, attrapait d'une main sa chemise posée en
équilibre sur deux feuilles de paravent:

—C'est égal!—dit-elle.—]'aime mieux....

La chemise qu'elle enfilait, passant devant sa bouche, lui coupa la parole. Elle acheva quand sa
téte eut émergé de la batiste:

—]J'aime mieux mon midship!... Dites, Dorée, il réveillonnera stirement quelque part, ce soir?... Si
ca pouvait se replatrer....

L'autre leva les deux bras au plafond:

—Si je le savais, j'aimerais mieux vous laisser ici!... Ah ¢a! combien de fois faut-il vous le répéter,
que vous devriez bénir le ciel d'en avoir fini avec cette absurde affaire?... Je me tue a vous
expliquer qu'il vous faut courir un peu, connaitre des gens, fréquenter tous les mondes ... et que
ce sera bien assez t6t de vous lier dans un an ou deux, quand vous serez bien débrouillée ... parce
qu'alors, vous vous lierez beaucoup plus confortablement ... avec un bon docteur Raboeuf
quelconque.... Et vous, béte comme lune, vous recommencez a geindre et vous vous «rentétez»
de votre sale gosse!... Méfiez-vous; la prochaine fois, vous l'aurez, la gifle!... Maintenant,
dépéchez-vous!... Voila vos bas, votre pantalon, vos jarretelles.... De ce train-la, nous ne serons
pas a table avant neuf heures.... Et j'ai faim, moi!... Plumez, plumez!...

Théoriquement, il ne pleut jamais, sur la Cote d'Azur.

En pratique, il pleut quelquefois. Et quand il pleut, le ciel se rattrape. A Toulon, cing minutes
d'averse valent cinq heures de bruine a Paris.

Et, ce jour-la, jeudi 24 décembre 1908, il pleuvait. Si bien que le tramway du Mourillon, devenu
bateau, navigua sur des fleuves et sur des rivieres, qui avaient été des boulevards et des rues.

Chez Margassou, Célia et Dorée firent une entrée quasi aquatique. Les parapluies avaient tant
bien que mal sauvé les chapeaux et les corsages, voire les jupes haut troussées. Mais le bas des
jupons semblait lessivé de frais, et les souliers dégouttaient comme des éponges.

Heureusement, la simplicité des anciens ages, bannie du reste de la terre, a trouvé son ultime
refuge dans le midi de la France. Avant méme que les deux inondées eussent choisi leur table, le
maitre de céans, 1'honorable Margassou en personne, se précipitait du haut de son comptoir et
s'agenouillait tout de go devant ses clientes:

—Mesdames!... vous allez prendre «de mal», avec vos pieds mouillés!... Bou Dio!... aujourd'hui,
ce n'est pas «de tempéte», c'est «d'ouragan»! Laissez faire, je vais vous «lever» les bottines et les
mettre a sécher sur un fourneau.... Le temps que vous mangez, ce sera fait.... Victor!... apporte
deux petits bancs, et dis comme ca a madame Margassou qu'elle envoie des pantoufles pour
madame Dorée et madame Célia.... Vous avez la veine: vos bas n'ont pas regu trois gouttes ...
c'est vrai que du tramway ici, on n'a guere le temps de patauger.... A présent, qu'est-ce que je
vous sers? Il est tard, mais, a cause du réveillon, nous avons encore de tout....



Il était neuf heures. La marquise le constata, non sans un reproche a sa protégée:
—Hein, lambine?...

Puis, la commande faite, toutes deux, remises de 1'émotion premiere, s'occuperent, comme
profession oblige, de la galerie.

Elle était restreinte: Toulon avait diné tot, a cause du souper obligatoire. Neuf tables sur dix
étaient déja desservies. Seuls quelques isolés s'attardaient: deux officiers, que le baccara du
cercle avait retenus plus que de raison,—beaucoup plus!—une femme trés chapeautée, qui sans
doute avait prolongé le cing a sept ... une autre, qui contemplait d'un ceil fixe sa tasse a café vide
et ne se décidait pas a affronter le déluge extérieur ... un vieil amiral, que le réveillon ne pressait
point ... et une tablée tres bruyante,—la seule,—qui délibérait avec fracas sur l'opportunité de ne
pas traverser deux fois l'inondation, et d'emporter des victuailles pour féter Noél a domicile.

—Quelle bande est-ce la?—demanda d'abord Célia a Dorée.

—Oh!—fit celle-ci, apres un coup d'ceil,—c'est une bande tout a fait bien.... Seulement, vous ne
les connaissez pas, hommes ni femmes, parce que ce sont des gens du Mourillon....

—Du Mourillon?... Eh bien! et nous?... est-ce que nous n'en sommes pas aussi, du Mourillon?... Il
me semble qu'au contraire....

—I1 vous semble mal, mon petit!... Vous et moi, nous logeons au Mourillon, mais nous n'en
sommes pas. Nous sommes de Toulon,—de la ville:—nous dinons chez Margassou, nous soupons a
la Pintade, nous «soirons» au Casino, nous poussons des bordées jusque chez Marius
Agantaniere, en plein «quartier»... Les gens du Mourillon ne font rien de tout ga. Ils vivent chez
eux, comme maris et femmes; ils mangent leur cuisine; ils s'invitent les uns les autres a «prendre
le café», et ils ne sortent de leur trou qu'une ou deux fois I'an, pour la Noé€l et pour le Quatorze
Juillet.... Encore, vous entendez ceux-ci: ils parlent d'emporter la dinde et le foie gras dans leurs
poches!... ca les embéte de revenir ici, a minuit, pour le réveillon....

—En voila, une existencel... Mais comment se fait-il?...

—Bien simple, mon petit: le Mourillon, c'est le refuge de tous les coloniaux et de tous les
maritimes qui arrivent de campagne et qui ont besoin de se soigner ou de se reposer,
tranquillement. Tenez! votre docteur Rabceeuf ira 1a, dix contre un a parier!... On loue une petite
villa, on la meuble d'une petite femme, et l'on met la poule au pot tous les dimanches....
Maintenant, voulez-vous que je vous dise une bonne chose? cette «existence», comme vous dites,
elle vous irait comme un gant!...

—Dame!... Si Peyras voulait....
—Hein?...
—Non!... vous fachez pas, Dorée!... ca m'a échappé, mais ¢a ne compte pas....

La bande mourillonnaise levait la séance, fort a propos pour calmer la marquise, en colere tout
de bon, cette fois.

—Hep!—murmura-t-elle, en poussant le pied de Célia,—Hep!... regardez vite!...

Trois hommes s'en allaient, les derniers de la bande, trois hommes que Célia ni Dorée n'avaient
remarqués jusqu'alors, parce que, assis, ils leur avaient tourné le dos; trois hommes, en vérité,
étranges....

C'était visiblement trois officiers, trois officiers de l'armée, ainsi qu'en témoignaient leurs
longues moustaches a I'ordonnance et je ne sais quoi dans le geste de raide et de précis que n'ont
jamais les marins. Mais c'étaient trois officiers bien extraordinaires. D'abord, on n'elit pas dit
qu'ils étaient européens. Leur race originelle semblait s'étre effacée peu a peu de leurs visages,
et d'autres traits, des traits mystérieusement exotiques, s'étaient substitués a leurs traits
anciens....

Le premier, sec et jaune jusqu'a l'invraisemblable, laissait trainer autour de lui un regard
ironique et absent; et ce regard glissait entre des paupieres quasi fermées, obliques et tirées vers
les tempes. Le second, plus bizarre encore, était une sorte de sauvage mince et souple, trés brun,
et dont les yeux n'avaient point de blanc, toute la sclérotique en étant d'un bleu presque foncé.
Enfin, le dernier du trio, basané au point qu'on 1'elit pris pour un mulatre, si sa bouche avait été
moins fine et son nez moins aquilin, marchait la téte balancée, les épaules basses, le pas félin,
comme marchent les hommes qui toute leur vie ont erré par les brousses et par les déserts,
découvrant, explorant, conquérant....

Or, ces trois hommes suivaient la bande joyeuse dont ils faisaient partie,—suivaient de loin, avec
nonchalance.—Avant qu'ils eussent franchi la porte, Célia les vit se prendre le bras. Et ils s'en
allerent ainsi, se tenant de pres.

—Le Chinois, le Malgache et le Soudanais,—expliqua Dorée, confidentielle.—Je ne sais pas leurs
vrais noms, ni leurs ages, ni rien; et presque personne ne sait, a Toulon.... C'est prodigieux de les
voir ici! En voila qui sont du Mourillon, du vrai Mourillon!... Ils n'en bougent pas plus que la Tour
Carréellll... Ce sont des capitaines de «la Coloniale»,—artilleurs ou fantassins, je ne sais pas.—
Sur quatre années, ils en passent trois dans leurs pays de la-bas, en Chine, a Madagascar et au
Soudan; et, la quatriéme, ils refont leur foie sur le «bord de mer», en se chauffant au soleil, dans
le petit jardinet d'une petite villa.... On dit des choses d'eux! Ils vivent ici «pareil que» chez les
sauvages, ils mangent a la sauvage, enfin, tout!... Du moins on raconte ... et, naturellement, ca
doit étre exagéré!... Les langues des «mocos», vous savez ce que c'est!...
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Elles achevaient leur repas. Deux femmes qui dinent seule a seule ont vite fait de diner, et dinent
sobrement.

La pluie, toujours battante, mitraillait les vitres. Dorée hocha la téte:

—C'est stupide, un temps pareil.... Une veille de Noél, je n'ai pas de gout a aller au Casino.... Ce
qui m'aurait plu, c'aurait été une belle promenade en voiture, rien qu'a nous deux ... dans les
gorges d'Ollioules, par exemple.... Vous aimez ¢a, vous aussi?...

—Oh oui!

—Mais on ne peut méme pas y penser.... On serait noyé, rien qu'en mettant le riez dehors....
Voyons ... il faut tout de méme attraper minuit, n'importe comment.... Autrefois, je vous aurais
emmenée dans une fumerie.... Vous n'avez jamais gotté a l'opium? C'aurait été une occasion
d'essayer.... Mais il n'y a plus de fumerie a présent.... Je ne connais que celle de Mandarine.... Et,
a cette heure-ci, Mandarine s'habille pour diner.... Pas moyen....

Célia appuyait sa joue sur son poing:

—Mandarine, c'est vrai.... Vous vous rappelez?... Vous m'aviez dit que c'était une femme a
connaitre ... la seule de Toulon, méme, avec cette pauvre Jannik.... Vous deviez me conduire chez
elle, me présenter.... Et puis ¢a ne s'est jamais trouvé.... Et voila plus d'un mois que j'ai
commencé de sortir avec vous....

—Ma foi oui!... Et pourtant, c'est tout a fait comme je vous avais dit: Mandarine est la seule
femme de Toulon qui vaille la peine d'une visite.... N'importe comment, je veux que vous vous
rencontriez cette semaine.... Ca vous vaudra mieux que de courir apres les aspirants. Mais pour
le moment il s'agit d'autre chose.... Ou allons-nous, décidément, puisqu'on ne peut pas aller aux
gorges d'Ollioules? Si on était a Brest, je vous offrirais un bout de messe de minuit ... mais, ici, il
n'y en a pas....

Célia, d'ailleurs, avait refusé d'un coup de téte brusque. Dorée s'excusa:

—Pardon.... J'oubliais encore.... Vous n'entrez jamais dans les églises, vous.... C'est drole.... Ils ont
di vous faire quelque chose de pas agréable, les curés?...

D'un nouveau signe, aussi bref que le précédent, l'interrogée nia que les curés lui eussent jamais
fait quoique ce fit. Etonnée, Dorée regarda son amie:

—Vous n'étes pas comme les autres, vous, mon petit.... Enfin! Si nous allions faire un tour au
cirque?...

Un cirque de passage donnait depuis quelques jours des représentations assez peu suivies.

La proposition n'était certes pas d'un attrait irrésitible. Célia néanmoins 1'accueillit sans hésiter:
—Allons faire un tour au cirque!...

—Bon!—fit la marquise, soulagée du poids des décisions a prendre.—Bon!...

Et elle appela:

—Chasseur!... Une voiture!... et nos bottines!...

A force de torrents et de cataractes, les nuages furent vides. Et, tout d'un coup, vers minuit, le
ciel se dégagea. Cela se fit avec la promptitude qui est de reégle en Provence. Le mistral se leva
sans qu'on sit pourquoi, et nettoya le firmament plus vite qu'une servante zélée ne nettoie un
plafond a coups de téte de loup. L'instant d'aprés, une lune neigeuse régna parmi dix mille
étoiles, qui toutes scintillaient comme autant d'émeraudes, de saphirs, de rubis balais et de
diamants.

A la Pintade, on avait commencé le réveillon. Les habitués arrivaient, par petits groupes
successifs. Un soupeur solitaire, s'attablant, félicita le patron accouru a ses ordres:

—Vous en avez, une de ces veines! Voila le beau temps, juste a point pour engager les gens a
venir chez vous!

Mais le Pintadier,—comme le surnommait familiérement toute la ville,—se défendit d'avoir la
veine dont il était question:

—Eh non! capitaine!... jamais de la viel... A présent c'est trop tard! Ceux qui sont rentrés chez
eux, «ils ont passé le pyjama et l'espadrille»!... Vous ne voudriez pas les faire rendosser le veston
et le soulier!... Et ceux qui se sont couchés avec «la petite», alors donc? C'est-il vous qui les
tirerez par les pieds, pour qu'ils viennent?

De fait, force tables demeuraient vacantes. Et l'on faisait bien quatre fois moins de bruit qu'il
n'est d'usage en pareille occurence. Le réveillon ne s'annoncait guére plus considérable que
n'importe lequel des soupers ordinaires. Et le Pintadier s'en désespérait:

—Ah! capitaine,—geignait-il, lamentable,—c¢a fend le coeur de voir ce désert! J'avais roti douze
dindes, croyez-vous! quatre de plus que pour le Syphilitique!... Et vous voyez: d'un bout de la
salle a l'autre on peut se regarder «a 1'ceil nu», malgré les chapeaux de ces dames!...

On le pouvait sans conteste. Le couple Célia-Dorée, retour du cirque, venait de faire une entrée



fort discréte,—par la porte du fond;—et cette entrée néanmoins n'avait échappé a personne.
D'ailleurs, dans toute la brasserie, il n'y avait pas une seule grande table,—donc, pas une table ou
I'on fit gai tout de bon.—Et la marquise Dorée le constata, non sans regret:

—On aurait bien besoin de la bande qui dinait tout a I'heure chez Margassou! Ca dégelerait!...
Mais elle s'interrompit net: Célia 1'avait saisie par le bras:

—Oh! Dorée!... la: le monsieur qui soupe avec L'Estissac....

—Avec L'Estissac? ou?...

—La!... C'est Rabeoeuf, le médecin ... mon médecin d'hier....

Du coup, la marquise se leva de sa chaise et s'en fut au lavabo, pour passer pres du dit médecin,
et 'examiner. Stratégie qu'un succeés complet récompensa: car L'Estissac, apercevant «sa belle
amie», ne négligea point de l'arréter au passage et il s'ensuivit une présentation.

—Eh bien?—questionna Célia, quand «la belle amie», de retour, se fut rassise.
—Eh bien,—décida la marquise Dorée, péremptoire,—c'est un homme tout ce qu'il y a de bien!...
Elle développa:

—I1 connait L'Estissac, d'abord;—tres bonne note: L'Estissac ne souperait pas avec n'importe qui,
surtout une veille de Noél.—Et puis ce Rabceuf est quelqu'un.... Avez-vous vu comme il m'a
saluée, quand le duc a prononcé mon nom?...

—I1 n'est pas joli, joli, en tout cas!...

—Oh! zut!... jolil... Vous n'avez pas la raison d'un enfant de quatre ans!...

Elle avait pris la carte et 1'étudiait avec gravité:

—Quel champagne?

—Peuh!—fit Célia,—est-ce utile de prendre du champagne, quand nous ne sommes que nous
deux?

—Utile?—répéta la marquise, scandalisée;—utile? un soir de réveillon?...

Intimidée, Célia ne protesta plus. La marquise, d'ailleurs, décrétait:

—Indispensable, mon petit! Et, méme, nous ne pouvons pas prendre une tisane quelconque.... 11
faut un extra-dry.... Pensez donc: si quelqu'un vient nous dire bonsoir, a notre table!... Il faut
pouvoir offrir une coupe convenable!...

—Oui ... mais, moi, j'aime mieux quand c'est sucré....

—Chut! donc!... Il faut aimer juste le contraire!... Tant pis pour vous, ma pauvre gosse!... S'agit
pas de ce qu'on préfére, s'agit de ce qui est chic!... c'est le métier!... Alors, faites votre choix:
Mumm, Clicquot, Pommery, Heidsieck?...

—Choisissez vous-méme!... Moi, pourvu que je puisse avoir un peu de sucre en poudre.... C'est
permis, je suppose, le sucre en poudre?

—Oui, c'est permis.... La seule chose importante, c'est la bouteille.... Regardez donc du cé6té du
duc.... que boivent-ils?

—Une carte rouge.... Attendez que je lise ... Monopo....

—Monopole? Ca suffit comme indication: le sommelier saura bien nous donner la pareille. ...

Sur la nappe, la langouste et le dindonneau se faisaient vis-a-vis. Le goulot casqué d'écarlate
sortait confortablement du seau a glace, et dans les verres la mousse blonde montait comme il
sied. Galant envers ses clientes, le Pintadier avait répandu des violettes autour des deux
couverts. Et le tout faisait un réveillon vraiment correct et tentant. A cette table de si bon goft,
entre ces deux soupeuses irréprochables, tout homme le moins du monde accessible a 1'élégance
et a la grace elit désiré s'asseoir.

Mais il y avait fort peu d'hommes, accessibles ou non. Célia, plaisamment, le déplora:
—Bien la peine de nous étre mises en frais!...
La marquise n'était pas de cet avis:

—Rien n'est jamais perdu, mon petit!... Croyez-vous que demain ce ne sera pas quelque chose,
nos deux noms cités par L'Estissac, ou par un autre bonhomme sérieux, dans une parlotte de
cercle ou de carré? «Elles étaient gentilles, hier, a souper ensemble, ces deux moéomes.... Ca vaut
peut-étre la peine de les connaitre un peu....» Une phrase de ce genre-la, c'est.... Hein? quoi?...
vous étes malade?...

Les yeux soudain dilatés et les joues grises comme cendre, Célia, paralysée, lachait sa fourchette
et chancelait sur sa chaise comme chancelle une femme évanouie....

—Mais vous allez tomber!...

D'instinct, la marquise étendait les deux bras par-dessus la table. Célia tressaillit et se redressa
d'un sursaut:



—Je vous en supplie!—dit-elle précipitamment:—ne bougez pas!
Et elle parla, apres un effort qui ramena de 1'air dans ses poumons et du sang a ses joues:

—Ce n'est rien.... C'est lui ... avec elle.... Ne regardez pas!... Ce n'est rien, je vous dis.... Je le
savais ... il y a longtemps que je le savais....

Sans se retourner, la marquise parcourut d'un coup d'ceil les glaces murales ou se reflétait toute
la salle. Et elle vit Bertrand Peyras qui entrait avec la Marseillaise Joliette a son bras....

—Ne regardez pas!—répétait Célia.—Je ne veux pas qu'il croie....

Elle n'acheva pas sa phrase. Mais, d'un geste violent, elle saisit son verre plein et le porta a sa
bouche. La marquise, qui ne la quittait pas des yeux, entendit le cristal grincer sous les dents
tremblantes. Tout de méme Célia put boire, a grandes gorgées fievreuses. Et elle ne reposa le
verre qu'apres l'avoir vidé.

Mais comme, ayant bu, elle demeurait immobile, laissant fourchette et couteau sur la nappe,
Dorée, trés doucement, la sermonna:

—Lal... vous le dites vous-méme, que ce n'est rien!... Alors ne vous tracassez pas, et mangez....

—Pour silr que ce n'est rien! Un polichinelle pareil!... Il peut bien promener tous les chameaux
dont il a envie!...

La voix n'était pas irréprochablement calme. Mais le discours témoignait d'intentions tres
louables. La marquise, chaleureuse, se hata d'approuver:

—Bon! ¢a, c'est parler!... Mangez, mon petit.... Obéissante, Célia piqua un morceau et le macha.

Mais le morceau passa mal. Un maitre d'hotel désceuvré venait de remplir tous les verres vides a
la ronde, et celui de Célia parmi les autres. Célia vida le verre rempli....

Alors elle cessa d'étre pale, et les arteres de ses tempes commencerent a battre la charge. Elle
n'était pas grise le moins du monde; mais ces deux verres de bon Champagne, bus coup sur coup,
lui faisaient courir une sorte de feu pétillant dans toutes les veines.

Elle parla, un peu plus haut qu'elle n'avait parlé jusqu'ici:

—Au moins, si je suis «plaquée», ce n'est pas pour la premiere venue.... Il a beaucoup de gofit,
Peyras!... Vous vous rappelez, Dorée, ce que vous m'aviez dit de cette grue-la, le premier soir que
nous sommes allées au Casino ensemble? Vous vous rappelez?... Elle avait trouvé le moyen
d'insulter le marquis de Lohéac, en le prenant pour un vrai matelot!... Pourtant, elle devrait s'y
connaitre, en matelots, cette Joliette!... Vrai, c'est plutot comique, la vie!...

—Oui—acquiesca la marquise Dorée.

Elle n'était pas des plus rassurées sur la suite de l'incident. Parmi le silence de la salle, la voix de
Célia résonnait avec une dangereuse netteté. Jusqu'ou pouvait-elle, bien porter, cette voix?...
Dans la glace murale, la marquise Dorée s'efforca de calculer la distance qui séparait la bouche
de Célia des oreilles de la Joliette.... Il y avait une, deux, trois, quatre tables d'intervalle.... Quatre
tables, ce n'était guere ... ce n'était peut-étre pas assez....

—Dites, Célia ... aprés le dindonneau, voulez-vous un entremets?... ou des fruits?...
—M'est égal.... Mais ... est-ce que vous n'aviez pas commandé un petit aspic?...
—Heu ... je ne sais plus ...

—Si, sil... vous l'avez commandé ... Dorée!... dites?... ce n'est pas parce que la grande sardine du
port de Marseille est entrée ici que nous allons en sortir?... Evidemment ¢a sent un peu la
marée.... Mais, en faisant ouvrir une fenétre.... Garcon!... s'il vous plait, donnez-nous un peu
d'air!...

—Chut! vous criez comme une sourde....
—Eh bien?... Il faut que le garcon m'entende!...

—Il n'y a pas que le garcon, mon petit!... tout le monde vous entend!... Et voyez plutét: le duc, qui
se retourne pour vous regarder!...

—Mais ¢a ne me géne pas! au contraire!... Il a meilleur golt que Peyras, le duc!

La voix allait crescendo. Dans la glace murale, Dorée jetait des regards de plus en plus
inquiets.... Impossible qu'on n'entendit pas chaque mot, a quatre pauvres petites tables de
distance!... Gare, tout a I'heure!... Les choses risquaient de mal tourner!...

Et cette Célia qui ne voulait pas se taire!... Peut-étre une intervention énergique?... La marquise
se pencha en avant:

—C¢élia!... sérieusement?... est-ce que vous tenez a vous créper le chignon avec cette femme?
—Moi! vous voulez rire?... J'aurais bien trop peur de me salir les mains!...

—Alors, je vous en prie, parlez moins fort!... Ou sinon, je vous garantis que vous vous les salirez,
les mains!...

—Laissez donc!... A Marseille on est brave, mais pas téméraire!... Voyez-la plutot qui baisse le
nez dans son assiette, la grande sardine!... Et son protecteur itou!... Soupez tranquille, ma pauvre
Dorée!... Un peu de champagne, hein?...

Elle arrachait du seau nickelé la bouteille casquée de rouge, et versait libéralement. Les



dernieres gouttes tomberent. Célia reposa la bouteille.
—Allons, bon!... Dorée, vous parliez de mains sales....

Dans la glace pilée, la bouteille tres poussiéreuse s'était maculée d'une boue verdatre. Et les cing
doigts écarquillés apparaissaient couleur de bronze.

—Prenez ma serviette....
—Oh! non ... c'est trop dégofitant....» Je vais au lavabo....

Elle se leva, brusque toujours: les nerfs, décidément, n'étaient pas en place normale. La chaise
repoussée fit beaucoup de bruit.

Un pressentiment traversa la marquise:

—]Je vais avec vous?...

Mais Célia courait déja:

—Non, non, non!... Continuez.... Je reviens dans deux secondes....

Elle passa a coOté de la table ennemie. Et sa jupe, envolée derriere elle, frola la jupe de sa rivale,
—laquelle rivale, précisément, ne baissait pas du tout le nez dans son assiette, mais, fort mal a
propos, considérait avec fixité le bout de ses ongles, et découvrait sans doute qu'un coup de
polissoir leur était indispensable.... Chacun sait qu'on trouve des polissoirs aux lavabos de la
Pintade....

Peyras n'eut pas le temps de poser une question: sa nouvelle maitresse, mue comme par un
ressort, courait déja sur les talons de sa maitresse ancienne.

La salle de la Pintade, plus longue que large, s'enfonce du boulevard de Strasbourg jusqu'a la rue
Picot. Une porte discrete donne sur la rue, et le couloir qui meéne a cette porte dessert aussi les
lavabos et deux ou trois petits salons.

Célia, pénétrant dans le premier lavabo, plongea tout de suite ses mains boueuses dans une
cuvette pleine. Juste a cet instant, une voix exaspérée éclata sur le seuil du lavabo:

—Dites donc, espéce de trainée?... Faudra-t-il que je vous foute la main sur la figure, pour vous
apprendre la politesse?... Continuez donc a faire la sale béte comme tant6t, pour voir!... Et je
vous arrangerai, moi!...

Dans l'eau de la cuvette, les deux mains, nerveusement, se crisperent. Des gouttes
éclabousserent le marbre. Célia pivota sur les talons, et fit face a 1'adversaire. La Joliette était la,
dans le chambranle. Célia vit d'abord la tache rouge des cheveux bouffant sous le chapeau trés
vaste, et 1'éclair furieux des yeux noirs. Et, instantanément, une envie tragique la posséda
d'arracher ces cheveux et de crever ces yeux.... Seule une angoisse physique extraordinaire la
retint un quart de minute, une angoisse qui paralysait coeur et poumons, a tel point qu'elle crut
étouffer et suffoquer ensemble. Pas une parole ne sortait de sa bouche grande ouverte.
L'ennemie, sur ce silence, crut triompher. Elle ricana, lanca trois insultes d'un vocabulaire
inconnu méme a Montmartre, et recula d'un pas, pour se retirer....

Dans la méme seconde, Célia, retrouvant le souffle, jaillit en avant, et, de toute sa force, tapa
dans le ricanement qui l'insultait, tapa si fort que les coups claquerent comme des
applaudissements bien frappés....

A leur table, la plus proche des lavabos, Rabeceuf et L'Estissac philosophaient a mi-voix:

—L'instinct amoureux?—exposait le médecin:—mais, mon cher ami, quand il ne serait bon qu'a
nous rapprocher de l'animal primitif, qu'a refaire de nous, trop rarement, hélas! de belles bétes
ardentes, despotiques, courageuses, meurtrieres....

Il s'arréta, bouche bée: des lavabos, un crépitement de gifles arrivait soudain, crépitement tout
de suite couvert par des cris épouvantables.

—Patatras!—fit le duc:—I'exemple apres la théorie: bataille de dames!...

Tout le restaurant, déja en éveil, et attentif, se précipitait. Raboeuf et L'Estissac, les premiers,
pousserent la porte du couloir.

Devant le deuxieme lavabo, une chose vivante et hérissée reculait en tournoyant, une chose qui
hurlait a gorge arrachée, parmi des trépignements et des sanglots;—une chose vivante: deux
femmes accrochées l'une a l'autre, et tellement mélées qu'elles n'étaient plus qu'une. Les quatre
mains disparaissaient parmi deux cascades rousse et noire; les genoux se choquaient a grandes
saccades, et, sur la peau nue d'une épaule, des dents aigués mordaient a faire gicler le sang. Un
chapeau lacéré gisait a deux pas en deca, parmi des lambeaux de corsage....

—Séparez-les donc!—cria quelqu'un.

Rabeoeuf, qui s'était arrété d'ahurissement, avanca, les bras ouverts. «Séparez-les!...» c'était vite
dit!... Il hésita,—le temps d'un dernier effort, décisif, des combattantes.—Et il vit la chose
tournoyante s'effondrer tout d'un coup. La double étreinte se relacha. Une femme—Iles cheveux



noirs—émergea du tas, dessus. Elle maintenait sa rivale—les cheveux roux—sous elle, et
l'achevait, lui serrant la gorge et lui labourant le ventre. La vaincue ne se défendait plus qu'a
coups d'ongles désespérés, et ralait. Rabceuf avanca encore, se pencha, et empoignant la
victorieuse a pleine taille, l'arracha. Aprés quoi, faisant demi-tour, il tendit sa prisonniére a
L'Estissac.

—Tenez celle-ci,—dit-il.—L'autre a peut-étre besoin de moi, tout de bon....

Curieux, L'Estissac souleva d'une main 1'épaisse toison dénouée, qui avaient croulé sur le visage.
La face de Célia apparut, toute labourée de griffures saignantes, et tordue de rage. Les yeux
flambaient. La bouche féroce découvrait les dents. Et plus rien ne subsistait de 1'habituelle
douceur des traits, prodigieusement raidis et durcis. Le bras de L'Estissac soutenait et retenait
les deux épaules dont les muscles encore gonflés ne cédaient pas. Mais, a la fin, sous une
pression du bras, la détente se fit, soudaine et extréme. Trois secousses ébranlerent tout le corps
épuisé. Et Célia faillit s'abattre a la renverse, en proie a la plus bestiale des crises de nerfs.
Rabceeuf, toujours penché sur la Joliette évanouie, dut revenir a Célia convulsée. Et la méme
serviette mouillée, qui avait fouetté les joues de la vaincue serra les tempes de la victorieuse.

Le duc, les bras maintenant croisés, contemplait le champ de bataille.

—Eh bien! mon vieux?—dit-il au bout d'un instant.—Les voila bien, vos belles bétes courageuses
et meurtriéres! Vous tenez toujours pour l'indispensable utilité de l'instinct amoureux?

Raboeuf, accroupi sur Célia, qu'il maintenait, releva le nez:

—Peuh!—dit-il.—Dans cet instant-ci, je vous avoue que je m'en passerais!... Elle est charmante
tout de méme cette furie-la ... et, au naturel,—je l'ai vue hier,—- douce comme un mouton! Elle
me plaisait vraiment, je vous assure.... Diable de gosse!... Aidez-moi, nous allons la porter dans
un des petits salons....

Consciencieusement, il aspergeait le front en feu....

Sortant enfin de sa torpeur, Célia, lourde, se leva du divan ou on l'avait couchée. La marquise
Dorée était aupres d'elle,—seule.

—Enfin!—dit la marquise.

Célia, comme incertaine de ses souvenirs, la regardait. Puis, se rappelant, elle se releva soudain,
impétueuse:

—Ou est-elle?

—Qui?

—Elle!... vous savez bien, voyons!... Cette femme!...
La marquise haussa les épaules:

—Ah! Seigneur!... Voila bien de quoi se tourmenter, oui! Elle est partie, ne cherchez pas!... On l'a
emportée en voiture.... Vous arrangez bien les gens, vous, quand vous vous y mettez!...

Un flot carmin colora les joues de la combattante:

—Elle en a eu, hein? Oh! quand je la mordais, je 1'ai entendue crier pardon! J'avais de son sang
plein la bouche!

—Sauvage!...

Célia tressaillit et redevint pale.

—Et lui?—murmura-t-elle apres un silence.

—Peyras? Il est parti avec elle naturellement.... Ce n'était guére le moment de la lacher, avouez!
—Hol!...

Elle ne retint pas ses larmes. Dorée leva les bras, comme excédée:

—Ca y est! la voila qui fond!... Mais vous étes toquée!... Vous n'espériez tout de méme pas le
ramener sous vos couvertures en lui abimant son nouveau béguin?

Il n'y eut point de réponse. Célia s'était accoudée sur un coussin du divan, et pleurait a petit
bruit.

A la porte du salon, on frappa:
—Peut-on entrer?
L'Estissac et Rabceuf revenaient aux nouvelles.

—Parfait!—fit le médecin.—Voici la réaction.... Il n'y paraitra plus dans un quart d'heure.... Vous
avez eu la chance pour vous, jeune Célia!... Le Dieu des Armées s'est visiblement occupé de vos
affaires!... D'une tuerie comme celle-1a, vous deviez sortir avec au moins un ceil crevé!... Elle en a
pour quinze jours de lit, au minimum, votre bonne amie, savez-vous?...

Il se tourna vers la marquise:



—Celle-ci, vous la ramenerez chez elle? Ne la quittez pas trop t6t, n'est-ce pas?

—Non,—fit L'Estissac,—j'ai une meilleure idée.... Puisque nous devions aller chez Mandarine,
emmenons-la.... Est-elle fumeuse?

Ce fut Dorée qui répondit:
—Non.

—Auquel cas,—reprit le duc,—trois ou quatre pipes la calmeront miraculeusement ... hein,
médecin?

—Miraculeusement, oui,—affirma Rabceuf.—L'idée est excellente.—Trois ou quatre pipes sont
meéme capables de la sauver de la courbature actuellement probable.... En route!...

—Dommage que l'autre soit déja partie!—conclut L'Estissac:—on l'emmenait aussi, et avec six
pipes au lieu de trois, c'était la réconciliation, a coup suar!...

[1] La Tour Carrée constitue le plus bel ornement du Mourillon. C'est une batisse haute de
sept étages et coiffée de tuiles. Aucun Mourillonnais ne se souvient d'avoir vu la Tour
Carrée prendre le chemin de la ville pour aller diner chez Margassou.

CHAPITRE XII
O DIVIN, PUISSANT, SUBTIL ...

La rue toulonnaise, étroite et tortueuse, bordée de hautes maisons, était tout de méme lumineuse
et pure, a cause du ciel tres bleu, dont les innombrables étoiles rayonnaient. Une clarté sensible
tombait de ce ciel constellé, une clarté plus vive peut-étre que la lueur terne et jaune jetée sur le
pavé, de tres loin en trés loin, par les vieux réverbéres vacillants.

Elle dormait toute, la rue. Aux quatre étages de chacune des maisons pressées, chacune des
fenétres closes faisait trou noir. Pas une chandelle, des greniers aux caves. Et, des trottoirs a la
chaussée, pas un passant. Seuls, de gros rats bruns se promenaient sans hate le long des
ruisseaux a sec; et quelques chats les regardaient d'un ceil bienveillant.

L'Estissac, précédant Rabceuf et les deux femmes, troubla cette paix édénienne. Il marchait juste
au milieu du pavé,—précaution judicieuse, car si les ruisseaux étaient a sec, les tas d'ordures
étaient larges.—Et, sous ses pas, chats et rats délogés se précipitaient, qui vers un égout, qui
vers une gouttiere. Les portes n'étaient pas numérotées. L'Estissac les comptait une a une au
passage. Devant la quatorzieme, il s'arréta. Cette porte-la était, comme les autres, fermée et, par
ailleurs, dépourvue de toute sonnette d'appel. Mais deux fenétres, grillées a gros barreaux de fer,
la flanquaient. Et, glissant le bras entre les barreaux d'une de ces fenétres, L'Estissac frappa au
volet, d'un seul doigt, trés doucement.

Il n'y eut point de réponse. Néanmoins, le duc ne jugea pas qu'il falliit frapper une seconde fois.
—Vous étes siir qu'elle a entendu?—demanda Rabosuf.
Il rentrait de Chine. L'Estissac, souriant, le lui reprocha:

—Vous avez perdu la mémoire, mon vieux! Il n'était méme pas besoin de toucher le volet: nos pas
sur le trottoir faisaient bien assez de bruit. Rappelez-vous 1'oreille de Mandarine!

Célia et Dorée s'appuyaient au bras 1'une de l'autre. L'Estissac se tourna vers la premiére:

—Toutefois, soyez patiente, ma petite. On n'ouvrira pas de si t6t. La turne est antique, et les
corridors compliqués.... Asseyez-vous donc! Le perron vous tend sa plus belle marche!...

Rabceeuf contemplait les maisons endormies:

—Autrefois,—dit-il,—sur deux des fenétres que voila, on en voyait toujours une éclairée!
—Oui,—dit L'Estissac.—Il y avait bien soixante fumeries, dans cette rue!... Et il en reste une!...
—Tant pis!—fit la marquise.

—Pourquoi, tant pis? Vous n'avez jamais fumé, vous!...

—Non, c'est vrai.... Mais j'aimais voir fumer les autres.... C'était joli, ces fumeries.... On y
causait.... On apprenait des choses.... Et tout le monde était tres poli, la-dedans ... bien plus poli
gu'on n'est partout ailleurs, au café, au casino, n'importe ou....

—Exact,—fit le duc,—quoique....

Le mot se confondit avec un claquement de loquet: la porte s'ouvrait. Une sorte de fantdéme.—un
homme drapé d'une robe japonaise, et qui tenait dans sa main gauche une lampe voilée de rouge,
—poussait de sa main droite le vantail gringant, et découvrait un couloir a l'ancienne mode, tres
long, tres étroit, tres noir.

—Bonsoir,—dit le fantome.

Sans souci de son étrange accoutrement, il sortit dans la rue pour accueillir les visiteurs, et, fort
tranquillement, leur tendit la main.

—C'est gentil d'étre venus tous.... La princesse sera contente....
Il s'arréta devant Célia:



—L'Estissac, voulez-vous me présenter?

L'Estissac présenta, comme il elit présenté dans un salon:
—Capitaine de Saint-Elme ... Mademoiselle Célia....
—Charmé, mademoiselle!...

La lampe, balancée comme un chapeau, esquissa le salut.
—Et maintenant, permettez que je montre le chemin....

Le fantébme plongea dans la nuit du corridor. La lampe, que le courant d'air éteignait aux trois
quarts, dansa comme un feu follet....

On marcha toute une minute. L'Estissac l'avait dit: la turne antique était un labyrinthe. Le
corridor aboutissait a un vestibule, d'ou partaient d'autres corridors. Des portes fermées
apparaissaient ca et 1a, et rien ne les distinguait entre elles. Le guide, a la fin, en ouvrit une, qui
donnait sur un cabinet tres nu, puis, derriere celle-la, une autre. Et Célia, qui marchait devant
L'Estissac, s'arréta malgré soi au seuil d'une piéce, quelconque d'aspect, et faiblement éclairée,
mais d'ou la toute-puissante odeur d'opium jaillissait avec tant de force qu'elle semblait
rigoureusement exclure du sanctuaire les non initiés. Ce ne fut que le temps d'un clin d'eeil. La
minute d'aprés, tous les visiteurs étaient dans la fumerie, et I'homme fantome,—Saint-Elme,—
s'occupait de remonter la flamme de sa lampe. Comme tantot, 1'Estissac fit les présentations,
avec une correction irréprochable:

—La princesse de céans, mademoiselle Mandarine ... notre nouvelle amie, mademoiselle Célia....
La lampe commengait d'éclairer un peu mieux. Célia apercut Mandarine.

Mandarine était couchée sur les nattes de sa fumerie, parmi des coussins de soie annamite.
Soulevée sur un coude, elle tendait a la visiteuse de longs doigts fins jusqu'a la maigreur.

Elle était grande et svelte, autant qu'on en pouvait juger a travers le kimono démesurément
ample. Elle était tres belle: les traits d'une pureté exquise, le regard d'une profondeur et d'une
gravité qui effrayaient dans ces yeux jeunes et clairs, et sous ces paupieres violettes assombries
par la volupté.

Alentour, c'étaient quatre murs simplement tendus de nattes blanches, et, sur le sol, des matelas
cambodgiens, recouverts d'autres nattes, blanches pareillement. Pas un meuble. Beaucoup de
coussins épars. Au milieu de la fumerie, un grand plateau de marbre vert supportait d'autres
plateaux de bois incrusté ou de bronze niellé. Et, dans ces plateaux, les accessoires d'opium
s'alignaient, rangés avec autant d'ordre que, sur un autel, les vases, les missels et le crucifix. Du
plafond, un parasol japonais pendait. Et, par une porte ouverte, on apercevait une chambre
meublée, trés banale, avec rideaux de serge, fauteuils de reps et lit de noyer. Incontestablement,
la princesse de céans, comme l'avait nommée L'Estissac, n'entrait dans cette chambre que pour y
dormir. Et c'était la fumerie qui était le vrai logis.

—Saint-Elme,—avait dit Mandarine,—conduisez donc nos amis, et donnez-leur des kimonos.

Et, vétue maintenant d'un crépe de Chine flottant, Célia, étendue parmi les coussins, comme
Mandarine, regardait Mandarine rouler adroitement ses pipes au-dessus de la petite lampe de
fumerie, a verre renflé. L'autre lampe, écartée, était restée dans la chambre voisine. Et 1'on avait
fermé la porte, pour atténuer la trop vive lumiere.

Treés vite, le calme du lieu avait possédé Célia. Tout le monde s'était couché, personne ne
remuait, et 1'on ne parlait qu'a mi-voix. Par-dessus tout, la fumée d'opium, lourde et grise, ouatait
mystérieusement toutes choses de sa pénombre opaque et de son odeur irrésistible.

Mandarine fumait. Ses longues mains délicates maniaient le bambou épais, monté d'argent, et sa
bouche aux merveilleuses levres, modelées en arc sanglant, s'appliquait a 1'embouchure de jade.
Le petit fourneau de terre chinoise, rouge et dure, évaporait la goutte d'opium sur la flamme de
la lampe a verre renflé. Un grésillement léger rendait le silence mieux perceptible, cependant
que, d'une aiguille preste, la fumeuse guidait la précise opération,—ramenant au fur et a mesure
sur le trou central chaque narcelle de drogue qui s'en écartait.

Puis, la pipe fumée, c'était le nettoyage du fourneau, a coups de grattoir et d'éponge; puis la
préparation d'une nouvelle pipée. L'aiguille s'enfongait dans le pot a opium,—un trés magnifique
pot d'argent massif, ciselé de dragons mandarins; et l'aiguille ressortait, avec une gouttelette
noire a sa pointe. Alors, c'était la cuisson, le malaxage, le pelotage. La gouttelette, grossie
d'autres gouttelettes puisées successivement, se gonflait, se dorait, bourgeonnait. Lentille
d'abord, cOne ensuite, cylindre enfin, la pipée, parfaite, s'appuyait tout a coup au centre du
fourneau et s'y collait. Le chef-d'ceuvre était parachevé. Et, de nouveau, les belles levres en arc
s'appliquaient a I'embouchure de jade....

—Comme ce doit étre difficile de faire des pipes!—murmura Célia, quand elle eut regardé.

L'étrange besogne la captivait toute. Elle en oubliait ses infortunes et le gros chagrin qui tantot
bouleversait son coeur.

Mandarine souriait:

—Ce n'est rien quand on sait. Mais il faut longtemps pour apprendre. Par exemple, ce qu'on



apprend en une seule legon, c'est a fumer. Vous n'avez jamais essayé?

La voix de Mandarine était trés douce, quoique un peu rauque,—rauque comme la voix d'une
femme trop longtemps caressée.

—Comment fait-on?—questionna Célia, en recevant I'embouchure de jade.

—On met sa bouche autour de l'orifice ... bien exactement autour!... et on aspire de toutes ses
forces, tant qu'on a de souffle.... Vous y étes?... Allez!...

La premiere pipe fut a peu pres gachée. Mais Célia obtint un meilleur succeés, des la seconde. Et
Mandarine, alors, coup sur coup lui en fit fumer trois....

La marquise, L'Estissac et Rabceuf s'étaient couchés aussi parmi les coussins, et Saint-Elme avec
eux. Aucun des quatre ne fumait.

—Pourquoi?—demanda Célia a L'Estissac.
—Nous n'avons pas de chagrin d'amour, nous, petite fille,—répondit le duc en souriant.
Célia en était a sa troisieme pipée. L'allusion glissa sur elle comme 1'eau du ciel sur une ardoise.

Mandarine cependant avait levé la téte, et regardait avec une soudaine curiosité sa nouvelle
amie. Mais, discrete, elle n'interrogeait pas.

—Vous étes intriguée?—lui dit L'Estissac.

Elle le regarda, et, du doigt, dessina sur son propre visage les sillons rouges qui zébraient le
visage de Célia.

—Au fait!—fit le duc,—vous ne savez pas, vous.... L'enfant que voila vient de se battre comme une
chiff ... comme une amazone, veux-je dire!... Et n'allez pas déduire de ces glorieuses traces que
sa rivale est sortie victorieuse du combat: c'est tout le contraire.... Vous avez devant vous une
triomphatrice....

—L'Estissac!—pria Célia:—ne vous moquez pas de moi! ... je suis déja bien assez grotesque
comme cal...

Certes, elle et parlé différemment un quart d'heure plus tot. Mais Rabceuf avait diagnostiqué
trés justement 1'effet des trois ou quatre pipes ordonnées a titre de calmant a la néophyte: Célia,
profondément apaisée, sentait maintenant dans toutes ses fibres une détente, un repos, une
sérénité singulieres.

Mandarine protestait toutefois avec courtoisie:

—Grotesque, pour vous étre battue?... Ce n'est guere poli pour moi, ce que vous dites la, chére
madame!... Vous devez bien penser que ¢a m'est arrivé comme a vous, de me créper le chignon
quelquefois, au cours de ma longue existence.... L'Estissac, vous vous rappelez ma grande
bataille avec Hachichette, sur la place d'Armes, 1'an passé?

—Je me rappelle.... Mais, si j'ai bonne mémoire, 1'affaire était, j'ose le dire, d'honneur?...

—Mon Dieu! si vous voulez!... Hachichette avait raconté sur mon compte je ne sais quelle
calomnie stupide.... Je lui demandai de rétracter; elle ne voulut pas; je la gifflai; elle riposta; et de
fil en aiguille....

—De coups de poing en coups de pied....

—Elle tomba. Moi, qui n'en demandais pas plus, je la laissai se relever comme elle put, et je m'en
retournai a mes occupations.

—Oui,—fit L'Estissac:—c'est bien ce dont je me souvenais.... Bataille tres civilisée, en somme.
Notre petite Célia ne s'est pas battue exactement de cette fagon-la....

—Bah!—fit Mandarine en plantant son aiguille dans le pot a opium;—ce n'est que petit a petit
qu'on devient raisonnable.... Je vous assure qu'aujourd'hui je ne me battrais plus d'aucune fagon,
méme civilisée.... Et quand madame sera vieille autant que moi....

—Vieille autant que vous?—fit Célia, ahurie.—Mais vous avez dix-neuf ans?... Et moi vingt-
quatrel!...

—Peut-étre bien.... Mais vous ne fumez pas, et je fume.... L'opium, voyez-vous, rend tres sage ...
et vieille en proportion....

Rabceuf, silencieux jusque-la, dit alors son mot:

—N'exagérez pas trop les vertus de votre drogue, mon enfant!... Et n'oubliez pas de nous avertir
que vous fumez bien régulierement vos cinquante pipes quotidiennes, tres cuites.... Cinquante,
cela compte!... A ces doses-1a, oui, l'opium obtient quelques résultats sur ses fideles ... encore
que vous-méme n'ayez pas l'air tellement décatie, je vous assure!... Mais, a petite dose, 1'opium
ou le tabac, c'est bonnet blanc et blanc bonnet.... Et méme, lestée de huit pipes au lieu de quatre,
la jeune fille que voici serait certainement moins malade que n'est le collégien qui achéve son
premier cigare....

Mandarine, une derniere fois, tendait a Célia l'embouchure de jade. Célia, maintenant
accoutumeée, sut aspirer d'un seul trait, comme il convient.



—Par exemple,—dit-elle ensuite,—est-ce qu'on ne doit pas craindre de s'habituer tres vite a la
fumerie?... On dit qu'on ne peut plus s'en passer, des qu'on y a gouté....

Raboeuf rit:

—On dit des sottises. Moi qui vous parle, ma petite fille, j'ai jadis fumé 1'opium, pendant plus de
six mois, tous les jours que Dieu faisait. Et, au bout de ce laps respectable, j'ai coupé net
I'habitude soi-disant irrésistible, le jour méme que parut la dépéche ministérielle interdisant a
tous les officiers de fumer.

—Tout de méme, si on I'a interdit, c'est que c'était dangereux?

—C'était dangereux pour deux ou trois douzaines de petits aspirants tout a fait idiots, qui se
faisaient un point d'honneur d'absorber sept fois par semaine leurs quatre-vingts pipes, grosses
comme autant de bouchons de carafes! Pour ces gosses-la, qu'il eit fallu fesser, 1'opium était a
peine moins redoutable que n'est l'alcool pour un ivrogne toujours soil.... On a certes eu raison
de prohiber absolument une drogue dont I'abus pouvait devenir un péril ... tout comme on aurait
raison de prohiber absolument cette autre drogue, plus pernicieuse encore, l'alcool.

—Plus pernicieuse?

—Fichtre oui! plus pernicieuse dix fois! Regardez Mandarine, qui achéve a l'instant sa
quarantieme pipée: croyez-vous qu'elle ferait si bonne contenance, ayant bu quarante petits
verres de la plus inoffensive anisette?

L'Estissac, qui approuvait de la téte, fournit la conclusion:

—Et croyez-vous que la compagnie d'une jolie dame ivre-morte serait aussi délectable que celle
de la princesse de céans, ivre aussi, mais, si j'ose dire, ivre-vivante?

Mandarine, qui fumait, fit, de l'aiguille, un tout petit salut de remerciement.

Les volutes grises de 1'opium roulaient avec lenteur sur les nattes du sol. Au-dessus, les spirales
bleues des cigarettes allumées par les trois officiers s'élevaient et s'abaissaient, comme s'élévent
et s'abaissent des nuages légers au-dessus d'un brouillard dense. Au plafond, le parasol japonais,
ébranlé par l'air chaud qui montait de la lampe, tournoyait nonchalamment.

Un charme silencieux s'était posé sur la fumerie. Immobiles et, peu a peu, muets, les trois
hommes, hors du cercle étroit de la lampe, disparaissaient dans une pénombre brumeuse. Et la
marquise Dorée, soucieuse d'épargner sa voix, menacée par la redoutable fumée, s'était reculée
jusqu'au bout des nattes. Mandarine et Célia, étendues face a face, le plateau de marbre vert
entre leurs poitrines demi-nues, s'apercevaient seules. Et bient6t, oubliant les autres présences,
gu'on ne voyait point, et qui d'ailleurs étaient amies, elles causerent a deux avec l'intimité du
téte-a-téte.

Célia, la premiére, entama le chapitre des confidences. Et Mandarine, attentive et grave, écouta,
approuva, conseilla, sans cesser de cuire et de rouler ses pipes, et sans cesser d'appliquer contre
I'embouchure de jade ses belles lévres habiles, qui jamais ne perdaient une bouffée.

—En somme,—conclut-elle quand Célia eut tout dit,—vous étes treés amoureuse. Et j'ai peur que
¢a ne vous passe pas de si tot.... Alors, le plus court est d'en prendre votre parti, de passer outre,
et de vivre le mieux possible.... Dites-moi cependant: c'est parce que votre midship vous trouvait
trop ... primitive ... qu'il vous a lachée?... Oui?... vous croyez que c'est vraiment pour ¢a?...

—Dame! il m'appelait sa sauvagesse-bacheliere.... Au commencement, il s'en était plutét amusé ...
et puis, a la longue....

—Oui, je congois.... Mais pourquoi «bacheliére»? Vous étes si savante que ¢a?
—Non, bien sfiir.... Mais ... enfin ... j'ai été—elle hésita—en pension....
Mandarine écarta sa pipe de la flamme, et, par dessus le verre renflé, considéra sa nouvelle amie:

—Bon!—dit-elle, apres que Célia eut baissé les yeux sous ce regard perspicace, métallisé par
l'étrange drogue.—Bon!... Mais, dans ce cas, comment diable étes-vous «sauvagesse»? Il me
semble qu'au contraire.... Enfin, ca ne me regarde pas.... Par exemple, une chose pas impossible
du tout, c'est que ce petit Peyras vous revienne, le jour que vous vous serez civilisée.... Et vous
vous civiliserez forcément....

—Vous croyez?

—Tres vite.... Pensez donc: nous, qui n'avons pas été en pension ... nous, qui avons par
conséquent a apprendre tant de choses que vous savez déja ... nous finissons tout de méme par le
devenir, civilisées!... Donc, ¢ca vous sera bien plus facile, a vous.... Tenez! nous sommes en
décembre: voulez-vous parier qu'en mars, pour peu que d'ici la vous sachiez vous appliquer a
bien faire, ce sera moi, de nous deux, la sauvagesse?

L'opium des quatre pipes s'était insinué dans toutes les veines et dans tous les nerfs de Célia. Et
Célia, mystérieusement allégée, affranchie, et comme transportée dans un lumineux royaume
d'ou toutes les impossibilités de la terre seraient bannies, accepta sans discussion la parole de la
fumeuse.

—Voici le programme,—continuait Mandarine, dont les doigts prompts poursuivaient leur
délicate besogne autour du fourneau de terre rouge, du pot d'argent, des longues aiguilles



d'acier; demain vous rentrerez chez vous, et vous oublierez net qu'il existe un Peyras au monde....
Je veux dire: vous oublierez qu'il existe un Peyras a Toulon; vous supposerez que cet homme est
absent; que son escadre vient de l'emporter vers des Tunisie ou vers des Maroc; et vous
attendrez tranquillement que la dite escadre revienne.... A propos, avez-vous de l'argent?

—Un peu....
—Assez?...
—Assez pour un petit bout de temps.... Mon ancien ami m'envoie encore des mandats de Chine....

—Tres bien! tout s'arrange, alors!... parce que vous n'avez pas besoin de prendre tout de suite
d'autres amants, si ¢ca vous ennuie trop....

—Dame! j'aime autant pas....

—Comme juste!... Et non seulement un peu de veuvage vous sera plus agréable ... mais encore
vous y gagnerez d'oublier plus vite ... a cause des comparaisons que vous ne serez pas tentée de
faire.... D'ailleurs, des amants vous obligeraient de sortir ... tandis que, seule, vous pourrez rester
chez vous....

—Pourquoi faire?

—Pour vous civiliser!... Ce n'est pas au café, ni au Casino, ni au bar, que vous irez prendre les
lecons qu'il faut!... Vous resterez chez vous, bien sage.... Vous tiendrez votre maison, en sérieuse
ménagere.... Vous lirez ... vous lirez beaucoup.... Aimez-vous a lire?...

—Comme ci, comme ¢a.... Je n'ai jamais beaucoup lu.... Quand j'étais petite, on me défendait tant
de livres!...

—Nous lirons ensemble.... Et puis vous offrirez le thé a vos amis, quand ils viendront vous voir ...
je dis: a vos amis; je ne dis pas a vos amies.... Le moins de femmes possible autour de vous, c'est
ma premiere recommandation!... Vous connaissez Dorée; vous me connaissez; c'est largement
assez.... Ayez maintenant des camarades hommes, et faites-les venir chez vous.

—Mais ou voulez-vous que je les prenne?

—Ou vous pourrez.... Il me semble que déja vous étes gentiment lotie, a en juger par votre
compagnie de ce soir....

—DMais personne ne vient chez moi....
—C'est a vous d'inviter les gens!...
—Comment?

Mandarine rit, et, pour la premiere fois, reposa sur les nattes sa pipe chaude. Le coude dans un
coussin, elle se souleva:

—Monsieur de L'Estissac!... vous dormez?...
La voix du duc sortit de la pénombre:
—Je n'aurais garde aupres de vous.... Mais ne m'appelez pas monsieur: ce m'est pénible....

—Disons donc L'Estissac tout court.... L'Estissac tout court, notre amie Célia, pour finir
gentiment l'année, veut nous offrir, jeudi prochain, trente et un décembre, du thé, des cigarettes
et le plum-pudding de No€l qu'elle n'a pas pu manger aujourd'hui, pour cause de duel.... Jeudi
prochain, a dix heures.... Vous viendrez, n'est-ce pas? Et monsieur Rabceuf aussi? Et Saint-
Elme?... J'irai, bien entendu, moi, Mandarine,—notre amie Célia étant assez aimable pour me
permettre d'apporter ma fumerie de voyage, sans laquelle je me déplace difficilement.—Est-ce
dit?... Apres ce jeudi-la, il y en aura probablement d'autres.... Nous allons fonder un «jour» qui
sera tres suivi.... On causera, on lira, je fumerai....

Elle avait replacé sa téte sur l'oreiller de soie chinoise, elle reprenait la pipe de la main gauche et
l'aiguille de la main droite. Alors, sans attendre que les trois hommes eussent accepté l'invitation:

—A présent,—reprit-elle,—j'ai envie d'entendre de beaux vers. Saint-Elme, prenez donc le
Régnier qui est sur la tablette.... Non, pas celui-ci, 'autre ... la reliure vert d'eau.... La Cité, oui....
Et commencez par ma chére Lune jaune....

«Qui monte mollement entre les peupliers....
«Et écoutez bien, Célia ... ces vers-la, c'est votre premiere lecon....

CHAPITRE XIII

OU LE PRELUDE DE BACH INTERVIENT

Au pied de la falaise, des lames rondes et lisses s'écrasaient 1'une apres l'autre, avec le méme
gémissement grave et le méme soupir longuement exhalé. Mandarine, ses deux mains a plat sur
le petit mur de la terrasse, et son corps drapé s'inclinant au-dessus de la mer nocturne, acheva
de murmurer des vers:

—Chagque soir, espérant des lendemains épiques,



L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques
Enchantait leur sommeil d'un mirage doré ...
Ou, penchés a l'avant des blanches caravelles,
Ils regardaient monter, en un ciel ignoré,

Du fond de 1'Océan des étoiles nouvelles ...

—Bravo!—fit une voix.

La terrasse était toute noire. Mandarine, se retournant, ne distingua pas qui avait parlé. Elle,
détachée en brun sur le fond laiteux du ciel, apparaissait comme un mince fantéme. Le chale
vénitien a longues franges dont elle s'enveloppait ondulait a la brise de mer.

La voix reprit:

—Vous n'avez pas froid?

Mandarine, cette fois, reconnut Lohéac de Villaine.

—Non, je n'ai pas froid,—dit-elle.—Ou étes-vous donc?...

—Ici....

Il avait avancé de deux pas; tout a coup, il enlaca la jeune femme, et lui baisa la tempe.
—Hein?—fit-elle, prise a l'improviste.—Vous étes sir de ne pas vous tromper?...

Elle riait sans se débattre. Il attarda ses levres parmi les cheveux parfumés:

—Je dépose mon admiration ou je peux,—dit-il.—Vous avez chanté votre sonnet comme une fée!

Il ne la lachait pas. Elle finit par se tourner vers lui, et, d'une bouche preste, effleura la
moustache insistante. Apres quoi, se dégageant:

—Pour un sonnet,—lui fit-elle observer,—c'est assez d'admiration. Ne me décoiffez pas, et
rentrons....

11 lui offrit le bras, et pressa contre soi la petite main qui s'appuyait....

C'était le quatrieme des jeudis de Célia. Mandarine avait été bonne prophétesse: le «jour» fondé
était des plus suivis. L'Estissac, Rabceuf et Saint-Elme n'avaient pas une seule fois manqué de s'y
rendre. Lohéac de Villaine s'y était laissé conduire et y revenait. Enfin des recrues nouvelles
étaient annoncées. Rabceuf n'avait-il pas promis d'amener sous peu trois invités de la plus
flatteuse espece, trois invités qui jamais n'allaient nulle part, et que pas une maitresse de maison
n'avait encore exhibés,—ceux-la mémes que la marquise Dorée avait montrés a Célia, chez
Margassou, le 24 décembre, ces trois officiers dont on disait «des choses», des choses
extravagantes et mystérieuses: le Chinois, le Malgache et le Soudanais!...

Et quant a la marquise Dorée, elle était, aux jeudis de la villa Chichourle, comme Mandarine: de
fondation.

On arrivait vers dix heures. On commencait par fumer des cigarettes dans le jardin, en se
promenant, comme il sied, deux a deux, par couples illégitimes. Puis Favouille, peu a peu stylée,
et presque propre sous son tablier a dentelle, apportait au salon un thé de semaine en semaine
plus élégant. Aux serviettes brodées, aux cuillers de vermeil s'étaient ajoutés successivement des
tasses japonaises, des cornets de Vallauris ou trempait du lilas, un napperon Renaissance.... Et, le
jour que Lohéac, ayant perdu contre Saint-Elme une discrétion, apporta rue Sainte-Rose un
panier d'Asti, on but cet Asti dans des coupes d'un verre vénitien couleur de lagune.

—Peste!—avait prononcé L'Estissac ce jour-la.—vous avez bon gott, petite fille!...
Célia, tres rose, avait protesté modestement:

—C'est Mandarine qui a déniché cette verrerie-la, chez le marchand chinois....
Mais Mandarine, a son tour, avait remis les choses au point:

—J'ai déniché, oui ... parce que vous m'aviez dit, je ne sais combien de fois que vous teniez a ne
pas nous offrir le vin de Lohéac dans du cristal comme il y en a partout....

Le thé bu, les gateaux mangés, les coupes de Venise vides, quelqu'un s'asseyait au piano,
cependant que Mandarine, vite en proie au fameux «malaise» des fumeurs privés trop longtemps
de leur drogue, déroulait sa natte derriére le paravent, et déballait sa fumerie, toute enfermée
dans une seule boite que Saint-Elme nommait, non sans solennité, le cercueil. Alors, des volutes
grises commencaient d'apparaitre au-dessus des feuilles du paravent; et, dans les intervalles de
la musique, la voix toujours un peu rauque de la fumeuse murmurait souvent des vers, qu'elle
disait avec une rare justesse.—Lohéac avait coutume, durant ces récitations qu'il sollicitait,
d'aller s'allonger tout pres de Mandarine, et de regarder la belle bouche en arc moduler les mots
harmonieux.

Et les heures coulaient, délicates.

Dans le salon, quand Mandarine et Lohéac rentrérent, le plateau a thé venait d'apparaitre. Célia,
jeune fille toujours fort experte, s'empressait a servir ses hotes.



Lohéac la complimenta:

—Ce n'est pas possible, chére amie! Toute votre enfance s'est usée a pourvoir de tasses pleines,
de sucre, de toasts et de cakes les vieux messieurs qu'invitait madame votre mere!...

Il plaisantait sans gaité, a son habitude, et pas une ligne de son visage ne souriait. Toutefois,
c'était déja beaucoup qu'il plaisantat, et L'Estissac, étonné, lui jeta un coup d'eeil étonné par-
dessus la table. Célia cependant n'avait pas semblé comprendre; et, loin de rire, elle rougit
légerement, et se détourna.

Rabceuf, qui l'observait, se rapprocha:

—S'il vous plait, petite fille ... une seconde édition, voulez-vous?

Elle se hata vers la théiére et le sucrier, tandis que le médecin la suivait, tendant sa tasse vide.
—Comme vous avez chaud!—dit-il a mi-voix.

Il attachait un regard insistant sur les joues empourprées.

—Oh!—fit-elle,—ce n'est qu'un peu de sang a la téte. Je ne sais pas ce qui m'a pris tout a coup....
Il murmura, si bas qu'elle n'entendit point:

—]Je sais peut-étre, moi....

Et, plus haut, il ajouta:

—Ca ne se voit presque plus, vos griffades....

Elle rougit de nouveau. Sur sa peau mate, les moindres émotions s'inscrivaient en carmin:
—Si! ¢a se voit encore, hélas!

—Pourquoi «hélas»? ce n'est pas tellement vilain, ces petits sillons a peine marqués ... quatre ou
cing malheureuses lignes qui ont l'air de traits au pastel blanc!...

Elle hochait la téte:

—Ce n'est pas tellement vilain ... mais c'est tellement grotesque!... Quand je pense que je me suis
battue, battue comme une poissarde ... moi, Célia, qui sers si bien le thé!...

Cette fois elle avait ri:
—Tenez,—conclut-elle,—ne parlons plus de cette sottise....

Elle fit demi-tour, et promena parmi l'assistance son sucrier et sa théiere.

L'Estissac s'était mis au piano.

—Dorée, vous allez chanter, ma chere?

La marquise aimait a se faire prier:

—]Je ne sais rien de rien, je vous l'ai dit vingt fois!...

—Mais, dans le casier, je vois tous vos opéras les plus favoris....

—Oui,—dit Célia:—expres, j'ai passé hier chez le marchand de musique. Voyons, Dorée: votre
grand air de Louise?

—]Je suis si enrouée!

Le duc feuilletait une partition,

—Essayez donc ceci,—dit-il.

Il plaqua un accord, et, de la main droite, indiqua le motif:
—La Prison, d'Aphrodite....

—Trop difficile! je ne pourrai jamais!

Célia intervint encore:

—Si vous chantez, je vous promets une surprise!...
—Alors!—fit L'Estissac.

Et il entama l'accompagnement,—cependant que, derriere le paravent, la natte de Mandarine,
déroulée, crissait imperceptiblement sur le tapis du sol....

Dorée avait chanté.

Une salve d'applaudissements salua la derniere note. Lohéac, Saint-Elme et Rabceuf avaient
battu des mains, et la fumeuse, non moins enthousiaste ou polie, tapotait du bout de sa pipe
d'ivoire le bois laqué de son plateau.

Dorée s'excusait avec la confusion d'usage. Mais L'Estissac, malicieux, coupa court a cette
modestie:



—Au fait, chére amie ... quand débutez-vous?

Et la marquise, amorcée, donna dans le piege: il n'était pas besoin de lui tendre un autre
panneau....

Officiellement, c'était toujours pour le prochain hiver, ce début; pour le prochain hiver, et a Paris.
Toutefois, Dorée n'hésitait pas a le confier a ses meilleurs amis, sous le sceau d'un secret
inviolable: il n'était pas impossible que, plus tot....

A vrai dire, personne dans Toulon ne l'ignorait: Dorée, depuis l'automne, cherchait un
engagement provincial qui lui permit de devancer la date officielle, trop lointaine au gré de son
impatience.

—Je devrais m'occuper plus sérieusement de tout cela,—conclut-elle,—et ne pas m'encrouter ici,
ou rien ne viendra me chercher. Mais quitter Toulon en plein hiver!...

Tout le monde avait écouté en silence. Et la contagion des projets d'avenir opérait: Saint-Elme le
premier s'y abandonna:

—Quitter Toulon en plein hiver.... Evidemment, ce n'est pas drole.... Et néanmoins....
Quelqu'un questionna:
—Vous étes «en appareillage»?

—Oui, hélas!... Je suis troisieme sur la liste de départ colonial.... Avant un mois, j'irai planter mes
choux au dela des mers....

—Oou?

—Et, de la-bas, je vous enverrais des soieries et de l'argent ciselé, princesse!.....Seulement, au
lieu de ce Tonkin fécond, j'obtiendrai peut-étre quelque Sénégal désertique, ou quelque Soudan
marécageux....

Rabceuf, qui s'était enfoncé dans un fauteuil, tres a 1'écart, intervint tout a coup:

—Bah!—dit-il,—Soudan, Sénégal ou Tonkin, pour moi, c'est tout un!... Que seulement je sois
loin!...

—Loin?—f{it L'Estissac.—Vous en venez, ce me semble!

—Et j'y retourne.

—Comment?

—Mon congé expire le 30 mars: j'opte pour toutes destinations.
—C'est-a-dire qu'arrivant de Chine vous refaites vos malles pour Tahiti?
—Pour Tahiti, Madagascar ou la Guyane ... pour n'importe ou....

—Ca vous ennuie tellement, la France?

—Oui. J'y suis dépaysé. Ce n'est plus chez moi.

La marquise Dorée, étonnée, leva téte:

—Plus chez vous? d'ou étes-vous donc, docteur?

—Du pays de L'Estissac, chere madame: lui et moi sommes méme, si j'ose dire, voisins de
campagne....

—Et vous n'étes plus chez vous, en France?... Ah! bien! par exemple!...
—C'est comme je vous le dis! Demandez plutét a L'Estissac si je mens?...

Sans répondre, le duc, qui marchait de long en large, s'approcha du médecin, et, au passage,
d'un geste fraternel, lui prit 1'épaule, qu'il pressa comme on presse une main.

—Moi,—dit-il ensuite,—c'est parce que, en France, je suis chez moi,—trop chez moi!l—que j'en
voudrais partir une fois encore.... Mais guere pratique, cet exode ultime!... J'ai bien peur que
désormais....

Lohéac de Villaine le regardait:

—Quel age avez-vous donc, mon vieux?

—Trente-cing,—fit brievement le duc. Et il reprit sa promenade en zigzag, d'un pas plus saccadé.
Lohéac alors parla, le dernier.

—Moi,—dit-il de son étrange voix lasse,—moi qui nulle part ne suis chez moi, ni en France, ni
ailleurs....

Mais, derriére le paravent, le grésillement léger des pipes s'interrompit:

—Monsieur de Lohéac!... Si nulle part vous n'étes chez vous, venez donc chez moi, ici, dans mon
coin, sur ma natte.... Je suis capable de vous redire un sonnet, comme tout a I'heure, pour vous
consoler....

Il y alla....



—A propos,—rappela tout a coup la marquise Dorée,—et la surprise que vous nous promettiez,
mon petit?

Célia inclina la téte:

—C'est une surprise pour L'Estissac, qui réclamait jeudi dernier un peu de vraie musique....
Elle s'assit a son tour devant le clavier encore ouvert.

—Bah!—fit le duc:—vous pianotez aussi, jeune fille?

—J'ai su un peu, autrefois.... Mais ceci, je 1'ai appris cette semaine, expres pour vous faire
plaisir....

Elle posa ses doigts sur les touches.
—Ho!—fit L'Estissac, qui se leva.

Les doigts singulierement s{irs d'eux-mémes, pour des doigts qui n'avaient autrefois su «qu'un
peu», attaquaient un prélude de Bach,—le prélude en do naturel....

Et apres que L'Estissac eut fait «Ho!» personne ne souffla plus.

Ils étaient la quatre hommes et deux femmes, tous, certes, fort divers d'origine, d'éducation,
d'existence. Mandarine et Dorée, malgré leur profession commune, ne se ressemblaient pas plus
que Rabcoeuf ne ressemblait a Lohéac, ou que L'Estissac ne ressemblait a qui que ce flt. Mais
tous et toutes s'étaient promenés a travers le monde plus longuement qu'il n'est d'usage méme
en notre époque voyageuse; tous et toutes, par leurs propres yeux ou par les yeux de leurs
maitresses et de leurs amants, par leurs propres oreilles ou par les oreilles de leurs amis et de
leurs amies, avaient vu, avaient entendu tout ce qu'on peut voir ou entendre de plus beau sur
terre et sur mer; a tous et a toutes, enfin, 1'Océan, qui était leur vraie patrie, avait enseigné, par
I'harmonie souveraine de ses brises et de ses vagues, de ses calmes et de ses tempétes, une
qualité de musique que beaucoup de musiciens, méme professionnels, apprécient, toute leur vie,
imparfaitement....

Et, tandis que jouait Célia, ce fut une émotion vraie qui passa sur tout 1'hétéroclite auditoire.

A travers les vitres, le grave gémissement de la mer pénétrait. Et c'était comme un murmure de
lointains violoncelles, sur quoi le piano détachait, plus nets, plus robustes, plus puissants, les
sons immortels. Dans le salon banal, entre les brise-bises de fausse dentelle, la portiere de
peluche et les lithographies encadrées, parmi ces simples gens, marins, soldats, courtisanes,
I'austere et sublime pensée du maitre sembla errer et se complaire. Derriere le paravent, 1'opium
lui-méme retenait ses volutes immobiles.

Et, sur les touches d'ivoire, les doigts, toujours irréprochables, poursuivaient leur magique
labeur. Ils n'étaient pas seulement habiles, ces doigts qui jamais ne frappaient a faux; ils étaient
inspirés,—conscients,—compréhensifs.—Certes, ils avaient «su», autrefois, et mieux qu'«un peu»;
certes, ils avaient longuement étudié, sous des maitres méthodiques; mais cette étude-la n'efit
pas suffi et il avait fallu que la vie y ajoutdt ses legons a elle, ses lecons douloureuses et
philosophiques. Pour que le prélude résonnat si noblement, et se détachat avec tant de relief et
d'émotion sur le lointain murmure des violoncelles de la mer, il avait fallu, sans nul doute, que la
musicienne elit appris d'abord a pleurer....

Quand la derniere note elt achevé de vibrer dans 1'absolu silence, on n'applaudit pas.

L'Estissac, qui était debout, s'approcha seul de Célia,—inerte sur son tabouret, et les mains
encore ouvertes sur le clavier muet.—Et L'Estissac, sans un mot, se courba et, remercia, d'un
baiser sur le front pensif.

L'opium, derriére le paravent, recommenca de grésiller a petit bruit. Dorée toussa, Saint-Elme
versa du thé dans une tasse.

Mais Rabceeuf, toujours assis dans le fauteuil le plus obscur, ne bougea point. Et, quand Célia, au
bout d'une longue minute, eut secoué l'espéce de torpeur qui l'avait d'abord prostrée; quand elle
se fut levée, et que, redevenue maitresse de maison, elle eut entrepris d'offrir a I'un de ses hotes
la tasse emplie par Saint-Elme, elle découvrit tout a coup les yeux de Rabceuf fixés sur elle. Et
elle comprit que ces yeux-la ne l'avaient pas quittée de tres longtemps,—parce que leur regard
luisait d'un éclat tout a fait immobile ... tout a fait immobile, et mystérieusement trouble.—Célia,
avec un demi-sourire, se détourna....

CHAPITRE XIV

SIGNATURES SANS IMPORTANCE

Comme la marquise Dorée poussait la grille entr'ouverte, un homme qui descendait le perron
s'effaca respectueusement, chapeau bas, échine courbe, pour faire place a la visiteuse. Et la



visiteuse, ayant braqué son face a main, fit un haut-le-corps:
—Hein?—machonna-t-elle, bouche close.—Céladon? Bah!...

Céladon,—un irréprochable garcon coiffeur, onctueux, bellatre et pommadé,—s'en allait a pas
furtifs, de l'air d'un cambrioleur qui vient de reconnaitre, sans bruit, la maison qu'il pillera la nuit
prochaine.

—Bah!—répéta la marquise.—Céladon, villa Chichourle?...

L'homme avait refermé la grille. Son dos disparut derriere le mur du jardin. Mais la marquise
Dorée n'en demeura pas moins deux bonnes minutes, plantée sur le perron, telle une borne au
coin d'une route, a regarder fixement le mur derriere lequel le dos de 'homme avait disparu....

—Bien sur!—répondait Célia, un quart d'heure plus tard.—Bien siur! c'était pour me préter de
l'argent.... Vous pensez bien que, quand Céladon, se dérange....

La marquise brandissait deux bras désespérés:

—Mais, petite malheureuse que vous étes!... vous ne savez donc pas sous quelle patte vous
tombez?... Céladon, vous croyez peut-étre que c'est un homme comme les autres?

—C'est un usurier comme tous les usuriers.

—«Comme tous les usuriers»! Elle est renversante!... Vous les avez connus tous, alors?... Dites un
peu que vous ne méritez pas le fouet, pour dire des choses pareilles!...

—Dorée, voyons!...

—Il n'y a pas de Dorée qui tienne!... vous méritez le fouet!... Et c'est qu'elle ne m'avait rien dit,
pas un mot, cette horreur!... Je croyais qu'elle roulait sur l'or, moi!... Alors, quoi? vous avez des
dettes?

—Dame!... naturellement!...
—«Naturellement!...» Vous me faites bondir!... «Naturellement!...»

—Mais oui, Dorée!... naturellement!... C'est tout simple!... Voila six semaines que Peyras m'a
«planchée»....

—Oh! celui-la ... quand méme vous l'auriez encore, pendu a vos jupes ... pour ce que vous y
gagneriez!...

—Possible.... Mais enfin, depuis six semaines que je n'ai pas d'ami, avec quoi voulez-vous que j'aie
pu vivre? N'oubliez pas que c'est Mandarine elle-méme qui m'a conseillé de rester un temps
seule.... Vous étiez de son avis, ce soir-la. Comme elle, vous m'avez conseillé en outre d'installer
ma maison, de lacher la gargotte, détenir mon ménage et de recevoir beaucoup de camarades....
Ma pauvre Dorée, ga colite cher, les services a thé, les napperons Renaissance, les grés flambés
et les verres de Murano.... J'avais un peu d'argent.... Mais il y a belle lurette que je n'en ai plus....

—Alors?...

—Alors, je tache de me débrouiller....

—Si c'est pour vous débrouiller que vous empruntez au plus sale bonhomme de Toulon!...
—Oh! j'ai commencé par emprunter a d'autres....

—Hein?

—Oui. D'abord, a cette brave mére Agassen....

—Celle-la n'est pas une mauvaise femme....

—Bien siir que non!... Elle m'a prété tout de suite, et sans intéréts.... Seulement, elle n'avait pas
beaucoup de sous.... Elle a fait ce qu'elle a pu, elle a méme emprunté a d'autres.... Bref, tout
compris, j'ai regu cent quarante francs. Et, a cause de l'autre préteur, j'ai di signer des billets:
un billet de soixante pour la mere Agassen ... oh! elle avait confiance en moi ... seulement son
amant ... parce qu'elle a un amant ... saviez-vous?

—Non....
—Moi non plus.... Enfin elle en a un, et c'est lui qui tient la caisse....
—Pauvre femme! a son age!... si c'est Dieu possible!... Alors, avec le billet de soixante francs?...

—Avec le billet de soixante francs, j'ai dii en signer un autre, pour le préteur qui avait avancé a la
mere Agassen les quatre-vingts francs de complément....

—Aie!... de combien, ce second billet?...

—De cent trente.... Oh! la mére Agassen me conseillait de ne pas signer.... Elle me l'avait dit:
«C'est une crapule, ce préteur....» Un nommé Galéjean, vous connaissez?

—Galéjean?.....Non.....

—Enfin ... que voulez-vous?... j'ai signé tout de méme ... puisqu'il n'y avait pas moyen de faire
autrement....

—Vous n'aviez donc rien recu de Riveral, ce mois-ci?



—De Riveral? si fait!... cent francs.... Mais quoi faire, avec cent francs? Rien que pour le train-
train de la maison, je dépense le triple.... Et la couturiere ... et la modiste ... et la lingére ... et les
bibelots....

—Pourquoi ne me disiez-vous rien de tout ¢a?

—Pour ce que c'est intéressant!... Je comptais vous le dire d'un seul coup.... Alors je finis: les cent
francs de Riveral et les cent quarante de la mere Agassen, vous pouvez calculer ce qu'ils m'ont
duré: une semaine.... Justement, cette pauvre meére Agassen était elle-méme dans une vraie
purée: elle vendait des choses.... Elle m'a offert un manchon, en chat de Mongolie, pas trop rapé
... je ne pouvais guere refuser, apres le service qu'elle venait de me rendre.... Mais tout de méme,
ce manchon-la m'a saignée de six louis....

—Six louis.... Alors, en somme, de la mére Agassen vous avez touché vingt francs d'argent, plus
un chat de Mongolie, et vous avez signé cent quatre-vingt-dix francs de billets?...

—Eh oui!... a cause de ce préteur ... cette crapule de Galéjean.... Mais vous comprenez comment
la semaine derniére j'ai dii chercher encore.... La mére Agassen m'a conseillé d'aller chez la
vieille Elvire ... rue du Canon.... Ah! ma chere!... Jamais au grand jamais je n'avais vu taudis
pareil!... Et cette espéce de squelette ambulant, habillé vert-pomme, et suivi d'une douzaine de
chats qui lui miaulent aux talons!... j'en ai révé....

—Il y a de quoi!... je la connais, la vieille Elvire.... Et dire, mon petit, que cette femme-la, il y a
vingt ans, faisait la pluie et le soleil a la Pintade!...

—Qu'est-ce que vous dites?...

—Vous ne saviez pas?... Eh bien!... ouil... la vieille Elvire a été jolie, élégante, et courue!...
Fabrégas, le contre-amiral,—je dors encore avec lui, de temps en temps,—Fabrégas 1'a connue
quand il était enseigne.... Et il parait qu'il n'y avait pas mieux alors.... Ce qu'on devient, n'est-ce
pas!... c'est effrayant a penser.... Et, maintenant, vous dites qu'elle préte a la petite semaine, la
vieille Elvire?... Ca m'explique comment elle vit.... Je n'avais jamais compris....

—Elle préte, oui ... pas a la petite semaine: au mois.... Elle m'a prété deux cents francs, contre un
billet de deux cent vingt ... payable le trente et un ... ou renouvelable....

—Vous avez renouvelé?

—Comme juste ... et j'ai signé un nouveau billet, de deux cent quarante.... Seulement, hier, je
n'avais plus que des dettes.... Et la meére Agassen est venue me dire que son préteur ... cette
crapule de Galéjean ... la menacait de saisir chez elle....

—Patatras....

—En méme temps, elle m'apportait un peignoir de mousseline brodée ... I'empiecement était joli:
du point a l'aiguille bordé de filet....

—Vous l'avez?

—Oui, je vous le ferai voir.... C'était une femme qui voulait le vendre.... La mére Agassen m'a
expliqué que, si je ne pouvais pas la rembourser tout de suite, je n'avais qu'a acheter le
peignoir.... Ca arrangeait tout, parce que la femme qui le vendait, elle aussi, devait au préteur....
Alors, en présentant mon billet.... Et le peignoir était une occasion trés bon marché: cent
cinquante!... Rien que la dentelle valait davantage....

—C'est rudement compliqué, tout ga!... Enfin ... vous avez signé?...

—J'ai signé.... Et apres, j'ai fait mon compte: je n'avais plus un centime en caisse; tous les
fournisseurs me bombardaient de notes; et il courait pour pres de six cents francs de papiers a
mon nom.... C'est alors que j'ai pensé a Céladon.... A quel autre vouliez-vous?...

—Mon pauvre petit!...

—Pourquoi, «votre pauvre petit»?... Il a été tres bien, Céladon.... Il faut vous dire que déja, lui et
moi, nous avions causé de ces choses-la dans son cabinet d'affaires.... Vous y étes slirement allé,
a ce cabinet de Céladon?... place de la Poule-Verte?

—Autrefois, oui ... quand j'étais béte.... C'est la que mon premier amant dénicha cette petite
montre plate que j'ai encore.... C'était une occasion épatante.... Mon premier amant sauta
dessus.... Et, en fait, il la paya tout juste deux fois plus cher que neuve....

—Possible!... n'empéche qu'on trouve de vraies occasions, place de la Poule-Verte ... surtout en
bijoux anciens.... Vous ne direz pas non, Dorée!... Le mois dernier ... justement le jeudi que
Rabceuf nous amena ses trois amis, le Chinois, le Malgache et le Soudanais ... j'avais eu envie
d'un sautoir fantaisie....

—Ah! cette grande chaine de corail qui vous va si bien?

—Vous y étes!... Eh bien! Céladon l'a achetée pour moi, dans une vente....
—Combien?...

—Je ne sais méme pas!... Il n'a jamais voulu me le dire....

—Aie!...

—Dorée! enfin!... qu'est-ce que je risque?... Céladon m'a rabaché au moins soixante fois qu'il
s'arrangerait avec mon prochain amant ... que ce n'était pas mon affaire a moi de payer mes
bijoux ... et, d'ailleurs, qu'il serait toujours temps de rendre le sautoir, si mon prochain amant



était trop rat....

—Je connais l'histoire.... On me l'a contée autrefois.... Vous verrez comment elle finit, cette
histoire-la!... Mais le sautoir, ce n'est encore rien.... Dites l'autre affaire?...

—L'autre affaire, eh bien!... c'est le jour du sautoir que Céladon 1'a amorcée.... Ca a commencé
par des compliments: j'étais ceci, j'étais cela, on n'en avait jamais vu de si belle!... Et voila mon
homme qui se leve, fait le tour de sa table, m'emmeéne dans un coin de la chambre et entame le
chapitre des confidences. Ah! nous en avons eu pour un bout de temps!... Précisément deux
femmes du monde venaient d'entrer, et madame Céladon leur montrait des émeraudes,—quatre
belles grosses pierres qu'une actrice de Marseille cherchait a laver.... Eh bien! ma chere!... si
vous saviez les potins qu'il m'a rapportés sur ces deux femmes-la, Céladon!... J'en avais froid dans
le dos, en pensant qu'elles risquaient d'entendre!... Il parait que chacune d'elles dort avec le mari
de l'autre!... Ca a l'air d'étre du mimi, le monde toulonnais!...

—Oh! vous savez!... les potins de Céladon!...

—Et c'est alors que, tout en causant, il m'a demandé comment je m'y prenais pour n'avoir pas
d'amant.... Il en était tout ahuri.—Une personne comme moi!—]Je I'entends encore: «Ce n'est pas
Dieu possible que vous ne trouviez pas, dix fois pour une, tout ce qu'il vous plairait!...» Et il me
prenait les deux mains, en parlant bas, bas: «Ma petite dame, si je puis vous étre utile, vous savez
que j'en serai enchanté, ravi.... Il vient tant de monde, chez moi!... toute la ville!... Voulez-vous
que je vous cherche quelque chose de discret?... un homme marié, jeune et gentil, qui aurait
envie d'une maitresse tout a fait stire?...» Et comme je lui disais pourquoi je préférais vivre
encore seule quatre ou cing semaines: «Tant que vous voudrez, ma chere petite dame.... Mais ¢a
colite cher, de vivre seule.... Alors, quand la tirelire sera vide, il faudra penser a Céladon.... Il y a
tant de mauvais usuriers a Toulon, qui seraient trop contents de vous «profiter».... Tandis qu'avec
moi, vous verrez!... on s'arrangera toujours....» Et la-dessus, il me serre les doigts a me rentrer
les bagues dans la peau, et le voila qui s'en retourne vers les deux femmes du monde ... celles qui
dorment chacune avec le mari de l'autre ... et le voila qui leur invente un boniment, a propos de
leurs émeraudes!... C'auraient été deux impératrices, il n'aurait pas pu étre plus poli!...

—Bref?

—Bref, avant-hier ... non, hier ... je m'embrouille ... oui, hier, aprés la visite de la mére Agassen....
Je vous ferai voir tout a 1'heure le peignoir de mousseline.... Apres la visite de la mere Agassen,
dongc, j'ai pris le tramway, en pensant: «Je n'ai plus que Céladon....» J'arrive en ville, je descends
place de la Poule-Verte, je sonne a la porte du cabinet d'affaires.... Ma chére, je n'avais pas
refermé la porte que Céladon était déja sur moi: rien qu'en me voyant, il avait deviné.... Vous
direz ce que vous voudrez, mais cet homme-la, ce n'est pas un imbécile....

—Un imbécile?... ah non!... malheureusement!...

—Vous en avez, une de ces dents, contre lui!... Ecoutez pourtant, et dites qu'il n'a pas été gentil:
Avant que j'eusse ouvert la bouche, il m'avait repris les mains comme le premier jour, et sans
méme me donner l'ennui de demander: «Ma petite dame, ma chere petite dame jolie, vous savez
ce que je vous ai dit:—Tout ce que vous voudrez!—Alors, vite: combien vous faut-il?» Moi, je ne
savais que répondre. Il ferme les yeux, sourit, et me pousse vers la porte: «Je vois ce que c'est, on
est timide!... Demain soir, a quatre heures, je sonnerai a la porte de votre villa.... Et je vous
apporterai le nécessaire....»

—Et il a apporté?
—Miille francs, ma chére!... Et par-dessus le marché, deux bracelets....
—Que vous avez payés?

—II ne voulait pas un sou! Mais ¢a m'aurait fait trop de dettes.... Alors, j'ai insisté pour verser
tout de suite la moitié du prix en acompte ... trois cents sur six cents.... Et pour le reste des mille
francs ... sept beaux billets tout neufs ... regardez dans ma bourse!... un, deux, trois, quatre, cing,
six, sept.... Avec sept cents francs, j'ai de quoi durer six semaines....

—A condition que la vieille Elvire vous laisse tranquille.....

—Quand méme elle ne me laisserait pas!... je ne lui dois que deux cent quarante!... Qu'elle y
vienne!... je I'enverrai joliment promener!...

Triomphante, Célia brandissait la petite bourse pleine.
Dorée néanmoins hochait la téte:
—Et dans six semaines, mon petit?...

—Bah! dans six semaines ... j'aurai peut-étre gagné le gros lot de la Loterie Tricolore.... J'ai

justement deux billets ... un cadeau de Peyras....

Elle riait de toutes ses dents.

—En fait de gros lot,—grogna la marquise,—je vous vois bien plutét gagnant une bonne saisie....
—Une saisie?...

—Oui, ma cheére!... Vous n'avez pas encore fait connaissance avec messieurs les huissiers....
—Non....

—Moi, oui. Et pas d'hier! Quand j'étais gamine, on saisissait chez nous, six fois 1'an, 1'un dans
l'autre.... Les saisies n'avaient plus de secret pour moi.... A preuve que j'avais inventé un nouveau



jeu, un jeu superbe, auquel nous jouions dans la rue, entre gosses du quartier....
—AQuel jeu?

—Le jeu de «l'huissier qui vient saisir»! Je faisais 1'huissier, parce que j'étais celle qui savait le
mieux, de beaucoup.... On dessinait sur le trottoir, avec un bout de charbon, un appartement et
des meubles. Je mettais mon cartable d'école sous mon bras, un chapeau de gargon sur mes
cheveux, et j'entrais solennellement dans l'appartement dessiné. Tout de suite les autres joueurs,
qui faisaient la famille et les voisins, m'injuriaient tant qu'ils pouvaient. C'était le jeu. Il y avait
méme des injures spéciales. On devait surtout me traiter de fainéant, de propre a rien et de
vampire. Moi je dressais proces-verbal et j' «instrumentais». Ensuite il fallait se disputer a propos
du lit et des vétements et des outils. Et, pour finir, je m'en retournais, en crachant par terre.
Alors, tout le monde se mettait a sangloter, et on allait chez le chand de vin boire «la consolette».
—Le chand de vin, c'était la fontaine.—Ah! pour un jeu amusant, c'était un jeu amusant!... Plus
tard, ma chere, j'y ai joué tout de bon, avec de vrais huissiers, qui faisaient de vraies saisies....
Mais ¢'a été beaucoup moins dréle.... Et je me le suis juré une fois pour toutes: je ne
recommencerai jamais, jamais, jamais! Vous, ne commencez pas: ce sera plus court,—et plus
avantageux!...

—Bah! il n'y a pas de danger!.... Asseyez-vous donc, ma pauvre Dorée!... Favouille va nous
apporter deux larmes de Xérés ... ¢a vous remettra.... Vous étes pessimiste, aujourd'hui....
Voyons? voulez-vous que je vous fasse un peu de musique?... Il n'est pas encore six heures, et
Mandarine doit venir avant diner, pour essayer la nouvelle natte cambodgienne.

Mandarine hors de chez elle avant sept heures du soir, c'était paradoxal, voire fabuleux. Mais
l'amitié fait de ces miracles. En six semaines, Mandarine et Célia étaient devenues intimes. La
mission civilisatrice offerte par 1'une, assumée par l'autre, avait servi de lien. Mandarine, d'abord
flattée dans son amour-propre, puis piquée d'honneur en constatant les progreés de celle qui, tres
docilement, s'intitulait son éleve, s'était enfin prise d'une tendresse croissante pour cette éleve si
tendre elle-méme et si reconnaissante. A tel point que des projets s'étaient ébauchés, et qu'il
avait été question, tres sérieusement, d'hospitalités réciproques et de vie en commun. En
attendant, Mandarine se levait volontiers deux heures plus tot, pour aller fumer ses pipes d'avant
diner sur les nattes de la villa Chichourle. Et la marquise Dorée s'en émerveillait.

—Ah! bien!—avait-elle dit, des le premier jour,—le soleil peut maintenant se coucher le matin et
se lever le soir! je ne m'étonnerai plus de rien!

Mais Mandarine, tout a fait placide, avait achevé de coller sur le fourneau la pipée préte, et
répondu, avant d'appliquer a I'embouchure de jade ses belles levres en arc:

—Voyons, Dorée!... fumer ici ou fumer la-bas?... Les nattes de Célia valent bien les miennes!... Et
le piano, que vous oubliez!... Célia, s'il vous plait!... un peu de Beethoven....

Mandarine avait appris de L'Estissac a aimer la musique classique; et, a son tour, elle 'apprenait
a Célia.

Mais, ce jour-la, quand Mandarine vint, Dorée ne lui laissa pas le temps d'essayer la nouvelle
natte cambodgienne: elle l'interpella, dés le seuil, ex abrupto:

—Ah! ma chere!... Elle va bien, cette Célia!... Savez-vous qui sort d'ici?
—Non. Fallieres?...
—Céladon!...

Les bras en croix, la face tragique, une jambe raidie tendant la jupe comme un péplon, Dorée
avait jeté le nom redoutable avec une horreur on ne peut plus scénique. Mandarine, au contraire,
exagéra sa simplicité habituelle pour répliquer, calme:

—Ah?... Fallieres elit été plus amusant.

Et, apercevant la natte a son intention préparée, elle s'y coucha de tout son long, avant méme de
dépingler son chapeau. Puis, disposant a bonne portée le «cercueil» a fumerie:

—Au fait!—dit-elle, parlant treés naturellement d'autre chose;—a propos de Fallieres ... j'ai
rencontré tout a l'heure, a cent pas d'ici, un personnage d'importance qui semblait, ma foi, réder
alentour ... le seigneur Peyras, ne vous déplaise!... Son Auerstedt a dii mouiller sur rade hier
soir.... Et, des aujourd'hui ... Célia, ma chérie!l... que vous avais-je dit? vous devenez civilisée: le
seigneur Peyras se rapproche....

Mais la marquise Dorée avait bondi:

—I1 s'agit bien de Peyras! Voyons, Mandarine!... vous ne comprenez donc pas? Céladon!...
Céladon l'usurier, qui sort d'ici!...

—Oh! si fait!—affirma Mandarine, en se retournant sur la natte cambodgienne.—Je comprends
trés bien—je lui dois moi-méme de l'argent, a Céladon....

—Eh bien! alors?



—Alors je pense bien que Célia lui en doit aussi. C'est facheux, d'autant plus que Céladon est une
fort vilaine canaille; mais nous n'y pouvons plus rien, n'est-ce pas?

Célia, assise sur le tabouret du piano, haussait les épaules par petits coups dédaigneux. Elle
s'interrompit lorsque Mandarine et porté son verdict sur Céladon 1'usurier.

—Une si vilaine canaille que c¢a?—questionna-t-elle.—Pourquoi donc? qu'a-t-il tant fait, ce
malheureux Céladon?

Mandarine répondit sans-hate:

—Mon Dieu!... Il a fait tout ce qu'il a pu, toute sa vie durant, pour diviser, brouiller, séparer, et
ruiner par surcroit, tous les hommes et toutes les femmes qui ont eu la guigne de se trouver sur
son chemin. Des tripotages, des potins, des calomnies, des lettres anonymes, du maquignonnage,
du chantage, de petites escroqueries prudentes, voila ce qu'il a fait, et il n'a jamais fait autre
chose. Demandez aux demi-mondaines qu'il a grugées, demandez aux femmes du monde qu'il a
déshonorées, demandez aux maris et aux amants qu'il a renseignés, demandez surtout aux
huissiers qui ont saisi pour luil... Ah! sa boite est une fameuse usine a catastrophes!... Dés qu'on
y entre, on peut ouvrir son parapluie: les tuiles vont pleuvoir.... J'y suis entrée, je sais ce que je
dis.... Dans toutes les villes il y a forcément un vilain monsieur plus vilain que tous les autres et
qui vit en exploitant les miséres, les fautes, les malheurs et les secrets d'un chacun.... A Toulon,
ce vilain monsieur est Céladon....

—Pristi!... vous l'arrangez!...

—Oui ... mais je l'arrange moins bien qu'il n'arrangea Léoube le midship, qui dut démissionner
parce que Céladon l'avait fourré dans je ne sais quelle affaire illégale ... moins bien qu'il
n'arrangea la petite madame Topaze, qui avait oublié place de la Poule-Verte sa bourse d'or avec
deux lettres dedans.... Apres c¢a, vous savez ... y a des gens veinards qui échappent méme a
Céladon: nous voila deux ici, Dorée et moi. Vous serez la troisieme....

Elle avait ouvert le cercueil, et déballait la lampe, l'aiguille, le fourneau et la pipe. Ensuite
seulement elle 6ta son chapeau,—au moment d'appuyer sa téte sur l'oreille de la natte,—le tout
sans interrompre son paisible petit discours. Finalement, elle ouvrit le pot d'opium, commenca de
cuire la premiere pipée, et se tut.

Alors la marquise Dorée, qui n'avait pas cessé, de l'exorde a la péroraison, d'approuver
Mandarine a tour de bras, entreprit de tirer la conclusion du discours:

—Donc,—prononga-t-elle, —mon pauvre petit, je ne vous vois pas blanc!

Célia, dédaigneuse, sourit. Elle avait sonné. Avec une promptitude qui ne rappelait en rien les
lenteurs d'antan, Favouille, pimpante et soignée, apparut dans le chambranle de la porte,
soutenant d'une main aux ongles nets le plateau de bois ciré, le carafon de Xéres, et trois des
verres vénitiens couleur d'eau morte.

Toujours experte dans l'art délicat d'emplir sans anicroche et d'offrir gracieusement tasses,
coupes ou gobelets, la maitresse de maison posa le premier verre devant la fumeuse a c6té de la
petite lampe a flamme jaune, puis s'en revint tendre le second a la pessimiste marquise:

—Dorée!... buvez, ma chere!... A travers ce joli vin-la, vous allez me voir au contraire, plus
blanche que la blanche hermine!...

L'autre but, mais continua de hocher la téte. Célia, égayée, finit par éclater de rire:

—Ma petite Dorée! je vous en supplie!... ne faites pas une moue pareille!... Ecoutez! s'il ne faut
que cela pour vous rassurer, j'aime mieux tout vous dire ... a vous et a Mandarine.... L'échéance
est a six semaines, pas? Eh bien! d'ici a six semaines, si je me donne seulement, la peine de lever
un doigt....

—Oui?—fit Dorée, défiante, mais soulagée tout de méme un peu.
Et elle ajouta aussitot, confidentielle:
—Vous avez une affaire en vue?

Mais, de la natte cambodgienne, déja embrumée de fumée grise, la voix de Mandarine s'éleva. Et
ce n'était plus du tout la voix indifférente et ironique qui, la minute d'avant, détaillait les menues
ignominies du maitre-chanteur, usurier et escroc, Céladon.... C'était une voix singulierement
sonore, et dont chaque mot tintait comme un bon marteau d'acier sur une bonne épée qu'on
forge:

—Célia, ma chere!... N'ayez donc pas d'affaire en vue pour si peu de chose que payer des
dettes!...

Célia, juste a cet instant, portait son verre plein a sa bouche. Mais sans doute la premiére gorgée
passa-t-elle de travers: car le verre plein, brusquement reposé, resta tel quel sur le plateau. Et la
buveuse, appuyant un mouchoir contre ses lévres, s'en fut droit a la fenétre ouverte, et respira
fort la saine brise hivernale, dorée de soleil, parfumée de résine, et salée d'embrun piquant.

CHAPITRE XV

POUR SI PEU DE CHOSE QUE PAYER DES DETTES ...



«Avec sept cents francs, j'ai de quoi durer six semaines.»
C'avait été le calcul de Célia.
Mais ce n'avait pas été le calcul de Céladon, procureur, maitre-chanteur, usurier et escroc.

Dés le premier jour de la seconde semaine, cet homme prévenant, plus bellatre et mieux
pommadé que jamais, avait reparu villa Chichourle. Et le dialogue initial s'était derechef engagé:

—Ma chere petite dame, ce n'est pas Dieu possible qu'une beauté comme vous n'ait pas d'ami!...
—Mais puisque je vous dis que je préfere vivre seule encore un mois et deux....

—Tant que vous voudrez, ma jolie dame!... S{ir et certain: vous savez mieux que moi ce que vous
avez a faire!... Mais ¢a colite cher de vivre seule.... Quand la tirelire sera vide, c'est toujours
convenu qu'on pense a Céladon?...

—Comment?... je vous dois déja mille francs!...

—Qu'est-ce que c'est, mille francs, pour une dame qui fait retourner tout le monde des qu'elle

traverse la rue d'Alger[”? Je peux vous préter plus que ¢a, allez!... Avez-vous besoin,
aujourd'hui?...

—Du tout! j'ai tout ce qu'il me faut et au dela!...
—Au dela?... Alors, j'ai bien fait de vous apporter un petit choix....
Et il avait sorti de sa poche une demi-douzaine d'écrins.

—Des occasions extraordinaires!... Ce sont deux femmes de Nice qui ont joué a Monte Carlo et
qui vendent a tout prix.... Voyez: rien que le poids d'or paierait le prix que j'en demande ... car
c'est de l'or fin, ma chere jolie dame!... garanti a quatorze carrats sur facture!...

Quatorze carats? Célia n'avait méme pas le temps de s'interroger sur le sens de ce vocable
sybillin: Céladon lui passait déja les bagues aux doigts, au cou les colliers, au corsage les
broches, les barrettes et les épingles:

—Vous ne pouvez pas vous passer de ca: toutes ces dames en ont, on ne porte plus autre chose!...
Impossible d'aller au bar vendredi prochain, si vous n'achetez pas: vous auriez l'air quasi toute
nue, et, dame! ce n'est pas que ce serait vilain!... mais vous seriez la seule!...

Célia, ébranlée, refusait pourtant encore. Mais, pathétique, le vendeur appelait la loyauté de sa
cliente a la rescousse:

—Ah bien! vrail... ma petite dame!... je n'aurais pas cru que, vous, vous me feriez un affront
pareil!l... Me refuser chaque chose et tout!... Par exemple, c'est ma femme qui avait raison: «Va
pas chez celle-la,» qu'elle me disait, «tu en connais douze douzaines, rien qu'en ville, qui
t'acheteront le tout au prix que tu voudras si tu leur z'y demandes.» Mais moi, je lui avais
répondu tout sec: «C'est celle-la que je veux faire profiter....»

Vaincue de ce coup, Célia avait «profité». Et le profit s'était chiffré par quelques signatures. Car
le délicat Céladon n'aimait pas a recevoir de mains féminines aucun numeéraire:

—C'est votre amant qui doit me payer, ma belle! Ca me ferait «peine», de vous retirer les sous du
porte-monnaie.... Et puis, quoi! je peux vous le dire: de vous, je n'accepterais que le juste, juste
prix.... Et de lui ... vous me comprenez ... j'accepterai un peu plus....

—Mais....

—DMais quoi? vous n'allez pas «me disputer» pour l'avantage d'un homme que vous ne connaissez
seulement pas encore?... Tandis que, moi, vous me connaissez!... Allez, allez!... signez le papier
sans regarder le chiffre.... Sans regarder, je vous dis!... vous ne demanderiez pas a votre ami, s'il
était 1la, combien il paie?... Et ce n'est-il pas la méme chose, puisque c'est cet homme-la qui
paiera, des qu'il sera venu?

Or, il existe plus de fagons de gruger les petites courtisanes que le code pénal ne comprend
d'articles.

Et c'est pourquoi, dés sa troisiéeme visite, qui vint quelques cing jours apres la seconde,
l'ingénieux Céladon persuada la simplette Célia de revendre au comptant le collier qu'elle avait
acheté, huit jours plus tot, a crédit.

L'affaire était limpide: le dernier jour de février, avertie par une voie mystérieuse des nouveaux
emprunts grace auxquels la villa Chichourle regorgeait d'or, I'excellente mére Agassen s'y était
précipitée, brandissant avec un merveilleux désespoir ses billets, tous échus, et qui, cette fois ne
pouvaient étre renouvelés d'aucune maniére,—absolument!—Avertie de méme, et, qui, sait? par
la méme voie?... tout cela semblait combiné comme un troisieme acte de vaudeville!... la vieille
Elvire, deux chats dans son cabas et douze galopins derriere son immuable défroque vert-pomme,
avait surgi, la minute d'apres. Elle aussi brandissait ses billets, pareillement échus; et son
désespoir n'était pas d'une larme inférieur au désespoir de sa rivale. Face a face, les deux
créancieres, tout de go, s'étaient agonies d'injures sonores, 1'une et l'autre vraiment inquiétes, et
redoutant que, seule, la plus forte en gueule obtint d'étre remboursée. Et le vacarme avait été tel
que Célia, assourdie, excédée, vaincue, avait, sur-le-champ, renoncé a toute lutte, et cédé sur
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tous points. Des sept cents francs prétés par Céladon, cing cents vivaient encore. Ils moururent
de ce coup. Les billets additionnés exigeaient méme quatre louis de plus. Et, faute de ces quatre
louis-la, Célia dut signer quelques chiffons: le petit doigt rentrait ainsi dans l'engrenage.

Toujours comme il advient au troisieme acte d'un vaudeville, Céladon, le lendemain de ce
désastre, était «par hasard» tombé du ciel,—Deus ex machina.

Mais,—voyez la fatalité de semblables rencontres!—Céladon, cette unique fois, n'avait pas un sou
qui fht disponible!

—Non?—fit Célia, qui n'en croyait pas ses oreilles.—Vous, monsieur Céladon, vous n'avez pas
quinze louis pour moi?... quinze?... ou méme dix?...

—Pas un, ma jolie dame!... Que voulez-vous! moi aussi, j'ai eu mes échéances de fin de mois....
Mais soyez tranquille tout de méme: dans quinze jours, trois semaines....

Célia n'apercut pas, entre les paupieres clignotantes, 1'ceil sournois qui la guettait:

—Trois semaines!—s'écriait-elle, effarée:—mais, ce matin, 1'épicier voulait me refuser le pétrole!
et j'ai di promettre 1'argent pour demain!... Comment voulez-vous que je fasse?... Trois semaines!
Mais je n'ai seulement pas dix francs dans toute la maison!...

L'eeil sournois, toujours embusqué derriéere les cils battants, laissa échapper deux étincelles:

—Dix francs? vous n'avez pas dix francs? Allons donc! c'est pour rire ... pour «galéger»!... Une
dame comme vous....

—DMais je vous assure!... Demandez a Favouille, plutot!...
—Comment? vrai?... Oh! mais ... alors....
Les paupieres se fermérent tout a fait, éteignant net toute lueur indiscrete du regard:

—Alors ... Si vous en étes la.... Je comprends qu'il vous faut bien trouver un peu «de quoi».... Mais
c'est tres simple: allez voir «ma tante»!... Sur votre collier ... oui, sur le collier que je vous ai
vendu l'autre jour ... le Mont-de-Piété vous avancera, pour le moins, soixante, soixante-dix
francs....

—Soixante francs, sur un collier que je dois vous payer quatre cents?...

—Eh oui!... Dame! le Mont-de-Piété, vous savez ce que c'est: des pas grand'chose.... Sur l'or a
quatorze carats, ils prétent peu....

—Ah!
—DMais si vous n'avez pas assez de soixante francs ... vous pourriez encore le vendre, ce collier....
—Vous, vous ne le rachéteriez pas, monsieur Céladon?...

—Moi? Dieu garde!... Qu'est-ce qu'elle me dirait, madame Céladon!... D'abord, je n'ai pas
d'argent, pensez! pas un louis, quoi! Non, racheter, je ne peux pas.... Mais je sais quelqu'un qui
avait envie de ce collier avant vous.... Nous ne nous sommes pas entendu sur le prix, sans quoi....
Donc, peut-étre.... Voulez-vous que je le fasse prévenir, ce quelqu'un?... Il viendrait vous voir
comme par hasard.... Ca ne vous engagerait a rien.... Alors? je vous l'envoie demain matin?... ou
méme, si je peux le trouver, ce soir?... Justement, il «reste» au Mourillon, comme qui dirait porte
a porte avec vous....

Les tiroirs du vaudeville s'ouvraient et se fermaient avec une précision miraculeuse.

Deux heures plus tard, 1'affaire était baclée. Dans le filet savamment tendu, 1'oiselle avait donné
téte premiere: Céladon, escroc, usurier, procureur et maitre chanteur, une fois de plus n'avait
pas perdu sa journée.

Et quand Céladon, maitre chanteur, escroc, procureur et usurier, se présenta, tres peu de jours
apres, villa Chichourle, Célia, stupéfaite, entendit des paroles inattendues.

—Ma petite dame,—avait commencé le visiteur en maniére de salut,—ce coup-ci, j'ai du nanan
pour vous.... Faites comme je veux, et demain, vous aurez des ors et des argents plein la caisse
d'épargne!

Et, s'étant assis,—Célia remarqua que c'était la premiere fois que Céladon s'asseyait avant d'en
étre prié,—il entra dans le vif du sujet, sans précautions ni réticences.

Il s'agissait,—quoi de plus normal?—d'un monsieur qui briguait la faveur de dormir dans le lit de
Célia, deux fois par semaine.

—Un monsieur que je vous garantis, ma jolie dame. Un vrai monsieur, un homme du monde! Oh!
je peux vous dire son nom, je sais que vous étes discrete: monsieur Merdassou, le grand
marchand de beurre! Il vous a vue peut-étre six fois, a la Pintade, ou il va le soir, faire sa manille,
et voila qu'il est tombé «béte» de vous, pour dire comme lui.... Bref et d'une, il vous fait une
proposition qui ne craint pas la concurrence: le mardi et le samedi, il viendra, 1'apres-midi, chez
vous ... il passera deux petites heures ... une sieste, quoi.... Le reste du temps, vous vous tiendrez
bien ... c'est-a-dire, vous ferez tout a votre idée, mais sans que c¢a se sache ... vous me
comprenez?... Et, pour cela, il donne par mois douze cents francs d'argent(?], une robe de chez
Machin, la baignoire au thééatre, et l'automobile pour se promener le jeudi.... J'espere!... Des
occasions comme celle-13, il faut venir chez Céladon pour en dénicher!...
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Célia, immobile, la langue pincée entre les dents, écoutait.

—Bien entendu,—continuait 1'entremetteur,—je ne vous dis que le gros.... Mais une situation
pareille, on en tire ce qu'on veut, si on sait se débrouiller.... Savez-vous ce que vous me devez, a
moi, ma chere petite dame?... Hein?... Mille francs, vous dites?... Vous riez?... Mille francs
d'argent prété, oui.... Mais combien de bijoux achetés? Vous ne savez méme pas.... Bien siir! une
jolie comme vous, ¢a ne sait jamais ce que ga doit.... Mais, en bloc, a peu pres, je vous le dis: vous
me devez un total qui dépasse trois mille!... Eh! eh! ne criez pas!... qu'est-ce que ¢a vous fait,
trois mille ou six mille?... C'est monsieur Merdassou qui paiera.... Je vous expliquerai la maniére
en détail....

Toujours immobile, un pli de réflexion aux deux coins de sa bouche, Célia songeait.

Son premier mouvement,—le bon peut-étre?—avait été une révolte. De quoi se mélait-il, cette
homme-ci?... Mais, au bout d'une minute....

Réellement, le cas valait d'étre considéré.... Célia considéra. Le marchand de beurre, homme du
monde, ne liardait pas. Célia se souvint du Moulin Rouge et des Folies Bergere ... ce n'était pas si
vieux.... Et, dans ce temps-la, elle elt, sans barguigner, sauté au cou de tous les Merdassou du
monde....

Merdassou?... Célia, maintenant, se rappelait le personnage.... Soixante-cinq ans ... un ventre
pointu, sanglé d'une énorme gourmette a breloques ... un crane plus pointu que le ventre ... et du
poil jaunatre plein le visage couperosé.... Pas joli, certes.... Mais riche. A la Pintade, beaucoup de
femmes lui jetaient au passage des coups d'ceil significatifs.... Beaucoup de femmes: toutes les
humbles débutantes,—celles qu'on voit, parquées comme bétail dans la salle extérieure, leur
pauvre petit sourire toujours tendu vers le client espéré....

Et Célia, brusquement, sentit une chaleur a ses tempes, en méme temps que ses dents, tout a
coup indignées, mordaient sa langue:—Elle?... Elle, Célia?... Célia, I'amie de Mandarine, 'amie de
Lohéac, l'amie de L'Estissac ... elle aussi décocherait au méme sieur Merdassou de momes
ceillades?... tout comme font, a la Pintade, dans la salle extérieure, les petites filles de trottoir,
parquées en troupeau?... Ah! tout de méme!... non!

—Par mois: douze cents francs d'argent, une belle robe, une bonne loge, 1'auto tous les jeudis....
La voix de Céladon semblait entonner un Te Deum....

Parbleu oui! Célia le savait aussi bien que Céladon lui-méme: les marchands de beurre, a Toulon,
sont plus riches que les officiers de vaisseau!... Parbleu oui! quiconque veut, sur les tabourets du
bar, jouer les femmes de grand luxe, avec zibelines, aigrettes et point d'Angleterre, doit
inéluctablement tourner le dos aux gueux du Grand Corps, et s'en aller frapper aux boutiques des
Merdassou. Seulement, voila!... dans ces boutiques, méme dorées jusqu'au bec de cane, peut-étre
se soucie-t-on médiocrement du prélude en do naturel, non plus que des sonnets de José Maria....

—La belle robe, comme bien juste, comprend chapeau, bottines, lingeries et le reste.... Et ... je
vous dis ga a vous ... sans en avoir l'air, nous empilerons les fourrures et les dentelles avec ce
reste-la....

Le geste sournois qui s'ébauchait se figea net. Célia, délibérément, coupait court au plaidoyer:
—Monsieur Céladon, je vous remercie beaucoup.... Mais je ne veux pas!...

—Hein?—fit-il.

Elle répéta, nette:

—Je ne veux pas de monsieur Merdassou. Ni de personne autre, d'ailleurs. Je vous ai déja dit: je
veux vivre seule encore quelques semaines.—Voila!

—Voila?—répéta Céladon, les sourcils en accents circonflexes.
Il respira profond. Puis, la voix un peu changée:

—Vous n'avez pas réfléchi, ma petite.... Vous voulez vivre seule?... C'est vrai que vous me l'avez
dit autrefois, mais dans un temps que vous pouviez me le dire ... vous aviez de l'argent, vous
n'aviez pas de dettes ... on fait ce qu'on veut dans ces conditions-la.... Aujourd'hui, c'est autre
chose: vous n'avez plus rien, vous me devez trois mille et des francs.... Comment me paierez-
vous, si vous refusez chaque Merdassou qui se présente?...

Célia interrompit:
—]Je vous paierai, soyez tranquille!...
Mais Céladon agitait sa téte pommadée:

—Vous me paierez ... ouil... Seulement je ne sais pas quand.... C'est vous qui me le dites, d'étre
tranquille! Mais, trois mille et des francs, ¢a ne se gagne pas en faisant la fiere! Vivre seule, vous
voulez? Ca va bien pour une qui a des rentes. Vous n'en avez pas, hein? Alors, monsieur
Merdassou est assez bon pour vous!...

Le ton commencait de changer. Célia stupéfaite découvrait un Céladon nouveau, qu'elle ignorait,
auquel elle n'avait jamais cru, en dépit de Dorée, en dépit de Mandarine.

—Allez, allez!—continuait ce Céladon-la, impérieux maintenant, brutal presque;—allez!... vous
n'avez pas réfléchi. Et j'ai réfléchi pour vous, moi. Nous voila a samedi: mardi prochain, ne sortez
pas; faites-vous belle; achetez des gateaux, une bonne bouteille; et attendez le Merdassou. 11
viendra. Je vais lui dire, de votre part: oui.



Célia sauta, comme on saute sous l'aiguillon d'une guépe.

—Vous allez lui dire, de ma part: non!—Non, non, non et non!—Je fais ce que je veux, peut-étre?
et je dors avec qui me plait? Par exemple! vous avez de 1'aplomb, vous, monsieur Céladon!

Mais il se rebiffa, si vite et si ferme qu'elle recula d'un pas, démontée:

—J'ai de l'aplomb? possible! On peut en avoir, quand on ne craint rien ni personne! J'ai de
I'aplomb, oui! ¢a m'est plus facile qu'a vous!... Et vous feriez mieux, vous, d'en avoir un peu
moins! c'est moi qui vous le dis!...

Elle ne put s'empécher de demander:
—Pourquoi?
Et il répliqua, ricanant:

—Parce que, si vous faisiez trop la maligne, je vous enverrais chez le procureur de la République,
moi! et il vous rabattrait le caquet, ma gosse!

Célia ouvrit une bouche suffoquée:

—Chez le procureur?

—Parbleu!

Et, cette fois, Céladon démasqua sa batterie:

—Vous vous figurez, probable, qu'on peut vendre au comptant ce qu'on vient d'acheter a crédit,
sans que la justice s'en méle? Ah bien! vrai! vous le connaissez dans les coins, le code pénal!...
Mais je ne suis pas méchant, et je vais tout vous dire.... Vous l'avez revendu, pas, le collier d'or
que vous m'aviez acheté la semaine d'avant? Vous l'avez revendu, contre argent, avant de me
I'avoir payé, a moi? Bon! cette petite opération, ca s'appelle une escroquerie, ma chére!... Et je
n'ai qu'une plainte a déposer, pour vous faire coucher, demain, en prison.... Parfaitement! voila
ou vous en étes.... Et avouez que je suis bon prince: en place de prison, je vous apporte le brave
monsieur Merdassou!...

Les yeux écarquillés, la bouche seche, les mains convulsées, Célia ne soufflait plus.

Le code? Non, a coup siir, elle ne le connaissait pas. Mais, tout de méme, elle en avait entendu
parler,—assez pour deviner, sans plus de paroles, que ce misérable disait vrai, qu'il l'avait
traitreusement poussée dans le piége, qu'elle y était tombée, et qu'il la tenait maintenant, prise, a
sa merci....

Alors Céladon, escroc, usurier, procureur et maitre chanteur, éclata d'un rire ironique. Puis,
s'étant levé, il planta son chapeau sur sa téte, et, sechement, ordonna:

—Mardi, par conséquent; mardi, vers trois heures, trois heures et demie, quatre heures; voila qui
est entendu. Ayez un bon gofiter, pas trop de sucre, plutot de petites machines salées, du foie
gras; et du bourgogne.... Pour le reste, pas de peignoir: il n'aime pas les peignoirs; une vraie
robe, une robe difficile a déficeler, avec lacets, corset, jupons et tout.... Sans adieu, ma jolie
petite dame....

Mais, comme Céladon descendait le perron, une main poussa la grille entr'ouverte,—la main d'un
homme qui, apercevant Céladon, s'arréta net, comme s'était arrétée, trois semaines plus tot, la
marquise Dorée.

Et Céladon, comme il avait fait pour la marquise Dorée, s'effaca respectueusement, chapeau bas,
échine courbe, pour faire place au visiteur, qui était Rabceuf, le médecin.

Rabceuf, lui, ne salua pas. Ses yeux, qu'il avait petits, et du gris le plus commun, mais percants et
vifs, toisérent, deux secondes durant, le maitre patelin, puis, sans cligner, se détournerent.
Céladon, diiment méprisé, ne regimba point, et s'en alla a pas furtifs, comme un cambrioleur qui
vient d'opérer fructueusement, et qui ne se soucie pas d'attirer sur ses exploits aucune attention
soupgonneuse....

Maintenant, sur le seuil du salon, Rabceuf, immobile et muet, regardait Célia.

Célia, assise, un coude sur la table et le visage dans le creux du bras, pleurait. Des sanglots
silencieux secouaient ses épaules. A ses pieds un petit mouchoir gisait, si mouillé de larmes qu'il
avait en tombant marqué le carrelage rouge d'une trace humide, brune....

Rabceuf, debout dans le chambranle de la porte, regardait et n'avancait point....

—Alors?—questionna Raboeuf, les yeux détournés.

—Alors,—acheva Célia, le front vers la terre,—alors, il faudra bien que je lui dise oui, a cet
homme ... puisqu'il faut dire oui, ou aller en prison....

Ils étaient en face 1'un de l'autre, la table entre eux. Et ils évitaient de se regarder, comme s'ils



avaient l'un et l'autre craint de se découvrir leurs pensées secretes.

De nouveau ils se taisaient. Elle avait tout dit. Il n'ignorait plus rien. Il semblait réfléchir. Elle
n'osait pas relever la téte vers lui, quoiqu'elle guettat ses paroles anxieusement ... anxieusement,
mais sournoisement aussi: car, tout de méme, elle se doutait bien un peu.... Et, déja, elle pleurait
moins fort....

Rabceuf, cependant, appuyait soudain ses deux poings sur la table, du geste d'un homme qui
prend un parti:

—Bah!—dit-il.—En prison?... Vous?... Quelle plaisanterie!... Comment? c'est pour ca, cette
désolation?... Petite folle! voulez-vous me sécher ces yeux-la, et vite!... En prison! mais vous ne
comprenez donc pas qu'il serait arrété le méme jour que vous, comme complice, votre Céladon?
D'ailleurs, de toutes manieres, soyez tranquille, je prends l'affaire a mon compte, et je vous
garantis que le monsieur filera doux.... Je le connais. Nous sommes une paire de trés vieux amis,
lui et moi.... Nous avons failli jadis aller ensemble en correctionnelle,—moi comme témoin.—Et
des que j'aurai eu le plaisir de causer cing minutes avec lui ... de lui rappeler tous ces bons
souvenirs ... je vous certifie que vous n'en entendrez plus parler de longtemps.... A présent....

Il s'interrompit, et passa lentement sa main sur son front.
—A présent?—répéta Célia.
Il hésita. Puis:

—Oui,—dit-il:—a présent, vous n'en restez pas moins face a face avec le sieur Merdassou. Et, par
le fait méme que vous étes libre de lui répondre: non, vous étes également libre de lui répondre,
en toute indépendance: oui.

Elle ne comprit pas. Elle demanda:
—Pourquoi?
Il répliqua clairement:

—Parce que c'est votre droit le plus strict d'aimer qui bon vous semble. Or, le sieur Merdassou
peut vous sembler bon a aimer. Bien des femmes le trouveraient aimable: douze cents francs,
c'est beaucoup; soixante-cing ans, c'est peu....

Il s'interrompit encore: elle secouait la téte de droite a gauche et de gauche a droite, tres
énergiquement.

—Non?—dit-il.—C'est trop d'un coté, et pas assez de l'autre, a votre gott.... Vous avez peut-étre
raison!... Mais j'y pense.... Vous lui devez toujours trois mille francs, a Céladon?... Eh bien!
comment comptez-vous faire?... Car, naturellement, vos billets et vos factures continuent de
courir.... Je puis adoucir Céladon et le rendre plus souple qu'un gant de Suede; mais je ne puis
pas briler son grand-livre. Je ne le voudrais pas d'ailleurs.... Méme avec les voleurs il convient
d'étre probe.... Dongc, il vous faudra payer les trois mille francs....

Elle se souvint d'une phrase de Mandarine:

—Tant pis!—dit-elle.—Je paierai n'importe comment, mais je ne ferai pas affaire avec un
monsieur Merdassou, pour si peu de chose que payer des dettes!

Il approuva d'un signe de téte. Et ils se regardérent un moment. Une pensée flotta entre eux. Il
I'écarta, parlant tout a coup d'autre chose:

—Vous paierez n'importe comment, cela va de soi.... Et vous paierez quand vous voudrez:
Céladon ne sera pas méchant, je vous le répete.... J'irai le voir demain matin ... et ... n'ayez pas
peur!... tout ira bien de ce coté-la....

Elle continuait de le regarder tres fixement, et elle n'écoutait guére. Il détourna les yeux, et
bavarda:

—Ce Céladon, je l'ai rencontré a Lyon, il y a quelque vingt-cinq ans.... Vingt-cing ans, oui....
Céladon est plus vieux qu'il n'en a l'air.... Il s'appelait alors d'un autre nom ... Et il prétait déja sur
gages.... J'étais un pauvre diable d'étudiant, sans sou ni maille.... Et j'avais pour camarade une
gentille gosse assez bien nippée que je promenais les jours ou son amant ne voulait pas d'elle. Un
beau matin, la gosse eut besoin de cent louis, en cachette dudit amant. Elle avait des bijoux tres
coquets,—émeraudes et perles:—les factures additionnées faisaient bien un total de vingt mille
francs. Céladon se précipita. Cent louis? il en offrait cent cinquante! La gosse, ravie, signa tout
ce qu'il voulut. Ce n'était d'ailleurs pas grand'chose: un tout petit billet a trois mois, portant cing
pour cent d'intérét, et stipulant pour unique condition qu'en cas de non-remboursement a
I'échéance, le gage appartenait, comme juste, au préteur.... Le gage, c'était les bijoux,
naturellement ... tous les bijoux, perles, émeraudes.... Qu'importait, n'est-ce pas?... puisque ce
brave coeur de Céladon, compatissant aux étourderies de la jeunesse, jurait a la gosse, sur la
banniere et sur la croix, que l'échéance ne viendrait jamais, que le billet serait renouvelé
indéfiniment, «jusqu'a la gauche!» Moi-méme, je ne me méfiais pas de grand'chose. Et la gosse,
de rien du tout.... Or, 'échéance arriva. Et, toute candide, ma petite camarade s'en fut toquer a la
porte du Céladon,—pour le renouvellement promis!—FEt le Céladon, bien entendu, lui éclata de
rire au nez: les bijoux étaient de bonne prise. La gosse pleura, cria, supplia, menaga, le tout pour
des prunes: elle n'obtint méme pas du bandit qu'il lui confiat les bijoux,—contre recu,—pour une
heure: le temps d'essayer de les vendre, a moindre perte, au premier bijoutier venu, et
d'acquitter ainsi le billet. Non, parbleu! Céladon voulait garder pour lui seul I'aubaine. Mille louis
d'émeraudes et de perles, ca ne se lache pas! Et 1'échéance passa, et la gosse fut dépouillée,—



légalement: car telle est la bonne loi qu'ont forgée les hommes, dure au naif, douce au gredin....
Seulement, et par exception rarissime, le gredin, cette fois-la, n'emporta pas en paradis le fruit
de sa gredinerie. J'avais en effet, a la Faculté, parmi mes condisciples, un étudiant dont le pére
n'était rien de moins que le préfet du Rhone. Et cet étudiant ne manquait ni de courage, ni
d'honneur. Je lui contais la vilaine histoire. Il la rapporta a son pére. Et le sieur Céladon, dont les
mains n'étaient naturellement pas bien nettes, fut prié d'aller exercer hors de Lyon son
ingéniosité. Voila pourquoi j'ai lieu de croire qu'aujourd'hui, et malgré les vingt-cing ans passés,
Céladon n'aura pas oublié mon ancienne intervention dans ses affaires, et préférera que cette
intervention ne se renouvelle pas....

Les yeux de Célia, toujours immobiles, continuaient de regarder Rabceuf. Et Rabceuf, ayant
relevé la téte et rencontré ce regard, se tut tout a coup.

Ce ne fut qu'apres un instant qu'il reprit, a voix presque basse:

—Trois mille francs ... assurément, vous paierez trois mille francs.... Trois mille francs, ce n'est
guere.... Le premier officier rentrant de Chine ... rentrant de Chine, comme moi....

Il s'était levé, sans savoir au juste si c'était pour prendre congé, ou pour autre chose.... Elle se
leva aussi. Et toujours elle le regardait, d'un regard intense....

Alors, brusquement, il avanca vers elle. Et elle ne recula pas. Il ouvrit les bras. Et elle se laissa
saisir.

Et il 1'étreignit tandis qu'elle souriait, sans se défendre, et lui abandonnait sa bouche, et lui
rendait le baiser....

[1] Réduction toulonnaise de la rue de la Paix.

[2] Douze cent francs a Toulon valent trois mille francs a Paris.

CHAPITRE XVI

COUP DE CANIF AVANT CONTRAT

Le traité d'alliance avait été signé tres simplement.
Raboeeuf avait dit:

—Mon congé expire dans trois semaines,—le 30 mars.—Apres, j'attendrai vraisemblablement un
mois, «sur la liste», avant qu'ils se décident a me rembarquer n'importe olu. Cela fait donc en tout
sept semaines de liberté. Voulez-vous me tenir compagnie, ces sept semaines durant? Nous ne
changerons rien a votre vie. Vous verrez vos mémes camarades. Nous les recevrons a nous deux
chaque jeudi. Et vous me permettrez seulement de rester, a I'heure ou les autres s'en vont....

Pas un mot de plus n'avait été prononcé.

Et ¢'avait été le lendemain soir, en trouvant sur sa table a coiffer la liasse complete des billets
signés a Céladon, que Célia avait, avec certitude, su la maniére dont Raboeuf lui payait son
hospitalité.

Or dong, le jeudi suivant, qui fut le 11 mars, les familiers de la villa Chichourle y furent accueillis,
tres officiellement, par un couple que chacun s'empressa de féliciter. Apres quoi tout se passa
comme tout s'était toujours passé aux jeudis précédents. Et ce fut sous la priere de Raboeuf que
Célia, ce jeudi-ci, rejoua pour L'Estissac le prélude et la fugue en do naturel....

Mais le jeudi d'apreés, qui fut le jeudi 18 mars, une péripétie intervint.

Comme dix heures venaient de sonner, Lohéac de Villaine arriva le premier, ponctuel comme
I'horloge. Et, sur le point de saluer les hotes, il s'étonna: Raboeuf seul s'avangait au-devant de lui;
—Célia n'était pas la....

Lohéac s'étonna, mais, en homme de tact, il ne souffla mot de l'absente. Raboeuf, cordial, se
mettait en frais. Mais lui non plus ne parlait pas de Célia. Et Lohéac attendit avec patience,
comptant bien qu'un hasard de la conversation lui donnerait le mot de 1'énigme.

Bientot L'Estissac arriva a son tour,—le second,—Puis ce fut le bizarre trio dont Célia s'était
enorgueillie si fort, le mois d'avant: les trois officiers coloniaux que nulle maitresse de maison
n'avait encore pu triomphalement exhiber a son jour: le Malgache, le Soudanais et le Chinois.
Tous connaissaient Raboeuf de longue date; et le Chinois prétendait lui devoir la vie: car ils
avaient ensemble fait partie de cette fameuse mission Bayard dont ils étaient revenus quasi seuls,
apres que la grande peste du Sze-Tchouen efit fauché quatorze de leurs dix-sept compagnons.
Aussi, lorsque le médecin, désireux de plaire a celle qui n'était pas encore sa maitresse, avait été
solliciter la collaboration des Trois aux jeudis chichourlesques, ¢'avait été le Chinois qui, le
premier, s'était rendu:

—Pour toi, médicastre!... je ferais des choses salement plus embétantes!...

Et ils avaient promis de venir un jeudi sur deux.



Ce jeudi-ci était leur jeudi. Ils furent exacts, et Raboeuf s'empressa au-devant d'eux, comme il
s'était empressé au-devant de Lohéac et de L'Estissac. Mais de Célia il n'était toujours pas
question. Lohéac commengait de flairer un mystere,—mieux et pis qu'un simple retard ou qu'une
absence accidentelle: car, dans 1'un ou dans l'autre cas, Raboeuf elit bien certainement excusé sa
maitresse, au lieu de garder ce silence peu a peu significatif....

La causerie n'en trottait pas moins d'une bonne allure, comme elle trotte toujours entre gens
préoccupés, et soucieux de ne pas le paraitre. On avait d'abord épuisé les sujets rituels: la pluie,
trop tardive pour la saison; le froid qui ne semblait pas s'apercevoir de l'approche du printemps.
Quelqu'un vanta alors le charme paisible de Toulon durant les absences de l'escadre, et se
plaignit qu'actuellement, depuis le retour des quatre divisions, toutes revenues du Golfe apres le
carnaval, la ville, encombrée d'officiers et de matelots, fiit, a force de tumulte, insupportable.
Alors Raboeuf se tut. Et le silence faillit régner. Mais, fort a point, I'un des Trois entreprit de
conter une histoire,—une histoire des pays lointains ou les Trois avaient laissé leurs coeurs et
leurs ames.—Et tout le monde écouta. C'était le Chinois qui parlait. Pour un quart d'heure on
allait s'évader de Toulon, s'évader de la France et de 1'Europe, et, par dela les océans franchis,
apercevoir le Fleuve prodigieux sur les rives duquel deux cent millions d'hommes ont bati leurs
demeures, deux cent millions d'hommes dont pas un ne pense comme nous pensons....

Tout le monde écoutait, quand, une fois de plus, la sonnette de la grille tinta. Lohéac crut voir
entrer Célia. Mais c'étaient Mandarine et Dorée, dont l'arrivée interrompit le récit du Chinois.

Dorée, tout de go, complimenta Raboeuf:

—Mon cher docteur, je viens d'admirer, dans le vestibule, deux bicyclettes toutes neuves, et d'un
nickel! Je parie que c'est encore un cadeau que vous avez offert a votre femme? il n'y a pas a
dire, vous étes un type vraiment chic!...

Rabceuf protestait d'une main négligente. La marquise insista:

—Si, si! on n'en fait plus, des amants comme vous!... Elle me l'avait confié dans le creux de
l'oreille et sous le sceau du secret, I'envie qu'elle avait de faire de la bécane, la gosse.... Et je ne
sais fichtre pas comment vous avez pu deviner cette envie-la.... A propos, ou est-elle donc,

Mandarine et moi, nous avons eu peur de nous noyer, rien que pour galoper du tram ici....
Rabceuf hésita, le temps pour Mandarine d'atteindre le cercueil a fumerie, derriere le paravent
déja disposé. Puis:

—C¢élia n'est pas ici, ce soir.... Excusez 1a, et excusez-moi: je suis seul pour vous recevoir tous....
—Pas ici?... ou est-elle donc?...

Bouche bée, la marquise parcourait du regard les quatre coins de la piece, cependant que
Mandarine, abandonnant tout a coup cercueil et natte, revenait d'un pas vif au milieu du salon.

Rabceuf alors se décida a expliquer, d'une voix tres calme:

—C¢élia est partie hier, avant diner, sans d'ailleurs m'avertir.... Mais je n'ai aucune inquiétude ...
plusieurs voisins ayant jugé bon de m'apprendre, a plusieurs reprises, qu'elle n'était pas partie
seule....

Dorée se frappa le front:

—Peyras?

Rabceeuf inclina la téte:

—Peyras!

Puis, calme de plus en plus:

—Cela n'a d'ailleurs aucune importance.... Un peu de porto, en attendant le thé?...

Il emplissait les verres rangés sur le guéridon. Lohéac prit les deux premiers pleins, pour les
offrir aux deux femmes. Aprés quoi, se retournant vers Rabceuf:

—Aucune importance ... comment 1'entendez-vous?—demanda-t-il, cédant a sa curiosité.
Raboeuf répondit sur-le-champ:

—Aucune importance, parce que de deux choses l'une: ou Peyras gardera la jeune personne ... et
dans ce cas, tout va bien, puisque, au fond d'elle-méme, c'est la solution qu'elle a toujours
souhaitée;—ou ils se sépareront, et elle reviendra ... et, dans ce cas, tout va bien aussi ... mieux,
peut-étre....

L'Estissac vint a Raboeuf et lui mit la main sur 1'épaule:
—DMais vous, mon vieux?

—Moi?—fit le médecin, toujours du méme ton impassible:—moi? ¢a a moins d'importance
encore!... Chinois, mon ami! vous aviez commencé une belle histoire?...

Le Chinois, docilement, s'inclinait, quand il y eut un nouvel incident: Mandarine, toujours au
milieu du salon, n'avait pas regagné sa natte; Lohéac, qui la considérait, étonné, la vit ouvrir une
bonbonniére minuscule qui pendait a son sautoir, et y puiser une grosse pilule brune, qu'elle
entreprit d'écraser dans une cuiller a thé.

—Que faites-vous donc?—demanda-t-il.
—]J'avale une boulette de drogue, parce que ce soir je n'ai pas le temps de fumer....



Sur la poudre noire contenue dans la cuiller elle versait le fond de son verre de porto. Et elle
avala comme elle avait dit.

—Comment?—questionnait Lohéac,—vous n'avez pas le temps ce soir?...

Elle faisait une laide grimace, a cause de l'amertume de 1'opium. Elle répondit, la bouche encore
tordue:

—Non, parce qu'il faut que je parte tout de suite....
—Pour quoi faire?

—Pour aller la chercher.

—Qui? Célia?

—Célia.

Rabceuf alors intervint:

—Mandarine, ma chere! je vous en prie!... C'est moi que l'affaire regarde ... moi seul.... Laissez
donc les choses comme elles sont.... Couchez-vous sur votre natte.... Et n'avalez pas ces
boulettes, excellentes pour vous ficher une crampe d'estomac dont vous vous souviendrez....

Mais, sourde comme une urne, Mandarine épinglait déja son chapeau.
Raboeuf répéta deux fois:

—Je vous en priel...

Puis, appelant Dorée a la rescousse:

—Voyons,—dit-il,—aidez-moi donc a la retenir!... C'est absolument fou....
—Non!—dit enfin Mandarine:—ce n'est pas fou....

Elle était maintenant préte a partir. Elle consulta la montre qui pendait aussi a son sautoir, a c6té
de la bonbonniere a opium.

—Onze heures moins cing.... Je vais attraper au vol l'avant-dernier tram. Et, a onze heures et
demie, j'entrerai a la Pintade. La, le chasseur, a coup sir, saura ou est Célia.... Et j'aurai le
temps, avant qu'elle ne rentre....

—Le temps de quoi?

—Le temps de lui parler!...

Raboeuf haussait les épaules:

—Si vous croyez qu'elle vous écoutera!...

Mais Mandarine, brusque, se retourna vers lui:

—Oh! oui!—dit-elle.—Elle m'écoutera, soyez tranquille!
Dorée questionna:

—Qu'est-ce que vous lui direz?

Dans la nuit silencieuse, une corne de tramway résonna au loin. Mandarine rassembla ses jupes
dans sa main gauche. Et, prés de sortir:

—]Je lui dirai.... Je lui dirai: «Ma petite, je vous ai conseillé, autrefois, de ne pas conclure d'affaire
pour si peu de chose que payer des dettes.... Mais, aujourd'hui que l'affaire est conclue et les
dettes payées....»

Elle s'interrompit, soudain confuse, et regarda Rabceuf, qui ne bronchait pas:

—Je vous demande pardon de parler aussi brutalement devant vous.... Ce n'est pas trés ... tres
délicat ... de ma part.... Il n'y en a pas deux comme moi, pour mettre les pieds dans tous les
plats.... Mais, ma foi, tant pis! vous étes un homme intelligent, vous.... Et c'est bien ceci que je
vais lui dire, a Célia, ceci, mot pour mot: que nous, demi-mondaines, sommes tenues d'étre, en
amour, beaucoup plus loyales et plus honnétes que n'importe quelles autres femmes!... d'abord,
par propreté pure et simple: un amant, ce n'est pas un mari; ¢a n'a pour soi ni les gendarmes, ni
les juges; ¢ca ne peut pas se venger légalement, par le divorce, voire la prison ou l'amende; ¢a ne
peut pas se défendre; ca se fie a notre bonne foi; ¢a préte bravement a rire aux imbéciles!... Il
faut donc, d'abord, étre un peu lache, pour trahir quelqu'un d'aussi désarmé!... Mais cette
lacheté-la ne serait rien encore: il y a autre chose de bien plus grave! il y a que, pour nous, demi-
mondaines, 'amour est un métier,—une profession!... n'est-ce pas, L'Estissac?... une profession
plus estimable que pas mal d'autres!—Et, en conséquence, c'est pour nous un devoir
professionnel de faire 1'amour honnétement et loyalement, sans tricheries!—Tu paies mes robes
avec de vrais billets bleus et de vrais louis d'or? je te rembourse avec de vrais baisers et de vraies
caresses!... Donnant, donnant, et balances égales!—Une demi-mondaine qui accepte 1'argent d'un
homme pour étre a cet homme, pour n'étre qu'a lui, et qui deux jours apres prend la clé des
champs en compagnie du premier béguin rencontré ... non, non, non et non! je ne veux pas que
Célia soit cette demi-mondaine-la!...

Au dehors, claironnante parmi le bruissement flou de la pluie, la corne du tramway résonna de
nouveau, proche cette fois. Et Mandarine s'en fut,—si vite que personne n'eut le temps de crier:
Au revoir....



—I1 va de soi,—déclara Rabceuf trés paisible,—que jamais Célia ne m'a promis fidélité. Je n'aurais
d'ailleurs jamais accepté qu'elle me promit rien de pareil. Je ne suis pas tout a fait assez sot pour
admettre qu'une belle fille de vingt-quatre ans réalisera d'aucune fagon 1'essentiel de ses réves
aupres d'un grison de mon espece; et je ne suis pas tout a fait assez préhistorique pour
condamner la susdite belle fille a réfréner en permanence les plus légitimes caprices de son
coeur, de sa téte ou de sa peau. En vertu de quoi la tres honorable indignation de notre
chevaliere errante, redresseuse de torts, tombe, en 1'occurence, a faux: Célia, en nous faussant
compagnie, ce soir, n'a pas plus manqué au devoir professionnel qu'a la pure et simple bonne foi.
Et je lui reproche en tout et pour tout, quant a moi, d'étre partie la veille d'un jeudi, et d'avoir
oublié ses hotes,—vous, madame, et vous, messieurs.—Mais vous étes des hotes indulgents. N'en
parlons donc plus.—Favouille, mon enfant!... le thé!...

Et Favouille,—enfin irréprochable: propre de la téte aux pieds, les joues poudrerizées, les ongles
vernis, la bouche faite!—apporta le plateau fleuri,—fleuri comme Célia le fleurissait....

Ayant bu et repoussant sa tasse, Lohéac de Villaine, tout a coup, rit:

—Je pense—expliqua-t-il—a la chevaliére errante, qui galope, emmi la nuit walkyrienne, sur son
hippogriffe étincelant: le tramway....

L'Estissac pencha la téte de coté:

—Oui,—dit-il.—Mais, mon cher, peut-étre ne l'auriez-vous pas cru, avant l'expérience de ce soir,

qu'il existait encore, tout de bon, et en plein XX® siecle, de petites walkyries, bravement prétes a
toujours rompre une lance,—flit-ce, comme le sublime vieil hidalgo, contre une aile de moulin,—
pour la défense et l'illustration de ces antédiluviennes rengaines: !'honneur, la bonne foi, la
probité, la loyauté....

—Oh!—fit Lohéac, sérieux,—mon cher!... depuis que vous m'avez fait 'honneur de m'appeler au
lit de mort de votre amie Jannik, j'ai appris a n'étre pas incrédule....

Et, muet, il s'absorba dans sa songerie.

Les lampes a flamme rose emplissaient le salon d'une lumiére plaisante. Et les tentures, et les
tapis, et les rideaux, et chaque meuble, et chaque bibelot, et chaque étoffe, encore imprégnés des
parfums de Célia, exhalaient cette odeur confuse et charmante que toujours on respire dans
I'appartement d'une femme. On y était bien, dans ce salon,—d'autant mieux qu'au dehors la pluie
nocturne continuait de s'abattre par cataractes sur les toits de tuiles, avec d'aigres crépitements.

—Raboeeuf, médicastre!—fit observer le Chinois, tout a coup:—elle a choisi le jour vraiment
propice, ta congai, pour s'en aller courir la prétentaine!

—Ma foi oui!—fit le médecin, placide.—Pauvre gosse! les bronchites rédent en liberté cette
nuit....

Lohéac, a qui la marquise Dorée versait une seconde tasse de thé, machonna les six premiers
mots d'un antique proverbe: On ne parle pas de corde.... Mais sans doute était-il seul a le
connaitre; car personne, hors lui-méme, ne semblait se souvenir qu'on fit dans la maison d'un
pendu. Apres le Chinois, le Soudanais renchérissait, et demandait méme les détails les plus
directs:

—Qui est-ce donc, ce Peyras dont vous avez parlé?
Raboeuf ne se départit pas de sa sérénité:

—Peyras?—dit-il.—C'est un aspirant, embarqué sur 1'Auerstedt.... Un garcon des plus gentils, tres
séduisant, tres spirituel, excellent camarade, et pas mauvais officier. Je le connais un peu: la
gosse m'en avait tant parlé que, par précaution, je me suis renseigné.... Les renseignements ont
été parfaits.

Et il conclut, absolument, indiscutablement sincere:

—Tant mieux pour la petite! J'aurais été navré de lui voir un béguin pour quelqu'un de moins
bien....

Mais la marquise Dorée, qui écoutait bouche bée, protesta bruyamment:

—Peyras, quelqu'un de bien? Allons donc! docteur!... vous ne savez pas de qui vous parlez!
Peyras! mais ce n'est pas sérieux pour deux sous, ni gentil, ni rien! et ¢ca possede, en tout et pour
tout, les deux cent dix francs de la solde, plus des dettes! de quoi rendre une femme joliment
heureuse, comme vous pouvez supposer!

—Bah!—fit Rabceuf, indulgent.
Il se retournait vers le Soudanais:

—Les midships n'ont jamais roulé sur l'or. Celui-la, pas plus que les autres. Et c'est tant mieux
pour nous, vieilles barbes, qui recueillons ainsi les factures laissées pour compte....

Il riait, sans amertume, presque gaiment.

—Deux cent dix francs?—apprécia le Soudanais.—Je touchais moins que cela, a Bakel, en 1884.
Et j'avais néanmoins une femme ... une Bambara tres dodue, qui pilait un coucouss estimable....
Nous vivions tout de méme, autant qu'il m'en souvient, dans l'opulence!...



Sa maigre face basanée, au nez en bec d'aigle, avait tressailli légerement au nom sonore de la
ville africaine. Et ses yeux songeurs et percants avaient brillé.

Rabceeuf, gravement, hocha la téte:

—Soudanais, mon ami, vous n'imaginez pas de combien le couscouss a renchéri durant ce dernier
quart de siecle! sans compter que nos Toulonnaises, méme dés 1884, le pilaient beaucoup moins
économiquement que vos Bambaras!...

Il riait toujours. La marquise Dorée, toutefois ne désarmait pas:

—Vous prenez les choses du bon c6té, vous, docteur! Moi, non!... Cette Célia, avec ses béguins
idiots ... elle me fiche en colere!... Oh! je ne vais pas si loin que Mandarine: tromper un amant, je
ne trouve pas que ca ait tant, tant, tant d'importance.... Mais il y a amant et amant.... Et vous
tromper, vous, pour un gringalet comme ce midship! non! c¢a, ¢a n'est pas permis! ca, ¢ca n'a pas
de bon sens! Et je le dis comme je le pense: elle mériterait d'écoper sec, la sale petite grue! Oui:
si j'étais vous ... ah! la! 1al... je la recevrais!...

Elle s'indignait bon jeu, bon argent; et ses mains, continuant de remplir au fur et a mesure les
tasses vides, gesticulaient avec une périlleuse énergie. L'Estissac s'approchait d'elle: elle le servit
presque belliqueusement, lui jetant sa serviette a thé comme on jette un gant de défi.

L'Estissac n'en remercia pas moins. Mais ensuite.

—Oh!—dit-il,—pardon! ma cheére! pardon!... Votre ardeur vous égare! Célia n'a «trompé»
personne! «Tromper», c'est mentir. Or, Célia n'a pas menti. Ce qu'elle a fait, elle 1'a fait au grand
jour, ouvertement, sans se cacher. En sorte que notre ami Rabceuf, n'étant ni berné, ni bafoué, ni
ridicule, peut fort bien, comme vous dites, prendre les choses du bon c6té. Il nous l'a clairement
exposé tout a 'heure: Célia ne lui avait rien promis; Célia par conséquent ne lui devait rien....

—Par exemple!... Vous n'allez pas soutenir qu'en plaquant son amant, huit jours apres le service
qu'il lui avait rendu....

—Je ne soutiens certes pas que ce soit tres ... tres élégant de sa part. Mais....

—Mais c'était son droit,—affirma Rabceuf.—Et méme, pour en finir, et vider la question, c'était
peut-étre son devoir.—Son devoir. Parfaitement!—Célia, nous le savons tous ici, et je ne vois pas
pourquoi nous ferions semblant de l'ignorer, Célia, depuis bientdt quatre mois qu'elle connait le
jeune Peyras, n'a jamais cessé d'en étre folle. Elle accepta néanmoins l'autre semaine de devenir
ma maitresse. Mais elle ne supposait alors pas que le jeune Peyras flt sur le point de revenir
roder autour de ses jupes. Il est revenu. Fallait-il, 1'aimant, qu'elle le repoussat, pour ce seul
motif que moi, Rabceuf, qu'elle n'aime pas, j'avais huit jours durant, bénéficié du lit
momentanément vide? Et fallait-il qu'elle continuat de dormir chaque nuit avec moi, son cceur et
sa chair étant pleins du désir d'un autre homme? J'estime que non.—Elle est partie, plutot que de
jouer une comédie déshonorante pour moi autant que pour elle: j'estime qu'elle a bien fait. Un
point, c'est tout.

—Mais votre argent? elle vous le doit!

—Mon argent? Quel argent? celui dont j'ai payé ses dettes? Voyons, ma chere! onze jours et
douze nuits durant, j'ai été, dans cette villa, 1'n6te. Croyez-vous qu'a mon age on puisse nulle part
étre hébergé gratis?

Il haussait les épaules, tres ironique. Dorée, les yeux ronds, hésita un temps, puis se prit a
compter sur ses doigts. Et Lohéac de Villaine, soucieux d'abréger le débat, s'avisa d'une
conclusion qu'il espérait finale:

—A quoi bon calculer, marquise? Quel que prix qu'on y mette, on n'achéte jamais une femme. Et
c'est toujours elle qui fait marché de dupe, si elle se figure s'étre réellement vendue a son
amant....

Mais L'Estissac, tres vivement, interrompit:

—Oui, parbleu!—exclama-t-il avec une force singuliére:—voila ce qu'il faut dire et redire, voila ce
que trop peu de gens savent, en France et ailleurs, voila ce dont nos pauvres petites amies elles-
mémes sont insuffisamment persuadées! Il faut le crier sur les toits: que jamais une femme ne
peut, bon gré malgré, cesser de s'appartenir a elle-méme; que jamais elle ne peut, contre or ni
contre argent, céder a autrui cette propriété de soi, inaliénable; et que jamais un amant, sous
prétexte qu'il a payé, et que jamais un mari, sous prétexte qu'il a épousé, n'acquiérent aucun
droit définitif sur le cceur ou sur le corps qu'on a bien voulu leur préter,—leur préter! car il ne
s'agit que d'un prét, d'un prét temporaire et révocable au premier désir du préteur. Et tout
contrat tendant a modifier la nature primitive et instinctive de ce prét ne peut étre que l'ceuvre
d'un fou ou l'ceuvre d'un tyran.—Comment! voici une bouche qui a cessé de désirer ma bouche; et
I'on exigerait qu'elle la baisat encore, malgré le dégott, malgré les nausées, malgré les hoquets?
Mais, rien que d'y songer, mon cceur se souleve! Ah! quarante siecles d'esclavage nous ont
marqués! la trace dégradante est indélébile!... C'est peut-étre le moins niais de nos écrivains
modernes qui a tout naivement écrit la phrase que voici, digne du premier au dernier mot d'avoir
été écrite par un romancier assyrien, au temps du roi Nabuchodonosor: La femme d'un homme
est sa chose, son bien, comme son porte-monnaie ou sa bague; et je ne vois pas qu'il y ait moins

de malhonnéteté a lui dérober I'un que l'autre. Ainsi pense, au XX® siecle, un Francgais qui, de
bonne fois, s'imagine civilisé!... Allons! Soudanais!... allons! Malgache!... vous, qui avez adopté
comme patrie des terres réputées sauvages, dites-nous comment pensent les Hovas, les
Sakalaves, les Ouoloffs, les Bambaras, les Toucouleurs, comment pensent les barbares jaunes,



noirs, bruns, verts ou bleus,—moins barbares que nous?... Dites?...
Il se tut brusquement, les bras jetés sur la poitrine.

Alors le Malgache, qui de toute la soirée n'avait ouvert la bouche que pour les indispensables
politesses, lentement parla:

—Ce qu'on pense des femmes, la-bas, chez nous? On pense, naturellement, qu'elles sont comme
les hommes: esclaves ou libres.... Et, comme les hommes, elles appartiennent au maitre si elles
sont esclaves.... Mais si elles sont libres, si le maitre a eu la sottise de les affranchir, elles
s'appartiennent a elles-mémes....

—Meéme mariées?—fit Lohéac.

—Elles le sont toutes, mariées! Tenez, moi, a Diégo, j'avais une femme tres, tres, tres jolie ... une
mulatresse ... une femme libre ... j'ai oublié son nom par exemple.... Elle me trompait avec le
marchand chinois ... pour de l'argent ... et aussi avec mon boy indigéne ... pour de l'amour....
C'était tout simple ... puisqu'elle était une femme libre.... D'ailleurs toutes nos femmes nous
trompent avec des amants de leur race.... Il faudrait étre une brute pour ne pas le comprendre....
Quand il y a exagération, eh bien! on renvoie la jeune personne qui va se faire héberger
ailleurs.... Et voila tout!

Le Soudanais parla a son tour:

—En 98,—raconta-t-il,—je suis entré par la bréche dans la ville de Babemba, Sikasso. Et, comme
obligatoire, j'y ai tué, pillé, bralé ... parce que chez nous, dans le Centre Africain, il faut faire la
guerre a fond, sil'on tient a la faire rarement.... Oui. Et I'économie de sang est, en fin de compte,
appréciable.... Passons. Donc, Sikasso était pris, Babemba était mort, et 1'on massacrait. J'allais,
moi, ¢a et la, mon sabre rouge au poing, et un tirailleur sénégalais sur mes talons. Au hasard de
la promenade, j'enfongai une porte de case. Derriére, deux femmes, aux trois quarts mortes de
peur, s'abattirent a mes pieds. Mon Sénégalais viola incontinent la moins jolie,—attention
respectueuse a mon égard: le bougre me destinait le meilleur morceau.—Mais je viole rarement.
Ce n'est plus de mon &age. J'emportai donc ma proie sans y avoir mordu, ce dont la susdite proie
se montra stupéfaite et consternée: elle n'y comprenait d'abord rien, et s'en effrayait d'autant;
puis l'avantage n'est pas a dédaigner d'étre prise par un chef plutot que par un guerrier vulgaire.
Et, croyant l'aubaine ratée, elle en sanglotait de regret, la pauvrette! Le soir toutefois, je fis en
sorte de la rassurer, et je la rassurai méme a trois bonnes reprises, car elle ne manquait pas d'un
charme assez appétissant.... Et, des le lendemain, ma captive, tres apprivoisée, pilait fort
joyeusement le couscouss conjugal.... Ainsi vont les destinées, au cours des batailles africaines!
Et voici que j'arrive a la morale de l'aventure. Aux termes du droit africain, ma captive était a
moi, et vous avez vu qu'elle s'accommodait a merveille de son esclavage. Mais nos préjugés
d'Europe sont en nous comme une lepre, qui jamais ne se peut guérir, et toujours ronge
déplorablement notre raison d'hommes mal affranchis. C'est pourquoi, de retour a Tombouctou,
je crus devoir rendre la liberté a mon esclave et l'offrir comme épouse au premier de mes
hommes en humeur d'étre mari. L'imam de la mosquée prononga le mariage. Mais, trois
semaines plus tard, l'imam de la mosquée pronongait le divorce. L'épouse libre avait trop
copieusement usé de sa liberté. Je fus assez niais pour lui en faire le reproche. Elle écarquilla des
yeux justement ahuris: «Puisque plus captive! Quant toi maitre, moi fidele, parce que moi femme
prise a la guerre, et maitre pouvoir tuer. Mais, a présent, moi femme libre! Femme libre faire
comme veut.»

Dans le silence qui suivit, la marquise Dorée prononca:
—C'est commode!
—Ah!—fit L'Estissac,—vous y tenez, toutes, tant que vous étes, a garder votre chaine au cou!...

Dans sa gaine de cuir, la pendulette du salon sonna un coup. Rabceuf, leva les yeux. Les aiguilles
marquaient onze heures et demie. Tres doucement, il conclut:

—Et Célia, femme libre, fait comme elle veut,—fera comme elle voudra.—Et quand elle reviendra
villa Chichourle, si le cceur lui redit de m'y accepter comme compagnon, je m'en estimerai tres
honoré. Et j'accepterai, ou je refuserai,—moi, homme libre,—comme il me plaira, sans nul souci
de l'opinion des imbéciles. Favouille, mon enfant! nous n'avons plus de thé....

CHAPITRE XVII

HONNETEMENT ...

Sur son mur de porcelaine peinte, 1'horloge de la Pintade sonna un coup. Les aiguilles
marquaient onze heures et demie.

La grande salle, violemment éclairée par les grappes de lampes électriques appliquées tout le
long de la frise, au-dessous du plafond bariolé, était a moitié vide, parce que le jeudi n'est pas un
jour ou l'on puisse a Toulon sortir élégamment. Il n'y avait donc la qu'une trentaine d'hommes,
attardés a boire en bavardant par tres petits groupes, et deux ou trois femmes grignotant un
dernier sandwich, en téte a téte avec leur amant, avant de rentrer avec lui. Et c'était presque le
silence. Par les glaces jaunes et bleues qui séparaient la grande salle de la salle extérieure, on



apercevait, assis aux petites tables rondes, les gens pressés, entrés la seulement pour un quart
d'heure, parce qu'ils avaient soif; et, autour d'eux, rangées hiératiques sur les banquettes des
murs, les quelques filles de la classe inférieure, les pauvres errantes qui chaque soir attendent
qu'un passant désceuvré, qu'un monsieur Merdassou, en humeur amoureuse, jette sur elle le
mouchoir....

L'horloge avait sonné la demie. La porte qui donne sur le boulevard pivota, et une femme, tres
encapuchonnée, franchit le seuil. Derriere elle, son parapluie égoutta un ruisseau. D'un pas vit,
elle traversa la salle extérieure, poussa le vitrage, entra dans la grande salle, et s'arréta,
inspectant du regard, couple par couple, toute l'assistance, et frongant les paupieres pour mieux
voir.

Un chasseur tout de vert habillé,—le chasseur de la Pintade, personnalité treés toulonnaise: un
chérubin tout rose et tout blond, avec des yeux d'enfant et des cheveux de fille,—glissa silencieux
vers l'arrivante, et, du ton le plus discret:

—Madame Mandarine!... vous cherchez quelqu'un?
Il allongeait la main vers le parapluie ruisselant, qu'elle ne lacha pas.

—Oui!... Je cherche madame Célia.... Elle est avec monsieur Peyras, l'aspirant, ce soir.... Les
avez-vous vus, apres diner?... Sont déja rentrés? ou....

Le chérubin, bouche cousue, scruta la jeune femme d'un bref coup d'ceil. Mandarine cherchant
Célia? qu'était-ce a dire? guerre, ou paix? On ne sait jamais, n'est-ce pas!... Il n'y avait pas si
longtemps que Célia, dans cette méme salle, avait cherché la Joliette.... Et le chasseur de la
Pintade, chérubin tout rose et tout blond, en elit remontré aux plus sagaces psychologues,
sondeurs d'ames féminines.... Par ailleurs, une bataille de dames, la vaisselle de 1'établissement
s'en ressent toujours....

Rassuré apres examen, le chasseur, d'un signe de téte, désigna une table du fond;

—Non, pas encore rentrés, monsieur Peyras et madame Célia.... Sont la.... Mangent.... Je vous le
«leve», le manteau mouillé?

Mandarine, posément, se débarrassa de son caoutchouc luisant de pluie, et tendit ses bottines
boueuses au torchon décrotteur.

C'était a la table méme ou, dix semaines plus tot, la Joliette avait soupé avec Peyras, que Peyras
soupait avec Célia.

Ils s'étaient assis en face 1'un de l'autre, et ils ne se parlaient pas. L'aspirant, par-dessus la nappe
servie, s'était emparé d'une main de sa maitresse. Et Célia, accoudée, sa joue dans son autre
main, attachait sur son amant le regard profond de ses yeux immobiles. Mandarine, approchant,
s'arréta une seconde fois, étonnée de 1'éclat singulier de ce regard. Souvent, certes, elle avait
admiré les yeux de Célia, pareils vraiment a deux lampes noires. Mais aujourd'hui, derriere leur
sombre cristal, les deux lampes briilaient a haute flamme, et leur rayonnement illuminait tout le
visage. Sous sa peau mate, dans le réseau frémissant des artéres et des veines, ce n'était plus du
sang qui coulait, c'était un feu doux et ardent, un feu dont Mandarine crut sentir la chaleur
rejaillie sur son propre visage, lorsqu'elle approcha encore, pour s'accouder enfin, elle aussi, sur
la nappe, entre les deux amants.

Méme alors, Célia ne parla pas. Elle continua de regarder Peyras, et ne vit pas autre chose que
lui. Peyras, pris par la contagion de ce silence, salua seulement de la téte, et fit le geste d'offrir a
Mandarine une place a table. Et ce fut Mandarine qui, la premiere, ouvrit la bouche:

—Bonsoir a vous deux,—dit-elle simplement.

Peyras alors répondit:

—Bonsoir, petite amie jolie....

Et, au son de sa voix, sa maitresse sembla s'éveiller du réve qu'elle révait:
—Bonsoir, chérie!...

Elle souriait. Ce sourire-1a, si joyeux et tendre, Mandarine encore ne se souvint pas de l'avoir
jamais vu....

Célia maintenant s'était redressée, et s'emparait du bras de sa grande amie:

—Comme c¢a tombe bien que vous soyez entrée a la Pintade justement aujourd'hui, et malgré
cette pluie!... vous qui n'y venez pas quatre fois par mois!... Vite, mettez-vous la.... Il reste un peu
de perdreau froid, et une grosse truffe....

—Merci,—dit Mandarine,—je n'ai pas faim: j'ai mangé déja, la-bas....
—La-bas?...

—Eh oui! la-bas!... chez vous!... villa Chichourle!... C'est jeudi, aujourd'hui, Célia, il y a des
sandwichs et du thé, chez vous, le jeudi....

Sous la peau mate, dans toutes les veines et dans toutes les arteres, ce fut comme si le feu
mystérieux s'était tout d'un coup éteint. Et, a sa place, coula du sang obscur. Mandarine sentit a
son coeur un bizarre pincement.



—C'est vrai,—murmurait Célia:—c'est jeudi, aujourd'hui....

Elle passa deux fois sa main sur son front. Et son amant, qui toujours tenait avec nonchalance
I'autre main qu'elle lui abandonnait, pencha la téte de c6té et regarda ses yeux noirs, moins
lumineux soudain....

Puis Célia, la voix changée, questionna:
—Ainsi ... vous venez de la-bas?
—Oui,—dit Mandarine.

Et toutes deux se turent.

Alors Bertrand Peyras, sans affectation, se leva. Il sourit a Mandarine, avec politesse, et, se
penchant sur Célia, la regarda encore droit aux yeux. Il n'avait pas laché la main qu'on ne lui
avait pas retirée. Il I'éleva jusqu'a sa bouche, et, longuement, en baisa la paume. Puis, d'une voix
tres détachée:

—Voulez-vous étre assez gentilles pour m'excuser cing minutes, mes jolies?... Je viens de voir
entrer au lavabo quelqu'un ... quelqu'un a qui j'ai besoin de parler ...

11 s'éloigna sans hate, discret.

Seules, elles se turent encore un moment. Puis Célia redit:
—Vous venez de la-bas?...

Et Mandarine répéta:

—Oui.

Célia hésita. Enfin, parlant plus bas, et d'une voix qui s'enrouait:
—Mandarine?... est-ce que ... est-ce que, la-bas ... on est tres faché?...
Mandarine, nettement, secoua la téte de droite a gauche:
—Non.

—Ah!—fit Célia.

Et, tout de suite, ses yeux interrogeant les yeux de l'amie:
—Mais vous ... vous étes fachée?...

—Oui,—dit Mandarine.

Maintenant, elles étaient accoudées toutes deux sur la nappe, et penchées l'une vers l'autre;
Mandarine, les paupieres obstinément baissées, écoutait....

—Que voulez-vous! il est revenu, et il m'a dit qu'il m'aimait comme autrefois, plus qu'autrefois;
qu'il en était tres shr; qu'il avait eu le temps de réfléchir, pendant la croisiere de 1'escadre; et
que, tout le long de cette croisiére, c'était a moi qu'il avait pensé, a moi toujours, jamais a
l'autre.... L'autre, vous savez, nous nous étions battues.... Il m'a dit que, dés ce jour-la, il avait
tres bien senti qu'il m'aimait, moi, et qu'il ne 1'aimait pas, elle, parce que dans le moment que
nous étions accrochées l'une a l'autre, et qu'on accourait pour nous séparer, il avait souhaité, de
toutes ses forces, que j'eusse le dessus, moi, et elle le dessous ... et il m'a juré que son cceur avait
sauté de joie dans sa poitrine, quand il 1'avait vue tomber, et quand il 1'avait entendue crier
grace.... Vous comprenez, il avait tout de méme été forcé de rentrer avec elle: je 1'avais a moitié
tuée, cette femme; elle saignait de partout, et son corps n'était qu'une plaie.... Il ne pouvait pas
ne pas la soigner, puisqu'en somme c'était pour lui qu'elle avait recu tous mes coups.... J'avais
tapé, je vous jure! Certainement, elle s'était défendue, et elle m'avait fait du mal aussi; mais, je
me rappelle, c'étaient encore mes poings et mes genoux qui étaient le plus meurtris, mes poings
et mes genoux, tout noirs d'avoir tant frappé.... Enfin, il m'a donné sa parole d'honneur que
jamais, depuis ce jour-la, il n'avait dormi avec elle, et qu'elle avait pleuré a son tour, pleuré
autant que moi.... Et c'est alors que je lui ai pardonné, a lui....

Elle s'interrompit un instant, avant de poursuivre, plus grave:

—Voyez-vous, je sais tout ce que vous pourriez me dire ... qu'il me trompera encore ... que j'aurai
encore du chagrin.... Mais tant pis! je suis payée d'avance!... Rien que la joie que j'ai eue hier,
quand il m'a reprise dans ses bras ... ¢a paie tout!... Il y a peut-étre des femmes qui peuvent vivre
sans étre aimées. Mais moi, non.... J'en sais qui révent toilettes, auto, maison chic.... Mais moi,
depuis toujours, j'ai seulement révé d'étre a quelqu'un qui m'aimerait ... a quelqu'un qui me dirait
des choses trés douces, en me tenant pressée dans ses bras.... Et si vous saviez les choses qu'il
m'a dites cette nuit!... Quand je 1'ai rencontré, il y a quatre mois, j'ai tout de suite été amoureuse
de lui, parce que ... parce qu'il ressemblait a un autre homme ... a un homme que j'ai connu jadis
... et qui m'a fait de la peine.... Cet homme aussi savait dire les choses qu'il faut, les choses qui
ouvrent nos coeurs, les choses qui entrent en nous, et qui nous font chaud, et qui nous font
froid.... Alors, il y a quatre mois, j'avais cru reconnaitre la voix ancienne. Et ce sont bien les
mémes choses que j'ai entendues cette nuit-la ... une nuit tout entiére passée au bord de la mer,



sur le sable de la petite plage qui est au pied de la villa.... Et ce sont encore les mémes choses
que j'ai entendues hier....

Elle s'interrompit une seconde fois; et chercha les yeux de Mandarine. Mais Mandarine gardait
les paupieres baissées.

—Non! ne soyez pas fachée!... Vous le voyez bien, ce n'est pas de ma faute.... Je n'ai pas fait
expres ... je me suis laissée aller, parce que c'était plus fort que moi.... Et puis rappelez-vous,
Mandarine! vous-méme me l'aviez dit, autrefois, dans votre fumerie, le jour méme de ma
premiere visite chez vous: que je devais vivre bien sage et me civiliser petit a petit, en attendant
qu'il me revint, lui.... Eh bien! tout ce que vous m'aviez dit, je 1'ai fait.... J'ai vécu bien sage ... j'ai
taché d'étre moins sauvagesse ... et j'ai attendu qu'il revint! Il est revenu comme vous aviez dit....
Alors pourquoi seriez-vous fachée? Vous ne devez pas!... Mandarine, je vous en prie! ne soyez pas
fachée!.... Regardez-moi! montrez-moi vos yeux!... Puisque ce n'est pas de ma faute! Vous le
voyez bien, que je ne pouvais pas, que je ne peux pas faire autrement!...

A deux mains, elle avait saisi les joues de son amie, et elle relevait vers soi le beau visage aux
lignes pures, les yeux clairs si graves sous leurs paupieres violettes, et la bouche de corail ciselé,
—muette....

Et elle répéta deux fois:

—Vous le voyez bien, que je ne peux pas ... que je ne peux pas....
Alors Mandarine répondit, lentement:

—Si. Vous pouvez. Il faut.

Et elle ajouta, sans plus de préambule:

—Je suis venue vous chercher, pour vous ramener la-bas....

Maintenant, c'était Mandarine qui parlait, et c'était Célia qui écoutait, le front tres bas....

—Fachée? non.... Je ne suis plus fachée, parce que j'ai compris.... Mais, tout de méme, il faut que
vous fassiez comme je vous dis de faire: il faut que vous reveniez avec moi, la-bas.... Oh! je sais
que je vous demande une grosse chose.... Tout a I'heure, quand je suis partie de chez vous, je ne
savais pas ... je ne me rendais pas compte.... A présent, je sais. Vous allez avoir treés mal, mon
pauvre petit. Mais il faut, il faut!... Etre amoureuse, ce n'est pas une raison, allez! Tout ce que je
voulais vous dire, tout ce que j'avais arrangé en chemin pour vous persuader, je pourrais vous le
servir aussi bien: que ce n'est pas chic a vous de lacher Rabceuf sit6t vos dettes payées ... pas
chic et pas propre ... pas d'une femme comme vous;—que Raboeuf s'est bien conduit avec vous;—
que vous n'avez pas ¢a a lui reprocher ... qu'il doit quitter la France dans six semaines ... et que
ces six semaines-la, honnétement, vous les lui devez!... Mais a quoi bon? je n'ai besoin de rien
vous expliquer: vous savez tout. J'ai compris. C'est trés vrai que ce n'a pas été de votre faute, que
vous n'avez pas fait expres....

A son tour elle tendait ses deux mains vers l'amoureuse et relevait vers soi le pauvre visage
crispé de chagrin, les pauvres yeux déja mouillés....

—Non, je ne vous dirai rien de tout cela.... Ce n'est pas la peine; vous étes restée la méme Célia,
la Célia qui était mon amie.... Et alors je vous dirai autre chose.... Ecoutez....

Elle tressaillit, et, prompte, détourna la téte pour regarder vers le mur de porcelaine peinte:
I'horloge sonnait 1'heure,—minuit.—Et Mandarine parla plus vite:

—Ecoutez!... L'amour ... oui ... il n'y a guére mieux.... Et les robes, et les villas, et les voitures, ¢a
n'est en comparaison que bien petite biére.... Et pourtant ... quand on prend sa téte dans ses
mains, et qu'on réfléchit seulement cinq minutes ... on voit plus clair, et on mesure.... L'amour,
allez! méme le vrai, méme le beau, méme le grand, ¢a ne tient pas bien grosse place dans la
viel... Amoureuse! moi aussi, je 1'ai été; je 1'ai été comme vous, de tout mon coeur, de toutes mes
forces, de toute ma peau.... Et qu'est-ce qu'il m'en reste? un golt amer au fond de la mémoire!...
les pipes briilées laissent un goit pareil au fond de la bouche. Amoureuse! mais, vous aussi, vous
l'avez déja été ... et qu'est-ce qu'il vous en reste? ceci!...

Des ongles elle indiquait les marques encore perceptibles qu'avaient laissées, sur les joues de
Célia, les griffes de la Joliette....

—Ceci, oui.—Sans compter le reste, les cicatrices du dedans.... Dites, pour voir?... I'autre homme?
le premier? celui que vous avez connu jadis, et qui vous a fait de la peine?... Dame! c'est vous qui
venez de me raconter cette histoire.... Eh bien! cet homme-la? ca vous est agréable de vous
souvenir de lui?

Sur les joues griffées, deux larmes roulérent. Et Célia ne répliqua pas.
Mandarine achevait, mélancolique:

—Ah! l'amour!... de jolies phrases, n'est-ce pas? des baisers bien faits ... et le fameux frisson au
creux du dos.... Mais votre Peyras, par exemple?... pour qu'il sache si parfaitement embrasser,
caresser, et dire les mots qu'il faut, sur combien de femmes pensez-vous qu'il se soit exercé
d'abord?... Aie! Voila que je vous fais mal, hein?... Pleurez, mon pauvre petit, pleurez.... Et puis
essuyez vos yeux,—et venez!



Elle n'ordonnait plus, elle priait Mais Célia, brusque, refusa encore d'un violent coup de téte. Et
Mandarine alors jeta son dernier argument:

—Sil... vous viendrez!... Ne dites pas non. Je sais que vous viendrez,—parce que j'ai encore une
chose a vous dire: vous viendrez,—parce que Rabceuf vous aime.... Oui, il vous aime, et plus que
vous ne croyez, et mieux.... Vous viendrez parce que vous lui avez déja fait assez de peine comme
cela, et que vous n'aurez pas le cceur de lui en faire encore....

—Taisez-vous!—fit Célia soudain.

Précipitamment, elle séchait ses paupieres, et frottait de poudre tout son visage rougi: Bertrand
Peyras sortait du couloir des lavabos....

Il s'arréta, le temps d'allumer une cigarette,—le temps aussi pour les deux femmes d'en finir avec
leur messe basse, a supposer que le dernier évangile ne ft pas dit.—Puis s'approchant, il se
rassit, et consulta sa montre:

—Eh!—fit-il alors.—Savez-vous qu'il est bient6t minuit et demie?

Célia, silencieuse, inclina la téte. Mandarine se leva:

—Adieu,—dit-elle.

Elle ne s'en allait cependant pas. L'aspirant d'ailleurs, s'était levé a son tour:

—Mais ne partez donc pas seule!—dit-il, poli.—Vous rentrez chez vous, rue Courbet? nous allons
vous mettre a votre porte.... Nous logeons a 1'hétel Saint-Roch ... c'est a coté....

Il la retenait par la manche.

—Non!—dit-elle.—Je ne rentre pas rue Courbet. Je retourne au Mourillon, par le dernier tram.
—Ah?—fit-il, étonné.

Il la regardait bien en face. Elle lui rendit son regard et, sans baisser les yeux:
—Peyras!—dit-elle tout a coup.—Je crois que vous étes, au fond, quelqu'un de trés chic....

Il éclata de rire, et, a son habitude, plaisanta.

—Au fond?... diable! la surface, alors, vous semble d'une qualité sensiblement moins élégante?
Elle fit comme si elle n'avait pas entendu.

—Tres chic, oui. Le plus simple est donc de vous expliquer toute 1'affaire....

Célia se leva a son tour,—d'un bond:

—Mandarine!

—Chut! C'est moi qui parle, pas vous. Peyras! faites-la taire, si vous voulez que je puisse finir....
Voici: vous savez qu'elle était avec Rabeeuf, la semaine derniére, votre gosse?... avec Raboeuf le
médecin.... Mais vous ne savez peut-étre pas que Rabceuf l'avait prise pour six semaines.... Il doit
partir pour une campagne quelconque, en mai, Rabeeuf.... Non: vous ne savez slirement pas qu'il
avait prise Célia pour ce temps-la ... et qu'il a payé, d'avance, toutes les dettes qu'elle avait ...
trois mille francs de dettes ... plus, des notes, des factures, un crédit chez les fournisseurs ...
enfin, tout ce qu'on peut payer....

L'aspirant, les sourcils froncés soudain, ne riait plus.

—Ah?—dit-il simplement, quand elle s'arréta.—En effet: je ne savais pas.... Et merci d'avoir été
slire que je ne savais pas, chere amie....

Il réfléchissait. Mandarine reprit:

—Tout a l'heure, j'étais la-bas, moi ... 1a-bas, villa Chichourle ... chez eux. Il l'attendait, sans se
plaindre. Je suis partie malgré lui: il ne voulait pas que je vienne ici....

—Ah?—dit encore Bertrand Peyras.
Célia rassise, le visage dans ses deux bras croisés, pleurait.

Au mur de porcelaine peinte, 1'horloge sonna un coup. Les aiguilles marquaient minuit et demie.
Il y avait juste une heure que Mandarine avait franchi le seuil de la Pintade.

Mandarine alors, fit un pas vers la porte:
—Adieu,—répéta-t-elle.—II est temps, pour le dernier tramway....
Mais Bertrand Peyras, la retint encore par la manche.

—Oh! non!—dit-il, d'une voix qui tremblait un peu ... trés peu.—Oh! non! il n'est plus temps: le
dernier tramway part en ce moment méme.... Mais je vais vous mettre dans un des landaus de la
place du Théatre....

Il regarda Célia pleurant; et Mandarine sentit que lui-méme n'était pas trés loin des larmes. Il
répéta:

—Dans un landau ... avec cette gosse.... Et vous tacherez de la consoler durant le trajet ... pour
qu'elle ne rentre pas la-bas les yeux trop gonflés ... puisqu'il faut, honnétement, qu'elle y rentre
... et que je m'en aille autre part, moi ... autre part, tout seul ... honnétement....



CHAPITRE XVIII

CLAIR DE LUNE PHILOSOPHIQUE

—En somme,—dit L'Estissac,—depuis sa fugue d'il y a trois semaines, votre Célia n'a pas cessé
d'étre sage comme une image.

—Oui,—dit Rabeeuf;—et pareille sagesse mérite, incontestablement récompense. C'est a quoi j'ai
commencé de songer.

Ils marchaient tous deux seuls dans la rue nocturne, absolument déserte et noire.

Toulon dormait. Les hautes maisons, toutes obscures, laissaient apercevoir, entre leurs toits
surplombants, des rectangles de ciel étoilé. Le pavé sec sonnait sous le talon. Et, le long des
ruisseaux taris, les rats d'égoilit soupaient, paisiblement attablés par petits groupes autour de
chaque tas d'ordures.

L'Estissac et Raboeuf s'en revenaient a pied de la villa Chichourle, et regagnaient 1'arsenal ou 1'un
et 'autre devaient achever la nuit: le lieutenant de vaisseau était «de ronde»,—son cuirassé en
carénage dans l'un des bassins Missiessy;—et le médecin, dont le congé avait expiré la veille,
prenait «la garde» a l'ambulance, pour relever avant minuit un camarade complaisant.

Us allaient cote a cote, se taisant par intervalles; car leur intimité déja vieille les autorisait a ne
pas parler quand ils n'avaient rien a se dire. Et quand ils parlaient, c'était en toute sincérité, car
ils se connaissaient 1'un l'autre exactement.

—C'était gentil, ce soir, chez vous,—reprit le duc;—elle devient bonne maitresse de maison, votre
amie.

—Elle s'y efforce beaucoup,—fit le médecin.—Elle a vite remarqué le prix que nous attachons aux
menus détails d'un chez-soi délicat. Et, trés réellement, la pauvre gosse se met en quatre pour
nous étre agréable a tous.

—A tous ... et d'abord a vous.

—Oui, d'abord a moi: car c'est un fait comique, mais incontestable: elle m'a une gratitude tout
fait absurde pour la facon dont je 1'ai recue, le soir de cette fameuse fugue dont vous parliez
l'instant.
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—Absurde? pourquoi? Vous avez été bon pour elle, mon vieux.

—Vous l'auriez été comme moi. La belle affaire! Et songez qu'a mon age le mérite est plus mince
qu'il n'etit été au votre. J'ai quarante-six ans, L'Estissac. Vous ne voudriez pas qu'a quarante-six
ans je puisse en vouloir a une gosse,—par ailleurs exquise, et bonne du cceur a la téte,—de
m'avoir préféré deux nuits durant un aspirant plus jeune qu'elle et joli comme un coeur.

—D'autres gens que vous lui en auraient voulu.

—Possible. J'aime mieux étre moi que ces autres gens.... Une cigarette? nous aurons juste le
temps d'en griller la moitié, avant de frapper a la grande porte....

—Volontiers....

Ils s'arrétérent pour frotter les tisons. Ils arrivaient au carrefour de la rue des Marchands et du
cours La Fayette. Au-dessus de leurs tétes, une risée secoua les feuilles des platanes déja
verdoyants.

—I1 fait bon marcher dans cette nuit-ci,—fit L'Estissac;—la terre printanniére embaume comme
une fille parfumée.

—Oui,—dit l'autre.

Ils repartirent. Cent pas plus loin, Rabeceuf, pensif, murmura:

—Ces semaines que nous vivons a présent seront bien un des moins mauvais souvenirs de ma vie.
—De ma vie aussi,—fit le duc en écho.

Ils traversaient la vieille place du quartier des pécheurs, dont 1'ancien nom de Saint-Pierre a fait
place au nom plus pittoresque de Gambetta. Au bout d'une rue étroite et courte, une porte
énorme coupait un gigantesque mur,—le mur et la porte de I'Arsenal Maritime.

L'Estissac, devancant son compagnon, souleva le heurtoir qui retomba avec un bruit d'arme a
feu.

—L'antique et solennelle—non: quotidienne—cérémonie,—dit Rabceuf.

Ils attendirent patiemment. De 1'autre co6té de la porte, des pas s'approchaient avec lenteur. Un
guichet grillé finit par s'ouvrir, sans hate. Une téte d'indigene parut.—Les garde-consignes,
Provencaux ou Corses pour la plupart, poussent loin l'indolence du cri.

Et le dialogue rituel s'engagea:
—Qui vive?

—Officiers.

—De quel bord?

---Eckmiihl.



Des gonds rouilles grincerent. Une petite porte, ménagée dans un vantail de la grande,
s'entrebailla.

Derriere, c'était, sous le fronton monumental une sorte de hall tres vaste, séparant deux corps de
garde, et large ouvert sur un espace immense, ol l'on apercevait vaguement, parmi des
quinconces de hauts platanes, toute une géométrie confuse d'interminables batiments alignés le
long de grandes voies pavées et ferrées, lesquelles s'enfongaient dans la nuit, et se perdaient au
loin, on ne savait ou. Tout cet espace,—I'Arsenal de Toulon, qui couvre trois lieues carrées de
terre et de mer,—était obscur et désert, beaucoup plus désert et beaucoup plus obscur que les
rues toulonnaises d'ou Raboeuf et L'Estissac sortaient. Si bien que, tout d'abord, marchant
derechef 1'un pres de l'autre et enveloppés dans cette obscurité et dans cette solitude, ils ne
soufflerent plus mot, jusqu'au bout du premier kilometre.

Alors, comme ils arrivaient sur le quai d'une darse ol plusieurs navires désarmés gisaient,
lugubres comme des épaves, une sentinelle, invisible dans sa guérite masquée, les arréta. Et il
fallut échanger les paroles réglementaires:

—Halte-la! Qui vive?
—Officiers.
—Avance au ralliement!

Ils avancerent 1'un apres l'autre. Le soldat, baionnette croisée, les attendait. L'Estissac, du mot
de ralliement qu'il prononga a voix basse, fit relever la lame bleue braquée vers sa poitrine:

—«Fontenoy!»

L'homme remit l'arme sur 1'épaule et les deux officiers passerent outre. Un mince croissant de
lune luisait dans le ciel ol se profilait, aérienne et noire, la silhouette d'une grue a mater.

L'Estissac se reprit a songer tout haut:

—Cela transforme étrangement la vie, une présence de femme dans une maison....
—Parbleu!—fit Rabceuf, avec une sorte d'amertume.

Le duc tourna les yeux vers lui:

—A quoi pensez-vous donc, mon vieux?

—A moi,—dit le médecin.—Ce n'est pas plus intéressant qu'il ne faut.

L'Estissac continuait de le regarder:

—Elle vous plait pourtant, la petite Célia?

—Oui. Mais c'est moi qui ne lui plait pas.

Le duc, lentement, haussa les épaules:

—Vous en demandez beaucoup, mon vieux! L'amour alors? et I'amour partagé? Il vous faudrait
¢a...? Ah! médecin! ne cherchons pas la pierre philosophale!... Vous le disiez tout a 1'heure, je
suis plus jeune que vous; j'ai déja renoncé tout de méme a fabriquer de 1'or. Pourtant, j'ai pleuré
plus souvent qu'a mon tour au deuxieme acte de Tristan.... Mais la vie quotidienne comporte peu
de duos, méme wagnériens.... Non! je n'attends plus Ysolde. Je ne m'accorde méme plus d'aller
réver sous les chénes moussus de la forét poétique. La prose me suffit. Je m'y suis résigné. Et
plit a Dieu qu'il me flit permis, comme a vous, de m'asseoir sans arriére-pensée dans le fauteuil
seigneurial de la villa Chichourle, et de m'y reposer longtemps ... tant qu'il me plairait ... jusqu'a
la fin....

Raboeeuf leva les sourcils:
—Qui vous empéche?

—Qui? tout le monde et moi-méme. Suis-je libre? Est-il a moi, le nom que je porte? le nom, le
titre, la fortune et le reste, tout ce que m'ont légué mon pere, mon grand-pére, mon bisaieul et
les autres? Est-ce pour faire joujou qu'on m'a prété I'héritage, en attendant que je le repasse a
mon premier-né? Pas plus qu'on ne me préte pour faire joujou 1' Eckmiihl, de quatre heures a huit
heures, en attendant de le repasser a l'officier du quart suivant!... Il y a la route a suivre, la
vitesse a garder, le cahier de service a consulter.... Il y a la consigne! Pour le duc de La Masque
et L'Estissac, la consigne est de se marier sans mésalliance, et de transmettre aux descendants,
intacte et accrue, toute la puissance constituée par les deux duchés.—Pourquoi faire, cette
puissance, en fin de compte? Je n'en sais rien. Qu'importe? C'est une force que je dois conserver,
un poids qui pése dans je ne sais quel plateau de la grande balance universelle.—Si, par ma
faute, l'équilibre, un beau jour, allait se rompre, hein, mon vieux? qu'est-ce que le Grand
Balancier lui dirait, au duc Hugues, cinquieme du nom, votre serviteur et copain? Mieux vaut n'y
pas penser. Mieux vaut, comme disent nos amis, les hommes d'Asie, ne pas lancer de Karma par
le monde. La pierre une fois dans la mare, qui sait ou iront les rides concentriques? Vous,
Rabceeuf, votre pierre est moins lourde, vous pouvez la jeter ou il vous plait. Ma pierre, a moi, est
un pavé. Et c'est a mon cou que je la sens pendue.

Ils foulaient maintenant 1'herbe rase d'une sorte de place ou gisaient éparses des ferrailles
bizarres. Au passage, L'Estissac, du bout de sa canne, frappa une chaudiére rouillée qui rendit un
son triste.

—Ma pierre, a moi,—dit Raboeuf,—est trop légere. Une éponge! je ne la sens pas. C'est pis que
d'en étre fatigué. Vous, mon vieux, vous vous plaignez de n'étre pas libre? Je me plains, moi,



d'étre hors la loi. Votre consigne? je voudrais qu'on me l'eit imposée! C'est vers le bonheur
qu'elle vous guide. Vous marier,—vous marier sans mésalliance, c'est-a-dire épouser une femme
de votre rang, de votre esprit, de votre culture, avec qui l'entente sera prompte et douce, méme
hors de 1'amour,—et faire a cette femme des enfants? quoi de mieux au monde? quelle vie plus
logique? et quelle immortalité plus réelle, que de léguer son dme aux étres nés de soi? Comparez
ce sort-la, réglé, discipliné, harmonieux, au sort qui m'est fait: Moi, paysan, fils de paysan, le
hasard m'a poussé hors du sillon natal. J'ai cessé de tenir au lieu d'ou je venais, et je n'ai pas
trouvé un autre lieu pour m'accrocher. En sorte que me voila condamné a 1'exil perpétuel et au
perpétuel voyage, comme l'unique aieul que je me reconnaisse, Ashavérus! Je ne me marierai
pas, ni raisonnablement comme vous ferez, vous, ni d'aucune autre maniere: les femmes dont je
voudrais ne voudraient pas de moi, et celles qui m'accepteraient, c'est moi qui ne me
contenterais pas d'elles. La faute en est a vous, L'Estissac, a vous et aux camarades de votre
caste: vous m'avez fait trop large place a co6té de vous. A force de vous regarder vivre, j'ai fini par
vivre comme vous, d'une vie pareille. L'homme que je suis ne differe plus beaucoup de 1'homme
que vous étes. Alors? quelle solution? Une paysanne—la paysanne que m'elt choisie ma mere—
n'est plus mon fait, n'est-ce pas? Une bourgeoise—de la petite bourgeoisie a laquelle mes galons
pourraient prétendre—ne 1'est pas davantage: me voyez-vous mari d'une honnéte provinciale qui
communie tous les dimanches et prend un bain de propreté tous les samedis? Vous le sentez bien
que c'est impossible,—que tout est impossible. A moi Rabceuf, humble morticole, presque vieux,
presque laid, presque pauvre, il faudrait une femme presque sceur de la femme que vous aurez,
vous, Hugues de Guibre, quinze fois millionnaire et deux fois duc!—Non, mon vieux, il n'y a pas
de solution. Il n'y a pas de mariage pour moi. Il y a les départs, les campagnes lointaines, les
croiseurs errant de Sainte-Héléne a 1'lle de Paques, et, dans l'intervalle du congé obligatoire,
I'illusion d'une villa Chichourle et l'illusion d'une Célia. L'Estissac, mon cher vieux! ne m'enviez
pas ces illusions-la!...

Ils marchaient toujours, mais d'un pas ralenti. Maintenant ils traversaient une maniére de
carrefour, trés vaste, ol convergeait, dans le plus étrange désordre, un véritable faisceau de
voies ferrées, dont les rails, luisants sous la lune, rayonnaient dans toutes les directions. Et de
longues rames de wagons gisaient inertes sur ces rails. Le caillou du ballast s'éboulait parfois
sous les pieds.

Tout d'un coup, au bout de ce carrefour, une silhouette énorme émergea de la nuit,—la silhouette
de 1'Eckmiihl échoué dans son bassin de radoub.—Le cuirassé, peint en gris azuré, se dessinait
couleur de brume sur la brume bleuatre de 1'horizon. Et le prodigieux échafaudage de sa coque et
de ses superstructeurs, de ses spardecks et de ses passerelles, de ses tourelles et de ses canons,
de ses bossoirs, de ses manches a air, de ses cheminées, de ses hunes, de ses mats, de son
gréement, se mélait a 1'échafaudage moins fantastique des nuages du ciel que la brise nocturne
effilochait alentour. C'était comme un palais magique, comme un burg de fées dont les donjons et
dont les fleches semblaient crever le firmament et, de leurs pointes aigués, déchirer 1'étoffe
pluvieuse derriere laquelle se cachent les étoiles.—Rabceuf et L'Estissac, ensemble, firent halte,
et regarderent, muets.

Puis Rabeeuf tendit la main vers 1'extraordinaire architecture, et murmura, si bas que L'Estissac
entendit a peine:

—Bah! vivre la-dedans, méme seul, méme éternellement seul, c'est déja quelque chose! Ne
geignons pas!...

Et doucement, L'Estissac prit dans sa large main 1'épaule de son compagnon.

—Mon vieux! voila la parole sage!—Se marier? a quoi bon? Le bonheur est-il 1a? vivre a deux
quand on ne s'aime pas?... ou quand on ne s'aime plus?... Car nous sommes de pauvres gens, et le
feu le plus clair ne briile pas longtemps dans un cceur d'homme ou de femme.... Le dieu Eros fut
miséricordieux, quand il coucha, tout de suite, sous la méme pierre, Juliette et Roméo, des leur
premier baiser!... Vivre a deux, quand on ne s'aime pas, vivre toute sa vie? Mieux vaut vivre seul,
éternellement seul,—méme ailleurs que la-dedans!...

Rabceeuf, pensif, avanca d'un pied:

—Peut-étre!—dit-il d'un ton las.—Peut-étre! Et pourtant, je m'assieds chaque soir, comme vous
dites, dans le fauteuil seigneurial de la villa Chichourle, et je m'y repose longtemps ... moins
longtemps que je ne voudrais....

—Moins longtemps? pourquoi?

—Parce que le jour viendra, pour cette petite fille qui ne m'aime pas, qui ne peut pas m'aimer,
d'oublier la reconnaissance qu'elle se figure me devoir.... Et ce jour-la....

L'Estissac secouait vivement la téte de droite a gauche:
—Non, mon vieux! Meilleur que vous ne pensez, le coeur de cette petite!... Elle se souviendra!...
Rabceuf regardait vers la terre:

—Elle se souviendra ... je veux bien.... N'empéche que, sur sa route, un Peyras repassera tot ou
tard.... Et pour qu'elle résiste alors a l'envie de le suivre une fois de plus....

Il se tut. Immobile, et les yeux toujours baissés, il continuait de regarder vers la terre. L'Estissac,
muet aussi, regardait pareillement.

—Adieu!—dit Rabceuf tout a coup.
Il avait saisi la main de 1'Estissac et la pressait:



—Adieu, bonsoir! Vous voici chez vous et je n'ai que le temps, moi, de marcher vite, si je veux
arriver a l'ambulance avant minuit.... Bonne ronde, mon vieux, et puis, dormez et ne révez pas!...

Sans répondre, le duc rendit la poignée de main, affectueuse et longue. Et il écouta s'éloigner
dans la nuit le pas pesant du médecin;—il écouta longtemps, jusqu'a ce que le silence efit
recommencé de régner, absolu et quasi surnaturel, dans tout l'arsenal endormi, autour du
cuirassé dont la silhouette brumeuse se mélait toujours aux nuages effilochés par la brise
nocturne....

CHAPITRE XIX

QUI FINIT PAR OU D'AUTRES COMMENCERENT

Encore humide du tub de minuit, et frissonnante, Célia, le peignoir serré autour du corps, se hata
d'achever sa toilette de lit: cheveux défaits et rattachés laches, crayon aux sourcils, raisin aux
levres, poudre aux épaules, nuage de parfum. Apreés quoi, le peignoir rejeté, la chemise passée,
elle bondit comme une chevre du cabinet dans la chambre, et se coula dans les draps ouverts, si
vite qu'elle y fut avant que la porte, tirée derriere elle, elit claqué. Alors seulement, couchée, elle
s'apercut que Rabeeuf, dérogeant a tous les us conjugaux, n'avait point attendu dans le fauteuil
rituel le bon plaisir de sa maitresse: la chambre était vide et 1'amant sorti.

Le cas était unique. D'étonnement, Célia faillit se relever. Les coudes en arriére et le buste hors
du lit, elle appela, criant:

—Ou étes-vous donc?
La réponse vint de la terrasse:
—Ici, dehors. Je prends 1'air.

Célia, écoutant, percut le bruit des pas sur le carrelage de briques. Raboeuf marchait de long en
large, peut-étre un peu nerveusement.

—Mais vous allez attraper froid!

—Non. J'achéve ma cigarrette et je reviens dans l'instant. La fumée vous empesterait, ma cheére.
Excusez-moi, je suis a vous....

Ce n'était pas un jeudi: les deux amants avaient passé toute leur soirée téte a téte. Ils n'étaient
pas sortis, méme pour diner: Raboeuf, quinze jours plus t6t, avait insisté pour qu'on prit une
cuisiniére a demeure; et 1'on faisait maintenant maison tout a fait bourgeoise, sans plus jamais
courir les cabarets; ce dont Célia s'accommodait le mieux du monde. On poussait méme les
choses si loin qu'on avait négligé trois semaines de suite d'aller aux vendredis du Casino.—Et
c'était la jeune Favouille, femme de chambre de plus en plus raffinée, qui avait obtenu d'y aller
ces trois fois-la, a la place de «madame»....

—DMe voici,—fit Rabeeuf, rentrant.

Il jeta son chapeau sur le fauteuil, et, approchant une chaise, vint s'asseoir au chevet du lit.
—Avez-vous sommeil, chérie?

—Un peu, oui....

—Rien qu'un peu?... Alors, dites? ca vous ennuierait-il beaucoup qu'avant de faire dodo, nous
deux, on commence par causer dix petites minutes?... par causer, comme nous voila, en gens
sérieux, de choses sérieuses?...

Elle ouvrit larges ses yeux noirs:
—De choses sérieuses?
—Oui....

Il était tout prés d'elle. Un bras nu de Célia s'allongeait hors des draps, a découvert. L'amant prit
ce bras, en caressa la peau souple, et en baisa lentement le poignet veiné.

—Eh bien, qu'en pensez-vous? On cause?
—Mais certainement!...

Curieuse et tres réveillée maintenant, elle nicha confortablement sa nuque au creux de 1'oreiller,
et, s'emparant a son tour de la main qui l'avait caressée, elle ne la lacha pas, la serrant fort,
d'une bonne étreinte amicale.

Et Raboeuf commenca, sans plus de préambule:
—Petite amie, vous n'avez stirement pas lu les journaux de ce soir?... Non.... Tant mieux: parce



que je préfere vous dire moi-méme, et comme ceci ... en vous embrassant ... la mauvaise
nouvelle.... Il y a, dans les journaux de ce soir, ma désignation,—ma désignation que j'attendais,
vous le savez, a peu pres pour cette semaine:—Rabceuf, médecin de premiere classe: flottille de
la baie d'Halong;—ralliera le Tonkinpar paquebot;—départ de Marseille le 23 mai—Le 23 mai ...
dans trente-deux jours....

Autour de ses doigts prisonniers, Raboeuf sentit les doigts de sa maitresse crispés tout d'un coup,
—le temps d'un clin d'eeil: 1'étreinte, l'instant d'apres, se relacha. Et Raboeuf, abaissant son
regard, vit le bras nu qui de nouveau gisait, inerte et comme pensif. Il était trés beau, ce bras nu,
—d'un noble dessin, robuste et net;—et la main n'était pas laide non plus, un peu grande, un peu
forte; mais si délicatement soignée, polie, adoucie, et devenue si blanche et si douce, qu'elle en
paraissait petite et fine, et faite uniquement pour étre baisée.

—Oui,—redit Rabeeuf.—Dans trente-deux jours, la liberté pour vous, petite amie....

Au creux de l'oreiller, la nuque encadrée de cheveux bruns tressaillit, et, sur les yeux noirs, les
paupieres battirent avec vivacité, comme pour un reproche. Mais Célia ne parla point.

Rabceuf, maintenant, exposait la situation:

—Moi, c'est trés simple, et d'ailleurs sans nulle importance. Dans trente-deux jours, je vous dirai
adieu, comme Riveral fit, il y a six mois.... Et mon paquebot, celui de Riveral, peut-étre,
m'emportera vers le pays ou Riveral réve sans doute a vous, et ou j'y réverai avec lui.... Vous,
c'est plus intéressant. Vous resterez a Toulon, n'est-ce pas? Je crois que Toulon est encore la
seule ville ou vous puissiez vivre, sinon heureuse, du moins contente.... Vous resterez donc a
Toulon ... ici, j'imagine?... villa Chichourle?... j'aimerais, quand je serai loin, vous savoir dans
cette maison ou vous m'avez permis d'habiter avec vous.... Cela m'aiderait a vous mieux revoir
dans mes songeries ... dans mes songeries de vieil homme errant, infiniment reconnaissant a la
gracieuse fillette que vous étes, qui aura daigné, dix longues semaines, préter au susdit vieil
homme votre jeunesse, votre beauté, votre bonne grace, et le sourire de cette bouche, et la
douceur de ces yeux, et méme, parfois, le frisson, peut-étre sincere, de tout ce corps que j'aime....

Il s'était interrompu. Elle vit qu'il tremblait un peu. Et, a son tour, elle sentit une émotion
brusque la prendre a la gorge. C'était comme deux pouces lentement enfoncés dans la chair de
son cou, au-dessous du larynx. Elle dut faire un effort pour tousser. Et, ensuite, sa voix fut rauqe:

—Vous étes gentil,—dit-elle simplement;—trés gentil....

Puis, apres un silence, elle questionna, avec un intérét qui n'était pas de politesse:
—Cette baie d'Halong ou vous allez ... comment est-ce?

11 expliqua:

—C'est tres loin ... au plus profond du golfe du Tonkin ... lequel golfe est tout au bout de 1'Indo-
Chine....

—Ca, je sais....

Il posa un coude sur le lit, et son menton sur son poing:

—C'est juste!... vous étes savante....

Elle essaya de rire:

—Ne vous moquez pas de moi!...

Mais il était sérieux:

—Je ne me moque pas. Vous étes savante, non seulement pour une femme de votre milieu, mais
pour une femme de n'importe quel milieu.... OQui: a vivre prés de vous, on apprend des choses.
J'en ai appris, moi, tout vieux que je suis. Et I'homme qui aurait la chance de vous avoir pour
camarade moins ... moins temporaire ... pour ... pour compagne ... trouverait en vous une utile,
une précieuse petite alliée....

Elle rougit, confuse, avec une joie singuliere au fond d'elle. Ce compliment-la lui avait été doux.
Elle interrompit pourtant:

—Vous disiez que la baie d'Halong?...

Il inclina la téte:

—C'est plutét un archipel qu'une baie.... Figurez-vous deux ou trois milliers d'ilots, tous petits,
abrupts, tres hauts et tres noirs ... et, entre ces ilots, une mer plate et glauque, une mer immobile
et morte.... La grande terre est invisible derriere l'archipel. On y arrive apres d'extravagants
zigzags, apres une navigation tatonnante, ou l'on croit jouer a cache-cache plutét que faire route
vers un but choisi.... Et alors, on découvre un village annamite, cent ou deux cents masures, avec,
rangées le long d'une plage, dix ou quinze maisonnettes d'Européens. J'habiterai l'une de ces
maisonnettes. Et j'y vivrai deux ans, a peu pres seul, sans autres compagnons que les rares
officiers de la flottille, lesquels pourront n'étre pas de mes amis, et sans autres distractions que
celle, unique, de me promener dans le pays, médiocre d'ailleurs, et d'y chasser, si par
extraordinaire le coeur m'en dit....

11 regardait toujours la main blanche, aux ongles scintillants, abandonnée sur la courte-pointe. Il



acheva:

—Vous le voyez, le temps ni le loisir ne me manqueront, pour me souvenir de Célia, et la
regretter....

La main blanche se souleva de la courte-pointe, hésita un moment, puis retomba. Et Célia
murmura, avec une émotion qui, vraiment, n'avait pas l'air feinte:

—Vous serez triste la-bas....

—Peuh! autant que partout ailleurs; pas davantage.
Il répéta:

—Autant que partout ailleurs ... sauf ici, petite fille!...

Elle sourit, touchée encore. Et elle tourna un peu la téte pour lui faire bien face. Puis, de
nouveau, elle dit:

—Vous étes gentil!...

Et il répliqua:

—Non. Je ne suis pas gentil. Je dis la vérité, voila tout....
Il reprit, aprés avoir songeé:

—Donc?... Vous resterez ici, villa Chichourle?... Oh! vous étes bien entendu tout a fait libre.... Et
vos projets ne me regardent en rien.... Mais, si je suis indiscret, c'est seulement pour tacher de
vous étre, tant bien que mal, utile.... Avant de partir, je voudrais organiser a peu pres votre vie ...
et vous laisser a l'abri, pour quelque temps, des petits ennuis, des petits soucis, des petites
nécessités odieuses.... Je voudrais que notre vieil ami Céladon ne risquat plus de remettre ses
pieds toujours boueux dans ce logis propret, dont j'emporte, grace a vous, un si bon, si bon
souvenir....

Sur les yeux noirs, les paupieres violettes battirent encore trés vivement. Et la voix de Célia
redevint rauque, comme si les deux pouces invisibles avaient de nouveau pressé sa gorge:

—Oh! mon ami!... Vous avez déja tant fait pour moi ... tellement trop!...

Elle avait rejeté ses deux coudes en arriere, et se redressait. Il ouvrait la bouche pour répondre,
elle l'arréta vivement:

—Non! écoutez-moi ... Je ne vous ai jamais dit ma pensée ... parce que c'était inutile ... parce que
je me figurais que vous la deviniez ... et aussi parce que je n'osais pas.... Mais, ce soir, vous me
dites, vous, des paroles si bonnes!... D'abord, je ne vous ai jamais demandé pardon, mon ami ...
oui, pardon!... pour l'affaire de ... de ce petit.... Je vous en prie! laissez-moi finir maintenant ... ou
je ne saurai plus ... et il faut que vous sachiez:—Si je suis partie ce soir-la, c'est que j'étais un peu
folle ... j'avais eu tant de chagrin, quand lui, autrefois, était parti!... et je n'ai pas songé du tout
que vous, vous auriez du chagrin aussi, a cause de mon départ.... Alors, n'est-ce pas? vous
comprenez? je n'a jamais voulu vous faire de la peine!... Et quand j'ai su que vous étiez
malheureux, je suis revenue. Maintenant, il y a encore ceci, qu'il faut que vous sachiez: que je
vous ai toujours aimé de tout mon coeur! que je vous aime tres, tres, trés affectueusement ...
comme je n'ai jamais aimé personne!... personne: ni mes parents, ni aucun ami, ni aucune amie!...
Voila! Et c'est pourquoi je vous demande sérieusement de ne pas faire pour moi de nouvelles
choses ... de ne pas me donner d'argent, ni de bijoux, ni rien ... de ne pas m'ouvrir de crédit, de
ne pas payer la villa d'avance.... Voyez-vous, ce n'est pas pour gagner rien de tout cela que je suis
restée avec vous ... et que j'y resterais encore, tant que vous auriez envie de Célia ... non! c'est
parce que je vous aimais, c'est parce que je vous aime, comme je viens de vous dire, de tout mon
coeur! Et si vous me faisiez maintenant de beaux cadeaux ... maintenant qu'en somme, et grace a
vous, je n'ai plus besoin de rien, d'ici a plusieurs mois ... eh bien, j'aurais honte, et j'aurais mal!...

Elle se tut et respira fort, comme si le souffle avait manqué a ses poumons. Lui, trés pale tout
d'un coup, s'était levé. Et de sa main gauche, il soutenait sa nuque, comme s'il elt été pris d'un
vertige soudain.

—C¢élia!—dit-il d'une voix trés sourde.—Célia!...

Le souffle lui manquait aussi. Il parla néanmoins, et elle eut la sensation singuliere d'entendre
des mots qui ne sortaient pas d'une gorge, ni d'une poitrine, mais d'un cceur,—tellement les sons
étaient profonds et haletants:

—C¢élia ... est-ce vrail... bien vrai?... que vous resteriez avec moi davantage?... longtemps?... tant
que je voudrais?... Est-ce vrai, bien vrai que ... que vous m'aimez?...

Elle ne répondit pas des lévres. Mais sa téte et ses yeux, lentement, gravement, énergiquement,
affirmerent le «oui» qu'il implorait.

Il insista pourtant, plus calme cette fois:

—Ma petite fille!... c'est une question sérieuse que je vous pose la.... Et j'ai besoin que vous me
répondiez sans mensonge.... Je ne veux pas que vous ayez pitié de votre vieil amoureux.... Je veux
que vous lui disiez la vérité, la vraie vérité.... M'aimez-vous?... pas d'amour, bien entendu!... mais
d'amitié?... Et,—songez-y bien! réfléchissez! tatez-vous le coeur!—accepteriez-vous de continuer
notre vie commune? de la continuer plusieurs mois? plusieurs années peut-étre?... Doucement!
doucement!... Ne vous trompez pas!...

Elle avait déja répété le signe affirmatif, de toute sa téte franchement inclinée.



—Célial... Célia!... Je vous en supplie!... n'allez pas trop vite!... Fermez les yeux!... pensez a tout
cela, sans hate! Et écoutez, écoutez encore: la-bas, ou je vais, sur cette plage de la baie d'Halong,
dans cette maisonnette que j'habiterai, la place ne manquerait pas pour une petite fée
bienfaisante. Et si j'étais stir que la petite fée n'elit pas trop tot fait de regretter la France, de
regretter Toulon, de regretter tout ce qu'on laisse a Toulon, amis et amies, plaisirs, féte, casinos,
villa Chichourle, et, par-dessus tout, la liberté ... oui, Célia chérie, si je savais cela, si j'en étais
str....

Elle se redressait davantage sur les reins et sur les coudes, comme pour aller au-devant des mots
qu'elle guettait.

Et, impatiente, anxieuse, elle coupa la phrase:
—Vous m'emmeneriez? Vrai?...

A son tour, il inclina la téte. Puis, reculant d'un pas comme pour éviter la tentation des belles
levres fardées qui s'offraient a lui, joyeuses et complaisantes:

—Oui,—dit-il,—je vous emmenerais. Mais je viens de vous expliquer: il faudrait que je sois sur ...
tout a fait str ... de....

Elle coupa la phrase encore, impétueusement:

—Oh! oui! oui! oui! emmenez-moi!... J'en ai tant envie, si vous saviez!... et depuis si longtemps!...
tant envie de partir, de changer, de ne plus recommencer toujours les mémes choses, les mémes
sales choses!... de ne plus courir apres les amants!... de ne plus revoir la vieille Elvire, la mére
Agassen, Céladon, les autres!... de ne plus me cogner le coeur aux gens qui m'ont fait pleurer!...
et de vivre un peu tranquille, et d'oublier, et de me reposer!... n'importe ou ... ou vous voudrez,
ol vous m'emmenerez....

Il recula encore:

—C¢élia!... pas trop vite ... réfléchissez encore ... la-bas, ou je vous emmenerai, j'y serai, moi! et
c'est avec moi qu'il faudra vous reposer ... vous reposer longtemps!... Comptez, Célia! Cela dure
deux ans, une campagne lointaine ... deux ans,—vingt-quatre mois,—cent quatre semaines!...
Croyez-vous (que VOuS pourrez? Croyez-vous (ue vous n'en aurez pas, tres vite, par-dessus la
téte?... Croyez-vous que....

Mais elle cria:
—Non! non!

Elle était a demi levée, les draps rejetés, une épaule nue, un sein hors de la chemise. Elle ne s'en
apercevait pas. Elle agitait une main ardente:

—Non! jamais! n'ayez pas peur! Oh! je sais pourquoi vous avez peur: c'est a cause de 1'affaire ...
de l'affaire du petit. Mais je vous ai expliqué! Et comprenez, comprenez donc! si je me suis
sauvée ce soir-la, c'est parce que j'ai cru qu'il m'aimait, lui, Peyras ... qu'il m'aimait comme je
I'aimais.... Voila pourquoi je suis devenue folle.... Le bonheur, le grand bonheur! j'ai cru qu'il était
la, dans mes mains!... le grand bonheur, celui que j'avais révé depuis toujours, celui dont 1'espoir
me faisait sangloter, quand j'étais jeune fille, chaque fois que j'écoutais les pas de mon fiancé,
dans le grand parc, parmi les feuilles mortes.... J'ai écouté encore, j'ai cru entendre.... Ho! non!
ce n'est pas vrai! ne faites pas attention!... Tout ca ne veut rien dire, rien.... Mais je vois que vous
comprenez.... A présent, c'est fini. J'ai compris, moi aussi. J'ai compris qu'il n'existe pas, le grand
bonheur. Et je suis contente de trouver l'autre, le bonheur possible, le bonheur qui existe, le
bonheur que vous m'avez donné ici, vous, mon ami, mon ami que j'aime de tout mon coeur!... Oui,
j'en suis contente. Et n'ayez pas peur que je regrette.... Je ne regretterai pas, je ne regretterai
rien,—jamais!—Ce n'est pas deux ans que je voudrais vivre dans votre maison: c'est dix ans, c'est
quinze ans, c'est autant d'années que vous me permettriez ... parce que je vous connais
maintenant, et je sais combien elle est douce la vie que vous voulez me faire! N'ayez pas peur!...
Emmenez-moi!...

Il avait croisé ses bras sur sa poitrine. Et le sang ne revenait pas a ses joues toujours pales.

—Célia!—dit-il, si bas que, cette fois, elle entendit a peine:—C¢élia, réellement? vous le voudriez,
vivre dans ma maison ... dix ans? quinze ans? plus?...

Elle cria:
—Oui!
Et, alors, sa voix, a lui, résonna tout a coup tres nette et tres calme, précise, froide, résolue:

—C¢élia, alors, il y a un moyen tres simple.... Célia, voulez-vous me faire I'honneur de devenir ma
femme?

Elle était presque hors du lit, et demi-nue. Elle retomba d'un seul coup, comme frappée par une
balle, et, d'un geste d'agonisante, ramena sur sa poitrine le drap, comme pour se cacher et
s'ensevelir. Ses lévres serrées ne s'ouvraient pas. Ses yeux démesurément ouverts, tournoyaient
lentement dans leurs orbites immobiles.

Il ne bougea pas, et répéta, exactement de la méme voix:
—Voulez-vous me faire 'honneur de m'accepter pour mari?

Il la regardait de toute la force aigué de ses petits yeux gris, qui ne clignaient pas. Une minute
tout entiere, elle subit le regard de ces yeux-la, sans s'y dérober. Puis elle ferma ses yeux a elle,
et, secouant, la téte a trois reprises, elle fit «xnon» courageusement.



Mais les petits yeux gris, maintenant, voyaient clairs. Un quart d'heure plus tot, Rabceuf,
persuadé qu'on ne l'aimait pas, qu'on ne l'aimait d'aucune maniere, se fut tout de suite courbé
sous le refus. Maintenant, il savait; il ne doutait plus, il était fort. Il marcha vers le lit. Il prit a
deux mains la téte enfoncée dans, l'oreiller, il sentit sous ses doigts les tempes chaudes qui
battaient une fiévre violente. Et trés, tres tendrement, il interrogea; si tendrement qu'on n'eut
point I'énergie de ne pas lui répondre.

—Petite Célia, pourquoi ne voulez-vous pas? pourquoi? Tout a I'heure, vous m'avez affirmé que la
vie a nous deux ne vous effrayait pas ... que vous n'en aviez ni dégofit, ni horreur.... La vie a nous
deux pourtant, cela ressemble au mariage.... Eh bien, pourquoi le mariage, maintenant, vous
effraie-t-il?... Dites?... C'est un dégofit?... non ... une horreur?... non plus ... alors quoi? un
scrupule?... ah!...

Entre ses paumes attentives, il avait deviné le tressaillement des joues qui brilaient.

—Un scrupule!... Oui, je m'en doutais.... O cher, cher, cher petit coeur honnéte!... C'est vous,
vous, qui vous faites un scrupule de m'épouser, moi! Vous avez vingt-quatre ans; quand vous
passez dans la rue, les hommes se retournent; vous jouez au piano du Beethoven et du Bach; et
vous savez ce qu'est la baie d'Halong.... Et c'est moi, le vieux paysan mal dégrossi, moi le
morticole a matelots, sans avenir et sans fortune, c'est moi, qui, vous épousant, ferait le mauvais
marché! Chérie, pensez une minute a cela, une seule minute ... et puis éclatez de rire! Ma jolie
fiancée, je vous promets de n'étre pas un tyran; je vous promets de ne jamais user des droits
odieux et imbéciles que la loi prétend donner aux maris sur les femmes; je vous promets de
respecter absolument, et jusqu'au dernier jour, votre indépendance, votre dignité, votre fantaisie.
Ce n'est pas pour vous lier que je vous demande de me tendre la main: c'est pour que vous ayez
une autre main, plus robuste, ol appuyer la votre; c'est pour que les mauvaises gens, dont il ne
mangque pas, et qui molestent si volontiers une Célia sans défense, saluent désormais une Célia
que je défendrai.... Mais point d'autre raison, mademoiselle! point d'arriere-pensée, point de
calcul machiavélique dans cette caboche qui vous aime, et qui saura faire en sorte que jamais
vous n'ayez a souffrir de cet amour. Non! et c'est a mon tour de vous le dire: n'ayez pas peur! Ne
regardez pas dans l'avenir avec des yeux inquiets! Ne tatez pas votre cceur, et ne tremblez pas,
parce qu'il bat fort! Je sais qu'a vingt-quatre ans les plus sages petites filles ne peuvent pas
loyalement jurer qu'elles seront sages toute leur vie. Mais vous savez pareillement que le plus
solide des vieux messieurs ne peut pas s'engager non plus a n'attraper jamais la typhoide.... Et on
n'est pas plus responsable de cela que de ceci.... Nous n'échangerons donc pas de serments
inutiles.... Et il n'y aura rien de changé dans nos conventions actuelles ... et rien non plus de
changé dans cette vie qui vous plait, sauf qu'elle comportera légalement un peu plus de sécurité
pour vous, ma compagne légale....

Elle avait rouvert les yeux; et Rabceuf apercevait deux grosses larmes pures, suspendues a la
frange des cils. Entre les mains qui la tenaient toujours, la téte prisonniere ne remuait pas,
n'osant plus résister, ne voulant pas céder encore....

Et Rabceuf, alors, sourit, non sans quelque mélancolie:

—Ma compagne légale, oui.... Et ce n'est certes pas un titre qui ait de quoi vous éblouir
beaucoup!... Mon nom que je vous offre? Mince cadeau! Croyez-vous que beaucoup de jeunes
filles daigneraient 1'accepter? Tenez! 1'autre semaine, j'en causais avec L'Estissac; et toute son
amitié pour moi ne 1'aveuglait pas au point de me trouver mariable. Un gars de mon espéce, de
mon age et de ma tournure? il faut étre indulgent autant que vous pour ne pas lui rire au nez!...

Le sourire peu a peu se changeait en une moue de tristesse.

—Petite Célia, petite Célia!... Savez-vous au juste ce que nous sommes, vous et moi? Deux parias!
La vie sociale, impitoyable, nous a l'un et l'autre rejetés hors de toutes ses castes. J'ignore d'ou
vous venez; mais, princesse ou bergere autrefois, vous n'étes aujourd'hui plus rien, de par les
préjugés tout puissants: car une courtisane, méme bonne, belle, honnéte et noble comme vous,
cela ne compte pas, cela n'existe pas, sauf pour les rares, rares cervelles égarées dans le milliard
de brutes qui peuple la terre.—Et voila pour vous. Voici maintenant pour moi: une mauvaise fée
que j'eus sans doute pour marraine, m'a donné sournoisement tous les golts, toutes les
aspirations, toutes les délicatesses que ses soeurs bienfaisantes ont coutume de donner aux seuls
fils de rois. Or, je suis un fort pauvre bougre, de quelque coté qu'on veuille bien me considérer.
Le monde s'est en conséquence accommodé de moi tres mal,—aussi mal que je me suis
accommodé de lui! Je n'ai trouvé grace, tout comme vous-méme, qu'auprés des rares, rares
cervelles dont je vous parlais tantot. Et je suis paria, comme vous étes paria. Donnons-nous la
main, petite amie!...

Il s'était penché, et, sur le front moite, il appuyait un grand baiser tendre. A la fin, se relevant:

—I1 se fait tard,—dit-il.—Et je veux que vous vous reposiez.... Demain nous recauserons de tout
cela.... En attendant, bonsoir, petite fiancée mignonne!... Et faites vite dodo.... Au fait, vous voila
bien bouleversée.... Voyons, franchement: préférez-vous que je dorme cette nuit sur le divan du
salon, ou cela vous est-il vraiment égal de me faire une place dans votre grand lit?...

CHAPITRE XX

IMMORALITE



La rue toulonnaise était tout obscure et déserte. Aux tas d'ordures des deux ruisseaux, les chats
et les rats soupaient par petites tables fraternelles.

Dans le silence 1éthargique qui pesait sur la ville, un pas résonna, lointain. Au bout de la rue, une
silhouette brune émergea de l'ombre, et fut visible dans la flaque lumineuse répandue au pied
d'un réverbére. Le pas se rapprochait, martelant le gros pavé. Un second réverbere éclaira la
haute stature, les épaules larges et la barbe assyrienne d'Hugues de Guibre, duc de la Masque et
L'Estissac....

La maison de Mandarine, noire du seuil au toit, montrait sa porte étroite entre ses fenétres a
grilles. Le duc s'arréta devant le volet rituel, et, le bras passé entre deux barreaux, frappa d'un
doigt. Et 1'huis s'ouvrit beaucoup plus promptement qu'il n'était d'usage. Sans doute la venue du
visiteur était-elle guettée.

La minute d'apres, au seuil de la fumerie,—pleine, comme d'habitude, de gens qui ne fumaient
point,—L'Estissac, rejetant sa pélerine flottante, apparaissait scintillant d'or dans sa grande
tenue de cérémonie: redingote galonnée, épaulettes, sabre, et longue brochette de croix barrant
toute la poitrine. Du creux des nattes, une voix,—la voix rauque et douce de Mandarine,—admira:

—Dieux! que vous étes beau!
—Dame!—fit le duc, imperturbable,—naturellement!...

Le kimono de soie brodée se souleva, et la petite lampe a verre renflé y sema des reflets
chatoyants:

—Alors?... c'est fait, tout de bon?... célébré?... et vous arrivez de la-bas?...

—Oui.

Cette fois, des quatre coins de la fumerie, douze questions posées ensemble, se confondirent:
—C'était beau? ¢a s'est bien passé? Racontez-nous! donnez-nous des détails! tous les détails!...
L'Estissac salua a la ronde. Puis, moins pressé que son auditoire:

—Procédons par ordre! La princesse de céans permettra-t-elle que j'endosse un kimono, plus
confortable que cette noble défroque?

Mandarine étendit comme un sceptre la pipe d'ou sortait encore un filet de fumée:
—Lohéac! s'il vous plait!... voulez-vous conduire L'Estissac dans ma chambre, et lui donner....
—Tiens?—fit le duc.—Saint-Elme manque a l'appel, ce soir?

Saint-Elme répondit lui-méme;—la lampe a verre renflé changeait tout juste l'ombre en
pénombre:

—Je ne manque pas, cher ami. Mais je n'ai plus I'honneur d'étre cavalier servant, ici....
—Et j'ai I'nonneur de 1'étre devenu, cher ami,—acheva Lohéac de Villaine.

Ils avaient ri tous deux, 1'amant d'hier et I'amant d'aujourd'hui. La trés indépendante Mandarine
changeait assez souvent de compagnon pour que nul amour-propre ne pit se froisser d'une
disgrace d'avance prévue. Et la tradition exigeait impérieusement que tout ancien amant restat
bon camarade.

Mais L'Estissac, soudain pensif, se souvint d'un temps ou Lohéac de Villaine, clown de cirque ou
portefaix sur les gladiateurs du Rhone, ne riait pas,—ne riait jamais.—Lui, L'Estissac, en ce
temps-la, avait désespéré de jamais découvrir un remede a l'incurable ennui qui rongeait cet
homme.—Ce reméde, Mandarine, fille de Ninon de Lenclos, l'avait-elle trouvé?...

Vétu d'étoffe ample, selon l'ordonnance du lieu, et, confortablement allongé parmi l'assistance
nombreuse, un coussin de paille de riz sous son coude, L'Estissac commencait le récit tant
réclamé:

—Or donc, ce jourd'hui, 21 mai 1909, Leurs Excellences MM. Marius Agantaniére, conseiller
municipal, conseiller général, adjoint au maire de cette ville, et I'abbé Santoni, premier vicaire a
I'église Saint-Flavien du Mourillon, ont célébré, chacun en ce qui le concerne, le mariage 1égitime
du docteur Raboeuf, notre ami, et de mademoiselle Célia, notre amie.—Moi, L'Estissac, eus
I'honneur d'étre témoin officiel de 1'une et de l'autre cérémonie, la civile et la religieuse. Et je
puis me porter garant de l'exacte légalité et de l'irréprochable correction qui furent observées
dans celle ci comme dans celle-la.—Célia, ce soir, s'appelle madame Joseph Raboeuf.

—Au fait,—interrompit quelqu'un,—comment s'appelait-elle ce matin?
L'Estissac haussa une épaule:

—Elle s'appelait mademoiselle Alice Dax, ce qui d'ailleurs ne présente aucun intérét, sauf pour
elle.

Elle n'avait pas de parents?

—]J'ai lieu de croire que si: on est toujours la fille de quelqu'un, c'est Brid'oison qui 1'a dit. Mais
ses parents n'ont en l'occurrence pas donné signe de vie, sauf pour fournir a qui de droit les
actes de consentement obligatoires.



—Maintenant, racontez!... Il y avait beaucoup de monde?...

—I1 y avait les deux fiancés et les quatre témoins. Point davantage. Ni Célia, ni Raboeuf n'avaient
jugé le moins du monde utile d'informer leurs relations innombrables qu'a partir de ce jour ils
dormiraient ensemble légitimement. Je crois bien que la princesse de céans fut seule, avec notre
amie la marquise Dorée, a recevoir un mot....

—Un mot qui nous invitait treés gentiment toutes deux. Mais, bien entendu, nous avons décliné
l'invitation.
L'Estissac regarda Mandarine:

—Vous auriez trés bien pu accepter, princesse. Je ne crois pas du tout que Célia désirat votre
refus....

—]Je suis sfire qu'elle ne le désirait pas. Mais tout de méme, Dorée et moi avons été d'accord pour
nous abstenir....

—D'accord absolument,—approuva la marquise.

Elle aussi était la, pelotonnée dans l'angle le plus éloigné de la lampe, et garant ainsi son gosier
précieux du contact immédiat de la fumée qui enroue.

—On n'y voit goutte,—fit le duc en maniere d'excuse.—Je ne me doutais pas que vous fussiez ici,
marquise! Pardonnez si je ne bouscule pas tout le monde pour aller baiser vos bras....

Il se redressa et s'assit a la turque. Maintenant que ses yeux s'étaient accoutumés a la demi-
obscurité, il comptait l'assistance. Outre Saint-Elme et Lohéac, deux anciens camarades
entouraient la maitresse de maison,—le lieutenant de vaisseau Malte-Croix et l'enseigne Port-
Cros, celui-la méme qui, jadis, était venu consulter la pauvre Jannik a cause d'un mariage.—FEt
deux fillettes leur faisaient vis-a-vis, de l'autre c6té de la lampe Petite Horreur et Farigoulette.
L'Estissac se haussant, en apercut un peu plus loin une troisieme, que Saint-Elme étreignait avec
beaucoup d'intimité. Et L'Estissac, discret, ne regarda pas plus avant.

—Je disais donc,—répéta-t-il,—que Célia aurait a coup slir embrassé de bon coeur aujourd'hui ses
deux meilleures amies.

Ce fut Dorée qui répondit, du ton le plus diplomatique:

—Nous l'aurions embrassée de bien bon cceur aussi.... Mais, vous comprenez, L'Estissac, dans
une affaire comme celle-ci, il y a le public a considérer. La femme du docteur Rabceuf n'est plus
Célia.... Et c'est a nous de nous en rendre compte....

—T6t ou tard,—compléta Mandarine,—ils reviendront ensemble a Toulon.... Et alors ce ne sera
pas dans le demi-monde qu'il leur faudra, bon gré mal gré, vivre, les pauvres!...

Elle avait mis, sur le dernier mot, une pointe d'accent provencal, drole et mélancolique.
Mais, impatiente d'autres détails, la jeune Farigoulette reprenait l'interrogatoire:
—Et apres le mariage? Ils sont partis? en voyage de noces?

—En voyage de noces, oui, mon enfant. Vous n'ignorez sans doute pas que Raboeuf embarque
aprés-demain, a Marseille, pour la station locale du Tonkin....

—Alors, ils s'en vont ensemble?

—Ensemble. Trente jours de paquebot d'abord. Et, ensuite, la lune de miel la-bas, dans la patrie
des boys et des congais....

---Requiescant in pace!/—prononca Lohéac de Villaine.

Pour la douziéme fois, Mandarine avait aspiré, d'une interminable haleine, la fumée grise d'une
énorme pipée, cuite artistement. Renversée sur le dos, la nuque au coussin de cuir gonflé, elle
jugea tout a coup, au milieu d'un silence pensif:

—Voila qui finit en somme tres logiquement!
—Quoi?—questionna Lohéac.

—L'aventure de notre vie a chacun. Je ne pose pas pour la prophétesse. Mais j'ai toujours été
persuadée que chaque chose arriverait comme elle vient d'arriver. Nous suivons notre chemin,
sans dévier d'un pas.

L'Estissac avait souri.
—Expliquez, jeune philosophe?...

—Il n'y a rien a expliquer, c'est tout a fait évident. Par exemple: Lohéac et moi, nous voila
amants,—Lohéac qui n'a jamais pu vivre trois mois de suite a la méme place, moi qui n'ai jamais
pu dormir avec le méme copain trois mois durant. Voyez comme ¢a s'arrange bien! On sera
d'accord tout le temps, nous deux, méme pour divorcer dans douze semaines....

—Dans douze semaines seulement,—fit Lohéac.

Par-dessus deux corps étendus, il allongea son propre corps, et vint effleurer de sa bouche la
bouche de sa maitresse. Un baiser chanta. Et, en écho, trois largeurs de poitrines plus loin, un
autre baiser chanta pareillement, entre la bouche de Saint-Elme et la bouche de la fillette qu'il



pressait entre ses bras.

—L'atmosphére est bien tendre, chez vous, princesse!—constata Malte-Croix, parlant pour la
premiére fois.

Mandarine dégagea ses levres, juste le temps indispensable pour répliquer:

—Nous sommes quatre jeunes mariés, ici!... Pas notre faute!... C'est le mauvais exemple de
Célia....

Et le dernier mot fut étouffé, parce que Lohéac impatient s'était de nouveau penché sur
Mandarine.

—Quatre jeunes mariés?—interrogea L'Estissac.
Il regardait Port-Cros, 1'enseigne, son plus proche voisin de natte. Et Port-Cros sourit:

—Je n'en suis pas, capitaine! Vous vous souvenez du conseil que m'avait donné notre chere petite
Jannik, 1'an passé.... Je ne l'ai pas suivi... Pauvre mignonne.... Comme elle me gronderait
sagement, si nous avions encore la joie de pouvoir étre grondés par elle!... Mais non, je ne fais
pas de figure d'époux, ce soir.... Petite Horreur n'a daigné m'accepter qu'a titre de camarade....
Les jeunes mariés sont le ménage Lohéac-Mandarine et le ménage Saint-Elme-Favouille....

—Favouille!

Favouille, a son tour, dégagea ses lévres, comme avait fait Mandarine, et tint a prouver elle-
méme sa présence, et son nouvel état:

—Favouille, oui! ¢a ne peut pas vous étonner, voyons! Du moment que madame Célia n'était plus
madame Célia, je ne pouvais pas rester sa femme de chambre! Nous avons ensemble monté en
grade....

—Et puis,—plaida Saint-Elme, persuasif,—cette enfant a eu quatorze ans avant-hier!... Attendre
plus longtemps, sous ce climat aux printemps excessifs, elit été bien immoral!...

Il attira en pleine lumiere la téte rousse aux yeux rieurs:

—Dites qu'elle n'est pas jolie a point, d'ailleurs!... avec cet amour de nez, insolent comme une
trompette en bataille!...

Mais la gosse, convaincue, secouait ses boucles:
—Trompette? c'est un chic de plus, d'abord!...
—Soyez tous heureux!—fit L'Estissac tres gravement.

On ne s'embrassait plus, et, derechef, la fumerie avait recouvré son charme de paix et de silence.
Mandarine fumait sa seiziéme pipée. Sous 1'effort de la bouche aspirante et des poumons gonflés,
les deux seins, de leurs pointes hardies, tendaient la soie brochée du kimono. Et la fumeuse,
prolongeant sa volupté subtile, retenait longtemps la fumée grise, avant d'en rejeter, par l'arc
entr'ouvert des levres, un mince filet parfumé.

—Mandarine,—reprit le duc soudain,—Mandarine! vous ne m'avez pas dit ce qui m'intéresse le
plus, moi, égoiste!... «Nous suivons notre chemin, sans dévier d'un pas....» C'est bon pour vous,
c'est bon pour Lohéac.... Mais moi? ou est-il, ce chemin que je suis? et comment voyez-vous que
je le suis comme je dois le suivre?...

Elle s'appuya sur sa pipe, comme une fée sur sa magique baguette:

—Vous? je ne sais pas, vous étes un trop haut et trop puissant seigneur.... Votre chemin est une
grande route, qui passe trop loin de nos petits sentiers.... Je ne sais donc pas pour vous....

—Je sais pour nous toutes, nous, vos petites amies, vos petites camarades ... vos petites alliées ...
je sais pour Favouille, je sais pour Farigoulette, je sais pour Petite Horreur.... Nous continuons de
mener notre vie simplette, nous continuons a vous amuser de notre mieux, et nous espérons que
vous ne serez pas par trop ingrats, pas par trop méchants.... Je savais pour Dorée, qui sera une
grande artiste.... Je savais pour Célia.... Je savais pour Jannik.... A propos de Dorée, vous ne l'avez
pas félicitée....

—Comment? est-ce que?...

—Oui, cher ami! Elle débute dans quinze jours a Orléans.... Et Lohéac m'emmeénera 1'applaudir....
Voila pour Dorée, toute modeste ici, dans son petit coin..... Elle n'était pas tout a fait des
noétres.... Et Célia non plus....

—Ah?... vous aviez flairé ¢a?...

—Oui. Je ne suis pas absolument aussi béte que j'en ai l'air.... Célia, c'était, comme avait dit ce
dréle de gosse, Peyras, une sauvagesse-bacheliere.... Trop bacheliere et trop sauvagesse.... Faite
pour un seul monsieur, faite pour un mari.... Vous vous rappelez peut-étre une belle fable de La
Fontaine, La Souris métamorphosée en Fille? C'est vous qui me l'avez apprise:

«On tient toujours du lieu dont on vient!...
—Je me rappelle....

—Elle y retourne, a ce lieu-la, notre ex-Célia ... et Raboeuf n'a pas tort de lui payer le billet de
retour....

L'enseigne Port-Cros, rebelle au mariage, se prit a grogner:



—Savoir, princesse!.... Qu'il ait raison, c'est possible! Mais qu'il doive étre cocu, c'est certain!...
—Quand méme? Etre cocu, voila-t-il pas une belle affaire!... Et puis, sait-on jamais!...

Dans le silence, un coq, au loin, chanta. Et L'Estissac, se relevant, enjamba les corps étendus
pour aller, dans la chambre voisine, rendosser son uniforme doré.

Sur la fumerie, le sommeil s'abattait peu a peu. Et les couples qui ne dormaient pas
commencaient d'échanger des caresses plus douces....

Pres de sortir, L'Estissac s'arréta, et, longuement, considéra les nattes, et la lampe déja basse, et
I'amas des corps endormis ou voluptueux....

Mandarine souleva nonchalamment sa téte lasse. L'Estissac vit le beau visage maintenant tres
pale, et l'arc sanglant des belles levres que les dents avaient mordues.

—Vous partez déja?...

—Oui, petite fille.... Ne vous dérangez pas, ne dérangez pas votre amant.... Il faut que je m'en
aille ... que je m'en aille le long de ce chemin que vous m'avez dit, le long de ma grande route....

Dehors, l'aube était mélancolique et fraiche....

CHAPITRE XXI

OU LE NAVIRE ARRIVE AU PORT

Par la passe dite passe Henriette, le croiseur de la République 1'Arcole entrait en baie d'Halong.
Sur la passerelle, le lieutenant de vaisseau de L'Estissac, officier de quart, indiquait du geste a
I'homme de barre le chenal qu'il fallait suivre, un chenal sinueux et délicat.

A droite, a gauche, en arriére, en avant, d'étranges ilots, tous tres hauts et tres noirs, pareils a
des tours gothiques mystérieusement surgies de la mer, cernaient le navire de leurs
architectures enchevétrées. Et c'était comme un labyrinthe indéfini, un labyrinthe glauque et
mouvant ol mille et mille navires avaient dii s'égarer et disparaitre, sans plus pouvoir ensuite
s'en évader jamais.... Le ciel tres bas, couleur de cuivre, pesait sur la mer plate, couleur d'étain.
Et un crachin brumeux s'égouttait sans tréve, comme si les nuages tristes eussent pleuré a toutes
petites larmes. Sous 1'étrave de 1'Arcole, 1'eau morte tranchée étirait a perte de vue deux longues
rides droites qui s'écartaient a angle aigu, et s'en allaient mourir en silence au pied des ilots
noirs, plus nombreux d'instant en instant, et plus étranges.... L'Estissac, les yeux sur la carte
étalée, continuait de donner la route au timonier; et, non loin, assis sur un pliant de toile, le
capitaine de vaisseau commandant,—le «vieux»,—n'intervenait pas, laissant a son subordonné
toute initiative.

A la fin, L'Estissac, ayant manceuvré prés d'une heure sans souffler mot, se tourna cependant
vers le chef:

—Voici la Noix,—dit-il en désignant un point de 1'horizon trouble.

Le «vieux», placide, fumait en regardant les rochers, proches maintenant du navire.
—Les ordres?—demanda L'Estissac.

—DMouiller dans les alignements.

Le cigare machonné faisait la voix plus breve.

—A gauche, cinq!—commanda le lieutenant de vaisseau.

Il appela d'un signe 'homme du porte-voix de la machine:

—Prévenez qu'on sera mouillé dans un quart d'heure.—Commandant?...

—Hein?

—Faut-il permettre la communication avec la terre?

—Si vous voulez! Mais, pour l'agrément qu'il y a, dans ce patelin, a trainer ses souliers dans la
brousse annamite et dans le charbon des mines.... Vous avez envie de descendre, vous?

L'Estissac inclina la téte:

—Oui, commandant! j'ai un ami, a Hongai ... le médecin de la flottille.... Rabceuf, vous
connaissez?... Il y a presque deux ans que je ne l'ai vu ... depuis son mariage, ma foi! je me
souviens: je l'avais mis moi-méme en paquebot, avec sa femme....

—Sa femme a pu vivre ici? Elle y est encore?

—Je n'en sais justement rien.... Mais je suppose que oui....



—Le climat est d'ailleurs possible, dans ce Delta....

—Oui.... Pardon, commandant.... Voici l'alignement qui «ferme».... Vous permettez....
—Faites....

L'Estissac commanda:

—Les sifflets!... Tambours, clairons!... Chacun a son poste pour le mouillage!

Dans la forét des ilots, pressés maintenant les uns contre les autres autant que les troncs d'une
futaie pétrifiée, une clairiére assez large venait de s'ouvrir, et 1'Arcole, diminuant de vitesse,
gouvernait vers l'entrée de cette clairiere, port naturel ol jamais n'atteignit tempéte ni cyclone....

A 1'échelle du grand appontement de bois, le canot major accosta. L'Estissac mit pied a terre,
escalada les marches et, debout sur le quai, embrassa d'un coup d'ceeil circulaire tout 1'horizon.

Au sud, c'était la mer,—la baie d'Halong, et son archipel innombrable.—Les filots amoncelés
formaient écran, et nulle part on n'apercevait une trouée d'eau libre. En sorte que c'était plut6t
un lac resserré qu'une mer. Au nord, un paysage singulier, moitié collines et moitié marais,
s'étendait a perte de vue, et les nuages bas y tralnaient leurs effiloches. Une route bien
entretenue suivait le rivage, et la pente d'un coteau l'y appuyait. A flanc de ce coteau, des
maisonnettes groupaient leurs murs de briques, leurs toits de tuiles, et les palissades de bambous
pointus qui entouraient leurs jardins. La route, un quart de lieue plus loin, aboutissait au village
annamite: trente rues, cing cents cafihas, quatre mille ames. Autour de L'Estissac immobile, vingt
garnements, garcons et fillettes, si pareils entre eux qu'on s'y trompait inévitablement, le
harcelait pour qu'il fit choix d'un guide:

—Capitaine!... capitaine!... y en a moyen quoi faire? aller hotel? poste? Chinois? «casser boite»?
L'Estissac leva sa canne. Des mains hardies agrippaient ses vétements.

—Toi,—dit-il en touchant 1'épaule la plus proche.—Et vous autres, oust! y en a moyen foutu camp!
Il connaissait la langue du cr.

L'enfant choisi, interrogé, désigna la plus haut perchée des maisonnettes qui dominaient la route.
—Y en a bon chemin derriére Grand Hoétel....

Le Grand Hétel était, sur trois faces, entouré d'une brousse quasi vierge; et le bon chemin n'était
qu'un sentier, mais joli, et bien parfumé de menthe sauvages....

—Maintenant, toi aussi, foutu camp! voila sapeques!...
L'enfant détala.

Le jardin, a peine plus grand qu'un jardinet de Neuilly ou d'Auteuil, n'était qu'un seul buisson
d'hibiscus, au travers duquel une allée, frayée a peu pres, menait tout droit a la maison. Huit
marches de pierre grise exhaussait celle-ci au-dessus du sol. Et L'Estissac, les ayant gravies,
domina les deux moitiés du buisson fleuri, fleuri tellement qu'on n'en voyait pas la verdure, et
que le jardin entier rougeoyait comme un champ de coquelicots splendides. Le terrain s'inclinait
doucement, suivant une pente convexe; la route en contrebas n'était pas visible, a cause de la
chute fuyante des hibiscus, qui semblait surplomber la mer méme,—la mer, dont la plaine
glauque et morte, toute hérissée de rochers noirs, formait autour du gracieux buisson pourpré le
plus bizarre cadre et le plus mélancolique....

L'Estissac contempla longtemps, et réva, avant de frapper a la porte de teck sculpté....

—Mon cher vieux!...

Leurs mains s'étaient saisies avec force, et ne se lachaient pas, tandis qu'ils enfongaient dans les
yeux l'un de l'autre leurs regards fraternels, avides de combler, dés cette premiére minute, tout
l'inévitable fossé qu'avaient creusé entre eux leurs deux ans de séparation....

—Mon cher, cher vieux!...

Et comme, enfin, ils dénouaient leur étreinte, a leurs voix se méla une voix moins grave, disant
aussi des mots de bienvenue:

—L'Estissac!... que c'est gentil d'étre venu nous voir des votre premier jour!...
Madame Joseph Raboeuf accourait, les mains tendues....

11 lui avait baisé les poignets, il répondait a son bonjour:
—Ah! non!—fit-elle.—Ne m'appelez pas madame! Un ami comme vous!...



Il regarda Rabceuf.

—Pour ami, n'en doutez pas! Mais comment faut-il vous appeler?

Rabceeuf, tres simplement, répondit:

—I1 faut l'appeler Alice, voyons!... C'est votre petite camarade, comme autrefois....
Et alors il se reprit, toujours le plus simplement du monde:

—Au fait, c'est juste! Je n'y pensais pas ... Vous l'appeliez Célia, il y a deux ans.... Mais elle
n'aimait pas beaucoup ce nom-la....

Elle avait un peu rougi. Elle tourna son sourire net et franc vers l'ancien camarade:
—Tout de méme, L'Estissac ... si vous, vous préférez Célia?...
—Non,—dit-il en souriant aussi.—Je préfere Alice. Ils s'étaient assis. Elle bavarda joyeusement.

La salle était vaste et confortable, crépie a la chaux grise et sobrement tendue de nattes fines et
de soieries indigénes. Quatre grosses colonnes de teck sculpté soutenaient les poutres du
plafond, et les solives encastrées étaient sculptées aussi, dans le golt complexe et raffiné des
sculpteurs annamites. Les meubles étaient annamites pareillement,—de bois violet incrusté de
nacre;—les sieges,—fauteuils, liseuses, chaises-longues et vis-a-vis,—de ce rotin d'Hong-Kong si
souple qu'on s'y repose aussi bien que dans nos bergeres les plus moelleuses....

Tout était plaisant et délicat. Des gerbes d'hibiscus fleurissaient les potiches chinoises et le
brile-parfum de bronze tonkinois. Sur le piano a queue, une broderie de Bac-Ninh, blanche et
grise, étalait un dragon griffu. Et la partition ouverte sur le pupitre prouvait que le piano n'était
pas seulement un support pour la broderie.

Alice avait frappé du doigt un gong suspendu; et deux boys, en cai-hao de belle soie noire,
apporterent, sur un plateau plus grand qu'eux, un thé a la mode d'Asie, tres élégant.

—Vous étes bien ici,—murmura L'Estissac.

—Tres bien,—fit Alice.

—Tres bien, grace a cette fée-ci,—fit Raboeuf.

Au passage, tandis qu'elle le servait, il lui baisa les doigts.
L'Estissac, ayant bu, reposait son bol minuscule:

—Pas trop seuls, cependant?...

—Non. Les commandants de torpilleurs et de sous-marins ... les gens de la douane et des mines
. et, de temps a autre, une visite comme la votre ... On peut vivre.... Il y a bien une vingtaine
d'Européens, a Hongai ... et quatre ménages.... Alice a méme deux amies trés bonnes....

—Et puis, n'est-ce pas? l'exil n'est pas éternel!...

—S{rement!... quoique ... nous ayons l'intention de ... de prolonger encore un peu notre
campagne.... J'ai demandé a faire une troisieme année....
—Ah?

Le duc regardait maintenant la jeune femme. Elle rougit encore. Comme jadis, sa peau mate se
colorait vivement aux moindres mouvements de sa pensée.

—Oui,—dit-elle au bout d'un petit silence.—Oui: cela vaudra mieux.... Trois ans d'absence, quatre
ans peut-étre.... C'est ce qu'il faut pour que, la-bas, a Toulon, on ait oublié ... on ait tout oublié....

Le duc haussait doucement les épaules. Elle insista:

—]Je vous assure!... cela vaudra mieux....

Presque chaque soir, en baie d'Halong, le soleil couchant perce de ses fleches rouges les nuages
gris; et cela fait d'étranges ciels enflammés, au-dessus d'une mer toujours terne, a cause des
sombres ilots qui masquent les reflets.

Les fleches rouges venaient d'atteindre la maison du coteau et toute la salle s'imprégnait tout a
coup d'une chaude lumiére.

—]Joli!—fit L'Estissac.

Un brin mélancolique, Alice s'était approchée d'une fenétre, et appuyait son front a la vitre.
—Et vous, cher ami? étes-vous a l'aise, sur votre Arcole?

—Tres suffisamment....

—Bonnes nouvelles de France?



—Parfaites.

—La duchesse?

—A Cannes, comme tous les hivers. Et le bébé pousse droit.
—Quel age, déja?

—Cinqg mois, il me semble.

—Vous avez eu joliment raison de vous marier!...

—Mon Dieu!... ouil!...

Le soleil était trés bas, maintenant. Les fleches rouges s'élancaient horizontales, et frappaient les
cloisons juste a hauteur des fenétres.

—Dites?—questionna la jeune femme, tout a coup:—c'est de Toulon que 1'Arcole a appareillé?
—Oui....

—Vous y avez bien séjourné un petit mois, avant 1'appareillage?

—Un grand mois....

—Et bien?... 1a-bas?... c'est comme de notre temps?

Lentement L'Estissac posa son coude sur son genou, et son menton dans sa main:

—Comme de votre temps?—répéta-t-il.—Oui ... je crois....

Il songea en silence, puis tout haut

—En vérité, oui: je suis shr. C'est comme de votre temps, c'est comme de mon temps a moi.... Les
mémes petites amies sont la-bas ... les mémes, ou d'autres toutes pareilles ... les mémes petites
sceurs, qui gentiment s'efforcent d'adoucir la vie aux pauvres hommes et de méler un peu de miel
a notre absinthe ... les mémes petites alliées, qui bravement prennent leur part de nos soucis, de
nos lassitudes, de nos miséres, et portent la moitié du mauvais fardeau.... Et elles continuent
d'étre, autant qu'elles peuvent, autant qu'on leur permet, tendres, désintéressées, honnétes....
Oui. C'est comme de notre temps. Rien n'est changé....

Ils se turent tous trois, longtemps.

Alors la nuit s'abattit, prompte comme un vol d'oiseaux noirs.

—Oh!—dit Alice,—avant que vous ne partiez, je veux vous cueillir de nos fleurs, pour votre
chambre de l'Arcole.....

Elle courut vers les hibiscus du jardin. Seuls, L'Estissac et Rabceuf firent un pas 1'un vers l'autre;
et I'étreinte de leurs mains se renoua.

—Heureux?—questionna Rabceuf, le premier. C —Non,—dit le duc:—mais content. La tache est
accomplie. Mariage, en somme, réussi: les deux duchés intacts et accrus; la puissance du nom
fortifiée; 1'héritage a transmettre, sauf; et I'héritier a mettre au monde, né,—male, normal et
robuste. Oui, content. Et ... qui sait!... plus tard,—tres tard,—heureux peut-étre!... Rappelez-vous
«le long jour apre, qui finit mollement»

.. «Par cette lune jaune
Qui monte et s'arrondit entre les peupliers....»

11 avait baissé la téte vers le sol. Il murmura tres bas:

—Et puis qu'importe! A Tamaris, sur la tombe de Jannik, les lilas blancs fleurissent toute
I'année....

Par l'embrasure de la fenétre, tous deux apercevaient, dans le jardin déja plein d'ombre, la robe
claire qui allait et venait.

—Nous,—dit soudain Raboeuf,—heureux!... Heureux médiocrement, d'un bonheur a notre taille.
Mais a quoi bon davantage? Ce sont les enfants qui souhaitent le paradis, avec la vie éternelle.
Quand on a regardé par-dessus le mur du cimetiere, il sied d'étre moins ambitieux,—moins
vaniteux: le menuisier nous prendra juste mesure! des joies trop grandes, ou les mettrions-nous?

Ils se turent encore. Dans le jardin déja nocturne, la robe claire se rapprochait.

Elle rentra. Les hibiscus faisaient une gerbe éclatante.

—Voila!—dit Alice Rabeoeuf.—IlIs sont jolis, n'est-ce pas? Mais ils ne sentent presque rien, et ils se
fanent tres vite....

—Tant mieux!—dit L'Estissac:—]Je les aime ainsi.—Merci, de tout mon cceur!...
Toulon, Venise, Paris
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