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A	STRATONICE

De	 tous	 mes	 livres,	 voici,	 je	 pense,	 celui	 qui	 me	 vaudra	 le	 plus	 d'injures,	 celui	 qui	 soulèvera
contre	 moi	 le	 plus	 d'indignations	 hypocrites	 ou	 sincères,	 celui	 dont	 tous	 mes	 ennemis	 se
réjouiront,	celui	que	beaucoup	de	mes	amis	renieront.	C'est	un	livre	malencontreux	et	malhabile.
Je	n'y	ai	point	gardé	mesure	ni	prudence,	et	j'y	ai	mis	ma	pensée	crue.	C'est	un	livre	extravagant
et	 invraisemblable.	 Peu	 de	 gens	 l'admettront,	 car	 les	 personnages	 dont	 je	 l'ai	 peuplé	 diffèrent
essentiellement	de	tout	ce	qu'on	rencontre	entre	Auteuil	et	Montmartre,	bornes	raisonnables	du
monde.	 Peu	 de	 gens	 le	 toléreront,	 car	 la	 morale	 conventionnelle	 n'y	 a	 point	 trouvé	 place.	 Les
femmes,	 surtout,	 lui	 seront	 sévères;	 je	 veux	 dire	 les	 femmes	 qui,	 par	 droit	 de	 mariage,	 sont
appelées	honnêtes	femmes,	les	autres	ne	comptant	pas.
Ce	livre	d'avance	détesté	et	honni,	ce	livre	qui	sera	tant	attaqué,	et	que	je	ne	défendrai	point,	je
désire	 le	 dédier	 à	 toi.	 J'en	 mets	 à	 tes	 pieds	 l'offrande,	 avec	 mon	 respect	 religieux.	 Daigne
accepter.

C.	F.

CHAPITRE	PREMIER

OU,	POUR	SE	PRÉSENTER	DÉCEMMENT	AU	LECTEUR,
LA	BELLE	CÉLIA	S'ÉVEILLE	AU	CRÉPUSCULE

ET	MET	UN	PEIGNOIR	DE	SURAH

Sur	 la	 table	 de	 nuit,	 le	 réveille-matin	 sonna	 bruyamment.	 Célia,	 éveillée	 en	 sursaut,	 s'étira
d'abord	des	deux	bras	en	croix	et	des	deux	jambes	détendues	l'une	après	l'autre,	puis,	bondissant
parmi	les	draps	et	les	couvertures	rejetés,	s'accouda,	la	tête	entre	les	poings,	et	vérifia	que,	tout
de	bon,	il	était	cinq	heures;—cinq	heures	du	soir,	naturellement.
—Oh!	zut!	Et	la	marquise	qui	m'a	promis	d'arriver	avant	les	autres,	pour	le	thé!
Elle	appela,	errant	comme	une	sourde:
—Favouille!
Une	gamine	de	treize	ans,	couleur	de	carotte,	entrebâilla	la	porte	et	montra	sa	tête	ébouriffée.
—Tu	m'aurais	 laissé	dormir	 jusqu'à	la	nuit,	pas?	Et	c'est	toi	qui	as	remonté	le	réveil	pour	cette
heure-ci?
—Dame!	oui....	Comme	d'habitude!
—Comme	d'habitude!	Petite	brute!...	Et	le	monde	qui	vient	prendre	le	thé,	tantôt?	c'est-il	comme
d'habitude?...	Arrive	ici	que	je	te	giffle!
—Plus	souvent!...	Surtout	que	le	monde	ne	sera	pas	 ici	de	si	tôt,	allez,	madame	Célia!	Grimpez
pas,	c'est	guère	la	peine!	L'eau	est	chaude	pour	votre	tub,	d'abord....
—Tu	te	fiches	de	moi?...	Mon	tub?...	On	verra	avant	le	dîner,	ou	après....	Pour	le	moment,	apporte
une	serviette	et	de	l'eau	de	Cologne....	Bon!...	Et	puis	mon	peignoir....	Pas	celui-ci!	 le	blanc,	en
surah!...	Tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	du	surah,	à	présent?...
—Dame!	non....
—Idiote,	va!	Tiens,	je	t'ai	assez	vue!	file!...
—Je	vous	aide	à	le	passer,	le	peignoir?
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—Toi?	tu	le	déchirerais	rien	qu'en	le	regardant....	Allons,	oust!	décampe!...
—Tout	de	même....
—Tu	n'es	pas	encore	partie?...
Lancée	d'une	main	vive,	une	des	sandales	de	paille	qui	attendaient	les	pieds	de	la	maîtresse	s'en
alla	frapper	la	servante	juste	au	point	le	plus	rembourré	de	sa	fluette	personne.	Il	y	eut	une	fuite
éperdue,	avec	grands	claquements	de	savates	sur	le	carrelage	du	corridor.
De	la	porte,	«madame»	Célia	poursuivait	Favouille	de	recommandations	quelque	peu	tardives:
—Mets	la	table	à	thé	sur	la	terrasse!...	Choisis	une	nappe	brodée!...	Sors	 les	petites	cuillers	de
l'écrin!...
Mais	Favouille	n'avait	garde	d'en	rien	entendre.	Déjà	réfugiée	dans	sa	cuisine,	elle	y	gambadait
triomphalement,	 en	 chantant	 à	 tue-tête,	 d'une	 voix	 plus	 aiguë	 qu'un	 fifre,	 la	 dernière	 scie	 du
Casino	toulonnais:

—«Embrasse-moi,	Ninette,	embrasse-moi!...»
Et	les	casseroles	pianotées	faisaient	l'accompagnement.

Le	peignoir	de	surah	attendait	sur	la	chaise-longue.	Avant	de	le	mettre,	Célia,	nue,	s'en	fut	ouvrir
les	fenêtres	et	repousser	les	volets.	Novembre	avait	déjà	roussi	les	feuilles	de	platanes.	Mais,	à
Toulon,	novembre	est	presque	encore	un	mois	d'été.
Le	soleil	de	cinq	heures,	couleur	d'or	et	de	pourpre,	illumina	brusquement	toute	la	chambre,	en
même	temps	qu'un	flot	d'air	pur	et	tiède	l'envahissait	et	la	pénétrait,	allant	jusqu'au	fond	du	lit
encore	moite.	Célia,	avant	de	refermer,	attendit	que	ses	yeux	lourds	de	sommeil	eussent	été	bien
rafraîchis	 par	 la	 brise	 du	 soir.	 Les	 deux	 fenêtres	 donnaient	 sur	 la	 Grande	 Rade,	 qu'on	 voyait
largement	épanouie	entre	la	presqu'île	de	Cépet,	à	l'ouest,	et	la	falaise	de	Carqueiranne,	à	l'est.
Sur	la	mer,	trois	cuirassés	noirs	glissaient	sans	remous,	et	autour	d'eux	l'eau	flamboyait,	ocellée
d'acier	bleu	et	de	cuivre	rose,—l'un	et	l'autre	métal	en	ardente	fusion....
Mais	Célia	ne	donna	qu'un	regard	au	magique	spectacle.	Tout	de	suite	revenue	à	la	chaise-longue
et	au	peignoir	de	surah,	elle	s'arrêta	seulement	devant	l'armoire	à	glace	et,	minutieusement,	se
contempla.
La	glace	 reflétait	une	 jolie	 fille,	grande,	 souple,	 charnue,	 les	yeux	noirs	 très	doux,	 les	cheveux
bruns	très	lourds,	les	seins	gonflés,	les	hanches	rondes	et	les	cuisses	larges.	Beaucoup	d'hommes
avaient	apprécié	cette	chair	fleurie	et	saine.	Et	Célia,	qui,	jadis,	petite	fille	et	romanesque,	s'était
désolée	de	n'être	ni	blonde,	ni	pâle,	avait	fini	par	admettre	qu'elle	était	tout	de	même	belle,—à
force	de	faire	commerce	rémunérateur	de	cette	beauté.
—J'ai	vingt-quatre	ans!—songea-t-elle	tout	à	coup,	en	éprouvant	du	doigt	 le	grain	de	sa	peau.—
Vingt-quatre	ans!...	C'est	de	la	chance	que	ma	poitrine	tienne	encore!...
Elle	se	souvenait	de	camarades	moins	heureuses.	La	galanterie	est	un	âpre	métier,	qui	use,	ronge
et	dévore	ses	victimes	pis	que	ne	font	l'atelier,	la	mine	et	la	manufacture....
Pensive	maintenant,	Célia	demeurait	immobile	en	face	de	son	image,	et	si	fort	enfoncée	dans	sa
rêverie	qu'elle	n'entendit	point	tinter	la	sonnette	de	la	grille,	ni	claquer	la	porte	de	la	villa.
Et,	soudain,	quelqu'un	entra	en	coup	de	vent	dans	la	chambre,	une	femme,	qui	éclata	de	rire	et
se	précipita	pour	embrasser	Célia,	avant	que	Célia	eût	eu	 le	temps	de	 jeter	son	premier	cri	de
saisissement:
—Oh	Dorée!...	mon	Dieu!...	que	je	vous	demande	pardon!...
Mais	Dorée,—la	marquise	Dorée,	comme	elle-même	s'intitulait,	non	sans	quelque	vanité	trempée
d'un	rien	de	blague,—la	marquise	Dorée	ne	s'estimait	nullement	offensée.
—De	 quoi,	 pardon?...	 Ah	 bien!	 ma	 pauvre	 gosse!	 si	 vous	 croyez	 que	 je	 n'en	 ai	 jamais	 vu,	 des
dames	sans	chemise!...	Pas	la	peine	de	vous	affoler	en	mon	honneur!...	Surtout	que	ce	n'est	pas
tellement	vilain,	ce	que	vous	montrez!...	Laissez	donc	ce	peignoir	 tranquille!...	 J'en	connais	des
douzaines,	de	petites	amies,	qui	seraient	moins	pressées	que	vous	de	cacher	cette	peau-là!...	Et	je
comprends	très	bien	que	çà	ne	vous	embête	pas	de	bavarder	avec	votre	miroir!...
Mais	 il	n'y	avait	déjà	plus	de	dame	sans	chemise.	Et	Célia,	correcte	maintenant,	et	rassérénée,
déployait	à	l'aise	son	hospitalité	la	plus	courtoise:
—Asseyez-vous,	ma	chère!...	Non,	non!	pas	là,	je	vous	en	supplie!...	Ici	...	dans	la	bergère!...
—Où	vous	voudrez,	mon	petit!...	N'allez	pas	faire	de	cérémonies	pour	moi,	par	exemple!...	C'est
çà	qui	serait	du	temps	perdu!...
A	peine	assise,	la	marquise	Dorée	s'était	d'ailleurs	relevée.	Vive	comme	une	bergeronnette,	elle
tournait	 maintenant	 par	 la	 chambre,	 allant	 de	 meuble	 en	 meuble,	 de	 bibelot	 en	 bibelot,	 de
gravure	en	gravure,	regardant	tout,	admirant	tout,	touchant	à	tout.
C'était	une	femme	d'environ	trente	ans,	très	poudrée,	très	fardée,	très	teinte,	et	tapageusement



habillée,	mais	non	sans	goût;	et,	telle	quelle,	fort	agréable	et	désirable.—Courageuse,	intelligente
et	 hardie,	 elle	 avait	 parcouru	 presque	 triomphalement	 sa	 carrière	 de	 petite	 courtisane,
résolument	décidée	à	ne	point	mourir	de	faim	sur	ses	vieux	jours.	Partie	de	très	bas,—d'un	peu
plus	 bas	 que	 le	 ruisseau,—elle	 avait	 su,	 en	 moins	 de	 dix	 ans,	 et	 sans	 compromissions	 trop
douloureuses	 ni	 trop	 humiliantes,	 conquérir	 son	 indépendance	 d'abord,	 son	 luxe	 ensuite,	 sa
sécurité	enfin.	Et	victorieuse	aujourd'hui	des	mille	et	une	difficultés	que	tant	de	demi-mondaines
ne	surmontent	 jamais,	elle	envisageait	d'abandonner	sa	profession	actuelle	et	d'en	aborder	une
autre,	plus	honorée,	selon	 les	préjugés	du	siècle:	 le	 théâtre.	Elle	s'y	préparait	déjà,	dansant	et
chantant	en	public,	au	Casino,	chaque	fois	qu'un	spectacle	de	gala	ou	qu'une	revue	de	fin	d'année
lui	en	fournissait	l'occasion.
Elle	venait	de	s'arrêter	devant	une	photographie	encadrée:
—Votre	ami?—questionna-t-elle.
—Oui,—dit	Célia.
Elle	se	reprit	au	bout	de	dix	secondes:
—Mon	ancien	ami	...	parce	que,	vous	savez,	nous	ne	sommes	plus	ensemble.
—Il	est	parti	pour	la	Chine,	oui....	Mais	vous	ne	vous	êtes	pas	quittés	fâchés?
—Oh!	 non!...	 pas	 fâchés	 du	 tout!...	 Mais	 c'est	 tout	 de	 même	 fini....	 Vous	 pensez,	 deux	 ans	 de
campagne!...	D'ailleurs,	ç'avait	toujours	été	convenu	entre	nous	qu'il	me	prenait	pour	le	temps	de
son	congé,	pas	plus....	Et	 il	 a	 été	 très	gentil,	 du	 commencement	à	 la	 fin....	 Je	n'ai	 pas	 ça	à	 lui
reprocher....
—Lieutenant	de	vaisseau?
—Oui....	Quand	je	 l'ai	connu,	 il	n'était	qu'enseigne.	C'était	à	Paris;	 il	 faisait	un	stage	au	service
hydrographique,	et	il	allait	«passer	à	trois	galons».	C'est	le	jour	de	sa	nomination	que	nous	nous
sommes	 mis	 en	 ménage	 tout	 à	 fait....	 Il	 venait	 d'obtenir	 trois	 mois	 de	 congé	 pour	 affaires
personnelles.	 Au	 bout	 de	 ces	 trois	 mois,	 on	 l'a	 remis	 sur	 la	 liste	 d'embarquement,	 et	 il	 m'a
emmenée	à	Toulon....	Nous	y	étions	depuis	quinze	jours	quand	on	l'a	désigné	pour	le	Bayard....
—Alors,	il	n'y	a	pas	six	semaines	que	vous	êtes	Toulonnaise?...
—Je	suis	arrivée	le	5	octobre....	Comptez:	il	y	aura	six	semaines	après-demain....
Trois	 coups	 de	 poing	 frappés	 dans	 la	 porte	 interrompirent	 le	 calcul.	 La	 voix	 de	 Favouille
résonnait,	cérémonieuse:
—Madame	Célia!...	votre	thé!...	c'est	prêt!...
—Elle	est	stylée	...	jusqu'à	un	certain	point!—fit	la	maîtresse	de	maison,	en	manière	d'excuse.
—Allez	donc!	on	n'est	pas	des	impératrices!—riposta	la	marquise	Dorée,	gaiement.
Tout	de	même,	à	la	réflexion,	elle	se	reprit:
—C'est	égal!	si	vous	avez	envie	de	la	dresser	un	peu,	ce	n'est	pas	moi	qui	vous	en	découragerai!...
Une	 maison	 bien	 tenue	 et	 une	 femme	 de	 chambre	 correcte,	 il	 n'y	 a	 rien	 qui	 retienne	 et	 qui
attache	davantage	les	amants....
—Oh!	 les	 amants!—dit	 Célia,	 sceptique,—ce	 n'est	 guère	 de	 votre	 femme	 de	 chambre	 qu'ils
s'inquiètent!...	sauf	pour	vous	tromper	avec	elle,	quand	elle	n'est	pas	par	trop	dégoûtante!...
—A	Paris,	je	ne	dis	pas	non....	Je	connais	Paris,	j'y	ai	vécu	...	et	ce	n'est	pas	drôle	tous	les	jours	d'y
faire	la	fête....	Mais,	ici,	les	amants	sont	d'une	espèce	particulière....	Vous	verrez,	mon	petit!
Très	affirmative,	elle	hochait	énergiquement	la	tête.	Et	ce	fut	elle	qui	prit	Célia	par	la	taille	pour
l'entraîner	vers	la	terrasse	où	«c'était	prêt,	le	thé»....

Le	soleil	se	couchait,	tellement	rouge	qu'alentour	tout	 le	ciel	occidental,	de	l'horizon	au	zénith,
en	devenait	vert	d'émeraude.	Trois	nuages,	minces	comme	des	flèches,	flamboyaient	seuls	dans
ce	ciel	prodigieusement	pur.	Et	la	mer	les	reflétait	en	trois	sillages	de	sang.
—C'est	beau,	hein?—murmura	la	marquise	Dorée,	d'une	voix	tout	à	coup	changée.
Elle	s'était	arrêtée	net,	au	seuil	de	la	terrasse.	Et	ses	doigts	impérieux	agrippaient	le	bras	de	son
hôtesse.
—Oui!—fit	Célia.
Elles	 demeurèrent	 une	 longue	 minute	 immobiles,	 figées	 d'admiration.	 Et	 ce	 fut	 très	 lentement
qu'elles	allèrent	ensuite	vers	 la	 table	servie;	et	elles	parlèrent	alors	à	mi-voix,	comme	on	parle
dans	les	temples.
A	la	fin,	cependant,	Célia	servit	le	thé.
—Deux	morceaux	de	sucre?
—Un	seul	...	et	très	peu	de	lait....
La	marquise	Dorée	reposait	déjà	la	tasse	et	se	retournait	vers	le	soleil	couchant.
C'est	beau!—redit-elle.



Et	au	bout	d'un	moment,	elle	expliqua	confidentiellement:
—Autrefois,	je	ne	savais	pas	voir	combien	c'est	beau....	Les	couchers	de	soleils,	n'est-ce	pas?...	on
n'y	fait	guère	attention	quand	on	est	gosse;	et	plus	tard,	l'habitude	est	prise	de	ne	pas	même	les
regarder;	on	se	figure	que	ça	n'en	vaut	pas	la	peine:	une	chose	si	commune,	qui	revient	trois	cent
soixante-cinq	 fois	 par	 an!...	 Mais	 figurez-vous	 qu'un	 beau	 jour	 on	 m'a	 présenté	 ...	 tenez!
justement	 ici,	 dans	 votre	 rue	 Sainte-Rose	 ...	 un	 commissaire	 à	 trois	 galons	 qui	 faisait	 de	 la
peinture	à	ses	moments	perdus....	Il	habitait	la	villa	qui	est	en	face	de	celle-ci,	et	il	avait	installé
sur	 la	 terrasse	 un	 atelier	 très	 coquet,	 tout	 meublé	 en	 rotin	 d'Hong-Kong	 et	 en	 soieries
chinoises....	Un	homme	étonnant,	ma	chère,	ce	commissaire-là!	Il	a	été	mon	amant	pendant	plus
de	trois	mois,	et	je	ne	me	rappelle	pas	l'avoir	vu	plus	de	cinq	minutes	sans	sa	palette	et	sans	ses
pinceaux.	 Chaque	 soir,	 en	 rentrant	 de	 l'arsenal,—avant	 même	 de	 m'embrasser	 ...	 et	 çà	 ne	 lui
déplaisait	pourtant	pas	de	m'embrasser!—il	attrapait	d'abord	un	bout	de	papier	et	une	boîte	de
vieux	pastels,	et	 il	allait	s'asseoir	dans	 la	 fenêtre	«pour	noter	 les	nuances	de	 l'étoffe	choisie	ce
jour-là	par	le	soleil....»	Il	inventait	tout	le	temps	de	phrases	de	ce	goût-là....	«Ma	petite	Dorée,—
me	disait-il,—le	soleil	est	une	femme	blonde,	moins	jolie	que	vous,	mais	plus	coquette:	coquette
tellement,	qu'elle	change	tous	les	soirs	la	tenture	de	sa	chambre	à	coucher....»	Vous	voyez	qu'il
était	 galant,	 et	 qu'il	 avait	 de	 l'esprit....	 Mais	 le	 résultat,	 c'est	 qu'en	 l'écoutant,	 je	 regardais	 la
chambre	 à	 coucher	 du	 soleil	 ...	 et,	 petit	 à	 petit,	 j'ai	 appris	 à	 la	 regarder	 comme	 il	 faut....
Aujourd'hui,	je	sais	combien	elle	est	belle.
Célia,	étonnée,	se	taisait.	La	marquise	Dorée	se	rassit,	goûta	le	thé:
—Délicieux!—affirma-t-elle.
Puis,	revenant	à	ses	moutons:
—C'est	 incroyable,	 ce	 que	 nos	 amants	 peuvent	 nous	 apprendre	 de	 choses	 ...	 de	 choses	 très
bonnes	à	savoir	...	pour	peu	qu'ils	s'en	donnent	la	peine	...	et	que	nous	nous	donnions,	nous,	la
peine	d'écouter....
Célia	hochait	la	tête:
—Mes	amants,	à	moi,	ne	se	sont	jamais	donné	la	peine	de	m'apprendre	grand'chose!...
—Eh!—fit	la	marquise	Dorée,—vous	avez	tout	de	même	l'air	d'en	savoir	assez	long!	Vous	parlez
joliment	bien,	comme	une	femme	instruite	et	qui	a	reçu	de	l'éducation....	Oui,	oui!...	Pas	la	peine
de	faire	la	modeste:	je	m'y	connais!...	Parole!	j'ai	rencontré	bien	des	femmes	du	monde	...	du	vrai
monde:	on	rencontre	toutes	sortes	de	gens,	dans	notre	métier	 ...	qui	ne	vous	venaient	pas	à	 la
cheville,	et	qui	auraient	été	fièrement	contentes	d'avoir	des	amies	comme	vous,	pour	donner	le
ton	 à	 leurs	 five	 o'clock....	 Tenez!	 je	 parie	 que	 vous	 êtes	 capable	 d'écrire	 une	 lettre	 de	 quatre
pages	sans	lâcher	une	faute	d'orthographe?...
—Peut-être	bien!...	Mais	 je	vous	affirme,	en	tout	cas,	que	ce	ne	sont	pas	mes	amants	qui	m'ont
enseigné	la	grammaire!
—Tant	mieux!	ils	vous	enseigneront	tout	de	suite	la	littérature!	Moi,	il	a	fallu	que	je	commence
par	l'alphabet....	Et	si	je	n'avais	pas	eu	affaire	à	un	vieux	très	patient....
Elle	éclata	de	rire,	et,	d'un	trait,	vida	sa	tasse.
—Voyons!—reprit-elle	tout	aussitôt,	sérieuse.—Disons	maintenant	les	choses	importantes.	Je	vous
aime	beaucoup	mon	petit....	Vous	m'avez	plu,	tout	de	bon,	du	premier	jour	que	je	vous	ai	vue	...
vous	vous	rappelez?	c'était	à	 la	brasserie	de	 la	Pintade	 ...	vous	dîniez	toute	seule,	sage	comme
une	image	...	j'ai	été	vous	attendre	au	lavabo,	pour	avoir	un	prétexte	à	engager	la	conversation....
Et,	ce	soir-là,	tout	de	suite,	je	me	suis	dit:	«Voilà	une	petite	fille	que	je	veux	piloter	dans	Toulon,
pour	 lui	éviter	 les	gaffes	des	débutantes....»	Aussi,	avant-hier,	 je	vous	ai	demandé	de	m'inviter
pour	 aujourd'hui,	 et	 je	 vous	 ai	 prévenue	 que	 j'amènerai	 deux	 ou	 trois	 gentilles	 camarades....
Parce	 que,	 écoutez-moi	 bien,	 ma	 gosse:	 ce	 ne	 sont	 pas	 ses	 premiers	 amants,	 ce	 sont	 ses
premières	amies	qui	classent	une	femme,	et	la	rangent	d'emblée	dans	telle	ou	telle	catégorie....
Et,	si	vous	n'entrez	pas	du	premier	coup	dans	la	catégorie	la	plus	huppée,	c'est	le	diable	pour	en
forcer	 les	portes	plus	tard....	 Je	vous	aime	beaucoup,	 je	vous	dis!...	et	 je	veux	que,	dès	demain,
toutes	les	femmes	de	Toulon	vous	aient	fait	votre	place	au	milieu	d'elles....	Or,	ça	ne	dépend	que
d'une	 chose:	 le	 choix	 de	 la	 société	 dans	 laquelle	 ou	 vous	 verra,	 ce	 soir,	 au	 Casino!...	 Soyez
tranquille!...	 j'ai	fait	ce	choix-là	pour	vous,	et	la	société	dans	laquelle	on	vous	verra,	ce	soir,	au
Casino,	sera	tout	ce	que	l'on	peut	trouver,	à	Toulon,	de	chic!...
Elle	souligna	le	mot	d'un	geste	péremptoire.	Célia,	s'accoudant,	la	joue	dans	la	main,	questionna:
—Est-ce	que	vous	avez	invité	beaucoup	de	dames?
—Non!—dit	 la	 marquise.—D'abord,	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 tant	 et	 tant	 qui	 vaillent	 la	 peine	 d'être
invitées....	 Et	 puis,	 y	 en	 aurait-il,	 que	 je	 ne	 vous	 conseillerais	 pas	 de	 les	 connaître	 toutes....
Quelques-unes,	c'est	 indispensable:	pour	qu'on	sache	que	vous	êtes	du	même	monde	qu'elles....
Trop,	ça	ne	servirait	qu'à	vous	mettre	sur	la	planche,	en	guise	de	pain,	des	brouilles	à	n'en	plus
finir.
—Des	brouilles	et	des	batailles,—renchérit	Célia.
—Des	 batailles,	 non!—protesta	 la	 marquise	 Dorée.—Pas	 dans	 ce	 monde-là,	 ma	 chère!	 C'est	 un
monde	 correct,	 vous	 verrez!	 On	 ne	 s'y	 crêpe	 pas	 le	 chignon.	 Mais,	 quand	 deux	 femmes	 s'en
veulent,	elle	n'ont	pas	besoin	d'en	venir	aux	griffes	pour	se	déchirer	comme	il	faut,	vous	le	savez
aussi	bien	que	moi.	Le	plus	sage	est	donc	de	vivre	en	paix	les	unes	avec	les	autres.	Et,	pour	vivre
en	paix,	il	n'y	a	qu'un	moyen:	vivre	chacune	de	son	côté.	Ne	me	parlez	pas	des	amies	intimes,	qui



ne	 se	 séparent	 pas	 plus	 que	 peau	 et	 chemise:	 ces	 grandes	 passions,	 ça	 finit	 toujours	 par	 du
vilain!...
—Je	sais!—soupira	Célia,	mélancolique.
—En	foi	de	quoi,—reprit	la	prudente	marquise,—je	vais	vous	faire	connaître,	en	tout	et	pour	tout,
quatre	ou	cinq	camarades.	Et,	 si	 vous	m'en	croyez,	 vous	vous	en	 tiendrez	 là,	 jusqu'à	nécessité
contraire....	 Même	 ...	 voyez!...	 si	 ç'avait	 été	 possible,	 je	 ne	 vous	 aurais	 présentée	 qu'à	 deux
femmes,	et	elles	auraient	suffi!...	Seulement,	ces	deux	femmes-là,	c'est	 le	diable	pour	mettre	la
main	 sur	elles!	Vous	avez	 sûrement	entendu	 leurs	noms,	déjà,	 à	 la	Pintade	où	n'importe	où?...
Jannik	et	Mandarine?...	Oh!	Jannik	et	Mandarine,	vous	ne	trouverez	pas	mieux	d'Ollioules	au	Cap
Brun!	Mais,	par	exemple,	 inutile	de	 les	 inviter	à	prendre	 le	 thé	 ici,	au	Mourillon	 ...	elles	ne	se
dérangeraient	pas	pour	le	shah	de	Perse!...	Mandarine	fume	l'opium.	Elle	vit	par	conséquent	dans
sa	 fumerie,	 et	 n'en	 sort	 jamais	 avant	 dix	 ou	 onze	 heures	 du	 soir.	 Elle	 dîne	 alors,	 fait	 une
apparition	au	Théâtre	ou	au	Casino,	quand	 il	reste	encore	un	bout	d'acte	à	entendre,	et	rentre
droit	chez	elle	pour	rempoigner	son	bambou....	Voilà	pour	Mandarine.	Rien	à	faire	de	son	côté,	et
c'est	dommage,	car	elle	est	une	femme	absolument	parfaite:	jolie	comme	un	amour,	intelligente,
instruite,	 littéraire,	 spirituelle,	 fine,	 et	 tout!	 Je	 sais	 des	 tas	 d'hommes	 qui	 ne	 sont	 pas	 plus
fumeurs	 que	 vous	 et	 moi	 et	 qui	 néanmoins	 passent	 quatre	 heures	 par	 jour	 sur	 les	 nattes	 de
Mandarine,	 à	 la	 regarder	 et	 à	 l'écouter....	 Vous	 en	 jugerez	 par	 vous-même,	 car	 vous	 la
rencontrerez	forcément	un	soir	ou	un	autre,	et	elle	vous	invitera	ce	soir-là	à	visiter	sa	fumerie	...
elle	n'y	manque	jamais:	elle	est	on	ne	peut	plus	polie	et	gentille....
—Je	croyais—fit	Célia—que	l'opium	abîmait	les	femmes?
—Oh!	guère!...	Ce	sont	 les	marchands	de	vin	qui	racontent	ces	histoires-là!	parce	que	 les	gens
qui	 fument	 prennent	 tout	 de	 suite	 l'alcool	 en	 horreur!...	 D'ailleurs,	 elle	 ne	 fume	 pas	 depuis	 si
longtemps,	Mandarine!...	Songez:	elle	n'a	que	dix-neuf	ans!...
—Dix-neuf	ans!...
—Oui!...	Ici,	les	femmes	qui	font	la	fête	sont	jeunes,	toutes	...	très	jeunes....	Ce	n'est	pas	comme	à
Paris....	Moi,	je	suis	parmi	les	plus	anciennes....	Et	j'aurai	vingt-cinq	ans	le	mois	prochain....
—On	ne	vous	les	donnerait	pas,—affirma	Célia.
On	 les	 lui	 eût	donnés	d'autant	plus	 facilement	qu'elle	 en	avait	 trente	bien	 comptés.	Elle	disait
vingt-cinq	pour	faire	contrepoids	aux	trente-cinq	que	disaient	ses	amies.	De	la	sorte,	les	hommes,
prenant	le	chiffre	moyen,	connaissaient	l'âge	vrai,	fort	avouable	au	demeurant.
—Quant	à	 Jannik,—poursuivait	 la	marquise,—elle	habite	à	 l'autre	bout	du	monde:	à	Tamaris!	 Il
faut	 prendre	 un	 tramway	 et	 un	 bateau;	 on	 en	 a	 pour	 deux	 ou	 trois	 heures	 de	 voyage....	 Sans
compter	qu'elle	est	malade,	très	malade,	la	pauvre	Jannik!
—Très	malade?
—Très!	la	poitrine	perdue!...	une	toux	qui	sonne	le	sapin!...	Quel	dommage!...	Il	n'y	a	jamais	eu	de
meilleure	créature!...	Pour	rendre	service	aux	gens,	Jannik	se	couperait	en	quatre!	Voilà	pourquoi
j'aurais	aimé	vous	mettre	tout	de	suite	en	rapport	avec	elle.	Mais	ce	n'est	que	partie	remise:	nous
irons	lui	rendre	visite	à	Tamaris,	une	de	ces	après-midi....	La	promenade	est	très	jolie,	et	la	villa
de	Jannik—la	villa	Bleue—très	jolie	aussi....
—Elle	est	riche,	alors,	Jannik?
—Riche?	 pauvre	 comme	 Job,	 oui!...	 Jannik,	 riche!	 Ah!	 Seigneur!	 On	 voit	 bien	 que	 personne	 ne
vous	a	parlé	d'elle!...	Ce	n'est	pas	qu'elle	ait	manqué	d'amants	généreux.	Mais	tout	ce	qu'on	lui
donnait,	elle	 le	distribuait	à	droite	et	à	gauche....	Elle	n'a	 jamais	su	dire	non	à	personne,	et	ce
qu'on	 l'a	 «tapée»,	 c'est	 à	 ne	 pas	 le	 croire!...	 Aujourd'hui,	 elle	 n'a	 plus	 d'amants,—elle	 est	 trop
malade,—et	il	lui	reste	tout	juste,	en	fait	d'argent,	un	zéro	dans	chaque	poche....
—Mais	cette	villa	qu'elle	a?
—Elle	ne	 l'a	pas.	C'est	une	villa	 louée,	et	ce	sont	d'anciens	amants	qui	se	sont	cotisés	pour	en
payer	le	bail....	Elle	en	a	eu	des	tas	d'amants,	Jannik:	songez	qu'elle	a	commencé	de	faire	la	fête	à
quatorze	ou	quinze	ans,	qu'elle	en	a	vingt-quatre	ou	vingt-cinq	aujourd'hui,	et	qu'elle	n'a	jamais
voulu	se	mettre	en	ménage	avec	qui	que	ce	fût,	tellement	elle	tenait	à	sa	liberté!...	Eh	bien!	tous
ces	amants-là	ont	été	très	gentils,	et	maintenant	qu'ils	savent	qu'elle	est	vraiment	malade,	ils	font
tout	ce	qu'il	faut	pour	essayer	de	la	guérir.
Célia,	qui	écoutait	de	toutes	ses	oreilles,	eut	un	brusque	haut-le-corps.	Un	étonnement	profond
arquait	ses	sourcils:
—Ah	bien!—murmura-t-elle,	après	être	restée	bouche	ouverte	pendant	plus	de	quatre	secondes;—
ah	bien!	des	amants	comme	ceux-là....
Elle	 n'acheva	 pas.	 Mais	 ses	 yeux	 écarquillés	 parlaient	 pour	 elle.	 La	 marquise	 Dorée,	 souriant
avec	 une	 vanité	 toute	 patriotique,—elle	 était	 «Toulonnaise	 de	 Toulon»!—compléta	 la	 phrase
interrompue:
—Mon	enfant,	je	vous	l'ai	déjà	dit,	et	vous	vous	en	rendrez	vite	compte:	ici,	les	amants	sont	d'une
espèce	très	particulière!...

Par-dessus	les	montagnes	de	Sicié	et	de	Six-Fours,	le	soleil	 jeta	son	dernier	rayon,	pareil	à	une



javeline	 sanglante,	qui	perça	 la	 frange	noire	des	pins	et	 tacha	de	 rouge	 la	 façade	crêpie	de	 la
villa.	L'instant	d'après,	ce	fut	le	crépuscule,	violet	comme	une	robe	d'évêque.	La	brise,	tout	d'un
coup,	souffla	fraîche.

—Au	fait,—dit	Célia,—puisque	Jannik	ni	Mandarine	ne	peuvent	venir,	qui	avez-vous	invité?
—Trois	petites	dames	sans	importance,	mais	mignonnes	tout	de	même,	et	qui	tiennent	le	haut	du
pavé,	parce	qu'elles	ont	su	tomber	du	premier	coup	sur	des	gens	comme	il	faut....	Farigoulette,
Petite	Horreur	et	la	Mie	T.	S.	F....	Oui,	vous	avez	bien	entendu:	la	Mie	T.	S.	F.;	on	l'a	surnommée
comme	 cela	 quand	 elle	 a	 débuté	 avec	 le	 lieutenant	 de	 vaisseau	 qui	 commande	 le	 poste	 de
Télégraphie	Sans	Fil.—Toutes	les	trois	fréquentent	d'ailleurs	la	marine	entière,	et	c'est	excellent
pour	 vous,	 parce	 qu'elles	 vous	 la	 feront	 fréquenter.	 Une	 femme	 intelligente	 ne	 doit	 pas	 se
cramponner	 trop	 longtemps	à	un	 seul	 ami;	 il	 faut	mieux	 courir	un	peu,	 et	 passer	de	mains	 en
mains.	C'est	comme	cela	qu'on	fait	provision	d'expérience,	de	savoir-vivre	et	de	philosophie.	Moi
qui	vous	parle,	croyez-vous	que	j'en	serais	où	j'en	suis,	si	je	n'avais	pas	envoyé	promener	tous	les
hommes	qui	s'acharnaient	à	me	vouloir	pour	eux	seuls?	L'an	prochain,	je	chanterai	à	Paris,	dans
un	vrai	théâtre;	et	je	vous	garantis	que	je	n'irai	pas	aux	répétitions	en	omnibus!...	J'aime	autant
ça	que	raccommoder	les	chaussettes	d'un	unique	monsieur	qui,	tôt	ou	tard,	plaque	sa	maîtresse
pour	 épouser	 un	 sac	 d'écus!...	 Affaire	 de	 goût,	 évidemment....	 Moi,	 je	 suis	 une	 bohème....	 Je
comprends	très	bien	qu'une	femme	comme	vous,	tranquille,	sérieuse,	bien	élevée—je	sais	ce	que
je	dis!—préfère	vivre	davantage	au	coin	du	feu....	Mais	encore,	même	dans	ce	cas,	s'il	vous	faut
absolument	 un	 amant	 à	 la	 colle	 forte,	 raison	 de	 plus	 pour	 ne	 pas	 acheter	 chat	 en	 poche!
Commencez	par	prendre	à	l'essai	quinze	ou	vingt	camarades	de	lit,	et	il	sera	toujours	temps	de
garder	le	meilleur.
—Quinze	ou	vingt	camarades	de	lit,	ça	fait	un	peu	beaucoup!...
—Allons	 donc!	 Vous	 demanderez	 tout	 à	 l'heure	 à	 Farigoulette	 ce	 qu'elle	 en	 pense!...	 Et,	 vous
savez:	elle	n'a	pas	encore	atteint	ses	quinze	ans,	Farigoulette.	C'est	ce	que	nous	avons	de	plus
jeune,	à	Toulon,	et	c'est	déjà	déluré	comme	père	et	mère!—Au	fait,	dites-moi	donc:	quelle	heure
est-il?
—Six	heures	bien	passées....
—Eh!	elles	sont	en	retard,	les	trois	mômes!...	Après	tout,	ça	n'a	rien	d'extraordinaire:	elles	ont	dû
se	lever	à	la	même	heure	que	vous,	et,	pour	sûr,	elles	ont	voulu	faire	un	brin	de	toilette	avant	de
venir....	 A	 présent,	 je	 ne	 leur	 donne	 pas	 cinq	 minutes	 pour	 être	 là....	 Tenez,	 je	 suis	 t'y
prophétesse?	 les	voici	qui	arrivent,	en	«ligne	de	front»,	par	 le	chemin	du	bord	de	 la	mer!...	Ne
vous	bousculez	pas,	mon	petit!...	inutile	de	descendre	à	leur	rencontre!...	Puisque	je	vous	dis	que
ce	sont	trois	petites	dames	sans	importance!...

CHAPITRE	II

LA	VEILLÉE	DES	ARMES

Quand	la	troisième	des	petites	dames	sans	importance	eût	pris	congé,	Célia	se	retrouva	seule:	la
marquise	Dorée	avait	dû	s'en	aller	aussi,	car	elle	dînait	en	ville.
—Favouille!—appela	Célia.
La	petite	bonne	parut.	Pour	servir	le	thé,	elle	s'était	affublée	tout	à	l'heure	d'un	tablier	blanc	et
d'un	 ruban	 rose.	 Mais	 maintenant	 «que	 le	 beau	 monde	 avait	 parti»,	 Favouille	 s'était	 hâtée	 de
redevenir	 souillon.	 Et	 ce	 fut	 les	 mains	 noires	 jusqu'aux	 coudes	 qu'elle	 vint	 à	 l'appel	 de	 sa
maîtresse.
—Bon	Dieu!—dit	Célia.—Quand	est-ce	que	tu	te	décideras	à	te	salir	un	peu	moins	et	à	te	laver	un
peu	plus?
La	gamine	éclata	d'un	rire	malicieux:
—Souhaitez	 pas	 des	 choses	 pareilles,	 madame	 Célia!	 Le	 jour	 que	 j'aurai	 appris	 à	 être	 aussi
propre	que	vous,	vous	pensez	bien	que	je	m'établirai	à	mon	compte!
Elle	 avait	 prudemment	 levé	 un	 coude.	 Le	 soufflet	 de	 Célia	 manqua	 là	 joue	 couleur	 de	 pomme
d'api.
—C'est	votre	tub	que	vous	voulez,	cette	fois-ci?—continuait	Favouille,	imperturbable.
Baignée,	coiffée,	habillée,	Célia,	prête	à	sortir,	revint	d'abord	sur	la	terrasse,	et	flâna.
C'était	 le	plus	bel	ornement	de	 la	villa,	que	cette	 terrasse.	Ni	 le	 jardin,—un	superbe	champ	de
jacinthes	et	de	narcisses,	bordé	de	rosiers,	ombragé	de	lilas,	et	si	violemment	parfumé	en	toutes
saisons	qu'on	ne	pouvait	pas	s'y	promener	un	quart	d'heure	sans	risquer	«une	semble-migraine»;
—ni	 le	kiosque	chinois,—un	minuscule	pavillon	drolatique	qui	s'élevait	au	bout	des	narcisses	et
des	 jacinthes,	derrière	 les	buissons	de	 lilas,	 et	dont	 les	quatre	clochettes,	 tintant	à	 la	brise	de
mer,	éveillaient	le	démon	des	tentations	luxueuses	dans	la	cervelle	des	gamines	de	l'école	laïque,



déjà	promptes	d'esprit	et	faibles	de	chair;—ni	la	maison	elle-même,	un	«bastidon»	grand	comme
la	 main,	 mais	 tout	 neuf	 et	 coquet,	 avec	 ses	 murs	 crêpis	 de	 chaux	 bleue,	 son	 toit	 débordant
comme	 un	 parasol,	 et	 le	 carrelage	 vernissé	 de	 ses	 «moellons»	 provençaux—rien	 de	 tout	 cela
n'égalait	en	agrément	ce	petit	rectangle	dallé	de	briques	qui	prolongeait	la	maison,	au	niveau	du
rez-de-chaussée,	 du	 côté	 opposé	 au	 jardin,	 et	 s'avançait	 ingénieusement	 dans	 l'angle	 compris
entre	 la	 rue	 Sainte-Rose	 et	 le	 sentier	 du	 bord	 de	 l'eau.	 Le	 mur	 d'enceinte,	 très	 bas,	 formait
balustrade,	 et	 l'on	 pouvait	 s'y	 accouder,	 dominant	 ou	 la	 ruelle	 campagnarde,	 fleurie	 et
verdoyante,	ou	la	rade,	vaste	comme	un	golfe	entre	ses	promontoires	violets....
La	rue	Sainte-Rose	est	la	plus	jolie	rue	de	la	Mître,	qui	est	le	plus	joli	quartier	du	Mourillon.	Et	le
Mourillon,	 faubourg	 maritime	 et	 colonial	 de	 Toulon,	 prend	 place	 immédiatement	 avant	 Paris,
dans	la	hiérarchie	des	villes	où	l'on	vit	pour	aimer	du	soir	au	matin,	et	pour	penser	du	matin	au
soir.
—Il	était	encore	ici,	vendredi	dernier,—murmura	Célia,	songeant	à	l'amant	parti.
Elle	essaya	de	se	figurer	le	paquebot	qui	remportait,	si	loin,	si	vite	...	un	grand	paquebot	blanc,
empanaché	de	 fumée	noire,	et	dont	 l'étrave	mince	coupait,	dans	cette	même	seconde,	quelque
vague	chaude	de	la	mer	Rouge,	sur	la	route	mouvante	qui	va	de	Suez	à	Périm....	Pour	des	raisons
connues	d'elle	 seule,	Célia	 savait	beaucoup	plus	de	géographie	que	n'en	 savent	d'ordinaire	 les
petites	courtisanes.	Et	les	noms	de	Suez	et	de	Périm	lui	rendaient	perceptible	l'énorme	distance
chaque	jour	accrue....
—Il	 était	 encore	 ici,	 vendredi	 dernier,—répéta-t-elle.—Et,	 vendredi	 dernier,	 nous	 avons	 dîné
ensemble	ici,	sur	cette	terrasse.	Il	avait	mis	des	lanternes	vénitiennes	tout	autour	de	la	table.	Et
le	chasseur	de	la	Pintade	nous	servait,	avec	Favouille.	C'était	gentil,	ce	dernier	dîner....
Elle	haussa	lentement	les	épaules:
—Aujourd'hui,	 je	 suis	 toute	 seule,	 et	 le	 chasseur	 de	 la	 Pintade	 ne	 viendra	 pas	 me	 servir....
Favouille	ne	sait	rien	de	rien,	pas	même	cuire	un	œuf	à	la	coque....	Je	ne	dis	pas	que	Dorée	ait
tort....	Mais	tout	le	monde	ne	peut	pas	réussir	comme	elle....	Et	c'est	trop	difficile	d'organiser	une
maison,	quand	on	n'a	pas	d'ami	pour	vous	aider....
Brusque,	 elle	 rentra.	 La	 lampe	 du	 cabinet	 de	 toilette	 brûlait	 encore.	 Mais	 tout	 le	 reste	 de	 la
maison	était	obscur,	et	le	corridor	noir	donnait	la	sensation	lugubre	d'une	demeure	abandonnée.
Sous	 la	 porte	 de	 la	 cuisine,	 un	 filet	 de	 lumière	 passait,	 seul:	 Favouille,	 éclairée	 d'un	 bout	 de
chandelle,	achevait	les	petits	fours	du	thé.
—Ne	te	gêne	pas!
—Ben!	non!...	puisque	vous	allez	sortir?...	ils	ne	seraient	plus	bons	demain,	pas?
Elle	parlait	la	bouche	pleine,	sans	même	se	lever	de	son	tabouret.	Et	Célia,	désarmée	par	cette
impertinence	candide,	demeura	coite.	Oui,	sans	doute!...	il	eût	fallu	gronder,	crier	...	ou,	mieux:	il
eût	 fallu,	 sans	 se	 fâcher,	 reprendre	 la	 gamine,	 l'enseigner,—la	 dresser,	 comme	 avait	 dit	 la
marquise;.—lui	expliquer	notamment	qu'on	ne	répond	pas	aux	maîtres,	qu'on	les	écoute	debout,
et	que,	la	nuit	venue,	on	allume	les	lampes....	Incontestablement	il	eût	fallu	dire	tout	cela....	Mais
c'aurait	 été	bien	des	paroles.	Et	 le	 courage	manquait	 tout	 à	 fait	 à	Célia,	 pour	entamer	d'aussi
longues	harangues.
—Éclaire-moi,—dit-elle	seulement:—je	m'en	vais.
Favouille	 l'éclaira	de	sa	chandelle,	qu'elle	 tint	entre	 le	pouce	et	 l'index:	 les	bougeoirs	sont	une
superfluité;	en	outre,	ils	se	couvrent	de	vert-de-gris	dès	qu'on	y	touche,	et	ça	fait	un	décrassage
de	plus....
La	porte	grinça	sur	ses	gonds,	rarement	huilés.	Et	Célia	fut	dans	la	rue.

La	 nuit	 était	 noire.	 Un	 seul	 réverbère,	 terne	 et	 tremblottant,	 faisait	 tache	 jaune	 sur	 cette
obscurité	qui	confondait	les	arbres,	les	maisons,	les	murs	et	le	sol.	Toute	proche,	mais	invisible
derrière	la	haie	des	buissons	qui	s'accrochent	au	flanc	de	la	falaise,	la	mer	chantait	sa	chanson
sourde,	 la	 chanson	 des	 nuits	 presque	 calmes.	 Et	 c'était	 un	 bruit	 faible,	 mais	 tout	 de	 même
immense,	et	qu'on	devinait	éternel.
Célia	prit	le	milieu	de	la	chaussée,	et	s'éloigna	de	la	mer.	La	rue	Sainte-Rose	est	courte.	Arrivée
au	 bout,	 Célia	 tourna	 dans	 la	 petite	 avenue	 de	 la	 Mître,	 puis	 dans	 le	 boulevard	 Cunéo.	 Un
tramway	électrique	passa,	 filant	 comme	une	 flèche,	et	projetant	 tout	autour	de	 lui	une	grande
nappe	de	lumière	blanche.	Il	disparut	derrière	la	caserne	d'artillerie,	et	Célia,	qui	avait	suivi	des
yeux	 sa	 fuite	 éblouissante,	 buta	 contre	 le	 bord	 du	 trottoir,	 qu'elle	 ne	 voyait	 plus	 dans	 la	 nuit
devenue	opaque.
Aux	 maisons,	 quelques	 fenêtres	 luisaient.	 Mais	 la	 plupart	 des	 volets	 étaient	 clos.	 Toutes	 les
boutiques	 avaient	 fermé	 leurs	 devantures.	 Seule	 une	 porte,	 vitrée	 de	 carreaux	 dépolis,	 laissait
transparaître	au	dehors	la	lueur	d'un	rez-de-chaussée	éclairé.	Et	le	reste	du	boulevard	avait	l'air
d'une	avenue	de	cité	morte.
Célia	 vint	 à	 cette	 porte	 vitrée,	 tourna	 le	 bec-de-cane	 et	 entra.	 Le	 rez-de-chaussée	 était	 un
restaurant,	une	pension	dite	de	famille.	Célia,	depuis	le	départ	de	son	amant,	avait	pris	l'habitude
de	s'attabler	là	trois	soirs	sur	quatre.	On	ne	pouvait	pas	dîner	tout	le	temps	à	la	Pintade:	c'eût	été
trop	 cher	 d'abord,	 et	 puis,	 trop	 loin:	 pour	 aller	 du	 Mourillon	 en	 ville,	 il	 faut	 compter	 trente



bonnes	minutes	par	le	tramway.	Comment	faire,	les	jours	de	paresse,	quand	on	se	lève	après	le
crépuscule,	et	qu'on	reste	deux	heures	au	bord	du	tub,	les	pieds	à	peine	entrés	dans	les	sandales,
et	 les	 muscles	 si	 mous	 qu'on	 n'a	 point	 le	 courage	 de	 verser	 seulement	 l'eau	 chaude,	 ni
d'empoigner	 l'éponge?...	Et	quant	à	prendre	ses	repas	chez	soi,	 impossible!	c'est	bon	 lorsqu'on
est	en	ménage.	On	peut	alors	jouer	à	la	femme	mariée,	et	manger	dans	sa	vaisselle.	Mais	quand
on	 vit	 seule,	 le	 métier	 vous	 accapare:	 il	 faut	 sortir,	 s'habiller,	 se	 déshabiller,	 courir	 les
couturières;	il	faut	se	montrer	partout,	à	toute	heure.	Et	dans	la	maison,	le	cabinet	de	toilette	et
la	chambre	à	coucher	prennent	toute	la	place.	Alors	on	se	débrouille	comme	on	peut:	on	grignote
le	 civet	 et	 les	 haricots	 de	 la	 gargote,—trente-cinq	 sous,	 vin	 compris,—un	 quart	 d'heure	 avant
d'aller	 s'asseoir	 au	 Casino,	 dans	 sa	 loge	 d'avant-scène,	 avec	 vingt	 louis	 de	 satin	 sur	 le	 dos,	 et
quinze	louis	d'aigrettes	sur	la	tête.

Dès	la	porte,	la	patronne	du	lieu	accueillait	ses	hôtes	avec	la	plus	exubérante	cordialité:
—Té!	la	petite	Célia!	Comment	va,	ma	belle?
C'était	 une	 large	 Marseillaise,	 dont	 la	 peau	 grasse	 semblait	 suinter	 de	 l'huile.	 On	 l'appelait	 la
mère	Agassen.	Et	sa	réputation	de	brave	femme	était	assez	solidement	établie	pour	qu'elle	pût,
sans	risque	de	l'entamer,	prêter	à	la	petite	semaine,	vendre	des	crocodiles	empaillés,	présenter	à
propos	les	dames	seules	aux	messieurs	en	goût	d'unions	libres,	et	prélever	sa	part	des	honoraires
que,	 l'union	 libre	 consommée,	 les	 susdits	 messieurs	 payaient	 aux	 susdites	 dames.	 Toutes	 ses
clientes	 la	 tenaient	d'ailleurs	en	haute	estime,	et	se	 fâchaient	rouge	quant	un	amant	sceptique
raillait	 leur	 naïveté,	 et	 les	 traitaient	 de	 brebis	 tondues:	 «C'étaient	 des	 méchancetés	 et	 des
calomnies;	la	mère	Agassen	planait	au-dessus	des	soupçons,	et	rendait	à	toutes	ses	protégées	les
plus	précieux	services....»	Célia,	la	première,	en	était	persuadée.
La	 mère	 Agassen	 lui	 prodiguait	 d'ailleurs	 ses	 bonnes	 grâces,	 l'ayant	 classée	 du	 premier	 coup
d'œil	parmi	les	recrues	profitables,—avec	qui	«il	y	avait	à	faire».
—Ma	belle!	Tu	viens	juste	quand	il	faut!	J'ai	pour	toi	un	joli	bifteck	au	poêlon....
La	mère	Agassen	tutoyait	toutes	ses	pensionnaires.
Elle	en	avait	une	douzaine,—la	plupart	 femmes	du	Mourillon,	à	 l'usage	exclusif	des	officiers	de
l'armée	coloniale.	Ceux-ci	ne	se	mêlent	guère	aux	officiers	de	marine;	et	ils	ont	des	maîtresses	à
eux,	moins	lancées	dans	le	monde	fêtard,	mais	meilleures	ménagères,	et	plus	fidèles,	ou	faisant
mieux	semblant	de	l'être.	Quand	on	revient	en	France,	après	trois	ou	quatre	années	passées	au
tréfonds	du	Laos	ou	du	Soudan,	dans	la	plus	atroce,	dans	la	plus	inhumaine	des	solitudes,	on	a
soif	surtout	de	vivre	à	deux,	bourgeoisement,	au	coin	d'un	feu	à	soi.	Et	cette	soif-là	exige	d'être
étanchée	 n'importe	 comment,	 mais	 tout	 de	 suite.	 Beaucoup	 de	 coloniaux,	 dès	 le	 lendemain	 de
leur	 arrivée,	 prenaient	 donc	 pension	 chez	 la	 mère	 Agassen,	 sachant	 y	 rencontrer	 d'emblée	 un
choix	de	petites	fiancées	disponibles.	Et	le	restaurant	de	famille	servait	d'agence	matrimoniale.
—Tu	ne	 restes	pas	 un	peu,	 ce	 soir?	 Après	dîner,	 tu	 sais,	 les	 lieutenants	 font	une	 manille	 dans
l'arrière-salle....	Reste	donc,	ma	belle!...	Non?	tu	as	des	rendez-vous	à	ton	Casino?...	Ah!	vaï!	ce
n'est	pas	du	sérieux,	ces	rendez-vous	là!...
La	mère	Agassen	désapprouvait	fort	les	incursions	en	ville.	A	quoi	bon	s'en	aller	si	loin	chercher
fortune,—et	fortune	secrète,	presque	honteuse:	fortune	qui	échappait	déplorablement	au	contrôle
financier	de	la	mère	Agassen,—quand,	au	Mourillon	même,	toute	femme	de	bonne	volonté,	toute
femme	 dont	 on	 pouvait	 dire	 qu'elle	 avait	 «le	 tempérament	 ouvrier»,	 ne	 manquait	 jamais	 de
besogne?...
Célia	 s'en	 alla,	 tout	 de	 même,	 malgré	 les	 discours	 persuasifs	 de	 la	 patronne,	 et	 malgré	 les
œillades	 non	 moins	 éloquentes	 d'un	 grand	 diable	 de	 lieutenant,	 sans	 doute	 frais	 débarqué	 de
quelque	Sénégal.	Certes,	 la	mère	Agassen	ne	pouvait	être	que	d'excellent	conseil.	Mais,	au	bar
du	 Casino,	 la	 marquise	 Dorée	 devait,	 à	 dix	 heures	 tapant,—l'heure	 chic,—introduire
solennellement	sa	protégée....
Célia	 s'en	 alla	 donc,	 et	 le	 tramway,	 tout	 auréolé	 d'électricité	 blanche,	 l'emporta	 à	 travers	 le
faubourg	endormi.

CHAPITRE	III

QUI	S'ACHÈVE	EN	COUP	DE	FOUDRE

Pour	la	troisième	fois	le	rideau	se	releva,	parmi	des	salves	crépitantes	d'applaudissements.	Et,	se
tenant	par	la	main,	les	deux	petites	jongleuses	à	qui	le	public	faisait	fête	revinrent	saluer	encore,
et	sourire,	et	jeter	des	baisers	à	pleines	menottes.	Mais,	cette	troisième	fois,	les	galeries	hautes,
bondées	de	matelots,	de	soldats	et	de	filles	en	cheveux,	furent	seules	à	crier	bravo,	parce	que	les
loges	 s'étaient	 vidées	 comme	 d'un	 coup	 de	 baguette	 magique	 entre	 le	 premier	 et	 le	 second
rappel:	 l'aristocratie	du	Casino	se	précipitait	vers	 le	bar,	afin	d'y	conquérir	à	 la	course	 les	huit
tabourets	 qui	 seuls	 font	 face	 au	 comptoir	 des	 barmen,	 et	 d'où	 l'on	 domine	 triomphalement	 le
troupeau	pressé	des	retardataires,	réduits	à	se	battre	pour	obtenir	un	cocktail,	et	à	crier	comme



des	aveugles	pour	ne	pas	passer	fâcheusement	inaperçus....
Tacticienne	expérimentée,	la	marquise	Dorée	avait	enlevé,	du	premier	assaut,	les	deux	tabourets
les	plus	enviables,—ceux	du	fond	de	la	salle,	où	n'atteignent	pas	les	éclaboussures	des	 liquides
renversés;—et,	 s'établissant	 dans	 ces	 positions	 de	 choix,	 elle	 y	 avait	 établi	 Célia	 à	 côté	 d'elle.
Maintenant,	le	bar	regorgeait,	et	la	porte	ne	cessait	cependant	pas	de	livrer	passage	au	flot	des
derniers	 venus;	 si	 bien	que	 la	 cohue	devenait	 entassement.	Et	 il	 faisait	 bon	être	 assis	 à	 l'aise,
devant	des	 verres	pleins	 où	 trempaient	deux	pailles,	 et	 regarder	 avec	 compassion	 la	 foule	des
gens	debout	qui	avaient	soif.
—Nous	 voilà	 où	 il	 faut	 être,—déclarait	 la	 marquise	 Dorée.—Laissez-moi	 faire:	 avant	 la	 fin	 de
l'entr'acte,	je	vous	aurai	présenté	tous	mes	amis	les	mieux	posés.
Dans	le	même	instant,	une	femme,	qui	entrait	au	bras	d'un	grand	garçon	de	bonne	mine,	aperçut
Célia,	et,	se	faufilant	tant	bien	que	mal,	lui	tendit	la	main	par-dessus	plusieurs	épaules	pressées:
—Bonsoir,	madame!...	Vous	êtes	casée,	vous!...	vous	avez	de	la	veine!...	Voulez-vous	être	gentille?
demandez	au	barman	de	me	battre	un	Martini	...	et	vous	me	le	passerez:	le	comptoir	est	trop	loin
de	moi....	Ah!	que	je	vous	présente	mon	ami!...	le	lieutenant	de	vaisseau	Malte-Croix	...	madame
Célia....
C'était	 la	 jeune	 Farigoulette,	 qui	 s'acquittait	 fort	 galamment	 de	 son	 rôle	 d'introductrice.	 Le
lieutenant	de	vaisseau,	toujours	par-dessus	plusieurs	épaules,	baisa	la	main	de	Célia.
—Je	 vous	 avais	 déjà	 aperçue	 plusieurs	 fois	 avec	 Riveral,	 avant	 son	 départ	 pour	 la	 Chine....
Maintenant	que	vous	voilà	veuve,	j'espère	qu'on	vous	rencontrera	parfois,	madame?
—Ça	y	est!—fit	Farigoulette,	tragi-comique:—il	va	me	tromper	avec	vous,	cet	homme	papillon!...
Tant	pis	pour	moi,	d'ailleurs:	je	n'aurais	pas	dû	vous	l'amener,	vous	avez	un	trop	joli	chapeau....
Et	d'ailleurs,	pourvu	qu'il	ne	me	trompe	pas	avant	demain,	 je	n'ai	rien	à	dire:	nous	ne	sommes
mariés	que	pour	cette	nuit!...
Elle	riait	aux	éclats,	avec	une	belle	gaieté	de	petite	fille	qui	s'amuse	de	tout	son	cœur	et	en	toute
innocence.	Un	des	hommes	qu'elle	bousculait	pour	 se	 rapprocher	de	Célia	 l'emprisonna	 tout	à
coup	dans	ses	bras:
—Elle	va	bien,	cette	gosse!	Vous	permettez,	Malte-Croix?
Sans	même	attendre	 l'acquiescement	du	seigneur	et	maître,	 il	embrassait	 l'enfant	sur	 les	deux
yeux,	non	sans	gourmandise.
-Voilà!—dit-il	 en	 la	 lâchant.—Ça	 vous	 apprendra	 à	 dire	 des	 abominations,	 sans	 même	 vous	 en
apercevoir!	Et	buvez	maintenant	votre	ignoble	mixture,	que	je	vais	vous	passer	...	sans	que	votre
amie	au	joli	chapeau	ait	à	se	déranger....
La	marquise	Dorée	se	penchait	à	l'oreille	de	Célia:
—Un	autre	officier,—expliqua-t-elle.—Ils	se	connaissent	tous,	et	sont	très	intimes....	C'est	tout	à
fait	reçu,	ce	qu'il	vient	de	faire:	embrasser	une	femme	devant	son	amant....	 Ils	trouvent	que	ça
n'a	pas	d'importance	...	à	moins	que	l'amant	ne	soit	amoureux,	naturellement	...	mais	alors	on	le
sait....
D'autres	femmes	se	montraient,	entourées	d'autres	hommes,	qui,	tous,	en	effet,	se	tutoyaient,	et
chiffonnaient	 indistinctement	 toutes	 leurs	 voisines.	 Célia	 observa	 toutefois,	 du	 premier	 coup
d'œil,	 qu'en	 dépit	 de	 l'écrasement	 général,	 propice	 aux	 menues	 brutalités,	 personne	 n'était
brutal.	 Davantage,	 on	 traitait	 les	 demi-mondaines	 avec	 déférence,	 voire	 avec	 respect.	 La
familiarité	même	n'excluait	pas	la	courtoisie.	Le	geste	du	lieutenant	de	vaisseau	Malte-Croix	était
courant;	et	l'on	baisait	toujours	les	mains	avant	de	baiser	les	joues	ou	les	nuques.
Petite	Horreur	et	la	Mie	T.S.F.	se	frayaient	à	leur	tour	un	chemin	vers	le	comptoir.	Toutes	deux
saluèrent	de	loin	la	marquise	et	Célia.	Elles	étaient	seules,	sans	cavalier.	Et	elles	commandèrent
elles-mêmes	leurs	cocktails.	Mais,	quand	elles	voulurent	les	payer,	le	barman	refusa	leur	argent.
Célia,	prêtant	l'oreille,	entendit	le	dialogue:
—C'est	réglé,	madame.
—Par	qui?
—Par	quelqu'un	qui	vient	de	partir	...	et	qui	a	pris	à	son	compte	toutes	les	soucoupes	de	dames
seules....
—Mais	qui,	ce	quelqu'un?
—Nous	ne	savons	pas	son	nom....
Célia	se	retourna	vers	la	marquise,	qui	avait	écouté,	et	qui	sourit	victorieusement:
—Hein!	Qu'est-ce	que	je	vous	disais,	cette	après-midi?	Voilà	des	choses	qui	n'arriveraient	guère
chez	Maxim's!...
Par	ailleurs,	la	comparaison	s'imposait.	Moins	vaste,	et	surtout	sensiblement	moins	luxueux,	mais
à	peu	près	semblable	de	couleur	et	de	style,	le	bar	toulonnais	singeait	encore	le	bar	parisien	par
tous	les	détails	d'organisation,	d'ameublement	et	de	service.	Mais	l'analogie	s'arrêtait	là.	Et	Célia
n'avait	pas	besoin	du	dire	de	la	marquise	pour	constater	que	beaucoup	de	choses	arrivaient	en
effet	ici,	qui	n'avaient	aucune	chance	de	jamais	arriver	là-bas,	et	réciproquement....
Ici,	 la	 note	 dominante	 était	 la	 politesse.	 Tout	 le	 monde	 était	 bien	 élevé,	 ou	 s'efforçait	 de	 le
paraître.	 Et	 notamment	 les	 femmes,	 à	 très	 peu	 d'exceptions	 près,	 se	 montraient	 gracieuses	 et



délicates	envers	chacun,	et	même	entre	elles....
Il	en	vint	une	pourtant	qui	fut	l'exception.
Elle	 avait	 fait	 une	 entrée	 tapageuse,	 criant	 fort	 et	 réclamant	 impérieusement	 un	 tabouret,
quoiqu'il	n'y	en	eût	plus	depuis	longtemps,	et	quoiqu'il	fût	visible	qu'on	n'en	pouvait	point	faire.
Prenant	ensuite	des	mains	d'un	barman,	par-dessus	deux	rangs	de	consommateurs,	la	coupe	de
Champagne	qu'elle	avait	demandée,	elle	en	renversa	la	moitié	sur	une	robe	et	sur	un	veston,	et
ne	s'excusa	pas.
—Qui	est-ce?—demanda	Célia	à	la	marquise.
—Rien,—répondit	dédaigneusement	celle-ci.—Une	Marseillaise,	grossière	comme	pain	d'orge,	et
que	 pas	 une	 femme	 correcte	 ne	 peut	 fréquenter.	 On	 l'appelle	 la	 Joliette,	 probablement	 parce
qu'elle	a	dû	être	fille	à	matelots,	autrefois:	la	Joliette,	vous	savez,	c'est	le	port	de	Marseille....
—Elle	n'est	pas	laide....
—Mais	si	vulgaire!...
Refoulant	des	deux	coudes	les	gens	qu'elle	avait	éclaboussés,	la	nouvelle	venue	venait	d'atteindre
le	comptoir.	Elle	se	retourna	alors,	s'adossant	à	la	barre	d'appui;	et	Célia	put	l'examiner	de	profil,
après	 l'avoir	examinée	de	face.	Elle	n'était	pas	 laide,	en	effet,	et	sa	vulgarité	même	ajoutait	au
charme	animal	et	violent	qui	se	dégageait	d'elle.	Grande	et	robuste,	musclée,	découplée,	on	lui
passait	facilement	ses	mains	trop	fortes,	sa	taille	un	peu	lourde	et	son	cou	épais.	Le	visage,	taillé
à	la	grecque,	et	régulier	dans	chacun	des	traits,	s'accommodait	bien	d'un	front	très	bas,	rétréci	à
l'extrême	entre	les	sourcils	touffus	et	la	masse	gonflée	des	cheveux.	Ces	cheveux	aussi,	chargés
de	 henné,	 et	 fauves	 comme	 une	 crinière,	 hurlaient	 avec	 la	 peau,	 une	 peau	 chaude	 et	 mate	 de
brune;	mais	ce	furieux	contraste	était	comme	une	sorte	d'appât,	frelaté,	falsifié,	et	d'autant	plus
fort,	qui	allumait	le	sang	des	hommes.
—Elle,	doit	tout	de	même	avoir	du	succès,—dit	Célia.
—Guère,—fit	la	marquise.—Ici,	on	n'aime	pas	ce	genre	poissard.
Poissard	n'était	pas	mal	trouvé.	Comme	pour	justifier	l'appréciation,	la	Marseillaise	commençait
de	 proférer	 des	 mots	 sans	 courtoisie	 à	 l'adresse	 de	 son	 voisin	 le	 plus	 proche,	 coupable
principalement	de	ne	lui	prêter	aucune	espèce	d'attention.
—C'est	du	propre!—grommelait-elle.—Des	matelots,	à	présent!	Tout	à	 l'heure,	 ici,	on	coudoiera
des	apaches!
L'homme	en	question	n'était	pas	proprement	un	matelot.	Mais,	à	peu	de	chose	près,	il	en	portait
l'habit.	Son	veston,	de	drap	rude,	s'ouvrait	sur	un	jersey	bleu;	et	il	n'avait	point	de	chemise.	Une
cravate	de	laine,	nouée	lâche,	lui	tenait	lieu	de	faux	col.
—C'est	 un	 peu	 vrai,	 au	 fond,—chuchota	 Célia.—Il	 n'a	 pas	 fait	 grande	 toilette,	 pour	 venir	 au
Casino,	celui-là!
—Oh!—fit	observer	la	marquise	Dorée,—personne	ne	fait	grande	toilette	pour	venir	au	Casino....
Et	puis,	quoi?	Il	n'est	pas	gênant,	ce	matelot:	il	ne	dit	rien	à	personne	et	il	ne	bouge	pas	de	son
tabouret.	La	Joliette	n'a	qu'à	le	laisser	tranquille....	Il	ne	lui	répond	même	pas!...
Un	tumulte	soudain	l'interrompit.	Une	femme	très	jolie	et	très	pâle,	qui	ne	faisait	point	de	bruit
et	 qu'on	 n'avait	 pas	 encore	 distinguée	 de	 la	 foule,	 venait	 d'être	 reconnue	 par	 un	 groupe
nombreux,	qui,	tout	à	coup,	l'acclama:
—Jannik!...	Hourrah!...	Bravo,	Jannik!...	On	s'embêtait,	au	bar,	sans	Jannik!...
On	la	portait	en	triomphe.	Elle	se	débattit	un	peu,	ripostant,	d'une	voix	menue	comme	un	biniou:
—Taisez-vous	donc!...	Vous	êtes	toqués,	tous!...	Comme	si	on	ne	pouvait	pas	se	passer	de	moi!...
Allez,	allez!	si	L'Estissac	n'était	pas	venu	m'arracher	de	ma	chaise-longue....
Elle	riait.	Son	rire	s'acheva	en	une	quinte	de	toux.
La	marquise	Dorée	s'était	levée,	debout	sur	les	barreaux	de	son	tabouret:
—Jannik!...	bonjour!...
La	réponse	vint,	très	gaie,	quoique	entrecoupée	par	les	dernières	secousses	de	la	quinte:
—Bonsoir,	Dorée!...	Comme	vous	voilà	belle!...	C'est	la	petite	amie	dont	vous	m'avez	parlé,	qui	est
là,	à	côté	de	vous?...	Bonsoir,	madame!...	Il	faudra	venir	me	voir,	à	Tamaris,	avec	Dorée!...	Moi,	je
suis	tellement	patraque	que	je	ne	fais	plus	de	visites....	Il	faut	m'excuser!...	Bientôt,	je	ne	pourrai
plus	sortir	qu'en	corbillard!...
—Voulez-vous	bien	vous	taire,	petite	oiselle	de	malheur!—gronda	son	cavalier,	très	paternel.
C'était	une	sorte	de	géant,	haut	de	six	pieds,	large	à	proportion,	et	dont	la	barbe	assyrienne	se
nuançait	de	noir	et	de	roux,	comme	il	advient	aux	barbes	que	la	brise	marine	a	pénétrées	souvent
et	 imprégnées.	 Fort	 comme	 Hercule,	 cet	 homme	 semblait	 s'inquiéter	 uniquement	 d'abriter	 sa
fluette	compagne	contre	 les	 remous	et	 les	heurts,	 et	de	 la	conduire	en	sûreté	vers	 la	 tasse	de
tilleul	que,	sur	un	signe	de	lui,	les	barmen	avaient,	en	grande	hâte,	préparée	pour	elle.
—C'est	L'Estissac,—soufflait	la	marquise	Dorée	à	l'oreille	de	Célia.
—L'Estissac?
—Eh	oui!	le	duc!...



Et	comme	Célia,	ignorante,	continuait	d'écarquiller	les	yeux:
—Pas	possible	que	vous	ne	le	connaissiez	pas	de	nom?...	Hugues	de	Guibre,	duc	de	la	Masque	et
L'Estissac!...	Un	des	plus	grands	seigneurs	de	France,	ma	chère!...	 lieutenant	de	vaisseau	 ...	et
trois	cent	mille	francs	de	rente....	Hein!	personne	ne	s'en	douterait,	à	le	voir	ici,	simple	comme	il
est!...	Ah!	il	ne	pose	pas,	lui!...	Vous	allez	voir!...
Et	elle	appela,	familièrement:
—L'Estissac!...	bonsoir!...	Vous	allez	bien?...
Le	duc	salua,	très	courtois:
—Je	 vais	 toujours	 bien,	 moi....	 Et	 vous	 aussi,	 d'ailleurs!...	 Mes	 compliments,	 chère	 amie:	 vous
avez	l'air	d'une	rose	France!...
Mais,	en	se	tournant	vers	elle,	il	avait	aperçu	l'homme	au	jersey	bleu	et	à	la	cravate	de	laine,	qui
continuait	de	subir	impassiblement	les	grogneries	de	sa	voisine,	la	Marseillaise	Joliette.	Et	il	fit
un	pas,	la	main	tendue:
—Bah!...	Vous,	ici,	Lohéac?
—Moi,—fit	l'homme	au	jersey,	laconique.—Content	de	vous	voir.
—Content	aussi,	mon	vieux!	Que	faites-vous	à	Toulon?
—Je	tire	bordée.	Mon	bateau	est	à	Saint-Louis	du	Rhône.
—Votre	bateau?	Quel	bateau?	Vous	êtes	devenu	marin?
—Pas	marin:	portefaix.	J'ai	un	engagement	à	bord	d'un	des	gladiateurs	de	Lyon.
—Non?
—Si.—A	votre	santé,	l'Estissac!...
Et	l'homme	au	jersey,	calme	comme	bronze,	vida	son	verre.
—L'Estissac!—appelait	encore	la	marquise	Dorée;—venez	donc	une	minute....	J'ai	une	petite	amie
à	vous	faire	connaître....
—Je	viens,—fit	 le	duc.—A	tout	à	 l'heure,	Lohéac!	Montez	dans	ma	 loge,	 le	numéro	 trois...	nous
causerons....
Il	vint	auprès	des	deux	femmes,	et	d'abord	exigea	qu'on	bût	d'autres	cocktails,	en	l'honneur	de
Célia.
—Dites?—questionna	 la	 marquise,	 parlant	 à	 mi-voix;—c'est	 un	 ami	 à	 vous,	 ce	 monsieur	 si
drôlement	habillé?
Le	duc	se	tenait	derrière	les	deux	tabourets,	son	bras	droit	autour	des	épaules	de	Célia,	son	bras
gauche	autour	des	épaules	de	la	marquise.	Il	sourit,	légèrement	railleur:
—C'est	un	ami	à	moi,	oui,	mon	enfant!
—Et	il	est	portefaix?...	sans	blague?...
—Sans	blague!...	puisqu'il	le	dit,	ça	a	des	chances	d'être	vrai!...
—Mais	...	comment	s'appelle-t-il?
—Il	s'appelle	le	comte	de	Lohéac....	Et	il	est	aussi	marquis	de	Villaine....	Un	de	vos	confrères	en
marquisat,	vous	voyez!...
—Ne	vous	fichez	pas	de	moi!...	Mais	voyons!...	ce	n'est	pas	possible?...	Il	est	comte,	marquis,	et
portefaix?
—Portefaix,	marquis	et	comte....	Assez	riche,	par	surcroît	...	ou,	du	moins,	à	son	aise:	un	million
dans	chaque	poche,	à	peu	près....
—Alors	il	est	fou?...
—Non:	il	s'ennuie.	L'an	dernier,	je	l'ai	rencontré	dans	un	cirque:	il	était	clown.	Mais	ça	ne	l'a	pas
amusé	suffisamment.	Le	voilà	portefaix.	Je	doute	que	ça	l'amuse.	Ah!	mes	petites	filles!	celle	de
vous	qui	réussira	la	tâche	difficile	de	distraire	cet	homme	n'aura	pas	perdu	sa	journée,—d'aucune
manière:	bonne	affaire,	et	bonne	action....
Il	regarda	les	deux	femmes	l'une	après	l'autre,	avec	une	sorte	de	brusque	mélancolie:
—Essayez,	si	le	cœur	vous	dit?...
Mais,	du	bout	de	la	salle,	Jannik	le	rappelait:
—L'Estissac?...	je	remonte!...	On	sonne	la	fin	de	l'entr'acte....
Il	la	suivit.

Les	gens,	maintenant,	quittaient	le	bar,	moins	vite	toutefois	qu'ils	ne	l'avaient	naguère	envahi.	On
n'avait	point	de	hâte	à	regagner	sa	 loge	ou	son	 fauteuil,	pour	revoir	 les	éternels	duettistes,	ou
rentendre	la	sempiternelle	chanteuse	«à	diction».	Et	on	s'attardait	à	bavarder,	à	prendre	congé
des	femmes,	à	solliciter	un	rendez-vous....



Le	portefaix	comte	et	marquis	n'avait	pas	bougé	de	son	tabouret.	Un	coude	sur	la	barre	d'appui,
et	 la	tempe	au	poing,	 il	regardait	à	terre,	et	semblait	ne	pas	s'apercevoir	du	vide	qui	se	faisait
autour	de	lui:
La	marquise	Dorée	se	pencha	vers	Célia:
—Ce	 n'est	 pas	 si	 bête,	 ce	 qu'il	 nous	 a	 conseillé,	 L'Estissac....	 Écoutez:	 voulez-vous	 qu'à	 l'autre
entr'acte,	 je	 le	prie	de	vous	présenter	 ce	Lohéac?	 regardez-le:	 il	 est	 très	bien,	quand	on	y	 fait
attention....	Et,	un	original	pareil,	c'est	peut-être	amusant	à	civiliser....
Mais	Célia	regardait	ailleurs:
—Dorée!—murmura-t-elle	 tout	 à	 coup,	 la	 voix	 changée;—voyez	 donc	 là!...	 dans	 la	 porte	 des
coulisses	...	vous	connaissez?
La	marquise	vira	sur	son	tabouret:
—Le	petit	Peyras?...	Dieu!	oui!...	Tout	le	monde	le	connaît!
Elle	s'interrompit	net,	pour	jeter	à	sa	protégée	un	coup	d'œil	inquiet:
—Ah!	mais!...	doucement,	ma	gosse!	Vous	n'allez	pas	vous	toquer	de	ce	gamin-là,	par	exemple?...
Seigneur!	c'est	que	ça	a	l'air	d'être	fait,	ma	parole!...
Les	grands	yeux	noirs	de	la	gosse	s'étaient	en	effet	fixés	sur	le	gamin,	et	suivaient	chacun	de	ses
gestes	avec	un	intérêt	qui	ne	se	dissimulait	point.—Le	gamin	valait	certes	qu'on	s'y	intéressât.	Il
était	 tout	 bonnement	 délicieux:	 très	 jeune,	 vingt	 ou	 vingt-deux	 ans,	 peut-être;	 svelte	 et	 long
comme	un	jeune	arbre	bien	poussé;	avec,	sur	les	épaules	tout	de	même	carrées	et	solides,	la	plus
fine	et	la	plus	ironique	des	frimousses,	qu'une	moustache	en	pointe	rendait	cavalière	et	presque
belliqueuse.
—Ma	gosse!—répétait	la	marquise	Dorée,	quasi	maternelle.—Si	vous	prenez	feu	comme	ça,	sans
savoir	pourquoi,	vous	vous	préparez	des	jours	à	pleurer	et	des	nuits	à	ne	pas	rire!...
Mais	Célia	n'écoutait	même	pas:
—Dorée!—murmurait-elle	encore;—Dorée!...	puisque	vous	le	connaissez?...
La	marquise	hocha	deux	fois	la	tête:
—Oui,	n'est-ce	pas?...	puisque	je	le	connais?...	rien	ne	s'oppose	à	ce	que	vous	fassiez	la	bêtise?...
Ah!	Seigneur!	voilà	les	femmes!...	Enfin!	du	moment	que	ça	vous	dit	...	allons-y!...
Elle	cria:
—Peyras!...
Le	gamin	se	retourna.
—Venez	par	ici....	Vous	avez	fait	un	béguin....
Il	se	précipita:
—Se	peut-il?	Juste	Ciel!...	O	jour	trois	fois	béni!...
Il	 déclamait,	 burlesque.	 Ses	 yeux,	 des	 yeux	 de	 fille,	 fendus	 en	 amandes	 et	 bleus	 comme	 des
bluets,	étincelaient	d'une	malice	blagueuse.	Il	avait	saisi	la	main	de	la	marquise,	et	continuait	de
plus	belle:
—O	femme	adorée!...	C'est	vous,	ma	victime?
Elle	haussa	les	épaules:
—Zut!	Soyez	donc	sérieux,	une	fois	dans	votre	vie,	pour	cinq	minutes,	espèce	de	maboul!	Là!...	Je
vous	présente	à	ma	petite	amie	Célia....	Tâchez	d'être	gentil	avec	elle!....	Célia,	je	vous	présente
monsieur	l'aspirant	Bertrand	Peyras	...	qui	sort	de	nourrice....	Tâchez	d'être	rosse	avec	lui!...
Elle	sauta	à	terre	et	se	sauva.

Seul	à	seule,	Peyras	et	Célia,	un	brin	décontenancés,	se	regardèrent;	lui,	muet;	elle,	couleur	de
cerise	mûre.
Une	bonne	minute	ils	ne	remuèrent	ni	n'ouvrirent	la	bouche.	Mais	leurs	yeux	s'étaient	pris,	et	ne
se	lâchaient	pas.	Et,	peu	à	peu,	leurs	bouches	commençaient	de	se	sourire.
A	 la	fin,	 l'aspirant	secoua	tout	d'un	coup	cette	bizarre	timidité,—qui	n'était	nullement	dans	son
caractère.—Et,	s'emparant	du	bras	de	«sa	victime»,	sans	préambule	il	chuchota:
—Vous	y	tenez	beaucoup,	à	voir	la	fin	de	la	représentation?
La	victime	secoua	nettement	la	tête	de	droite	à	gauche.
—Alors....
Il	s'en	tint	à	ce	seul	mot,	suffisamment	expressif.	Et,	comme	le	bar	du	Casino	a	sa	porte	de	sortie
particulière	 et	 discrète,—une	 porte	 qui	 s'ouvre	 par	 derrière,	 sur	 une	 rue	 tranquille,	 où	 l'on	 ne
risque	pas	d'être	bousculé,—ce	fut	vers	cette	porte	qu'ils	allèrent,	bras	dessus,	bras	dessous....
A	ce	moment,	le	bar	était	presque	vide.	Il	n'y	restait,	avec	eux,	que	le	silencieux	Lohéac,	toujours
enfoncé	dans	sa	rêverie,	et	la	Marseillaise	Joliette,	qui,	elle,	ne	rêvait	pas	et	semblait	fort	encline



à	se	mêler	de	ce	qui	ne	la	concernait	en	rien....
De	tout	ce	qui	venait	de	se	passer,	elle	n'avait	perdu	ni	un	mot,	ni	un	geste.	Et	dès	qu'elle	eût	vu
le	nouveau	couple	se	diriger	vers	la	porte,	elle	s'empressa	de	s'y	diriger	aussi.
Elle	y	arriva	en	même	temps	qu'eux.	Et,	profitant	du	passage	assez	étroit,	elle	frôla	Peyras,	 lui
décochant	une	vive	œillade,	que	Célia,	juste	à	point,	surprit	au	vol.
Il	faillit	y	avoir	du	vilain.	Furieuse,	Célia	lâchait	déjà	le	bras	de	l'aspirant,	et,	d'un	pas	brusque,
marchait	sur	sa	rivale:
—Non?	mais!...	Ne	vous	gênez	donc	pas!...
—Ça	vous	prend	souvent?—riposta	l'autre,	insolente.
Heureusement,	Peyras	était	là:
—Mesdames!...	Mesdames!...	je	vous	en	prie!...
Tacticien	consommé,	il	s'était	déjà	glissé	entre	les	deux	adversaires.	Et	il	leur	jetait	à	chacune	un
leste	coup	d'œil,—si	leste	que	chacune	crut	être	seule	à	l'avoir	reçu....
Puis,	profitant	de	l'accalmie,	il	entraîna	Célia,	vite,	vite....

CHAPITRE	IV

NUIT	DE	NOCE	SCANDALEUSEMENT	DÉTAILLÉE

—Voulez-vous	souper?—avait	demandé	Bertrand	Peyras	à	Célia.
—Pas	faim!...
—Voulez-vous	boire	n'importe	quoi?
—Pas	soif!...
—Alors	...	voulez-vous	...	rentrer?...
—Oui....
Ils	marchaient	à	petits	pas,	pressés	 l'un	contre	 l'autre.	En	prononçant	ce	«oui»,	elle	crispa	ses
ongles	autour	du	bras	sur	lequel	elle	s'appuyait.
—Vous	 savez,—reprit-il,—je	n'ai	pas	de	chez	moi....	Nous	autres	aspirants,	nous	 logeons	 tout	à
fait	à	bord	de	nos	bateaux,	presque	tous....
Elle	crispa	plus	fort	ses	ongles	autour	du	bras:
—Cela	ne	fait	rien	...	c'est	chez	moi	que	je	veux	rentrer	...	chez	moi,	avec	vous....
Ils	se	turent.	Ce	ne	fut	qu'après	avoir	marché	plus	de	cent	pas	qu'il	s'informa:
—Chez	vous?...	Où	est-ce?
Elle	expliqua:
—Au	Mourillon	...	villa	Chichourle	...	rue	Sainte-Rose....	Nous	allons	prendre	le	tramway,	place	de
la	Liberté....
Ils	 avaient	 couru	 droit	 devant	 eux,	 au	 hasard.	 Et	 ils	 lui	 tournaient	 précisément	 le	 dos,	 à	 cette
place	de	la	Liberté.
—Non,—dit-il;—nous	 n'allons	 pas	 prendre	 le	 tramway.	 Il	 est	 déjà	 beaucoup	 trop	 tard....	 Et	 il
faudrait	 attendre	 beaucoup	 trop	 longtemps....	 Il	 ne	 part	 qu'une	 fois	 par	 heure,	 le	 tramway....
Nous	allons	prendre	une	voiture	à	la	porte	du	théâtre....
Prendre	une	voiture,	à	Toulon,	n'est	pas	bagatelle	courante.	Le	fiacre	y	est	inconnu.	Des	landaus
en	 tiennent	 lieu,	 gigantesques	 et	 antédiluviens.	 Et	 l'on	 ne	 s'assied	 pas	 dans	 ces	 formidables
guimbardes	sans	nécessité	bien	démontrée.
Or,	il	faisait	beau	temps,	brise	tiède	et	pleine	lune.	Et,	quoiqu'en	eût	dit	l'aspirant,	il	n'était	pas
tellement	 tard:	 minuit	 n'avait	 pas	 sonné.	 Si	 bien	 que	 le	 cocher	 du	 landau	 hélé	 par	 Peyras
manifesta	moins	d'empressement	que	de	surprise,	et	dépensa	cinq	pleines	minutes	à	replier	les
couvertures	de	ses	rosses,	et	à	s'envelopper	 lui-même	d'une	houppelande,	ni	plus	ni	moins	que
s'il	se	fût	agi	d'affronter	douze	lieues	de	steppe	en	Sibérie.	En	fait,	 il	n'y	a	pas	tout	à	fait	 trois
kilomètres	entre	la	ville	et	le	faubourg....
Mais	Peyras	ni	Célia,	blottis	au	fond	du	véhicule,	ne	se	plaignaient	que	le	cocher	fût	trop	lent.
Et	eux-mêmes	furent,	à	leur	tour,	lents	à	descendre,	quand,	au	bout	du	trajet,	le	landeau	s'arrêta.
Ils	furent	lents,	très	lents,—parce	que	leurs	bouches	achevaient	à	peine	le	baiser	qu'elles	avaient
commencé,	tout	à	l'heure,	aussitôt	qu'elles	s'étaient	trouvées	seule	à	seule,	la	portière	refermée,
avant	même	que	le	solennel	équipage	eût	entamé	son	premier	tour	de	roue....
Maintenant,	ils	étaient	face	à	face,	au	milieu	de	la	chambre	à	coucher,	devant	le	lit	ouvert.	Lui,
chapeau	d'une	main,	canne	de	l'autre,	attendait.	Elle,	debout,	les	bras	le	long	du	corps,	baissait
obstinément	 les	 yeux.	 Le	 vent	 nocturne	 avait	 soufflé	 sur	 son	 fiévreux	 désir,	 durant	 qu'elle



traversait	 le	 jardin,	qu'elle	ouvrait	 la	porte,	qu'elle	pénétrait	dans	la	maison	obscure....	Et	voici
qu'une	 répugnance	 mystérieuse	 la	 saisissait	 au	 moment	 d'ôter	 son	 manteau,	 ses	 gants,	 ses
bijoux,	et	le	reste....
La	lampe,	qu'elle	venait	d'allumer,	et	dont	la	flamme	dansait	encore,	les	éclairait	tous	deux,	Célia
et	Peyras,	semblables	exactement,	devant	ces	draps	prêts	à	les	recevoir,	à	n'importe	quel	couple,
à	n'importe	quelle	paire	d'amants,	de	ces	amants	de	rencontre	et	de	hasard	qui	s'accrochent	l'un
à	l'autre	au	coin	d'une	rue,	et	s'appareillent,	sans	amour,	sans	trouble,	ignoblement,	pour	un	rut
bestial	d'une	nuit	ou	d'une	heure.	Et	Célia,	qui	se	souvenait,	hélas!	de	ces	rencontres	et	de	ces
ruts,	tant	de	fois	subis	par	toutes	les	pauvres	courtisanes,	aux	jours	les	plus	misérables	de	leur
misérable	vie,	sentait	une	grande	nausée	lui	soulever	le	cœur....
Ainsi	donc,	même	avec	cet	homme	qu'elle	avait	librement	choisi,	et	qui	lui	plaisait,	et	pour	lequel
son	cœur	et	sa	chair	avaient	tressailli	ensemble,	d'un	profond	tressaillement	douloureux	et	doux,
—même	 avec	 cet	 homme,	 ça	 allait	 être	 la	 même	 chose,—implacablement	 la	 même	 chose,—la
même	saleté....
Et	elle	restait	debout,	les	bras	le	long	du	corps,	les	yeux	baissés.	Et	elle	n'était	ni	son	manteau,	ni
ses	gants,	ni	ses	bijoux,	ni	le	reste....
Alors,	émergeant	de	 leur	 silence	à	 tous	deux,	un	bruit	 s'éleva,	peu	à	peu	perceptible,	un	bruit
faible,	mais	tout	de	même	immense,	et	qu'on	devinait	éternel,—la	chanson	sourde	que	chantait,
contre	la	falaise,	la	mer....
Et,	 quand	 il	 l'entendit,	 l'aspirant,	 qui,	 par	 contenance,	 s'était	 approché	 d'une	 fenêtre,	 et
regardait,	à	travers	les	vitres,	dans	la	nuit,	se	retourna	tout	à	coup	vers	la	femme	immobile:
—Oh!—dit-il,—je	ne	savais	pas	que	votre	villa	fût	si	près	de	la	mer....	Voyez	donc	le	clair	de	lune
qu'il	 fait!...	Écoutez!	 j'ai	une	 idée	 tout	à	 fait	 loufoque:	 voulez-vous	que	nous	 sortions?...	 et	que
nous	allions	nous	asseoir	au	bord	de	l'eau,	tout	au	bord?...	Il	fait	presque	chaud	...	et	le	ciel	est	si
pur!...
—Oh!	oui!—dit-elle.
Ce	fut	comme	si	elle	s'échappait	d'un	cauchemar.	Et,	la	première,	elle	courut	à	la	porte.	Il	ne	la
rejoignit	que	dans	le	jardin.
—Nous	aurions	pu	nous	installer	sur	la	terrasse,—dit-elle	alors,	indécise.
—Ce	sera	bien	plus	amusant	de	descendre	au	bas	de	la	falaise,	et	de	nous	mouiller	les	pieds	dans
l'écume	des	lames....
Il	 l'entraînait.	 Ils	 dégringolèrent	 comme	 ils	 purent	 le	 long	 de	 la	 pente	 très	 raide,	 glissant	 à
reculons,	l'un	derrière	l'autre,	quasi	à	quatre	pattes,	et	s'agrippant	aux	buissons	de	lentisques	qui
cédaient	en	s'arrachant.	Et	ils	reprirent	pied	sur	un	bout	de	plage,	long	de	six	pas,	large	de	trois,
que	 la	 mer	 caressait	 à	 grands	 baisers	 paisibles,	 et	 d'où	 l'on	 voyait,	 droit	 devant	 soi,	 toute	 la
prodigieuse	plaine	glauque	moirée	d'argent	 lunaire,	avec,	à	droite	et	à	gauche,	deux	rochers	à
pic	dont	la	base,	baignée	par	l'eau	phosphorescente,	semblait	brûler	à	petit	feu....
—On	ne	peut	pas	s'asseoir,—dit-elle.
Elle	cherchait	une	grosse	pierre	ou	un	tas	de	galets.	Il	montra	le	sable	sec,	incliné	comme	un	lit
de	repos:
—On	peut	se	coucher....
Elle	hésita,	regardant	sa	robe	de	soie	et	touchant	les	bords	de	son	chapeau,—ce	si	joli	chapeau,
vaste	 comme	 une	 cloche	 de	 tocsin.—Mais	 Peyras	 déployait	 déjà	 son	 manteau	 de	 marin,	 le
manteau	suédois	à	pèlerine	très	ample,	et	il	l'étalait	par	terre.	Puis,	dépinglant	d'une	main	leste
l'imposant	couvre-chef,	il	 le	posait	en	lieu	sûr,	sur	une	confortable	touffe	de	lentisques,	à'	flanc
de	falaise.	Après	quoi,	tous	préparatifs	terminés,	il	aida	sa	compagne	à	s'étendre	sur	le	manteau
tapis,	et	s'agenouilla	près	d'elle.
—Êtes-vous	bien?—demanda-t-il.
Il	 se	 penchait	 sur	 elle,	 interrogeant	 ses	 yeux.	 Elle	 fit	 «oui»	 d'un	 battement	 de	 paupières.	 En
vérité	elle	était	bien,	si	bien	même	qu'elle	préférait	ne	pas	remuer	les	lèvres,	et	ne	pas	troubler,
fût-ce	d'un	seul	mot,	 la	paix	 silencieuse	et	ouatée	qui	commençait	de	 l'envelopper	 toute.	Et	 sa
seule	inquiétude	était	que	lui,	homme,	donc	brutal	en	amour,	et	pressé,	ne	troublât	cette	paix	si
précieuse,	ne	la	troublât	à	la	manière	des	hommes	amoureux,	par	des	gestes	sans	préambule....
Ces	 gestes-là,	 elle	 les	 avait	 désirés	 tout	 à	 l'heure,	 parmi	 le	 tumulte	 et	 la	 cohue	 du	 casino;—et
désirés	 encore,	 un	 peu	 plus	 tard,	 dans	 le	 landau	 fermé,	 obscur	 et	 feutré	 comme	 une	 alcôve....
Mais	maintenant,	ici,	sous	cette	voûte	d'étoiles	et	devant	cette	mer	dont	l'haleine	chaste	séchait
toutes	 les	sueurs,	calmait	tous	 les	frissons,	dispersait,	éparpillait,	évaporait	 jusqu'aux	moindres
sensualités,	 ces	 gestes	 de	 viol	 et	 de	 luxure	 l'épouvantaient	 d'avance.	 Et	 elle	 s'apprêtait
craintivement	à	les	repousser	de	toute	sa	molle	inertie	de	femme	qui	ne	veut	pas	être	prise,—qui
ne	veut	pas,	qui	ne	veut	pas,	qui	ne	veut	rien....
Mais	elle	fut	très	étonnée:	lui	non	plus	ne	voulait	pas,—lui,	l'homme,	brutal	en	amour,	et	pressé!
—il	ne	voulait	pas	la	prendre,	ou,	du	moins,	pas	maintenant,	pas	ici.	Il	s'était	couché	à	côté	d'elle,
sagement,	fraternellement.	Et	il	ne	tentait	aucune	approche,	aucune	attaque	hardie	ou	sournoise.
Il	n'essayait	pas	d'enlacer	la	taille	ronde,	ni	d'atteindre	la	bouche	parfumée.	Il	ne	bougeait	pas,	et
sa	nuque	à	la	renverse	ne	se	détachait	pas	de	l'oreiller	de	sable,	et	ses	yeux	fixes	ne	regardaient
rien,	sauf	le	ciel	étincelant	et	la	mer	étincelante.	Il	avait	seulement	étendu	la	main,	et	ses	doigts
s'étaient	emparés	des	doigts	de	Célia.	Nulle	autre	caresse.	Et	les	minutes	coulèrent,	si	fluides	et



pures	que	ce	fut	comme	si	le	temps	s'était	arrêté....
Au	bout	d'un	laps	inappréciable,—très	court	ou	très	long,	Célia	n'en	savait	rien,—l'aspirant	parla;
mais	sa	voix	sembla	s'ajouter	au	silence	au	lieu	de	le	rompre:
—Voyez,—dit-il:—ce	n'est	pas	de	l'eau,	c'est	du	lait;	le	lait	de	la	Voie	Lactée,	qui	a	ruisselé	sur	la
mer.
La	plage	était	si	faiblement	inclinée	que	leurs	deux	têtes	ne	dominaient	pas	d'un	demi-mètre	la
plaine	 liquide.	 Vues	 de	 si	 bas,	 les	 lames	 apparaissaient	 en	 raccourci,	 tout	 recul	 et	 toute
profondeur	 étant	 abolis,	 et	 les	 moindres	 reliefs	 marqués	 et	 grossis.	 Il	 faisait	 calme.	 Pas	 une
vague	ne	déferlait.	Une	houle	cylindrique	et	molle	gonflait	régulièrement	les	eaux	ensommeillées,
comme	la	respiration	gonfle	la	gorge	d'une	femme	qui	dort.	Cela	faisait	des	ondulations	à	peine
sensibles,	dont	 la	courbe	était	 seulement	ridée	par	 la	brise	nocturne.	Du	haut	de	 la	 falaise,	on
n'en	eût	rien	aperçu.	Mais	pour	les	yeux	de	Célia	et	de	Peyras,	chaque	ride	et	chaque	ondulation
s'exagéraient	et	se	déformaient.	Si	bien	que	les	reflets	de	la	 lune,	au	lieu	de	parsemer	toute	la
mer	d'une	infinité	de	taches	brillantes	et	sautillantes,	pareilles	à	des	écus	neufs	qui	danseraient,
n'y	jetaient	plus	qu'une	clarté	laiteuse,	diffuse	et	confuse,	faite	d'une	myriade	de	points	lumineux
tous	mêlés	ensemble	et	mêlés	à	de	l'ombre.
—Oui,—dit-elle,—c'est	du	lait:	du	lait	qui	chauffe,	du	lait	qui	va	bouillir....	Écoutez	 le	bruit	qu'il
fait!
Les	 lames	 lentes	 et	 lisses	 s'en	 venaient	 l'une	 après	 l'autre	 mourir	 contre	 le	 sable	 de	 la	 petite
plage.	Et	le	sable,	effleuré	par	l'eau	qui	avançait	et	reculait	tour	à	tour,	rendait	un	son	léger,	une
sorte	de	frémissement,	pareil,	en	vérité,	au	frémissement	du	lait	qui	monte....
Tournant	un	peu	la	tête,	l'aspirant	considéra	sa	compagne.	Il	répéta:
—Du	lait	qui	va	bouillir....
Et	il	se	tut,	prêtant	l'oreille.	Après	quoi,	convaincu,	il	répéta	encore:
—Du	lait	qui	va	bouillir,	oui....
Il	continuait	de	considérer	la	jeune	femme,	très	attentivement.	A	la	fin,	il	posa	une	question:
—Où	êtes-vous	née?
Elle	tressaillit,	et	fut	lente	à	répondre:
—Loin	...	très	loin	d'ici....
Il	n'insista	pas.	Il	regardait	derechef	les	étoiles.	Il	songea,	parlant	à	mi-voix,	et	pour	lui	plutôt	que
pour	elle:
—Quand	j'étais	enfant,	c'était	ma	première	joie	de	la	journée,	d'aller	au	saut	du	lit	jusque	dans	la
cuisine,	et	de	regarder	la	grande	bassine	de	cuivre	où	chauffait	le	lait	du	déjeuner....	La	bassine
était	 large	et	basse,	évasée....	Le	lait	s'y	gonflait	comme	un	ballon	de	baudruche....	 Je	voyais	 la
pellicule	 de	 crème,	 épaisse	 et	 ridée,	 se	 tendre	 peu	 à	 peu....	 Et,	 tout	 à	 coup,	 la	 pellicule	 se
déchirait,	 le	ballon	crevait,	et	 le	 lait	pur,	 tout	blanc	et	bouillonnant,	 jaillissait	au	milieu,	prêt	à
déborder	par-dessus	la	bassine.	La	cuisinière	se	dépêchait	d'accourir,	un	torchon	mouillé	d'une
main,	 une	 grande	 louche	 d'argent	 froid	 de	 l'autre.	 Et	 elle	 plantait	 la	 louche	 dans	 le
bouillonnement,	pour	 l'arrêter;	et	elle	emportait	 la	bassine	en	 la	saisissant	à	travers	 le	torchon
mouillé,	pour	éviter	les	brûlures....
Elle	 écoutait,	 bercée	 mystérieusement	 par	 cette	 étrange	 évocation	 enfantine.	 D'instinct,	 elle
voulut	y	répondre	par	une	évocation	semblable:
—Moi,	quand	j'étais	petite....
Mais	elle	s'arrêta	aussitôt,	prise	de	cette	pudeur	qu'ont	les	courtisanes	à	parler	du	temps	où	elles
étaient	sages.	Et,	après	avoir	hésité,	elle	murmura	très	vaguement:
—Moi,	quand	j'étais	petite,	j'étais	malheureuse....
Il	demanda,	plus	tendre	que	curieux:
—Malheureuse?	Très?
Elle	répondit	avec	une	sorte	d'énergie:
—Très!
Et	elle	affirma,	résolument:
—Aussi	...	je	ne	regrette	rien!...	rien!...
Mais	il	leva	la	main	vers	les	étoiles,	et,	parlant	très	bas:
—Chut!—dit-il.—Par	des	nuits	aussi	belles,	il	faut	toujours	tout	regretter!...	Regardez	...	là,	juste
au-dessus	de	nous	...	ces	trois	points	bleus	qui	brillent,	au	centre	de	cet	immense	carré	scintillant
...	 là:	 Sirius,	 Aldébaran,	 Beitelgeuze,	 Bellatrix....	 Vous	 voyez?...	 Les	 trois	 points	 bleus	 sont	 les
trois	Rois	d'Orion....	Songez	qu'ils	brillaient	pareillement,	quand	vous	étiez	petite	...	et	qu'en	ce
temps-là,	on	vous	a	peut-être	 raconté,	 comme	à	moi,	que	ces	 trois	Rois	célestes	 sont	 les	âmes
glorieuses	des	trois	Mages	qui	vinrent	adorer	l'Enfant	Jésus,	 jadis,	dans	sa	crèche....	On	vous	a
raconté	 cela,	 ou	 d'autres	 histoires	 aussi	 belles	 ...	 et	 vous	 les	 croyiez	 toutes,	 aveuglément,
délicieusement....	Vous	aviez	la	foi	...	et	c'était	bon	d'avoir	la	foi	...	très	bon	...	si	bon	que,	l'ayant,
vous	ne	pouviez	pas	être	tout	à	fait	malheureuse....	Voilà	pourquoi,	par	des	nuits	aussi	belles,	il
faut	regretter	le	passé,	tout	le	passé....



Sa	voix	s'éteignit,	et	il	continua	de	rêver	en	silence.
Elle,	bouleversée	d'une	extraordinaire	émotion,	s'était	soulevée	du	lit	de	sable,	et,	étayée	sur	un
coude	et	sur	une	main,	regardait	fixement	le	rêveur.	C'était	bien	lui,	ce	n'était	que	lui:	le	gamin
svelte	et	joli	dont	la	chair	jeune	et	la	fine	moustache	l'avaient	si	brusquement,	si	impérieusement
tentée,	une	heure	plus	tôt,	au	bar....	Ce	n'était	que	lui:	le	gosse	malicieux	et	burlesque	qui	l'avait
d'abord	séduite	par	ses	railleries	drôles	et	gaies....	Ce	n'était	que	lui:	l'amoureux	vif	et	avide	dont
la	bouche	s'était	acharnée	sur	sa	bouche	à	elle,	dans	le	landau	qui	les	ramenait....	Et	voilà	que,
néanmoins,	ce	n'était	plus	lui.	Un	être	différent	avait	surgi,	sous	le	coup	de	baguette	magique	de
la	 nuit,	 de	 la	 mer	 et	 du	 rêve.	 Pourquoi?	 comment?	 par	 quelle	 sorcellerie?	 Et	 d'où	 venait	 qu'à
l'heure	où,	seul	à	seule	avec	une	courtisane,	les	amants,	même	vieux,	sages	et	graves,	oublient
leur	âge	et	leur	philosophie	pour	découpler	tout	ce	qui	dort	en	eux	de	ruts	brutaux	et	bestiaux,
d'où	venait	que	cet	amant-là,	jeune,	fougueux	et	fou,	abdiquait	comme	en	se	jouant	ses	ardeurs	et
ses	désirs,	pour	n'être	plus	qu'une	âme	et	qu'une	pensée?...
Soulevée	toujours	du	lit	de	sable,	sur	un	coude	et	sur	une	main,	la	femme,	troublée	jusque	dans
ses	plus	secrètes	fibres,	ne	détachait	pas	son	regard	du	visage	que,	passionnément,	elle	essayait
de	déchiffrer.	 L'amant,	 peut-être,	 sentit	 cette	 interrogation	muette	 appuyée	 sur	 ses	 yeux.	 Et	 il
murmura,	comme	pour	une	explication	très	confuse:
—Je	 me	 souviens	 d'autres	 nuits	 semblables	 à	 cette	 nuit,	 et	 d'autres	 plages	 où	 j'étais	 couché
comme	sur	cette	plage....	 Je	ne	me	souviens	plus	des	femmes	qui	étaient	à	côté	de	moi,	durant
ces	nuits-là....	Était-ce	déjà	vous,	petite	fille?...	Partout	où	nous	passons,	nous,	les	errants,	nous
essayons	de	mêler	un	peu	de	volupté	aux	belles	nuits	 ...	un	peu	de	volupté,	pour	 fixer	quelque
chose	 de	 ces	 beautés	 si	 brèves	 qu'efface	 inexorablement	 l'aube	 triste	 et	 froide	 ...	 un	 peu	 de
volupté,	pour	qu'on	soit	deux	mémoires,	au	 lieu	d'une	seule,	à	se	souvenir	plus	 tard....	Était-ce
déjà	 vous,	 était-ce	 déjà	 votre	 mémoire	 à	 côté	 de	 la	 mienne,	 sur	 les	 plages	 tahitiennes	 ou
japonaises	de	l'an	dernier,	et	sur	la	lisière	du	bois	havanais	qui	précéda	les	plages	japonaises	et
tahitiennes?...	Non,	sans	doute....	Et	pourtant,	 il	me	semble	à	présent	que	ce	fut	vous	toujours,
vous,	votre	mémoire	et	votre	présence,—vous....
Il	pressait	mollement	la	main	qu'il	n'avait	pas	lâchée.	Et,	tout	à	coup,	se	soulevant	à	son	tour,	il
lâcha	cette	main,	et	prit	l'épaule,	comme	on	la	prend	à	un	enfant	pour	qu'il	écoute	mieux:
—Qui	 êtes-vous?	 d'où	 venez-vous?	 pourquoi	 m'avez-vous	 rencontré	 ce	 soir?	 quel	 vent	 vous	 a
poussée	sur	mon	chemin,	juste	à	l'heure,	juste	à	la	minute,	juste	à	la	seconde	où	j'y	passais	moi-
même?	Serons-nous	assez	naïfs,	vous	et	moi,	assez	niais,	pour	nommer	ce	vent-là:	hasard?	Non,
n'est-ce	pas?	Il	n'y	a	pas	de	hasard.	Vous	me	cherchiez	et	je	vous	cherchais.	Nous	nous	sommes
trouvés,—retrouvés:	 car	 nous	 nous	 connaissions.—Nous	 nous	 connaissions	 depuis	 longtemps.
Nous	nous	connaissions	depuis	toujours.	Et	ce	n'était	pas	vous	que	je	caressais	naguère	à	Tahiti
et	 à	 Cuba;	 mais	 c'étaient	 des	 fantômes	 de	 vous,	 que	 j'avais	 évoqués	 ...	 comme	 vous-même
évoquiez	des	fantômes	de	moi,	chaque	fois	que	vous	aviez	besoin	de	rêver,	après	le	coucher	du
soleil,	 seule	 à	 seul	 avec	 un	 amant....	 Et	 il	 en	 a	 certainement	 toujours	 été	 de	 même,	 depuis
l'époque	 incommensurablement	 lointaine	 où	 nous	 avons	 vécu,	 vous	 et	 moi,	 une	 existence
antérieure,	commune....
A	mesure	qu'il	parlait,	sa	voix,	d'abord	hésitante	et	vague,	s'animait,	s'exaltait,	devenait	vibrante
et	passionnée.	Tout	à	coup	il	s'interrompit,	sembla	réfléchir,	et	reprit,	cette	fois	avec	une	sorte
d'emphase:
—Une	existence	commune,	commune	à	nous	deux!...	Dites,	ô	Célia!	que	pensez-vous	qu'elle	fût,
cette	existence	oubliée?...	Qu'avons-nous	été,	vous	et	moi,	au	cours	des	âges	révolus?	sultane	et
sultan?	prêtresse	et	prêtre?	déesse	et	dieu?	ou,	moins	magnifiquement,	sauvage	et	sauvagesse?
ou	singe	et	guenon?	quoi?...
Ahurie,	elle	avait	ouvert	 la	bouche.	 Il	hocha	 la	 tête,	approuvant	avec	gravité	 la	réponse	qu'elle
n'avait	pas	faite:
—Singe	et	guenon,	oui.	Vous	avez	raison.	Votre	souvenir	est	exact.	Je	me	rappelle	moi-même	très
bien,	maintenant	que	vous	m'y	faites	songer....	Oh!	Célia!	Célia!...	Que	c'était	bon,	de	sauter	d'un
arbre	à	l'autre!...	dans	la	forêt	vierge	où	la	main	de	l'homme	n'a	jamais	mis	le	pied!...
Leste	 comme	 un	 clown,	 il	 avait	 bondi,	 la	 tête	 en	 bas,	 les	 jambes	 en	 l'air,	 et	 il	 arpentait
triomphalement	la	petite	plage,	marchant	sur	les	paumes....
Elle	 n'eut	 pas	 le	 temps	 d'éclater	 de	 rire.	 Déjà,	 il	 se	 rejetait	 auprès	 d'elle,	 tout	 auprès.	 Et	 il
l'enlaçait	 d'un	 bras	 vif	 et	 tendre,	 et	 il	 posait	 sa	 bouche	 parmi	 les	 cheveux	 fous	 que	 la	 brise
nocturne	agitait	près	de	l'oreille	dans	laquelle	il	glissait	tout	de	suite	des	mots	câlins:
—C'était	très	bon,	oui!...	Moins	bon	que	de	s'aimer	comme	à	présent,	de	s'aimer	nous	deux,	ici....
Elle	 crut	 qu'il	 l'invitait	 à	 des	 caresses.	 Honnêtement	 elle	 se	 soumit.	 Il	 avait	 été	 très	 gentil
d'attendre	si	 longtemps,	n'est-ce	pas?	de	ne	pas	 réclamer,	de	ne	pas	exiger,	 tout	de	suite,	dès
l'arrivée,	qu'elle	se	livrât,	qu'elle	lui	donnât	son	plaisir,—le	plaisir	que	les	hommes	achètent	aux
femmes,	 et	 paient	 comptant....	 S'il	 désirait	 maintenant	 en	 finir,	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 refuser.	 Il
convient	d'être	probe	en	affaires.
—Voulez-vous	rentrer?—dit-elle.
Il	la	lâcha,	recula	un	peu	et	pencha	la	tête	de	côté:
—Moi?—dit-il.—Mais	je	ne	veux	rien!	Je	veux	ce	que	vous	voulez,	petite	fille!...
Elle	insista:



—Il	faudra	m'avertir,	vous	savez!...	Moi,	je	suis	si	bien,	ici,	que	j'y	resterais	jusqu'à	demain	matin
sans	m'en	apercevoir!...	Mais	dès	que	vous	voudrez,	nous	rentrerons,	naturellement....
Il	répéta:
—Naturellement?...
Et,	s'agenouillant,	il	prit	à	deux	mains	la	tête	docile,	et	plongea	son	regard	dans	les	beaux	yeux
noirs	 qui	 s'efforçaient	 d'éteindre	 tout	 désir,	 toute	 volonté,	 toute	 fantaisie,	 et	 d'accepter,	 et
d'acquiescer.
—Petite	fille,—murmura-t-il	alors,	sur	un	ton	d'étrange	respect,—puisque	vous	êtes	si	bien,	ici,	je
veux,	moi,	«naturellement»,	que	vous	y	restiez....	Et	 je	veux	y	rester	avec	vous,	 jusqu'à	demain
matin	...	si	vous	me	le	permettez,	«naturellement»?...

CHAPITRE	V

COMME	QUOI,	PAR	EXCEPTION,	CÉLIA	N'ÉTAIT	PAS	NÉE
SOUS	UNE	ROSE

Fréquentes	 fois,	 leurs	 amants	 de	 rencontre	 criblent	 les	 courtisanes	 de	 questions	 non	 moins
saugrenues	qu'indiscrètes:
—Quel	est	ton	vrai	nom?	de	quel	pays	es-tu?	de	quelle	famille?	pourquoi	as-tu	quitté	ta	mère?	à
quel	âge?	qui	t'a	eue	le	premier?
Interrogatoire	horripilant,	auquel	il	serait	toutefois	impolitique	de	ne	pas	répondre.	Célia	n'avait
donc	 garde	 d'y	 manquer.	 Mais	 les	 renseignements	 biographiques	 qu'elle	 fournissait	 alors	 sur
elle-même	variaient	considérablement	selon	le	temps,	le	lieu	et	l'interlocuteur.
Le	plus	communément,	elle	était	née	à	Paris.—Être	Parisienne	constitue	une	séduction	qu'on	doit
ne	 pas	 négliger.	 Toute	 courtisane	 qui	 a	 souci	 de	 sa	 réputation	 est	 Parisienne,	 sauf	 la	 pauvre
Auvergnate	ou	l'infortunée	Provençale,	que	nul	professeur	de	diction	n'a	pu	débarrasser	de	son
infirmité	 native.	 Célia,	 prononçant	 un	 français	 net	 et	 sans	 accent,	 était	 par	 conséquent	 née	 à
Paris.	Ce	qui	ne	l'empêchait	pas	de	devenir	à	propos	la	compatriote	d'un	provincial	nostalgique,
Bordelais,	Dunkerquois	ou	Bisontin.—Le	plus	communément	aussi,	elle	avait	été	 fiancée	contre
son	gré,	et	s'était	jetée	dans	la	galanterie	par	dégoût	du	mari	dont	elle	ne	voulait	point.	Il	arrivait
cependant	 parfois	 que	 ce	 mari	 malencontreux	 passât	 au	 second	 plan:	 auquel	 cas	 tout	 le	 mal,
puisque	mal	il	y	avait,	était	venu	d'un	séducteur	très	séduisant,	qui,	jadis,	avait	enlevé	Célia	du
château	paternel,	puis,	après	une	 lune	de	miel	promenée	en	automobile	dans	 tous	 les	pays	 les
plus	 poétiques	 et	 sur	 toutes	 les	 plages	 les	 plus	 chères,	 s'était	 mystérieusement	 évaporé	 sans
qu'on	en	 retrouvât	 jamais	 trace.—Certains	 jours,	 enfin,—quand	 le	questionneur	montrait	barbe
chenue	 et	 vénérable,	 voire	 sénatoriale,—il	 n'était	 plus	 question	 de	 mari,	 ni	 de	 fiancé,	 ni	 de
séducteur;	et	seul	un	tempérament	excessif,	et	dont	on	rougissait,	avait	irrésistiblement	poussé
la	 vierge	 hors	 du	 virginal	 sentier.—Ainsi	 Célia,	 ingénieuse	 et	 courtoise,	 s'efforçait-elle	 à
composer	ses	récits	selon	le	goût	de	ses	auditeurs.
Et,	 comme	 juste,	 s'efforçait-elle	 aussi	 de	 ne	 mêler	 à	 chaque	 fiction	 que	 les	 bribes	 de	 vérité
strictement	indispensables.	On	ne	peut	pas	mentir	à	jet	continu:	le	cerveau	le	plus	imaginatif	n'y
suffirait	pas.	D'ailleurs,	la	vérité	est	quelquefois	meilleure	à	dire	qu'aucun	mensonge.	Célia	tout
de	même	préférait,	n'importe	comment,	le	mensonge,—par	pudeur	intime	et	farouche:	forcée	de
montrer	 à	 tout	 venant	 ce	 que	 les	 femmes	 d'autre	 condition	 cachent,	 elle	 cachait	 ce	 que	 ces
femmes	montrent.	Beaucoup	d'hommes	avaient	pu,	sans	obstacle,	 la	contempler,	tout	leur	soûl,
nue.	Mais	pas	un	de	ces	hommes	ne	 l'avait,	 une	 seule	 fois,	nommée	de	 son	ancien	prénom	de
jeune	 fille,	 ni	 jamais	 n'avait	 eu	 le	 moindre	 indice	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 réellement	 été,	 avant	 de
devenir	la	demi-mondaine	Célia.
En	 sorte	 que	 Célia	 la	 demi-mondaine	 était	 proprement	 née	 à	 Paris,	 en	 1904,	 un	 matin	 de
décembre:	car	c'était	ce	matin-là	qu'elle	avait	tout	d'un	coup	fait	son	entrée	dans	le	demi-monde,
sortant	 non	 pas	 d'une	 rose	 ou	 d'un	 chou,	 comme	 sortent	 les	 enfantelets,	 mais	 d'un	 wagon	 de
chemin	de	fer,—d'un	wagon	de	seconde	classe,	capitonné	de	drap	bleu,	et	dont	la	peinture	jaune,
toute	noircie	d'escarbilles,	témoignait	qu'il	avait	roulé	pas	mal	d'heures,	avant	de	s'arrêter	enfin
ici,	le	long	de	ce	quai	de	gare	où	maintenant	la	voyageuse	trottinait,	son	réticule	d'une	main,	son
nécessaire	 de	 l'autre....	 D'où	 venait	 ce	 wagon,—du	 nord,	 du	 sud,	 de	 l'est	 ou	 de	 l'ouest.—Célia
n'avait	jamais	jugé	à	propos	d'en	rien	dire	à	personne.
Dès	cette	première	journée	de	décembre	1904,	la	nouvelle	Parisienne	s'était	d'ailleurs	fort	bien
acclimatée	 dans	 sa	 patrie	 d'élection.	 Et,	 le	 soir	 même,	 causant	 avec	 un	 galant	 inconnu	 qui
insistait	pour	la	reconduire	chez	elle,	comme	il	l'interrogeait,	curieux:
—Vous	n'êtes	pas	de	ce	quartier?...	je	ne	vous	ai	jamais	vue	encore....
Elle	avait	répondu	tout	de	go,	sans	l'ombre	d'une	hésitation:
—Non:	j'habitais	sur	la	rive	gauche....	Mais	je	n'y	retournerai	plus:	c'est	bien	plus	chic	de	ce	côté-
ci....
En	 fait,	 elle	 resta	«de	ce	 côté-ci»,—sans	 jamais	 s'en	écarter	plus	qu'une	chèvre	ne	 s'écarte	du
piquet	autour	duquel	il	faut	qu'elle	broute,—quatre	pleines	années....



Quatre	sombres	années....
Elle	 les	 vécut	 en	 pauvre	 petite	 prostituée	 de	 seconde	 classe,—de	 seconde	 classe,	 comme	 le
wagon	qui	l'avait	amenée:	un	avertissement	du	destin,	ce	wagon!—Elle	les	vécut	en	pauvre	petite
fille,	 trop	propre	de	corps	et	d'esprit,	 trop	soignée,	 trop	 instruite	peut-être,	et	d'une	éducation
sûrement	 trop	 enracinée	 pour	 jamais	 descendre	 jusqu'au	 ruisseau,	 mais	 trop	 simplette,	 trop
bourgeoise,	trop	pot-au-feu	pour	s'élever	jusqu'à	cette	aristocratie	du	demi-monde,	dont	le	blason
très	doré	porte	obligatoirement,	à	défaut	de	pièces	honorables,	un	petit	hôtel	en	place	de	donjon,
une	 cent-chevaux	 en	 manière	 d'hydre,	 et	 trois	 rangs	 de	 perles	 en	 guise	 de	 tortis.	 Célia	 fut	 la
demoiselle	des	Folies-Bergère	ou	du	Moulin	Rouge.	Elle	logea	rue	de	Calais	ou	rue	de	Moscou,	en
garni	 pour	 commencer,	 puis	 «dans	 ses	 bois»,	 après	 qu'une	 camarade	 de	 bon	 conseil	 l'eut
persuadée	 que	 les	 armoires	 à	 glace	 s'achètent	 à	 crédit	 moins	 cher	 qu'au	 comptant.	 Et,	 en	 ses
jours	 de	 plus	 grande	 hardiesse,	 elle	 se	 risqua	 hors	 de	 son	 quartier,	 et	 affronta	 bravement
l'Abbaye	 et	 Maxim's,—sans	 succès	 décisif,	 d'ailleurs:	 le	 tapage	 et	 la	 cohue	 l'effaraient,	 et	 lui
faisaient	perdre	cette	sérénité	tranquille	qui	était	sa	plus	attirante	séduction.
A	quoi	bon,	du	reste,	s'agiter,	aller	ici,	courir	là,	changer	de	bar,	changer	de	beuglant,	changer
de	 promenoir?	 Est-ce	 que	 les	 hommes,	 partout,	 ne	 sont	 pas	 des	 hommes,—des	 mâles	 plus	 ou
moins	grossiers,	plus	ou	moins	brutaux,	plus	ou	moins	naïfs,	mais	toujours	également	insolents,
également	méprisants,	également	durs	aux	femmes	qu'ils	paient,	même	quand	ils	ont	l'air	de	leur
être	doux?	Est-ce	qu'en	tout	 lieu	 la	courtisane	n'est	pas	enveloppée	d'une	pareille	réprobation,
est-ce	que	 le	monde	entier	ne	crache	pas	sur	elle?	Est-ce	que	 les	plus	 indépendants	des	 libres
penseurs	 modernes	 ne	 conservent	 pas	 pieusement,	 au	 fond	 de	 leur	 âme	 soi-disant	 affranchie,
toute	l'intacte	morale	chrétienne,	de	par	laquelle	il	est	permis,	voire	conseillé,	à	n'importe	quelle
créature	humaine,	robuste	ou	 intelligente,	de	 faire	commerce	de	ses	bras,	de	ses	 jambes	et	de
son	cerveau,	mais	rigoureusement	interdit	à	celle	qui	n'a	ni	muscles,	ni	matière	grise,	de	louer	ou
de	vendre	les	seules	richesses	qu'elle	possède	en	propre,	sa	tendresse	et	son	baiser?
On	 le	sait,	que	 les	«honnêtes»	 filles	ne	sont	pas	celles	qui	ont	 le	cœur	doux	et	 l'âme	droite,	ni
celles	qui	gardent	leurs	serments,	ni	celles	qui	se	dévouent,	ni	celles	qui	rendent	le	bien	pour	le
mal,	ni	 celles	qui	 risquent	 leur	vie	pour	sauver	d'autres	vies,	mais	 seulement	et	exclusivement
celles	 qui,	 lorsque	 le	 besoin	 les	 prend	 de	 ne	 plus	 dormir	 seules,	 en	 avertissent	 au	 préalable
l'adjoint	préposé	aux	mariages,	et	qui,	lorsque	la	fantaisie	leur	vient	de	changer	de	compagnon,
en	informent	à	temps	le	juge	préposé	aux	divorces.
En	vertu	de	quoi	Célia	put,	quatre	années	durant,	s'efforcer	de	vivre	aussi	dignement	qu'on	lui
permit,	et	pratiquer	avec	conscience	et	scrupule	le	seul	métier	qu'elle	sût,	le	seul,	d'ailleurs,	qui
ne	 condamne	 pas	 une	 femme	 à	 mourir	 de	 faim.	 Son	 effort	 persistant	 n'en	 fut	 pas	 moins
récompensé,	 invariablement,	 par	 ce	 verdict,	 que	 tous	 ses	 amants,	 les	 uns	 après	 les	 autres
portèrent	sur	elle:
—Gentille,	oui!	très	gentille!	Mais	enfin,	ce	n'est	tout	de	même	qu'une	grue!...
Et,	peu	à	peu,	à	force	de	n'être	pas	estimée,	elle	devint	moins	estimable.	Ainsi	nos	courtisanes	de
Paris,	petites-filles	des	hétaïres	athéniennes,	dont	Socrate	et	Platon	faisaient	leurs	amies	intimes,
consultées	et	écoutées,	ne	sont-elles,	fatalement,	plus	du	tout	dignes	de	leurs	grand'mères....
Cependant,	vers	la	fin	de	sa	quatrième	année	parisienne,	Célia,	par	un	hasard	extraordinaire	et
presque	unique,	découvrit	un	amant	qui	ne	ressemblait	pas	aux	autres.
C'était	par	une	nuit	de	juin.	Le	Grand	Prix	avait	été	couru	l'avant-veille.	Paris	se	vidait.	L'espoir
d'une	 chambrée	 moins	 pleine	 et	 moins	 reluisante	 avait	 poussé	 Célia	 à	 une	 incursion	 chez
Maxim's.	Le	Maxim's	d'été	ne	ressemble	pas	au	Maxim's	d'hiver.	Et	dans	celui-là	Célia	se	jugeait
moins	 déplacée.	 Non	 qu'elle	 l'eût	 été	 d'aucune	 façon,	 même	 dans	 l'autre,	 pour	 des	 yeux
masculins:	ses	toilettes,	très	suffisamment	élégantes,	et	d'un	goût	toujours	délicat,	valaient,	sans
conteste,	tout	ce	qui	s'étale	de	plus	flamboyant	dans	le	célèbre	bar	aussi	bien	en	décembre	qu'en
juillet.	Mais	ses	bijoux	étaient	moins	que	rien:	deux	bagues	de	jeune	fille,	si	imperceptibles	qu'il
fallait	 les	mettre	au	même	doigt	pour	qu'on	devinât	qu'elles	existaient....	Et	une	femme	qui	n'a
point	de	bijoux,	parmi	des	femmes	qui	en	sont	couvertes,	s'imagine	être,	très	exactement,	et	très
scandaleusement,	nue.
Mais	 chacun	 sait	 que,	 le	 soir	 même	 du	 Grand	 Prix,	 tout	 écrin	 qui	 se	 respecte	 émigré	 vers
Trouville	ou	vers	Aix.	Voilà	pourquoi	Célia,	sans	perles	ni	diamants,	affrontait	 le	Maxim's	d'été,
sûre	de	n'y	rencontrer	ni	collier,	ni	bracelet	sensationnel	dont	elle	risquât	d'être	mortifiée.
Cette	nuit-là,	l'heure	était	déjà	avancée,	et	la	grande	salle	montrait	encore	des	vides.	Nombre	de
femmes	soupaient	seules,	et	les	couples	étaient	l'exception.	Des	vestons	à	carreaux	se	mêlaient
aux	smokings.	L'étranger	et	le	touriste	remplaçaient	l'habitué,	et	ce,	pour	le	plus	grand	dommage
des	 clientes	 solitaires:	 car	 si	 les	 Parisiens	 méprisent	 les	 courtisanes,	 leur	 mépris	 s'atténue
quelquefois	par	ce	qui	subsiste	encore	de	l'ancienne	courtoisie	française;	au	lieu	qu'un	Allemand
ou	 qu'un	 Yankee,	 plus	 méprisant	 d'ailleurs,	 parce	 que	 plus	 dévergondé	 et	 plus	 hypocrite,
s'efforce	par	surcroît	d'étaler	son	mépris,	comme	preuve	de	sa	pseudo-vertu.
Sitôt	entrée,	Célia	s'était	attablée,	le	dos	au	mur,	dans	le	coin	opposé	au	coin	des	tziganes.	Elle
était	 là	 en	 bonne	 position	 de	 tout	 voir	 et	 d'être	 vue	 à	 son	 avantage,	 sous	 la	 lumière	 vive	 d'un
groupe	de	lampes	qui	mettait	en	valeur	sa	peau	jeune	et	la	flamme	noire	de	ses	yeux	doux.	Deux
rangs	de	soupeurs	la	garaient	en	outre	des	bousculades	possibles:	les	ivrognes	sont	légion,	parmi
les	 barbares	 qui	 envahissent	 Paris	 après	 l'exode	 des	 Parisiens	 de	 race;	 et	 rien	 n'amuse	 un
honnête	Teuton,	bien	empli	de	choucroute	et	de	bière,	comme	d'arroser	à	jet	de	siphon	la	robe
délicate	d'une	femme	sans	protection	d'aucune	sorte,	et	que	pas	un	homme	ne	défendra.



Et	la	nuit	s'était	traînée	sans	incident	aucun,	pareille	à	toutes	les	nuits	que	Célia	avait	passées
déjà,	dans	ce	même	coin,	devant	cette	même	table.	Des	gens	étaient	entrés,	avaient	bu,	étaient
ressortis,	les	uns	gais,	les	autres	essayant	de	le	paraître,	quelques-uns	ne	cachant	pas	leur	ennui
morne	ou	leur	tristesse.	A	tous,	Célia	avait	 jeté	l'appel	d'une	très	discrète	œillade.	Et	plusieurs
s'étaient	approchés,	avaient	causé.	Pas	un	toutefois	n'avait	rien	demandé	de	précis,	ni	rien	offert.
Un	peu	après	deux	heures,	les	garçons	avaient	dégagé	le	milieu	de	la	salle,	et	l'on	avait	dansé,
sans	 grand	 enthousiasme.	 Une	 camarade,	 seule	 comme	 Célia,	 et	 s'ennuyant	 autant	 que	 Célia,
l'avait	invitée	à	un	tour	de	valse.	Et	Célia,	pour	tuer	le	temps,	avait	valsé.
Mais,	 comme	 elle	 regagnait	 sa	 chaise,	 elle	 eut	 une	 surprise:	 deux	 hommes,	 qu'elle	 n'avait	 pas
encore	 remarqués,	 s'étaient	 assis	 sur	 les	 chaises	 voisines,	 et	 attendaient	 qu'elle	 revînt;	 ils
l'arrêtèrent	au	passage:
—Chère	amie,—dit	 l'un	d'eux,—je	n'ai	pas	 le	plaisir	d'être	connu	de	vous;	mais	ça	n'a,	n'est-ce
pas?...	aucune	importance....	Voici	mon	camarade	qui	est	officier	de	marine,	et	qui	meurt	du	désir
de	souper	avec	vous.	Seulement,	 il	 est	 timide,	 le	pauvre!	et	 il	n'aurait	 jamais	osé	se	présenter
tout	seul.	Heureusement,	 j'étais	 là!...	Vous	n'avez	personne,	ce	soir?	On	peut	s'installer	à	votre
table?...
—Si	vous	voulez,—répondit	Célia.—Je	suis	libre.
Et	 elle	 considéra	 curieusement	 l'homme	 qui	 n'osait	 pas	 se	 présenter	 tout	 seul	 à	 une	 femme
rencontrée	chez	Maxim's....
C'était	le	premier	qu'elle	eût	jamais	vu,	de	cette	rare	espèce!...
Il	avait,	ma	foi!	l'air	d'un	monsieur	comme	tout	le	monde;	voire,	d'un	monsieur	mieux	que	tout	le
monde:	car	il	était	plutôt	beau	que	laid,	plutôt	grand	que	petit,	plutôt	robuste	que	chétif;	et	ses
yeux	 vous	 regardaient	 en	 face,	 avec	 une	 assurance	 tranquille	 qui	 semblait	 le	 comble	 de
l'invraisemblance,	 de	 la	 part	 d'un	 personnage	 si	 peu	 hardi....	 Célia	 l'interrogea	 tout	 de	 suite,
persuadée	qu'il	balbutierait:
—Vous	n'habitez	pas	Paris,	monsieur?...	puisque	vous	êtes	officier	de	marine?...
Mais	il	ne	balbutia	pas	du	tout,	au	contraire:	sa	voix	résonna	on	ne	peut	plus	nette:
—Si	fait!	j'habite	Paris....	Pas	à	demeure,	non!...	Mais	voilà	près	d'un	an	que	je	campe	ici....	Et	j'y
ai	même	une	cabane	très	drôle	 ...	dans	un	quartier	effarant,	par	exemple:	à	Grenelle....	Bah!	 il
faudra	 tout	 de	 même	 venir	 me	 voir	 là-bas,	 quand	 nous	 serons	 amis,	 jolie	 madame.	 Vous	 ne
regretterez	 pas	 la	 course	 ...	 parce	 que	 la	 cabane	 est	 pleine	 de	 joujoux	 très	 amusants	 pour	 les
petites	filles....
Elle	 faillit	 proposer	 l'excursion	 pour	 l'instant	 même:	 qui	 empêchait	 qu'on	 devînt	 amis	 sur-le-
champ?...	Pourtant	elle	se	tut,	après	réflexion:	un	homme	qui	n'osait	pas	se	présenter	tout	seul	à
une	femme	rencontrée	chez	Maxim's	pouvait	évidemment	n'avoir	pas,	sur	le	chapitre	des	amitiés
soudaines,	les	idées	du	commun	des	mortels....
Et,	de	fait,	il	ne	fut	pas	question,	ce	soir-là,	d'aller	à	Grenelle,	non	plus	que	d'aller	nulle	part:	le
souper	 fini,	 l'étrange	amoureux	se	contenta	de	saluer	très	courtoisement	 la	«jolie	madame»,	et
prit	congé.
—On	se	reverra?—demanda	Célia,	par	acquit	de	conscience:	quatre	ans	de	rendez-vous	manqués
lui	 avaient	 pertinemment	 enseigné	 qu'on	 ne	 se	 revoit	 jamais,	 quand	 on	 ne	 s'est	 pas	 «vu»	 du
premier	coup,—vu	de	plus	près	qu'il	n'est	permis	de	se	voir	chez	Maxim's....
La	réponse	fut	pourtant	affirmative,	et	si	nette	que	le	scepticisme	de	Célia	en	fut	ébranlé:
—On	se	reverra,	si	vous	le	voulez	bien,	après-demain	jeudi,	à	sept	heures	trente	minutes	p.	m....
Ne	cherchez	pas	à	comprendre:	p.	m.,	c'est	de	l'espéranto....	Ça	veut	dire	en	français	huit	heures
moins	le	quart....
—Je	sais,—fit	Célia,	souriant.—I	speak	english....
Il	se	moquait	d'elle,	mais	elle	avait	l'habitude	des	moqueries.	Et	le	rendez-vous,	quoique	différé,
avait	l'air	de	tenir;	c'était	le	principal.
L'espérantiste,	cependant,	avait	suspendu	son	discours:
—Ho!—fit-il.—You	speak	english?	you	learned	little	girl!	Voyons	donc!	vous	n'êtes	tout	de	même
pas	Anglaise?	Vous	avez	eu	un	amant	anglais,	alors?
—Non,—dit	Célia,	qui	ne	songea	pas	assez	vite	à	mentir:—j'ai	appris	quand	j'étais	petite....
Et	elle	rougit	excessivement,	comme	rougissent	les	femmes	du	monde,	quand	une	agrafe	cassée
découvre	 un	 coin	 de	 leur	 peau	 nue	 aux	 passants.	 Par	 chance,	 le	 questionneur,	 discret	 ou
indifférent,	n'insista	pas:
—Parfait!—dit-il	simplement.	Et	il	reprit,	sur	un	ton	tout	à	coup	moins	plaisant,	dont	Célia	faillit
s'étonner:
—A	 huit	 heures	 moins	 le	 quart,	 après-demain	 jeudi,	 j'irai	 vous	 prendre	 chez	 vous,	 et	 je	 vous
emmènerai	dîner	où	il	vous	plaira....	Est-ce	convenu?...	Ou	préférez-vous	un	autre	programme?
Elle	préféra	ce	programme-là,	et	elle	s'empressa	de	donner	son	adresse:	34	ter,	rue	de	Moscou,
au	deuxième....
—Parfait!—dit-il	encore.—Tenez,	voici	ma	carte	en	échange....



Elle	 serra	 dans	 sa	 bourse	 le	 bout	 de	 bristol,	 après	 avoir	 lu	 d'un	 coup	 d'œil:	 Charles	 Riveral,
enseigne	 de	 vaisseau,	 66,	 rue	 Alphonse....	 Et	 cette	 fois,	 elle	 s'étonna	 tout	 de	 bon:	 les	 hommes
sont	d'ordinaire	moins	confiants,	et	ne	livrent	pas	à	la	première	venue,	sans	nécessité,	leur	état
civil	au	grand	complet....
Il	 était	 parti.	 Elle	 ne	 s'attarda	 pas.	 Le	 bar,	 plus	 bruyant	 de	 minute	 en	 minute,	 lui	 faisait
maintenant	mal	à	la	tête.	Elle	sortit,	et	s'en	fut	tout	droit	se	coucher,—seule.—La	nuit	était	tiède.
Marchant	à	petits	pas	sur	les	trottoirs	blancs	de	lune,	Célia	songeait	à	cet	amant	qu'elle	trouvait
mystérieux....	 Non,	 il	 ne	 ressemblait	 pas	 aux	 autres....	 Elle	 eût	 voulu	 qu'après-demain	 fût
aujourd'hui....

Telle	 avait	 été,	 pour	 parler	 comme	 parlent	 les	 marins,	 la	 prise	 de	 contact	 de	 Célia	 et	 de	 la
Marine.

Charles	Riveral....	Célia,	huit	jours	durant,	s'en	était	cru	très	amoureuse....	Huit	jours	durant:	les
huit	 jours	 qui	 avaient	 précédé	 leur	 vraie	 première	 nuit	 de	 noces.	 Jusqu'à	 cette	 nuit-là,	 Riveral
avait	 aimé	 sa	«jolie	madame»,—il	 l'appelait	 ainsi,	 décidément,—à	 la	 va-vite:	 entre	deux	portes,
sur	un	divan,	ou,	très	audacieusement,	sur	les	coussins	des	wagons	ou	des	voitures	qui,	plusieurs
soirs	de	suite,	les	ramenèrent	d'excursions	champêtres	et	de	dîners	campagnards.	Et	Célia	s'était
accommodée	de	ces	façons	qu'elle	jugeait	pittoresques	et	maritimes....
Mais	la	première	grande	nuit	lui	fut	une	déception.	Quoique	jeune,	l'enseigne	avait	assez	voyagé,
et	 dans	 assez	 de	 pays	 hétéroclites,	 pour	 différer	 sensiblement	 d'un	 bourgeois	 parisien;	 et	 ses
goûts	 sensuels	 témoignaient	 de	 cette	 différence:	 il	 était	 raffiné	 et	 bizarre,—des	 moralistes
diraient	 pervers	 et	 vicieux.—Or	 Célia,	 par	 instinct	 et	 par	 profession,	 était	 le	 contraire.	 Non
qu'elle	 fût	 froide	ou	 inerte.	Mais	 ses	 ardeurs	 étaient	 toutes	 simples.	Et	 la	 complication	de	 son
nouvel	amant	l'effara	quelque	peu.
D'un	 autre,	 elle	 n'eût	 probablement	 pas	 accepté	 ce	 qu'elle	 accepta.	 Mais	 Riveral,	 hors	 du	 lit,
continuait	 de	 lui	 plaire	 beaucoup.	 Elle	 l'avait	 imaginé	 mystérieux,	 lors	 de	 leur	 rencontre	 chez
Maxim's.	 Maintenant,	 elle	 savait	 qu'il	 l'était	 en	 vérité,	 car	 jamais	 on	 ne	 devinait	 sa	 pensée,
toujours	 singulière	 et	 dédaigneuse	 des	 chemins	 battus.	 Il	 parlait	 volontiers;	 mais	 ses	 paroles
étaient	très	souvent	mal	compréhensibles;	Célia	les	gardait	tout	de	même	dans	sa	mémoire,	avec
le	 pressentiment	 confus	 qu'elle	 les	 comprendrait	 plus	 tard;	 et	 elle	 les	 comprit	 en	 effet,	 quand
d'autres	marins	et	d'autres	voyageurs	lui	eurent	appris	à	parler	et	à	penser	comme	ils	pensaient
et	comme	ils	parlaient,	comme	pensait	et	parlait	Riveral	lui-même....
Et	puis	Riveral	était	bon.	Ou	du	moins	elle	l'estima	tel,	parce	que	jamais	aucune	raillerie,	aucun
sarcasme,	 aucune	 phrase	 grossière	 ou	 méprisante	 ne	 lui	 échappa	 en	 aucune	 occurence.	 Elle
supposa	 que	 c'était	 de	 sa	 part	 charité	 très	 chrétienne:	 car,	 au	 fond	 de	 lui-même,	 il	 devait
évidemment	 railler,	 mépriser,	 injurier	 comme	 font	 tous	 les	 hommes;—elle	 n'était	 qu'une	 grue,
après	 tout;	 et	 on	 le	 lui	 avait	 assez	 rabâché	 pour	 qu'elle	 le	 sût!—mais	 ça	 n'en	 était	 pas	 moins
gentil	à	Riveral	de	dissimuler	son	intime	et	désobligeante	opinion....

En	 fin	 de	 compte,	 Riveral	 avait	 été	 promu	 lieutenant	 de	 vaisseau	 le	 1er	 juillet,	 et,	 pour	 fêter
comme	 il	 convenait	 ce	 troisième	galon	glorieusement	 conquis,	Célia,	 ce	même	1er	 juillet,	 avait
transporté	ses	pénates	du	34	ter	de	la	rue	de	Moscou	au	66	de	la	rue	Alphonse.	Et	 le	nouveau
ménage	avait	coulé	des	jours	qui,	pour	n'être	ni	d'or	ni	de	soie,	n'en	étaient	pas	moins	d'un	métal
et	d'un	tissu	acceptables.
—J'ai	 trois	 mois	 de	 congé,—avait	 exposé	 Riveral,	 avant	 de	 pendre	 la	 crémaillère;—dites,	 jolie
madame,	voulez-vous	qu'on	les	passe	ensemble,	ces	pauvres	trois	mois	qui	auront	bien	vite	fait
d'être	passés?	Quatre-vingt-dix	jours!	vous	n'aurez	guère	le	temps	de	vous	ennuyer....	Et	aucun
risque	de	prolongation	malencontreuse:	je	suis	«bon	pour	campagne	lointaine»:	le	quatre-vingt-
onzième	 jour,	 pfuit!...	 en	 route	 pour	 Tahiti,	 Terre-Neuve	 ou	 Madagascar!...	 Vous	 ne	 serez	 pas
cramponnée,	soyez	tranquille!
Et	c'est	vrai	qu'ils	avaient	vite	passé,	ces	trois	mois....

Mais,	vers	la	fin	de	la	onzième	semaine,	Riveral,	sur	le	point	d'enfoncer	dans	sa	première	malle
sa	 première	 paire	 de	 chaussettes,	 s'était	 arrêté	 tout	 à	 coup	 pour	 considérer	 attentivement	 sa
maîtresse,	debout	derrière	lui,	et	fouillant	des	deux	mains	dans	la	grande	armoire	pleine	de	linge
bien	plié.
—Venez	ici,—lui	dit-il,	au	bout	d'une	minute	de	réflexion.
Elle	vint	docilement.
—Causons	un	peu,—reprit-il	après	l'avoir	encore	considérée,	de	tout	près	cette	fois.—Voyons!	Je
pars	dimanche	pour	Toulon,	n'est-ce	pas....	Moi	parti,	qu'allez-vous	devenir	au	juste?
Elle	allongea	les	lèvres,	haussa	les	épaules	et	se	tut.
—Oui,—dit-il:—vous	n'en	savez	rien.	Mais	cherchons	à	nous	deux....	Je	pars	dimanche,	dimanche



soir,	à	neuf	heures	quinze....	Vous	m'accompagnez	à	la	gare,	pas,	jolie	madame?...	Le	train	parti,
vous	rentrez,	naturellement.	Où	rentrez-vous?
Elle	hésita.
—Ici,—dit-elle	enfin.
Elle	regardait	vers	le	sol.	Il	prit	entre	ses	deux	mains	la	tête	baissée,	et	releva	le	visage	vers	lui.
—Ici,—il	parlait	à	voix	très	douce.—Ici,	pour	ce	soir-là,	et	peut-être	pour	quelques	soirs	encore....
Mais	 après?...	 Vous	 ne	 pourrez	 pas	 continuer	 longtemps	 d'habiter	 un	 quartier	 perdu....	 Il	 faut
vivre....	Vous	retournerez	d'où	vous	êtes	venue....	Vous	retournerez	vers	la	rue	de	Moscou	ou	vers
la	rue	de	Calais	...	vers	le	Moulin	Rouge,	vers	les	Folies-Bergère,	vers	Maxim's....	Oui!...
Elle	ne	protesta	pas.	Et	elle	haussa	les	épaules	derechef,—résignée.
Il	tenait	toujours	entre	ses	paumes	les	deux	joues	veloutées.	Il	 les	lâcha,	et	prit	machinalement
son	 mouchoir	 pour	 essuyer	 ses	 doigts....	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 la	 peine:	 les	 joues	 n'étaient	 pas
poudrées	du	tout.
Alors,	brusquement,	il	demanda:
—Ça	vous	amuse?
—Quoi?—dit-elle.
—Cette	vie	que	vous	allez	recommencer?...	Maxim's,	les	Folies,	et	le	reste?.....
Elle	secoua	silencieusement	la	tête	de	droite	à	gauche.
—Non,	hein?	Ça	ne	vous	amuse	pas....	Savez-vous	à	quoi	je	pense,	petite	Célia?	Je	pense	que	vous
n'êtes	guère	faite	pour	cette	vie-là....	Et	je	le	pense	depuis	longtemps	...	depuis	que	je	vous	ai	vue
valser,	 la	 nuit	 de	 notre	 rencontre....	 Même,	 c'est	 à	 cause	 de	 cette	 pensée	 que	 j'ai	 voulu	 vous
connaître	 ...	et	que	 je	vous	ai	demandé	de	venir	 loger	dans	ma	maison,	et	d'être	ma	maîtresse
tout	à	fait....
Elle	l'interrogea	des	yeux,	un	peu	anxieuse.	Jamais	il	ne	l'avait	questionnée	sur	son	passé.	Jamais
il	n'avait	paru	soucieux	de	rien	savoir	d'elle.	 Il	avait	deviné	des	choses,	pourtant	 ...	des	choses
qu'il	gardait	pour	lui,	et	qui	étaient	peut-être	les	choses	vraies....
Mais	il	n'insistait	pas,	discret	autant	qu'à	l'ordinaire:
—Vous	n'êtes	probablement	pas	Parisienne....	En	tout	cas,	vous	ne	serez	jamais	la	Parisienne	qu'il
faut	être	pour	réussir	à	Paris....	C'est	très	difficile	de	réussir	à	Paris,	jolie	madame!...	Il	ne	suffit
pas	d'avoir	des	joues	comme	celles-ci,	pareilles	à	des	pêches:	il	faut	encore	mettre	de	la	poudre
dessus,	beaucoup	de	poudre....	Vous	ne	saurez	jamais	mettre	autant	de	poudre	qu'il	faut....
Il	songea	un	moment,	puis	murmura,	si	bas	qu'elle	eut	peine	à	entendre:
—Dommage	que	vous	ne	vous	soyez	pas	mariée	...	autrefois	...	en	province	...	vous	auriez	épousé
un	brave	homme	quelconque	...	un	fabricant	...	ou	un	architecte	...	ou	un	médecin	...	vous	n'auriez
jamais	quitté	Besançon	...	ou	Saint-Étienne	...	et	vous	auriez	été	très	heureuse....	L'imbécile	qui
vous	a	poussé	hors	de	ce	chemin-là	vous	a	rendu	un	fichu	service!...
Il	songea	encore,	muet.	A	la	fin:
—Et	si	je	vous	emmenais?—proposa-t-il.
Elle	leva	les	sourcils:
—M'emmener?	où?
—Où	je	vais.—A	Toulon.—Oh!	pas	plus	loin,	bien	sûr!...	pas	à	Madagascar	ni	à	Tahiti!...	A	Toulon
seulement....
—Mais	pourquoi,	à	Toulon?	puisque	vous	n'y	restez	pas?...
—Non,	je	n'y	reste	pas,—dit-il.—Mais	j'y	ferai	bien	une	halte	de	cinq	à	six	semaines....	On	ne	peut
guère	m'expédier	plus	rapidement:	j'ai	droit	à	trente	jours	de	délai,	avant	d'être	mis	en	route....
Donc,	 comptons	 cinq	 ou	 six	 semaines:	 j'aurai	 le	 temps	 de	 vous	 installer	 là-bas,	 et	 de	 vous	 y
acclimater....
—Pourquoi,	m'y	acclimater?
—Parce	 que!...	 parce	 que	 la	 vie	 de	 Paris	 ne	 vous	 amuse	 pas	 ...	 et	 que	 la	 vie	 de	 Toulon	 vous
amusera	peut-être!...	Du	moins,	j'imagine	que	oui....
Elle	 hochait	 la	 tête,	 très	 indécise.	 Elle	 n'aimait	 guère	 Paris,	 c'était	 vrai.	 Mais	 aimerait-elle
d'avantage	la	province?...	Il	réfuta	l'objection:
—Toulon,	ce	n'est	pas	la	province.	C'est	autre	chose,	vous	verrez:	l'étranger,	plutôt;	ou	la	colonie.
Toulon	vous	plaira	plus	que	vous	ne	vous	figurez....	Et	puis....
Il	sourit:
—Et	 puis	 ...	 à	 Toulon,	 on	 peut	 réussir	 avec	 des	 joues	 comme	 les	 vôtres,	 sans	 poudre	 ...	 sans
poudre	du	tout....	Croyez-moi!...
Elle	l'avait	cru.
Et	ils	étaient	partis	ensemble,	le	dimanche	4	octobre,	par	le	train	de	9	heures	15.



CHAPITRE	VI

OU	L'ASPIRANT	BERTRAND	PEYRAS	S'EFFORCE	D'ÉLEVER	CÉLIA
AU	RANG	DES	FEMMES

QU'ON	NE	TRAITE	PAS	PAR-DESSOUS	LA	JAMBE

Il	y	avait	maintenant	quinze	jours	que	Célia	était	amoureuse	du	petit	aspirant	Bertrand	Peyras.
Amoureuse	tout	de	bon,	et	jalouse.	Bertrand	Peyras,	d'ailleurs,	taquin	comme	un	moustique,	ne
négligeait	aucune	occasion	de	larder	à	vif	cette	jalousie	toujours	prompte	à	s'enflammer.	A	ce	jeu
très	peu	charitable,	il	goûtait	un	plaisir	qu'il	dissimulait	mal.
Naïve	 à	 vingt-quatre	 ans	 comme	 elle	 avait	 pu	 l'être	 à	 douze,	 Célia	 donnait	 immanquablement
dans	chaque	panneau,	et,	dix	fois	de	suite,	la	même	agacerie	du	gamin	la	dressait	sur	ses	ergots,
crispée,	rageuse:
—D'où	viens-tu,	à	sept	heures	au	lieu	de	cinq?
—Mon	autre	maîtresse	ne	voulait	pas	me	laisser	partir....
Elle	n'allait	pas	jusqu'à	croire	des	horreurs	pareilles.	Mais,	tout	de	même,	elle	endêvait	ferme.	Et
puis,	au	fond,	elle	n'était	pas	tellement	sûre....	Avec	un	homme,	sait-on	jamais?...
Et,	 quand	 enfin	 le	 gamin	 l'embrassait,	 elle,	 avant	 de	 lui	 rendre	 son	 baiser,	 flairait	 d'abord
passionnément	 l'odeur	 familière	 de	 la	 moustache,	 des	 cheveux,	 des	 mains	 mêmes,	 pour	 bien
vérifier	qu'une	autre	odeur	ne	fût	pas	mêlée	à	cette	odeur-là....
Il	avait	pourtant	l'air	d'aimer	sa	maîtresse,	ce	gosse.	Sans	doute	la	tourmentait-il	du	soir	au	matin
et	du	matin	au	soir.	Mais	c'était	en	sa	qualité	de	gosse,	de	sale	gosse	sans	raison	ni	pitié.	Et	cela
ne	l'empêchait	pas	de	la	câliner	très	délicatement,	du	matin	au	soir	et	du	soir	au	matin,	avec	les
mêmes	 façons	 moitié	 folles	 et	 moitié	 tendres	 dont	 il	 l'avait	 ensorcelée,	 le	 premier	 jour.
L'ensorcellement	n'était	pas	près	d'être	brisé.
—Je	t'aime,—avait-elle	dit	une	fois,—je	t'aime	parce	que	tu	ressembles	à	quelqu'un	que	j'ai	connu
autrefois,	et	qui	m'a	fait	tout	le	mal	imaginable.
—Moi,—avait-il	répondu,—je	t'aime	parce	que	tu	ne	ressembles	à	aucune	autre....
Il	savait	par	expérience	que	nul	compliment	ne	porte	plus	juste:	pas	une	petite	rien	du	tout	qui	ne
se	targue	avec	candeur	d'être	une	femme	«pas	comme	les	autres».	Mais	Peyras	ne	mentait	qu'à
demi,	en	répétant	à	Célia	cette	phrase	qu'il	avait	répétée	uniformément	à	toutes	ses	précédentes
amies:	Célia,	pareille	à	n'importe	quelle	courtisane	par	 l'amour,	 la	 jalousie,	 la	naïveté,	 l'orgueil
intime,	 se	 distinguait	 de	 toutes	 par	 le	 bizarre	 contraste	 d'une	 nature	 très	 simple	 et	 quasi
instinctive	 avec	 une	 culture	 très	 complète	 et	 quasi	 raffinée.	 La	 marquise	 Dorée,	 jugeant	 Célia
capable	«d'écrire	des	lettres	de	quatre	pages,	et	de	n'y	pas	lâcher	une	faute	d'orthographe»,	était
restée	fort	au-dessous	de	la	vérité.
Bertrand	 Peyras	 eût	 tôt	 fait	 de	 s'en	 apercevoir:	 les	 scènes	 quotidiennes,	 pleurées,	 grincées	 et
trépignées,	 à	 la	 mode	 féminine	 universelle,	 alternaient	 avec	 des	 conversations	 littéraires,
artistiques	voire	scientifiques,	qui	sentaient	d'une	lieue	la	lycéenne	lauréate	des	concours.
—Parole!—jugeait	 l'aspirant,	 comme	 avait	 jugé	 la	 demi-mondaine,—parole!	 tu	 es	 une	 drôle	 de
fille!...	Tu	me	fais	l'effet	d'une	sauvagesse	de	Papouasie,	qui	aurait	passé	son	baccalauréat!...

Et,	telle	quelle,	elle	ne	lui	déplaisait	pas	du	tout.	Il	le	lui	avait	dit,	très	flatteusement,	au	saut	de
leur	lit	nuptial:
—Je	t'adore!	et	tu	es	même	la	seule	que	j'adore	comme	ça!...
Ravie,	elle	lui	proposa,	tout	de	go,	une	entrée	en	ménage:
—Veux-tu	nous	mettre	ensemble	tout	à	fait?	puisque	tu	m'adores?.....
Mais,	quoique	l'adorant,	il	fit	un	saut	de	carpe:
—Ensemble	 tout	 à	 fait!...	 Malheureuse!...	 C'est	 qu'elle	 vous	 envoie	 ça	 sans	 un	 sourire!...	 Mais,
jeune	inconsciente,	vous	ignorez	donc	que	la	solde	magnifique	d'un	aspirant	de	première	classe,
tel	moi-même,	s'élève,	au	plus	grand	total,	à	deux	cent	dix	francs	par	mois?
—Je	sais	bien!...
—Tu	 sais	 bien!...	 Alors,	 quoi?	 Te	 figures-tu	 que	 je	 possède,	 en	 outre	 de	 ces	 appointements
princiers,	le	capital	de	quelques	cent	mille	livres	de	rente?...	comme	L'Estissac?...	ou	comme	son
ami,	le	portefaix	du	Rhône?...	Voyons,	mon	chéri!...	Si	je	l'avais,	ce	capital,	je	ne	serais	pas	ici!...
Je	ferais	la	fête	avec	des	filles	de	joie!...
—Hein?
—Crac!	ça	y	est!...	La	panthère	noire	se	déchaîne!...	Non,	je	t'en	prie!...	pas	de	scène	à	propos	de
ces	filles	de	joie,	trop	hypothétiques....	Et	soyons	sérieux	comme	deux	vieux	papes!...	Ma	petite
enfant,	je	n'ai,	tout	de	bon,	pas	le	sou....	Et	ça	ne	suffît	vraiment	pas,	pour	entretenir	une	femme
...	surtout	cette	année	que	le	beurre	est	si	cher....



Elle	se	taisait,	déconcertée.	Néanmoins,	au	bout	d'une	minute,	elle	insinua:
—C'est	que	...	tu	ne	sais	pas	...	en	ce	moment,	je	n'ai	pas	besoin	de	beaucoup	d'argent	...	parce
que	Riveral	...	Riveral,	mon	ancien	ami,	qui	est	parti	pour	la	Chine	...	m'en	a	laissé	un	peu....	et,
même,	a	promis	de	m'en	envoyer	de	là-bas,	chaque	mois,	pendant	un	bout	de	temps....	Il	n'en	fera
probablement	rien,	mais....
L'aspirant	leva	les	sourcils:
—Pourquoi	donc	n'en	ferait-il	rien?
—Parce	que	 ...	dame!...	 ce	serait	un	peu	baroque!...	Songe:	c'est	complètement	 fini,	nous	deux
Riveral....	Il	le	sait,	que	je	prends	d'autres	amants....
—Naturellement,	il	le	sait!	Il	n'est	pas	idiot,	cet	homme!...	Mais	ça	ne	l'empêche	pas	de	penser	à
toi,	j'imagine	...	et	de	t'aider	à	vivre,	mon	pauvre	chat!...	Ça	n'a	rien	de	baroque....
Elle	le	regardait	avec	des	yeux	étonnés.	Elle	reprit,	hésitant	un	brin:
—Enfin,	 dans	 tous	 les	 cas	 ...	 comme	 je	 te	 le	 disais	 tantôt	 ...	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 beaucoup
d'argent....	Et	si	tu	voulais	...	avec	ce	que	nous	recevrions	de	Riveral....
—Fitchtre!...	Non,	par	exemple!...
Posément	il	s'expliqua,	beaucoup	plus	sérieux	que	les	deux	vieux	papes	de	tout	à	l'heure:
—Ma	petite	Célia,	vous	êtes	un	amour	de	me	tendre	comme	cela	la	plus	appétissante	moitié	de
votre	galette....	Mais	ma	galette	à	moi	est	 trop	mince	pour	que	 je	puisse	accepter....	Le	pique-
nique	serait	déplorablement	inégal....	Écoutez-moi	bien,	ma	gentille:	être	votre	amant,	votre	seul
amant,	je	ne	peux	pas,—je	ne	veux	pas:—ce	ne	serait	vraiment	pas	très	honorable....	En	somme,	il
faut	que	vous	dîniez	presque	tous	les	jours....	Et	moi,	j'ai	bien	juste	de	quoi	vous	payer	un	bifteck
sur	sept....	Conclusion:	 il	vous	faudra	tôt	ou	tard	gagner	 les	six	autres....	Dieu	me	garde	de	 les
manger	dans	votre	assiette....
Elle	avait	baissé	le	front.	Il	vit	deux	larmes	qui	roulaient	le	long	des	belles	joues	veloutées.

—Mimi!	 vilaine	 chérie!	 vous	 n'allez	 pas	 pleurer	 pour	 une	 saleté	 de	 midship[1]	 comme	 moi,
voyons!...	 Et	 puis,	 réfléchis	 donc,	 petite	 cruche:	 le	 septième	 bifteck!	 nous	 le	 mangerons
ensemble!	Et	c'est	si	tant	tellement	meilleur,	quand	on	a	beaucoup,	beaucoup	attendu....	Et	qu'on
a	faim,	faim,	faim!...
Et	les	choses	s'étaient	arrangées	comme	cela,—théoriquement.

Théoriquement:	 parce	 qu'en	 pratique,	 Bertrand	 Peyras,	 quinze	 jours	 de	 suite,	 vint	 dormir	 à	 la
villa	Chichourle	chaque	fois	que	le	service	de	quart	ne	l'obligea	pas	à	veiller	sur	le	pont	de	son
cuirassé.

On	avait	fort	à	propos	touché	la	solde	du	mois	le	1er	décembre.	Et	l'on	vivait	sur	cette	solde	sans
la	ménager,	comme	font	tous	les	marins,—matelots,	officiers,	et	jusqu'à	l'amiral,—en	accord	avec
l'antique	adage:	«Tant	qu'il	 y	en	a,	 il	 y	en	a;	et	quand	 il	n'y	en	a	plus,	on	s'amarre	au	mât	de
misaine	avec	un	tour	mort	et	deux	demi-clés[2].»
Il	 y	 en	 avait	 encore	 un	 petit	 peu.	 On	 en	 profitait	 pour	 faire	 la	 grande	 fête.	 Toulon,	 sous	 ce
rapport,	est	une	ville	bénie,	où	les	soupers	de	minuit	et	demi	coûtent	communément	moins	chers
que	les	déjeuners	de	midi	moins	le	quart.	Si	bien	que	les	pauvres	diables	d'aspirants	y	peuvent,
très	 correctement,	 rouler	 à	 peu	 près	 carrosse,	 sept	 ou	 huit	 jours	 sur	 trente,	 à	 charge,	 bien
entendu,	d'aller	tout	à	fait	à	pied,	les	vingt-deux	ou	vingt-trois	jours	restants.

Et	des	habitudes	étaient	nées.
Peyras	 descendait	 à	 terre	 par	 le	 canot	 major	 de	 trois	 heures	 trente.	 Vers	 quatre	 heures,	 il
débarquait	 donc	 sur	 le	 quai	 de	 Cronstadt,	 et	 commençait	 par	 expédier	 bon	 train	 les	 affaires
quotidiennes,—menus	achats,	commissions	pour	camarades	retenus	à	bord,	tournée	rapide	chez
le	libraire,	coup	d'œil	aux	étalages	du	marchand	chinois	et	du	marchand	japonais:	il	y	a	graine	de
collectionneur	semée	dans	toute	cervelle	maritime.	Enfin,	la	liste	du	jour	épuisée,	Peyras	sautait
en	tramway,	et	le	tramway,	trente	minutes	plus	tard,	le	déposait	au	bord	du	boulevard	Cunéo,	à
vingt	pas	de	la	rue	Sainte-Rose.	La	villa	Chichourle	tendait	sa	façade	bleue	aux	rayons	du	soleil
près	 de	 se	 coucher	 derrière	 les	 montagnes	 de	 l'ouest;	 et	 le	 ciel	 carmin	 et	 la	 mer	 écarlate
teintaient	la	façade	bleue	de	violet.
Selon	 l'heure,—cinq,	 six	 ou	 sept,—on	 s'aimait	 alors,	 ou	 on	 se	 querellait.	 Et	 l'une	 ou	 l'autre
péripétie	dénouée,	on	s'habillait,	à	dessein	d'aller	dîner	en	ville.	Célia,	à	diverses	reprises	avait
proposé	 l'ordinaire	 plus	 frugal	 de	 l'excellente	 mère	 Agassen.	 Mais	 Peyras	 avait	 deux	 raisons
péremptoires	de	décliner	ces	propositions	économiques:
—Ta	mère	Agassen	n'est	d'abord	qu'une	immonde	fripouille,	et	tu	t'en	apercevras	plus	tôt	que	tu
ne	penses	 ...	ma	pauvre	petite	oie	à	plumes,	va!...	Et	puis	 je	ne	tiens	pas	 le	moins	du	monde	à
prendre	pension	dans	une	gargote	avec	 toi.	Ce	serait	bon	si	nous	étions	mari	et	 femme.	Mais,
comme	nous	voilà,	 j'aime	beaucoup	mieux	 t'avoir	huit	 jours	au	 lieu	de	quinze,	et	 t'exhiber,	ces
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huit	jours-là,	dans	des	cabarets	décents.	Au	moins	les	gens	sauront-ils	ainsi	que	tu	n'es	pas	une
femme	 que	 l'on	 traite	 par-dessous	 la	 jambe	 ...	 si	 j'ose	 employer	 cette	 locution	 vraiment
inconvenante	à	force	d'être	imagée....
On	 dînait	 donc	 à	 la	 Pintade,	 ou	 chez	 Margassou;	 à	 moins	 qu'on	 ne	 désirât	 s'encanailler
élégamment,	en	allant	goûter	des	«pieds	et	paquets»[3]	que	fricote,	en	plein	quartier	réservé[4],
le	traiteur	Marius	Agantanière,	homme	fort	à	la	mode,	poète	provençal	à	ses	heures,	et	conseiller
général	 du	 département,	 quoique	 ne	 sachant	 pas	 le	 français.	 Ces	 soirs-là	 étaient	 joyeux.	 Pour
parvenir	 au	 caveau	 du	 conseiller	 général	 poète,	 on	 avait	 à	 parcourir	 quelques	 cent	 mètres	 de
ruelles	 invraisemblablement	 bariolées	 et	 parfumées,	 de	 par	 l'arc-en-ciel	 des	 lanternes	 à	 gros
numéros	qui	se	balançaient	devant	chaque	porte	en	guise	d'enseignes	très	parlantes,	et	de	par	le
flot	 de	 femmes	 aux	 trois	 quarts	 nues	 que	 chaque	 porte	 déversait	 immanquablement	 vers	 tout
passant	 du	 sexe	 mâle.	 Peyras,	 quoique	 ayant	 Célia	 à	 son	 bras,	 n'était	 point	 épargné.	 Les
donzelles	 innombrables,	 tout	 le	 long	du	chemin	surgies	autour	de	 lui,	ne	s'en	accrochaient	pas
moins	 passionnément	 à	 ses	 habits,	 et	 ne	 s'inquiétaient	 de	 sa	 compagne	 que	 pour	 l'insulter	 à
profusion.	Très	écœurée,	et	 feignant	de	 l'être	plus	encore,	Célia	ne	ripostait	pas	d'une	syllabe,
mais	s'exaspérait	d'entendre	l'aspirant,	ravi	de	ces	algarades,	répondre	aux	sollicitations	comme
aux	brocards,	et	provoquer	parfois	les	adversaires	trop	lentes	à	l'attaque.
—Ça	 t'amuse,	 alors	 de	 haranguer	 ces	 créatures,	 et	 d'être	 raccroché	 jusque	 sous	 mon	 nez?	 Tu
sais,	si	tu	veux	que	je	te	laisse	seul?...
Il	haussait	les	épaules:
—Que	tu	es	bécasse!
—C'est	 de	 ce	 quartier-ci	 que	 tu	 viens,	 les	 soirs	 où	 tu	 n'arrives	 au	 Mourillon	 que	 passé	 sept
heures?
—Oui!...	 Je	 ne	 voulais	 pas	 te	 l'avouer,	 pour	 ne	 pas	 te	 faire	 de	 peine....	 Mais	 puisque	 tu	 l'as
deviné!...	 J'ai	 une	 maîtresse	 ici,	 rue	 de	 la	 Visitation	 ...	 au	 grand	 9	 ...	 une	 blonde	 dodue!...	 Et,
tiens!	la	voilà	justement,	sous	le	réverbère!...	Tu	la	vois?	je	vais	l'appeler,	écoute	plutôt....	Salut,
ma	belle	chatte!	Sias	poulido[5]!...	Eh	bien?	Célia?...	 tu	as	entendu?	Et	tu	ne	lui	sautes	pas	aux
yeux?...
Elle	se	taisait,	ravalant	son	dépit.
Tout	de	même,	au	bout	de	cette	traversée	rebutante,	le	restaurant,	avec	sa	salle	en	contre-bas,
ses	 chaises	 de	 paille	 tricolore	 et	 la	 fantaisie	 ahurissante	 des	 fresques	 de	 ses	 murs,	 était	 un
dédommagement	auquel	Célia	ne	se	montrait	pas	insensible.	Davantage	encore	elle	se	réjouissait
du	pêle-mêle	indescriptible	de	la	chambrée:	les	dames	«en	semble	maison»,	sobrement	vêtues	de
la	 liquette	 traditionnelle,	 et	 leurs	 amis,	 cravatés	 de	 soie	 vert-pomme,	 y	 alternaient	 avec	 des
officiers,	 des	 bourgeois	 corrects,	 des	 demi-mondaines	 à	 cheval	 sur	 les	 convenances,	 et	 force
matelots,	les	uns	en	goguette,	les	autres	graves	de	cette	imperturbable	gravité	du	matelot,	qui	a
vu	trop	de	choses	pour	s'étonner	d'aucune;	et	 la	note	 la	plus	extravagante	était	 fournie	par	de
bonnes	 gens	 du	 petit	 peuple,	 qui,	 candidement,	 venaient	 s'attabler	 là	 en	 famille,—père,	 mère,
garçonnets,	 fillettes,	 bébés	 en	 lisières,—pour	 savourer	 sans	 vergogne	 une	 large	 platée	 de	 ces
«pieds	et	paquets»,	orgueil	et	 renommée	de	Marius	Angantanière,	poète,	conseiller	général,	et
fin	maître-queux!...
—Je	me	figure,—avait	dit	Célia,	le	jour	que	Peyras	lui	révélait	ce	lieu	baroque,—je	me	figure	que
les	tavernes	de	Suburre,	dans	la	Rome	antique,	devaient	ressembler	à	ça....
Sur	quoi	Peyras	avait	cessé	net	d'admirer	le	caveau,	pour	considérer	sa	maîtresse.
C'est	ce	jour-là	qu'il	l'avait	traitée	de	sauvagesse	bachelière....

Mais	 le	 plus	 souvent	 Célia	 reculait	 devant	 l'épreuve	 préalable	 de	 cette	 terrible	 rue	 de	 la
Visitation.	Et	c'était	alors	le	dîner	très	bourgeois	de	la	Pintade,	ou	celui	du	restaurant	Margassou,
très	bourgeois	pareillement.—Très	bourgeois	l'un	et	l'autre,	oui	...	ou	du	moins,	les	gens	qui	ne
savaient	pas	pouvaient	les	juger	tels....
A	la	Pintade,	la	salle	ressemblait	à	n'importe	quelle	salle	de	brasserie.	Tous	les	habitués	de	toutes
les	«Munich»,	de	toutes	les	«Strasbourg»,	de	toutes	les	«Alsaciennes»	et	de	toutes	les	«Lorraine»
s'y	seraient	crus	chez	eux,	dès	le	seuil	franchi.	Chez	Margassou,	c'était	l'hôtellerie	de	province,
claire	et	nue,	avec	des	rideaux	blancs	aux	fenêtres.	Célia,	au	commencement,	avait	allongé	des
moues	dédaigneuses.	Ce	n'était	plus	Paris....
Mais	elle	s'était	souvenue	d'une	parole	de	Riveral:
—C'est	autre	chose	...	peut-être	est-ce	mieux....	Et	bientôt	elle	avait	compris.
La	première	explication	lui	avait	été	fournie	sans	tarder,	la	première	fois	qu'elle	était	entrée,	au
bras	 de	 Peyras,	 dans	 l'une	 de	 ces	 auberges	 obligatoires,—les	 seules	 de	 Toulon;—c'était	 chez
Margassou,	 cette	 fois-là.	 A	 l'une	 des	 tables	 proches	 de	 la	 porte,	 un	 homme	 à	 cheveux	 blancs,
d'assez	haute	mine,	était	assis	déjà.	En	passant,	Célia	avait	regardé	cet	homme.	Et	cet	homme,
rencontrant	ce	regard	et	apercevant	l'aspirant,	s'était	soulevé	de	sa	chaise	pour	saluer	le	couple,
courtoisement.
—Qui	est-ce,	ce	vieux?—avait	demandé	Célia.
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La	réponse	l'avait	confondue:
—Ce	 vieux,	 ma	 chère?	 c'est	 le	 vice-amiral	 Felte,	 commandant	 en	 chef	 l'escadre	 de	 la
Méditerranée	Occidentale	et	du	Levant....
Elle	n'avait	plus	soufflé	mot	d'un	grand	quart	d'heure.	Ses	yeux	ahuris	ne	quittaient	pas	l'homme
à	 cheveux	 blancs,	 qui	 continuait,	 le	 plus	 paisiblement	 du	 monde,	 de	 pignocher	 un	 très	 simple
repas.	 Force	 gens	 entraient	 et	 sortaient,	 officiers	 pour	 la	 plupart,	 quoique	 presque	 tous	 vêtus
d'habits	 civils.	 Tous,	 avec	 grand	 respect,	 s'inclinaient	 en	 passant	 près	 de	 l'amiral.	 Et	 à	 tous,
l'amiral	rendait	un	cordial	sourire,	sans	jamais	manquer	de	prévenir	le	salut,	 lorsqu'une	femme
accompagnait	l'officier....
—Enfin,	quoi!—avait	fini	par	murmurer	Célia;—cet	amiral-là?...	est-ce	qu'il	nous	prend	pour	des
femmes	mariées?
L'aspirant,	bouche	ouverte,	avait	écarquillé	les	yeux:
—Pour	des	femmes	mariées?...	Ici?...	Tu	es	folle?
—Mais	regarde!...	Il	nous	salue?...
—Naturellement!...	En	voilà,	une	idée	de	l'autre	monde!...	Alors,	tu	te	figurais	que,	parce	que	tu
n'es	pas	mariée,	lui	ne	serait	pas	poli?
Elle	 s'était	 tue,	 désemparée	 derechef.	 Et,	 de	 tout	 le	 dîner,	 elle	 n'avait	 plus	 parlé	 que	 par
monosyllabes.	Au	dessert	pourtant,	elle	était	revenue	à	la	charge	une	dernière	fois:
—Dis-moi?...	Est-ce	que	vous	en	avez	beaucoup,	d'amiraux	aussi	polis	que	celui-là?
L'aspirant	avait	haussé	les	épaules,	assez	fièrement:
—Il	 n'en	 manque	 pas,	 grâce	 à	 Dieu!	 Vois-tu,	 mon	 petit,	 chez	 nous,	 marins,	 les	 mufles	 sont
heureusement	l'exception....

Après	dîner,	le	cérémonial	quotidien	exigeait	qu'on	allât	s'attabler	boulevard	de	Strasbourg,	à	la
terrasse	 d'un	 des	 cafés	 à	 la	 mode.	 On	 se	 retrouvait	 là,	 camarades	 de	 bord,	 petites	 amies,
compagnons	 et	 compagnes	 de	 fête,	 et	 l'on	 buvait	 en	 groupes,—très	 sobrement.—De	 cela	 aussi
Célia	s'était	étonnée.
—Moi	qui	me	figurais	que	les	officiers	de	marine	levaient	volontiers	le	coude!...
—Autrefois,	 oui....	 Du	 temps	 des	 vaisseaux	 à	 voiles....	 Tu	 comprends,	 c'était	 l'époque	 des
croisières	 qui	 n'en	 finissaient	 plus....	 On	 naviguait	 des	 semaines	 et	 des	 mois,	 sans	 escales	 ni
relâches....	 On	 mangeait	 du	 vieux	 bœuf	 salé,	 on	 buvait	 de	 la	 vieille	 eau	 saumâtre....	 Et,	 bien
entendu,	 la	 question	 femmes	 ne	 se	 posait	 même	 pas.	 Tout	 le	 long	 de	 la	 traversée,	 on	 faisait
l'amour	 «à	 longueur	 de	 gaffe»....	 Et	 ce	 qu'elles	 étaient	 longues,	 les	 gaffes	 des	 vaisseaux	 à
voiles!...	Je	t'en	montrerai	qu'on	conserve	au	musée	de	l'arsenal....	Le	ministère	en	a	réuni	toute
une	collection,	de	1902	à	1904....	Mais	après	des	croisières	de	ce	goût-là,	tu	te	figures	si	on	s'en
donnait,	en	arrivant	au	port!...	C'est	bien	simple:	tout	le	monde	était	soûl	quinze	jours	de	suite!...
On	appelait	ça:	tirer	une	bordée	...	Et	rien	ne	se	portait	plus	élégamment,	ma	chère!	les	amiraux
donnaient	 l'exemple;	chaque	matin,	 la	police	 les	ramassait,	avec	 le	plus	profond	respect,	 ivres-
morts	 dans	 le	 ruisseau	 de	 la	 rue	 du	 Rempart....	 Ah!	 c'était	 le	 bon	 temps!...	 Mais	 la	 marine	 à
vapeur	a	bouleversé	tout	ça.	Plus	de	bœuf	salé,	plus	d'eau	pourrie....	Pour	comble,	la	mode	a	pris,
il	y	a	quelques	dix	ans,	de	fumer	l'opium....	Ça,	ç'a	été	le	coup	de	grâce:	un	fumeur	d'opium	ne
peut	 pas	 avaler	 une	 seule	 goutte	 d'alcool,	 tu	 sais....	 Alors	 patatras!	 En	 cinq	 secs,	 plus	 un
ivrogne....	Par	la	suite,	la	mode	de	fumer	l'opium	a	passé....	Mais	la	mode	de	se	soûler	n'est	pas
revenue....
Plus	 tard,	c'était	 le	bar	du	Casino,	où	 l'on	allait	sucer	 le	cocktail	de	dix	heures.	Les	vendredis,
une	 cohue	 joyeuse	 se	 bousculait	 dans	 la	 salle	 étroite,	 et	 les	 huit	 tabourets	 qui	 font	 face	 au
comptoir	étaient	pris	d'assaut.	Les	autres	 jours,	par	contre,	 le	bar	était	quasi	vide,	et	seuls	 les
habitués	s'y	donnaient	rendez-vous,	en	tout	petit	comité,	pour	bavarder,	confortablement	et	entre
soi.	Les	barmen	oisifs	écoutaient	la	causerie	d'une	oreille	attentive,	et	s'y	mêlaient	de	temps	en
temps,	avec	le	fabuleux	sans-gêne	des	Provençaux,	gens	candides	dans	le	dictionnaire	desquels	le
mot	«discrétion»	ne	figure	pas.

Et,	 le	cocktail	sucé,	on	s'en	allait,	et	 l'on	prenait	position,	au	coin	du	boulevard	et	de	la	rue	de
l'Intendance,	 pour	 attraper	 au	 passage	 le	 tram	 qui	 part	 de	 la	 gare	 à	 dix	 heures	 et	 demie.	 Là
encore,	on	se	retrouvait	en	pays	ami.	Tout	le	véhicule,	intérieur,	plate-forme	arrière,	plate-forme
avant,	 était	 bourré,	 à	 raison	 de	 deux	 personnes	 par	 place,	 de	 Mourillonnais	 regagnant	 leurs
pénates.	 Et	 le	 Mourillon	 n'est	 pas	 tellement	 vaste	 qu'on	 puisse	 l'habiter	 six	 semaines	 sans	 en
connaître	tous	les	indigènes.	Célia,	s'asseyant	tant	bien	que	mal,—moitié	sur	la	banquette,	moitié
sur	les	genoux	de	ses	voisins,—ne	voyait	que	des	visages	familiers	autour	d'elle.	On	échangeait
des	saluts	et	des	sourires.	Les	femmes	mariées	seules,	et	non	sans	regret,	se	tenaient	hors	de	ce
commerce	 cordial.	 Leur	 dignité	 les	 enchaînait,	 et	 elles	 demeuraient	 dans	 leur	 coin,	 raides	 et
figées,	 beaucoup	 moins	 méprisantes	 qu'envieuses.—«Ces	 demi-mondaines,	 ma	 chère!...	 Leurs
amants	se	coupent	en	quatre	pour	elles!...	Tenez,	celle-ci	s'appelle	Célia....	Le	petit	aspirant	qui
est	avec	elle	lui	a	payé	cette	semaine	une	robe	chez	ma	couturière	...	une	robe	inouïe,	ma	chère:



mousquetaire,	 avec	 le	 boléro	 court	 et	 la	 tunique	 longue	 très	 serrée,	 et	 un	 bas	 de	 jupe	 ample,
ample!...	J'ai	demandé	la	pareille	à	mon	mari:	ce	qu'il	m'a	envoyé	promener!...»
Car	 on	 ne	 s'ignorait	 pas	 d'un	 camp	 à	 l'autre.	 Et	 les	 jeunes	 filles	 elles-mêmes,	 tant	 du	 monde
élégant	que	de	la	bourgeoisie	grande	ou	petite,	savaient	à	merveille	chaque	nom	de	courtisane,
et	 chaque	 nom	 d'amant,	 et	 chaque	 aventure,	 et	 chaque	 passade,—tout	 comme	 les	 courtisanes
savaient,	 d'une	 science	aussi	 certaine,	 chaque	nom	de	 jeune	 fille,	 et	 chaque	nom	de	 fiancé,	 et
chaque	flirt,	et	chaque	potin.	Voire,	si,	dans	le	tramway	du	Mourillon,	on	n'échangeait	ni	salut,	ni
sourire,	on	se	jetait	volontiers	des	clins	d'œil	qui	n'étaient	pas	obligatoirement	hostiles....
Le	tramway,	quoique	alourdi	par	tant	de	voyageurs	divers,	n'en	roulait	pas	moins	à	grande	allure,
dans	 la	 solitude	 propice	 de	 la	 ville	 endormie.	 Passé	 le	 boulevard	 Cunéo,	 la	 villa	 Chichourle
tendait	 sa	 face	bleue	aux	 rayons	de	 la	 lune,	dont	 le	 cyprès	d'argent	 s'allongeait	 sur	 la	Grande
Rade;	et	le	ciel	ardoise	et	la	mer	lazulite	teintaient	la	façade	bleue	de	brun.
Dans	la	chambre	à	coucher,	le	lit	ouvert	attendait	les	amants.	Mais	on	ne	se	couchait	pas	tout	de
suite.	 Quoique	 décembre	 fut	 commencé,	 les	 nuits	 étaient	 encore	 toutes	 tièdes	 et	 sereines.	 On
s'installait	sur	la	terrasse,	ou	dans	le	pavillon	chinois	du	jardin.	Et	l'on	demeurait	très	longtemps
sous	les	étoiles,	à	causer	d'abord,	et	à	se	taire	ensuite.
Puis,	quand	on	était	las,	ou	quand	un	souffle	du	large	avait	fait	frissonner	les	épaules	de	la	jeune
femme,	ou	quand	le	parfum	de	ces	épaules	avait	fait	tressaillir	l'aspirant,	on	rentrait.	Favouille,
patiemment	 stylée	 par	 Peyras,	 qui	 ne	 manquait	 point	 de	 ténacité,	 n'oubliait	 plus	 maintenant
d'allumer	 les	 lampes	en	 temps	opportun.	Le	cabinet	de	 toilette	était	éclairé.	Peyras	n'y	entrait
point,	 laissant	 toujours	 sa	 maîtresse	 se	 dévêtir	 seule,	 et	 procéder	 sans	 témoin	 à	 sa	 toilette	 de
nuit.	 Et	 cette	 délicatesse	 si	 simple	 et	 cependant	 rare	 la	 pénétrait	 chaque	 fois	 d'une	 gratitude
nouvelle....

De	grand	matin,	l'aspirant,	après	un	dernier	baiser,	discret,	au	front	de	la	dormeuse,	s'en	allait
sur	la	pointe	des	pieds.	L'air	piquant	du	petit	jour	séchait	à	ses	joues	la	moiteur	du	lit	amoureux,
chassait	 de	 sa	 moustache	 l'odeur	 féminine	 qui	 l'imprégnait	 encore.	 Dans	 le	 tramway	 de	 sept
heures,	 les	petites	ouvrières	soufflaient	sur	 leurs	doigts	gourds,	et	 regardaient	avec	malice	 les
yeux	cernés	du	monsieur	somnolent	sur	sa	banquette,	et	rougissaient	tout	à	coup,	en	songeant	à
leurs	yeux	à	elles,	cernés	pareillement,	à	n'en	pas	douter....
Au	 quai	 de	 Cronstadt,	 les	 canots	 majors,	 leurs	 pavillons	 claquant	 à	 la	 brise,	 attendaient	 les
officiers	en	retard.	Déjà,	aux	cornes	des	cuirassés,	les	couleurs	montaient,	saluées	par	la	fusillade
réglementaire....

Midship	 (midshipman),	 se	 dit	 familièrement,	 dans	 toute	 la	 marine	 française,	 pour
aspirant.
Procédé	 infaillible	 pour	 ne	 plus	 quitter	 le	 bord,	 où	 les	 occasions	 d'être	 prodigue	 sont
naturellement	rares.	Les	deux	«demi-clés»	capelées	sur	un	«tour	de	mort»	constituent	un
nœud	marin	de	toute	sûreté.
Réplique	provençale	des	tripes	à	la	mode	de	Caen.
Toulon	possédait	encore,	en	l'an	XXXIX	de	la	Troisième	République,	son	quartier	réservé,
—réservé	aux	ribauds	et	aux	ribaudes,—tout	comme	en	possédaient	les	bonnes	villes	du
Roy	 Loys	 le	 Unziesme.—Et	 ce	 quartier,	 qu'une	 municipalité	 non	 moins	 éclairée
qu'énergique	 s'efforça	 à	 faire	 disparaître	 (en	 même	 temps	 que	 la	 vieille	 mairie
inconfortable	de	Pierre	Puget),	était	un	des	plus	délicieusement	pittoresques	qu'il	y	eût
au	monde.
Tu	es	jolie!

CHAPITRE	VII

OU	CÉLIA,	AMOUREUSE,	S'INQUIÈTE,
S'AFFLIGE	ET	S'ENNUIE

Un	jour	sur	trois,	Bertrand	Peyras,	retenu	à	son	bord	par	le	service	de	nuit,	ne	descendait	pas	à
terre.	Et	Célia,	trente-six	heures	durant,	faisait	métier	de	veuve.
Trente-six	heures,	puisque	 l'aspirant,	ayant	quitté	sa	maîtresse	dès	 le	patron-minet,	ne	rentrait
au	 bercail	 que	 le	 lendemain,	 à	 la	 brune.—Trente-six	 heures	 que	 Célia	 trouvait	 longues.	 Les
marins	 ne	 sont	 pas	 des	 époux	 encombrants,	 et	 les	 femmes	 éprises	 de	 liberté	 n'en	 sauraient
souhaiter	de	meilleurs.	Mais	ils	sont	en	revanche	des	amants	fort	irréguliers,	et	leurs	maîtresses
ont	lieu	de	se	plaindre,	pour	peu	qu'elles	soient	de	complexion	le	moins	du	monde	amoureuse,	et
qu'elles	n'aiment	point	à	dormir	seules.
Célia,	pour	ce	motif	ou	pour	tout	autre,	s'estimait	à	plaindre	en	effet;	tellement	qu'une	après-midi
de	décembre	la	marquise	Dorée,	entrant	à	l'improviste	dans	le	salon	de	la	villa	Chichourle,	trouva
sa	protégée	pleurant	d'ennui.
—Allons,	bon!—fit	avec	autorité	cette	femme	d'expérience.—Quoi	encore	de	cassé?	Les	haricots
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ne	veulent	pas	cuire,	dans	la	marmite	d'aujourd'hui?
D'un	 haussement	 d'épaules	 éloquent,	 Célia	 exprima	 à	 quel	 point	 la	 marmite	 d'aujourd'hui	 lui
semblait	 identique	 à	 la	 marmite	 d'hier,	 identique	 aussi	 à	 la	 marmite	 de	 demain,—identique
déplorablement.
—Mais	dites,	voyons!	qu'est-ce	qui	ne	va	pas?
—Rien	ne	va!—murmura	la	pleureuse.
Elle	tamponnait	ses	yeux	d'un	mouchoir	déjà	fort	humide.
—Rien,—fit	la	marquise,—ce	n'est	guère.	Expliquez	un	peu,	mon	petit.	Peyras?...
Célia	inclina	la	tête:
—Oui,	d'abord!	Peyras!...	Il	n'est	pas	là,	vous	voyez	bien.
—Mais	c'est	son	jour	de	quart?
—Oui.
—Eh	bien,	alors?
—Alors,	je	suis	toute	seule,	Dorée.	Déjà,	ce	n'est	pas	drôle....
—Non!...	Celle-là,	par	exemple!...	Alors	c'est	ça,	le	grand	chagrin?...
—Ça,	oui	...	et	le	reste....
—Mais	parlez	donc!	Quel	reste?
—Tout....
La	tête	dolente	se	balançait	mélancoliquement.
—Tout,	Dorée....	Oh!	je	sais	bien	que	vous	allez	me	dire	que	je	suis	folle	de	pleurer	aujourd'hui,
puisqu'aujourd'hui	n'est	pas	pire	qu'hier....	Vous	avez	raison....	Depuis	 le	temps	que	ça	dure,	 je
devrais	 sûrement	 avoir	 pris	 l'habitude,—l'habitude	 de	 pleurer....	 Mais,	 à	 Paris,	 le	 métier
m'occupait,	m'absorbait	...	je	n'avais	pas	cinq	minutes	par	jour	pour	réfléchir....	Il	fallait	du	soir
au	matin	courir	de-ci,	 courir	de-là,	 s'habiller,	 se	déshabiller....	Et,	 le	 travail	 fini,	 j'étais	 si	 lasse
que,	souvent	 je	n'avais	même	pas	 le	courage	d'ôter	mon	corset	pour	me	 jeter	sur	mon	 lit	 ...	 je
dormais	comme	une	brute,	sans	penser	à	rien....	Ici,	je	pense.	Ce	n'est	pas	gai	de	penser....
La	visiteuse	avait	posé	sa	joue	sur	son	poing:
—Pas	très	gai,	évidemment....
—Pas	gai	du	 tout!	Tenez,	 rien	qu'une	chose	à	 laquelle	 je	ne	peux	pas	m'empêcher	de	réfléchir
soixante	fois	l'heure....	Vous	avez	vingt-cinq	ans,	vous....
—Vingt-cinq,	oui	...	un	peu	plus	de	vingt-cinq....
—Vingt-six,	si	vous	voulez....	Moi,	vingt-quatre.	C'est	tout	un....	Enfin,	vous	et	moi,	nous	sommes
jeunes....
—Heureusement!
—Nous	sommes	jeunes.	Mais	un	jour,	Dorée,	nous	serons	vieilles.	Et	une	demi-mondaine	vieille,
qu'est-ce	que	ça	devient?
—Oh!	zut!...	Si	vous	avez	souvent	des	idées	de	ce	tonneau-là!...
—Qu'est-ce	que	ça	devient,	Dorée,	une	demi-mondaine	dont	les	hommes	ne	veulent	plus?	Il	faut
tout	de	même	que	ça	mange	et	que	ça	boive,	que	ça	se	couche	le	soir	dans	un	lit	et	que	ça	n'ait
pas	trop	froid	 l'hiver....	Les	autres	femmes,	elles	continuent	d'avoir	des	maris,	des	enfants,	des
familles....	Mais	nous?	 l'hôpital,	hein?	et	encore!...	quand	 l'hôpital	 est	plein?...	Pas	gai	du	 tout,
allez,	ma	pauvre....
Elle	laissait	retomber	son	front	dans	le	creux	de	ses	mains.
—Pas	gai	du	tout!...	Ah!	Dorée,	Dorée	...	celles	qui	pouvaient	aller	ailleurs	...	et	qui	sont	venues
où	nous	voilà	 ...	elles	ont	 fait	une	 fière	bêtise....	Vous	ne	pouviez	peut-être	pas,	vous....	Moi,	 je
pouvais....
Le	mouchoir	n'était	plus	qu'une	boulette	de	linon,	trempée	d'eau	amère.	Et	la	voix	ressemblait	à
un	hoquet,	très	lamentable.
Mais,	debout,	énergique	et	péremptoire,	la	marquise	Dorée	coupa	court	à	la	lamentation:
—Vous,	 mon	 petit	 ...	 d'abord	 ...	 vous	 n'êtes	 pas	 encore	 au	 point	 qu'il	 faut	 pour	 habiter	 le
Mourillon.	Vous	devrez	lâcher	votre	villa	et	venir	vous	installer	à	Toulon	même,	en	ville.
—Pourquoi?
—Parce	qu'ici	 n'habitent	que	des	 femmes	 sérieuses,	quasi	mariées,	 comme	sont	 les	maîtresses
d'officiers	coloniaux,	ou	endurcies	à	 la	vie,	comme	 je	suis,	moi.	Tant	que	vous	vous	emballerez
sur	 le	premier	midship	venu,	pour	sangloter	ensuite	chaque	 fois	qu'il	dort	autre	part	que	dans
votre	lit,	vous	serez	mieux	à	votre	place	rue	de	l'Ordonnance	ou	place	d'Armes,	dans	le	quartier
des	Petite	Horreur,	des	Farigoulette	et	des	Mie	TSF....	Là	perche	le	bataillon	des	mômes	de	votre
espèce,	des	mômes	qui	ne	sont	pas	encore	revenues	des	sottises	et	des	rêvasseries,	des	mômes
qui	ne	savent	pas	encore	vivre	comme	on	doit,	comme	vous	saurez	plus	tard,	quand	vos	amants
vous	auront	appris.	Là-bas,	vous	auriez	des	camarades	avec	qui	vous	jacasseriez	aux	heures	vides



...	 et	 vous	 auriez	 d'autres	 midships	 avec	 qui	 vous	 oublieriez	 un	 peu	 le	 vôtre.	 Ça	 vous	 ferait
énormément	de	bien....
Mais	Célia	hochait	la	tête:
—Je	n'ai	pas	du	tout	envie	de	tromper	Bertrand,	d'abord....	Ensuite	la	villa	est	louée	pour	un	an,
Dorée:	Riveral	a	payé	les	deux	termes	d'avance....	Donc....
La	marquise	interrompit:
—Il	vous	aimait	bien,	Riveral....
—Oui,—dit	Célia,	indifférente.
Tout	ce	qui	n'était	pas	Peyras	avait	cessé	de	lui	importer.
—Enfin!—conclut	la	marquise,—restez	ici,	si	vous	y	tenez!	Mais,	en	tous	cas,	ne	vous	confinez	pas
entre	vos	quatre	murs.	Aujourd'hui,	par	exemple	 ...	 il	 fait	beau	 ...	 le	 soleil	 est	 très	chaud	pour
décembre	 ...	 alors,	 qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ce	 peignoir	 que	 vous	 traînez	 là?	 Vous	 avez	 l'air	 de
relever	de	maladie!	Hop!	deux-temps,	trois	mouvements,	enfilez	une	robe,	je	vous	enlève.	Il	n'est
pas	trois	heures,	allons	voir	Jannik!
—A	Tamaris?
—A	Tamaris,	villa	Bleue!	Oui!
—C'est	fou!	nous	n'arriverons	jamais!	c'est	au	diable,	Tamaris!
—Il	 n'est	 pas	 trois	 heures,	 je	 me	 tue	 à	 vous	 le	 dire!	 Nous	 arriverons	 juste	 pour	 le	 thé.	 Hop!
debout!
—Vous	êtes	terrible!	on	n'a	pas	le	temps	de	souffler	avec	vous....
—Mais	dépêchez-vous	donc!...	D'abord,	vous	qui	êtes	une	femme	bien	élevée,	vous	pourriez	bien
vous	 souvenir	 de	 l'invitation	 qu'elle	 vous	 a	 faite	 au	 bar,	 Jannik,	 l'avant-dernier	 vendredi	 ...	 le
vendredi	de	votre	coup	de	foudre....	Une	invitation,	ça	vaut	une	visite,	ma	chère!
—C'est	vrai!—avoua	Célia.
Elle	se	tourna	à	regret	vers	la	pendrille.
—Quelle	robe,	Dorée?
Elle	était	toujours	très	docile	aux	conseils.
—Une	 robe	 simple....	A	Toulon,	on	ne	 s'habille	guère,	 vous	 savez....	Les	 trois	quarts	du	 temps,
vous	mettez	plutôt	trop	de	belles	choses....	Sans	compter	qu'avec	Jannik,	c'est	charité	de	ne	pas
se	faire	trop	chic....
Célia,	qui	passait	les	manches	de	son	tailleur,	s'arrêta,	un	bras	en	l'air.
—Dorée	 ...	 sérieusement	 ...	 elle	 est	 si	 malade,	 Jannik?...	 L'autre	 soir,	 au	 bar,	 elle	 avait	 des
couleurs	superbes	...	et	elle	riait,	rappelez-vous!...
Sentencieuse,	la	marquise	leva	un	doigt:
—On	a	 les	couleurs	qu'on	veut,	mon	petit:	 les	bâtons	de	 rouge	n'ont	pas	été	 inventés	pour	 les
fox....	 Et	 quant	 à	 la	 gaîté,	 chacun	 garde	 son	 caractère.	 Jannik	 est	 bâtie	 pour	 faire	 risette
jusqu'aux	 croque-morts,	 c'est	 moi	 qui	 vous	 le	 dis!	 Mais	 les	 croque-morts	 emporteront	 tout	 de
même	Jannik....

Dans	le	tramway,	elles	s'étaient	assises	à	côté	l'une	de	l'autre.	Et	elles	causaient	bas,	graves	et
pincées	comme	il	convient	à	des	femmes	respectables.
La	marquise	Dorée	revenait	à	ses	croque-morts:
—J'ai	rencontré	L'Estissac	avant-hier.	Il	m'a	dit:	«Jamais	les	médecins	n'ont	eu	le	moindre	espoir:
la	sale	petite	bête	s'est	soignée	beaucoup	trop	tard;	et,	en	outre,	elle	a	toujours	fait	tout	ce	qu'il
fallait	faire	pour	claquer.	Mais,	jusqu'ici,	on	avait	encore	du	temps	devant	soi;	tandis	qu'à	présent
la	phthisie	commence	à	galoper....»	Voilà	où	c'en	est!	Pauvre	gosse!...	Il	faudra	prendre	garde	à
ne	pas	l'effrayer,	tout	à	l'heure....
—L'Estissac	est	très	amoureux	d'elle,	naturellement?
—Lui?	Pas	pour	un	sou!	Peut-être	autrefois	 ...	 je	n'en	sais	rien....	Mais,	aujourd'hui,	 il	 l'aime	en
camarade	 ...	 comme	 tous	 les	autres,	d'ailleurs....	 J'ai	bien	connu	deux	bonshommes	qui	étaient
amoureux	de	Jannik	...	un	lieutenant	de	vaisseau	et	un	commissaire....	Mais	le	commissaire	est	à
Madagascar....	Et	le	lieutenant	de	vaisseau,	c'était	Querrier....	Querrier,	vous	savez!	Querrier,	qui
est	mort	dans	l'abordage	du	Pirate	et	de	l'Austerlitz....	Vous	savez	bien!	le	Pirate	a	été	coupé	en
deux,	par	un	faux	coup	de	barre	de	l'Austerlitz....	Les	baleinières	de	sauvetage	ont	failli	repêcher
Querrier:	 on	 était	 arrivé	 jusqu'à	 lui;	 il	 nageait	 encore....	 Mais	 un	 peu	 plus	 loin,	 des	 matelots
barbotaient.	Alors	Querrier	a	crié	aux	baleinières:	«Ceux-là	d'abord!	Moi	le	dernier!»	Et	quand	on
est	 revenu	 vers	 lui,	 il	 avait	 coulé	 bas....	 C'était	 un	 homme!...	 Pauvre	 Querrier....	 Il	 aimait	 bien
Jannik,	et	d'amour,	lui!...	Je	me	rappelle	le	temps	qu'ils	fumaient	ensemble	rue	Courbet....	Tout	le
monde	 fumait,	 alors:	 c'était	 la	 grande	 mode....	 Jannik	 habitait	 la	 maison	 du	 numéro	 44,	 celle
qu'on	appelle	la	Volière....	Querrier	venait	y	passer	une	nuit	sur	deux,	l'autre	nuit	étant	réservée
au	commissaire....	Mais	c'était	Querrier	que	 Jannik	préférait.	 J'allais	 souvent	 les	voir	dans	 leur



fumerie,	sans	fumer,	moi,	parce	que	l'opium	abîme	la	voix	...	et	je	pensais	déjà	au	théâtre....	Je	les
vois	encore	tous	les	deux	sur	leurs	nattes....	Querrier	faisait	les	pipes	et	Jannik	les	fumait....	Moi,
je	 me	 couchais	 en	 face	 d'eux,	 et	 je	 regardais	 la	 tête	 de	 Jannik	 blottie	 dans	 le	 «creux»	 de
Querrier....	Et	puis	 je	chantais,	et	Querrier	me	disait	 toujours:	«Marquise,	vous	avez	un	million
dans	le	gosier....	Allez	à	l'Opéra,	passez	à	la	caisse....	Dès	que	vous	aurez	touché	le	million,	par
exemple,	vous	vous	souviendrez	du	prophète	...	du	prophète	Querrier	...	et	en	récompense	de	la
prophétie,	vous	donnerez	la	moitié	du	million	au	prophète	...	pas?	pour	que	le	prophète	la	donne
à	 Jannik!...	 Alors	 Jannik	 pourra	 foutre	 à	 la	 porte	 la	 brute	 sanguinaire	 ...	 ce	 qui	 est	 impossible
actuellement,	vu	l'éliage	des	ors....»	C'était	le	commissaire	qu'il	appelait	la	brute	sanguinaire....
Vous	comprenez,	ni	 l'un	ni	 l'autre	n'avait	assez	d'argent	pour	entretenir	Jannik	à	soi	seul....	Et,
bien	entendu,	c'était	par	plaisanterie	que	Querrier	traitait	l'autre	de	brute....	Ils	ne	s'en	voulaient
pas,	vous	pensez!...	Et	 je	me	souviens	même	qu'un	 jour	où	Jannik	avait	eu	envie	d'un	service	à
thé,	ils	s'arrangèrent	pour	le	lui	offrir	à	eux	deux,	la	veille	de	sa	fête....

A	la	station	de	la	Mairie,	elles	avaient	quitté	le	tramway.	Maintenant,	elles	traversaient	la	rade,	à
bord	du	petit	vapeur	à	cheminée	 jaune	qui	dessert	 les	deux	presqu'îles	du	sud,	Sicié	et	Cépet.
Alentour,	 les	cuirassés	de	 l'escadre,	bien	alignés	 sur	deux	 rangs,	et	 rigoureusement	 immobiles
malgré	la	brise	et	le	clapotis,	composaient	un	archipel	d'acier.
—Ils	sont	beaux!—admirait	la	marquise.
—Je	ne	sais	pas	les	reconnaître,—dit	Célia.—Où	est	l'Auerstedt,—celui	de	Peyras?...
—Oh!	zut!—protesta	l'autre,	moitié	rieuse,	moitié	lassée.—Vous	ne	rêvez	donc	qu'à	votre	gosse,
jour	et	nuit?
Elle	indiqua	tout	de	même:
—L'Auerstedt,	c'est	le	troisième	de	la	seconde	ligne	...	là-bas,	le	plus	loin....
Célia	s'étonna:
—Comment	pouvez-vous	deviner?	Ils	sont	tous	pareils!...
—Non!...	 Il	y	a	de	petites	différences....	Sûr	et	certain	que	 le	ministre	s'embrouillerait	 ...	et	 les
députés	 comme	 lui	 ...	 et	 les	 journalistes	 ...	 Vous	 lisez	 les	 canards	 d'ici?	 On	 y	 confond	 tout,
cuirassés,	 croiseurs,	 torpilleurs....	 Une	 vraie	 salade....	 Mais	 dès	 qu'on	 se	 donne	 la	 peine	 de
regarder	un	peu!...	L'Auerstedt,	par	exemple:	il	a	deux	cornes	à	son	mât	arrière	...	et	il	n'a	pas	de
pavillon	 d'amiral....	 Si	 vous	 vous	 promeniez	 de	 temps	 en	 temps	 sur	 rade	 avec	 des	 officiers,	 ils
vous	apprendraient....
Elle	ajouta,	doctorale:
—Ce	n'est	pas	un	fameux	bateau,	cet	Auerstedt....	Il	n'a	quasi	pas	de	canons	...	comme	tous	les
bateaux	français,	d'ailleurs!	Comptez	plutôt:	les	quatre	305	de	chasse	et	de	retraite,	quatre	...	les
194	qu'on	voit	sortir	des	petites	tourelles	et	des	casemates	...	un,	deux,	trois,	quatre,	cinq	...	cinq
de	chaque	bord	...	dix	en	tout,	par	conséquent	...	et	avec	les	quatre	gros,	quatorze....	L'Estissac
nous	montrait	la	semaine	dernière	des	plans	de	cuirassés	allemands	...	c'est	une	autre	paire	de
manches!...
Célia,	stupéfaite,	ouvrait	de	grands	yeux:
—Comme	vous	êtes	savante!...
—Mais	 non,	 mon	 petit!...	 Ce	 que	 je	 sais	 là,	 tout	 le	 monde	 en	 France	 devrait	 le	 savoir....	 Et
justement,	les	officiers	enragent	parce	que	personne	ne	le	sait	...	personne,	comme	je	vous	disais:
ni	 les	 journalistes,	 ni	 les	 députés,	 ni	 même,	 les	 trois	 quarts	 du	 temps,	 le	 ministre....	 Ce	 n'est
pourtant	 pas	 la	 mer	 à	 boire....	 Il	 suffit	 d'écouter	 un	 peu,	 et	 de	 réfléchir....	 Très	 vite,	 on	 peut
prendre	part	aux	conversations....
—Oui,	mais	pour	nous,	à	quoi	bon?
—A	quoi	bon?	Mon	pauvre	petit!	on	n'a	encore	rien	trouvé	de	mieux,	pour	s'attacher	les	hommes,
que	de	s'intéresser	à	ce	qui	les	intéresse!...	Et	c'est	une	fameuse	blague	de	raconter,	comme	les
imbéciles	 racontent,	 que	 les	 officiers	 de	 marine	 en	 ont	 plein	 le	 dos	 de	 leurs	 bateaux,	 de	 leurs
canons	et	du	reste	et	que	ça	leur	suffit	amplement	de	s'en	occuper	quand	ils	sont	de	quart!...	Pas
un	mot	de	vrai	là-dedans!	Ce	qui	exaspère	les	officiers,	c'est	de	lire	les	idioties	des	gazettes,	ou
d'entendre	parler	les	gens	qui	n'y	connaissent	rien....	Mais	dès	qu'on	dit	trois	mots	de	bon	sens,
les	 officiers	 sont	 ravis....	 Et	 ils	 ne	 se	 font	 pas	 prier	 pour	 répondre....	 Et	 on	 n'en	 finit	 pas	 de
bavarder....
Elle	s'interrompit	pour	regarder	Célia:
—Ah	çà!	de	quoi	diable	causez-vous	donc,	avec	votre	Peyras?
Célia	sourit:
—Oh!...	pas	de	grand'chose....	D'abord,	n'est-ce	pas?...	les	gestes	peuvent	très	bien	remplacer	les
paroles....	Et	nous	gesticulons	beaucoup....
La	marquise	éclata	de	rire:
—Petite	ordure,	va!...	Si	on	croirait	jamais	des	choses	pareilles,	à	la	voir	comme	la	voilà!...	sainte
Nitouche,	va!...



Elle	s'interrompit	encore:
—Tout	 de	 même....	 Vous	 ne	 gesticulez	 pas	 perpétuellement,	 dix	 fois	 par	 nuit	 et	 douze	 fois	 par
jour?...	Alors,	dans	les	intervalles?
—Dans	les	intervalles,—fit	Célia,	naïve,—on	se	dispute	...	naturellement!...
—Hum!—protesta	 la	 marquise	 Dorée,—ça	 me	 paraît	 moins	 naturel	 qu'à	 vous,	 ces	 disputes
obligatoires....	 Ma	 gosse,	 j'en	 suis	 toujours	 pour	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 prédit	 le	 premier	 soir:	 à
prendre	feu,	comme	vous	avez	fait,	sans	savoir	pourquoi,	et	à	gesticuler	sans	trêve	ni	répit,	avec
des	«scènasses»	en	guise	d'intermèdes,	vous	ne	vous	préparez	pas	des	avenirs	bleus	et	roses!...
Achetez	 tout	de	 suite	douze	douzaines	de	grands	mouchoirs....	 Il	 n'y	 en	aura	pas	de	 trop	pour
essuyer	vos	yeux!...

CHAPITRE	VIII

UNE	VILLA	TRÈS	BLEUE

La	 grille	 de	 la	 villa	 Bleue	 était	 ouverte.	 Par	 une	 allée	 qui	 contournait	 un	 massif	 de	 beaux
palmiers,	 Dorée	 et	 Célia	 s'acheminèrent	 vers	 la	 maison,	 dont	 la	 façade	 claire	 transparaissait
derrière	plusieurs	pins	maritimes	groupés.
—C'est	joli!—admira	Célia.
—Vous	verrez	la	vue	qu'on	a	d'en	haut!—promit	la	marquise.
Le	 jardin	 s'étageait	 en	 pelouses	 successives,	 coupées,	 de	 distance	 en	 distance,	 par	 de	 petits
perrons	de	briques,	à	l'italienne.
—L'avantage	 de	 percher	 à	 flanc	 de	 montagne,—expliquait	 Dorée,—c'est	 que	 les	 moustiques
n'arrivent	pas	jusqu'à	la	villa.	Une	ascension	pareille,	vous	comprenez,	ça	les	dégoûte!	et	Jannik
peut	dormir	en	paix,	sans	moustiquaire....
La	maison	maintenant	était	proche.	Dorée	parla	bas:
—Sans	 moustiquaire,—répéta-t-elle.—A	 l'air	 libre,	 on	 respire	 toujours	 un	 peu	 mieux	 ...	 et	 la
pauvre	chérie	en	vivra	peut-être	un	mois	de	plus....
—Bonjour!—cria	une	voix	fluette.
De	sa	chaise-longue,	installée	sur	la	plus	haute	pelouse,	à	l'ombre	odorante	et	chaude	des	pins,
Jannik	venait	d'apercevoir	ses	visiteuses.
On	s'embrassa,	avec	effusion.—Du	moment	qu'on	n'était	pas	des	dames	brouillées	à	mort,	on	ne
pouvait	qu'être	des	dames	passionnément	amies.—Puis	la	marquise	Dorée	risqua	le	compliment
de	saison:
—Mon	beau	Mimi!	on	ne	vous	demande	pas	comment	vous	allez:	vous	avez	une	de	ces	mines!...
—Oui,	 n'est-ce	 pas?—renchérit	 Jannik,	 pince-sans-rire.—Aussi	 j'en	 profite:	 J'ai	 fait	 dire	 au
marchand	de	cercueils	d'attendre	la	semaine	prochaine,	pour	livrer....
Les	 boutades	 macabres	 étaient	 le	 fort	 de	 Jannik.	 Elle	 en	 abusait,	 et	 semblait	 s'y	 délecter,	 ne
manquant	certes	en	cela	ni	d'esprit,	ni	de	courage.	Mais	c'était	bien	moins	bravade	ou	piaffe,	de
sa	 part,	 que	 calcul,—calcul	 pitoyable	 et	 navrant:	 car,	 au	 fond	 d'elle-même,	 elle	 n'en	 était	 pas
tellement	 persuadée,	 qu'elle	 fût	 tout	 de	 bon	 mourante.	 Et	 elle	 doutait,	 et	 elle	 espérait,	 et	 elle
désirait,	 et	 elle	 voulait	 guérir.	 Alors,	 incertaine,	 anxieuse,	 et	 tourmentée	 du	 terrible	 besoin	 de
savoir,	elle	parlait	hardiment	de	sa	mort	prochaine,	pour	épier	avec	des	yeux	aigus	l'attitude,	le
regard,	et	la	pensée	secrète	de	ceux	qui	l'avaient	écoutée.
Heureusement,	la	marquise	Dorée	était	rompue	à	ce	jeu	lugubre:
—Ah!	 oui,—riposta-t-elle	 tout	 de	 go,	 imperturbable.—Mais,	 si	 l'objet	 n'est	 pas	 encore
confectionné,	commandez	donc	la	plus	grande	taille	...	puisque	on	ne	sait	pas	au	juste	qui	mourra
«en	premier»	dans	la	maison!...	Une	grande	«caisse,»	n'importe	qui	peut	tenir	dedans....
—Moi,	par	exemple,—approuva	L'Estissac.
Il	était	là,	assis	par	terre,	le	dos	à	un	tronc	d'arbre.
La	marquise	Dorée	s'empressa	vers	lui:
—Je	ne	vous	voyais	pas!...	comment	allez-vous?
—Bien.	Aussi	bien	que	l'enfant.
Il	maniait	des	échantillons	d'étoffes.	Intriguée,	Célia	s'approcha:
—Vous	vous	amusez?
—Oui,	 chère	 madame,	 je	 m'amuse	 à	 combiner	 le	 costume	 de	 Jannik	 pour	 le	 prochain	 bal
syphilitique.
—Syphilitique?...
Elle	 avait	 ouvert	une	 telle	bouche	que,	malgré	 le	 sérieux	dont	 il	 se	départait	 rarement,	 le	duc



éclata	de	rire:
—Seriez-vous	par	hasard	Toulonnaise	de	si	fraîche	date	que	vous	ignoriez?...
Jannik	interrompit:
—Naturellement,	 elle	 ignore!...	 Elle	 ne	 connaît	 encore	 rien	 ni	 personne!...	 Mais	 je	 vais	 lui
expliquer,	moi:	les	bals	syphilitiques,	ma	chère	...	soyez	tranquille!	ce	n'est	rien	de	scandaleux!...
les	bals	syphilitiques,	à	Toulon,	ce	sont	tout	bonnement	les	bals	que	les	officiers	offrent	aux	demi-
mondaines....
L'Estissac	compléta	l'explication:
—Et	nous	les	nommons	de	ce	nom	précis	par	protestation	contre	 l'idiote	hypocrisie	moderne!...
Nous,	marins,	tenons	à	ne	pas	imiter	le	pudique	Brieux:	nous	parlons	français,	et	nous	appelons
les	chats	des	chats.
—Mais	pourquoi	ce	nom-là,	plutôt	qu'un	autre?
—Par	politesse	et	sympathie	envers	les	pauvres	gens,	mâles	et	femelles,	qui,	avant	d'enfiler	leurs
dominos,	ont	subi	la	douloureuse	injection	sous-cutanée....
—Vous	 comprenez,—fit	 Jannik,	 gamine,—ils	 ont	 le	 droit	 de	 se	 figurer,	 ce	 soir-là,	 que	 tout	 le
monde	est	comme	eux	...	ça	les	console!...
La	marquise	s'était	tournée	vers	Célia.
—C'est	vrai,	au	fait!	nous	n'y	avons	pas	songé	encore!...	Il	faudra	vous	préoccuper	d'un	costume,
mon	petit!...
—Déguisez-vous	en	dame	toute	nue,—conseilla	Jannik:—le	costume	vous	ira	comme	un	gant,	et	il
ne	va	pas	à	tout	le	monde....	Vous	riez!	Ce	n'est	presque	pas	une	plaisanterie,	vous	savez!	Ils	sont
très	décolletés,	nos	bals	syphilitiques!...	L'an	dernier	déjà,	Petite	Horreur	y	est	venue	en	chemise
de	nuit....
—Nous	ferons	mieux	cette	année,—dit	le	duc.
—Vous	vous	y	prenez	tôt,	en	tout	cas!	dès	décembre!
—A	cause	du	départ	probable	de	l'escadre	pour	le	Levant....
Soigneusement,	il	avait	rangé	ses	échantillons	dans	une	corbeille.	Et	il	vint	à	Jannik:
—Il	est	l'heure	de	votre	côtelette,	petite	fille....	Voulez-vous	que	j'aille	dire	à	Sylvie?...
—S'il	vous	plaît....	Et	demandez	le	thé,	du	même	coup	...	 le	thé,	pour	ceux	qui	n'ont	pas	encore
leur	concession	perpétuelle	retenue....
—Vous	allez	vous	faire	gifler,	si	vous	dites	trop	de	bêtises!...
Il	entra	dans	la	maison.
—Eh	bien!—fit	 Jannik,	 se	 retournant	 vers	 ses	 visiteuses:—Dorée,	 et	 vous,	madame	 ...	 comment
trouvez-vous	mon	jardin?...
Fière,	elle	tendait	les	deux	bras	vers	le	gazon	frais	tondu.	Un	rayon	de	soleil	joua	sur	ses	mains
quasi	transparentes....
Par	 delà	 les	 pins	 maritimes,	 par	 delà	 les	 pelouses	 et	 le	 massif	 de	 palmiers,	 la	 Petite	 Rade
apparaissait,	 si	 bizarrement	 encadrée	 de	 montagnes	 qu'on	 la	 pouvait	 prendre	 pour	 un	 lac.	 Et,
dans	 ce	 lac,	 la	 presqu'île	 de	 Balaguier,	 avec	 ses	 cyprès	 et	 ses	 parasols,	 s'allongeait	 comme
s'allongent	 les	 presqu'îles	 des	 estampes	 japonaises.	 L'air	 était	 si	 pur	 et	 le	 soleil	 si	 vif	 que	 les
lointains	ne	s'estompaient	pas.	Et	tout	le	paysage	ne	formait	qu'un	plan,	sans	nulle	perspective
raisonnable.
—Rien	que	pour	voir	cette	vue-là,—dit	la	marquise,	on	ferait	tous	les	jours	le	voyage	de	Mourillon
à	Tamaris!...
—Alors,	faites-le!
—Ce	n'est	pas	l'envie	qui	m'en	manque!...	Mais	vous	savez	ce	que	c'est;	on	se	lève	chaque	soir
entre	quatre	et	cinq,	et	avant	qu'on	se	soit	seulement	débarbouillée....
—Et	cette	 jolie	dame-là,—fit	 Jannik	en	regardant	Célia	silencieuse,—est-ce	qu'elle	se	 lève	aussi
entre	quatre	et	cinq?
Ce	fut	Dorée	qui	répondit:
—Cette	jolie	dame-là,	vous	devriez	bien	lui	faire	un	bout	de	morale!	Elle	est	amoureuse	comme
une	bête.
—Bon	Dieu!	De	qui?
—D'un	aspirant,	pas	sérieux	du	tout!...
Célia,	rouge	comme	feu,	protesta	d'une	main	molle.	Mais	Jannik	écartait	les	deux	bras	en	signe
d'impuissance	très	résignée:
—Quelle	diable	de	morale	voulez-vous	que	je	lui	fasse?...	Vrai,	je	ne	manquerais	pas	d'aplomb	si
je	reprochais	son	aspirant,	à	cette	gosse,	moi	qui	ai	passé	ma	vie	à	me	toquer	de	tous	ceux	que
j'ai	rencontrés!...
Mais	la	marquise	ne	se	démontait	pas:



—Voyons,	 Jannik!	 Vous	 croyez	 que	 cette	 petite	 n'aurait	 pas	 mieux	 à	 faire,	 pour	 ses	 débuts	 à
Toulon?...	 Je	 ne	 «la	 disputerais»	pas	 pour	 un	 béguin!...	Une	 bêtise	 de	 temps	en	 temps,	 tout	 le
monde	a	le	droit	de	la	faire....	On	n'est	pas	de	bois,	évidemment....	Mais	ce	que	je	n'admets	pas,
c'est	l'exagération!	Elle	n'en	dort	plus,	elle	n'en	vit	plus,	à	force	de	rêver	à	son	midship!	Et,	bien
entendu,	 comme	 elle	 n'a	 que	 lui	 en	 tête,	 elle	 n'accepterait	 pas,	 pour	 un	 coup	 de	 canon,	 de
prendre	un	autre	ami	...	quelqu'un	qui	compterait....
—Bah!—fit	Jannik,	 insouciante.—Les	béguins	passent!...	Et	 il	est	toujours	temps	de	prendre	des
amis	qui	comptent....	Il	ne	faut	pas	être	trop	pratique!...	Surtout....
Elle	 penchait	 la	 tête	 de	 côté,	 comme	 pour	 mieux	 apercevoir	 la	 mer	 bleue,	 au	 bout	 de	 la
perspective	fuyante	des	pelouses	vertes:
—Surtout,	Dorée,	que	cela	dépend	des	femmes....	Nous	ne	sommes	pas	pareilles,	toutes....	Et	ça
ne	nous	réussirait	pas	à	toutes,	d'être	pratiques....
L'autre	s'étonna:
—Bon!...	qu'est-ce	que	vous	allez	chercher	là?...	Jannik	se	prit	à	tousser,	et,	d'une	longue	minute,
ne	put	répondre.	Quand	elle	y	parvint,	sa	voix,	toujours	menue,	sembla	d'un	cristal	fêlé,	près	de
se	rompre.
—Je	ne	vais	rien	chercher....	Et	je	vous	assure	que	j'ai	raison....	Réfléchissez	un	peu,	et	vous	direz
comme	moi....	Nous,	les	demi-mondaines,	on	nous	englobe	toutes	dans	une	seule	catégorie,	et	on
se	 figure	 que,	 toutes,	 nous	 avons	 été	 coulées	 dans	 le	 même	 moule....	 Nous	 devons	 penser	 de
même,	vouloir	de	même,	agir	de	même....	Eh	bien!	non!...	On	se	fourre	le	doigt	dans	l'œil....	Nous
sommes	bien	plus	différentes	entre	nous	que	 les	 femmes	du	monde	entre	elles....	Oui!	dame!...
Être	 demi-mondaines,	 ce	 n'est	 pas	 le	 résultat	 d'une	 éducation,	 ni	 d'une	 vocation	 ...	 c'est	 le
résultat	d'un	accident	...	et	cet	accident-là	peut	tomber	sur	n'importe	quelle	jeune	fille....	Alors,	il
y	 a	 un	 mélange	 extraordinaire,	 parmi	 nous....	 Tenez,	 vous,	 Dorée,	 vous	 m'avez	 raconté	 votre
histoire	...	vous	êtes	née	je	ne	sais	plus	dans	quel	pays	extravagant	...	et	votre	maman	était	une
écuyère	 extrêmement	 célèbre,	 qui	 avait	 eu	 des	 princes	 et	 des	 rois	 parmi	 ses	 amants....	 Donc,
c'est	 tout	naturel	que	vous	ayez	 le	goût	des	aventures	et	que	vous	 soyez	 très	ambitieuse....	Et
vous	 avez	 vingt	 fois	 raison	 de	 bien	 gouverner	 votre	 barque,	 et	 de	 tout	 calculer	 pour	 devenir
illustre	 à	 votre	 tour,	 et	 applaudie,	 et	 riche,	 comme	 a	 été	 votre	 maman....	 Soyez	 pratique,	 par
conséquent:	 ça	 en	 vaut	 la	 peine	 et	 ça	 vous	 réussira,	 à	 vous....	 Mais	 à	 d'autres?	 à	 moi,	 par
exemple?...	 Je	 suis	 une	 petite	 Brezounec	 de	 quatre	 sous,	 moi!...	 Mon	 père	 était	 ouvrier	 de
l'arsenal,	à	Brest.	Ma	mère	«faisait»	la	blanchisseuse.	Et	ils	se	battaient	chaque	fois	qu'ils	étaient
soûls:	 les	samedis	soir,	 les	dimanches	et	 les	 lundis....	On	s'empilait	tous	ensemble,—c'est-à-dire
eux	deux,	mes	trois	sœurs,	mes	quatre	frères,	et	moi,—dans	la	plus	ignoble	chambre,	visqueuse
et	 moisie,	 de	 la	 plus	 sale	 maison	 de	 tout	 Recouvrance[1]....	 Là-dedans,	 vous	 pensez	 que	 je	 ne
rêvais	pas	à	des	Princes	Charmants.	Mon	idéal,	c'était	de	devenir	une	dame	comme	celles	dont
ma	mère	lavait	le	linge	dans	la	Penfel[2],	une	belle	dame	à	chemises	festonnées	et	à	pantalons	de
vrai	 madapolam,	 tout	 coton!	 Le	 premier	 midship	 que	 j'ai	 suivi	 m'a	 payé	 du	 premier	 coup	 des
affaires	encore	plus	somptueuses!...	Vous	voyez	bien	que	 je	n'avais	que	 faire	d'être	pratique!...
Sans	jamais	me	donner	aucun	mal,	sans	rien	prévoir,	sans	rien	combiner,	j'ai	toujours	eu	tout	ce
que	je	désirais,	avant	même	de	le	désirer....	Je	désirais	si	peu	de	chose!...	Et	il	y	a	beaucoup	de
femmes,	parmi	nous,	qui	ne	désirent	guère	plus	de	chose	que	moi....
Sur	 le	 dernier	 mot,	 le	 cristal	 de	 la	 voix	 se	 brisa.	 Une	 nouvelle	 quinte,	 sèche,	 essoufflée,
lamentable,	secoua	tout	le	pauvre	corps	terrassé	sur	la	chaise-longue.	Et	Dorée,	qui	avait	peut-
être	une	réplique	prête,	la	garda	pour	soi,	et	se	tut.
L'Estissac	revenait,	précédant	Sylvie,—la	femme	de	chambre,—qui	marchait	à	pas	prudents,	un
vaste	plateau	à	thé	en	équilibre	sur	ses	bras.	Le	duc	portait	lui-même	une	tasse	dont	il	remuait
soigneusement	le	contenu	à	la	cuiller.
—Le	côtelette	commandée,—annonça-t-il,	d'un	ton	de	maître	d'hôtel.
Jannik,	la	tasse	en	main,	faisait	la	moue.
—Eh	bien?	vous	ne	buvez	pas?
Elle	allongea	les	lèvres	davantage:
—Mon	 pauvre	 L'Estissac!...	 ce	 n'est	 pas	 pour	 critiquer	 vos	 talents	 culinaires....	 Mais	 c'est	 tout
juste	appétissant,	cette	viande	raclée	dans	ce	bouillon!...
Il	plaisanta,	comme	on	plaisante	avec	les	bébés	malades,	pour	leur	faire	avaler	la	tisane	amère:
—Faut-il	que	je	goûte,	pour	vous	prouver	que	c'est	bon?
Elle	sourit,	et	but	d'un	trait,—pour	lui	faire	plaisir.
Célia	admirait	le	plateau	d'argent,	et	le	service	japonais	et	la	dentelle	Renaissance	du	napperon,
et	le	tablier	très	brodé	de	Sylvie....
C'était	une	maison	joliment	tenue,	la	maison	de	Jannik!...

L'Estissac	s'était	rassis	par	terre,	le	dos	au	même	arbre.
—De	la	maison,—dit-il,—je	vous	ai	entendue	discourir,	petite	bavarde....
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—Oui,—fit	Jannik:—j'expliquais	à	Dorée	que	mon	premier	amant	me	fit	cadeau	de	trois	chemises
à	rubans	roses	et	de	deux	pantalons	assortis.
—C'était	un	homme	généreux.
—C'était	 un	 petit	 aspirant	 gentil,	 qui	 fit	 deux	 parts	 de	 sa	 solde:	 la	 plus	 grosse	 passa	 dans	 la
bourse	de	la	lingère	et	la	plus	petite	passa	dans	ma	bourse	à	moi.
—Alors,—jugea	le	duc,—c'était	mieux	qu'un	homme	généreux:	c'était	un	honnête	homme.	Qu'est-
il	devenu?
Mélancolique,	la	jeune	femme	montra	du	doigt	la	terre:
—Saïgon,—dit-elle,	laconiquement:—Jardin	d'Acclimatation....
Dorée	regarda	Célia,	et	traduisit:
—Cimetière....

Jannik	reprenait	le	fil	de	ses	souvenirs:
—J'avais	quatorze	ans.	Pour	être	battue	le	moins	possible,	j'étais	le	moins	possible	à	la	maison....
Et	pour	gagner	des	sous	 j'avais	 inventé	de	vendre	des	bouquets	de	violettes	au	Casino....	Brest
avait	un	vrai	Casino,	en	ce	temps-là....	Un	soir,	je	vendais	donc	mes	bouquets	de	violettes....	Voilà
que	je	remarque	un	midship	joli,	joli,	joli....	Vous	n'avez	jamais	vu	de	midship	aussi	joli....	Il	avait
la	peau	plus	douce	que	moi!...	et	ses	ongles	brillaient!...	J'ai	tout	de	suite	prélevé	huit	sous	sur	ma
recette,	pour	acheter	d'abord	un	polissoir....
—Une	folie!—fit	l'Estissac,	sévère.
—Fichtre!	 oui....	 Mais	 dès	 le	 lendemain	 j'en	 fis	 une	 autre,	 plus	 grave....	 J'avais	 passé	 quatre
heures	de	nuit	à	frotter	mes	ongles....	Ça	me	donna	du	courage.	Le	soir,	au	Casino,	j'allais	droit	à
mon	midship,	et,	pan!	je	lui	fis	ma	déclaration....	Il	en	resta	indigo!...	Mais	écoutez	le	plus	beau
de	mon	histoire:	«Tu	as	seize	ans?—me	dit-il....	(Vous	comprenez,	je	me	vieillissais,	pour	ne	pas
être	traitée	en	bébé!)—Tu	as	seize	ans?	Et	personne	ne	t'a	eue	encore?	Eh	bien!	ma	fille,	si	tu	te
figures	que	je	vais	accepter	d'être	le	premier!...	Allez,	oust!	va	te	faire	fesser	par	ta	mère!»	Il	ne
voulut	même	pas	m'embrasser!...
—Dur!
—Plutôt,	 oui!...	 Je	 n'ai	 jamais	 tant	 pleuré	 de	 ma	 vie....	 Mais	 quatre	 jours	 après,	 je	 rappliquais,
décidée	à	tout:	«Me	revoilà!	Vous	n'avez	pas	accepté	d'être	le	premier....	Eh	bien!	vous	serez	le
second!...	Hier,	j'ai	demandé	à	...	mon	cousin....	Et	c'est	fait!...»	Bien	entendu,	il	n'y	avait	pas	un
mot	de	vrai,	dans	ce	conte-là.	Mais	le	midship	fit	semblant	d'y	croire.	On	chercha	une	chambre.
On	n'en	trouva	pas.	Et	comme	il	faisait	beau,	on	alla	s'aimer	sur	le	cours	d'Ajot,	dans	les	massifs
de	 cyclamens	 ...	 c'est	 le	 jardinier	 de	 la	 ville	 qui	 a	 dû	 être	 furieux,	 le	 lendemain!...	 Tiens!...
bonjour,	vous	tous!...	Vous	arrivez	très	bien:	 Il	y	a	du	thé	dans	 la	théière,	et	 il	y	a	notre	petite
amie	Célia	pour	faire	la	jeune	fille....
Une	 caravane	 de	 visiteurs	 apparaissait	 entre	 les	 pins.	 Célia	 reconnut	 Farigoulette	 et	 la	 Mie
T.S.F.,	avec	deux	autres	femmes	et	plusieurs	officiers,	qu'elle	avait	déjà	rencontrés	çà	et	là....

—Jannik!—annonça	 l'un	 des	 nouveaux	 venus,	 quand	 furent	 achevées	 les	 embrassades
obligatoires,—Jannik!	je	ne	viens	pas	chez	vous,	moi,	pour	boire	votre	thé,	manger	vos	gâteaux	et
ne	 pas	 vous	 dire	 merci,	 comme	 vont	 faire,	 à	 n'en	 pas	 douter,	 tous	 les	 goinfres	 qui
m'accompagnent.	Non!	 je	viens	chez	vous,	 Jannik,	pour	 frapper	à	 la	porte	de	votre	sagesse,	et
pénétrer	sous	le	toit	de	votre	raison!...
C'était	un	gamin	à	jolie	moustache,	dont	les	yeux	vifs	pétillaient.
—Conseillez-moi	donc,	ô	 Jannik!...	Vous	me	connaissez:	nous	avons	dormi	ensemble	cinq	ou	six
savoureuses	nuits,	au	temps	jadis....
Elle	éclata	de	rire,	très	amusée:
—Chut!...	Voulez-vous	bien	vous	taire?...	Est-ce	qu'on	dit	ces	choses-là?...
—Pourquoi	non?	 Il	n'y	a	pas	de	honte!...	au	contraire:	votre	choix,	chère	madame	et	amie,	m'a
beaucoup	honoré!...
Elle	riait	de	plus	belle,	et	cita	les	bons	auteurs:
—«Vous	vous	moquez,	monsieur!	tout	l'honneur	fut	pour	moi!...»	Mais	...	à	part	ça?...
—A	part	ça,	voici:	il	est	possible	que,	d'aujourd'hui	à	trois	mois,	je	sois	un	homme	marié.	Quel	est
votre	sentiment	là-dessus?	Ferai-je	bien?	ferai-je	mal?	Que	me	conseillez-vous?
—Moi?...	Rien	du	tout!...
Elle	secouait	énergiquement	sa	tête	malicieuse:
—Rien	 de	 rien!	 Mon	 petit	 Port-Cros,	 vous	 êtes	 majeur,	 pas?	 Et	 vous	 n'avez	 besoin	 du
consentement	de	personne,	sauf	de	votre	ministre,	qui	ne	le	refuse	jamais,	pour	faire	toutes	les



bêtises	qui	vous	passeront	par	la	tête,—la	bêtise	conjugale,	notamment?—Donc,	faites!...
Il	la	regarda	bien	en	face,	puis,	familier,	vint	s'asseoir	sur	la	chaise-longue:
—Rien	de	plus	exact!—dit-il,	soudain	sérieux.—Je	n'ai	en	effet	père	ni	mère	à	consulter,	sauf	pour
la	 forme.	 Mais	 voilà	 précisément	 pourquoi	 je	 viens	 vous	 consulter,	 vous,	 sur	 le	 fond!...
Maintenant,	je	ne	plaisante	plus!...	Jannik,	mon	vieux,	vous	êtes	un	ami	trop	bon	et	trop	sûr	pour
me	refuser	la	consultation	que	je	sollicite	...	et	un	docteur	trop	docte	pour	ne	pas	me	la	fournir
excellente!
Touchée,	elle	lui	tendit	la	main:
—C'est	gentil,	ce	que	vous	me	dites	là!
Il	baisa	la	fine	patte	maigre,	et,	reprenant	le	ton	plaisant:
—Vous	voyez!	Pas	possible	de	vous	dérober,	chère	madame	et	amie!	Ça	ne	serait	vraiment	pas
digne	 de	 vous,	 de	 laisser	 un	 ancien	 amant	 dans	 l'obscurité,	 l'indécision,	 l'incertitude	 et	 autres
mélasses!...	Votre	devoir	est	tout	tracé:	parlez!	ôtez-moi	de	mon	doute!...
Elle	haussa	drôlement	ses	pauvres	épaules	creusées:
—Toqué,	va!	Ah!	ma	petite	Célia!	s'il	est	pareil	à	celui-ci,	votre	midship	...	je	vous	plains	de	tout
mon	cœur!...	Et	ça	prétend	faire	le	bonheur	d'une	dame,	ces	moutards-là?...	Enfin!	tout	de	même
...	puisqu'il	a	demandé	poliment,	on	 lui	donnera	 ...	Port-Cros,	mon	vieux	 ...	qui	est-ce,	 la	 jeune
fille?	venez	dire	le	nom	tout	bas	...	dans	le	creux	de	mon	oreille....	Les	secrets	n'en	sortent	jamais,
de	ce	creux-là;	vous	le	savez?
—Je	le	sais,—dit	le	fiancé.—Vous	êtes	un	très	honnête	homme!...
Il	s'approcha,	confia	le	nom,	et,	leste,	baisa	l'oreille.
—Oh!—fit	 Jannik,—insupportable	 garçon!	 Me	 voilà	 dépeignée!...	 Petite	 brute!	 et	 qui	 veut	 des
conseils,	 encore!...	 Tenez!	 attrapez	 celui-là,	 d'abord:	 le	 conseil	 de	 ne	 jamais	 embrasser	 une
femme	à	tort	et	à	travers	...	surtout	quand	elle	est	coiffée....
Elle	tapotait	ses	cheveux	d'une	main	adroite:
—Oui!...	 Et	 cela	 dit,	 récapitulons....	 Mademoiselle	 ...	 disons	 mademoiselle	 Chose....	 Bon!	 Elle	 a
vingt-quatre	ans....
—Comment	devinez-vous	son	âge?
—Port-Cros,	 voyons!	 ne	 soyez	 pas	 absurde!...	 Comme	 si,	 à	 Toulon,	 une	 demi-mondaine	 pouvait
ignorer	l'âge	d'une	jeune	fille	du	monde!	D'où	sortez-vous,	mon	pauvre	ami?...	Donc,	vingt-quatre
ans,	et	vous	vingt-six....	Les	familles	...	la	dot	...	les	argents	...	les	caractères	réciproques....	Bon!
j'ai	 tout	ce	qu'il	me	 faut,	 laissez-moi	 réfléchir....	 Je	vous	dirai	mon	opinion	quand	 le	 soleil	 sera
couché....	 D'ici	 là	 ...	 Célia,	 mon	 chéri	 ...	 vous	 permettez	 que	 je	 vous	 appelle	 Célia	 tout	 court,
hein?...	Alors,	Célia!....	servez-leur	à	boire	et	à	manger,	à	tous	ces	hommes	...	ils	ont	droit	au	pain
et	au	sel	...	au	cake	et	au	thé	...	pour	leur	peine	d'être	venus	de	Toulon	à	Tamaris	voir	si	Jannik
était	 déjà	 enterrée....	 Moi,	 pendant	 que	 vous	 travaillerez,	 je	 dirai	 des	 horreurs	 avec
Farigoulette....	C'est	de	son	âge....	Et	les	autres	dames	écouteront....

Autour	de	la	chaise-longue	les	autres	dames	formaient	déjà	le	cercle.	Mais	avant	que	Farigoulette
eût	entamé	 les	horreurs	promises,	une	discussion	technique	s'était	engagée	entre	L'Estissac	et
l'un	des	officiers	qui	venaient	d'arriver.	Il	s'agissait	du	Béveziers—le	croiseur	qui,	un	an	plus	tôt,
avait	fait	côte	au	Brésil	contre	les	brisants	d'Aguape.	Et,	à	cette	discussion,	les	femmes,	toutes,
tinrent	à	honneur	de	se	mêler.
On	jugeait	avec	quelque	sévérité	le	commandant	du	Béveziers,	coupable	d'avoir	navigué,	par	nuit
noire,	trop	près	d'un	littoral	dépourvu	de	phare,	contre	lequel	d'autres	bâtiments	s'étaient	déjà
perdus.
—Je	croyais,—fit	observer,	modeste	et	judicieuse,—la	maîtresse	de	maison,	je	croyais	qu'en	pareil
cas	vous	aviez	toujours	la	ressource	de	sonder?
L'Estissac	s'inclina:
—Rien	 n'est	 plus	 juste,	 chère	 madame!	 et	 vous	 faites	 grand	 honneur	 à	 vos	 professeurs	 de
navigation	pratique.	Si	le	commandant	du	Béveziers	eût	fait	comme	vous	conseillez,	il	eût	sauvé
son	navire.	Mais,	par	un	oubli	 vraiment	 symptomatique,	ni	 cet	homme,	ni	 le	 conseil	de	guerre
chargé	de	son	procès	ne	se	sont	souvenus	qu'il	existait	des	sondeurs	à	bord	des	vaisseaux	de	la
République!	L'une	de	ces	petites	filles	aurait	bien	dû,	la	veille	du	dit	procès,	aller	dormir	dans	le
lit	de	l'un	des	juges:	l'oubli	dont	nous	parlons	eût	peut-être	été	réparé,	je	veux	dire	puni....
Jannik	riait	et	haussait	les	épaules.
—C'est	 comme	 je	 vous	 le	 dis!—insista	 le	 duc.—La	 vérité,	 d'ailleurs,	 a	 coutume	 de	 sortir	 des
bouches	enfantines.	Même,	il	sied,	à	ce	propos,	de	baiser	les	dites	bouches,	par	respect....
Et	il	baisa	la	bouche	de	Jannik.



La	tasse	d'une	main,	le	sucrier	de	l'autre,	Célia	s'approchait	de	Port-Cros,	le	fiancé:
—Deux	morceaux,	monsieur?
—Un	seul,	voulez-vous....
Elle	le	servit,	il	remercia:
—Quelle	 jeune	 fille	accomplie!	Peste!	 j'ai	envie	de	vous	adresser	ma	 future:	vous	 lui	donneriez
des	 leçons....	 Figurez-vous	 qu'avant-hier	 elle	 a	 délicatement	 humecté	 les	 genoux	 d'une	 vieille
dame	avec	deux	litres	d'orangeade	glacée!...
Célia	riait:
—Monsieur	Port-Cros	...	j'aime	mieux	vous	l'avouer	tout	de	suite:	votre	future	...	je	n'y	crois	qu'à
moitié!...
—Ah	bah!...	pourquoi?
—Vous	en	parlez	trop	pour	qu'elle	existe!...
—Tiens,	tiens,	tiens!...	c'est	amusant	ce	que	vous	imaginez	là!...
Il	l'avait	débarrassée	du	sucrier,	et	s'en	fut	lui-même	le	reposer	sur	le	plateau.	Il	reposa	sa	tasse
aussi,	oubliant	de	la	boire,	et	revint	à	Célia:
—Vous,—dit-il,—donnez	votre	main:	je	vais	lire	dedans!...	Vous	êtes	une	provinciale,	mon	enfant:
c'est	 écrit	 là	 ...	 une	 provinciale	 de	 Paris,	 dites-vous?...	 je	 veux	 bien....	 Paris	 n'est	 pas	 moins
province	que	Lyon,	Marseille,	Bordeaux	ou	Fouilly-les-Oies	...	vous	êtes	donc	une	provinciale,	et
vous	n'avez	pas	encore	acquis	les	mœurs	de	notre	capitale	toulonnaise....	Ça	viendra,	consolez-
vous!...
Il	appuya	sa	bouche	dans	la	paume	fraîche,	et,	après	la	caresse:
—En	 sorte,—reprit-il,—qu'en	 votre	 qualité	 de	 provinciale,	 vous	 n'en	 revenez	 pas	 d'entendre	 un
candidat	au	mariage	solliciter	l'avis	et	le	conseil	d'une	demi-mondaine	qui	fut	sa	maîtresse.	Vous
jugez	 le	 susdit	 candidat	 grotesque	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 et,	 qui	 pis	 est,	 indécent	 de	 la	 tête	 aux
pieds:	 je	parie	même	que	vous	êtes	horriblement	 choquée	d'avoir	 failli	 ouïr,	 dans	 ce	 cercle	de
femmes	 «de	 mauvaise	 vie»,	 le	 nom	 d'une	 jeune	 fille	 très	 pure!...	 Pas	 la	 peine	 de	 hausser	 les
épaules:	vous	êtes	choquée,	ça	se	voit.	Allons!	bon!	voilà	qu'elle	se	vexe!...	Mais	non,	petite	fille,
je	ne	me	moque	pas	de	 vous!...	Au	 contraire,	 je	 trouve	 très	gentil,	 très	 touchant,	même,	 votre
haut-le-corps	 de	 tout	 à	 l'heure....	 Seulement,	 vous	 avez	 tort,	 et	 j'ai	 raison.	 Vous	 vous	 êtes	 dit:
«Voilà	un	vilain	bonhomme	qui,	ce	soir,	fera	sa	cour	à	une	pauvre	innocente,	après	s'être	moqué
d'elle,	chez	une	«grue»,	cette	après-midi!»	Ce	n'est	pas	vrai,	ma	chère!	je	ne	me	moque	pas	de
ma	 fiancée	 le	 moins	 du	 monde.	 Et	 c'est	 dans	 son	 intérêt,—oui,	 dans	 l'intérêt	 de	 cette	 pauvre
innocente,—que	je	suis	venu	demander,	très	sérieusement,	l'opinion	de	Jannik	sur	nos	chances	de
bonheur	 ou	 de	 malheur	 ...	 l'opinion	 de	 Jannik,	 laquelle	 Jannik,	 quoi	 qu'en	 puissent	 penser	 les
Parisiens,	 Lyonnais,	 Marseillais	 et	 autres	 gens	 barbares,	 n'est	 pas	 «une	 grue».	 Nous,	 gens
policés,	traitons	plus	honorablement	nos	petites	amies	et	alliées!...	Celle-ci,—il	montra	d'un	clin
d'œil	 la	maîtresse	de	maison—,	 celle-ci	 est	une	 charmante	 femme	qui	 certes	n'est	 inférieure	à
mademoiselle....	Chose	...	ni	par	l'esprit,	ni	par	le	cœur.	Et	je	vous	jure	bien	que	je	n'ai	pas	plus
de	 scrupule	 à	 nommer	 aujourd'hui	 mademoiselle	 Chose	 à	 Jannik	 que	 je	 n'en	 aurai	 demain	 à
nommer	 Jannik	 à	 mademoiselle	 Chose!...	 Par	 ailleurs,	 qui	 peut	 mieux	 me	 connaître	 et	 mieux
jauger	mes	qualités	 conjugales	qu'une	camarade	 intelligente	et	 fine,	dont	 je	 fus,	 il	 n'y	a	guère
plus	de	six	mois,	l'amant?...
Les	yeux	grands	ouverts,	Célia	considérait	l'officier.
—Quod	erat	demonstrandum!—conclut-il	en	embrassant	derechef	la	main	qu'il	n'avait	pas	lâchée.
—Trois	conférences	comme	celle-là,	et	vous	serez	sacrée	Toulonaise....

La	voix	de	Farigoulette,	une	voix	d'écolière	échappée,	un	filet	de	vinaigre,	limpide	tout	de	même,
et	savoureux,	jaillissait	parmi	des	exclamations:
—Je	ne	sais	pas	l'heure	qu'il	pouvait	bien	être	...	neuf	ou	dix	...	sûrement,	pas	midi....	Je	dormais	à
poings	fermés,	seule:	mon	enseigne	avait	filé	de	bon	matin	pour	attraper	son	canot	major....	Pan,
pan,	pan!...	une	dégelée	de	coups	de	pieds	dans	ma	porte!...	Je	saute	du	lit,	moitié	nue....	Je	cours
ouvrir....	 Je	me	disais:	 Il	y	a	 le	 feu!...	ou	un	 tremblement	de	 terre....	Ah!	ouiche!...	 je	vois	deux
«marque	mal»	plantés	sur	mon	palier:	«C'est	vous,	Marie	Mourain?»	J'en	tombe	affalée!...	Vous
comprenez:	 Marie	 Mourain,	 c'est	 mon	 vrai	 nom.	 Et	 personne	 ne	 le	 sait,	 ici.	 Je	 ne	 suis	 pas	 de
Toulon,:	je	suis«étrangère	du	dehors»!...	de	Bandol[3]!...	Bref	je	n'ai	pas	l'esprit	de	répondre	non.
Et	crac!	sans	manières,	le	plus	sale	des	deux	«marque	mal»	me	colle	la	main	sur	l'épaule:	«Allez,
marchez!	au	poste,	et	pas	de	rouspétance!»	C'étaient	deux	mœurs	qui	venaient	m'arrêter.	Moi,
bête	 comme	 un	 troupeau	 de	 dindes,	 au	 lieu	 de	 protester,	 de	 crier	 au	 secours,	 enfin	 de	 me
débrouiller	n'importe	comment	...	et	j'avais	la	loi	pour	moi,	clair	comme	le	jour!...	 je	me	fiche	à
pleurer,	et	je	demande	seulement	la	permission	de	passer	une	jupe	et	d'emporter	Boule	de	Suif,
mon	fox....	Pour	finir,	nous	voilà	tous	dans	la	rue.	J'avais	honte,	vous	pouvez	croire:	pas	habillée,
pas	peignée	...	et	les	deux	«marque	mal»	qui	me	tenaient	par	le	bras,	comme	une	voleuse....	Il	n'y
avait	pas	 long	de	chemin,	grâce	à	Dieu.	Nous	arrivons	à	 la	police....	Un	«commissaire»[4]	 était
là....	Ah!	Seigneur!	je	me	suis	cru	revenue	chez	mes	parents,	où,	sur	quatre	mots	qu'on	disait,	il	y
en	avait	 toujours	 trois	de	gros!...	Savez-vous	son	premier	cri,	à	ce	«commissaire»?	«Enfin,	 j'en
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tiens	une!	Et	ça	a	 le	 toupet	d'avoir	des	chiens,	ces	chiennes-là!»	Et	 le	voilà	parti!...	Ah!	 j'en	ai
entendu!	et	de	toutes	les	sortes!...	J'étais	ci,	j'étais	ça,	j'étais	le	reste!...	Bref,	au	bout	du	chapelet,
il	rappelle	les	«mœurs»	et	donne	l'ordre	qu'on	m'emmène,	devinez	où?	au	quartier	réservé!	pour
me	faire	«passer	la	visite»	avec	les	femmes	«de	maison»!...	J'ai	cru	que	ça	y	était,	et	qu'on	allait
me	 mettre	 en	 carte....	 Par	 grande	 veine,	 une	 idée	 m'est	 poussée	 juste	 au	 dernier	 moment.
«Pardon,—je	dis	au	commissaire,—pardon!	je	dormais	tout	à	l'heure,	et	je	n'ai	pas	bien	compris....
Vos	 hommes	 avaient	 un	 mandat,	 pour	 pénétrer	 chez	 moi?.»	 Il	 recommence	 à	 m'insulter:	 «Un
mandat,	pour	pénétrer	chez	une	pourriture	comme	 toi?	Ah	çà!...»	Mais	 je	me	rappelais	ce	que
mon	enseigne	m'avait	expliqué	un	jour:	«Ils	n'en	avaient	pas?	Très	bien!	ça	fera	plaisir	à	mon	ami
quand	 je	 lui	 raconterai	 l'histoire	 ...	 oui,	 à	 mon	 ami,	 M.	 Tinville,	 le	 directeur	 du	 Petit
Toulonnais....»	 C'était	 presque	 vrai,	 ce	 que	 je	 racontais	 là:	 on	 s'était	 aimé	 deux	 fois	 en	 quinze
jours,	Tinville	et	moi	 ...	et,	très	gentiment,	 il	m'avait	promis	de	me	débrouiller,	si	 j'avais	 jamais
des	 ennuis....	 Ah!	 mes	 enfants!	 Rien	 qu'en	 entendant	 ce	 nom-là,	 Tinville,	 le	 commissaire	 est
devenu	pâle....	Et,	du	coup,	il	m'a	offert	une	chaise!...	Un	quart	d'heure	après,	c'était	arrangé.	Au
lieu	 de	 me	 conduire	 à	 «la	 visite»,	 on	 a	 envoyé	 un	 agent	 s'informer	 aux	 bureaux	 du	 Petit
Toulonnais.	Tinville	a	écrit	deux	mots	sur	un	bout	de	papier.	Et	on	m'a	lâchée,	séance	tenante!
Mais	je	l'ai	échappée	belle,	hein!...
Les	femmes	s'écriaient.	L'Estissac	les	interrompit:
—L'admirable	 de	 tout	 cela,—dit-il	 froidement,—c'est	 que,	 le	 14	 juillet	 1789,	 une	 bande
d'énergumènes	a	pris	d'assaut	la	Bastille,	pour	protester	contre	les	arrestations	arbitraires,	qui
étaient,	nul	n'en	ignore,	la	honte	et	l'opprobre	de	l'ancien	régime!...
Les	 femmes,	 toutes	 ensemble,	 hochèrent	 la	 tête.	 Oui,	 c'était	 admirable,	 en	 effet,	 et	 L'Estissac
n'avait	pas	 tort.	Mais	à	elles,	 le	courage	manquait	pour	plaisanter	 là-dessus.	Et	 Jannik	 fut	 leur
interprète	à	toutes:
—C'est	 pourtant	 dur,—murmura-t-elle,—de	 vivre	 sans	 cesse	 poursuivies,	 traquées,	 forcées,
comme	des	bêtes	féroces,	comme	des	loups!...
Elle	se	tut,	songeuse.	Puis,	ayant	réfléchi:
—Port-Cros!—dit-elle	tout	à	coup.—Port-Cros!	mariez-vous!...
L'interpellé	sursauta:
—Comme	cela?—demanda-t-il.—Tout	de	suite?	sans	autre	forme	de	procès?	Est-ce	l'aventure	de
Farigoulette	qui	vous	inspire	ce	verdict?
—Ma	foi!	oui!...
Il	s'étonna:
—Expliquez?...
—Oh!—dit-elle,—expliquer,	ça	n'a	 jamais	été	mon	 fort!	Mais	 je	suis	sûre	de	ce	que	 je	vous	dis:
mariez-vous!	C'est	le	meilleur	parti.
Il	questionna:
—Donc,	vous	croyez	que	je	serai	heureux?...	que	nous	serons	heureux,	mademoiselle	...	Chose	...
et	moi?
Elle	allongea	les	lèvres:
—Peuh!...	je	n'en	sais	trop	rien!...	il	y	a	du	pour	et	du	contre....
—Eh	bien?	alors?...
—Mais	en	 tout	 cas,	 vous	 serez	moins	malheureux,	elle	et	 vous,	en	vous	mariant	qu'en	ne	vous
mariant	pas....
—Et	du	moment	qu'il	faut	être	mangé,	et	qu'il	ne	s'agit	que	de	choisir	la	sauce....
—Pas	la	peine	de	rire,	puisqu'au	fond	c'est	exactement	ce	dont	il	s'agit!
—Je	ne	ris	plus!...	 Il	n'y	a	pas	de	quoi....	Et	puis,	 je	suis	 trop	 intrigué....	Cette	Farigoulette	qui
décide	de	ma	destinée	conjugale,	rien	qu'en	se	crêpant	le	chignon	avec	la	police....
L'Estissac	toujours	assis	contre	le	tronc	de	son	pin,	émit	un	aphorisme:
—Dame!	 si	 Farigoulette	 était	 elle-même	 en	 possession	 d'une	 destinée	 conjugale,	 la	 police	 ne
songerait	un	seul	instant	à	se	crêper	le	chignon	avec	Farigoulette!...
—Alors	même—compléta	l'un	des	auditeurs—que	Farigoulette,	femme	mariée,	se	conduirait	aussi
mal,	 en	 sa	 qualité	 de	 femme	 mariée,	 que	 Farigoulette,	 demi-mondaine,	 se	 conduit	 bien	 en	 sa
qualité	de	demi-mondaine!...
Farigoulette,	bruyamment,	approuva:
—Pardi!	on	le	sait,	que	toutes	les	femmes	mariées	sont	des	pas	grand'chose,	qui	nous	chipent	nos
amants	sans	que	jamais	personne	y	trouve	à	redire!	C'est	une	fameuse	injustice,	allez,	la	vie!
Elle	secouait	la	tête	et	plissait	la	bouche.	Elle	avait	tout	à	fait	la	mine	d'une	très	vieille	dame	qui
en	 a	 vu	 de	 bien	 des	 couleurs,	 et	 dont	 les	 illusions	 se	 sont	 envolées	 une	 à	 une	 au	 souffle	 de
l'adversité.	Cette	mine-là,	sur	sa	frimousse	de	quinze	ans,	faisait	le	plus	drolatique	des	masques.
Port-Cros,	candidat	au	mariage,	se	retournait	vers	Jannik.
—Bon!—fit-il.—Vous	avez	entendu,	vous?	«Toutes	les	femmes	mariées	sont	des	pas	grand'chose!»



Et	c'est	ça	que	vous	voulez	me	faire	épouser?
Jannik	rit,	et,	comme	d'habitude,	son	rire	s'acheva	en	toux.
A	la	fin	elle	put	cependant	parler:
—Oui,—dit-elle,	 oui!—c'est	 ça	 que	 je	 veux	 vous	 faire	 épouser	 ...	 parce	 que,	 L'Estissac	 vient	 de
vous	 l'expliquer,	 l'aventure	de	Farigoulette	est	une	 leçon	pour	nous	 tous....	Dans	 la	vie,	 voyez-
vous,	mon	petit	Port-Cros,	 il	n'y	en	a	que	pour	 les	gens	mariés....	La	confiture	est	pour	eux,	 le
pain	 sec	 pour	 les	 célibataires!...	 Ne	 restez	 donc	 pas	 célibataire,	 vous	 qui	 pouvez	 devenir
«genmarié»!	et	sautez	sur	la	première	occasion!...	Mademoiselle	Chose	vous	va	comme	un	gant,
mon	ami....	Elle	est	gentille	...	ce	ne	sera	pas	une	corvée	de	dormir	avec	elle	...	surtout	pour	vous
qui	savez	dormir	délicatement	avec	une	femme:	nous	vous	avons	appris,	nous,	les	chiennes	et	les
pourritures,	 comme	 nous	 appelait	 le	 commissaire	 de	 Farigoulette....	 Mademoiselle	 Chose
profitera	de	nos	leçons....	Quand	elle	aura	des	caprices,	vous	vous	souviendrez	des	caprices	que
nous	avions,	nous,	les	pourritures	et	les	chiennes....	Vous	ne	serez	ni	brutal,	ni	égoïste....	Et	ça	ira
tant	bien	que	mal,	vous	deux....	Mariez-vous,	Port-Cros!
—Du	diable!	Vous	êtes	encourageante,	mais	sans	exagération!...	Une	chose	m'intrigue	pourtant:
si	le	mariage,	n'importe	quel	mariage,	vous	semble	à	tel	point	désirable,	pourquoi	vous,	Jannik,
n'en	avez-vous	pas	tâté?
—Moi?
—Vous!	 les	occasions	ne	vous	ont	pas	manqué,	nous	 le	savons	tous	très	bien	 ...	 trois	ou	quatre
fois,	l'affaire	n'a	tenu	qu'à	vous:	Vous	n'aviez	qu'à	vouloir.	Et	vous	n'avez	pas	voulu....
Elle	souleva	ses	deux	mains	transparentes,	et	les	laissa	retomber	sur	le	crêpe	de	son	kimono:
—L'affaire	n'a	tenu	qu'à	moi,	peut-être	bien!	Mais	il	y	a	le	proverbe:	Où	la	chèvre	est	attachée	il
faut	qu'elle	broute!...	Moi,	mon	ami,	j'étais	attachée	du	côté	des	célibataires!...
L'Estissac	avait	quitté	son	fauteuil	de	gazon	et	son	dossier	d'écorce.	Il	vint	à	la	chaise-longue,	se
pencha	au-dessus	et	posa	ses	lèvres	sur	le	front	pâle	de	la	fillette.	La	grande	barbe	assyrienne,
d'ébène	 incrusté	 de	 cuivre,	 semblait	 vouloir	 mêler	 un	 peu	 de	 sa	 force	 à	 la	 faiblesse	 fragile	 du
corps	gisant....
—Broutez,	petite	chèvre!...	C'est	gentil,	gentil,	de	n'avoir	pas	voulu	nous	quitter,	nous,	les	gens	à
pain	sec....
Elle	glissa	ses	doigts	parmi	les	larges	boucles	lustrées	noires	et	rousses:
—Non!...	 ce	 n'est	 pas	 gentil	 ...	 c'est	 sage....	 Est-ce	 qu'on	 se	 marie,	 quand	 on	 est	 née	 dans	 un
taudis	 de	 Recouvrance,	 d'une	 blanchisseuse	 et	 d'un	 ouvrier	 «de	 port»,	 soûls	 trois	 fois	 par
semaine?...	On	ne	peut	pas	...	on	ne	doit	pas!...	A	moins,	bien	entendu,	qu'on	accepte	de	prendre
soi-même	un	ouvrier	«de	port»,	de	devenir	une	blanchisseuse,	de	se	soûler	trois	fois	par	semaine,
et	de	vivre	dans	la	crasse,	parmi	des	batailles	et	des	raclées,—comme	a	fait	maman!...	Telle	mère,
telle	 fille!—Mais	 voilà!	 je	 n'avais	 pas	 la	 vocation:	 je	 n'aimais	 ni	 les	 coups	 de	 soulier,	 ni	 les
«bolées»	de	 fil	 en	quatre!...	 et	 j'aimais	à	me	 laver	 la	 figure	presque	 tous	 les	 jours!...	 Je	n'étais
visiblement	pas	faite	pour	le	métier	d'honnête	femme!...	j'ai	mal	tourné:	j'ai	pris	des	amants,—des
officiers,	des	gens	de	mer,—qui	m'ont	appris	à	être	propre,	à	être	sobre,	à	être	douce,	à	ne	pas
jurer,	à	lire,	à	réfléchir,	à	penser	...	tous	les	vices,	quoi!...	Quant	à	épouser	un	de	ces	amants-là,
et	 lui	donner,	en	récompense	de	ses	 leçons,	 le	beau-père	et	 la	belle-mère	que	 je	viens	de	vous
dire,—non!...	ce	n'aurait	pas	été	très	honnête!...

Les	derniers	rayons	du	soleil	avaient	teinté	d'écarlate	les	troncs	rouges	des	pins	parasols.	Et	la
nuit	impatiente	s'élançait	sur	toute	la	rade,	chassant	devant	soi	le	crépuscule	violet	et	vert.	Une
bise	 de	 décembre	 souffla	 soudain	 dans	 l'obscurité	 naissante.	 Et	 L'Estissac,	 impérieux,	 enleva
dans	ses	bras	la	malade	et	l'emporta	brusquement	de	la	pelouse	vers	la	maison.
On	s'embrassa	beaucoup,	puis	l'on	partit	en	bande.	Le	duc	demeurait	seul,	ayant	pris	pension	à	la
villa	Bleue,	«par	économie»,	disait-il	sans	sourire.	Il	se	proclamait	d'ailleurs	souffrant,	et	s'était
mis	au	régime,—au	régime	de	Jannik.—Et	Jannik,	prise	au	piège	de	cette	délicate	tendresse,	se
résignait	à	suivre,	pour	la	santé	de	l'ami,	les	ordonnances	des	médecins....
Sous	les	étoiles,	le	petit	vapeur	à	cheminée	jaune	se	hâtait.	Alentour,	les	cuirassés	de	l'escadre,
étincelants	de	feux	bariolés,—blancs,	rouges,	verts,—semblaient	un	archipel	de	pierreries....
Célia,	assise	en	abord	et	penchée	obliquement,	 s'accoudait	à	 la	 rembarde,	et	contemplait	 l'eau
noire.
—A	quoi	pensez-vous?—demanda	la	marquise	Dorée,	qui	n'aimait	pas	le	silence.
Mais	Célia,	parfois,	l'aimait:
—A	rien,—dit-elle.

Le	faubourg	ouvrier	de	Brest.
La	rivière	de	Brest,	sur	les	rives	de	laquelle	est	établi	l'arsenal.
Bandol	 est	 un	 village	 distant	 de	 Toulon	 d'au	 moins	 une	 lieue	 et	 demie,—considérable
éloignement	pour	une	estimation	provençale.
Le	mot	commissaire	désigne	indifféremment	à	Toulon,	toute	personne	tenant	de	près	ou
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de	loin	à	la	police.

CHAPITRE	IX

SUR	LE	PONT
D'AVIGNON

TOUT	LE	MONDE	DANSE,	DANSE	...

Devant	 la	 porte	 du	 Casino,	 quatre	 mâts	 de	 chaloupe	 supportaient	 un	 velum	 en	 manière	 de
marquise.	Et	deux	 sergents	de	 ville,	 gonflés	de	 leur	 importance,	 tenaient	 en	 respect	 la	double
haie	 des	 gamins	 accourus	 vers	 le	 spectacle	 alléchant.	 Au	 fronton	 de	 l'édifice,	 des	 lampes
électriques	bleues	calligraphiaient	l'inscription	sensationnelle:	Bal	des	Officiers	de	Marine.	Et	les
fiacres-landaus,	plus	solennels	et	plus	cahotants	que	jamais,	roulaient	à	grand	fracas	sur	le	pavé
du	 boulevard,	 apportant	 avec	 majesté	 le	 flot	 multicolore	 des	 demi-mondaines	 parées	 ou
travesties....
Célia,	descendant	de	voiture,	avait	levé	les	yeux	vers	l'inscription:
—Bal	des	Officiers	de	Marine?—épela-t-elle.—Tiens?	et	pourquoi	pas:	Bal	Syphilitique?
L'Estissac,	président	de	la	fête,	se	tenait	au	bas	du	perron	pour	accueillir	les	belles	invitées:
—Parce	 que	 nous	 sommes	 tolérants,—dit-il.—Bal	 Syphilitique,	 ça	 aurait	 pu	 choquer	 la	 pudeur
burlesque	 d'un	 quelconque	 monsieur	 Bérenger,	 égaré	 parmi	 les	 passants	 de	 Toulon.	 Et	 nous
tenons	 à	 ne	 choquer	 personne,	 ma	 chère!	 pas	 même	 le	 plus	 quelconque	 des	 messieurs
Bérenger!...
Il	s'interrompit,	car	Célia,	debout	sous	le	porche,	n'avançait	pas:
—Êtes-vous	seule?—demanda-t-il.—Voulez-vous	le	bras	d'un	aspirant	pour	aller	au	vestiaire?
Une	 dizaine	 de	 midships,	 la	 pivoine	 traditionnelle	 épinglée	 au	 revers	 de	 l'habit,	 lui	 servaient
d'aides	de	camp.
—Merci,—fit	Célia.—Je	suis	avec	Peyras....	Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	fait	dehors,	par	exemple,	au	lieu
d'entrer!...
Dans	le	même	instant	le	gamin	arrivait:
—Me	voilà!—dit-il.
Il	entraînait	Célia	vers	l'escalier	du	vestiaire.	Mais	Célia,	acerbe,	entama	une	scène:
—Quelle	femme	regardais-tu	encore	là-bas?
L'aspirant	leva	les	épaules	le	plus	haut	qu'il	put:
—Zut!	assez	de	cette	scie,	pour	l'amour	de	Dieu!...
Il	 entraîna	Célia	plus	vite.	Mais	Célia	 tourna	 la	 tête,	 juste	à	 temps	pour	apercevoir,	 au	bas	de
l'escalier,	 plusieurs	 femmes	qui	 franchissaient	 la	porte	à	 leur	 tour.	L'une	d'elles	 riait	 à	grands
éclats.	 Et	 Célia,	 soudain	 pâle,	 reconnut	 le	 rire	 agressif	 de	 la	 Marseillaise	 Joliette,	 et	 sa	 toison
roussie	au	henné.
—Voyons!	viens-tu,	ou	ne	viens-tu	pas?—grommelait	Peyras.
Il	 semblait	 d'assez	 méchante	 humeur.	 Et	 sa	 maîtresse	 n'était	 pas	 moins	 nerveuse.	 Leur
baromètre	avait	visiblement	baissé	jusqu'au-dessous	du	«variable».
—Écoute!—fit	Célia	tout	à	coup.—Tu	ne	diras	pas	que	je	t'ai	pris	en	traître:	Si	tu	me	trompes	avec
cette	grue-là,	je	te	jure	que	je	fais	un	malheur!...
—Encore!	ça	devient	une	maladie,	ma	parole!...	De	quelle	grue	s'agit-il,	cette	fois?
Il	le	savait	à	merveille.	Et	elle	jugea	superflu	de	le	renseigner	davantage.	D'ailleurs	lui-même	ne
tenait	pas	à	éterniser	le	débat.	Il	coupa	court:
—Et	puis,	barca!	je	m'en	fiche	et	je	m'en	contre-fiche!	Tu	as	suffisamment	admiré	le	vestiaire?...
Alors	en	avant!	marche!...	Lançons-nous!...
Elle	 s'empara	 du	 bras	 qu'il	 n'offrait	 pas.	 Et,	 bon	 gré	 mal	 gré,	 leur	 entrée	 fut,	 comme	 Célia	 la
voulait,	maritale.

Depuis	déjà	plusieurs	nuits	la	lune	rousse	brillait	au	firmament	de	la	villa	Chichourle.
Malgré	ses	honorables	résolutions,	Bertrand	Peyras	continuait	d'être	l'amant—le	seul	amant—de
Célia.	Et	décembre	était	vieux	de	dix-neuf	jours.	La	solde	touchée	le	1er	du	mois	n'était	donc	plus
qu'un	souvenir,—très	vague.—Et	toute	l'ingéniosité	de	l'aspirant	ne	suppléait	pas	à	ce	vide	absolu
de	toutes	ses	poches.
Sitôt	le	dernier	louis	envolé,	Peyras	avait	bien	tenté	la	loyale	rupture	prévue	dès	l'origine.	Mais
Célia,	chaque	jour	plus	amoureuse	que	la	veille,	avait	jeté	des	cris	d'écorchée:



—Tu	me	quittes	pour	une	autre	femme!
Il	s'était	d'abord	moqué	d'elle,	selon	le	rite	régulier:
—Oui,	 mon	 enfant!	 Je	 te	 quitte	 pour	 une	 autre	 femme,	 pour	 une	 femme	 très	 riche,	 qui
m'entretiendra	sur	un	pied	luxueux....
Mais,	 jalouse	 jusqu'à	 la	 frénésie,	Célia	ne	goûtait	pas	 les	 railleries.	Elle	coupa	celle-ci	par	une
crise	 de	 nerfs,	 et	 Peyras	 effaré	 dut	 promettre	 de	 revenir,	 «en	 camarade»,	 de	 revenir	 «encore
deux	ou	trois	fois»....
—Après-demain,	là!...
—Oh!	demain!...	je	t'en	prie!...	demain!...
Il	était	revenu	demain,	puis	après-demain,	puis	les	jours	suivants....	Et,	bien	entendu,	on	avait	été
camarades,	camarades	de	lit.
—Qu'est-ce	que	ça	peut	bien	te	faire	de	n'avoir	pas	d'argent?	puisque	je	ne	te	demande	rien?...	et
puisque	je	ne	veux	plus	ni	dîner	en	ville,	ni	aller	au	Casino,	ni	aller	au	café....
Ça	 lui	 faisait	 beaucoup.	 Il	 eût	 infiniment	 préféré	 qu'elle	 allât	 au	 café,	 qu'elle	 allât	 au	 Casino,
qu'elle	dînât	en	ville,	et	qu'un	autre	amant	assumât	à	son	tour	la	flatteuse	charge	de	la	conduire
dans	tous	ces	lieux	très	chers.	Lui,	Peyras,	aurait	eu	licence	de	traîner	ailleurs	un	célibat	frugal,
et	libre....
Oui!	mais	quoi?...	il	ne	pouvait	tout	de	même	pas	pousser	de	force	sa	maîtresse	vers	les	bras	du
premier	 venu	 ...	 ni	 s'exposer,	 par	 un	 «lâchage»	 pur	 et	 simple,	 à	 des	 scènes	 publiques	 et
retentissantes....	 Déjà	 Célia	 n'hésitait	 pas	 à	 venir	 l'attendre,	 en	 plein	 quai	 de	 Cronstadt,	 à
l'arrivée	 du	 canot	 major.	 Et	 d'un	 geste	 victorieux,	 elle	 enlevait	 son	 amant,	 sous	 le	 regard
narquois	de	la	douzaine	d'officiers	débarqués	du	même	canot.
Le	plus	prudent	était	de	se	résigner,—pour	un	temps.—Et	Peyras	se	résignait,—de	fort	mauvaise
grâce:
—C'était	 drôle	 au	 commencement,—s'avouait-il	 sans	 fard;—mais	 à	 présent!...	 J'ai	 gratté	 le
baccalauréat;	et	il	ne	reste	plus	que	la	sauvagesse!...

Du	vestiaire,	on	passait	dans	le	couloir	des	galeries	de	balcon;	et,	des	galeries,	on	redescendait
au	rez-de-chaussée	par	l'escalier	des	loges.	La	dernière	marche	franchie,	Peyras	et	Célia	avaient
débouché	en	plein	bal,	à	peu	près	comme	les	taureaux	de	combat	débouchent,	hors	du	torril,	en
pleine	corrida.
Le	bal,	talonné	à	coups	de	cymbales	et	de	trombones	par	la	plus	atroce	musique	de	cirque	qu'on
eût	pu	trouver,	tournoyait	en	bondissant,	d'une	allure	épileptique.
C'était	 un	 bal	 très	 bizarre,—le	 plus	 bizarre	 peut-être	 de	 tous	 les	 bals	 de	 la	 décente	 Europe.—
Célia,	d'ailleurs,	ne	s'en	aperçut	pas	tout	de	suite;	et	elle	commença	par	faire	la	moue.
En	effet,	ni	la	salle,	ni	la	chambrée	n'étaient	exagérément	somptueuses.	La	décoration	se	bornait
à	 quelques	 cordons	 de	 lampes	 électriques,	 à	 quelques	 guirlandes	 de	 lanternes	 chinoises,	 à
quelques	rosaces	de	parasols	japonais;—rien	davantage.—Quant	à	l'assemblée,	elle	était	pis	que
diverse:	panachée;	et	panachée	principalement	d'inélégances.	La	tenue	de	soirée	n'était	pas	du
tout	de	rigueur;	bien	au	contraire,	les	plus	fantasques	accoutrements	étaient	accueillis.	En	sorte
que,	s'il	ne	manquait	pas	d'habits	corrects,	non	plus	que	de	robes	bas	décolletées,	non	plus	que
de	 costumes	 dignes	 en	 tous	 points	 des	 luxueuses	 redoutes,	 de	 Nice,	 de	 Cannes,	 et	 de	 Monte-
Carlo,	il	manquait	moins	encore	de	vestons	et	de	trotteurs,	voire	de	peignoirs	et	de	pyjamas;	et
l'on	ne	comptait	plus	les	clowns	de	calicot,	ni	les	dominos	de	lustrine,	ni	les	cagoules	à	dix-neuf
sous....	 Cela	 n'eût	 pas	 encore	 été	 grand'chose:	 la	 cocasserie	 même	 de	 l'ensemble	 en	 excluait
toute	 vulgarité.	 Mais,	 tels	 quels,	 peignoirs,	 trotteurs,	 habits,	 vestons,	 pyjamas,	 masques	 et
mascarades	composaient	seulement	une	moitié	du	bal,—la	moitié	magnifique	et	reluisante!—et	la
très	petite	moitié:	car	le	rez-de-chaussée	lui	suffisait,	salle,	scène,	coulisses	et	bar;	elle	y	tenait	à
l'aise,	et	 s'y	ébattait	avec	ampleur;	 tandis	que	 le	 reste	du	vaisseau,	balcon,	 loges,	galeries	des
deux	étages,	poulailler,	cintres	mêmes,	contenait	péniblement	 l'autre	moitié,—la	 très	grande:—
cohue	considérable,	hétéroclite,	extravagante,	conviée	Dieu	sait	à	quel	titre!	(la	tradition	des	bals
syphilitiques	exige	qu'on	prodigue	ces	invitations	de	seconde	classe	dites	extérieures,)	et	venue
non	pour	danser,	mais	pour	regarder;	non	pour	être	vue,	mais	pour	voir;	venue	par	conséquent
sans	façon,	et	dans	le	plus	rustique	appareil:	les	femmes	en	savates,	les	hommes	sans	faux	col.
Et,	dame!	cette	cohue-là	n'était	pas	des	plus	gracieuses	à	contempler.	Célia,	l'apercevant,	avait
été	 excusable	 d'allonger	 les	 lèvres.	 Tout	 de	 même,	 c'était	 une	 cohue	 pittoresque.	 Et	 le	 bal
syphilitique	lui	devait	peut-être	beaucoup	de	cette	extraordinaire	bizarrerie	qui	le	mettait	si	fort
à	part	de	tous	les	bals	imaginables,	passés,	présents	ou	futurs.	Ce	peuple	et	cette	bourgeoisie	qui
s'entassaient	 sur	 les	 gradins	 du	 Casino	 étaient	 certes	 libérés	 de	 bien	 des	 pudeurs
conventionnelles	et	autres,	pour	accourir	en	telle	affluence,	et	sans	nulle	hypocrisie,	au	spectacle
assez	coloré	de	la	fête	qu'offraient,	très	officiellement,	aux	courtisanes	de	Toulon	leurs	amants	et
leurs	camarades.	Il	fallait	que	la	contagion	maritime	et	coloniale	eût	passé	par	là.	Car	c'étaient
des	 familles	 entières,	 de	 bonnes	 et	 honnêtes	 familles,	 qui	 s'asseyaient	 sur	 ces	 gradins,
joyeusement	 et	 sans	 vergogne.	 Et	 les	 mamans	 installaient	 sur	 leurs	 genoux	 leur	 petites	 filles,
pour	que	les	mignonnes	pussent	admirer	plus	à	l'aise	les	belles	dames	qui	gambadaient	si	bien,
en	relevant	si	haut	leurs	jupes....	A	n'en	pas	douter,	des	vocations	s'éveillaient	là....



En	 sorte	 que	 la	 salle	 entière	 était	 emplie.	 On	 dansait	 sur	 le	 parquet	 ciré	 de	 l'orchestre	 et	 du
parterre.	 On	 faisait	 tapisserie	 dans	 le	 promenoir.	 On	 se	 reposait	 sur	 la	 scène,	 qu'un	 perron
improvisé	reliait	au	parquet	de	danse,	et	qui	faisait	office	de	buffet,	avec	maintes	petites	tables	et
force	plantes	vertes	 isolant	agréablement	 les	couples.	On	buvait	aussi	au	bar,	autre	buffet	plus
intime	et	plus	silencieux.	Et	on	se	caressait	dans	les	coulisses.—Non	qu'aucun	geste,	même	hardi,
fût	proprement	interdit	au	milieu	du	bal,	sous	la	plus	large	clarté	des	lustres,	des	rampes	et	des
cordons	lumineux.	Mais,	toujours	civiles	et	correctes,	les	demi-mondaines,	même	échauffées	par
plusieurs	heures	de	valses	lentes	et	de	galops	tout	à	fait	échevelés,	même	déséquilibrées	par	les
plus	 perfides	 cocktails	 et	 par	 les	 rainbows	 les	 plus	 nuancés,	 préféraient	 s'abriter	 derrière	 un
portant	 ou	 derrière	 une	 toile,	 pour	 tromper	 leurs	 amis	 en	 titre	 plus	 discrètement,	 plus
gentiment....
D'ailleurs,	quoiqu'il	se	passât	dans	les	coulisses,	au	bar,	ou	parmi	les	bosquets	de	plantes	vertes
qui	changeaient	la	scène	en	jardin,	c'était	au	centre	même	de	la	salle,	là	où	l'on	dansait,	que	le
bal	 prenait	 toute	 sa	 valeur	 et	 toute	 sa	 signification.	 Les	 cuivres,	 infatigablement,	 martelaient
d'enragées	 cadences.	 Et,	 sans	 trêve,	 un	 tourbillon	 d'hommes	 et	 de	 femmes	 virait	 éperdument,
parmi	 d'effarantes	 clameurs.	 Ce	 n'étaient	 pas	 seulement	 des	 couples	 enlacés	 comme	 il	 est
d'usage;	c'étaient	des	groupes	baroques,	des	rondes	et	des	farandoles,	des	bandes	cabriolantes
qui	galopaient	par	trois,	par	quatre,	par	six,	 la	main	dans	 la	main	et	criant	de	plaisir;	c'étaient
des	 cavaliers	 seuls	 qui	 se	 ruaient	 en	 projectiles	 d'un	 pourtour	 à	 l'autre;	 c'étaient	 de	 folles
écuyères	qui	chevauchaient	 le	cou	de	leurs	danseurs,	ou	d'héroïques	amazones	qui	s'érigeaient
debout	sur	n'importe	quelles	épaules	de	bonne	volonté,	au	plus	grand	risque	de	piquer	une	tête
sur	le	plancher;	c'étaient	enfin	des	femmes	aux	trois	quarts	nues,	qui	passaient	de	bras	en	bras,
et	 jetaient	 leurs	 corps	 ardents	 à	 tous	 les	 hommes;	 et	 celles-ci	 ressuscitaient	 tout	 de	 bon	 les
ménades	et	 les	bacchantes,	quoiqu'elles	ne	 fussent	pourtant	 ivres	que	de	bruit,	de	 lumière,	de
mouvement	 et	 de	 jeune	 gaîté.	 Car,	 si	 paradoxal	 que	 cela	 pût	 sembler,	 le	 bal	 syphilitique	 était
sobre	et	n'était	pas	pervers.	Orgie,	soit;	mais	orgie	franche	et	saine,—nette,	sans	rien	de	trouble
ni	de	douteux....
Célia	 cependant	 ne	 l'avait	 pas,	 du	 premier	 coup	 d'œil,	 jugée	 telle.—Ces	 gens	 qui	 se
trémoussaient	comme	doivent	faire	les	Peaux-Rouges	autour	du	poteau	de	torture,—ces	hommes
enragés	qui	braillaient	à	s'arracher	la	gorge,—ces	femmes	en	folie	qui	s'accrochaient	au	premier
venu	comme	une	maîtresse	n'oserait	pas	s'accrocher	à	son	amant,—non!	ça	ne	lui	disait	rien	qui
vaille!	Peyras,	à	côté	d'elle,	considérait	le	bal	avec	les	yeux	approbateurs	de	quelqu'un	qui	va	s'y
mêler	activement.	Elle	le	regarda	de	coin,	jalouse	d'avance:
—Danse	avec	moi,	veux-tu?—dit-elle.
Il	retint	un	claquement	de	langue	agacé.	Voyons!	ce	n'est	pas	au	bal	syphilitique	qu'on	va	danser
par	 couples	 légitimes!	 Drôle	 d'endroit,	 pour	 reprendre	 en	 public	 la	 chanson	 conjugale!	 Que
diable!	pour	cette	chanson-là,	l'alcôve	suffit!...
Mais	il	ne	voulut	pas	être	méchant	pour	commencer:
—Je	veux	bien,—dit-il.
Et	le	tourbillon	les	emporta,	enlacés.

Onze	 heures	 et	 demie	 venaient	 de	 sonner.	 Le	 bal,	 jusqu'alors	 terne	 et	 quasi	 morne,	 s'était
enfiévré	tout	d'un	coup,	en	moins	de	cinq	minutes.	Les	rites,	en	effet,	prescrivent	à	toute	femme
qui	se	respecte	d'arriver	au	bal	syphilitique	à	onze	heures	et	demie	très	exactement.	Plus	tôt,	on
aurait	 l'air	 de	 vouloir	 allumer	 les	 lustres,—telles	 les	 bonnes	 bourgeoises	 qui	 s'asseyent	 aux
galeries	 dès	 l'ouverture	 des	 portes,	 et	 qui	 pour	 rien	 au	 monde	 ne	 perdraient	 une	 bribe	 du
spectacle.	Et	plus	tard,	on	aurait	l'air	de	poser,—de	poser	à	celle	qui	ne	peut	pas	s'habiller	dans
le	même	temps	que	le	commun	des	mortelles....
Et	 c'était	 maintenant	 le	 défilé	 de	 toutes	 les	 célébrités.	 Farigoulette,	 Petite	 Horreur	 et	 la	 Mie
T.S.F.	 étaient	 arrivées	 ensemble,	 sur	 les	 talons	 de	 la	 Marseillaise	 Joliette.	 La	 marquise	 Dorée
avait	fait	une	entrée	à	sensation.	Et	Jannik	s'avançait	à	son	tour,	au	bras	d'un	midship	dépêché
par	 L'Estissac.	 La	 pauvre	 petite	 s'était	 fait	 très	 belle	 pour	 cette	 fête	 qui	 risquait	 d'être	 sa
dernière	fête:	elle	portait	une	robe	Directoire,	d'un	satin	tout	revêtu	d'Irlande,	et	si	délicatement
adouci	et	 fané,	que	 les	 joues	de	 la	malade,	 toujours	 trop	blêmes	 sous	 leur	 fard,	 en	devenaient
presque	 fraîches	 et	 brillantes.	 Célia,	 qui	 dansait,	 s'arrêta	 pour	 admirer	 cette	 robe.	 Elle-même
était	d'ailleurs	gentiment	nippée,	d'un	fourreau	moderne	très	drapé	et	très	ajusté	tout	ensemble,
et	 qui	 soulignait	 avec	 hardiesse	 son	 beau	 corps	 ferme	 et	 charnu.	 Et	 quand	 elle	 complimenta
Jannik,	Jannik	put	lui	rendre	un	compliment	tout	à	fait	sincère.
—C'est	 vrai	 qu'il	 y	 a	 quelques	 toilettes	 assez	 bien,—constata	 Célia	 la	 minute	 d'après,	 tandis
qu'elle	 s'éloignait,	 toujours	 au	 bras	 de	 Peyras;—mais	 il	 y	 en	 a	 d'autres!...	 Tiens!	 regarde	 cette
caricature!...
La	 caricature	 était	 Joliette	 la	 Marseillaise,	 qui	 arborait	 un	 costume	 de	 cigarrière	 sévillane.
Incontestablement,	 sa	 toison	 rousse	 jurait	 avec	 la	 mantille	 à	 franges	 et	 la	 fleur	 de	 grenadier
piquée	au	chignon.	Mais,	tout	de	même,	le	corsage	collant	dessinait	une	poitrine	orgueilleuse	qui
ne	le	cédait	point	à	la	poitrine	de	Célia....
Et	 Célia	 surprit	 un	 regard	 que	 Peyras	 jetait	 vers	 la	 «caricature»,	 et	 qui	 n'était	 pas	 un	 regard
ironique....



—Danse	avec	moi,	veux-tu?—dit-elle,	brusque.
Il	lui	reprit	la	taille,	d'un	geste	mal	résigné....
Jannik	aussi	dansait.	L'Estissac	 lui	avait	 fait	 faire	un	premier	 tour,	puis,	paternellement,	 l'avait
obligée	de	s'asseoir	pour	se	reposer	un	peu:	car	 le	souffle	 lui	manquait	tout	de	suite.	Mais	elle
était	bientôt	repartie.	Tous	ses	anciens	amants	et	tous	ses	camarades	lui	faisaient	fête,	et	chacun
exigeait	d'elle	un	bout	de	valse	ou	de	boston,	affectant	de	la	traiter	en	femme	absolument	bien
portante.	Et	elle	s'y	laissait	prendre	à	moitié,—à	moitié	seulement.

D'autres	 gens	 entraient,	 en	 retard.	 Parmi	 ceux-là,	 Lohéac	 de	 Villaine,	 le	 portefaix	 comte	 et
marquis,	avait	traversé	la	salle	et	s'était	assis	à	l'une	des	tables	de	la	scène.	Mais,	cette	fois,	 il
avait	renoncé	à	son	veston	de	drap	pilote	et	au	jersey	bleu	qui	naguère	lui	servait	de	chemise;	et
son	habit	ne	laissait	rien	à	critiquer.
—Vous	 revoilà?—avait	 dit	 L'Estissac	 en	 l'apercevant.—Est-ce	 que	 votre	 gladiateur	 est	 encore
ancré	à	Saint-Louis	du	Rhône?
—Non.	Je	ne	suis	plus	débardeur.	J'ai	démissionné.
—Ah?...	Et	quelle	nouvelle	carrière	comptez-vous	embrasser?
—Seulement	celle-ci	jusqu'à	nouvel	ordre:	danseur	au	bal	syphilitique.
—Parfait!...	En	ce	cas,	buvez	avec	moi....	Champagne?	brut,	naturellement?...
—Oui....	Heidsieck	Monopole,	rouge	...	si	vous	voulez....
—C'est	le	mien....
Leur	table	touchait	à	la	rampe.	Une	simple	balustrade	les	séparait	de	la	foule	tourbillonnante.	Et,
à	cause	de	la	différence	de	niveau	qu'il	y	avait	entre	la	salle	et	la	scène,	ils	voyaient	à	merveille
tout	le	monde	et	chacun,	et	ne	perdaient	pas	un	détail	du	spectacle.
—Amusant,—fit	Lohéac.
D'un	geste	du	doigt	il	englobait	tout	le	Casino,	des	cintres	au	parterre.
—Amusant,—répéta	le	duc.
Ils	se	turent	un	moment.	Puis,	sans	préambule,	Lohéac	questionna:
—Comment	avez-vous	fait?
Le	duc	le	regarda:
—Comment?...
Lohéac	inclina	la	tête.
—Comment,	oui?	pour	obtenir	tout	ce	que	vous	avez	obtenu	là,	et	que	je	n'ai	rencontré	nulle	part
ailleurs?...	et	pour	être	les	gens	que	vous	êtes?
Il	avait	tiré	de	sa	poche	un	porte-cigarettes,	et	l'offrait	ouvert	à	L'Estissac.	L'Estissac	prit,	alluma
et	poussa	trois	bouffées.
—Nous	 avons	 voyagé,—répondit-il	 enfin.—Nous	 sommes	 les	 seuls	 Français	 qui	 aient	 voyagé,
voyagé	tout	de	bon.	Cela	explique	bien	des	choses.
—Peut-être,—dit	Lohéac.
Il	allumait	à	son	tour	une	cigarette	et	s'enveloppa	de	fumée.
—N'importe,—reprit-il,—le	résultat	est	extraordinaire.	Je	passe	sur	le	fait	matériel:	vous	avez	ici
des	courtisanes	qui	semblent	ressuscitées	de	 l'antique.	Elle	sont	 jeunes,	toutes:	pas	une	de	ces
exhitions	quadragénaires	dont	la	fête	parisienne	a	le	privilège.	Elles	sont	belles,	et	leurs	gorges
nues	éclipseraient	les	colliers	de	perles	de	là-bas.	Elles	sont	délicates	et	fines,	et	quelques-unes
ont	de	l'esprit;	d'autres,	de	la	culture.	Et	par-dessus	tout,	elles	sont	heureuses	et	n'ont	point	ces
mines	de	chien	fouetté	qu'ont	inévitablement	toutes	les	demi-mondaines	de	France	et	d'ailleurs,
toutes	celles	du	moins	qui	n'ont	pas	encore	conquis	leur	auto,	leur	hôtel	et	leurs	diamants.	...	Je
passe	là-dessus,	quoique	cela	seul	mériterait	une	admiration.	Mais	comment	avez-vous	fait	pour
obtenir	 la	 transformation	 morale	 de	 ces	 créatures,	 dégradées	 et	 flétries	 en	 tout	 autre	 lieu,
régénérées	 ici?	 Vos	 courtisanes	 ont	 une	 conscience,	 un	 honneur,	 une	 vertu.	 Affranchies	 de
l'ancienne	 loi,	 de	 la	 loi	 religieuse	 et	 chaste	 du	 christianisme,	 elles	 ne	 sont	 pas	 tombées	 dans
l'anarchie	 et	 dans	 l'abjection,	 comme	 tombent	 toutes	 les	 autres	 courtisanes:	 elles	 ont	 retrouvé
une	autre	loi,—la	loi	antique	peut-être,	celle	d'Athènes	ou	d'Alexandrie,	je	ne	sais	au	juste,—mais
une	loi:	une	raison;	un	guide;	ce	qui	est	nécessaire	aux	femmes	pour	suivre	un	droit	chemin	dans
la	vie	et	ne	pas	dérailler	hors	de	la	vraie	vertu	naturelle,	qui	est	de	ne	jamais	faire	aucun	mal	à
aucun	 être.	 Vous	 avez	 réalisé	 cela,	 que	 je	 croyais	 la	 plus	 irréalisable	 des	 chimères.	 Comment
vous	y	êtes-vous	pris?
—Nous	avons	voyagé,—répéta	le	duc.
Il	expliqua,	après	un	silence:
—Nous	avons	voyagé	non	pas	en	touristes,	non	pas	en	clients	des	agences	Cook,	non	pas	même
en	 promeneurs	 errant	 seuls	 par	 le	 monde,	 et	 sachant	 regarder	 ce	 qu'ils	 voient;—mais	 en



escargots	emportant	avec	nous	notre	maison,	et	continuant,	dans	chaque	pays	où	nous	arrivions,
de	 mener	 notre	 existence	 normale	 et	 casanière,	 notre	 existence	 de	 France;	 car	 partout	 nous
étions	à	bord	de	nos	navires	comme	sur	un	lambeau	détaché	du	sol	natal.	Débarrassés	ainsi	de
tout	 le	 fatras	 encombrant	 des	 voyages	 vulgaires,	 débarrassés	 des	 hôtels,	 des	 gares,	 des
passeports,	des	guides	et	des	itinéraires,	nous	n'avons	eu,	partout	où	nous	étions,	qu'à	vivre	et
qu'à	ouvrir	les	yeux.	Considérable	avantage	sur	tous	les	autres	voyageurs,	mon	cher!	Le	résultat,
vous	l'avez	constaté:	nous	avons	peu	à	peu	usé	nos	préjugés	en	les	frottant	contre	les	préjugés	du
reste	de	la	terre.	Et	nous	avons	retrouvé,	sans	le	faire	exprès,	à	tâtons,	cette	vraie	vertu	naturelle
que	vous	définissiez	très	bien	tout	à	l'heure.	L'ayant	retrouvée	et	adoptée	pour	nous,	nous	l'avons
ensuite,	et	tout	naturellement,	communiquée	à	nos	petites	compagnes.	Voilà	le	mystère	expliqué.
—Non,—dit	Lohéac.—Que	vous	ayez	retrouvé	la	vertu	naturelle,	je	l'admets....	Et	encore!...	votre
explication	néglige	l'inévitable	résistance	des	imbéciles....	Mais	que	vous	ayez	communiqué	cette
vertu	à	vos	petites	compagnes,	je	ne	l'admets	pas,	je	ne	peux	pas	l'admettre!...	Nous,	Parisiens,
passons	 pour	 être,	 tant	 bien	 que	 mal,	 spirituels:	 où	 avez-vous	 jamais	 vu	 que	 nous	 eussions
communiqué	notre	esprit	aux	grues	avec	qui	nous	couchons?
—Parbleu!—fit	 le	 duc.—Où	 avez-vous	 jamais	 vu	 vous-même	 que	 c'est	 en	 couchant	 avec	 une
femme	 qu'on	 lui	 peut	 communiquer	 quoi	 que	 ce	 soit,	 hormis	 un	 enfant?	 Vos	 Parisiens	 ont	 des
préjugés,	Lohéac;	et	leurs	préjugés	les	condamnent	à	ne	jamais	traiter	une	courtisane	autrement
qu'avec	 mépris	 ou	 ironie.	 Mes	 marins	 n'ont	 plus	 de	 préjugés.	 Et	 pourquoi	 traiteraient-ils	 une
courtisane	 moins	 honorablement	 qu'une	 femme	 mariée?	 L'une	 comme	 l'autre	 n'est-elle	 pas
obligée	 à	 des	 complaisances	 sentimentales	 et	 sensuelles	 envers	 son	 seigneur	 et	 maître?	 L'une
comme	l'autre,	en	rémunération	de	ces	complaisances,	ne	reçoit-elle	pas	de	ce	seigneur	le	vivre,
le	 couvert,	 et	 la	 parure?	 L'une	 comme	 l'autre,	 par	 conséquent,	 ne	 vend-elle	 pas,	 très
honnêtement	et	loyalement,	son	corps	et	son	cœur	à	un	homme,	pour	qu'il	en	use	à	son	gré?	Où
donc	gît	 la	différence,—autre	part	que	dans	 les	préjugés	de	certaines	 religions	et	de	certaines
morales	 conventionnelles?—Beaucoup	 de	 peuples	 sont	 affranchis	 de	 ces	 morales	 et	 de	 ces
religions.	 Ils	 nous	 en	 ont,	 nous,	 affranchis	 à	 notre	 tour.	 Et	 voilà	 pourquoi,	 parlant	 à	 nos
maîtresses	comme	vous	parlez	à	vos	épouses,	nous	obtenons	de	celles-là	tout	ce	que	vous	obtenez
de	celles-ci.
—Mais	l'éducation	première?
—Nous	la	reprenons,	nous	la	refaisons!	Sans	doute	y	faut-il	de	la	patience	et	de	la	persévérance.
Mais	s'il	s'agit	de	faire	pousser	une	moisson	de	froment,	ne	pensez-vous	pas	qu'un	terrain	inculte
sera	souvent	plus	docile	qu'un	champ	déjà	couvert	d'orge	ou	de	seigle?
—Vous	êtes	poétique!...	Et	surtout	vous	êtes	audacieux!	Tout	de	bon,	vous	estimez	qu'une	fille	du
plus	bas	peuple,	 grandie	dans	 l'ignorance	et	dans	 la	grossièreté,	 est	 apte,	mieux	qu'une	 jeune
personne	du	monde	ou	de	la	bourgeoisie,	à	devenir	une	femme	aimable?
—Ce	 serait	 paradoxal.	 Je	 vais	 beaucoup	 moins	 loin....	 Mais	 j'affirme	 que,	 bien	 des	 fois,	 la	 dite
jeune	 personne	 ne	 brillera	 pas	 auprès	 de	 la	 dite	 fille	 du	 bas	 peuple,	 celle-ci	 ayant	 passé	 par
l'école	de	ses	amants....
Il	se	pencha	sur	la	balustrade,	et,	dominant	la	salle,	désigna	à	Lohéac	la	robe	Directoire	de	Jannik
qui	s'était	reprise	à	danser:
—Tenez!...	sans	chercher	bien	loin	...	cette	blondinette	...	Jannik	...	vous	la	connaissez;	vous	l'avez
rencontrée	 déjà,	 vous	 l'avez	 entendue	 babiller	 et	 rire,	 et	 narguer	 assez	 élégamment	 la	 mort
qu'elle	 sent	 tout	 de	 même	 accrochée	 à	 ses	 deux	 poumons,	 hélas!...	 Mais	 n'importe!	 regardez
d'abord	cette	grâce	et	cette	finesse,	regardez,	le	goût	charmant	de	cette	dentelle	flottant	autour
de	 ce	 satin....	 Une	 femme	 de	 notre	 monde	 aurait-elle	 trouvé	 mieux?	 Je	 ne	 crois	 pas....	 Mais	 je
dirai	comme	vous	disiez	tout	à	l'heure:	cela	n'est	encore	rien!...	Il	vous	faudrait	pouvoir	regarder
plus	profond,	regarder	l'esprit,	regarder	l'intelligence,	regarder	le	cœur!	Et	vous	seriez	stupéfait,
conquis,	séduit!...	Eh	bien!	tout	cela,	mon	ami,	sort	d'un	bouge.—Assurément,	le	cas	de	Jannik	est
un	 cas	 extrême,	 un	 superlatif,	 une	 exception.	 Très	 peu	 des	 fillettes	 d'ici	 lui	 peuvent	 être
comparées,	 et	 j'en	 sais	 des	 douzaines	 sur	 lesquelles	 nos	 conseils	 et	 notre	 exemple	 ont	 glissé
comme	l'eau	sur	l'ardoise....	Bah!	N'est-ce	pas	déjà	très	beau	d'aboutir,	fût-ce	une	fois	sur	dix,	à
une	Jannik?...
—Certes!...	Mais	vous	parlez	d'esprit,	d'intelligence	et	de	cœur....	Passe	pour	l'esprit,	qui	est	à	la
rigueur	contagieux....	Passe	pour	l'intelligence,	qui	peut	s'éveiller	ou	s'ouvrir....	Mais	le	cœur?...
Avez-vous	une	baguette	magique	pour	changer	les	pierres	en	pain	tendre	et	les	petites	gueuses
en	braves	filles?
—Une	baguette?	Oui!	Nous	en	avons	une,	 et	 la	plus	magique	de	 toutes!	Lohéac,	 est-ce	à	 vous
qu'il	faut	rappeler	le	fameux	quatrain?
Il	déclama	à	mi-voix,	un	coude	sur	la	table	et	la	tempe	sur	le	poing:

—«Comment,	disaient-ils,
Sans	philtres	subtils
Être	aimés	des	belles?
—Aimez,»	disaient-elles	...

«Voilà	 toute	 la	 magie,	 mon	 cher!	 Vous,	 gens	 de	 terre,	 couchez	 avec	 vos	 maîtresses	 et	 les
méprisez.	Nous,	gens	de	mer,	aimons	les	nôtres	et	les	estimons.	En	vertu	de	quoi	vos	maîtresses
sont	vos	ennemies,	 tandis	que	 les	nôtres	sont	nos	alliées....	En	vertu	de	quoi	vos	maîtresses	se
dégradent	et	s'avilissent	tandis	que	les	nôtres	s'élèvent	et	se	perfectionnent....	Car	 la	haine	est
un	mauvais	ferment,	et	la	tendresse	une	bonne	semence.	Une	femme	aimée	d'un	homme	de	cœur



devient,	 trois	 fois	 sur	 quatre,	 une	 femme	 de	 cœur....	 Comprenez-moi!	 je	 dis	 aimée:—aimée
amicalement,	affectueusement,—et	non	pas	aimée	amoureusement,	de	cet	amour	égoïste,	jaloux,
tyran,	féroce,	que	les	imbéciles	proclament	la	plus	admirable	des	passions....
—Vous	n'êtes	plus	poétique	du	tout!...	Mais	je	vous	avais	très	bien	compris....	Et	peut-être	avez-
vous	raison....
La	 bouteille	 d'Heidsieck	 était	 vide.	 Lohéac	 en	 décoiffa	 une	 seconde	 et	 but	 lentement	 un	 verre
plein.	Le	duc,	silencieux,	regardait	le	bal,	toujours	déchaîné.	Jannik,	vite	à	bout	de	souffle,	s'était
rassise	sur	les	marches	du	perron	qui	montait	de	la	salle	à	la	scène.	Des	officiers	l'entouraient,
riant	et	la	faisant	rire.
—Bref,—reprit	Lohéac	tout	à	coup,—vous	avez	inventé	une	définition	neuve	du	mot	prostitution.
Les	os	du	vieux	Littré	doivent	en	frémir!...
Le	duc	pencha	la	tête	de	côté:
—Voyons?...
—«École	polytechnique	et	morale	pour	jeunes	femmes	mal	élevées,	dont	les	amants	sont	mieux
élevés	qu'elles.»
—Pas	trop	mal....	Incomplet	pourtant....
Il	but	à	son	tour,	et	reposant	son	verre.
—Incomplet,—redit-il.—Vous	ne	savez	pas	encore	tout:	l'école	en	question	est	une	école	mutuelle.
—Mutuelle?...
—Oui.	Les	jeunes	femmes	y	apprennent	de	leurs	amis	tout	ce	qu'elles	n'avaient	point	appris	jadis
de	 leurs	parents.	Mais	 les	 jeunes	hommes	y	apprennent	aussi	de	 leurs	amies	mille	choses	 très
précieuses	que	nul	professeur	autre	n'aurait	jamais	pu	leur	enseigner!...
—La	vie	à	deux?
—La	vie	à	deux,	d'abord.	Et	ce	n'est	déjà	pas	un	apprentissage	à	dédaigner.	Croyez-vous	qu'au
point	de	vue	du	mariage	à	venir	ce	ne	soit	rien	d'avoir	vécu	des	mois	ou	des	semaines	côte	à	côte
avec	 une	 camarade	 digne	 de	 l'estime	 et	 de	 l'affection	 d'un	 galant	 homme?	 Le	 profit	 serait	 nul
d'une	 liaison	 avec	 une	 grue	 vulgaire,	 créature	 tellement	 artificielle	 qu'elle	 cesse	 d'être	 une
femme;	et	nul	aussi,	d'un	collage	avec	la	classique	petite	ouvrière,	lectrice	de	chiens	écrasés.	Au
lieu	qu'une	Jannik	lit	Baudelaire	et	dit	la	vérité....	Mais	la	vie	à	deux	n'est	pas	tout:	il	y	a	mieux....
—Comme	chez	Nicolet?
—Si	vous	voulez!...	Lohéac,	vous	m'avez	posé	deux	questions,	tout	à	l'heure:	l'une	à	propos	de	nos
maîtresses,—et	je	crois	y	avoir	répondu;—l'autre	à	propos	de	nous-mêmes:	vous	m'avez	demandé
comment	 nous	 avions	 fait	 pour	 devenir	 les	 gens	 que	 nous	 sommes.	 Précisons	 d'abord:	 à	 votre
compte,	quelles	gens	sommes-nous?
Leurs	deux	verres	étaient	vides.	Lohéac	de	Villaine	les	remplit	jusqu'au	bord	l'un	et	l'autre.	Puis,
levant	le	sien:
—Vous	 êtes—dit-il—les	 seules	 gens	 que	 j'ai	 jamais	 connus	 pour	 qui	 la	 formule	 républicaine:
Liberté,	 Égalité,	 Fraternité,	 ne	 soit	 pas	 une	 grotesque	 foutaise!	 Sur	 l'honneur,	 vous	 êtes	 ces
gens-là!	 Et	 je	 veux	 boire	 à	 vous!...	 Vous	 êtes,	 vous,	 marins,	 la	 seule	 caste	 profondément
démocratique	qu'il	y	ait	en	France,	la	seule	dont	chaque	compagnon	s'intitule	sans	mensonge	le
camarade	des	autres,	la	seule	qui	ignore	toute	hiérarchie	d'argent,	de	naissance	ou	de	grade,	la
seule	qui,	librement,	n'accepte	et	ne	révère	qu'une	supériorité,	la	supériorité	des	cheveux	blancs!
Vous,	L'Estissac,	deux	fois	duc	et	quinze	fois	millionnaire,	je	vous	ai	vu	faire	asseoir	votre	matelot
à	votre	table;—et	votre	amiral,	à	trois	pas	de	vous,	ne	fronçait	même	pas	 les	sourcils.—A	votre
santé,	capitaine!...	Et	puissiez-vous,	vous	et	 les	vôtres,	conquérir	à	votre	exemple	notre	pauvre
humanité	borgne	et	bancale,	vaniteuse,	fétichiste,	bouffonne,	despotique	et	servile!...
Poliment,	L'Estissac	fit	rubis	sur	l'ongle.	Après	quoi:
—Bon!—dit-il.—Vous	exagérez	des	trois	quarts,	par	courtoisie	et	par	juvénile	enthousiasme.	Mais
il	 y	 a	 bien	 vingt-cinq	 pour	 cent	 de	 vérité	 dans	 vos	 paroles.—Oui:	 nous	 sommes,	 très
imparfaitement,	les	gens	que	vous	venez	de	dire.—Et	je	vais	vous	expliquer	pourquoi....
Il	réfléchit	un	temps,	les	bras	sur	la	poitrine:
—Oyez!...	Les	deux	goélands	et	la	grue,	fable!...	Il	était	une	fois,	il	y	a	vingt	ans	de	cela,	un	petit
garçon	qui	préparait	ses	examens,	dans	le	dessein	de	devenir	grand	amiral	de	France.	Ce	petit
garçon	habitait	alors	un	château	très	féodal	et	son	père	était	châtelain	de	ce	château.	Non	loin	de
là,	dans	un	hameau	dont	tous	les	habitants	avaient	jadis	été	des	serfs,	un	paysan	moins	pauvre
que	les	autres	s'était	saigné	aux	quatre	veines	pour	faire	éduquer	l'aîné	de	ses	gars.	Et	ce	gars,
boursier	de	collège,	avait	travaillé	dur,	et	bravement	conquis	ses	diplômes.	A	telle	enseigne	que
le	 châtelain,	 voulant	 piquer	 d'émulation	 son	 propre	 enfant,	 avait	 un	 jour	 mandé	 au	 château	 le
collégien	et	son	paysan	de	père,	et	les	avait	régalés	d'une	bouteille	de	vin	vieux,—à	l'office.
«Et	voilà	que,	cinq	ou	six	ans	plus	tard,	le	fils	du	châtelain	et	le	gars	du	paysan	se	retrouvèrent.
Ils	se	retrouvèrent	dans	 le	carré	d'un	cuirassé	d'escadre,	à	bord	duquel	cuirassé	 l'un	et	 l'autre
servaient,	officiers	tous	les	deux.	Le	fils	du	châtelain	était	devenu	enseigne	de	vaisseau,	et	le	gars
du	paysan,	médecin	de	première	classe.
«Ils	se	serrèrent	la	main,	non	sans	quelque	embarras	réciproque.	Peu	s'en	fallut	que	le	médecin
de	première	classe	n'appelât	l'enseigne:	«Monsieur	le	duc».	Cet	accident	fut	tout	juste	évité....



«Et	il	ne	leur	fallut	pas	quinze	jours	de	tête-à-tête,	dans	l'intimité	forcée	de	la	vie	en	commun	sur
un	même	bâtiment,	pour	constater	que	la	grâce	toute-puissante	des	études	et	des	concours	leur
avait	bien	pu	mettre	aux	manches	des	galons	pareils,	mais	que	la	chaumière	et	le	château	natals
n'en	restaient	pas	moins	des	 lieux	 fabuleusement	distants.	Le	grec	et	 la	géométrie	ne	 font	pas
d'un	rustre	un	homme	du	monde.	Et	seuls	les	gens	d'égale	éducation	sont	égaux.
«Les	choses	en	étaient	là,	et	risquaient	fort	de	ne	jamais	changer,	quand,	un	beau	soir,	l'enseigne
rencontra,—ici	 même,	 à	 Toulon,	 dans	 ce	 Casino,—une	 de	 ces	 petites	 créatures	 qui	 ont	 pour
métier	de	vendre	aux	hommes	solitaires	un	peu	de	compagnie,	un	peu	de	plaisir	et	un	peu	de
tendresse.	 L'enseigne	 avait	 justement	 besoin	 de	 tout	 cela.	 Il	 acheta.	 La	 marchande	 était
consciencieuse	et	probe.	L'acheteur	fut	content	du	marché	et	le	renouvela.	Une	amitié	s'ensuivit,
sincère	de	part	et	d'autre.	Et,	avec	l'amitié,	une	liaison.
«C'est	qu'elle	était	vraiment	charmante,	cette	petite	vendeuse	de	douceur	et	d'oubli.	Point	trop
civilisée:	sortie,—comme	Jannik,—d'un	bouge;	et,	par	conséquent,	plutôt	nourrie	qu'élevée;	mais
si	docile,	si	studieuse,	si	persuadée	qu'elle	ne	savait	rien,	et	qu'elle	avait	beaucoup,	beaucoup	à
apprendre!	Il	eût	fallu	que	l'enseigne	fût	un	déplorable	professeur,	pour	ne	pas	métamorphoser
une	telle	élève.	L'oreiller	constitue	la	plus	admirable	salle	d'études	qui	soit,	la	seule	où	l'écolière,
entre	 les	bras	du	maître,	puisse	abdiquer	tout	amour-propre,	et	recevoir	sans	honte	des	 leçons
qu'elle	paie,	au	fur	et	à	mesure,	d'un	prix	sans	égal	au	monde....
«Bref,	 au	 bout	 de	 six	 mois,	 la	 demoiselle	 fut	 une	 jeune	 personne	 accomplie.	 L'enseigne,	 la
regardant	 parfois	 du	 coin	 de	 l'œil,	 s'avouait,	 non	 sans	 quelque	 orgueil,	 qu'une	 si	 parfaite
madame,	complétée	seulement	d'un	nom	admissible	et	chaperonnée	par	le	plus	quelconque	des
maris,	eût	fait	honorable	figure	partout,	et	 jusque	dans	le	château	si	féodal	d'où	lui-même	était
sorti....	L'écolière	avait	passé	son	doctorat,	et	pouvait	enseigner	à	son	tour....
«Vous	devinez	qu'elle	enseigna.
«Un	septième	mois	s'étant	écoulé,	l'enseigne	fils	de	châtelain	débarqua	du	cuirassé	d'escadre	et
s'en	 alla	 vers	 je	 ne	 sais	 quelle	 thébaïde	 extrêmement	 lointaine.	 Demeurée	 seulette,	 sa	 petite
compagne	fut	tout	de	suite	recueillie	par	le	médecin	de	première	classe,	fils	de	paysan.	Vous	ai-je
dit	que	cet	homme	n'était	ni	sot,	ni	vaniteux?	Il	sut	se	mettre	à	l'école	de	sa	maîtresse.	Et	il	apprit
d'elle	tout	ce	qu'elle-même	avait	appris	du	compagnon	d'avant....
Conclusion:	 ils	 se	 sont	 derechef	 rencontrés	 par	 la	 suite,	 le	 médecin	 de	 première	 classe	 et
l'enseigne,—ce	dernier	devenu	 lieutenant	de	vaisseau.—Mais	cette	 fois	 ils	étaient	égaux,	égaux
tout	de	bon.	Et	ils	ont	pu	devenir	amis.—L'un	des	deux,	qui	s'appelle	Hugues	de	Guibre,	duc	de
La	 Masque	 et	 L'Estissac,	 vous	 présentera	 l'autre,	 qui	 se	 nomme	 Joseph	 Rabœuf	 ...	 et	 qui	 doit
rentrer	de	Chine	cette	semaine....
«A	présent,	 vous	savez	 tout,	Lohéac!...	 Il	 y	a	parmi	nous	beaucoup	de	Rabœuf	et	beaucoup	de
L'Estissac....	Tous	forment	pourtant	cette	caste	démocratique	et	nivelée,—nivelée	par	en	haut!—
que	vous	admirez.	L'honneur	en	revient,	pour	une	considérable	part,	aux	petites	fées	anonymes
pareilles	à	la	fée	de	ma	fable,—de	ma	fable	qui	est	une	histoire	vraie....

Au-dessous,	dans	la	salle	de	plus	en	plus	tumultueuse,	le	bal	tourbillonnait	toujours,	sans	trêve,
d'une	allure	qui	allait	s'enfiévrant.
Lasse	enfin,	Célia	s'était	rejetée	vers	le	perron	où	l'on	se	reposait.	Et	elle	entraînait	Peyras	sur
les	 marches,	 se	 frayant	 passage	 à	 travers	 la	 foule	 des	 gens	 essoufflés	 qui	 attendaient	 d'avoir
repris	haleine	pour	se	rejeter	dans	la	mêlée	dansante.
—J'ai	soif!...
—Nous	allons	boire....	Si	ce	n'est	que	cela!...
Des	yeux	il	chercha	une	table	libre.	Mais	il	n'y	en	avait	point.	Alors	il	songea	au	bar,	et	traversa
les	coulisses	pour	s'y	rendre.	Célia	le	suivait	pas	à	pas.
Le	bar,	en	effet,	était	vide	aux	trois	quarts.	Très	peu	d'hommes	s'y	étaient	réfugiés,	ceux-là	seuls
qui	avaient	fui	le	fracas	de	la	salle;—très	peu	d'hommes,	et	une	seule	femme,	laquelle,	assise	sur
le	dernier	tabouret	du	comptoir,	suçait	la	paille	d'un	cocktail,	en	écoutant,	les	yeux	alléchés,	un
homme	assis	près	d'elle	et	qui	lui	parlait	bas.
Quand	Célia	entra,	cette	femme,—une	quelconque	camarade	déjà	rencontrée	plusieurs	fois	à	 la
Pintade,	chez	Margassou	et	ailleurs,—leva	 la	 tête,	 jeta	un	bonjour,	et,	 immédiatement,	 revint	à
son	cocktail	et	à	son	flirt.	Célia,	ayant	répondu	au	bonjour	par	un	bonjour	pareil,	sauta,	elle	aussi,
sur	un	tabouret	et	réclama	une	orangeade.	Peyras,	sans	attendre	qu'elle	eût	bu,	fouilla	dans	son
gousset	pour	payer.
—Assieds-toi	donc!—dit	Célia.
—Merci,	je	ne	suis	pas	fatigué....
Il	avait	jeté	un	écu	au	barman.	Elle	continua:
—Qu'est-ce	que	tu	vas	boire,	toi?...
—Rien	pour	le	moment.	Je	n'ai	pas	soif....
—Assieds-toi	tout	de	même.	Je	suis	éreintée!...	Nous	n'allons	pas	repartir	tout	de	suite!...



Le	gamin	hésita	deux	secondes	avant	de	répondre.
—Repose-toi	tant	que	tu	voudras,—dit-il	enfin.—Je	vais	te	laisser	là	pour	un	petit	moment	...	et	je
reviendrai	 te	 chercher....	 J'ai	 des	 amis	 à	 voir,	 tu	 comprends	 ...	 des	 poignées	 de	 mains	 à
échanger....
Brusque,	elle	se	redressa	sur	son	tabouret:
—Mais	j'aime	mieux	aller	avec	toi!...	Attends	seulement	cinq	minutes	...	je	ne	suis	pas	tellement
flapie,	je	pourrai	encore	aller!...
Il	haussa	une	épaule:
—Évidemment,	tu	pourras	aller....	Ce	n'est	pas	défendu	par	le	code	pénal....	Mais,	tout	de	même,
nous	ne	sommes	pas	des	canards	qui	ont	mangé	la	même	ficelle....	Le	Casino	ne	croulera	pas	si,
par	un	hasard	unique,	nos	nobles	invités	réussissent	à	contempler,	le	temps	d'un	tour	de	boston,
Célia	sans	Bertrand	Peyras	et	Bertrand	Peyras	sans	Célia!...
Il	 avait	 parlé	 haut.	 Dans	 le	 bar	 à	 peu	 près	 silencieux	 la	 voix,	 moitié	 ironique,	 moitié	 excédée,
avait	frappé	toutes	les	oreilles.	La	douzaine	d'hommes	qui	buvait	là,	en	bavardant	sans	bruit,	se
tut	 sur-le-champ,	 attentive	 à	 la	 dispute	 probable.	 Seuls	 la	 femme	 du	 dernier	 tabouret	 et	 son
cavalier	continuèrent	leur	manège	particulier,	indifférents	à	ce	qui	n'était	point	eux-mêmes.
Célia,	piquée	au	vif,	voulut	d'abord	faire	la	dédaigneuse:
—Oh!...	 mon	 pauvre	 petit!...	 je	 t'en	 supplie!...	 ne	 te	 gêne	 pas	 pour	 moi!...	 et	 va	 courir	 la
prétentaine!...	Sois	persuadé	que	je	saurai	me	passer	de	ta	présence!...	C'est	même	absolument
inutile	que	tu	te	donnes	la	peine	de	revenir	me	chercher....	Je	me	trouverai	toute	seule,	sois	bien
tranquille!...
Mais	le	gamin	la	prit	au	mot:
—Oui?—dit-il,	allègre.—Alors,	parfait,	ma	chère!	A	tout	à	 l'heure!...	Rendez-vous	à	 la	Pintade,	à
deux	heures,	pour	le	souper!...
Il	 s'esquivait	 déjà,	 ravi	 de	 l'aubaine.	 Mais	 Célia,	 furieuse,	 changea	 de	 ton	 en	 moins	 d'un	 clin
d'œil:
—Bertrand!...	écoute-moi!...
Elle	s'était	élancée	du	 tabouret,	et	 le	 tabouret,	brutalement	 repoussé,	 s'abattit	avec	 fracas.	Du
coup,	tout	le	monde,	dans	le	bar,	fut	debout,	y	compris	le	couple	du	fond,	arraché	aux	douceurs
du	tête	à	tête.
—Bertrand!...	 Tu	 sais	 ce	 que	 je	 t'ai	 dit	 tout	 à	 l'heure?	 Tu	 te	 souviens?...	 Eh	 bien!...	 prends
garde!...	Je	t'ai	prévenu	une	fois,	je	ne	te	préviendrai	pas	deux!...
La	 menace	 apparut	 plus	 drôle	 que	 tragique.	 Et	 la	 femme	 du	 dernier	 tabouret	 crut	 pouvoir	 se
mêler	plaisamment	au	débat:
—Bravo,	Célia!—cria-t-elle.—Et	tapez	dessus,	s'il	n'est	pas	content!...	C'est	comme	ça	qu'on	mène
les	amants!...
Elle	regarda	le	sien,	et	rit.	Mais	Célia,	très	pâle,	fit	un	demi-tour	exaspéré:
—Dites	donc,	vous!	mêlez-vous	de	vos	affaires!...	et	fichez-moi	la	paix,	si	vous	avez	envie	que	je
vous	la	fiche!...
Les	barmen	aux	aguets	avançaient	déjà,	prêts	à	intervenir	en	cas	de	bataille.	Mais,	absolument
dédaigneuse,	l'interpellée	ne	bougea	pas	d'une	ligne,	et	reprit	la	paille	de	son	cocktail	avec	un	si
beau	 flegme	 que	 Célia,	 déconcertée,	 s'arrêta	 dans	 son	 élan.	 Peyras,	 cependant,	 s'était	 fort	 à
propos	faufilé	hors	du	bar.	Quand	Célia	s'avisa	de	s'en	reprendre	à	lui,	il	était	loin.	La	réaction	se
fit	alors.	Et	la	maîtresse	délaissée	eut	juste	le	temps	de	se	rasseoir	et	de	se	pencher	sur	son	verre
encore	plein	pour	cacher	les	grosses	larmes	qui	perlaient	à	ses	cils.
Dans	le	bar	rasséréné,	une	seule	phrase,	glissée	à	voix	discrète,	commenta	l'incident	clos:
—Quelle	sauvagesse,	cette	Célia!...
Et	 Célia,	 ayant	 entendu,	 n'eut	 pas	 envie	 de	 se	 fâcher.	 Mais	 elle	 dut	 faire	 un	 rude	 effort	 pour
refouler	le	sanglot	qui	maintenant	faisait	boule	au	fond	de	sa	gorge....	Sauvagesse....	Oui,	Peyras
l'avait	appelée	déjà	comme	cela	...	et	c'était	sans	doute	parce	qu'elle	était	une	sauvagesse	qu'il
était	parti,	qu'il	l'avait	abandonnée....

Hors	 du	 bar,	 Peyras,	 la	 porte	 refermée,	 battit	 un	 entrechat.	 Puis,	 prudent,	 il	 se	 hâta	 d'élargir
l'intervalle	qui	le	séparait	de	sa	redoutable	amie.
—Ouf!—songeait-il,	en	passant	d'abord,	par	derrière	la	toile	du	fond,	du	côté	jardin	au	côté	cour,
Ouf!...	 Feu	 Latude,	 quand,	 après	 trente-cinq	 ans	 de	 «viticapté»,	 ses	 quadruples	 chaînes
tombèrent,	dut	vraiment	éprouver	d'exquises	sensations!...
Il	 sortait	 des	 coulisses.	 Une	 farandole,	 juste	 à	 point,	 passa	 devant	 lui.	 Il	 bondit,	 sépara	 deux
femmes	sans	cavaliers,	en	prit	une	de	chaque	main,	et	galopa	triomphalement,	avec	des	cris	de
joie....



L'heure	 du	 souper	 approchait,	 et	 le	 comité	 du	 bal,	 réuni	 dans	 l'avant-scène	 qualifiée	 de	 loge
infernale,	 s'apprêtait	 pour	 les	 formalités	 traditionnelles	 qui,	 obligatoirement,	 précèdent	 ce
souper,	traditionnel	lui	aussi....
Déjà	 les	 quatre	 quêteuses	 avaient	 fait	 le	 tour	 de	 l'assistance,	 chacune	 bien	 déterminée	 à
conquérir	la	recette	la	plus	grasse,	et	fermement	résolue,	pour	ce	charitable	résultat,	à	tout	oser,
à	 tout	 promettre,	 et	 à	 tout	 tenir.	 Il	 s'en	 était	 suivi	 quatre	 jupes	 plus	 que	 froissées,	 et	 quatre
corsages	 qui	 réclamaient	 impérieusement	 beaucoup	 d'épingles.	 Mais	 les	 quatre	 aumônières,
vidées	sous	les	yeux	de	L'Estissac,	témoignaient	avec	éloquence	de	la	générosité	syphilitique;—
les	 pauvres	 se	 souviendraient	 de	 ce	 bal,	 le	 plus	 prodigue,	 à	 coup	 sûr,	 de	 tous	 ceux	 qui	 se
dansaient	dans	la	ville	et	dans	les	faubourgs....
Maintenant	 il	 s'agissait	de	 récompenser	 les	donateurs,	en	 la	personne	de	 leurs	amies,	par	une
ample	 distribution	 d'accessoires.	 Car	 le	 bal	 syphilitique	 ne	 comportait	 naturellement	 point	 de
cotillon:	dans	cette	cohue	hurlante,	 trépignante	et	cabriolante,	 la	tâche	des	conducteurs	et	des
conductrices	eût	pu	compter	sans	exagération	pour	un	treizième	travail	d'Hercule;	mais	il	ne	s'en
suivait	 pas	 qu'on	 dût	 pour	 cela	 priver	 les	 petites	 filles	 sages	 de	 poupées,	 de	 trompettes	 et	 de
mirlitons.	 Les	 dites	 petites	 filles	 y	 tenaient	 tout	 autant	 que	 les	 jeunes	 personnes	 «du	 monde»
tiennent,	en	pareille	occurence,	à	de	pareils	colifichets,	souvenirs	d'une	valse	générale	et	d'une
moustache	brune	ou	blonde....
Et	 L'Estissac,	 grand	 maître	 des	 cérémonies,	 s'occupait	 à	 faire	 dégager	 les	 abords	 d'une	 porte
encore	fermée,	qui	séparait	les	coulisses	d'un	mystérieux	magasin	de	costumes	ou	de	décors....
Dans	 le	même	temps,	 l'attention	générale	se	porta	 tout	à	coup	vers	 l'entrée	du	bal.	Un	hourra
éclatant	saluait	 l'apparition,	ou	plutôt	 la	réapparition	d'une	femme:	 la	réapparition	de	 la	môme
Farigoulette,	 éclipsée	 depuis	 quelques	 trois	 quarts	 d'heure,	 et	 qui	 revenait,	 ayant	 simplement
changé	de	costume....
Simplement.—Mais	le	nouveau	cadre	mettait	la	toile	en	telle	valeur	que	le	hourra	d'accueil	était
vraiment	justifié....
Farigoulette	s'avançait,	portée	en	triomphe	par	une	cohorte	d'enthousiastes.	Ses	pieds	reposaient
sur	des	épaules	d'homme;	et	des	mains	nombreuses	s'appuyaient	à	ses	chevilles,	à	ses	mollets,	à
ses	 jarrets;	 si	bien	que,	brandie	en	quelque	sorte	au-dessus	des	plus	hautes	 têtes,	on	 la	voyait
toute,	 d'un	 bout	 de	 la	 salle	 à	 l'autre.	 Et	 une	 acclamation	 forcenée	 jaillissait	 de	 six	 cents
bouches....
Farigoulette	était	vêtue	d'une	paire	de	sandales	très	découvertes,	dont	la	bride	de	velours	noir,
large	 au	 plus	 d'un	 doigt,	 montait,	 croisée	 et	 recroisée,	 le	 long	 des	 jambes	 nues,—sans	 bas,	 ni
maillot,	 ni	 chaussettes,—montait	 jusqu'aux	 hanches,	 autour	 desquelles	 un	 simple	 voile	 de	 gaze
mauve	était	enroulé	en	guise	de	ceinture	très	étroite.	La	bride	de	velours	s'agrafait	à	cette	gaze,
qu'elle	fixait	en	appuyant	sur	elle,	puis	continuait	ses	entrelacs	plus	haut,	sur	la	chair	du	ventre,
de	la	taille,	des	épaules,	nus.	Les	deux	seins,	durs	et	droits,	se	raidissaient	sous	la	pression	du
lien	 serré	 qui	 ne	 déformait	 pas	 leurs	 demi-sphères	 parfaites.	 Au	 cou,	 la	 bride	 s'achevait	 en
collier.	Le	corps	merveilleux	de	jeunesse,	encagé	de	la	sorte	dans	ce	treillage	souple	et	sombre,
apparaissait	beaucoup	plus	blanc,	et	chaste	à	force	d'être	beau.
Le	cortège	triomphal	fit	le	grand	tour	de	tout	le	théâtre,	et	s'arrêta	enfin	sous	la	loge	infernale
d'où	pleuvaient	des	roses	effeuillées.	C'était	Jannik	qui	avait	rejoint	L'Estissac	et	qui,	radieuse	de
ce	grand	succès	d'une	petite	camarade	gentille	et	aimée,	jetait	tous	ses	bouquets	à	l'héroïne	folle
de	plaisir.	Une	poussée	irrésistible	se	produisit.	Des	hommes	s'enlevèrent	du	sol,	et	Farigoulette,
emportée	au	sommet	d'une	sorte	de	grappe	humaine,	atteignit	le	balcon	de	la	loge.	Des	mains	la
saisirent	et	elle	franchit	l'appui	de	ce	balcon,	tandis	qu'un	véritable	hurlement	saluait	l'ascension
quasi	miraculeuse	de	la	triomphatrice.	Alors,	choisissant	avec	exactitude	l'instant	le	plus	propice,
L'Estissac	lança	son	ordre.	La	porte	fermée	s'ouvrit,	et,	du	magasin	de	costumes,	un	char	sortit
soudain,	que	la	foule	se	chargea	de	guider	et	de	remorquer	de	la	scène	à	la	salle.	C'était	le	char
de	Neptune,	 où	 trônait	 le	Dieu	Bleuâtre	 à	 la	 barbe	d'algues.	 Dix	 Néréides,	 nues,	 celles-là,	 des
cheveux	aux	orteils,	faisaient	aux	pieds	du	dieu	un	tapis	de	chair	pure.	Et	les	bras	et	les	mains
emmêlés	commencèrent	 le	 jet	des	poupées,	des	mirlitons	et	des	 trompettes,	que	 le	peuple	des
danseuses	ravies	accueillit	avec	une	grande	bousculade	de	joie.
Puis	des	 trompettes	 sonnèrent,	 annonçant	qu'il	 était	 l'heure	d'aller	 souper,—d'aller	manger	un
peu	et	d'aller	boire,	d'aller	se	griser	à	moitié,	pour	revenir	ensuite	et	continuer	la	fête,	plus	folle
d'heure	en	heure,	jusqu'au	grand	jour....
La	salle	se	vidait,	non	sans	tumulte	et	bagarre.	Les	couloirs	engorgés	retenaient	une	foule	dense
qui	piétinait	sur	place	et	s'écrasait.	Le	vestiaire	pris	d'assaut	ne	suffisait	plus	à	la	distribution	des
manteaux	 et	 des	 sorties	 de	 bal.	 Et	 force	 gens	 découragés	 prenaient	 le	 parti	 de	 s'en	 aller	 tels
quels,	nu-tête,	 sans	 châle,	ni	 foulard,	ni	mantille,	 vers	 le	 restaurant,	proche	d'ailleurs.	Dans	 la
rue,	des	femmes	couraient,	la	gorge	au	vent....
L'Estissac,	 prévoyant,	 avait,	 longtemps	 d'avance,	 été	 quérir	 la	 pelisse	 de	 Jannik.	 Et	 la	 jeune
femme,	 dûment	 emmitouflée,	 attendait,	 dans	 la	 loge	 infernale,	 que	 le	 passage	 fût	 à	 peu	 près
dégagé.
Mais,	comme	cela	tardait,	le	duc	eut	une	idée:
—Nous	sommes	idiots!	Passons	donc	par	le	bar!...	Je	parie	que	de	ce	côté	il	n'y	a	pas	un	chat....
Et	les	barmen	nous	ouvriront	la	porte	de	derrière....
Il	n'y	avait	pas	un	chat,	en	effet;	mais	il	y	avait	une	chatte:	Jannik,	traversant	la	petite	salle	vide,
avisa,	sur	l'un	des	tabourets,	une	femme	immobile,	dont	le	visage	caché	s'enfonçait	au	creux	de



son	coude....
—Hein?	mais	...	est-ce	que	je	me	trompe?...	On	dirait	Célia?...
La	tête	baissée	se	releva,	et	Jannik	vit	les	deux	grands	yeux	noirs	baignés	de	larmes.
—Allons,	 bon!...	 La	 voilà	qui	pleure!...	Voulez-vous	bien	 sécher	 ça,	 et	 vite,	 vite,	 vite!...	Voyons,
mon	pauvre	petit	...	quoi?...	vous	avez	eu	des	malheurs?...
Célia	esquissa	un	geste	vague.	Puis,	comme	Jannik	très	tendre	l'entourait	de	ses	bras,	elle	avoua,
honteuse	comme	d'un	crime:
—Il	m'a	lâchée!...
—Lâchée?...	 qui?...	 Peyras?...	 Et	 vous	 vous	 désolez	 pour	 une	 mauvaise	 bête	 comme	 lui?...	 Eh
bien!...	 qu'est-ce	 que	 votre	 grande	 amie	 Dorée	 va	 vous	 dire!...	 Ma	 jolie	 Célia,	 vous	 n'y	 pensez
pas!...	on	ne	pleure	pas	pour	un	amant!...	ça	n'en	vaut	jamais	la	peine!...	Sans	compter	qu'il	ne
vous	a	peut-être	pas	tellement	lâchée:	on	s'imagine	toujours	des	choses	définitives	...	et,	au	bout
du	compte,	 les	brouilles	s'arrangent	et	 les	couples	se	raccommodent....	Votre	midship?	parions
que,	si	vous	êtes	assez	raisonnable	pour	ne	pas	lui	courir	après,	il	sera	pendu	à	vos	jupes	avant
quinze	jours!...
—Quinze	jours!...
—Avant	 demain	 matin,	 je	 veux	 dire!...	 La	 langue	 m'a	 fourché....	 En	 attendant,	 oust!...	 venez
souper!...
—Pas	faim....
—Moi	non	plus,	pas	faim!...	qu'est-ce	que	ça	fiche?...	L'Estissac,	enlevez-la	de	son	tabouret!...
Le	géant,	d'une	main	délicate,	opéra	l'enlèvement	requis.
—Et,	maintenant,	en	route!...
Elle	 s'était	 emparée	 du	 bras	 de	 Célia,	 et	 marchait	 résolument	 vers	 la	 porte,	 que	 les	 barmen
venaient	d'ouvrir.
Célia,	 touchée	 à	 travers	 son	 chagrin	 par	 cette	 affectueuse	 amitié,	 étreignit	 alors	 Jannik	 et
l'embrassa	de	tout	son	cœur:
—Comme	vous	êtes	bonne,	vous!
Mais	un	courant	froid	s'était	glissé	par	la	porte	ouverte,	et	Jannik,	frappée	en	plein	poumon,	fut
prise	d'un	accès	de	toux	qui	soudain	la	suffoqua.
—Dépêchons-nous!—fit	brusquement	le	duc.
Il	saisit	à	deux	mains	la	malade,	et,	l'emportant	pressée	contre	lui,	se	mit	à	courir.	Célia	courut	à
côté	de	lui.
Devant	eux,	au	bout	de	la	rue,	la	vitrine	du	restaurant	brillait	comme	un	phare.	Il	ferait	tiède	et
doux,	là-bas....
A	 mi-route,	 Célia,	 courant	 toujours,	 vit	 un	 bras	 de	 Jannik	 qui	 luisait,	 nu,	 sur	 l'épaule	 de
L'Estissac.	Elle	se	pencha,	et,	au	vol,	baisa	ce	bras.
—Alors,—murmura	 Jannik	 dont	 la	 toux	 s'éteignait,—alors,	 vous	 me	 pleurerez	 un	 peu,	 quand	 je
serai	morte?...

CHAPITRE	X

TOUTE	PETITE	ORAISON	FUNÈBRE

Et,	le	surlendemain	du	bal	syphilitique,	Jannik	mourut.
...	D'une	mort	 très	douce	et	presque	 inconsciente.	Une	dernière	 fois,	 le	destin	 fut	clément	à	 la
pauvre	fillette.	Alitée	le	dimanche	matin,	en	rentrant	de	la	fête,	elle	s'était	persuadée	que	la	seule
fatigue	d'une	nuitée	trop	joyeuse	l'abattait	de	la	sorte.	Tant	de	pirouettes,	tant	de	champagne,	et
l'interminable	retour	dans	la	voiture	mal	close,	où	la	fraîcheur	de	l'aube	se	glissait!	C'était	tout
naturel	d'être	très	lasse.	Il	n'y	paraîtrait	plus	après	un	vrai	tour	de	cadran,	vingt-quatre	bonnes
heures	 de	 dodo!	 Dans	 le	 lit	 frais,	 le	 corps	 trop	 mince	 s'était	 allongé,	 et	 le	 flot	 répandu	 des
cheveux	d'or	avait	voilé	la	joue	plus	blanche	que	l'oreiller.—«Lundi	matin	...	je	me	lèverai	tôt	...
j'irai	au	marché	...	j'achèterai	des	chrysanthèmes....»	Et	les	yeux	couleur	de	pervenche	s'étaient
fermés.
Et	 les	 yeux	 couleur	 de	 pervenche	 ne	 s'étaient	 plus	 rouverts,	 sauf	 deux	 ou	 trois	 fois,	 pour	 des
minutes	brèves	de	demi-connaissance	et	de	vague	lucidité.	Au	sommeil	avait	succédé	le	coma.	Et
au	coma,	la	mort....
Tout	de	même,	la	mort	n'était	pas	venue	à	pas	si	furtifs	que	la	mourante,	du	fond	de	sa	léthargie,
n'eût	 entendu	 confusément	 le	 murmure	 froid	 du	 suaire	 de	 crêpe	 ou	 la	 plainte	 crissante	 de	 la
faux....	Autrefois,	dans	l'église	bretonne	de	Recouvrance,	la	petite	Jannik	avait	fait	une	première
communion	 très	 fervente,	 et	 la	 foi	 catholique	 s'était	 seulement	 endormie	 en	 elle,	 sous	 le
narcotique	berceur	des	philosophies	et	des	paganismes.	Or	le	murmure	du	suaire	et	la	plainte	de



la	 faux	 dissipent	 beaucoup	 de	 mystérieux	 sommeils....	 Dans	 l'un	 des	 intervalles	 du	 coma,	 les
lèvres	déjà	raides	s'étaient	péniblement	entr'ouvertes,	les	paupières	déjà	scellées	avaient	essayé
de	battre;	et	L'Estissac,	penché	sur	le	chevet,	avait	deviné	plutôt	qu'entendu	l'appel	suprême	au
Consolateur	Éternel:	«Jésus,	Jésus,	Jésus!...»	L'Estissac	avait	été	chercher	un	prêtre....

Villa	Chichourle,	 la	 lettre	de	 faire	part	arriva	 le	soir	même.	Célia,	éveillée	depuis	deux	heures,
n'avait	pas	encore	quitté	 le	cabinet	de	 toilette.	Assise	devant	 la	glace,	 les	 jambes	molles	et	 les
bras	lourds,	elle	avait	refermé	les	yeux.	Et	dans	le	tub,	l'eau	moirée	de	savon	éteignait	peu	à	peu
ses	rides	concentriques....
Favouille	entra	sans	frapper,	à	son	habitude,	et	tendit	l'enveloppe	bordée	de	noir:
—On	apporte	ça	...	une	espèce	de	facteur	...	habillé	pareil	un	croque-mort....
Célia	 fit	 un	 sursaut,	 et	 son	 peignoir	 glissa	 de	 ses	 épaules.	 L'enveloppe,	 déchirée	 d'un	 doigt
brusque,	tomba	dans	le	tub.	Et	Célia	ne	la	ramassa	pas,	ni	ne	remit	le	peignoir.	Elle	lisait,	puis
relisait,—tellement	étonnée	de	ce	faire-part	qu'elle	ne	sentit	pas	son	chagrin	tout	de	suite,	et	qu'il
fallut	 une	 minute	 avant	 que	 les	 deux	 mots	 précis:	 Jannik	 morte—se	 fussent	 accouplés	 dans	 sa
tête,	douloureusement:

Vous	 êtes	 prié	 de	 vouloir	 bien	 suivre	 le	 convoi	 funèbre	 de
mademoiselle

Anne	Jannik	Yvonne	KERMOR

décédée	 ce	 mardi	 22	 décembre	 1908,	 dans	 sa	 vingt-quatrième
année,	munie	des	sacrements	de	l'Église.

Prions	pour	Elle!...

De	la	part	de	ses	amies	et	de	ses	amis.
On	se	réunira	dans	la	maison	mortuaire,	villa	Bleue,	près	Tamaris,
demain	mercredi	23	décembre[1],	à	dix	heures	du	matin.

Ainsi,	quand	on	mourait,	dans	cette	ville	bizarre,	on	avait	beau	n'avoir	pas	de	 famille,	on	avait
beau	n'être	qu'une	pauvre	petite	déracinée,	qu'une	pauvre	petite	errante,	fuyant	de	ville	en	ville
les	préjugés	barbares,	les	lois	féroces,	la	police	abominable	et	abjecte,—fuyant	comme	une	biche
traquée	fuit	la	meute,—tout	de	même,	grâce	à	quelques	honnêtes	gens,	grâce	à	quelques	cœurs
courageux,	on	pouvait	s'en	aller	décemment,	honorablement,	dans	un	cercueil	drapé,	fleuri	peut-
être,	avec	des	prêtres	devant	et	des	amis	derrière?...	Et	on	n'était	pas	enfouie	comme	un	chien
galeux,	dans	le	premier	trou	venu,	à	la	nuit	tombante?...	on	pouvait	être	enterrée	au	grand	jour,
en	plein	cimetière,	comme	sont	enterrés	les	chrétiens?...

Les	 officiers	 de	 marine,—du	 moins	 ceux	 qui	 sont	 «embarqués»,	 c'est-à-dire	 environ	 deux
lieutenants	 de	 vaisseau	 sur	 trois,	 quatre	 enseignes	 sur	 cinq,	 et	 neuf	 aspirants	 sur	 dix,—sont
presque	toujours	retenus	à	bord	de	leurs	navires	toute	la	matinée	durant:	le	service	normal	d'un
bâtiment	de	guerre	exige	en	effet	la	présence	de	l'état-major	et	de	l'équipage	au	grand	complet
de	huit	heures	du	matin	à	quatre	heures	du	soir.	C'est	seulement	après	qu'on	a	«piqué	quatre»
que	le	personnel	«non	de	quart»	acquiert	le	droit	de	descendre	à	terre,	pour	dîner	en	famille	et
coucher	 dans	 un	 vrai	 lit.	 Mais	 cette	 règle	 souffre	 des	 exceptions,	 surtout	 lorsque	 l'escadre,
manœuvres	 finies,	 se	 repose	 en	 rade	 de	 Toulon,	 à	 l'abri	 de	 tout	 mauvais	 temps	 et	 de	 toute
aventure.	 L'enterrement	 d'un	 camarade	 peut	 alors	 constituer	 un	 motif	 valable	 pour	 quitter	 le
bord	 à	 n'importe	 quelle	 heure	 irréglementaire.	 Peu	 de	 commandants	 pousseraient	 la	 rigueur
jusqu'à	refuser	en	pareil	cas	même	le	plus	mal	noté	de	leurs	matelots.
Célia,	sur	le	petit	vapeur	à	cheminée	jaune	qui	l'emportait	vers	Tamaris,	ne	s'étonna	donc	pas	de
reconnaître	plusieurs	officiers,	qui,	sans	doute,	s'en	allaient	comme	elle,	et	pour	la	dernière	fois,
à	la	villa	Bleue....

Elle	 s'était	 levée	 de	 grand	 matin,	 ce	 mercredi-là,	 Célia;—de	 grand	 matin,	 et	 sans	 effort:	 car,
depuis	 leur	brouille	du	bal	syphilitique,	Peyras	n'avait	pas	remis	 les	pieds	chez	sa	maîtresse.—
Dimanche,	lundi,	mardi.—Trois	jours,	trois	jours	pleins.—Oh!	la	sale	bête!	Croyez-vous,	hein?	une
rancune	 pareille?	 pour	 quatre	 mots	 pas	 même	 méchants?—Et	 maintenant	 les	 soirées	 solitaires
étaient	si	atrocement	longues	que	la	délaissée,	pour	en	finir,	se	couchait	en	sortant	de	table,	et
passait	 au	 lit	 seize	 heures	 sur	 vingt-quatre.	 Naturellement,	 dès	 patron-minet	 les	 pauvres	 yeux
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humides	avaient	tôt	fait	de	se	rouvrir....
Comme	inévitable,	 les	dîners	chez	 la	mère	Agassen	avaient	recommencé.	Où	voulez-vous	qu'on
aille,	quand	on	a	pleuré	de	cinq	à	sept,	qu'on	n'est	ni	tubée,	ni	peignée,	et	que	le	tramway	n'est
pas	 fichu	 de	 vous	 porter	 en	 ville	 en	 moins	 d'une	 demi-heure?	 Instinctivement	 on	 enfile	 un
peignoir	 et	 des	 pantoufles,	 et	 on	 traverse	 la	 petite	 avenue	 de	 la	 Mître,	 et	 on	 pousse	 la	 porte
vitrée	de	carreaux	dépolis,	et	on	sourit	mollement	à	la	patronne	épaisse	et	huileuse:
—Té!	la	petite	Célia!	Comment	va,	ma	belle?...
Mais	 la	 première	 fois,—le	 dimanche	 soir,	 hélas!	 le	 lendemain	 même	 de	 ce	 bal	 abominable!—
ç'avait	 été	dur.	 Il	 avait	 fallu	 subir	 la	grêle	des	questions,	des	 commisérations,	des	 ironies,	des
conseils:
—Ma	belle!	je	te	l'avais	dit,	que	ton	Casino,	tes	rendez-vous,	tes	mide-ships	et	toute	ta	ratafaille,
ce	n'était	pas	«du	sérieux»!	Je	te	l'avais	dit,	ma	belle!	tu	«t'en	rappelles»,	dis?....	Va,	laisse	faire!
La	mère	Agassen,	elle	a	quelque	chose	dans	la	tête,	que	ça	n'est	pas	de	la	bêtise!...	Pleure	pas,
qué!	je	t'arrangerai	une	affaire	d'or	et	d'argent!...	Et	alors,	comme	ça,	tu	le	veux,	ce	soir,	le	joli
bifteck	au	poëlon?
Oui,	ç'avait	été	dur....
Heureusement,	la	gentille	prédiction	de	la	pauvre	Jannik	chantait	encore	au	fond	du	petit	cœur
meurtri:
—Votre	midship?	parions	que,	si	vous	êtes	assez	raisonnable	pour	ne	pas	lui	courir	après,	il	sera
pendu	à	vos	jupes	avant	quinze	jours!
Et	pourquoi	pas,	mon	Dieu?	la	prédiction	d'une	morte,	ça	ne	doit	pas	pouvoir	mentir!...
Pauvre	 Jannik!...	 Déjà	 le	 petit	 vapeur	 à	 cheminée	 jaune	 doublait	 la	 pointe	 de	 Balaguier.	 Par
tribord,	 la	vieille	tour	crénelée	dominait	 l'enchantement	vert	des	bois	de	pins	qui	emmitouflent
Tamaris.	Par	bâbord,	 la	presqu'île	de	Cépet,	 toute	de	velours	olive,	allongeait	 son	profil	mince
entre	la	turquoise	du	ciel	et	le	lapis	de	la	mer.	En	poupe,	la	Petite	Rade	et	son	archipel	d'acier,—
l'escadre,—flamboyaient	sous	la	pluie	d'or	fondu	qui	tombait	du	soleil....	Pauvre,	pauvre	Jannik!
plus	jamais	elle	ne	verrait	rien	de	cela,	qu'elle	avait	tant,	tant	aimé!...

La	coutume	toulonnaise	veut	qu'un	corbillard	aille	de	la	maison	mortuaire	à	l'église	et	de	l'église
au	cimetière	par	le	chemin	le	plus	long,	afin	que	beaucoup	de	vivants	puissent	apercevoir	le	mort
au	cours	de	sa	dernière	promenade.	Le	cortège	suit	 toujours	à	pied,	 les	 femmes	en	 tête	et	 les
hommes	en	queue.	Et	la	décence	élémentaire	exige,	pour	le	plus	obscur	défunt,	quinze	ou	vingt
couronnes,	deux	poëles	et	trois	discours.	Par	ailleurs,	les	vêtements	sombres	ne	sont	pas	du	tout
de	 rigueur.	 Et	 l'on	 voit	 couramment,	 à	 six	 pas	 du	 cercueil,	 des	 ombrelles	 tricolores	 et	 des
chapeaux	arc-en-ciel.
Célia,	dès	la	grille	franchie,	ne	s'étonna	donc	pas	du	jardin	tout	fleuri	de	robes	éclatantes	et	de
couvre-chefs	 panachés:	 pour	 faire	 honneur	 à	 l'amie	 morte,	 les	 petites	 courtisanes	 s'étaient
naïvement	 mises	 en	 frais.	 Et	 c'était	 peut-être	 plus	 touchant	 que	 ridicule,	 cette	 profusion	 de
plumes	et	de	roses....	Célia	regarda	sa	propre	toilette,—un	fourreau	de	drap	gris,	très	simple	et
grave,—et	faillit	regretter	de	n'avoir	rien	su	choisir	de	plus	beau....
Dix	heures	 sonnaient.	Célia	 vit	 un	 remous	dans	 la	 foule	bigarrée	qui	 piétinait	 les	pelouses.	La
levée	du	corps	était	faite,	et	le	char	commençait	de	descendre	l'allée	en	zigzag.	Tout	le	monde,
précipitamment,	 se	 rangea.	 Les	 hommes	 s'étaient	 découverts.	 Les	 femmes	 esquissaient	 des
signes	de	croix.
Et	le	cortège	se	forma	le	long	du	chemin	sinueux.
Trois	 prêtres	 venaient	 d'abord,	 qui	 priaient	 à	 voix	 haute;	 et,	 devant	 eux	 une	 croix	 d'argent
marchait,—la	 croix	 de	 Celui	 qui	 pardonna	 si	 tendrement	 à	 Madeleine.—Puis	 deux	 chevaux
caparaçonnés	 traînaient	 le	 char.	Les	draperies	et	 les	 caparaçons	étaient	blancs,—selon	 l'usage
provençal,	qui	ne	distingue	guère	entre	 les	enfants,	 les	 jeunes	 filles	et	 les	 jeunes	 femmes:	une
maman	morte	en	couches	va	toujours	au	cimetière	dans	le	même	appareil	que	son	nouveau-né.—
Quatre	simples	couronnes	d'immortelles	surmontaient	les	quatre	colonnettes	du	char.	Mais,	sur
la	bière	même,	une	splendide	brassée	de	lilas,	d'orchidées	et	de	boules	de	neige	témoignait	que
le	 triste	 cadavre	 près	 de	 pourrir	 là-dessous	 avait	 été	 une	 créature	 aimante	 et	 aimée,	 un	 cœur
chaud	 et	 doux,	 que	 d'autres	 cœurs	 avaient	 chéri,	 et	 continuaient	 de	 chérir	 malgré	 la	 maladie,
malgré	la	mort,	et	jusque	dans	cette	boîte	sinistre	et	puante,	que	les	gerbes	parfumées	enlaçaient
comme	des	bras	vivants	et	soyeux	enlaceraient	une	charogne....
Les	 indispensables	 poëles	 précédaient	 le	 char;	 et,	 comme	 on	 n'avait	 pas	 pu	 trouver	 dans
l'assistance	huit	 robes	qui	ne	 fussent	ni	 rouges,	ni	vertes,	ni	 jaunes,	ni	bleues,	ni	orangées,	on
s'était	rabattu	sur	les	quatre	plus	discrètes,—deux	mauve	et	deux	crème,—et	quatre	petites	filles,
quatre	vraies	petites	filles,	mignonnes	de	dix	ou	onze	ans	cueillies	à	la	sortie	de	l'école	voisine,
complétaient	l'équipe,	et	portaient	le	second	des	deux	voiles....	Les	trop	belles	robes	redoublaient
de	beauté,	côte	à	côte	avec	les	sarraux	noirs	de	la	laïque....	Et	ils	n'étaient	pas	propres,	propres,
ces	sarraux....	Mais	Célia	songea	que	Jannik	eût	sûrement	aimé	s'en	aller	de	la	sorte,	guidée	par
quatre	menottes	tachées	d'encre	ou	de	confiture....
Enfin,	conduisant	le	reste	du	cortège,	trois	hommes,	sur	une	même	ligne,	menaient	le	deuil.	Et,
cette	 fois,	 Célia,	 quoique	 aguerrie	 par	 beaucoup	 d'étonnements	 successifs,	 ouvrit	 la	 bouche	 et



écarquilla	les	yeux....
Les	 trois	 hommes	 qui	 servaient	 publiquement	 de	 famille	 à	 Jannik	 la	 demi-mondaine	 étaient:	 le
lieutenant	 de	 vaisseau	 duc	 de	 la	 Masque	 et	 L'Estissac,—lequel	 avait	 revêtu	 son	 uniforme	 de
cérémonie,	 épaulettes,	 décorations,	 sabre,	 ceinturon	 d'or;—un	 autre	 officier,	 en	 grande	 tenue
aussi;	 et	 le	 comte	 de	 Lohéac,	 marquis	 de	 Villaine.	 Tous	 trois	 marchaient	 tête	 nue.	 Les	 deux
marins	portaient	le	brassard	de	crêpe,	et	Lohéac,	un	crêpe	à	son	chapeau	de	soie.
Derrière	Célia,	quelqu'un	questionna	à	voix	basse:
—A	droite,	c'est	bien	L'Estissac?...	et	à	gauche?...	Je	n'y	vois	rien,	j'ai	perdu	mes	verres....
Et	quelqu'un	répondit:
—A	gauche?	c'est	Rabœuf,	le	médecin....	Il	arrive	de	Chine....
—Mais	 ...	 comment?...	 il	 n'a	 que	 trois	 galons.	 Rabœuf	 ...	 et	 il	 est	 officier	 de	 la	 Légion
d'honneur?...
—Oui....	Il	a	fait	des	choses	très	bien,	dans	la	mission	Bayard,	en	Sze-Tchouen	...	au	moment	de	la
grande	peste....
—Oh!...	je	me	souviens!...	je	ne	me	rappelais	pas	le	nom....	Tiens?...	L'Estissac	a	une	médaille	de
sauvetage?...	Il	me	semble	que	je	distingue	un	ruban	tricolore?
—Oui,	et	même	la	médaille	d'or....	Il	a	attrapé	ça	à	Dakar,	en	plongeant	pour	repêcher	un	matelot
...	c'était	plein	de	requins	autour	du	bord....
—Fichtre!...
Le	corbillard	s'éloignait.	Célia	se	mêla	aux	derniers	rangs	des	femmes,	et	suivit....
...	Ainsi,	c'étaient	deux	héros,	qui,	pour	la	dernière	fois,	reconduisaient	Jannik	chez	elle....

Au	fond	du	trou	épouvantable,	le	cercueil	avait	heurté	la	terre	avec	un	bruit	mou.	Et	le	fossoyeur,
sa	bêche	sur	l'épaule,	s'appuyait	au	marbre	d'une	tombe	voisine,	escomptant	les	longs	discours
qui	sont	d'usage.
Mais	L'Estissac	ne	 fit	 que	 ramasser	une	poignée	de	 terre,	 et	 la	 jeter	 sur	 le	 cercueil,	 sans	mot
dire.	Et,	après	lui,	Rabœuf	le	médecin,	s'approchant	aussi	de	la	fosse,	y	laissa	tomber	une	grosse
gerbe	des	fleurs	qui	avaient	orné	le	char.
Et	ce	fut	Lohéac	de	Villaine	qui	prononça	la	seule	oraison	funèbre,	courte:
—Bon	sommeil,	petite	sœur,	et	à	bientôt!	Patience!	encore	un	peu	de	temps,	et	nous	irons	tous
dormir	près	de	vous!...

Un	sanglot	violent	éclata	dans	la	même	seconde.
Célia,	à	bout	de	nerfs,	cessait	de	retenir	ses	larmes.	Ce	fut	une	contagion	soudaine:	autour	de	la
tombe,	toutes	les	femmes	pleurèrent,	et	l'une	d'elles	s'évanouit.
Proche	de	Célia,	Rabœuf	s'était	avancé	pour	la	soutenir.	L'Estissac,	à	son	tour,	vint	à	elle,	et	lui
essuya	les	yeux:
—Allons,	ma	pauvre	gosse!...	Soyez	raisonnable!	maintenant	que	tout	est	fini....
Mais	elle	sanglotait	toujours.
Lui	se	retourna	vers	le	médecin:
—Rabœuf,	mon	vieux!...	 on	ne	peut	pas	 la	 laisser	 comme	ça,	 il	me	 semble?...	Voulez-vous	être
assez	 gentil	 pour	 la	 remettre	 dans	 son	 bateau?	 Moi,	 il	 faut	 que	 je	 rentre	 tout	 de	 suite	 à	 mon
bord....	 Elle	 habite	 le	 Mourillon,	 je	 crois....	 Et	 elle	 s'appelle	 Célia....	 Je	 vous	 présente	 à	 elle....
Célia!	 je	 vous	 en	 prie!...	 faites	 un	 effort,	 ma	 mignonne....	 Voici	 mon	 meilleur	 ami,	 le	 docteur
Rabœuf,	qui	va	vous	reconduire	à	l'embarcadère....

Jannik,	 décédée	 le	 22	 décembre,	 fut	 mise	 en	 terre	 le	 23.	 Cette	 précipitation,	 qui
semblera	bizarre	aux	lecteurs	parisiens,	est	coutumière	en	Provence.

CHAPITRE	XI

ULTIMA	RATIO	REGINÆ

—Voyons,	 mon	 petit,	 quand	 vous	 passeriez	 toute	 la	 soirée	 d'aujourd'hui,	 comme	 celle	 d'hier,	 à
pleurer	la	pauvre	Jannik,	ça	ne	la	ressuscitera	pas,	hein?	Alors!...	Prenez	donc	un	peu	de	courage,
secouez-vous,	et	venez	réveillonner	en	ville	...	non,	pas	réveillonner!...	puisque	vous	ne	voulez	pas
qu'on	parle	de	réveillon	...	souper	seulement,	et	rien	qu'avec	moi	...	en	tête	à	tête,	là!...
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Et	la	marquise	Dorée,	des	deux	bras	noués	à	la	taille	de	son	amie,	la	souleva	du	fauteuil	et	la	mit
debout.
Célia,	très	mélancolique,	balançait	la	tête	de	droite	à	gauche.	Elle	murmura	enfin:
—Souper?	à	quoi	bon?...
L'autre	bondit:
—«A	quoi	bon?...»	Mon	petit,	 la	prochaine	 fois	que	 je	 vous	entends	dire	«à	quoi	bon»,	 je	 vous
calotte!	A	quoi	bon?	je	n'en	sais	rien;	mais,	sûrement,	bon	à	quelque	chose!	parce	que	tout	est
bon	 à	 quelque	 chose,	 tout,	 excepté	 de	 rester	 chez	 soi	 à	 cagnarder	 en	 kimono	 et	 en	 savates!...
Votre	 robe,	oust!...	Croyez-vous	qu'elle	 se	confinait	au	coin	du	 feu,	 Jannik,	du	 temps	qu'elle	 se
portait	 bien?	 Personne	 n'était	 plus	 gaie,	 ni	 plus	 allante!...	 Et	 ça	 ne	 lui	 ferait	 guère	 plaisir,	 de
savoir	 qu'à	 cause	 d'elle	 vous	 voulez	 perdre	 une	 soirée,	 juste	 en	 ce	 moment	 que	 vous	 êtes
«plaquée»!	Alors,	quoi?	vous	y	tenez,	à	ce	que	votre	midship	puisse	se	ficher	de	vous,	et	dire	que
vous	le	pleurez	à	domicile?
De	ce	coup,	Célia	passa	au	cabinet	de	toilette.	Selon	les	rites,	Dorée	l'y	suivit.
L'eau	du	tub	clapota.	Nue,	la	baigneuse	pressait	à	deux	mains	contre	sa	taille	la	grosse	éponge
emplie,	avant	de	s'accroupir	dans	le	petit	lac	froid.
—Pas	d'eau	chaude?—fit	Dorée,	étonnée.
—Jamais.	 L'habitude	 prise,	 vous	 savez!	 Quand	 j'étais	 jeune	 fille,	 ma	 mère	 me	 défendait	 l'eau
chaude,	même	en	hiver....
La	marquise	arrondit	les	yeux:
—Vous	preniez	des	tubs	chez	vos	parents?...
Célia	baissa	brusquement	les	paupières,	rougit,	et	balbutia:
—Oui	...	parce	que....
Et	 elle	 ne	 sut	 pas	 achever	 sa	 phrase.	 Mais	 Dorée,	 charitable,	 coupa	 court	 à	 l'embarras	 de	 sa
petite	amie.	D'ailleurs,	ce	n'était	pas	d'aujourd'hui	qu'elle	avait	flairé	l'origine	«relevée»	de	Célia,
fille	pour	 le	moins,	d'un	pharmacien	ou	d'un	chef	de	gare....	Quand	on	a	de	 l'orthographe,	rien
d'extraordinaire	qu'on	sorte	d'une	maison	où	l'on	prend	des	tubs	chaque	matin!...	Et	qu'importait,
au	bout	du	compte,	du	moment	que,	Célia	n'en	profitait	pas	pour	«faire	sa	poire»?	Dorée,	sans
plus	écouter,	interrompit	donc:
—A	propos,	j'y	pense	...	c'est	bien	sur,	au	moins,	qu'il	vous	a	plaquée,	Peyras?
—Trop	sûr!
—Pourquoi,	trop?	J'espère	bien	que	vous	n'allez	pas	le	regretter,	ce	mauvais	gosse?	Vous	savez,
je	 vous	 ai	 dit	 ce	 que	 je	 pensais	 des	 ménages	 à	 la	 colle	 forte:	 c'est	 bon	 pour	 une	 femme	 qui	 a
doublé	la	trentaine,	et	qui	doit	songer	à	faire	une	fin....	Mais,	jusque-là,	il	faut	absolument	courir,
passer	de	mains	en	mains,	et	faire	provision	d'expérience	et	de	savoir....	Ce	n'est	qu'à	force	de
changer	d'amis,	qu'on	apprend	des	choses	diverses....	Je	vous	l'ai	déjà	rabâché	combien	de	fois,
cette	rengaine?...	Moi,	tenez!	croyez-vous	que	j'aurais	jamais	trouvé	ma	vocation,—le	théâtre,—si
je	m'étais	cramponnée	à	mon	premier	amant?	C'est	le	quinzième,	qui	a	découvert	ma	voix,	et	qui
m'a	payé	des	leçons	de	chant!...	Allez,	mon	petit!	vous	pouvez	brûler	un	cierge	à	saint	Expédit,	en
remerciement	d'avoir	été	plaquée	par	Peyras!...
Muette,	 Célia,	 toujours	 accroupie,	 pressait	 maintenant	 l'éponge	 au-dessus	 de	 ses	 seins,	 qu'elle
couvrait	d'une	pluie	lente.	Dorée,	la	regardant,	trancha	le	fil	de	la	harangue	commencée:
—Vous	n'aimez	pas	mieux	vous	servir	d'une	serviette	mouillée,	pour	votre	poitrine?	On	dit	que	ça
raffermit	 les	chairs,	en	serrant	fort....	 Il	est	vrai	que	vous	n'avez	guère	besoin	de	penser	à	tout
ça....	Ce	que	vous	êtes	bien	faite,	mon	petit!...
—Oh!—fit	 Célia,	 polie,—je	 vous	 ai	 vue	 assez	 souvent	 dans	 votre	 tub:	 vous	 êtes	 tout	 aussi	 bien
faite	que	moi	...	et	tellement	plus	blanche!...	Rien	que	d'après	votre	peau,	on	devinerait	que	vous
êtes	blonde....
—Moquez-vous	de	moi!...	Comme	si	vous	ne	le	saviez	pas,	que	mes	cheveux	sont	oxygénés!...
—Vous	me	l'avez	dit,	mais	personne	ne	le	croirait....
Elle	sortait	du	tub.	Dorée	lui	tendit	le	peignoir.
—A	présent,	dépêchez-vous!	Il	va	être	sept	heures....	Et	 je	vous	emmène	dîner,	en	pique-nique,
chez	Margassou....
—En	pique-nique?...
—Oh!	soyez	tranquille!	rien	que	nous	deux!...
Elle	reprit:
—Dites	moi?...	tout	à	l'heure,	vous	m'aviez	commencé	une	histoire....	Qui	est-ce	donc,	ce	docteur
Rabœuf,	qui	vous	a	ramenée	de	Tamaris,	hier	matin,	après	l'enterrement?
—Je	ne	sais	pas	trop....	Un	ami	de	L'Estissac	...	un	médecin	de	marine	...	à	trois	galons....
—Jeune?
—Oh!	non!...	Quarante-cinq	ans	au	moins!...



—Gentil?
—Ça,	oui!...	gentil	tout	à	fait....	Je	m'étais	presque	trouvée	mal,	je	vous	ai	expliqué	...	eh	bien,	il
m'a	soignée,	dans	le	bateau,	avec	une	attention,	une	délicatesse!...	Et	il	était	en	uniforme,	avec
les	épaulettes	et	l'épée....	Tout	le	monde	nous	regardait....	Ça	paraissait	lui	être	joliment	égal....
Une	fois	sur	le	quai,	il	m'a	offert	le	bras.	Puis	il	est	monté	en	tramway	avec	moi.	«Si	nous	avions
une	 station	 de	 voitures	 pas	 trop	 loin	 du	 quai,—me	 disait-il,—je	 vous	 aurais	 installée	 en	 sapin.
Mais	plutôt	que	d'aller	à	pied	jusqu'au	Théâtre,	mieux	vaut	prendre	le	tram	qui	passe	ici	même....
Seulement	je	ne	veux	pas	vous	laisser	faire	le	trajet	seule,	dans	l'état	où	vous	êtes	encore....	Je
vais	vous	mettre	chez	vous.»	Et	il	a	fait	comme	il	avait	dit.
La	marquise	Dorée	s'était	prise	à	réfléchir:
—Il	est	entré	avec	vous?
—Oui.	Mais	il	est	ressorti	tout	de	suite.
—Et	...	rien?...	pas	un	baiser?...	pas	un	...	geste?...
—Oh!	rien!...	Il	n'a	pas	l'air	d'être	un	homme	à	ça....	Et	puis,	vous	savez,	Dorée	...	avec	lui,	moi	...
non!...
—Pourquoi,	non?
—Est-ce	que	je	sais!...	Non,	parce	que	non!...	Il	est	trop	vieux	d'abord....
—Quarante-cinq	ans?....	Vous	êtes	difficile....	Vous	en	aurez	souvent	de	plus	vieux	que	ça....
—En	tout	cas,	pas	la	peine	de	s'en	occuper!...	attendu	que	lui	n'y	pense	pas	du	tout!...
—Dommage!...
—Par	exemple!...
—Eh	 oui!	 dommage!...	 Un	 homme	 comme	 celui-là,	 plus	 trop	 jeune,	 et	 revenant	 de	 campagne
lointaine,—c'est-à-dire	 sûr	 de	 n'y	 pas	 retourner	 de	 sitôt,	 et	 pourvu	 très	 probablement
d'économies	sérieuses,—c'est	 juste	 la	sorte	d'amant	qu'il	vous	 faudrait,	à	vous	qui	êtes	popote,
qui	n'aimez	pas	les	changements,	et	qui	pleurez	quand	on	vous	quitte....
Célia	 rejetait	 son	 peignoir	 en	 arrière,	 et,	 debout,	 attrapait	 d'une	 main	 sa	 chemise	 posée	 en
équilibre	sur	deux	feuilles	de	paravent:
—C'est	égal!—dit-elle.—J'aime	mieux....
La	chemise	qu'elle	enfilait,	passant	devant	sa	bouche,	lui	coupa	la	parole.	Elle	acheva	quand	sa
tête	eut	émergé	de	la	batiste:
—J'aime	mieux	mon	midship!...	Dites,	Dorée,	il	réveillonnera	sûrement	quelque	part,	ce	soir?...	Si
ça	pouvait	se	replâtrer....
L'autre	leva	les	deux	bras	au	plafond:
—Si	je	le	savais,	j'aimerais	mieux	vous	laisser	ici!...	Ah	çà!	combien	de	fois	faut-il	vous	le	répéter,
que	 vous	 devriez	 bénir	 le	 ciel	 d'en	 avoir	 fini	 avec	 cette	 absurde	 affaire?...	 Je	 me	 tue	 à	 vous
expliquer	qu'il	vous	faut	courir	un	peu,	connaître	des	gens,	fréquenter	tous	les	mondes	...	et	que
ce	sera	bien	assez	tôt	de	vous	lier	dans	un	an	ou	deux,	quand	vous	serez	bien	débrouillée	...	parce
qu'alors,	 vous	 vous	 lierez	 beaucoup	 plus	 confortablement	 ...	 avec	 un	 bon	 docteur	 Rabœuf
quelconque....	Et	vous,	bête	comme	lune,	vous	recommencez	à	geindre	et	vous	vous	«rentêtez»
de	 votre	 sale	 gosse!...	 Méfiez-vous;	 la	 prochaine	 fois,	 vous	 l'aurez,	 la	 gifle!...	 Maintenant,
dépêchez-vous!...	Voilà	vos	bas,	votre	pantalon,	vos	 jarretelles....	De	ce	train-là,	nous	ne	serons
pas	à	table	avant	neuf	heures....	Et	j'ai	faim,	moi!...	Plumez,	plumez!...

Théoriquement,	il	ne	pleut	jamais,	sur	la	Côte	d'Azur.
En	pratique,	 il	 pleut	quelquefois.	Et	quand	 il	 pleut,	 le	 ciel	 se	 rattrape.	A	Toulon,	 cinq	minutes
d'averse	valent	cinq	heures	de	bruine	à	Paris.
Et,	ce	jour-là,	jeudi	24	décembre	1908,	il	pleuvait.	Si	bien	que	le	tramway	du	Mourillon,	devenu
bateau,	navigua	sur	des	fleuves	et	sur	des	rivières,	qui	avaient	été	des	boulevards	et	des	rues.
Chez	Margassou,	Célia	et	Dorée	 firent	une	entrée	quasi	aquatique.	Les	parapluies	avaient	 tant
bien	que	mal	sauvé	les	chapeaux	et	les	corsages,	voire	les	jupes	haut	troussées.	Mais	le	bas	des
jupons	semblait	lessivé	de	frais,	et	les	souliers	dégouttaient	comme	des	éponges.
Heureusement,	 la	simplicité	des	anciens	âges,	bannie	du	reste	de	 la	 terre,	a	 trouvé	son	ultime
refuge	dans	le	midi	de	la	France.	Avant	même	que	les	deux	inondées	eussent	choisi	leur	table,	le
maître	de	céans,	 l'honorable	Margassou	en	personne,	se	précipitait	du	haut	de	son	comptoir	et
s'agenouillait	tout	de	go	devant	ses	clientes:
—Mesdames!...	vous	allez	prendre	«de	mal»,	avec	vos	pieds	mouillés!...	Bou	Dio!...	aujourd'hui,
ce	n'est	pas	«de	tempête»,	c'est	«d'ouragan»!	Laissez	faire,	je	vais	vous	«lever»	les	bottines	et	les
mettre	à	sécher	sur	un	fourneau....	Le	temps	que	vous	mangez,	ce	sera	fait....	Victor!...	apporte
deux	 petits	 bancs,	 et	 dis	 comme	 ça	 à	 madame	 Margassou	 qu'elle	 envoie	 des	 pantoufles	 pour
madame	Dorée	et	madame	Célia....	Vous	avez	 la	 veine:	 vos	bas	n'ont	pas	 reçu	 trois	gouttes	 ...
c'est	vrai	que	du	tramway	ici,	on	n'a	guère	 le	temps	de	patauger....	A	présent,	qu'est-ce	que	 je
vous	sers?	Il	est	tard,	mais,	à	cause	du	réveillon,	nous	avons	encore	de	tout....



Il	était	neuf	heures.	La	marquise	le	constata,	non	sans	un	reproche	à	sa	protégée:
—Hein,	lambine?...
Puis,	 la	 commande	 faite,	 toutes	 deux,	 remises	 de	 l'émotion	 première,	 s'occupèrent,	 comme
profession	oblige,	de	la	galerie.
Elle	 était	 restreinte:	 Toulon	 avait	 dîné	 tôt,	 à	 cause	 du	 souper	 obligatoire.	 Neuf	 tables	 sur	 dix
étaient	 déjà	 desservies.	 Seuls	 quelques	 isolés	 s'attardaient:	 deux	 officiers,	 que	 le	 baccara	 du
cercle	avait	retenus	plus	que	de	raison,—beaucoup	plus!—une	femme	très	chapeautée,	qui	sans
doute	avait	prolongé	le	cinq	à	sept	...	une	autre,	qui	contemplait	d'un	œil	fixe	sa	tasse	à	café	vide
et	ne	se	décidait	pas	à	affronter	le	déluge	extérieur	...	un	vieil	amiral,	que	le	réveillon	ne	pressait
point	...	et	une	tablée	très	bruyante,—la	seule,—qui	délibérait	avec	fracas	sur	l'opportunité	de	ne
pas	traverser	deux	fois	l'inondation,	et	d'emporter	des	victuailles	pour	fêter	Noël	à	domicile.
—Quelle	bande	est-ce	là?—demanda	d'abord	Célia	à	Dorée.
—Oh!—fit	celle-ci,	après	un	coup	d'œil,—c'est	une	bande	tout	à	 fait	bien....	Seulement,	vous	ne
les	connaissez	pas,	hommes	ni	femmes,	parce	que	ce	sont	des	gens	du	Mourillon....
—Du	Mourillon?...	Eh	bien!	et	nous?...	est-ce	que	nous	n'en	sommes	pas	aussi,	du	Mourillon?...	Il
me	semble	qu'au	contraire....
—Il	 vous	 semble	 mal,	 mon	 petit!...	 Vous	 et	 moi,	 nous	 logeons	 au	 Mourillon,	 mais	 nous	 n'en
sommes	pas.	Nous	sommes	de	Toulon,—de	la	ville:—nous	dînons	chez	Margassou,	nous	soupons	à
la	 Pintade,	 nous	 «soirons»	 au	 Casino,	 nous	 poussons	 des	 bordées	 jusque	 chez	 Marius
Agantanière,	en	plein	«quartier»...	Les	gens	du	Mourillon	ne	font	rien	de	tout	ça.	Ils	vivent	chez
eux,	comme	maris	et	femmes;	ils	mangent	leur	cuisine;	ils	s'invitent	les	uns	les	autres	à	«prendre
le	café»,	et	ils	ne	sortent	de	leur	trou	qu'une	ou	deux	fois	l'an,	pour	la	Noël	et	pour	le	Quatorze
Juillet....	Encore,	vous	entendez	ceux-ci:	ils	parlent	d'emporter	la	dinde	et	le	foie	gras	dans	leurs
poches!...	ça	les	embête	de	revenir	ici,	à	minuit,	pour	le	réveillon....
—En	voilà,	une	existence!...	Mais	comment	se	fait-il?...
—Bien	 simple,	 mon	 petit:	 le	 Mourillon,	 c'est	 le	 refuge	 de	 tous	 les	 coloniaux	 et	 de	 tous	 les
maritimes	 qui	 arrivent	 de	 campagne	 et	 qui	 ont	 besoin	 de	 se	 soigner	 ou	 de	 se	 reposer,
tranquillement.	Tenez!	votre	docteur	Rabœuf	ira	là,	dix	contre	un	à	parier!...	On	loue	une	petite
villa,	 on	 la	 meuble	 d'une	 petite	 femme,	 et	 l'on	 met	 la	 poule	 au	 pot	 tous	 les	 dimanches....
Maintenant,	voulez-vous	que	je	vous	dise	une	bonne	chose?	cette	«existence»,	comme	vous	dites,
elle	vous	irait	comme	un	gant!...
—Dame!...	Si	Peyras	voulait....
—Hein?...
—Non!...	vous	fâchez	pas,	Dorée!...	ça	m'a	échappé,	mais	ça	ne	compte	pas....
La	bande	mourillonnaise	levait	la	séance,	fort	à	propos	pour	calmer	la	marquise,	en	colère	tout
de	bon,	cette	fois.
—Hep!—murmura-t-elle,	en	poussant	le	pied	de	Célia,—Hep!...	regardez	vite!...
Trois	hommes	s'en	allaient,	les	derniers	de	la	bande,	trois	hommes	que	Célia	ni	Dorée	n'avaient
remarqués	 jusqu'alors,	parce	que,	assis,	 ils	 leur	avaient	tourné	le	dos;	trois	hommes,	en	vérité,
étranges....
C'était	 visiblement	 trois	 officiers,	 trois	 officiers	 de	 l'armée,	 ainsi	 qu'en	 témoignaient	 leurs
longues	moustaches	à	l'ordonnance	et	je	ne	sais	quoi	dans	le	geste	de	raide	et	de	précis	que	n'ont
jamais	 les	 marins.	 Mais	 c'étaient	 trois	 officiers	 bien	 extraordinaires.	 D'abord,	 on	 n'eût	 pas	 dit
qu'ils	étaient	européens.	Leur	race	originelle	semblait	s'être	effacée	peu	à	peu	de	leurs	visages,
et	 d'autres	 traits,	 des	 traits	 mystérieusement	 exotiques,	 s'étaient	 substitués	 à	 leurs	 traits
anciens....
Le	 premier,	 sec	 et	 jaune	 jusqu'à	 l'invraisemblable,	 laissait	 traîner	 autour	 de	 lui	 un	 regard
ironique	et	absent;	et	ce	regard	glissait	entre	des	paupières	quasi	fermées,	obliques	et	tirées	vers
les	tempes.	Le	second,	plus	bizarre	encore,	était	une	sorte	de	sauvage	mince	et	souple,	très	brun,
et	dont	les	yeux	n'avaient	point	de	blanc,	toute	la	sclérotique	en	étant	d'un	bleu	presque	foncé.
Enfin,	le	dernier	du	trio,	basané	au	point	qu'on	l'eût	pris	pour	un	mulâtre,	si	sa	bouche	avait	été
moins	 fine	et	son	nez	moins	aquilin,	marchait	 la	 tête	balancée,	 les	épaules	basses,	 le	pas	 félin,
comme	 marchent	 les	 hommes	 qui	 toute	 leur	 vie	 ont	 erré	 par	 les	 brousses	 et	 par	 les	 déserts,
découvrant,	explorant,	conquérant....
Or,	ces	trois	hommes	suivaient	la	bande	joyeuse	dont	ils	faisaient	partie,—suivaient	de	loin,	avec
nonchalance.—Avant	qu'ils	eussent	 franchi	 la	porte,	Célia	 les	vit	 se	prendre	 le	bras.	Et	 ils	 s'en
allèrent	ainsi,	se	tenant	de	près.
—Le	Chinois,	le	Malgache	et	le	Soudanais,—expliqua	Dorée,	confidentielle.—Je	ne	sais	pas	leurs
vrais	noms,	ni	leurs	âges,	ni	rien;	et	presque	personne	ne	sait,	à	Toulon....	C'est	prodigieux	de	les
voir	ici!	En	voilà	qui	sont	du	Mourillon,	du	vrai	Mourillon!...	Ils	n'en	bougent	pas	plus	que	la	Tour
Carrée[1]!...	Ce	sont	des	capitaines	de	«la	Coloniale»,—artilleurs	ou	fantassins,	 je	ne	sais	pas.—
Sur	quatre	années,	ils	en	passent	trois	dans	leurs	pays	de	là-bas,	en	Chine,	à	Madagascar	et	au
Soudan;	et,	la	quatrième,	ils	refont	leur	foie	sur	le	«bord	de	mer»,	en	se	chauffant	au	soleil,	dans
le	petit	jardinet	d'une	petite	villa....	On	dit	des	choses	d'eux!	Ils	vivent	ici	«pareil	que»	chez	les
sauvages,	 ils	mangent	à	 la	sauvage,	enfin,	 tout!...	Du	moins	on	raconte	 ...	et,	naturellement,	ça
doit	être	exagéré!...	Les	langues	des	«mocos»,	vous	savez	ce	que	c'est!...
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Elles	achevaient	leur	repas.	Deux	femmes	qui	dînent	seule	à	seule	ont	vite	fait	de	dîner,	et	dînent
sobrement.
La	pluie,	toujours	battante,	mitraillait	les	vitres.	Dorée	hocha	la	tête:
—C'est	stupide,	un	temps	pareil....	Une	veille	de	Noël,	je	n'ai	pas	de	goût	à	aller	au	Casino....	Ce
qui	 m'aurait	 plu,	 c'aurait	 été	 une	 belle	 promenade	 en	 voiture,	 rien	 qu'à	 nous	 deux	 ...	 dans	 les
gorges	d'Ollioules,	par	exemple....	Vous	aimez	ça,	vous	aussi?...
—Oh	oui!
—Mais	 on	 ne	 peut	 même	 pas	 y	 penser....	 On	 serait	 noyé,	 rien	 qu'en	 mettant	 le	 riez	 dehors....
Voyons	 ...	 il	 faut	 tout	de	même	attraper	minuit,	n'importe	comment....	Autrefois,	 je	vous	aurais
emmenée	 dans	 une	 fumerie....	 Vous	 n'avez	 jamais	 goûté	 à	 l'opium?	 Ç'aurait	 été	 une	 occasion
d'essayer....	Mais	il	n'y	a	plus	de	fumerie	à	présent....	Je	ne	connais	que	celle	de	Mandarine....	Et,
à	cette	heure-ci,	Mandarine	s'habille	pour	dîner....	Pas	moyen....
Célia	appuyait	sa	joue	sur	son	poing:
—Mandarine,	 c'est	 vrai....	 Vous	 vous	 rappelez?...	 Vous	 m'aviez	 dit	 que	 c'était	 une	 femme	 à
connaître	...	la	seule	de	Toulon,	même,	avec	cette	pauvre	Jannik....	Vous	deviez	me	conduire	chez
elle,	 me	 présenter....	 Et	 puis	 ça	 ne	 s'est	 jamais	 trouvé....	 Et	 voilà	 plus	 d'un	 mois	 que	 j'ai
commencé	de	sortir	avec	vous....
—Ma	 foi	 oui!...	 Et	 pourtant,	 c'est	 tout	 à	 fait	 comme	 je	 vous	 avais	 dit:	 Mandarine	 est	 la	 seule
femme	de	Toulon	qui	 vaille	 la	peine	d'une	visite....	N'importe	comment,	 je	 veux	que	vous	vous
rencontriez	cette	semaine....	Ça	vous	vaudra	mieux	que	de	courir	après	les	aspirants.	Mais	pour
le	moment	il	s'agit	d'autre	chose....	Où	allons-nous,	décidément,	puisqu'on	ne	peut	pas	aller	aux
gorges	d'Ollioules?	Si	on	était	à	Brest,	je	vous	offrirais	un	bout	de	messe	de	minuit	...	mais,	ici,	il
n'y	en	a	pas....
Célia,	d'ailleurs,	avait	refusé	d'un	coup	de	tête	brusque.	Dorée	s'excusa:
—Pardon....	J'oubliais	encore....	Vous	n'entrez	jamais	dans	les	églises,	vous....	C'est	drôle....	Ils	ont
dû	vous	faire	quelque	chose	de	pas	agréable,	les	curés?...
D'un	nouveau	signe,	aussi	bref	que	le	précédent,	l'interrogée	nia	que	les	curés	lui	eussent	jamais
fait	quoique	ce	fût.	Étonnée,	Dorée	regarda	son	amie:
—Vous	 n'êtes	 pas	 comme	 les	 autres,	 vous,	 mon	 petit....	 Enfin!	 Si	 nous	 allions	 faire	 un	 tour	 au
cirque?...
Un	cirque	de	passage	donnait	depuis	quelques	jours	des	représentations	assez	peu	suivies.
La	proposition	n'était	certes	pas	d'un	attrait	irrésitible.	Célia	néanmoins	l'accueillit	sans	hésiter:
—Allons	faire	un	tour	au	cirque!...
—Bon!—fit	la	marquise,	soulagée	du	poids	des	décisions	à	prendre.—Bon!...
Et	elle	appela:
—Chasseur!...	Une	voiture!...	et	nos	bottines!...

A	force	de	torrents	et	de	cataractes,	les	nuages	furent	vides.	Et,	tout	d'un	coup,	vers	minuit,	 le
ciel	se	dégagea.	Cela	se	fit	avec	la	promptitude	qui	est	de	règle	en	Provence.	Le	mistral	se	leva
sans	qu'on	sût	pourquoi,	et	nettoya	 le	 firmament	plus	vite	qu'une	servante	zélée	ne	nettoie	un
plafond	 à	 coups	 de	 tête	 de	 loup.	 L'instant	 d'après,	 une	 lune	 neigeuse	 régna	 parmi	 dix	 mille
étoiles,	 qui	 toutes	 scintillaient	 comme	 autant	 d'émeraudes,	 de	 saphirs,	 de	 rubis	 balais	 et	 de
diamants.
A	 la	 Pintade,	 on	 avait	 commencé	 le	 réveillon.	 Les	 habitués	 arrivaient,	 par	 petits	 groupes
successifs.	Un	soupeur	solitaire,	s'attablant,	félicita	le	patron	accouru	à	ses	ordres:
—Vous	en	avez,	une	de	ces	veines!	Voilà	 le	beau	 temps,	 juste	à	point	pour	engager	 les	gens	à
venir	chez	vous!
Mais	 le	 Pintadier,—comme	 le	 surnommait	 familièrement	 toute	 la	 ville,—se	 défendit	 d'avoir	 la
veine	dont	il	était	question:
—Eh	non!	capitaine!...	 jamais	de	 la	vie!...	A	présent	c'est	 trop	tard!	Ceux	qui	sont	rentrés	chez
eux,	«ils	ont	passé	le	pyjama	et	l'espadrille»!...	Vous	ne	voudriez	pas	les	faire	rendosser	le	veston
et	 le	 soulier!...	 Et	 ceux	 qui	 se	 sont	 couchés	 avec	 «la	 petite»,	 alors	 donc?	 C'est-il	 vous	 qui	 les
tirerez	par	les	pieds,	pour	qu'ils	viennent?
De	 fait,	 force	 tables	 demeuraient	 vacantes.	 Et	 l'on	 faisait	 bien	 quatre	 fois	 moins	 de	 bruit	 qu'il
n'est	 d'usage	 en	 pareille	 occurence.	 Le	 réveillon	 ne	 s'annonçait	 guère	 plus	 considérable	 que
n'importe	lequel	des	soupers	ordinaires.	Et	le	Pintadier	s'en	désespérait:
—Ah!	 capitaine,—geignait-il,	 lamentable,—ça	 fend	 le	 cœur	 de	 voir	 ce	 désert!	 J'avais	 rôti	 douze
dindes,	 croyez-vous!	 quatre	 de	 plus	 que	 pour	 le	 Syphilitique!...	 Et	 vous	 voyez:	 d'un	 bout	 de	 la
salle	à	l'autre	on	peut	se	regarder	«à	l'œil	nu»,	malgré	les	chapeaux	de	ces	dames!...
On	le	pouvait	sans	conteste.	Le	couple	Célia-Dorée,	retour	du	cirque,	venait	de	faire	une	entrée



fort	 discrète,—par	 la	 porte	 du	 fond;—et	 cette	 entrée	 néanmoins	 n'avait	 échappé	 à	 personne.
D'ailleurs,	dans	toute	la	brasserie,	il	n'y	avait	pas	une	seule	grande	table,—donc,	pas	une	table	où
l'on	fût	gai	tout	de	bon.—Et	la	marquise	Dorée	le	constata,	non	sans	regret:
—On	aurait	bien	besoin	de	la	bande	qui	dînait	tout	à	l'heure	chez	Margassou!	Ça	dégèlerait!...
Mais	elle	s'interrompit	net:	Célia	l'avait	saisie	par	le	bras:
—Oh!	Dorée!...	là:	le	monsieur	qui	soupe	avec	L'Estissac....
—Avec	L'Estissac?	où?...
—Là!...	C'est	Rabœuf,	le	médecin	...	mon	médecin	d'hier....
Du	coup,	la	marquise	se	leva	de	sa	chaise	et	s'en	fut	au	lavabo,	pour	passer	près	du	dit	médecin,
et	 l'examiner.	Stratégie	qu'un	succès	complet	récompensa:	car	L'Estissac,	apercevant	«sa	belle
amie»,	ne	négligea	point	de	l'arrêter	au	passage	et	il	s'ensuivit	une	présentation.
—Eh	bien?—questionna	Célia,	quand	«la	belle	amie»,	de	retour,	se	fut	rassise.
—Eh	bien,—décida	la	marquise	Dorée,	péremptoire,—c'est	un	homme	tout	ce	qu'il	y	a	de	bien!...
Elle	développa:
—Il	connaît	L'Estissac,	d'abord;—très	bonne	note:	L'Estissac	ne	souperait	pas	avec	n'importe	qui,
surtout	 une	 veille	 de	 Noël.—Et	 puis	 ce	 Rabœuf	 est	 quelqu'un....	 Avez-vous	 vu	 comme	 il	 m'a
saluée,	quand	le	duc	a	prononcé	mon	nom?...
—Il	n'est	pas	joli,	joli,	en	tout	cas!...
—Oh!	zut!...	joli!...	Vous	n'avez	pas	la	raison	d'un	enfant	de	quatre	ans!...
Elle	avait	pris	la	carte	et	l'étudiait	avec	gravité:
—Quel	champagne?
—Peuh!—fit	 Célia,—est-ce	 utile	 de	 prendre	 du	 champagne,	 quand	 nous	 ne	 sommes	 que	 nous
deux?
—Utile?—répéta	la	marquise,	scandalisée;—utile?	un	soir	de	réveillon?...
Intimidée,	Célia	ne	protesta	plus.	La	marquise,	d'ailleurs,	décrétait:
—Indispensable,	mon	petit!	Et,	même,	nous	ne	pouvons	pas	prendre	une	tisane	quelconque....	Il
faut	 un	 extra-dry....	 Pensez	 donc:	 si	 quelqu'un	 vient	 nous	 dire	 bonsoir,	 à	 notre	 table!...	 Il	 faut
pouvoir	offrir	une	coupe	convenable!...
—Oui	...	mais,	moi,	j'aime	mieux	quand	c'est	sucré....
—Chut!	donc!...	Il	faut	aimer	juste	le	contraire!...	Tant	pis	pour	vous,	ma	pauvre	gosse!...	S'agit
pas	de	ce	qu'on	préfère,	 s'agit	de	ce	qui	est	 chic!...	 c'est	 le	métier!...	Alors,	 faites	votre	choix:
Mumm,	Clicquot,	Pommery,	Heidsieck?...
—Choisissez	vous-même!...	Moi,	pourvu	que	 je	puisse	avoir	un	peu	de	sucre	en	poudre....	C'est
permis,	je	suppose,	le	sucre	en	poudre?
—Oui,	c'est	permis....	La	seule	chose	importante,	c'est	 la	bouteille....	Regardez	donc	du	côté	du
duc....	que	boivent-ils?
—Une	carte	rouge....	Attendez	que	je	lise	...	Monopo....
—Monopole?	Ça	suffit	comme	indication:	le	sommelier	saura	bien	nous	donner	la	pareille.	...

Sur	 la	 nappe,	 la	 langouste	 et	 le	 dindonneau	 se	 faisaient	 vis-à-vis.	 Le	 goulot	 casqué	 d'écarlate
sortait	confortablement	du	seau	à	glace,	et	dans	 les	verres	 la	mousse	blonde	montait	comme	il
sied.	 Galant	 envers	 ses	 clientes,	 le	 Pintadier	 avait	 répandu	 des	 violettes	 autour	 des	 deux
couverts.	Et	le	tout	faisait	un	réveillon	vraiment	correct	et	tentant.	A	cette	table	de	si	bon	goût,
entre	ces	deux	soupeuses	irréprochables,	tout	homme	le	moins	du	monde	accessible	à	l'élégance
et	à	la	grâce	eût	désiré	s'asseoir.
Mais	il	y	avait	fort	peu	d'hommes,	accessibles	ou	non.	Célia,	plaisamment,	le	déplora:
—Bien	la	peine	de	nous	être	mises	en	frais!...
La	marquise	n'était	pas	de	cet	avis:
—Rien	n'est	 jamais	perdu,	mon	petit!...	Croyez-vous	que	demain	ce	ne	sera	pas	quelque	chose,
nos	 deux	 noms	 cités	 par	 L'Estissac,	 ou	 par	 un	 autre	 bonhomme	 sérieux,	 dans	 une	 parlotte	 de
cercle	ou	de	carré?	«Elles	étaient	gentilles,	hier,	à	souper	ensemble,	ces	deux	mômes....	Ça	vaut
peut-être	la	peine	de	les	connaître	un	peu....»	Une	phrase	de	ce	genre-là,	c'est....	Hein?	quoi?...
vous	êtes	malade?...
Les	yeux	soudain	dilatés	et	les	joues	grises	comme	cendre,	Célia,	paralysée,	lâchait	sa	fourchette
et	chancelait	sur	sa	chaise	comme	chancelle	une	femme	évanouie....
—Mais	vous	allez	tomber!...
D'instinct,	la	marquise	étendait	les	deux	bras	par-dessus	la	table.	Célia	tressaillit	et	se	redressa
d'un	sursaut:



—Je	vous	en	supplie!—dit-elle	précipitamment:—ne	bougez	pas!
Et	elle	parla,	après	un	effort	qui	ramena	de	l'air	dans	ses	poumons	et	du	sang	à	ses	joues:
—Ce	n'est	 rien....	C'est	 lui	 ...	 avec	elle....	Ne	 regardez	pas!...	Ce	n'est	 rien,	 je	 vous	dis....	 Je	 le
savais	...	il	y	a	longtemps	que	je	le	savais....
Sans	se	retourner,	la	marquise	parcourut	d'un	coup	d'œil	les	glaces	murales	où	se	reflétait	toute
la	salle.	Et	elle	vit	Bertrand	Peyras	qui	entrait	avec	la	Marseillaise	Joliette	à	son	bras....
—Ne	regardez	pas!—répétait	Célia.—Je	ne	veux	pas	qu'il	croie....
Elle	n'acheva	pas	sa	phrase.	Mais,	d'un	geste	violent,	elle	saisit	son	verre	plein	et	le	porta	à	sa
bouche.	La	marquise,	qui	ne	 la	quittait	pas	des	yeux,	entendit	 le	cristal	grincer	 sous	 les	dents
tremblantes.	Tout	de	même	Célia	put	boire,	à	grandes	gorgées	 fièvreuses.	Et	elle	ne	reposa	 le
verre	qu'après	l'avoir	vidé.
Mais	 comme,	 ayant	 bu,	 elle	 demeurait	 immobile,	 laissant	 fourchette	 et	 couteau	 sur	 la	 nappe,
Dorée,	très	doucement,	la	sermonna:
—Là!...	vous	le	dites	vous-même,	que	ce	n'est	rien!...	Alors	ne	vous	tracassez	pas,	et	mangez....
—Pour	sûr	que	ce	n'est	rien!	Un	polichinelle	pareil!...	 Il	peut	bien	promener	tous	les	chameaux
dont	il	a	envie!...
La	 voix	 n'était	 pas	 irréprochablement	 calme.	 Mais	 le	 discours	 témoignait	 d'intentions	 très
louables.	La	marquise,	chaleureuse,	se	hâta	d'approuver:
—Bon!	ça,	c'est	parler!...	Mangez,	mon	petit....	Obéissante,	Célia	piqua	un	morceau	et	le	mâcha.
Mais	le	morceau	passa	mal.	Un	maître	d'hôtel	désœuvré	venait	de	remplir	tous	les	verres	vides	à
la	ronde,	et	celui	de	Célia	parmi	les	autres.	Célia	vida	le	verre	rempli....
Alors	elle	cessa	d'être	pâle,	et	les	artères	de	ses	tempes	commencèrent	à	battre	la	charge.	Elle
n'était	pas	grise	le	moins	du	monde;	mais	ces	deux	verres	de	bon	Champagne,	bus	coup	sur	coup,
lui	faisaient	courir	une	sorte	de	feu	pétillant	dans	toutes	les	veines.
Elle	parla,	un	peu	plus	haut	qu'elle	n'avait	parlé	jusqu'ici:
—Au	moins,	si	 je	suis	«plaquée»,	ce	n'est	pas	pour	la	première	venue....	 Il	a	beaucoup	de	goût,
Peyras!...	Vous	vous	rappelez,	Dorée,	ce	que	vous	m'aviez	dit	de	cette	grue-là,	le	premier	soir	que
nous	 sommes	 allées	 au	 Casino	 ensemble?	 Vous	 vous	 rappelez?...	 Elle	 avait	 trouvé	 le	 moyen
d'insulter	le	marquis	de	Lohéac,	en	le	prenant	pour	un	vrai	matelot!...	Pourtant,	elle	devrait	s'y
connaître,	en	matelots,	cette	Joliette!...	Vrai,	c'est	plutôt	comique,	la	vie!...
—Oui—acquiesça	la	marquise	Dorée.
Elle	n'était	pas	des	plus	rassurées	sur	la	suite	de	l'incident.	Parmi	le	silence	de	la	salle,	la	voix	de
Célia	 résonnait	 avec	 une	 dangereuse	 netteté.	 Jusqu'où	 pouvait-elle,	 bien	 porter,	 cette	 voix?...
Dans	la	glace	murale,	la	marquise	Dorée	s'efforça	de	calculer	la	distance	qui	séparait	la	bouche
de	Célia	des	oreilles	de	la	Joliette....	Il	y	avait	une,	deux,	trois,	quatre	tables	d'intervalle....	Quatre
tables,	ce	n'était	guère	...	ce	n'était	peut-être	pas	assez....
—Dites,	Célia	...	après	le	dindonneau,	voulez-vous	un	entremets?...	ou	des	fruits?...
—M'est	égal....	Mais	...	est-ce	que	vous	n'aviez	pas	commandé	un	petit	aspic?...
—Heu	...	je	ne	sais	plus	...
—Si,	si!...	vous	l'avez	commandé	...	Dorée!...	dites?...	ce	n'est	pas	parce	que	la	grande	sardine	du
port	 de	 Marseille	 est	 entrée	 ici	 que	 nous	 allons	 en	 sortir?...	 Évidemment	 ça	 sent	 un	 peu	 la
marée....	 Mais,	 en	 faisant	 ouvrir	 une	 fenêtre....	 Garçon!...	 s'il	 vous	 plaît,	 donnez-nous	 un	 peu
d'air!...
—Chut!	vous	criez	comme	une	sourde....
—Eh	bien?...	Il	faut	que	le	garçon	m'entende!...
—Il	n'y	a	pas	que	le	garçon,	mon	petit!...	tout	le	monde	vous	entend!...	Et	voyez	plutôt:	le	duc,	qui
se	retourne	pour	vous	regarder!...
—Mais	ça	ne	me	gêne	pas!	au	contraire!...	Il	a	meilleur	goût	que	Peyras,	le	duc!
La	 voix	 allait	 crescendo.	 Dans	 la	 glace	 murale,	 Dorée	 jetait	 des	 regards	 de	 plus	 en	 plus
inquiets....	 Impossible	 qu'on	 n'entendit	 pas	 chaque	 mot,	 à	 quatre	 pauvres	 petites	 tables	 de
distance!...	Gare,	tout	à	l'heure!...	Les	choses	risquaient	de	mal	tourner!...
Et	cette	Célia	qui	ne	voulait	pas	se	taire!...	Peut-être	une	intervention	énergique?...	La	marquise
se	pencha	en	avant:
—Célia!...	sérieusement?...	est-ce	que	vous	tenez	à	vous	crêper	le	chignon	avec	cette	femme?
—Moi!	vous	voulez	rire?...	J'aurais	bien	trop	peur	de	me	salir	les	mains!...
—Alors,	je	vous	en	prie,	parlez	moins	fort!...	Ou	sinon,	je	vous	garantis	que	vous	vous	les	salirez,
les	mains!...
—Laissez	donc!...	A	Marseille	on	est	brave,	mais	pas	 téméraire!...	Voyez-la	plutôt	qui	baisse	 le
nez	dans	son	assiette,	la	grande	sardine!...	Et	son	protecteur	itou!...	Soupez	tranquille,	ma	pauvre
Dorée!...	Un	peu	de	champagne,	hein?...
Elle	 arrachait	 du	 seau	 nickelé	 la	 bouteille	 casquée	 de	 rouge,	 et	 versait	 libéralement.	 Les



dernières	gouttes	tombèrent.	Célia	reposa	la	bouteille.
—Allons,	bon!...	Dorée,	vous	parliez	de	mains	sales....
Dans	la	glace	pilée,	la	bouteille	très	poussiéreuse	s'était	maculée	d'une	boue	verdâtre.	Et	les	cinq
doigts	écarquillés	apparaissaient	couleur	de	bronze.
—Prenez	ma	serviette....
—Oh!	non	...	c'est	trop	dégoûtant....»	Je	vais	au	lavabo....
Elle	se	 leva,	brusque	toujours:	 les	nerfs,	décidément,	n'étaient	pas	en	place	normale.	La	chaise
repoussée	fit	beaucoup	de	bruit.
Un	pressentiment	traversa	la	marquise:
—Je	vais	avec	vous?...
Mais	Célia	courait	déjà:
—Non,	non,	non!...	Continuez....	Je	reviens	dans	deux	secondes....
Elle	passa	à	côté	de	la	table	ennemie.	Et	sa	jupe,	envolée	derrière	elle,	frôla	la	jupe	de	sa	rivale,
—laquelle	rivale,	précisément,	ne	baissait	pas	du	tout	le	nez	dans	son	assiette,	mais,	fort	mal	à
propos,	 considérait	 avec	 fixité	 le	 bout	 de	 ses	 ongles,	 et	 découvrait	 sans	 doute	 qu'un	 coup	 de
polissoir	 leur	 était	 indispensable....	 Chacun	 sait	 qu'on	 trouve	 des	 polissoirs	 aux	 lavabos	 de	 la
Pintade....
Peyras	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 poser	 une	 question:	 sa	 nouvelle	 maîtresse,	 mue	 comme	 par	 un
ressort,	courait	déjà	sur	les	talons	de	sa	maîtresse	ancienne.

La	salle	de	la	Pintade,	plus	longue	que	large,	s'enfonce	du	boulevard	de	Strasbourg	jusqu'à	la	rue
Picot.	Une	porte	discrète	donne	sur	la	rue,	et	le	couloir	qui	mène	à	cette	porte	dessert	aussi	les
lavabos	et	deux	ou	trois	petits	salons.
Célia,	 pénétrant	 dans	 le	 premier	 lavabo,	 plongea	 tout	 de	 suite	 ses	 mains	 boueuses	 dans	 une
cuvette	pleine.	Juste	à	cet	instant,	une	voix	exaspérée	éclata	sur	le	seuil	du	lavabo:
—Dites	donc,	espèce	de	traînée?...	Faudra-t-il	que	je	vous	foute	la	main	sur	la	figure,	pour	vous
apprendre	 la	 politesse?...	 Continuez	 donc	 à	 faire	 la	 sale	 bête	 comme	 tantôt,	 pour	 voir!...	 Et	 je
vous	arrangerai,	moi!...
Dans	 l'eau	 de	 la	 cuvette,	 les	 deux	 mains,	 nerveusement,	 se	 crispèrent.	 Des	 gouttes
éclaboussèrent	le	marbre.	Célia	pivota	sur	les	talons,	et	fit	face	à	l'adversaire.	La	Joliette	était	là,
dans	le	chambranle.	Célia	vit	d'abord	la	tache	rouge	des	cheveux	bouffant	sous	le	chapeau	très
vaste,	 et	 l'éclair	 furieux	 des	 yeux	 noirs.	 Et,	 instantanément,	 une	 envie	 tragique	 la	 posséda
d'arracher	ces	cheveux	et	de	crever	ces	yeux....	Seule	une	angoisse	physique	extraordinaire	 la
retint	un	quart	de	minute,	une	angoisse	qui	paralysait	cœur	et	poumons,	à	tel	point	qu'elle	crut
étouffer	 et	 suffoquer	 ensemble.	 Pas	 une	 parole	 ne	 sortait	 de	 sa	 bouche	 grande	 ouverte.
L'ennemie,	 sur	 ce	 silence,	 crut	 triompher.	 Elle	 ricana,	 lança	 trois	 insultes	 d'un	 vocabulaire
inconnu	même	à	Montmartre,	et	recula	d'un	pas,	pour	se	retirer....
Dans	 la	même	 seconde,	Célia,	 retrouvant	 le	 souffle,	 jaillit	 en	avant,	 et,	 de	 toute	 sa	 force,	 tapa
dans	 le	 ricanement	 qui	 l'insultait,	 tapa	 si	 fort	 que	 les	 coups	 claquèrent	 comme	 des
applaudissements	bien	frappés....

A	leur	table,	la	plus	proche	des	lavabos,	Rabœuf	et	L'Estissac	philosophaient	à	mi-voix:
—L'instinct	amoureux?—exposait	 le	médecin:—mais,	mon	cher	ami,	quand	 il	ne	serait	bon	qu'à
nous	rapprocher	de	l'animal	primitif,	qu'à	refaire	de	nous,	trop	rarement,	hélas!	de	belles	bêtes
ardentes,	despotiques,	courageuses,	meurtrières....
Il	s'arrêta,	bouche	bée:	des	lavabos,	un	crépitement	de	gifles	arrivait	soudain,	crépitement	tout
de	suite	couvert	par	des	cris	épouvantables.
—Patatras!—fit	le	duc:—l'exemple	après	la	théorie:	bataille	de	dames!...
Tout	 le	 restaurant,	déjà	en	éveil,	 et	 attentif,	 se	précipitait.	Rabœuf	et	L'Estissac,	 les	premiers,
poussèrent	la	porte	du	couloir.
Devant	le	deuxième	lavabo,	une	chose	vivante	et	hérissée	reculait	en	tournoyant,	une	chose	qui
hurlait	 à	 gorge	 arrachée,	 parmi	 des	 trépignements	 et	 des	 sanglots;—une	 chose	 vivante:	 deux
femmes	accrochées	l'une	à	l'autre,	et	tellement	mêlées	qu'elles	n'étaient	plus	qu'une.	Les	quatre
mains	disparaissaient	parmi	deux	cascades	rousse	et	noire;	les	genoux	se	choquaient	à	grandes
saccades,	et,	sur	la	peau	nue	d'une	épaule,	des	dents	aiguës	mordaient	à	faire	gicler	le	sang.	Un
chapeau	lacéré	gisait	à	deux	pas	en	deçà,	parmi	des	lambeaux	de	corsage....
—Séparez-les	donc!—cria	quelqu'un.
Rabœuf,	qui	s'était	arrêté	d'ahurissement,	avança,	les	bras	ouverts.	«Séparez-les!...»	c'était	vite
dit!...	 Il	 hésita,—le	 temps	 d'un	 dernier	 effort,	 décisif,	 des	 combattantes.—Et	 il	 vit	 la	 chose
tournoyante	s'effondrer	tout	d'un	coup.	La	double	étreinte	se	relâcha.	Une	femme—les	cheveux



noirs—émergea	 du	 tas,	 dessus.	 Elle	 maintenait	 sa	 rivale—les	 cheveux	 roux—sous	 elle,	 et
l'achevait,	 lui	 serrant	 la	gorge	et	 lui	 labourant	 le	 ventre.	La	 vaincue	ne	 se	défendait	 plus	qu'à
coups	 d'ongles	 désespérés,	 et	 râlait.	 Rabœuf	 avança	 encore,	 se	 pencha,	 et	 empoignant	 la
victorieuse	 à	 pleine	 taille,	 l'arracha.	 Après	 quoi,	 faisant	 demi-tour,	 il	 tendit	 sa	 prisonnière	 à
L'Estissac.
—Tenez	celle-ci,—dit-il.—L'autre	a	peut-être	besoin	de	moi,	tout	de	bon....
Curieux,	L'Estissac	souleva	d'une	main	l'épaisse	toison	dénouée,	qui	avaient	croulé	sur	le	visage.
La	 face	 de	 Célia	 apparut,	 toute	 labourée	 de	 griffures	 saignantes,	 et	 tordue	 de	 rage.	 Les	 yeux
flambaient.	 La	 bouche	 féroce	 découvrait	 les	 dents.	 Et	 plus	 rien	 ne	 subsistait	 de	 l'habituelle
douceur	des	traits,	prodigieusement	raidis	et	durcis.	Le	bras	de	L'Estissac	soutenait	et	retenait
les	 deux	 épaules	 dont	 les	 muscles	 encore	 gonflés	 ne	 cédaient	 pas.	 Mais,	 à	 la	 fin,	 sous	 une
pression	du	bras,	la	détente	se	fit,	soudaine	et	extrême.	Trois	secousses	ébranlèrent	tout	le	corps
épuisé.	 Et	 Célia	 faillit	 s'abattre	 à	 la	 renverse,	 en	 proie	 à	 la	 plus	 bestiale	 des	 crises	 de	 nerfs.
Rabœuf,	 toujours	 penché	 sur	 la	 Joliette	 évanouie,	 dut	 revenir	 à	 Célia	 convulsée.	 Et	 la	 même
serviette	mouillée,	qui	avait	fouetté	les	joues	de	la	vaincue	serra	les	tempes	de	la	victorieuse.
Le	duc,	les	bras	maintenant	croisés,	contemplait	le	champ	de	bataille.
—Eh	bien!	mon	vieux?—dit-il	au	bout	d'un	instant.—Les	voilà	bien,	vos	belles	bêtes	courageuses
et	meurtrières!	Vous	tenez	toujours	pour	l'indispensable	utilité	de	l'instinct	amoureux?
Rabœuf,	accroupi	sur	Célia,	qu'il	maintenait,	releva	le	nez:
—Peuh!—dit-il.—Dans	cet	 instant-ci,	 je	 vous	avoue	que	 je	m'en	passerais!...	Elle	est	 charmante
tout	de	même	cette	furie-là	...	et,	au	naturel,—je	l'ai	vue	hier,—-	douce	comme	un	mouton!	Elle
me	plaisait	vraiment,	 je	vous	assure....	Diable	de	gosse!...	Aidez-moi,	nous	allons	la	porter	dans
un	des	petits	salons....
Consciencieusement,	il	aspergeait	le	front	en	feu....

Sortant	enfin	de	sa	 torpeur,	Célia,	 lourde,	se	 leva	du	divan	où	on	 l'avait	couchée.	La	marquise
Dorée	était	auprès	d'elle,—seule.
—Enfin!—dit	la	marquise.
Célia,	comme	incertaine	de	ses	souvenirs,	la	regardait.	Puis,	se	rappelant,	elle	se	releva	soudain,
impétueuse:
—Où	est-elle?
—Qui?
—Elle!...	vous	savez	bien,	voyons!...	Cette	femme!...
La	marquise	haussa	les	épaules:
—Ah!	Seigneur!...	Voilà	bien	de	quoi	se	tourmenter,	oui!	Elle	est	partie,	ne	cherchez	pas!...	On	l'a
emportée	en	voiture....	Vous	arrangez	bien	les	gens,	vous,	quand	vous	vous	y	mettez!...
Un	flot	carmin	colora	les	joues	de	la	combattante:
—Elle	en	a	eu,	hein?	Oh!	quand	je	la	mordais,	je	l'ai	entendue	crier	pardon!	J'avais	de	son	sang
plein	la	bouche!
—Sauvage!...
Célia	tressaillit	et	redevint	pâle.
—Et	lui?—murmura-t-elle	après	un	silence.
—Peyras?	Il	est	parti	avec	elle	naturellement....	Ce	n'était	guère	le	moment	de	la	lâcher,	avouez!
—Ho!...
Elle	ne	retint	pas	ses	larmes.	Dorée	leva	les	bras,	comme	excédée:
—Ça	 y	 est!	 la	 voilà	 qui	 fond!...	 Mais	 vous	 êtes	 toquée!...	 Vous	 n'espériez	 tout	 de	 même	 pas	 le
ramener	sous	vos	couvertures	en	lui	abîmant	son	nouveau	béguin?
Il	 n'y	 eut	 point	 de	 réponse.	 Célia	 s'était	 accoudée	 sur	 un	 coussin	 du	 divan,	 et	 pleurait	 à	 petit
bruit.

A	la	porte	du	salon,	on	frappa:
—Peut-on	entrer?
L'Estissac	et	Rabœuf	revenaient	aux	nouvelles.
—Parfait!—fit	le	médecin.—Voici	la	réaction....	Il	n'y	paraîtra	plus	dans	un	quart	d'heure....	Vous
avez	eu	la	chance	pour	vous,	jeune	Célia!...	Le	Dieu	des	Armées	s'est	visiblement	occupé	de	vos
affaires!...	D'une	tuerie	comme	celle-là,	vous	deviez	sortir	avec	au	moins	un	œil	crevé!...	Elle	en	a
pour	quinze	jours	de	lit,	au	minimum,	votre	bonne	amie,	savez-vous?...
Il	se	tourna	vers	la	marquise:



—Celle-ci,	vous	la	ramènerez	chez	elle?	Ne	la	quittez	pas	trop	tôt,	n'est-ce	pas?
—Non,—fit	 L'Estissac,—j'ai	 une	 meilleure	 idée....	 Puisque	 nous	 devions	 aller	 chez	 Mandarine,
emmenons-la....	Est-elle	fumeuse?
Ce	fut	Dorée	qui	répondit:
—Non.
—Auquel	 cas,—reprit	 le	 duc,—trois	 ou	 quatre	 pipes	 la	 calmeront	 miraculeusement	 ...	 hein,
médecin?
—Miraculeusement,	 oui,—affirma	 Rabœuf.—L'idée	 est	 excellente.—Trois	 ou	 quatre	 pipes	 sont
même	capables	de	la	sauver	de	la	courbature	actuellement	probable....	En	route!...
—Dommage	 que	 l'autre	 soit	 déjà	 partie!—conclut	 L'Estissac:—on	 l'emmenait	 aussi,	 et	 avec	 six
pipes	au	lieu	de	trois,	c'était	la	réconciliation,	à	coup	sûr!...

La	Tour	Carrée	constitue	le	plus	bel	ornement	du	Mourillon.	C'est	une	bâtisse	haute	de
sept	étages	et	 coiffée	de	 tuiles.	Aucun	Mourillonnais	ne	 se	 souvient	d'avoir	 vu	 la	Tour
Carrée	prendre	le	chemin	de	la	ville	pour	aller	dîner	chez	Margassou.

CHAPITRE	XII

O	DIVIN,	PUISSANT,	SUBTIL	...

La	rue	toulonnaise,	étroite	et	tortueuse,	bordée	de	hautes	maisons,	était	tout	de	même	lumineuse
et	pure,	à	cause	du	ciel	très	bleu,	dont	les	innombrables	étoiles	rayonnaient.	Une	clarté	sensible
tombait	de	ce	ciel	constellé,	une	clarté	plus	vive	peut-être	que	la	lueur	terne	et	jaune	jetée	sur	le
pavé,	de	très	loin	en	très	loin,	par	les	vieux	réverbères	vacillants.
Elle	 dormait	 toute,	 la	 rue.	 Aux	 quatre	 étages	 de	 chacune	 des	 maisons	 pressées,	 chacune	 des
fenêtres	closes	faisait	trou	noir.	Pas	une	chandelle,	des	greniers	aux	caves.	Et,	des	trottoirs	à	la
chaussée,	 pas	 un	 passant.	 Seuls,	 de	 gros	 rats	 bruns	 se	 promenaient	 sans	 hâte	 le	 long	 des
ruisseaux	à	sec;	et	quelques	chats	les	regardaient	d'un	œil	bienveillant.
L'Estissac,	précédant	Rabœuf	et	les	deux	femmes,	troubla	cette	paix	édénienne.	Il	marchait	juste
au	 milieu	 du	 pavé,—précaution	 judicieuse,	 car	 si	 les	 ruisseaux	 étaient	 à	 sec,	 les	 tas	 d'ordures
étaient	 larges.—Et,	 sous	 ses	 pas,	 chats	 et	 rats	 délogés	 se	 précipitaient,	 qui	 vers	 un	 égout,	 qui
vers	 une	 gouttière.	 Les	 portes	 n'étaient	 pas	 numérotées.	 L'Estissac	 les	 comptait	 une	 à	 une	 au
passage.	Devant	la	quatorzième,	il	s'arrêta.	Cette	porte-là	était,	comme	les	autres,	fermée	et,	par
ailleurs,	dépourvue	de	toute	sonnette	d'appel.	Mais	deux	fenêtres,	grillées	à	gros	barreaux	de	fer,
la	flanquaient.	Et,	glissant	le	bras	entre	les	barreaux	d'une	de	ces	fenêtres,	L'Estissac	frappa	au
volet,	d'un	seul	doigt,	très	doucement.
Il	n'y	eut	point	de	réponse.	Néanmoins,	le	duc	ne	jugea	pas	qu'il	fallût	frapper	une	seconde	fois.
—Vous	êtes	sûr	qu'elle	a	entendu?—demanda	Rabœuf.
Il	rentrait	de	Chine.	L'Estissac,	souriant,	le	lui	reprocha:
—Vous	avez	perdu	la	mémoire,	mon	vieux!	Il	n'était	même	pas	besoin	de	toucher	le	volet:	nos	pas
sur	le	trottoir	faisaient	bien	assez	de	bruit.	Rappelez-vous	l'oreille	de	Mandarine!
Célia	et	Dorée	s'appuyaient	au	bras	l'une	de	l'autre.	L'Estissac	se	tourna	vers	la	première:
—Toutefois,	 soyez	 patiente,	 ma	 petite.	 On	 n'ouvrira	 pas	 de	 si	 tôt.	 La	 turne	 est	 antique,	 et	 les
corridors	compliqués....	Asseyez-vous	donc!	Le	perron	vous	tend	sa	plus	belle	marche!...
Rabœuf	contemplait	les	maisons	endormies:
—Autrefois,—dit-il,—sur	deux	des	fenêtres	que	voilà,	on	en	voyait	toujours	une	éclairée!
—Oui,—dit	L'Estissac.—Il	y	avait	bien	soixante	fumeries,	dans	cette	rue!...	Et	il	en	reste	une!...
—Tant	pis!—fit	la	marquise.
—Pourquoi,	tant	pis?	Vous	n'avez	jamais	fumé,	vous!...
—Non,	 c'est	 vrai....	 Mais	 j'aimais	 voir	 fumer	 les	 autres....	 C'était	 joli,	 ces	 fumeries....	 On	 y
causait....	On	apprenait	des	choses....	Et	tout	le	monde	était	très	poli,	là-dedans	...	bien	plus	poli
qu'on	n'est	partout	ailleurs,	au	café,	au	casino,	n'importe	où....
—Exact,—fit	le	duc,—quoique....
Le	mot	se	confondit	avec	un	claquement	de	loquet:	la	porte	s'ouvrait.	Une	sorte	de	fantôme.—un
homme	drapé	d'une	robe	japonaise,	et	qui	tenait	dans	sa	main	gauche	une	lampe	voilée	de	rouge,
—poussait	de	sa	main	droite	le	vantail	grinçant,	et	découvrait	un	couloir	à	l'ancienne	mode,	très
long,	très	étroit,	très	noir.
—Bonsoir,—dit	le	fantôme.
Sans	souci	de	son	étrange	accoutrement,	il	sortit	dans	la	rue	pour	accueillir	les	visiteurs,	et,	fort
tranquillement,	leur	tendit	la	main.
—C'est	gentil	d'être	venus	tous....	La	princesse	sera	contente....
Il	s'arrêta	devant	Célia:
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—L'Estissac,	voulez-vous	me	présenter?
L'Estissac	présenta,	comme	il	eût	présenté	dans	un	salon:
—Capitaine	de	Saint-Elme	...	Mademoiselle	Célia....
—Charmé,	mademoiselle!...
La	lampe,	balancée	comme	un	chapeau,	esquissa	le	salut.
—Et	maintenant,	permettez	que	je	montre	le	chemin....
Le	 fantôme	plongea	dans	 la	nuit	du	corridor.	La	 lampe,	que	 le	courant	d'air	éteignait	aux	trois
quarts,	dansa	comme	un	feu	follet....
On	 marcha	 toute	 une	 minute.	 L'Estissac	 l'avait	 dit:	 la	 turne	 antique	 était	 un	 labyrinthe.	 Le
corridor	 aboutissait	 à	 un	 vestibule,	 d'où	 partaient	 d'autres	 corridors.	 Des	 portes	 fermées
apparaissaient	çà	et	là,	et	rien	ne	les	distinguait	entre	elles.	Le	guide,	à	la	fin,	en	ouvrit	une,	qui
donnait	sur	un	cabinet	 très	nu,	puis,	derrière	celle-là,	une	autre.	Et	Célia,	qui	marchait	devant
L'Estissac,	s'arrêta	malgré	soi	au	seuil	d'une	pièce,	quelconque	d'aspect,	et	faiblement	éclairée,
mais	 d'où	 la	 toute-puissante	 odeur	 d'opium	 jaillissait	 avec	 tant	 de	 force	 qu'elle	 semblait
rigoureusement	exclure	du	sanctuaire	les	non	initiés.	Ce	ne	fut	que	le	temps	d'un	clin	d'œil.	La
minute	 d'après,	 tous	 les	 visiteurs	 étaient	 dans	 la	 fumerie,	 et	 l'homme	 fantôme,—Saint-Elme,—
s'occupait	 de	 remonter	 la	 flamme	 de	 sa	 lampe.	 Comme	 tantôt,	 l'Estissac	 fit	 les	 présentations,
avec	une	correction	irréprochable:
—La	princesse	de	céans,	mademoiselle	Mandarine	...	notre	nouvelle	amie,	mademoiselle	Célia....
La	lampe	commençait	d'éclairer	un	peu	mieux.	Célia	aperçut	Mandarine.
Mandarine	 était	 couchée	 sur	 les	 nattes	 de	 sa	 fumerie,	 parmi	 des	 coussins	 de	 soie	 annamite.
Soulevée	sur	un	coude,	elle	tendait	à	la	visiteuse	de	longs	doigts	fins	jusqu'à	la	maigreur.
Elle	 était	 grande	 et	 svelte,	 autant	 qu'on	 en	 pouvait	 juger	 à	 travers	 le	 kimono	 démesurément
ample.	Elle	était	très	belle:	 les	traits	d'une	pureté	exquise,	 le	regard	d'une	profondeur	et	d'une
gravité	qui	effrayaient	dans	ces	yeux	jeunes	et	clairs,	et	sous	ces	paupières	violettes	assombries
par	la	volupté.
Alentour,	c'étaient	quatre	murs	simplement	tendus	de	nattes	blanches,	et,	sur	le	sol,	des	matelas
cambodgiens,	 recouverts	 d'autres	 nattes,	 blanches	 pareillement.	 Pas	 un	 meuble.	 Beaucoup	 de
coussins	 épars.	 Au	 milieu	 de	 la	 fumerie,	 un	 grand	 plateau	 de	 marbre	 vert	 supportait	 d'autres
plateaux	 de	 bois	 incrusté	 ou	 de	 bronze	 niellé.	 Et,	 dans	 ces	 plateaux,	 les	 accessoires	 d'opium
s'alignaient,	rangés	avec	autant	d'ordre	que,	sur	un	autel,	les	vases,	les	missels	et	le	crucifix.	Du
plafond,	 un	 parasol	 japonais	 pendait.	 Et,	 par	 une	 porte	 ouverte,	 on	 apercevait	 une	 chambre
meublée,	très	banale,	avec	rideaux	de	serge,	fauteuils	de	reps	et	lit	de	noyer.	Incontestablement,
la	princesse	de	céans,	comme	l'avait	nommée	L'Estissac,	n'entrait	dans	cette	chambre	que	pour	y
dormir.	Et	c'était	la	fumerie	qui	était	le	vrai	logis.
—Saint-Elme,—avait	dit	Mandarine,—conduisez	donc	nos	amis,	et	donnez-leur	des	kimonos.
Et,	 vêtue	 maintenant	 d'un	 crêpe	 de	 Chine	 flottant,	 Célia,	 étendue	 parmi	 les	 coussins,	 comme
Mandarine,	 regardait	 Mandarine	 rouler	 adroitement	 ses	 pipes	 au-dessus	 de	 la	 petite	 lampe	 de
fumerie,	à	verre	renflé.	L'autre	lampe,	écartée,	était	restée	dans	la	chambre	voisine.	Et	l'on	avait
fermé	la	porte,	pour	atténuer	la	trop	vive	lumière.
Très	 vite,	 le	 calme	 du	 lieu	 avait	 possédé	 Célia.	 Tout	 le	 monde	 s'était	 couché,	 personne	 ne
remuait,	et	l'on	ne	parlait	qu'à	mi-voix.	Par-dessus	tout,	la	fumée	d'opium,	lourde	et	grise,	ouatait
mystérieusement	toutes	choses	de	sa	pénombre	opaque	et	de	son	odeur	irrésistible.
Mandarine	fumait.	Ses	longues	mains	délicates	maniaient	le	bambou	épais,	monté	d'argent,	et	sa
bouche	aux	merveilleuses	lèvres,	modelées	en	arc	sanglant,	s'appliquait	à	l'embouchure	de	jade.
Le	petit	fourneau	de	terre	chinoise,	rouge	et	dure,	évaporait	la	goutte	d'opium	sur	la	flamme	de
la	 lampe	 à	 verre	 renflé.	 Un	 grésillement	 léger	 rendait	 le	 silence	 mieux	 perceptible,	 cependant
que,	d'une	aiguille	preste,	la	fumeuse	guidait	la	précise	opération,—ramenant	au	fur	et	à	mesure
sur	le	trou	central	chaque	narcelle	de	drogue	qui	s'en	écartait.
Puis,	 la	 pipe	 fumée,	 c'était	 le	 nettoyage	 du	 fourneau,	 à	 coups	 de	 grattoir	 et	 d'éponge;	 puis	 la
préparation	d'une	nouvelle	pipée.	L'aiguille	s'enfonçait	dans	le	pot	à	opium,—un	très	magnifique
pot	 d'argent	 massif,	 ciselé	 de	 dragons	 mandarins;	 et	 l'aiguille	 ressortait,	 avec	 une	 gouttelette
noire	 à	 sa	 pointe.	 Alors,	 c'était	 la	 cuisson,	 le	 malaxage,	 le	 pelotage.	 La	 gouttelette,	 grossie
d'autres	 gouttelettes	 puisées	 successivement,	 se	 gonflait,	 se	 dorait,	 bourgeonnait.	 Lentille
d'abord,	 cône	 ensuite,	 cylindre	 enfin,	 la	 pipée,	 parfaite,	 s'appuyait	 tout	 à	 coup	 au	 centre	 du
fourneau	et	s'y	collait.	Le	chef-d'œuvre	était	parachevé.	Et,	de	nouveau,	les	belles	lèvres	en	arc
s'appliquaient	à	l'embouchure	de	jade....

—Comme	ce	doit	être	difficile	de	faire	des	pipes!—murmura	Célia,	quand	elle	eut	regardé.
L'étrange	besogne	la	captivait	toute.	Elle	en	oubliait	ses	infortunes	et	le	gros	chagrin	qui	tantôt
bouleversait	son	cœur.
Mandarine	souriait:
—Ce	 n'est	 rien	 quand	 on	 sait.	 Mais	 il	 faut	 longtemps	 pour	 apprendre.	 Par	 exemple,	 ce	 qu'on



apprend	en	une	seule	leçon,	c'est	à	fumer.	Vous	n'avez	jamais	essayé?
La	 voix	 de	 Mandarine	 était	 très	 douce,	 quoique	 un	 peu	 rauque,—rauque	 comme	 la	 voix	 d'une
femme	trop	longtemps	caressée.
—Comment	fait-on?—questionna	Célia,	en	recevant	l'embouchure	de	jade.
—On	met	sa	bouche	autour	de	 l'orifice	 ...	bien	exactement	autour!...	et	on	aspire	de	 toutes	ses
forces,	tant	qu'on	a	de	souffle....	Vous	y	êtes?...	Allez!...
La	première	pipe	fut	à	peu	près	gâchée.	Mais	Célia	obtint	un	meilleur	succès,	dès	la	seconde.	Et
Mandarine,	alors,	coup	sur	coup	lui	en	fit	fumer	trois....

La	marquise,	L'Estissac	et	Rabœuf	s'étaient	couchés	aussi	parmi	les	coussins,	et	Saint-Elme	avec
eux.	Aucun	des	quatre	ne	fumait.
—Pourquoi?—demanda	Célia	à	L'Estissac.
—Nous	n'avons	pas	de	chagrin	d'amour,	nous,	petite	fille,—répondit	le	duc	en	souriant.
Célia	en	était	à	sa	troisième	pipée.	L'allusion	glissa	sur	elle	comme	l'eau	du	ciel	sur	une	ardoise.
Mandarine	 cependant	 avait	 levé	 la	 tête,	 et	 regardait	 avec	 une	 soudaine	 curiosité	 sa	 nouvelle
amie.	Mais,	discrète,	elle	n'interrogeait	pas.
—Vous	êtes	intriguée?—lui	dit	L'Estissac.
Elle	 le	 regarda,	 et,	 du	 doigt,	 dessina	 sur	 son	 propre	 visage	 les	 sillons	 rouges	 qui	 zébraient	 le
visage	de	Célia.
—Au	fait!—fit	le	duc,—vous	ne	savez	pas,	vous....	L'enfant	que	voilà	vient	de	se	battre	comme	une
chiff	...	comme	une	amazone,	veux-je	dire!...	Et	n'allez	pas	déduire	de	ces	glorieuses	traces	que
sa	 rivale	est	 sortie	victorieuse	du	combat:	 c'est	 tout	 le	contraire....	Vous	avez	devant	vous	une
triomphatrice....
—L'Estissac!—pria	 Célia:—ne	 vous	 moquez	 pas	 de	 moi!	 ...	 je	 suis	 déjà	 bien	 assez	 grotesque
comme	ça!...
Certes,	elle	eût	parlé	différemment	un	quart	d'heure	plus	 tôt.	Mais	Rabœuf	avait	diagnostiqué
très	justement	l'effet	des	trois	ou	quatre	pipes	ordonnées	à	titre	de	calmant	à	la	néophyte:	Célia,
profondément	 apaisée,	 sentait	 maintenant	 dans	 toutes	 ses	 fibres	 une	 détente,	 un	 repos,	 une
sérénité	singulières.
Mandarine	protestait	toutefois	avec	courtoisie:
—Grotesque,	pour	vous	être	battue?...	Ce	n'est	guère	poli	pour	moi,	ce	que	vous	dites	là,	chère
madame!...	Vous	devez	bien	penser	que	ça	m'est	arrivé	comme	à	vous,	de	me	crêper	le	chignon
quelquefois,	 au	 cours	 de	 ma	 longue	 existence....	 L'Estissac,	 vous	 vous	 rappelez	 ma	 grande
bataille	avec	Hachichette,	sur	la	place	d'Armes,	l'an	passé?
—Je	me	rappelle....	Mais,	si	j'ai	bonne	mémoire,	l'affaire	était,	j'ose	le	dire,	d'honneur?...
—Mon	 Dieu!	 si	 vous	 voulez!...	 Hachichette	 avait	 raconté	 sur	 mon	 compte	 je	 ne	 sais	 quelle
calomnie	stupide....	Je	lui	demandai	de	rétracter;	elle	ne	voulut	pas;	je	la	gifflai;	elle	riposta;	et	de
fil	en	aiguille....
—De	coups	de	poing	en	coups	de	pied....
—Elle	tomba.	Moi,	qui	n'en	demandais	pas	plus,	je	la	laissai	se	relever	comme	elle	put,	et	je	m'en
retournai	à	mes	occupations.
—Oui,—fit	 L'Estissac:—c'est	 bien	 ce	 dont	 je	 me	 souvenais....	 Bataille	 très	 civilisée,	 en	 somme.
Notre	petite	Célia	ne	s'est	pas	battue	exactement	de	cette	façon-là....
—Bah!—fit	Mandarine	en	plantant	 son	aiguille	dans	 le	pot	 à	 opium;—ce	n'est	 que	petit	 à	petit
qu'on	devient	raisonnable....	Je	vous	assure	qu'aujourd'hui	je	ne	me	battrais	plus	d'aucune	façon,
même	civilisée....	Et	quand	madame	sera	vieille	autant	que	moi....
—Vieille	 autant	 que	 vous?—fit	 Célia,	 ahurie.—Mais	 vous	 avez	 dix-neuf	 ans?...	 Et	 moi	 vingt-
quatre!...
—Peut-être	bien....	Mais	vous	ne	fumez	pas,	et	je	fume....	L'opium,	voyez-vous,	rend	très	sage	...
et	vieille	en	proportion....
Rabœuf,	silencieux	jusque-là,	dit	alors	son	mot:
—N'exagérez	pas	trop	les	vertus	de	votre	drogue,	mon	enfant!...	Et	n'oubliez	pas	de	nous	avertir
que	vous	 fumez	bien	régulièrement	vos	cinquante	pipes	quotidiennes,	 très	cuites....	Cinquante,
cela	 compte!...	A	 ces	doses-là,	 oui,	 l'opium	obtient	quelques	 résultats	 sur	 ses	 fidèles	 ...	 encore
que	vous-même	n'ayez	pas	l'air	tellement	décatie,	je	vous	assure!...	Mais,	à	petite	dose,	l'opium
ou	le	tabac,	c'est	bonnet	blanc	et	blanc	bonnet....	Et	même,	lestée	de	huit	pipes	au	lieu	de	quatre,
la	 jeune	 fille	que	voici	 serait	 certainement	moins	malade	que	n'est	 le	collégien	qui	achève	son
premier	cigare....
Mandarine,	 une	 dernière	 fois,	 tendait	 à	 Célia	 l'embouchure	 de	 jade.	 Célia,	 maintenant
accoutumée,	sut	aspirer	d'un	seul	trait,	comme	il	convient.



—Par	 exemple,—dit-elle	 ensuite,—est-ce	 qu'on	 ne	 doit	 pas	 craindre	 de	 s'habituer	 très	 vite	 à	 la
fumerie?...	On	dit	qu'on	ne	peut	plus	s'en	passer,	dès	qu'on	y	a	goûté....
Rabœuf	rit:
—On	dit	des	sottises.	Moi	qui	vous	parle,	ma	petite	fille,	j'ai	jadis	fumé	l'opium,	pendant	plus	de
six	 mois,	 tous	 les	 jours	 que	 Dieu	 faisait.	 Et,	 au	 bout	 de	 ce	 laps	 respectable,	 j'ai	 coupé	 net
l'habitude	 soi-disant	 irrésistible,	 le	 jour	 même	 que	 parut	 la	 dépêche	 ministérielle	 interdisant	 à
tous	les	officiers	de	fumer.
—Tout	de	même,	si	on	l'a	interdit,	c'est	que	c'était	dangereux?
—C'était	 dangereux	 pour	 deux	 ou	 trois	 douzaines	 de	 petits	 aspirants	 tout	 à	 fait	 idiots,	 qui	 se
faisaient	un	point	d'honneur	d'absorber	sept	fois	par	semaine	leurs	quatre-vingts	pipes,	grosses
comme	autant	de	bouchons	de	carafes!	Pour	ces	gosses-là,	qu'il	eût	fallu	fesser,	 l'opium	était	à
peine	moins	redoutable	que	n'est	l'alcool	pour	un	ivrogne	toujours	soûl....	On	a	certes	eu	raison
de	prohiber	absolument	une	drogue	dont	l'abus	pouvait	devenir	un	péril	...	tout	comme	on	aurait
raison	de	prohiber	absolument	cette	autre	drogue,	plus	pernicieuse	encore,	l'alcool.
—Plus	pernicieuse?
—Fichtre	 oui!	 plus	 pernicieuse	 dix	 fois!	 Regardez	 Mandarine,	 qui	 achève	 à	 l'instant	 sa
quarantième	 pipée:	 croyez-vous	 qu'elle	 ferait	 si	 bonne	 contenance,	 ayant	 bu	 quarante	 petits
verres	de	la	plus	inoffensive	anisette?
L'Estissac,	qui	approuvait	de	la	tête,	fournit	la	conclusion:
—Et	croyez-vous	que	la	compagnie	d'une	jolie	dame	ivre-morte	serait	aussi	délectable	que	celle
de	la	princesse	de	céans,	ivre	aussi,	mais,	si	j'ose	dire,	ivre-vivante?
Mandarine,	qui	fumait,	fit,	de	l'aiguille,	un	tout	petit	salut	de	remerciement.

Les	volutes	grises	de	l'opium	roulaient	avec	lenteur	sur	les	nattes	du	sol.	Au-dessus,	les	spirales
bleues	des	cigarettes	allumées	par	les	trois	officiers	s'élevaient	et	s'abaissaient,	comme	s'élèvent
et	s'abaissent	des	nuages	légers	au-dessus	d'un	brouillard	dense.	Au	plafond,	le	parasol	japonais,
ébranlé	par	l'air	chaud	qui	montait	de	la	lampe,	tournoyait	nonchalamment.
Un	 charme	 silencieux	 s'était	 posé	 sur	 la	 fumerie.	 Immobiles	 et,	 peu	 à	 peu,	 muets,	 les	 trois
hommes,	hors	du	cercle	étroit	de	la	lampe,	disparaissaient	dans	une	pénombre	brumeuse.	Et	la
marquise	Dorée,	soucieuse	d'épargner	sa	voix,	menacée	par	la	redoutable	fumée,	s'était	reculée
jusqu'au	 bout	 des	 nattes.	 Mandarine	 et	 Célia,	 étendues	 face	 à	 face,	 le	 plateau	 de	 marbre	 vert
entre	leurs	poitrines	demi-nues,	s'apercevaient	seules.	Et	bientôt,	oubliant	les	autres	présences,
qu'on	 ne	 voyait	 point,	 et	 qui	 d'ailleurs	 étaient	 amies,	 elles	 causèrent	 à	 deux	 avec	 l'intimité	 du
tête-à-tête.
Célia,	la	première,	entama	le	chapitre	des	confidences.	Et	Mandarine,	attentive	et	grave,	écouta,
approuva,	conseilla,	sans	cesser	de	cuire	et	de	rouler	ses	pipes,	et	sans	cesser	d'appliquer	contre
l'embouchure	de	jade	ses	belles	lèvres	habiles,	qui	jamais	ne	perdaient	une	bouffée.
—En	somme,—conclut-elle	quand	Célia	eut	tout	dit,—vous	êtes	très	amoureuse.	Et	j'ai	peur	que
ça	ne	vous	passe	pas	de	si	tôt....	Alors,	le	plus	court	est	d'en	prendre	votre	parti,	de	passer	outre,
et	de	vivre	le	mieux	possible....	Dites-moi	cependant:	c'est	parce	que	votre	midship	vous	trouvait
trop	...	primitive	...	qu'il	vous	a	lâchée?...	Oui?...	vous	croyez	que	c'est	vraiment	pour	ça?...
—Dame!	il	m'appelait	sa	sauvagesse-bachelière....	Au	commencement,	il	s'en	était	plutôt	amusé	...
et	puis,	à	la	longue....
—Oui,	je	conçois....	Mais	pourquoi	«bachelière»?	Vous	êtes	si	savante	que	ça?
—Non,	bien	sûr....	Mais	...	enfin	...	j'ai	été—elle	hésita—en	pension....
Mandarine	écarta	sa	pipe	de	la	flamme,	et,	par	dessus	le	verre	renflé,	considéra	sa	nouvelle	amie:
—Bon!—dit-elle,	 après	 que	 Célia	 eut	 baissé	 les	 yeux	 sous	 ce	 regard	 perspicace,	 métallisé	 par
l'étrange	 drogue.—Bon!...	 Mais,	 dans	 ce	 cas,	 comment	 diable	 êtes-vous	 «sauvagesse»?	 Il	 me
semble	qu'au	contraire....	Enfin,	ça	ne	me	regarde	pas....	Par	exemple,	une	chose	pas	impossible
du	tout,	c'est	que	ce	petit	Peyras	vous	revienne,	le	jour	que	vous	vous	serez	civilisée....	Et	vous
vous	civiliserez	forcément....
—Vous	croyez?
—Très	 vite....	 Pensez	 donc:	 nous,	 qui	 n'avons	 pas	 été	 en	 pension	 ...	 nous,	 qui	 avons	 par
conséquent	à	apprendre	tant	de	choses	que	vous	savez	déjà	...	nous	finissons	tout	de	même	par	le
devenir,	 civilisées!...	 Donc,	 ça	 vous	 sera	 bien	 plus	 facile,	 à	 vous....	 Tenez!	 nous	 sommes	 en
décembre:	 voulez-vous	 parier	 qu'en	 mars,	 pour	 peu	 que	 d'ici	 là	 vous	 sachiez	 vous	 appliquer	 à
bien	faire,	ce	sera	moi,	de	nous	deux,	la	sauvagesse?
L'opium	des	quatre	pipes	s'était	insinué	dans	toutes	les	veines	et	dans	tous	les	nerfs	de	Célia.	Et
Célia,	 mystérieusement	 allégée,	 affranchie,	 et	 comme	 transportée	 dans	 un	 lumineux	 royaume
d'où	toutes	les	impossibilités	de	la	terre	seraient	bannies,	accepta	sans	discussion	la	parole	de	la
fumeuse.
—Voici	 le	 programme,—continuait	 Mandarine,	 dont	 les	 doigts	 prompts	 poursuivaient	 leur
délicate	 besogne	 autour	 du	 fourneau	 de	 terre	 rouge,	 du	 pot	 d'argent,	 des	 longues	 aiguilles



d'acier;	demain	vous	rentrerez	chez	vous,	et	vous	oublierez	net	qu'il	existe	un	Peyras	au	monde....
Je	veux	dire:	vous	oublierez	qu'il	existe	un	Peyras	à	Toulon;	vous	supposerez	que	cet	homme	est
absent;	 que	 son	 escadre	 vient	 de	 l'emporter	 vers	 des	 Tunisie	 ou	 vers	 des	 Maroc;	 et	 vous
attendrez	tranquillement	que	la	dite	escadre	revienne....	A	propos,	avez-vous	de	l'argent?
—Un	peu....
—Assez?...
—Assez	pour	un	petit	bout	de	temps....	Mon	ancien	ami	m'envoie	encore	des	mandats	de	Chine....
—Très	bien!	 tout	s'arrange,	alors!...	parce	que	vous	n'avez	pas	besoin	de	prendre	tout	de	suite
d'autres	amants,	si	ça	vous	ennuie	trop....
—Dame!	j'aime	autant	pas....
—Comme	juste!...	Et	non	seulement	un	peu	de	veuvage	vous	sera	plus	agréable	 ...	mais	encore
vous	y	gagnerez	d'oublier	plus	vite	...	à	cause	des	comparaisons	que	vous	ne	serez	pas	tentée	de
faire....	D'ailleurs,	des	amants	vous	obligeraient	de	sortir	...	tandis	que,	seule,	vous	pourrez	rester
chez	vous....
—Pourquoi	faire?
—Pour	vous	civiliser!...	Ce	n'est	pas	au	café,	ni	au	Casino,	ni	au	bar,	que	vous	 irez	prendre	 les
leçons	qu'il	faut!...	Vous	resterez	chez	vous,	bien	sage....	Vous	tiendrez	votre	maison,	en	sérieuse
ménagère....	Vous	lirez	...	vous	lirez	beaucoup....	Aimez-vous	à	lire?...
—Comme	ci,	comme	ça....	Je	n'ai	jamais	beaucoup	lu....	Quand	j'étais	petite,	on	me	défendait	tant
de	livres!...
—Nous	lirons	ensemble....	Et	puis	vous	offrirez	le	thé	à	vos	amis,	quand	ils	viendront	vous	voir	...
je	dis:	à	vos	amis;	je	ne	dis	pas	à	vos	amies....	Le	moins	de	femmes	possible	autour	de	vous,	c'est
ma	 première	 recommandation!...	 Vous	 connaissez	 Dorée;	 vous	 me	 connaissez;	 c'est	 largement
assez....	Ayez	maintenant	des	camarades	hommes,	et	faites-les	venir	chez	vous.
—Mais	où	voulez-vous	que	je	les	prenne?
—Où	 vous	 pourrez....	 Il	 me	 semble	 que	 déjà	 vous	 êtes	 gentiment	 lotie,	 à	 en	 juger	 par	 votre
compagnie	de	ce	soir....
—Mais	personne	ne	vient	chez	moi....
—C'est	à	vous	d'inviter	les	gens!...
—Comment?
Mandarine	rit,	et,	pour	la	première	fois,	reposa	sur	les	nattes	sa	pipe	chaude.	Le	coude	dans	un
coussin,	elle	se	souleva:
—Monsieur	de	L'Estissac!...	vous	dormez?...
La	voix	du	duc	sortit	de	la	pénombre:
—Je	n'aurais	garde	auprès	de	vous....	Mais	ne	m'appelez	pas	monsieur:	ce	m'est	pénible....
—Disons	 donc	 L'Estissac	 tout	 court....	 L'Estissac	 tout	 court,	 notre	 amie	 Célia,	 pour	 finir
gentiment	l'année,	veut	nous	offrir,	jeudi	prochain,	trente	et	un	décembre,	du	thé,	des	cigarettes
et	 le	plum-pudding	de	Noël	qu'elle	n'a	pas	pu	manger	aujourd'hui,	pour	cause	de	duel....	 Jeudi
prochain,	 à	 dix	 heures....	 Vous	 viendrez,	 n'est-ce	 pas?	 Et	 monsieur	 Rabœuf	 aussi?	 Et	 Saint-
Elme?...	 J'irai,	 bien	 entendu,	 moi,	 Mandarine,—notre	 amie	 Célia	 étant	 assez	 aimable	 pour	 me
permettre	 d'apporter	 ma	 fumerie	 de	 voyage,	 sans	 laquelle	 je	 me	 déplace	 difficilement.—Est-ce
dit?...	Après	ce	 jeudi-là,	 il	y	en	aura	probablement	d'autres....	Nous	allons	fonder	un	«jour»	qui
sera	très	suivi....	On	causera,	on	lira,	je	fumerai....
Elle	avait	replacé	sa	tête	sur	l'oreiller	de	soie	chinoise,	elle	reprenait	la	pipe	de	la	main	gauche	et
l'aiguille	de	la	main	droite.	Alors,	sans	attendre	que	les	trois	hommes	eussent	accepté	l'invitation:
—A	 présent,—reprit-elle,—j'ai	 envie	 d'entendre	 de	 beaux	 vers.	 Saint-Elme,	 prenez	 donc	 le
Régnier	qui	est	sur	la	tablette....	Non,	pas	celui-ci,	l'autre	...	la	reliure	vert	d'eau....	La	Cité,	oui....
Et	commencez	par	ma	chère	Lune	jaune....

«Qui	monte	mollement	entre	les	peupliers....
«Et	écoutez	bien,	Célia	...	ces	vers-là,	c'est	votre	première	leçon....

CHAPITRE	XIII

OU	LE	PRÉLUDE	DE	BACH	INTERVIENT

Au	pied	de	 la	 falaise,	des	 lames	rondes	et	 lisses	s'écrasaient	 l'une	après	 l'autre,	avec	 le	même
gémissement	grave	et	le	même	soupir	longuement	exhalé.	Mandarine,	ses	deux	mains	à	plat	sur
le	petit	mur	de	la	terrasse,	et	son	corps	drapé	s'inclinant	au-dessus	de	la	mer	nocturne,	acheva
de	murmurer	des	vers:

—Chaque	soir,	espérant	des	lendemains	épiques,



L'azur	phosphorescent	de	la	mer	des	Tropiques
Enchantait	leur	sommeil	d'un	mirage	doré	...
Ou,	penchés	à	l'avant	des	blanches	caravelles,
Ils	regardaient	monter,	en	un	ciel	ignoré,
Du	fond	de	l'Océan	des	étoiles	nouvelles	...

—Bravo!—fit	une	voix.
La	 terrasse	 était	 toute	 noire.	 Mandarine,	 se	 retournant,	 ne	 distingua	 pas	 qui	 avait	 parlé.	 Elle,
détachée	 en	 brun	 sur	 le	 fond	 laiteux	 du	 ciel,	 apparaissait	 comme	 un	 mince	 fantôme.	 Le	 châle
vénitien	à	longues	franges	dont	elle	s'enveloppait	ondulait	à	la	brise	de	mer.
La	voix	reprit:
—Vous	n'avez	pas	froid?
Mandarine,	cette	fois,	reconnut	Lohéac	de	Villaine.
—Non,	je	n'ai	pas	froid,—dit-elle.—Où	êtes-vous	donc?...
—Ici....
Il	avait	avancé	de	deux	pas;	tout	à	coup,	il	enlaça	la	jeune	femme,	et	lui	baisa	la	tempe.
—Hein?—fit-elle,	prise	à	l'improviste.—Vous	êtes	sûr	de	ne	pas	vous	tromper?...
Elle	riait	sans	se	débattre.	Il	attarda	ses	lèvres	parmi	les	cheveux	parfumés:
—Je	dépose	mon	admiration	où	je	peux,—dit-il.—Vous	avez	chanté	votre	sonnet	comme	une	fée!
Il	 ne	 la	 lâchait	 pas.	 Elle	 finit	 par	 se	 tourner	 vers	 lui,	 et,	 d'une	 bouche	 preste,	 effleura	 la
moustache	insistante.	Après	quoi,	se	dégageant:
—Pour	 un	 sonnet,—lui	 fit-elle	 observer,—c'est	 assez	 d'admiration.	 Ne	 me	 décoiffez	 pas,	 et
rentrons....
Il	lui	offrit	le	bras,	et	pressa	contre	soi	la	petite	main	qui	s'appuyait....

C'était	le	quatrième	des	jeudis	de	Célia.	Mandarine	avait	été	bonne	prophétesse:	le	«jour»	fondé
était	des	plus	suivis.	L'Estissac,	Rabœuf	et	Saint-Elme	n'avaient	pas	une	seule	fois	manqué	de	s'y
rendre.	 Lohéac	 de	 Villaine	 s'y	 était	 laissé	 conduire	 et	 y	 revenait.	 Enfin	 des	 recrues	 nouvelles
étaient	 annoncées.	 Rabœuf	 n'avait-il	 pas	 promis	 d'amener	 sous	 peu	 trois	 invités	 de	 la	 plus
flatteuse	espèce,	trois	invités	qui	jamais	n'allaient	nulle	part,	et	que	pas	une	maîtresse	de	maison
n'avait	 encore	 exhibés,—ceux-là	 mêmes	 que	 la	 marquise	 Dorée	 avait	 montrés	 à	 Célia,	 chez
Margassou,	 le	 24	 décembre,	 ces	 trois	 officiers	 dont	 on	 disait	 «des	 choses»,	 des	 choses
extravagantes	et	mystérieuses:	le	Chinois,	le	Malgache	et	le	Soudanais!...
Et	quant	à	la	marquise	Dorée,	elle	était,	aux	jeudis	de	la	villa	Chichourle,	comme	Mandarine:	de
fondation.
On	 arrivait	 vers	 dix	 heures.	 On	 commençait	 par	 fumer	 des	 cigarettes	 dans	 le	 jardin,	 en	 se
promenant,	comme	il	sied,	deux	à	deux,	par	couples	illégitimes.	Puis	Favouille,	peu	à	peu	stylée,
et	presque	propre	sous	son	tablier	à	dentelle,	apportait	au	salon	un	thé	de	semaine	en	semaine
plus	élégant.	Aux	serviettes	brodées,	aux	cuillers	de	vermeil	s'étaient	ajoutés	successivement	des
tasses	japonaises,	des	cornets	de	Vallauris	où	trempait	du	lilas,	un	napperon	Renaissance....	Et,	le
jour	 que	 Lohéac,	 ayant	 perdu	 contre	 Saint-Elme	 une	 discrétion,	 apporta	 rue	 Sainte-Rose	 un
panier	d'Asti,	on	but	cet	Asti	dans	des	coupes	d'un	verre	vénitien	couleur	de	lagune.
—Peste!—avait	prononcé	L'Estissac	ce	jour-là.—vous	avez	bon	goût,	petite	fille!...
Célia,	très	rose,	avait	protesté	modestement:
—C'est	Mandarine	qui	a	déniché	cette	verrerie-là,	chez	le	marchand	chinois....
Mais	Mandarine,	à	son	tour,	avait	remis	les	choses	au	point:
—J'ai	déniché,	oui	...	parce	que	vous	m'aviez	dit,	je	ne	sais	combien	de	fois	que	vous	teniez	à	ne
pas	nous	offrir	le	vin	de	Lohéac	dans	du	cristal	comme	il	y	en	a	partout....
Le	 thé	 bu,	 les	 gâteaux	 mangés,	 les	 coupes	 de	 Venise	 vides,	 quelqu'un	 s'asseyait	 au	 piano,
cependant	que	Mandarine,	vite	en	proie	au	fameux	«malaise»	des	fumeurs	privés	trop	longtemps
de	 leur	drogue,	déroulait	sa	natte	derrière	 le	paravent,	et	déballait	sa	 fumerie,	 toute	enfermée
dans	une	seule	boîte	que	Saint-Elme	nommait,	non	sans	solennité,	le	cercueil.	Alors,	des	volutes
grises	commençaient	d'apparaître	au-dessus	des	feuilles	du	paravent;	et,	dans	les	intervalles	de
la	musique,	 la	 voix	 toujours	un	peu	 rauque	de	 la	 fumeuse	murmurait	 souvent	des	vers,	qu'elle
disait	 avec	 une	 rare	 justesse.—Lohéac	 avait	 coutume,	 durant	 ces	 récitations	 qu'il	 sollicitait,
d'aller	s'allonger	tout	près	de	Mandarine,	et	de	regarder	la	belle	bouche	en	arc	moduler	les	mots
harmonieux.
Et	les	heures	coulaient,	délicates.

Dans	le	salon,	quand	Mandarine	et	Lohéac	rentrèrent,	le	plateau	à	thé	venait	d'apparaître.	Célia,
jeune	fille	toujours	fort	experte,	s'empressait	à	servir	ses	hôtes.



Lohéac	la	complimenta:
—Ce	n'est	pas	possible,	chère	amie!	Toute	votre	enfance	s'est	usée	à	pourvoir	de	tasses	pleines,
de	sucre,	de	toasts	et	de	cakes	les	vieux	messieurs	qu'invitait	madame	votre	mère!...
Il	 plaisantait	 sans	 gaîté,	 à	 son	 habitude,	 et	 pas	 une	 ligne	 de	 son	 visage	 ne	 souriait.	 Toutefois,
c'était	 déjà	 beaucoup	 qu'il	 plaisantât,	 et	 L'Estissac,	 étonné,	 lui	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 étonné	 par-
dessus	 la	 table.	 Célia	 cependant	 n'avait	 pas	 semblé	 comprendre;	 et,	 loin	 de	 rire,	 elle	 rougit
légèrement,	et	se	détourna.
Rabœuf,	qui	l'observait,	se	rapprocha:
—S'il	vous	plaît,	petite	fille	...	une	seconde	édition,	voulez-vous?
Elle	se	hâta	vers	la	théière	et	le	sucrier,	tandis	que	le	médecin	la	suivait,	tendant	sa	tasse	vide.
—Comme	vous	avez	chaud!—dit-il	à	mi-voix.
Il	attachait	un	regard	insistant	sur	les	joues	empourprées.
—Oh!—fit-elle,—ce	n'est	qu'un	peu	de	sang	à	la	tête.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	m'a	pris	tout	à	coup....
Il	murmura,	si	bas	qu'elle	n'entendit	point:
—Je	sais	peut-être,	moi....
Et,	plus	haut,	il	ajouta:
—Ça	ne	se	voit	presque	plus,	vos	griffades....
Elle	rougit	de	nouveau.	Sur	sa	peau	mate,	les	moindres	émotions	s'inscrivaient	en	carmin:
—Si!	ça	se	voit	encore,	hélas!
—Pourquoi	«hélas»?	ce	n'est	pas	tellement	vilain,	ces	petits	sillons	à	peine	marqués	...	quatre	ou
cinq	malheureuses	lignes	qui	ont	l'air	de	traits	au	pastel	blanc!...
Elle	hochait	la	tête:
—Ce	n'est	pas	tellement	vilain	...	mais	c'est	tellement	grotesque!...	Quand	je	pense	que	je	me	suis
battue,	battue	comme	une	poissarde	...	moi,	Célia,	qui	sers	si	bien	le	thé!...
Cette	fois	elle	avait	ri:
—Tenez,—conclut-elle,—ne	parlons	plus	de	cette	sottise....
Elle	fit	demi-tour,	et	promena	parmi	l'assistance	son	sucrier	et	sa	théière.

L'Estissac	s'était	mis	au	piano.
—Dorée,	vous	allez	chanter,	ma	chère?
La	marquise	aimait	à	se	faire	prier:
—Je	ne	sais	rien	de	rien,	je	vous	l'ai	dit	vingt	fois!...
—Mais,	dans	le	casier,	je	vois	tous	vos	opéras	les	plus	favoris....
—Oui,—dit	 Célia:—exprès,	 j'ai	 passé	 hier	 chez	 le	 marchand	 de	 musique.	 Voyons,	 Dorée:	 votre
grand	air	de	Louise?
—Je	suis	si	enrouée!
Le	duc	feuilletait	une	partition,
—Essayez	donc	ceci,—dit-il.
Il	plaqua	un	accord,	et,	de	la	main	droite,	indiqua	le	motif:
—La	Prison,	d'Aphrodite....
—Trop	difficile!	je	ne	pourrai	jamais!
Célia	intervint	encore:
—Si	vous	chantez,	je	vous	promets	une	surprise!...
—Alors!—fit	L'Estissac.
Et	 il	 entama	 l'accompagnement,—cependant	 que,	 derrière	 le	 paravent,	 la	 natte	 de	 Mandarine,
déroulée,	crissait	imperceptiblement	sur	le	tapis	du	sol....

Dorée	avait	chanté.
Une	 salve	 d'applaudissements	 salua	 la	 dernière	 note.	 Lohéac,	 Saint-Elme	 et	 Rabœuf	 avaient
battu	 des	 mains,	 et	 la	 fumeuse,	 non	 moins	 enthousiaste	 ou	 polie,	 tapotait	 du	 bout	 de	 sa	 pipe
d'ivoire	le	bois	laqué	de	son	plateau.
Dorée	 s'excusait	 avec	 la	 confusion	 d'usage.	 Mais	 L'Estissac,	 malicieux,	 coupa	 court	 à	 cette
modestie:



—Au	fait,	chère	amie	...	quand	débutez-vous?
Et	 la	 marquise,	 amorcée,	 donna	 dans	 le	 piège:	 il	 n'était	 pas	 besoin	 de	 lui	 tendre	 un	 autre
panneau....
Officiellement,	c'était	toujours	pour	le	prochain	hiver,	ce	début;	pour	le	prochain	hiver,	et	à	Paris.
Toutefois,	 Dorée	 n'hésitait	 pas	 à	 le	 confier	 à	 ses	 meilleurs	 amis,	 sous	 le	 sceau	 d'un	 secret
inviolable:	il	n'était	pas	impossible	que,	plus	tôt....
A	 vrai	 dire,	 personne	 dans	 Toulon	 ne	 l'ignorait:	 Dorée,	 depuis	 l'automne,	 cherchait	 un
engagement	provincial	qui	lui	permit	de	devancer	la	date	officielle,	trop	lointaine	au	gré	de	son
impatience.
—Je	devrais	m'occuper	plus	sérieusement	de	tout	cela,—conclut-elle,—et	ne	pas	m'encroûter	ici,
où	rien	ne	viendra	me	chercher.	Mais	quitter	Toulon	en	plein	hiver!...
Tout	le	monde	avait	écouté	en	silence.	Et	la	contagion	des	projets	d'avenir	opérait:	Saint-Elme	le
premier	s'y	abandonna:
—Quitter	Toulon	en	plein	hiver....	Évidemment,	ce	n'est	pas	drôle....	Et	néanmoins....
Quelqu'un	questionna:
—Vous	êtes	«en	appareillage»?
—Oui,	hélas!...	Je	suis	troisième	sur	la	liste	de	départ	colonial....	Avant	un	mois,	j'irai	planter	mes
choux	au	delà	des	mers....
—Où?
—Sais	pas!.....Si	on	m'envoyait	au	Tonkin,	je	planterais	encore	d'assez	bons	choux....
Il	se	tourna	vers	le	paravent,	d'où	s'échappait	le	grésillement	léger	des	pipes	de	Mandarine:
—Et,	de	 là-bas,	 je	vous	enverrais	des	 soieries	et	de	 l'argent	ciselé,	princesse!.....Seulement,	au
lieu	de	ce	Tonkin	fécond,	j'obtiendrai	peut-être	quelque	Sénégal	désertique,	ou	quelque	Soudan
marécageux....
Rabœuf,	qui	s'était	enfoncé	dans	un	fauteuil,	très	à	l'écart,	intervint	tout	à	coup:
—Bah!—dit-il,—Soudan,	 Sénégal	 ou	 Tonkin,	 pour	 moi,	 c'est	 tout	 un!...	 Que	 seulement	 je	 sois
loin!...
—Loin?—fit	L'Estissac.—Vous	en	venez,	ce	me	semble!
—Et	j'y	retourne.
—Comment?
—Mon	congé	expire	le	30	mars:	j'opte	pour	toutes	destinations.
—C'est-à-dire	qu'arrivant	de	Chine	vous	refaites	vos	malles	pour	Tahiti?
—Pour	Tahiti,	Madagascar	ou	la	Guyane	...	pour	n'importe	où....
—Ça	vous	ennuie	tellement,	la	France?
—Oui.	J'y	suis	dépaysé.	Ce	n'est	plus	chez	moi.
La	marquise	Dorée,	étonnée,	leva	tête:
—Plus	chez	vous?	d'où	êtes-vous	donc,	docteur?
—Du	 pays	 de	 L'Estissac,	 chère	 madame:	 lui	 et	 moi	 sommes	 même,	 si	 j'ose	 dire,	 voisins	 de
campagne....
—Et	vous	n'êtes	plus	chez	vous,	en	France?...	Ah!	bien!	par	exemple!...
—C'est	comme	je	vous	le	dis!	Demandez	plutôt	à	L'Estissac	si	je	mens?...
Sans	 répondre,	 le	 duc,	 qui	 marchait	 de	 long	 en	 large,	 s'approcha	 du	 médecin,	 et,	 au	 passage,
d'un	geste	fraternel,	lui	prit	l'épaule,	qu'il	pressa	comme	on	presse	une	main.
—Moi,—dit-il	 ensuite,—c'est	 parce	 que,	 en	 France,	 je	 suis	 chez	 moi,—trop	 chez	 moi!—que	 j'en
voudrais	 partir	 une	 fois	 encore....	 Mais	 guère	 pratique,	 cet	 exode	 ultime!...	 J'ai	 bien	 peur	 que
désormais....
Lohéac	de	Villaine	le	regardait:
—Quel	âge	avez-vous	donc,	mon	vieux?
—Trente-cinq,—fit	brièvement	le	duc.	Et	il	reprit	sa	promenade	en	zigzag,	d'un	pas	plus	saccadé.
Lohéac	alors	parla,	le	dernier.
—Moi,—dit-il	 de	 son	étrange	voix	 lasse,—moi	qui	nulle	part	ne	 suis	 chez	moi,	 ni	 en	France,	 ni
ailleurs....
Mais,	derrière	le	paravent,	le	grésillement	léger	des	pipes	s'interrompit:
—Monsieur	de	Lohéac!...	Si	nulle	part	vous	n'êtes	chez	vous,	venez	donc	chez	moi,	ici,	dans	mon
coin,	sur	ma	natte....	Je	suis	capable	de	vous	redire	un	sonnet,	comme	tout	à	l'heure,	pour	vous
consoler....
Il	y	alla....



—A	propos,—rappela	 tout	à	coup	 la	marquise	Dorée,—et	 la	surprise	que	vous	nous	promettiez,
mon	petit?
Célia	inclina	la	tête:
—C'est	une	surprise	pour	L'Estissac,	qui	réclamait	jeudi	dernier	un	peu	de	vraie	musique....
Elle	s'assit	à	son	tour	devant	le	clavier	encore	ouvert.
—Bah!—fit	le	duc:—vous	pianotez	aussi,	jeune	fille?
—J'ai	 su	 un	 peu,	 autrefois....	 Mais	 ceci,	 je	 l'ai	 appris	 cette	 semaine,	 exprès	 pour	 vous	 faire
plaisir....
Elle	posa	ses	doigts	sur	les	touches.
—Ho!—fit	L'Estissac,	qui	se	leva.
Les	doigts	 singulièrement	 sûrs	d'eux-mêmes,	pour	des	doigts	qui	n'avaient	 autrefois	 su	«qu'un
peu»,	attaquaient	un	prélude	de	Bach,—le	prélude	en	do	naturel....
Et	après	que	L'Estissac	eut	fait	«Ho!»	personne	ne	souffla	plus.
Ils	 étaient	 là	 quatre	 hommes	 et	 deux	 femmes,	 tous,	 certes,	 fort	 divers	 d'origine,	 d'éducation,
d'existence.	Mandarine	et	Dorée,	malgré	leur	profession	commune,	ne	se	ressemblaient	pas	plus
que	Rabœuf	ne	 ressemblait	 à	Lohéac,	 ou	que	L'Estissac	ne	 ressemblait	 à	qui	que	ce	 fût.	Mais
tous	et	toutes	s'étaient	promenés	à	travers	le	monde	plus	longuement	qu'il	n'est	d'usage	même
en	 notre	 époque	 voyageuse;	 tous	 et	 toutes,	 par	 leurs	 propres	 yeux	 ou	 par	 les	 yeux	 de	 leurs
maîtresses	et	de	leurs	amants,	par	leurs	propres	oreilles	ou	par	les	oreilles	de	leurs	amis	et	de
leurs	amies,	avaient	vu,	avaient	entendu	 tout	ce	qu'on	peut	voir	ou	entendre	de	plus	beau	sur
terre	et	sur	mer;	à	tous	et	à	toutes,	enfin,	l'Océan,	qui	était	leur	vraie	patrie,	avait	enseigné,	par
l'harmonie	 souveraine	 de	 ses	 brises	 et	 de	 ses	 vagues,	 de	 ses	 calmes	 et	 de	 ses	 tempêtes,	 une
qualité	de	musique	que	beaucoup	de	musiciens,	même	professionnels,	apprécient,	toute	leur	vie,
imparfaitement....
Et,	tandis	que	jouait	Célia,	ce	fut	une	émotion	vraie	qui	passa	sur	tout	l'hétéroclite	auditoire.
A	travers	les	vitres,	le	grave	gémissement	de	la	mer	pénétrait.	Et	c'était	comme	un	murmure	de
lointains	 violoncelles,	 sur	 quoi	 le	 piano	 détachait,	 plus	 nets,	 plus	 robustes,	 plus	 puissants,	 les
sons	 immortels.	 Dans	 le	 salon	 banal,	 entre	 les	 brise-bises	 de	 fausse	 dentelle,	 la	 portière	 de
peluche	 et	 les	 lithographies	 encadrées,	 parmi	 ces	 simples	 gens,	 marins,	 soldats,	 courtisanes,
l'austère	et	sublime	pensée	du	maître	sembla	errer	et	se	complaire.	Derrière	le	paravent,	l'opium
lui-même	retenait	ses	volutes	immobiles.
Et,	 sur	 les	 touches	 d'ivoire,	 les	 doigts,	 toujours	 irréprochables,	 poursuivaient	 leur	 magique
labeur.	Ils	n'étaient	pas	seulement	habiles,	ces	doigts	qui	jamais	ne	frappaient	à	faux;	ils	étaient
inspirés,—conscients,—compréhensifs.—Certes,	ils	avaient	«su»,	autrefois,	et	mieux	qu'«un	peu»;
certes,	 ils	 avaient	 longuement	 étudié,	 sous	 des	maîtres	 méthodiques;	mais	 cette	 étude-là	 n'eût
pas	 suffi	 et	 il	 avait	 fallu	 que	 la	 vie	 y	 ajoutât	 ses	 leçons	 à	 elle,	 ses	 leçons	 douloureuses	 et
philosophiques.	Pour	que	le	prélude	résonnât	si	noblement,	et	se	détachât	avec	tant	de	relief	et
d'émotion	sur	le	lointain	murmure	des	violoncelles	de	la	mer,	il	avait	fallu,	sans	nul	doute,	que	la
musicienne	eût	appris	d'abord	à	pleurer....

Quand	la	dernière	note	eût	achevé	de	vibrer	dans	l'absolu	silence,	on	n'applaudit	pas.
L'Estissac,	 qui	 était	 debout,	 s'approcha	 seul	 de	 Célia,—inerte	 sur	 son	 tabouret,	 et	 les	 mains
encore	 ouvertes	 sur	 le	 clavier	 muet.—Et	 L'Estissac,	 sans	 un	 mot,	 se	 courba	 et,	 remercia,	 d'un
baiser	sur	le	front	pensif.
L'opium,	derrière	 le	paravent,	 recommença	de	grésiller	à	petit	bruit.	Dorée	 toussa,	Saint-Elme
versa	du	thé	dans	une	tasse.
Mais	Rabœuf,	toujours	assis	dans	le	fauteuil	le	plus	obscur,	ne	bougea	point.	Et,	quand	Célia,	au
bout	d'une	longue	minute,	eut	secoué	l'espèce	de	torpeur	qui	l'avait	d'abord	prostrée;	quand	elle
se	fut	levée,	et	que,	redevenue	maîtresse	de	maison,	elle	eut	entrepris	d'offrir	à	l'un	de	ses	hôtes
la	tasse	emplie	par	Saint-Elme,	elle	découvrit	tout	à	coup	les	yeux	de	Rabœuf	fixés	sur	elle.	Et
elle	comprit	que	ces	yeux-là	ne	l'avaient	pas	quittée	de	très	 longtemps,—parce	que	leur	regard
luisait	d'un	éclat	tout	à	fait	immobile	...	tout	à	fait	immobile,	et	mystérieusement	trouble.—Célia,
avec	un	demi-sourire,	se	détourna....

CHAPITRE	XIV

SIGNATURES	SANS	IMPORTANCE

Comme	 la	 marquise	 Dorée	 poussait	 la	 grille	 entr'ouverte,	 un	 homme	 qui	 descendait	 le	 perron
s'effaça	 respectueusement,	 chapeau	 bas,	 échine	 courbe,	 pour	 faire	 place	 à	 la	 visiteuse.	 Et	 la



visiteuse,	ayant	braqué	son	face	à	main,	fit	un	haut-le-corps:
—Hein?—mâchonna-t-elle,	bouche	close.—Céladon?	Bah!...
Céladon,—un	 irréprochable	 garçon	 coiffeur,	 onctueux,	 bellâtre	 et	 pommadé,—s'en	 allait	 à	 pas
furtifs,	de	l'air	d'un	cambrioleur	qui	vient	de	reconnaître,	sans	bruit,	la	maison	qu'il	pillera	la	nuit
prochaine.
—Bah!—répéta	la	marquise.—Céladon,	villa	Chichourle?...
L'homme	avait	 refermé	 la	grille.	Son	dos	disparut	derrière	 le	mur	du	 jardin.	Mais	 la	marquise
Dorée	n'en	demeura	pas	moins	deux	bonnes	minutes,	plantée	sur	 le	perron,	 telle	une	borne	au
coin	d'une	route,	à	regarder	fixement	le	mur	derrière	lequel	le	dos	de	l'homme	avait	disparu....

—Bien	 sûr!—répondait	 Célia,	 un	 quart	 d'heure	 plus	 tard.—Bien	 sûr!	 c'était	 pour	 me	 prêter	 de
l'argent....	Vous	pensez	bien	que,	quand	Céladon,	se	dérange....
La	marquise	brandissait	deux	bras	désespérés:
—Mais,	 petite	 malheureuse	 que	 vous	 êtes!...	 vous	 ne	 savez	 donc	 pas	 sous	 quelle	 patte	 vous
tombez?...	Céladon,	vous	croyez	peut-être	que	c'est	un	homme	comme	les	autres?
—C'est	un	usurier	comme	tous	les	usuriers.
—«Comme	tous	les	usuriers»!	Elle	est	renversante!...	Vous	les	avez	connus	tous,	alors?...	Dites	un
peu	que	vous	ne	méritez	pas	le	fouet,	pour	dire	des	choses	pareilles!...
—Dorée,	voyons!...
—Il	n'y	a	pas	de	Dorée	qui	tienne!...	vous	méritez	le	fouet!...	Et	c'est	qu'elle	ne	m'avait	rien	dit,
pas	un	mot,	cette	horreur!...	Je	croyais	qu'elle	roulait	sur	l'or,	moi!...	Alors,	quoi?	vous	avez	des
dettes?
—Dame!...	naturellement!...
—«Naturellement!...»	Vous	me	faites	bondir!...	«Naturellement!...»
—Mais	 oui,	 Dorée!...	 naturellement!...	 C'est	 tout	 simple!...	 Voilà	 six	 semaines	 que	 Peyras	 m'a
«planchée»....
—Oh!	 celui-là	 ...	 quand	 même	 vous	 l'auriez	 encore,	 pendu	 à	 vos	 jupes	 ...	 pour	 ce	 que	 vous	 y
gagneriez!...
—Possible....	Mais	enfin,	depuis	six	semaines	que	je	n'ai	pas	d'ami,	avec	quoi	voulez-vous	que	j'aie
pu	 vivre?	 N'oubliez	 pas	 que	 c'est	 Mandarine	 elle-même	 qui	 m'a	 conseillé	 de	 rester	 un	 temps
seule....	Vous	étiez	de	son	avis,	ce	soir-là.	Comme	elle,	vous	m'avez	conseillé	en	outre	d'installer
ma	maison,	de	lâcher	la	gargotte,	détenir	mon	ménage	et	de	recevoir	beaucoup	de	camarades....
Ma	pauvre	Dorée,	ça	coûte	cher,	les	services	à	thé,	les	napperons	Renaissance,	les	grès	flambés
et	les	verres	de	Murano....	J'avais	un	peu	d'argent....	Mais	il	y	a	belle	lurette	que	je	n'en	ai	plus....
—Alors?...
—Alors,	je	tâche	de	me	débrouiller....
—Si	c'est	pour	vous	débrouiller	que	vous	empruntez	au	plus	sale	bonhomme	de	Toulon!...
—Oh!	j'ai	commencé	par	emprunter	à	d'autres....
—Hein?
—Oui.	D'abord,	à	cette	brave	mère	Agassen....
—Celle-là	n'est	pas	une	mauvaise	femme....
—Bien	sûr	que	non!...	Elle	m'a	prêté	tout	de	suite,	et	sans	intérêts....	Seulement,	elle	n'avait	pas
beaucoup	 de	 sous....	 Elle	 a	 fait	 ce	 qu'elle	 a	 pu,	 elle	 a	 même	 emprunté	 à	 d'autres....	 Bref,	 tout
compris,	j'ai	reçu	cent	quarante	francs.	Et,	à	cause	de	l'autre	prêteur,	j'ai	dû	signer	des	billets:
un	billet	de	soixante	pour	 la	mère	Agassen	 ...	oh!	elle	avait	confiance	en	moi	 ...	 seulement	son
amant	...	parce	qu'elle	a	un	amant	...	saviez-vous?
—Non....
—Moi	non	plus....	Enfin	elle	en	a	un,	et	c'est	lui	qui	tient	la	caisse....
—Pauvre	femme!	à	son	âge!...	si	c'est	Dieu	possible!...	Alors,	avec	le	billet	de	soixante	francs?...
—Avec	le	billet	de	soixante	francs,	j'ai	dû	en	signer	un	autre,	pour	le	prêteur	qui	avait	avancé	à	la
mère	Agassen	les	quatre-vingts	francs	de	complément....
—Aïe!...	de	combien,	ce	second	billet?...
—De	 cent	 trente....	 Oh!	 la	 mère	 Agassen	 me	 conseillait	 de	 ne	 pas	 signer....	 Elle	 me	 l'avait	 dit:
«C'est	une	crapule,	ce	prêteur....»	Un	nommé	Galéjean,	vous	connaissez?
—Galéjean?.....Non.....
—Enfin	 ...	 que	voulez-vous?...	 j'ai	 signé	 tout	de	même	 ...	 puisqu'il	 n'y	avait	pas	moyen	de	 faire
autrement....
—Vous	n'aviez	donc	rien	reçu	de	Riveral,	ce	mois-ci?



—De	Riveral?	si	 fait!...	cent	 francs....	Mais	quoi	 faire,	avec	cent	 francs?	Rien	que	pour	 le	 train-
train	de	la	maison,	je	dépense	le	triple....	Et	la	couturière	...	et	la	modiste	...	et	la	lingère	...	et	les
bibelots....
—Pourquoi	ne	me	disiez-vous	rien	de	tout	ça?
—Pour	ce	que	c'est	intéressant!...	Je	comptais	vous	le	dire	d'un	seul	coup....	Alors	je	finis:	les	cent
francs	de	Riveral	et	les	cent	quarante	de	la	mère	Agassen,	vous	pouvez	calculer	ce	qu'ils	m'ont
duré:	 une	 semaine....	 Justement,	 cette	 pauvre	 mère	 Agassen	 était	 elle-même	 dans	 une	 vraie
purée:	elle	vendait	des	choses....	Elle	m'a	offert	un	manchon,	en	chat	de	Mongolie,	pas	trop	râpé
...	je	ne	pouvais	guère	refuser,	après	le	service	qu'elle	venait	de	me	rendre....	Mais	tout	de	même,
ce	manchon-là	m'a	saignée	de	six	louis....
—Six	louis....	Alors,	en	somme,	de	la	mère	Agassen	vous	avez	touché	vingt	francs	d'argent,	plus
un	chat	de	Mongolie,	et	vous	avez	signé	cent	quatre-vingt-dix	francs	de	billets?...
—Eh	oui!...	à	cause	de	ce	prêteur	...	cette	crapule	de	Galéjean....	Mais	vous	comprenez	comment
la	 semaine	 dernière	 j'ai	 dû	 chercher	 encore....	 La	 mère	 Agassen	 m'a	 conseillé	 d'aller	 chez	 la
vieille	 Elvire	 ...	 rue	 du	 Canon....	 Ah!	 ma	 chère!...	 Jamais	 au	 grand	 jamais	 je	 n'avais	 vu	 taudis
pareil!...	Et	cette	espèce	de	squelette	ambulant,	habillé	vert-pomme,	et	suivi	d'une	douzaine	de
chats	qui	lui	miaulent	aux	talons!...	j'en	ai	rêvé....
—Il	y	a	de	quoi!...	 je	la	connais,	la	vieille	Elvire....	Et	dire,	mon	petit,	que	cette	femme-là,	il	y	a
vingt	ans,	faisait	la	pluie	et	le	soleil	à	la	Pintade!...
—Qu'est-ce	que	vous	dites?...
—Vous	 ne	 saviez	 pas?...	 Eh	 bien!...	 oui!...	 la	 vieille	 Elvire	 a	 été	 jolie,	 élégante,	 et	 courue!...
Fabrégas,	 le	 contre-amiral,—je	dors	encore	avec	 lui,	 de	 temps	en	 temps,—Fabrégas	 l'a	 connue
quand	il	était	enseigne....	Et	il	paraît	qu'il	n'y	avait	pas	mieux	alors....	Ce	qu'on	devient,	n'est-ce
pas!...	c'est	effrayant	à	penser....	Et,	maintenant,	vous	dites	qu'elle	prête	à	la	petite	semaine,	la
vieille	Elvire?...	Ça	m'explique	comment	elle	vit....	Je	n'avais	jamais	compris....
—Elle	prête,	oui	...	pas	à	la	petite	semaine:	au	mois....	Elle	m'a	prêté	deux	cents	francs,	contre	un
billet	de	deux	cent	vingt	...	payable	le	trente	et	un	...	ou	renouvelable....
—Vous	avez	renouvelé?
—Comme	 juste	 ...	 et	 j'ai	 signé	 un	 nouveau	 billet,	 de	 deux	 cent	 quarante....	 Seulement,	 hier,	 je
n'avais	 plus	 que	 des	 dettes....	 Et	 la	 mère	 Agassen	 est	 venue	 me	 dire	 que	 son	 prêteur	 ...	 cette
crapule	de	Galéjean	...	la	menaçait	de	saisir	chez	elle....
—Patatras....
—En	même	temps,	elle	m'apportait	un	peignoir	de	mousseline	brodée	...	l'empiècement	était	joli:
du	point	à	l'aiguille	bordé	de	filet....
—Vous	l'avez?
—Oui,	 je	 vous	 le	 ferai	 voir....	 C'était	 une	 femme	 qui	 voulait	 le	 vendre....	 La	 mère	 Agassen	 m'a
expliqué	 que,	 si	 je	 ne	 pouvais	 pas	 la	 rembourser	 tout	 de	 suite,	 je	 n'avais	 qu'à	 acheter	 le
peignoir....	Ça	arrangeait	tout,	parce	que	la	femme	qui	le	vendait,	elle	aussi,	devait	au	prêteur....
Alors,	 en	 présentant	 mon	 billet....	 Et	 le	 peignoir	 était	 une	 occasion	 très	 bon	 marché:	 cent
cinquante!...	Rien	que	la	dentelle	valait	davantage....
—C'est	rudement	compliqué,	tout	ça!...	Enfin	...	vous	avez	signé?...
—J'ai	 signé....	 Et	 après,	 j'ai	 fait	 mon	 compte:	 je	 n'avais	 plus	 un	 centime	 en	 caisse;	 tous	 les
fournisseurs	me	bombardaient	de	notes;	et	il	courait	pour	près	de	six	cents	francs	de	papiers	à
mon	nom....	C'est	alors	que	j'ai	pensé	à	Céladon....	A	quel	autre	vouliez-vous?...
—Mon	pauvre	petit!...
—Pourquoi,	«votre	pauvre	petit»?...	Il	a	été	très	bien,	Céladon....	Il	faut	vous	dire	que	déjà,	lui	et
moi,	nous	avions	causé	de	ces	choses-là	dans	son	cabinet	d'affaires....	Vous	y	êtes	sûrement	allé,
à	ce	cabinet	de	Céladon?...	place	de	la	Poule-Verte?
—Autrefois,	 oui	 ...	 quand	 j'étais	 bête....	 C'est	 là	 que	 mon	 premier	 amant	 dénicha	 cette	 petite
montre	 plate	 que	 j'ai	 encore....	 C'était	 une	 occasion	 épatante....	 Mon	 premier	 amant	 sauta
dessus....	Et,	en	fait,	il	la	paya	tout	juste	deux	fois	plus	cher	que	neuve....
—Possible!...	n'empêche	qu'on	trouve	de	vraies	occasions,	place	de	la	Poule-Verte	...	surtout	en
bijoux	 anciens....	 Vous	 ne	 direz	 pas	 non,	 Dorée!...	 Le	 mois	 dernier	 ...	 justement	 le	 jeudi	 que
Rabœuf	nous	amena	ses	 trois	amis,	 le	Chinois,	 le	Malgache	et	 le	Soudanais	 ...	 j'avais	eu	envie
d'un	sautoir	fantaisie....
—Ah!	cette	grande	chaîne	de	corail	qui	vous	va	si	bien?
—Vous	y	êtes!...	Eh	bien!	Céladon	l'a	achetée	pour	moi,	dans	une	vente....
—Combien?...
—Je	ne	sais	même	pas!...	Il	n'a	jamais	voulu	me	le	dire....
—Aïe!...
—Dorée!	 enfin!...	 qu'est-ce	 que	 je	 risque?...	 Céladon	 m'a	 rabâché	 au	 moins	 soixante	 fois	 qu'il
s'arrangerait	 avec	 mon	 prochain	 amant	 ...	 que	 ce	 n'était	 pas	 mon	 affaire	 à	 moi	 de	 payer	 mes
bijoux	 ...	 et,	 d'ailleurs,	qu'il	 serait	 toujours	 temps	de	 rendre	 le	 sautoir,	 si	mon	prochain	amant



était	trop	rat....
—Je	 connais	 l'histoire....	 On	 me	 l'a	 contée	 autrefois....	 Vous	 verrez	 comment	 elle	 finit,	 cette
histoire-là!...	Mais	le	sautoir,	ce	n'est	encore	rien....	Dites	l'autre	affaire?...
—L'autre	affaire,	eh	bien!...	c'est	 le	 jour	du	sautoir	que	Céladon	l'a	amorcée....	Ça	a	commencé
par	des	compliments:	j'étais	ceci,	j'étais	cela,	on	n'en	avait	jamais	vu	de	si	belle!...	Et	voilà	mon
homme	qui	se	lève,	fait	le	tour	de	sa	table,	m'emmène	dans	un	coin	de	la	chambre	et	entame	le
chapitre	 des	 confidences.	 Ah!	 nous	 en	 avons	 eu	 pour	 un	 bout	 de	 temps!...	 Précisément	 deux
femmes	du	monde	venaient	d'entrer,	et	madame	Céladon	leur	montrait	des	émeraudes,—quatre
belles	 grosses	 pierres	 qu'une	 actrice	 de	 Marseille	 cherchait	 à	 laver....	 Eh	 bien!	 ma	 chère!...	 si
vous	saviez	les	potins	qu'il	m'a	rapportés	sur	ces	deux	femmes-là,	Céladon!...	J'en	avais	froid	dans
le	dos,	en	pensant	qu'elles	risquaient	d'entendre!...	Il	paraît	que	chacune	d'elles	dort	avec	le	mari
de	l'autre!...	Ça	a	l'air	d'être	du	mimi,	le	monde	toulonnais!...
—Oh!	vous	savez!...	les	potins	de	Céladon!...
—Et	c'est	alors	que,	 tout	en	causant,	 il	m'a	demandé	comment	 je	m'y	prenais	pour	n'avoir	pas
d'amant....	Il	en	était	tout	ahuri.—Une	personne	comme	moi!—Je	l'entends	encore:	«Ce	n'est	pas
Dieu	possible	que	vous	ne	trouviez	pas,	dix	fois	pour	une,	tout	ce	qu'il	vous	plairait!...»	Et	il	me
prenait	les	deux	mains,	en	parlant	bas,	bas:	«Ma	petite	dame,	si	je	puis	vous	être	utile,	vous	savez
que	 j'en	serai	enchanté,	ravi....	 Il	vient	tant	de	monde,	chez	moi!...	 toute	 la	ville!...	Voulez-vous
que	 je	 vous	 cherche	 quelque	 chose	 de	 discret?...	 un	 homme	 marié,	 jeune	 et	 gentil,	 qui	 aurait
envie	 d'une	 maîtresse	 tout	 à	 fait	 sûre?...»	 Et	 comme	 je	 lui	 disais	 pourquoi	 je	 préférais	 vivre
encore	seule	quatre	ou	cinq	semaines:	«Tant	que	vous	voudrez,	ma	chère	petite	dame....	Mais	ça
coûte	cher,	de	vivre	seule....	Alors,	quand	la	tirelire	sera	vide,	il	faudra	penser	à	Céladon....	Il	y	a
tant	de	mauvais	usuriers	à	Toulon,	qui	seraient	trop	contents	de	vous	«profiter»....	Tandis	qu'avec
moi,	vous	verrez!...	on	s'arrangera	toujours....»	Et	là-dessus,	il	me	serre	les	doigts	à	me	rentrer
les	bagues	dans	la	peau,	et	le	voilà	qui	s'en	retourne	vers	les	deux	femmes	du	monde	...	celles	qui
dorment	chacune	avec	le	mari	de	l'autre	...	et	le	voilà	qui	leur	invente	un	boniment,	à	propos	de
leurs	émeraudes!...	Ç'auraient	été	deux	impératrices,	il	n'aurait	pas	pu	être	plus	poli!...
—Bref?
—Bref,	avant-hier	...	non,	hier	...	je	m'embrouille	...	oui,	hier,	après	la	visite	de	la	mère	Agassen....
Je	vous	ferai	voir	tout	à	l'heure	le	peignoir	de	mousseline....	Après	la	visite	de	la	mère	Agassen,
donc,	j'ai	pris	le	tramway,	en	pensant:	«Je	n'ai	plus	que	Céladon....»	J'arrive	en	ville,	je	descends
place	 de	 la	 Poule-Verte,	 je	 sonne	 à	 la	 porte	 du	 cabinet	 d'affaires....	 Ma	 chère,	 je	 n'avais	 pas
refermé	 la	 porte	 que	 Céladon	 était	 déjà	 sur	 moi:	 rien	 qu'en	 me	 voyant,	 il	 avait	 deviné....	 Vous
direz	ce	que	vous	voudrez,	mais	cet	homme-là,	ce	n'est	pas	un	imbécile....
—Un	imbécile?...	ah	non!...	malheureusement!...
—Vous	en	avez,	une	de	ces	dents,	contre	lui!...	Écoutez	pourtant,	et	dites	qu'il	n'a	pas	été	gentil:
Avant	que	 j'eusse	ouvert	 la	bouche,	 il	m'avait	 repris	 les	mains	comme	 le	premier	 jour,	 et	 sans
même	me	donner	l'ennui	de	demander:	«Ma	petite	dame,	ma	chère	petite	dame	jolie,	vous	savez
ce	que	je	vous	ai	dit:—Tout	ce	que	vous	voudrez!—Alors,	vite:	combien	vous	faut-il?»	Moi,	je	ne
savais	que	répondre.	Il	ferme	les	yeux,	sourit,	et	me	pousse	vers	la	porte:	«Je	vois	ce	que	c'est,	on
est	 timide!...	 Demain	 soir,	 à	 quatre	 heures,	 je	 sonnerai	 à	 la	 porte	 de	 votre	 villa....	 Et	 je	 vous
apporterai	le	nécessaire....»
—Et	il	a	apporté?
—Mille	francs,	ma	chère!...	Et	par-dessus	le	marché,	deux	bracelets....
—Que	vous	avez	payés?
—Il	ne	voulait	pas	un	sou!	Mais	ça	m'aurait	 fait	 trop	de	dettes....	Alors,	 j'ai	 insisté	pour	verser
tout	de	suite	la	moitié	du	prix	en	acompte	...	trois	cents	sur	six	cents....	Et	pour	le	reste	des	mille
francs	...	sept	beaux	billets	tout	neufs	...	regardez	dans	ma	bourse!...	un,	deux,	trois,	quatre,	cinq,
six,	sept....	Avec	sept	cents	francs,	j'ai	de	quoi	durer	six	semaines....
—A	condition	que	la	vieille	Elvire	vous	laisse	tranquille.....
—Quand	 même	 elle	 ne	 me	 laisserait	 pas!...	 je	 ne	 lui	 dois	 que	 deux	 cent	 quarante!...	 Qu'elle	 y
vienne!...	je	l'enverrai	joliment	promener!...
Triomphante,	Célia	brandissait	la	petite	bourse	pleine.
Dorée	néanmoins	hochait	la	tête:
—Et	dans	six	semaines,	mon	petit?...
—Bah!	 dans	 six	 semaines	 ...	 j'aurai	 peut-être	 gagné	 le	 gros	 lot	 de	 la	 Loterie	 Tricolore....	 J'ai
justement	deux	billets	...	un	cadeau	de	Peyras....
Elle	riait	de	toutes	ses	dents.
—En	fait	de	gros	lot,—grogna	la	marquise,—je	vous	vois	bien	plutôt	gagnant	une	bonne	saisie....
—Une	saisie?...
—Oui,	ma	chère!...	Vous	n'avez	pas	encore	fait	connaissance	avec	messieurs	les	huissiers....
—Non....
—Moi,	 oui.	 Et	pas	 d'hier!	Quand	 j'étais	gamine,	 on	 saisissait	 chez	nous,	 six	 fois	 l'an,	 l'un	 dans
l'autre....	Les	saisies	n'avaient	plus	de	secret	pour	moi....	A	preuve	que	j'avais	inventé	un	nouveau



jeu,	un	jeu	superbe,	auquel	nous	jouions	dans	la	rue,	entre	gosses	du	quartier....
—Quel	jeu?
—Le	jeu	de	«l'huissier	qui	vient	saisir»!	Je	faisais	 l'huissier,	parce	que	 j'étais	celle	qui	savait	 le
mieux,	de	beaucoup....	On	dessinait	sur	le	trottoir,	avec	un	bout	de	charbon,	un	appartement	et
des	 meubles.	 Je	 mettais	 mon	 cartable	 d'école	 sous	 mon	 bras,	 un	 chapeau	 de	 garçon	 sur	 mes
cheveux,	et	j'entrais	solennellement	dans	l'appartement	dessiné.	Tout	de	suite	les	autres	joueurs,
qui	faisaient	 la	famille	et	 les	voisins,	m'injuriaient	tant	qu'ils	pouvaient.	C'était	 le	 jeu.	Il	y	avait
même	 des	 injures	 spéciales.	 On	 devait	 surtout	 me	 traiter	 de	 fainéant,	 de	 propre	 à	 rien	 et	 de
vampire.	Moi	je	dressais	procès-verbal	et	j'	«instrumentais».	Ensuite	il	fallait	se	disputer	à	propos
du	 lit	 et	 des	 vêtements	 et	 des	 outils.	 Et,	 pour	 finir,	 je	 m'en	 retournais,	 en	 crachant	 par	 terre.
Alors,	tout	le	monde	se	mettait	à	sangloter,	et	on	allait	chez	le	chand	de	vin	boire	«la	consolette».
—Le	chand	de	vin,	c'était	 la	fontaine.—Ah!	pour	un	jeu	amusant,	c'était	un	jeu	amusant!...	Plus
tard,	ma	chère,	 j'y	ai	 joué	tout	de	bon,	avec	de	vrais	huissiers,	qui	faisaient	de	vraies	saisies....
Mais	 ç'a	 été	 beaucoup	 moins	 drôle....	 Et	 je	 me	 le	 suis	 juré	 une	 fois	 pour	 toutes:	 je	 ne
recommencerai	 jamais,	 jamais,	 jamais!	 Vous,	 ne	 commencez	 pas:	 ce	 sera	 plus	 court,—et	 plus
avantageux!...
—Bah!	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 danger!....	 Asseyez-vous	 donc,	 ma	 pauvre	 Dorée!...	 Favouille	 va	 nous
apporter	 deux	 larmes	 de	 Xérès	 ...	 ça	 vous	 remettra....	 Vous	 êtes	 pessimiste,	 aujourd'hui....
Voyons?	voulez-vous	que	 je	vous	 fasse	un	peu	de	musique?...	 Il	n'est	pas	encore	 six	heures,	et
Mandarine	doit	venir	avant	dîner,	pour	essayer	la	nouvelle	natte	cambodgienne.

Mandarine	hors	de	 chez	 elle	 avant	 sept	heures	du	 soir,	 c'était	 paradoxal,	 voire	 fabuleux.	Mais
l'amitié	 fait	de	ces	miracles.	En	six	semaines,	Mandarine	et	Célia	étaient	devenues	 intimes.	La
mission	civilisatrice	offerte	par	l'une,	assumée	par	l'autre,	avait	servi	de	lien.	Mandarine,	d'abord
flattée	dans	son	amour-propre,	puis	piquée	d'honneur	en	constatant	les	progrès	de	celle	qui,	très
docilement,	s'intitulait	son	élève,	s'était	enfin	prise	d'une	tendresse	croissante	pour	cette	élève	si
tendre	 elle-même	 et	 si	 reconnaissante.	 A	 tel	 point	 que	 des	 projets	 s'étaient	 ébauchés,	 et	 qu'il
avait	 été	 question,	 très	 sérieusement,	 d'hospitalités	 réciproques	 et	 de	 vie	 en	 commun.	 En
attendant,	Mandarine	se	levait	volontiers	deux	heures	plus	tôt,	pour	aller	fumer	ses	pipes	d'avant
dîner	sur	les	nattes	de	la	villa	Chichourle.	Et	la	marquise	Dorée	s'en	émerveillait.
—Ah!	bien!—avait-elle	dit,	dès	le	premier	jour,—le	soleil	peut	maintenant	se	coucher	le	matin	et
se	lever	le	soir!	je	ne	m'étonnerai	plus	de	rien!
Mais	 Mandarine,	 tout	 à	 fait	 placide,	 avait	 achevé	 de	 coller	 sur	 le	 fourneau	 la	 pipée	 prête,	 et
répondu,	avant	d'appliquer	à	l'embouchure	de	jade	ses	belles	lèvres	en	arc:
—Voyons,	Dorée!...	fumer	ici	ou	fumer	là-bas?...	Les	nattes	de	Célia	valent	bien	les	miennes!...	Et
le	piano,	que	vous	oubliez!...	Célia,	s'il	vous	plaît!...	un	peu	de	Beethoven....
Mandarine	avait	appris	de	L'Estissac	à	aimer	la	musique	classique;	et,	à	son	tour,	elle	l'apprenait
à	Célia.

Mais,	 ce	 jour-là,	 quand	 Mandarine	 vint,	 Dorée	 ne	 lui	 laissa	 pas	 le	 temps	 d'essayer	 la	 nouvelle
natte	cambodgienne:	elle	l'interpella,	dès	le	seuil,	ex	abrupto:
—Ah!	ma	chère!...	Elle	va	bien,	cette	Célia!...	Savez-vous	qui	sort	d'ici?
—Non.	Fallières?...
—Céladon!...
Les	bras	en	croix,	 la	 face	 tragique,	une	 jambe	 raidie	 tendant	 la	 jupe	comme	un	péplôn,	Dorée
avait	jeté	le	nom	redoutable	avec	une	horreur	on	ne	peut	plus	scénique.	Mandarine,	au	contraire,
exagéra	sa	simplicité	habituelle	pour	répliquer,	calme:
—Ah?...	Fallières	eût	été	plus	amusant.
Et,	apercevant	la	natte	à	son	intention	préparée,	elle	s'y	coucha	de	tout	son	long,	avant	même	de
dépingler	son	chapeau.	Puis,	disposant	à	bonne	portée	le	«cercueil»	à	fumerie:
—Au	 fait!—dit-elle,	 parlant	 très	 naturellement	 d'autre	 chose;—à	 propos	 de	 Fallières	 ...	 j'ai
rencontré	tout	à	l'heure,	à	cent	pas	d'ici,	un	personnage	d'importance	qui	semblait,	ma	foi,	rôder
alentour	 ...	 le	 seigneur	 Peyras,	 ne	 vous	 déplaise!...	 Son	 Auerstedt	 a	 dû	 mouiller	 sur	 rade	 hier
soir....	Et,	dès	aujourd'hui	...	Célia,	ma	chérie!...	que	vous	avais-je	dit?	vous	devenez	civilisée:	le
seigneur	Peyras	se	rapproche....
Mais	la	marquise	Dorée	avait	bondi:
—Il	 s'agit	 bien	 de	 Peyras!	 Voyons,	 Mandarine!...	 vous	 ne	 comprenez	 donc	 pas?	 Céladon!...
Céladon	l'usurier,	qui	sort	d'ici!...
—Oh!	 si	 fait!—affirma	Mandarine,	 en	 se	 retournant	 sur	 la	natte	 cambodgienne.—Je	 comprends
très	bien—je	lui	dois	moi-même	de	l'argent,	à	Céladon....
—Eh	bien!	alors?



—Alors	je	pense	bien	que	Célia	lui	en	doit	aussi.	C'est	fâcheux,	d'autant	plus	que	Céladon	est	une
fort	vilaine	canaille;	mais	nous	n'y	pouvons	plus	rien,	n'est-ce	pas?
Célia,	 assise	 sur	 le	 tabouret	 du	 piano,	 haussait	 les	 épaules	 par	 petits	 coups	 dédaigneux.	 Elle
s'interrompit	lorsque	Mandarine	eût	porté	son	verdict	sur	Céladon	l'usurier.
—Une	 si	 vilaine	 canaille	 que	 ça?—questionna-t-elle.—Pourquoi	 donc?	 qu'a-t-il	 tant	 fait,	 ce
malheureux	Céladon?
Mandarine	répondit	sans-hâte:
—Mon	Dieu!...	Il	a	fait	tout	ce	qu'il	a	pu,	toute	sa	vie	durant,	pour	diviser,	brouiller,	séparer,	et
ruiner	par	surcroît,	tous	les	hommes	et	toutes	les	femmes	qui	ont	eu	la	guigne	de	se	trouver	sur
son	chemin.	Des	tripotages,	des	potins,	des	calomnies,	des	lettres	anonymes,	du	maquignonnage,
du	 chantage,	 de	 petites	 escroqueries	 prudentes,	 voilà	 ce	 qu'il	 a	 fait,	 et	 il	 n'a	 jamais	 fait	 autre
chose.	Demandez	aux	demi-mondaines	qu'il	a	grugées,	demandez	aux	femmes	du	monde	qu'il	a
déshonorées,	 demandez	 aux	 maris	 et	 aux	 amants	 qu'il	 a	 renseignés,	 demandez	 surtout	 aux
huissiers	qui	ont	saisi	pour	lui!...	Ah!	sa	boîte	est	une	fameuse	usine	à	catastrophes!...	Dès	qu'on
y	entre,	on	peut	ouvrir	son	parapluie:	les	tuiles	vont	pleuvoir....	J'y	suis	entrée,	je	sais	ce	que	je
dis....	Dans	toutes	les	villes	il	y	a	forcément	un	vilain	monsieur	plus	vilain	que	tous	les	autres	et
qui	vit	en	exploitant	les	misères,	les	fautes,	les	malheurs	et	les	secrets	d'un	chacun....	A	Toulon,
ce	vilain	monsieur	est	Céladon....
—Pristi!...	vous	l'arrangez!...
—Oui	 ...	mais	 je	 l'arrange	moins	bien	qu'il	n'arrangea	Léoube	 le	midship,	qui	dut	démissionner
parce	 que	 Céladon	 l'avait	 fourré	 dans	 je	 ne	 sais	 quelle	 affaire	 illégale	 ...	 moins	 bien	 qu'il
n'arrangea	la	petite	madame	Topaze,	qui	avait	oublié	place	de	la	Poule-Verte	sa	bourse	d'or	avec
deux	 lettres	 dedans....	 Après	 ça,	 vous	 savez	 ...	 y	 a	 des	 gens	 veinards	 qui	 échappent	 même	 à
Céladon:	nous	voilà	deux	ici,	Dorée	et	moi.	Vous	serez	la	troisième....
Elle	 avait	 ouvert	 le	 cercueil,	 et	 déballait	 la	 lampe,	 l'aiguille,	 le	 fourneau	 et	 la	 pipe.	 Ensuite
seulement	elle	ôta	son	chapeau,—au	moment	d'appuyer	sa	tête	sur	l'oreille	de	la	natte,—le	tout
sans	interrompre	son	paisible	petit	discours.	Finalement,	elle	ouvrit	le	pot	d'opium,	commença	de
cuire	la	première	pipée,	et	se	tut.
Alors	 la	 marquise	 Dorée,	 qui	 n'avait	 pas	 cessé,	 de	 l'exorde	 à	 la	 péroraison,	 d'approuver
Mandarine	à	tour	de	bras,	entreprit	de	tirer	la	conclusion	du	discours:
—Donc,—prononça-t-elle,—mon	pauvre	petit,	je	ne	vous	vois	pas	blanc!
Célia,	dédaigneuse,	 sourit.	Elle	avait	 sonné.	Avec	une	promptitude	qui	ne	 rappelait	 en	 rien	 les
lenteurs	 d'antan,	 Favouille,	 pimpante	 et	 soignée,	 apparut	 dans	 le	 chambranle	 de	 la	 porte,
soutenant	d'une	main	aux	ongles	nets	 le	plateau	de	bois	ciré,	 le	carafon	de	Xérès,	et	 trois	des
verres	vénitiens	couleur	d'eau	morte.
Toujours	 experte	 dans	 l'art	 délicat	 d'emplir	 sans	 anicroche	 et	 d'offrir	 gracieusement	 tasses,
coupes	ou	gobelets,	la	maîtresse	de	maison	posa	le	premier	verre	devant	la	fumeuse	à	côté	de	la
petite	lampe	à	flamme	jaune,	puis	s'en	revint	tendre	le	second	à	la	pessimiste	marquise:
—Dorée!...	 buvez,	 ma	 chère!...	 A	 travers	 ce	 joli	 vin-là,	 vous	 allez	 me	 voir	 au	 contraire,	 plus
blanche	que	la	blanche	hermine!...
L'autre	but,	mais	continua	de	hocher	la	tête.	Célia,	égayée,	finit	par	éclater	de	rire:
—Ma	petite	Dorée!	je	vous	en	supplie!...	ne	faites	pas	une	moue	pareille!...	Écoutez!	s'il	ne	faut
que	cela	pour	vous	rassurer,	j'aime	mieux	tout	vous	dire	...	à	vous	et	à	Mandarine....	L'échéance
est	à	six	semaines,	pas?	Eh	bien!	d'ici	à	six	semaines,	si	je	me	donne	seulement,	la	peine	de	lever
un	doigt....
—Oui?—fit	Dorée,	défiante,	mais	soulagée	tout	de	même	un	peu.
Et	elle	ajouta	aussitôt,	confidentielle:
—Vous	avez	une	affaire	en	vue?
Mais,	de	la	natte	cambodgienne,	déjà	embrumée	de	fumée	grise,	la	voix	de	Mandarine	s'éleva.	Et
ce	n'était	plus	du	tout	la	voix	indifférente	et	ironique	qui,	la	minute	d'avant,	détaillait	les	menues
ignominies	 du	 maître-chanteur,	 usurier	 et	 escroc,	 Céladon....	 C'était	 une	 voix	 singulièrement
sonore,	 et	 dont	 chaque	 mot	 tintait	 comme	 un	 bon	 marteau	 d'acier	 sur	 une	 bonne	 épée	 qu'on
forge:
—Célia,	 ma	 chère!...	 N'ayez	 donc	 pas	 d'affaire	 en	 vue	 pour	 si	 peu	 de	 chose	 que	 payer	 des
dettes!...
Célia,	juste	à	cet	instant,	portait	son	verre	plein	à	sa	bouche.	Mais	sans	doute	la	première	gorgée
passa-t-elle	de	travers:	car	le	verre	plein,	brusquement	reposé,	resta	tel	quel	sur	le	plateau.	Et	la
buveuse,	appuyant	un	mouchoir	contre	ses	lèvres,	s'en	fut	droit	à	 la	fenêtre	ouverte,	et	respira
fort	la	saine	brise	hivernale,	dorée	de	soleil,	parfumée	de	résine,	et	salée	d'embrun	piquant.

CHAPITRE	XV

POUR	SI	PEU	DE	CHOSE	QUE	PAYER	DES	DETTES	...



«Avec	sept	cents	francs,	j'ai	de	quoi	durer	six	semaines.»
Ç'avait	été	le	calcul	de	Célia.
Mais	ce	n'avait	pas	été	le	calcul	de	Céladon,	procureur,	maître-chanteur,	usurier	et	escroc.
Dès	 le	 premier	 jour	 de	 la	 seconde	 semaine,	 cet	 homme	 prévenant,	 plus	 bellâtre	 et	 mieux
pommadé	que	jamais,	avait	reparu	villa	Chichourle.	Et	le	dialogue	initial	s'était	derechef	engagé:
—Ma	chère	petite	dame,	ce	n'est	pas	Dieu	possible	qu'une	beauté	comme	vous	n'ait	pas	d'ami!...
—Mais	puisque	je	vous	dis	que	je	préfère	vivre	seule	encore	un	mois	et	deux....
—Tant	que	vous	voudrez,	ma	jolie	dame!...	Sûr	et	certain:	vous	savez	mieux	que	moi	ce	que	vous
avez	 à	 faire!...	 Mais	 ça	 coûte	 cher	 de	 vivre	 seule....	 Quand	 la	 tirelire	 sera	 vide,	 c'est	 toujours
convenu	qu'on	pense	à	Céladon?...
—Comment?...	je	vous	dois	déjà	mille	francs!...
—Qu'est-ce	que	c'est,	mille	 francs,	pour	une	dame	qui	 fait	 retourner	 tout	 le	monde	dès	qu'elle
traverse	 la	 rue	 d'Alger[1]?	 Je	 peux	 vous	 prêter	 plus	 que	 ça,	 allez!...	 Avez-vous	 besoin,
aujourd'hui?...
—Du	tout!	j'ai	tout	ce	qu'il	me	faut	et	au	delà!...
—Au	delà?...	Alors,	j'ai	bien	fait	de	vous	apporter	un	petit	choix....
Et	il	avait	sorti	de	sa	poche	une	demi-douzaine	d'écrins.
—Des	occasions	extraordinaires!...	Ce	sont	deux	femmes	de	Nice	qui	ont	 joué	à	Monte	Carlo	et
qui	vendent	à	tout	prix....	Voyez:	rien	que	le	poids	d'or	paierait	 le	prix	que	j'en	demande	...	car
c'est	de	l'or	fin,	ma	chère	jolie	dame!...	garanti	à	quatorze	carrats	sur	facture!...
Quatorze	 carats?	 Célia	 n'avait	 même	 pas	 le	 temps	 de	 s'interroger	 sur	 le	 sens	 de	 ce	 vocable
sybillin:	 Céladon	 lui	 passait	 déjà	 les	 bagues	 aux	 doigts,	 au	 cou	 les	 colliers,	 au	 corsage	 les
broches,	les	barrettes	et	les	épingles:
—Vous	ne	pouvez	pas	vous	passer	de	ça:	toutes	ces	dames	en	ont,	on	ne	porte	plus	autre	chose!...
Impossible	d'aller	au	bar	vendredi	prochain,	si	vous	n'achetez	pas:	vous	auriez	 l'air	quasi	toute
nue,	et,	dame!	ce	n'est	pas	que	ce	serait	vilain!...	mais	vous	seriez	la	seule!...
Célia,	ébranlée,	refusait	pourtant	encore.	Mais,	pathétique,	le	vendeur	appelait	la	loyauté	de	sa
cliente	à	la	rescousse:
—Ah	 bien!	 vrai!...	 ma	 petite	 dame!...	 je	 n'aurais	 pas	 cru	 que,	 vous,	 vous	 me	 feriez	 un	 affront
pareil!...	Me	refuser	chaque	chose	et	tout!...	Par	exemple,	c'est	ma	femme	qui	avait	raison:	«Va
pas	 chez	 celle-là,»	 qu'elle	 me	 disait,	 «tu	 en	 connais	 douze	 douzaines,	 rien	 qu'en	 ville,	 qui
t'achèteront	 le	 tout	 au	 prix	 que	 tu	 voudras	 si	 tu	 leur	 z'y	 demandes.»	 Mais	 moi,	 je	 lui	 avais
répondu	tout	sec:	«C'est	celle-là	que	je	veux	faire	profiter....»
Vaincue	de	ce	coup,	Célia	avait	«profité».	Et	le	profit	s'était	chiffré	par	quelques	signatures.	Car
le	délicat	Céladon	n'aimait	pas	à	recevoir	de	mains	féminines	aucun	numéraire:
—C'est	votre	amant	qui	doit	me	payer,	ma	belle!	Ça	me	ferait	«peine»,	de	vous	retirer	les	sous	du
porte-monnaie....	Et	puis,	quoi!	je	peux	vous	le	dire:	de	vous,	je	n'accepterais	que	le	juste,	juste
prix....	Et	de	lui	...	vous	me	comprenez	...	j'accepterai	un	peu	plus....
—Mais....
—Mais	quoi?	vous	n'allez	pas	«me	disputer»	pour	l'avantage	d'un	homme	que	vous	ne	connaissez
seulement	pas	encore?...	Tandis	que,	moi,	vous	me	connaissez!...	Allez,	allez!...	signez	le	papier
sans	regarder	le	chiffre....	Sans	regarder,	je	vous	dis!...	vous	ne	demanderiez	pas	à	votre	ami,	s'il
était	 là,	 combien	 il	 paie?...	 Et	 ce	 n'est-il	 pas	 la	 même	 chose,	 puisque	 c'est	 cet	 homme-là	 qui
paiera,	dès	qu'il	sera	venu?

Or,	 il	 existe	 plus	 de	 façons	 de	 gruger	 les	 petites	 courtisanes	 que	 le	 code	 pénal	 ne	 comprend
d'articles.
Et	 c'est	 pourquoi,	 dès	 sa	 troisième	 visite,	 qui	 vint	 quelques	 cinq	 jours	 après	 la	 seconde,
l'ingénieux	Céladon	persuada	la	simplette	Célia	de	revendre	au	comptant	le	collier	qu'elle	avait
acheté,	huit	jours	plus	tôt,	à	crédit.
L'affaire	était	limpide:	le	dernier	jour	de	février,	avertie	par	une	voie	mystérieuse	des	nouveaux
emprunts	grâce	auxquels	 la	villa	Chichourle	regorgeait	d'or,	 l'excellente	mère	Agassen	s'y	était
précipitée,	brandissant	avec	un	merveilleux	désespoir	ses	billets,	tous	échus,	et	qui,	cette	fois	ne
pouvaient	être	renouvelés	d'aucune	manière,—absolument!—Avertie	de	même,	et,	qui,	sait?	par
la	même	voie?...	 tout	cela	semblait	combiné	comme	un	troisième	acte	de	vaudeville!...	 la	vieille
Elvire,	deux	chats	dans	son	cabas	et	douze	galopins	derrière	son	immuable	défroque	vert-pomme,
avait	 surgi,	 la	 minute	 d'après.	 Elle	 aussi	 brandissait	 ses	 billets,	 pareillement	 échus;	 et	 son
désespoir	 n'était	 pas	 d'une	 larme	 inférieur	 au	 désespoir	 de	 sa	 rivale.	 Face	 à	 face,	 les	 deux
créancières,	tout	de	go,	s'étaient	agonies	d'injures	sonores,	l'une	et	l'autre	vraiment	inquiètes,	et
redoutant	que,	seule,	la	plus	forte	en	gueule	obtînt	d'être	remboursée.	Et	le	vacarme	avait	été	tel
que	 Célia,	 assourdie,	 excédée,	 vaincue,	 avait,	 sur-le-champ,	 renoncé	 à	 toute	 lutte,	 et	 cédé	 sur
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tous	points.	Des	sept	cents	francs	prêtés	par	Céladon,	cinq	cents	vivaient	encore.	Ils	moururent
de	ce	coup.	Les	billets	additionnés	exigeaient	même	quatre	louis	de	plus.	Et,	faute	de	ces	quatre
louis-là,	Célia	dut	signer	quelques	chiffons:	le	petit	doigt	rentrait	ainsi	dans	l'engrenage.
Toujours	 comme	 il	 advient	 au	 troisième	 acte	 d'un	 vaudeville,	 Céladon,	 le	 lendemain	 de	 ce
désastre,	était	«par	hasard»	tombé	du	ciel,—Deus	ex	machinâ.
Mais,—voyez	la	fatalité	de	semblables	rencontres!—Céladon,	cette	unique	fois,	n'avait	pas	un	sou
qui	fût	disponible!
—Non?—fit	 Célia,	 qui	 n'en	 croyait	 pas	 ses	 oreilles.—Vous,	 monsieur	 Céladon,	 vous	 n'avez	 pas
quinze	louis	pour	moi?...	quinze?...	ou	même	dix?...
—Pas	un,	ma	 jolie	dame!...	Que	voulez-vous!	moi	aussi,	 j'ai	eu	mes	échéances	de	fin	de	mois....
Mais	soyez	tranquille	tout	de	même:	dans	quinze	jours,	trois	semaines....
Célia	n'aperçut	pas,	entre	les	paupières	clignotantes,	l'œil	sournois	qui	la	guettait:
—Trois	semaines!—s'écriait-elle,	effarée:—mais,	ce	matin,	l'épicier	voulait	me	refuser	le	pétrole!
et	j'ai	dû	promettre	l'argent	pour	demain!...	Comment	voulez-vous	que	je	fasse?...	Trois	semaines!
Mais	je	n'ai	seulement	pas	dix	francs	dans	toute	la	maison!...
L'œil	sournois,	toujours	embusqué	derrière	les	cils	battants,	laissa	échapper	deux	étincelles:
—Dix	 francs?	vous	n'avez	pas	dix	 francs?	Allons	donc!	c'est	pour	rire	 ...	pour	«galéger»!...	Une
dame	comme	vous....
—Mais	je	vous	assure!...	Demandez	à	Favouille,	plutôt!...
—Comment?	vrai?...	Oh!	mais	...	alors....
Les	paupières	se	fermèrent	tout	à	fait,	éteignant	net	toute	lueur	indiscrète	du	regard:
—Alors	...	Si	vous	en	êtes	là....	Je	comprends	qu'il	vous	faut	bien	trouver	un	peu	«de	quoi»....	Mais
c'est	 très	 simple:	 allez	 voir	 «ma	 tante»!...	 Sur	 votre	 collier	 ...	 oui,	 sur	 le	 collier	 que	 je	 vous	 ai
vendu	 l'autre	 jour	 ...	 le	 Mont-de-Piété	 vous	 avancera,	 pour	 le	 moins,	 soixante,	 soixante-dix
francs....
—Soixante	francs,	sur	un	collier	que	je	dois	vous	payer	quatre	cents?...
—Eh	oui!...	Dame!	 le	Mont-de-Piété,	 vous	 savez	ce	que	c'est:	des	pas	grand'chose....	Sur	 l'or	 à
quatorze	carats,	ils	prêtent	peu....
—Ah!
—Mais	si	vous	n'avez	pas	assez	de	soixante	francs	...	vous	pourriez	encore	le	vendre,	ce	collier....
—Vous,	vous	ne	le	rachèteriez	pas,	monsieur	Céladon?...
—Moi?	 Dieu	 garde!...	 Qu'est-ce	 qu'elle	 me	 dirait,	 madame	 Céladon!...	 D'abord,	 je	 n'ai	 pas
d'argent,	pensez!	pas	un	louis,	quoi!	Non,	racheter,	je	ne	peux	pas....	Mais	je	sais	quelqu'un	qui
avait	envie	de	ce	collier	avant	vous....	Nous	ne	nous	sommes	pas	entendu	sur	le	prix,	sans	quoi....
Donc,	 peut-être....	 Voulez-vous	 que	 je	 le	 fasse	 prévenir,	 ce	 quelqu'un?...	 Il	 viendrait	 vous	 voir
comme	par	hasard....	Ça	ne	vous	engagerait	à	rien....	Alors?	je	vous	l'envoie	demain	matin?...	ou
même,	si	je	peux	le	trouver,	ce	soir?...	Justement,	il	«reste»	au	Mourillon,	comme	qui	dirait	porte
à	porte	avec	vous....
Les	tiroirs	du	vaudeville	s'ouvraient	et	se	fermaient	avec	une	précision	miraculeuse.
Deux	heures	plus	tard,	l'affaire	était	bâclée.	Dans	le	filet	savamment	tendu,	l'oiselle	avait	donné
tête	première:	Céladon,	 escroc,	usurier,	procureur	et	maître	 chanteur,	une	 fois	de	plus	n'avait
pas	perdu	sa	journée.

Et	quand	Céladon,	maître	chanteur,	escroc,	procureur	et	usurier,	se	présenta,	très	peu	de	jours
après,	villa	Chichourle,	Célia,	stupéfaite,	entendit	des	paroles	inattendues.
—Ma	petite	dame,—avait	 commencé	 le	 visiteur	en	manière	de	 salut,—ce	coup-ci,	 j'ai	 du	nanan
pour	vous....	Faites	comme	je	veux,	et	demain,	vous	aurez	des	ors	et	des	argents	plein	la	caisse
d'épargne!
Et,	s'étant	assis,—Célia	remarqua	que	c'était	la	première	fois	que	Céladon	s'asseyait	avant	d'en
être	prié,—il	entra	dans	le	vif	du	sujet,	sans	précautions	ni	réticences.
Il	s'agissait,—quoi	de	plus	normal?—d'un	monsieur	qui	briguait	la	faveur	de	dormir	dans	le	lit	de
Célia,	deux	fois	par	semaine.
—Un	monsieur	que	je	vous	garantis,	ma	jolie	dame.	Un	vrai	monsieur,	un	homme	du	monde!	Oh!
je	 peux	 vous	 dire	 son	 nom,	 je	 sais	 que	 vous	 êtes	 discrète:	 monsieur	 Merdassou,	 le	 grand
marchand	de	beurre!	Il	vous	a	vue	peut-être	six	fois,	à	la	Pintade,	où	il	va	le	soir,	faire	sa	manille,
et	 voilà	 qu'il	 est	 tombé	 «bête»	 de	 vous,	 pour	 dire	 comme	 lui....	 Bref	 et	 d'une,	 il	 vous	 fait	 une
proposition	qui	ne	craint	pas	la	concurrence:	le	mardi	et	le	samedi,	il	viendra,	l'après-midi,	chez
vous	...	il	passera	deux	petites	heures	...	une	sieste,	quoi....	Le	reste	du	temps,	vous	vous	tiendrez
bien	 ...	 c'est-à-dire,	 vous	 ferez	 tout	 à	 votre	 idée,	 mais	 sans	 que	 ça	 se	 sache	 ...	 vous	 me
comprenez?...	Et,	pour	cela,	 il	donne	par	mois	douze	cents	francs	d'argent[2],	une	robe	de	chez
Machin,	 la	 baignoire	 au	 théâtre,	 et	 l'automobile	 pour	 se	 promener	 le	 jeudi....	 J'espère!...	 Des
occasions	comme	celle-là,	il	faut	venir	chez	Céladon	pour	en	dénicher!...
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Célia,	immobile,	la	langue	pincée	entre	les	dents,	écoutait.
—Bien	 entendu,—continuait	 l'entremetteur,—je	 ne	 vous	 dis	 que	 le	 gros....	 Mais	 une	 situation
pareille,	on	en	tire	ce	qu'on	veut,	si	on	sait	se	débrouiller....	Savez-vous	ce	que	vous	me	devez,	à
moi,	 ma	 chère	 petite	 dame?...	 Hein?...	 Mille	 francs,	 vous	 dites?...	 Vous	 riez?...	 Mille	 francs
d'argent	prêté,	oui....	Mais	combien	de	bijoux	achetés?	Vous	ne	savez	même	pas....	Bien	sûr!	une
jolie	comme	vous,	ça	ne	sait	jamais	ce	que	ça	doit....	Mais,	en	bloc,	à	peu	près,	je	vous	le	dis:	vous
me	devez	un	 total	qui	dépasse	 trois	mille!...	Eh!	eh!	ne	criez	pas!...	qu'est-ce	que	ça	vous	 fait,
trois	mille	ou	six	mille?...	C'est	monsieur	Merdassou	qui	paiera....	Je	vous	expliquerai	la	manière
en	détail....
Toujours	immobile,	un	pli	de	réflexion	aux	deux	coins	de	sa	bouche,	Célia	songeait.
Son	 premier	 mouvement,—le	 bon	 peut-être?—avait	 été	 une	 révolte.	 De	 quoi	 se	 mêlait-il,	 cette
homme-ci?...	Mais,	au	bout	d'une	minute....
Réellement,	le	cas	valait	d'être	considéré....	Célia	considéra.	Le	marchand	de	beurre,	homme	du
monde,	ne	liardait	pas.	Célia	se	souvint	du	Moulin	Rouge	et	des	Folies	Bergère	...	ce	n'était	pas	si
vieux....	Et,	dans	ce	temps-là,	elle	eût,	sans	barguigner,	sauté	au	cou	de	tous	les	Merdassou	du
monde....
Merdassou?...	 Célia,	 maintenant,	 se	 rappelait	 le	 personnage....	 Soixante-cinq	 ans	 ...	 un	 ventre
pointu,	sanglé	d'une	énorme	gourmette	à	breloques	...	un	crâne	plus	pointu	que	le	ventre	...	et	du
poil	jaunâtre	plein	le	visage	couperosé....	Pas	joli,	certes....	Mais	riche.	A	la	Pintade,	beaucoup	de
femmes	 lui	 jetaient	au	passage	des	coups	d'œil	 significatifs....	Beaucoup	de	 femmes:	 toutes	 les
humbles	 débutantes,—celles	 qu'on	 voit,	 parquées	 comme	 bétail	 dans	 la	 salle	 extérieure,	 leur
pauvre	petit	sourire	toujours	tendu	vers	le	client	espéré....
Et	Célia,	brusquement,	 sentit	une	chaleur	à	ses	 tempes,	en	même	 temps	que	ses	dents,	 tout	à
coup	indignées,	mordaient	sa	langue:—Elle?...	Elle,	Célia?...	Célia,	l'amie	de	Mandarine,	l'amie	de
Lohéac,	 l'amie	 de	 L'Estissac	 ...	 elle	 aussi	 décocherait	 au	 même	 sieur	 Merdassou	 de	 mômes
œillades?...	 tout	comme	font,	à	 la	Pintade,	dans	 la	salle	extérieure,	 les	petites	 filles	de	trottoir,
parquées	en	troupeau?...	Ah!	tout	de	même!...	non!
—Par	mois:	douze	cents	francs	d'argent,	une	belle	robe,	une	bonne	loge,	l'auto	tous	les	jeudis....
La	voix	de	Céladon	semblait	entonner	un	Te	Deum....
Parbleu	oui!	Célia	le	savait	aussi	bien	que	Céladon	lui-même:	les	marchands	de	beurre,	à	Toulon,
sont	plus	riches	que	les	officiers	de	vaisseau!...	Parbleu	oui!	quiconque	veut,	sur	les	tabourets	du
bar,	 jouer	 les	 femmes	 de	 grand	 luxe,	 avec	 zibelines,	 aigrettes	 et	 point	 d'Angleterre,	 doit
inéluctablement	tourner	le	dos	aux	gueux	du	Grand	Corps,	et	s'en	aller	frapper	aux	boutiques	des
Merdassou.	Seulement,	voilà!...	dans	ces	boutiques,	même	dorées	jusqu'au	bec	de	cane,	peut-être
se	soucie-t-on	médiocrement	du	prélude	en	do	naturel,	non	plus	que	des	sonnets	de	José	Maria....
—La	belle	robe,	comme	bien	 juste,	comprend	chapeau,	bottines,	 lingeries	et	 le	reste....	Et	 ...	 je
vous	dis	ça	à	vous	 ...	sans	en	avoir	 l'air,	nous	empilerons	 les	 fourrures	et	 les	dentelles	avec	ce
reste-là....
Le	geste	sournois	qui	s'ébauchait	se	figea	net.	Célia,	délibérément,	coupait	court	au	plaidoyer:
—Monsieur	Céladon,	je	vous	remercie	beaucoup....	Mais	je	ne	veux	pas!...
—Hein?—fit-il.
Elle	répéta,	nette:
—Je	ne	veux	pas	de	monsieur	Merdassou.	Ni	de	personne	autre,	d'ailleurs.	Je	vous	ai	déjà	dit:	je
veux	vivre	seule	encore	quelques	semaines.—Voilà!
—Voilà?—répéta	Céladon,	les	sourcils	en	accents	circonflexes.
Il	respira	profond.	Puis,	la	voix	un	peu	changée:
—Vous	n'avez	pas	réfléchi,	ma	petite....	Vous	voulez	vivre	seule?...	C'est	vrai	que	vous	me	l'avez
dit	 autrefois,	 mais	 dans	 un	 temps	 que	 vous	 pouviez	 me	 le	 dire	 ...	 vous	 aviez	 de	 l'argent,	 vous
n'aviez	pas	de	dettes	 ...	 on	 fait	 ce	qu'on	 veut	dans	 ces	 conditions-là....	Aujourd'hui,	 c'est	 autre
chose:	 vous	 n'avez	 plus	 rien,	 vous	 me	 devez	 trois	 mille	 et	 des	 francs....	 Comment	 me	 paierez-
vous,	si	vous	refusez	chaque	Merdassou	qui	se	présente?...
Célia	interrompit:
—Je	vous	paierai,	soyez	tranquille!...
Mais	Céladon	agitait	sa	tête	pommadée:
—Vous	me	paierez	...	oui!...	Seulement	je	ne	sais	pas	quand....	C'est	vous	qui	me	le	dites,	d'être
tranquille!	Mais,	trois	mille	et	des	francs,	ça	ne	se	gagne	pas	en	faisant	la	fière!	Vivre	seule,	vous
voulez?	 Ça	 va	 bien	 pour	 une	 qui	 a	 des	 rentes.	 Vous	 n'en	 avez	 pas,	 hein?	 Alors,	 monsieur
Merdassou	est	assez	bon	pour	vous!...
Le	ton	commençait	de	changer.	Célia	stupéfaite	découvrait	un	Céladon	nouveau,	qu'elle	ignorait,
auquel	elle	n'avait	jamais	cru,	en	dépit	de	Dorée,	en	dépit	de	Mandarine.
—Allez,	 allez!—continuait	 ce	 Céladon-là,	 impérieux	 maintenant,	 brutal	 presque;—allez!...	 vous
n'avez	pas	réfléchi.	Et	j'ai	réfléchi	pour	vous,	moi.	Nous	voilà	à	samedi:	mardi	prochain,	ne	sortez
pas;	 faites-vous	 belle;	 achetez	 des	 gâteaux,	 une	 bonne	 bouteille;	 et	 attendez	 le	 Merdassou.	 Il
viendra.	Je	vais	lui	dire,	de	votre	part:	oui.



Célia	sauta,	comme	on	saute	sous	l'aiguillon	d'une	guêpe.
—Vous	allez	lui	dire,	de	ma	part:	non!—Non,	non,	non	et	non!—Je	fais	ce	que	je	veux,	peut-être?
et	je	dors	avec	qui	me	plaît?	Par	exemple!	vous	avez	de	l'aplomb,	vous,	monsieur	Céladon!
Mais	il	se	rebiffa,	si	vite	et	si	ferme	qu'elle	recula	d'un	pas,	démontée:
—J'ai	 de	 l'aplomb?	 possible!	 On	 peut	 en	 avoir,	 quand	 on	 ne	 craint	 rien	 ni	 personne!	 J'ai	 de
l'aplomb,	 oui!	 ça	 m'est	 plus	 facile	 qu'à	 vous!...	 Et	 vous	 feriez	 mieux,	 vous,	 d'en	 avoir	 un	 peu
moins!	c'est	moi	qui	vous	le	dis!...
Elle	ne	put	s'empêcher	de	demander:
—Pourquoi?
Et	il	répliqua,	ricanant:
—Parce	que,	si	vous	faisiez	trop	la	maligne,	je	vous	enverrais	chez	le	procureur	de	la	République,
moi!	et	il	vous	rabattrait	le	caquet,	ma	gosse!
Célia	ouvrit	une	bouche	suffoquée:
—Chez	le	procureur?
—Parbleu!
Et,	cette	fois,	Céladon	démasqua	sa	batterie:
—Vous	vous	figurez,	probable,	qu'on	peut	vendre	au	comptant	ce	qu'on	vient	d'acheter	à	crédit,
sans	que	la	justice	s'en	mêle?	Ah	bien!	vrai!	vous	le	connaissez	dans	les	coins,	 le	code	pénal!...
Mais	je	ne	suis	pas	méchant,	et	je	vais	tout	vous	dire....	Vous	l'avez	revendu,	pas,	le	collier	d'or
que	 vous	 m'aviez	 acheté	 la	 semaine	 d'avant?	 Vous	 l'avez	 revendu,	 contre	 argent,	 avant	 de	 me
l'avoir	payé,	à	moi?	Bon!	cette	petite	opération,	ça	s'appelle	une	escroquerie,	ma	chère!...	Et	je
n'ai	qu'une	plainte	à	déposer,	pour	vous	faire	coucher,	demain,	en	prison....	Parfaitement!	voilà
où	vous	en	êtes....	Et	avouez	que	je	suis	bon	prince:	en	place	de	prison,	je	vous	apporte	le	brave
monsieur	Merdassou!...
Les	yeux	écarquillés,	la	bouche	sèche,	les	mains	convulsées,	Célia	ne	soufflait	plus.
Le	code?	Non,	à	coup	sûr,	elle	ne	le	connaissait	pas.	Mais,	tout	de	même,	elle	en	avait	entendu
parler,—assez	 pour	 deviner,	 sans	 plus	 de	 paroles,	 que	 ce	 misérable	 disait	 vrai,	 qu'il	 l'avait
traîtreusement	poussée	dans	le	piège,	qu'elle	y	était	tombée,	et	qu'il	la	tenait	maintenant,	prise,	à
sa	merci....
Alors	 Céladon,	 escroc,	 usurier,	 procureur	 et	 maître	 chanteur,	 éclata	 d'un	 rire	 ironique.	 Puis,
s'étant	levé,	il	planta	son	chapeau	sur	sa	tête,	et,	sèchement,	ordonna:
—Mardi,	par	conséquent;	mardi,	vers	trois	heures,	trois	heures	et	demie,	quatre	heures;	voilà	qui
est	entendu.	Ayez	un	bon	goûter,	pas	 trop	de	sucre,	plutôt	de	petites	machines	salées,	du	 foie
gras;	 et	 du	 bourgogne....	 Pour	 le	 reste,	 pas	 de	 peignoir:	 il	 n'aime	 pas	 les	 peignoirs;	 une	 vraie
robe,	 une	 robe	 difficile	 à	 déficeler,	 avec	 lacets,	 corset,	 jupons	 et	 tout....	 Sans	 adieu,	 ma	 jolie
petite	dame....

Mais,	comme	Céladon	descendait	le	perron,	une	main	poussa	la	grille	entr'ouverte,—la	main	d'un
homme	qui,	apercevant	Céladon,	s'arrêta	net,	comme	s'était	arrêtée,	trois	semaines	plus	tôt,	 la
marquise	Dorée.
Et	Céladon,	comme	il	avait	fait	pour	la	marquise	Dorée,	s'effaça	respectueusement,	chapeau	bas,
échine	courbe,	pour	faire	place	au	visiteur,	qui	était	Rabœuf,	le	médecin.
Rabœuf,	lui,	ne	salua	pas.	Ses	yeux,	qu'il	avait	petits,	et	du	gris	le	plus	commun,	mais	perçants	et
vifs,	 toisèrent,	 deux	 secondes	 durant,	 le	 maître	 patelin,	 puis,	 sans	 cligner,	 se	 détournèrent.
Céladon,	dûment	méprisé,	ne	regimba	point,	et	s'en	alla	à	pas	furtifs,	comme	un	cambrioleur	qui
vient	d'opérer	fructueusement,	et	qui	ne	se	soucie	pas	d'attirer	sur	ses	exploits	aucune	attention
soupçonneuse....

Maintenant,	sur	le	seuil	du	salon,	Rabœuf,	immobile	et	muet,	regardait	Célia.
Célia,	 assise,	 un	 coude	 sur	 la	 table	 et	 le	 visage	 dans	 le	 creux	 du	 bras,	 pleurait.	 Des	 sanglots
silencieux	secouaient	ses	épaules.	A	ses	pieds	un	petit	mouchoir	gisait,	si	mouillé	de	larmes	qu'il
avait	en	tombant	marqué	le	carrelage	rouge	d'une	trace	humide,	brune....
Rabœuf,	debout	dans	le	chambranle	de	la	porte,	regardait	et	n'avançait	point....

—Alors?—questionna	Rabœuf,	les	yeux	détournés.
—Alors,—acheva	 Célia,	 le	 front	 vers	 la	 terre,—alors,	 il	 faudra	 bien	 que	 je	 lui	 dise	 oui,	 à	 cet
homme	...	puisqu'il	faut	dire	oui,	ou	aller	en	prison....
Ils	étaient	en	face	l'un	de	l'autre,	la	table	entre	eux.	Et	ils	évitaient	de	se	regarder,	comme	s'ils



avaient	l'un	et	l'autre	craint	de	se	découvrir	leurs	pensées	secrètes.
De	nouveau	 ils	 se	 taisaient.	Elle	avait	 tout	dit.	 Il	n'ignorait	plus	 rien.	 Il	 semblait	 réfléchir.	Elle
n'osait	pas	relever	la	tête	vers	lui,	quoiqu'elle	guettât	ses	paroles	anxieusement	...	anxieusement,
mais	sournoisement	aussi:	car,	tout	de	même,	elle	se	doutait	bien	un	peu....	Et,	déjà,	elle	pleurait
moins	fort....
Rabœuf,	 cependant,	 appuyait	 soudain	 ses	 deux	 poings	 sur	 la	 table,	 du	 geste	 d'un	 homme	 qui
prend	un	parti:
—Bah!—dit-il.—En	 prison?...	 Vous?...	 Quelle	 plaisanterie!...	 Comment?	 c'est	 pour	 ça,	 cette
désolation?...	Petite	folle!	voulez-vous	me	sécher	ces	yeux-là,	et	vite!...	En	prison!	mais	vous	ne
comprenez	donc	pas	qu'il	serait	arrêté	le	même	jour	que	vous,	comme	complice,	votre	Céladon?
D'ailleurs,	 de	 toutes	 manières,	 soyez	 tranquille,	 je	 prends	 l'affaire	 à	 mon	 compte,	 et	 je	 vous
garantis	que	le	monsieur	filera	doux....	Je	le	connais.	Nous	sommes	une	paire	de	très	vieux	amis,
lui	et	moi....	Nous	avons	 failli	 jadis	aller	ensemble	en	correctionnelle,—moi	comme	témoin.—Et
dès	 que	 j'aurai	 eu	 le	 plaisir	 de	 causer	 cinq	 minutes	 avec	 lui	 ...	 de	 lui	 rappeler	 tous	 ces	 bons
souvenirs	...	je	vous	certifie	que	vous	n'en	entendrez	plus	parler	de	longtemps....	A	présent....
Il	s'interrompit,	et	passa	lentement	sa	main	sur	son	front.
—A	présent?—répéta	Célia.
Il	hésita.	Puis:
—Oui,—dit-il:—à	présent,	vous	n'en	restez	pas	moins	face	à	face	avec	le	sieur	Merdassou.	Et,	par
le	fait	même	que	vous	êtes	libre	de	lui	répondre:	non,	vous	êtes	également	libre	de	lui	répondre,
en	toute	indépendance:	oui.
Elle	ne	comprit	pas.	Elle	demanda:
—Pourquoi?
Il	répliqua	clairement:
—Parce	que	c'est	votre	droit	le	plus	strict	d'aimer	qui	bon	vous	semble.	Or,	le	sieur	Merdassou
peut	 vous	 sembler	 bon	 à	 aimer.	 Bien	 des	 femmes	 le	 trouveraient	 aimable:	 douze	 cents	 francs,
c'est	beaucoup;	soixante-cinq	ans,	c'est	peu....
Il	 s'interrompit	 encore:	 elle	 secouait	 la	 tête	 de	 droite	 à	 gauche	 et	 de	 gauche	 à	 droite,	 très
énergiquement.
—Non?—dit-il.—C'est	trop	d'un	côté,	et	pas	assez	de	l'autre,	à	votre	goût....	Vous	avez	peut-être
raison!...	 Mais	 j'y	 pense....	 Vous	 lui	 devez	 toujours	 trois	 mille	 francs,	 à	 Céladon?...	 Eh	 bien!
comment	 comptez-vous	 faire?...	 Car,	 naturellement,	 vos	 billets	 et	 vos	 factures	 continuent	 de
courir....	Je	puis	adoucir	Céladon	et	le	rendre	plus	souple	qu'un	gant	de	Suède;	mais	je	ne	puis
pas	brûler	son	grand-livre.	Je	ne	 le	voudrais	pas	d'ailleurs....	Même	avec	 les	voleurs	 il	convient
d'être	probe....	Donc,	il	vous	faudra	payer	les	trois	mille	francs....
Elle	se	souvint	d'une	phrase	de	Mandarine:
—Tant	 pis!—dit-elle.—Je	 paierai	 n'importe	 comment,	 mais	 je	 ne	 ferai	 pas	 affaire	 avec	 un
monsieur	Merdassou,	pour	si	peu	de	chose	que	payer	des	dettes!
Il	approuva	d'un	signe	de	tête.	Et	ils	se	regardèrent	un	moment.	Une	pensée	flotta	entre	eux.	Il
l'écarta,	parlant	tout	à	coup	d'autre	chose:
—Vous	 paierez	 n'importe	 comment,	 cela	 va	 de	 soi....	 Et	 vous	 paierez	 quand	 vous	 voudrez:
Céladon	ne	sera	pas	méchant,	je	vous	le	répète....	J'irai	le	voir	demain	matin	...	et	...	n'ayez	pas
peur!...	tout	ira	bien	de	ce	côté-là....
Elle	 continuait	 de	 le	 regarder	 très	 fixement,	 et	 elle	 n'écoutait	 guère.	 Il	 détourna	 les	 yeux,	 et
bavarda:
—Ce	 Céladon,	 je	 l'ai	 rencontré	 à	 Lyon,	 il	 y	 a	 quelque	 vingt-cinq	 ans....	 Vingt-cinq	 ans,	 oui....
Céladon	est	plus	vieux	qu'il	n'en	a	l'air....	Il	s'appelait	alors	d'un	autre	nom	...	Et	il	prêtait	déjà	sur
gages....	 J'étais	un	pauvre	diable	d'étudiant,	sans	sou	ni	maille....	Et	 j'avais	pour	camarade	une
gentille	gosse	assez	bien	nippée	que	je	promenais	les	jours	où	son	amant	ne	voulait	pas	d'elle.	Un
beau	matin,	la	gosse	eut	besoin	de	cent	louis,	en	cachette	dudit	amant.	Elle	avait	des	bijoux	très
coquets,—émeraudes	et	perles:—les	 factures	additionnées	 faisaient	bien	un	 total	de	vingt	mille
francs.	Céladon	se	précipita.	Cent	louis?	il	en	offrait	cent	cinquante!	La	gosse,	ravie,	signa	tout
ce	qu'il	voulut.	Ce	n'était	d'ailleurs	pas	grand'chose:	un	tout	petit	billet	à	trois	mois,	portant	cinq
pour	 cent	 d'intérêt,	 et	 stipulant	 pour	 unique	 condition	 qu'en	 cas	 de	 non-remboursement	 à
l'échéance,	 le	 gage	 appartenait,	 comme	 juste,	 au	 prêteur....	 Le	 gage,	 c'était	 les	 bijoux,
naturellement	 ...	 tous	 les	 bijoux,	 perles,	 émeraudes....	 Qu'importait,	 n'est-ce	 pas?...	 puisque	 ce
brave	 cœur	 de	 Céladon,	 compatissant	 aux	 étourderies	 de	 la	 jeunesse,	 jurait	 à	 la	 gosse,	 sur	 la
bannière	 et	 sur	 la	 croix,	 que	 l'échéance	 ne	 viendrait	 jamais,	 que	 le	 billet	 serait	 renouvelé
indéfiniment,	«jusqu'à	la	gauche!»	Moi-même,	je	ne	me	méfiais	pas	de	grand'chose.	Et	la	gosse,
de	rien	du	tout....	Or,	l'échéance	arriva.	Et,	toute	candide,	ma	petite	camarade	s'en	fut	toquer	à	la
porte	du	Céladon,—pour	 le	 renouvellement	promis!—Et	 le	Céladon,	bien	entendu,	 lui	éclata	de
rire	au	nez:	les	bijoux	étaient	de	bonne	prise.	La	gosse	pleura,	cria,	supplia,	menaça,	le	tout	pour
des	prunes:	elle	n'obtint	même	pas	du	bandit	qu'il	lui	confiât	les	bijoux,—contre	reçu,—pour	une
heure:	 le	 temps	 d'essayer	 de	 les	 vendre,	 à	 moindre	 perte,	 au	 premier	 bijoutier	 venu,	 et
d'acquitter	ainsi	le	billet.	Non,	parbleu!	Céladon	voulait	garder	pour	lui	seul	l'aubaine.	Mille	louis
d'émeraudes	et	de	perles,	ça	ne	se	lâche	pas!	Et	 l'échéance	passa,	et	 la	gosse	fut	dépouillée,—



légalement:	car	telle	est	la	bonne	loi	qu'ont	forgée	les	hommes,	dure	au	naïf,	douce	au	gredin....
Seulement,	et	par	exception	rarissime,	le	gredin,	cette	fois-là,	n'emporta	pas	en	paradis	le	fruit
de	sa	gredinerie.	J'avais	en	effet,	à	la	Faculté,	parmi	mes	condisciples,	un	étudiant	dont	le	père
n'était	 rien	 de	 moins	 que	 le	 préfet	 du	 Rhône.	 Et	 cet	 étudiant	 ne	 manquait	 ni	 de	 courage,	 ni
d'honneur.	Je	lui	contais	la	vilaine	histoire.	Il	la	rapporta	à	son	père.	Et	le	sieur	Céladon,	dont	les
mains	 n'étaient	 naturellement	 pas	 bien	 nettes,	 fut	 prié	 d'aller	 exercer	 hors	 de	 Lyon	 son
ingéniosité.	Voilà	pourquoi	j'ai	lieu	de	croire	qu'aujourd'hui,	et	malgré	les	vingt-cinq	ans	passés,
Céladon	 n'aura	 pas	 oublié	 mon	 ancienne	 intervention	 dans	 ses	 affaires,	 et	 préférera	 que	 cette
intervention	ne	se	renouvelle	pas....
Les	 yeux	 de	 Célia,	 toujours	 immobiles,	 continuaient	 de	 regarder	 Rabœuf.	 Et	 Rabœuf,	 ayant
relevé	la	tête	et	rencontré	ce	regard,	se	tut	tout	à	coup.
Ce	ne	fut	qu'après	un	instant	qu'il	reprit,	à	voix	presque	basse:
—Trois	mille	francs	...	assurément,	vous	paierez	trois	mille	francs....	Trois	mille	francs,	ce	n'est
guère....	Le	premier	officier	rentrant	de	Chine	...	rentrant	de	Chine,	comme	moi....
Il	s'était	 levé,	sans	savoir	au	juste	si	c'était	pour	prendre	congé,	ou	pour	autre	chose....	Elle	se
leva	aussi.	Et	toujours	elle	le	regardait,	d'un	regard	intense....
Alors,	brusquement,	il	avança	vers	elle.	Et	elle	ne	recula	pas.	Il	ouvrit	les	bras.	Et	elle	se	laissa
saisir.
Et	 il	 l'étreignit	 tandis	 qu'elle	 souriait,	 sans	 se	 défendre,	 et	 lui	 abandonnait	 sa	 bouche,	 et	 lui
rendait	le	baiser....

Réduction	toulonnaise	de	la	rue	de	la	Paix.
Douze	cent	francs	à	Toulon	valent	trois	mille	francs	à	Paris.

CHAPITRE	XVI

COUP	DE	CANIF	AVANT	CONTRAT

Le	traité	d'alliance	avait	été	signé	très	simplement.
Rabœuf	avait	dit:
—Mon	congé	expire	dans	trois	semaines,—le	30	mars.—Après,	j'attendrai	vraisemblablement	un
mois,	«sur	la	liste»,	avant	qu'ils	se	décident	à	me	rembarquer	n'importe	où.	Cela	fait	donc	en	tout
sept	semaines	de	 liberté.	Voulez-vous	me	 tenir	compagnie,	ces	sept	semaines	durant?	Nous	ne
changerons	rien	à	votre	vie.	Vous	verrez	vos	mêmes	camarades.	Nous	les	recevrons	à	nous	deux
chaque	jeudi.	Et	vous	me	permettrez	seulement	de	rester,	à	l'heure	où	les	autres	s'en	vont....
Pas	un	mot	de	plus	n'avait	été	prononcé.
Et	ç'avait	été	 le	 lendemain	soir,	en	trouvant	sur	sa	table	à	coiffer	 la	 liasse	complète	des	billets
signés	 à	 Céladon,	 que	 Célia	 avait,	 avec	 certitude,	 su	 la	 manière	 dont	 Rabœuf	 lui	 payait	 son
hospitalité.

Or	donc,	le	jeudi	suivant,	qui	fut	le	11	mars,	les	familiers	de	la	villa	Chichourle	y	furent	accueillis,
très	officiellement,	par	un	couple	que	chacun	s'empressa	de	 féliciter.	Après	quoi	 tout	 se	passa
comme	tout	s'était	toujours	passé	aux	jeudis	précédents.	Et	ce	fut	sous	la	prière	de	Rabœuf	que
Célia,	ce	jeudi-ci,	rejoua	pour	L'Estissac	le	prélude	et	la	fugue	en	do	naturel....
Mais	le	jeudi	d'après,	qui	fut	le	jeudi	18	mars,	une	péripétie	intervint.
Comme	 dix	 heures	 venaient	 de	 sonner,	 Lohéac	 de	 Villaine	 arriva	 le	 premier,	 ponctuel	 comme
l'horloge.	Et,	sur	le	point	de	saluer	les	hôtes,	il	s'étonna:	Rabœuf	seul	s'avançait	au-devant	de	lui;
—Célia	n'était	pas	là....
Lohéac	 s'étonna,	 mais,	 en	 homme	 de	 tact,	 il	 ne	 souffla	 mot	 de	 l'absente.	 Rabœuf,	 cordial,	 se
mettait	 en	 frais.	 Mais	 lui	 non	 plus	 ne	 parlait	 pas	 de	 Célia.	 Et	 Lohéac	 attendit	 avec	 patience,
comptant	bien	qu'un	hasard	de	la	conversation	lui	donnerait	le	mot	de	l'énigme.
Bientôt	 L'Estissac	 arriva	 à	 son	 tour,—le	 second,—Puis	 ce	 fut	 le	 bizarre	 trio	 dont	 Célia	 s'était
enorgueillie	 si	 fort,	 le	mois	d'avant:	 les	 trois	 officiers	 coloniaux	que	nulle	maîtresse	de	maison
n'avait	 encore	 pu	 triomphalement	 exhiber	 à	 son	 jour:	 le	 Malgache,	 le	 Soudanais	 et	 le	 Chinois.
Tous	 connaissaient	 Rabœuf	 de	 longue	 date;	 et	 le	 Chinois	 prétendait	 lui	 devoir	 la	 vie:	 car	 ils
avaient	ensemble	fait	partie	de	cette	fameuse	mission	Bayard	dont	ils	étaient	revenus	quasi	seuls,
après	que	 la	grande	peste	du	Sze-Tchouen	eût	 fauché	quatorze	de	 leurs	dix-sept	 compagnons.
Aussi,	lorsque	le	médecin,	désireux	de	plaire	à	celle	qui	n'était	pas	encore	sa	maîtresse,	avait	été
solliciter	 la	 collaboration	 des	 Trois	 aux	 jeudis	 chichourlesques,	 ç'avait	 été	 le	 Chinois	 qui,	 le
premier,	s'était	rendu:
—Pour	toi,	médicastre!...	je	ferais	des	choses	salement	plus	embêtantes!...
Et	ils	avaient	promis	de	venir	un	jeudi	sur	deux.

[1]
[2]



Ce	 jeudi-ci	 était	 leur	 jeudi.	 Ils	 furent	 exacts,	 et	 Rabœuf	 s'empressa	 au-devant	 d'eux,	 comme	 il
s'était	 empressé	 au-devant	 de	 Lohéac	 et	 de	 L'Estissac.	 Mais	 de	 Célia	 il	 n'était	 toujours	 pas
question.	Lohéac	commençait	de	flairer	un	mystère,—mieux	et	pis	qu'un	simple	retard	ou	qu'une
absence	accidentelle:	car,	dans	l'un	ou	dans	l'autre	cas,	Rabœuf	eût	bien	certainement	excusé	sa
maîtresse,	au	lieu	de	garder	ce	silence	peu	à	peu	significatif....
La	 causerie	 n'en	 trottait	 pas	 moins	 d'une	 bonne	 allure,	 comme	 elle	 trotte	 toujours	 entre	 gens
préoccupés,	et	soucieux	de	ne	pas	le	paraître.	On	avait	d'abord	épuisé	les	sujets	rituels:	la	pluie,
trop	tardive	pour	la	saison;	le	froid	qui	ne	semblait	pas	s'apercevoir	de	l'approche	du	printemps.
Quelqu'un	 vanta	 alors	 le	 charme	 paisible	 de	 Toulon	 durant	 les	 absences	 de	 l'escadre,	 et	 se
plaignit	qu'actuellement,	depuis	le	retour	des	quatre	divisions,	toutes	revenues	du	Golfe	après	le
carnaval,	 la	 ville,	 encombrée	 d'officiers	 et	 de	 matelots,	 fût,	 à	 force	 de	 tumulte,	 insupportable.
Alors	 Rabœuf	 se	 tut.	 Et	 le	 silence	 faillit	 régner.	 Mais,	 fort	 à	 point,	 l'un	 des	 Trois	 entreprit	 de
conter	 une	 histoire,—une	 histoire	 des	 pays	 lointains	 où	 les	 Trois	 avaient	 laissé	 leurs	 cœurs	 et
leurs	 âmes.—Et	 tout	 le	 monde	 écouta.	 C'était	 le	 Chinois	 qui	 parlait.	 Pour	 un	 quart	 d'heure	 on
allait	s'évader	de	Toulon,	s'évader	de	la	France	et	de	l'Europe,	et,	par	delà	les	océans	franchis,
apercevoir	le	Fleuve	prodigieux	sur	les	rives	duquel	deux	cent	millions	d'hommes	ont	bâti	leurs
demeures,	deux	cent	millions	d'hommes	dont	pas	un	ne	pense	comme	nous	pensons....
Tout	 le	monde	écoutait,	quand,	une	fois	de	plus,	 la	sonnette	de	 la	grille	 tinta.	Lohéac	crut	voir
entrer	Célia.	Mais	c'étaient	Mandarine	et	Dorée,	dont	l'arrivée	interrompit	le	récit	du	Chinois.
Dorée,	tout	de	go,	complimenta	Rabœuf:
—Mon	cher	docteur,	je	viens	d'admirer,	dans	le	vestibule,	deux	bicyclettes	toutes	neuves,	et	d'un
nickel!	 Je	parie	que	c'est	encore	un	cadeau	que	vous	avez	offert	à	votre	 femme?	 il	n'y	a	pas	à
dire,	vous	êtes	un	type	vraiment	chic!...
Rabœuf	protestait	d'une	main	négligente.	La	marquise	insista:
—Si,	 si!	 on	 n'en	 fait	 plus,	 des	 amants	 comme	 vous!...	 Elle	 me	 l'avait	 confié	 dans	 le	 creux	 de
l'oreille	et	sous	le	sceau	du	secret,	l'envie	qu'elle	avait	de	faire	de	la	bécane,	la	gosse....	Et	je	ne
sais	 fichtre	 pas	 comment	 vous	 avez	 pu	 deviner	 cette	 envie-là....	 A	 propos,	 où	 est-elle	 donc,
l'heureuse	 princesse?...	 Elle	 ne	 prend	 pas	 le	 frais	 sur	 la	 terrasse	 par	 la	 pluie	 qui	 tombe?....
Mandarine	et	moi,	nous	avons	eu	peur	de	nous	noyer,	rien	que	pour	galoper	du	tram	ici....
Rabœuf	hésita,	 le	temps	pour	Mandarine	d'atteindre	le	cercueil	à	fumerie,	derrière	le	paravent
déjà	disposé.	Puis:
—Célia	n'est	pas	ici,	ce	soir....	Excusez	là,	et	excusez-moi:	je	suis	seul	pour	vous	recevoir	tous....
—Pas	ici?...	où	est-elle	donc?...
Bouche	 bée,	 la	 marquise	 parcourait	 du	 regard	 les	 quatre	 coins	 de	 la	 pièce,	 cependant	 que
Mandarine,	abandonnant	tout	à	coup	cercueil	et	natte,	revenait	d'un	pas	vif	au	milieu	du	salon.
Rabœuf	alors	se	décida	à	expliquer,	d'une	voix	très	calme:
—Célia	est	partie	hier,	avant	dîner,	sans	d'ailleurs	m'avertir....	Mais	je	n'ai	aucune	inquiétude	...
plusieurs	voisins	ayant	 jugé	bon	de	m'apprendre,	à	plusieurs	reprises,	qu'elle	n'était	pas	partie
seule....
Dorée	se	frappa	le	front:
—Peyras?
Rabœuf	inclina	la	tête:
—Peyras!
Puis,	calme	de	plus	en	plus:
—Cela	n'a	d'ailleurs	aucune	importance....	Un	peu	de	porto,	en	attendant	le	thé?...
Il	 emplissait	 les	 verres	 rangés	 sur	 le	 guéridon.	 Lohéac	 prit	 les	 deux	 premiers	 pleins,	 pour	 les
offrir	aux	deux	femmes.	Après	quoi,	se	retournant	vers	Rabœuf:
—Aucune	importance	...	comment	l'entendez-vous?—demanda-t-il,	cédant	à	sa	curiosité.
Rabœuf	répondit	sur-le-champ:
—Aucune	importance,	parce	que	de	deux	choses	l'une:	ou	Peyras	gardera	la	jeune	personne	...	et
dans	 ce	 cas,	 tout	 va	 bien,	 puisque,	 au	 fond	 d'elle-même,	 c'est	 la	 solution	 qu'elle	 a	 toujours
souhaitée;—ou	ils	se	sépareront,	et	elle	reviendra	...	et,	dans	ce	cas,	tout	va	bien	aussi	...	mieux,
peut-être....
L'Estissac	vint	à	Rabœuf	et	lui	mit	la	main	sur	l'épaule:
—Mais	vous,	mon	vieux?
—Moi?—fit	 le	 médecin,	 toujours	 du	 même	 ton	 impassible:—moi?	 ça	 a	 moins	 d'importance
encore!...	Chinois,	mon	ami!	vous	aviez	commencé	une	belle	histoire?...
Le	 Chinois,	 docilement,	 s'inclinait,	 quand	 il	 y	 eut	 un	 nouvel	 incident:	 Mandarine,	 toujours	 au
milieu	du	salon,	n'avait	pas	regagné	sa	natte;	Lohéac,	qui	la	considérait,	étonné,	la	vit	ouvrir	une
bonbonnière	 minuscule	 qui	 pendait	 à	 son	 sautoir,	 et	 y	 puiser	 une	 grosse	 pilule	 brune,	 qu'elle
entreprit	d'écraser	dans	une	cuiller	à	thé.
—Que	faites-vous	donc?—demanda-t-il.
—J'avale	une	boulette	de	drogue,	parce	que	ce	soir	je	n'ai	pas	le	temps	de	fumer....



Sur	 la	poudre	noire	contenue	dans	 la	 cuiller	elle	 versait	 le	 fond	de	 son	verre	de	porto.	Et	elle
avala	comme	elle	avait	dit.
—Comment?—questionnait	Lohéac,—vous	n'avez	pas	le	temps	ce	soir?...
Elle	faisait	une	laide	grimace,	à	cause	de	l'amertume	de	l'opium.	Elle	répondit,	la	bouche	encore
tordue:
—Non,	parce	qu'il	faut	que	je	parte	tout	de	suite....
—Pour	quoi	faire?
—Pour	aller	la	chercher.
—Qui?	Célia?
—Célia.
Rabœuf	alors	intervint:
—Mandarine,	ma	chère!	je	vous	en	prie!...	C'est	moi	que	l'affaire	regarde	...	moi	seul....	Laissez
donc	 les	 choses	 comme	 elles	 sont....	 Couchez-vous	 sur	 votre	 natte....	 Et	 n'avalez	 pas	 ces
boulettes,	excellentes	pour	vous	ficher	une	crampe	d'estomac	dont	vous	vous	souviendrez....
Mais,	sourde	comme	une	urne,	Mandarine	épinglait	déjà	son	chapeau.
Rabœuf	répéta	deux	fois:
—Je	vous	en	prie!...
Puis,	appelant	Dorée	à	la	rescousse:
—Voyons,—dit-il,—aidez-moi	donc	à	la	retenir!...	C'est	absolument	fou....
—Non!—dit	enfin	Mandarine:—ce	n'est	pas	fou....
Elle	était	maintenant	prête	à	partir.	Elle	consulta	la	montre	qui	pendait	aussi	à	son	sautoir,	à	côté
de	la	bonbonnière	à	opium.
—Onze	 heures	 moins	 cinq....	 Je	 vais	 attraper	 au	 vol	 l'avant-dernier	 tram.	 Et,	 à	 onze	 heures	 et
demie,	 j'entrerai	 à	 la	 Pintade.	 Là,	 le	 chasseur,	 à	 coup	 sûr,	 saura	 où	 est	 Célia....	 Et	 j'aurai	 le
temps,	avant	qu'elle	ne	rentre....
—Le	temps	de	quoi?
—Le	temps	de	lui	parler!...
Rabœuf	haussait	les	épaules:
—Si	vous	croyez	qu'elle	vous	écoutera!...
Mais	Mandarine,	brusque,	se	retourna	vers	lui:
—Oh!	oui!—dit-elle.—Elle	m'écoutera,	soyez	tranquille!
Dorée	questionna:
—Qu'est-ce	que	vous	lui	direz?
Dans	la	nuit	silencieuse,	une	corne	de	tramway	résonna	au	loin.	Mandarine	rassembla	ses	jupes
dans	sa	main	gauche.	Et,	près	de	sortir:
—Je	lui	dirai....	Je	lui	dirai:	«Ma	petite,	je	vous	ai	conseillé,	autrefois,	de	ne	pas	conclure	d'affaire
pour	 si	 peu	de	 chose	que	payer	des	dettes....	Mais,	 aujourd'hui	que	 l'affaire	 est	 conclue	et	 les
dettes	payées....»
Elle	s'interrompit,	soudain	confuse,	et	regarda	Rabœuf,	qui	ne	bronchait	pas:
—Je	vous	demande	pardon	de	parler	aussi	brutalement	devant	vous....	Ce	n'est	pas	 très	 ...	 très
délicat	 ...	 de	 ma	 part....	 Il	 n'y	 en	 a	 pas	 deux	 comme	 moi,	 pour	 mettre	 les	 pieds	 dans	 tous	 les
plats....	Mais,	ma	foi,	tant	pis!	vous	êtes	un	homme	intelligent,	vous....	Et	c'est	bien	ceci	que	je
vais	 lui	dire,	à	Célia,	ceci,	mot	pour	mot:	que	nous,	demi-mondaines,	sommes	tenues	d'être,	en
amour,	beaucoup	plus	loyales	et	plus	honnêtes	que	n'importe	quelles	autres	femmes!...	d'abord,
par	propreté	pure	et	simple:	un	amant,	ce	n'est	pas	un	mari;	ça	n'a	pour	soi	ni	les	gendarmes,	ni
les	juges;	ça	ne	peut	pas	se	venger	légalement,	par	le	divorce,	voire	la	prison	ou	l'amende;	ça	ne
peut	pas	se	défendre;	ça	se	fie	à	notre	bonne	foi;	ça	prête	bravement	à	rire	aux	 imbéciles!...	 Il
faut	 donc,	 d'abord,	 être	 un	 peu	 lâche,	 pour	 trahir	 quelqu'un	 d'aussi	 désarmé!...	 Mais	 cette
lâcheté-là	ne	serait	rien	encore:	il	y	a	autre	chose	de	bien	plus	grave!	il	y	a	que,	pour	nous,	demi-
mondaines,	 l'amour	est	un	métier,—une	profession!...	n'est-ce	pas,	L'Estissac?...	une	profession
plus	 estimable	 que	 pas	 mal	 d'autres!—Et,	 en	 conséquence,	 c'est	 pour	 nous	 un	 devoir
professionnel	de	faire	l'amour	honnêtement	et	loyalement,	sans	tricheries!—Tu	paies	mes	robes
avec	de	vrais	billets	bleus	et	de	vrais	louis	d'or?	je	te	rembourse	avec	de	vrais	baisers	et	de	vraies
caresses!...	Donnant,	donnant,	et	balances	égales!—Une	demi-mondaine	qui	accepte	l'argent	d'un
homme	 pour	 être	 à	 cet	 homme,	 pour	 n'être	 qu'à	 lui,	 et	 qui	 deux	 jours	 après	 prend	 la	 clé	 des
champs	en	compagnie	du	premier	béguin	rencontré	...	non,	non,	non	et	non!	je	ne	veux	pas	que
Célia	soit	cette	demi-mondaine-là!...
Au	dehors,	claironnante	parmi	le	bruissement	flou	de	la	pluie,	 la	corne	du	tramway	résonna	de
nouveau,	proche	cette	fois.	Et	Mandarine	s'en	fut,—si	vite	que	personne	n'eut	le	temps	de	crier:
Au	revoir....



—Il	va	de	soi,—déclara	Rabœuf	très	paisible,—que	jamais	Célia	ne	m'a	promis	fidélité.	Je	n'aurais
d'ailleurs	jamais	accepté	qu'elle	me	promît	rien	de	pareil.	Je	ne	suis	pas	tout	à	fait	assez	sot	pour
admettre	qu'une	belle	fille	de	vingt-quatre	ans	réalisera	d'aucune	façon	l'essentiel	de	ses	rêves
auprès	 d'un	 grison	 de	 mon	 espèce;	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 tout	 à	 fait	 assez	 préhistorique	 pour
condamner	 la	 susdite	 belle	 fille	 à	 réfréner	 en	 permanence	 les	 plus	 légitimes	 caprices	 de	 son
cœur,	 de	 sa	 tête	 ou	 de	 sa	 peau.	 En	 vertu	 de	 quoi	 la	 très	 honorable	 indignation	 de	 notre
chevalière	errante,	redresseuse	de	torts,	tombe,	en	l'occurence,	à	faux:	Célia,	en	nous	faussant
compagnie,	ce	soir,	n'a	pas	plus	manqué	au	devoir	professionnel	qu'à	la	pure	et	simple	bonne	foi.
Et	 je	 lui	reproche	en	tout	et	pour	tout,	quant	à	moi,	d'être	partie	 la	veille	d'un	jeudi,	et	d'avoir
oublié	ses	hôtes,—vous,	madame,	et	vous,	messieurs.—Mais	vous	êtes	des	hôtes	indulgents.	N'en
parlons	donc	plus.—Favouille,	mon	enfant!...	le	thé!...
Et	Favouille,—enfin	irréprochable:	propre	de	la	tête	aux	pieds,	les	joues	poudrerizées,	les	ongles
vernis,	la	bouche	faite!—apporta	le	plateau	fleuri,—fleuri	comme	Célia	le	fleurissait....
Ayant	bu	et	repoussant	sa	tasse,	Lohéac	de	Villaine,	tout	à	coup,	rit:
—Je	pense—expliqua-t-il—à	la	chevalière	errante,	qui	galope,	emmi	la	nuit	walkyrienne,	sur	son
hippogriffe	étincelant:	le	tramway....
L'Estissac	pencha	la	tête	de	côté:
—Oui,—dit-il.—Mais,	mon	cher,	peut-être	ne	l'auriez-vous	pas	cru,	avant	l'expérience	de	ce	soir,
qu'il	existait	encore,	tout	de	bon,	et	en	plein	XXe	siècle,	de	petites	walkyries,	bravement	prêtes	à
toujours	rompre	une	lance,—fût-ce,	comme	le	sublime	vieil	hidalgo,	contre	une	aile	de	moulin,—
pour	 la	 défense	 et	 l'illustration	 de	 ces	 antédiluviennes	 rengaines:	 l'honneur,	 la	 bonne	 foi,	 la
probité,	la	loyauté....
—Oh!—fit	Lohéac,	sérieux,—mon	cher!...	depuis	que	vous	m'avez	fait	l'honneur	de	m'appeler	au
lit	de	mort	de	votre	amie	Jannik,	j'ai	appris	à	n'être	pas	incrédule....
Et,	muet,	il	s'absorba	dans	sa	songerie.

Les	 lampes	à	 flamme	rose	emplissaient	 le	salon	d'une	 lumière	plaisante.	Et	 les	 tentures,	et	 les
tapis,	et	les	rideaux,	et	chaque	meuble,	et	chaque	bibelot,	et	chaque	étoffe,	encore	imprégnés	des
parfums	 de	 Célia,	 exhalaient	 cette	 odeur	 confuse	 et	 charmante	 que	 toujours	 on	 respire	 dans
l'appartement	d'une	femme.	On	y	était	bien,	dans	ce	salon,—d'autant	mieux	qu'au	dehors	la	pluie
nocturne	continuait	de	s'abattre	par	cataractes	sur	les	toits	de	tuiles,	avec	d'aigres	crépitements.
—Rabœuf,	 médicastre!—fit	 observer	 le	 Chinois,	 tout	 à	 coup:—elle	 a	 choisi	 le	 jour	 vraiment
propice,	ta	congaï,	pour	s'en	aller	courir	la	prétentaine!
—Ma	 foi	 oui!—fit	 le	 médecin,	 placide.—Pauvre	 gosse!	 les	 bronchites	 rôdent	 en	 liberté	 cette
nuit....
Lohéac,	 à	qui	 la	marquise	Dorée	 versait	 une	 seconde	 tasse	de	 thé,	mâchonna	 les	 six	premiers
mots	 d'un	 antique	 proverbe:	 On	 ne	 parle	 pas	 de	 corde....	 Mais	 sans	 doute	 était-il	 seul	 à	 le
connaître;	car	personne,	hors	 lui-même,	ne	semblait	 se	souvenir	qu'on	 fût	dans	 la	maison	d'un
pendu.	 Après	 le	 Chinois,	 le	 Soudanais	 renchérissait,	 et	 demandait	 même	 les	 détails	 les	 plus
directs:
—Qui	est-ce	donc,	ce	Peyras	dont	vous	avez	parlé?
Rabœuf	ne	se	départit	pas	de	sa	sérénité:
—Peyras?—dit-il.—C'est	un	aspirant,	embarqué	sur	l'Auerstedt....	Un	garçon	des	plus	gentils,	très
séduisant,	 très	 spirituel,	 excellent	 camarade,	 et	 pas	 mauvais	 officier.	 Je	 le	 connais	 un	 peu:	 la
gosse	m'en	avait	tant	parlé	que,	par	précaution,	je	me	suis	renseigné....	Les	renseignements	ont
été	parfaits.
Et	il	conclut,	absolument,	indiscutablement	sincère:
—Tant	 mieux	 pour	 la	 petite!	 J'aurais	 été	 navré	 de	 lui	 voir	 un	 béguin	 pour	 quelqu'un	 de	 moins
bien....
Mais	la	marquise	Dorée,	qui	écoutait	bouche	bée,	protesta	bruyamment:
—Peyras,	 quelqu'un	 de	 bien?	 Allons	 donc!	 docteur!...	 vous	 ne	 savez	 pas	 de	 qui	 vous	 parlez!
Peyras!	mais	ce	n'est	pas	sérieux	pour	deux	sous,	ni	gentil,	ni	rien!	et	ça	possède,	en	tout	et	pour
tout,	 les	deux	cent	dix	 francs	de	 la	 solde,	plus	des	dettes!	de	quoi	 rendre	une	 femme	 joliment
heureuse,	comme	vous	pouvez	supposer!
—Bah!—fit	Rabœuf,	indulgent.
Il	se	retournait	vers	le	Soudanais:
—Les	midships	n'ont	 jamais	roulé	sur	 l'or.	Celui-là,	pas	plus	que	 les	autres.	Et	c'est	tant	mieux
pour	nous,	vieilles	barbes,	qui	recueillons	ainsi	les	factures	laissées	pour	compte....
Il	riait,	sans	amertume,	presque	gaîment.
—Deux	cent	dix	francs?—apprécia	le	Soudanais.—Je	touchais	moins	que	cela,	à	Bakel,	en	1884.
Et	j'avais	néanmoins	une	femme	...	une	Bambara	très	dodue,	qui	pilait	un	coucouss	estimable....
Nous	vivions	tout	de	même,	autant	qu'il	m'en	souvient,	dans	l'opulence!...



Sa	maigre	face	basanée,	au	nez	en	bec	d'aigle,	avait	 tressailli	 légèrement	au	nom	sonore	de	 la
ville	africaine.	Et	ses	yeux	songeurs	et	perçants	avaient	brillé.
Rabœuf,	gravement,	hocha	la	tête:
—Soudanais,	mon	ami,	vous	n'imaginez	pas	de	combien	le	couscouss	a	renchéri	durant	ce	dernier
quart	de	siècle!	sans	compter	que	nos	Toulonnaises,	même	dès	1884,	le	pilaient	beaucoup	moins
économiquement	que	vos	Bambaras!...
Il	riait	toujours.	La	marquise	Dorée,	toutefois	ne	désarmait	pas:
—Vous	prenez	les	choses	du	bon	côté,	vous,	docteur!	Moi,	non!...	Cette	Célia,	avec	ses	béguins
idiots	...	elle	me	fiche	en	colère!...	Oh!	je	ne	vais	pas	si	loin	que	Mandarine:	tromper	un	amant,	je
ne	 trouve	pas	que	ça	ait	 tant,	 tant,	 tant	d'importance....	Mais	 il	 y	a	amant	et	amant....	Et	vous
tromper,	vous,	pour	un	gringalet	comme	ce	midship!	non!	ça,	ça	n'est	pas	permis!	ça,	ça	n'a	pas
de	bon	sens!	Et	je	le	dis	comme	je	le	pense:	elle	mériterait	d'écoper	sec,	la	sale	petite	grue!	Oui:
si	j'étais	vous	...	ah!	là!	là!...	je	la	recevrais!...
Elle	s'indignait	bon	jeu,	bon	argent;	et	ses	mains,	continuant	de	remplir	au	fur	et	à	mesure	 les
tasses	vides,	gesticulaient	avec	une	périlleuse	énergie.	L'Estissac	s'approchait	d'elle:	elle	le	servit
presque	belliqueusement,	lui	jetant	sa	serviette	à	thé	comme	on	jette	un	gant	de	défi.
L'Estissac	n'en	remercia	pas	moins.	Mais	ensuite.
—Oh!—dit-il,—pardon!	 ma	 chère!	 pardon!...	 Votre	 ardeur	 vous	 égare!	 Célia	 n'a	 «trompé»
personne!	«Tromper»,	c'est	mentir.	Or,	Célia	n'a	pas	menti.	Ce	qu'elle	a	fait,	elle	l'a	fait	au	grand
jour,	ouvertement,	sans	se	cacher.	En	sorte	que	notre	ami	Rabœuf,	n'étant	ni	berné,	ni	bafoué,	ni
ridicule,	peut	fort	bien,	comme	vous	dites,	prendre	les	choses	du	bon	côté.	Il	nous	l'a	clairement
exposé	tout	à	l'heure:	Célia	ne	lui	avait	rien	promis;	Célia	par	conséquent	ne	lui	devait	rien....
—Par	exemple!...	Vous	n'allez	pas	soutenir	qu'en	plaquant	son	amant,	huit	jours	après	le	service
qu'il	lui	avait	rendu....
—Je	ne	soutiens	certes	pas	que	ce	soit	très	...	très	élégant	de	sa	part.	Mais....
—Mais	c'était	 son	droit,—affirma	Rabœuf.—Et	même,	pour	en	 finir,	et	vider	 la	question,	c'était
peut-être	son	devoir.—Son	devoir.	Parfaitement!—Célia,	nous	le	savons	tous	ici,	et	je	ne	vois	pas
pourquoi	nous	ferions	semblant	de	l'ignorer,	Célia,	depuis	bientôt	quatre	mois	qu'elle	connaît	le
jeune	Peyras,	n'a	jamais	cessé	d'en	être	folle.	Elle	accepta	néanmoins	l'autre	semaine	de	devenir
ma	maîtresse.	Mais	 elle	ne	 supposait	 alors	pas	que	 le	 jeune	Peyras	 fût	 sur	 le	point	de	 revenir
rôder	 autour	 de	 ses	 jupes.	 Il	 est	 revenu.	 Fallait-il,	 l'aimant,	 qu'elle	 le	 repoussât,	 pour	 ce	 seul
motif	 que	 moi,	 Rabœuf,	 qu'elle	 n'aime	 pas,	 j'avais	 huit	 jours	 durant,	 bénéficié	 du	 lit
momentanément	vide?	Et	fallait-il	qu'elle	continuât	de	dormir	chaque	nuit	avec	moi,	son	cœur	et
sa	chair	étant	pleins	du	désir	d'un	autre	homme?	J'estime	que	non.—Elle	est	partie,	plutôt	que	de
jouer	une	comédie	déshonorante	pour	moi	autant	que	pour	elle:	 j'estime	qu'elle	a	bien	 fait.	Un
point,	c'est	tout.
—Mais	votre	argent?	elle	vous	le	doit!
—Mon	 argent?	 Quel	 argent?	 celui	 dont	 j'ai	 payé	 ses	 dettes?	 Voyons,	 ma	 chère!	 onze	 jours	 et
douze	nuits	durant,	j'ai	été,	dans	cette	villa,	l'hôte.	Croyez-vous	qu'à	mon	âge	on	puisse	nulle	part
être	hébergé	gratis?
Il	 haussait	 les	 épaules,	 très	 ironique.	 Dorée,	 les	 yeux	 ronds,	 hésita	 un	 temps,	 puis	 se	 prit	 à
compter	 sur	 ses	 doigts.	 Et	 Lohéac	 de	 Villaine,	 soucieux	 d'abréger	 le	 débat,	 s'avisa	 d'une
conclusion	qu'il	espérait	finale:
—A	quoi	bon	calculer,	marquise?	Quel	que	prix	qu'on	y	mette,	on	n'achète	jamais	une	femme.	Et
c'est	 toujours	 elle	 qui	 fait	 marché	 de	 dupe,	 si	 elle	 se	 figure	 s'être	 réellement	 vendue	 à	 son
amant....
Mais	L'Estissac,	très	vivement,	interrompit:
—Oui,	parbleu!—exclama-t-il	avec	une	force	singulière:—voilà	ce	qu'il	faut	dire	et	redire,	voilà	ce
que	trop	peu	de	gens	savent,	en	France	et	ailleurs,	voilà	ce	dont	nos	pauvres	petites	amies	elles-
mêmes	sont	 insuffisamment	persuadées!	 Il	 faut	 le	crier	sur	 les	 toits:	que	 jamais	une	 femme	ne
peut,	bon	gré	malgré,	cesser	de	s'appartenir	à	elle-même;	que	jamais	elle	ne	peut,	contre	or	ni
contre	argent,	 céder	à	autrui	 cette	propriété	de	 soi,	 inaliénable;	 et	que	 jamais	un	amant,	 sous
prétexte	 qu'il	 a	 payé,	 et	 que	 jamais	 un	 mari,	 sous	 prétexte	 qu'il	 a	 épousé,	 n'acquièrent	 aucun
droit	définitif	sur	le	cœur	ou	sur	le	corps	qu'on	a	bien	voulu	leur	prêter,—leur	prêter!	car	il	ne
s'agit	 que	 d'un	 prêt,	 d'un	 prêt	 temporaire	 et	 révocable	 au	 premier	 désir	 du	 prêteur.	 Et	 tout
contrat	tendant	à	modifier	la	nature	primitive	et	instinctive	de	ce	prêt	ne	peut	être	que	l'œuvre
d'un	fou	ou	l'œuvre	d'un	tyran.—Comment!	voici	une	bouche	qui	a	cessé	de	désirer	ma	bouche;	et
l'on	exigerait	qu'elle	la	baisât	encore,	malgré	le	dégoût,	malgré	les	nausées,	malgré	les	hoquets?
Mais,	 rien	 que	 d'y	 songer,	 mon	 cœur	 se	 soulève!	 Ah!	 quarante	 siècles	 d'esclavage	 nous	 ont
marqués!	 la	 trace	 dégradante	 est	 indélébile!...	 C'est	 peut-être	 le	 moins	 niais	 de	 nos	 écrivains
modernes	qui	a	tout	naïvement	écrit	la	phrase	que	voici,	digne	du	premier	au	dernier	mot	d'avoir
été	écrite	par	un	romancier	assyrien,	au	temps	du	roi	Nabuchodonosor:	La	femme	d'un	homme
est	sa	chose,	son	bien,	comme	son	porte-monnaie	ou	sa	bague;	et	je	ne	vois	pas	qu'il	y	ait	moins
de	malhonnêteté	à	 lui	dérober	 l'un	que	 l'autre.	Ainsi	pense,	au	XXe	 siècle,	un	Français	qui,	de
bonne	 fois,	 s'imagine	civilisé!...	Allons!	Soudanais!...	 allons!	Malgache!...	 vous,	qui	avez	adopté
comme	 patrie	 des	 terres	 réputées	 sauvages,	 dites-nous	 comment	 pensent	 les	 Hovas,	 les
Sakalaves,	 les	 Ouoloffs,	 les	 Bambaras,	 les	 Toucouleurs,	 comment	 pensent	 les	 barbares	 jaunes,



noirs,	bruns,	verts	ou	bleus,—moins	barbares	que	nous?...	Dites?...
Il	se	tut	brusquement,	les	bras	jetés	sur	la	poitrine.
Alors	 le	 Malgache,	 qui	 de	 toute	 la	 soirée	 n'avait	 ouvert	 la	 bouche	 que	 pour	 les	 indispensables
politesses,	lentement	parla:
—Ce	qu'on	pense	des	femmes,	là-bas,	chez	nous?	On	pense,	naturellement,	qu'elles	sont	comme
les	hommes:	esclaves	ou	libres....	Et,	comme	les	hommes,	elles	appartiennent	au	maître	si	elles
sont	 esclaves....	 Mais	 si	 elles	 sont	 libres,	 si	 le	 maître	 a	 eu	 la	 sottise	 de	 les	 affranchir,	 elles
s'appartiennent	à	elles-mêmes....
—Même	mariées?—fit	Lohéac.
—Elles	le	sont	toutes,	mariées!	Tenez,	moi,	à	Diégo,	j'avais	une	femme	très,	très,	très	jolie	...	une
mulâtresse	 ...	 une	 femme	 libre	 ...	 j'ai	 oublié	 son	 nom	 par	 exemple....	 Elle	 me	 trompait	 avec	 le
marchand	 chinois	 ...	 pour	 de	 l'argent	 ...	 et	 aussi	 avec	 mon	 boy	 indigène	 ...	 pour	 de	 l'amour....
C'était	 tout	 simple	 ...	 puisqu'elle	 était	 une	 femme	 libre....	 D'ailleurs	 toutes	 nos	 femmes	 nous
trompent	avec	des	amants	de	leur	race....	Il	faudrait	être	une	brute	pour	ne	pas	le	comprendre....
Quand	 il	 y	 a	 exagération,	 eh	 bien!	 on	 renvoie	 la	 jeune	 personne	 qui	 va	 se	 faire	 héberger
ailleurs....	Et	voilà	tout!
Le	Soudanais	parla	à	son	tour:
—En	98,—raconta-t-il,—je	suis	entré	par	la	brèche	dans	la	ville	de	Babemba,	Sikasso.	Et,	comme
obligatoire,	j'y	ai	tué,	pillé,	brûlé	...	parce	que	chez	nous,	dans	le	Centre	Africain,	il	faut	faire	la
guerre	à	fond,	si	l'on	tient	à	la	faire	rarement....	Oui.	Et	l'économie	de	sang	est,	en	fin	de	compte,
appréciable....	Passons.	Donc,	Sikasso	était	pris,	Babemba	était	mort,	et	l'on	massacrait.	J'allais,
moi,	çà	et	là,	mon	sabre	rouge	au	poing,	et	un	tirailleur	sénégalais	sur	mes	talons.	Au	hasard	de
la	promenade,	 j'enfonçai	une	porte	de	case.	Derrière,	deux	femmes,	aux	trois	quarts	mortes	de
peur,	 s'abattirent	 à	 mes	 pieds.	 Mon	 Sénégalais	 viola	 incontinent	 la	 moins	 jolie,—attention
respectueuse	à	mon	égard:	le	bougre	me	destinait	le	meilleur	morceau.—Mais	je	viole	rarement.
Ce	n'est	plus	de	mon	âge.	J'emportai	donc	ma	proie	sans	y	avoir	mordu,	ce	dont	la	susdite	proie
se	montra	stupéfaite	et	consternée:	elle	n'y	comprenait	d'abord	rien,	et	 s'en	effrayait	d'autant;
puis	l'avantage	n'est	pas	à	dédaigner	d'être	prise	par	un	chef	plutôt	que	par	un	guerrier	vulgaire.
Et,	croyant	l'aubaine	ratée,	elle	en	sanglotait	de	regret,	la	pauvrette!	Le	soir	toutefois,	je	fis	en
sorte	de	la	rassurer,	et	je	la	rassurai	même	à	trois	bonnes	reprises,	car	elle	ne	manquait	pas	d'un
charme	 assez	 appétissant....	 Et,	 dès	 le	 lendemain,	 ma	 captive,	 très	 apprivoisée,	 pilait	 fort
joyeusement	le	couscouss	conjugal....	Ainsi	vont	les	destinées,	au	cours	des	batailles	africaines!
Et	voici	que	 j'arrive	à	 la	morale	de	 l'aventure.	Aux	 termes	du	droit	africain,	ma	captive	était	à
moi,	 et	 vous	 avez	 vu	 qu'elle	 s'accommodait	 à	 merveille	 de	 son	 esclavage.	 Mais	 nos	 préjugés
d'Europe	 sont	 en	 nous	 comme	 une	 lèpre,	 qui	 jamais	 ne	 se	 peut	 guérir,	 et	 toujours	 ronge
déplorablement	notre	raison	d'hommes	mal	affranchis.	C'est	pourquoi,	de	retour	à	Tombouctou,
je	 crus	 devoir	 rendre	 la	 liberté	 à	 mon	 esclave	 et	 l'offrir	 comme	 épouse	 au	 premier	 de	 mes
hommes	 en	 humeur	 d'être	 mari.	 L'imam	 de	 la	 mosquée	 prononça	 le	 mariage.	 Mais,	 trois
semaines	 plus	 tard,	 l'imam	 de	 la	 mosquée	 prononçait	 le	 divorce.	 L'épouse	 libre	 avait	 trop
copieusement	usé	de	sa	liberté.	Je	fus	assez	niais	pour	lui	en	faire	le	reproche.	Elle	écarquilla	des
yeux	justement	ahuris:	«Puisque	plus	captive!	Quant	toi	maître,	moi	fidèle,	parce	que	moi	femme
prise	à	 la	guerre,	et	maître	pouvoir	 tuer.	Mais,	à	présent,	moi	 femme	 libre!	Femme	 libre	 faire
comme	veut.»
Dans	le	silence	qui	suivit,	la	marquise	Dorée	prononça:
—C'est	commode!
—Ah!—fit	L'Estissac,—vous	y	tenez,	toutes,	tant	que	vous	êtes,	à	garder	votre	chaîne	au	cou!...
Dans	sa	gaine	de	cuir,	la	pendulette	du	salon	sonna	un	coup.	Rabœuf,	leva	les	yeux.	Les	aiguilles
marquaient	onze	heures	et	demie.	Très	doucement,	il	conclut:
—Et	Célia,	femme	libre,	fait	comme	elle	veut,—fera	comme	elle	voudra.—Et	quand	elle	reviendra
villa	Chichourle,	si	 le	cœur	lui	redit	de	m'y	accepter	comme	compagnon,	je	m'en	estimerai	très
honoré.	Et	j'accepterai,	ou	je	refuserai,—moi,	homme	libre,—comme	il	me	plaira,	sans	nul	souci
de	l'opinion	des	imbéciles.	Favouille,	mon	enfant!	nous	n'avons	plus	de	thé....

CHAPITRE	XVII

HONNÊTEMENT	...

Sur	 son	 mur	 de	 porcelaine	 peinte,	 l'horloge	 de	 la	 Pintade	 sonna	 un	 coup.	 Les	 aiguilles
marquaient	onze	heures	et	demie.
La	 grande	 salle,	 violemment	 éclairée	 par	 les	 grappes	 de	 lampes	 électriques	 appliquées	 tout	 le
long	de	la	frise,	au-dessous	du	plafond	bariolé,	était	à	moitié	vide,	parce	que	le	jeudi	n'est	pas	un
jour	où	l'on	puisse	à	Toulon	sortir	élégamment.	Il	n'y	avait	donc	là	qu'une	trentaine	d'hommes,
attardés	 à	 boire	 en	 bavardant	 par	 très	 petits	 groupes,	 et	 deux	 ou	 trois	 femmes	 grignotant	 un
dernier	sandwich,	en	tête	à	tête	avec	leur	amant,	avant	de	rentrer	avec	lui.	Et	c'était	presque	le
silence.	Par	 les	glaces	 jaunes	et	bleues	qui	séparaient	 la	grande	salle	de	 la	salle	extérieure,	on



apercevait,	assis	aux	petites	tables	rondes,	les	gens	pressés,	entrés	là	seulement	pour	un	quart
d'heure,	 parce	 qu'ils	 avaient	 soif;	 et,	 autour	 d'eux,	 rangées	 hiératiques	 sur	 les	 banquettes	 des
murs,	 les	quelques	filles	de	 la	classe	 inférieure,	 les	pauvres	errantes	qui	chaque	soir	attendent
qu'un	 passant	 désœuvré,	 qu'un	 monsieur	 Merdassou,	 en	 humeur	 amoureuse,	 jette	 sur	 elle	 le
mouchoir....
L'horloge	avait	sonné	la	demie.	La	porte	qui	donne	sur	le	boulevard	pivota,	et	une	femme,	très
encapuchonnée,	franchit	le	seuil.	Derrière	elle,	son	parapluie	égoutta	un	ruisseau.	D'un	pas	vit,
elle	 traversa	 la	 salle	 extérieure,	 poussa	 le	 vitrage,	 entra	 dans	 la	 grande	 salle,	 et	 s'arrêta,
inspectant	du	regard,	couple	par	couple,	toute	l'assistance,	et	fronçant	les	paupières	pour	mieux
voir.
Un	 chasseur	 tout	 de	 vert	 habillé,—le	 chasseur	 de	 la	 Pintade,	 personnalité	 très	 toulonnaise:	 un
chérubin	tout	rose	et	tout	blond,	avec	des	yeux	d'enfant	et	des	cheveux	de	fille,—glissa	silencieux
vers	l'arrivante,	et,	du	ton	le	plus	discret:
—Madame	Mandarine!...	vous	cherchez	quelqu'un?
Il	allongeait	la	main	vers	le	parapluie	ruisselant,	qu'elle	ne	lâcha	pas.
—Oui!...	 Je	 cherche	 madame	 Célia....	 Elle	 est	 avec	 monsieur	 Peyras,	 l'aspirant,	 ce	 soir....	 Les
avez-vous	vus,	après	dîner?...	Sont	déjà	rentrés?	où....
Le	chérubin,	bouche	cousue,	scruta	 la	 jeune	femme	d'un	bref	coup	d'œil.	Mandarine	cherchant
Célia?	 qu'était-ce	 à	 dire?	 guerre,	 ou	 paix?	 On	 ne	 sait	 jamais,	 n'est-ce	 pas!...	 Il	 n'y	 avait	 pas	 si
longtemps	 que	 Célia,	 dans	 cette	 même	 salle,	 avait	 cherché	 la	 Joliette....	 Et	 le	 chasseur	 de	 la
Pintade,	 chérubin	 tout	 rose	 et	 tout	 blond,	 en	 eût	 remontré	 aux	 plus	 sagaces	 psychologues,
sondeurs	d'âmes	féminines....	Par	ailleurs,	une	bataille	de	dames,	la	vaisselle	de	l'établissement
s'en	ressent	toujours....
Rassuré	après	examen,	le	chasseur,	d'un	signe	de	tête,	désigna	une	table	du	fond;
—Non,	pas	encore	rentrés,	monsieur	Peyras	et	madame	Célia....	Sont	là....	Mangent....	Je	vous	le
«lève»,	le	manteau	mouillé?
Mandarine,	posément,	 se	débarrassa	de	son	caoutchouc	 luisant	de	pluie,	et	 tendit	 ses	bottines
boueuses	au	torchon	décrotteur.

C'était	à	la	table	même	où,	dix	semaines	plus	tôt,	la	Joliette	avait	soupé	avec	Peyras,	que	Peyras
soupait	avec	Célia.
Ils	s'étaient	assis	en	face	l'un	de	l'autre,	et	ils	ne	se	parlaient	pas.	L'aspirant,	par-dessus	la	nappe
servie,	 s'était	 emparé	 d'une	 main	 de	 sa	 maîtresse.	 Et	 Célia,	 accoudée,	 sa	 joue	 dans	 son	 autre
main,	attachait	sur	son	amant	le	regard	profond	de	ses	yeux	immobiles.	Mandarine,	approchant,
s'arrêta	 une	 seconde	 fois,	 étonnée	 de	 l'éclat	 singulier	 de	 ce	 regard.	 Souvent,	 certes,	 elle	 avait
admiré	les	yeux	de	Célia,	pareils	vraiment	à	deux	lampes	noires.	Mais	aujourd'hui,	derrière	leur
sombre	cristal,	les	deux	lampes	brûlaient	à	haute	flamme,	et	leur	rayonnement	illuminait	tout	le
visage.	Sous	sa	peau	mate,	dans	le	réseau	frémissant	des	artères	et	des	veines,	ce	n'était	plus	du
sang	 qui	 coulait,	 c'était	 un	 feu	 doux	 et	 ardent,	 un	 feu	 dont	 Mandarine	 crut	 sentir	 la	 chaleur
rejaillie	sur	son	propre	visage,	lorsqu'elle	approcha	encore,	pour	s'accouder	enfin,	elle	aussi,	sur
la	nappe,	entre	les	deux	amants.
Même	alors,	Célia	ne	parla	pas.	Elle	continua	de	regarder	Peyras,	et	ne	vit	pas	autre	chose	que
lui.	Peyras,	pris	par	la	contagion	de	ce	silence,	salua	seulement	de	la	tête,	et	fit	le	geste	d'offrir	à
Mandarine	une	place	à	table.	Et	ce	fut	Mandarine	qui,	la	première,	ouvrit	la	bouche:
—Bonsoir	à	vous	deux,—dit-elle	simplement.
Peyras	alors	répondit:
—Bonsoir,	petite	amie	jolie....
Et,	au	son	de	sa	voix,	sa	maîtresse	sembla	s'éveiller	du	rêve	qu'elle	rêvait:
—Bonsoir,	chérie!...
Elle	 souriait.	 Ce	 sourire-là,	 si	 joyeux	 et	 tendre,	 Mandarine	 encore	 ne	 se	 souvint	 pas	 de	 l'avoir
jamais	vu....
Célia	maintenant	s'était	redressée,	et	s'emparait	du	bras	de	sa	grande	amie:
—Comme	 ça	 tombe	 bien	 que	 vous	 soyez	 entrée	 à	 la	 Pintade	 justement	 aujourd'hui,	 et	 malgré
cette	pluie!...	vous	qui	n'y	venez	pas	quatre	fois	par	mois!...	Vite,	mettez-vous	là....	Il	reste	un	peu
de	perdreau	froid,	et	une	grosse	truffe....
—Merci,—dit	Mandarine,—je	n'ai	pas	faim:	j'ai	mangé	déjà,	là-bas....
—Là-bas?...
—Eh	 oui!	 là-bas!...	 chez	 vous!...	 villa	 Chichourle!...	 C'est	 jeudi,	 aujourd'hui,	 Célia,	 il	 y	 a	 des
sandwichs	et	du	thé,	chez	vous,	le	jeudi....
Sous	 la	 peau	 mate,	 dans	 toutes	 les	 veines	 et	 dans	 toutes	 les	 artères,	 ce	 fut	 comme	 si	 le	 feu
mystérieux	s'était	tout	d'un	coup	éteint.	Et,	à	sa	place,	coula	du	sang	obscur.	Mandarine	sentit	à
son	cœur	un	bizarre	pincement.



—C'est	vrai,—murmurait	Célia:—c'est	jeudi,	aujourd'hui....
Elle	passa	deux	 fois	sa	main	sur	son	 front.	Et	son	amant,	qui	 toujours	 tenait	avec	nonchalance
l'autre	 main	 qu'elle	 lui	 abandonnait,	 pencha	 la	 tête	 de	 côté	 et	 regarda	 ses	 yeux	 noirs,	 moins
lumineux	soudain....
Puis	Célia,	la	voix	changée,	questionna:
—Ainsi	...	vous	venez	de	là-bas?
—Oui,—dit	Mandarine.
Et	toutes	deux	se	turent.
Alors	 Bertrand	 Peyras,	 sans	 affectation,	 se	 leva.	 Il	 sourit	 à	 Mandarine,	 avec	 politesse,	 et,	 se
penchant	 sur	Célia,	 la	 regarda	encore	droit	 aux	yeux.	 Il	 n'avait	pas	 lâché	 la	main	qu'on	ne	 lui
avait	pas	retirée.	Il	l'éleva	jusqu'à	sa	bouche,	et,	longuement,	en	baisa	la	paume.	Puis,	d'une	voix
très	détachée:
—Voulez-vous	 être	 assez	 gentilles	 pour	 m'excuser	 cinq	 minutes,	 mes	 jolies?...	 Je	 viens	 de	 voir
entrer	au	lavabo	quelqu'un	...	quelqu'un	à	qui	j'ai	besoin	de	parler	...
Il	s'éloigna	sans	hâte,	discret.

Seules,	elles	se	turent	encore	un	moment.	Puis	Célia	redit:
—Vous	venez	de	là-bas?...
Et	Mandarine	répéta:
—Oui.
Célia	hésita.	Enfin,	parlant	plus	bas,	et	d'une	voix	qui	s'enrouait:
—Mandarine?...	est-ce	que	...	est-ce	que,	là-bas	...	on	est	très	fâché?...
Mandarine,	nettement,	secoua	la	tête	de	droite	à	gauche:
—Non.
—Ah!—fit	Célia.
Et,	tout	de	suite,	ses	yeux	interrogeant	les	yeux	de	l'amie:
—Mais	vous	...	vous	êtes	fâchée?...
—Oui,—dit	Mandarine.

Maintenant,	 elles	 étaient	 accoudées	 toutes	 deux	 sur	 la	 nappe,	 et	 penchées	 l'une	 vers	 l'autre;
Mandarine,	les	paupières	obstinément	baissées,	écoutait....
—Que	voulez-vous!	 il	est	revenu,	et	 il	m'a	dit	qu'il	m'aimait	comme	autrefois,	plus	qu'autrefois;
qu'il	en	était	 très	sûr;	qu'il	avait	eu	 le	 temps	de	réfléchir,	pendant	 la	croisière	de	 l'escadre;	et
que,	 tout	 le	 long	 de	 cette	 croisière,	 c'était	 à	 moi	 qu'il	 avait	 pensé,	 à	 moi	 toujours,	 jamais	 à
l'autre....	L'autre,	vous	savez,	nous	nous	étions	battues....	 Il	m'a	dit	que,	dès	ce	 jour-là,	 il	avait
très	bien	senti	qu'il	m'aimait,	moi,	et	qu'il	ne	 l'aimait	pas,	elle,	parce	que	dans	 le	moment	que
nous	étions	accrochées	l'une	à	l'autre,	et	qu'on	accourait	pour	nous	séparer,	il	avait	souhaité,	de
toutes	ses	forces,	que	j'eusse	le	dessus,	moi,	et	elle	le	dessous	...	et	il	m'a	juré	que	son	cœur	avait
sauté	 de	 joie	 dans	 sa	 poitrine,	 quand	 il	 l'avait	 vue	 tomber,	 et	 quand	 il	 l'avait	 entendue	 crier
grâce....	Vous	comprenez,	il	avait	tout	de	même	été	forcé	de	rentrer	avec	elle:	je	l'avais	à	moitié
tuée,	cette	femme;	elle	saignait	de	partout,	et	son	corps	n'était	qu'une	plaie....	Il	ne	pouvait	pas
ne	pas	 la	soigner,	puisqu'en	somme	c'était	pour	 lui	qu'elle	avait	 reçu	 tous	mes	coups....	 J'avais
tapé,	je	vous	jure!	Certainement,	elle	s'était	défendue,	et	elle	m'avait	fait	du	mal	aussi;	mais,	je
me	rappelle,	c'étaient	encore	mes	poings	et	mes	genoux	qui	étaient	le	plus	meurtris,	mes	poings
et	 mes	 genoux,	 tout	 noirs	 d'avoir	 tant	 frappé....	 Enfin,	 il	 m'a	 donné	 sa	 parole	 d'honneur	 que
jamais,	 depuis	 ce	 jour-là,	 il	 n'avait	 dormi	 avec	 elle,	 et	 qu'elle	 avait	 pleuré	 à	 son	 tour,	 pleuré
autant	que	moi....	Et	c'est	alors	que	je	lui	ai	pardonné,	à	lui....
Elle	s'interrompit	un	instant,	avant	de	poursuivre,	plus	grave:
—Voyez-vous,	je	sais	tout	ce	que	vous	pourriez	me	dire	...	qu'il	me	trompera	encore	...	que	j'aurai
encore	du	chagrin....	Mais	tant	pis!	 je	suis	payée	d'avance!...	Rien	que	 la	 joie	que	 j'ai	eue	hier,
quand	il	m'a	reprise	dans	ses	bras	...	ça	paie	tout!...	Il	y	a	peut-être	des	femmes	qui	peuvent	vivre
sans	être	aimées.	Mais	moi,	non....	 J'en	sais	qui	rêvent	toilettes,	auto,	maison	chic....	Mais	moi,
depuis	toujours,	j'ai	seulement	rêvé	d'être	à	quelqu'un	qui	m'aimerait	...	à	quelqu'un	qui	me	dirait
des	choses	très	douces,	en	me	tenant	pressée	dans	ses	bras....	Et	si	vous	saviez	les	choses	qu'il
m'a	dites	cette	nuit!...	Quand	je	l'ai	rencontré,	il	y	a	quatre	mois,	j'ai	tout	de	suite	été	amoureuse
de	lui,	parce	que	...	parce	qu'il	ressemblait	à	un	autre	homme	...	à	un	homme	que	j'ai	connu	jadis
...	et	qui	m'a	fait	de	la	peine....	Cet	homme	aussi	savait	dire	les	choses	qu'il	faut,	les	choses	qui
ouvrent	 nos	 cœurs,	 les	 choses	 qui	 entrent	 en	 nous,	 et	 qui	 nous	 font	 chaud,	 et	 qui	 nous	 font
froid....	 Alors,	 il	 y	 a	 quatre	 mois,	 j'avais	 cru	 reconnaître	 la	 voix	 ancienne.	 Et	 ce	 sont	 bien	 les
mêmes	choses	que	j'ai	entendues	cette	nuit-là	...	une	nuit	tout	entière	passée	au	bord	de	la	mer,



sur	le	sable	de	la	petite	plage	qui	est	au	pied	de	la	villa....	Et	ce	sont	encore	les	mêmes	choses
que	j'ai	entendues	hier....
Elle	s'interrompit	une	seconde	fois;	et	chercha	les	yeux	de	Mandarine.	Mais	Mandarine	gardait
les	paupières	baissées.
—Non!	 ne	 soyez	 pas	 fâchée!...	 Vous	 le	 voyez	 bien,	 ce	 n'est	 pas	 de	 ma	 faute....	 Je	 n'ai	 pas	 fait
exprès	 ...	 je	me	 suis	 laissée	aller,	 parce	que	 c'était	 plus	 fort	 que	moi....	Et	puis	 rappelez-vous,
Mandarine!	 vous-même	 me	 l'aviez	 dit,	 autrefois,	 dans	 votre	 fumerie,	 le	 jour	 même	 de	 ma
première	visite	chez	vous:	que	je	devais	vivre	bien	sage	et	me	civiliser	petit	à	petit,	en	attendant
qu'il	me	revînt,	lui....	Eh	bien!	tout	ce	que	vous	m'aviez	dit,	je	l'ai	fait....	J'ai	vécu	bien	sage	...	j'ai
tâché	d'être	moins	sauvagesse	...	et	j'ai	attendu	qu'il	revînt!	Il	est	revenu	comme	vous	aviez	dit....
Alors	pourquoi	seriez-vous	fâchée?	Vous	ne	devez	pas!...	Mandarine,	je	vous	en	prie!	ne	soyez	pas
fâchée!....	 Regardez-moi!	 montrez-moi	 vos	 yeux!...	 Puisque	 ce	 n'est	 pas	 de	 ma	 faute!	 Vous	 le
voyez	bien,	que	je	ne	pouvais	pas,	que	je	ne	peux	pas	faire	autrement!...
A	deux	mains,	elle	avait	saisi	 les	 joues	de	son	amie,	et	elle	relevait	vers	soi	 le	beau	visage	aux
lignes	pures,	les	yeux	clairs	si	graves	sous	leurs	paupières	violettes,	et	la	bouche	de	corail	ciselé,
—muette....
Et	elle	répéta	deux	fois:
—Vous	le	voyez	bien,	que	je	ne	peux	pas	...	que	je	ne	peux	pas....
Alors	Mandarine	répondit,	lentement:
—Si.	Vous	pouvez.	Il	faut.
Et	elle	ajouta,	sans	plus	de	préambule:
—Je	suis	venue	vous	chercher,	pour	vous	ramener	là-bas....

Maintenant,	c'était	Mandarine	qui	parlait,	et	c'était	Célia	qui	écoutait,	le	front	très	bas....
—Fâchée?	non....	Je	ne	suis	plus	fâchée,	parce	que	j'ai	compris....	Mais,	tout	de	même,	il	faut	que
vous	fassiez	comme	je	vous	dis	de	faire:	il	faut	que	vous	reveniez	avec	moi,	là-bas....	Oh!	je	sais
que	je	vous	demande	une	grosse	chose....	Tout	à	l'heure,	quand	je	suis	partie	de	chez	vous,	je	ne
savais	pas	 ...	 je	ne	me	rendais	pas	compte....	A	présent,	 je	sais.	Vous	allez	avoir	 très	mal,	mon
pauvre	petit.	Mais	il	faut,	il	faut!...	Être	amoureuse,	ce	n'est	pas	une	raison,	allez!	Tout	ce	que	je
voulais	vous	dire,	tout	ce	que	j'avais	arrangé	en	chemin	pour	vous	persuader,	je	pourrais	vous	le
servir	aussi	bien:	que	ce	n'est	pas	chic	à	vous	de	 lâcher	Rabœuf	sitôt	vos	dettes	payées	 ...	pas
chic	et	pas	propre	...	pas	d'une	femme	comme	vous;—que	Rabœuf	s'est	bien	conduit	avec	vous;—
que	vous	n'avez	pas	ça	à	lui	reprocher	...	qu'il	doit	quitter	la	France	dans	six	semaines	...	et	que
ces	six	semaines-là,	honnêtement,	vous	 les	 lui	devez!...	Mais	à	quoi	bon?	 je	n'ai	besoin	de	rien
vous	expliquer:	vous	savez	tout.	J'ai	compris.	C'est	très	vrai	que	ce	n'a	pas	été	de	votre	faute,	que
vous	n'avez	pas	fait	exprès....
A	 son	 tour	 elle	 tendait	 ses	 deux	 mains	 vers	 l'amoureuse	 et	 relevait	 vers	 soi	 le	 pauvre	 visage
crispé	de	chagrin,	les	pauvres	yeux	déjà	mouillés....
—Non,	je	ne	vous	dirai	rien	de	tout	cela....	Ce	n'est	pas	la	peine;	vous	êtes	restée	la	même	Célia,
la	Célia	qui	était	mon	amie....	Et	alors	je	vous	dirai	autre	chose....	Écoutez....
Elle	 tressaillit,	 et,	 prompte,	 détourna	 la	 tête	 pour	 regarder	 vers	 le	 mur	 de	 porcelaine	 peinte:
l'horloge	sonnait	l'heure,—minuit.—Et	Mandarine	parla	plus	vite:
—Écoutez!...	L'amour	...	oui	...	il	n'y	a	guère	mieux....	Et	les	robes,	et	les	villas,	et	les	voitures,	ça
n'est	 en	 comparaison	 que	 bien	 petite	 bière....	 Et	 pourtant	 ...	 quand	 on	 prend	 sa	 tête	 dans	 ses
mains,	et	qu'on	réfléchit	seulement	cinq	minutes	...	on	voit	plus	clair,	et	on	mesure....	L'amour,
allez!	 même	 le	 vrai,	 même	 le	 beau,	 même	 le	 grand,	 ça	 ne	 tient	 pas	 bien	 grosse	 place	 dans	 la
vie!...	Amoureuse!	moi	aussi,	je	l'ai	été;	je	l'ai	été	comme	vous,	de	tout	mon	cœur,	de	toutes	mes
forces,	de	toute	ma	peau....	Et	qu'est-ce	qu'il	m'en	reste?	un	goût	amer	au	fond	de	la	mémoire!...
les	pipes	brûlées	laissent	un	goût	pareil	au	fond	de	la	bouche.	Amoureuse!	mais,	vous	aussi,	vous
l'avez	déjà	été	...	et	qu'est-ce	qu'il	vous	en	reste?	ceci!...
Des	 ongles	 elle	 indiquait	 les	 marques	 encore	 perceptibles	 qu'avaient	 laissées,	 sur	 les	 joues	 de
Célia,	les	griffes	de	la	Joliette....
—Ceci,	oui.—Sans	compter	le	reste,	les	cicatrices	du	dedans....	Dites,	pour	voir?...	l'autre	homme?
le	premier?	celui	que	vous	avez	connu	jadis,	et	qui	vous	a	fait	de	la	peine?...	Dame!	c'est	vous	qui
venez	 de	 me	 raconter	 cette	 histoire....	 Eh	 bien!	 cet	 homme-là?	 ça	 vous	 est	 agréable	 de	 vous
souvenir	de	lui?
Sur	les	joues	griffées,	deux	larmes	roulèrent.	Et	Célia	ne	répliqua	pas.
Mandarine	achevait,	mélancolique:
—Ah!	l'amour!...	de	jolies	phrases,	n'est-ce	pas?	des	baisers	bien	faits	...	et	le	fameux	frisson	au
creux	du	dos....	Mais	votre	Peyras,	par	exemple?...	pour	qu'il	 sache	si	parfaitement	embrasser,
caresser,	 et	 dire	 les	 mots	 qu'il	 faut,	 sur	 combien	 de	 femmes	 pensez-vous	 qu'il	 se	 soit	 exercé
d'abord?...	Aïe!	Voilà	que	je	vous	fais	mal,	hein?...	Pleurez,	mon	pauvre	petit,	pleurez....	Et	puis
essuyez	vos	yeux,—et	venez!



Elle	n'ordonnait	plus,	elle	priait	Mais	Célia,	brusque,	refusa	encore	d'un	violent	coup	de	tête.	Et
Mandarine	alors	jeta	son	dernier	argument:
—Si!...	vous	viendrez!...	Ne	dites	pas	non.	Je	sais	que	vous	viendrez,—parce	que	j'ai	encore	une
chose	à	vous	dire:	vous	viendrez,—parce	que	Rabœuf	vous	aime....	Oui,	il	vous	aime,	et	plus	que
vous	ne	croyez,	et	mieux....	Vous	viendrez	parce	que	vous	lui	avez	déjà	fait	assez	de	peine	comme
cela,	et	que	vous	n'aurez	pas	le	cœur	de	lui	en	faire	encore....
—Taisez-vous!—fit	Célia	soudain.
Précipitamment,	elle	séchait	ses	paupières,	et	frottait	de	poudre	tout	son	visage	rougi:	Bertrand
Peyras	sortait	du	couloir	des	lavabos....
Il	s'arrêta,	le	temps	d'allumer	une	cigarette,—le	temps	aussi	pour	les	deux	femmes	d'en	finir	avec
leur	 messe	 basse,	 à	 supposer	 que	 le	 dernier	 évangile	 ne	 fût	 pas	 dit.—Puis	 s'approchant,	 il	 se
rassit,	et	consulta	sa	montre:
—Eh!—fit-il	alors.—Savez-vous	qu'il	est	bientôt	minuit	et	demie?
Célia,	silencieuse,	inclina	la	tête.	Mandarine	se	leva:
—Adieu,—dit-elle.
Elle	ne	s'en	allait	cependant	pas.	L'aspirant	d'ailleurs,	s'était	levé	à	son	tour:
—Mais	ne	partez	donc	pas	seule!—dit-il,	poli.—Vous	rentrez	chez	vous,	rue	Courbet?	nous	allons
vous	mettre	à	votre	porte....	Nous	logeons	à	l'hôtel	Saint-Roch	...	c'est	à	côté....
Il	la	retenait	par	la	manche.
—Non!—dit-elle.—Je	ne	rentre	pas	rue	Courbet.	Je	retourne	au	Mourillon,	par	le	dernier	tram.
—Ah?—fit-il,	étonné.
Il	la	regardait	bien	en	face.	Elle	lui	rendit	son	regard	et,	sans	baisser	les	yeux:
—Peyras!—dit-elle	tout	à	coup.—Je	crois	que	vous	êtes,	au	fond,	quelqu'un	de	très	chic....
Il	éclata	de	rire,	et,	à	son	habitude,	plaisanta.
—Au	fond?...	diable!	la	surface,	alors,	vous	semble	d'une	qualité	sensiblement	moins	élégante?
Elle	fit	comme	si	elle	n'avait	pas	entendu.
—Très	chic,	oui.	Le	plus	simple	est	donc	de	vous	expliquer	toute	l'affaire....
Célia	se	leva	à	son	tour,—d'un	bond:
—Mandarine!
—Chut!	C'est	moi	qui	parle,	pas	vous.	Peyras!	faites-la	taire,	si	vous	voulez	que	je	puisse	finir....
Voici:	vous	savez	qu'elle	était	avec	Rabœuf,	la	semaine	dernière,	votre	gosse?...	avec	Rabœuf	le
médecin....	Mais	vous	ne	savez	peut-être	pas	que	Rabœuf	l'avait	prise	pour	six	semaines....	Il	doit
partir	pour	une	campagne	quelconque,	en	mai,	Rabœuf....	Non:	vous	ne	savez	sûrement	pas	qu'il
avait	prise	Célia	pour	ce	 temps-là	 ...	et	qu'il	a	payé,	d'avance,	 toutes	 les	dettes	qu'elle	avait	 ...
trois	 mille	 francs	 de	 dettes	 ...	 plus,	 des	 notes,	 des	 factures,	 un	 crédit	 chez	 les	 fournisseurs	 ...
enfin,	tout	ce	qu'on	peut	payer....
L'aspirant,	les	sourcils	froncés	soudain,	ne	riait	plus.
—Ah?—dit-il	 simplement,	quand	elle	s'arrêta.—En	effet:	 je	ne	savais	pas....	Et	merci	d'avoir	été
sûre	que	je	ne	savais	pas,	chère	amie....
Il	réfléchissait.	Mandarine	reprit:
—Tout	à	 l'heure,	 j'étais	 là-bas,	moi	 ...	 là-bas,	villa	Chichourle	 ...	chez	eux.	 Il	 l'attendait,	sans	se
plaindre.	Je	suis	partie	malgré	lui:	il	ne	voulait	pas	que	je	vienne	ici....
—Ah?—dit	encore	Bertrand	Peyras.
Célia	rassise,	le	visage	dans	ses	deux	bras	croisés,	pleurait.
Au	mur	de	porcelaine	peinte,	l'horloge	sonna	un	coup.	Les	aiguilles	marquaient	minuit	et	demie.
Il	y	avait	juste	une	heure	que	Mandarine	avait	franchi	le	seuil	de	la	Pintade.
Mandarine	alors,	fit	un	pas	vers	la	porte:
—Adieu,—répéta-t-elle.—Il	est	temps,	pour	le	dernier	tramway....
Mais	Bertrand	Peyras,	la	retint	encore	par	la	manche.
—Oh!	non!—dit-il,	d'une	voix	qui	tremblait	un	peu	...	 très	peu.—Oh!	non!	 il	n'est	plus	temps:	 le
dernier	tramway	part	en	ce	moment	même....	Mais	je	vais	vous	mettre	dans	un	des	landaus	de	la
place	du	Théâtre....
Il	 regarda	Célia	pleurant;	et	Mandarine	sentit	que	 lui-même	n'était	pas	 très	 loin	des	 larmes.	 Il
répéta:
—Dans	un	landau	...	avec	cette	gosse....	Et	vous	tâcherez	de	la	consoler	durant	le	trajet	...	pour
qu'elle	ne	rentre	pas	là-bas	les	yeux	trop	gonflés	...	puisqu'il	faut,	honnêtement,	qu'elle	y	rentre
...	et	que	je	m'en	aille	autre	part,	moi	...	autre	part,	tout	seul	...	honnêtement....



CHAPITRE	XVIII

CLAIR	DE	LUNE	PHILOSOPHIQUE

—En	somme,—dit	L'Estissac,—depuis	sa	 fugue	d'il	y	a	trois	semaines,	votre	Célia	n'a	pas	cessé
d'être	sage	comme	une	image.
—Oui,—dit	Rabœuf;—et	pareille	sagesse	mérite,	incontestablement	récompense.	C'est	à	quoi	j'ai
commencé	de	songer.
Ils	marchaient	tous	deux	seuls	dans	la	rue	nocturne,	absolument	déserte	et	noire.
Toulon	 dormait.	 Les	 hautes	 maisons,	 toutes	 obscures,	 laissaient	 apercevoir,	 entre	 leurs	 toits
surplombants,	 des	 rectangles	 de	 ciel	 étoilé.	 Le	 pavé	 sec	 sonnait	 sous	 le	 talon.	 Et,	 le	 long	 des
ruisseaux	 taris,	 les	 rats	 d'égoût	 soupaient,	 paisiblement	 attablés	 par	 petits	 groupes	 autour	 de
chaque	tas	d'ordures.
L'Estissac	et	Rabœuf	s'en	revenaient	à	pied	de	la	villa	Chichourle,	et	regagnaient	l'arsenal	où	l'un
et	 l'autre	devaient	achever	 la	nuit:	 le	 lieutenant	de	vaisseau	était	«de	ronde»,—son	cuirassé	en
carénage	 dans	 l'un	 des	 bassins	 Missiessy;—et	 le	 médecin,	 dont	 le	 congé	 avait	 expiré	 la	 veille,
prenait	«la	garde»	à	l'ambulance,	pour	relever	avant	minuit	un	camarade	complaisant.
Us	allaient	côte	à	côte,	se	taisant	par	intervalles;	car	leur	intimité	déjà	vieille	les	autorisait	à	ne
pas	parler	quand	ils	n'avaient	rien	à	se	dire.	Et	quand	ils	parlaient,	c'était	en	toute	sincérité,	car
ils	se	connaissaient	l'un	l'autre	exactement.
—C'était	gentil,	ce	soir,	chez	vous,—reprit	le	duc;—elle	devient	bonne	maîtresse	de	maison,	votre
amie.
—Elle	s'y	efforce	beaucoup,—fit	le	médecin.—Elle	a	vite	remarqué	le	prix	que	nous	attachons	aux
menus	détails	d'un	chez-soi	délicat.	Et,	 très	réellement,	 la	pauvre	gosse	se	met	en	quatre	pour
nous	être	agréable	à	tous.
—A	tous	...	et	d'abord	à	vous.
—Oui,	d'abord	à	moi:	car	c'est	un	fait	comique,	mais	incontestable:	elle	m'a	une	gratitude	tout	à
fait	absurde	pour	la	façon	dont	 je	 l'ai	reçue,	 le	soir	de	cette	fameuse	fugue	dont	vous	parliez	à
l'instant.
—Absurde?	pourquoi?	Vous	avez	été	bon	pour	elle,	mon	vieux.
—Vous	l'auriez	été	comme	moi.	La	belle	affaire!	Et	songez	qu'à	mon	âge	le	mérite	est	plus	mince
qu'il	n'eût	été	au	vôtre.	J'ai	quarante-six	ans,	L'Estissac.	Vous	ne	voudriez	pas	qu'à	quarante-six
ans	 je	 puisse	 en	 vouloir	 à	 une	 gosse,—par	 ailleurs	 exquise,	 et	 bonne	 du	 cœur	 à	 la	 tête,—de
m'avoir	préféré	deux	nuits	durant	un	aspirant	plus	jeune	qu'elle	et	joli	comme	un	cœur.
—D'autres	gens	que	vous	lui	en	auraient	voulu.
—Possible.	 J'aime	 mieux	 être	 moi	 que	 ces	 autres	 gens....	 Une	 cigarette?	 nous	 aurons	 juste	 le
temps	d'en	griller	la	moitié,	avant	de	frapper	à	la	grande	porte....
—Volontiers....
Ils	s'arrêtèrent	pour	frotter	les	tisons.	Ils	arrivaient	au	carrefour	de	la	rue	des	Marchands	et	du
cours	 La	 Fayette.	 Au-dessus	 de	 leurs	 têtes,	 une	 risée	 secoua	 les	 feuilles	 des	 platanes	 déjà
verdoyants.
—Il	 fait	bon	marcher	dans	cette	nuit-ci,—fit	L'Estissac;—la	terre	printannière	embaume	comme
une	fille	parfumée.
—Oui,—dit	l'autre.
Ils	repartirent.	Cent	pas	plus	loin,	Rabœuf,	pensif,	murmura:
—Ces	semaines	que	nous	vivons	à	présent	seront	bien	un	des	moins	mauvais	souvenirs	de	ma	vie.
—De	ma	vie	aussi,—fit	le	duc	en	écho.
Ils	traversaient	la	vieille	place	du	quartier	des	pêcheurs,	dont	l'ancien	nom	de	Saint-Pierre	a	fait
place	 au	 nom	 plus	 pittoresque	 de	 Gambetta.	 Au	 bout	 d'une	 rue	 étroite	 et	 courte,	 une	 porte
énorme	coupait	un	gigantesque	mur,—le	mur	et	la	porte	de	l'Arsenal	Maritime.
L'Estissac,	 devançant	 son	 compagnon,	 souleva	 le	 heurtoir	 qui	 retomba	 avec	 un	 bruit	 d'arme	 à
feu.
—L'antique	et	solennelle—non:	quotidienne—cérémonie,—dit	Rabœuf.
Ils	attendirent	patiemment.	De	l'autre	côté	de	la	porte,	des	pas	s'approchaient	avec	lenteur.	Un
guichet	 grillé	 finit	 par	 s'ouvrir,	 sans	 hâte.	 Une	 tête	 d'indigène	 parut.—Les	 garde-consignes,
Provençaux	ou	Corses	pour	la	plupart,	poussent	loin	l'indolence	du	crû.
Et	le	dialogue	rituel	s'engagea:
—Qui	vive?
—Officiers.
—De	quel	bord?
---Eckmühl.



Des	 gonds	 rouilles	 grincèrent.	 Une	 petite	 porte,	 ménagée	 dans	 un	 vantail	 de	 la	 grande,
s'entrebâilla.
Derrière,	c'était,	sous	le	fronton	monumental	une	sorte	de	hall	très	vaste,	séparant	deux	corps	de
garde,	 et	 large	 ouvert	 sur	 un	 espace	 immense,	 où	 l'on	 apercevait	 vaguement,	 parmi	 des
quinconces	de	hauts	platanes,	toute	une	géométrie	confuse	d'interminables	bâtiments	alignés	le
long	de	grandes	voies	pavées	et	ferrées,	lesquelles	s'enfonçaient	dans	la	nuit,	et	se	perdaient	au
loin,	 on	ne	 savait	 où.	Tout	 cet	 espace,—l'Arsenal	 de	Toulon,	 qui	 couvre	 trois	 lieues	 carrées	 de
terre	et	de	mer,—était	obscur	et	désert,	beaucoup	plus	désert	et	beaucoup	plus	obscur	que	les
rues	 toulonnaises	 d'où	 Rabœuf	 et	 L'Estissac	 sortaient.	 Si	 bien	 que,	 tout	 d'abord,	 marchant
derechef	 l'un	 près	 de	 l'autre	 et	 enveloppés	 dans	 cette	 obscurité	 et	 dans	 cette	 solitude,	 ils	 ne
soufflèrent	plus	mot,	jusqu'au	bout	du	premier	kilomètre.
Alors,	 comme	 ils	 arrivaient	 sur	 le	 quai	 d'une	 darse	 où	 plusieurs	 navires	 désarmés	 gisaient,
lugubres	comme	des	épaves,	une	sentinelle,	 invisible	dans	sa	guérite	masquée,	 les	arrêta.	Et	 il
fallut	échanger	les	paroles	réglementaires:
—Halte-là!	Qui	vive?
—Officiers.
—Avance	au	ralliement!
Ils	avancèrent	 l'un	après	 l'autre.	Le	soldat,	baïonnette	croisée,	 les	attendait.	L'Estissac,	du	mot
de	ralliement	qu'il	prononça	à	voix	basse,	fit	relever	la	lame	bleue	braquée	vers	sa	poitrine:
—«Fontenoy!»
L'homme	remit	 l'arme	sur	 l'épaule	et	 les	deux	officiers	passèrent	outre.	Un	mince	croissant	de
lune	luisait	dans	le	ciel	où	se	profilait,	aérienne	et	noire,	la	silhouette	d'une	grue	à	mâter.
L'Estissac	se	reprit	à	songer	tout	haut:
—Cela	transforme	étrangement	la	vie,	une	présence	de	femme	dans	une	maison....
—Parbleu!—fit	Rabœuf,	avec	une	sorte	d'amertume.
Le	duc	tourna	les	yeux	vers	lui:
—A	quoi	pensez-vous	donc,	mon	vieux?
—A	moi,—dit	le	médecin.—Ce	n'est	pas	plus	intéressant	qu'il	ne	faut.
L'Estissac	continuait	de	le	regarder:
—Elle	vous	plaît	pourtant,	la	petite	Célia?
—Oui.	Mais	c'est	moi	qui	ne	lui	plaît	pas.
Le	duc,	lentement,	haussa	les	épaules:
—Vous	en	demandez	beaucoup,	mon	vieux!	L'amour	alors?	et	 l'amour	partagé?	 Il	vous	 faudrait
ça...?	Ah!	médecin!	ne	 cherchons	pas	 la	pierre	philosophale!...	Vous	 le	disiez	 tout	 à	 l'heure,	 je
suis	plus	jeune	que	vous;	j'ai	déjà	renoncé	tout	de	même	à	fabriquer	de	l'or.	Pourtant,	j'ai	pleuré
plus	souvent	qu'à	mon	tour	au	deuxième	acte	de	Tristan....	Mais	la	vie	quotidienne	comporte	peu
de	duos,	même	wagnériens....	Non!	je	n'attends	plus	Ysolde.	Je	ne	m'accorde	même	plus	d'aller
rêver	sous	 les	chênes	moussus	de	 la	 forêt	poétique.	La	prose	me	suffit.	 Je	m'y	suis	 résigné.	Et
plût	à	Dieu	qu'il	me	fût	permis,	comme	à	vous,	de	m'asseoir	sans	arrière-pensée	dans	le	fauteuil
seigneurial	de	la	villa	Chichourle,	et	de	m'y	reposer	longtemps	...	tant	qu'il	me	plairait	...	jusqu'à
la	fin....
Rabœuf	leva	les	sourcils:
—Qui	vous	empêche?
—Qui?	 tout	 le	monde	et	moi-même.	Suis-je	 libre?	Est-il	 à	moi,	 le	nom	que	 je	porte?	 le	nom,	 le
titre,	la	fortune	et	le	reste,	tout	ce	que	m'ont	légué	mon	père,	mon	grand-père,	mon	bisaïeul	et
les	autres?	Est-ce	pour	faire	 joujou	qu'on	m'a	prêté	l'héritage,	en	attendant	que	je	 le	repasse	à
mon	premier-né?	Pas	plus	qu'on	ne	me	prête	pour	faire	joujou	l'Eckmühl,	de	quatre	heures	à	huit
heures,	 en	 attendant	 de	 le	 repasser	 à	 l'officier	 du	 quart	 suivant!...	 Il	 y	 a	 la	 route	 à	 suivre,	 la
vitesse	à	garder,	le	cahier	de	service	à	consulter....	Il	y	a	la	consigne!	Pour	le	duc	de	La	Masque
et	L'Estissac,	la	consigne	est	de	se	marier	sans	mésalliance,	et	de	transmettre	aux	descendants,
intacte	 et	 accrue,	 toute	 la	 puissance	 constituée	 par	 les	 deux	 duchés.—Pourquoi	 faire,	 cette
puissance,	en	fin	de	compte?	Je	n'en	sais	rien.	Qu'importe?	C'est	une	force	que	je	dois	conserver,
un	 poids	 qui	 pèse	 dans	 je	 ne	 sais	 quel	 plateau	 de	 la	 grande	 balance	 universelle.—Si,	 par	 ma
faute,	 l'équilibre,	 un	 beau	 jour,	 allait	 se	 rompre,	 hein,	 mon	 vieux?	 qu'est-ce	 que	 le	 Grand
Balancier	lui	dirait,	au	duc	Hugues,	cinquième	du	nom,	votre	serviteur	et	copain?	Mieux	vaut	n'y
pas	penser.	Mieux	vaut,	comme	disent	nos	amis,	les	hommes	d'Asie,	ne	pas	lancer	de	Karma	par
le	 monde.	 La	 pierre	 une	 fois	 dans	 la	 mare,	 qui	 sait	 où	 iront	 les	 rides	 concentriques?	 Vous,
Rabœuf,	votre	pierre	est	moins	lourde,	vous	pouvez	la	jeter	où	il	vous	plaît.	Ma	pierre,	à	moi,	est
un	pavé.	Et	c'est	à	mon	cou	que	je	la	sens	pendue.
Ils	 foulaient	 maintenant	 l'herbe	 rase	 d'une	 sorte	 de	 place	 où	 gisaient	 éparses	 des	 ferrailles
bizarres.	Au	passage,	L'Estissac,	du	bout	de	sa	canne,	frappa	une	chaudière	rouillée	qui	rendit	un
son	triste.
—Ma	pierre,	à	moi,—dit	Rabœuf,—est	trop	légère.	Une	éponge!	je	ne	la	sens	pas.	C'est	pis	que
d'en	 être	 fatigué.	 Vous,	 mon	 vieux,	 vous	 vous	 plaignez	 de	 n'être	 pas	 libre?	 Je	 me	 plains,	 moi,



d'être	 hors	 la	 loi.	 Votre	 consigne?	 je	 voudrais	 qu'on	 me	 l'eût	 imposée!	 C'est	 vers	 le	 bonheur
qu'elle	vous	guide.	Vous	marier,—vous	marier	sans	mésalliance,	c'est-à-dire	épouser	une	femme
de	votre	rang,	de	votre	esprit,	de	votre	culture,	avec	qui	l'entente	sera	prompte	et	douce,	même
hors	de	l'amour,—et	faire	à	cette	femme	des	enfants?	quoi	de	mieux	au	monde?	quelle	vie	plus
logique?	et	quelle	immortalité	plus	réelle,	que	de	léguer	son	âme	aux	êtres	nés	de	soi?	Comparez
ce	 sort-là,	 réglé,	 discipliné,	 harmonieux,	 au	 sort	 qui	 m'est	 fait:	 Moi,	 paysan,	 fils	 de	 paysan,	 le
hasard	m'a	poussé	hors	du	sillon	natal.	 J'ai	 cessé	de	 tenir	au	 lieu	d'où	 je	venais,	et	 je	n'ai	pas
trouvé	un	autre	lieu	pour	m'accrocher.	En	sorte	que	me	voilà	condamné	à	l'exil	perpétuel	et	au
perpétuel	 voyage,	 comme	 l'unique	 aïeul	 que	 je	 me	 reconnaisse,	 Ashavérus!	 Je	 ne	 me	 marierai
pas,	ni	raisonnablement	comme	vous	ferez,	vous,	ni	d'aucune	autre	manière:	les	femmes	dont	je
voudrais	 ne	 voudraient	 pas	 de	 moi,	 et	 celles	 qui	 m'accepteraient,	 c'est	 moi	 qui	 ne	 me
contenterais	 pas	 d'elles.	 La	 faute	 en	 est	 à	 vous,	 L'Estissac,	 à	 vous	 et	 aux	 camarades	 de	 votre
caste:	vous	m'avez	fait	trop	large	place	à	côté	de	vous.	A	force	de	vous	regarder	vivre,	j'ai	fini	par
vivre	comme	vous,	d'une	vie	pareille.	L'homme	que	je	suis	ne	diffère	plus	beaucoup	de	l'homme
que	vous	êtes.	Alors?	quelle	solution?	Une	paysanne—la	paysanne	que	m'eût	choisie	ma	mère—
n'est	plus	mon	fait,	n'est-ce	pas?	Une	bourgeoise—de	la	petite	bourgeoisie	à	laquelle	mes	galons
pourraient	prétendre—ne	l'est	pas	davantage:	me	voyez-vous	mari	d'une	honnête	provinciale	qui
communie	tous	les	dimanches	et	prend	un	bain	de	propreté	tous	les	samedis?	Vous	le	sentez	bien
que	c'est	impossible,—que	tout	est	impossible.	A	moi	Rabœuf,	humble	morticole,	presque	vieux,
presque	laid,	presque	pauvre,	il	faudrait	une	femme	presque	sœur	de	la	femme	que	vous	aurez,
vous,	Hugues	de	Guibre,	quinze	fois	millionnaire	et	deux	fois	duc!—Non,	mon	vieux,	il	n'y	a	pas
de	 solution.	 Il	 n'y	 a	pas	de	mariage	pour	moi.	 Il	 y	 a	 les	départs,	 les	 campagnes	 lointaines,	 les
croiseurs	 errant	 de	 Sainte-Hélène	 à	 l'île	 de	 Pâques,	 et,	 dans	 l'intervalle	 du	 congé	 obligatoire,
l'illusion	d'une	villa	Chichourle	et	l'illusion	d'une	Célia.	L'Estissac,	mon	cher	vieux!	ne	m'enviez
pas	ces	illusions-là!...
Ils	 marchaient	 toujours,	 mais	 d'un	 pas	 ralenti.	 Maintenant	 ils	 traversaient	 une	 manière	 de
carrefour,	 très	 vaste,	 où	 convergeait,	 dans	 le	 plus	 étrange	 désordre,	 un	 véritable	 faisceau	 de
voies	 ferrées,	dont	 les	rails,	 luisants	sous	 la	 lune,	rayonnaient	dans	toutes	 les	directions.	Et	de
longues	 rames	de	wagons	gisaient	 inertes	 sur	 ces	 rails.	 Le	 caillou	du	ballast	 s'éboulait	 parfois
sous	les	pieds.
Tout	d'un	coup,	au	bout	de	ce	carrefour,	une	silhouette	énorme	émergea	de	la	nuit,—la	silhouette
de	l'Eckmühl	échoué	dans	son	bassin	de	radoub.—Le	cuirassé,	peint	en	gris	azuré,	se	dessinait
couleur	de	brume	sur	la	brume	bleuâtre	de	l'horizon.	Et	le	prodigieux	échafaudage	de	sa	coque	et
de	ses	superstructeurs,	de	ses	spardecks	et	de	ses	passerelles,	de	ses	tourelles	et	de	ses	canons,
de	 ses	 bossoirs,	 de	 ses	 manches	 à	 air,	 de	 ses	 cheminées,	 de	 ses	 hunes,	 de	 ses	 mâts,	 de	 son
gréement,	se	mêlait	à	l'échafaudage	moins	fantastique	des	nuages	du	ciel	que	la	brise	nocturne
effilochait	alentour.	C'était	comme	un	palais	magique,	comme	un	burg	de	fées	dont	les	donjons	et
dont	 les	 flèches	 semblaient	 crever	 le	 firmament	 et,	 de	 leurs	 pointes	 aiguës,	 déchirer	 l'étoffe
pluvieuse	derrière	laquelle	se	cachent	les	étoiles.—Rabœuf	et	L'Estissac,	ensemble,	firent	halte,
et	regardèrent,	muets.
Puis	Rabœuf	tendit	la	main	vers	l'extraordinaire	architecture,	et	murmura,	si	bas	que	L'Estissac
entendit	à	peine:
—Bah!	 vivre	 là-dedans,	 même	 seul,	 même	 éternellement	 seul,	 c'est	 déjà	 quelque	 chose!	 Ne
geignons	pas!...
Et	doucement,	L'Estissac	prit	dans	sa	large	main	l'épaule	de	son	compagnon.
—Mon	 vieux!	 voilà	 la	 parole	 sage!—Se	 marier?	 à	 quoi	 bon?	 Le	 bonheur	 est-il	 là?	 vivre	 à	 deux
quand	on	ne	s'aime	pas?...	ou	quand	on	ne	s'aime	plus?...	Car	nous	sommes	de	pauvres	gens,	et	le
feu	le	plus	clair	ne	brûle	pas	longtemps	dans	un	cœur	d'homme	ou	de	femme....	Le	dieu	Eros	fut
miséricordieux,	quand	il	coucha,	tout	de	suite,	sous	la	même	pierre,	Juliette	et	Roméo,	dès	leur
premier	baiser!...	Vivre	à	deux,	quand	on	ne	s'aime	pas,	vivre	toute	sa	vie?	Mieux	vaut	vivre	seul,
éternellement	seul,—même	ailleurs	que	là-dedans!...
Rabœuf,	pensif,	avança	d'un	pied:
—Peut-être!—dit-il	 d'un	 ton	 las.—Peut-être!	Et	pourtant,	 je	m'assieds	 chaque	 soir,	 comme	vous
dites,	 dans	 le	 fauteuil	 seigneurial	 de	 la	 villa	 Chichourle,	 et	 je	 m'y	 repose	 longtemps	 ...	 moins
longtemps	que	je	ne	voudrais....
—Moins	longtemps?	pourquoi?
—Parce	que	le	 jour	viendra,	pour	cette	petite	fille	qui	ne	m'aime	pas,	qui	ne	peut	pas	m'aimer,
d'oublier	la	reconnaissance	qu'elle	se	figure	me	devoir....	Et	ce	jour-là....
L'Estissac	secouait	vivement	la	tête	de	droite	à	gauche:
—Non,	mon	vieux!	Meilleur	que	vous	ne	pensez,	le	cœur	de	cette	petite!...	Elle	se	souviendra!...
Rabœuf	regardait	vers	la	terre:
—Elle	se	souviendra	...	je	veux	bien....	N'empêche	que,	sur	sa	route,	un	Peyras	repassera	tôt	ou
tard....	Et	pour	qu'elle	résiste	alors	à	l'envie	de	le	suivre	une	fois	de	plus....
Il	se	tut.	Immobile,	et	les	yeux	toujours	baissés,	il	continuait	de	regarder	vers	la	terre.	L'Estissac,
muet	aussi,	regardait	pareillement.
—Adieu!—dit	Rabœuf	tout	à	coup.
Il	avait	saisi	la	main	de	l'Estissac	et	la	pressait:



—Adieu,	bonsoir!	Vous	voici	chez	vous	et	 je	n'ai	que	 le	 temps,	moi,	de	marcher	vite,	si	 je	veux
arriver	à	l'ambulance	avant	minuit....	Bonne	ronde,	mon	vieux,	et	puis,	dormez	et	ne	rêvez	pas!...
Sans	 répondre,	 le	duc	 rendit	 la	poignée	de	main,	affectueuse	et	 longue.	Et	 il	 écouta	s'éloigner
dans	 la	 nuit	 le	 pas	 pesant	 du	 médecin;—il	 écouta	 longtemps,	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 silence	 eût
recommencé	 de	 régner,	 absolu	 et	 quasi	 surnaturel,	 dans	 tout	 l'arsenal	 endormi,	 autour	 du
cuirassé	 dont	 la	 silhouette	 brumeuse	 se	 mêlait	 toujours	 aux	 nuages	 effilochés	 par	 la	 brise
nocturne....

CHAPITRE	XIX

QUI	FINIT	PAR	OÙ	D'AUTRES	COMMENCÈRENT

Encore	humide	du	tub	de	minuit,	et	frissonnante,	Célia,	le	peignoir	serré	autour	du	corps,	se	hâta
d'achever	 sa	 toilette	de	 lit:	 cheveux	défaits	et	 rattachés	 lâches,	 crayon	aux	 sourcils,	 raisin	aux
lèvres,	poudre	aux	épaules,	nuage	de	parfum.	Après	quoi,	le	peignoir	rejeté,	la	chemise	passée,
elle	bondit	comme	une	chèvre	du	cabinet	dans	la	chambre,	et	se	coula	dans	les	draps	ouverts,	si
vite	qu'elle	y	fut	avant	que	la	porte,	tirée	derrière	elle,	eût	claqué.	Alors	seulement,	couchée,	elle
s'aperçut	que	Rabœuf,	dérogeant	à	tous	les	us	conjugaux,	n'avait	point	attendu	dans	le	fauteuil
rituel	le	bon	plaisir	de	sa	maîtresse:	la	chambre	était	vide	et	l'amant	sorti.
Le	cas	était	unique.	D'étonnement,	Célia	faillit	se	relever.	Les	coudes	en	arrière	et	le	buste	hors
du	lit,	elle	appela,	criant:
—Où	êtes-vous	donc?
La	réponse	vint	de	la	terrasse:
—Ici,	dehors.	Je	prends	l'air.
Célia,	écoutant,	perçut	le	bruit	des	pas	sur	le	carrelage	de	briques.	Rabœuf	marchait	de	long	en
large,	peut-être	un	peu	nerveusement.
—Mais	vous	allez	attraper	froid!
—Non.	J'achève	ma	cigarrette	et	je	reviens	dans	l'instant.	La	fumée	vous	empesterait,	ma	chère.
Excusez-moi,	je	suis	à	vous....

Ce	n'était	pas	un	jeudi:	les	deux	amants	avaient	passé	toute	leur	soirée	tête	à	tête.	Ils	n'étaient
pas	 sortis,	 même	 pour	 dîner:	 Rabœuf,	 quinze	 jours	 plus	 tôt,	 avait	 insisté	 pour	 qu'on	 prît	 une
cuisinière	à	demeure;	et	 l'on	 faisait	maintenant	maison	tout	à	 fait	bourgeoise,	sans	plus	 jamais
courir	 les	 cabarets;	 ce	 dont	 Célia	 s'accommodait	 le	 mieux	 du	 monde.	 On	 poussait	 même	 les
choses	 si	 loin	 qu'on	 avait	 négligé	 trois	 semaines	 de	 suite	 d'aller	 aux	 vendredis	 du	 Casino.—Et
c'était	la	jeune	Favouille,	femme	de	chambre	de	plus	en	plus	raffinée,	qui	avait	obtenu	d'y	aller
ces	trois	fois-là,	à	la	place	de	«madame»....

—Me	voici,—fit	Rabœuf,	rentrant.
Il	jeta	son	chapeau	sur	le	fauteuil,	et,	approchant	une	chaise,	vint	s'asseoir	au	chevet	du	lit.
—Avez-vous	sommeil,	chérie?
—Un	peu,	oui....
—Rien	 qu'un	 peu?...	 Alors,	 dites?	 ça	 vous	 ennuierait-il	 beaucoup	 qu'avant	 de	 faire	 dodo,	 nous
deux,	 on	 commence	 par	 causer	 dix	 petites	 minutes?...	 par	 causer,	 comme	 nous	 voilà,	 en	 gens
sérieux,	de	choses	sérieuses?...
Elle	ouvrit	larges	ses	yeux	noirs:
—De	choses	sérieuses?
—Oui....
Il	était	tout	près	d'elle.	Un	bras	nu	de	Célia	s'allongeait	hors	des	draps,	à	découvert.	L'amant	prit
ce	bras,	en	caressa	la	peau	souple,	et	en	baisa	lentement	le	poignet	veiné.
—Eh	bien,	qu'en	pensez-vous?	On	cause?
—Mais	certainement!...
Curieuse	et	très	réveillée	maintenant,	elle	nicha	confortablement	sa	nuque	au	creux	de	l'oreiller,
et,	 s'emparant	 à	 son	 tour	 de	 la	 main	 qui	 l'avait	 caressée,	 elle	 ne	 la	 lâcha	 pas,	 la	 serrant	 fort,
d'une	bonne	étreinte	amicale.
Et	Rabœuf	commença,	sans	plus	de	préambule:
—Petite	amie,	vous	n'avez	sûrement	pas	lu	les	 journaux	de	ce	soir?...	Non....	Tant	mieux:	parce



que	 je	 préfère	 vous	 dire	 moi-même,	 et	 comme	 ceci	 ...	 en	 vous	 embrassant	 ...	 la	 mauvaise
nouvelle....	Il	y	a,	dans	les	journaux	de	ce	soir,	ma	désignation,—ma	désignation	que	j'attendais,
vous	le	savez,	à	peu	près	pour	cette	semaine:—Rabœuf,	médecin	de	première	classe:	flottille	de
la	baie	d'Halong;—ralliera	le	Tonkinpar	paquebot;—départ	de	Marseille	le	23	mai.—Le	23	mai	...
dans	trente-deux	jours....
Autour	de	ses	doigts	prisonniers,	Rabœuf	sentit	les	doigts	de	sa	maîtresse	crispés	tout	d'un	coup,
—le	 temps	 d'un	 clin	 d'œil:	 l'étreinte,	 l'instant	 d'après,	 se	 relâcha.	 Et	 Rabœuf,	 abaissant	 son
regard,	vit	le	bras	nu	qui	de	nouveau	gisait,	inerte	et	comme	pensif.	Il	était	très	beau,	ce	bras	nu,
—d'un	noble	dessin,	robuste	et	net;—et	la	main	n'était	pas	laide	non	plus,	un	peu	grande,	un	peu
forte;	mais	si	délicatement	soignée,	polie,	adoucie,	et	devenue	si	blanche	et	si	douce,	qu'elle	en
paraissait	petite	et	fine,	et	faite	uniquement	pour	être	baisée.
—Oui,—redit	Rabœuf.—Dans	trente-deux	jours,	la	liberté	pour	vous,	petite	amie....
Au	creux	de	l'oreiller,	la	nuque	encadrée	de	cheveux	bruns	tressaillit,	et,	sur	les	yeux	noirs,	les
paupières	battirent	avec	vivacité,	comme	pour	un	reproche.	Mais	Célia	ne	parla	point.

Rabœuf,	maintenant,	exposait	la	situation:
—Moi,	c'est	très	simple,	et	d'ailleurs	sans	nulle	importance.	Dans	trente-deux	jours,	je	vous	dirai
adieu,	 comme	 Riveral	 fit,	 il	 y	 a	 six	 mois....	 Et	 mon	 paquebot,	 celui	 de	 Riveral,	 peut-être,
m'emportera	vers	 le	pays	où	Riveral	 rêve	sans	doute	à	vous,	et	où	 j'y	 rêverai	avec	 lui....	Vous,
c'est	 plus	 intéressant.	 Vous	 resterez	 à	 Toulon,	 n'est-ce	 pas?	 Je	 crois	 que	 Toulon	 est	 encore	 la
seule	 ville	 où	 vous	 puissiez	 vivre,	 sinon	 heureuse,	 du	 moins	 contente....	 Vous	 resterez	 donc	 à
Toulon	 ...	 ici,	 j'imagine?...	 villa	 Chichourle?...	 j'aimerais,	 quand	 je	 serai	 loin,	 vous	 savoir	 dans
cette	maison	où	vous	m'avez	permis	d'habiter	avec	vous....	Cela	m'aiderait	à	vous	mieux	revoir
dans	mes	songeries	...	dans	mes	songeries	de	vieil	homme	errant,	infiniment	reconnaissant	à	la
gracieuse	 fillette	 que	 vous	 êtes,	 qui	 aura	 daigné,	 dix	 longues	 semaines,	 prêter	 au	 susdit	 vieil
homme	 votre	 jeunesse,	 votre	 beauté,	 votre	 bonne	 grâce,	 et	 le	 sourire	 de	 cette	 bouche,	 et	 la
douceur	de	ces	yeux,	et	même,	parfois,	le	frisson,	peut-être	sincère,	de	tout	ce	corps	que	j'aime....
Il	 s'était	 interrompu.	 Elle	 vit	 qu'il	 tremblait	 un	 peu.	 Et,	 à	 son	 tour,	 elle	 sentit	 une	 émotion
brusque	la	prendre	à	la	gorge.	C'était	comme	deux	pouces	lentement	enfoncés	dans	la	chair	de
son	cou,	au-dessous	du	larynx.	Elle	dut	faire	un	effort	pour	tousser.	Et,	ensuite,	sa	voix	fut	rauqe:
—Vous	êtes	gentil,—dit-elle	simplement;—très	gentil....
Puis,	après	un	silence,	elle	questionna,	avec	un	intérêt	qui	n'était	pas	de	politesse:
—Cette	baie	d'Halong	où	vous	allez	...	comment	est-ce?
Il	expliqua:
—C'est	très	loin	...	au	plus	profond	du	golfe	du	Tonkin	...	lequel	golfe	est	tout	au	bout	de	l'Indo-
Chine....
—Ça,	je	sais....
Il	posa	un	coude	sur	le	lit,	et	son	menton	sur	son	poing:
—C'est	juste!...	vous	êtes	savante....
Elle	essaya	de	rire:
—Ne	vous	moquez	pas	de	moi!...
Mais	il	était	sérieux:
—Je	ne	me	moque	pas.	Vous	êtes	savante,	non	seulement	pour	une	femme	de	votre	milieu,	mais
pour	une	 femme	de	n'importe	quel	milieu....	Oui:	à	vivre	près	de	vous,	on	apprend	des	choses.
J'en	ai	 appris,	moi,	 tout	 vieux	que	 je	 suis.	Et	 l'homme	qui	 aurait	 la	 chance	de	vous	avoir	pour
camarade	moins	...	moins	temporaire	...	pour	...	pour	compagne	...	trouverait	en	vous	une	utile,
une	précieuse	petite	alliée....
Elle	rougit,	confuse,	avec	une	joie	singulière	au	fond	d'elle.	Ce	compliment-là	lui	avait	été	doux.
Elle	interrompit	pourtant:
—Vous	disiez	que	la	baie	d'Halong?...
Il	inclina	la	tête:
—C'est	plutôt	un	archipel	qu'une	baie....	Figurez-vous	deux	ou	 trois	milliers	d'îlots,	 tous	petits,
abrupts,	très	hauts	et	très	noirs	...	et,	entre	ces	îlots,	une	mer	plate	et	glauque,	une	mer	immobile
et	 morte....	 La	 grande	 terre	 est	 invisible	 derrière	 l'archipel.	 On	 y	 arrive	 après	 d'extravagants
zigzags,	après	une	navigation	tâtonnante,	où	l'on	croit	jouer	à	cache-cache	plutôt	que	faire	route
vers	un	but	choisi....	Et	alors,	on	découvre	un	village	annamite,	cent	ou	deux	cents	masures,	avec,
rangées	 le	 long	 d'une	 plage,	 dix	 ou	 quinze	 maisonnettes	 d'Européens.	 J'habiterai	 l'une	 de	 ces
maisonnettes.	 Et	 j'y	 vivrai	 deux	 ans,	 à	 peu	 près	 seul,	 sans	 autres	 compagnons	 que	 les	 rares
officiers	de	la	flottille,	lesquels	pourront	n'être	pas	de	mes	amis,	et	sans	autres	distractions	que
celle,	 unique,	 de	 me	 promener	 dans	 le	 pays,	 médiocre	 d'ailleurs,	 et	 d'y	 chasser,	 si	 par
extraordinaire	le	cœur	m'en	dit....
Il	regardait	toujours	la	main	blanche,	aux	ongles	scintillants,	abandonnée	sur	la	courte-pointe.	Il



acheva:
—Vous	 le	 voyez,	 le	 temps	 ni	 le	 loisir	 ne	 me	 manqueront,	 pour	 me	 souvenir	 de	 Célia,	 et	 la
regretter....
La	 main	 blanche	 se	 souleva	 de	 la	 courte-pointe,	 hésita	 un	 moment,	 puis	 retomba.	 Et	 Célia
murmura,	avec	une	émotion	qui,	vraiment,	n'avait	pas	l'air	feinte:
—Vous	serez	triste	là-bas....
—Peuh!	autant	que	partout	ailleurs;	pas	davantage.
Il	répéta:
—Autant	que	partout	ailleurs	...	sauf	ici,	petite	fille!...
Elle	 sourit,	 touchée	 encore.	 Et	 elle	 tourna	 un	 peu	 la	 tête	 pour	 lui	 faire	 bien	 face.	 Puis,	 de
nouveau,	elle	dit:
—Vous	êtes	gentil!...
Et	il	répliqua:
—Non.	Je	ne	suis	pas	gentil.	Je	dis	la	vérité,	voilà	tout....
Il	reprit,	après	avoir	songé:
—Donc?...	Vous	resterez	ici,	villa	Chichourle?...	Oh!	vous	êtes	bien	entendu	tout	à	fait	libre....	Et
vos	projets	ne	me	regardent	en	rien....	Mais,	si	je	suis	indiscret,	c'est	seulement	pour	tâcher	de
vous	être,	tant	bien	que	mal,	utile....	Avant	de	partir,	je	voudrais	organiser	à	peu	près	votre	vie	...
et	 vous	 laisser	 à	 l'abri,	 pour	 quelque	 temps,	 des	 petits	 ennuis,	 des	 petits	 soucis,	 des	 petites
nécessités	 odieuses....	 Je	 voudrais	que	notre	 vieil	 ami	Céladon	ne	 risquât	plus	de	 remettre	 ses
pieds	 toujours	 boueux	 dans	 ce	 logis	 propret,	 dont	 j'emporte,	 grâce	 à	 vous,	 un	 si	 bon,	 si	 bon
souvenir....
Sur	 les	 yeux	 noirs,	 les	 paupières	 violettes	 battirent	 encore	 très	 vivement.	 Et	 la	 voix	 de	 Célia
redevint	rauque,	comme	si	les	deux	pouces	invisibles	avaient	de	nouveau	pressé	sa	gorge:
—Oh!	mon	ami!...	Vous	avez	déjà	tant	fait	pour	moi	...	tellement	trop!...
Elle	avait	rejeté	ses	deux	coudes	en	arrière,	et	se	redressait.	Il	ouvrait	la	bouche	pour	répondre,
elle	l'arrêta	vivement:
—Non!	écoutez-moi	...	Je	ne	vous	ai	jamais	dit	ma	pensée	...	parce	que	c'était	inutile	...	parce	que
je	me	figurais	que	vous	la	deviniez	...	et	aussi	parce	que	je	n'osais	pas....	Mais,	ce	soir,	vous	me
dites,	vous,	des	paroles	si	bonnes!...	D'abord,	je	ne	vous	ai	jamais	demandé	pardon,	mon	ami	...
oui,	pardon!...	pour	l'affaire	de	...	de	ce	petit....	Je	vous	en	prie!	laissez-moi	finir	maintenant	...	ou
je	ne	saurai	plus	...	et	il	faut	que	vous	sachiez:—Si	je	suis	partie	ce	soir-là,	c'est	que	j'étais	un	peu
folle	...	j'avais	eu	tant	de	chagrin,	quand	lui,	autrefois,	était	parti!...	et	je	n'ai	pas	songé	du	tout
que	 vous,	 vous	 auriez	 du	 chagrin	 aussi,	 à	 cause	 de	 mon	 départ....	 Alors,	 n'est-ce	 pas?	 vous
comprenez?	 je	 n'a	 jamais	 voulu	 vous	 faire	 de	 la	 peine!...	 Et	 quand	 j'ai	 su	 que	 vous	 étiez
malheureux,	 je	suis	revenue.	Maintenant,	 il	y	a	encore	ceci,	qu'il	 faut	que	vous	sachiez:	que	 je
vous	 ai	 toujours	 aimé	 de	 tout	 mon	 cœur!	 que	 je	 vous	 aime	 très,	 très,	 très	 affectueusement	 ...
comme	je	n'ai	jamais	aimé	personne!...	personne:	ni	mes	parents,	ni	aucun	ami,	ni	aucune	amie!...
Voilà!	 Et	 c'est	 pourquoi	 je	 vous	 demande	 sérieusement	 de	 ne	 pas	 faire	 pour	 moi	 de	 nouvelles
choses	...	de	ne	pas	me	donner	d'argent,	ni	de	bijoux,	ni	rien	...	de	ne	pas	m'ouvrir	de	crédit,	de
ne	pas	payer	la	villa	d'avance....	Voyez-vous,	ce	n'est	pas	pour	gagner	rien	de	tout	cela	que	je	suis
restée	avec	vous	...	et	que	j'y	resterais	encore,	tant	que	vous	auriez	envie	de	Célia	...	non!	c'est
parce	que	je	vous	aimais,	c'est	parce	que	je	vous	aime,	comme	je	viens	de	vous	dire,	de	tout	mon
cœur!	Et	si	vous	me	faisiez	maintenant	de	beaux	cadeaux	...	maintenant	qu'en	somme,	et	grâce	à
vous,	je	n'ai	plus	besoin	de	rien,	d'ici	à	plusieurs	mois	...	eh	bien,	j'aurais	honte,	et	j'aurais	mal!...
Elle	se	 tut	et	respira	 fort,	comme	si	 le	souffle	avait	manqué	à	ses	poumons.	Lui,	 très	pâle	 tout
d'un	coup,	s'était	levé.	Et	de	sa	main	gauche,	il	soutenait	sa	nuque,	comme	s'il	eût	été	pris	d'un
vertige	soudain.
—Célia!—dit-il	d'une	voix	très	sourde.—Célia!...
Le	souffle	 lui	manquait	aussi.	 Il	parla	néanmoins,	et	elle	eut	 la	sensation	singulière	d'entendre
des	mots	qui	ne	sortaient	pas	d'une	gorge,	ni	d'une	poitrine,	mais	d'un	cœur,—tellement	les	sons
étaient	profonds	et	haletants:
—Célia	...	est-ce	vrai!...	bien	vrai?...	que	vous	resteriez	avec	moi	davantage?...	longtemps?...	tant
que	je	voudrais?...	Est-ce	vrai,	bien	vrai	que	...	que	vous	m'aimez?...
Elle	ne	répondit	pas	des	lèvres.	Mais	sa	tête	et	ses	yeux,	lentement,	gravement,	énergiquement,
affirmèrent	le	«oui»	qu'il	implorait.
Il	insista	pourtant,	plus	calme	cette	fois:
—Ma	petite	fille!...	c'est	une	question	sérieuse	que	je	vous	pose	là....	Et	j'ai	besoin	que	vous	me
répondiez	sans	mensonge....	Je	ne	veux	pas	que	vous	ayez	pitié	de	votre	vieil	amoureux....	Je	veux
que	vous	lui	disiez	la	vérité,	la	vraie	vérité....	M'aimez-vous?...	pas	d'amour,	bien	entendu!...	mais
d'amitié?...	Et,—songez-y	bien!	 réfléchissez!	 tâtez-vous	 le	cœur!—accepteriez-vous	de	continuer
notre	vie	commune?	de	 la	continuer	plusieurs	mois?	plusieurs	années	peut-être?...	Doucement!
doucement!...	Ne	vous	trompez	pas!...
Elle	avait	déjà	répété	le	signe	affirmatif,	de	toute	sa	tête	franchement	inclinée.



—Célia!...	Célia!...	Je	vous	en	supplie!...	n'allez	pas	trop	vite!...	Fermez	les	yeux!...	pensez	à	tout
cela,	sans	hâte!	Et	écoutez,	écoutez	encore:	là-bas,	où	je	vais,	sur	cette	plage	de	la	baie	d'Halong,
dans	 cette	 maisonnette	 que	 j'habiterai,	 la	 place	 ne	 manquerait	 pas	 pour	 une	 petite	 fée
bienfaisante.	Et	si	 j'étais	sûr	que	 la	petite	 fée	n'eût	pas	 trop	tôt	 fait	de	regretter	 la	France,	de
regretter	Toulon,	de	regretter	tout	ce	qu'on	laisse	à	Toulon,	amis	et	amies,	plaisirs,	fête,	casinos,
villa	Chichourle,	et,	par-dessus	tout,	 la	 liberté	...	oui,	Célia	chérie,	si	 je	savais	cela,	si	 j'en	étais
sûr....
Elle	se	redressait	davantage	sur	les	reins	et	sur	les	coudes,	comme	pour	aller	au-devant	des	mots
qu'elle	guettait.
Et,	impatiente,	anxieuse,	elle	coupa	la	phrase:
—Vous	m'emmèneriez?	Vrai?...
A	 son	 tour,	 il	 inclina	 la	 tête.	Puis,	 reculant	d'un	pas	comme	pour	éviter	 la	 tentation	des	belles
lèvres	fardées	qui	s'offraient	à	lui,	joyeuses	et	complaisantes:
—Oui,—dit-il,—je	vous	emmènerais.	Mais	je	viens	de	vous	expliquer:	il	faudrait	que	je	sois	sûr	...
tout	à	fait	sûr	...	de....
Elle	coupa	la	phrase	encore,	impétueusement:
—Oh!	oui!	oui!	oui!	emmenez-moi!...	J'en	ai	tant	envie,	si	vous	saviez!...	et	depuis	si	longtemps!...
tant	envie	de	partir,	de	changer,	de	ne	plus	recommencer	toujours	les	mêmes	choses,	les	mêmes
sales	choses!...	de	ne	plus	courir	après	les	amants!...	de	ne	plus	revoir	la	vieille	Elvire,	 la	mère
Agassen,	Céladon,	les	autres!...	de	ne	plus	me	cogner	le	cœur	aux	gens	qui	m'ont	fait	pleurer!...
et	de	vivre	un	peu	tranquille,	et	d'oublier,	et	de	me	reposer!...	n'importe	où	...	où	vous	voudrez,
où	vous	m'emmènerez....
Il	recula	encore:
—Célia!...	pas	trop	vite	...	réfléchissez	encore	...	 là-bas,	où	je	vous	emmènerai,	 j'y	serai,	moi!	et
c'est	avec	moi	qu'il	faudra	vous	reposer	...	vous	reposer	longtemps!...	Comptez,	Célia!	Cela	dure
deux	 ans,	 une	 campagne	 lointaine	 ...	 deux	 ans,—vingt-quatre	 mois,—cent	 quatre	 semaines!...
Croyez-vous	 que	 vous	 pourrez?	 croyez-vous	 que	 vous	 n'en	 aurez	 pas,	 très	 vite,	 par-dessus	 la
tête?...	Croyez-vous	que....
Mais	elle	cria:
—Non!	non!
Elle	était	à	demi	levée,	les	draps	rejetés,	une	épaule	nue,	un	sein	hors	de	la	chemise.	Elle	ne	s'en
apercevait	pas.	Elle	agitait	une	main	ardente:
—Non!	jamais!	n'ayez	pas	peur!	Oh!	je	sais	pourquoi	vous	avez	peur:	c'est	à	cause	de	l'affaire	...
de	 l'affaire	 du	 petit.	 Mais	 je	 vous	 ai	 expliqué!	 Et	 comprenez,	 comprenez	 donc!	 si	 je	 me	 suis
sauvée	ce	 soir-là,	 c'est	parce	que	 j'ai	 cru	qu'il	m'aimait,	 lui,	Peyras	 ...	 qu'il	m'aimait	 comme	 je
l'aimais....	Voilà	pourquoi	je	suis	devenue	folle....	Le	bonheur,	le	grand	bonheur!	j'ai	cru	qu'il	était
là,	dans	mes	mains!...	le	grand	bonheur,	celui	que	j'avais	rêvé	depuis	toujours,	celui	dont	l'espoir
me	 faisait	 sangloter,	quand	 j'étais	 jeune	 fille,	chaque	 fois	que	 j'écoutais	 les	pas	de	mon	 fiancé,
dans	le	grand	parc,	parmi	les	feuilles	mortes....	J'ai	écouté	encore,	j'ai	cru	entendre....	Ho!	non!
ce	n'est	pas	vrai!	ne	faites	pas	attention!...	Tout	ça	ne	veut	rien	dire,	rien....	Mais	je	vois	que	vous
comprenez....	A	présent,	c'est	fini.	J'ai	compris,	moi	aussi.	J'ai	compris	qu'il	n'existe	pas,	le	grand
bonheur.	 Et	 je	 suis	 contente	 de	 trouver	 l'autre,	 le	 bonheur	 possible,	 le	 bonheur	 qui	 existe,	 le
bonheur	que	vous	m'avez	donné	ici,	vous,	mon	ami,	mon	ami	que	j'aime	de	tout	mon	cœur!...	Oui,
j'en	suis	contente.	Et	n'ayez	pas	peur	que	 je	regrette....	 Je	ne	regretterai	pas,	 je	ne	regretterai
rien,—jamais!—Ce	n'est	pas	deux	ans	que	je	voudrais	vivre	dans	votre	maison:	c'est	dix	ans,	c'est
quinze	 ans,	 c'est	 autant	 d'années	 que	 vous	 me	 permettriez	 ...	 parce	 que	 je	 vous	 connais
maintenant,	et	je	sais	combien	elle	est	douce	la	vie	que	vous	voulez	me	faire!	N'ayez	pas	peur!...
Emmenez-moi!...
Il	avait	croisé	ses	bras	sur	sa	poitrine.	Et	le	sang	ne	revenait	pas	à	ses	joues	toujours	pâles.
—Célia!—dit-il,	si	bas	que,	cette	fois,	elle	entendit	à	peine:—Célia,	réellement?	vous	le	voudriez,
vivre	dans	ma	maison	...	dix	ans?	quinze	ans?	plus?...
Elle	cria:
—Oui!
Et,	alors,	sa	voix,	à	lui,	résonna	tout	à	coup	très	nette	et	très	calme,	précise,	froide,	résolue:
—Célia,	alors,	il	y	a	un	moyen	très	simple....	Célia,	voulez-vous	me	faire	l'honneur	de	devenir	ma
femme?
Elle	était	presque	hors	du	lit,	et	demi-nue.	Elle	retomba	d'un	seul	coup,	comme	frappée	par	une
balle,	 et,	 d'un	 geste	 d'agonisante,	 ramena	 sur	 sa	 poitrine	 le	 drap,	 comme	 pour	 se	 cacher	 et
s'ensevelir.	Ses	lèvres	serrées	ne	s'ouvraient	pas.	Ses	yeux	démesurément	ouverts,	tournoyaient
lentement	dans	leurs	orbites	immobiles.
Il	ne	bougea	pas,	et	répéta,	exactement	de	la	même	voix:
—Voulez-vous	me	faire	l'honneur	de	m'accepter	pour	mari?
Il	la	regardait	de	toute	la	force	aiguë	de	ses	petits	yeux	gris,	qui	ne	clignaient	pas.	Une	minute
tout	entière,	elle	subit	le	regard	de	ces	yeux-là,	sans	s'y	dérober.	Puis	elle	ferma	ses	yeux	à	elle,
et,	secouant,	la	tête	à	trois	reprises,	elle	fit	«non»	courageusement.



Mais	 les	 petits	 yeux	 gris,	 maintenant,	 voyaient	 clairs.	 Un	 quart	 d'heure	 plus	 tôt,	 Rabœuf,
persuadé	qu'on	ne	 l'aimait	pas,	qu'on	ne	 l'aimait	d'aucune	manière,	se	 fut	 tout	de	suite	courbé
sous	le	refus.	Maintenant,	 il	savait;	 il	ne	doutait	plus,	 il	était	fort.	Il	marcha	vers	le	lit.	Il	prit	à
deux	 mains	 la	 tête	 enfoncée	 dans,	 l'oreiller,	 il	 sentit	 sous	 ses	 doigts	 les	 tempes	 chaudes	 qui
battaient	une	 fièvre	violente.	Et	 très,	 très	 tendrement,	 il	 interrogea;	 si	 tendrement	qu'on	n'eut
point	l'énergie	de	ne	pas	lui	répondre.
—Petite	Célia,	pourquoi	ne	voulez-vous	pas?	pourquoi?	Tout	à	l'heure,	vous	m'avez	affirmé	que	la
vie	à	nous	deux	ne	vous	effrayait	pas	...	que	vous	n'en	aviez	ni	dégoût,	ni	horreur....	La	vie	à	nous
deux	 pourtant,	 cela	 ressemble	 au	 mariage....	 Eh	 bien,	 pourquoi	 le	 mariage,	 maintenant,	 vous
effraie-t-il?...	 Dites?...	 C'est	 un	 dégoût?...	 non	 ...	 une	 horreur?...	 non	 plus	 ...	 alors	 quoi?	 un
scrupule?...	ah!...
Entre	ses	paumes	attentives,	il	avait	deviné	le	tressaillement	des	joues	qui	brûlaient.
—Un	 scrupule!...	 Oui,	 je	 m'en	 doutais....	 O	 cher,	 cher,	 cher	 petit	 cœur	 honnête!...	 C'est	 vous,
vous,	 qui	 vous	 faites	 un	 scrupule	 de	 m'épouser,	 moi!	 Vous	 avez	 vingt-quatre	 ans;	 quand	 vous
passez	dans	la	rue,	les	hommes	se	retournent;	vous	jouez	au	piano	du	Beethoven	et	du	Bach;	et
vous	 savez	 ce	 qu'est	 la	 baie	 d'Halong....	 Et	 c'est	 moi,	 le	 vieux	 paysan	 mal	 dégrossi,	 moi	 le
morticole	à	matelots,	sans	avenir	et	sans	fortune,	c'est	moi,	qui,	vous	épousant,	ferait	le	mauvais
marché!	Chérie,	pensez	une	minute	à	cela,	une	seule	minute	...	et	puis	éclatez	de	rire!	Ma	jolie
fiancée,	 je	 vous	 promets	 de	 n'être	 pas	 un	 tyran;	 je	 vous	 promets	 de	 ne	 jamais	 user	 des	 droits
odieux	 et	 imbéciles	 que	 la	 loi	 prétend	 donner	 aux	 maris	 sur	 les	 femmes;	 je	 vous	 promets	 de
respecter	absolument,	et	jusqu'au	dernier	jour,	votre	indépendance,	votre	dignité,	votre	fantaisie.
Ce	n'est	pas	pour	vous	lier	que	je	vous	demande	de	me	tendre	la	main:	c'est	pour	que	vous	ayez
une	autre	main,	plus	robuste,	où	appuyer	la	vôtre;	c'est	pour	que	les	mauvaises	gens,	dont	il	ne
manque	pas,	et	qui	molestent	si	volontiers	une	Célia	sans	défense,	saluent	désormais	une	Célia
que	 je	 défendrai....	 Mais	 point	 d'autre	 raison,	 mademoiselle!	 point	 d'arrière-pensée,	 point	 de
calcul	machiavélique	dans	cette	caboche	qui	 vous	aime,	et	qui	 saura	 faire	en	 sorte	que	 jamais
vous	n'ayez	à	souffrir	de	cet	amour.	Non!	et	c'est	à	mon	tour	de	vous	le	dire:	n'ayez	pas	peur!	Ne
regardez	pas	dans	l'avenir	avec	des	yeux	inquiets!	Ne	tâtez	pas	votre	cœur,	et	ne	tremblez	pas,
parce	 qu'il	 bat	 fort!	 Je	 sais	 qu'à	 vingt-quatre	 ans	 les	 plus	 sages	 petites	 filles	 ne	 peuvent	 pas
loyalement	 jurer	qu'elles	 seront	 sages	 toute	 leur	vie.	Mais	vous	savez	pareillement	que	 le	plus
solide	des	vieux	messieurs	ne	peut	pas	s'engager	non	plus	à	n'attraper	jamais	la	typhoïde....	Et	on
n'est	 pas	 plus	 responsable	 de	 cela	 que	 de	 ceci....	 Nous	 n'échangerons	 donc	 pas	 de	 serments
inutiles....	 Et	 il	 n'y	 aura	 rien	 de	 changé	 dans	 nos	 conventions	 actuelles	 ...	 et	 rien	 non	 plus	 de
changé	dans	cette	vie	qui	vous	plaît,	sauf	qu'elle	comportera	légalement	un	peu	plus	de	sécurité
pour	vous,	ma	compagne	légale....
Elle	 avait	 rouvert	 les	 yeux;	 et	 Rabœuf	 apercevait	 deux	 grosses	 larmes	 pures,	 suspendues	 à	 la
frange	 des	 cils.	 Entre	 les	 mains	 qui	 la	 tenaient	 toujours,	 la	 tête	 prisonnière	 ne	 remuait	 pas,
n'osant	plus	résister,	ne	voulant	pas	céder	encore....
Et	Rabœuf,	alors,	sourit,	non	sans	quelque	mélancolie:
—Ma	 compagne	 légale,	 oui....	 Et	 ce	 n'est	 certes	 pas	 un	 titre	 qui	 ait	 de	 quoi	 vous	 éblouir
beaucoup!...	 Mon	 nom	 que	 je	 vous	 offre?	 Mince	 cadeau!	 Croyez-vous	 que	 beaucoup	 de	 jeunes
filles	daigneraient	 l'accepter?	Tenez!	 l'autre	semaine,	 j'en	causais	avec	L'Estissac;	et	 toute	son
amitié	pour	moi	ne	l'aveuglait	pas	au	point	de	me	trouver	mariable.	Un	gars	de	mon	espèce,	de
mon	âge	et	de	ma	tournure?	il	faut	être	indulgent	autant	que	vous	pour	ne	pas	lui	rire	au	nez!...
Le	sourire	peu	à	peu	se	changeait	en	une	moue	de	tristesse.
—Petite	Célia,	petite	Célia!...	Savez-vous	au	juste	ce	que	nous	sommes,	vous	et	moi?	Deux	parias!
La	vie	sociale,	impitoyable,	nous	a	l'un	et	l'autre	rejetés	hors	de	toutes	ses	castes.	J'ignore	d'où
vous	 venez;	 mais,	 princesse	 ou	 bergère	 autrefois,	 vous	 n'êtes	 aujourd'hui	 plus	 rien,	 de	 par	 les
préjugés	tout	puissants:	car	une	courtisane,	même	bonne,	belle,	honnête	et	noble	comme	vous,
cela	ne	compte	pas,	cela	n'existe	pas,	sauf	pour	les	rares,	rares	cervelles	égarées	dans	le	milliard
de	brutes	qui	peuple	la	terre.—Et	voilà	pour	vous.	Voici	maintenant	pour	moi:	une	mauvaise	fée
que	 j'eus	 sans	 doute	 pour	 marraine,	 m'a	 donné	 sournoisement	 tous	 les	 goûts,	 toutes	 les
aspirations,	toutes	les	délicatesses	que	ses	sœurs	bienfaisantes	ont	coutume	de	donner	aux	seuls
fils	de	rois.	Or,	je	suis	un	fort	pauvre	bougre,	de	quelque	côté	qu'on	veuille	bien	me	considérer.
Le	 monde	 s'est	 en	 conséquence	 accommodé	 de	 moi	 très	 mal,—aussi	 mal	 que	 je	 me	 suis
accommodé	 de	 lui!	 Je	 n'ai	 trouvé	 grâce,	 tout	 comme	 vous-même,	 qu'auprès	 des	 rares,	 rares
cervelles	dont	 je	vous	parlais	 tantôt.	Et	 je	 suis	paria,	 comme	vous	êtes	paria.	Donnons-nous	 la
main,	petite	amie!...
Il	s'était	penché,	et,	sur	le	front	moite,	il	appuyait	un	grand	baiser	tendre.	A	la	fin,	se	relevant:
—Il	se	fait	tard,—dit-il.—Et	 je	veux	que	vous	vous	reposiez....	Demain	nous	recauserons	de	tout
cela....	En	attendant,	bonsoir,	petite	fiancée	mignonne!...	Et	faites	vite	dodo....	Au	fait,	vous	voilà
bien	bouleversée....	Voyons,	franchement:	préférez-vous	que	je	dorme	cette	nuit	sur	le	divan	du
salon,	ou	cela	vous	est-il	vraiment	égal	de	me	faire	une	place	dans	votre	grand	lit?...

CHAPITRE	XX

IMMORALITÉ



La	rue	toulonnaise	était	tout	obscure	et	déserte.	Aux	tas	d'ordures	des	deux	ruisseaux,	les	chats
et	les	rats	soupaient	par	petites	tables	fraternelles.
Dans	le	silence	léthargique	qui	pesait	sur	la	ville,	un	pas	résonna,	lointain.	Au	bout	de	la	rue,	une
silhouette	brune	émergea	de	 l'ombre,	et	 fut	visible	dans	 la	 flaque	 lumineuse	répandue	au	pied
d'un	 réverbère.	 Le	 pas	 se	 rapprochait,	 martelant	 le	 gros	 pavé.	 Un	 second	 réverbère	 éclaira	 la
haute	stature,	les	épaules	larges	et	la	barbe	assyrienne	d'Hugues	de	Guibre,	duc	de	la	Masque	et
L'Estissac....
La	 maison	 de	 Mandarine,	 noire	 du	 seuil	 au	 toit,	 montrait	 sa	 porte	 étroite	 entre	 ses	 fenêtres	 à
grilles.	Le	duc	s'arrêta	devant	le	volet	rituel,	et,	le	bras	passé	entre	deux	barreaux,	frappa	d'un
doigt.	Et	l'huis	s'ouvrit	beaucoup	plus	promptement	qu'il	n'était	d'usage.	Sans	doute	la	venue	du
visiteur	était-elle	guettée.
La	minute	d'après,	au	seuil	de	 la	 fumerie,—pleine,	comme	d'habitude,	de	gens	qui	ne	 fumaient
point,—L'Estissac,	 rejetant	 sa	 pèlerine	 flottante,	 apparaissait	 scintillant	 d'or	 dans	 sa	 grande
tenue	de	cérémonie:	redingote	galonnée,	épaulettes,	sabre,	et	longue	brochette	de	croix	barrant
toute	la	poitrine.	Du	creux	des	nattes,	une	voix,—la	voix	rauque	et	douce	de	Mandarine,—admira:
—Dieux!	que	vous	êtes	beau!
—Dame!—fit	le	duc,	imperturbable,—naturellement!...
Le	 kimono	 de	 soie	 brodée	 se	 souleva,	 et	 la	 petite	 lampe	 à	 verre	 renflé	 y	 sema	 des	 reflets
chatoyants:
—Alors?...	c'est	fait,	tout	de	bon?...	célébré?...	et	vous	arrivez	de	là-bas?...
—Oui.
Cette	fois,	des	quatre	coins	de	la	fumerie,	douze	questions	posées	ensemble,	se	confondirent:
—C'était	beau?	ça	s'est	bien	passé?	Racontez-nous!	donnez-nous	des	détails!	tous	les	détails!...
L'Estissac	salua	à	la	ronde.	Puis,	moins	pressé	que	son	auditoire:
—Procédons	 par	 ordre!	 La	 princesse	 de	 céans	 permettra-t-elle	 que	 j'endosse	 un	 kimono,	 plus
confortable	que	cette	noble	défroque?
Mandarine	étendit	comme	un	sceptre	la	pipe	d'où	sortait	encore	un	filet	de	fumée:
—Lohéac!	s'il	vous	plaît!...	voulez-vous	conduire	L'Estissac	dans	ma	chambre,	et	lui	donner....
—Tiens?—fit	le	duc.—Saint-Elme	manque	à	l'appel,	ce	soir?
Saint-Elme	 répondit	 lui-même;—la	 lampe	 à	 verre	 renflé	 changeait	 tout	 juste	 l'ombre	 en
pénombre:
—Je	ne	manque	pas,	cher	ami.	Mais	je	n'ai	plus	l'honneur	d'être	cavalier	servant,	ici....
—Et	j'ai	l'honneur	de	l'être	devenu,	cher	ami,—acheva	Lohéac	de	Villaine.
Ils	avaient	ri	tous	deux,	l'amant	d'hier	et	l'amant	d'aujourd'hui.	La	très	indépendante	Mandarine
changeait	 assez	 souvent	 de	 compagnon	 pour	 que	 nul	 amour-propre	 ne	 pût	 se	 froisser	 d'une
disgrâce	d'avance	prévue.	Et	la	tradition	exigeait	 impérieusement	que	tout	ancien	amant	restât
bon	camarade.
Mais	L'Estissac,	soudain	pensif,	se	souvint	d'un	temps	où	Lohéac	de	Villaine,	clown	de	cirque	ou
portefaix	 sur	 les	 gladiateurs	 du	 Rhône,	 ne	 riait	 pas,—ne	 riait	 jamais.—Lui,	 L'Estissac,	 en	 ce
temps-là,	 avait	 désespéré	 de	 jamais	 découvrir	 un	 remède	 à	 l'incurable	 ennui	 qui	 rongeait	 cet
homme.—Ce	remède,	Mandarine,	fille	de	Ninon	de	Lenclos,	l'avait-elle	trouvé?...

Vêtu	 d'étoffe	 ample,	 selon	 l'ordonnance	 du	 lieu,	 et,	 confortablement	 allongé	 parmi	 l'assistance
nombreuse,	 un	 coussin	 de	 paille	 de	 riz	 sous	 son	 coude,	 L'Estissac	 commençait	 le	 récit	 tant
réclamé:
—Or	 donc,	 ce	 jourd'hui,	 21	 mai	 1909,	 Leurs	 Excellences	 MM.	 Marius	 Agantanière,	 conseiller
municipal,	conseiller	général,	adjoint	au	maire	de	cette	ville,	et	l'abbé	Santoni,	premier	vicaire	à
l'église	Saint-Flavien	du	Mourillon,	ont	célébré,	chacun	en	ce	qui	le	concerne,	le	mariage	légitime
du	 docteur	 Rabœuf,	 notre	 ami,	 et	 de	 mademoiselle	 Célia,	 notre	 amie.—Moi,	 L'Estissac,	 eus
l'honneur	d'être	 témoin	officiel	de	 l'une	et	de	 l'autre	cérémonie,	 la	civile	et	 la	 religieuse.	Et	 je
puis	me	porter	garant	de	 l'exacte	 légalité	et	de	 l'irréprochable	correction	qui	 furent	observées
dans	celle	ci	comme	dans	celle-là.—Célia,	ce	soir,	s'appelle	madame	Joseph	Rabœuf.
—Au	fait,—interrompit	quelqu'un,—comment	s'appelait-elle	ce	matin?
L'Estissac	haussa	une	épaule:
—Elle	s'appelait	mademoiselle	Alice	Dax,	ce	qui	d'ailleurs	ne	présente	aucun	 intérêt,	sauf	pour
elle.
Elle	n'avait	pas	de	parents?
—J'ai	lieu	de	croire	que	si:	on	est	toujours	la	fille	de	quelqu'un,	c'est	Brid'oison	qui	l'a	dit.	Mais
ses	 parents	 n'ont	 en	 l'occurrence	 pas	 donné	 signe	 de	 vie,	 sauf	 pour	 fournir	 à	 qui	 de	 droit	 les
actes	de	consentement	obligatoires.



—Maintenant,	racontez!...	Il	y	avait	beaucoup	de	monde?...
—Il	y	avait	les	deux	fiancés	et	les	quatre	témoins.	Point	davantage.	Ni	Célia,	ni	Rabœuf	n'avaient
jugé	 le	moins	du	monde	utile	d'informer	 leurs	 relations	 innombrables	qu'à	partir	de	ce	 jour	 ils
dormiraient	ensemble	légitimement.	Je	crois	bien	que	la	princesse	de	céans	fut	seule,	avec	notre
amie	la	marquise	Dorée,	à	recevoir	un	mot....
—Un	mot	qui	nous	 invitait	 très	gentiment	 toutes	deux.	Mais,	bien	entendu,	nous	avons	décliné
l'invitation.
L'Estissac	regarda	Mandarine:
—Vous	auriez	 très	bien	pu	accepter,	princesse.	 Je	ne	crois	pas	du	 tout	que	Célia	désirât	 votre
refus....
—Je	suis	sûre	qu'elle	ne	le	désirait	pas.	Mais	tout	de	même,	Dorée	et	moi	avons	été	d'accord	pour
nous	abstenir....
—D'accord	absolument,—approuva	la	marquise.
Elle	aussi	était	là,	pelotonnée	dans	l'angle	le	plus	éloigné	de	la	lampe,	et	garant	ainsi	son	gosier
précieux	du	contact	immédiat	de	la	fumée	qui	enroue.
—On	n'y	voit	goutte,—fit	le	duc	en	manière	d'excuse.—Je	ne	me	doutais	pas	que	vous	fussiez	ici,
marquise!	Pardonnez	si	je	ne	bouscule	pas	tout	le	monde	pour	aller	baiser	vos	bras....
Il	 se	 redressa	 et	 s'assit	 à	 la	 turque.	 Maintenant	 que	 ses	 yeux	 s'étaient	 accoutumés	 à	 la	 demi-
obscurité,	 il	 comptait	 l'assistance.	 Outre	 Saint-Elme	 et	 Lohéac,	 deux	 anciens	 camarades
entouraient	 la	 maîtresse	 de	 maison,—le	 lieutenant	 de	 vaisseau	 Malte-Croix	 et	 l'enseigne	 Port-
Cros,	celui-là	même	qui,	 jadis,	était	venu	consulter	 la	pauvre	 Jannik	à	cause	d'un	mariage.—Et
deux	fillettes	 leur	 faisaient	vis-à-vis,	de	 l'autre	côté	de	 la	 lampe	Petite	Horreur	et	Farigoulette.
L'Estissac	se	haussant,	en	aperçut	un	peu	plus	loin	une	troisième,	que	Saint-Elme	étreignait	avec
beaucoup	d'intimité.	Et	L'Estissac,	discret,	ne	regarda	pas	plus	avant.
—Je	disais	donc,—répéta-t-il,—que	Célia	aurait	à	coup	sûr	embrassé	de	bon	cœur	aujourd'hui	ses
deux	meilleures	amies.
Ce	fut	Dorée	qui	répondit,	du	ton	le	plus	diplomatique:
—Nous	 l'aurions	 embrassée	 de	 bien	 bon	 cœur	 aussi....	 Mais,	 vous	 comprenez,	 L'Estissac,	 dans
une	affaire	comme	celle-ci,	il	y	a	le	public	à	considérer.	La	femme	du	docteur	Rabœuf	n'est	plus
Célia....	Et	c'est	à	nous	de	nous	en	rendre	compte....
—Tôt	ou	 tard,—compléta	Mandarine,—ils	 reviendront	ensemble	à	Toulon....	Et	alors	ce	ne	sera
pas	dans	le	demi-monde	qu'il	leur	faudra,	bon	gré	mal	gré,	vivre,	les	pauvres!...
Elle	avait	mis,	sur	le	dernier	mot,	une	pointe	d'accent	provençal,	drôle	et	mélancolique.
Mais,	impatiente	d'autres	détails,	la	jeune	Farigoulette	reprenait	l'interrogatoire:
—Et	après	le	mariage?	Ils	sont	partis?	en	voyage	de	noces?
—En	 voyage	 de	 noces,	 oui,	 mon	 enfant.	 Vous	 n'ignorez	 sans	 doute	 pas	 que	 Rabœuf	 embarque
après-demain,	à	Marseille,	pour	la	station	locale	du	Tonkin....
—Alors,	ils	s'en	vont	ensemble?
—Ensemble.	Trente	jours	de	paquebot	d'abord.	Et,	ensuite,	la	lune	de	miel	là-bas,	dans	la	patrie
des	boys	et	des	congaïs....
---Requiescant	in	pace!—prononça	Lohéac	de	Villaine.

Pour	la	douzième	fois,	Mandarine	avait	aspiré,	d'une	interminable	haleine,	la	fumée	grise	d'une
énorme	pipée,	cuite	artistement.	Renversée	sur	 le	dos,	 la	nuque	au	coussin	de	cuir	gonflé,	elle
jugea	tout	à	coup,	au	milieu	d'un	silence	pensif:
—Voilà	qui	finit	en	somme	très	logiquement!
—Quoi?—questionna	Lohéac.
—L'aventure	de	 notre	 vie	 à	 chacun.	 Je	 ne	 pose	 pas	 pour	 la	 prophétesse.	 Mais	 j'ai	 toujours	 été
persuadée	que	chaque	chose	arriverait	comme	elle	vient	d'arriver.	Nous	suivons	notre	chemin,
sans	dévier	d'un	pas.
L'Estissac	avait	souri.
—Expliquez,	jeune	philosophe?...
—Il	 n'y	 a	 rien	 à	 expliquer,	 c'est	 tout	 à	 fait	 évident.	 Par	 exemple:	 Lohéac	 et	 moi,	 nous	 voilà
amants,—Lohéac	qui	n'a	jamais	pu	vivre	trois	mois	de	suite	à	la	même	place,	moi	qui	n'ai	jamais
pu	 dormir	 avec	 le	 même	 copain	 trois	 mois	 durant.	 Voyez	 comme	 ça	 s'arrange	 bien!	 On	 sera
d'accord	tout	le	temps,	nous	deux,	même	pour	divorcer	dans	douze	semaines....
—Dans	douze	semaines	seulement,—fit	Lohéac.
Par-dessus	 deux	 corps	 étendus,	 il	 allongea	 son	 propre	 corps,	 et	 vint	 effleurer	 de	 sa	 bouche	 la
bouche	de	sa	maîtresse.	Un	baiser	chanta.	Et,	en	écho,	trois	 largeurs	de	poitrines	plus	 loin,	un
autre	baiser	chanta	pareillement,	entre	 la	bouche	de	Saint-Elme	et	 la	bouche	de	la	fillette	qu'il



pressait	entre	ses	bras.
—L'atmosphère	 est	 bien	 tendre,	 chez	 vous,	 princesse!—constata	 Malte-Croix,	 parlant	 pour	 la
première	fois.
Mandarine	dégagea	ses	lèvres,	juste	le	temps	indispensable	pour	répliquer:
—Nous	 sommes	 quatre	 jeunes	 mariés,	 ici!...	 Pas	 notre	 faute!...	 C'est	 le	 mauvais	 exemple	 de
Célia....
Et	 le	 dernier	 mot	 fut	 étouffé,	 parce	 que	 Lohéac	 impatient	 s'était	 de	 nouveau	 penché	 sur
Mandarine.
—Quatre	jeunes	mariés?—interrogea	L'Estissac.
Il	regardait	Port-Cros,	l'enseigne,	son	plus	proche	voisin	de	natte.	Et	Port-Cros	sourit:
—Je	n'en	suis	pas,	capitaine!	Vous	vous	souvenez	du	conseil	que	m'avait	donné	notre	chère	petite
Jannik,	 l'an	 passé....	 Je	 ne	 l'ai	 pas	 suivi....	 Pauvre	 mignonne....	 Comme	 elle	 me	 gronderait
sagement,	si	nous	avions	encore	la	joie	de	pouvoir	être	grondés	par	elle!...	Mais	non,	 je	ne	fais
pas	de	figure	d'époux,	ce	soir....	Petite	Horreur	n'a	daigné	m'accepter	qu'à	titre	de	camarade....
Les	jeunes	mariés	sont	le	ménage	Lohéac-Mandarine	et	le	ménage	Saint-Elme-Favouille....
—Favouille!
Favouille,	 à	 son	 tour,	 dégagea	 ses	 lèvres,	 comme	 avait	 fait	 Mandarine,	 et	 tint	 à	 prouver	 elle-
même	sa	présence,	et	son	nouvel	état:
—Favouille,	oui!	ça	ne	peut	pas	vous	étonner,	voyons!	Du	moment	que	madame	Célia	n'était	plus
madame	Célia,	 je	ne	pouvais	pas	rester	sa	femme	de	chambre!	Nous	avons	ensemble	monté	en
grade....
—Et	puis,—plaida	Saint-Elme,	persuasif,—cette	enfant	a	eu	quatorze	ans	avant-hier!...	Attendre
plus	longtemps,	sous	ce	climat	aux	printemps	excessifs,	eût	été	bien	immoral!...
Il	attira	en	pleine	lumière	la	tête	rousse	aux	yeux	rieurs:
—Dites	qu'elle	n'est	pas	 jolie	à	point,	d'ailleurs!...	 avec	cet	amour	de	nez,	 insolent	 comme	une
trompette	en	bataille!...
Mais	la	gosse,	convaincue,	secouait	ses	boucles:
—Trompette?	c'est	un	chic	de	plus,	d'abord!...
—Soyez	tous	heureux!—fit	L'Estissac	très	gravement.
On	ne	s'embrassait	plus,	et,	derechef,	la	fumerie	avait	recouvré	son	charme	de	paix	et	de	silence.
Mandarine	fumait	sa	seizième	pipée.	Sous	l'effort	de	la	bouche	aspirante	et	des	poumons	gonflés,
les	 deux	 seins,	 de	 leurs	 pointes	 hardies,	 tendaient	 la	 soie	 brochée	 du	 kimono.	 Et	 la	 fumeuse,
prolongeant	 sa	 volupté	 subtile,	 retenait	 longtemps	 la	 fumée	 grise,	 avant	 d'en	 rejeter,	 par	 l'arc
entr'ouvert	des	lèvres,	un	mince	filet	parfumé.
—Mandarine,—reprit	 le	duc	soudain,—Mandarine!	vous	ne	m'avez	pas	dit	ce	qui	m'intéresse	 le
plus,	moi,	égoïste!...	«Nous	suivons	notre	chemin,	sans	dévier	d'un	pas....»	C'est	bon	pour	vous,
c'est	bon	pour	Lohéac....	Mais	moi?	où	est-il,	ce	chemin	que	je	suis?	et	comment	voyez-vous	que
je	le	suis	comme	je	dois	le	suivre?...
Elle	s'appuya	sur	sa	pipe,	comme	une	fée	sur	sa	magique	baguette:
—Vous?	je	ne	sais	pas,	vous	êtes	un	trop	haut	et	trop	puissant	seigneur....	Votre	chemin	est	une
grande	route,	qui	passe	trop	loin	de	nos	petits	sentiers....	Je	ne	sais	donc	pas	pour	vous....
—Si	vous	ne	savez	que	pour	vous	seule!....
—Je	sais	pour	nous	toutes,	nous,	vos	petites	amies,	vos	petites	camarades	...	vos	petites	alliées	...
je	sais	pour	Favouille,	je	sais	pour	Farigoulette,	je	sais	pour	Petite	Horreur....	Nous	continuons	de
mener	notre	vie	simplette,	nous	continuons	à	vous	amuser	de	notre	mieux,	et	nous	espérons	que
vous	ne	serez	pas	par	trop	ingrats,	pas	par	trop	méchants....	Je	savais	pour	Dorée,	qui	sera	une
grande	artiste....	Je	savais	pour	Célia....	Je	savais	pour	Jannik....	A	propos	de	Dorée,	vous	ne	l'avez
pas	félicitée....
—Comment?	est-ce	que?...
—Oui,	cher	ami!	Elle	débute	dans	quinze	jours	à	Orléans....	Et	Lohéac	m'emmènera	l'applaudir....
Voilà	 pour	 Dorée,	 toute	 modeste	 ici,	 dans	 son	 petit	 coin.....	 Elle	 n'était	 pas	 tout	 à	 fait	 des
nôtres....	Et	Célia	non	plus....
—Ah?...	vous	aviez	flairé	ça?...
—Oui.	Je	ne	suis	pas	absolument	aussi	bête	que	j'en	ai	 l'air....	Célia,	c'était,	comme	avait	dit	ce
drôle	de	gosse,	Peyras,	une	sauvagesse-bachelière....	Trop	bachelière	et	trop	sauvagesse....	Faite
pour	un	seul	monsieur,	faite	pour	un	mari....	Vous	vous	rappelez	peut-être	une	belle	fable	de	La
Fontaine,	La	Souris	métamorphosée	en	Fille?	C'est	vous	qui	me	l'avez	apprise:

«On	tient	toujours	du	lieu	dont	on	vient!...
—Je	me	rappelle....
—Elle	y	retourne,	à	ce	 lieu-là,	notre	ex-Célia	 ...	et	Rabœuf	n'a	pas	tort	de	 lui	payer	 le	billet	de
retour....
L'enseigne	Port-Cros,	rebelle	au	mariage,	se	prit	à	grogner:



—Savoir,	princesse!....	Qu'il	ait	raison,	c'est	possible!	Mais	qu'il	doive	être	cocu,	c'est	certain!...
—Quand	même?	Être	cocu,	voilà-t-il	pas	une	belle	affaire!...	Et	puis,	sait-on	jamais!...

Dans	 le	 silence,	 un	 coq,	 au	 loin,	 chanta.	 Et	 L'Estissac,	 se	 relevant,	 enjamba	 les	 corps	 étendus
pour	aller,	dans	la	chambre	voisine,	rendosser	son	uniforme	doré.
Sur	 la	 fumerie,	 le	 sommeil	 s'abattait	 peu	 à	 peu.	 Et	 les	 couples	 qui	 ne	 dormaient	 pas
commençaient	d'échanger	des	caresses	plus	douces....
Près	de	sortir,	L'Estissac	s'arrêta,	et,	longuement,	considéra	les	nattes,	et	la	lampe	déjà	basse,	et
l'amas	des	corps	endormis	ou	voluptueux....
Mandarine	 souleva	nonchalamment	 sa	 tête	 lasse.	L'Estissac	 vit	 le	beau	 visage	maintenant	 très
pâle,	et	l'arc	sanglant	des	belles	lèvres	que	les	dents	avaient	mordues.
—Vous	partez	déjà?...
—Oui,	petite	 fille....	Ne	vous	dérangez	pas,	ne	dérangez	pas	votre	amant....	 Il	 faut	que	 je	m'en
aille	...	que	je	m'en	aille	le	long	de	ce	chemin	que	vous	m'avez	dit,	le	long	de	ma	grande	route....

Dehors,	l'aube	était	mélancolique	et	fraîche....

CHAPITRE	XXI

OÙ	LE	NAVIRE	ARRIVE	AU	PORT

Par	la	passe	dite	passe	Henriette,	le	croiseur	de	la	République	l'Arcole	entrait	en	baie	d'Halong.
Sur	la	passerelle,	 le	lieutenant	de	vaisseau	de	L'Estissac,	officier	de	quart,	 indiquait	du	geste	à
l'homme	de	barre	le	chenal	qu'il	fallait	suivre,	un	chenal	sinueux	et	délicat.
A	droite,	à	gauche,	en	arrière,	en	avant,	d'étranges	îlots,	tous	très	hauts	et	très	noirs,	pareils	à
des	 tours	 gothiques	 mystérieusement	 surgies	 de	 la	 mer,	 cernaient	 le	 navire	 de	 leurs
architectures	 enchevêtrées.	 Et	 c'était	 comme	 un	 labyrinthe	 indéfini,	 un	 labyrinthe	 glauque	 et
mouvant	où	mille	 et	mille	navires	avaient	dû	 s'égarer	et	disparaître,	 sans	plus	pouvoir	 ensuite
s'en	évader	jamais....	Le	ciel	très	bas,	couleur	de	cuivre,	pesait	sur	la	mer	plate,	couleur	d'étain.
Et	un	crachin	brumeux	s'égouttait	sans	trêve,	comme	si	les	nuages	tristes	eussent	pleuré	à	toutes
petites	larmes.	Sous	l'étrave	de	l'Arcole,	l'eau	morte	tranchée	étirait	à	perte	de	vue	deux	longues
rides	 droites	 qui	 s'écartaient	 à	 angle	 aigu,	 et	 s'en	 allaient	 mourir	 en	 silence	 au	 pied	 des	 îlots
noirs,	 plus	 nombreux	 d'instant	 en	 instant,	 et	 plus	 étranges....	 L'Estissac,	 les	 yeux	 sur	 la	 carte
étalée,	 continuait	 de	 donner	 la	 route	 au	 timonier;	 et,	 non	 loin,	 assis	 sur	 un	 pliant	 de	 toile,	 le
capitaine	 de	 vaisseau	 commandant,—le	 «vieux»,—n'intervenait	 pas,	 laissant	 à	 son	 subordonné
toute	initiative.
A	 la	 fin,	 L'Estissac,	 ayant	 manœuvré	 près	 d'une	 heure	 sans	 souffler	 mot,	 se	 tourna	 cependant
vers	le	chef:
—Voici	la	Noix,—dit-il	en	désignant	un	point	de	l'horizon	trouble.
Le	«vieux»,	placide,	fumait	en	regardant	les	rochers,	proches	maintenant	du	navire.
—Les	ordres?—demanda	L'Estissac.
—Mouiller	dans	les	alignements.
Le	cigare	mâchonné	faisait	la	voix	plus	brève.
—A	gauche,	cinq!—commanda	le	lieutenant	de	vaisseau.
Il	appela	d'un	signe	l'homme	du	porte-voix	de	la	machine:
—Prévenez	qu'on	sera	mouillé	dans	un	quart	d'heure.—Commandant?...
—Hein?
—Faut-il	permettre	la	communication	avec	la	terre?
—Si	vous	voulez!	Mais,	pour	l'agrément	qu'il	y	a,	dans	ce	patelin,	à	traîner	ses	souliers	dans	la
brousse	annamite	et	dans	le	charbon	des	mines....	Vous	avez	envie	de	descendre,	vous?
L'Estissac	inclina	la	tête:
—Oui,	 commandant!	 j'ai	 un	 ami,	 à	 Hongaï	 ...	 le	 médecin	 de	 la	 flottille....	 Rabœuf,	 vous
connaissez?...	 Il	 y	 a	 presque	 deux	 ans	 que	 je	 ne	 l'ai	 vu	 ...	 depuis	 son	 mariage,	 ma	 foi!	 je	 me
souviens:	je	l'avais	mis	moi-même	en	paquebot,	avec	sa	femme....
—Sa	femme	a	pu	vivre	ici?	Elle	y	est	encore?
—Je	n'en	sais	justement	rien....	Mais	je	suppose	que	oui....



—Le	climat	est	d'ailleurs	possible,	dans	ce	Delta....
—Oui....	Pardon,	commandant....	Voici	l'alignement	qui	«ferme»....	Vous	permettez....
—Faites....
L'Estissac	commanda:
—Les	sifflets!...	Tambours,	clairons!...	Chacun	à	son	poste	pour	le	mouillage!
Dans	la	forêt	des	îlots,	pressés	maintenant	les	uns	contre	les	autres	autant	que	les	troncs	d'une
futaie	 pétrifiée,	 une	 clairière	 assez	 large	 venait	 de	 s'ouvrir,	 et	 l'Arcole,	 diminuant	 de	 vitesse,
gouvernait	vers	l'entrée	de	cette	clairière,	port	naturel	où	jamais	n'atteignit	tempête	ni	cyclone....

A	 l'échelle	 du	 grand	 appontement	 de	 bois,	 le	 canot	 major	 accosta.	 L'Estissac	 mit	 pied	 à	 terre,
escalada	les	marches	et,	debout	sur	le	quai,	embrassa	d'un	coup	d'œil	circulaire	tout	l'horizon.
Au	 sud,	 c'était	 la	 mer,—la	 baie	 d'Halong,	 et	 son	 archipel	 innombrable.—Les	 îlots	 amoncelés
formaient	écran,	et	nulle	part	on	n'apercevait	une	trouée	d'eau	libre.	En	sorte	que	c'était	plutôt
un	 lac	 resserré	 qu'une	 mer.	 Au	 nord,	 un	 paysage	 singulier,	 moitié	 collines	 et	 moitié	 marais,
s'étendait	 à	 perte	 de	 vue,	 et	 les	 nuages	 bas	 y	 traînaient	 leurs	 effiloches.	 Une	 route	 bien
entretenue	 suivait	 le	 rivage,	 et	 la	 pente	 d'un	 coteau	 l'y	 appuyait.	 A	 flanc	 de	 ce	 coteau,	 des
maisonnettes	groupaient	leurs	murs	de	briques,	leurs	toits	de	tuiles,	et	les	palissades	de	bambous
pointus	qui	entouraient	leurs	jardins.	La	route,	un	quart	de	lieue	plus	loin,	aboutissait	au	village
annamite:	trente	rues,	cinq	cents	cañhas,	quatre	mille	âmes.	Autour	de	L'Estissac	immobile,	vingt
garnements,	 garçons	 et	 fillettes,	 si	 pareils	 entre	 eux	 qu'on	 s'y	 trompait	 inévitablement,	 le
harcelait	pour	qu'il	fît	choix	d'un	guide:
—Capitaine!...	capitaine!...	y	en	a	moyen	quoi	faire?	aller	hôtel?	poste?	Chinois?	«casser	boîte»?
L'Estissac	leva	sa	canne.	Des	mains	hardies	agrippaient	ses	vêtements.
—Toi,—dit-il	en	touchant	l'épaule	la	plus	proche.—Et	vous	autres,	oust!	y	en	a	moyen	foutu	camp!
Il	connaissait	la	langue	du	crû.
L'enfant	choisi,	interrogé,	désigna	la	plus	haut	perchée	des	maisonnettes	qui	dominaient	la	route.
—Y	en	a	bon	chemin	derrière	Grand	Hôtel....
Le	Grand	Hôtel	était,	sur	trois	faces,	entouré	d'une	brousse	quasi	vierge;	et	le	bon	chemin	n'était
qu'un	sentier,	mais	joli,	et	bien	parfumé	de	menthe	sauvages....
—Maintenant,	toi	aussi,	foutu	camp!	voilà	sapèques!...
L'enfant	détala.

Le	 jardin,	 à	peine	plus	grand	qu'un	 jardinet	de	Neuilly	ou	d'Auteuil,	n'était	qu'un	 seul	buisson
d'hibiscus,	 au	 travers	 duquel	 une	 allée,	 frayée	 à	 peu	 près,	 menait	 tout	 droit	 à	 la	 maison.	 Huit
marches	 de	 pierre	 grise	 exhaussait	 celle-ci	 au-dessus	 du	 sol.	 Et	 L'Estissac,	 les	 ayant	 gravies,
domina	 les	deux	moitiés	du	buisson	 fleuri,	 fleuri	 tellement	qu'on	n'en	voyait	pas	 la	verdure,	et
que	le	jardin	entier	rougeoyait	comme	un	champ	de	coquelicots	splendides.	Le	terrain	s'inclinait
doucement,	 suivant	une	pente	convexe;	 la	 route	en	contrebas	n'était	pas	visible,	 à	 cause	de	 la
chute	 fuyante	 des	 hibiscus,	 qui	 semblait	 surplomber	 la	 mer	 même,—la	 mer,	 dont	 la	 plaine
glauque	et	morte,	toute	hérissée	de	rochers	noirs,	formait	autour	du	gracieux	buisson	pourpré	le
plus	bizarre	cadre	et	le	plus	mélancolique....
L'Estissac	contempla	longtemps,	et	rêva,	avant	de	frapper	à	la	porte	de	teck	sculpté....

—Mon	cher	vieux!...
Leurs	mains	s'étaient	saisies	avec	force,	et	ne	se	lâchaient	pas,	tandis	qu'ils	enfonçaient	dans	les
yeux	l'un	de	l'autre	leurs	regards	fraternels,	avides	de	combler,	dès	cette	première	minute,	tout
l'inévitable	fossé	qu'avaient	creusé	entre	eux	leurs	deux	ans	de	séparation....
—Mon	cher,	cher	vieux!...
Et	comme,	enfin,	ils	dénouaient	leur	étreinte,	à	leurs	voix	se	mêla	une	voix	moins	grave,	disant
aussi	des	mots	de	bienvenue:
—L'Estissac!...	que	c'est	gentil	d'être	venu	nous	voir	dès	votre	premier	jour!...
Madame	Joseph	Rabœuf	accourait,	les	mains	tendues....

Il	lui	avait	baisé	les	poignets,	il	répondait	à	son	bonjour:
—Ah!	non!—fit-elle.—Ne	m'appelez	pas	madame!	Un	ami	comme	vous!...



Il	regarda	Rabœuf.
—Pour	ami,	n'en	doutez	pas!	Mais	comment	faut-il	vous	appeler?
Rabœuf,	très	simplement,	répondit:
—Il	faut	l'appeler	Alice,	voyons!...	C'est	votre	petite	camarade,	comme	autrefois....
Et	alors	il	se	reprit,	toujours	le	plus	simplement	du	monde:
—Au	 fait,	 c'est	 juste!	 Je	 n'y	 pensais	 pas	 ...	 Vous	 l'appeliez	 Célia,	 il	 y	 a	 deux	 ans....	 Mais	 elle
n'aimait	pas	beaucoup	ce	nom-là....
Elle	avait	un	peu	rougi.	Elle	tourna	son	sourire	net	et	franc	vers	l'ancien	camarade:
—Tout	de	même,	L'Estissac	...	si	vous,	vous	préférez	Célia?...
—Non,—dit-il	en	souriant	aussi.—Je	préfère	Alice.	Ils	s'étaient	assis.	Elle	bavarda	joyeusement.

La	salle	était	vaste	et	confortable,	crépie	à	la	chaux	grise	et	sobrement	tendue	de	nattes	fines	et
de	 soieries	 indigènes.	 Quatre	 grosses	 colonnes	 de	 teck	 sculpté	 soutenaient	 les	 poutres	 du
plafond,	 et	 les	 solives	 encastrées	 étaient	 sculptées	 aussi,	 dans	 le	 goût	 complexe	 et	 raffiné	 des
sculpteurs	 annamites.	 Les	 meubles	 étaient	 annamites	 pareillement,—de	 bois	 violet	 incrusté	 de
nacre;—les	sièges,—fauteuils,	 liseuses,	chaises-longues	et	vis-à-vis,—de	ce	rotin	d'Hong-Kong	si
souple	qu'on	s'y	repose	aussi	bien	que	dans	nos	bergères	les	plus	moelleuses....
Tout	 était	 plaisant	 et	 délicat.	 Des	 gerbes	 d'hibiscus	 fleurissaient	 les	 potiches	 chinoises	 et	 le
brûle-parfum	de	bronze	 tonkinois.	Sur	 le	piano	à	queue,	une	broderie	de	Bac-Ninh,	blanche	et
grise,	étalait	un	dragon	griffu.	Et	la	partition	ouverte	sur	le	pupitre	prouvait	que	le	piano	n'était
pas	seulement	un	support	pour	la	broderie.

Alice	 avait	 frappé	 du	 doigt	 un	 gong	 suspendu;	 et	 deux	 boys,	 en	 caï-hao	 de	 belle	 soie	 noire,
apportèrent,	sur	un	plateau	plus	grand	qu'eux,	un	thé	à	la	mode	d'Asie,	très	élégant.
—Vous	êtes	bien	ici,—murmura	L'Estissac.
—Très	bien,—fit	Alice.
—Très	bien,	grâce	à	cette	fée-ci,—fit	Rabœuf.
Au	passage,	tandis	qu'elle	le	servait,	il	lui	baisa	les	doigts.
L'Estissac,	ayant	bu,	reposait	son	bol	minuscule:
—Pas	trop	seuls,	cependant?...
—Non.	Les	commandants	de	torpilleurs	et	de	sous-marins	...	les	gens	de	la	douane	et	des	mines
...	et,	de	temps	à	autre,	une	visite	comme	la	vôtre	 ...	On	peut	vivre....	 Il	y	a	bien	une	vingtaine
d'Européens,	à	Hongaï	...	et	quatre	ménages....	Alice	a	même	deux	amies	très	bonnes....
—Et	puis,	n'est-ce	pas?	l'exil	n'est	pas	éternel!...
—Sûrement!...	 quoique	 ...	 nous	 ayons	 l'intention	 de	 ...	 de	 prolonger	 encore	 un	 peu	 notre
campagne....	J'ai	demandé	à	faire	une	troisième	année....
—Ah?
Le	duc	regardait	maintenant	la	jeune	femme.	Elle	rougit	encore.	Comme	jadis,	sa	peau	mate	se
colorait	vivement	aux	moindres	mouvements	de	sa	pensée.
—Oui,—dit-elle	au	bout	d'un	petit	silence.—Oui:	cela	vaudra	mieux....	Trois	ans	d'absence,	quatre
ans	peut-être....	C'est	ce	qu'il	faut	pour	que,	là-bas,	à	Toulon,	on	ait	oublié	...	on	ait	tout	oublié....
Le	duc	haussait	doucement	les	épaules.	Elle	insista:
—Je	vous	assure!...	cela	vaudra	mieux....

Presque	chaque	soir,	en	baie	d'Halong,	le	soleil	couchant	perce	de	ses	flèches	rouges	les	nuages
gris;	 et	 cela	 fait	 d'étranges	 ciels	 enflammés,	 au-dessus	 d'une	 mer	 toujours	 terne,	 à	 cause	 des
sombres	îlots	qui	masquent	les	reflets.
Les	flèches	rouges	venaient	d'atteindre	la	maison	du	coteau	et	toute	la	salle	s'imprégnait	tout	à
coup	d'une	chaude	lumière.
—Joli!—fit	L'Estissac.
Un	brin	mélancolique,	Alice	s'était	approchée	d'une	fenêtre,	et	appuyait	son	front	à	la	vitre.
—Et	vous,	cher	ami?	êtes-vous	à	l'aise,	sur	votre	Arcole?
—Très	suffisamment....
—Bonnes	nouvelles	de	France?



—Parfaites.
—La	duchesse?
—A	Cannes,	comme	tous	les	hivers.	Et	le	bébé	pousse	droit.
—Quel	âge,	déjà?
—Cinq	mois,	il	me	semble.
—Vous	avez	eu	joliment	raison	de	vous	marier!...
—Mon	Dieu!...	oui!...

Le	soleil	était	très	bas,	maintenant.	Les	flèches	rouges	s'élançaient	horizontales,	et	frappaient	les
cloisons	juste	à	hauteur	des	fenêtres.
—Dites?—questionna	la	jeune	femme,	tout	à	coup:—c'est	de	Toulon	que	l'Arcole	a	appareillé?
—Oui....
—Vous	y	avez	bien	séjourné	un	petit	mois,	avant	l'appareillage?
—Un	grand	mois....
—Et	bien?...	là-bas?...	c'est	comme	de	notre	temps?
Lentement	L'Estissac	posa	son	coude	sur	son	genou,	et	son	menton	dans	sa	main:
—Comme	de	votre	temps?—répéta-t-il.—Oui	...	je	crois....
Il	songea	en	silence,	puis	tout	haut
—En	vérité,	oui:	je	suis	sûr.	C'est	comme	de	votre	temps,	c'est	comme	de	mon	temps	à	moi....	Les
mêmes	petites	amies	sont	là-bas	...	les	mêmes,	ou	d'autres	toutes	pareilles	...	les	mêmes	petites
sœurs,	qui	gentiment	s'efforcent	d'adoucir	la	vie	aux	pauvres	hommes	et	de	mêler	un	peu	de	miel
à	notre	absinthe	...	les	mêmes	petites	alliées,	qui	bravement	prennent	leur	part	de	nos	soucis,	de
nos	 lassitudes,	 de	 nos	 misères,	 et	 portent	 la	 moitié	 du	 mauvais	 fardeau....	 Et	 elles	 continuent
d'être,	 autant	 qu'elles	 peuvent,	 autant	 qu'on	 leur	 permet,	 tendres,	 désintéressées,	 honnêtes....
Oui.	C'est	comme	de	notre	temps.	Rien	n'est	changé....
Ils	se	turent	tous	trois,	longtemps.

Alors	la	nuit	s'abattit,	prompte	comme	un	vol	d'oiseaux	noirs.
—Oh!—dit	 Alice,—avant	 que	 vous	 ne	 partiez,	 je	 veux	 vous	 cueillir	 de	 nos	 fleurs,	 pour	 votre
chambre	de	l'Arcole.....
Elle	courut	vers	les	hibiscus	du	jardin.	Seuls,	L'Estissac	et	Rabœuf	firent	un	pas	l'un	vers	l'autre;
et	l'étreinte	de	leurs	mains	se	renoua.
—Heureux?—questionna	Rabœuf,	 le	premier.	Ç	—Non,—dit	 le	duc:—mais	content.	La	 tâche	est
accomplie.	Mariage,	en	somme,	réussi:	 les	deux	duchés	 intacts	et	accrus;	 la	puissance	du	nom
fortifiée;	 l'héritage	 à	 transmettre,	 sauf;	 et	 l'héritier	 à	 mettre	 au	 monde,	 né,—mâle,	 normal	 et
robuste.	Oui,	content.	Et	...	qui	sait!...	plus	tard,—très	tard,—heureux	peut-être!...	Rappelez-vous
«le	long	jour	âpre,	qui	finit	mollement»

...	«Par	cette	lune	jaune
Qui	monte	et	s'arrondit	entre	les	peupliers....»

Il	avait	baissé	la	tête	vers	le	sol.	Il	murmura	très	bas:
—Et	 puis	 qu'importe!	 A	 Tamaris,	 sur	 la	 tombe	 de	 Jannik,	 les	 lilas	 blancs	 fleurissent	 toute
l'année....
Par	l'embrasure	de	la	fenêtre,	tous	deux	apercevaient,	dans	le	jardin	déjà	plein	d'ombre,	la	robe
claire	qui	allait	et	venait.
—Nous,—dit	 soudain	Rabœuf,—heureux!...	Heureux	médiocrement,	d'un	bonheur	à	notre	 taille.
Mais	à	quoi	bon	davantage?	Ce	sont	les	enfants	qui	souhaitent	le	paradis,	avec	la	vie	éternelle.
Quand	 on	 a	 regardé	 par-dessus	 le	 mur	 du	 cimetière,	 il	 sied	 d'être	 moins	 ambitieux,—moins
vaniteux:	le	menuisier	nous	prendra	juste	mesure!	des	joies	trop	grandes,	où	les	mettrions-nous?
Ils	se	turent	encore.	Dans	le	jardin	déjà	nocturne,	la	robe	claire	se	rapprochait.

Elle	rentra.	Les	hibiscus	faisaient	une	gerbe	éclatante.
—Voilà!—dit	Alice	Rabœuf.—Ils	sont	jolis,	n'est-ce	pas?	Mais	ils	ne	sentent	presque	rien,	et	ils	se
fanent	très	vite....
—Tant	mieux!—dit	L'Estissac:—Je	les	aime	ainsi.—Merci,	de	tout	mon	cœur!...

Toulon,	Venise,	Paris



ans	1326-1328	de	l'Hégire.
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