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LES AVENTURES D'UN FIFRE.

I

Le souterrain.

La soixante-neuviéme demi-brigade était citée en Egypte pour son corps de
musique, l'un des mieux exercés de l'armée expéditionnaire. Sous la
république, cette branche de l'art n'était pas cultivée comme elle l'est
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aujourd'hui ou chaque régiment possede un véritable orchestre, armé
d'instruments a vent harmonieux et de cuivres sonores. Quand les clarinettes
ne jouaient pas trop faux et que la grosse caisse battait en mesure, on croyait
avoir des artistes parfaits.

Un bon fifre surtout était regardé comme la derniere expression de la musique
militaire, et c'était a qui se procurerait ce phénix rare et recherché. Sous ce
rapport, la soixante-neuvieme ne laissait rien a désirer: son fifre passait pour
I'une des merveilles du genre. Dans les sérénades de la place de L'Ezbékié, ou
logeait 1'état-major, c'était lui qui exécutait, les solo, et il s'en acquittait avec
un talent qui lui valut plus d'un illustre suffrage. Quand l'entrepreneur du
Tivoli égyptien voulait organiser une féte dansante, il commencait par s'assurer
la collaboration du fifre de la soixante-neuvieme. Plus d'une fois, Bonaparte lui-
méme le fit appeler pour charmer les loisirs de la dame de ses pensées. Le
fifre, il faut le dire, méritait ces honneurs. Ce n'était pas un artiste ordinaire,
exécutant machinalement quelques vieux airs sur le mode aigu. Il avait un
répertoire varié et se piquait de tenir la demi-brigade a la hauteur des
partitions récentes. La Marche des Tartares de Kreutzer, les choeurs de Paul et
Virginie lui étaient familiers. Quand il touchait a la musique ancienne, c'était
en connaisseur. Il demandait des motifs a 1'Orphée et a 1'Aiceste de Gluck, a la
Didon de Puccini, aux bons opéras de Lulli et de Rameau, et ne se privait pas
de mettre le Devin du village en variations. Jamais fifre ne fut mieux doué par
la nature.

On le connaissait dans la demi-brigade sous le nom de Roquet. Il est possible
que ce ne fit pas la son nom véritable; mais personne ne lui en donnait d'autre.
C'était un enfant de troupe qui avait été élevé dans la chambrée, petit de taille
et peut-étre un peu noué: de la lui était venu son sobriquet. Roquet avait fait
les premieres campagnes du Rhin comme l'enfant de la soixante-neuviéme.
Quand il eut douze ans, le major lui fit cadeau d'un fifre, et, au bout de huit
jours, il en tirait déja des sons satisfaisants. La demi-brigade rendit justice a
cette vocation, précoce, et, apres un mois d'exercice, Roquet était incorporé
comme second fifre. A quinze ans, il passa premier fifre; c'était son baton, de
maréchal. Dés ce moment 'amour de son art le domina tout entier.

Dans, les premiers jours qui suivirent 1'occupation du Caire, 1'aspect de la ville
et des environs défraya la curiosité du soldat. Ce qui surtout attira les visiteurs,
ce furent les colosses en pierre dont Bonaparte avait évoqué le souvenir, au
moment de la bataille décisive qui lui livra 1'Egypte. Presque tous les corps
allerent a leur tour contempler ces pyramides assises sur les confins du désert
et déja atteintes par les envahissements des sables. Leur masse imposante
semblait planer sur ces solitudes et marquer la place ou fut cette Memphis,
que dévasterent Cambyse et Amrou. Tout cet espace est aujourd'hui frappé de
stérilité et en proie a la dévastation. Quelques bouquets de palmiers et
d'acacias épineux (l'acanthe des Egyptiens) varient seuls la monotonie et la
tristesse du paysage. Sur cette lande, aujourd'hui si nue, s'éleva pourtant 'une
des plus grandes capitales du monde ancien, et la, ou quelques villageois
épars, végetent a peine, vivaient autrefois deux cent mille ames dans une
enceinte couverte de palais. Ainsi disparaissent les villes comme les peuples; le
temps emporte jusqu'aux vestiges des civilisations qui ont accompli leur tache.

Au dela de Memphis et en remontant le Nil se trouve, a la limite méme de la
vieille capitale, une seconde nécropole non moins curieuse que celle des
grandes pyramides de Gizeh. On la nomme indifféremment la Plaine des
Momies ou la Plaine de Sakkarah. Gizeh formait le camp des morts du c6té du
nord, Sakkarah du co6té du midi. D'autres pyramides moins élevées, mais plus
nombreuses, attestent cette destination. Aucun lieu n'offre plus d'intérét. C'est
de 1a ou des hypogées de la haute Egypte que 1'on a tiré ces momies, qui sont
devenues l'objet d'un commerce en Europe. Commerce singulier, qui peuple
nos musées de corps desséchés sous leurs bandelettes, et qui n'entrait
probablement pas dans les calculs de ceux qui se firent embaumer de la sorte!
Aujourd'hui, grace a cet esprit de conservation, de graves hiérophantes, morts,
il y a quatre mille ans, dans la vallée du Nil, se trouvent transportés, sur les
bords de la Seine, et trouvent dans nos musées une place d'honneur a laquelle
ils ne songeaient guere de leur vivant.

La plaine de Sakkarah a été, dans tous les temps, le théatre de spéculations
étranges. Une masse énorme de puits, de souterrains, de pyramides, de
cryptes, s'y offre aux profanateurs de sépultures. L'usage grec, qui en cela, dit-
on, n'était que la suite d'un usage égyptien, voulait que 1'on mit dans la bouche
de chaque mort une piéce de monnaie, représentant 1'obole due a Charon, le
cocher des enfers. Les Arabes, qui ont peu de respect pour les traditions
mythologiques, ont découvert, il y a longtemps, cette particularité, et 1'on
trouve aujourd'hui dans ces champs de repos peu de cadavres qui n'aient la
machoire-brisée. Un autre trafic est celui des oiseaux sacrés, auxquels, était



consacré un immense puits qui l'on connait aujourd'hui encore sous le nom de
puits des oiseaux. C'est de la que nous viennent ces ibis empaillés qui font
I'honneur des riches collections de 1'Angleterre et du continent. La plaine de
Sakkarah se trouve ainsi parsemée tout entiere d'ouvertures plus ou moins
profondes qui, les unes horizontales, les autres perpendiculaires, donnent
acces vers des galeries souterraines communiquant entre elles.

Quoique cette plaine fht située a six lieues du Caire, cependant elle était 1'objet
d'excursions nombreuses. Le corps de musique de la soixante-neuvieme eut
I'occasion, de s'y rendre en faisant la conduite au général Desaix qui
s'embarqua sur le Nil pour rejoindre sa division alors en marche vers la haute
Egypte. Plusieurs barques ou djermes avaient été employées a ce transport, et
I'une d'elles portait 1'orchestre flottant. Roquet en était 1'ame, et jamais il ne
montra tant de verve. Ce large fleuve sur lequel l'escadrille glissait, ces rives
couvertes de beaux sycomores, cette longue suite d'iles qui forment un archipel
de verdure, tout contribuait a exciter 1'enthousiasme musical de l'artiste: il se
surpassa. Les ombres des pharaons Chéops et Mycérinus durent étre charmées
par des variations sur la Marseillaise et le Chant du départ, comme jamais fifre
humain n'en avait cadencé. Le trajet fut ainsi abrégé, et grace a un vent
favorable, trois heures apres le départ du Caire, on se trouvait en face de la
plaine de Sakkarah. La s'arrétait l'itinéraire du corps de musique. Desaix
poursuivit seul sa route vers la haute Egypte. Quant a l'escorte instrumentale,
elle voulut avant que de reprendre le chemin du Caire, jeter un coup d'ceil sur
les antiquités de cette nécropole. On débarqua donc les artistes sur le rivage
en leur accordant une heure pour satisfaire leur curiosité. Ils se répandirent
joyeusement dans la plaine couverte de pyramides ruinées, les unes en brique,
les autres en gres-bréche, celles-ci de trois cents pieds de haut, celles-la
dépassant a peine la taille d'un homme. Il faut croire que c'était la, chez les
Egyptiens, une maniére de mesurer le rang du défunt. Les pyramides des
Pharaons, souverains de la contrée, avaient quatre cents pieds de hauteur; les
pyramides de leurs sujets devaient étre d'une élévation moindre et
proportionnée a leur importance. Apreés les rois venaient les prétres, puis les
guerriers, puis les artistes, ensuite les autres classes, dans l'ordre de leur
fortune et de leur condition. Ceux qui ne pouvaient pas aspirer aux honneurs
de la pyramide se contentaient d'une place dans les caveaux souterrains ou les
cadavres embaumeés étaient rangés contre la muraille. A de certaines époques
de l'année on descendait dans ces catacombes, et la génération vivante y
exécutait une procession aux flambeaux au milieu de ces générations mortes.

On s'est souvent demandé si cet embaumement, universel chez les Egyptiens,
ne prenait sa source que dans une pratique religieuse, ou s'il fallait en
rapporter l'origine a quelque mesure d'hygiéne. Le fait est qu'aujourd'hui, dans
cette vallée autrefois célebre par sa salubrité, réegne un fléau qui semble y
avoir établi son siege. La peste, avec les caracteres qu'on lui connait, est née
en Egypte, et c'est toujours du littoral égyptien qu'elle rayonne sur le reste de
I'Orient. Dans aucun autre pays du monde on ne retrouve un mal semblable
avec les accidents qui le distinguent. Or qui nous dit que 'embaumement des
corps n'avait pas été déterminé autrefois par les inconvénients de l'inhumation
dans un sol d'alluvion, et ne se pourrait-il pas que la peste fit issue de la
désuétude de cette méthode? Les Egyptiens étaient un peuple grave, et
observateur; ils ne faisaient rien sans réflexion, sans dessein, sans motif. Dans
ce cas, les moyens préventifs de la peste se trouveraient principalement dans
un autre systeme d'inhumation que celui qui est aujourd'hui en vigueur en
Orient. Si le procédé d'embaumement sur une grande échelle est impossible
dans l'état de civilisation de ces contrées, on pourrait avoir recours a des
moyens plus simples et moins coliteux. L'incinération paienne avait cela
d'avantageux quelle faisait disparaitre toutes les exhalaisons déléteres; son
seul inconvénient était d'enlever le corps du délit, en cas de crime.

Qu'on nous pardonne ce hors-d'ceuvre! Il est a croire qu'aucune de ces
réflexions ne fut suggérée, par l'aspect de la nécropole, aux clarinettes, aux
chapeaux chinois et aux cymbales de la soixante-neuvieme. Ils visitérent le
champ du repos en véritables profanes, gravirent les pyramides, chercherent a
pénétrer dans les souterrains accessibles, d'ou ils enleverent quelques débris
de momies, des bandelettes, des plumes d'oiseaux et ces petites poteries
rouges que l'on trouve en abondance dans toutes les tombes anciennes. Rien
de particulier n'avait signalé cette petite maraude, quand, au coin d'un tertre
que surmontaient quelques acacias, un cri se fit entendre. C'était le fifre
Roquet, qui venait de s'engloutir dans un puits dont un large caprier masquait
l'ouverture. Le malheureux avait, mis le pied sur la plante rampante, croyant
qu'elle couvrait un terrain solide, et il s'était abimé dans un gouffre de
quarante pieds de profondeur. A la premiere alerte tous ses compagnons
accoururent. Avec le tranchant du sabre on eut bien vite débarrassé 1'ouverture
du feuillage parasite qui l'obstruait, et 1'on reconnut un orifice de six pieds de
circonférence, destiné évidemment a servir de soupirail a ces catacombes. Une



obscurité profonde empéchait de rien distinguer au fond du puits; mais il était
facile d'entendre des gémissements plaintifs qui prouvaient que le pauvre fifre
s'était blessé dans sa chute.

On l'interpella a diverses reprises, sans obtenir de réponse. Enfin, il parvint a
s'expliquer. Grace a divers obstacles qui avaient amorti le coup, Roquet en
était quitte pour quelques contusions. Remis de cette terrible secousse, il put
se lever et s'assurer de 1'état des lieux. En tatant les parois de sa prison, il
s'assura qu'elle était murée de toutes parts et qu'elle n'offrait aucune issue. Le
seul moyen de sortir de ce cachot était donc de regagner l'ouverture par
laquelle il avait été précipité. Mais comment tenter cette ascension périlleuse?
On essaya divers expédients. En premier lieu le fifre chercha a reconnaitre s'il
ne serait pas possible de remonter vers le soupirail a 1'aide des aspérités et des
saillies que pouvaient offrir les murs du souterrain. Tous ses efforts furent
vains: dans la partie inférieure les parois étaient lisses et ressemblaient a
celles de la citerne ou Joseph fut jeté par ses fréres; a peine put-il s'élever a
une hauteur, de deux ou trois pieds; au dela les points d'appui lui manquaient:
On comprit des lors que son salut ne devait venir que d'en haut. Les
imaginations se donnerent carriere. On n'avait pas de cordes, mais en ajoutant
les uns aux autres les mouchoirs des musiciens on parvint a en confectionner
une qui fut descendue, dans le souterrain. Elle n'arrivait pas au fond;
cependant, a force d'élans, Roquet parvint a en saisir l'extrémité, et il s'y
suspendit avec 1'énergie d'un homme a bout de ressources. Ses compagnons, le
sentant cramponné, commencerent a tirer a eux la corde artificielle, avec
toutes sortes de précautions; mais a peine le pauvre fifre se trouvait-il a quinze
pieds du sol, que le lien se rompit et le fit rouler de nouveau au fond de son
caveau, plus meurtri et plus disloqué qu'auparavant. Impossible de renouveler
la méme expérience aux dépens des membres et de la vie du prisonnier. Les
barques étaient a une demi-lieue de la; quatre musiciens se détachérent pour
aller chercher 1'un de ces cordages en sparterie qui font partie de 1'équipement
de toute marine arabe; les autres restérent sur les lieux en rassurant le pauvre
fifre contre 1'abandon et 1'exhortant a la patience.

Roquet commencgait a voir clair dans son cachot. On sait quelle lucidité
acquiert la vue a mesure qu'elle s'habitue aux ténebres. Ainsi, peu a peu, il
apercevait une foule d'objets qui, jusque-la, lui avaient échappé. Le souterrain
était plus vaste qu'il ne l'avait cru d'abord; sa forme était celle d'une citerne
dont le cerveau se serait arrondi en volite. Elle ne semblait pas avoir servi a
des inhumations, car aucun débris humain ne jonchait le sol. Tous les
revétements étaient achevés avec un soin infini, et rien n'avait été épargné
pour en faire une habitation convenable; seulement les hétes y maquaient On
n'y remarquait pas méme les traces du passage de flambeaux, qui sont le
caractére distinctif de tous les hypogées et de toutes les cryptes de I'Egypte. La
visite aux morts, dans des jours solennels, était de cérémonial strict dans
I'ancienne religion des hiérophantes; et telle est la paissance de conservation
de ces souterrains, que la fumée, laissée par les torches, il y a plus de trois
mille ans, y subsiste encore.

Cependant, a force de fureter dans les recoins de sa prison, Roquet finit par
découvrir une issue entierement masquée par un retour de la muraille.. C'était
un couloir, étroit dans lequel; tout gréle qu'il était, il ne put s'engager sans
effort.

Une crainte instinctive le retenait d'ailleurs: il craignait de rencontrer de
nouvelles chausse-trapes et de descendre ainsi d'étage en étage, jusqu'aux
entrailles de la terre. Toutefois la curiosité 'emporta. En s'effacant un peu, il
parvint a franchir le corridor, qui s'élargissait graduellement, et arriva ainsi
dans une longue galerie qu'éclairaient des soupiraux placés de distance en
distance et disposés de la méme maniere que celui par lequel il avait fait la
culbute. Cette galerie était peuplée: deux longues files de momies adossées aux
murs semblaient diriger sur les visiteurs importuns des yeux fixes et séveres.
Roquet n'était pas poltron; il allait bravement au feu; le sifflement des balles, le
bruit du canon ne l'intimidaient pas. Pourtant il eut peur. La mort ne lui était
jamais apparue sous cet aspect, avec ce cortege de représentants. Seul vivant
au milieu de ces cadavres, il se peupla l'esprit de fantémes, crut voir leurs yeux
s'animer; leurs tétes se mouvoir. Le silence méme de ces catacombes
I'épouvantait; il regrettait les risques des champs de bataille.

On sait combien la peur est ingénieuse. Roquet eut recours a tous les
expédients qu'elle suggere. Il toussa, se moucha, se parla tout haut. Il appela
par leurs noms ses camarades du corps de musique. Sa voix ne parvint pas
jusqu'a eux, et ils ne purent lui répondre. Il voulait alors revenir sur ses pas,
mais une force presque invincible semblait le tenir enchainé; on elt dit qu'il ne
voulait pas donner a ces momies le spectacle de sa fuite et qu'il craignait d'étre
poursuivi par leurs ricanements. Alors une idée lui vint: il avait son fifre en



poche, il se résolut a exécuter une sérénade d'un style frangais en 1'honneur de
ces vénérables sujets des Pharaons. Ce petit concert avait le double avantage
de le distraire de ses frayeurs et de mettre ses camarades sur la trace de son
Odyssée souterraine. Il préluda donc par la Marche des Tartares; et un certain
perlé, résultat de l'émotion intérieure, donna a son exécution des qualités
toutes nouvelles. On l'avait entendu d'en haut, on le suivait: le fifre indiquait sa
position. Roquet, plus rassuré, se surpassa, il fit des merveilles; il épuisa les
richesses de son répertoire, depuis le Roi Dagobert jusqu'au Charon t'appelle,
célébre cheoeur de 1'Alceste, de Gluck. Vers les dernieres modulations de cet air
sinistre il lui sembla que les momies de la galerie s'agitaient; et, s'effrayant du
succes de son évocation, il commencga a jeter autour de lui des regards moins
assurés. Peu a peu il s'était produit, en effet, comme une révolution parmi ces
cadavres placés dans l'ombre la plus reculée; et, au moment ou le pauvre fifre
répondait a l'appel de ses amis du dehors qui arrivaient avec de nouveaux
moyens de sauvetage, des yeux vivants se fixérent sur lui, deux bras nerveux le
saisirent et l'entrainerent dans un souterrain contigu ol ne pénétrait pas la
moindre clarté.

Deés lors, ce fut vainement que du dehors on appela Roquet, Roquet ne répondit
plus. Deux amis dévoués, une clarinette et un triangle, se firent descendre par
une corde dans le souterrain, le parcoururent dans tous les sens, visiterent les
moindres détours: Ils ne purent rien découvrir. Un instant, dans la direction
d'un caveau sombre, ils crurent entendre quelques mesures de 1'air favori de la
victime: Non! non! Colette n'est point trompeuse du Devin; ils marcherent de
ce coOté, armés de grandes torches, cherchéerent avec la plus minutieuse
attention, redemanderent Roquet a ce labyrinthe sombre. Soins inutiles!
Roquet avait disparu.

11
Le désert.

Voici l'explication de 1'enlévement du fifre Roquet. Longtemps l'armée d'Egypte
en fit 'objet de versions surnaturelles.

Le triangle et la clarinette, descendus pour le secourir, mélerent a leur récit un
peu de fantasmagorie, afin de se donner un certain relief de courage.
L'exagération ne gate rien au dévouement. Le triangle prétendait avoir apercgu
une bande de démons qui avaient attiré le fifre dans un gouffre ou il s'était
abimé avec eux. La clarinette, esprit fort, attribuait sa disparition a 1'une de ces
portes secretes qui se ferment d'elles-mémes sur les visiteurs imprudents. Mais
tout le corps de musique et l'armée s'accordaient a dire que Roquet, la perle
des fifres, était mort. La soixante-neuvieme demi-brigade lui donna un
remplacant.

On se trompait, pourtant; Roquet vivait encore. On a vu que les Arabes
fréquentent les tombeaux de la plaine de Sakkarah; personne mieux qu'eux
n'en connait la topographie souterraine: Presque toutes ces galeries se
communiquant entre elles et forment un labyrinthe mystérieux, dont les
détours et les ouvertures sont familiers aux tribus nomades de la Libye. Cette
nécropole a plusieurs issues vers le désert; et, quand les Bédouins prévoient
que le simoun va souffler, ils accourent avec leurs tentes et se décident a vivre
pendant quelques jours en troglodytes, au sein de ces catacombes. Le hasard
avait voulu que l'une de ces peuplades habitat ces souterrains quand Roquet
s'y laissa choir. Si l'artiste n'elt pas voulu faire preuve de ses talents sur le
fifre et charmer les momies d'alentour, il est probable qu'on ne se flt pas
apercu de sa présence; mais les sons de l'instrument attirérent les naturels, qui
s'emparérent du malheureux musicien et le dérobérent facilement aux
recherches. Roquet n'était donc pas mort, mais il se trouvait a la merci des
Arabes, ce qui n'était guere plus récréatif. Le fanatisme est grand parmi ces
tribus, et, au moment ou cette aventure arriva, la terreur de nos armes ne les
contenait pas encore. Aussi leur; premiére pensée fut-elle pour les moyens
violents. Ils voulaient immoler le prisonnier, les uns par préjugé religieux, les
autres par précaution. La jeunesse de Roquet le sauva. Les femmes de la tribu
intercédérent pour lui: il fut épargné. Le cheik l'attacha a son service, et le
pauvre fifre eut bient6ét, a se défendre de ses bontés non moins dangereuses
que ses rigueurs. La tribu entre les mains de laquelle il était, tombé était celle
des Hennadis, l'une des plus puissantes du désert libyque. Une fraction
seulement avait poussé une reconnaissance vers le pays cultivé; le reste
campait a deux journées de chemin du Nil, dans la vallée du Fleuve sans eau.
Quand la nuit fut venue, le cheik abandonna la nécropole souterraine avec ses
gens et ses femmes, et prit la route du grand désert.



Qu'on juge des inquiétudes de notre héros. Livré a des destinées inconnues, a
la merci des bandits, dont il connaissait les habitudes vagabondes, qu'allait-il
devenir? La vie lui restait; mais c'était une vie d'esclave, errante, en butte a
toutes sortes de privations. Tant que dura 1'étape nocturne, le sentiment de sa
situation s'effaca pour ainsi dire; mais quand le jour parut, quel spectacle
s'offrit a lui!... Il était au milieu d'une centaine de Bédouins armés de piques,
de sabres et de fusils: de quelque c6té qu'il jetat les yeux, il ne voyait que des
figures peu rassurantes, enveloppées de burnous blancs. On efit dit une troupe
de fantomes. A ses cOtés, et montées sur des anes, cheminaient les femmes,
vétues d'étoffes brunes. Quelques chameaux portant des provisions terminaient
la caravane, et on l'avait juché sur le cou de 1'un de ces animaux. Pauvre fifre
de la soixante-neuvieme! Le mouvement de la béte lui occasionnait des nausées
semblables au mal de mer, tant il est vrai que le chameau justifie de toutes les
manieéres son surnom de vaisseau du désert. Puis, quelle perspective! On était
en pleine Libye... Les ondulations du sable variaient seules la monotonie de cet
horizon qui avait la couleur de l'ocre; le soleil montait dans le ciel et
commencait a chauffer 1'arene qui étincelait sous ses rayons. La chaleur était
telle, qu'il elt suffi d'enfoncer un ceuf dans le sable pour le voir se cuire a
l'instant. Point d'eau, point de gazon, point d'arbres. Seulement quelques
palmiers gréles de loin en loin et servant comme de jalons dans ces solitudes.
Roquet était anéanti. Cette atmosphere le suffoquait, ce sol jaunatre lui
envoyait des réverbérations insupportables, son chameau méme lui était
odieux. Trois fois il se laissa tomber volontairement, trois fois on le ramassa a
demi-mort. Enfin, a l'aide d'une corde, on le fixa sur sa béte comme un
véritable patient.

Au premier puits on fit une halte: il y avait la quelque ombre et un peu de
fraicheur. Un grand figuier et trois sycomores avaient pris racine dans ce lieu
sauvage, et y disputaient aux hommes le petit nombre de gouttes que contenait
cette coupe d'eau. On détacha Roquet de dessus sa fatigante monture: on le
convia au repas commun, qui se composait de dattes et de galettes desséchées.
Ce que c'est que la nature humaine! Dés que le fifre put respirer plus a l'aise,
l'appétit lui revint, et il fit a 1'ordinaire des Bédouins plus d'honneur qu'on
n'aurait da s'y attendre. Ce retour fut compris par le cheik, qui témoigna des
lors plus d'égard a son prisonnier. On lui épargna le supplice que causent les
allures du chameau a ceux qui n'y sont pas habitués; on lui donna a monter un
fort joli cheval. Son habit de drap, dont les boutons de métal tentaient la
cupidité des Arabes, son chapeau lui furent enlevés mais, en revanche, on
I'affubla d'un excellent burnous, qui le défendait contre les ardeurs du soleil,
et, au besoin, lui garantissait le visage. Dans l'une des poches du frac
d'uniforme se trouvait son fifre, qu'il défendit bravement contre ses
détrousseurs. Un Bédouin s'en était emparé et l'examinait avec curiosité.
Roquet se jeta sur lui pour le reprendre, et une querelle allait s'ensuivre, quand
le cheik intervint. Il se fit remettre 1'objet du débat, et parut fort intrigué de sa
forme. Le bois de l'instrument ne séduisait personne, mais il n'en était pas de
méme d'une petite clef en cuivre étincelant comme 1'or. Roquet résolut de vider
le différend par une épreuve décisive. Il donna a entendre au cheik qu'il allait
montrer a la tribu l'usage de cet ustensile étrange pour elle; et quand il s'en
trouva de nouveau nanti, il I'emboucha et préluda par une des mélodies les plus
expressives: J'ai perdu mon Eurydice, de 1'Orphée de Gluck. Ces sons imprévus
produisirent 1'effet d'un coup de théatre. A l'instant méme, 1'artiste fut entouré
par toute la caravane; on l'excitait de la voix, on l'encourageait du geste. Tous
les yeux étaient devenus bienveillants, toutes les physionomies riantes. Tantot
la surprise se manifestait par un silence profond, tantot 1'admiration éclatait
dans une explosion bruyante. Roquet avait gagné sa cause: il comprit que son
fifre était désormais une puissance.

Cependant, le signal du départ ayant été donné, on s'enfonca de nouveau dans
la Libye. Cet océan de sables semblait n'avoir pas de fin. Aucun étre vivant n'en
animait 1'aspect, si ce n'est, de temps a autre, un troupeau de gazelles qui
fuyaient en bondissant, ou quelque autruche ouvrant ses ailes, comme un
navire ses voiles, pour se dérober plus vite aux regards. Aux journées briilantes
succédaient des nuits glaciales; la rosée baignait les tentes, traversait les
burnous les plus épais. La moindre imprudence était punie par des douleurs
cuisantes dans les yeux, souvent méme: par l'ophthalmie. C'était la de cruelles
épreuves pour un Européen; notre héros les supporta avec courage. Enfin,
apres quatre jours de marche, on rejoignit le gros de la tribu, qui se composait
de quatre cents tentes. Elle campait alors dans un petit vallon tapissé de
broussailles et ombragé par un bouquet d'arbres. Une source coulait de la base
du rocher et fournissait une eau potable, quoiqu'un peu saumatre. Ce vallon
était situé au-dessus des lacs de Natron et dans le voisinage des monasteres
cophtes, qui, de temps immémorial, occupent cette zone du désert. Quand la
tribu manquait d'eau ou de vivres, elle poussait une reconnaissance vers l'asile
de ces religieux, qui préféraient lui payer un tribut forcé plutét que de
s'exposer a sa vengeance. La tribu était: d'ailleurs I'une des plus puissantes de



la Libye; elle possédait six cents chevaux, cent chameaux, autant de
dromadaires, des moutons, des chevres, des volailles en grande abondance.
Presque toujours la moitié des cavaliers, était en maraude pendant que l'autre
moitié se reposait. Le camp devenait l'entrepot général des objets pillés, et
c'est la que s'en faisait le partage.

L'adoption de Roquet par le cheik principal, et son talent sur le fifre, qui, de
plus en plus, émerveillait la peuplade, lui firent sur-le-champ une situation
tolérable et une vie qui n'était pas sans charme. A part la liberté, il ne lui
manquait rien. Son maitre l'avait attaché au service intérieur de sa tente,
service facile, dans lequel il aidait les femmes. Il allait puiser de l'eau a la
source; pilait le doura, espece de millet avec lequel les Arabes confectionnent
leur pain; préparait le pilaw de riz, battait le lait de chamelle pour le convertir
en beurre. L'ordinaire de la maison n'était pas trés-somptueux; mais, a la
rigueur, il pouvait suffire. On avait du riz, des dattes, des galettes de doura, du
blé, des feves; une fois par semaine, on tuait un mouton ou quelques volailles.
L'artiste de la soixante-neuviéme possédait quelques talents en cuisine; il les
mit a la disposition de son maitre et appréta plusieurs mets; a l'européenne.
Cette expérience gastronomique fut moins heureuse que ses tentatives
musicales. Le cheik goflita peu les recettes du jeune Francais; il leur préférait
son riz étuvé a la maniére asiatique. Mais le fifre eut en revanche un long
succes. Chaque soir, dans ces veillées arabes ou, partagés entre la pipe et le
café, les principaux de la tribu prétent l'oreille a leurs conteurs, l'artiste avait
constamment un réle a jouer. C'était, un jour, une marche brillante; l'autre
jour, un adagio ou un cantabile plein de mélancolie. En général, les auditeurs
préféraient une musique lente a une musique vive. Les airs langoureux, et
méme monotones, les charmaient par-dessus tout. Pour les servir selon leur
goiit, le fifre de la soixante-neuviéme se mit a apprendre plusieurs de ces
chants arabes que l'on nomme des moals, et qui sont une espéce de récitatif
composé de notes plaintives. Roquet transporta ces moals sur son instrument,
et il fut des lors un barde incomparable.

Cependant la captivité commencait a peser au troubadour des Hennadis.
Comme Achille a Scyros, il s'indignait de languir dans ce camp et d'y partager
les travaux des femmes. Le souvenir de ses freres d'armes le poursuivait, et il
ne révait qu'aux moyens de les rejoindre. Pour y parvenir, il demanda d'abord
au cheik la faveur d'aller en course avec les maraudeurs de la tribu. Comme
ces excursions les conduisaient vers la lisiere des terrains cultivés, il lui elit été
facile de choisir alors un moment pour s'esquiver et regagner les rives du Nil.
Le cheik comprit ce calcul et le déjoua. Le Francais était trop jeune, disait-il,
pour supporter les fatigues du désert. Il ne savait pas manier la lance; il n'était
pas encore assez bon écuyer. D'ailleurs, que lui manquait-il? N'avait-il pas du
pain et des dattes, un burnous pour se couvrir, une tente pour se reposer?
Roquet avait beau insister: le cheik persistait dans ses refus. On lui permit
pourtant de monter a cheval, de s'exercer au djérid, de courir la gazelle. Du
service domestique, il plit passer au soin de ces magnifiques poulains
qu'élevent les Arabes. C'était un avancement; mais ce n'était pas la liberté.
Quelquefois il songeait a fuir; mais de quel c6té se diriger, sans vivres, sans
eau, sans aucune connaissance des routes du désert, mobiles comme ses
sables? Quand ces pensées s'emparaient du captif, il tombait dans la tristesse
et dans l'abattement.

Une distraction imprévue lui arriva. La femme favorite du cheik, nommée
Fatmé, belle brune de vingt ans, avait remarqué depuis longtemps la bonne
mine du jeune Francais. Roquet n'était point un Adonis, bien s'en faut; mais il
avait des yeux bleus, des cheveux blonds et un certain air jovial qui n'était pas
sans charme. D'ailleurs, pour une femme arabe, c'était du fruit nouveau, et
toutes les filles d'Eve se ressemblent. Fatmé fit donc au jeune homme les
premiéres avances avec une adresse infinie, mais cependant de maniere a ce
qu'il ne put s'y méprendre. Les tentes des Bédouins, faites d'une étoffe tissée
avec du poil de chameau, ont une vingtaine de pieds de long sur quinze de
large et se trouvent, dans le milieu, partagées par un rideau qui sépare la piéce
des femmes de celle qu'occupent les hommes. Quand Roquet était seul, Fatmé
ne le perdait pas de vue, et, grace a une ouverture qu'elle avait eu le soin de se
ménager, ces weillades ne pouvaient pas la compromettre. Le Frangais en était
l'unique, complice. Roquet était bien jeune, mais a 1'école d'un régiment et en
temps de guerre l'expérience arrive vite. Il comprit donc le manege et prévit ou
il pouvait aboutir. Cette perspective l'effraya. Les Arabes ne plaisantent pas au
sujet de l'adultere: la mort des coupables expie le crime quand il est découvert.
Certes, il y avait la de quoi retenir le séducteur le plus hardi. D'un autre coté,
Fatmé était bien belle. Elle avait, pour parler la langue des Arabes, des yeux
fendus en amande comme ceux de la gazelle, des sourcils arrondis comme un
arc d'ébéne, la taillé souple et droite comme une lance, les seins pareils a une
couple de grenades, la peau unie comme de la soie, le sourire doux comme le
miel. Ses ongles étaient teints avec du henné aux reflets d'or, ses paupiéres



avec du kohl noir comme la plume de corbeau. C'était, en un mot, le type idéal
de la perfection, la beauté du poete Hafiz quand il dit: «Elle est comme le
premier rayon quand il jette ses teintes roses sur le sable; elle est comme la
lune quand elle argente la plaine; son haleine est la brise qui traverse 1'oasis;
ses cheveux pendent sur ses épaules comme les branches d'un sycomore.»

Tout cela avait sa séduction, poésie a part. Notre troubadour n'y résista pas.
Que faire au milieu du désert, si I'on n'y trouve pas une bonne fortune? Il
résolut donc de se laisser aimer. Quelques mois de séjour au milieu de la tribu
lui avaient rendu la langue arabe familiére, et il put joindre au langage des
yeux un idiome plus expressif. Des aveux furent échangés; mais si la vie
patriarcale du désert avait cet avantage de mettre les amants presque toujours
en présence, elle avait cet inconvénient de ne jamais les laisser sans témoins.
Ces peuplades nomades ne partagent pas, en effet, les préjugés des musulmans
pour ce qui concerne les femmes. Elles vont dans les camps, le visage
découvert, se rendent seules au puits et a la fontaine, pour y prendre l'eau
nécessaire aux besoins domestiques. C'est la vie biblique, conservée dans
presque tous ses détails, avec ses allures indépendantes, ses mosurs en plein
air. Fatmé et Roquet se voyaient, se parlaient a chaque instant. Elle lui avait dit
vingt fois qu'elle trouvait ses cheveux plus beaux que le safran, son teint plus
charmant que le laurier-rose; Roquet, de son coOté, se mettait en frais de
galanteries orientales, et la comparait a tout ce qu'il pouvait imaginer, de plus
agréable dans la nature. Mais tout se bornait a ces; paroles glissées a la
dérobée.

Au bout de trois mois de ce manege, des deux coOtés on désirait mieux; mais la
commencaient les grandes difficultés. La tribu avait plusieurs fois changé de
campement, sans qu'il s'offrit aucune occasion stre. Le cheik était toujours la,
et pendant ses absences les femmes se surveillaient mutuellement. La moindre
faute elit été dénoncée. Enfin, a la suite d'une expédition dans I'Egypte
moyenne, les tentes furent levées et 'on se rapprocha des oasis qui occupent le
centre du désert libyque. Un soir on vint camper aupres d'un abreuvoir connu
dans le désert sous le nom de Birket-Men. L'eau que 1'on y recueillait découlait
des suintements d'une grotte, et il fallait; avant que les jarres fussent pleines,
attendre qu'elle elit tombé goutte a goutte. Fatmé résolut de profiter de la
circonstance. Pendant que le Francais allait faire le provision pour les chevaugx,
elle quitta la tente avec ses gargoulettes en grés destinées au service du
ménage. Ainsi ils purent demeurer seuls pendant un quart, d'heure sans
éveiller les soupgons. Fatmé ne perdit pas de temps. Sa figure, ordinairement
calme et douce, s'anima d'une résolution extraordinaire et d'un éclat singulier:

--Chrétien, lui dit-elle, m'aimes-tu?

Le jeune homme allait se lancer dans les métaphores orientales et
recommencer les comparaisons d'usage avec la lune et le soleil, quand elle
I'arréta:

--M'aimes-tu, chrétien, jusqu'a mourir pour moi et avec moi?
La proposition parut brusque a notre héros: cependant il n'hésita pas.

--Oui, Fatmé, je t'aime! Que cette eau soit ma derniére boisson et que je ne
revoie jamais la France, pays du riquiqui, si je mens.

La belle Arabe ne comprit pas parfaitement 1'allusion, mais son troubadour
acceptait la partie; cela lui suffisait:

--Nous n'avons pas de temps a perdre, dit-elle. Tu es libre, les cavales
t'obéissent. Quand 1'étoile du sud sera sur nos tétes, sors de la tente, prends les
deux meilleures montures du maitre, Gazai et Melek; va te cacher derriére ce
tertre et joue un moal sur ton instrument. Fatmé sait ce qui lui reste a faire.

--Ca me va, arabesque chérie, ca me va. Tu consens donc a me suivre dans la
soixante-neuviéme demi-brigade qui est ma patrie?

--Une fois libres, Dieu nous guidera. Fais-ce que je t'ai dit, chrétien.
--C'est juste, laissons quelque chose au commandement du Pere éternel.

Ils se séparerent. Quand la nuit fut venue, Roquet sortit du camp sans
affectation et en jouant quelques airs sur son fifre. Melek et Gazai, deux
cavales de race, avaient été attirées un peu a 1'écart. Quand 1'étoile du sud fut
parvenue, a son zénith, il exécuta l'air convenu. Il était minuit. Fatmé se releva
de dessus le tapis qui formait sa couche, et jeta un regard inquiet autour d'elle.
Avec la souplesse d'un lézard, elle parvient a Se glisser sous la toile de la tente,
continue a ramper pendant quelque temps sur le sable, puis, légére comme une
biche, disparut derriere la masse des rochers. Personne ne l'avait apercue. Elle



rejoignit son complice; ils montérent a cheval et s'éloignérent en silence.

IIT
L'oasis.

En s'éloignant du camp le couple fugitif dut prendre quelques précautions.
Rien n'est plus sonore que le désert: aucun de ses bruits n'échappe a l'oreille
des Arabes. Il fallut donc mettre les juments au pas; et ces bétes intelligentes,
comme pour s'associer a la pensée de leurs cavaliers, semblaient poser a peine
leurs pieds; sur le sable. Au bout d'une heure seulement elles prirent le galop
et les emporterent a travers ces solitudes avec la rapidité de la brise.

Fatmé avait une grande expérience de la vie nomade; elle connaissait mieux
que son complice les dangers qu'ils allaient courir. Le plus grand était celui de
laisser apres eux une trace qui les dénongéat et qui piit servir a les poursuivre.
Le sabot de leurs montures imprimait ses vestiges sur le sol, et quoique a
dessein ils prissent de loin en loin leur direction dans des chemins rocailleux,
certains indices les trahissaient toujours. Fatmé avait son plan: elle voulait, on
saura pourquoi, se rapprocher de la grande oasis et gagner Syouah, qui n'était
gu'a deux journées de marche; elle courut d'abord tout droit a 1'est, comme si
elle elGt voulu rejoindre le Nil. Habituée depuis six ans a voyager dans ces
espaces, elle n'ignorait rien des ressources qu'elles offrent, des difficultés sans
nombre dont ils sont semés. Les puits, les lieux de halte, les moyens de
reconnaissance soit de nuit, soit de jour, lui étaient familiers. Aussi n'hésitait-
elle pas dans son itinéraire; et si sa mémoire s'était trouvée en défaut, l'instinct
seul des montures efit suffi pour retrouver la route.

Quand le jour se fit ils avaient déja franchi quinze lieues, mais cet intervalle ne
la rassurait pas. Elle comprenait que dans le camp arabe son évasion venait
d'étre découverte et qu'on était déja sur ses traces. La journée promettait
d'étre lourde: le soleil s'était levé au milieu de vapeurs qui le dépouillaient de
ses rayons et lui donnaient 1'aspect d'un disque rougi au feu. La respiration
devenait difficile, les poumons respiraient un air embrasé. Fatmé, habituée a
cette température ardente, n'en paraissait pas incommodée, mais son
compagnon de route commencait a se plaindre. Six heures de galop avaient
ébranlé son moral et fortement secoué toute son économie. Il ne pouvait se
défendre de penser que sa bonne fortune n'avait rien de bien riant dans ses
débuts. Ce galop sans tréve, contre un vent chaud qui lui fouettait le visage eut
bientot épuisé ses forces; et quand midi arriva il demanda grace, haletant et a
demi mort. Une halte exposait le couple a un danger certain; mais 1'état ou se
trouvait le Francais la rendait nécessaire. On s'arréta sous un palmier pendant
une heure, et quelques vivres ranimerent le pauvre fifre qui jouait un singulier
role. La course recommenca ensuite jusqu'au soir dans une atmosphere de plus
en plus étouffée et au milieu de tourbillons de poussiere, précurseurs du vent
du désert. Quand le soleil se coucha, le simoun commencait a envoyer ses
rafales, et le frissonnement des sables donnait a ces solitudes 1'aspect d'une
mer émue. Fatmé observait avec inquiétude ces symptomes qui lui étaient
familiers, et en méme temps elle tenait son ceil attaché sur les profondeurs de
I'horizon. Tout a coup un cri sourd s'échappe de sa poitrine:

En effet, dans les clartés du couchant, on pouvait distinguer le bois de leurs
piques; ils étaient lancés a toute bride, ils arrivaient. Le seul espoir de Fatmé
était que 1'un des deux périls annulat l'autre. Le simoun devenait a chaque
instant plus impétueux, et par intervalles le sable se soulevait de maniére a
former un rideau entre les fugitifs et les hommes envoyés a leur poursuite. Ces
tourbillons duraient longtemps et effacaient toutes les empreintes laissées sur
le sol. Cette circonstance décida la belle Arabe a user, comme dernier moyen,
d'un stratagéme singulier. Au moment ou ses ennemis croyaient la tenir et
fondaient déja sur elle avec des cris sauvages, elle profita d'un de ces nuages
de poussiere pour changer brusquement de direction. Rebroussant chemin, elle
passa a coté des Arabes, presque a les toucher, sans qu'au milieu du bruit de la
tempéte et du soulévement des sables ils pussent l'apercevoir; puis elle
disparut derriere un mamelon, tandis, que les émissaires du cheik continuaient
leur poursuite dans le méme sens et couraient toujours vers le Nil. La
manceuvre avait réussi: les chasseurs avaient perdu la piste. Dans ce
mouvement, le réle de notre héros avait été purement passif; il s'était
abandonné machinalement a l'impulsion donnée par l'amazone; son admirable
monture avait fait le reste; ils étaient sauvés.

La tempéte durait encore; mais c'était son dernier effort. Au bout de deux
heures d'une course combinée de maniere a tromper toutes les recherches, le



vent s'était calmé, le ciel avait repris un peu de sérénité. Ainsi ce simoun,
ordinairement si malfaisant, n'avait eu cette fois qu'une influence heureuse.
Avec un air plus frais. Roquet avait recouvré le sentiment de ses forces et de sa
dignité. Tant qu'avait duré le péril, il avait eu le plus petit réle: il n'enlevait pas
sa belle, c'était elle qui l'enlevait. Cette situation 1'humiliait, il voulut s'en
relever en faisant le galant aupres de sa conquéte. Fatmé résista d'abord; mais
l'artiste se montra pressant, tendre, persuasif; elle capitula. A la nuit close, un
petit vallon se trouva sur leur route: ils s'y arrétérent pour le repas du soir. Un
palmier fournit les dattes, une source la provision d'eau. Quelques brins
d'herbe qu'entretenait 1'humidité du terrain formaient une pelouse naturelle.
Roquet y reposa voluptueusement ses membres brisés par une course forcée.

L'atmosphére avait recouvré sa limpidité, les étoiles baignaient dans un ciel
transparent. De ce bouleversement météorologique, il n'était resté qu'une
grande tiédeur dans l'air, et des odeurs pénétrantes, transportées des lieux
cultivés jusque dans ces solitudes arides. Tout invitait les sens a la langueur, et
le souvenir des dangers courus ajoutait encore au plaisir de se sentir libre. Loin
de 1'eeil du maitre, les femmes de 1'Orient ont peu de scrupules; elles saisissent
les occasions au vol. De leur co6té, les Francais conduisent rondement les
choses, et ne remettent rien au lendemain. Le couple fugitif s'oublia donc
pendant quelques heures, et cette halte dans le désert paya notre artiste de
toutes ses infortunes.

Fatmé, au milieu de cet abandon, raconta son histoire a son amant. Elle était
chrétienne. Fille du prince qui gouvernait 1'oasis de Syouah, elle s'était vu
enlever a 1'age de treize ans par le cheik des Hennadis, et depuis lors elle avait
vécu dans le désert sans que son pere plt savoir ce qu'elle était, devenue.
Cette vie lui était odieuse: a tout prix elle voulait en sortir, et pourtant son
esclavage avait duré huit ans. Des qu'elle avait vu le Francais, elle avait jeté les
yeux sur lui pour sa délivrance. Elle 'aimait ainsi a un double titre. Maintenant
ils allaient regagner l'oasis, qui n'était plus qu'a une journée de distance; et la
le pére, enchanté de revoir son enfant, bénirait leur union. Les tribus de
Syouah étaient nombreuses, elles pouvaient se défendre contre tous les
cavaliers hennadis. Roquet devait d'ailleurs étre le plus heureux des hommes.
Il aurait des dattes et du riz a discrétion, une belle maison, des chevaux, des
troupeaux, et, a la mort du prince, il régnerait sur les peuplades de 1'oasis.

Notre héros écoutait ce récit avec une satisfaction mélée d'orgueil. 1l lui en
coltait sans doute de renoncer a la France et a la soixante-neuviéme demi-
brigade, qu'il appelait sa patrie; mais étre prince du désert, époux d'une
princesse dont il avait apprécié les charmes; avoir tout en abondance, vivres, et
chevaux; passer du grade de fifre a celui de gouvernement: tout cela formait
une perspective capable d'adoucir bien des regrets et d'opérer une diversion
puissante a l'amour du sol natal. Roquet n'y résista pas: les fumées du
commandement lui monterent a la téte; et pour récompenser la belle Fatmé du
sort qu'elle lui faisait, il lui prodigua les métaphores orientales accompagnées
de témoignages moins équivoques de sa satisfaction. On fit des plans pour
I'avenir. Roquet voulait que ses sujets fussent heureux, et il se promettait déja
de les constituer en république une et indivisible. Fatmé le laissait déraisonner
tout a son aise et riait comme une folle quand elle ne le comprenait pas.

Cependant il fallait partir et profiter de quelques heures de nuit pour se
rapprocher du terme du voyage. Notre héros s'y résigna, et bient6t le sable fut
de nouveau soulevé par le galop de leurs montures. Le lendemain la chaleur
était encore vive, mais tolérable. Le vent avait passé au nord; il tempérait les
ardeurs du soleil. Malgré toute la vitesse de la marche, ce fut seulement vers le
soir qu'ils apercurent la forét d'oliviers qui marque la limite de 1'oasis de
Syouah. On ne saurait se faire une idée du contraste qu'offre cette verdure
avec la partie aride du désert; Les yeux fatigués, de la monotonie des
perspectives, se reposent avec douceur sur ces massifs d'arbres qui attestent le
retour de la vie végétale. Les animaux, eux-mémes reconnaissent de loin la
brise qui traverse les archipels féconds que la nature a semés sur cette mer de
sables. A mesure que l'oasis se rapprochait des deux fugitifs, les cimes de ses
bois, se découpaient mieux sur l'horizon et tranchaient d'une maniere plus vive
avec l'azur du ciel. Roquet était dans 1l'enthousiasme; il se voyait roi de cet
Eden et trouvait que, vu a cette distance, son royaume avait un fort bel aspect.

Le retour de la fille du prince ou émir de Syouah produisit dans 1'oasis une
sorte de révolution. Depuis longtemps on la croyait morte. On lui fit donc une
réception magnifique, et Roquet en partagea les honneurs. Vingt moutons
furent tués, et plusieurs saluts de mousqueterie témoignerent de la joie
publique. Quoique la poudre soit un objet rare dans ces déserts, la tribu se
piqua, d'honneur. Le vieux pére de Fatmé voulait que les choses se fissent dans
toutes les regles. Quand sa fille lui parla de ses amours avec l'artiste frangais
et des circonstances de leur fuite, 1'émir commenca par trouver que l'aventure



avait été conduite d'une maniére un peu leste; mais, en pere de comédie, il finit
par s'apaiser. Il était cophte, chrétien par conséquent: la religion n'était pas un
obstacle a cette alliance. Seulement il voulut que la cérémonie nuptiale
légitimat ce qu'elle n'avait pu précéder. Il fut convenu que, dans la semaine
suivante, le mariage serait célébré dans une chapelle batie sur les ruines
mémes du temple de Jupiter Ammon, et pres de la source connue dans
I'antiquité sons le nom de: source du Soleil.

Au jour désigné, toute la population de l'oasis, au nombre de deux mille ames,
se trouvait réunie dans l'enceinte de ces ruines imposantes, désignées dans le
pays sous le nom d'Omm-Beydah. Une portion seulement de 1'ancien temple est
encore debout; mais il est facile de reconnaitre la double enceinte qui
I'enveloppait dans une étendue de trois cents meétres. Le style du monument
est égyptien, et les débris qui jonchent le sol ont aussi ce caractere. On y
rencontre des restes de chapiteaux en forme de lotus, et plusieurs trongons de
ces colonnes a cannelures qui abondent dans les temples de I'Egypte moyenne.
Toutes les décorations qui ornent ces décombres, sculptures, revétements,
rinceaux, frises, entablements, peintures, l'ordre et la disposition des
constructions, la nature des matériaux, rappellent les édifices de la vallée du
Nil et accusent la méme origine. Seulement le temple de Jupiter Ammon, assis
sur un plateau de calcaire coquillier, semble avoir beaucoup plus souffert que
les autres de l'action du temps. La base friable sur laquelle il repose a
compromis sa conservation. Que de souvenirs se rattachent pourtant a son
existence! C'est en marchant vers ce temple, si célebre alors, et au moment de
s'emparer des richesses qu'il renfermait, que 1'armée de Cambyse fut dévorée
tout entiere par le vent du désert et abandonnée par ses guides a la colere des
dieux. C'est dans ce temple qu'Alexandre vint en personne faire constater sa
généalogie et arracher aux prétres du lieu la déclaration solennelle qu'il était
fils de Jupiter. Roquet allait figurer dans la méme enceinte, a la suite
d'Alexandre et de Cambyse, sans avoir ni l'ambition de 1'un ni la cupidité de
l'autre. Son histoire devait aussi faire moins de bruit que la leur.

Quand il parut avec sa brune fiancée, des cris de joie s'éleverent de toutes
parts. Roquet était naturellement bon prince: il répondit de son mieux aux
effusions de ses sujets. L'émir était vieux: son gendre devait naturellement lui
succéder, et le fifre, francgais préludait a son pouvoir futur. Quelques ablutions
avec l'eau de la source du Soleil servirent de prélude a la cérémonie. Elle fut
achevée dans la chapelle, ou officia, d'apres le rite local, un prétre cophte a
demi aveugle. Un voile jeté sur la téte des deux époux marqua le moment de
leur union, qui fut célébrée par de nouveaux cris. Un repas, aussi somptueux
que le permettaient les ressources de la localité, acheva de donner a la féte le
caractere le plus brillant elle plus inoui. Le pilaw de riz fut prodigué; des
distributions gratuites de dattes répandirent l'abondance dans toute la
population, et Roquet monta ce jour-la sur un trone entouré de l'affection
unanime. Il réservait cependant une surprise a ses sujets. Quand le soir fut
venu et que l'ombre eut répandu quelque fraicheur, il demanda le silence a la
foule, tira son fifre de sa poche et se mit a exécuter une composition musicale
tempérée par des mélodies expressives. Il faut renoncer a décrire l'effet
produit par le magique instrument; 'enthousiasme était au comble, 1'ivresse
n'eut plus de bornes. Séance tenante, le vieil émir abdiqua en faveur de son fils
d'adoption, et l'artiste put s'intituler Roquet Ier, prince de l'oasis de Syouah.

Fatmé et lui régnerent dés lors, et non sans gloire. Il fallut d'abord se défendre
contre la tribu des Hennadis, qui voulait tirer vengeance du rapt fait a son
cheik. Syouah, heureusement, est une ville fortifiée. Située sur un rocher
conique, elle est en outre, fermée par un mur de cinquante pieds de hauteur
dans lequel, douze portes ont été pratiquées. Pour des troupes pourvues
d'artillerie, ce n'était sans doute pas la un obstacle; contre les cavaliers du
désert ce rempart suffit. Les Hennadis vinrent chevaucher autour de Syouah en
poussant leurs cris habituels; mais quand ils virent Roquet et ses guerriers
preéts a les coucher en joue du haut de leurs parapets, ils comprirent, que le jeu
avait quelque danger et transigerent. On parla alors d'une rancon pour Fatmé,
et les plénipotentiaires la fixerent a dix chameaux et trente moutons. Roquet ne
voulait entendre a rien; heureusement, le vieil émir lui persuada que ce n'était
pas payer trop cher, l'avantage d'étre a l'abri de toute surprise. Le pacte fat
donc conclu et l'indemnité acquittée. Il ne restait plus aux deux époux qu'a
couler des jours sans nuages.

Faut-il le dire? A peine Roquet eut-il assuré sa situation, que le mal du pays le
gagna. Souverain a Syouah, il se prit a regretter le temps ou il n'était que
simple fifre dans la soixante-neuviéeme. L'ingrat! Sa femme lui avait pourtant
apporté en dot l'une des sept merveilles du monde, le temple de Jupiter
Ammon; il avait de paisibles sujets qu'il conduisait au fifre, et qui ne lui
demandaient pas d'autres droits; ses greniers regorgeaient de dattes et de riz,
ses jarres étaient toujours pleines d'huile. Que demandait-il donc, cet



infatigable ambitieux? Hélas! la patrie, méme au prix de la misere. Roquet
avait de bons sentiments; il chassa d'abord cette pensée. Pour se distraire, il
voulut se livrer a des réformes et donner a ses sujets une foule de libertés
politiques. Personne ne le comprit, et tout marcha comme d'habitude. Roquet
insista: il avait vu des clubs en France; il tenait a importer ce bienfait dans
l'oasis. Pour obtenir que les notables se réunissent sous sa présidence, il
attacha comme prime une ration de dattes a leur présence dans l'assemblée.
On y vint pour manger la prime; mais ce fut tout. Battu de ce co6té, notre
prince-troubadour chercha d'autres délassements. L'oasis comptait quelques
jolies femmes. Comme souverain et comme Francais, Roquet crut leur devoir
ses hommages. Mais la il rencontra une lionne. Fatmé était jalouse, et le
moindre soupcon d'infidélité amenait des tempétes dans le ménage. Pendant
quelques années, notre héros prit patience; mais de jour en jour, l'oasis, sa
femme, sa royauté, l'ordinaire des dattes et du riz lui pesaient davantage. Enfin
I'explosion eut lieu:

--Ah! c'est de ca qu'il retourne, se dit-il un matin. Je veux rendre mes sujets
libres, et ils préferent demeurer de vils esclaves. Je veux inculquer a mes
sujettes les principes de la galanterie francaise, et mon démon de femme
s'avise de trouver cela mauvais. Au diable la patrie des chameaux et des
dromadaires; j'en ai suffisamment. Un peu qu'un fifre de mon talent se laissera
mettre en disponibilité! Roquer, mon ami, il est temps de quitter ce pays de
crocodiles! La France 1'appelle, mon garcon, la belle France, pays des arts et
du riquiqui. En marche et vivement!

Vers les derniers jours de juillet 1801, la garnison du Caire, a la suite de la
capitulation signée entre le général Belliard et le général anglais Hutchinson,
se disposait a s'embarquer sur le Nil. Des batiments attendaient ces troupes
dans la rade d'Aboukir, pour les transporter en France. Apres une lutte
héroique, attaqués d'un coté par une armée d'Anglo-Cipayes, de l'autre par des
flots de cavalerie turque conduite par le grand vizir, décimés par une peste
affreuse, sans communication avec Menou, qui occupait Alexandrie, les
Francais avaient du cesser une lutte inégale et inutile, pour accepter les
conditions honorables qui leur étaient offertes.

Cependant la tristesse régnait dans les rangs, et un morne silence présidait a
cette évacuation. La soixante-neuvieme, commandée par le général. Lagrange,
était au nombre des troupes capitulées, et des bateaux amarrés le long des
berges de Boulaq étaient préparés pour la recevoir. Le premier bataillon venait
de s'ébranler, et le corps de musique effectuait le méme mouvement, quand on
vit accourir, a fond de train, un cavalier vétu d'un bournous, et que ses traits
bronzés firent prendre pour un Arabe. Arrivé devant le bataillon, il arréta
court, descendit de cheval, tira un fifre de sa poche, et se mit a exécuter la
marche des Tartares.

Allons, mes belles,
Allons, mes belles, suivez-nous.

--Tiens, c'est le fifre Roquet! s'écria le chef de musique.

On l'entoura, on lui fit raconter ses aventures. Pendant plusieurs jours, ce fut la
distraction de la demi-brigade. Cependant Roquet ne perdait pas son affaire de
vue. Il se fit réintégrer dans son poste de premier fifre et demanda que, sur ses
états de service, on justifiat ses trente mois d'absence par ces mots; En congé
dans le désert.

FIN.
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