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LES	AVENTURES	D'UN	FIFRE.

I

Le	souterrain.

La	 soixante-neuvième	 demi-brigade	 était	 citée	 en	 Égypte	 pour	 son	 corps	 de
musique,	 l'un	 des	 mieux	 exercés	 de	 l'armée	 expéditionnaire.	 Sous	 la
république,	 cette	 branche	 de	 l'art	 n'était	 pas	 cultivée	 comme	 elle	 l'est
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aujourd'hui	 où	 chaque	 régiment	 possède	 un	 véritable	 orchestre,	 armé
d'instruments	à	vent	harmonieux	et	de	cuivres	sonores.	Quand	 les	clarinettes
ne	jouaient	pas	trop	faux	et	que	la	grosse	caisse	battait	en	mesure,	on	croyait
avoir	des	artistes	parfaits.

Un	bon	fifre	surtout	était	regardé	comme	la	dernière	expression	de	la	musique
militaire,	 et	 c'était	 à	qui	 se	procurerait	 ce	phénix	 rare	et	 recherché.	Sous	ce
rapport,	 la	soixante-neuvième	ne	 laissait	rien	à	désirer:	son	 fifre	passait	pour
l'une	des	merveilles	du	genre.	Dans	les	sérénades	de	la	place	de	L'Ezbékié,	où
logeait	 l'état-major,	c'était	 lui	qui	exécutait,	 les	solo,	et	 il	 s'en	acquittait	avec
un	 talent	 qui	 lui	 valut	 plus	 d'un	 illustre	 suffrage.	 Quand	 l'entrepreneur	 du
Tivoli	égyptien	voulait	organiser	une	fête	dansante,	il	commençait	par	s'assurer
la	collaboration	du	fifre	de	la	soixante-neuvième.	Plus	d'une	fois,	Bonaparte	lui-
même	 le	 fit	 appeler	 pour	 charmer	 les	 loisirs	 de	 la	 dame	 de	 ses	 pensées.	 Le
fifre,	 il	 faut	 le	dire,	méritait	ces	honneurs.	Ce	n'était	pas	un	artiste	ordinaire,
exécutant	 machinalement	 quelques	 vieux	 airs	 sur	 le	 mode	 aigu.	 Il	 avait	 un
répertoire	 varié	 et	 se	 piquait	 de	 tenir	 la	 demi-brigade	 à	 la	 hauteur	 des
partitions	récentes.	La	Marche	des	Tartares	de	Kreutzer,	les	chœurs	de	Paul	et
Virginie	 lui	étaient	 familiers.	Quand	 il	 touchait	à	 la	musique	ancienne,	c'était
en	connaisseur.	Il	demandait	des	motifs	à	l'Orphée	et	à	l'Alceste	de	Gluck,	à	la
Didon	de	Puccini,	aux	bons	opéras	de	Lulli	et	de	Rameau,	et	ne	se	privait	pas
de	mettre	le	Devin	du	village	en	variations.	Jamais	fifre	ne	fut	mieux	doué	par
la	nature.

On	le	connaissait	dans	la	demi-brigade	sous	le	nom	de	Roquet.	Il	est	possible
que	ce	ne	fût	pas	là	son	nom	véritable;	mais	personne	ne	lui	en	donnait	d'autre.
C'était	un	enfant	de	troupe	qui	avait	été	élevé	dans	la	chambrée,	petit	de	taille
et	peut-être	un	peu	noué:	de	 là	 lui	était	venu	son	sobriquet.	Roquet	avait	 fait
les	 premières	 campagnes	 du	 Rhin	 comme	 l'enfant	 de	 là	 soixante-neuvième.
Quand	 il	 eut	douze	ans,	 le	major	 lui	 fit	 cadeau	d'un	 fifre,	et,	 au	bout	de	huit
jours,	 il	 en	 tirait	déjà	des	 sons	 satisfaisants.	La	demi-brigade	 rendit	 justice	à
cette	 vocation,	 précoce,	 et,	 après	 un	 mois	 d'exercice,	 Roquet	 était	 incorporé
comme	second	fifre.	A	quinze	ans,	il	passa	premier	fifre;	c'était	son	bâton,	de
maréchal.	Dès	ce	moment	l'amour	de	son	art	le	domina	tout	entier.

Dans,	les	premiers	jours	qui	suivirent	l'occupation	du	Caire,	l'aspect	de	la	ville
et	des	environs	défraya	la	curiosité	du	soldat.	Ce	qui	surtout	attira	les	visiteurs,
ce	 furent	 les	 colosses	 en	 pierre	 dont	 Bonaparte	 avait	 évoqué	 le	 souvenir,	 au
moment	 de	 la	 bataille	 décisive	 qui	 lui	 livra	 l'Égypte.	 Presque	 tous	 les	 corps
allèrent	à	leur	tour	contempler	ces	pyramides	assises	sur	les	confins	du	désert
et	 déjà	 atteintes	 par	 les	 envahissements	 des	 sables.	 Leur	 masse	 imposante
semblait	 planer	 sur	 ces	 solitudes	 et	 marquer	 la	 place	 où	 fut	 cette	 Memphis,
que	dévastèrent	Cambyse	et	Amrou.	Tout	cet	espace	est	aujourd'hui	frappé	de
stérilité	 et	 en	 proie	 à	 la	 dévastation.	 Quelques	 bouquets	 de	 palmiers	 et
d'acacias	 épineux	 (l'acanthe	 des	 Égyptiens)	 varient	 seuls	 la	 monotonie	 et	 la
tristesse	du	paysage.	Sur	cette	lande,	aujourd'hui	si	nue,	s'éleva	pourtant	l'une
des	 plus	 grandes	 capitales	 du	 monde	 ancien,	 et	 là,	 où	 quelques	 villageois
épars,	 végètent	 à	 peine,	 vivaient	 autrefois	 deux	 cent	 mille	 âmes	 dans	 une
enceinte	couverte	de	palais.	Ainsi	disparaissent	les	villes	comme	les	peuples;	le
temps	emporte	jusqu'aux	vestiges	des	civilisations	qui	ont	accompli	leur	tâche.

Au	delà	de	Memphis	et	en	remontant	 le	Nil	se	trouve,	à	 la	 limite	même	de	la
vieille	 capitale,	 une	 seconde	 nécropole	 non	 moins	 curieuse	 que	 celle	 des
grandes	 pyramides	 de	 Gizèh.	 On	 la	 nomme	 indifféremment	 la	 Plaine	 des
Momies	ou	la	Plaine	de	Sakkarah.	Gizèh	formait	le	camp	des	morts	du	côté	du
nord,	Sakkarah	du	côté	du	midi.	D'autres	pyramides	moins	élevées,	mais	plus
nombreuses,	attestent	cette	destination.	Aucun	lieu	n'offre	plus	d'intérêt.	C'est
de	là	ou	des	hypogées	de	la	haute	Égypte	que	l'on	a	tiré	ces	momies,	qui	sont
devenues	 l'objet	 d'un	 commerce	 en	 Europe.	 Commerce	 singulier,	 qui	 peuple
nos	 musées	 de	 corps	 desséchés	 sous	 leurs	 bandelettes,	 et	 qui	 n'entrait
probablement	pas	dans	les	calculs	de	ceux	qui	se	firent	embaumer	de	la	sorte!
Aujourd'hui,	grâce	à	cet	esprit	de	conservation,	de	graves	hiérophantes,	morts,
il	 y	a	quatre	mille	ans,	dans	 la	vallée	du	Nil,	 se	 trouvent	 transportés,	 sur	 les
bords	de	la	Seine,	et	trouvent	dans	nos	musées	une	place	d'honneur	à	laquelle
ils	ne	songeaient	guère	de	leur	vivant.

La	plaine	de	 Sakkarah	a	 été,	 dans	 tous	 les	 temps,	 le	 théâtre	de	 spéculations
étranges.	 Une	 masse	 énorme	 de	 puits,	 de	 souterrains,	 de	 pyramides,	 de
cryptes,	s'y	offre	aux	profanateurs	de	sépultures.	L'usage	grec,	qui	en	cela,	dit-
on,	n'était	que	la	suite	d'un	usage	égyptien,	voulait	que	l'on	mît	dans	la	bouche
de	chaque	mort	une	pièce	de	monnaie,	 représentant	 l'obole	due	à	Charon,	 le
cocher	 des	 enfers.	 Les	 Arabes,	 qui	 ont	 peu	 de	 respect	 pour	 les	 traditions
mythologiques,	 ont	 découvert,	 il	 y	 a	 longtemps,	 cette	 particularité,	 et	 l'on
trouve	 aujourd'hui	 dans	 ces	 champs	 de	 repos	 peu	 de	 cadavres	 qui	 n'aient	 la
mâchoire-brisée.	 Un	 autre	 trafic	 est	 celui	 des	 oiseaux	 sacrés,	 auxquels,	 était



consacré	un	immense	puits	qui	l'on	connaît	aujourd'hui	encore	sous	le	nom	de
puits	 des	 oiseaux.	 C'est	 de	 là	 que	 nous	 viennent	 ces	 ibis	 empaillés	 qui	 font
l'honneur	 des	 riches	 collections	 de	 l'Angleterre	 et	 du	 continent.	 La	 plaine	 de
Sakkarah	 se	 trouve	 ainsi	 parsemée	 tout	 entière	 d'ouvertures	 plus	 ou	 moins
profondes	 qui,	 les	 unes	 horizontales,	 les	 autres	 perpendiculaires,	 donnent
accès	vers	des	galeries	souterraines	communiquant	entre	elles.

Quoique	cette	plaine	fût	située	à	six	lieues	du	Caire,	cependant	elle	était	l'objet
d'excursions	 nombreuses.	 Le	 corps	 de	 musique	 de	 la	 soixante-neuvième	 eut
l'occasion,	 de	 s'y	 rendre	 en	 faisant	 la	 conduite	 au	 général	 Desaix	 qui
s'embarqua	sur	le	Nil	pour	rejoindre	sa	division	alors	en	marche	vers	la	haute
Égypte.	Plusieurs	barques	ou	djermes	avaient	été	employées	à	ce	transport,	et
l'une	d'elles	portait	 l'orchestre	 flottant.	Roquet	en	était	 l'âme,	et	 jamais	 il	 ne
montra	tant	de	verve.	Ce	large	fleuve	sur	 lequel	 l'escadrille	glissait,	ces	rives
couvertes	de	beaux	sycomores,	cette	longue	suite	d'îles	qui	forment	un	archipel
de	verdure,	tout	contribuait	à	exciter	l'enthousiasme	musical	de	l'artiste:	 il	se
surpassa.	Les	ombres	des	pharaons	Chéops	et	Mycérinus	durent	être	charmées
par	des	variations	sur	la	Marseillaise	et	le	Chant	du	départ,	comme	jamais	fifre
humain	 n'en	 avait	 cadencé.	 Le	 trajet	 fut	 ainsi	 abrégé,	 et	 grâce	 à	 un	 vent
favorable,	 trois	heures	après	 le	départ	du	Caire,	 on	 se	 trouvait	 en	 face	de	 la
plaine	 de	 Sakkarah.	 Là	 s'arrêtait	 l'itinéraire	 du	 corps	 de	 musique.	 Desaix
poursuivit	seul	sa	route	vers	la	haute	Égypte.	Quant	à	l'escorte	instrumentale,
elle	voulut	avant	que	de	reprendre	le	chemin	du	Caire,	jeter	un	coup	d'œil	sur
les	antiquités	de	cette	nécropole.	On	débarqua	donc	 les	artistes	sur	 le	rivage
en	 leur	 accordant	 une	 heure	 pour	 satisfaire	 leur	 curiosité.	 Ils	 se	 répandirent
joyeusement	dans	la	plaine	couverte	de	pyramides	ruinées,	les	unes	en	brique,
les	 autres	 en	 grès-brèche,	 celles-ci	 de	 trois	 cents	 pieds	 de	 haut,	 celles-là
dépassant	 à	 peine	 la	 taille	 d'un	 homme.	 Il	 faut	 croire	 que	 c'était	 là,	 chez	 les
Égyptiens,	 une	 manière	 de	 mesurer	 le	 rang	 du	 défunt.	 Les	 pyramides	 des
Pharaons,	souverains	de	la	contrée,	avaient	quatre	cents	pieds	de	hauteur;	les
pyramides	 de	 leurs	 sujets	 devaient	 être	 d'une	 élévation	 moindre	 et
proportionnée	à	 leur	 importance.	Après	 les	 rois	venaient	 les	prêtres,	puis	 les
guerriers,	 puis	 les	 artistes,	 ensuite	 les	 autres	 classes,	 dans	 l'ordre	 de	 leur
fortune	et	de	 leur	condition.	Ceux	qui	ne	pouvaient	pas	aspirer	aux	honneurs
de	la	pyramide	se	contentaient	d'une	place	dans	les	caveaux	souterrains	où	les
cadavres	embaumés	étaient	rangés	contre	la	muraille.	A	de	certaines	époques
de	 l'année	 on	 descendait	 dans	 ces	 catacombes,	 et	 la	 génération	 vivante	 y
exécutait	une	procession	aux	flambeaux	au	milieu	de	ces	générations	mortes.

On	s'est	souvent	demandé	si	cet	embaumement,	universel	chez	les	Égyptiens,
ne	 prenait	 sa	 source	 que	 dans	 une	 pratique	 religieuse,	 ou	 s'il	 fallait	 en
rapporter	l'origine	à	quelque	mesure	d'hygiène.	Le	fait	est	qu'aujourd'hui,	dans
cette	 vallée	 autrefois	 célèbre	 par	 sa	 salubrité,	 règne	 un	 fléau	 qui	 semble	 y
avoir	établi	son	siège.	La	peste,	avec	les	caractères	qu'on	lui	connaît,	est	née
en	Égypte,	et	c'est	toujours	du	littoral	égyptien	qu'elle	rayonne	sur	le	reste	de
l'Orient.	 Dans	 aucun	 autre	 pays	 du	 monde	 on	 ne	 retrouve	 un	 mal	 semblable
avec	les	accidents	qui	le	distinguent.	Or	qui	nous	dit	que	l'embaumement	des
corps	n'avait	pas	été	déterminé	autrefois	par	les	inconvénients	de	l'inhumation
dans	 un	 sol	 d'alluvion,	 et	 ne	 se	 pourrait-il	 pas	 que	 la	 peste	 fût	 issue	 de	 la
désuétude	 de	 cette	 méthode?	 Les	 Égyptiens	 étaient	 un	 peuple	 grave,	 et
observateur;	ils	ne	faisaient	rien	sans	réflexion,	sans	dessein,	sans	motif.	Dans
ce	cas,	 les	moyens	préventifs	de	la	peste	se	trouveraient	principalement	dans
un	 autre	 système	 d'inhumation	 que	 celui	 qui	 est	 aujourd'hui	 en	 vigueur	 en
Orient.	 Si	 le	 procédé	 d'embaumement	 sur	 une	 grande	 échelle	 est	 impossible
dans	 l'état	 de	 civilisation	 de	 ces	 contrées,	 on	 pourrait	 avoir	 recours	 à	 des
moyens	 plus	 simples	 et	 moins	 coûteux.	 L'incinération	 païenne	 avait	 cela
d'avantageux	 quelle	 faisait	 disparaître	 toutes	 les	 exhalaisons	 délétères;	 son
seul	inconvénient	était	d'enlever	le	corps	du	délit,	en	cas	de	crime.

Qu'on	 nous	 pardonne	 ce	 hors-d'œuvre!	 Il	 est	 à	 croire	 qu'aucune	 de	 ces
réflexions	 ne	 fut	 suggérée,	 par	 l'aspect	 de	 la	 nécropole,	 aux	 clarinettes,	 aux
chapeaux	 chinois	 et	 aux	 cymbales	 de	 la	 soixante-neuvième.	 Ils	 visitèrent	 le
champ	du	repos	en	véritables	profanes,	gravirent	les	pyramides,	cherchèrent	à
pénétrer	dans	 les	souterrains	accessibles,	d'où	 ils	enlevèrent	quelques	débris
de	 momies,	 des	 bandelettes,	 des	 plumes	 d'oiseaux	 et	 ces	 petites	 poteries
rouges	que	 l'on	 trouve	en	abondance	dans	 toutes	 les	 tombes	anciennes.	Rien
de	particulier	n'avait	signalé	cette	petite	maraude,	quand,	au	coin	d'un	tertre
que	 surmontaient	 quelques	 acacias,	 un	 cri	 se	 fit	 entendre.	 C'était	 le	 fifre
Roquet,	qui	venait	de	s'engloutir	dans	un	puits	dont	un	large	câprier	masquait
l'ouverture.	Le	malheureux	avait,	mis	 le	pied	sur	 la	plante	rampante,	croyant
qu'elle	 couvrait	 un	 terrain	 solide,	 et	 il	 s'était	 abîmé	 dans	 un	 gouffre	 de
quarante	 pieds	 de	 profondeur.	 A	 la	 première	 alerte	 tous	 ses	 compagnons
accoururent.	Avec	le	tranchant	du	sabre	on	eut	bien	vite	débarrassé	l'ouverture
du	feuillage	parasite	qui	l'obstruait,	et	l'on	reconnut	un	orifice	de	six	pieds	de
circonférence,	destiné	évidemment	à	servir	de	soupirail	à	ces	catacombes.	Une



obscurité	profonde	empêchait	de	rien	distinguer	au	fond	du	puits;	mais	il	était
facile	d'entendre	des	gémissements	plaintifs	qui	prouvaient	que	le	pauvre	fifre
s'était	blessé	dans	sa	chute.

On	l'interpella	à	diverses	reprises,	sans	obtenir	de	réponse.	Enfin,	il	parvint	à
s'expliquer.	 Grâce	 à	 divers	 obstacles	 qui	 avaient	 amorti	 le	 coup,	 Roquet	 en
était	quitte	pour	quelques	contusions.	Remis	de	cette	terrible	secousse,	 il	put
se	 lever	 et	 s'assurer	 de	 l'état	 des	 lieux.	 En	 tâtant	 les	 parois	 de	 sa	 prison,	 il
s'assura	qu'elle	était	murée	de	toutes	parts	et	qu'elle	n'offrait	aucune	issue.	Le
seul	 moyen	 de	 sortir	 de	 ce	 cachot	 était	 donc	 de	 regagner	 l'ouverture	 par
laquelle	il	avait	été	précipité.	Mais	comment	tenter	cette	ascension	périlleuse?
On	essaya	divers	expédients.	En	premier	lieu	le	fifre	chercha	à	reconnaître	s'il
ne	serait	pas	possible	de	remonter	vers	le	soupirail	à	l'aide	des	aspérités	et	des
saillies	 que	 pouvaient	 offrir	 les	 murs	 du	 souterrain.	 Tous	 ses	 efforts	 furent
vains:	 dans	 la	 partie	 inférieure	 les	 parois	 étaient	 lisses	 et	 ressemblaient	 à
celles	de	 la	citerne	où	 Joseph	 fut	 jeté	par	ses	 frères;	à	peine	put-il	 s'élever	à
une	hauteur,	de	deux	ou	trois	pieds;	au	delà	les	points	d'appui	lui	manquaient:
On	 comprit	 dès	 lors	 que	 son	 salut	 ne	 devait	 venir	 que	 d'en	 haut.	 Les
imaginations	se	donnèrent	carrière.	On	n'avait	pas	de	cordes,	mais	en	ajoutant
les	uns	aux	autres	les	mouchoirs	des	musiciens	on	parvint	à	en	confectionner
une	 qui	 fut	 descendue,	 dans	 le	 souterrain.	 Elle	 n'arrivait	 pas	 au	 fond;
cependant,	 à	 force	 d'élans,	 Roquet	 parvint	 à	 en	 saisir	 l'extrémité,	 et	 il	 s'y
suspendit	avec	l'énergie	d'un	homme	à	bout	de	ressources.	Ses	compagnons,	le
sentant	 cramponné,	 commencèrent	 à	 tirer	 à	 eux	 la	 corde	 artificielle,	 avec
toutes	sortes	de	précautions;	mais	à	peine	le	pauvre	fifre	se	trouvait-il	à	quinze
pieds	du	sol,	que	 le	 lien	se	rompit	et	 le	 fit	 rouler	de	nouveau	au	 fond	de	son
caveau,	plus	meurtri	et	plus	disloqué	qu'auparavant.	Impossible	de	renouveler
la	même	expérience	aux	dépens	des	membres	et	de	 la	vie	du	prisonnier.	Les
barques	étaient	à	une	demi-lieue	de	là;	quatre	musiciens	se	détachèrent	pour
aller	chercher	l'un	de	ces	cordages	en	sparterie	qui	font	partie	de	l'équipement
de	toute	marine	arabe;	les	autres	restèrent	sur	les	lieux	en	rassurant	le	pauvre
fifre	contre	l'abandon	et	l'exhortant	à	la	patience.

Roquet	 commençait	 à	 voir	 clair	 dans	 son	 cachot.	 On	 sait	 quelle	 lucidité
acquiert	 la	 vue	 à	 mesure	 qu'elle	 s'habitue	 aux	 ténèbres.	 Ainsi,	 peu	 à	 peu,	 il
apercevait	une	foule	d'objets	qui,	jusque-là,	lui	avaient	échappé.	Le	souterrain
était	plus	vaste	qu'il	ne	 l'avait	 cru	d'abord;	 sa	 forme	était	 celle	d'une	citerne
dont	 le	cerveau	se	serait	arrondi	en	voûte.	Elle	ne	semblait	pas	avoir	 servi	à
des	 inhumations,	 car	 aucun	 débris	 humain	 ne	 jonchait	 le	 sol.	 Tous	 les
revêtements	 étaient	 achevés	 avec	 un	 soin	 infini,	 et	 rien	 n'avait	 été	 épargné
pour	en	faire	une	habitation	convenable;	seulement	les	hôtes	y	maquaient	On
n'y	 remarquait	 pas	 même	 les	 traces	 du	 passage	 de	 flambeaux,	 qui	 sont	 le
caractère	distinctif	de	tous	les	hypogées	et	de	toutes	les	cryptes	de	l'Égypte.	La
visite	 aux	 morts,	 dans	 des	 jours	 solennels,	 était	 de	 cérémonial	 strict	 dans
l'ancienne	religion	des	hiérophantes;	et	 telle	est	 la	paissance	de	conservation
de	 ces	 souterrains,	 que	 la	 fumée,	 laissée	 par	 les	 torches,	 il	 y	 a	 plus	 de	 trois
mille	ans,	y	subsiste	encore.

Cependant,	 à	 force	de	 fureter	dans	 les	 recoins	de	 sa	prison,	Roquet	 finit	par
découvrir	une	issue	entièrement	masquée	par	un	retour	de	la	muraille..	C'était
un	 couloir,	 étroit	 dans	 lequel;	 tout	 grêle	 qu'il	 était,	 il	 ne	 put	 s'engager	 sans
effort.

Une	 crainte	 instinctive	 le	 retenait	 d'ailleurs:	 il	 craignait	 de	 rencontrer	 de
nouvelles	 chausse-trapes	 et	 de	 descendre	 ainsi	 d'étage	 en	 étage,	 jusqu'aux
entrailles	de	 la	terre.	Toutefois	 la	curiosité	 l'emporta.	En	s'effaçant	un	peu,	 il
parvint	 à	 franchir	 le	 corridor,	 qui	 s'élargissait	 graduellement,	 et	 arriva	 ainsi
dans	 une	 longue	 galerie	 qu'éclairaient	 des	 soupiraux	 placés	 de	 distance	 en
distance	 et	 disposés	 de	 la	 même	 manière	 que	 celui	 par	 lequel	 il	 avait	 fait	 la
culbute.	Cette	galerie	était	peuplée:	deux	longues	files	de	momies	adossées	aux
murs	semblaient	diriger	sur	 les	visiteurs	 importuns	des	yeux	fixes	et	sévères.
Roquet	n'était	pas	poltron;	il	allait	bravement	au	feu;	le	sifflement	des	balles,	le
bruit	du	canon	ne	l'intimidaient	pas.	Pourtant	il	eut	peur.	La	mort	ne	lui	était
jamais	apparue	sous	cet	aspect,	avec	ce	cortège	de	représentants.	Seul	vivant
au	milieu	de	ces	cadavres,	il	se	peupla	l'esprit	de	fantômes,	crut	voir	leurs	yeux
s'animer;	 leurs	 têtes	 se	 mouvoir.	 Le	 silence	 même	 de	 ces	 catacombes
l'épouvantait;	il	regrettait	les	risques	des	champs	de	bataille.

On	 sait	 combien	 la	 peur	 est	 ingénieuse.	 Roquet	 eut	 recours	 à	 tous	 les
expédients	qu'elle	suggère.	Il	 toussa,	se	moucha,	se	parla	tout	haut.	Il	appela
par	 leurs	 noms	 ses	 camarades	 du	 corps	 de	 musique.	 Sa	 voix	 ne	 parvint	 pas
jusqu'à	eux,	et	 ils	ne	purent	 lui	répondre.	 Il	voulait	alors	revenir	sur	ses	pas,
mais	une	force	presque	invincible	semblait	le	tenir	enchaîné;	on	eût	dit	qu'il	ne
voulait	pas	donner	à	ces	momies	le	spectacle	de	sa	fuite	et	qu'il	craignait	d'être
poursuivi	 par	 leurs	 ricanements.	 Alors	 une	 idée	 lui	 vint:	 il	 avait	 son	 fifre	 en



poche,	il	se	résolut	à	exécuter	une	sérénade	d'un	style	français	en	l'honneur	de
ces	vénérables	sujets	des	Pharaons.	Ce	petit	concert	avait	 le	double	avantage
de	le	distraire	de	ses	frayeurs	et	de	mettre	ses	camarades	sur	la	trace	de	son
Odyssée	souterraine.	Il	préluda	donc	par	la	Marche	des	Tartares;	et	un	certain
perlé,	 résultat	 de	 l'émotion	 intérieure,	 donna	 à	 son	 exécution	 des	 qualités
toutes	nouvelles.	On	l'avait	entendu	d'en	haut,	on	le	suivait:	le	fifre	indiquait	sa
position.	 Roquet,	 plus	 rassuré,	 se	 surpassa,	 il	 fit	 des	 merveilles;	 il	 épuisa	 les
richesses	de	son	répertoire,	depuis	le	Roi	Dagobert	jusqu'au	Charon	t'appelle,
célèbre	chœur	de	l'Alceste,	de	Gluck.	Vers	les	dernières	modulations	de	cet	air
sinistre	il	lui	sembla	que	les	momies	de	la	galerie	s'agitaient;	et,	s'effrayant	du
succès	de	son	évocation,	il	commença	à	jeter	autour	de	lui	des	regards	moins
assurés.	Peu	à	peu	il	s'était	produit,	en	effet,	comme	une	révolution	parmi	ces
cadavres	placés	dans	l'ombre	la	plus	reculée;	et,	au	moment	où	le	pauvre	fifre
répondait	 à	 l'appel	 de	 ses	 amis	 du	 dehors	 qui	 arrivaient	 avec	 de	 nouveaux
moyens	de	sauvetage,	des	yeux	vivants	se	fixèrent	sur	lui,	deux	bras	nerveux	le
saisirent	 et	 l'entraînèrent	 dans	 un	 souterrain	 contigu	 où	 ne	 pénétrait	 pas	 la
moindre	clarté.

Dès	lors,	ce	fut	vainement	que	du	dehors	on	appela	Roquet,	Roquet	ne	répondit
plus.	Deux	amis	dévoués,	une	clarinette	et	un	triangle,	se	firent	descendre	par
une	corde	dans	le	souterrain,	le	parcoururent	dans	tous	les	sens,	visitèrent	les
moindres	 détours:	 Ils	 ne	 purent	 rien	 découvrir.	 Un	 instant,	 dans	 la	 direction
d'un	caveau	sombre,	ils	crurent	entendre	quelques	mesures	de	l'air	favori	de	la
victime:	Non!	non!	Colette	n'est	point	trompeuse	du	Devin;	 ils	marchèrent	de
ce	 côté,	 armés	 de	 grandes	 torches,	 cherchèrent	 avec	 la	 plus	 minutieuse
attention,	 redemandèrent	 Roquet	 à	 ce	 labyrinthe	 sombre.	 Soins	 inutiles!
Roquet	avait	disparu.

II

Le	désert.

Voici	l'explication	de	l'enlèvement	du	fifre	Roquet.	Longtemps	l'armée	d'Égypte
en	fit	l'objet	de	versions	surnaturelles.

Le	triangle	et	la	clarinette,	descendus	pour	le	secourir,	mêlèrent	à	leur	récit	un
peu	 de	 fantasmagorie,	 afin	 de	 se	 donner	 un	 certain	 relief	 de	 courage.
L'exagération	ne	gâte	rien	au	dévouement.	Le	triangle	prétendait	avoir	aperçu
une	 bande	 de	 démons	 qui	 avaient	 attiré	 le	 fifre	 dans	 un	 gouffre	 où	 il	 s'était
abîmé	avec	eux.	La	clarinette,	esprit	fort,	attribuait	sa	disparition	à	l'une	de	ces
portes	secrètes	qui	se	ferment	d'elles-mêmes	sur	les	visiteurs	imprudents.	Mais
tout	 le	corps	de	musique	et	 l'armée	s'accordaient	à	dire	que	Roquet,	 la	perle
des	 fifres,	 était	 mort.	 La	 soixante-neuvième	 demi-brigade	 lui	 donna	 un
remplaçant.

On	 se	 trompait,	 pourtant;	 Roquet	 vivait	 encore.	 On	 a	 vu	 que	 les	 Arabes
fréquentent	 les	 tombeaux	 de	 la	 plaine	 de	 Sakkarah;	 personne	 mieux	 qu'eux
n'en	 connaît	 la	 topographie	 souterraine:	 Presque	 toutes	 ces	 galeries	 se
communiquant	 entre	 elles	 et	 forment	 un	 labyrinthe	 mystérieux,	 dont	 les
détours	et	les	ouvertures	sont	familiers	aux	tribus	nomades	de	la	Libye.	Cette
nécropole	 a	 plusieurs	 issues	 vers	 le	 désert;	 et,	 quand	 les	 Bédouins	 prévoient
que	le	simoun	va	souffler,	ils	accourent	avec	leurs	tentes	et	se	décident	à	vivre
pendant	quelques	 jours	en	troglodytes,	au	sein	de	ces	catacombes.	Le	hasard
avait	 voulu	que	 l'une	de	ces	peuplades	habitât	 ces	 souterrains	quand	Roquet
s'y	 laissa	 choir.	 Si	 l'artiste	 n'eût	 pas	 voulu	 faire	 preuve	 de	 ses	 talents	 sur	 le
fifre	 et	 charmer	 les	 momies	 d'alentour,	 il	 est	 probable	 qu'on	 ne	 se	 fût	 pas
aperçu	de	sa	présence;	mais	les	sons	de	l'instrument	attirèrent	les	naturels,	qui
s'emparèrent	 du	 malheureux	 musicien	 et	 le	 dérobèrent	 facilement	 aux
recherches.	 Roquet	 n'était	 donc	 pas	 mort,	 mais	 il	 se	 trouvait	 à	 la	 merci	 des
Arabes,	 ce	qui	n'était	 guère	plus	 récréatif.	 Le	 fanatisme	est	grand	parmi	 ces
tribus,	et,	au	moment	où	cette	aventure	arriva,	la	terreur	de	nos	armes	ne	les
contenait	 pas	 encore.	 Aussi	 leur;	 première	 pensée	 fut-elle	 pour	 les	 moyens
violents.	Ils	voulaient	 immoler	 le	prisonnier,	 les	uns	par	préjugé	religieux,	 les
autres	par	précaution.	La	jeunesse	de	Roquet	le	sauva.	Les	femmes	de	la	tribu
intercédèrent	 pour	 lui:	 il	 fut	 épargné.	 Le	 cheik	 l'attacha	 à	 son	 service,	 et	 le
pauvre	 fifre	eut	bientôt,	 à	 se	défendre	de	 ses	bontés	non	moins	dangereuses
que	ses	rigueurs.	La	tribu	entre	les	mains	de	laquelle	il	était,	tombé	était	celle
des	 Hennadis,	 l'une	 des	 plus	 puissantes	 du	 désert	 libyque.	 Une	 fraction
seulement	 avait	 poussé	 une	 reconnaissance	 vers	 le	 pays	 cultivé;	 le	 reste
campait	à	deux	journées	de	chemin	du	Nil,	dans	la	vallée	du	Fleuve	sans	eau.
Quand	la	nuit	fut	venue,	le	cheik	abandonna	la	nécropole	souterraine	avec	ses
gens	et	ses	femmes,	et	prit	la	route	du	grand	désert.



Qu'on	juge	des	inquiétudes	de	notre	héros.	Livré	à	des	destinées	inconnues,	à
la	merci	des	bandits,	dont	 il	 connaissait	 les	habitudes	vagabondes,	qu'allait-il
devenir?	 La	 vie	 lui	 restait;	 mais	 c'était	 une	 vie	 d'esclave,	 errante,	 en	 butte	 à
toutes	sortes	de	privations.	Tant	que	dura	l'étape	nocturne,	le	sentiment	de	sa
situation	 s'effaça	 pour	 ainsi	 dire;	 mais	 quand	 le	 jour	 parut,	 quel	 spectacle
s'offrit	à	 lui!...	 Il	était	au	milieu	d'une	centaine	de	Bédouins	armés	de	piques,
de	sabres	et	de	fusils:	de	quelque	côté	qu'il	jetât	les	yeux,	il	ne	voyait	que	des
figures	peu	rassurantes,	enveloppées	de	burnous	blancs.	On	eût	dit	une	troupe
de	 fantômes.	 A	 ses	 côtés,	 et	 montées	 sur	 des	 ânes,	 cheminaient	 les	 femmes,
vêtues	d'étoffes	brunes.	Quelques	chameaux	portant	des	provisions	terminaient
la	caravane,	et	on	l'avait	juché	sur	le	cou	de	l'un	de	ces	animaux.	Pauvre	fifre
de	la	soixante-neuvième!	Le	mouvement	de	la	bête	lui	occasionnait	des	nausées
semblables	au	mal	de	mer,	tant	il	est	vrai	que	le	chameau	justifie	de	toutes	les
manières	son	surnom	de	vaisseau	du	désert.	Puis,	quelle	perspective!	On	était
en	pleine	Libye...	Les	ondulations	du	sable	variaient	seules	la	monotonie	de	cet
horizon	 qui	 avait	 la	 couleur	 de	 l'ocre;	 le	 soleil	 montait	 dans	 le	 ciel	 et
commençait	à	chauffer	 l'arène	qui	étincelait	sous	ses	rayons.	La	chaleur	était
telle,	 qu'il	 eût	 suffi	 d'enfoncer	 un	 œuf	 dans	 le	 sable	 pour	 le	 voir	 se	 cuire	 à
l'instant.	 Point	 d'eau,	 point	 de	 gazon,	 point	 d'arbres.	 Seulement	 quelques
palmiers	grêles	de	loin	en	loin	et	servant	comme	de	jalons	dans	ces	solitudes.
Roquet	 était	 anéanti.	 Cette	 atmosphère	 le	 suffoquait,	 ce	 sol	 jaunâtre	 lui
envoyait	 des	 réverbérations	 insupportables,	 son	 chameau	 même	 lui	 était
odieux.	Trois	fois	il	se	laissa	tomber	volontairement,	trois	fois	on	le	ramassa	à
demi-mort.	 Enfin,	 à	 l'aide	 d'une	 corde,	 on	 le	 fixa	 sur	 sa	 bête	 comme	 un
véritable	patient.

Au	 premier	 puits	 on	 fit	 une	 halte:	 il	 y	 avait	 là	 quelque	 ombre	 et	 un	 peu	 de
fraîcheur.	Un	grand	figuier	et	trois	sycomores	avaient	pris	racine	dans	ce	lieu
sauvage,	et	y	disputaient	aux	hommes	le	petit	nombre	de	gouttes	que	contenait
cette	 coupe	 d'eau.	 On	 détacha	 Roquet	 de	 dessus	 sa	 fatigante	 monture:	 on	 le
convia	au	repas	commun,	qui	se	composait	de	dattes	et	de	galettes	desséchées.
Ce	que	c'est	que	la	nature	humaine!	Dès	que	le	fifre	put	respirer	plus	à	l'aise,
l'appétit	 lui	 revint,	 et	 il	 fit	 à	 l'ordinaire	 des	 Bédouins	 plus	 d'honneur	 qu'on
n'aurait	dû	s'y	attendre.	Ce	retour	fut	compris	par	 le	cheik,	qui	témoigna	dès
lors	plus	d'égard	à	son	prisonnier.	On	lui	épargna	le	supplice	que	causent	les
allures	du	chameau	à	ceux	qui	n'y	sont	pas	habitués;	on	lui	donna	à	monter	un
fort	 joli	 cheval.	 Son	 habit	 de	 drap,	 dont	 les	 boutons	 de	 métal	 tentaient	 la
cupidité	 des	 Arabes,	 son	 chapeau	 lui	 furent	 enlevés	 mais,	 en	 revanche,	 on
l'affubla	d'un	excellent	burnous,	qui	 le	défendait	contre	 les	ardeurs	du	soleil,
et,	 au	 besoin,	 lui	 garantissait	 le	 visage.	 Dans	 l'une	 des	 poches	 du	 frac
d'uniforme	 se	 trouvait	 son	 fifre,	 qu'il	 défendit	 bravement	 contre	 ses
détrousseurs.	 Un	 Bédouin	 s'en	 était	 emparé	 et	 l'examinait	 avec	 curiosité.
Roquet	se	jeta	sur	lui	pour	le	reprendre,	et	une	querelle	allait	s'ensuivre,	quand
le	cheik	intervint.	Il	se	fit	remettre	l'objet	du	débat,	et	parut	fort	intrigué	de	sa
forme.	Le	bois	de	l'instrument	ne	séduisait	personne,	mais	il	n'en	était	pas	de
même	d'une	petite	clef	en	cuivre	étincelant	comme	l'or.	Roquet	résolut	de	vider
le	différend	par	une	épreuve	décisive.	Il	donna	à	entendre	au	cheik	qu'il	allait
montrer	à	 la	 tribu	 l'usage	de	cet	ustensile	étrange	pour	elle;	et	quand	 il	 s'en
trouva	de	nouveau	nanti,	il	l'emboucha	et	préluda	par	une	des	mélodies	les	plus
expressives:	J'ai	perdu	mon	Eurydice,	de	l'Orphée	de	Gluck.	Ces	sons	imprévus
produisirent	l'effet	d'un	coup	de	théâtre.	A	l'instant	même,	l'artiste	fut	entouré
par	toute	la	caravane;	on	l'excitait	de	la	voix,	on	l'encourageait	du	geste.	Tous
les	yeux	étaient	devenus	bienveillants,	toutes	les	physionomies	riantes.	Tantôt
la	 surprise	 se	 manifestait	 par	 un	 silence	 profond,	 tantôt	 l'admiration	 éclatait
dans	une	explosion	bruyante.	Roquet	avait	gagné	sa	cause:	il	comprit	que	son
fifre	était	désormais	une	puissance.

Cependant,	le	signal	du	départ	ayant	été	donné,	on	s'enfonça	de	nouveau	dans
la	Libye.	Cet	océan	de	sables	semblait	n'avoir	pas	de	fin.	Aucun	être	vivant	n'en
animait	 l'aspect,	 si	 ce	 n'est,	 de	 temps	 à	 autre,	 un	 troupeau	 de	 gazelles	 qui
fuyaient	 en	 bondissant,	 ou	 quelque	 autruche	 ouvrant	 ses	 ailes,	 comme	 un
navire	ses	voiles,	pour	se	dérober	plus	vite	aux	regards.	Aux	journées	brûlantes
succédaient	 des	 nuits	 glaciales;	 la	 rosée	 baignait	 les	 tentes,	 traversait	 les
burnous	 les	 plus	 épais.	 La	 moindre	 imprudence	 était	 punie	 par	 des	 douleurs
cuisantes	dans	les	yeux,	souvent	même:	par	l'ophthalmie.	C'était	là	de	cruelles
épreuves	 pour	 un	 Européen;	 notre	 héros	 les	 supporta	 avec	 courage.	 Enfin,
après	quatre	jours	de	marche,	on	rejoignit	le	gros	de	la	tribu,	qui	se	composait
de	 quatre	 cents	 tentes.	 Elle	 campait	 alors	 dans	 un	 petit	 vallon	 tapissé	 de
broussailles	et	ombragé	par	un	bouquet	d'arbres.	Une	source	coulait	de	la	base
du	 rocher	 et	 fournissait	 une	 eau	 potable,	 quoiqu'un	 peu	 saumâtre.	 Ce	 vallon
était	 situé	au-dessus	des	 lacs	de	Natron	et	dans	 le	 voisinage	des	monastères
cophtes,	qui,	de	 temps	 immémorial,	 occupent	cette	 zone	du	désert.	Quand	 la
tribu	manquait	d'eau	ou	de	vivres,	elle	poussait	une	reconnaissance	vers	l'asile
de	 ces	 religieux,	 qui	 préféraient	 lui	 payer	 un	 tribut	 forcé	 plutôt	 que	 de
s'exposer	à	sa	vengeance.	La	tribu	était:	d'ailleurs	l'une	des	plus	puissantes	de



la	 Libye;	 elle	 possédait	 six	 cents	 chevaux,	 cent	 chameaux,	 autant	 de
dromadaires,	 des	 moutons,	 des	 chèvres,	 des	 volailles	 en	 grande	 abondance.
Presque	toujours	la	moitié	des	cavaliers,	était	en	maraude	pendant	que	l'autre
moitié	 se	 reposait.	 Le	 camp	 devenait	 l'entrepôt	 général	 des	 objets	 pillés,	 et
c'est	là	que	s'en	faisait	le	partage.

L'adoption	de	Roquet	par	 le	cheik	principal,	et	 son	 talent	sur	 le	 fifre,	qui,	de
plus	 en	 plus,	 émerveillait	 la	 peuplade,	 lui	 firent	 sur-le-champ	 une	 situation
tolérable	 et	 une	 vie	 qui	 n'était	 pas	 sans	 charme.	 A	 part	 la	 liberté,	 il	 ne	 lui
manquait	 rien.	 Son	 maître	 l'avait	 attaché	 au	 service	 intérieur	 de	 sa	 tente,
service	 facile,	 dans	 lequel	 il	 aidait	 les	 femmes.	 Il	 allait	 puiser	 de	 l'eau	 à	 la
source;	pilait	le	doura,	espèce	de	millet	avec	lequel	les	Arabes	confectionnent
leur	pain;	préparait	le	pilaw	de	riz,	battait	le	lait	de	chamelle	pour	le	convertir
en	 beurre.	 L'ordinaire	 de	 la	 maison	 n'était	 pas	 très-somptueux;	 mais,	 à	 la
rigueur,	il	pouvait	suffire.	On	avait	du	riz,	des	dattes,	des	galettes	de	doura,	du
blé,	des	fèves;	une	fois	par	semaine,	on	tuait	un	mouton	ou	quelques	volailles.
L'artiste	de	 la	 soixante-neuvième	possédait	quelques	 talents	 en	 cuisine;	 il	 les
mit	 à	 la	 disposition	 de	 son	 maître	 et	 apprêta	 plusieurs	 mets;	 à	 l'européenne.
Cette	 expérience	 gastronomique	 fut	 moins	 heureuse	 que	 ses	 tentatives
musicales.	Le	cheik	goûta	peu	les	recettes	du	jeune	Français;	 il	 leur	préférait
son	 riz	 étuvé	 à	 la	 manière	 asiatique.	 Mais	 le	 fifre	 eut	 en	 revanche	 un	 long
succès.	Chaque	soir,	dans	ces	veillées	arabes	où,	partagés	entre	 la	pipe	et	 le
café,	les	principaux	de	la	tribu	prêtent	l'oreille	à	leurs	conteurs,	l'artiste	avait
constamment	 un	 rôle	 à	 jouer.	 C'était,	 un	 jour,	 une	 marche	 brillante;	 l'autre
jour,	un	adagio	ou	un	cantabile	plein	de	mélancolie.	En	général,	 les	auditeurs
préféraient	 une	 musique	 lente	 à	 une	 musique	 vive.	 Les	 airs	 langoureux,	 et
même	 monotones,	 les	 charmaient	 par-dessus	 tout.	 Pour	 les	 servir	 selon	 leur
goût,	 le	 fifre	 de	 la	 soixante-neuvième	 se	 mit	 à	 apprendre	 plusieurs	 de	 ces
chants	arabes	que	 l'on	nomme	des	moals,	et	qui	 sont	une	espèce	de	 récitatif
composé	de	notes	plaintives.	Roquet	transporta	ces	moals	sur	son	instrument,
et	il	fut	dès	lors	un	barde	incomparable.

Cependant	 la	 captivité	 commençait	 à	 peser	 au	 troubadour	 des	 Hennadis.
Comme	Achille	à	Scyros,	il	s'indignait	de	languir	dans	ce	camp	et	d'y	partager
les	travaux	des	femmes.	Le	souvenir	de	ses	frères	d'armes	le	poursuivait,	et	il
ne	rêvait	qu'aux	moyens	de	les	rejoindre.	Pour	y	parvenir,	il	demanda	d'abord
au	cheik	 la	 faveur	d'aller	en	course	avec	 les	maraudeurs	de	 la	 tribu.	Comme
ces	excursions	les	conduisaient	vers	la	lisière	des	terrains	cultivés,	il	lui	eût	été
facile	de	choisir	alors	un	moment	pour	s'esquiver	et	regagner	les	rives	du	Nil.
Le	cheik	comprit	ce	calcul	et	 le	déjoua.	Le	Français	était	 trop	 jeune,	disait-il,
pour	supporter	les	fatigues	du	désert.	Il	ne	savait	pas	manier	la	lance;	il	n'était
pas	encore	assez	bon	écuyer.	D'ailleurs,	que	 lui	manquait-il?	N'avait-il	pas	du
pain	 et	 des	 dattes,	 un	 burnous	 pour	 se	 couvrir,	 une	 tente	 pour	 se	 reposer?
Roquet	 avait	 beau	 insister:	 le	 cheik	 persistait	 dans	 ses	 refus.	 On	 lui	 permit
pourtant	 de	 monter	 à	 cheval,	 de	 s'exercer	 au	 djérid,	 de	 courir	 la	 gazelle.	 Du
service	 domestique,	 il	 pût	 passer	 au	 soin	 de	 ces	 magnifiques	 poulains
qu'élèvent	 les	 Arabes.	 C'était	 un	 avancement;	 mais	 ce	 n'était	 pas	 la	 liberté.
Quelquefois	 il	 songeait	 à	 fuir;	 mais	 de	 quel	 côté	 se	 diriger,	 sans	 vivres,	 sans
eau,	 sans	 aucune	 connaissance	 des	 routes	 du	 désert,	 mobiles	 comme	 ses
sables?	Quand	ces	pensées	s'emparaient	du	captif,	il	tombait	dans	la	tristesse
et	dans	l'abattement.

Une	 distraction	 imprévue	 lui	 arriva.	 La	 femme	 favorite	 du	 cheik,	 nommée
Fatmé,	 belle	 brune	 de	 vingt	 ans,	 avait	 remarqué	 depuis	 longtemps	 la	 bonne
mine	du	jeune	Français.	Roquet	n'était	point	un	Adonis,	bien	s'en	faut;	mais	il
avait	des	yeux	bleus,	des	cheveux	blonds	et	un	certain	air	jovial	qui	n'était	pas
sans	 charme.	 D'ailleurs,	 pour	 une	 femme	 arabe,	 c'était	 du	 fruit	 nouveau,	 et
toutes	 les	 filles	 d'Ève	 se	 ressemblent.	 Fatmé	 fit	 donc	 au	 jeune	 homme	 les
premières	avances	avec	une	adresse	 infinie,	mais	cependant	de	manière	à	ce
qu'il	ne	put	s'y	méprendre.	Les	tentes	des	Bédouins,	faites	d'une	étoffe	tissée
avec	 du	 poil	 de	 chameau,	 ont	 une	 vingtaine	 de	 pieds	 de	 long	 sur	 quinze	 de
large	et	se	trouvent,	dans	le	milieu,	partagées	par	un	rideau	qui	sépare	la	pièce
des	femmes	de	celle	qu'occupent	les	hommes.	Quand	Roquet	était	seul,	Fatmé
ne	le	perdait	pas	de	vue,	et,	grâce	à	une	ouverture	qu'elle	avait	eu	le	soin	de	se
ménager,	ces	œillades	ne	pouvaient	pas	la	compromettre.	Le	Français	en	était
l'unique,	complice.	Roquet	était	bien	jeune,	mais	à	l'école	d'un	régiment	et	en
temps	de	guerre	l'expérience	arrive	vite.	Il	comprit	donc	le	manège	et	prévit	où
il	pouvait	aboutir.	Cette	perspective	l'effraya.	Les	Arabes	ne	plaisantent	pas	au
sujet	de	l'adultère:	la	mort	des	coupables	expie	le	crime	quand	il	est	découvert.
Certes,	il	y	avait	là	de	quoi	retenir	le	séducteur	le	plus	hardi.	D'un	autre	côté,
Fatmé	était	bien	belle.	Elle	avait,	pour	parler	 la	 langue	des	Arabes,	des	yeux
fendus	en	amande	comme	ceux	de	la	gazelle,	des	sourcils	arrondis	comme	un
arc	d'ébène,	la	taillé	souple	et	droite	comme	une	lance,	les	seins	pareils	à	une
couple	de	grenades,	la	peau	unie	comme	de	la	soie,	le	sourire	doux	comme	le
miel.	 Ses	 ongles	 étaient	 teints	 avec	 du	 henné	 aux	 reflets	 d'or,	 ses	 paupières



avec	du	kohl,	noir	comme	la	plume	de	corbeau.	C'était,	en	un	mot,	le	type	idéal
de	 la	 perfection,	 la	 beauté	 du	 poète	 Hafiz	 quand	 il	 dit:	 «Elle	 est	 comme	 le
premier	 rayon	quand	 il	 jette	 ses	 teintes	 roses	sur	 le	 sable;	elle	est	comme	 la
lune	quand	elle	argente	la	plaine;	son	haleine	est	la	brise	qui	traverse	l'oasis;
ses	cheveux	pendent	sur	ses	épaules	comme	les	branches	d'un	sycomore.»

Tout	cela	avait	 sa	 séduction,	poésie	à	part.	Notre	 troubadour	n'y	 résista	pas.
Que	 faire	 au	 milieu	 du	 désert,	 si	 l'on	 n'y	 trouve	 pas	 une	 bonne	 fortune?	 Il
résolut	donc	de	se	laisser	aimer.	Quelques	mois	de	séjour	au	milieu	de	la	tribu
lui	 avaient	 rendu	 la	 langue	 arabe	 familière,	 et	 il	 put	 joindre	 au	 langage	 des
yeux	 un	 idiome	 plus	 expressif.	 Des	 aveux	 furent	 échangés;	 mais	 si	 la	 vie
patriarcale	du	désert	avait	cet	avantage	de	mettre	les	amants	presque	toujours
en	présence,	elle	avait	cet	inconvénient	de	ne	jamais	les	laisser	sans	témoins.
Ces	peuplades	nomades	ne	partagent	pas,	en	effet,	les	préjugés	des	musulmans
pour	 ce	 qui	 concerne	 les	 femmes.	 Elles	 vont	 dans	 les	 camps,	 le	 visage
découvert,	 se	 rendent	 seules	 au	 puits	 et	 à	 la	 fontaine,	 pour	 y	 prendre	 l'eau
nécessaire	 aux	 besoins	 domestiques.	 C'est	 la	 vie	 biblique,	 conservée	 dans
presque	 tous	ses	détails,	avec	ses	allures	 indépendantes,	 ses	mœurs	en	plein
air.	Fatmé	et	Roquet	se	voyaient,	se	parlaient	à	chaque	instant.	Elle	lui	avait	dit
vingt	fois	qu'elle	trouvait	ses	cheveux	plus	beaux	que	le	safran,	son	teint	plus
charmant	 que	 le	 laurier-rose;	 Roquet,	 de	 son	 côté,	 se	 mettait	 en	 frais	 de
galanteries	orientales,	et	la	comparait	à	tout	ce	qu'il	pouvait	imaginer,	de	plus
agréable	 dans	 la	 nature.	 Mais	 tout	 se	 bornait	 à	 ces;	 paroles	 glissées	 à	 la
dérobée.

Au	bout	de	trois	mois	de	ce	manège,	des	deux	côtés	on	désirait	mieux;	mais	là
commençaient	 les	 grandes	 difficultés.	 La	 tribu	 avait	 plusieurs	 fois	 changé	 de
campement,	sans	qu'il	s'offrît	aucune	occasion	sûre.	Le	cheik	était	toujours	là,
et	pendant	ses	absences	les	femmes	se	surveillaient	mutuellement.	La	moindre
faute	 eût	 été	 dénoncée.	 Enfin,	 à	 la	 suite	 d'une	 expédition	 dans	 l'Égypte
moyenne,	les	tentes	furent	levées	et	l'on	se	rapprocha	des	oasis	qui	occupent	le
centre	du	désert	libyque.	Un	soir	on	vint	camper	auprès	d'un	abreuvoir	connu
dans	le	désert	sous	le	nom	de	Birket-Men.	L'eau	que	l'on	y	recueillait	découlait
des	suintements	d'une	grotte,	et	il	fallait;	avant	que	les	jarres	fussent	pleines,
attendre	 qu'elle	 eût	 tombé	 goutte	 à	 goutte.	 Fatmé	 résolut	 de	 profiter	 de	 la
circonstance.	Pendant	que	le	Français	allait	faire	le	provision	pour	les	chevaux,
elle	 quitta	 la	 tente	 avec	 ses	 gargoulettes	 en	 grès	 destinées	 au	 service	 du
ménage.	 Ainsi	 ils	 purent	 demeurer	 seuls	 pendant	 un	 quart,	 d'heure	 sans
éveiller	les	soupçons.	Fatmé	ne	perdit	pas	de	temps.	Sa	figure,	ordinairement
calme	et	douce,	s'anima	d'une	résolution	extraordinaire	et	d'un	éclat	singulier:

--Chrétien,	lui	dit-elle,	m'aimes-tu?

Le	 jeune	 homme	 allait	 se	 lancer	 dans	 les	 métaphores	 orientales	 et
recommencer	 les	 comparaisons	 d'usage	 avec	 la	 lune	 et	 le	 soleil,	 quand	 elle
l'arrêta:

--M'aimes-tu,	chrétien,	jusqu'à	mourir	pour	moi	et	avec	moi?

La	proposition	parut	brusque	à	notre	héros:	cependant	il	n'hésita	pas.

--Oui,	 Fatmé,	 je	 t'aime!	 Que	 cette	 eau	 soit	 ma	 dernière	 boisson	 et	 que	 je	 ne
revoie	jamais	la	France,	pays	du	riquiqui,	si	je	mens.

La	 belle	 Arabe	 ne	 comprit	 pas	 parfaitement	 l'allusion,	 mais	 son	 troubadour
acceptait	la	partie;	cela	lui	suffisait:

--Nous	 n'avons	 pas	 de	 temps	 à	 perdre,	 dit-elle.	 Tu	 es	 libre,	 les	 cavales
t'obéissent.	Quand	l'étoile	du	sud	sera	sur	nos	têtes,	sors	de	la	tente,	prends	les
deux	meilleures	montures	du	maître,	Gazai	et	Melek;	va	te	cacher	derrière	ce
tertre	et	joue	un	moal	sur	ton	instrument.	Fatmé	sait	ce	qui	lui	reste	à	faire.

--Ça	me	va,	arabesque	chérie,	ça	me	va.	Tu	consens	donc	à	me	suivre	dans	la
soixante-neuvième	demi-brigade	qui	est	ma	patrie?

--Une	fois	libres,	Dieu	nous	guidera.	Fais-ce	que	je	t'ai	dit,	chrétien.

--C'est	juste,	laissons	quelque	chose	au	commandement	du	Père	éternel.

Ils	 se	 séparèrent.	 Quand	 la	 nuit	 fut	 venue,	 Roquet	 sortit	 du	 camp	 sans
affectation	 et	 en	 jouant	 quelques	 airs	 sur	 son	 fifre.	 Melek	 et	 Gazai,	 deux
cavales	de	race,	avaient	été	attirées	un	peu	à	l'écart.	Quand	l'étoile	du	sud	fut
parvenue,	à	son	zénith,	il	exécuta	l'air	convenu.	Il	était	minuit.	Fatmé	se	releva
de	dessus	le	tapis	qui	formait	sa	couche,	et	jeta	un	regard	inquiet	autour	d'elle.
Avec	la	souplesse	d'un	lézard,	elle	parvient	à	Se	glisser	sous	la	toile	de	la	tente,
continue	à	ramper	pendant	quelque	temps	sur	le	sable,	puis,	légère	comme	une
biche,	disparut	derrière	la	masse	des	rochers.	Personne	ne	l'avait	aperçue.	Elle



rejoignit	son	complice;	ils	montèrent	à	cheval	et	s'éloignèrent	en	silence.

III

L'oasis.

En	 s'éloignant	 du	 camp	 le	 couple	 fugitif	 dut	 prendre	 quelques	 précautions.
Rien	n'est	plus	sonore	que	le	désert:	aucun	de	ses	bruits	n'échappe	à	l'oreille
des	Arabes.	Il	fallut	donc	mettre	les	juments	au	pas;	et	ces	bêtes	intelligentes,
comme	pour	s'associer	à	la	pensée	de	leurs	cavaliers,	semblaient	poser	à	peine
leurs	pieds;	sur	le	sable.	Au	bout	d'une	heure	seulement	elles	prirent	le	galop
et	les	emportèrent	à	travers	ces	solitudes	avec	la	rapidité	de	la	brise.

Fatmé	 avait	 une	 grande	 expérience	 de	 la	 vie	 nomade;	 elle	 connaissait	 mieux
que	son	complice	les	dangers	qu'ils	allaient	courir.	Le	plus	grand	était	celui	de
laisser	après	eux	une	trace	qui	les	dénonçât	et	qui	pût	servir	à	les	poursuivre.
Le	 sabot	 de	 leurs	 montures	 imprimait	 ses	 vestiges	 sur	 le	 sol,	 et	 quoique	 à
dessein	ils	prissent	de	loin	en	loin	leur	direction	dans	des	chemins	rocailleux,
certains	indices	les	trahissaient	toujours.	Fatmé	avait	son	plan:	elle	voulait,	on
saura	pourquoi,	se	rapprocher	de	la	grande	oasis	et	gagner	Syouah,	qui	n'était
qu'à	deux	journées	de	marche;	elle	courut	d'abord	tout	droit	à	l'est,	comme	si
elle	 eût	 voulu	 rejoindre	 le	 Nil.	 Habituée	 depuis	 six	 ans	 à	 voyager	 dans	 ces
espaces,	elle	n'ignorait	rien	des	ressources	qu'elles	offrent,	des	difficultés	sans
nombre	 dont	 ils	 sont	 semés.	 Les	 puits,	 les	 lieux	 de	 halte,	 les	 moyens	 de
reconnaissance	soit	de	nuit,	soit	de	jour,	lui	étaient	familiers.	Aussi	n'hésitait-
elle	pas	dans	son	itinéraire;	et	si	sa	mémoire	s'était	trouvée	en	défaut,	l'instinct
seul	des	montures	eût	suffi	pour	retrouver	la	route.

Quand	le	jour	se	fit	ils	avaient	déjà	franchi	quinze	lieues,	mais	cet	intervalle	ne
la	 rassurait	 pas.	 Elle	 comprenait	 que	 dans	 le	 camp	 arabe	 son	 évasion	 venait
d'être	 découverte	 et	 qu'on	 était	 déjà	 sur	 ses	 traces.	 La	 journée	 promettait
d'être	lourde:	le	soleil	s'était	levé	au	milieu	de	vapeurs	qui	le	dépouillaient	de
ses	 rayons	 et	 lui	 donnaient	 l'aspect	 d'un	 disque	 rougi	 au	 feu.	 La	 respiration
devenait	difficile,	 les	poumons	 respiraient	un	air	 embrasé.	Fatmé,	habituée	à
cette	 température	 ardente,	 n'en	 paraissait	 pas	 incommodée,	 mais	 son
compagnon	 de	 route	 commençait	 à	 se	 plaindre.	 Six	 heures	 de	 galop	 avaient
ébranlé	 son	 moral	 et	 fortement	 secoué	 toute	 son	 économie.	 Il	 ne	 pouvait	 se
défendre	 de	 penser	 que	 sa	 bonne	 fortune	 n'avait	 rien	 de	 bien	 riant	 dans	 ses
débuts.	Ce	galop	sans	trêve,	contre	un	vent	chaud	qui	lui	fouettait	le	visage	eut
bientôt	épuisé	ses	forces;	et	quand	midi	arriva	il	demanda	grâce,	haletant	et	à
demi	mort.	Une	halte	exposait	le	couple	à	un	danger	certain;	mais	l'état	où	se
trouvait	le	Français	la	rendait	nécessaire.	On	s'arrêta	sous	un	palmier	pendant
une	heure,	et	quelques	vivres	ranimèrent	le	pauvre	fifre	qui	jouait	un	singulier
rôle.	La	course	recommença	ensuite	jusqu'au	soir	dans	une	atmosphère	de	plus
en	plus	étouffée	et	au	milieu	de	tourbillons	de	poussière,	précurseurs	du	vent
du	 désert.	 Quand	 le	 soleil	 se	 coucha,	 le	 simoun	 commençait	 à	 envoyer	 ses
rafales,	 et	 le	 frissonnement	 des	 sables	 donnait	 à	 ces	 solitudes	 l'aspect	 d'une
mer	 émue.	 Fatmé	 observait	 avec	 inquiétude	 ces	 symptômes	 qui	 lui	 étaient
familiers,	et	en	même	temps	elle	tenait	son	œil	attaché	sur	les	profondeurs	de
l'horizon.	Tout	à	coup	un	cri	sourd	s'échappe	de	sa	poitrine:

En	effet,	 dans	 les	 clartés	du	 couchant,	 on	pouvait	 distinguer	 le	bois	de	 leurs
piques;	ils	étaient	lancés	à	toute	bride,	ils	arrivaient.	Le	seul	espoir	de	Fatmé
était	 que	 l'un	 des	 deux	 périls	 annulât	 l'autre.	 Le	 simoun	 devenait	 à	 chaque
instant	 plus	 impétueux,	 et	 par	 intervalles	 le	 sable	 se	 soulevait	 de	 manière	 à
former	un	rideau	entre	les	fugitifs	et	les	hommes	envoyés	à	leur	poursuite.	Ces
tourbillons	duraient	longtemps	et	effaçaient	toutes	les	empreintes	laissées	sur
le	sol.	Cette	circonstance	décida	la	belle	Arabe	à	user,	comme	dernier	moyen,
d'un	 stratagème	 singulier.	 Au	 moment	 où	 ses	 ennemis	 croyaient	 la	 tenir	 et
fondaient	déjà	sur	elle	avec	des	cris	sauvages,	elle	profita	d'un	de	ces	nuages
de	poussière	pour	changer	brusquement	de	direction.	Rebroussant	chemin,	elle
passa	à	côté	des	Arabes,	presque	à	les	toucher,	sans	qu'au	milieu	du	bruit	de	la
tempête	 et	 du	 soulèvement	 des	 sables	 ils	 pussent	 l'apercevoir;	 puis	 elle
disparut	derrière	un	mamelon,	tandis,	que	les	émissaires	du	cheik	continuaient
leur	 poursuite	 dans	 le	 même	 sens	 et	 couraient	 toujours	 vers	 le	 Nil.	 La
manœuvre	 avait	 réussi:	 les	 chasseurs	 avaient	 perdu	 la	 piste.	 Dans	 ce
mouvement,	 le	 rôle	 de	 notre	 héros	 avait	 été	 purement	 passif;	 il	 s'était
abandonné	machinalement	à	l'impulsion	donnée	par	l'amazone;	son	admirable
monture	avait	fait	le	reste;	ils	étaient	sauvés.

La	 tempête	 durait	 encore;	 mais	 c'était	 son	 dernier	 effort.	 Au	 bout	 de	 deux
heures	d'une	course	combinée	de	manière	à	tromper	toutes	les	recherches,	le



vent	 s'était	 calmé,	 le	 ciel	 avait	 repris	 un	 peu	 de	 sérénité.	 Ainsi	 ce	 simoun,
ordinairement	 si	 malfaisant,	 n'avait	 eu	 cette	 fois	 qu'une	 influence	 heureuse.
Avec	un	air	plus	frais.	Roquet	avait	recouvré	le	sentiment	de	ses	forces	et	de	sa
dignité.	Tant	qu'avait	duré	le	péril,	il	avait	eu	le	plus	petit	rôle:	il	n'enlevait	pas
sa	 belle,	 c'était	 elle	 qui	 l'enlevait.	 Cette	 situation	 l'humiliait,	 il	 voulut	 s'en
relever	en	faisant	le	galant	auprès	de	sa	conquête.	Fatmé	résista	d'abord;	mais
l'artiste	se	montra	pressant,	tendre,	persuasif;	elle	capitula.	A	la	nuit	close,	un
petit	vallon	se	trouva	sur	leur	route:	ils	s'y	arrêtèrent	pour	le	repas	du	soir.	Un
palmier	 fournit	 les	 dattes,	 une	 source	 la	 provision	 d'eau.	 Quelques	 brins
d'herbe	 qu'entretenait	 l'humidité	 du	 terrain	 formaient	 une	 pelouse	 naturelle.
Roquet	y	reposa	voluptueusement	ses	membres	brisés	par	une	course	forcée.

L'atmosphère	 avait	 recouvré	 sa	 limpidité,	 les	 étoiles	 baignaient	 dans	 un	 ciel
transparent.	 De	 ce	 bouleversement	 météorologique,	 il	 n'était	 resté	 qu'une
grande	 tiédeur	 dans	 l'air,	 et	 des	 odeurs	 pénétrantes,	 transportées	 des	 lieux
cultivés	jusque	dans	ces	solitudes	arides.	Tout	invitait	les	sens	à	la	langueur,	et
le	souvenir	des	dangers	courus	ajoutait	encore	au	plaisir	de	se	sentir	libre.	Loin
de	l'œil	du	maître,	les	femmes	de	l'Orient	ont	peu	de	scrupules;	elles	saisissent
les	 occasions	 au	 vol.	 De	 leur	 côté,	 les	 Français	 conduisent	 rondement	 les
choses,	 et	 ne	 remettent	 rien	 au	 lendemain.	 Le	 couple	 fugitif	 s'oublia	 donc
pendant	 quelques	 heures,	 et	 cette	 halte	 dans	 le	 désert	 paya	 notre	 artiste	 de
toutes	ses	infortunes.

Fatmé,	au	milieu	de	cet	abandon,	raconta	son	histoire	à	son	amant.	Elle	était
chrétienne.	 Fille	 du	 prince	 qui	 gouvernait	 l'oasis	 de	 Syouah,	 elle	 s'était	 vu
enlever	à	l'âge	de	treize	ans	par	le	cheik	des	Hennadis,	et	depuis	lors	elle	avait
vécu	 dans	 le	 désert	 sans	 que	 son	 père	 pût	 savoir	 ce	 qu'elle	 était,	 devenue.
Cette	 vie	 lui	 était	 odieuse:	 à	 tout	 prix	 elle	 voulait	 en	 sortir,	 et	 pourtant	 son
esclavage	avait	duré	huit	ans.	Dès	qu'elle	avait	vu	le	Français,	elle	avait	jeté	les
yeux	sur	lui	pour	sa	délivrance.	Elle	l'aimait	ainsi	à	un	double	titre.	Maintenant
ils	allaient	regagner	l'oasis,	qui	n'était	plus	qu'à	une	journée	de	distance;	et	là
le	 père,	 enchanté	 de	 revoir	 son	 enfant,	 bénirait	 leur	 union.	 Les	 tribus	 de
Syouah	 étaient	 nombreuses,	 elles	 pouvaient	 se	 défendre	 contre	 tous	 les
cavaliers	hennadis.	Roquet	devait	d'ailleurs	être	le	plus	heureux	des	hommes.
Il	aurait	des	dattes	et	du	riz	à	discrétion,	une	belle	maison,	des	chevaux,	des
troupeaux,	et,	à	la	mort	du	prince,	il	régnerait	sur	les	peuplades	de	l'oasis.

Notre	 héros	 écoutait	 ce	 récit	 avec	 une	 satisfaction	 mêlée	 d'orgueil.	 Il	 lui	 en
coûtait	 sans	 doute	 de	 renoncer	 à	 la	 France	 et	 à	 la	 soixante-neuvième	 demi-
brigade,	 qu'il	 appelait	 sa	 patrie;	 mais	 être	 prince	 du	 désert,	 époux	 d'une
princesse	dont	il	avait	apprécié	les	charmes;	avoir	tout	en	abondance,	vivres,	et
chevaux;	passer	du	grade	de	 fifre	à	celui	de	gouvernement:	 tout	cela	 formait
une	perspective	 capable	d'adoucir	bien	des	 regrets	 et	d'opérer	une	diversion
puissante	 à	 l'amour	 du	 sol	 natal.	 Roquet	 n'y	 résista	 pas:	 les	 fumées	 du
commandement	lui	montèrent	à	la	tête;	et	pour	récompenser	la	belle	Fatmé	du
sort	qu'elle	lui	faisait,	il	lui	prodigua	les	métaphores	orientales	accompagnées
de	 témoignages	 moins	 équivoques	 de	 sa	 satisfaction.	 On	 fit	 des	 plans	 pour
l'avenir.	Roquet	voulait	que	ses	sujets	fussent	heureux,	et	il	se	promettait	déjà
de	les	constituer	en	république	une	et	indivisible.	Fatmé	le	laissait	déraisonner
tout	à	son	aise	et	riait	comme	une	folle	quand	elle	ne	le	comprenait	pas.

Cependant	 il	 fallait	 partir	 et	 profiter	 de	 quelques	 heures	 de	 nuit	 pour	 se
rapprocher	du	terme	du	voyage.	Notre	héros	s'y	résigna,	et	bientôt	le	sable	fut
de	nouveau	 soulevé	par	 le	galop	de	 leurs	montures.	Le	 lendemain	 la	 chaleur
était	encore	vive,	mais	tolérable.	Le	vent	avait	passé	au	nord;	il	tempérait	 les
ardeurs	du	soleil.	Malgré	toute	la	vitesse	de	la	marche,	ce	fut	seulement	vers	le
soir	 qu'ils	 aperçurent	 la	 forêt	 d'oliviers	 qui	 marque	 la	 limite	 de	 l'oasis	 de
Syouah.	 On	 ne	 saurait	 se	 faire	 une	 idée	 du	 contraste	 qu'offre	 cette	 verdure
avec	 la	 partie	 aride	 du	 désert;	 Les	 yeux	 fatigués,	 de	 la	 monotonie	 des
perspectives,	se	reposent	avec	douceur	sur	ces	massifs	d'arbres	qui	attestent	le
retour	 de	 la	 vie	 végétale.	 Les	 animaux,	 eux-mêmes	 reconnaissent	 de	 loin	 la
brise	qui	traverse	les	archipels	féconds	que	la	nature	a	semés	sur	cette	mer	de
sables.	A	mesure	que	l'oasis	se	rapprochait	des	deux	fugitifs,	les	cimes	de	ses
bois,	se	découpaient	mieux	sur	l'horizon	et	tranchaient	d'une	manière	plus	vive
avec	 l'azur	 du	 ciel.	 Roquet	 était	 dans	 l'enthousiasme;	 il	 se	 voyait	 roi	 de	 cet
Éden	et	trouvait	que,	vu	à	cette	distance,	son	royaume	avait	un	fort	bel	aspect.

Le	 retour	 de	 la	 fille	 du	 prince	 ou	 émir	 de	 Syouah	 produisit	 dans	 l'oasis	 une
sorte	de	révolution.	Depuis	longtemps	on	la	croyait	morte.	On	lui	fit	donc	une
réception	 magnifique,	 et	 Roquet	 en	 partagea	 les	 honneurs.	 Vingt	 moutons
furent	 tués,	 et	 plusieurs	 saluts	 de	 mousqueterie	 témoignèrent	 de	 la	 joie
publique.	 Quoique	 la	 poudre	 soit	 un	 objet	 rare	 dans	 ces	 déserts,	 la	 tribu	 se
piqua,	d'honneur.	Le	vieux	père	de	Fatmé	voulait	que	les	choses	se	fissent	dans
toutes	les	règles.	Quand	sa	fille	lui	parla	de	ses	amours	avec	l'artiste	français
et	des	circonstances	de	leur	fuite,	l'émir	commença	par	trouver	que	l'aventure



avait	été	conduite	d'une	manière	un	peu	leste;	mais,	en	père	de	comédie,	il	finit
par	s'apaiser.	Il	était	cophte,	chrétien	par	conséquent:	la	religion	n'était	pas	un
obstacle	 à	 cette	 alliance.	 Seulement	 il	 voulut	 que	 la	 cérémonie	 nuptiale
légitimât	 ce	 qu'elle	 n'avait	 pu	 précéder.	 Il	 fut	 convenu	 que,	 dans	 la	 semaine
suivante,	 le	 mariage	 serait	 célébré	 dans	 une	 chapelle	 bâtie	 sur	 les	 ruines
mêmes	 du	 temple	 de	 Jupiter	 Ammon,	 et	 près	 de	 la	 source	 connue	 dans
l'antiquité	sons	le	nom	de:	source	du	Soleil.

Au	jour	désigné,	toute	la	population	de	l'oasis,	au	nombre	de	deux	mille	âmes,
se	trouvait	réunie	dans	l'enceinte	de	ces	ruines	imposantes,	désignées	dans	le
pays	sous	le	nom	d'Omm-Beydah.	Une	portion	seulement	de	l'ancien	temple	est
encore	 debout;	 mais	 il	 est	 facile	 de	 reconnaître	 la	 double	 enceinte	 qui
l'enveloppait	 dans	 une	 étendue	 de	 trois	 cents	 mètres.	 Le	 style	 du	 monument
est	 égyptien,	 et	 les	 débris	 qui	 jonchent	 le	 sol	 ont	 aussi	 ce	 caractère.	 On	 y
rencontre	des	restes	de	chapiteaux	en	forme	de	lotus,	et	plusieurs	tronçons	de
ces	colonnes	à	cannelures	qui	abondent	dans	les	temples	de	l'Égypte	moyenne.
Toutes	 les	 décorations	 qui	 ornent	 ces	 décombres,	 sculptures,	 revêtements,
rinceaux,	 frises,	 entablements,	 peintures,	 l'ordre	 et	 la	 disposition	 des
constructions,	 la	nature	des	matériaux,	 rappellent	 les	édifices	de	 la	vallée	du
Nil	et	accusent	la	même	origine.	Seulement	le	temple	de	Jupiter	Ammon,	assis
sur	un	plateau	de	calcaire	coquillier,	semble	avoir	beaucoup	plus	souffert	que
les	 autres	 de	 l'action	 du	 temps.	 La	 base	 friable	 sur	 laquelle	 il	 repose	 a
compromis	 sa	 conservation.	 Que	 de	 souvenirs	 se	 rattachent	 pourtant	 à	 son
existence!	C'est	en	marchant	vers	ce	temple,	si	célèbre	alors,	et	au	moment	de
s'emparer	des	richesses	qu'il	renfermait,	que	l'armée	de	Cambyse	fut	dévorée
tout	entière	par	le	vent	du	désert	et	abandonnée	par	ses	guides	à	la	colère	des
dieux.	C'est	dans	 ce	 temple	qu'Alexandre	vint	 en	personne	 faire	 constater	 sa
généalogie	et	arracher	aux	prêtres	du	lieu	la	déclaration	solennelle	qu'il	était
fils	 de	 Jupiter.	 Roquet	 allait	 figurer	 dans	 la	 même	 enceinte,	 à	 la	 suite
d'Alexandre	 et	 de	 Cambyse,	 sans	 avoir	 ni	 l'ambition	 de	 l'un	 ni	 la	 cupidité	 de
l'autre.	Son	histoire	devait	aussi	faire	moins	de	bruit	que	la	leur.

Quand	 il	 parut	 avec	 sa	 brune	 fiancée,	 des	 cris	 de	 joie	 s'élevèrent	 de	 toutes
parts.	 Roquet	 était	 naturellement	 bon	 prince:	 il	 répondit	 de	 son	 mieux	 aux
effusions	de	ses	sujets.	L'émir	était	vieux:	son	gendre	devait	naturellement	lui
succéder,	et	le	fifre,	français	préludait	à	son	pouvoir	futur.	Quelques	ablutions
avec	l'eau	de	la	source	du	Soleil	servirent	de	prélude	à	la	cérémonie.	Elle	fut
achevée	 dans	 la	 chapelle,	 où	 officia,	 d'après	 le	 rite	 local,	 un	 prêtre	 cophte	 à
demi	aveugle.	Un	voile	 jeté	sur	 la	 tête	des	deux	époux	marqua	 le	moment	de
leur	union,	qui	 fut	célébrée	par	de	nouveaux	cris.	Un	repas,	aussi	somptueux
que	le	permettaient	les	ressources	de	la	localité,	acheva	de	donner	à	la	fête	le
caractère	 le	 plus	 brillant	 elle	 plus	 inouï.	 Le	 pilaw	 de	 riz	 fut	 prodigué;	 des
distributions	 gratuites	 de	 dattes	 répandirent	 l'abondance	 dans	 toute	 la
population,	 et	 Roquet	 monta	 ce	 jour-là	 sur	 un	 trône	 entouré	 de	 l'affection
unanime.	 Il	 réservait	 cependant	 une	 surprise	 à	 ses	 sujets.	 Quand	 le	 soir	 fut
venu	et	que	l'ombre	eut	répandu	quelque	fraîcheur,	il	demanda	le	silence	à	la
foule,	tira	son	fifre	de	sa	poche	et	se	mit	à	exécuter	une	composition	musicale
tempérée	 par	 des	 mélodies	 expressives.	 Il	 faut	 renoncer	 à	 décrire	 l'effet
produit	 par	 le	 magique	 instrument;	 l'enthousiasme	 était	 au	 comble,	 l'ivresse
n'eut	plus	de	bornes.	Séance	tenante,	le	vieil	émir	abdiqua	en	faveur	de	son	fils
d'adoption,	et	l'artiste	put	s'intituler	Roquet	Ier,	prince	de	l'oasis	de	Syouah.

Fatmé	et	lui	régnèrent	dès	lors,	et	non	sans	gloire.	Il	fallut	d'abord	se	défendre
contre	 la	 tribu	 des	 Hennadis,	 qui	 voulait	 tirer	 vengeance	 du	 rapt	 fait	 à	 son
cheik.	 Syouah,	 heureusement,	 est	 une	 ville	 fortifiée.	 Située	 sur	 un	 rocher
conique,	elle	est	en	outre,	 fermée	par	un	mur	de	cinquante	pieds	de	hauteur
dans	 lequel,	 douze	 portes	 ont	 été	 pratiquées.	 Pour	 des	 troupes	 pourvues
d'artillerie,	 ce	 n'était	 sans	 doute	 pas	 là	 un	 obstacle;	 contre	 les	 cavaliers	 du
désert	ce	rempart	suffit.	Les	Hennadis	vinrent	chevaucher	autour	de	Syouah	en
poussant	 leurs	 cris	 habituels;	 mais	 quand	 ils	 virent	 Roquet	 et	 ses	 guerriers
prêts	à	les	coucher	en	joue	du	haut	de	leurs	parapets,	ils	comprirent,	que	le	jeu
avait	quelque	danger	et	transigèrent.	On	parla	alors	d'une	rançon	pour	Fatmé,
et	les	plénipotentiaires	la	fixèrent	à	dix	chameaux	et	trente	moutons.	Roquet	ne
voulait	entendre	à	rien;	heureusement,	le	vieil	émir	lui	persuada	que	ce	n'était
pas	payer	 trop	 cher,	 l'avantage	d'être	à	 l'abri	 de	 toute	 surprise.	Le	pacte	 fat
donc	 conclu	 et	 l'indemnité	 acquittée.	 Il	 ne	 restait	 plus	 aux	 deux	 époux	 qu'à
couler	des	jours	sans	nuages.

Faut-il	le	dire?	A	peine	Roquet	eut-il	assuré	sa	situation,	que	le	mal	du	pays	le
gagna.	 Souverain	 à	 Syouah,	 il	 se	 prit	 à	 regretter	 le	 temps	 où	 il	 n'était	 que
simple	 fifre	 dans	 la	 soixante-neuvième.	 L'ingrat!	 Sa	 femme	 lui	 avait	 pourtant
apporté	 en	 dot	 l'une	 des	 sept	 merveilles	 du	 monde,	 le	 temple	 de	 Jupiter
Ammon;	 il	 avait	 de	 paisibles	 sujets	 qu'il	 conduisait	 au	 fifre,	 et	 qui	 ne	 lui
demandaient	pas	d'autres	droits;	ses	greniers	regorgeaient	de	dattes	et	de	riz,
ses	 jarres	 étaient	 toujours	 pleines	 d'huile.	 Que	 demandait-il	 donc,	 cet



infatigable	 ambitieux?	 Hélas!	 la	 patrie,	 même	 au	 prix	 de	 la	 misère.	 Roquet
avait	de	bons	sentiments;	 il	 chassa	d'abord	cette	pensée.	Pour	se	distraire,	 il
voulut	 se	 livrer	 à	 des	 réformes	 et	 donner	 à	 ses	 sujets	 une	 foule	 de	 libertés
politiques.	Personne	ne	le	comprit,	et	tout	marcha	comme	d'habitude.	Roquet
insista:	 il	 avait	 vu	 des	 clubs	 en	 France;	 il	 tenait	 à	 importer	 ce	 bienfait	 dans
l'oasis.	 Pour	 obtenir	 que	 les	 notables	 se	 réunissent	 sous	 sa	 présidence,	 il
attacha	comme	prime	une	 ration	de	dattes	à	 leur	présence	dans	 l'assemblée.
On	 y	 vint	 pour	 manger	 la	 prime;	 mais	 ce	 fut	 tout.	 Battu	 de	 ce	 côté,	 notre
prince-troubadour	 chercha	 d'autres	 délassements.	 L'oasis	 comptait	 quelques
jolies	 femmes.	Comme	souverain	et	comme	Français,	Roquet	crut	 leur	devoir
ses	 hommages.	 Mais	 là	 il	 rencontra	 une	 lionne.	 Fatmé	 était	 jalouse,	 et	 le
moindre	 soupçon	 d'infidélité	 amenait	 des	 tempêtes	 dans	 le	 ménage.	 Pendant
quelques	 années,	 notre	 héros	 prit	 patience;	 mais	 de	 jour	 en	 jour,	 l'oasis,	 sa
femme,	sa	royauté,	l'ordinaire	des	dattes	et	du	riz	lui	pesaient	davantage.	Enfin
l'explosion	eut	lieu:

--Ah!	 c'est	 de	 ça	 qu'il	 retourne,	 se	 dit-il	 un	 matin.	 Je	 veux	 rendre	 mes	 sujets
libres,	 et	 ils	 préfèrent	 demeurer	 de	 vils	 esclaves.	 Je	 veux	 inculquer	 à	 mes
sujettes	 les	 principes	 de	 la	 galanterie	 française,	 et	 mon	 démon	 de	 femme
s'avise	 de	 trouver	 cela	 mauvais.	 Au	 diable	 la	 patrie	 des	 chameaux	 et	 des
dromadaires;	j'en	ai	suffisamment.	Un	peu	qu'un	fifre	de	mon	talent	se	laissera
mettre	 en	 disponibilité!	 Roquer,	 mon	 ami,	 il	 est	 temps	 de	 quitter	 ce	 pays	 de
crocodiles!	La	France	 l'appelle,	mon	garçon,	 la	belle	France,	pays	des	arts	et
du	riquiqui.	En	marche	et	vivement!

Vers	 les	 derniers	 jours	 de	 juillet	 1801,	 la	 garnison	 du	 Caire,	 à	 la	 suite	 de	 la
capitulation	signée	entre	le	général	Belliard	et	 le	général	anglais	Hutchinson,
se	 disposait	 à	 s'embarquer	 sur	 le	 Nil.	 Des	 bâtiments	 attendaient	 ces	 troupes
dans	 la	 rade	 d'Aboukir,	 pour	 les	 transporter	 en	 France.	 Après	 une	 lutte
héroïque,	attaqués	d'un	côté	par	une	armée	d'Anglo-Cipayes,	de	l'autre	par	des
flots	 de	 cavalerie	 turque	 conduite	 par	 le	 grand	 vizir,	 décimés	 par	 une	 peste
affreuse,	 sans	 communication	 avec	 Menou,	 qui	 occupait	 Alexandrie,	 les
Français	 avaient	 du	 cesser	 une	 lutte	 inégale	 et	 inutile,	 pour	 accepter	 les
conditions	honorables	qui	leur	étaient	offertes.

Cependant	la	tristesse	régnait	dans	les	rangs,	et	un	morne	silence	présidait	à
cette	évacuation.	La	soixante-neuvième,	commandée	par	le	général.	Lagrange,
était	 au	 nombre	 des	 troupes	 capitulées,	 et	 des	 bateaux	 amarrés	 le	 long	 des
berges	de	Boulaq	étaient	préparés	pour	la	recevoir.	Le	premier	bataillon	venait
de	s'ébranler,	et	le	corps	de	musique	effectuait	le	même	mouvement,	quand	on
vit	accourir,	à	fond	de	train,	un	cavalier	vêtu	d'un	bournous,	et	que	ses	traits
bronzés	 firent	 prendre	 pour	 un	 Arabe.	 Arrivé	 devant	 le	 bataillon,	 il	 arrêta
court,	 descendit	 de	 cheval,	 tira	 un	 fifre	 de	 sa	 poche,	 et	 se	 mit	 à	 exécuter	 la
marche	des	Tartares.

Allons,	mes	belles,
Allons,	mes	belles,	suivez-nous.

--Tiens,	c'est	le	fifre	Roquet!	s'écria	le	chef	de	musique.

On	l'entoura,	on	lui	fit	raconter	ses	aventures.	Pendant	plusieurs	jours,	ce	fut	la
distraction	de	la	demi-brigade.	Cependant	Roquet	ne	perdait	pas	son	affaire	de
vue.	Il	se	fit	réintégrer	dans	son	poste	de	premier	fifre	et	demanda	que,	sur	ses
états	de	service,	on	justifiât	ses	trente	mois	d'absence	par	ces	mots;	En	congé
dans	le	désert.

FIN.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LES	AVENTURES	D'UN	FIFRE	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™



concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or
access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic
works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you
follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are
outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation
makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,
viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of

https://www.gutenberg.org/


the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work
with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in
paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or
distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work
or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you
within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or
group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.



1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS
OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this
agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state
law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™
collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support



and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed
works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements
concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic
works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our
new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

