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I

La loge du concierge.

Rien n'est plus doux que le spectacle d'un bonheur vrai, d'une joie sincere: le
ceeur s'y dilate et se laisse gagner par la contagion. Sous les lambris des
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riches, de pareilles émotions sont rares et presque toujours troublées. Le
plaisir s'y mélange d'amertume, l'intrigue y verse ses poisons, les passions y
effeuillent leurs soucis. On prend si volontiers 1'agitation pour le contentement
et l'ombre du bonheur pour le bonheur méme! Chez les pauvres gens, point de
ces fictions. A quoi pourrait servir un masque quand on n'a personne a
tromper? Aussi leurs joies sont-elles plus réelles, et en méme temps plus vives.
Il en est de cela comme de leur sommeil que la fatigue rend plus profond.

Ces vérités, qui ne sont, hélas! comme beaucoup d'autres vérités, ni neuves ni
consolantes, n'ont d'autre but que d'expliquer certain air de féte dont se
décorait, le 20 mars 1841, une loge de concierge, située dans le haut du
faubourg du Roule. Cette loge occupait en partie le rez-de-chaussée d'un avant-
corps de batiment qui allait rejoindre, par des constructions latérales, un fort
bel hotel assis entre cour et jardin. Quoique la nuit fit venue, il était facile de
distinguer, a la lueur de deux becs de gaz, un perron demi-circulaire, sur lequel
s'ouvraient des salons somptueux. Mais ce coté de 1'habitation demeurait alors
plonge dans l'immobilité et le silence: la loge seule s'éclairait de lueurs
inaccoutumées et retentissait de bruits étranges. Aux ondulations inégales de
la flamme on aurait pu redouter un commencement d'incendie si des arémes
significatifs, joints a un grésillement sonore, n'eussent éloigné toute idée de
péril et trahi; le secret de cet intérieur.

Il y avait gala chez le concierge Falempin, ex-sergent aux grenadiers de la
garde impériale, et, en épouse pénétrée de ses devoirs, madame Falempin,
cantiniere émérite, surveillait d'un ceil vigilant et humectait avec sollicitude
I'un des plus beaux dindonneaux qui eussent jamais paru sur les éventaires du
marché de la Vallée. Loin de se déprimer sous l'action du feu, les flancs de la
victime semblaient s'y nourrir d'une substance nouvelle, grace au cortege des
préparations et ingrédients accessoires. Il faut dire que l'art de la cuisine
n'avait point de mysteres pour la mere Falempin: c'était une si brillante école
que celle de la grande-armée, quand la victoire lui tenait lieu d'ordinaire! L'ex-
cantiniere se rattachait a ces traditions, aujourd'hui bien méconnues; elle avait
peu de recettes, mais ces recettes dataient de la glorieuse époque. Personne ne
rotissait comme elle; la guerre avait fait éclore ce talent, et comme il s'était
exercé d'abord sur des animaux généralement réfractaires, en Espagne sur des
rats, en Russie sur du cheval, la mére Falempin, rendue aux fourneaux civils,
avait abordé le rot usuel en se louant et avec cette aisance que donne
I'habitude de la difficulté vaincue. Aussi était-ce plaisir de voir arriver a point la
piéce soumise en ce moment a sa vieille expérience. Les tons roux s'y
distribuaient d'une maniere uniforme, sans interruption comme sans exces, et
un parfum savoureux qui s'exhalait de l'adtre témoignait que les résultats
étaient a la hauteur des procédés.

Cette scene n'avait encore qu'un seul témoin; il est vrai qu'il en valait mille
pour la part qu'il y prenait. C'était un gros garcon de vingt-cinq ans, vétu en
ouvrier, robuste d'ailleurs, bien découplé, haut en couleurs et de bonne mine.
Pendant que la mere Falempin essuyait avec son tablier son front ruisselant de
sueur et rajustait sa coiffe, d'ou s'échappaient en désordre quelques méches de
cheveux gris, le jeune homme se tenait comme en arrét sous le manteau de la
cheminée, immobile, silencieux, livré a une contemplation muette. Son il ne
quittait pas la tige de fer sur laquelle le dindonneau accomplissait son
évolution; il suivait ce mouvement mécanique avec intérét, presque avec
attendrissement. En vain la violence du feu couvrait-elle ses joues d'une couche
écarlate; il supportait cette épreuve avec une résignation stoique et restait a
son poste comme un soldat devant le canon. Le désir brillait dans son regard,
la satisfaction éclatait dans ses narines épanouies. Tout occupée qu'elle fit de
ses préparatifs, la mére Falempin remarqua cet air, cette pose; et, secouant
I'ouvrier avec un poignet digne des beaux jours de l'empire:

«Eh bien! Anselme, lui dit-elle, qu'est-ce que tu fais la avec tes extases? La
broche se gardera toute seule, mon gars: pas besoin d'y rester de planton.»

Au lieu de répondre a cet appel, le jeune homme continuait a tenir les yeux
fixés vers 1'objet de sa sollicitude.

«Comme il vient bien, le drole! s'écria-t-il. Pristi! comme il prend couleur! Ca
fera un morceau de roi, ma tante.

--Sensuel! répliqua la vieille femme avec un accent de reproche ou pergait
néanmoins l'amour-propre d'auteur.

--N'empéche, dit 1'ouvrier, qu'il embaume, ce gaillard-la! Roi des dindonneausx,
ajouta-t-il en se frottant les mains, je te promets ma pratique. Dites donc, tante,
sentez-vous ce parfum? Faut que vous l'ayez joliment garni, tout de méme. A
quatre pas de distance, il vous pénetre: il y a de quoi boire et manger.



--C'est bon, c'est bon, flatteur! reprit 1'ex-cantiniére en humectant de nouveau
son éleve. En attendant, le temps se passe et la besogne ne se fait pas. Ton
oncle César et le pere Lalouette vont arriver, et la nappe n'est pas mise. Allons,
paresseux, tire-toi de devant mes fourneaux. Il n'y a plus que les vieilles gens
qui aient le coeur a l'ouvrage; les jeunes restent les bras croisés: c'est le monde
a l'envers.»

Ces reproches arrachérent le jeune homme a ses jouissances platoniques, et, la
perspective du souper lui servant d'aiguillon, il eut bientot tout disposé, tout
mis en ordre, la table, le couvert, la vaisselle.

Ces préparatifs venaient d'étre achevés quand les convives entrerent. C'était
d'abord le sergent Falempin, le souverain de la loge; puis son ami Lalouette,
associé depuis cinquante ans a ses peines et a ses plaisirs. Falempin avait-il un
vieux flacon a vider, un bel entrecote a servir sur sa table, il allait chercher
Lalouette: sans lui le meilleur morceau, le vin le plus délicat n'auraient plus eu
le méme prix. De son c6té, Lalouette en faisait autant, et ces deux hommes
avaient ainsi vécu en mettant en commun les petits raffinements de 1'existence.

Cependant il, régnait entre eux sur bien des points d'énormes contrastes. Le
pere Lalouette était un petit vieillard sec, osseux, légerement voiité, tandis que
Falempin, taillé en colosse, était encore droit connue un if et vert comme un
chéne. Lalouette avait un oeil bleu, plein d'intelligence et de résolution;
Falempin l'ceil noir, toujours a dix pas devant lui, les moustaches en brosse,
'air sérieux, la main prompte au salut militaire. Lalouette datait de la Bastille,
ou il était entré 1'un des premiers; Falempin ne remontait guére au dela de
Marengo. L'un ne reconnaissait que la république une et indivisible, et se
croyait de bonne foi en l'an 49; l'autre était convaincu que l'univers avait été
abusé au sujet de Napoléon, et, sans croire qu'il diit reparaitre un jour a la téte
de cent mille négres, il soupconnait 1'un de ses compagnons de captivité de
s'étre fait inhumer a sa place afin de mieux tromper les Anglais. Ces divers
points de vue amenaient entre les deux amis des discussions fréquentes, ou
chacun défendait son régime favori avec 1'enthousiasme du souvenir; mais, loin
de troubler leurs relations, ces petits nuages y jetaient quelque variété et en
augmentaient le charme.

Les convives une fois réunis, le souper ne se fit pas attendre: la mere Falempin
procédait en toutes choses avec une précision militaire. On s'assit, et, comme
de juste, tout fut trouvé bon, exquis, cuit a point. Anselme laissait les deux
vieillards échanger leur opinion sur la qualité des morceaux; il se contentait de
les choisir avec soin et de leur rendre un hommage silencieux. Il se réglait, et
ménageait ses forces comme un gargcon prudent, afin de fournir une plus
longue carriére; il s'était promis d'engager avec la piece capitale un duel a
outrance; il n'y manqua pas, et joncha de débris ce champ de bataille. Les
anciens se reposaient depuis longtemps, que le jeune homme était encore a
l'ceuvre, s'acharnant sur les membres de la victime, et ne s'arrétant que
lorsqu'il avait donné aux os le poli de l'ivoire. Pendant ce temps, les flacons
circulaient et une gaieté communicative se peignait sur la figure des convives.

«Ah ca! Falempin, dit le pere Lalouette en se ravisant, nous faisons ici une
noce, une vraie noce. Rien n'y manque, soyons justes: la volaille, la salade, les
beignets, le vin d'extra; un vrai festin de Balthazar! Mais en 1'honneur de qui,
s'il te plait?

--En I'honneur de qui? dit Anselme, en s'arrachant une minute a son travail de
dissection. Qu'importe, si tout est bon?

--Tais-toi, jouvenceau, s'écria 1'ex-sergent en interrompant son neveu, la parole
est aux anciens. Laisse causer Lalouette: sa question me sourit.»

En méme temps, il caressait sa moustache grise avec un sentiment visible de
satisfaction, et adressait a sa femme un regard d'intelligence.

«Parle, Lalouette, ajouta-t-il, les opinions sont libres. Qui, est-ce qui le
chiffonne, mon garcon?

--C'est bien simple, répondit le vieillard; je vois ici tous les appréts d'une féte,
et je ne sais pas quel est le saint?

--Tu ne l'as pas deviné, Lalouette? bien-str? dit Falempin en insistant.

--Deviné! est-ce que je suis sorcier? répliqua avec un peu d'impatience le vieux
démocrate.

--C'est bon, camarade, oh va t'aider, poursuivit le sergent. Quel est le
quantiéme aujourd'hui? voyons, un effort de mémoire!



--Parbleu! le 20 mars! ¢a n'est guére malin, dit le vieillard.

--Le 20 mars, Lalouette, le 20 mars! s'écria 1'ancien militaire avec une émotion
que la meére Falempin se mit a partager en la poussant jusqu'aux larmes. Le 20
mars! songes-y donc!

--Ah! j'y suis, répondit le vieillard en se frappant le front; c'est encore ton
empereur; j'aurais diit m'en douter. Il t'a jeté un sort, cet homme; Voyons, mere
Falempin, ne pleurez pas comme une Madeleine; ¢a n'a pas le moindre bon
sens. Que diable! il ne lui a rien manqué, a votre Napoléon. On vient de le
réenterrer, il n'y a pas quatre mois; c'est un honneur qui n'est pas commun!
Deux millions de tentures, excusez du peu! Encore si c'était un homme sans
reproche...»

L'ex-sergent, qui, pour se mettre a 1'unisson des sanglots de sa femme, tenait
sa téte mélancoliquement baissée, la releva a ce dernier propos en portant
vivement la main a sa moustache.

«Lalouette, dit-il, Lalouette, plus un mot, ou nous nous fachons. Des reproches
a l'empereur! gardons cela pour la république, vieux.

--N'empéche, Falempin, que ton Bonaparte nous a escamoté les droits de
I'homme en brumaire.

--Et qu'il a bien fait, Lalouette! Vous me les meniez grand train, les droits de
I'homme: 1'échafaud en permanence.

Le débat, commencé sur ce ton et alimenté par quelques verres de vin vieux,
aurait pu devenir tres-vif, si Anselme, jusque-la impassible, n'y elt fait une
diversion imprévue. Le gros garcon avait achevé son souper et bu ses trois
bouteilles de Beaugency; il pouvait donc se méler a l'entretien sans
préoccupation ni regrets. Quand il vit que la discussion s'échauffait, il intervint.

«Eh bien! dit-il, que se passe-t-il ici? On va s'égorger pour des miseres. Deux
hommes d'age, fi donc! Encore, si vous vous passionniez pour quelque chose
qui en valit la peine!»

Ces paroles suffirent pour changer 1'état des esprits. D'un coup d'ceil les deux
amis se pardonnérent un moment d'effervescence; on elt dit qu'ils sentaient le
besoin de se rallier en présence d'un ennemi commun. Aussi se récrierent-ils a
l'envi contre les expressions peu révérencieuses dont venait de se servir
Anselme:

«Soyons calmes, répliqua celui-ci sans rien perdre de son sang-froid, et surtout
ne nous fachons pas. La cervelle a été donnée a I'hnomme pour qu'il s'en serve.
Raisonnons donc, mes anciens. A vous d'abord, mon oncle! c'est I'empereur qui
vous passionne, n'est-ce pas? Ma pauvre tante l'a-t-elle assez pleuré, son
empereur?

--Si c'est mon plaisir, vaurien! s'écria la mere Falempin, qui essuyait
silencieusement ses larmes.»

Le vieux soldat se contenait a peine.

«Parbleu! je le sais par cceur votre empereur, poursuivit Anselme s'animant
peu a peu; vous m'avez assez souvent raconté les douceurs dont vous lui étes
redevable a ce grand homme. Peste! quel bienfaiteur! quel ami! Dites donc,
mon oncle, en avez-vous eu des jouissances de son temps! Quelles noces!
quelles bombances, dites!

--Va toujours, répliqua sourdement le grognard, va ton train, garnement.

--Non, c'est inoui, continua Anselme, combien d'avantages il faut mettre en
ligne de compte. Vous l'avez beaucoup aimé, beaucoup regretté, mais vous lui
devez encore du retour. Primo d'abord, il vous a fait coucher a la belle étoile
pendant quinze ans, tantot sur la neige, tant6t dans la boue des chemins?
Ensuite il vous a obligé a vous serrer perpétuellement le ventre faute de
pouvoir faire un bon repas, sans compter les sieges ou vous absorbiez des
cotelettes de mulet et des aloyaux de jument. En voila de la chance!

--Mais si nous l'aimions ainsi, clampin? cela ne faisait du tort a personne, dit
César.

--Faut: étre juste, reprit Anselme; il vous fournissait 1'orchestre au son duquel
vous dansiez tous les jours. Quels rigodons perpétuels! Il en restait bien
quelques-uns sur le carreau; mais les autres, les autres en avaient-ils du
plaisir!



--Est-ce tout, Anselme?

--Bah! mon oncle, et la solde! toujours arriérée la solde! Il faut croire que vous
aimiez a lui faire crédit a cet homme.

--Sans doute, dit l'ex-sergent, que l'impatience gagnait; mais passons a autre
chose, Anselme. J'ai mon lot: maintenant, a Lalouette; tu dois avoir aussi une
gamme a lui chanter.

--Au républicain? dit le jeune homme; je le crois, pardieu, bien! il a pris la
Bastille, le pére Lalouette; c'est joli pour un homme qui n'én fait pas son état:
Aussi comme cela lui a réussi! Comme il en a été payé! La république n'est pas
ingrate; elle lui a rendu la monnaie de sa piece! Quelles ripailles! quel torrent
de jubilation! En voila un temps ou le peuple francais avait douze plats a
manger par jour!

--Veux-tu te taire, mécréant! s'écria le vieillard indigné; Ne calomnie pas ce
que tu ne peux comprendre.

--Silence, Lalouette, dit Falempin en contenant son ami, silence, au nom du
ciel! Laisse parler ce jeune gars; il y a du bon dans ce qu'il débite. Nous
sommes vieux, mais on profite.

--A la bonne heure; reprit Anselme; voild que mon oncle devient philosophe.
Vous le deviendrez aussi, pere Lalouette. Au fait, que vous a-t-elle valu votre
république? Vous l'avez dit cent fois: la famine, le maximum, les assignats. Il
est vrai que, pour vous indemniser, vous aviez les droits de I'homme. Comme
c'est substantiel!

--Et la liberté, malheureux! dit le vieillard, dont 1'ceil étincelait, la liberté que tu
blasphemes!

--La liberté de mourir de faim, répondit Anselme avec un sourire ironique.

--Et la gloire! s'écria l'ex-sergent d'une voix tonnante, la gloire, qu'en fais-tu
donc?

--La gloire, de se faire casser la téte pour l'ambition de quelques hommes,»
répliqua Anselme sans se déconcerter.

César Falempin n'avait jusqu'alors maitrisé son irritation qu'a 1'aide d'efforts
surhumains. Les tons de son visage passaient graduellement du pourpre au
violet. Concentrée plus longtemps, la colére l'elit étouffé; ses yeux lancaient
des éclairs, ses narines frémissaient comme dans un jour de bataille. Enfin, il
éclata:

«Tu l'entends, Lalouette, tu l'entends ce fils du siécle. Eh bien! voila les
modernes. Ils ont mis 1'estomac a la place du cceur: hors du ventre, rien ne les
touche! Combien cela rend-il? c'est leur premier et dernier mot. Mon vieux,
crois-moi, nous avons trop vécu; ceux qui sont morts dans le feu de la chose ont
eu raison. Pour assurer a notre pays, toi la liberté, moi la gloire, nous avons
souffert mille morts, enduré mille privations; tout cela est en pure perte. Ce
sont des guenilles dont la génération actuelle ne veut plus. Nos enfants
répudient notre héritage, Lalouette; ils le vendront peut-étre pour une écuelle
de soupe.»

L'ex-sergent de la garde aurait sans doute poursuivi sa période et donné un
cours plus étendu a son indignation, si un double coup de fouet n'eut retenti a
la porte de 1'hotel.

«A cette heure! s'écrie-t-il en s'élancant hors de la loge, une voiture a cette
heure! Qui cela peut-il étre?»

11
Un intérieur.

Les portes de 1'hétel s'ouvrirent devant un cabriolet d'une coupe élégante et
attelé d'un fort bel alezan. Un homme en descendit, gravit rapidement le
perron, traversa le vestibule avec l'aplomb d'un habitué, et précédant les
valets, alla droit vers un petit salon d'hiver ou se tenait la famille. Trois
personnes s'y trouvaient réunies: une jeune personne, assise devant un piano
et tirant du clavier des gammes brillantes; un vieillard enveloppé d'une robe de
chambre et a demi englouti dans un fauteuil; enfin, une femme belle encore



quoiqu'elle n'elit plus 1'éclat de la jeunesse. Depuis que le roulement du
cabriolet avait dénoncé 1'approche d'une visite, cette femme contenait mal son
émotion, tandis que le vieillard élevait vers elle, a la dérobée, un regard
pénétrant que voilaient d'épais sourcils. L'apparition du nouveau, venu fit seule
une diversion a cette scéne muette:

«M. Jules Granpré, dit un valet en annongant.

--Ah! c'est M. Granpré, s'empressa de dire celle qui semblait étre la dame du
logis. Asseyez-vous, monsieur; vous prendrez, le thé avec nous, n'est-ce pas?»

Le visiteur salua tout son monde avec une aisance parfaite et ajouta:

«Madame la baronne m'excusera si je me présente si tard chez elle: je n'ai pas
voulu laisser s'écouler la journée sans venir chercher moi-méme des nouvelles
de la santé du général.»

Au lieu de se montrer sensible a cette attention, le vieillard se retourna du c6té
de la cheminée, ou brillait un feu clair et vif; il allongea la main pour se saisir
des pincettes; puis comme son bras engourdi semblait se refuser a ce service, il
retomba, dans son fauteuil et s'affaissa sur lui-méme avec un geste de tristesse
et de découragement. Ce mouvement n'échappa ni au nouveau venu ni a la
maitresse de la maison: ils échangerent un regard rapide, apres quoi,
s'adressant a la jeune personne, qui avait quitté son piano, cette derniere
ajouta:

«Petite, veux-tu donner des ordres pour qu'on nous serve le thé? On n'oubliera
pas l'infusion pour ton pere; veilles-y, mon enfant.»

La jeune fille sortit, et le vieillard parut désormais étranger a ce qui se passait
autour de lui. Cependant l'entretien ne s'animait guere entre les deux
interlocuteurs; rien d'intime, rien qui sortit de la sphére des mille propos que
I'on échange dans le monde. Aussi, au lieu de s'y arréter; vaut-il mieux jeter un
coup d'eeil sur les personnages qui vont figurer dans ce récit, et en fixer la
position au moment ou il commence.

Ce vieillard, alors plongé dans un assoupissement presque léthargique, avait
été l'un des plus brillants, 1'un des plus intrépides officiers des armées de
l'empire. Napoléon l'avait distingué en le voyant a l'ceuvre, et par un
avancement rapide lui avait prouvé le cas qu'il faisait de lui. Il était fils de
cultivateurs et se nommait Dalincour. L'appel aux armes qui retentit en 1792
vint, le surprendre dans ses montagnes et pénétrer son cceur d'un sentiment
nouveau. Dalincour avait alors dix-huit ans, une santé de fer, un courage
d'instinct; il n'hésita pas, fit un paquet de ses hardes, le mit au bout de son
baton de patre, embrassa sa vieille mere, et alla s'enréler dans l'armée de
Dumouriez. 11 était, quelques semaines apres, aux défilés de 1'Argonne, ou il
regut, avec le baptéme du feu, une blessure qui le retint un mois aux
ambulances. Depuis ce temps jusqu'en 1813, Dalincour ne connut pas le repos;
il passa par tous les grades avant d'arriver a celui de général, et fit toutes les
campagnes de la république, du consulat et de 1'empire. Lorsque Napoléon, par
un de ces vertiges que causent les fumées du pouvoir, voulut reconstituer
autour de lui une noblesse, Dalincour ne fut pas oublié et obtint un titre en
rapport avec son grade; il devint baron, ce qui ne I'empécha pas de rester, bon
soldat. Il aurait sans doute poussé le dévouement jusqu'au bout et assisté, le
sabre au poing, a la double agonie de l'empire, si, aux affaires de Leipzig, une
balle partie des rangs de nos alliés les Saxons, ne l'eit mis hors de combat et
laissé pendant prés de dix-huit mois entre la vie et la mort. Tombé au pouvoir
de l'ennemi et recueilli dans une maison allemande, il ne fut sauvé que par
miracle et a force de soins.

Quand il revint en France, les Bourbons venaient d'étre, pour la seconde fois,
réintégrés sur le trone. On manquait d'officiers supérieurs; les événements en
avaient compromis un si grand nombre, qu'on ne savait ou en recruter.
Dalincour devait a sa blessure de n'avoir pris aucune part aux derniers conflits;
le nouveau ministre de la guerre jeta les yeux sur lui; on lui rendit son grade,
en le nommant pair de France. Peut-étre, le soldat de Napoléon aurait-il refusé
cet honneur si une affection secréte n'elit alors dominé sa pensée. Ses hotes de
Leipzig avaient une fille, une adorable enfant, qui avait eu pour le blessé les
attentions d'une sceur. Dalincour lui devait la vie, il le sentait: c'était une dette
de coeur que couronnait un sentiment plus tendre. Il était jeune encore, beau,
bien fait, et sa figure expressive semblait s'étre embellie d'une balafre qui la
décorait. Jamais dans le cours de ses campagnes, il n'avait songé au mariage;
la carriére nomade lui semblait incompatible avec les douceurs de la vie
domestique. Mais alors la paix était venue, et avec elle le repos du foyer. Plus
rassuré sur l'avenir, il pouvait contracter cette union révée: cette considération
fut décisive, il accepta tout du gouvernement nouveau. Le mariage eut lieu.



Hélas! les joies en furent courtes: quatre ans aprées, la baronne Dalincour
expirait en donnant le jour a une fille.

Longtemps le général fut inconsolable; les caresses mémes de son enfant ne
cicatrisérent pas la plaie de son coeur. Le temps seul, avec son action lente et
sourde, parvint a adoucir ce sombre regret. Emma--ainsi se nommait sa fille--
grandissait, et par le son de la voix, la grace et I'harmonie des traits, rappelait
sa mere et des jours de bonheur trop vite envolés. Douze ans se passerent
ainsi, pendant lesquels le général parut absorbé dans l'affection qu'il portait a
sa fille: ce sentiment semblait lui suffire. L'age, d'ailleurs, arrivait; il touchait a
la soixantaine. Ce n'est pas que l'on pit remarquer aucun affaiblissement dans
ses facultés, aucun déchet dans cette vigueur qui l'avait sauvé de tant
d'épreuves. C'était, a cette époque de sa vie, un fort beau vieillard, d'un air a la
fois male et doux, ayant l'ceil vif, le jarret alerte, et cachant mal sous ses
cheveux blancs les gotlits aventureux de la jeunesse. Ce fut la ce qui devait le
perdre et empoisonner ses derniers jours. Griace a quelques spéculations,
conduites a coup sir et a l'ombre de son manteau de pair Dalincour était
devenu fort riche; on parlait de sa fortune comme de 1'une des plus belles et
des plus rapides qui se fussent faites depuis la restauration. A ces bruits,
quelques cupidités s'éveillerent, et il se trama autour de lui un complot dont les
mailles 1'enlacerent peu a peu.

Un jour d'automne, dans l'une des allées de son parc, il rencontra une
personne assez jeune encore et d'une grande beauté; elle était seule, et comme
si elle elit rougi, d'étre surprise, elle disparut a travers les taillis comme une
biche effarouchée. Le général voulut la suivre; ses jambes le trahirent en
chemin, il la perdit de vue: Cette aventure le préoccupa; il ne voulut pas en
avoir le démenti, alla aux informations, et apprit que son Atalante habitait un
chateau voisin et appartenait a la famille des Valigny, bonne noblesse de
province. On devine ce qui s'ensuivit; la curiosité, puis un golit assez vif s'en
mélerent. Du cOté des Valigny, on éleva des obstacles qui ne faisaient qu'irriter
les désirs du vieillard. Chaque piege était si bien tendu, si adroitement calculé,
que le baron n'en évita aucun, et apres six mois de négociations, vingt fois
rompues, vingt fois reprises, mademoiselle Eléonore de Valigny devint baronne
de Dalincour, deuxieme du nom.

Eléonore était d'une beauté remarquable, mais de cette beauté sévére, presque
impérieuse, qui ne parle qu'aux yeux et laisse le cceur froid. En acceptant la
main d'un vieillard, elle avait fait un calcul, rien de plus. Sans fortune, elle
s'était vue dédaignée dans la premiere fleur de la jeunesse et quand ses
charmes brillaient de tout leur éclat; son coeur était sorti ulcéré de cette
épreuve, et il en était résulté chez elle une haine sourde et profonde contre les
hommes.

Vingt-cing ans sonnerent, et le désespoir acheva ce que le dépit avait
commencé. Ne pouvant plus prétendre au bonheur, elle chercha autour d'elle
une victime: le baron obtint la préférence. Cette grande fortune allait, entre
ses mains, devenir un instrument, un moyen: maltraitée du c6té du coeur, elle
pourrait du moins satisfaire sa vanité, et a son tour écraser de ses dédains ces
hommes qui l'avaient méconnue.

A peine arrivée a Paris, la nouvelle baronne de Dalincour mit ses projets a
exécution, et réalisa ses réves avec une persévérance infatigable. Le général ne
fut pas longtemps a s'apercevoir qu'il avait pris un maitre; n'essaya de lutter,
mais ce fut en vain. Il trouva chez Eléonore de telles ressources d'imagination,
un si complet arsenal de ruses, tant de fermeté unie a tant de souplesse, qu'il
usa ses forces dans cette lutte et fut obligé de céder. Peu de mois apres son
mariage, M. Jules Granpré devint 'ami de la maison, et le baron, depuis ce
temps, s'était vu contraint de subir cette intimité, qui inondait son cceur
d'amertume et se rage.

M. Jules Granpré n'était pas ce que l'on, peut appeler un jeune homme; il avait
alors quarante ans, comme Eléonore en avait trente; mais, en garcon qui voit le
monde et sait le prix des avantages extérieurs, il avait su conserver presque
tous les attributs de la jeunesse: de beaux cheveux, de belles dents, une taille
svelte, un teint frais et coloré. Sans étre remarquable, sa physionomie; avait
quelque chose de fin et d'ironique, et ses traits, quoique irréguliers, ne
manquaient pas de délicatesse. La carriere était, du reste, assortie a l'individu:
Jules Granpré tenait a la finance et surtout au palais de la Bourse. Ses débuts
n'avaient pas été complétement heureux.» peine émancipé, il s'était jeté, a
I'étourdie; dans le jeu des effets publics et y avait dévoré son petit patrimoine.

Depuis lors, il poursuivait sa revanche, et ses premiers efforts n'avaient abouti
qu'a une promenade assez précipitée en Belgique. L'affaire s'était arrangée
pourtant, non sans quelque dommage pour l'honneur du fugitif. Enfin, grace a
la baronne, il avait pu sortir de la position secondaire que, qu'alors, il avait



occupée, abandonner la coulisse, ou végetent les joueurs obscurs, et devenir
I'un des croupiers en titre de ce tapis vert que 1'on nomme la Bourse. Il venait
d'acheter une part dans un office, et était ce que l'on nomme en termes
techniques un quart d'agent de change. Cela pouvait passer pour une position
sociale.

Ainsi Eléonore avait pris sa revanche, et tous ses plans haineux se trouvaient
réalisés. Peut-étre le succes l'avait-il mieux servie qu'elle n'elit osé l'espérer.
Sous le coup d'une lutte constante, la santé du baron s'était profondément
altérée. La sourde amertume qui le dévorait usa chez lui les ressorts de la vie.
Il voyait sa fille, son Emma, a la merci d'une maratre, d'une femme sans coeur
comme sans pudeur; il eut peur de ne pas vivre assez longtemps pour pouvoir
la défendre, et de 1'abandonner comme une proie a cette dangereuse tutrice.
Ces sentiments qu'il comprimait, cette crainte qui 1'obsédait, déterminéerent
une crise: le baron fut frappé d'apoplexie. On le secourut a temps; il en
réchappa. Mais cette secousse avait altéré les sources de la vie et de
l'intelligence: c'était désormais un' enfant, sans puissance pour le bien; une
partie du corps restait paralysée, le cerveau n'y était plus, et la langue le
servait mal. Deux sentiments seuls avaient survécu a ce grand naufrage: la
haine de sa femme et de son complice, I'amour de son enfant. Au moment ou il
semblait complétement éteint, plus d'une fois l'ceil du vieillard s'anima pour
lancer des éclairs de colére ou exprimer la tendresse la plus affectueuse.

Tels étaient les personnages que réunissait le salon du faubourg du Roule. On
servit le thé, et Emma apporta elle-méme la tasse ou son pere devait boire. En
la voyant a ses cotés, le vieillard releva la téte avec une émotion, visible et lui
baisa la main avec une joie d'enfant:

«Buvez, papa, dit la jeune fille, c'est moi qui 1'ai préparé.

--Oui, mon enfant, oui, répliqua le vieillard en la dévorant du regard, oui, tu es
un ange.»

Pendant ce temps, Granpré avait pris a part la baronne, et lui disait, de
maniére a n'étre entendu que d'elle seule:

«A demain, entre une heure et deux; j'ai des choses trés-importantes a vous
dire.»

Il était tard, on se sépara: les portes de 1'hotel se fermérent; et une demi-heure
apres, César Falempin, affublé d'un bonnet qui n'était pas celui d'un grenadier
de la garde, allait s'introduire dans la couche ou reposait déja sa chaste moitié,
quand un bruit sec frappé au carreau de sa vitre attira son attention.

«Qu'est-ce donc? dit-il; nous sommes au soir des surprises. Est-ce qu'il y aurait
des voleurs dans la cour? Ils s'adressent bien.»

Il ouvrit la porte, et y trouva son pauvre maitre qui s'était trainé jusque-la en
s'aidant de deux cannes.

«Vous ici, mon général? mais vous avez donc la fiévre chaude?

--Chut! César! chut! répliqua le vieillard; on nous entendrait! Viens me trouver
demain a sept heures; n'y manque pas.

--Oui, mon général, oui, j'irai.

--N'y manque pas, César, ajouta le baron en articulant péniblement ces paroles.
C'est tres-essentiel.»

Ses forces le trahissaient. Falempin le prit dans ses bras et le porta jusque
dans sa chambre. Tout le monde dormait dans la maison; personne ne s'était
apercu de la sortie du pauvre infirme.

I11
Le général et le sergent.

La visite furtive que le général avait faite a son concierge n'était pas l'acte d'un
enfant ni d'un insensé. Depuis que les ravages du mal 1'avaient rendu incapable
d'exercer dans sa maison un commandement suivi, le vieillard était devenu
I'objet d'une surveillance assidue et d'une tutelle intolérable. Ses moindres pas,
ses paroles; ses gestes méme étaient soumis a un espionnage régulier; on ne
souffrait personne autour de lui, on écartait tous ses amis. Dés le jour ou son



cerveau fut atteint, les valets comprirent qu'ils avaient changé de maitre; ils
n'obéirent désormais qu'a la baronne. L'un d'eux fut affecté au service du
malade, et, sous le prétexte des soins qu'exigeait son état, il regut l'ordre de
s'écarter le moins que possible de son fauteuil. C'était une servitude odieuse au
valet. Il en résultait de la mauvaise humeur, d'une part, et de l'autre ces petites
vengeances sourdes qui sont les représailles de la domesticité.

Le pauvre infirme avait la conscience de son état. Le sort, en frappant son
intelligence, s'était montré assez cruel pour ne pas l'anéantir tout entiére. Plus
d'une fois, dans le silence de la nuit, libre et seul enfin, il se répandit en larmes
ameres; souvent aussi, il eut des pensées de révolte qui toutes dégénéraient en
défaillances profondes. Ce fut une de ces inspirations qui lui donna la force de
tromper ses surveillants et d'aller frapper a la porte de César Falempin.

Si le premier mouvement du digne concierge fut de la surprise, le second eut
tous les caractéres de l'embarras. Les consignes séveres de la baronne
s'étaient étendues jusque sur la loge: Falempin les avait recues et exécutées
jusqu'alors en soldat, dans toute leur rigueur. Il s'agissait donc d'une infraction
a la discipline; pour un ancien, le cas était grave. César en eut le sommeil
troublé. Comme tous les gens de 1'hétel, il croyait que le général n'avait plus sa
téte; sa promenade nocturne notait des lors a ses yeux qu'une lubie. Fallait-il
pousser le dévouement envers son chef jusqu'a contenter ce caprice au risque
de déplaire a la baronne? Voila le probléme réduit a ses termes les plus
simples. Le concierge l'agita longtemps avant de le résoudre enfin, le coeur
I'emporta: il ne voulut pas laisser peser sur sa vie le remords d'avoir refusé
quelque chose a son général. Au petit jour, il se trouva sur pied, gagna 1'hétel
comme s'il se fit agi d'affaires de service, prit si bien son temps et ses
mesures, qu'il parvint a la chambre du malade sans avoir été rencontré, et avec
la certitude de 'y trouver seul. Au bruit que fit la porte, le vieillard s'éveilla, et
parut d'abord saisi d'effroi en voyant un homme debout au pied de son lit. 1l
essaya de se mettre sur son séant, et dirigeait la main vers le cordon de la
sonnette, quand Falempin lui dit a voix basse:

«C'est moi, mon général; ne vous offusquez pas. Sept heures, comme vous me
I'aviez dit. Pardon si je vous dérange.

--Ah! bien! bien! répliqua le vieillard en se rassurant peu a peu. Ah! c'est toi,
mon vieux sergent; C'est bien! c'est bien! Ol avais-je donc la téte?»

Ces paroles étaient prononcées péniblement, avec effort, d'une maniere
entrecoupée; apres une pause assez longue, le vieillard ajouta:

«Que me veux-tu?»

La foudre tombant aux pieds de Falempin, ne 1'elit pas jeté dans une surprise
pareille a celle que lui causa cette demande. Il venait de manquer a la consigne
établie, enfreindre tous ses devoirs, et pourquoi? Pour recevoir un aussi
étrange compliment. Il se prit a regretter 1'exces de zele qui l'avait conduit la,
et ne songea plus qu'a faire une retraite honorable.

«Pardon, excuse, mon général, dit-il en regardant du coté de la porte: histoire
seulement de s'informer, de 1'état de votre santé. Ca va bien, tant mieux.
Dormez en paix; je vais maintenant dessiner mon par file a gauche.»

Le sergent voulut joindre 1'effet aux paroles; mais le général s'était emparé de
I'une de ses mains et ne semblait pas disposé a s'en dessaisir.

«Merci, mon vieux, disait-il; sois sans inquiétude; encore quelques mois de
repos, et nous monterons a cheval... Oui, a cheval... Je leur prouverai que je
suis vert encore... que j'ai une volonté...»

A mesure que le vieillard s'animait, un rayon d'intelligence descendait sur son
visage. Tout a coup, comme si une clarté soudaine ft venue luire a ses yeux, il
s'interrompit, et se frappant le front:

«Reste! reste, César, dit-il avec vivacité... Malheureux que je suis!... Moi qui
allais oublier... Bien; tu es la, ajouta-t-il comme s'il elit voulu s'assurer de sa
présence, tu es la, mon vieux camarade... Il faut que je me leve, entends-tu?...
que je m'habille... et surtout ne me quitte pas.»

Falempin hésitait encore; il craignait d'étre le jouet d'une nouvelle
hallucination.

Cependant, la voix de son général avait un tel accent de douleur et de priere,
qu'il n'osa pas quitter la place. Le vieillard persistait a vouloir se lever; César
alluma le feu, enveloppa le malade d'une douillette ouatée et 1'aida a se trainer
jusque sur son fauteuil. La, en l'examinant mieux, il le trouva si défait, si



décomposé, qu'il se sentit pris d'une pitié profonde. Le jour éclairait alors cette
figure qu'on elt pu prendre pour celle d'un spectre. La peau avait les tons
jaunes et mats de la cire; l'eeil était hagard et se cachait sous les cavités
frontales; les levres, a demi ouvertes, laissaient entrevoir une langue pateuse;
enfin, tous ses traits portaient l'empreinte de ces altérations profondes qui
signalent une hémiplégie. Falempin en avait les larmes aux yeux.

«Ce que c'est que de nous!» pensait-il en lui-méme.

On elt dit que le général s'associait a sa pensée, car il reprit presque a
l'instant avec un ton de gaieté:

--Eh! oui, mon pauvre sergent, tout s'en va peu a peu... la santé comme les
amours... On ne peut pas étre et avoir été... Mais que fais-tu la, debout comme
au port d'arme?... Voyons, César, assieds-toi... ici, a mes coOtés, ajouta-t-il en lui
montrant un siége... plus prés encore... plus pres, mon camarade.»

Falempin éprouvait une répugnance visible a obéir; toutes ces amitiés le
navraient au lieu de le toucher; il y voyait une nouvelle preuve de
I'affaiblissement des facultés de son maitre.

«Faites pas attention, général, répliqua-t-il; je suis tres-bien debout; c'est ma
passion d'étre debout.

--Voyons, César, ne fais pas l'enfant, dit en insistant le vieillard... Nous avons a
causer ensemble; assieds-toi, je t'en prie; ne me quitte pas.»

Le vieux sergent ne put résister a cet appel: il prit un siege, comme un homme
qui se résigne:

«A la bonne heure, reprit le baron en lui tendant la main, voila ce qui s'appelle
agir en bon camarade.

--Ah! général, dit Falempin, que tant d'amitié, rendait confus.

--Ecoute, Falempin, ajouta le baron, je t'ai appelé mon camarade, parce que je
vais te parler comme a un camarade. Depuis quelque temps, je n'ai plus ici
autour de moi que des visages odieux. Partout des espions, partout des gens
qui trouvent mon agonie bien longue; personne a qui me confier, personne. J'ai
souvent témoigné le désir de recevoir quelques amis; on n'a pas tenu compte
de ma demande. On me séquestre, on m'isole, on m'enterre vivant; je me sens
gagné peu a peu par le froid de la tombe.

--Qui l'elit pensé? Vous, mon général, on vous a fait cela! mais il fallait se
plaindre!

--A qui, Falempin? dit le vieillard avec une sombre douleur? ne suis-je pas une
créature déchue? Que peut un homme qui ne sait ni marcher ni faire un
mouvement sans avoir quelqu'un qui l'assiste? Je suis a leur merci, mon vieil
ami; je suis leur victime, et je ne cherche méme plus a m'en défendre. Dans les
premiers temps de ma maladie, j'ai voulu résister; ils m'ont vaincu! ils ont pour
eux la ruse et la violence, et moi je n'ai plus rien, plus rien que ma haine. Elle
ne suffit pas.

--Pauvre général!

--Ce n'est rien encore, Falempin; je leur pardonnerais tout, s'ils m'eussent
laissé du moins les caresses de mon Emma. Eh bien! cette derniere
satisfaction, ils me 1'ont refusée. A peine puis-je 1'embrasser deux fois par jour
et devant témoins. Priver un pere de sa fille! quelle cruauté! voir mourir un
homme a petit feu et lui enlever jusqu'a ce bonheur d'embrasser son enfant!

--Oh! les monstres! s'écria Falempin. Le diable en prendrait les armes! c'est
trop fort, mon général; je vais charger ma carabine.

L'émotion du baron était a son comble; des larmes inondaient son visage, et le
digne sergent avait toutes les peines du monde a contenir les siennes. Cette
scene l'inquiétait doublement: il craignait qu'elle n'épuisat les forces du malade
et qu'elle n'elit un contre-coup au dehors. Aussi chercha-t-il a 1'abréger et fit-il
un mouvement pour quitter son siege. Le général s'en apercut, et, par un geste
plus prompt que la pensée, il lui saisit le bras.

«César, dit-il, ne me quitte pas encore, je t'en conjure; je n'ai pas tout dit. Dieu
m'envoie aujourd'hui un dernier éclair d'intelligence; laisse-m'en profiter.
Demain il serait trop tard. Préte bien attention a mes paroles: c'est mon
testament que je vais dicter, et c'est toi, mon vieux camarade, qui en seras
l'exécuteur.



--Achevez, général, dit le sergent ému de cette confidence et tremblant sous le
poids de la responsabilité qu'il allait encourir.

--César, poursuivit le baron, on me ruine, on me ruine a plaisir; c'est un parti
pris, c'est un systeme arrété. Si je vis encore longtemps, ma fille n'aura plus
d'héritage. Déja on m'a arraché de force deux signatures. Pour quel objet, ma
pauvre téte n'en sait rien. L'on m'a mis un papier sous les yeux, et I'on m'a dit:
Signez. J'ai refusé d'abord; mais que veux-tu que devienne une faible volonté
comme la mienne devant une volonté impérieuse, absolue? J'ai cédé, j'ai signé.
Hélas! j'ai signé peut-étre la ruine de mon enfant. Qui le sait?

--Ah ca! mais, c'est une forét de Bondy que cet hotel, s'écria Falempin: général,
il ne me reste plus qu'a donner ma démission de concierge. Cet air empesté ne
me convient guére, entendez-vous?

--N'en fais rien, César; reste pour moi, reste pour ma fille. Rapproche ton siege,
ajouta le baron en parlant a voix basse, et écoute attentivement ce qui me reste
a te dire.

--Je suis tout oreilles, général.

--Depuis longtemps, reprit le baron, j'ai prévu ce qui m'arrive aujourd'hui. J'ai
senti que j'étais entouré d'ennemis, et j'ai pris quelques mesures pour me
défendre. Je les savais rusés, j'ai employé la ruse. Va fermer au verrou la porte
de la chambre, César, afin que personne ne puisse nous surprendre. Il s'agit
d'un secret important.»

En méme temps, le vieillard prit un air mystérieux et sembla écouler avec
inquiétude les bruits qui se faisaient dans la maison. Falempin obéit et revint
se mettre aux cotés du général.

«Maintenant, reprit celui-ci, aide-moi a me lever. Jamais je ne me suis senti
plus fort; cette confidence me soulage. Viens, mon brave, conduis-moi vers
I'armoire qui est a la gauche de la cheminée.»

Soutenu par son concierge, le baron se dirigea vers le point qu'il avait désigné.
Quand il y fut parvenu, il jeta de tous les cotés un regard inquiet et préta une
oreille attentive, comme s'il elt redouté quelques piéges; puis, rassuré par cet
examen, il ouvrit l'armoire en cherchant a étouffer le bruit que faisait la
serrure et des ais mal joints. Cette armoire était pratiquée dans le mur, a
hauteur d'appui. Quelques vieux livres, des coquillages, des armes de luxe en
garnissaient les rayons. Falempin ne savait que penser; il craignait que ce fiit
encore la une lubie de son général. Celui-ci, cependant, apres une nouvelle
pause, porta la main vers l'un des coins de l'armoire, et, faisant jouer un
ressort, mit a découvert une petite cachette ménagée dans 1'épaisseur de la
boiserie. Le concierge suivait les mouvements de son maitre avec une
hésitation toujours croissante, quand celui-ci retira de ce réduit une énorme
liasse de billets de banque:

«Voici, César, ce que j'ai soustrait aux mains de l'ennemi. Il y a la trois cent
mille francs: quoi qu'il arrive, ma fille aura au moins cette dot. On me fera
peut-étre dénaturer le reste de ma fortune, mais ces trois cent mille francs lui
resteront. Tu vois comment joue ce secret, César; essaye-le... Tres-bien!
Maintenant tu peux me remplacer: je mourrai tranquille.»

Falempin ne pouvait plus persister dans son incrédulité; les billets de banque
étaient 1a; ils parlaient d'eux-mémes.

«César, ajouta le baron, c'est sur ta loyauté que repose désormais l'avenir de
mon enfant.

--Pour ¢a, général...

--Je te connais, je sais qu'on peut compter sur toi. Dés que je serai mort, tu
viendras dans cette chambre, d'une facon ou d'une autre, comme tu pourras, tu
ouvriras cette armoire, tu prendras ce dépot et le remettras a ma fille. Tu me le
jures?

--Diable! général, répliqua Falempin, mais c'est grave! Une somme si forte!

--Quoi, mon brave, tu me refuserais! Prends-y garde, César, ce serait avancer
ma mort. J'ai compté sur toi.

--Puisque vous le prenez ainsi, général, je n'ai plus rien a dire; j'accepte,
j'accepte!

--Tu le jures?



--Je le jure, puisque cela peut vous faire plaisir.

--Merci, mon ami, dit alors le baron en tendant la main a son vieux serviteur.
Merci, je n'attendais pas moins de toi.» Ils en étaient la de leur entretien,
quand on frappa a la porte de la chambre. Saisi d'effroi, le général rétablit dans
sa cachette le précieux dépoét, ferma avec soin l'armoire et regagna son
fauteuil. Falempin alla ouvrir.

C'était le valet que la baronne avait mis au service du vieillard. Il entra en
grommelant, parut surpris de voir le concierge auprés de son maitre, et ne
mangua pas de raconter ce qu'il avait vu. Dés ce jour, Falempin devint suspect,
et se vit compris dans le systéme de surveillance dont on entourait le vieillard.

| AY

Le Complot.

Dans la journée, les tristes pressentiments du baron furent vérifiés. Rien de
plus réel que la conjuration qui se tramait contre lui. Jules Granpré en était
1'ame, Eléonore le bras. Son contrat de mariage n'assurait a cette femme qu'un
mince douaire, et l'orgueil, la crainte de déchoir lui donnaient une énergie, une
puissance d'intrigue qui allaient jusqu'a la cruauté. Apres une jeunesse passée
dans la géne et le délaissement, toucher un instant a 1'opulence, a la grandeur,
au bruit et a 1'éclat du monde, pour perdre ensuite tout cela, pour le voir
s'évanouir en un seul jour et sans espoir de revanche, était une pensée a
laquelle ce caractere altier ne pouvait s'accoutumer: pour conjurer cette chute,
elle efit tout 0sé, méme un crime. Son complice ne lui en demandait pas tant.

Le premier moyen qu'on mit en ceuvre contre le vieillard fut ce séquestre
absolu dont il se plaignait a son compagnon d'armes. Ce séquestre s'étendit
jusqu'a sa fille, qu'il ne pouvait voir qu'a de certaines heures, et dans le salon
commun. L'état du malade servit de prétexte a cet isolement, et 1'on parvint a
convaincre, sans peine la naive Emma que sa vue causait a son pere des
émotions dangereuses, capables de l'achever. La pauvre enfant n'eut alors
gu'un souci, celui de se contenir en présence du vieillard, triste de ce sacrifice,
mais résignée a tout pour prolonger une existence qui lui était si chere. Il
régnait ainsi, entre son pere et elle, un malentendu ménagé avec une adresse
infinie, et qui, source d'une contrainte involontaire, glacait tout épanchement.
Isolé de la sorte, le baron devenait, plus vulnérable; il restait sans défense
contre la spoliation. Toute plainte était étouffée, toute révolte prévenue.

Cette tactique savante durait depuis deux ans, et déja elle avait eu un premier
résultat. Grace a des signatures arrachées, la partie la plus disponible de la
fortune du général avait passé dans les mains de sa femme ou de quelques
préte-noms. Les inscriptions sur le grand-livre, les valeurs mobilieres, les
sommes placées chez les banquiers prirent peu a peu ce chemin; mais ce
n'étaient la que des objets sans importance, une centaine de mille francs au
plus. L'essentiel n'avait pu étre entamé; il consistait en immeubles, en
domaines ruraux, dont la transmission offrait de plus grands embarras et
entrainait diverses formalités. Le génie de Jules Granpré était alors dirigé vers
cette opération importante, et il avait pris, la veille, rendez-vous avec la
baronne pour arréter d'une maniere définitive son plan de campagne.

Eléonore le recut dans une piéce retirée qui débouchait sur le jardin ou plutot
sur une serre garnie de fleurs rares. C'était un lieu enchanté, ou n'auraient da
éclore que des sentiments affectueux et des pensées calmes; des odeurs
pénétrantes y invitaient 1'ame a de molles langueurs plutét qu'a de sombres
préoccupations Aussi régnait-il une sorte de contraste entre le spectacle de ce
réduit embaumé et les paroles qui s'y échangerent. Ce fut Jules Granpré qui
ouvrit l'entretien, le bras familierement engagé dans celui de la baronne; et,
tout en guidant sa marche dans un labyrinthe de feuillage et de fleurs:

«Eléonore, lui dit-il & demi-voix, j'ai vu le docteur; il faut se hater. Le général
n'a qu'une vie artificielle: c'est un miracle qu'il soit encore debout. La lampe
n'a plus d'aliment; le moindre souffle doit 1'éteindre.

--Vous parlez aujourd'hui comme un livre, monsieur, répliqua la baronne avec
quelque sécheresse. Pour un homme d'affaires, c'est du luxe. Si je traduis bien
votre pensée, nous devons nous attendre a un deuil prochain. Est-ce cela?

--Oui, madame, répliqua l'ami de la maison un peu déconcerté; et j'ajoute que
rien n'est en ordre si l'événement arrive. Vous restez sans ressources,
absolument sans ressources.»



C'était toucher la corde délicate: sous l'influence de ces paroles, la baronne
changea subitement de ton.

«Voyons, mon ami, reprit-elle, ne nous piquons pas et cessons ces
enfantillages. Il s'agit de nos intéréts communs; traitons-les d'une maniere
sérieuse. Et point de phrases surtout; vous savez que je ne les aime pas.

--Comme vous voudrez, Eléonore, répondit I'nomme d'affaires; aussi bien est-ce
un de mes torts que de sacrifier aux graces du discours. Mais laissons cela,
ajouta-t-il en tirant quelques papiers de sa poche; voici qui est plus grave. J'ai
examiné avec soin I'état que vous m'avez confié, et en vérité je m'y perds. Etes-
vous slre de n'avoir oublié aucune piece?

--Aucune, mon ami.

--Eh bien! dans ce cas, il y a trois cent mille francs dont je n'ai pu retrouver les
traces; trois cent mille francs qui faisaient partie, en 1839, de la fortune du
général, et qui depuis lors ont complétement disparu. Aurait-il fait quelques
fausses spéculations a cette époque?

--Impossible, il était déja impotent et confiné dans sa chambre; je 1'aurais su,
dit vivement la baronne.

--On les aurait alors volés, Eléonore, ou bien détournés, reprit 1'homme
d'affaires; car ils n'y sont plus. C'était des rentes sur 1'Etat; elles ont été
vendues par l'entremise d'un de mes collegues que j'ai vu ce matin; le
payement en a été fait en un bon sur la banque de France. Depuis lors, cette
somme ne figure plus dans les comptes; tout vestige en disparait.

--Voila qui est singulier, en effet, mon ami, dit la baronne devenue pensive. Est-
ce une soustraction? Est-ce autre chose? J'y songerai, Granpré; continuez.

--Cette circonstance explique, Eléonore, le peu de valeurs de portefeuille que
nous avons trouvées. C'est facheux, car il faut s'attaquer aux immeubles, et une
cession d'immeubles ne se fait pas sous le manteau; il y a l'acte notarié, la
purge des hypotheques. C'est une lessive faite en public: il est impossible
qu'elle ne cause pas un peu de scandale.

--Je vous croyais au-dessus de ces préjugés, dit ironiquement la baronne; est-ce
que le coeur vous manquerait, Granpré?

--Allons donc! reprit l'homme d'affaires avec un geste d'une souveraine
impudence. Seulement, Eléonore, j'ai voulu tout vous dire. Nous allons donc
battre en bréche les immeubles. Le baron en a deux, sans compter cet hotel:
Champfleury, qui vaut neuf cent mille francs; Petit-Vaux, qu'on ne peut pas
estimer a moins de douze cent mille francs. Ce sont ces deux sommes qu'il faut
faire passer sur votre téte. L'affaire est bien comprise, n'est-ce pas?

--Achevez, mon ami, dit la baronne, en proie a une agitation qu'elle déguisait
mal.

--Un testament olographe, poursuivit Jules Granpré, inutile d'y songer! Le
vieillard s'y refuserait, et d'ailleurs nous n'attendrions que la moitié de sa
fortune.»

La baronne fit un geste d'assentiment.

«Il ne reste plus des lors, poursuivit I'homme d'affaires, qu'a vendre ou a
hypothéquer les propriétés. J'en ai déja trouvé le prétexte. Il faut vous dire,
Eléonore, que nous créons ces jours-ci une compagnie au capital de trois cent
millions pour un chemin de fer en Espagne. Le gouvernement francais nous
accorde son appui; cela se traitera d'une facon, officielle et diplomatique. Je
mets le baron a la téte de cette entreprise; il a un nom qui sonne bien, il est
pair de France, il passe pour l'un des grands capitalistes du royaume, c'est une
excellente enseigne pour notre spéculation: que vous en semble?

--Soit; mais, ou voulez-vous en venir, Granpré? répondit la baronne. Votre
audace me cause des vertiges.

--C'est bien simple, reprit 'homme d'argent; nous inscrivons le général pour
quatre mille actions. Ne vous épouvantez pas, baronne; cette signature
n'engage a rien. C'est le grain que l'on jette afin de faire arriver les oisillons.
Seulement on peut dire dans le public: Le pair Dalincour vend ses terres pour
doter la Péninsule d'une magnifique voie de communication. Cette idée se
répand, donne une couleur honorable a notre opération; a l'abri de ces bruits
nous liquidons notre fortune territoriale. Champfleury, Petit-Vaux sautent le
pas, et par-dessus le marché I'Espagne nous comble de bénédictions.»



Quoique le cynisme avec lequel Granpré déroulait son plan de campagne
éveillat quelque répugnance dans l'esprit de la baronne, il s'agissait pour elle
d'un intérét si majeur, qu'elle n'éprouva pas le moindre scrupule au sujet des
moyens. Personne n'avait un caractére plus résolu qu'Eléonore, et depuis
longtemps sa détermination était arrétée: il s'agissait de dépouiller le général
et de rester maitresse d'une fortune dont elle avait pris I'habitude de disposer.
Jusqu'a un certain point, cette poursuite lui semblait 1égitime: en donnant sa
main a un vieillard, elle pensait avoir acquis le privilege de tout oser contre lui,
comme il devait désormais tout craindre d'elle. Le pacte lui semblait renfermer
cette restriction, qu'elle n'échangeait sa beauté que contre la richesse, et qu'au
premier obstacle elle pouvait passer outre et se payer de ses mains.

C'était a 1'aide de pareils raisonnements qu'elle faisait taire sa conscience et
marchait le front découvert a la réalisation de ses desseins. Elle ne vit dés lors,
dans le plan de son complice que ce fait décisif, 1'aliénation des propriétés de
famille; deux millions a recueillir; la prime était belle!

«Granpré, dit-elle, ne perdons pas de temps; plus lard, nous reviendrons sur
vos combinaisons industrielles. Je vous abandonne les bénédictions de
I'Espagne: vendons Champfleury et Petit-Vaux, voila 1'essentiel. Que faut-il
faire pour cela?»

Ce ton bref, presque impératif, domina 1'homme d'affaires; il renonca a la
phrase, et désignant I'un des papiers qu'il tenait dans les mains:

«Faire signer ce pouvoir, dit-il.
--Que stipule-t-il? poursuivit la baronne.

--Faculté de vendre, reprit Granpré, d'aliéner, de désemparer en tout ou partie
les deux domaines de Petit-Vaux et de Champfleury; faculté de les hypothéquer
jusqu'a concurrence de leur entiére valeur, si ce moyen offre plus d'avantages;
faculté d'en recevoir le prix et d'en donner quittance, soit que 1'on aliene, soit
que l'on ait recours a un emprunt; le tout, ma belle, en termes parfaitement
précis, fort explicites, et a 1'abri de toute contestation. C'est minuté de main de
maitre: j'y ai passé.

--C'est bien, Granpré; et qu'y manque-t-il encore? ajouta Eléonore.

--Une bagatelle, répondit 'homme d'affaires; 1'approuvé et la signature du
général; rien que cela.

--Donnez-moi cette piece, dit la baronne en la lui prenant des mains, et
attendez-moi.»

Elle sortit d'un air décidé, et deux minutes apres elle entrait dans la chambre
de son mari: le valet de garde était auprées de lui et 1'aidait a faire quelques pas
sur le tapis qui garnissait la piece.

«Pierre, dit la baronne au domestique avec un geste hautain, laissez-nous
seuls.»

Le valet, apres avoir replacé le vieillard dans son fauteuil, s'empressa d'obéir.
11 avait d'ailleurs suffi de la présence de la baronne pour enlever au malade une
partie de ses forces. A l'aspect du papier qu'elle agitait dans ses mains, une
terreur soudaine s'était emparée de lui. Cet homme, qui pendant vingt ans de
sa vie avait affronté la mort sur les champs de bataille, en était désormais
réduit a trembler devant une femme. Eléonore le maitrisait; il 1'abhorrait
profondément, mais il la craignait. Ce papier menacant lui rappelait des scénes
ou elle avait toujours brisé sa résistance et triomphé de ses refus. C'était une
nouvelle lutte qui s'annoncait, et le vieillard se sentait incapable d'y suffire.
Une agitation nerveuse parcourait ses membres; le sceau de la mort semblait
empreint sur son visage. Au lieu d'y trouver un motif pour user de
ménagements, FEléonore n'en alla que plus directement au but: elle voulut
profiter de l'impression que son entrée avait produite:

«Signez ceci, dit-elle en montrant la piéce qu'elle tenait. Le vieillard la
regardait fixement, d'un ceil hagard, presque hébété. Elle prit une plume, la
trempa dans 1'écritoire, et, assujettissant le papier sur une table placée a la
portée du malade:

--Signez! répéta-t-elle avec un accent presque brutal. Signez, vous dis-je; il le
faut.»

Au lieu d'obéir, le général cherchait a éloigner le fatal.

«Non! non!» disait-il sourdement.



Elle lui prit la main, et, la serrant avec une sorte de violence:
«Signez donc!» s'écria-t-elle irritée.

Un cri plaintif échappa au vieillard. Il se dégagea de cette étreinte.
«Oh! madame, dit-il, vous m'avez fait mal!»

Cette scene menacait de se prolonger, et elit amené de nouveaux sévices,
quand une inspiration diabolique vint au secours de la baronne. Elle se souvint
de la circonstance singuliére que Granpré lui avait révélée, de ces trois cent
mille francs subitement disparus, et elle imagina de s'en faire une arme contre
les refus du général, en méme temps qu'elle éclaircirait des doutes qui la
préoccupaient.

«Vous ne voulez donc pas signer? dit-elle en revenant a la charge.
--Non! non! c'est assez! répondit le malade avec un accent plus résolu.

--Eh bien! poursuivit la mégere, je sais que vous cachez ici de 1'argent; je vais
faire fouiller cette chambre et tous l'enlever.»

Ces paroles suffirent pour amener une révolution complete dans l'attitude de la
victime; toute son énergie tomba et fit place a une consternation profonde.

«Grace! grace! s'écria-t-il en joignant les mains comme elit pu le faire un
enfant.

--Alors, vous allez signer, dit la baronne en lui mettant de nouveau le papier
sous les yeux.

--Oui, je signerai, mais plus tard, répliqua-t-il d'une voix suppliante. Plus tard!...
Plus tard!

--Sur-le-champ, dit-elle. C'est y mettre bien des facons.»

Et elle lui prit de nouveau la main. Cette fois, le vieillard obéit machinalement.
La crainte l'avait anéanti. Eléonore le guida, et il parvint a tracer tant bien que
mal les caractéres qui devaient étre l'instrument de sa ruine. La pensée dont il
était obsédé recevait son exécution; il dépouillait sa fille.

«Enfin! s'écria la baronne quand la piéce fut en état; voila un souci de moins.
Plus tard, nous aviserons au reste.»

Le général, épuisé par l'effort qu'il venait de faire, tomba dans un
évanouissement profond. Cette crise pouvait étre la derniere; Eléonore sonna
vivement, et envoya chercher son complice.

--Granpré, lui dit-elle, en lui remettant le prix du combat, voici le pouvoir; rien
n'y manque, agissez maintenant. Mais la secousse a été rude, ajouta-t-elle en
lui montrant le baron évanoui. Envoyez-moi le docteur.

--Diable! diable! vous avez raison, s'écria l'homme d'affaires en courant vers
son cabriolet; il ne faut pas qu'il meure encore; ce serait trop désobligeant.
Dans quelques mois, a la bonne heure!»

V
Emma et Paul

Dans cette atmosphere d'intrigue vivait un ange de beauté et de grace: c'était
Emma. Sa double origine se retrouvait en elle: Allemande par le cceur,
Francaise par l'esprit, elle offrait la réunion de ce qu'il y a de plus délicat et de
plus vif chez les femmes, la candeur prés de la gaieté, et une certaine
pétulance tempérée par des accés de mélancolie. Ses traits étaient aussi purs
que son ame. De beaux cheveux cendrés entouraient un front d'une blancheur
lumineuse; ses veux bleus avaient une transparence mal voilée par de longs cils
noirs, et cette coupe exquise ou se reconnaissent les vierges d'Albert Durer;
l'incarnat des levres faisait mieux ressortir 1'émail des dents, la souplesse des
mouvements ajoutait un charme de plus a I'harmonie des proportions.

Emma n'habitait Paris que depuis quelques années; c'était une fille élevée aux
champs, une enfant de la nature. Née dans le chateau de Champfleury, sur les
bords enchantés de la Meuse, elle y avait grandi au milieu d'un paysage



souriant comme elle, avec l'herbe des prés pour tapis, et les Vosges pour
horizon. C'est a Champfleury que sa mere avait vécu et qu'elle était morte; son
dernier veeu fut de laisser son enfant aussi longtemps que possible pres de son
tombeau. Retenu a Paris par ses devoirs de pair, le général n'avait pu surveiller
lui-méme cette premiére éducation; heureusement la mourante y avait pourvu.
Un digne Allemand, nommé Muller, ami de sa famille, se trouvait a
Champfleury au moment ou elle expira. Elle lui fit promettre de rester aupres
de sa fille et de lui servir a la fois de guide et de tuteur. Le baron respecta ce
désir; Muller se fit un devoir d'y accéder, et dés ce moment il se fixa a
Champfleury.

Le brave homme était professeur de musique, ce qui n'aurait pas suffi si, en sa
qualité d'éleve de l'université de Halle, il n'eit possédé en outre des
connaissances fort étendues. Les sciences naturelles, les études historiques lui
étaient familiéres; au savoir allemand il unissait une simplicité, une clarté qui
rendaient tout accessible aux plus faibles intelligences. Il n'avait emporté de
son pays que la bonhomie et l'érudition dégagée de ses nuages: ame droite,
d'ailleurs, esprit vif, pénétrant, plein de finesse, tel était Muller.

Avec cette enfant, il eut toute la candeur, toute la naiveté d'un enfant. Loin
d'envisager sa tadche comme un précepteur ordinaire qui fait retomber sur son
éleve le joug dont il supporte impatiemment le poids et commande avec aigreur
parce qu'il sert avec répugnance, Muller s'identifia avec la charmante créature
dont il avait a diriger les mouvements; il ne fut pas ennuyeux, parce qu'il
n'était pas ennuyé; il prit un goit infini a voir se développer sous sa main,
s'épanouir a la vie et au monde une ame aussi parfaite dans un corps aussi
beau. Jamais étude ne le captiva autant que celle-1a, et ne fit naitre en lui une
joie plus constante et plus pure.

Muller avait un systéme d'éducation qui ne ressemblait en rien aux méthodes
ordinaires; il aimait peu les livres et encore moins le sombre aspect d'une salle
de travail. Avant tout il voulait que 1'étude parit légere a l'enfant, et pour cela
il écartait avec soin ce qui pouvait lui en inspirer le dégofit. Lui-méme se fit
senti mal a l'aise sous les habits du pédagogue; il savait a quel point la routine
détruit l'initiative personnelle, et combien 1'esprit est absent des choses qui ne
demandent qu'une attention machinale. Il voulait donc que son enseignement
fit imprévu, spontané, qu'il résultat du contact de cette intelligence enfantine
avec des objets nouveaux, des impressions nouvelles. Rien ne lui parut plus
propre a amener ce résultat que le spectacle de la nature et des ceuvres de
Dieu. Ce fut dans les champs, dans les prés, dans les bois, dans ce vaste salon
d'étude ouvert a 'homme, qu'il commenca 1'éducation de son éléve, étudiant
chaque jour son terrain et ne le quittant pas sans en avoir tiré quelques
éléments de ce cours, professé en présence des merveilles de la création.

Pour l'histoire naturelle, aucun théatre ne pouvait étre plus riche ni plus
concluant; partout le fait venait se placer a coté de la démonstration. Lorsque
Emma, en courant dans les prés ou sous les ombrages de la forét, rapportait a
son précepteur une fleur, une plante, une tige d'arbuste, a l'instant celui-ci lui
expliquait ce qu'était ce végétal, lui en disait le nom, la famille, les propriétés,
en ayant soin d'apporter a ces détails une justesse, un soin méthodique qui ne
devaient jamais laisser naitre dans l'esprit de 1'enfant ni le moindre trouble ni
la moindre erreur. C'était tantot un bouton d'or, tantot un aster aux fleurs
radiées, une anémone des bois ou une perce-neige, des saxifrages ou de petites
bruyeres roses. D'autres fois, il passait aux arbustes, puis aux arbres, ensuite
aux oiseaux qui traversaient le bois en montrant leurs ailes diaprées, aux
animaux que l'on voyait dans le lointain, et de la a ceux qui peuplent d'autres
climats et vivent sous un autre ciel. Apres les sciences naturelles venaient
I'histoire et la géographie, qui fournissaient la matiere de nouveaux détails, de
nouveaux entretiens. Ainsi, le maitre et 1'éléve échangeaient constamment
leurs pensées a propos de toutes choses, Muller se tenant toujours au niveau
de l'enfant et ne s'élevant dans la sphere des connaissances qu'au fur et a
mesure qu'elle s'élevait.

C'est sous cette influence a la fois saine et forte que grandit Emma. Les
raffinements, les jalousies du monde ne souilléerent pas ses oreilles; elle ne
connut ni des confidences du pensionnat, ni les pensées qui naissent des
entretiens de salon, méme les plus réservés et les plus contenus. Aucune des
délicatesses de son ame ne fut troublée, aucun soupcon d'alliage ne se méla
aux trésors que renfermait son coeur. Muller n'était rien moins qu'un petit
maitre; c'était un homme d'un age mir, d'un extérieur assez vulgaire; mais
sous cette écorce se cachaient une bonté d'ange, une philosophie rare, une
grace exquise de sentiment. Rien de plus chaste que ses idées, de plus choisi
que les termes dont il les révélait. Jamais un mot brutal, jamais une expression
blessante; quelquefois méme un langage coloré et de douces paroles a
I'adresse de son éleve:



«Mon beau lis de la Meuse, disait-il, je suis content de vous aujourd'hui; voila
une sonate bien exécutée.»

Aucun nuage ne passa donc sur cette enfance fortunée: cependant un souvenir
assez vif s'y rattachait; Emma avait onze ans quand un neveu du général, qui
en avait dix-huit, vint passer une partie de l'automne a Champfleury. On le
nommait Paul Vernon; né de parents pauvres, il devait tout a la générosité de
son oncle, et attendait tout de lui. C'était un garcon bien pris, doté de la
physionomie la plus heureuse, fier de ses moustaches naissantes et enchanté
de faire ses premiéres armes contre les perdrix des Vosges. Toute la journée en
plaine ou dans les foréts, il revenait le soir, hdlé par le soleil et noir de poudre.
Du plus loin qu'Emma l'apercevait, elle courait vers lui avec la grace et la
légereté d'une biche, et s'emparait de son carnier, qu'elle arrangeait
gravement sur son épaule. Personne qu'elle ne le débarrassai! de ses guétres
de chasse, ne veillait a la réparation de ses vétements, endommagés par les
broussailles. Elle entendait faire a son cousin les honneurs du chateau, veillait
a ce qu'il ne manquat de rien, et lui prodiguait les attentions les plus délicates.
Plus d'une fois, a la vue de ces scénes naives, le général et Muller échangerent
un regard d'intelligence.

A diverses reprises, Paul reparut a Champfleury. Toutes les fois que ses études
lui laissaient quelques semaines de répit, on était siir de le voir accourir. Emma
s'habitua a sa présence, et y trouva du charme. Chaque année, le jeune homme
prenait un air plus male; sa taille se développait: son ceil, a la fois fier et doux,
avait une expression charmante; ses traits étaient nobles et réguliers; ses
cheveux noirs avaient la souplesse et les reflets de la soie: c'était, en somme,
un fort beau cavalier. Emma n'y voyait qu'un aimable cousin, se prétant a ses
jeux avec la meilleure grace du monde, et donnant en toute occasion les
preuves d'un excellent caractere.

Elle avait treize ans quand ces visites cesserent d'une maniere assez brusque;
le souvenir qui lui en était resté ne pouvait donc altérer en rien ni la
tranquillité de son coeur ni la sérénité de ses pensées. Cependant, Champfleury
lui parut moins riant des que son cousin n'en fit plus le théatre de ses grandes
chasses.

Ce qui avait causé ce changement dans les habitudes du chéateau, c'était le
mariage du général. La nouvelle baronne voulait écarter peu a peu les intimités
antérieures, s'emparer de son mari, et le soustraire a toutes les influences, de
maniére a régner sur lui sans obstacle comme sans partage. Paul fut sacrifié a
cette pensée; on l'éloigna. Quant a Emma, quelque haine que la maratre
nourrit contre elle, il fallait se résigner a subir sa présence. Mais la baronne
eut bien vite pénétré le caractére de cette enfant, et compris qu'elle ne serait
jamais pour elle un embarras sérieux. Elle régla sa conduite la-dessus. Quoique
réservée, elle ne cessa pas d'étre un instant bienveillante. Emma s'était
habituée sans peine au caractére froid, aux airs empruntés de la nouvelle
baronne; elle y répondit par une déférence et une douceur qui eussent touché
une ame moins endurcie.

Cependant, en éloignant son neveu, le général ne 1'avait point abandonné; ses
bienfaits l'accompagnaient partout. Paul était alors a Paris, ou il suivait le
cours de la faculté de droit, mélant les plaisirs aux travaux et quittant plus
d'une fois le Digeste pour la Grande-Chaumiére. Il oubliait ainsi Champfleury et
ses longues battues dans les halliers et dans les plaines. Quand le moment des
examens fut arrivé, il prit ses grades, et sans beaucoup de peine passa avocat.
C'était le dernier terme d'une éducation libérale; il ne restait plus qu'a entrer
résolument dans la plus épineuse et la plus précaire des professions. Paul
l'essaya; mais les obstacles furent plus forts que son courage. Il manqua de
persévérance, d'opiniatreté pour traverser les rudes abords du barreau; il
s'abandonna au découragement dés la premiére heure. A la vérité, il se sentait
entrainé ailleurs. Prés de lui, il voyait quelques amis, quelques condisciples se
jeter avec une sorte de bonheur dans la carriere des lettres: on imprimait leurs
ceuvres, et la publicité s'emparait de leurs noms. Ce spectacle le fascina, il se
crut destiné aux gloires de 1'écrivain. Hélas! une suite de mécomptes l'attendait
des le début; il comptait sur la renommeée, et il ne put pas méme s'élever aux
honneurs de l'impression. Paul composa chef-d'ceuvre sur chef-d'ceuvre; il
aborda tous les genres avec un égal succés; mais ces travaux, qui devaient le
couronner de l'auréole littéraire, le porter au Capitole de la célébrité, eurent la
plus triste et la plus cruelle des chances; ils resterent ensevelis dans son
portefeuille.

Le jeune homme touchait a cette heure fatale des illusions perdues, quand
toute la famille du baron vint habiter Paris. Emma y parut pour la premiere
fois; elle avait seize ans, un éclat et une beauté rares. La nouvelle baronne
voulut recevoir, et il fallut lever l'interdit qu'on avait mis sur les membres de la
famille. Paul accourut dans les salons de son oncle, et sa surprise fut extréme



quand il vit cette petite fille qu'il avait laissée a Champfleury, grandie presque
a vue d'eeil, et changée en une fort belle personne. Il y eut chez lui plus de
surprise que d'émotion, tandis que chez Emma il y eut plus d'émotion que de
surprise. Depuis ce temps, Paul Vernon fit d'assez fréquentes apparitions dans
'hétel du faubourg du Roule. Eléonore s'habitua a sa présence; elle alla méme
jusqu'a y prendre gofit au point d'exciter la jalousie de Jules Granpré. Quant au
jeune homme, il s'agissait pour lui de prendre un parti. Le barreau ne lui avait
pas souri, les lettres 1'avaient repoussé; il fallait choisir ailleurs une occupation
et une carriére. Le général n'avait pas encore éprouvé la secousse qui devait
altérer ses facultés; Paul dut le consulter. Malheureusement, le vieux soldat
n'avait aucune expérience a ce sujet; ses souvenirs se rattachaient tous a sa
carriére militaire; hors de la, il ne voyait rien qui fit digne d'attention. La
baronne se montra de meilleur conseil: elle promit au jeune homme de
s'occuper de lui, et, en effet, elle s'v employa d'une maniére active. En sa
qualité d'homme d'affaires, Jules Granpré avait besoin d'un aide: elle lui imposa
Paul Vernon, en fixant elle-méme les émoluments attachés a l'emploi. Depuis
six mois, le jeune homme était entré en exercice, et Granpré assurait qu'il
montrait de grandes dispositions.

Paul Vernon voyait donc arriver ce moment délicat de la vie d'ou l'avenir
dépend; il avait a choisir entre la bonne et la mauvaise voie. Les traditions de
sa famille, les inspirations de sa jeunesse, les appels du cceur, les instincts de
l'esprit, tout le portait vers le bien, tout lui conseillait de prendre une carriere
dont il n'elit jamais a rougir, qui ne 1'exposat point a des tentations trop vives, a
des capitulations ou 1'honneur serait en jeu. Il y avait d'ailleurs en lui toute
I'intelligence nécessaire pour réussir, quelle que fit la direction qu'il prit;
seulement, il fallait se résigner a attendre la fortune au lieu de vouloir I'enlever
d'assaut. Jamais meilleure nature n'allait étre aux prises avec les obsessions
d'un mauvais génie ni lutter avec plus d'honnéteté instinctive contre les
séductions du monde financier.

On va voir comment il se tira de ce combat difficile. En attendant, il est chez
Jules Granpré, ou il copie de sa main et commente avec attention les plans et
devis du chemin de fer qui doit attirer sur ses fondateurs les bénédictions de la
Péninsule.

VI
La compagnie péninsulaire.
Assemblée des fondateurs.

Quelques jours s'étaient écoulés depuis les scenes dont 1'hétel du faubourg du
Roule avait été le théatre, quand Jules Granpré réunit chez lui une douzaine de
personnages appartenant a la grande ou a la petite finance, visages bien
connus dans le circuit de la corbeille de la Bourse ou sur les marches du café
de Paris. Sur leurs physionomies respirait un méme sentiment, celui de
l'impassibilité, masque habituel et nécessaire des hommes qui se plaisent aux
chances aléatoires. Il n'y avait la que des vétérans, aguerris aux hasards du
jeu, calmes dans la défaite comme dans le triomphe, et, ne voyant dans le
laurier du combat qu'un topique pour le pansement de leurs blessures.

Au milieu d'eux, se trouvait un homme qui, évidemment, n'appartenait pas a la
méme famille. Il s'était emparé du poste d'honneur et adossé a la cheminée;
l'air conquérant, 1'eeil superbe, la main engagée dans les boutons de son habit,
il laissait tomber de loin en loin sur l'assemblée attentive quelques paroles de
protection. C'était le grand Vincent, le célebre Vincent, qui, 1'un des premiers
en Europe, avait deviné la puissance de l'intérét matériel. De la cette déférence
dont on l'entourait, cet hommage silencieux de la part de ces représentants de
la haute et petite finance. Il faut le dire, Vincent avait une qualité assez rare
dans le monde des spéculateurs: il se prenait au sérieux. On pouvait croire en
lui, mais jamais autant qu'il y croyait lui-méme. Il avait exécuté en Belgique et
en Allemagne quelques travaux qui n'étaient pas sans mérite: ces titres lui
causaient des vertiges. Il s'étonnait que les populations ne lui eussent pas élevé
de statues, que l'on ne frappat point de médailles en son honneur, que vingt
nations, jalouses d'étre matériellement gouvernées, ne se jetassent pas a ses
genoux pour qu'il daignat se charger de leurs affaires.

Rien de plus exalté que le grand Vincent quand on le plagait sur son terrain
favori: il ne se possédait plus et s'enivrait de ses plans d'intérét matériel
comme le soldat s'enivre de l'odeur de la poudre. L'idée d'un chemin de fer le
mettait hors de lui; il lui semblait que la destination de 1'homme, parfaitement



indiquée par la nature, était de faire quatre-vingts kilomeétres a 1'heure, et que
tout ce qui reste en deca de ce chiffre est autant d'enlevé aux vues du
Créateur. Quand on lui parlait des besoins de 1'ame et du monde moral, il
répondait que rien n'est plus moral que ce qui est matériel. Cet argument lui
paraissait sans réplique: tant pis pour ceux qui le trouvaient insuffisant.

Voila par quelles perspectives le célebre Vincent s'était rendu populaire dans le
monde de la finance et de la Bourse. D'ailleurs, il n'était pas seulement un
homme a doctrines matériellement avancées, il descendait souvent sur le
terrain de la pratique. Jaloux de couvrir le globe de voies de fer, il ne
dédaignait pas d'y mettre la main; et c'est lui qui avait songé a doter I'Espagne
d'une grande ligne de communication qui devait la partager dans toute sa
longueur. Il s'agissait d'arréter les combinaisons financiéres de l'entreprise.
C'est Granpré qui avait préparé le travail: I'agent de change se placa devant
une table chargée de papiers, et au bout de laquelle figurait Paul Vernon en
qualité de secrétaire; il demanda la parole et commenca son exposé. Comme il
s'agissait de petits détails d'affaires, le prodigieux Vincent affecta de se tenir a
I'écart, réservant sa force pour des combats plus dignes de lui.

«Messieurs, dit Jules Granpré, nous sommes ici en petit comité, en famille; je
ne ferai donc pas de phrases; je ne vous parlerai pas du besoin qui se fait
généralement sentir dans la Péninsule d'un chemin de fer, construit d'apres un
nouveau systeme; je ne vous entretiendrai pas de la reconnaissance des
populations.

--Gardez cela pour vos actionnaires,» s'écria un fondateur bel esprit en
interrompant l'orateur.

Tous les assistants accepterent cette saillie; Vincent seul ne put contenir un
mouvement d'irritation. Le grand homme prenait tout au sérieux, méme les
bénédictions de 1'Espagne.

Granpré continua:

«. Nous allons donc fonder, messieurs, la Compagnie péninsulaire, qui doit
enrichir la belle Ibérie d'un chemin de fer continu. Que faut-il pour cela?
Déclarer simplement qu'elle est constituée au capital de trois cent millions,
formé par six cent mille actions de cing cents francs l'une. C'est simple comme
bonjour; il ne reste plus qu'a passer a la caisse.

--Un instant! un instant, dit un fondateur difficile: voila bien la combinaison;
mais ou sont les éléments de succes?

--Former une compagnie ne suffit pas, reprit un deuxieme fondateur plus
exigeant encore; il faut la rendre viable!

--Bah! bah! s'écria un fondateur enthousiaste, ol est la compagnie qui ne
marche pas? Elles vont toutes sur des roulettes.

Ces propos, qui se croisaient, firent naitre sur-le-champ une conversation
confuse; Granpré eut peur qu'elle ne dégénérat en dissentiments; il s'empressa
de dominer le bruit et donnant a sa voix tout 1'éclat dont elle était susceptible:

--Messieurs, dit-il, vous m'affligez: on dirait, vraiment que c'est la premiere fois
que vous instituez une compagnie. Comment! vous voici douze, avec chacun
trois clients au moins, en tout cinquante, et a cinquante vous ne sauriez pas
donner le coup de fouet a une entreprise? Vous m'affligez, je vous le répéte.
Cinquante intéressés! mais c'est dix fois plus qu'il n'en faut pour lancer le
chemin de fer le plus invraisemblable! Que demain ces cinquante amis
paraissent a la Bourse et s'y disposent par petits pelotons; qu'ils demandent a
grands cris, sur tous les tons, a tout venant, des actions de la Compagnie
péninsulaire, et vous verrez quelle hausse s'établira la-dessus. II me semble
que j'y assiste; nous sommes débordés, envahis, nous allons aux nues. On veut
des actions a tout prix, on fait émeute pour en avoir. Vous, cependant, vous
restez calmes. Des actions, il n'y en a pas; du moins d'une maniére définitive.
On vous presse, et vous offrez alors des promesses d'actions a cent francs de
prime. On insiste, on veut mieux qu'une éventualité; vous vous en défendez, on
revient a la charge, et apres bien des combats vous cédez, a raison de trois
cents francs de prime, l'action pure et simple. Le cours s'établit, et votre
chemin de fer prend son essor.

--Bravo, Granpré, s'écria le fondateur enthousiaste qui remplissait a merveille
I'office de claqueur.

--A la bonne heure, dit en insistant le fondateur difficile, voila pour le jeu des
actions; mais il faut voir 1'affaire en elle-méme. De quelle fagon espérez-vous la
conduire?



--J'aurai réponse a tout, reprit Granpré; seulement je demande a procéder avec
méthode. La compagnie est donc constituée; le chemin existe a la Bourse de
Paris; il y est visible tous les jours d'une heure a trois. Peut-étre vaudrait-il
mieux s'en tenir la et abandonner le reste a la Providence. Beaucoup de
chemins font plus de bruit a I'état fabuleux qu'a 1'état réel, et il en est une foule
sur lesquels on voit rouler plus d'actions que de locomotives. Prolonger cette
situation, tenir une ligne de fer dans les nuages, dans les spheres de l'idéal, est
une combinaison qui n'a point encore été essayée et qui ne manquerait pas
d'un certain a-propos. C'est a y réfléchir.

--Au fait, Granpré a raison, dit le fondateur enthousiaste, la Bourse est
capricieuse, elle aime l'imprévu.

--Cependant j'écarte ce moyen, poursuivit 'homme d'affaires; notre chemin est
possible, il faut l'avouer, dit cet aveu lui faire du tort. Maintenant nous voici
placés dans l'alternative ou d'obtenir la concession a des clauses raisonnables
ou de renoncer a l'entreprise. Pour arriver au premier de ces résultats, il nous
faut des patrons en France et en Angleterre, afin que les deux gouvernements
agissent sur I'Espagne par voie diplomatique. Que chacun de nous songe donc
a rallier autour de la Compagnie péninsulaire des hommes importants, des
influences décisives qui puissent en assurer le succes. Des aujourd'hui, je mets
au service de l'affaire le pair de France et baron Dalincour, lieutenant général
des armées du roi et commandeur de la Légion d'honneur. Il souscrit pour
quatre mille actions, et livre son nom a tous les prospectus qui paraitront
nécessaires.

--Un pair de France, dit le fondateur difficile sur un ton éminemment suffisant;
j'en offre deux.

--Et moi trois, reprit l'autre fondateur, qui paraissait s'étre fait une loi de
surenchérir.

--Total six pairs, dit Granpré sans se déconcerter; assez de pairs comme cela.
La souscription est close, quant aux pairs de France. Il s'agit maintenant
d'obtenir un méme nombre de députés. En général, messieurs, le député exige
d'étre manié avec adresse; il s'effarouche aisément. Ce n'est pas tout: il y a
député et député; il y a le député qui compte et le député qui ne compte pas, le
député actif et le député indolent, le député retors et le député qu'on joue sous
jambe, le député dont la voix est inféodée a tous les cabinets et le député qui
ne se livre jamais qu'a demi, le député sur la limite. Voila des nuances que je
vous recommande: en fait de patrons, ce n'est pas toujours le nombre qui
importe, c'est la qualité. Choisissons les nétres. Que désirons-nous, apres tout?
le bien de la Péninsule: un pareil but peut s'avouer, et les hommes publics sont
faits pour le comprendre.

--A la bonne heure! dit le grand Vincent; prouvons qu'il n'y a rien de plus moral
que ce qui est matériel.

--C'est cela! s'écria le fondateur difficile, et nous concourrons l'an prochain au
prix de vertu.

--Assez d'attendrissement, reprit Granpré. Nous voici pourvus de pairs et de
députés; c'est un grand pas de fait; on peut passer outre. Il a été versé dans
nos caisses le dixieme du montant des actions: trente millions sur trois cents.
C'est bien; l'affaire a une garantie. Armés de toutes pieces, nous poursuivons la
concession; nous la poursuivons pendant trois mois, six mois, dix mois; le
temps travaille pour nous; il est notre auxiliaire, comme vous le verrez tout a
I'heure. Maintenant, mettons les choses au pire; prévoyons tout, méme un
échec. La concession nous échappe; il faut renoncer a l'entreprise; il faut
rendre l'argent, ajouta l'orateur avec un accent douloureux.

--Jamais, s'écria le fondateur enthousiaste qu'emportait un élan involontaire;
jamais! J'en rappelle.

--Oui, mon ami; oui, messieurs, il est bon de se préparer d'avance a cette idée;
on rendra l'argent sans retenue, sans décompte. Ne froncez pas le sourcil; il le
fallait!!! Seulement, les trente millions auront été placés en compte courant a
4% l'an. Mettez qu'il ne se soit écoulé que neuf mois entre le versement et la
restitution, voila neuf cent mille francs d'intérét au plus petit pied. Nous
sommes douze ici; c'est soixante et quinze mille francs pour chacun de nous,
sans compter les primes glanées ¢a et la sur les promesses d'actions et sur
toutes les agréables chimeres que 1'on nomme actions provisoires, éventuelles
et fantastiques. Nous sommes spoliés, messieurs, indignement spoliés; mais il
nous reste, du moins notre propre estime et une petite fiche de consolation.

A peine Granpré eut-il achevé cet exposé de l'affaire, qu'un long murmure



d'approbation s'éleva dans l'assemblée. A l'unanimité on rendit justice au
mérite de ses combinaisons et a la sagacité dont il avait fait preuve en les
développant. Ses conclusions furent adoptées, et séance tenante on arréta
toutes les bases de l'entreprise. Quand ce travail eut recu la derniére main, les
fondateurs prirent congé et Vincent se retira comblé de nouveaux hommages.

Le grand homme demeurait plus que jamais convaincu de la beauté de ses
théories; il persistait a croire qu'il n'y a de vraiment moral que ce qui est
matériel et que rien ne vaut un bon potage pour disposer le cceur de I'homme a
la vertu.

VII
Les trois entretiens.

Les fondateurs de la Compagnie péninsulaire n'étaient pas gens a la laisser
péricliter entre leurs mains; ils connaissaient le prix du temps; ils se mirent
sur-le-champ a l'ceuvre. Dans le cercle de leur clientele, il ne fut plus question
désormais que d'un chemin de fer destiné a faire révolution dans la science, en
méme temps qu'il transformerait I'Espagne et la mettrait en position de payer
ses dettes arriérées.

Bientot le feu se mit aux poudres; quand la Bourse adopte une entreprise, ce
n'est point a demi. La Compagnie péninsulaire eut la vogue; elle occupa le
premier rang parmi les spéculations industrielles. Le grand propriétaire y
apportait ses fonds de réserve, I'humble capitaliste ses épargnes; il y avait
engouement comme aux beaux jours de la rue Quincampoix.

Cette fievre était dans sa plus ardente période quand Jules Granpré se retrouva
avec la baronne dans la salle de verdure, destinée aux visites confidentielles.
L'homme d'affaires avait le visage rayonnant et des airs de conquéte plus
caractérisés que de coutume. Il marchait sur la pointe des pieds comme un
mortel heureux de vivre et enchanté de lui-méme.

--Eh bien, Eléonore, dit-il en lui prenant vivement les deux mains, nous allons
aux nues. Un Golconde, ma chére, ou plutét un Pérou! La compagnie bat
monnaie a notre profit.

--Il y a donc du nouveau depuis hier, répondit la baronne. C'est comme chez
Nicolet, a ce qu'il semble.

--Du nouveau, mon amie, répliqua Granpré; il nous déborde, le nouveau: la
marée ne monte pas plus vite. Cinq francs par heure, a vue d'eeil, voila notre
mouvement de hausse. Il faut que j'y mette ordre; autrement on irait trop loin,
on n'y procéderait pas avec assez de ménagement.

--Bah! le succeés vous fait peur, Granpré; vous craignez le vertige, dit la
baronne.

--Jugez donc, reprit 'homme d'affaires. Cent vingt-cinq francs de prime. Il faut
qu'ils aient le diable au corps, les malheureux.

--Je le crains, dit la baronne en riant.

--Et votre mari, Eléonore, qui gagne cing cent mille francs sur ses quatre mille
actions; voila déja une somme.

--I1 faut la réaliser, Granpré; votre Bourse m'effraye, dit la baronne pensive.

--Réaliser! s'écria I'homme d'affaires avec l'apreté du joueur; réaliser a cent
vingt-cing francs de prime! On nous montrerait du doigt, ma chére!

--Tenez, Granpré, dit la baronne d'un air sérieux, j'ai aujourd'hui des idées
noires. Le général est au plus bas et je voudrais voir clair dans ses affaires.

--Eh bien, ma chere, répliqua l'ami de la maison, attendons encore deux
semaines. Dans deux semaines nous serons a trois cents francs, et peut-étre
plus haut. Loin de retarder le mouvement, je vais l'accélérer. A trois cents
francs, nous vendrons: ce sera douze cent, mille francs de différence, bien et
diment acquis. La compagnie deviendra ensuite ce qu'elle pourra.

--A la bonne heure! dit la baronne; vous connaissez votre terrain; agissez a
votre guise. Seulement, péchez plutét par excés de prudence, mon ami; il vaut
mieux ne pas épuiser le succes que de se laisser surprendre par la défaveur.



Mais j'y pense, ajouta-t-elle, ou en est notre affaire principale, Granpré?
--La vente des immeubles? dit celui-ci.

--Oui, Jules; il n'y a plus rien a attendre du général; le bras droit est paralysé.
Impossible désormais de lui arracher une signature.

--Nous n'en avons plus besoin, Eléonore, répondit Granpré; les pouvoirs qu'il a
donnés sont suffisants pour une aliénation complete. J'ai vendu hier soir Petit-
Vaux onze cent cinquante mille francs; c'est un mauvais prix, mais nous ne
pouvions pas attendre. On m'offre huit cent trente mille francs de Champfleury;
on ira probablement a huit cent cinquante mille: a cette limite je finirai. Il ne
restera plus qu'a passer les actes et a toucher les sommes. C'est un délai de
deux mois; il serait bien essentiel que le général piit aller jusque-la.

Tandis que ces confidences s'achevaient dans une piece du rez-de-chaussée, un
autre entretien venait de s'engager au second étage de 1'hotel. C'est la
gu'Emma avait son appartement, composé de trois pieces donnant sur le jardin:
une antichambre, la chambre a coucher et un salon d'étude. La baronne avait
voulu que la jeune fille elit une certaine liberté et presque une vie a part.
Garder un témoin aupres d'elle était une servitude trop pesante pour Eléonore,
elle régla donc les choses de maniere a s'épargner ce souci. Les habitants de
I'hétel se voyaient a de certaines heures; mais, dans le cours de le journée,
chacun se tenait chez soi et y recevait son monde.

Emma aurait été souvent délaissée, si le digne Muller n'elit continué aupres
d'elle son role de guide et d'ami. Une grande partie de son temps était
consacrée a son éléve bien-aimée: arrivé le matin de bonne heure, il ne quittait
le petit salon de travail que le soir et au moment ou Emma allait descendre
pour le diner. La musique, le chant, le dessin variaient ces longues séances, de
maniere a n'y jamais répandre de l'ennui; et quand le temps était beau, le
maitre et 1'éléve allaient chercher dans le jardin quelques distractions et un
théatre pour leurs études de botanique.

Paul Vernon était aussi 1'un des rares visiteurs qui avaient accés chez Emma.
Le jeune homme aimait, dans sa cousine, cette bonté d'ange qui lui faisait
trouver de l'intérét au récit de sa nouvelle vie, a mille détails qu'elle
comprenait a peine, aux agitations du monde bruyant auquel il venait de se
meéler. Paul se trouvait alors placé sous l'empire d'une premiere ivresse; autour
de lui on ne parlait que de sommes considérables, et les hommes qu'il
fréquentait semblaient tous armés du pouvoir de changer en or ce qui leur
passait par les mains. Il n'en fallait pas davantage pour faire naitre dans ce
cerveau ardent les éblouissements que cause la richesse. Ce qui surtout avait
frappé le jeune homme, c'est le succes de la compagnie qui s'était formée sous
ses yeux. Que de millions sortis de terre comme par enchantement! Que de
fortunes improvisées! Cent mille francs pour chaque coup de dé, et des coups
toujours heureux! Comment résister a un pareil spectacle! Dans ses
conversations avec sa cousine, Paul revenait toujours la-dessus, et la naive
enfant 1'écoutait sans le bien comprendre. Le son de la voix de Paul lui plaisait:
c'était une musique douce a son oreille. Que lui importait le reste? Muller
n'était pas aussi complaisant: l'excellent, homme sentait que Vernon
s'engageait dans une triste voie, et il cherchait a jeter quelque
désenchantement sur son enthousiasme. Quand Paul lui parlait de ces
surprises faites a la fortune dans les chances aléatoires de la Bourse,
I'Allemand secouait mélancoliquement la téte: et, s'armant d'un? douce ironie,
il lui disait:

--Ou cela vous conduira-t-il, jeune homme? et quand je dis vous, je dis votre
génération tout entiere! Vous avez fait en France une révolution terrible pour
abolir la noblesse de race, et voila que vous souffrez qu'il s'éleve une autre
noblesse, celle de l'argent, et souvent de 1'argent mal acquis!

Autrefois, c'était le fer qui régnait; aujourd'hui, c'est I'or: 1'un soumettait sans
avilir, I'autre ne domine qu'au prix de la honte.

Paul Vernon essayait de se défendre; il parlait des besoins d'une circulation
active et des bienfaits que répand sur un pays l'abondance des capitaux.
Muller, en vrai stoicien, n'acceptait pas ces motifs comme suffisants.

--Non, ajoutait-il avec un peu d'amertume, c'est du plus triste exemple. L'esprit
public s'y perd, les peuples s'y démoralisent. Quoi! il existe un lieu ou l'on bat
monnaie sur la crédulité publique; et I'Etat non-seulement soufre ce scandale,
mais s'en rend complice! Comment voulez-vous qu'un tel exemple ne réagisse
pas sur les mceurs d'une nation, et que la soif de l'argent ne gagne pas toutes
les classes? Vous chercherez un jour des soldats, et vous ne trouverez que des
mercenaires; des magistrats, et vous ne trouverez que des consciences vénales;



des instituteurs pour l'enfance, et vous ne trouverez que des spéculateurs; des
prétres, et vous ne trouverez que des ambitieux. Partout on recueillera bientot
ce qu'aujourd'hui l'on séme. La société ne sera plus qu'un grand bazar ou tout
sera a vendre, services, votes, arréts, fonctions publiques. C'est une
dissolution, jeune homme; c'est le regne de dieux pétris de boue.

L'Allemand s'animait et son accent donnait a ces sorties un caractere encore
plus pittoresque. Paul, de son c6té, se piquait au jeu et insistait sur le mérite
des voies de fer, filles du génie moderne, sur les avantages que ces moyens de
communication rapide doivent assurer a l'humanité. La encore il rencontrait
Muller, qui semblait décidé a ne pas céder un pouce de terrain:

--Vous irez sur les ailes du vent, disait-il, je le veux bien; 1'espace sera presque
aboli. C'est une grande métamorphose, soit, une modification profonde du
monde matériel. Mais voyons plus haut, s'il vous plait. En quoi le coeur y est-il
intéressé? Vous faites beaucoup pour le corps; pour l'ame, rien. Je voudrais au
moins un progres parallele; je le cherche vainement. De ce que les populations
se méleront plus aisément; que les uns pourront aller plus vite a leurs plaisirs,
les autres a leurs affaires, s'ensuivra-t-il qu'il y aura ici-bas plus d'honneur,
plus de probité, plus de dévouement a la patrie, plus de dignité chez 1'homme,
plus de pudeur chez la femme? Les affections s'épureront-elles, 1'amour du
prochain prendra-t-il de 1'énergie? Sera-ce enfin un coup porté a ces mauvais
penchants qu'on a tant de peine a réduire, 1'égoisme, la cupidité, 1'orgueil, la
jalousie? Voulez-vous que je vous dise toute ma pensée? Je crains qu'au milieu
de nos progres et de nos conquétes sur la nature, la part du mal ne s'accroisse,
et que la part du bien ne soit amoindrie. On ira plus rapidement vers le vice,
vers le crime, voila tout; le malfaiteur sur le théatre de ses exploits, 1'industriel
dans le centre de ses opérations de moins en moins loyales. Telle est ma
crainte, jeune homme, et le ciel m'est témoin que je désire m'abuser.

Ainsi parlait Muller, et ces entretiens se renouvelaient souvent. L'Allemand,
dans ses acces de pessimisme, ne ménageait pas son adversaire, et plus d'une
fois Emma vint au secours de Paul.

--Allons, bon ami, disait-elle a Muller d'une voix caressante, vous étes bien
grondeur ce matin.

Il était écrit que, ce jour-la, tout 1'hétel serait en rumeur pour la méme cause.
Quand le cabriolet de Granpré eut pénétré dans la cour et se fut arrété devant
le perron, il en sortit un jeune gargon revétu d'une livrée. Apres s'étre assuré
que le cheval demeurait en repos, il s'achemina en sifflant vers la loge de
Falempin, et y entra de la maniére la plus cavaliere. Le pere Lalouette s'y
trouvait en visite, et la mere Falempin égouttait son linge dans une vaste
terrine garnie d'eau savonneuse. Heurtée en passant par le nouveau venu, elle
se releva de fort mauvaise humeur.

--Malhonnéte! s'écria-t-elle, est-ce qu'on entre ainsi chez les gens? Vous nous
prenez donc pour des Prussiens, 1'ami?

En achevant ces mots, elle allait joindre l'effet a la menace et se disposait a
jouer du poing quand son visage changea subitement d'expression. La surprise
y faisait graduellement place a la colere.

--Tiens! tiens! tiens! dit-elle en cherchant a éclaircir ses doutes.
--Eh bien, oui, répliqua le nouveau venu, me voila.

--Dieu de dieu! c'est bien Anselme! s'écria la vieille avec un juron expressif.
Viens donc, César, viens voir Anselme.

Le concierge accourut suivi du pére Lalouette. La mere Falempin, de plus en
plus étonnée, examinait avec soin son neveu, et le retournait dans tous les
sens.

--Ah ca! dit-elle, qu'est-ce que c'est donc que cette pelure? dans quel régiment
t'es-tu enrolé, mon fiston?

--Dans le noble régiment des laquais, tante. Respect a l'uniforme! répondit
Anselme en riant.

--Toi, s'écria César, toi laquais! Ne valait-il pas mieux rester ouvrier,
malheureux!

--Laquais! ajouta le pére Lalouette avec un geste qui exprimait a la fois le
dédain et la compassion.

--Laquais! dit la vieille en essuyant une larme; c'est son ventre qui l'aura perdu.



Va, je te renie!

--Pas tant de bruit, les anciens, reprit le jeune gargon; écoutez-moi d'abord, et
vous me condamnerez ensuite si je suis fautif. Vous ne voulez pas me faire
manquer ma fortune, n'est-ce pas?

--Qui te parle de ¢a? dit César Falempin;

--Eh bien, poursuivit Anselme, si j'étais resté ouvrier, jamais je n'aurais eu la
moindre chance; aujourd'hui; j'en ai des chances, et de fameuses. Un peu
d'attention: il faut vous dire que de trimer des six heures du matin a six heures
du soir sur un établi de menuisier, ¢a ne m'allait guére. Suer énormément et ne
pas manger son sotil, voila la vie de l'ouvrier.

--Quand je vous le disais, s'écria l'ex-cantiniére: toujours sur sa bouche! Veux-
tu bien te taire, gros dépravé!

--Par ainsi, reprit Anselme, j'avais 1'idée de changer d'état; mais comment?
c'était le difficile. Un jour, je me mets a réfléchir que M. Granpré, qui vient
souvent ici, a une figure bien nourrie, et qu'il doit faire bon vivre chez lui. Je ne
fais ni une ni deux, je me propose. Heureusement, il a besoin d'un garcon de
bureau pour une compagnie dont je vais vous parler: il m'accepte et j'entre, en
fonctions. Pas grand'chose a faire; nettoyer les salles, conduire quelquefois le
cabriolet, enfin, un amour de service. Et puis, quelle cuisine! Je n'y suis que
depuis quatre jours, et déja je me refais, tante! C'est une maison de prince!

--Et la défroque de laquais, Anselme, tu n'en parles pas? dit Falempin d'une
voix sévere.

--Fameux drap, répliqua Anselme; touchez plutét, mon oncle; du louviers, et
bien chaud sur les épaules! On est joliment la-dessous, tout de méme. Et puis
ce n'est pas tout; il faut vous dire, les anciens, que nous manions des monts
d'or, que nous roulons sur des billets de banque, que nous avons mis en train
une opération colossale, la Compagnie péninsulaire. Faut voir quelle banque ¢a
fait! I'argent monnayé, on n'en veut pas; 1'or a la pelle, les anciens, voila ce que
c'est que notre établissement.

--Ah ca! quels contes viens-tu nous faire? dit César. Garde ces sornettes-la pour
des enfants.

--Des sornettes, mon oncle! s'écria Anselme scandalisé. Je vous en souhaite, des
sornettes comme celles-la. Figurez-vous qu'hier, pas plus tard qu'hier, il est
venu dans nos bureaux un concierge de la rue du Bac, concierge de bonne
maison, faut l'avouer. Il nous porte six mille francs, fruit de ses économies.
Combien croyez-vous qu'il ait aujourd'hui a lui, cet homme?

--Mais, quelques cents francs de plus, dit Falempin, que ce détail intéressait.

--I1 a neuf mille francs, les anciens, neuf mille francs, pas un sou de moins,
reprit Anselme: a preuve que je viens de les lui porter a son domicile. Les six
mille francs ont fait des petits dans la nuit. C'est neuf mille francs aujourd'hui;
excusez du peu. Voila notre établissement.

L'assurance d'Anselme gagnait peu a peu ses auditeurs, et I'on commencait a
trouver dans la loge qu'il n'avait pas eu complétement tort de quitter la blouse
de l'ouvrier pour l'habit de I'homme a gages. Anselme profita de la réaction
pour exagérer les merveilles de la spéculation ou il figurait comme gargon de
bureau. Les pauvres gens sont crédules.

Le pere Lalouette avait deux mille francs, amassés dans l'exploitation d'un
cabaret hors barriere; c'était la dot de sa petite-fille, de la jolie Suzon. César
Falempin, de son c6té, comptait trois mille francs sur un livre de la caisse
d'épargne. Anselme fit si bien, représenta la Compagnie péninsulaire sous des
couleurs si engageantes, que les deux vieillards se déciderent a concourir au
chemin de fer dont on allait doter 1'Espagne. Huit jours apres, leurs fonds
allaient s'engloutir dans la caisse de Jules Granpré, et ils recevaient en
échange deux chiffons de papier jaune, sur lesquels ils batirent bien des réves.

VIII

Le cabaret du pere Lalouette.

Anselme, dans sa nouvelle condition, avait peu de liberté pendant les jours



ouvrables; le dimanche seulement il obtenait de loin en loin un congé et en
profitait pour aller prendre ses ébats.

C'est dans l'un de ces jours de vacance que nous le retrouvons, plus joyeux que
jamais, sous la tonnelle d'un cabaret situé sur la limite des Thernes, et a
I'entrée du boulevard qui conduit a Monceaux.

Ce cabaret est celui du pere Lalouette.

Les dehors en sont modestes et simples. C'est une maison a deux croisées et a
un étage, dont la facade peinte en rouge porte l'enseigne suivante, tracée en
caracteres blancs: Aux Amis de la Fédération. Un jardin s'étendant du coté de
la campagne offre un petit quinconce sous lequel s'abritent les buveurs, et une
tonnelle tapissée de vignes vierges sert d'asile a ceux qui préferent les charmes
d'une conversation intime et isolée. Le pere Lalouette n'admettait pas d'ailleurs
indistinctement tout le monde: il était exclusif et faisait sa police lui-méme.
L'enseigne révélait la clientéle. Tous les buveurs d'un autre age se donnaient
rendez-vous chez le pére Lalouette. On y venait comme en famille; la masse des
consommateurs s'y arrétait peu: elle préférait les cabarets populeux et
bruyants. Pour beaucoup de raisons, le vieux démocrate s'en tenait a ce cercle
restreint. Il aimait ses souvenirs et sentait son coeur se réchauffer quand on les
évoquait devant lui. Dans les grands jours, et quand toutes les tables étaient
garnies, on aurait pu se croire au temps de la fédération ou a la féte de 1'Etre
supréme. On en parlait comme si ces choses se fussent passées la veille.
Lalouette y aidait de son mieux, et, allant d'un client a l'autre, il venait au
secours des mémoires paresseuses, par des détails qui les remettaient sur la
voie.

Ce motif n'était pas le seul qui elit guidé le pere Lalouette dans ce choix et
maintenu les consignes séveres qui donnaient a son cabaret ce caractere
exclusif. Apres la mort de son fils, arrivée peu d'années auparavant, il avait
recueilli chez lui Suzon Lalouette, qui restait orpheline. L'enfant avait grandi
sous les yeux du vieillard; elle s'était épanouie comme un bouton de rose. Elle
avait alors dix-huit ans, et présidait au service de la maison. Rien de plus
gracieux que son visage, rien de plus doux que son regard. C'était la fraicheur
et la santé méme. Alerte et toujours gaie, elle allait et venait, souriant a tout le
monde; et si chaste pourtant, si naive, qu'il était impossible de ne pas la
respecter. On ne surprenait la ni le manege de la fille coquette, ni les ruses de
la fille a marier. Suzon était heureuse de vivre, et cela se voyait sur ses lévres
rouges comme la grenade, dans ses grands yeux noirs qui brillaient sous ses
longues prunelles, dans ses dents de perle, dans ses joues animées du plus bel
incarnat, dans ses beaux cheveux chatains et dans un corsage qui trahissait des
trésors a faire envie a un roi. Suzon était ainsi la fée du logis et en méme temps
la joie du vieux pere Lalouette. Il en était fier et jaloux, et apres la république il
n'avait rien aimé autant que cette ravissante créature.

Le motif qui avait conduit Anselme dans cet obscur cabaret était des plus
simples. On était au 14 juillet, et le vieux républicain avait choisi cet
anniversaire pour prendre sa revanche du diner du 20 mars. César Falempin,
sa femme et leur neveu venaient donc de se réunir sous la tonnelle ou Suzon et
Lalouette leur faisaient les honneurs d'un copieux souper. Il était tard; le
cabaret avait vu peu a peu ses clients se disperser. Un air tiede et doux
remplissait 1'air et apportait sous cette volite de verdure 1'odeur des foins dont
la campagne était semée. Pour faire honneur a ses hotes, le pére Lalouette tira
du fond de sa cave des vins réservés pour les grandes occasions, et, sous leur
influence généreuse, l'entretien s'anima. Anselme avait Suzon pour voisine, et
ses charmes agissaient peu a peu sur lui. Elle, de son coOté, n'était pas
insensible a l'entrain de ce gros garcon et a ses manieres réjouies. C'était une
idylle populaire qui commencait; on sait qu'elles marchent trés-rondement.

Il faut le dire a la louange du pere Lalouette: quoiqu'il efit choisi un
anniversaire bien cher a son cceur, il n'en abusa point. I ménagea César
Falempin et glissa sur les souvenirs de la république. La conversation prit un
autre tour. Il existait entre les convives de la tonnelle un intérét commun, celui
de la Compagnie péninsulaire. Toutes les épargnes des deux familles avaient
été placées dans cette spéculation, et, depuis lors, Dieu sait quels songes dorés
assiégeaient leur couche. Aussi les questions se succédaient-elles, et c'est a
peine si Anselme pouvait y suffire. Il y perdit plus d'un coup de dent, et, pour la
premiere fois, il ne parut pas regretter ce sacrifice. Anselme avait pris golt aux
entreprises dans lesquelles il figurait; il s'y était identifié. Poussé sur ce
chapitre, il fut éloquent, intarissable. Il parla de l'avenir de la compagnie en
termes hyperboliques, et versa du baume dans le coeur des deux vieillards.

Longtemps il parla seul, et l'auditoire ne se lassa point d'étre bienveillant.
Cependant; de tous les convives, Suzon était celui qui manifestait 1'attention la
plus soutenue. L'enthousiasme d'Anselme l'avait gagnée, et d'elle a lui régnait



cette sympathie que communique seule la jeunesse. Ses yeux ne quittaient pas
ceux de l'orateur; et la chose alla si loin, que César Falempin poussa le coude
du vieux démocrate.

--Lalouette, lui dit-il a l'oreille et de maniere a n'étre entendu que de lui seul,
Lalouette, regarde donc ta Suzon.

--Eh bien? répliqua Lalouette.
--Elle dévore Anselme des yeux, dit César; elle est prise, vieux, elle est prise.

Les deux vieillards n'avaient pas étouffé leurs voix avec assez de soin; Suzon
les entendit et préta 1'oreille.

--Eh bien, quand cela serait? dit Lalouette.
--Au fait, dit César, c'est assorti. Un joli couple, ma foi! On pourra voir.

--Je donne tout ce que j'ai a Suzon, dit Lalouette; deux mille francs! C'est sa
dot.

--Et moi tout a mon neveu, répliqua Falempin; apres ma mort et celle de ma
vieille, bien entendu.

--Eh bien, tope la, dit Lalouette.
--C'est fait, dit Falempin.

A ces derniers mots, Suzon ne put pas tout a fait se contenir; elle devint rouge
comme une cerise.

IX

L'amour sur terre et dans les nuages.

Depuis qu'elle habitait Paris, Emma avait peu vu le monde, et ce qu'elle en
connaissait ne lui inspirait qu'un médiocre désir de pousser plus loin cette
étude. Ces moeurs d'emprunt ou circule l'intrigue, ce langage banal dont la
seule médisance rompt l'uniformité, cette politesse mensongere qui sert de
vernis a l'indifférence, tout cela formait aux yeux de la jeune fille, un spectacle
plus nouveau qu'attrayant et qu'elle suivait sans le bien comprendre. Au sein
de ces bruits et de ces joies, souvent elle se sentit mal a l'aise et comme
dépaysée. Il lui semblait que ce n'était point la sa place, qu'elle y manquait
d'air et de soleil. Silencieuse alors et pensive, elle se prenait a regretter les
beaux horizons des Vosges, les plaines du Bassigny ou se jouent les eaux de la
Meuse et les prairies du chateau natal, bordées de pommiers en fleur.

Les jeunes filles qui grandissent dans l'atmosphére du monde s'y accoutument
comme l'habitant des pays marécageux s'accoutume a la fievre. C'est le
résultat d'une assimilation lente et graduelle. Les maoeurs sont encore pures,
que déja l'imagination ne 1'est plus. Avec cette pénétration précoce qu'aiguise
l'instinct de la curiosité, 1'enfant a bient6t tout deviné: un mot 1'éclaire, une
indiscrétion la met sur la voie. Vienne 1'dge ou il faudra la produire dans les
salons, et elle y entrera de plain-pied, sans effort, sans embarras; c'est un
terrain qu'elle a étudié d'avance, dans le silence de ses réves, et elle n'ignore
rien de ce qu'il faut pour y marcher convenablement: par exemple, les airs
affectés, les minauderies, 1'esprit de ruse et de dissimulation. Heureuse quand
son ame, souillée par quelques lectures furtives, ne s'est pas déja composé tout
un roman avec les lambeaux de ceux qui infestent l'intérieur des familles!

Un semblable noviciat avait manqué a 1'éleve de Muller: aucun souffle énervant
n'avait terni la chasteté de ses pensées. Aussi demeurait-elle presque toujours
étrangere a ce qui se passait a ses cOtés, tantot troublée de ce qu'elle
entendait, tantot confuse de n'y rien comprendre. Les hypocrisies, qui sont la
monnaie courante des salons, indignaient sa loyauté; les analyses somptuaires
ou se plaisent tant de femmes, lassaient sa patience.

En d'autres occasions, le coeur d'Emma avait a subir des épreuves plus rudes.
Ce n'était plus alors de la surprise qu'elle ressentait, mais un profond
sentiment de dégott et de révolte. Autour d'elle, on parlait des affections et des
liens les plus doux comme d'une marchandise. De divers c6tés, on demanda sa
main. D'obligeantes amies de la baronne s'obstinaient a vouloir la marier, et,
comme elle témoignait de la répugnance:



--Vous avez tort, ma chere, lui disait-on, c'est un parti de 400,000 fr. Il va, en
outre, un million en espérance. 400,000 francs et un million, tout était la. Pas
un mot sur les qualités du futur, sur son caractére, sur l'origine de sa fortune.

400,000 francs au contrat et un million en perspective, ces chiffres répondaient
a tout. Quelquefois méme, la personne chargée de la négociation ajoutait avec
une cruauté charmante:

--Les parents sont bien vieux; le million ne se fera pas attendre. Ce sera alors
70,000 livres de rentes du coté du mari. Vous voyez, ma chére, que ce serait
une folie que de refuser.

Chaque jour, Emma était en butte a ces observations. C'était un blond de
800,000 francs, ou un brun de 600,000 avec des peres, meéres ou aieux s'en
allant vers la tombe. On comptait leurs jours, on les frappait avant 1'heure, on
allait jusqu'a fournir le détail de leurs infirmités. Ces abominables calculs ne se
faisaient pas a demi-voix, mais tout haut, sans scrupule, sans pudeur. On ne
s'en cachait pas devant des tiers; c'était une conversation toute simple, toute
naturelle.

Emma avait de la peine a se contenir, tant ces odieux propos remplissaient son
coeur d'amertume. Elle se contentait alors de couper court a l'entretien par des
refus bien formels, bien péremptoires; et, quand on la vit si résolue, on lui fit
grace de ces persécutions. Ce qui lui donnait plus de force en cela, c'est qu'a
son insu un sentiment de préférence remplissait son ame. Aux songes dont elle
se bergait venait toujours, se méler le souvenir de Paul; la jeune fille restait
fidele aux gofits de l'enfant. Paul, mélé au tourbillon de Paris, avait pu oublier
les scenes de sa vie adolescente; Emma ne les oubliait pas ainsi. Elle s'était fait
un idéal et voyait tout a travers ce prisme. Quand sa pensée retournait vers les
paysages de Champfleury, elle avait le soin de les peupler de figures aimées.
C'était Muller, cueillant quelques plantes pour son herbier, ou Paul se
montrant sur la lisiere du bois, le fusil sur 1'épaule et en habit de chasse. Son
cousin demeurait encore pour elle le Nemrod qu'elle avait suivi, de 1'ceil le long
des crétés des Vosges: rien ne pouvait effacer ni altérer le charme de cette
impression. Triste de l'existence qu'elle menait et du spectacle qui frappait sa
vue, elle se réfugiait dans ce culte des souvenirs et s'y attachait en raison de
ses désenchantements. Désormais cette ame si pure ne devait plus appartenir
au monde réel, elle entrait sans retour dans le pays des réves.

Paul Vernon songeait aussi a sa cousine, quoique d'une maniere moins éthérée.
La beauté d'Emma et suffi pour justifier ses hommages: cependant, 1'esprit de
calcul s'y mélait déja. L'exemple portait ses fruits, la contagion le gagnait. Il
sentait peu a peu s'émousser chez lui le plus noble instinct de la jeunesse, le
désintéressement, et prévaloir le plus funeste des mobiles, la spéculation.
C'était une proie nouvelle pour le démon du siécle. Triste école que celle des
gens d'affaires! Tout est affaire pour eux: l'opinion une affaire, la politique une
affaire. Il n'est point d'acte dans la vie qu'ils ne soumettent a une évaluation,
point d'événement, triste ou heureux, qu'ils ne traduisent en chances de
bénéfices. Des chiffres partout, partout des calculs de hausse ou de baisse. Un
attentat public, la mort imprévue d'un prince, affaires! Un coup de canon tiré,
un outrage au pavillon, affaires! On agiote ainsi sur les catastrophes, et, quand
on y gagne, il est bien difficile de les voir avec regret. Tel est le monde des
gens d'affaires: rupture, invasion, désastres, tout leur est bon; ils joueraient sur
le deuil de la nationalité et sur les ruines de la patrie.

Les symptomes de ce mal se manifestaient chez Paul: il se prenait a envisager
le mariage comme une affaire. La fortune du général lui était connue; Emma
devait en hériter. Toutes les conditions d'une alliance magnifique se trouvaient
donc réunies: une femme charmante, plusieurs millions et un pére au bord de
la tombe. Sans cette auréole dorée, Paul aurait peut-étre ressenti quelque gott
pour sa cousine: Emma avait tant de naturel et de grace! Mais, avec la
prudence consommeée qui distingue les enfants du siecle, il etit refoulé dans son
coeur cette sympathie naissante, refusé un bonheur qui ne devait pas fleurir a
l'ombre de la richesse. Heureusement le destin le servait a souhait: la fiancée
était aussi riche que belle; il ne s'agissait plus que d'user de ses avantages et
d'achever une conquéte qui se présentait sous d'aussi brillants aspects.

Paul mit donc le coeur de sa cousine en état de siege: il avait ses entrées dans
la maison et en profita pour multiplier ses visites. La baronne était absorbée
par ses propres intrigues; elle ne s'occupait que fort peu d'Emma. Muller seul
veillait sur la jeune fille, et un tel Argus n'avait rien de terrible. Le bon
Allemand possédait a fond toutes les sciences, excepté la science de l'amour.
La nature avait peu de mysteres pour lui, le coeur en avait beaucoup. Il fut donc
facilement la dupe de Paul; au besoin, il eut été son complice. Le digne homme
voyait Emma si heureuse de la présence de son cousin, qu'il se fat fait un
scrupule de troubler le cours de cette affection naive. Ces deux enfants



restaient seuls au monde depuis que le général leur manquait. Muller savait
d'ailleurs que cette alliance de famille était 1'un des réves du pauvre infirme, et
cette pensée contribuait sans doute a endormir sa vigilance. Emma et Paul se
virent donc souvent et presque sans contrainte. L'Allemand était la, mais
I'amour a un si ingénieux langage. Dés que Paul arrivait, un rayon de bonheur
descendait sur le front d'Emma et ne s'en allait qu'avec lui. Ses yeux se
chargeaient comme d'un voile, sa bouche se parait d'un sourire d'ange. Que
d'attentions muettes, que de gestes charmants s'échangeaient entre eux et
suppléaient a la parole! Aucun aveu n'a plus d'éloquence que cette communion
silencieuse de l'attitude et du regard! Les cceurs se pénetrent ainsi d'une
maniére plus profonde et jouissent avec plus d'ivresse de leurs troubles
secrets.

Paul s'efforga d'abord de rester maitre de lui-méme, de conserver le sang-froid
de I'homme qui obéit plutét au calcul qu'a la passion; mais il y avait dans la
tendresse d'Emma quelque chose de si vrai, de si communicatif, qu'il se sentit,
presque malgré lui, subjugué par cette grace et entrainé par les saintes
émotions de la jeunesse. Son masque d'emprunt disparut; il aima de bonne foi.
Les heures se passaient de la sorte, et 1'on ne se quittait qu'avec la promesse
de se revoir. Muller protestait parfois dans l'intérét des études; il ne voulait pas
que le travail souffrit de ces distractions. On employait alors la soirée a faire de
la musique. Paul avait une voix étendue, mais peu exercée; il ne savait pas en
ménager 1'emploi. Emma devint son professeur, et remplit son réle avec une
gravité qui faisait sourire Muller. Apres le chant venaient des lectures, puis des
causeries sans fin sur Champfleury et les sites chers a leur mémoire.

Quand les beaux jours furent arrivés, on descendit au jardin, et l'on y
poursuivit dans tous les sens de longues promenades. Emma s'y était réservé
un carré pour ses fleurs favorites: des lors on le soigna en commun. Parmi
celles qui s'y épanouissaient, Emma avait une préférence; elle voulut que Paul
la partageat. C'était une jolie pervenche, la pervenche de Madagascar. Chaque
soir, ayant de se séparer, la jeune fille choisissait de sa main l'une de ces
fleurs, et la fixait elle-méme a la boutonniere de Paul. Le lendemain, celui-ci ne
mangquait pas de reparaitre avec la fleur de la veille: la pervenche, ainsi
renouvelée, ne devait jamais le quitter; c'était un gage toujours présent et
toujours nouveau. Emma tenait a ces petites superstitions de l'amour: c'était
une ame croyante. Paul s'y prétait avec grace; cependant il n'y attachait pas
une importance extréme. Un jour la fleur s'égara, et, pour la remplacer, il prit
un camellia dans la jardiniere qui ornait le salon de Granpré. C'était une
circonstance si insignifiante a ses yeux, qu'il 1'avait oubliée. Quand il reparut le
soir a 1'h6tel du faubourg du Roule, Emma se promenait avec Muller sous une
allée de tilleuls; il y courut. De son c6té, la jeune fille avait fait un mouvement
vers son cousin; mais tout a coup elle s'arréta comme frappée d'une
découverte, palit et s'appuya sur le bras de son précepteur.

Ce changement, cette émotion furent si marqués, que Muller et Paul s'en
apercgurent.

--Qu'avez-vous donc? lui dirent-ils presque a la fois.

--Rien, rien, répondit Emma en cherchant a se maitriser; un éblouissement, un
vertige. Ne vous en inquiétez pas.

Elle mit la main sur son coeur comme si elle et voulu en étouffer les
battements; sa figure portait I'empreinte d'une vive souffrance. Peu a peu,
pourtant, elle se remit, reprit ses airs d'ange, se montra plus douce et plus
affectueuse que jamais. Tout ce qu'elle dit ce soir-la était d'une grace adorable
et d'un sentiment exquis. Seulement, cette grace et ce sentiment semblaient
frappés d'une mélancolie profonde, d'une amertume qui débordait. Par
intervalles, elle regardait Paul avec une expression de douleur si grande, que
celui-ci ne savait qu'en croire. Il y voyait l'indice d'une catastrophe prochaine,
I'évanouissement de son beau réve et la ruine de leurs amours. Ce malentendu
se prolongea pendant plusieurs heures. Enfin, Paul alla au-devant d'une
explication. Dans un moment olu Muller était hors de portée et ne pouvait
I'entendre, il se retourna vivement vers sa cousine; et, d'un ton ou percgait un
peu de dépit:

--Qu'avez-vous donc, Emma? lui dit-il.

La réponse de la jeune fille ne fut pas directe; elle promena le regard sur son
cousin; et, l'arrétant sur la fleur fixée a sa poitrine.

--Vous y tenez donc bien? lui dit-elle.

Paul porta les yeux vers son habit et y découvrit le camellia. Ce fut pour lui une
révélation; il tenait enfin le mot de 1'énigme.



--Ca, dit-il, en détachant la malencontreuse fleur.

--Oui, répliqua-t-elle.

--Vous allez voir, dit Paul.

Le jeune homme prit le camellia, le jeta avec dédain et le foula sous ses pieds.

--Vous voyez maintenant si j'y tiens, ajouta-t-il. Donnez-moi ma pervenche,
cousine, celle d'hier s'est égarée.

Emma ne fit qu'un bond vers ses fleurs chéries, cueillit la plus belle: et, se
penchant vers le jeune homme au point que leurs souffles se confondaient, elle
lui dit d'une voix émue et tremblante:

--Paul, mon ami, merci. Quel bien vous m'avez fait!
Muller venait de les rejoindre: il s'approcha de son éleve et lui prit la main:

--Eh bien, mon enfant, dit-il d'un accent affectueux, étes-vous completement
remise?

--Oui, bon ami, je vais mieux, tout a fait mieux, répondit la jeune fille, dont la
figure était redevenue radieuse.

Le nuage s'était dissipé; le ciel de leurs amours avait retrouvé son azur; mais
Emma avait trahi l'une des dispositions de son cceur. Elle était jalouse.

X
La perquisition.

Un souci grave semblait, depuis quelques mois, dominer la baronne Dalincour
et éloigner d'elle toute autre pensée. Il fallait que son mari véclit assez
longtemps pour que les actes ou il aliénait sa fortune fussent valides. Les
pouvoirs étaient donnés, mais la mort en entrainait la révocation et les rendait
caducs. Quoique Granpré fit bien servi par les hommes qu'il employait, il
n'existait aucun moyen de s'affranchir des formalités et des délais judiciaires.
Les contrats de vente avaient été passés; il ne s'agissait plus que d'épuiser les
pouvoirs consentis et de donner quittance du vivant du général. Jusque-la tout
conservait un caractére précaire.

On congoit dés lors l'extréme importance attachée au sursis qu'Eléonore et
Granpré demandaient a la mort. Leur tache devenait d'autant plus difficile que,
depuis l'oppression exercée sur sa volonté, le vieillard nourrissait des pensées
de suicide. Une derniére lueur de raison semblait lui conseiller ce sacrifice, et
plus d'une fois il avait appelé a son aide tout ce qui lui restait d'énergie afin de
l'accomplir; Ses forces avaient seules trahi son dessein; son bras refusait de lui
rendre ce dernier service. La baronne, prévenue, fit redoubler de vigilance; on
écarta de la chambre du vieillard tout ce qui pouvait étre converti en
instrument de destruction. Désespéré, il voulut se laisser mourir de faim: on
l'alimenta malgré lui, comme un enfant, en employant la violence. Douloureux
spectacle que celui d'une cupidité implacable aux prises avec cette longue
agonie! Tout, jusqu'aux soins mémes, y prenait un caractére odieux; on ne
ménageait la victime qu'afin de 1'égorger d'une maniere plus stre.

C'est ainsi que le malade vécut quatre mois et arriva au jour fatal ou la
spoliation devenait définitive et irrévocable. Les délais judiciaires étaient
expirés la veille, et Granpré avait dii signer le matin les quittances du prix.
C'étaient deux millions dont 1'héritiere 1égitime allait étre dépouillée au profit
d'une maratre. Une fois entre les mains de Granpré, la somme devait étre
dénaturée; I'homme d'affaires avait tout prépare pour cela. Qu'on juge de
l'impatience d'Eléonore dans le cours de cette matinée! Son complice avait
promis qu'a dix heures il serait la; midi venait de sonner, il ne paraissait pas
encore. Lasse d'attendre dans le salon, la baronne avait gagné le vestibule,
d'ou 1'eeil plongeait sur la porte cochere de 1'hotel. Elle s'y promenait d'un pas
saccadé, prétant l'oreille aux moindres bruits et se rapprochant par intervalles
de la vitre qu'elle frappait de ses ongles inquiets.

--C'est incroyable, disait-elle, incroyable! deux heures de retard! A quoi songe
donc Granpré? Pourvu que l'acquéreur n'ait pas élevé quelque chicane. Oh!
ajouta-t-elle avec une exaltation sombre, étre si pres du but et ne pas le
toucher! J'en mourrais.



Un roulement sourd se fit entendre au moment ou elle achevait ces paroles, et
devint de plus en plus distinct. César Falempin parut sur le bord de sa loge et
écouta. L'habitude qu'il avait des mouvements de la rue permettait au vigilant
concierge de distinguer ceux ou 1'hétel était intéressé; rarement il se trompait
la-dessus. A la maniere dont il se dirigea vers les battants de la porte, la
baronne comprit qu'un visiteur arrivait.

--C'est lui, dit-elle avec une joie pleine d'emportement.

C'était en effet Granpré, qui gravit le perron d'un pas tranquille et donna des
ordres a son valet avec son sang-froid ordinaire. Eléonore avait peine a se
contenir.

--Mais arrivez donc, s'écria-t-elle en le prenant par le bras aussitot qu'il fut a sa
portée, arrivez donc. Voici deux heures que je me meurs d'inquiétude. Est-ce
achevé?

--Oui, ma déesse, répondit Granpré en l'etrainant d'une fagon familiere vers le
lieu habituel de leurs conférences; oui, c'est achevé, soldé, liquidé. Deux
millions en billets de banque! Une véritable avalanche de papier-monnaie! J'ai
cru que je n'en viendrais jamais a bout: 0 le beau bordereau!

--Enfin, s'écria Eléonore dont 1'ceil s'animait a ces détails, je suis donc riche!

--Nous sommes riches, dit philosophiquement Granpré. On l'est avec deux
millions.

La baronne se promenait a grands pas dans le salon, ivre de cette idée qu'elle
avait une fortune et qu'elle allait étre libre. Elle échappait a la pauvreté qui un
instant avait plané sur son avenir; elle n'était plus exposée ni a déchoir ni a
descendre. Sa vanité était satisfaite au prix d'un crime: elle oubliait le moyen
pour ne voir que le résultat. Depuis longtemps Eléonore ne comptait plus avec
sa conscience; le succes justifiait tout a ses yeux. Quant a Granpré, de tels
événements rentraient dans les habitudes de sa vie; seulement les choses
avaient lieu cette fois sur une magnifique échelle. Les deux conjurés
savouraient donc leur triomphe, et ressentaient ce secret orgueil qui s'attache
a une partie bien conduite et bien jouée. Ce fut la baronne qui, la premiere,
rompit le silence; elle venait de se remettre sur la voie d'un projet qu'elle avait
ajourné par calcul, et dans le seul but de ménager la fréle existence du général:

--Granpré, dit-elle en se retournant vers son complice, ce n'est pas tout: il reste
encore 300,000 francs a retrouver.

--300,000 francs! répliqua I'homme d'affaires étonné; o donc cela, Eléonore?

--C'est mon secret, dit la baronne, je vous le dirai tout a I'heure. La demande
que je vous adresse d'abord, Jules, est celle-ci: Faut-il les laisser, oui ou non, a
I'héritiere?

--Laisser 300,000 francs quand on peut les prendre! s'écria Granpré. Ou donc
avez-vous la téte, ma chére?

--N'est-ce pas assez des deux millions? dit la baronne.

--Ma reine, reprit Jules avec solennité, si nous devons donner dans le
sentiment, je quitte la partie: on ne perd les empires que comme cela. Ecoutez
donc, le cas est grave. Un double million de moins dans une succession, cela
n'arrive pas tous les jours. La justice pourrait y regarder de pres. S'il ne reste
rien, absolument rien a la petite, il n'y a pas a craindre qu'on nous inquiete.
L'argent est le nerf de la guerre et l'aiguillon des procureurs. Tous les gens de
loi trouveront alors sa cause insoutenable. Si, au contraire, elle a 300,000
francs, gare a la procédure! Vous verrez arriver le papier timbré de tous les
coins de l'horizon. L'orpheline aura pour elle dix jurisconsultes, vingt avoués,
trente avocats, quarante huissiers. On prouvera par exploits, requétes et
plaidoiries, que nous avons dépouillé l'innocente, et il nous faudra lever a notre
tour un régiment de robes noires pour rendre manifeste la pureté de nos
intentions. Tout cela, pourquoi? Par notre faute. Au moyen de quoi? Au moyen
des 300,000 francs que nous aurons généreusement dédaignés. Croyez-moi, ma
chere, c'est fournir des verges pour se faire battre.

Pendant que son interlocuteur se livrait a cette sortie, assaisonnée de gestes
expressifs, la baronne semblait réfléchir profondément; elle répondit enfin:

--Soit, Granpré; mais, comment faire? Les 100,000 écus sont cachés dans la
chambre du général.

--Dans sa chambre?



--Oui, Granpré; ils y sont, j'en suis slire; c'est la somme que vous ne retrouviez
pas dans vos comptes.

--En effet, répliqua I'homme d'affaires, il manquait 300.000 francs; c'est le
chiffre exact.

-Ils sont chez le général, dit Eléonore en insistant; il les gardait comme sa
réserve.

--Mais voyez donc, reprit 1'habitué de la Bourse presque scandalisé: le général
qui se méfiait de nous! Si c'est croyable!

--Cela est, dit la baronne..

--Eh bien, ma chere, continua Granpré, il faut 1'en punir; il faut lui enlever son
trésor, a ce dragon des Hespérides. 100.000 écus de moins dans les mains de
I'ennemi, 100,000 écus de plus dans les notres: c'est un double avantage. Il n'y
a pas a balancer.

--C'est une crise, dit Eléonore pensive.

--Bah! A présent, répliqua Granpré avec un odieux sang-froid, que risquons-
nous?

Ces mots réveillerent les instincts cupides de la baronne; elle se leva 1'ceil
animé, l'air résolu, et, s'emparant du bras de Granpré avec une énergie virile,
elle l'entraina vers la porte:

--Venez, s'écria-t-elle: les 100,000 écus fussent-ils aux enfers, nous les
trouverons; venez, vous dis-je.

IlIs quitterent le salon et franchirent ensemble 1'escalier qui conduisait a la
chambre du général. Le vieillard était seul, les valets Pavaient quitté pour
quelques instants; il reposait dans son fauteuil, pres de la fenétre ouverte. L'air
était brilant; une vapeur lourde remplissait I'atmosphére. L'attitude du malade
indiquait un affaissement profond; le corps semblait replié sur lui-méme, et la
téte retombait sur les épaules comme sans force pour se soutenir. Rien de plus
effrayant que ce visage ou la mort avait jeté ses tons livides: sans le souffle qui
s'exhalait péniblement de la poitrine, on elit pu se croire en face d'un cadavre.
L'immobilité était compléte. Le moribond avait vu peu a peu s'affaiblir ce qui
lui restait d'intact; la paralysie gagnait un membre aprés l'autre, et resserrait
chaque jour dans un cercle plus étroit l'action des organes vitaux. Triste
supplice que celui ou la vie quitte I'nomme en détail, et ou les facultés se
brisent une a une! Mieux vaut un coup de foudre que cette décomposition
lente: on meurt entier, du moins. Ce bonheur fut refusé au général Dalincour.
Que de fois il dut regretter, durant cette longue agonie, de n'avoir point eu
I'Ester pour tombeau, ou pour linceul les neiges de la Courlande! Son
accablement était si grand, qu'il ne s'apercgut point de 1'entrée de la baronne et
de son complice. A peine put-il lever les yeux sur sa femme quand celle-ci se
placa devant lui, sombre comme le génie du mal, inexorable comme les dieux
de I'Erébe. Granpré restait en arriére et hors de sa vue, comme s'il efit obéi a
une répugnance instinctive. Eléonore prit la main du vieillard, et, s'efforcant de
donner sa voix des inflexions caressantes:

--Mon ami, dit-elle, comment vous trouvez-vous aujourd'hui? Ce temps lourd ne
vous fatigue-t-il pas?

Le baron resta immobile: on et dit une statue de marbre.

--On a eu tort, ajouta sa femme, de laisser ces croisées ouvertes: la chaleur est
intolérable. Voulez-vous que j'abaisse les stores pour diminuer 1'éclat du jour?

Méme silence, méme impassibilité. Evidemment ces petites attentions
manquaient leur effet. Eléonore était trop fiere pour pousser plus loin ce role;
elle abandonna la main de son mari, et la laissa retomber sur le fauteuil comme
un objet inerte; puis, se penchant vers son oreille:

--Général, dit-elle, je ne vous obséderai pas longtemps, soyez tranquille. Il vous
faut du repos, je le sais; ma présence ne s'éternisera pas. Seulement, il est une
affaire sur laquelle seul vous pouvez nous donner quelques éclaircissements;
une affaire, entendez-vous, ajouta-t-elle en élevant la voix pour que 1'éclat du
son vint au secours de la paresse de 1'organe.

Le vieillard n'en restait que plus affaissé et plus silencieux, Eléonore continua
d'une voix ferme:

--Général, il s'agit d'une somme importante qui vous a été dérobée: 300,000



francs. Il est bien essentiel que vous disiez ce que vous en savez: on peut
accuser votre entourage, on peut exercer des poursuites; vous taire serait une
mauvaise action.

A mesure que la baronne expliquait le motif de sa visite, son accent devenait
plus dur, son geste plus impérieux; elle rentrait dans les conditions de sa
nature violente et emportée. Cependant, le vieillard gardait toujours
l'insensibilité de la pierre. Eléonore lit un nouvel effort:

--Vous avez tort, ajouta-t-elle; de ne pas tenir compte de ma priere, de me
refuser une explication. C'est par un reste d'égards que j'en agis de la sorte: si
vous m'y forcez, je trouverai d'autres moyens.

En méme temps, elle se tourna vers Granpré, et lui dit avec une pitié qui avait
quelque chose de farouche:

--C'est un bloc de gres; nous n'en tirerons rien.

La présence d'un tiers sembla faire impression sur le malade; il lui échappa un
mouvement imperceptible, mais si rapide, qu'il ne fut point apercu des deux
complices. L'impatience d'Eléonore était au comble: elle se mordait les lévres
au point d'en faire jaillir le sang, et frappait le bois du fauteuil avec une sorte
de rage. Elle n'avait pas compté sur cette inertie; ses, calculs étaient en défaut.
Aussi s'éleva-t-elle promptement jusqu'au ton de la menace:

--Général, dit-elle, jusqu'ici j'ai usé de ménagements; maintenant, je vais parler
en maitre. Voulez-vous nous dire ce qu'est devenue cette sommé?

Un frémissement passa sur la figure du vieillard.

--Non! ajouta la baronne; eh bien, je le sais; elle est ici, dans cette chambre.
Vous voyez bien qu'il n'y a plus rien a cacher, que votre secret est découvert.
Parlerez-vous enfin?

La seule réponse du malade fut un tremblement convulsif qui agita ses
membres. Il se ramassa dans un coin du fauteuil, et abrita sa téte sous des
coussins, comme s'il elit voulu se dérober au fatal ascendant qui pesait sur lui.

--Ou est la somme? s'écria Eléonore, en lui reprenant le bras et l'agitant avec
violence.

Le vieillard souffrit sans se plaindre, comme un martyr. On efit dit que cet
anéantissement était chez lui l'effet du calcul plutét que l'effet de la maladie.
Peut-étre lui vint-il une de ces inspirations sublimes qui visitent, a la derniere
heure, les intelligences les plus délaissées; peut-étre songeait-il a sa fille et
puisait-il des forces dans cette pensée. Cependant la baronne n'était pas
femme a quitter la partie sans obtenir une satisfaction:

--Décidément, dit-elle, on ne peut rien tirer de vous; soit, monsieur, on se
passera de votre concours. La somme est ici, cachée dans quelque partie de
cette chambre; nous allons la fouiller, et elle ne nous échappera pas. Donnez-
moi toutes les clefs.

En disant ces mots, elle dirigea la main vers le malade, et lui arracha la clef de
son secrétaire, qu'il portait habituellement sur lui; puis, se tournant vers son
complice:

--Granpré, dit-elle, a 1'ceuvre sur-le-champ! C'est une visite domiciliaire qui
commence; je n'en aurai pas le démenti.

Ces paroles, ces gestes, ces actes eurent enfin la vertu de tirer le vieillard de
sa stupeur. En se retournant, il apercut I'homme d'affaires, et cette vue acheva
de lui imprimer une secousse presque galvanique. Il se mil sur son séant, et
arréta sur Granpré des yeux qui semblaient peu a peu s'agrandir et sortir de
leurs orbites..

Cependant, Fléonore ouvrait les armoires en sondait les profondeurs,
bouleversait tout ce qui lui tombait sous la main, avec l'espoir de rencontrer
enfin 1'objet de ses recherches. Granpré aurait voulu l'aider dans cette
perquisition; mais il était presque tenu en échec par les regards foudroyants du
général. Cet homme, qui avait un pied dans la tombe, semblait s'étre ranimé
tout a coup en présence de l'objet de ses haines. Granpré cherchait en vain a se
mettre a l'abri de ces yeux irrités: le général le suivait partout et s'attachait a
lui comme a une proie.

Cette sceéne se prolongea pendant quelques minutes sans changer de
caractere. L'habitué de la Bourse était un garcon sans préjugés; il avait méme



une certaine bravoure fanfaronne, et pourtant 1'ceil de ce vieillard le pénétrait
d'un effroi involontaire: sa résolution habituelle 1'abandonna.

--Eléonore, dit-il en se rapprochant de la baronne; assez pour aujourd'hui; nous
y reviendrons.

--Qu'est-ce a dire, monsieur, répliqua aigrement celle-ci; vous vous lassez déja?

--Nous y reviendrons, vous dis-je, ajouta 1'homme d'affaires; j'ai trouvé un
moyen plus slir. Venez, venez.

En méme temps il conduisit doucement Eléonore vers la porte. L'ceil du général
l'y suivit et ne I'abandonna que lorsqu'il fut hors de sa portée. Granpré sortit de
cette chambre si bouleversé, qu'il eut toutes les peines du monde a cacher son
émotion quand il se retrouva seul avec la baronne. Le soir, le valet de service
aupres du général vint le déshabiller et le mettre au lit. Il roula, comme il le
faisait d'habitude, le grand fauteuil ou il reposait jusqu'aux abords de l'alcéve.
Le malade paraissait moins souffrant qu'a l'ordinaire. Il se laissa coucher et
parut s'endormir presque aussitot. Le valet se retira sans bruit et prit le
chemin de l'office. Au moment ou il descendit les escaliers, il crut entendre
glisser sur le parquet un bruit semblable a celui des roulettes d'un fauteuil. 11
préta l'oreille; mais le bruit ayant cessé, il se crut le jouet d'une illusion et
passa outre.

X1
L'oraison funébre de César.

Le lendemain, a I'heure ou les gens de la baronne commencaient leur service, il
se fit un grand bruit dans l'intérieur de 1'hétel. Les valets erraient dans les
escaliers comme des ames en peine, ne sachant a quoi se résoudre et secouant
la téte avec tristesse quand ils se rencontraient. Une catastrophe était peinte
sur tous les visages, mais personne n'osait en porter la nouvelle aux maitres de
la maison. Enfin une des femmes d'Eléonore entra dans la chambre & coucher
ou elle reposait, et d'une voix qu'étouffaient la peur et 1'émotion:

--Madame, madame, dit-elle, le général est mort!

Ces mots n'étaient pas achevés, que la baronne se trouvait sur pied, et
s'habillant a la hate:

Qu'on aille chercher des secours, disait-elle d'un ton bref. Envoyez Falempin
chez le docteur: qu'il prenne le cabriolet pour aller plus vite. Allez, je vous suis!

Quelques minutes aprés, Eléonore se trouvait en face du lit ou le baron avait
exhalé son dernier soupir. Elle s'approcha du cadavre, il était froid; la mort
devait remonter a plusieurs heures: Le docteur vint peu d'instants apres et ne
fit que confirmer le triste événement: une derniére crise avait enlevé le
malade. Emma, attirée par le bruit, descendit a son tour; et, a la vue des restes
de son pere, elle poussa un long cri de douleur et tomba dans un
évanouissement profond. César Falempin la recut dans ses bras et l'arracha a
cette scéne déchirante. Le vieux soldat fondait en larmes, les valets eux-mémes
ne pouvaient se défendre d'une vive émotion. La baronne seule resta 1'ceil sec,
la physionomie calme; elle donna ses ordres avec la méme présence d'esprit et
fit défendre sa porte pour tout le monde, excepté pour Granpré.

La journée entiere s'écoula dans les préparatifs des obseques. On régla le
cérémonial, on fit prévenir les compagnons d'armes du défunt. César avait pris
la direction de l'affaire; il se multipliait pour faire face a tout. L'idée qu'il
pourrait manquer quelque chose aux funérailles de son général lui donnait des
ailes: il voulait épuiser le programme des honneurs militaires et des pompes
civiles. La chambre des pairs, la chancellerie de la Légion d'honneur,
l'infanterie, la cavalerie, tout devait figurer au convoi, sans compter les
discours d'adieux et la poudre brilée sur la tombe.

--Le général a passé 'arme a gauche avant moi, disait le vieux soldat; c'est un
tort qu'il a eu: il m'empéche d'aller lui préparer les logements. N'importe,
ajoutait-il, il ne faut pas, Falempin, garder rancune a un chef; probablement il
n'y a pas de sa faute. La mort est comme le boulet, elle ne dit pas: gare! Les
uns plus tot, les autres plus tard; en fin de compte, chacun rejoint le corps. Et
dire qu'avant trente ans il n'en manquera pas un seul, la-bas, de la grande
armée! Quel coup d'eeil! quel alignement! Je vois ¢a d'ici. Penser que
I'empereur y sera, avec son petit chapeau, et mon général aussi! Mille



carabines! je voudrais déja y étre.

Cependant, au milieu de ces réflexions philosophiques, un trouble vague
remplissait 1'esprit de Falempin. Il se souvenait de la mission assez délicate que
son général lui avait confiée et ne songeait point sans inquiétude aux moyens
d'exécution. Ce n'est pas qu'il reculat; il avait promis, et aucune puissance au
monde n'aurait pu empécher Falempin de tenir ses promesses. Seulement, il
trouvait 'aventure hasardeuse; qu'il réussit ou échouat, il avait peur qu'elle ne
fit prise en mauvaise part. S'emparer de 100,000 écus cachés dans la chambre
d'un mort, le cas était grave et n'entrait pas dans les habitudes du vieux
sergent. Aussi demeura-t-il placé, durant tout le jour, sous l'empire de cette
préoccupation. Ce ne fut que le soir et assez tard qu'il se décida: voici
comment. Une femme dont la profession était d'ensevelir et de veiller les morts
devait passer la nuit aupreés des restes du général. César déclara qu'il voulait
partager ce devoir pieux, et qu'il ne quitterait plus son maitre qu'au moment de
l'adieu supréme et sur le bord de la tombe. Comme on le pense, personne dans
I'hotel ne lui envia cet honneur, et il put s'installer dans la chambre du défunt
n'ayant pour témoin que la vieille femme qui préparait le suaire.

Le premier mouvement de Falempin fut de se rapprocher de celui qu'il avait
servi avec tant d'affection et de zele. La longue maladie du général avait
tellement altéré ses traits, que la mort n'y avait pas laissé une empreinte
profonde. Peut-étre méme régnait-il sur cette téte inanimée une expression de
sérénité amenée par la fin de la souffrance. Une circonstance seule attira
I'attention de Falempin: c'est la pose du bras, qui semblait se roidir du coété des
parois de l'alcove. Il en résultait une contorsion a laquelle le vieux soldat
chercha a remédier; Prenant la main du mort, il la ramena avec ménagement le
long du buste, et essaya de l'y fixer par une pression douce et continue. Tant
qu'il contenait le membre rebelle, César obtenait quelque succes; mais sit6t
qu'il I'abandonnait a lui-méme, le bras se déployait de nouveau et reprenait sa
premiére position. A diverses fois, Falempin recommenca la méme manceuvre
sans pouvoir arrivera ses fins. L'ensevelisseuse le regardait faire avec
l'insouciance qui nait d'une longue pratique des choses; enfin, elle crut devoir
s'en méler.

--Ne vous obstinez pas, dit-elle, monsieur César! vous n'en viendriez pas a bout.
C'est plein de caprices, un mort. Ca vous prend des libertés par-ci, des libertés
par-la. Il leur faut leurs aises a ces messieurs.

--Ce bras ne peut pourtant pas rester dans cette position, la mere, dit Falempin
en faisant un nouvel effort.

--Je m'en charge, répliqua la vieille femme. Allez; ¢a nous connait: sitot que
nous y mettons la main, tout ce monde devient souple comme un gant. Si on
écoutait leurs fantaisies, on n'en pourrait pas ensevelir un seul.

--C'est pourtant étrange, se dit Falempin, voyant le bras se roidir encore
comme si les muscles eussent conservé tout leur jeu.

--Attendez, attendez, dit la vieille, nous y voici; donnez-moi seulement un coup
de main, monsieur César.

Le suaire était achevé; il ne s'agissait plus que d'envelopper le cadavre et de
I'assujettir. Falempin aida 1'ensevelisseuse dans cette triste tache, y apportant
les mémes soins, le méme respect que si le général et été vivant.

Ce travail se prolongea fort avant dans la nuit et absorba le sergent au point de
lui faire oublier l'objet essentiel de sa veillée. Quand tout fut achevé, cette
pensée lui revint. Le temps s'écoulait; dans quelques heures cette occasion
précieuse lui échappait sans retour. Un seul témoin le génait; mais comment
'éloigner?

César était plus intrépide qu'ingénieux: il se creusa le cerveau, rien ne vint. Le
soldat aurait mieux aimé avoir une redoute a emporter; la besogne lui efit paru
moins rude. Enfin, il s'arréta sur une combinaison lumineuse, dernier effort de
son génie; et, s'approchant de l'ensevelisseuse, qui sommeillait sur le grand
fauteuil du général, il ajouta:

--Dites donc, la mere, le travail doit vous avoir porté sur l'estomac. Si vous
alliez prendre un bouillon a I'office?

--Un bouillon, a deux heures apres minuit, répliqua la vieille en souriant; on
voit bien que vous ne connaissez pas les habitudes des grandes maisons. Un
peu qu'on chaufferait si tard les fourneaux pour le pauvre monde. Ils sont trop
grands seigneurs, vos laquais!

Falempin comprit qu'il avait commis une gaucherie; il n'insista pas. Un autre



espoir lui restait, c'est que la vieille s'endormit assez profondément pour lui
laisser quelques minutes de liberté. Il n'en fallait pas davantage pour ouvrir
l'armoire, s'emparer du dépoét et venir reprendre sa place aupres du mort. Il
essaya donc de cette tactique, et d'abord elle sembla lui réussir.
L'ensevelisseuse s'assoupit avec une facilité extréme et parut bientét plongée
dans un sommeil profond. César, alors, se leva avec mille précautions, de
maniére a ce qu'aucun bruit ne trahit ses mouvements. Il marcha sur la pointe
des pieds et retint jusqu'a son souffle. Un moment il crut au succes; mais a
peine avait-il fait deux pas, que la vieille se réveilla en sursaut et secoua la téte
comme quelqu'un qui chasse un mauvais réve.

--Allons, se dit Falempin, j'aurai de la peine a venir a bout de cette sorciere.
Elle a le diable au corps.

Il recommenca le méme manege, toujours avec aussi peu de chance. A bout
d'expédients, il retomba alors sur son siege comme un homme découragé. La
lampe jetait sur la figure du mort des lueurs blafardes, et toute cette piéce
respirait une mélancolie sombre. Falempin se sentit gagné par une amertume,
qui peu a peu s'élevait jusqu'a l'exaltation. Il se tourna du coté de
I'ensevelisseuse, qui s'assoupissait de nouveau:

--Savez-vous, la mere, ce qu'a été cet homme? dit-il en la secouant par le bras;
un brave que I'Empereur a distingué entre mille. Et quand 1'Empereur
distinguait un homme, il fallait que ce flit un lapin. Il I'a décoré de sa main;
celui-la ne les jetait pas, les croix. Il 1'a poussé de grade en grade jusqu'a la
graine d'épinards. La graine d'épinards! De son temps, n'y arrivait pas qui
voulait. Il fallait autre chose que des services d'antichambre, entendez-vous?

-Oui, oui, répondit la vieille femme, qui prenait peu a peu de l'intérét a ce récit.
--Je barbote, pensa Falempin; elle ne s'en ira pas, si je l'amuse.

L'ensevelisseuse semblait attendre la suite de ces faits héroiques. Le vieux
sergent se vit entrainé malgré lui.

--Tel que vous le voyez, la mere, poursuivit-il, il était a Marengo, avec le corps
de Victor, au premier rang, 1'épée a la main. Je n'ai jamais vu un plus bel
homme sur le champ de bataille. Ses yeux lancaient du feu: il animait le soldat
comme personne. J'étais la avec lui: nous nous battimes pendant quatre heures,
un contre dix. Quels hommes! quels hommes! le moule s'en est perdu. Et
penser qu'il est mort dans son fauteuil! qui nous l'eit dit il y a quarante ans?

--Hélas! oui, qui l'ett dit? répliqua la vieille femme, qui trouvait le moyen d'étre
a la fois a son sommeil et a 1'entretien.

--Je n'en viendrai pas a bout, se dit Falempin; elle ne quittera pas sa place. Il
me prend des envies de la hacher et de la mettre en bocal. Mon pauvre
général! ajouta-t-il tout bas et les larmes aux yeux, le ciel m'est témoin que je
fais ce que je puis pour vous obéir; mais, vous le voyez, le guignon s'en méle.
Mon général, ne m'en veuillez pas trop dans l'autre monde, et donnez-moi un
petit coup d'épaule, si ca ne vous dérange pas.

Qu'y a-t-il? dit la vieille femme en se penchant vers le concierge.
--Il y a que j'ai de terribles démangeaisons de t'étrangler, pensa Falempin.

--C'est bien intéressant ce que vous dites, monsieur César; continuez donc,
reprit la vieille.

Cette attitude exaspérait Falempin.

L'aube commencgait a couvrir le ciel d'un voile laiteux; quelques bruits se
faisaient entendre aux abords de 1'hotel, et les ouvriers allaient bientot envahir
la chambre du mort pour commencer les préparatifs des obseéques. Le vieux
soldat était en proie a une agitation fiévreuse; les yeux attachés sur le visage
de son général, il semblait lui demander un conseil, une inspiration, et lui
parlait comme si cette scene n'elit point eu de témoin.

--Adieu, général, lui dit-il, c'est la premiere fois que nous n'emboitons plus le
pas de la méme maniere. Nous étions tous deux a Austerlitz, a Iéna, a Essling,
a Wagram, a Ulm, a Eylau, a la Moskowa; nous avons fait toutes nos
campagnes ensemble. C'est la premiere que vous faites sans Falempin; je me
plais a croire qu'elle sera heureuse. N'empéche, général, qu'il vous manquera
quelqu'un a vos cotés. Vous avez regu un biscaien a la Bérésina, moi un éclat
d'obus a Smolensk. Quand il y avait une balle pour vous, j'étais stur que la
mienne n'était pas loin. Ca a toujours marché ainsi. Vous avez été fait maréchal
de camp a Leipzig; I'empereur m'a tiré la moustache aprées 1'affaire de Lobau.



L'un vaut l'autre, ou bien c'est vous qui me devez du retour. Adieu, mon
général; et si cette ancienne n'était pas la, je vous en dirais bien d'autres.

--Qu'avez-vous donc, monsieur César? dit l'ensevelisseuse, frappée de la
chaleur que le militaire mettait dans ses paroles; vous avez l'air tout
bouleversé.

--Il1 y a, murmura Falempin, que je voudrais te voir aux cinq cent mille diables!
Voila ce qu'il y a.

Le jour se faisait peu a peu; les objets devenaient plus distincts. Le sergent
s'était jeté sur un petit canapé, et de la, plongé dans un muet désespoir, il ne
perdait pas de vue le lit mortuaire; Le pauvre homme avait épuisé les
ressources de son imagination, et tout l'avait trahi; il en était arrivé au point de
ne pouvoir tenir sa promesse. Cette perspective lui était intolérable; il sentait
qu'il n'y survivrait pas. Aussi s'agitait-il d'une maniere convulsive sans savoir a
quoi se résoudre ni qu'essayer encore. On s'éveillait dans la maison: on allait et
l'on venait. Ce fut alors que la Providence vint en aide a cette ame
malheureuse. Ce qu'il avait poursuivi a l'aide de tant d'infructueux efforts
devait lui arriver de la maniére la plus naturelle du monde. Son
découragement, parvenu au plus haut période, 1'absorbait tout entier, quand il
sentit une main se poser sur son épaule. Il se retourna: c'était son cauchemar,
l'ensevelisseuse.

--Monsieur César, dit-elle de sa voix la plus douce.

--Qu'est-ce? répondit-il de fort mauvaise humeur.

--Mon Dieu, rien, monsieur César; peu de chose, du moins, dit la vieille femme.
--Encore! reprit Falempin de plus en plus bourru.

--C'est que, voyez-vous, ajouta-t-elle, quand on a passé la nuit comme ¢a, une
nuit toute blanche, on a le coeur sur l'eau.

--Eh bien, aprés? dit Falempin.

Ces réponses breves et seches n'étaient pas fort encourageantes; cependant la
vieille femme aborda résolument le point délicat.

-Il y a du monde a l'office, dit-elle; je vais voir de me garnir mon pauvre
estomac. Dix heures de veillée, jugez donc!

Le ciel se flt entr'ouvert aux yeux de Falempin, qu'il n'aurait pas été inondé
d'une joie plus vive. Il se leva comme si un ressort l'elit fait mouvoir, et,
prenant la vieille femme par le bras:

--Eh! que ne parliez-vous plus tot, la mere?

--Ca vous est donc égal de rester seul avec le mort? dit-elle.
--Pour qui me prenez-vous? dit Falempin. Un soldat!... Allez! allez!
--C'est qu'il y a des gens qui craignent ca, ajouta la vieille femme.

--Des pleutres! s'écria le sergent. Allez donc, la meére! allez donc! et soyez
tranquille.

En disant ces mots, il la conduisait vers la porte, et, pour mieux s'assurer
qu'elle descendait, réellement a 1'office, il I'accompagna jusque sur le palier;
puis, revenant dans la chambre et s'y voyant seul, il joignit les mains, et,
comme si l'on elit enlevé un poids de dessus sa poitrine:

--Enfin! dit-il, enfin!!!

En méme temps, il s'élanca vers l'armoire, 1'ouvrit sans bruit, et, poussant le
ressort secret, il mit l'intérieur de la cachette a découvert et y plongea la main.
Qu'on juge de sa stupéfaction: la place était vide! les billets de banque avaient
disparu.

--Envolés les oiseaux! s'écria-t-il. Dieu du ciel! quel coup de foudre!...
Décidément, il y a un sort jeté sur cette maison.

XII



Les amours de Suzon.

On se souvient du petit complot qu'avaient tramé ensemble, sous la tonnelle du
cabaret des Thernes, le pere Lalouette et César Falempin. L'événement servait
les deux vieillards. Les choses semblaient s'arranger d'elles-mémes. Anselme
trouvait Suzon fort a son gré; il aimait ses allures vives, 1'éclat de ses yeux
noirs, la fraicheur de son teint et le sourire toujours éclos sur ses levres
vermeilles. Suzon était 1'image de la santé et du bonheur, Anselme savait
apprécier ces deux avantages. Une ménagere toujours alerte, toujours gaie,
représentait a ses yeux une maison ol le médecin aurait peu a faire et ou
l'argent s'emploierait plutot en aloyaux, qu'en ordonnances. C'était, pour le
gros garcon, une perspective pleine d'attraits. Suzon était, d'ailleurs, une
cuisiniere fort experte: Anselme avait pu en juger. Enfin, pour couronner la
question de convenance, César Falempin et le pere Lalouette s'étaient
expliqués de la maniére la plus catégorique. Deux mille francs de dot a la jeune
fille, trois mille francs de legs au jeune homme, le tout en actions de la
Compagnie péninsulaire, c'est-a-dire en voie de progres, tels étaient les termes
du contrat.

Anselme n'elit pas changé sa position pour celle d'un prince. Aussi le voyait-on
prendre le chemin des Thernes toutes les fois que ses fonctions lui laissaient un
peu de liberté. Suzon avait l'habitude et presque le pressentiment de ces
visites. Quand l'heure était arrivée, son service s'en ressentait; elle allait et
venait, en proie a une impatience qu'elle ne pouvait vaincre, paraissait souvent
sur la porte du cabaret, et de la plongeait au loin le regard, comme si elle et
cherché quelqu'un, entre les grands arbres du boulevard extérieur. Avait-elle
reconnu celui qu'elle attendait, elle rentrait a l'instant, effarouchée et distraite,
et se remettait a la besogne avec une ardeur qui servait de masque a sa
confusion. Le vieux Lalouette examinait ce manege avec une joie d'enfant et se
gardait bien de le troubler. Il était heureux de voir Suzon heureuse; ces amours
le charmaient; il y réchauffait son coeur comme au dernier rayon de soleil
promis a sa vieillesse. Anselme passa ainsi plus d'une soirée sous le méme toit
que Suzon. La jeune fille se partageait entre sa clientéle et son futur, tandis
que le grand-pere tenait téte au jeune homme et décachetait en son honneur
une bouteille de vin vieux. On causait de 1'avenir, des petits détails du ménage:
et Suzon, quoique absorbée en apparence par le mouvement du cabaret, avait
toujours une oreille a 1'entretien.

Ce qui en faisait le principal aliment, c'était les chances que présentait la
Compagnie péninsulaire. Mieux que personne, Anselme se trouvait au courant
des mouvements de l'entreprise; il connaissait les fluctuations de la Bourse et
ne manquait pas d'en informer les deux intéressés. Les actions n'avaient pas
fléchi; on négociait a raison de trente et quarante francs de prime de simples
promesses d'actions, c'est-a-dire la chose du monde la plus éventuelle, la plus
aléatoire. Le pere Lalouette était d'un naturel crédule; cependant, un tel
vertige lui donnait a penser.

--Si nous vendions, mon fils, disait-il a Anselme; la dot serait rondelette a
présent. Qu'en dis-tu?

--Vendre! pere Lalouette, répliquait le jeune homme avec feu; en voila une idée
de l'autre monde! Vous voulez donc nous faire manquer notre fortune?

--Mais non, mais non, répliquait le vieillard; seulement j'ai peur, vois-tu. En 1'an
II de la république, j'avais pour mille écus d'assignats; c'était notre fortune, je
la gardais soigneusement. Sais-tu ce que j'achetai en l'an VIII avec ces mille
écus? Une paire de bottes! Cela donne a réfléchir, mon fils.

--Voila comme vous étes, vous autres hommes d'age, reprenait Anselme; il vous
semble que c'est toujours a recommencer de la méme maniere. Le passé est
bien loin, pere Lalouette. Vous avez vécu dans un temps ol personne n'avait de
quoi. On cherchait l'argent: enfoui! On cherchait les pierres précieuses:
disparues! Aujourd'hui, l'ancien, nous vivons sur des monts d'or. Les millions
sortent de dessous terre, et si je ne vous apporte pas tous les jours des
poignées d'argent, c'est que j'y mets de la discrétion. Faut voir comme ¢a roule
chez nous.

--Tu m'en diras tant, répondit le pere Lalouette. Eh bien, mon fils, puisqu'il en
est ainsi, attendons. C'est votre affaire, apres tout, plutét que la mienne.

Le temps s'écoulait dans ces entretiens; et quand le service était completement
fini, Suzon venait s'y méler. Quoiqu'il régnat entre elle et le jeune homme la
familiarité qu'autorise un mariage prochain, la présence du vieillard imposait a
Anselme un peu de réserve. Plus d'une fois, il avait demandé une faveur qui,
dans les classes populaires, s'accorde presque toujours aux fiancés, celle
d'aller se promener avec sa future. Le pere Lalouette n'y avait pas consenti.



Une fois seulement, il céda, a 1'occasion de la seconde féte de Saint-Cloud. Le
temps était magnifique; et Suzon semblait se promettre un si grand bonheur de
cette partie, que son grand-pére n'eut pas le courage de s'y refuser. Les bans
étaient en cours de publication; le mariage allait se faire. Le vieillard dérogea
donc a ses habitudes de surveillance.

Suzon eut a peine obtenu ce congé, qu'elle vola vers sa chambre. Son plus
brillant bonnet, sa robe la plus belle, sa guimpe la plus blanche, elle eut bien
vite tout choisi et tout revétu. Elle était ravissante ainsi, fraiche comme un
bouton de rose et légére comme l'oiseau. On eiit dit que son pied ne touchait
pas la terre, tant il y avait dans sa marche de grace aérienne et de souplesse
dans ses mouvements. Son aieul, en la voyant si animée, si heureuse, n'eut pas
la force de troubler cette joie par des remontrances et des avis:

--Reviens de bonne heure, ma petite; autrement, je serais inquiet: c'est tout, ce
qu'il eut la force de dire.

--Oui, bon papa, oui, bon papa, répliqua la jeune fille, sautillant comme une
bergeronnette et prenant le bras d'Anselme.

Ils disparurent, et le vieillard les suivit longtemps de 1'ceil. Le jeune couple prit
le chemin de Saint-Cloud. Quoique 1'été touchat a sa fin, la campagne était
encore magnifique. Des pluies abondantes avaient maintenu le mouvement de
la seve, et a coté des feuilles expirantes se montraient partout des bourgeons a
peine épanouis. La végétation parcourait ainsi toute 1'échelle des couleurs,
depuis ce vert tendre qui caresse 1'ceil comme une promesse, jusqu'a ces tons
jaunes qui ont toute 1'éloquence d'un adieu. Le ciel était pur, et cependant il
régnait dans l'air cette vapeur humide qui signale la marche du soleil vers un
autre hémisphére et annonce les brouillards de 1'automne.

Anselme et Suzon étaient trop absorbés, dans leurs amours pour s'inquiéter
des beautés du paysage. Ils marchaient joyeux au milieu de la foule, qui chaque
année et a pareille époque se porte vers Saint-Cloud. Les yeux de la jeune fille
tantot pétillaient de joie a l'idée de la féte, tantot se voilaient de pudeur quand
ils rencontraient ceux de son fiancé. De temps en temps, Anselme s'emparait
de sa main; mais Suzon, souple comme une couleuvre, savait toujours la
délivrer de ses étreintes. Ces badinages amoureux leur servaient d'entretien et
se prolongerent pendant la route.

Arrivée a Saint-Cloud et mélée a cette foule, la jeune fille eut un instant le
vertige et oublia tout pour le spectacle qui frappait ses regards. La grande
allée était envahie par ces industriels forains qui promenent en France les
phénomenes de l'art et de la nature: ici une exhibition de figures de cire, la un
veau a deux tétes, plus loin, une géante ou une naine, ailleurs des alcides
posant sur des tréteaux en costume de combat et montrant leur carrure a la
foule en guise de défi.

Suzon n'avait jamais rien vu de si bruyant ni de si merveilleux; le pere
Lalouette fuyait de telles cohues et n'elt pas voulu y exposer son enfant. Aussi
la jeune fille éprouvait-elle un sentiment de plaisir mélé d'effroi; elle ouvrait
des yeux éblouis et pressait le bras d'Anselme pour s'assurer d'un protecteur.
Cependant, par degrés, 1'émotion s'apaisa pour faire place a la curiosité. Le
moindre détail attirait 1'attention de la jeune fille, et Anselme se prétait avec la
complaisance d'un amoureux a toutes ses fantaisies. Ils parcoururent ainsi le
programme des réjouissances populaires. Suzon voulut voir les géantes et
assister au repas des grands serpents d'Amérique. Anselme s'y préta de bonne
grace. Elle voulut juger du mérite des lapins savants et visiter Napoléon a son
lit de mort, entouré de ses compagnons d'infortune, le tout en cire: Anselme
s'exécuta. Suzon s'assit sur le fauteuil ou 1'on pese les amateurs, elle tira toutes
sortes de macarons, fit méme partir l'arbaléte. Il était dit qu'elle épuiserait ce
jour-la tous les plaisirs permis et d'autres peut-étre.

Pauvre Suzon, elle était ivre de ce bruit, de ce mouvement, de ce spectacle, et
sa téte s'exaltait.

Un mouvement qui se fit sentir dans la foule les attira vers un autre point du
parc. Les eaux allaient jouer: des murmures confus l'annoncaient au loin.
Anselme et Suzon se dirigérent de ce coté, coudoyant, coudoyés, cherchant a
s'ouvrir une voie vers les bassins, afin de ne rien perdre de ce spectacle. A
force de persévérance et de meurtrissures, ils arriverent en premiere ligne,
juste au moment ou le grand jet montait vers le ciel, et ou la cascade déroulait
ses nappes d'argent. Dans ce cadre de verdure, et sous les feux du soleil qui
s'abaissait a 1'horizon, ce mouvement des eaux avait quelque chose de
magique. Mille arcs-en-ciel se formaient ca et la, pour disparaitre peu
d'instants apres, et les ormes eux-mémes voyaient se refléter sur leur robe
verte toutes les nuances du prisme. Suzon était émerveillée; une réverie vague



avait succédé a sa pétulance enfantine; elle semblait comme enchainée a cette
scene, digne des contes orientaux, a ce jeu brillant des eaux et de la lumiere.

Le programme des plaisirs populaires n'était pas épuisé; il restait encore la vue
du panorama que l'on embrasse du haut de la lanterne de Saint-Cloud. Anselme
décida, Suzon a quitter les bords du bassin, et ils gravirent ensemble les
pelouses vertes qui s'étendent jusqu'a Ville-d'Avray. Arrivé devant
I'observatoire, le jeune homme s'engagea hardiment dans l'escalier qui conduit
a la galerie supérieure; mais Suzon, voyant l'obscurité qui y régnait, refusa
obstinément de 1'y suivre. Un sentiment instinctif de pudeur veillait en elle et la
défendait. Anselme n'insista pas, on redescendit vers le théatre de la féte.
Suzon s'était habituée a ce bruit; elle put mieux voir et mieux jouir de ce
qu'elle voyait. La partie devait étre complete. On dina en plein air devant 1'une
de ces échoppes improvisées qui sont les restaurants des foires. Anselme se fit
servir une friture qu'il arrosa d'un petit vin blanc, et plus d'une fois il remplit
jusqu'aux bords le verre de sa compagne. Suzon n'y mit pas de fagons; elle but
sans crainte, comme un enfant du peuple. Sa téte se monta a ce jeu; elle y
perdit la réserve que jusque-la elle avait su garder. La soirée se compléta par
la biére et les échaudés; et quand, au soleil couchant, le couple reprit le
chemin des Thernes, la jeune fille n'avait plus la méme liberté d'esprit que
pendant la promenade matinale. Elle était moins forte et moins bien gardée;
Hélas! que de filles du peuple succombent de cette facon, et expient une heure
d'imprudence par le deuil d'une vie entiere!

Peut-étre Anselme n'avait-il pas apporté en ceci le moindre calcul. Suzon était
sa future; il devait tenir a la respecter. Cependant, 1'effet du vin se faisait aussi
sentir chez lui; et ce ne fut pas sans dessein qu'il choisit, pour regagner les
Thernes, la grande allée du bois de Boulogne. C'était, du reste, le chemin le
plus court et le plus beau; Des voitures le traversaient; beaucoup de piétons s'y
étaient engagés; on marchait ainsi de compagnie. Suzon avait des élans de folle
joie; elle bondissait comme une biche. Anselme chantait des refrains joyeux, et,
de temps en temps, prenait familierement la taille de la jeune tille. Elle résista
d'abord, se défendit, se facha, puis céda.

--Allons! disait-elle, c'est mon fiancé!

La capitulation commencait. La nuit s'était faite, et le couple marchait
désormais a la clarté d'une nuit sereine. Ce demi-jour enhardit Anselme; il
arracha a la pauvre enfant une faveur aprés l'autre; et, quittant l'allée que
suivait la foule, il 'entraina vers 1'un des mille sentiers qui sillonnent le bois de
Boulogne.

--Bah! disait Suzon en le suivant sans défiance, c'est mon fiancé.

Il était dix heures du soir, et, depuis trois heures, le pere Lalouette se
promenait devant la porte de son cabaret en proie a une inquiétude profonde.
De temps en temps, il portait les yeux vers les profondeurs du boulevard, et
cherchait a déméler dans l'obscurité s'il n'apercevait pas au loin le couple qu'il
attendait. Quand cet espoir était trahi, il se frappait le front en disant:

--Les malheureux enfants! Ils me feront mourir.

En méme temps, il reprenait son poste d'observation, poussant des
reconnaissances tantot dans un sens, tantét dans l'autre.

--Je n'aurais pas du les laisser partir, ajoutait-il; j'avais un pressentiment qu'il
arriverait quelque malheur. Pourvu qu'on ne les ait pas écrasés dans cette
foule. S'ils étaient tombés dans l'eau! Si Suzon s'était égarée! Quel tourment,
bon Dieu! quel tourment!

Ce monologue se prolongea pendant toute la soirée. Quelques amis du pere
Lalouette vinrent le voir; il les dépécha dans diverses directions en leur
recommandant de lui ramener sa fille morte ou vive. Aucun client ne fut
accueilli ce soir-la; ils se retiraient d'eux-mémes, en voyant le front soucieux du
vieillard. Enfin, vers dix heures et demie, Lalouette allait fermer sa maison
pour courir lui-méme a la recherche de Suzon, quand elle parut devant lui
toute seule.

--Bonsoir, grand-pere, lui dit-elle en se précipitant dans ses bras.

La surprise et le saisissement empéchaient Lalouette de répondre; il regardait
sa fille comme pour s'assurer de sa présence.

--Suzon! Suzon! s'écria-t-il enfin, c'est bien toi, n'est-ce pas, Suzon?

Ses yeux étaient pleins de larmes, sa physionomie portait les traces des
inquiétudes qu'il venait d'éprouver.



--Oui, grand-pere, c'est moi, remettez-vous, dit-elle.

--Mais d'ou sors-tu donc, mon enfant? ajouta le vieillard. Te voila seule! et ou
est Anselme?

--Nous étions en retard, grand-pere; il m'a quittée a la barriere pour aller plus
vite a sa besogne. Voyons, tranquillisez-vous, me voici.

Le vieillard I'embrassa avec effusion; la vue de sa fille le ranima peu a peu.
--Méchante enfant! dit-il avec tendresse.

--C'est vrai, grand-pere, j'ai tort, répondit Suzon; mais je ne vous quitterai plus.
Rentrons, je suis rendue. C'est si loin Saint-Cloud. Oh! quelle journée! quelle
journée! ajouta-t-elle avec un accent plein de mélancolie.

Elle acheva de fermer le logis, embrassa son aieul et monta dans sa chambre.
Tout autre qu'un vieillard aurait pu, en examinant la jeune fille, voir un
sentiment douloureux empreint dans ses traits et sur son visage les traces de
larmes récentes. Suzon, a peine enfermée chez elle, se jeta a genoux au pied de
son lit.

--Mon Dieu! mon Dieu! s'écria-t-elle, faites que tout ceci tourne a bien.

XIII
Les caprices de madame la baronne.

Quoique Emma flt préparée a la mort de son pére, cet événement la jeta dans
un abattement profond. Elle restait seule au monde, avec Muller pour tout
appui, presque désarmée contre les intrigues et les haines qui allaient
lI'assaillir. Ce qui navrait son coeur, c'était moins les soucis de la fortune que la
douleur de voir s'en aller les affections les plus cheres. Un regret se mélait, en
outre, a ce deuil, celui d'avoir trop docilement obéi aux ordres qui 1'éloignaient
du fauteuil du malade, et de l'avoir abandonné a des soins mercenaires. Il lui
semblait qu'elle aurait di tout braver, méme la colere d'une maratre, plut6t
que de négliger ce devoir et de consentir a cette séparation.

Ces combats intérieurs, cette amertume contenue amenerent une crise: Emma
tomba sérieusement malade. Une langueur maladive s'empara d'elle et pesa
sur tous les organes de la vie. Le désordre ne se caractérisait par aucune lésion
appréciable: c'était un dégolGt général, une lassitude invincible. Tout
mouvement répugnait a la malade. Plusieurs fois, elle essaya de se lever et ces
tentatives aboutirent a de dangereuses syncopes. Le docteur ordonna alors un
repos complet, et maintint autour du lit les consignes les plus séveres. Les
acces de fievre se multipliaient; il fallut les combattre; Des symptomes nerveux
se déclaraient a propos de la moindre émotion; on n'admit plus dans la
chambre que les femmes de service. Muller lui-méme passait sa journée dans le
salon d'étude, et ne voyait Emma que de loin en loin, comme a la dérobée.

A la premiére nouvelle du danger qui menacait sa cousine, Paul Vernon était
accouru. Il voulut pénétrer jusqu'a elle; on lui opposa les ordres rigoureux du
médecin. Le jeune homme ne s'y résigna qu'avec peine. Il avait toute
l'exaltation de son age et les ardeurs impatientes d'un premier amour.
Désormais son existence sembla attachée a celle de la malade; il assiégea
I'hétel, y parut plusieurs fois par jour, tantot en proie a une mélancolie sombre,
tantot s'attendrissant jusqu'aux larmes. Si Emma efit succombé aux premiéres
atteintes du mal, Paul se trouvait dans toutes les conditions nécessaires pour
pousser jusqu'au bout le sacrifice. Son plan était fait; il ne laisserait pas 1'élégie
incomplete et y ajouterait un dernier épisode. Le bon Muller recevait ces
tristes confidences et pleurait avec son jeune ami.

Tant que le général avait vécu, les fréquentes visites de Paul Vernon n'avaient
pas été remarquées de la baronne. Sa pensée était ailleurs. Avec un esprit plus
libre, elle examina mieux ce qui se passait autour d'elle, et devina l'idylle qu'on
lui avait cachée. Les coeurs blasés sont impitoyables: sur-le-champ elle se mit
en quéte et chercha comment elle pourrait troubler ces jeunes amours. Une
dépravation en ameéne toujours une autre: les vices s'engendrent comme les
vertus. Quand on a cédé une fois sur un point quelconque au génie du mal, il
est rare qu'il ne remporte pas une victoire complete. La baronne ne s'en
défendait plus: toute pudeur était morte en elle. Ses déréglements n'avaient
pas méme l'excuse des sens; son imagination seule était dissolue. Ses fautes
avaient été des calculs ou des fantaisies, le résultat d'un systéeme et non d'un



entrainement. Née pour l'intrigue, elle se sentait malheureuse quand l'aliment
lui faisait défaut. Depuis la mort du général, un vide s'était fait a ses cotés: il
lui manquait une victime. Qu'on juge du secret plaisir que lui fit éprouver la
découverte de cette passion, éclose a l'ombre de 1'hotel, et presque sous ses
yeux. Un peu de dépit s'y joignait: elle avait été prise pour dupe. L'esprit de
vengeance se meélait ainsi a l'instinct du mal.

Jusque-la, elle n'avait remarqué Paul qu'en passant, comme on remarque un
beau cavalier, sans nourrir aucun projet sur son coeur ou sur sa personne. Dés
qu'elle vit en lui un homme a succes, elle résolut de faire tourner ses heureuses
dispositions a son profit et de réaliser sa conquéte. La maladie d'Emma
secondait ce dessein; la baronne s'empressa d'en profiter, de mener rondement
l'aventure, falliit-il, au besoin, brusquerie dénouement. Elle épia le moment ou
Paul venait a 1'hotel pour s'informer de 1'état de sa cousine et arrangea les
choses avec tant d'adresse, que des rencontres journalieres s'ensuivirent. Cette
femme, si impérieuse, prenait au besoin les airs les plus caressants et les plus
doux. Elle entraina le jeune homme dans son boudoir, flatta sa passion, parla
d'Emma avec le ton du plus tendre intérét et lui reprocha de ne 1'avoir point
mise dans ses confidences. Paul écoutait ses paroles avec enchantement, et les
heures s'écoulaient dans ces dangereux téte-a-téte. Cependant Eléonore en
venait peu a peu a son but; et, moins préoccupé, le jeune homme aurait pu
sentir le dard de 1'aspic caché sous ces fleurs:

--Vous l'aimez donc bien? lui disait la baronne.

--Si je I'aime! madame, répondait Paul; mais, qui ne 1'aimerait pas! Emma est si
belle!

--Pourvu que la maladie épargne sa fraicheur! disait la baronne.

--Elle est si bonne! ajoutait Paul; c'est un ange, madame. La terre n'a rien vu de
plus parfait.

--Oui, beaucoup de douceur, répondait Fléonore. C'est sans prix en ménage: la
douceur efface tant de petits ennuis!

--Des ennuis, disait le jeune homme avec chaleur; qui pourrait en causer a une
créature aussi adorable!

--Mon Dieu, personne, répliquait la baronne; mais qui peut répondre de
l'avenir? La géne, les embarras de fortune changent tant l'humeur des
hommes!

En prononcant ces derniers mots, Eléonore appuyait sur chacun d'eux avec une
intention perfide. Paul fit un mouvement, elle sourit: le coup avait porté. Le
poignard était dans la plaie; il ne s'agissait plus que de le retourner et
d'agrandir la blessure:

--Sans fortune, Paul, ajoutait-elle, il est rare que le bonheur dure. La misere est
un si triste voisin pour l'amour; comme il s'y effarouche, comme il s'enfuit a
tire-d'aile! Croyez-moi, mon ami, j'ai sur vous le triste privilege de 1'expérience:
n'épousez qu'une fille riche. Hors de la tout est sombre. Avec la richesse, on se
console de tout; avec l'indigence, on ne jouit de rien. A vingt ans on aime, a
vingt-cing ans on calcule; vous voyez que le calcul regne plus longtemps que
I'amour. Cing ans d'illusion, quarante ans de réalité. C'est a choisir.

Cette théorie positive était celle dont Paul s'était inspiré dans les premiers
moments de sa liaison; et si plus tard le cceur s'était mis de la partie, le jeune
homme n'en restait pas moins le fidele disciple de Granpré et de 1'école des
gens d'affaires. Aussi se sentait-il pénétré d'un froid mortel eu voyant
l'insistance que mettait la baronne a revenir sur ce chapitre. C'était une des
fibres délicates de son ame; on ne pouvait y toucher sans le faire souffrir.
Eléonore s'en apercevait et prolongeait le supplice:

--Pauvre amoureux! disait-elle, vous serez héroique; vous saurez affronter la
privation! Allons, c'est bien. Vous étes un grand coeur.

--Mais, madame, répliqua Paul en abordant ce theme pénible, cet éloge ne peut
pas s'adresser a moi: Emma est riche.

--Riche! dit la baronne, qui le sait?

--Le général ne l'était-il pas? répondit Vernon que ce doute pénétrait
d'inquiétude.

--L'est-on jamais quand on joue a la Bourse? dit Eléonore en fixant sur Paul un
il qui sondait les derniers replis de sa pensée; l'est-on quand on spécule sur



des entreprises chanceuses, quand on y engage imprudemment tous ses fonds?
Retenez bien ceci, mon neveu, ajouta-t-elle: un joueur n'est jamais riche, et le
général jouait.

Ces insinuations versaient le désenchantement goutte a goutte dans le coeur du
jeune homme. Eléonore y revenait chaque jour et envenimait la blessure. Paul
aimait encore, mais sa passion n'était plus sans mélange. L'idée d'un mariage
avec Emma lui avait toujours semblé inséparable d'une position opulente, d'un
grand état de maison; et tout ce que l'on retranchait de ce beau réve était
autant d'enlevé au prestige de son amour. D'un autre coOté, la baronne
poursuivait ses opérations et les portait sur un terrain plus délicat. Tout ce que
la perfidie a de ressources, tout ce que la coquetterie a de ruses fut employé
pour pervertir ce jeune homme et le jeter dans les filets de la siréne. Paul
s'habitua peu & peu a venir a 1'hétel, moins pour Emma que pour Eléonore. On
I'enlaca sans qu'il etit la force ni le désir de se défendre. Il se croyait assez fort
pour rompre ce lien, aussitdt qu'Emma le rappellerait prés d'elle. A peine y
voyait-il une distraction, un passe-temps sans conséquence.

Granpré ignorait tout: la baronne s'était cachée de lui avec le plus grand soin.
Les heures des rendez-vous étaient celles ou on le savait occupé a la Bourse et
dans l'impossibilité de quitter ce poste d'honneur. Tous les valets de la maison
étaient a la dévotion d'Eléonore, qui les tenait subjugués sous un
commandement de fer. Ainsi madame la baronne pouvait pousser jusqu'au bout
ce caprice: elle n'avait a craindre ni les surprises ni les représailles. Ce coeur
blasé s'y intéressa: c'était une incursion dans les domaines de 1'inexpérience et
de la jeunesse; il y avait 1a tout l'attrait du fruit nouveau. Peut-étre Eléonore,
plus silire de son triomphe, eut-elle poussé les choses jusqu'a un éclat et a une
folie. Les événements l'en empécherent.

Un jour le notaire de Granpré vint le chercher dans le temple méme ou il se
livrait a ses sacrifices habituels, dans la Bourse, aux abords de la corbeille. 11
s'agissait d'un acte fort pressé qui devait étre enregistré le jour méme, sous
peine de dommages. Une seule formalité y manquait encore: la signature de la
baronne; il fallait 1'obtenir avant trois heures. Granpré et bien dépéché
quelqu'un vers I'h6tel; mais Eléonore n'elit rien signé sans son assistance et
son conseil. Il n'y avait pas a balancer; I'homme d'affaires se décida a quitter
sort poste de joueur et lanca son cabriolet dans la direction du faubourg du
Roule. Arrivé a sa destination, il descendit rapidement de voiture, s'élanga avec
toute la légereté que comportait son age vers le perron de 1'hotel, traversa
comme un éclair le vestibule, et s'engagea dans les pieces qu'occupait la
baronne. Les portes étaient ouvertes, et le pied de I'homme d'affaires foulait a
peine le sol; il allait pénétrer ainsi jusqu'au sanctuaire familier, et cherchait
déja dans son portefeuille la piece qu'il devait présenter a signer, quand un
bruit de voix frappa son oreille. Il reconnut celle de Paul Vernon, et s'arréta
muet de surprise.

--Granpré! disait la baronne.
--Oui, Granpré, Granpré, répliqua son interlocuteur.

Un bruit sec retentit alors, comme celui d'un coup d'éventail, et quelques
éclats de rire s'y mélerent.

--Enfant, dit Eléonore, ol avez-vous la téte?
--Mais oui, on l'assure, répliqua Paul.

--Taisez-vous donc, méchant! ajouta la baronne. C'est bien vilain, ce que vous
dites-la, monsieur.

A l'appui de ces mots résonna un second bruit qui frappa Granpré de stupeur.
Sa figure garda l'immobilité d'une téte de Méduse; son teint, naturellement
pale, devint d'une blancheur de marbre: on elit dit une statue; pas un
mouvement, pas un geste ne trahissait ses impressions, et pourtant il était
impossible de ne pas distinguer un grand combat intérieur sous cette
enveloppe inanimée. Chaque muscle semblait crispé, chaque fibre émue; 1'ceil
était fixe, mais brillant, la bouche contractée, la narine ouverte. Il écoutait
touyjours.

--Serez-vous plus sage une autre fois? disait Eléonore. Quels soupcons
injurieux!

--Dame! c'est un bruit, répliqua Paul.
--Fi donc, monsieur! Est-ce que vous seriez jaloux, par hasard?

Apres quelques secondes d'hésitation, Granpré comprit qu'il fallait prendre un



parti. Au lieu d'aller droit vers les interlocuteurs et de paraitre en Jupiter
tonnant sur le lieu de la scéne, il revint sur ses pas avec une infinité de
précautions, calculant sa marche de maniere a n'étre point apercu.

--C'est dans l'ordre, se disait-il tout bas. Madame la baronne est femme de
précaution; il lui faut des rechanges. Loi du talion, voila tout: soyons
philosophe.

En achevant ces mots, il regagna le vestibule et ouvrit la porte avec bruit pour
attirer l'attention des valets. L'un d'eux arriva et parut fort surpris de voir
I'homme d'affaires a cette heure. On appela la femme de chambre de confiance,
qui prit les devants pour aller annoncer cette visite inattendue. Granpré ne
parut pas s'inquiéter de ce mouvement et de ces embarras; il se dirigea avec
une tranquillité parfaite vers la piéce ol était Eléonore; il la trouva seule. II s'y
attendait, fit son entrée le plus naturellement du monde, et, se parant de son
plus aimable sourire:

--Ma chere, lui dit-il, voici encore un ennui d'avocats: une piece a signer. Cela
presse; autrement je ne serais pas venu vous déranger a ces heures-ci.

--Donnez, Granpré, répondit la baronne en prenant l'acte et s'asseyant a son
bureau, donnez vite.

Malgré le calme apparent d'Eléonore, la signature qu'elle apposa sur cette
piéce ne fut pas tracée d'une main ferme; sa conscience parlait pour la
premiére fois et se trahissait par un tremblement involontaire.

Quelques jours aprés cette scene, Emma obtenait enfin de son docteur la
permission de se lever, et, appuyée sur le bras de Muller, elle faisait quelques
tours de promenade dans sa chambre. Le bon Allemand avait suivi les diverses
phases de l'intérét que Paul Vernon portait a la malade. Dans les premiers
jours, c'était un sombre désespoir et l'intention bien manifeste de ne pas lui
survivre, puis cette exaltation avait fait place a une passion de plus en plus
raisonnable. Muller n'était pas un grand clerc en matiére de sentiment;
cependant il voyait la-dessous les variations d'un cceur volage. Aussi fut-il bien
embarrassé quand la jeune fille, souffrante encore, parla de son amour comme
du seul débris qui eut survécu dans le naufrage de ses pensées:

--Et Paul, dit-elle en interrogeant de 1'ceil son précepteur, est-il venu souvent?

Le pauvre homme comprit que la perte d'une illusion serait le coup de mort
pour la jeune fille, il prit 'héroique résolution de la tromper jusqu'a ce qu'elle
elit la force de supporter d'autres douleurs....

--Treés-souvent, répliqua-t-il, tres-souvent!
--Mais encore! dit en insistant Emma.

--Mon Dieu! tous les jours! répondit Muller. C'est un garcon si dévoué que M.
Paul.

--Bon ami, s'écria la jeune fille en laissant échapper une larme, répétez-moi
donc cela! C'est du baume qui tombe sur mon pauvre cceur.

XIV
Des spéculations en Espagne.

Les insinuations de la baronne au sujet de la fortune d'Emma n'avaient pas été
perdues pour Paul Vernon. Le jeune homme était trop de son temps et a trop
bonne école pour négliger un objet aussi essentiel. Il alla aux informations,
interrogea doucement Granpré, parcourut les titres qui se trouvaient sous sa
main, parvint jusqu'au notaire de la famille et se pourvut d'un bordereau
d'hypotheques. Le résultat de cette enquéte fut si triste, qu'il en fut épouvanté.
D'une fortune immobiliere, naguere considérable, il ne restait plus que 1'hétel
du faubourg du Roule, dont la valeur n'excédait guere 150,000 francs et sur
laquelle pesait désormais le douaire d'Eléonore. En biens liquides, on pouvait
compter les 4,000 actions de la Compagnie péninsulaire; mais Paul put se
convaincre par lui-méme que la plus grande partie de ces titres avaient été
substitués et aliénés. Quant aux sommes d'argent, Granpré en était le
détenteur: la fortune d'Emma se trouvait a la merci de cette ame
chevaleresque. Paul n'avait aucun motif de soupconner son patron: cependant
il frémit pour sa cousine. Quand il la revit, sa physionomie porta l'empreinte



des sentiments qui l'assiégeaient. Ce n'était plus ni le méme élan ni le méme
abandon; quelque chose de froid et de contraint régnait dans ses maniéres et
glagait jusqu'a ses témoignages d'intérét.

Il faut dire qu'Emma était bien changée: cette courte maladie avait laissé sur
sa figure des traces profondes. La beauté y régnait encore, mais une beauté
tout autre. Plus de fraicheur, plus de ces couleurs vives empruntées a l'air des
Vosges, et que Paris avait jusque-la respectées: 1'éclat avait disparu,
I'embonpoint aussi. Mais, en revanche, les traits de la jeune fille s'étaient
animés d'un idéal touchant et d'une grace incomparable. Les yeux semblaient
s'étre agrandis et briller d'une expression plus douce; les chairs avaient pris
une telle transparence, qu'on efit cru voir, a travers leur tissu, éclore la pensée
et circuler la vie la parole méme avait un accent plus mélancolique et plus
pénétrant. C'était presque une autre femme, moins belle pour des yeux
vulgaires, ravissante pour un artiste.

Paul Vernon n'était point artiste: on l'est peu dans le monde des gens
d'affaires. Il tenait a la beauté positive et cherchait la réalité jusque dans ces
détails. Aussi l'impression qu'il ressentit a la vue de sa cousine, dans les
premiers jours de sa convalescence, ressemblait-elle plutét a de la compassion
qu'a de l'amour. Sa tendresse manquait de chaleur; elle avait un caractere
paisible, amical, presque fraternel. Il la plaignait, il la consolait: quand elle
exprimait un désir, il s'empressait de le satisfaire, mais il ne le prévenait pas.
On voyait qu'il se possédait, qu'il était maitre de lui-méme. Pendant que 1'ame
d'Emma semblait s'en aller vers lui, Paul mesurait, pour ainsi dire, son amour
et ne s'y livrait jamais en entier. A coté de ce sentiment, il y avait toujours une
place chez lui pour le calcul et pour l'intrigue. Quelle que fiit sa candeur la
jeune fille s'apercut de ce changement. Elle dévora d'abord son chagrin en
silence et comprima les angoisses d'un coeur ulcéré.

Cette souffrance sourde avait ses périls: Muller le devina aux altérations
nouvelles qu'éprouvait la santé d'Emma. Le digne homme reprit alors le role
auquel il s'était voué. Son plus grand souci fut d'excuser Paul, de trouver un
motif a ses froideurs apparentes. Muller était une ame droite, incapable de
trahir la vérité, méme en des circonstances insignifiantes et pour ces questions
de convenance auxquelles on la sacrifie si souvent. Pour préserver Emma d'une
rechute, il dérogea a cette sincérité, honneur de sa vie; il devint ardent,
ingénieux pour le mensonge; il inventa mille ruses pour tromper cette chére
ame, si heureuse d'étre abusée. C'était entre eux des querelles sans fin, des
explications interminables. Emma accusait Paul; Muller prenait sa défense.
L'une analysait avec une susceptibilité minutieuse les manieres, les procédés
de son cousin; l'autre trouvait réponse a tout, écartait les objections et restait
maitre du champ de bataille. Emma aimait tant a avoir tort; elle était si
radieuse quand Muller détruisait une a une ses inquiétudes et ses vagues
jalousies.

--Vous avez beau le défendre, disait-elle d'une voix mutine, il n'a pas été bien
pour moi aujourd'hui. Non, mon bon ami, il n'a pas été bien.

--Mais au contraire, répliquait Muller; j'ai été enchanté de lui. Vous, ne savez
pas combien ils sont absorbés, ces hommes de cabinet. Il faut faire la part des
soucis, mon enfant. Paul est lancé; il a pris une carriére chanceuse. Quoi
d'étonnant qu'il ait l'air préoccupé?

--Sans doute, disait Emma; aussi ce n'est point a lui que j'en veux, mais a ces
maudites affaires. La vilaine invention!

--Allons, mon enfant, voila que vous vous promenez encore dans les nuages,
reprenait Muller. La vie du monde n'est pas celle des contes des fées. Un peu
moins d'imagination, et tout ira bien.

--Vous croyez, bon ami? disait Emma consolée. C'est donc encore moi qui ai
tort. Allons, soit. J'ai une si mauvaise téte!

D'autres fois, le stratageme était poussé plus loin. Quand la jeune fille inclinait
vers l'abattement, Muller épuisait les ressources de son esprit et allait jusqu'a
l'invention. C'était alors un entretien particulier qu'il avait eu avec Paul et qu'il
racontait a sa maniére. Il y déployait les trésors d'affection que la nature avait
mis dans son coeur. Emma demeurait enchainée a ces récits charmants, a ces
détails empreints de la plus douce tendresse; elle retenait jusqu'a son souffle
pour n'en rien perdre et s'émerveillait de la grace qui y régnait. L'illusion était
compléte; elle croyait entendre son cousin et se laissait bercer par ces
confidences comme un enfant par le chant de sa nourrice. Muller calmait ainsi
sa blessure et endormait ses douleurs:

--Mon enfant, disait-il en forme de conclusion obligée, un peu de patience, Paul



vous aime bien; tout s'arrangera.
--Que le ciel vous entende! répondait la jeune fille.

Les attentions du bon Allemand ne se bornaient pas a ces détails; il y joignait
les surprises les plus délicates. Tantot c'était un livre nouveau que Paul
envoyait a sa cousine, tantét quelques fleurs de choix dont il avait orné les
vases de sa cheminée. L'esprit de la jeune fille était ainsi tenu en haleine; mille
soins suppléaient aux absences du beau cousin et les rendaient moins cruelles.
Plus d'une fois celui-ci se trouva fort embarrassé des remerciements qu'on lui
adressait pour des raffinements auxquels il n'avait pas songé et des
délicatesses dont il n'avait pas le mérite; mais, quelques signes de Muller le
mettaient au courant, et il se prétait de bonne grace aux petites ruses du
précepteur. Il avait tous les profits du role sans en avoir en les soucis: c'était
tout bénéfice.

Un jour pourtant Muller fui mis a une rude épreuve. Descendu dans le jardin
avec son éleve, il la voyait avec plaisir, se distraire et songer a ses fleurs
longtemps négligées. Armée d'un rateau, elle les délivrait des corps parasites
qui en obstruaient les tiges et rétablissait un peu d'ordre dans leur disposition.
Comme derniére marque d'intérét, elle voulut de sa main arroser celles qui lui
semblaient le plus languissantes, et se dirigea vers le petit réduit ou le
jardinier déposait ses instruments.

On a vu que l'un des coOtés de 1'hotel était occupé par une serre vitrée,
construite en saillie. C'est 1a qu'Eléonore recevait ses visites: aussi, rarement
Emma portait-elle ses pas de ce coté; elle respectait le mystére dont la baronne
aimait a s'entourer. Quand la végétation avait toute sa vigueur, les vitres de la
serre étaient en outre protégées par un double rideau de verdure, 1'un au
dedans, l'autre au dehors. Mille liserons s'y entrelacaient et y suspendaient
leur feuillage, de maniere a rendre l'intérieur de cette piece impénétrable au
regard. Sur l'arriére-saison seulement, et quand la seve manquait aux plantes,
il se créait, dans ce store touffu, des solutions de continuité qui permettaient a
un ceil curieux de plonger dans les profondeurs de la serre.

La fatalité voulait que l'endroit ou le jardinier déposait ses outils se trouvat
placé du méme coOté; Emma fut dés lors obligée de déroger a sa réserve
habituelle. Elle c6toya la serre, et involontairement y jeta les yeux. Tout a coup
une paleur effrayante couvrit ses traits: elle s'arréta comme foudroyée; puis,
recueillant ses forces, elle s'enfuit vers Muller, surpris de cette course
éperdue.

--Qu'y a-t-il, mon enfant? s'écria le précepteur.

Elle ne put lui répondre, et tomba a demi morte entre ses bras: ce ne fut qu'a
force de soins qu'il parvint a la rappeler a la vie. La crise était trop violente
pour que la jeune fille piit en raconter la cause. Un tremblement nerveux la
dominait; elle avait a peine la force de prononcer quelques paroles confuses.

--Il est 1a, dit-elle en montrant le pavillon de la baronne; il est la.
--Qui donc? répondit Muller.

--Qui? répliqua-t-elle en accompagnant ces mots d'un regard plein d'angoisse;
vous le demandez, bon ami!

Muller comprit tout. Il chercha a expliquer les motifs qui pouvaient amener
Paul Vernon auprées de la baronne; mais sa tactique échoua cette fois: le trait
avait porté trop avant, le coeur était touché et devait saigner éternellement de
la blessure. De son co6té, Granpré, a la suite de 1'aventure ou il avait joué un
role si prudent, s'était montré conséquent avec son systéme et fidele a ses
premieres déterminations. Il restait impassible et impénétrable. Tout autre
qu'un homme supérieur elt versé sur Paul une partie de ses rancunes; il
pouvait, en sa qualité de chef, lui faire expier son bonheur par de mauvais
procédés, par un manque d'égards, par un surcroit de besogne; un esprit
vulgaire n'y elt pas manqué. Granpré fit le contraire. Paul Vernon, qui n'avait
été jusqu'alors a ses yeux qu'un mince employé, novice encore, gaté par la
manie des lettres et peu propre a des succes industriels, devint tout a coup son
ami, son protégé, presque son confident. Il lui tendit la main, 1'éleva jusqu'a lui,
l'intéressa a diverses affaires, se chargea de son éducation. Les relations qu'ils
avaient ensemble changerent entierement de nature et prirent un caractere
d'intimité. Ce n'était plus de commis a patron, mais d'associé a associé. Paul
trouva la métamorphose fort de son goit et se mit bient6t au niveau de son
role.

L'une des sollicitudes de Granpré était toujours la concession, d'un chemin de



fer espagnol. L'opération était a la veille de se conclure; seulement, le
gouvernement de Madrid se refusait a une concession directe; il voulait
essayer des voies de l'adjudication et de la concurrence. Aucune influence
n'avait pu vaincre cette détermination. On comprend que Granpré n'en était
satisfait qu'a demi. Il elt préféré conduire sa négociation a huis clos et s'y
ménager les avantages que procure toujours un arrangement direct. Granpré
avait la mesure des consciences espagnoles; il s'était promis de ne rien
épargner pour les assoupir. L'adjudication publique renversait cette
combinaison. Tout au plus pouvait-on se flatter de surprendre le minimum du
Trésor; et de faire éliminer quelques concurrents incommodes. Cette
perspective troublait la sécurité de 1'homme d'affaires: au lieu d'un terrain
solide, il foulait un terrain mouvant; au lieu d'un jeu sir, il en était réduit a un
coup de dé, et les dés étaient a peu pres sinceres.

Cependant, il était temps d'agir: l'adjudication devait avoir lieu dans la
quinzaine. La plupart des compagnies avaient arrété leurs dernieres
instructions, et envoyé des représentants en Espagne. Granpré seul demeurait
en arriere; enfin, il se réveilla. Il fixa avec ses principaux intéressés les bases
de son offre; et quand il s'agit de nommer un fondé de pouvoirs, ce fut le nom
de Paul Vernon qu'il fit prévaloir sur tous les autres. Ainsi s'expliquait la
tactique qu'il avait suivie; ainsi se justifiait sa combinaison. Granpré en était
arrivé a l'heure des coups décisifs; il lui fallait opérer sur un terrain siir, avec
une entiere liberté d'esprit et toute la plénitude de ses moyens. Il ne voulait
pas que les événements pussent ni le troubler ni le surprendre.

Paul accepta avec joie la mission qui lui était confiée: le mouvement, 1'action
plaisent toujours a la jeunesse. Il allait voir du pays, parcourir des sites
pittoresques, s'assurer par ses yeux du teint des Andalouses. A vingt-cing ans,
quoi de plus enchanteur? Il partit, et a peine prit-il le temps d'aller faire ses
adieux a 1'hotel du faubourg du Roule. L'idée d'un lointain voyage l'enivrait,
remplissait son imagination. Granpré avait calculé tout cela; il avait aussi
compté sur les bénéfices de 1'absence.

Quinze jours s'écoulerent sans que Paul donnat signe de vie. L'homme
d'affaires n'avait pas compté sur un silence aussi long, et il commencait a
craindre qu'un gros de bandits ne l'elit délivré de son rival. Ces gens-la
l'auraient trop obligé: il n'avait aucun golt pour ces méthodes expéditives.
Enfin, une lettre timbrée de la capitale de toutes les Espagnes arriva a son
adresse, et il en brisa le cachet avec une impatience mal contenue. Voici ce que
portait cette dépéche, revétue d'un sceau de cire noir:

Madrid, le....
«Mon cher Granpré,

«Rasés! enfoncés! Permettez-moi de me servir de ces expressions pittoresques
pour vous annoncer notre désastre. C'est la Compagnie Transpyrénéenne qui
triomphe. Dieu nous garde de victoires pareilles: elles briilent les doigts.

«Vous savez, mon cher, que j'étais porteur d'une offre magnifique: vingt-huit
ans de concession, plus une riviere en diamants pour la reine Isabelle, et dix-
sept chéales de cachemire destinés aux dames les plus influentes de la cour.
C'était bien, c'était complet; vous aviez tout prévu avec l'eeil de l'aigle et la
prudence du caméléon. Sitét arrivé, j'ai eu le soin de répandre le bruit de cette
riviere de diamants et de ces chéales dans l'enceinte de la camarilla; et dés le
jour méme, les grands et les petits d'Espagne se sont intéressés au succes de la
Compagnie Péninsulaire.

«Tout allait au mieux; il ne s'agissait plus que d'affronter cette abominable
adjudication. C'est hier qu'elle a eu lieu; le ministre y présidait. Figurez-vous,
mon cher, un nombre incalculable de compagnies, toutes avec leur capital en
téte et leurs fondateurs en queue, s'alignant les unes a cété des autres dans le
cabinet du ministre. Pas moyen d'y entrer; on se battait a la porte; il fallut
envoyer chercher la gendarmerie castillane. Enfin il y eut une transaction; les
compagnies défilerent une a une, a tour de roéle. Chacune d'elles déposait sa
souscription et se rangeait ensuite le long du mur. Ce défilé dura trois heures;
encore y eut-il vingt-deux compagnies qui renoncerent avant le combat. Quand
cette formalité fut remplie, le ministre se trouva absorbé sous une masse de
souscriptions scellées et cachetées; elles formaient un rempart autour de lui et
menacaient de l'engloutir. C'est la 1'un des privileges des ministres espagnols.
Celui-ci semblait fier du sien: ce n'est point un homme difficile.

«Pendant que tout ceci se passait, les compagnies se mesuraient de 1'ceil et
échangeaient des gestes provocateurs. Il y avait de la passion dans
I'atmosphére. Enfin, le ministre a envoyé la main vers l'énorme pile qui
l'assiégeait, en ayant le soin de se défendre contre les éboulements. Il a



décacheté les souscriptions une a une, et s'est mis a les lire a haute voix.
Incroyable, mon cher, incroyable! C'était a qui se ruinerait le mieux, pour le
bonheur de I'Espagne. On proposait des choses fabuleuses. Outre les
réductions dans le temps de la concession, des compagnies se lancaient dans la
voie des séductions matérielles et morales. Les uns proposaient de raser les
sierras et de canaliser les fleuves, les autres d'affranchir a tout jamais
I'Espagne de la fievre jaune et des inondations.

«Enfin le dépouillement général a été fait, et la concession est restée a la
Compagnie Transpyrénéenne.

«Maintenant, mon cher, devinez a quelles conditions; c'est fantastique. Sept
ans de concession, tous les travaux a sa charge, des gares a volonté, des
wagons a perte de vue, tous les, tunnels du monde et des viaducs a discrétion.

«Je ne sais pas ce que ces gens-la pourront en faire: mais ceci ressemble a une
scene de l'autre comédie.

«Voyez maintenant, mon cher et honoré patron, ce qui vous reste a faire.
«Votre affectionné,
«Paul Vernon.»

--Le jeune homme se forme, dit Granpré, apres avoir lu cette lettre: il ira.
Maintenant, réfléchissons, Granpré. La baronne te glisse dans les mains, la
Compagnie péninsulaire est a vau-l'eau. Décidément, il faut agir: en avant, les
grands moyens.

XV

Catastrophes.

A quelques jours de 13, il y eut dans le courant de la petite bourse qui tient ses
assises sur le boulevard des Italiens une de ces commotions que cause une
nouvelle inattendue. On vit, a un moment donné, cette foule s'agiter en tous
sens et se former par groupes. On se parlait a l'oreille, on courait aux
informations. A la surprise des uns, a l'air effaré des autres, il était facile de
deviner qu'un fait de quelque importance venait de s'ébruiter et d'étre mis en
circulation. Ce n'était ni une victoire sur des peuplades barbares, ni une
complication maritime: le télégraphe n'entrait pour rien dans cette
effervescence soudaine. Il s'agissait tout simplement de la disparition de
Granpré, que personne n'avait apercu depuis vingt-quatre heures, et dont la
trace semblait entierement perdue. L'impression produite par cet événement
était profonde. Granpré avait, dans le cours du mois, opéré sur des masses de
valeurs; la liquidation devait le laisser a découvert d'une somme considérable.
De la, ce tumulte et cette émotion.

Cependant les agitations de la Bourse, quoique vives, sont peu durables. Le
joueur est fait a ces chances et a ces mécomptes. Aussi eut-on bientot oublié
qu'un ponte manquait au tapis vert, et la partie n'en continua qu'avec plus
d'acharnement entre ceux qui restaient debout. C'est ailleurs que la fuite de
Granpré devait laisser des traces plus douloureuses: une famille entiere en
était atteinte dans sa fortune, dans son avenir. La misére frappait aux portes de
I'hotel du faubourg du Roule.

Au premier bruit qui en parvint a la baronne, elle bondit comme une lionne
blessée. La colere, le dépit, la soif de la vengeance bouleversérent ses traits;
ses yeux prirent un éclat terrible et une fixité effrayante. Si Granpré se fiit
alors trouvé sous sa main, elle l'aurait poignardé sans hésitation. Mille
réflexions l'assiégeaient; elle parcourait la maison avec une activité machinale,
comme si elle elit voulu s'inspirer de ce mouvement et y chercher un plan de
conduite. Lasse de s'agiter sans espoir et sans issue, elle demanda enfin un
fiacre et partit a la découverte. Elle voulait s'informer de la direction qu'avait
prise Granpré, savoir dans quel état il laissait ses affaires. Les recherches
furent vaines. Le fuyard avait mis un soin extréme a dérouter les poursuites:
Eléonore ne put rien éclaircir. Quant a la situation financiére de Granpré, il en
emportait le secret: en garcon prudent, il avait eu le soin de ne laisser ni
confident ni complice. Seulement, on savait déja que toutes les valeurs
disponibles avaient disparu avec lui.

Quand la baronne fut certaine de son malheur et qu'elle en eut compris toute
I'étendue, elle redevint plus calme. C'était une de ces organisations que le



danger releve au lieu d'abattre, et qui mettent, a 1'heure décisive, leur énergie
a la hauteur des événements.. En fuyant, Granpré lui adressait un défi; elle
l'accepta, et se promit de lui faire expier ses indignités. La difficulté était de
rejoindre 1'ennemi; elle y songea longtemps et finit par se fier au hasard. En
peu d'heures elle eut réalisé une somme assez forte; ses bijoux, ses chales de
prix, ses pierreries, ses meubles précieux y pourvurent. Elle avait ainsi les
moyens d'agir, le nerf de la guerre. Le lendemain, une chaise de poste
I'emportait vers la Belgique. De la, si ses recherches étaient vaines, elle devait
parcourir la Hollande et ensuite 1'Angleterre. Son courage ne reculait méme
pas devant un voyage au dela des mers; elle voulait avoir justice d'une odieuse
mystification et, en poursuivre l'auteur, fiit-il caché dans les entrailles de la
terre.

Parmi les personnes que cette catastrophe avait également frappées figurait en
premiére ligne Anselme. Non-seulement la disparition de Granpré lui enlevait
son état, mais elle ruinait sa famille et celle de sa fiancée. La fortune des
maisons Falempin et Lalouette s'était, grace a lui, engloutie dans les coffres de
I'homme d'affaires, et n'était plus représentée que par des chiffons de papier,
sans garantie comme sans valeur. La liquidation de cette entreprise devait
laisser une perte énorme, peut-étre totale. Anselme en frémit d'effroi: 1'idée de
la privation, la perspective de la misere lui étaient intolérables.

Il se trouvait sous l'empire de ce sentiment, lorsque Suzon vint un jour le
trouver dans les bureaux de Granpré ou il errait encore comme une ame sur les
bords de 1'Achéron. Depuis plus d'une semaine Anselme n'avait point paru aux
Thernes: de la part d'un fiancé, cette absence n'était pas naturelle. L'époque
assignée a la célébration du mariage se rapprochait; il fallait s'entendre pour
les derniers préparatifs. Tel était le motif qui amenait Suzon. Il s'y en joignait
un autre, quoique plus vague. Quelques bruits de la catastrophe de Granpré
avaient franchi l'enceinte des barrieres, et le pere Lalouette tenait a savoir
quel crédit ils méritaient et quelle en était 1'origine. Ce n'est pas qu'il les crit
fondés: il se fiait a la surveillance d'Anselme. Cependant il n'était pas faché de
s'assurer des faits. Enfin, Suzon, faut-il le dire, avait, en dehors des inquiétudes
du vieillard, des soucis qui lui étaient personnels: elle ne pouvait s'expliquer
l'abandon ou la laissait Anselme, et voulait a tout prix s'affranchir des
tourments de l'incertitude.

En la voyant entrer dans les bureaux déserts, aussi jolie quoique moins rieuse
que de coutume, le gros gargcon ne put se défendre d'un moment d'embarras.
La présence de Suzon était pour lui un reproche; un remords secret s'y
attachait. Il se remit néanmoins et affecta une gaieté que démentaient ses
douleurs secretes:

--Eh bien, petite, lui dit-il, toi ici? que viens-tu chercher dans ces environs et si
loin des Thernes?

--Vous me le demandez, monsieur Anselme? répliqua la jeune fille, dont les
joues se couvrirent d'une rougeur pudique.

--C'est juste, dit le jovial, garcon prenant la main de sa fiancée, je suis dans
mon tort. Voici bien longtemps que je n'ai pris le chemin de la barriere. Mais il
est arrivé tant de choses depuis ces huit jours! Dieu sait dans quel état j'ai eu
ma pauvre téte. Autant dire que le ciel nous est tombé sur les épaules, mon
enfant. Tiens, regarde, ne voila-t-il pas un bel établissement?

--I1 serait vrai, s'écria la jeune fille en joignant les mains avec épouvante, ce
que grand-pere craignait!

--Oui, dit Anselme répondant a sa pensée, oui, voila ou nous en sommes. Je
reste seul ici avec mon plumeau; plus que ¢ca de mobilier. Dans quatre jours on
aura vendu ces chaises, ces tables, ces bureaux, et puis, mon enfant, tout sera
soldé. C'est égal, ils n'en seront pas quittes comme cela. J'irai me plaindre au
roi; je ferai une pétition aux chambres. On ne me roule pas comme ¢a, moi. Ah!
mais!

--Et l'argent de grand-pere? dit timidement la jeune fille.

-1l court les champs, ma pauvre Suzon, répliqua Anselme avec un accent
mélancolique. Oh! le pandour! Moi qui avais tant de confiance en lui. C'est son
potage qui m'a trompé: le scélérat connaissait mon faible. Un fier gueux, va.
Mais on faisait joliment le bouillon chez lui.

--Mon Dieu! mon Dieu! le pauvre grand-pere! répliqua la jeune fille qui
s'oubliait pour ne songer qu'au vieillard; pourvu qu'il n'en prenne pas le mal de
la mort.



--Bah! Suzon, répliqua Anselme, faut pas avoir de ces frayeurs-la. Les vieux,
c'est trés-dur; ¢a a 1'ame chevillée dans le corps. Et puis celui-la a tant passé de
mauvais jours!

C'est moi qui suis a plaindre: me voila sans place, sans rien, sans compter cet
ordinaire qui me refaisait a vue d'ceil. Ah! le chenapan! si jamais je le rattrape!

--Enfin, dit Suzon comme pour chasser une idée importune, oublions cela; nous
travaillerons un peu plus, voila tout. On peut étre heureux sans argent, n'est-ce
pas, Anselme, quand on s'aime? ajouta-t-elle en rougissant de plus en plus.

--Sans doute, reprit le jeune homme évidemment embarrassé; quand on s'aime,
c'est beaucoup.

--Tu verras comme je suis vaillante a la besogne, dit la jeune fille en lui serrant
la main. Aimer et travailler, c'est la vie!

--Oui, oui, dit Anselme, dont la contenance était de plus en plus empruntée,
Aimer et travailler! mais un peu d'argent n'y gate rien. Laisse-moi me
retourner, et nous verrons.

Ces paroles agirent sur la jeune fille comme un brusque réveil apres un songe
caressant. Elle leva les yeux vers son fiancé, et d'une voix pleine d'angoisses:

--Nous verrons! s'écria-t-elle; qu'est-ce que cela veut dire?

Anselme se trouvait forcé dans ses derniers retranchements. Il elt voulu
ménager le cceur de Suzon, et l'accoutumer par degrés a ce qu'elle allait
entendre; mais l'entretien avait tourné d'une maniere si brusque, qu'il ne lui
était plus possible de reculer. Il prit les deux mains de la jeune fille et lui dit:

--Ecoute, ma petite, il faut de la raison ici-bas. Je t'aime, tu le sais, et je n'en
aime point d'autre; mais que veux-tu que nous fassions en ménage sans le
premier liard pour le monter?

--O mon Dieu! mon Dieu! s'écria Suzon fondant en larmes.

--Un peu de bon sens, mignonne, un peu de bon sens. Ne pleure pas comme
une Madeleine. Voyons, je t'en fais juge. Une supposition que nous voila
mariés. Tu travailles comme une lionne; moi, j'abats de la besogne a plaisir;
c'est bien. Nous vivotons; il y a de quoi garnir le pot-au-feu. Tant qu'on se porte
bien et qu'on n'est que deux, les choses vont. Mais qu'il vienne des enfants, et
tu verras la misere fondre sur notre pauvre ménage.

--Mon Dieu! disait Suzon I'écoutant a peine, tirez-moi de ce monde: je n'ai plus
rien a y faire.

--Etre malheureux soi-méme, ajouta Anselme, c'est triste; mais créer de
pauvres étres qui n'ont pas demandé a y venir, et cela pour les condamner a la
faim, a la soif, a toutes les privations possibles et imaginables, c'est de la
mauvaise besogne. Suzon, crois-moi, il vaut mieux attendre.

--Vous l'entendez, mon Dieu! s'écria la jeune fille inondée de larmes et
poussant de longs sanglots.

--Au fait, qu'est-ce que je le demande, Suzon? poursuivit le jeune homme; un
peu de temps, voila tout. Que je me retourne seulement, et puis nous verrons.
Voyons, petite, ca n'a pas de bon sens de pleurer ainsi. Sois raisonnable, allons.

Il chercha a la consoler, mais la blessure était trop profonde. Suzon le quitta
désespéré, et en arrivant aux Thernes elle portait encore les traces de cette
terrible épreuve. Le pere Lalouette s'en apercut et l'interrogea doucement. La
jeune fille résista d'abord et ne répondit que par un déluge de larmes; puis,
gagnée par les caresses du vieillard, elle en vint a une confidence compléte,
raconta l'entretien qu'elle avait eu, et rapporta avec une grande sincérité les
paroles de son fiancé. Tout entiére a son propre chagrin, elle ne put remarquer
l'impression douloureuse que ce récit causait au vieillard; confuse et les yeux
baissés, elle donnait un libre cours a ses aveux. Seulement, quand elle eut
achevé, elle releva la téte comme pour demander grace, et s'apercut du
changement qui venait de s'opérer sur le visage de son interlocuteur. Dans ses
traits décomposés, on pouvait reconnaitre une grave altération qui venait de se
déclarer d'une maniere soudaine. La secousse avait été trop forte pour un
septuagénaire.

--Qu'avez-vous, grand-pére? dit Suzon en se précipitant vers lui.

--Rien, ma petite, répondit le vieillard d'une voix faible et en essayant de lui



sourire.

--Mon Dieu, si! vous avez quelque chose! s'écria la jeune fille; vous étes pale
comme si vous alliez passer. Et c'est moi qui vous ai fait du mal?

--Non, mon enfant, non, dit doucement le vieillard.

--Mais si! mais si! grand-pére, ajouta Suzon. Il ne manquerait plus que cela.
J'irais me jeter la téte la premiere dans un puits. Malheureuse!

Le vieillard essaya de la consoler et gagna sa chambre en s'appuyant sur elle. 11
se mil au lit et ne devait plus s'en relever. La fievre s'empara de lui, épuisa les
forces vitales et le conduisit au tombeau au bout de quelques jours. César
Falempin ne quitta pas un seul instant son vieil ami; il fut son médecin, son
garde-malade, son légataire. Dans les moments lucides, le pere Lalouette
s'inquiétait de sa petite-fille et se lamentait a la pensée de la laisser seule, sans
appui, sans ressources.

-Que va-t-elle devenir? disait-il, en proie aux ardeurs de la fievre.

César avait cherché a éloigner plus d'une fois la pensée du vieillard de cette
préoccupation, mais toujours sans succes. C'était 1'idée fixe de Lalouette, il y
revenait a chaque instant, Falempin ne voulut pas que les adieux de son ami
fussent empoisonnés par ce regret; il se dévoua.

--Lalouette, lui dit-il, sois tranquille, tout cela s'arrangera au mieux. Un peu de
calme, mon vieux, ne t'agite pas tant.

--Quand ma pauvre Suzon va rester seule! est-ce possible? répliqua le vieillard.

--Ecoute, Lalouette, dit Falempin, nous ne sommes pas riches, ma vieille et moi:
ce scélérat d'industriel nous a ruinés de fond en comble; mais nous sommes
encore verts, Dieu merci, et le courage ne nous manque pas. Point de charges,
point d'enfants, un mobilier assez propre et quelques écus cachés dans les bas
de ma vieille, qui a la manie des petits pécules. Bref, ¢ga peut marcher pour
deux; et quand il y en a pour deux, Lalouette, il y en a pour trois. Suzon viendra
chez nous: elle sera de la Famille.

--Bien vrai, César? dit le vieillard en trouvant la force de se mettre sur son
séant; bien vrai? ajouta-t-il d'une voix attendrie et suppliante.

--Je 'adopte, dit solennellement Falempin, et déshérite mon neveu. Suzon sera
notre fille. Mais recouche-toi, vieux, tu es bien pale.

--Ah! maintenant, dit Lalouette en se laissant arranger dans son lit, maintenant
je puis mourir. Ma pauvre enfant a une famille. Merci, César, tu es un grand
coeur.

Ce furent ses derniers mots; il s'endormit, dans la nuit méme, du sommeil
éternel, en tenant la main de son ami serrée dans les siennes.

XVI

Les suites de l'orage.

Paul Vernon se consolait de 1'échec industriel qu'il avait essuyé a Madrid en se
livrant a une excursion pittoresque dans les provinces de la Péninsule.
L'Andalousie l'attirait surtout: les poetes en ont tant parlé!

Il comptait y trouver des villageoises sous la jupe de satin, des paysans en
culotte de velours, et des athletes célebres dans les combats de taureaux; il n'y
vit que des contrebandiers armés d'escopettes, des mendiants en haillons et
des moines couverts de scapulaires. Ce sont de ces tours que joue la divine
poésie. Elle prend volontiers les marécages pour des eaux vives, les jacheres
pour des prés, les bruyeres pour des sycomores. Grace a l'éclat de son prisme,
tout ceil est noir et brillant, toute forme souple et arrondie, tout, visage idéal. Il
est doux de vivre sous l'empire de ces chimeres; il est toujours téméraire de les
pénétrer. Tel fut 1'avis de Paul quand il foula le sol poudreux de I'Espagne et en
gravit les chemins escarpés. Au bout de six semaines, il demandait grace: il
était las de ces auberges o, l'argent a la main, on pouvait mourir d'inanition;
de ces grabats peuplés de commensaux incommodes, de cette cuisine acre et
odorante qui révoltait ses sens délicats.

Ce fut donc avec un véritable plaisir qu'il se retrouva dans un port de mer



espagnol et monta sur le bateau a vapeur qui devait le ramener en France.
Cette absence avait néanmoins assez duré pour amener un changement
complet dans la position des personnes auxquelles son sort était lié. Granpré
avait disparu, la baronne courait a sa recherche; plus d'amis, plus de
protecteurs; Paul restait seul, livré a ses propres ressources. Son premier
mouvement fut d'aller vers sa cousine, mais 1'orgueil et le calcul le retinrent. Il
lui répugnait de se montrer sous le coup d'espérances décues, de donner le
spectacle de son désappointement. Dans 1I'heure des illusions, il avait montré
une confiance tellement fanfaronne, porté si haut ses prétentions, que 1'échec
en était plus humiliant et la chute plus douloureuse. Il aimait mieux dévorer
cela en silence, panser ses plaies sans témoins. D'un autre coté, dans quel
dessein erait-il retourné vers sa cousine? Les événements n'avaient-ils pas
brisé sans retour le réve de leur jeunesse? Pourquoi troubler désormais son
repos et agiter son imagination? N'était-il pas plus sage de laisser s'éteindre
cette passion née en des temps plus heureux et que les événements avaient
assombrie? Ainsi calculait le prudent jeune homme.

Combien les pensées d'Emma étaient différentes! Riche, elle avait aimé son
cousin; pauvre, elle 'aimait. La fortune n'avait rien ajouté a son affection; la
pauvreté n'en pouvait rien distraire. Incapable de calcul, elle était confiante
comme toutes les ames pures et grandes. Un instant, la scéne du jardin avait
tourmenté son cceur, elle avait senti l'aiguillon envenimé de la jalousie; mais
Muller s'était appliqué a éclaircir ce que l'aventure avait d'obscur ou de
mystérieux, et ce nuage, sans se dissiper entierement, ne pesait plus d'une
maniére aussi menacgante sur l'horizon de leurs amours. Emma attendait Paul
pour lui demander une explication sincere. Son brusque départ l'avait surprise
sans l'inquiéter: Muller le justifiait par une nécessité impérieuse, et c'est ainsi
que cette ame aimante se bercait dans sa candeur et dans ses illusions.

Cependant, la mort du général avait exigé d'Emma quelques soins, quelques
préoccupations. Il s'agissait de savoir ou en était son héritage. Avant le départ
de la baronne, Muller n'elit pas osé confier a d'autres mains les intéréts de son
éiéve, ni prendre un parti au sujet de la succession. Un sentiment de
délicatesse, excessif peut-étre, 1'en empéchait. Mais lorsque Granpré, et, apres
lui, Eléonore, eurent disparu, il comprit qu'un plus long délai pourrait
compromettre jusqu'aux débris de la fortune d'Emma, et il alla consulter le
notaire du général. C'était un homme probe, dévoué, qui accepta cette tache
ingrate et se mit sur-le-champ a l'ceuvre. Le résultat de ses recherches fut
désespérant. D'un coup d'eeil il sonda le gouffre de dilapidations et d'iniquités
ouvert sous les pas du baron des les premiers jours de sa maladie, et qui, au
moment du déces, aboutissait a une spoliation complete. Sans doute un recours
aux tribunaux et fait justice des fripons, mais le principal coupable était en
fuite et sous le coup d'une déconfiture scandaleuse. La vente des biens était
inattaquable; aucune formalité n'y manquait. Les pouvoirs donnés étaient
réguliers, les quittances explicites, enfin I'aliénation entiére, formelle,
irrévocable. 11 fallait se résigner en silence et passer condamnation. De cet
immense héritage, il ne restait rien qu'un petit immeuble, 1'hétel du faubourg
du Roule et quelques terrains adjacents. Encore était-ce la-dessus que pesait le
douaire d'Eléonore. L'inscription 1égale et générale qui résultait a son profit
des clauses de son acte de mariage, et qui avait pour garantie tous les
immeubles du baron, s'était en définitive cantonnée, par suite d'aliénations
successives, sur ce dernier débris de sa fortune. L'actif de la succession ne se
composait donc que de la différence entre le chiffre du douaire et le prix de
I'hotel.

Heureusement pour Emma, son pere s'était montré fort réservé dans les
obligations volontaires qu'il avait prises en signant le contrat de mariage
d'Eléonore. On efit dit qu'une défiance instinctive, qu'un pressentiment secret
lui conseillaient alors de se tenir sur ses gardes. Il n'avait reconnu a sa femme
qu'un douaire de 80,000 francs, libéralité peu en rapport avec son opulence et
ses habitudes de grandeur. Il se réservait de compléter par des dispositions
testamentaires ce que cet acte laissait d'inachevé, et de mesurer ses
générosités aux événements. Ainsi la somme de 80,000 francs restait seule
inscrite: il est vrai que, pour le reste, la baronne s'était payée de ses mains.
L'avis du notaire fut de procéder a une vente immédiate de l'immeuble, afin
d'assurer la position d'Emma. Situé dans un quartier un peu éloigné, 1'hotel,
quoique étendu et occupant beaucoup d'espace, n'avait pas une valeur
considérable. L'enchére publique devait emporter le prix entre 150 et 160,000
francs. C'était 70,000 francs que la jeune fille allait retrouver pour son dernier
appoint.

Ces détails navraient Muller. Quand il les recueillit de la bouche du notaire,
des larmes s'échappérent de ses yeux. Il y avait douze ans de cela, le général
s'était ouvert a lui sur sa fortune; elle s'élevait alors a trois millions! De trois
millions descendre a 70,000 francs, quelle épouvantable chute! Emma seule



n'en était point, affectée; son courage ne s'effrayait pas de la privation, sa
simplicité la mettait au-dessus des échecs de 1'orgueil. Elle et été aussi grande
que la fortune; elle se sentait plus forte que la pauvreté.

Déja, au milieu des premiers embarras, elle avait su prendre quelques mesures
décisives. Le brusque départ de la baronne avait laissé 1'h6tel sans maitre et
sans direction. Emma procéda a une réforme complete, congédia la
domesticité, et mit les choses sur le pied de l'économie la plus stricte. Les
voitures furent vendues, les chevaux aussi: tout le luxe d'une grande existence
fut supprimé. César Falempin et sa femme restérent seuls pour garder la loge
et montrer 1'hétel aux personnes qui viendraient le visiter.

Ces braves gens avaient alors chez eux la petite Suzon. Emma l'apercut un
jour, fut enchantée de son visage, et offrit de la prendre a son service. Cet
arrangement convint a tout le monde et a Suzon plus qu'a personne. Sa
maitresse avait des airs si engageants et un coeur si bon! Suzon, de son coté,
était si laborieuse, si attentive! Désormais, le soin du ménage roula sur elle, et
il fallait voir comme tout marchait.

Une seule chose inquiétait alors Emma: c'était le long silence de Paul. Les
semaines, les mois s'écoulaient sans que le voyageur donnat signe de vie. Point
de nouvelles, point de lettres. La jeune fille s'en affectait souvent.

--S'il était mort! disait-elle a son précepteur. L'Espagne est infectée de bandits!
Si on l'avait assassiné!

Muller recommengcait son role laborieux et trouvait réponse a tout. Jamais
patience ne fut plus infatigable.

--C'était bon pour I'Espagne d'autrefois, disait-il avec un accent plein de
bonhomie; mais aujourd'hui, mon enfant, il n'y a plus de bandits nulle part.
D'ailleurs, s'il arrivait un malheur, les journaux l'annonceraient. N'annoncent-
ils pas tout ce qui se passe et méme un peu ce qui ne se passe pas?

--Point de lettres pourtant, ajoutait Emma avec un petit geste d'impatience; pas
une ligne, pas un mot.

--La poste est si mal servie en Espagne, répliquait Muller. Tout s'y égare; il ne
faut s'étonner de rien.

Le bon Allemand ne se lassait pas; il poussait le mensonge jusqu'a ses
dernieres limites. Jamais une rougeur ne vint le trahir: il s'était fait un front
d'airain. Tant que Paul Vernon fut absent, sa tache, sans étre aisée, n'offrait
pas de difficultés insurmontables. Il s'était fait a ces allures et avait pris toute
I'assurance d'un personnage de comédie. Mais lorsqu'il eut appris l'arrivée du
jeune homme, il se troubla; son sang-froid ne fut plus le méme. Un moment il
espéra que Paul viendrait rendre visite a sa cousine, ne flit-ce que pour la
consoler. Il attendait au moins de lui ce témoignage d'affection; son attente fut
trompée; le jeune homme ne vint pas. Blessé de cette froideur, il recourut a des
moyens décisifs; il alla trouver Paul. Celui-ci l'accueillit avec embarras et ne
répondit a ses reproches que par des refus formels. Muller voulut insister; le
jeune homme le prit sur un ton tres-haut et s'oublia jusqu'a prononcer des
paroles vives. C'était combler la mesure; le pauvre Allemand sortit bouleversé
et le cceur plein d'amertume.

--Malheureux! s'écriait-il en descendant l'escalier, voila comment le siécle vous
a faits; 1'égoisme vous étouffe. Il n'est pas un de vos pores qui ne le distille.
Tout est convenance et intérét: rien ne part du cceur. Vous réglez vos actions
avec une sagesse presque fatale; tant pis pour les coeurs que vous broyez. Bien
dupe qui se dévoue! tel est votre cri. O égoisme, égoisme!

Quand Muller revit Emma, apres cette derniere épreuve, il fut tenté de changer
avec elle de tactique, et de l'accoutumer peu a peu au délaissement qui
l'attendait. Il sentait bien que tous ses efforts pour conjurer ce coup de foudre
ne 'empécheraient pas, a un jour donné, d'éclater sur la téte de la jeune fille,
et il espérait amortir ainsi le choc. Cependant, au moment ou il allait
commencer cette triste confidence, une angoisse indéfinissable s'empara de lui
et paralysa ses forces. Emma s'en apercut:

--Bon ami, s'écria-t-elle, comme vous voila ému! Je parie que c'est une bonne
nouvelle que vous m'apportez. Paul est de retour?

Et, en répétant ce dernier mot, la jeune fille se mit a sauter autour de la
chambre, prise d'une folle gaieté. Cette scéne fit avorter les résolutions du bon
Allemand; il ne se sentit pas le courage de changer cette joie en désespoir.
Chaque jour d'illusion était autant de gagné sur le malheur; il aima mieux
laisser au hasard le soin de frapper la victime.



Ce triste moment ne tarda pas d'arriver. Un soir d'automne et a une heure
indue, un grand bruit de voiture se fit entendre a la porte de 1'hotel, et une
main ébranla le marteau avec une force qui annongcait la présence d'un maitre.
Falempin reposait déja aux cotés de sa moitié.

--Entends-tu, César? lui dit sa femme.

--Si j'entends? répliqua le concierge; faudrait avoir des oreilles de veau marin
pour ne pas entendre. Ils ont déraciné le marteau.

--Qui diable ¢a peut-il étre? poursuivit 1'ex-cantiniere. A ces heures, Dieu Jésus!
Minuit moins le quart. Prends tes précautions, César; n'y va pas sans ton
sabre..

Le vieux soldat s'était levé; et, apres s'étre vétu a la héate, il s'arma d'un falot et
marcha vers la porte:

--Qui est 1a? dit-il en déployant tous ses moyens de baryton.
--C'est moi, Falempin, répondit une voix claire et sonore. Quvrez sur-le-champ.
--Miséricorde! s'écria le concierge, c'est madame la baronne.

Il s'empressa d'ouvrir, et la porte donna passage a une caleche de voyage d'ou
Eléonore descendit avec l'air de majesté qui lui était habituel.

Une femme de chambre et un valet étaient avec elle.

Ils aiderent Falempin a décharger la voiture. La baronne ne voulut déranger
personne dans la maison; elle se retira dans sa chambre, se fit déshabiller et se
mit au lit. Une demi-heure apres, le silence se rétablit, et César regagna sa
couche en proie a des réflexions tumultueuses. Que signifiait ce retour? La
baronne le garderait-elle? Comment s'entendrait-elle avec mademoiselle
Emma? Ces divers problemes occupérent le vieux soldat jusqu'au moment ou la
fatigue fut la plus forte et entraina sa pensée vers la région des songes.

Le lendemain, 1'aspect de 1'hétel avait changé de nouveau. On voyait que 1'ceil
du maitre y était revenu. Eléonore ne semblait pas accepter cette abdication a
laquelle Emma s'était si facilement résignée; elle remit les choses sinon sur le
pied ou elles étaient autrefois, du moins dans un état convenable. La livrée fut
rappelée en partie; on eut chevaux et voiture. Dans la journée, un peu de
mouvement se fit sentir dans 1'hétel; il y eut quelques visites, des allées et des
venues. Emma, quoique étonnée de ce retour, s'était empressée d'accourir pres
de sa belle-mere. Celle-ci recut la jeune fille avec une bienveillance froide et
méme un peu contrainte.

--L'hotel est en vente, lui dit-elle; vous vous étes bien pressée, Emma.

--Madame, répliqua la jeune fille, j'ignore ce qui s'est fait. Vous savez combien
je suis peu au fait de ces choses.

--C'est bien, dit la baronne d'un ton passablement sec; je verrai votre homme
d'affaires. Il ne faut pas que cette propriété sorte de la famille.

L'entretien se termina sur ces mots. Emma remonta dans sa chambre, le cceur
gros, la téte malade. Il lui sembla que ce retour soudain était le présage de
quelque malheur. Pour la premiere fois de sa vie elle éprouva un sentiment de
curiosité. Parmi les pieces qu'elle occupait, il en était une qui donnait sur la
cour de I'h6tel. Jamais Emma ne s'y tenait; elle était froide, triste, presque
démeublée. Ce jour-la elle ne quitta pas cet observatoire, curieuse de surveiller
les mouvements de la maison. Elle vit arriver un a un les fournisseurs
ordinaires de la baronne, qui voulait suppléer sur-le-champ aux vides causés
par son absence; ces détails intéressaient la jeune fille. Vers le soir pourtant
elle allait quitter son poste, quand un jeune homme déboucha de la porte de
I'hétel et gravit hardiment le perron. A cette vue, un nuage passa sur les yeux
d'Emma; elle se sentit défaillir. C'était Paul, c'était son cousin. Qu'on juge de
son émotion! Avec la rapidité de l'éclair, elle s'élanca vers l'escalier pour
l'attendre; ses membres tremblaient, son cceur battait comme s'il elit voulu
rompre sa poitrine. Emma ne doutait pas que son cousin ne vint pour elle. Sans
doute il arrivait d'Espagne et n'avait rien eu de plus pressé que d'accourir.
Hélas! son attente fut trahie; Paul se dirigea vers l'appartement de la baronne.
A cette vue, elle faillit mourir. Plongée dans une douleur morne, elle attendit
pendant trois heures sur l'escalier, froide, exténuée, agonisante, le moment ou
il s'en irait. L'espoir, ce dieu des coeurs aimants, la soutenait encore. Il sortit
sans songer a elle, sans lever méme la téte, et quitta I'h6tel d'un pas délibéré.
La jeune fille ne put résister a cette derniere épreuve; elle s'évanouit sur les
marches de l'escalier.



XVII
Une idée de César.

Le lendemain du jour qui suivit l'arrivée de la baronne, César Falempin se leva
dans des dispositions presque solennelles. Son air était grave, son attitude
recueillie. Il parcourait la loge dans tous les sens, exhalait de profonds soupirs
et attachait par moments sur le plafond des yeux fixes et pensifs. Evidemment
le vieux soldat était la proie d'une idée, d'une grande idée. On efit pu le croire a
la veille de sa bataille de Pharsale, calculant s'il tournerait la position de
I'ennemi ou s'il le frapperait au visage. De temps en temps il s'arrétait d'une
maniere brusque et relevait l'index en guise de défi. Ce manege durait depuis
quelques minutes, lorsque sa ménagere le remarqua pour la premiere fois.

--Qu'as-tu donc, César? lui dit-elle. Comme te voila effarouché; on dirait que tu
vas avaler de 1'étoupe et des lames de sabre. Tu es tragique, mon vieux.

--Femme, répliqua le soldat en empruntant les cordes les plus graves de son
organe, ne parlez pas avec légereté de ce que vous ignorez. Il y a du grabuge
dans l'air, voila ce qu'il vous suffit a savoir. Maintenant, silence dans les rangs;
j'ai a causer avec moi-méme.

Madame Falempin obéit en épouse élevée a 1'école de 1'empire. Son seigneur et
maitre avait pris l'accent des grands jours, celui qui ne soutirait pas de
réplique. Force était de se résigner; la ménagere s'en vengea sur la besogne,
qu'elle expédiait avec une ardeur qui ressemblait a une revanche. La scéne se
prolongea ainsi, César révant toujours, sa femme époussetant les meubles,
lavant sa vaisselle et soufflant ses fourneaux. Enfin, quand I'heure du déjeuner
approcha, l'ex-cantiniére revint vers son mari, et, appuyant ses deux mains sur
I'une de ses épaules:

--C'est donc bien sévére, mon vieux? lui dit-elle de sa voix la plus douce.

--Tres-sévere, Cateau, répliqua le soldat qui n'employait ce nom que dans ses
moments d'effusion: trés-sévere! tres-sévere!

--Alors, parle, mon mouton, dit la ménagére que la curiosité aiguillonnait; il n'y
a rien qui soulage autant.

--C'est de la fatalité! s'écria César. Trois fois dans la méme nuit! Jamais rien de
pareil, jamais!

--Voyons, mon homme, faut se dégorger! dit en insistant madame Falempin
autrement, ca t'étoufferait.

--Eh bien, femme, répliqua le sergent, tu vas frémir jusque dans la moelle de
tes os. Autant vaudrait quatre batteries de canon en face. On n'a pas d'idée de
cal!

--Mais, va donc! va donc! dit la vieille, que l'impatience gagnait.

--Il y a des moments dans la vie, ajouta mélancoliquement Falempin, ol je
regrette de n'avoir pas été roti en Egypte, gelé en Russie, tordu a Saint-
Domingue par la fiévre jaune, emporté a Dresde par le typhus. Tous ces
moyens avaient du bon; le boulet seul valait mieux. Mais le boulet m'en a
toujours voulu: quand il me voyait, il passait a gauche. Un vrai guignon!

--Allons, voila que tu retombes dans les humeurs noires, Falempin. Tu auras
fait quelque mauvais réve, dit la vieille femme.

Ces mots suffirent pour arracher César a son accés de misanthropie; il se
réveilla comme un malade dont on touche la plaie.

--Juste! Cateau, s'écria-t-il, un mauvais réve! Devine lequel! C'est a ne plus
vivre que de balles machées!

--Comment veux-tu que je devine, Falempin? Voyons, parle enfin, déboutonne-
toi.

--Femme, répliqua César avec une solennité toujours croissante, pesez bien ce
que je vais vous dire. L'empereur est mécontent de moi.

--Mécontent de toi, I'empereur? dit la vieille.



--Mécontent de moi, ajouta Falempin, prenant une pose digne de la statue de la
Douleur; tout ce qu'il y a de plus mécontent: il me 1'a fait a savoir; c'est son
dernier mot, a cet homme. Si j'étais mort a Lobau au moment ou il me tira la
moustache, j'emportais son estime a jamais. C'était de la chance! Aujourd'hui je
suis mal dans ses papiers. Il m'a mis a l'ordre du jour de l'autre monde; il est
mécontent de moi. C'est a se faire sauter le crane.

--Bah! un cauchemar, dit madame Falempin, quelque chose qui t'aura pesé sur
I'estomac, mon bonhomme. Si I'on s'affectait de ces miseres...

--Non, Cateau, reprit Falempin, I'empereur ne se dérange pas pour rien. Des le
moment, qu'il s'y met, c'est qu'il a ses motifs. Il n'y avait qu'a voir son air;
c'était cassant au possible. Trois fois il est venu, et chaque fois son ceil
m'entrait dans les chairs; j'aurais autant aimé la lame d'un sabre. Ensuite il
levait le doigt comme s'il elit voulu me dire de soigner un peu mieux mon
fourniment. Je connais ¢a; il a quelque reproche a me faire. Trois fois dans une
nuit! juge donc. Il faut que j'aie mérité d'étre fusillé.

--Mais, mon Dieu, moi aussi j'ai vu souvent l'empereur, dit madame Falempin,
et il n'avait pas toujours l'air aimable. Un réve! c'est si bizarre!

--Cateau, dit César en suivant sa pensée, je vous répete que l'empereur a
toujours ses motifs. Il m'a menacé du doigt; ce n'est pas le geste d'un homme
satisfait. Peut-étre est-il mécontent de ce que je n'ai pas rempli les dernieres
volontés de mon, général. Le général s'est plaint a 1'empereur,--quoi de plus
naturel!--et I'empereur, qui n'a rien a lui refuser, est venu me signifier la chose.
Pour sir, ils me boudent a eux deux, et quand j'irai la-bas je me trouverai cassé
au corps ou renvoyé avec la cartouche jaune. C'est dur pour un ancien; j'ai
envie d'en finir pour aller m'expliquer avec eux.

Madame Falempin eut beau insister sur la vanité des songes et le peu
d'importance qu'il faut y attacher, César n'en voulut pas démordre: il se crut
frappé de la disgrace de 'empereur. Au déjeuner, il ne mangea que du bout des
levres et ne se laissa pas méme tenter par une bouteille de vin vieux que sa
ménagere lui servit comme un remede souverain contre les mauvais réves.

Le concierge s'imaginait que l'empereur et son général attendaient quelque
chose de lui. Quoi? il l'ignorait; seulement il avait la conviction qu'ils
comptaient sur leur vieux sergent. De la une préoccupation qui pouvait prendre
tous les caracteres de l'idée fixe et troubler le cerveau du brave Falempin.
Quand le déjeuner fut achevé, il quitta la loge et se dirigea vers 1'hotel. Sa
besogne 1'y appelait souvent; personne n'avait a s'inquiéter de sa présence.
C'est a lui qu'était échue la surveillance de l'entretien des batiments; on était
accoutumé a le voir aller et venir. César marcha droit vers l'appartement du
général, qui était fermé depuis le jour ou le magistrat du ressort en avait
achevé l'inventaire. Une fois entré; il ferma soigneusement la porte afin de
n'étre pas troublé dans ses méditations. En y pénétrant; il n'avait qu'un seul
but, celui de se recueillir et de s'inspirer de l'aspect des lieux. Il lui semblait
que son général ne le laisserait pas ainsi dans l'embarras et lui suggérerait
quelque expédient. Le lit sur lequel il avait rendu le dernier soupir, le fauteuil
témoin de sa longue agonie, tout devait lui rappeler des souvenirs bien chers et
porter peut-étre le calme dans son esprit.

La chambre du mort se trouvait dans le méme état qu'au jour du déces;
I'abandon et le désordre y régnaient sans partage. Les détails qui trahissent le
séjour d'un malade y figuraient encore; c'était une infirmerie ou il ne manquait
guere que le patient. César examina tout avec émotion; il croyait voir son
général assis sur ce fauteuil ou étendu sur ce lit de repos; il se rattachait par la
pensée aux scenes dont il avait été témoin, a leur derniere entrevue, a la
confidence qu'elle amena, a la nuit douloureuse ou il s'inclinait devant son
cadavre. Les volets extérieurs de la piéce, avaient été fermés et ne laissaient
pénétrer qu'un demi-jour, doux et mélancolique.

Falempin resta pendant plus d'une heure sous le coup du premier
attendrissement. Peu a peu les angoisses de son réve s'effacerent pour faire
place a des impressions plus douces. Il se sentait plus a l'aise, moins enclin a
douter de son innocence. Il s'interrogeait et se prenait a croire qu'il n'était pas
le plus coupable des hommes et que l'empereur avait voulu seulement
I'éprouver.

--A la bonne heure! se dit-il. Mais n'empéche que c'est un peu fort a lui de
s'étre dérangé trois fois pour faire droguer un vieux lapin. Je persiste a croire
qu'il y a un motif.

Au moment ou il achevait ces mots, ses yeux se portérent vers la fatale armoire
ou le général avait déposé la somme qu'il voulait soustraire a ses spoliateurs.



--Si je cherchais encore, pensa Falempin. Le jour du déces j'avais les yeux en
papillote; si par hasard j'avais mal fouillé! Ce serait curieux tout de méme.

Il ouvrit 1'armoire avec précaution et dans le demi-jour chercha en tatonnant
I'endroit ou se trouvait la précieuse cachette. Elle était fermée, rien n'indiquait
qu'elle elit été violée. César eut beaucoup de peine a retrouver le ressort qui,
en jouant, mettait l'intérieur a découvert. Ce ne fut qu'apres beaucoup d'essais
qu'il y parvint. Enfin, la coulisse se mit en mouvement, et le concierge put de
nouveau sonder les profondeurs de ce mystérieux réduit. Il y passa la main
dans tous les sens, suivit les parois des compartiments, examina les rainures,
chercha a s'assurer qu'un second secret ne conduisait pas a un double fond;
enfin, il procéda a cette recherche avec l'attention la plus minutieuse. Les
résultats furent les mémes qu'au premier jour; les billets de banque ne s'y
trouvaient plus, et I'émigration de ce dépot devait étre antérieure a la mort du
baron.

Un peu découragé, César ferma l'armoire, et reprit son attitude pensive. Le lit
du mort était sous ses yeux, et Falempin semblait demander au chevet ol son
général avait exhalé le dernier soupir le secret qu'il emportait dans la tombe.
Par le fait de cette illusion qui nait de l'intensité de la pensée, il voyait la le
cadavre, déja froid, et animé seulement de quelques mouvements convulsifs.
Ce fut alors, et pour la premiere fois, qu'il se souvint d'une circonstance,
singuliére et dont il s'était peu préoccupé. L'attitude du défunt, la position des
membres, 1'espece de vie galvanique qu'ils avaient conservée, indiquaient que
la mort l'avait surpris au moment ou il dirigeait ses mains du c6té de la
muraille. A peine César eut-il concu cette idée, qu'il courut vers le lit et le
bouleversa; il pensait que le général avait pu, vers sa derniere heure, chercher,
pour son riche dép6t, un asile plus sir et cacher les billets de banque, soit sous
les matelas, soit sous le chevet méme. Il fouilla tout avec soin, ramena le lit
vers l'intérieur de la chambre, de maniere a ce que rien ne piit lui échapper,
ouvrit les volets extérieurs afin de poursuivre cette opération au grand jour.
Peine inutile! soins infructueux! Le trésor ne se retrouva pas.

César se retourna alors du coté du mur; il était lisse, et la tapisserie n'offrait
pas de solution de continuité. Seulement, un soubassement en boiserie régnait
dans l'étendue de la piece. On sait, que les constructions anciennes ont
presque toutes de ces soubassements fort élevés, tantot garnis d'une plinthe,
tantot ornés d'une petite décoration. Celui-ci allait presque a hauteur d'appui,
et formait au point du raccord une sorte de corniche. La boiserie était vieille, et
le jeu des platres 1'avait repoussée en divers endroits de maniere a ménager
des ouvertures assez larges entre les parois du mur et les panneaux des
soubassements. Le hasard voulut que César jetat les yeux sur ces interstices,
dont la plus considérable se trouvait a la hauteur du lit. Il lui sembla, dans la
pénombre, apercevoir quelques chiffons d'un papier soyeux et souple. Ce fut un
trait de lumiere; il y plongea les doigts avec une émotion indicible, s'y prit avec
ménagement, et finit par amener au jour un billet de banque. O joie inespérée!
le nid était trouvé; les 300,000 francs étaient la.

Quand César se fut assuré de sa découverte, le coeur lui battit si violemment,
qu'il ne put poursuivre; il se vit obligé de s'asseoir. Un nuage passa devant ses
yeux; un bourdonnement confus fatigua ses oreilles. Il lui fallut quelques
minutes pour s'habituer a sa joie et supporter son bonheur. Des que cette
émotion se fut calmée, il se remit a la besogne: elle était assez difficile. Les
billets de banque avaient glissé dans l'ouverture, et plusieurs étaient
profondément engagés. Les retirer un a un exigeait trop de soin, et Falempin
était pressé d'en finir. Apres avoir bien calculé ce qui lui restait a faire, il prit
un parti décisif, sortit de l'appartement du baron, en emporta la clef, et
retourna dans sa loge. Sa femme, le voyant revenir presque hors de lui, ne put
retenir un cri:

--Jésus Dieu! César, s'écria-t-elle, d'ou viens-tu? Tu as l'air d'un déterré.

--Chut! femme, lui répondit-il en lui mettant la main sur la bouche. Tout est
sauveé.

--Mais encore? dit en insistant la ménagere.

--Chut, te dis-je, pas un mot, ajouta César. L'empereur a joliment bien fait de
me réclamer. Nous tenons le pot aux roses, Cateau. Dieu! quel jour!

--11 est fou, pensa sa femme. Pauvre cher homme!

Tout en parlant, César avait cherché dans son coffre aux outils une forte hache,
et, ainsi armé, il regagna 1'hotel. Les valets étaient ailleurs; il put rentrer dans
l'appartement du général sans avoir été apercu. Son intention était d'abord de
n'agir sur la boiserie qu'au moyen de pesées lentes et douces; il ne voulait pas



attirer les gens de la maison et donner 1'éveil a la baronne. Mais 1'ceuvre de
menuiserie, quoique ancienne, était solide; elle témoignait de la conscience de
l'ouvrier qui l'avait confectionnée. César s'y épuisa en vains efforts tant qu'il
voulut procéder par des coups amortis. Quand il vit cela, il n'hésita plus, frappa
avec vigueur et fit voler en éclats la vénérable boiserie. L'asile des billets de
banque fut violé et on les vit biento6t voltiger de toutes parts.

Falempin les recueillait par liasses et les mettait en streté. Il parvint de la
sorte a retrouver le dépot tout entier. Ce travail de découverte venait de finir
quand la baronne entra dans la chambre. Avertie par le bruit, elle accourait.

--Que signifie ce tapage? dit-elle; est-ce que vous étes fou, Falempin? vous
démolissez la maison!

--Pardon! madame la baronne, répondit le concierge; voila que c'est achevé.
C'était une opération nécessaire. Excusez-moi. Eléonore regardait d'un ceil
inquiet le concierge qui ramassait les derniéres valeurs éparses sur le parquet.

--Que prenez-vous la? dit-elle.

Elle avait reconnu des billets de banque, et a cette vue sa cupidité s'était
éveillée; elle devina tout.

--Mon Dieu, rien, madame la baronne, répliqua Falempin, qui avait retrouvé
son sang-froid en face du danger; quelques chiffons de papier que m'avait
recommandés le général.

--Des chiffons de papier, Falempin! s'écria la baronne en portant la main sur
son serviteur; dites des billets de banque, malheureux! Est-ce que vous
voudriez voler vos maitres?

Tout le sang du soldat reflua vers son visage: il tenait encore la hache a la
main, et peu s'en fallut qu'il ne vengeat d'une facon sanglante 1'outrage qu'on
lui faisait. Cependant, il parvint a se maitriser et se contenta de repousser
doucement la baronne:

--Un voleur! non, madame, répondit-il; mais un dépositaire. J'exécute les ordres
de mon général. Ceci appartient a mademoiselle Emma.

--Qui vous en fait juge? s'écria impérieusement la baronne. Il n'y a ici d'autre
maitre que moi. Remettez-moi ce dépoét, Falempin; c'est déja un crime que d'y
avoir touché.

--Madame la baronne, dit le vieux soldat, j'en cours la chance. Laissez-moi
sortir, ajouta-t-il, voyant qu'elle cherchait a lui barrer le passage; ne m'obligez
pas a vous manquer de respect. J'obéis a mon général, je vous le répete, et,
malgré tout, j'exécuterai ce qu'il m'a ordonné.

--Misérable! s'écria Eléonore exaspérée, je vous livrerai a la justice. Voler les
gens en plein jour!

--Point d'injures, madame la baronne; les billets de banque ne feront pas un
long séjour entre mes mains. De ce pas, je vais les porter au notaire de la
famille. Si c'est un crime que d'agir ainsi, on me fusillera; j'y suis résigné. C'est
le moins que je puisse faire pour la mémoire de mon général.

En achevant ces paroles, il écarta Eléonore, se fraya un passage et quitta la
chambre avant que la baronne fiit revenue de sa stupeur.

XVIII
Hostilités.

A partir de ce jour, il y eut guerre ouverte entre la souveraine de 1'hétel et la
dynastie Falempin. Le notaire de la famille recut avec empressement le dépot
de I'honnéte concierge et fit dresser par l'autorité compétente un proces-verbal
de la remise. César expliqua comment les choses s'étaient passées: il raconta
I'entretien qu'il avait eu avec son général, les divers incidents de l'aventure,
enfin sa découverte inespérée. Comme conclusion, il se déclara prét a porter la
peine de sa conduite et parla comme un homme qui offre sa téte. Le magistrat
sourit et se contenta de lui adresser de vives félicitations. Falempin sortit de la
radieux. Quand il rentra dans la loge, sa figure en était au plus haut point de
I'épanouissement et de la joie.



--Eh bien, femme, dit-il en embrassant sa compagne avec une ardeur digne de
ses beaux jours, je te le disais bien que l'empereur avait ses motifs. Un peu
qu'il se dérangerait pour rien. Tu vois ce qui arrive; c'est notre campagne de
Prusse! En trois temps, enfoncé 1'ennemi, et 1'autorité me félicite. On m'aurait
donné le trone de Suede, comme a Bernadotte, que je ne serais pas plus
heureux. Et mon général, doit-il 1'étre aussi! Doit-il se frotter les mains la-bas!
Ca donnerait l'envie d'y aller, rien que pour voir.

--Merci du souhait, dit la mere Falempin; il est flatteur. Venez donc ici,
évaporé, qu'on vous arrange cette cravate. Il ne faut pas que le bonheur fasse
oublier la tenue. Venez donc!

Cependant la baronne Dalincour ne se rendit pas sans combat; elle avait pour
conseils les amis de Granpré, c'est-a-dire d'astucieux hommes de loi, au
courant de toutes les embiliches de la procédure. Ils essayerent de porter
l'affaire au criminel en accusant Falempin de la maniere la plus audacieuse.
Cette tentative échoua devant les interrogatoires du vieux sergent; il s'y
montra d'une simplicité et d'une sincérité qui firent taire la calomnie. Battue de
ce cOté, la baronne entama un proces au civil, fit valoir sur les sommes
découvertes dans 1'h6tel des droits imaginaires; créa des répétitions
considérables au profit de créanciers qui lui servaient de préte-noms, et
auxquels, de concert avec ses procureurs, elle fabriquait des titres.

Ainsi la guerre était engagée et le papier timbré s'échangeait en famille.
Emma, des le début de ce différend, déclara qu'elle voulait y demeurer
étrangere: une spoliation l'effrayait moins qu'une lutte. On respecta ses
scrupules, on éloigna d'elle tout ce qui pouvait blesser sa susceptibilité; mais
on ne poussa pas la déférence plus loin. Tous ses droits furent maintenus
contre des agressions odieuses. La jeune fille n'était pas majeure; un conseil de
famille fut institué, et Muller en devint 1'ame et le bras. Cet homme, si naif, si
étranger aux piéges du monde, se transforma tout a coup en procureur
consommé. Il étudia les lois, s'initia aux ruses du palais, voulut tout apprendre
afin de tout prévoir; ce fut une métamorphose compléte. Jamais il n'avait
attaché un grand prix a l'argent: il était né dans la pauvreté et ne s'était
soutenu que par son travail; mais en aucun temps il n'avait regardé la richesse
d'un ceil d'envie. Quand il s'agit de sa pupille, il devint tout autre: il fut apre,
méticuleux; il se défendit pied a pied sur le terrain des intéréts. Son affection
pour Emma le soutenait dans ce duel et son amour-propre y était engagé.

Muller avait un second tout trouvé: c'était Falempin. César était fier; s'il
n'oubliait pas les bons procédés, il ne pardonnait pas les mauvais. La baronne
avait blessé le vieux soldat dans ce qu'il avait de plus cher, son honneur; c'était
pour lui une plaie toujours saignante et toujours nouvelle. Désormais, entre sa
maitresse et lui, il ne pouvait plus exister que des rapports pénibles. Eléonore y
mit le comble en lui signifiant son congé. C'était excéder son droit: 1'hotel
appartenait a Emma; le choix d'un concierge dépendait de la jeune fille.
Falempin en référa a Muller, qui maintint César dans son poste en dépit de la
baronne. La guerre intestine s'aggravait de tous ces épisodes; 1'hotel du
faubourg du Roule était partagé en deux camps qui se mesuraient de 1'ceil.

Dés lors, les deux femmes vécurent entiérement a part. La baronne continuait
a s'entourer d'un luxe qui ne semblait pas en rapport avec sa position; elle
menait grand train, donnait des diners et des fétes, comme si elle elit voulu
jeter un défi a l'existence solitaire d'Emma. Celle-ci, de son co6té, se renfermait
dans une retraite absolue, toute a son chagrin et a ses regrets. Le coup récent
que Paul avait porté a son amour retentissait encore dans son cceur; elle était
redevenue triste et languissante. Elle avait pénétré les pieuses ruses de Muller,
et s'y prétait sans en étre désormais dupe. L'expérience commengcait pour elle:
triste moment qui lui enlevait le dernier asile des ames blessées, l'illusion.
Cette douloureuse journée, ou s'était brisé tout son espoir, 1'avait miirie avant
I'dge; elle comprenait le monde et se sentait prise d'une répugnance instinctive
pour lui. Aussi n'eut-elle des lors qu'un souci, celui de se tenir a l'écart du
bruit. Les visites de Muller lui suffisaient comme distraction, et Suzon portait
sans peine le poids de son petit ménage.

Cependant, César Falempin nourrissait des coléres sourdes qui ne cherchaient
qu'un moment propice pour faire explosion. Quand le vieux soldat se mettait a
hair, ce n'était point a demi. Aucun des adversaires qu'il avait combattus
n'avait trouvé grace a ses yeux, méme apres trente ans de paix. Tout Prussien
lui était odieux, tout Espagnol antipathique; s'il elit vu un Cosaque prées de lui,
il aurait eu beaucoup de peine a lui faire quartier. Il suffisait qu'on lui parlat
des Bavarois pour le faire frémir d'indignation, et il n'avait pas pardonné a
I'empereur d'Autriche sa conduite de 1815. César était ainsi fait; tout laissait
dans son esprit des traces ineffagables. Il avait peu d'idées, mais celles qui se
logeaient sous son cuir chevelu y restaient gravées a jamais. Pour le moment, il
accordait une tréve a ces vieilles haines, afin de se livrer plus entierement a



une haine récente; et la baronne occupait dans ses rancunes une si large place,
qu'il n'en restait guére pour les Cosaques, les Prussiens, les Espagnols et les
Bavarois.

Ce qui entretenait cette effervescence intérieure, c'était la révélation de toutes
les hontes, de toutes les iniquités dont 1'h6tel avait été le théatre. Lui, si fier de
son role, si jaloux de I'honneur de la maison, il apprenait pour la premiere fois
qu'il avait tenu les clefs d'une véritable caverne. Muller, qui avait besoin de lui
pour divers détails d'affaires, le mettait au courant des faits les plus essentiels,
et chacune de ces confidences fournissait un aliment de plus au foyer de
coleres allumé dans la téte de Falempin.

--Ca finira mal, disait-il a sa femme; la foudre tombera un jour sur 1'hétel, si
cette mégere n'en sort pas.

--Voyons, César, répliquait sa prudente ménageére, ne te monte pas la téte.
Voila huit jours que tu n'es pas reconnaissable. Tu t'enflammes le sang, mon
mouton.

--Non, vois-tu, Cateau, il ne sera pas dit que Falempin aura souffert des
abominations pareilles. Je n'y tiens pas: la main me démange; je me sens
capable de faire un malheur. Tu ne sais donc pas qu'ils ont volé mon pauvre
général, qu'ils l'ont dépouillé comme dans un bois? Et tu crois que je
supporterai cela?

--Mon homme, répliqua la mere Falempin, veux-tu que je te donne un bon
conseil? Tu en feras ensuite a ta téte. La, veux-tu?

--Oh! toi, répliqua César, tu es toujours dans les trembleurs: la mere la
Prudence! Dis, voyons.

--Eh bien, mon homme, poursuivit madame Falempin, ne te frotte pas aux
grands: ils ont les bras plus longs que nous. Les riches, ¢ca peut tout. Avec
l'argent, ils acheteraient la terre entiere, les juges, les commissaires de police,
les sergents de ville, tout ce qu'ils voudraient.

--I1 faut alors laisser dévaliser notre jeune maitresse, s'écria Falempin indigné.
C'est cela! le champ libre aux scélérats. Une supposition: Vous volez un pain:
vingt ans de galéres; vous volez deux millions: tous les honneurs du monde.
Cateau, Cateau, il me prend des envies de mettre le feu a cette maison. Si la
baronne y était seule, ce serait bientot fait.

--Allons, voila encore de tes rages, dit la ménagere. Tu es comme a Saragosse.

--Mais penses-y donc, femme, poursuivit Falempin: c'est deux millions qu'ils ont
subtilisés a mon général. Deux millions, entends-tu? Autant de moins pour
cette pauvre demoiselle, belle comme le jour et bonne comme les anges. Tu
sais, ce Granpré qui a fait partir ton petit magot, les mille écus, tu sais?

--Ce gueux-la! s'écria la mere Falempin, s'élevant sur-le-champ jusqu'au
diapason de son mari.

--Le méme! femme, le méme! dit César. C'est lui qui a effarouché les deux
millions du général! Quand je dis lui, la baronne y est au moins pour moitié.
Les deux font la paire.

--Si c'est ainsi, Falempin, répliqua la vieille femme avec un ton solennel, je ne
te retiens plus. Tu peux cogner, mon homme. Le voleur de nos mille écus! Je
repasserai ton sabre, s'il le faut. Qu'il y a donc des gens canailles dans ce Paris!

Le couple qui habitait la loge se mit ainsi d'accord sur le chapitre de la
vengeance. La difficulté était d'en trouver l'occasion. Falempin avait beau
demeurer a l'affiit, rien ne s'offrait. Il faut dire que le concierge était plus fort
pour l'action que pour l'intrigue. S'il elit pu charger sur la baronne comme sur
un régiment, et se venger a la pointe du sabre, nul doute que le résultat n'ett
tourné en sa faveur; mais que pouvait le vieux soldat au milieu des évolutions
des gens d'affaires et de la stratégie du Code de procédure? Il rongeait son
frein et dévorait son impuissance.

Un jour pourtant il fit une remarque qui le frappa. Une lettre arriva a l'adresse
de la baronne; elle était d'un fort volume et portait le timbre de Bruxelles. Il la
donna a l'un des valets de service, qui vint, peu d'instants aprées, lui
recommander d'envoyer désormais le facteur directement a 1'hotel pour tout ce
qui concernait Eléonore. Cette précaution éveilla ses soupgons; il comprit que
l'on se défiait de lui. Le facteur reparut deux, trois fois par semaine, toujours
avec des lettres venant de Bruxelles. Falempin, fidele a sa consigne, n'y toucha
pas et se contenta d'en vérifier le timbre. Plus de doutes pour lui: la baronne



était en relations suivies avec Bruxelles. Qui pouvait étre ce correspondant
assidu et mystérieux, si ce n'est son complice, si ce n'est Granpré! Sans un
grand effort d'intelligence, Falempin en vint a pressentir cela. Des ce moment,
son attention fut en éveil, et il résolut de ne rien négliger pour arriver a une
certitude compleéte. Voici quel raisonnement il fit, et chez un soldat élevé a
I'école de l'empire c'était preuve d'imaginative.

--Si le complice de Bruxelles écrit aussi souvent, se dit-il, il faut qu'il parte de
Paris des réponses a toutes ces lettres; autrement elles ne se multiplieraient
pas a ce point. On demande d'ici des conseils et de 1'argent; de la-bas on envoie
I'un et l'autre. C'est clair comme le soleil d'Austerlitz; Maintenant, qui porte
ces lettres? par quelles mains passent-elles? voila la question. Surveillons la
valetaille.

Parmi les femmes qui étaient au service d'Eléonore, 1'une d'elles semblait avoir
les bonnes graces de sa maitresse et se trouver plus avant que les autres dans
son intimité. C'était une fille jeune encore, mais alerte, délurée, connaissant
déja le coeur humain, et sachant tirer parti de ses faiblesses. Falempin ne douta
pas que ce ne fiit 1a ce qu'il cherchait, c'est-a-dire la messagére d'Eléonore. I
I'épia pendant huit jours; elle ne sortit pas de 1'hétel, ou la retenait son service.
Cette circonstance dérouta les soupgons de César. Il en était fort préoccupé,
quand il vit entrer dans sa loge une fille de 1'Auvergne qui n'était point
attachée a demeure a 1'h6tel, mais qui chaque jour y venait pour faire la grosse
besogne.

--Eh bien, la Gothon; comment va cette santé? lui dit amicalement Falempin.
Toujours gaie, 1'Auvergnate!

Le hasard voulut, que 1'eeil du concierge se portat en méme temps vers la
poche de la servante. Derriere un mouchoir a carreaux bleus se laissait voir la
corne d'une lettre. Cette vue frappa César; il tint I'objet comme en arrét. Point
de doute: la baronne avait mieux aimé confier ses messages a cette fille simple
et presque idiote, a demi étrangere a 1'h6tel, plutét que de mettre dans sa
confidence quelqu'un de ses gens. C'était le comble du calcul et de la
prudence.

--Eh! eh! la Gothon, dit César, excité par la vue de l'objet qu'il convoitait depuis
longtemps; qu'est-ce que nous avons donc la? Un poulet pour notre ami? Ah!
friponne, on vous y prend!

En disant ces mots, il avait porté la main vers le tablier de la servante, et, avec
I'adresse d'un prestidigitateur, il s'était emparé du précieux papier. A ce geste,
la fille d'Auvergne se précipita sur lui, tout effrayée.

Laissez donc! s'écria-t-elle; laissez donc cela, monsieur Falempin. Si vous
saviez combien on m'a recommandé de ne pas le laisser voir!

César fit semblant de se jouer des inquiétudes de la servante et de la plaisanter
sur ses correspondances galantes; mais en méme temps il jeta un regard
rapide sur l'adresse de la lettre et y lut ce qui suit:

A monsieur MARTINON, rue de la Montagne, n2..., a Bruxelles.

Cela lui suffisait: le nom, la rue, le numéro, tout était désormais gravé dans sa
mémoire. Ne voulant pas tourmenter plus longtemps la fille d'Auvergne, il lui
rendit la lettre.

--Tenez, Gothon, lui dit-il en riant, cachez mieux vos poulets, une autre fois.
Peste! le beau papier. Cela sent le musc.

Quand la servante eut disparu, les traits du concierge reprirent leur sérieux. Il
alla vers sa femme, qui se tenait prés de ses fourneaux dans une petite piece
attenante a la loge:

--Mére Falempin, lui dit-il avec gravité, tu feras mes paquets ce soir. Il faut que
demain je sois sur la route de la Belgique.

X1X
La chasse au fiancé.

Pendant les dix jours que dura l'absence de César Falempin, 1'hétel du
faubourg du Roule fut témoin d'un incident qu'il est essentiel de raconter.



Suzon, comme on l'a vu, était entrée au service d'Emma; elle y faisait des
merveilles. Rien de plus actif, de plus alerte que cette fille. On eut dit qu'elle
cherchait dans un exces de travail un refuge contre les souvenirs du passé.

La premiére débout, elle se couchait la derniére; et quand la besogne manquait
dans le ménage d'Emma, elle allait donner la main au service de la loge.
Madame Falempin était fiere de son enfant adoptif; elle en parlait avec
l'orgueil et la tendresse d'une mere. Pour lui plaire, il suffisait de célébrer les
mérites de Suzon: aussi ne pardonnait-elle pas a Anselme de les avoir
méconnus.

--Va, ma petite, disait-elle a la jeune fille, faut pas avoir de regret. Au fond,
qu'est-ce que c'est que ton fiancé? Un gros sensuel, voila tout; un homme sur
sa bouche; un vrai sans-coeur. Ah! il peut venir se frotter chez nous,
maintenant. César ne veut plus en entendre parler; il lui a signifié sa
malédiction.

Au lieu de répondre a ces consolations chaque jour renouvelées, Suzon s'en
allait le coeur gros, les yeux gonflés de larmes. Elle était trop aimante pour
oublier et trop fiere pour se plaindre. Cependant, avec plus de pénétration que
n'en avait la cantiniere émérite, il elit été facile de s'apercevoir que la jeune
fille changeait a vue d'eeil. Ses joues palissaient, ses yeux s'entouraient d'un
cercle bleuatre. Ce n'était plus la fauvette du cabaret des Thernes; les chants
avaient cessé avec le bonheur, les rires aussi. Sans étre triste, elle sentait
peser sur elle une invincible mélancolie. Dans son zele méme se révélait on ne
sait quoi de maladif et de languissant; son activité éclatait par exces,
entrecoupés de défaillances. Ces symptomes bétonnaient; elle se voyait
atteinte d'un mal inconnu. Des spasmes singuliers troublaient sa téte, le dégotit
s'en mélait; et plus d'une fois, sous l'influence de ce malaise, elle s'abandonna a
un découragement profond.

--O ciel! s'écriait-elle: est-ce que je vais mourir? C'est s'en aller bien jeune, mon
Dieu!

Un jour qu'elle était en proie a une de ces crises, la mére Falempin entra
doucement. Des torrents de pleurs sillonnaient les joues de la jeune fille; ce
spectacle frappa l'épouse de César.

--Qu'est-ce donc, petite? lui dit-elle avec bonté. Te voila changée en fontaine:
d'ou vient cela?

Aux premiers mots qu'avait prononcés la vieille femme, Suzon s'était éveillée
comme d'un réve. Plonger la main dans la poche de son tablier, y saisir un
mouchoir et sécher ses pleurs fut 1'affaire d'un instant. Quand elle répondit, les
traces de l'orage avaient disparu, et son ceil brillait comme un rayon de soleil
entre deux nuées.

--Ne faites pas attention, madame Falempin, répondit-elle: un moment d'ennui,
un tracas de petite fille. Cela passera.

En méme temps, elle se remit a la besogne en affectant une gaieté qui était loin
de son cceur. Cette fois, 1'épouse de César ne s'y trompa point; elle examina
mieux la physionomie de Suzon, et s'apercut de l'altération que ses traits
avaient subie. Elle entrevit la vérité et pressa la jeune fille.

--Ma petite, lui dit-elle, ne nous cachons pas derriere le doigt. Tu as du chagrin,
conte-moi ga.

--Mais, non, madame Falempin, je vous assure, répondit Suzon. Pourquoi
voulez-vous que j'aie du chagrin? Est-ce qu'il me manque quelque chose ici?
Est-ce que tout le monde n'y est pas bon pour moi?

On elt dit que le coeur protestait, car deux larmes suspendues au bord des
paupieres donnerent un démenti a ces paroles.

--Pauvre enfant! dit la vieille femme attendrie. Suzon, ajouta-t-elle, ne sois donc
pas boutonnée comme cela. A quoi bon, ma petite? est-ce que je te fais peur?

--Peur? oh! non, madame Falempin, répliqua la jeune fille. Mais que voulez-
vous que je vous dise? un tas de miseres. Depuis quelques jours, je me sens
toute sens dessus dessous. Eh bien, quoi! Un peu de patience; ¢a s'en ira
comme c'est venu. A dix-sept ans, il y a de la ressource.

--Tu te sens donc malade, Suzon?

--Un tantinet, madame Falempin; j'ai comme qui dirait le coeur sur l'eau. Mais
ca n'est rien: le bon Dieu ne veut pas me prendre encore, il faut le croire.



L'épouse de César comprit tout ce qu'il y avait de naif dans ces réponses: elle
continua son interrogatoire en ménageant l'ignorance de la jeune fille. Suzon
se défendit d'abord; mais peu a peu, gagnée par l'intérét profond qu'on lui
témoignait, elle ouvrit son ame et se laissa aller a des aveux complets. Pour la
premiere fois, elle raconta ce qui s'était passé au retour de Saint-Cloud; et a
mesure qu'elle avancait dans cette confidence, la mere Falempin laissait
échapper plus fréquemment cette interruption, qu'elle accentuait de maniere a
témoigner une indignation croissante:

--Oh! le monstre! disait-elle, oh! le monstre!

La glace était rompue; Suzon fit une confession générale. Elle raconta les
hésitations d'Anselme, l'entrevue qu'elle avait eue avec lui, enfin les
circonstances qui avaient précédé la mort de son grand-pére. En finissant elle
s'accusa d'avoir haté la fin du vieillard, et se remit a fondre en larmes. La mere
Falempin continuait a lever les mains au ciel et a s'écrier de loin en loin:

--Le monstre! le monstre!

Ces détails étaient nouveaux pour elle; les torts d'Anselme prenaient a ses yeux
une tout autre gravité. Il ne s'agissait plus d'une de ces légéretés que le monde
excuse; il y avait oubli coupable et nécessité de réparation:

--Ecoute, ma petite, dit-elle & Suzon en l'embrassant avec tendresse, il ne faut
pas se désespérer. Foi de mere Falempin, cela ne se passera pas comme cela.
Non, ce garnement d'Anselme n'en aura pas le dernier mot. Ah! il lui faut de
l'argent a ce mirliflore; il veut faire la belle jambe aux dépens de sa femme; il
tient a avoir du pain sur la planche, le fainéant. Depuis que les Falempin et les
Lalouette sont ruinés, il leur tourne les talons. Attends, vaurien, et tu verras ce
que c'est que la mére Falempin, Ah mais! c'est qu'il ne faut pas se jouer des
braves gens, vois-tu! Attends seulement qu'on te rejoigne.

Pendant que l'épouse de César lancait ce défi dans le vide, Suzon était
retombée dans ses acces de tristesse; elle semblait inconsolable.

--Petite, lui dit la vieille, faisons-nous une raison. Pas plus tard qu'aujourd'hui,
je tirerai cela au clair. Voyons, assez de larmes comme cela: je finirais par me
mettre de la partie. Tu ne veux pas faire pleurer une femme qui n'a pas pleuré
a Waterloo. Eh bien, taris tes fontaines; car je me sens gagnée.

La mére Falempin termina la scene sur ces mots; elle en était arrivée au point
de ne pouvoir maitriser son émotion. En sortant et sur le seuil méme, elle
apercut Emma, qui rougit légerement a son aspect et parut embarrassée.
L'épouse de César n'y prit pas garde et continua son chemin. Une idée fixe la
préoccupait: elle voulait rejoindre Anselme et avoir une explication avec lui.
Emma, cependant, revint sur ses pas comme si elle et craint de surprendre
Suzon; et rencontrant dans l'antichambre Muller, qui venait lui rendre sa visite
habituelle:

--Bon ami, lui dit-elle, que vous voila donc a propos! Nous avons a causer
ensemble. J'ai une commission délicate a vous donner.

--A vos ordres, mon enfant, répondit Muller. Vous savez que je suis votre
esclave. Commandez.

Ils passerent dans le salon d'étude, et l'entretien s'engagea. De son co6té, la
mere Falempin ne rentra dans la loge que pour se mettre en tenue de ville. Elle
se coiffa d'un bonnet resplendissant et revétit sa plus belle robe, comme si elle
elit médité une conquéte. La fille d'Auvergne, chargée du gros service, était
encore a 1'hotel; elle la préposa au soin du cordon et lui traca minutieusement
sa consigne. Quand toutes ces précautions furent prises, elle sortit pour aller a
la recherche d'Anselme.

Ce n'était pas une entreprise facile. Depuis que César lui avait signifié sa
malédiction et 1'avait menacé de voies de fait s'il I'entrevoyait a moins de deux
cents meétres de 1'hotel, Anselme, en garcon prudent, s'était bien gardé de
remettre les pieds dans le faubourg du Roule. Il n'avait nulle envie de braver
les coléres de son oncle et d'enfreindre la loi des distances; il se tenait a 1'écart
naturellement et sans effort. Peut-étre avait-il une petite idée de la cuisine
Falempin, depuis Je jour ou la foudre avait frappé cette maison. Ce calcul
devait lui rendre encore 1'obéissance plus facile. Quoiqu'il en soit, personne aux
environs ne l'avait vu et ne pouvait donner de renseignements sur son compte.
Sa tante était donc obligée de marcher a l'aventure et de se fier au hasard pour
le découvrir. Son premier soin fut d'aller frapper a la porte des anciens
bureaux de Granpré. De nouveaux hoétes s'y trouvaient: c'était une compagnie,
d'assurance contre la gréle. Personne dans 1'établissement n'avait connu M.



Anselme; on chercha vainement ce nom sur la liste des assurés. La meére
Falempin allait quitter la place quand elle songea au concierge de la maison.
De concierge a concierge, on se doit des égards; c'est de l'esprit de corps.
Celui-ci se montra fort aimable pour la mere Falempin, la fit entrer, lui donna
un siége, et, sur sa demande, consulta ses souvenirs.

--M. Anselme, dit-il enfin, le garcon de bureau de l'agent de change qui a
disparu; connais pas. Ecoutez pourtant, la mére, ce jeune homme avait des
habitudes, dans le quartier. Voyez la charcutiere d'en face, ou il prenait son
salé; puis la fruitiére du coin, ou il achetait ses pommes. Possible qu'on sache
ce qu'il est devenu.

La meére Falempin profita du conseil, et bien lui en prit. Anselme était installé
chez la fruitiéere, non pas en simple client, mais en habitué et presque en
maitre. Assis dans un coin du magasin, il découpait une orange avec l'adresse
d'un artiste et la savourait en connaisseur. La marchande semblait 1'oublier
pour étre toute a son public; on voyait qu'elle avait une confiance entiere dans
ce consommateur et qu'elle le regardait comme de la maison. C'était d'ailleurs
une grosse commere de trente ans a peu pres, solidement construite, avec le
visage le plus plein et le plus rouge que l'on pf{t voir, un vrai morceau de
résistance, plus large que haut, retrouvant en rondeur ce qu'il avait de moins
en étendue.

Quand la mere Falempin eut apercu son neveu au milieu de ces pyramides de
fruits, elle ne put se défendre d'un petit mouvement de colére. Au fond,
Anselme était 1'une de ses faiblesses; elle avait eu pour lui une foule
d'attentions, et s'y était attachée en raison peut-étre de ses défauts. Les
préférences, dans les familles, ne vont pas vers ceux qui en sont les plus
dignes. Il y avait donc, chez la mére Falempin, un désir ardent de ramener la
brebis au bercail, et de l'y fixer par un lien devenu nécessaire. Un peu
d'égoisme se meélait a son dévouement pour Suzon. La vue de la fruitiere et
l'espece d'intimité qu'Anselme s'était ménagée dans son établissement
semblaient porter a ce réve un coup décisif; 1'épouse de César en fut vivement
froissée. Sa voix, quand elle retentit aux oreilles de son neveu, avait un accent
militaire qui le fit tressaillir. Il s'empressa d'accourir a l'ordre en avalant avec
précipitation sa derniere tranche d'orange.

--Ah! c'est vous, tante? dil-il en la reconnaissant. Parole d'honneur! je vous ai
prise pour mon oncle. Peste! le joli organe de commandement!

Tout en parlant, il 'entraina hors du magasin, et, lui donnant le bras, il
s'éloigna avec elle. On voyait qu'il ne se souciait pas d'avoir la fruitiere pour
témoin, de cet entretien.

--Voila donc ou il faut venir le chercher? s'écria la mére Falempin lui rompant
en visiere; voila ou tu traines tout le long du jour, sous des cottes de femme,
fainéant? Prends-y garde, tu finiras mal.

--Voyons, petite tante, dit amicalement Anselme, point de gros mots. La
commere Guichard est la premiere fruitiere de la rue, et elle me veut du bien.
Faut voir comme elle est connue a la halle et quel crédit elle y a!

--C'est cela, répondit la mere Falempin, fais-en 1'éloge encore. Joli commerce!
Un tas de coureuses!

--Ma tante, dit Anselme un peu scandalisé, modérez vos propos. La veuve
Guichard a mille francs a la caisse d'épargne, deux cents francs dans un coin:
de son tiroir, sans compter le fond du magasin et la clientele. Tout cela, c'est
de l'or en barre. Du reste, premiére qualité de marchandises, des pommes, des
poires, tout ce que l'on connait de mieux. Et des oranges, faut gotuter ¢a! Un
vrai sucre, un parfum, un nectar! Trente caisses de ce numéro! Voila un
capital, j'espére. Le tout payé comptant, net et liquide!

--Veux-tu te taire avec ta Guichard! s'écria la vieille femme impatientée.

--Dame! petite tante, il faut bien que je vous en parle, répondit Anselme,
puisqu'il est question d'unir nos destinées. Quand on n'a pas un sou vaillant, il
est tout naturel qu'on se rapproche de ceux qui ont fait leur magot.

Pendant qu'Anselme achevait ces mots, sa tante avait quitté son bras et venait
de se placer en face de lui comme pour le tenir en arrét:

--Et Suzon! s'écria-t-elle.

--Allons, répondit Anselme, voila que vous prenez vos grands airs. Ne faites
donc pas des bétises dans la rue, tante: on nous regarderait comme des
animaux curieux. Vous avez un diable d'organe qui est joliment de I'Empire; on



ne se sert plus de ces instruments-la aujourd'hui: tachez de le réformer.

Cette ironie déconcerta la mére Falempin et lui 6ta une partie de sa force.
Longtemps elle avait souffert ce langage de la part d'Anselme; elle ne savait
plus comment achever cette pénible explication au milieu de la foule des
passants qui les coudoyaient. Aussi sa voix prit-elle une expression presque
suppliante pour ajouter:

--Je te parle de Suzon, Anselme; ce nom ne te dit-il rien? n'éprouves-tu pas
quelques remords a l'entendre?

--Suzon est gentille, répondit froidement Anselme; je la regrette; elle vaut cent
mille Guichard. Mais elle est montée en fonds comme moi; ce serait misere et
compagnie. Vous qui étes une femme d'dge, vous devriez comprendre cela,
tante.

--Mais, malheureux! répondit la vieille avec une indignation contenue; il ne
fallait pas la tromper, alors! Veux-tu que je te dise tout?

--Dites, tante.

La mére Falempin se pencha vers son oreille, de maniére a ce que rien de ce
qu'elle disait ne fit entendu par d'autres que lui. On put voir, a cette
confidence, un sentiment de trouble passer sur la figure du jeune homme; mais
ce fut un éclair; il se remit presque sur-le-champ:

--Eh bien? dit la vieille femme quand elle eut fini.

--Eh bien, répliqua le neveu: avant comme apres. C'est triste a dire; mais c'est
comme ¢a.

--Anselme! s'écria la meére Falempin avec un accent indigné, ton oncle t'a
maudit, je te maudis aussi. Tu finiras mal, je te le répéte; tu monteras un jour
sur l'échafaud!

Sans attendre sa réponse, elle le quitta brusquement apres ces derniers mois.
Le jeune homme resta comme étourdi sur le coup.

--Deux malédictions pour une! se dit-il; voila de la chance!

Il allait, toutefois, se remettre en chemin et regagner l'établissement ou il
espérait entrer bient6t en maitre, quand une main se posa sur son épaule.

Il se retourna; c'était Muller.

--Anselme, lui dit le précepteur, voulez-vous m'accorder quelques minutes
d'entretien?

--Comment, monsieur Muller, mais autant de minutes que vous le voudrez! des
heures méme, si cela vous plait!

--Vous refusez d'épouser Suzon, continua 1'Allemand, parce qu'elle n'a point de
dot. C'est bien l'unique motif de votre refus, n'est-ce pas?

L'unique motif, comme vous le dites, monsieur Muller, répondit Anselme.
--Alors, sil'on dotait Suzon, vous seriez disposé a 1'épouser? poursuivit Muller.

--Dame! il faudrait s'entendre, dit Anselme, voyant qu'il s'agissait d'un marché,
et se mettant sur ses gardes.

--Dix mille francs de dot et le trousseau, cela vous suffirait-il, monsieur
Anselme? dit Muller allant droit au fait. Réfléchissez-y.

--C'est tout réfléchi, digne Allemand, s'écria Anselme. Dix mille francs et le
trousseau?

--Dix mille francs et le trousseau, répéta froidement Muller.
--Et le garant du marché, ajouta Anselme, ou est-il?
--C'est moi, dit Muller.

--Eh bien, noble Allemand, touchez la, répondit Anselme en lui tendant la main.
C'est fait. Vous pouvez commander les violons. A quand la noce?

--Dans quinze jours, répliqua Muller. Allez faire la paix avec votre tante et
consoler votre fiancée.



Anselme n'en entendit pas davantage; il se mit a courir dans la direction
gu'avait prise la mere Falempin, et laissa Muller enchanté d'avoir servi
d'instrument a de généreuses pensées.

XX
La seconde idée de César.

En roulant sur la route de Bruxelles. César Falempin arréta ses dernieres
dispositions. Le nom et l'adresse qu'il avait entrevus étaient, il n'en doutait pas,
le nom d'emprunt, de Granpré et l'adresse ou il devait le rencontrer. C'est donc
a M. Martinon qu'il allait avoir affaire, et la rue de la Montagne devenait le
centre de ses opérations.

Arrivé dans la capitale de la Belgique, César ne s'inquiéta ni des beautés de la
perspective, ni de la date des monuments. Bruxelles n'avait pour lui qu'un
intérét: Granpré s'y était réfugié. Il se logea dans une obscure auberge des
faubourgs; et, apres s'y étre installé tant bien que mal, il sortit pour aller
poursuivre une premiére reconnaissance.

La rue de la Montagne est une assez longue rue; il n'y vit qu'un seul numéro,
celui que portait la lettre de la baronne, et qui avait laissé dans la téte du vieux
soldat une empreinte ineffagable. Précisément, en face du numéro suspect, se
trouvait un petit estaminet qui pouvait servir de poste avancé. César s'y
installa, et en fit des lors sa résidence habituelle. Il y vida pot de biére sur pot
de biére, s'enfuma comme un Flamand, s'inonda comme un Brabancon, et se
livra pendant trois jours a ces exercices sans en paraitre ni fatigué ni ému.
L'homme de I'Empire se retrouvait, méme dans les factions infiniment
prolongées.

Cette surveillance préliminaire avait un but: c'était de se mettre au courant des
allures du faux Martinon. Avant d'agir, il était essentiel de connaitre les
éléments de succes, de peser les chances, de calculer le fort et le faible de
I'entreprise. César appartenait a une école qui avait reculé les limites de la
stratégie; il déploya en cette occasion toutes les ressources de cet art, et fit
véritablement honneur a ses maitres. Voir Granpré sans en étre vu, épier ses
démarches, pénétrer sa vie, sonder son intérieur, telle était la tache du vieux
soldat; il sut se mettre a la hauteur des efforts qu'elle exigeait. Ses rancunes
l'inspiraient; il devenait ingénieux a force de haine. Une autre idée le soutenait:
c'est que son général approuverait sa conduite, et en rendrait un compte
favorable a l'empereur. Superstition bien innocente et plus commune qu'on ne
le croit parmi les hommes qui furent mélés aux pompes impériales!

Les premieres heures de faction ne furent pas heureuses pour César. Il eut
beau faire bonne garde et tenir 1'ceil fixé sur la porte de l'ennemi, rien ne
parut. Trois pintes de biere avaient été consommées en pure perte! Le vieux
soldat ne se rebuta pas; il revint a la charge et redoubla de vigilance. Enfin,
Granpré se montra: c'était lui; César le connaissait trop bien pour s'y
méprendre. Assez de fois il avait vu ce visage fin et ce sourire moqueur, ce
regard pénétrant comme l'acier, ces lévres pales et amincies. Granpré était le
fameux Martinon; cette découverte assurait un point d'appui a l'entreprise de
César. Il ne s'agissait plus que de conduire les opérations de maniere a ne pas
donner l'éveil, et avec la prudence consommée des grands capitaines. Ce
systéme de temporisation prolongeait le duel du vieux soldat contre la biere
flamande; mais il n'est rien que ne puisse affronter un estomac qu'anime le
sentiment du devoir et qui se dévoue a une ceuvre de justice.

Grace a cette enquéte, suivie avec prudence, César eut bientot complété ses
renseignements. Pendant 1'une des absences de Granpré, il alla frapper a la
porte de son domicile et recueillit de précieuses informations. Il était rare que
le faux Martinon sortit dans le cours de la matinée; renfermé dans son cabinet
de travail, il mettait alors a jour sa correspondance, arrétait ses écritures,
réglait ses affaires de la veille. Granpré avait été un joueur acharné, Martinon
I'était aussi: c'est une passion qui ne s'éteint qu'avec la vie. Le nom de
Martinon commengait a devenir célebre sur la place de Bruxelles comme celui
de Granpré l'avait été a Paris. On s'accordait a lui reconnaitre les grandes
qualités de l'agioteur; la hardiesse, le sang-froid, l'ardeur dans le succes,
l'impassibilité dans la défaite. C'était une étoile nouvelle qui se levait sur
I'horizon des spéculations belges, et deux ou trois coups vigoureusement
frappés avaient marqué sa place au premier rang.

Contre un tel homme, protégé par sa position et déja mélé aux gens de finance,



César comprit qu'il ne trouverait qu'un insuffisant appui aupres des autorités
locales. Un pauvre soldat d'un coté, de l'autre un agioteur opulent; c'ett été la
lutte dont parle la fable; il s'y serait brisé sans succes. De pareils détours
répugnaient d'ailleurs a César; il aimait mieux aborder les gens de front et
avec ses procédés militaires. Rien qu'a voir la manieére dont il tordait sa
moustache grise dans le cours de ses longues stations sur les bancs de
I'estaminet, il était facile de surprendre chez lui une colére contenue et un
besoin d'agir a 1'unisson de cette colére. Ce n'était pas l'attitude d'un homme
qui, avant de prendre un parti, régle ses comptes avec sa conscience; c'était
une contenance ferme, décidée, qui annoncait une résolution irrévocable.

Quand César crut avoir tout prévu, il se présenta chez le faux Martinon a une
heure assez matinale pour ne pas le manquer. Jamais sa tenue n'avait été plus
sévere ni plus irréprochable. La redingote bleue était boutonnée jusqu'au
menton, le col noir encadrait un collier de barbe bien peigné, les moustaches
avaient été cirées a neuf, la chevelure coupée en brosse affectait on ne saurait
dire quel air rébarbatif et menacant. Le vétement était fort ample et aurait pu
cacher un arsenal complet.

Comme assortiment a cette tenue, César avait la physionomie solennelle et la
pose des grands jours. Depuis les adieux de Fontainebleau, son ceil n'avait pas
eu une expression plus profonde, son visage un caractére plus significatif. Ce
n'était point encore l'orage; mais, aux éclairs du regard, au grondement sourd
de la parole, on pouvait pressentir qu'il n'était pas loin.

César sonna: un valet vint ouvrir. Granpré était chez lui, mais en conférence
avec un des financiers de Bruxelles. On proposa au vieux soldat d'attendre; il
aima mieux renvoyer sa visite. Il ne fallait pas perdre les avantages d'une
surprise. Sa vue seule devait mettre Granpré sur ses gardes; s'offrir a lui en
présence d'un tiers, c'était tout risquer. A l'aide d'un prétexte, il se retira apres
s'étre mieux assuré de la distribution des lieux. Le cabinet de l'homme
d'affaires était situé sur le derriere de la maison, dans l'angle le plus solitaire
de l'appartement. On y arrivait par un corridor sombre qui servait, a isoler les
piéces. Cette circonstance sembla précieuse a César; il pourrait ainsi arriver
seul devant Granpré: Dieu ferait le reste.

Le lendemain le vieux soldat fut ponctuel; il reprit de tres-bonne heure son
poste d'observation sur les bancs de l'estaminet. Le hasard le servit au dela de
ses espérances. Vers neuf heures le valet de Granpré sortit pour aller faire
quelques courses en ville. C'était une occasion précieuse; César s'empressa
d'en profiter. Peu d'instants apres il agitait la sonnette de I'homme d'affaires.
Une vieille servante vint, ouvrir et lui indiqua son chemin du doigt; César fit un
geste d'habitué et marcha sans hésiter vers le cabinet. La clef était sur la
porte; il I'ouvrit avec précaution et entra. Granpré, en entendent le bruit de ses
pas, releva la téte, le reconnut, et parut plus étonné qu'effrayé de cette
apparition. Sa premiere impression fut de voir dans César un envoyé
d'Eléonore.

--Vous ici, mon brave! lui dit-il, quel bon vent vous amene, et que venez-vous
faire en ces parages?

Cependant, a mesure qu'il examinait mieux le vieux soldat, 'homme d'affaires
perdait de sa confiance et comprenait instinctivement qu'il avait un ennemi en
face de lui. César était au bout de son role d'emprunt: il se dédommageait
d'une longue contrainte. Son ceil menacant ne quittait pas 1'ceil de Granpré, sa
moustache hérissée ressemblait a la fourrure du porc-épic, ses cheveux se
dressaient vers le ciel avec une énergie inaccoutumée. Dans les commissures
des levres, dans le mouvement des narines, dans le tremblement du poignet,
dans les trois plis du front, on pouvait deviner que cet homme était poussé par
une fatalité inexorable, et qu'il se ferait au besoin une justice vehmique. A cette
idée, Granpré se troubla pour la premiére fois il se sentit faible devant sa
conscience. Par un mouvement instinctif, il envoya la main vers un cordon de
sonnette qui était a sa portée, mais il fut prévenu; le poignet de fer de César fit
justice de ce geste.

--Monsieur Granpré, lui dit le vieux soldat d'une voix pénétrante, si vous
commencez les hostilités, tout est perdu. Pas un geste, pas un cri, pas un mot
qui puisse ressembler a une menace, ou vous étes mort. Je suis César.
Falempin, un ancien, un homme de Marengo; quand je dis que si vous bougez
vous étes mort, c'est comme si c'était fait.

En prononcant ces paroles, César tira de ses poches deux énormes pistolets
d'arcon, et les posa sur une table a co6té de lui et a quelque distance de
Granpré. L'homme d'affaires, a la vue de ces tubes foudroyants, ne put se
défendre d'un sentiment d'effroi. Sa présence d'esprit 1'abandonnait, sa langue
était paralysée. Le vieux soldat continua:



--Ne croyez-pas, dit-il, que je sois venu chez vous comme un enfant; a
I'étourdie. Non, monsieur Granpré, j'ai tout calculé, j'ai tout prévu. Au moindre
bruit qui se fera dans ce corridor, deux hommes tomberont ici pour ne plus se
relever: vous, parce que vous avez dépouillé la fille de mon général; moi, parce
que, apres un coup pareil, j'éprouverai le besoin d'aller rendre mes comptes a
I'empereur. Dites un mot plus haut que l'autre, et le carnage commence.

--Mais, mon ami, répondit Granpré anéanti, qui peut donc vous animer a ce
point contre moi? J'aime les braves, j'ai toujours eu du respect pour les braves.
Vous étes de l'ancienne armée, n'est-ce pas?

--Ne battons pas la campagne, dit César, ramenant les choses sur le vrai
terrain; je n'ai point de temps a perdre, monsieur Granpré. A dix heures, le
convoi de Valenciennes se met en route; il faut que je sois en France avant
trois heures. Il est neuf heures et un quart; jugez si je puis m'amuser a vos
compliments. Par ainsi, je vais droit au fait.

--Parlez, mon brave, répliqua Granpré, qui espérait gagner du temps; parlez,
expliquez-vous. Je suis a vos ordres.

César aimait les moyens expéditifs plus que les longs discours; il prit 1'un des
pistolets, 'arma et saisit 'homme d'affaires au collet:

--Alors, levez-vous, ajouta-t-il, et marchons vers votre caisse. Vous avez volé,
volé, entendez-vous! a la famille de mon général, deux millions, une bagatelle!
Vous allez me les remettre ou je fais une boucherie. Voyons, en route.

L'arme était sur la poitrine de Granpré, et une résolution si implacable
respirait dans les traits de César, que 'homme d'affaires n'osait ni pousser un
cri, ni faire un mouvement pour se dérober a cette terrible étreinte.
Cependant, en passant devant la croisée, il jeta son corps du c6té de la vitre
pour voir si personne ne viendrait a son secours; mais le vieux soldat le ramena
par une secousse et porta le doigt vers la détente avec un sourire farouche
comme celui des démons. Granpré se sentit défaillir.

--Grace! s'écria-t-il en tombant sur ses genoux, je vais obéir.

--Deux secondes de plus, monsieur Granpré, dit César d'une voix sombre, et
vous alliez rendre vos comptes a Dieu. Ne vous y exposez plus; c'est sans
remise cette fois. Tenez, ajouta-t-il, je suis un soldat, je vais droit au fait. S'il
faut vous laisser quelques cents mille francs pour vous rendre plus souple, je
vous les laisserai. Donnez-nous un million, et I'on vous tiendra quitte du reste.

--Un million! s'écria I'nomme d'affaires d'une voix lamentable; ai-je seulement
un million? Ou voulez-vous que je trouve un million?

La patience du soldat était a bout; il leva les yeux au ciel comme pour le
prendre a témoin de l'acte de justice qu'il allait accomplir, et ramena le canon
vers la poitrine du patient.

--Soit, monsieur, lui dit-il, on réglera alors avec vos héritiers.
Si Granpré n'avait pas détourné l'arme, c'en était fait de lui.

Il comprit que toute résistance serait vaine avec un tel homme et se résigna.
Son portefeuille était sous sa main, il en tira des valeurs de diverses natures:
rentes francaises, rentes belges, billets de banque, bons au porteur. César
examina avec soin les titres, et compta les sommes, sans perdre toutefois de
vue les mouvements de l'ennemi. Il exigea que Granpré dressat de sa main le
bordereau de ces valeurs, en le menagant de revenir a la charge si le compte
n'était, pas exact. L'homme d'affaires s'exécuta machinalement; il n'avait plus
le sentiment complet de ses actions. Ce passage de la vie a la mort, ces
alternatives douloureuses l'avaient mis dans la situation du condamné sous le
coup de la derniere heure. Il croyait avoir devant lui un bourreau; et, pour peu
qu'il elt hésité, César elit, en effet, rempli ce role. Sa figure inexorable disait
qu'il ne reculerait pas. Quand le bordereau eut été achevé, le soldat prit
silencieusement cette masse énorme de litres, qui allerent s'engloutir dans les
vastes poches de sa redingote. Granpré le regardait faire d'un air stupéfait.
Quelques valeurs étaient encore éparses sur le bureau.

--C'est votre lot, monsieur Granpré, dit César en les examinant. Cependant,
voici cing mille francs que je m'adjuge encore.

--Faites, mon brave, répondit Granpré atterré et frappé d'inertie.

--Encore une restitution, monsieur, poursuivit César en mettant a part cette
somme. Les Falempin et les Lalouette vous en enverront quittance.



Granpré ne répondait plus; il se croyait le jouet d'un réve. Cependant. César
vidait ses poches d'une main a mesure qu'il les remplissait de 1'autre. Il couvrit
bientoét la table de mouchoirs en toile grossiere, épais, mais solides.

--Maintenant, monsieur, dit-il a Granpré sur un ton moins rude, quoique aussi
ferme, il ne me reste plus qu'a remplir une derniere formalité. J'en ai du regret,
mais les choses ne peuvent pas marcher autrement. J'ai quelques précautions a
prendre.

En disant ces mots, il mit sur I'nomme d'affaires une main homérique. Celui-ci
voulut en vain se débattre. L'arme terrible recommencga son jeu, et la vigueur
de Falempin fit le reste. César était un athlete: il baillonna Granpré, lui lia les
pieds et les mains et l'attacha fortement a 1'une des colonnes de marbre qui
servaient d'ornement a la cheminée. Quand cette opération fut achevée, il
salua militairement sa victime, ferma la porte sur lui a double tour et en
emporta la clef. Il sauvait ainsi sa retraite, et couvrait son mouvement vers la
France. Quand il passa dans l'antichambre, la vieille servante s'y trouvait.

--La bonne, lui dit-il avec un grand sang-froid, M. Martinon ne veut recevoir
personne avant deux heures d'ici. Ayez soin de consigner sa porte.

Une fois hors de la maison, César prit une voiture et se dirigea a toute vitesse
vers la gare du chemin de fer. Au moment ou il y arriva, la cloche de départ
venait de s'ébranler pour la derniére fois. Il eut a peine le temps de monter
dans un wagon: de toutes parts on fermait les portieres, et la machine faisait
entendre ce sifflement aigu qui ressemble au hennissement du cheval.
Quelques heures aprés, César se trouvait en terre de France.

--N'empéche, se disait-il en achevant son examen de conscience, que c'est le
second crime que je commets. Voila deux fois que je mérite d'étre fusillé.

XX1
La noce d'Anselme.

Le retour de César a 1'hotel du faubourg du Roule fut un véritable triomphe. Le
conquérant des Gaules, trainant a sa suite les otages de vingt nations, ne
devait pas porter la téte plus fierement, ni fouler le sol d'un pas plus ferme. De
temps en temps, comme pour s'assurer qu'il n'était pas le jouet d'un réve, le
vieux soldat portait la main sur ses poches et ne pouvait se défendre d'un
mouvement de joie en constatant de nouveau la présence de son butin. Quand
il rentra dans la loge, son air était majestueux, sa pose solennelle:

--Femme, dit-il, le coup est fait; il ne me reste plus qu'a passer devant un
conseil de guerre. Ca tournera comme il plaira a Dieu; seulement, je voudrais
bien savoir ce que l'empereur en pense.

César voulut, que les choses se fissent avec un certain éclat; on assembla le
tribunal de famille sous la présidence du juge de paix. Le notaire d'Emma était
présent a la séance. On écouta avec intérét le récit du héros, qui déposa sur la
table le fruit de son expédition et sortit pour aller attendre chez lui la visite des
gendarmes. Pendant quinze jours ce fut son idée fixe; il avait compté la-dessus
comme sur un dénouement obligé. Chaque fois qu'il entendait retentir le
marteau de I'hétel, il se levait pour aller s'offrir de lui-méme a la justice et
témoigner par cet acte spontané qu'il ne prétendait en aucune maniére se
dérober a ses recherches. Les gendarmes, on le pense bien, ne parurent pas; et
ce fut I'un des mécomptes de César, un vide dans ses combinaisons.

Cet événement changeait la situation d'Emma; elle reprenait sa place parmi les
plus opulentes héritiéres du royaume. Au nombre des valeurs que le vieux
soldat avait rapportées, il s'en trouvait un petit nombre de caduques; d'autres
qui ne pouvaient étre recouvrées qu'au moyen de quelques réserves, faute
d'endossement régulier. On provoqua contre Granpré des jugements ou
l'origine des titres fut débattue. Personne ne se présenta pour une discussion
contradictoire; et bientot, au moyen de sentences ou d'arréts définitifs, la jeune
fille se vit assurer la possession 1égitime de ces sommes. Neuf cent mille francs
furent ainsi liquidés; ce qui, joint aux cent mille écus si heureusement
retrouvés par César, élevait la fortune d'Emma a plus de douze cent mille
francs.

L'étoile de cette maison semblait reprendre son éclat. Sous l'empire de ces
circonstances, la vente de 1'h6tel n'était plus une nécessité. On retira l'enchere
en faisant a la baronne une offre judiciaire pour le payement de son douaire.



Emma exigea qu'on y joignit une démarche aupres de sa belle-mére, pour
mettre a sa disposition une partie de la fortune qu'elle venait de recouvrer si
miraculeusement. Elle témoignait ainsi qu'elle ne la croyait ni la complice ni la
confidente du spoliateur. Eléonore était avide, mais fiére encore plus. Peut-
étre, se trouvait-elle, en outre, sous l'influence d'un dépit récent. Elle refusa ce
qui ressemblait a une libéralité, et ne voulut pas rester liée par un bienfait. On
en revint donc aux termes du droit strict, son douaire fut liquidé, et on y ajouta
tout le mobilier des piéces qu'elle occupait.

Désormais, le séjour de cette maison ne pouvait étre qu'odieux a la baronne;
tout 1'y accusait; sa condamnation était écrite sur chaque mur. Ici, le général
était mort sous le poids de tortures morales; la, elle avait promené le scandale
de ses liaisons criminelles. A sa porte veillait un homme qui avait renversé
I'édifice de ses projets; au-dessus d'elle vivait une jeune fille dont elle avait
médité, accompli la ruine, et que la Providence, sous les traits d'un vieux
serviteur, avait seule tirée de ce mauvais pas. Ce qui devait l'accabler plus
encore que la pensée de tant de crimes, c'était la honte d'en voir avorter les
effets. Elle elit porté légérement le poids du remords; mais le sentiment de la
défaite devait lui étre éternellement amer. Cependant, elle résista pendant
quelques semaines; elle opposa a la tempéte un front d'airain. Sa présence
était une protestation, une sorte de défi; elle tint a la prolonger a ce titre. Elle
cacha sous un visage riant les angoisses de son cceur, et ne retrancha rien de
sa fastueuse existence. Plus tard peut-étre ce dernier éclair d'opulence allait-il
se traduire en privations; elle se préparait de la sorte une souffrance et un
regret. N'importe! l'altiere créature entendit pousser l'expérience jusqu'au
bout. Il ne fallait pas que l'on pat constater entre la chute de Granpré et sa
propre retraite une coincidence suspecte: elle voulait sortir de cette triste
épreuve avec tous les honneurs du combat. Ce ne fut guére qu'au bout de trois
semaines, et apres s'étre mise en régle avec 1'opinion, qu'elle quitta la partie.
Elle disparut un jour, et personne ne sut le chemin qu'elle avait pris. César, qui
s'entendait en oraisons funébres, se chargea de lui en faire une a la fois
énergique et concise. Elle se composait de deux épithétes dignes de Tacite.

Emma n'avait prété a cette stratégie qu'une attention tres-légere. Aucune
pensée haineuse n'avait de racines dans son cceur: elle ne comprenait ni les
inimitiés ni les raffinements du monde. Cependant, lorsque Eléonore se fut
éloignée de 1'hotel, la jeune fille éprouva un moment de bien-étre. L'air lui
semblait plus léger, le ciel plus bleu, la nature plus riante; elle allait et venait
avec une joie d'enfant. Pour la premiere fois depuis le jour ol ses illusions
s'étaient évanouies, elle eut un désir, une volonté. Muller la surprit dans des
acces d'impatience tout a fait inaccoutumés. Elle voulait étre obéie sur-le-
champ et s'irritait des obstacles avec une vivacité mutine. Il s'agissait de
renouveler en entier I'ameublement des pieces qu'avait habitées la baronne. La
serre vitrée lui était surtout odieuse; elle voulait qu'on la détruisit pour la
transporter ailleurs et vers la partie du jardin ou elle cultivait ses pervenches.

Le bon Muller se préta a ce caprice, dont il était seul a deviner l'origine. Il
pressa les ouvriers, présida lui-méme aux travaux, et bientot 1'hotel subit une
métamorphose compléte. La chambre du général resta seule ce qu'elle était au
jour de sa mort; tous les meubles en furent conservés avec une piété religieuse.
En mémoire du mort, Emma témoigna un autre désir; elle demanda
instamment que Champfleury fit racheté. La négociation était difficile. Le
nouvel acquéreur avait pu s'assurer de la beauté et de la richesse de ce
domaine; il s'y était attaché. Cependant le notaire d'Emma conduisit 1'affaire
avec tant d'adresse et en vint a des propositions si avantageuses, que le
marché fut conclu. Champfleury redevint la propriété de la famille Dalincour.
Quand Emma signa ce contrat, une larme, qu'elle ne put contenir, tomba sur
cet acte comme pour le sceller. Quel souvenir dominait alors la pensée de la
jeune fille et causait cette émotion? Etait-ce celui de sa meére, morte en lui
donnant le jour; ou bien celui du jeune chasseur qu'elle voyait au loin, sur la
lisiére de la forét ou le long des prairies qui bordent la Meuse? Ce sont la des
secrets que le coeur n'ose s'avouer et que la pudeur couvre d'un voile
impénétrable. Emma retrouvait son Champfleury, elle était heureuse a cette
pensée. De la cette larme furtive tombée sur le contrat.

Depuis la journée fatale ou elle surprit pour la seconde fois les relations qui
existaient entre Paul et la baronne, la jeune fille n'avait pas revu son cousin.
Vernon avait appris, par le bruit public et par les instances engagées devant les
tribunaux, le singulier événement qui rendait a Emma la majeure partie de sa
fortune. Cette nouvelle l'avait profondément affecté. Par sa faute, il voyait
s'échapper de ses mains une position magnifique et 1'un des plus beaux partis
de la France.

--Est-ce assez de malheur! se disait-il; je tourne le dos a la fortune. Il faut
décidément, Vernon, que ton étoile ne soit point heureuse. Tu as tenu entre tes



doigts les millions de la Compagnie Péninsulaire: évanouis! Tu inspires une
passion véhémente a une femme qui menait grand train: ruinée! Il te restait
I'amour d'une jeune fille, belle, adorable, d'un abandon charmant; tu prétends a
sa main quand elle est riche: le destin la frappe! tu la délaisses quand elle est
pauvre, tu l'outrages par tes dédains: a l'instant le sort lui redevient favorable,
elle retrouve une opulence fabuleuse! Si ce n'est pas la une fatalité, il n'est rien
qui mérite ce nom. Tu ressembles, Vernon, a ce personnage maudit des contes
arabes devant lequel les fontaines se dessechent et les fruits des arbres se
pourrissent. Puisque l'enfer s'en méle, il n'y a pas a résister; résigne-toi, tu n'es
pas de force a lutter contre lui.

Plus d'une fois, au milieu de ces réflexions, l'idée de se rapprocher de sa
cousine traversa l'esprit du jeune homme et lui sourit comme un beau réve.
Emma ne pouvait l'avoir oublié: son penchant pour lui était trop vif et trop
sincere. Cependant, Paul éprouvait quelques scrupules: renouer ainsi, c'était
revenir vers la fortune. Quoiqu'il y elit chez lui ce germe fatal de l'intérét, qui
s'attache au caractere comme le ver au fruit, pour ne le plus quitter, un peu de
fierté le soutenait encore et 1'empéchait de précipiter ce retour. Il sentait qu'il
fallait mirir les choses, ménager les transitions. Il se tenait donc a l'écart,
espérant beaucoup du temps et décidé a mettre 1'occasion a profit.

Pendant que Paul faisait ce calcul, digne de Fabius, Muller en faisait un autre
digne d'Annibal. Ce que celui-la cherchait a éloigner, celui-ci voulait le
brusquer. Muller prenait en main la cause de Paul contre Paul méme. Le digne
Allemand s'était depuis longtemps apercu que la vue du jeune homme était
nécessaire a Emma, et que sa santé souffrait de son absence. De la l'intérét
qu'il prenait a Paul et le soin qu'il mettait a ménager son retour. Il y procédait
sans illusion sur le compte de 1'éléve de Granpré: il l'avait désormais jugé.
C'était une proie de plus pour le démon de 1'égoisme. Muller ne comptait que
sur un seul sentiment, celui de la reconnaissance; il avait foi aussi dans la
grace d'Emma et dans une bonté d'ange a laquelle on ne pouvait résister.
D'ailleurs, Emma souffrait; elle était profondément atteinte: sans étre un grand
docteur, Muller voyait cela. Il se mit donc en mesure de pourvoir au plus
pressé.

Le mariage d'Anselme, retardé par quelques, formalités civiles, devait se
célébrer le jeudi suivant. Muller y vit une occasion naturelle de réunir Emma et
Paul. Emma, comme bienfaitrice de Suzon, devait assister a la noce; il était
facile d'y amener Paul comme le témoin d'Anselme. Le gros garcon recgut cette
consigne et l'exécuta avec son intelligence ordinaire. Vernon ne pouvait
refuser: il promit d'étre exact au rendez-vous.

--Allez, monsieur Paul, lui dit Anselme, on vous traitera dans le soigné; les
choses iront bien, je m'en flatte. Ce n'est pas moi qui vous dérangerais pour
vous donner des crampes d'estomac. Soyez calme, ¢a flambera. Des violons en
masse, une messe avec serinettes, des rubans a tous les bonnets, puis un diner
de vingt-cinq couverts. Et quel menu! quel menu! Une merveille! Nous allons
vous traiter en petit Balthazar.

--Je n'en doute pas, répliqua Vernon; vous aviez l'air d'un fin connaisseur du
temps de Granpré.

--Ne m'en parlez pas, monsieur Paul; rien que d'y penser, j'en ai l'eau a la
bouche et la larme a 1'oil. Mais baste! ce qui est fait est fait; le morceau avalé
n'a plus de goiit. N'empéche que vous aurez de quoi vous divertir. Dame!
quand on a du monde bien, il faut lacher tous les robinets. Vous pouvez porter
vos gants jaunes, allez; ils ne vous écorcheront pas les doigts. C'est,
mademoiselle Emma qui ouvre le bal.

--Mademoiselle Emma? dit vivement Vernon, ma cousine Emma?

--Oui, monsieur Paul, répondit Anselme enchanté de l'effet qu'il venait de
produire; oui, votre cousine Emma. C'est elle qui est la reine de la cérémonie.
Elle signe au contrat, elle vient a la messe, elle danse un rigodon, le tout en
I'honneur de votre serviteur et de sa compagnie. Vous pouvez mettre 1'habit
noir et la cravate de satin, monsieur Paul: tout le monde sera en tenue.

--Ma cousine Emmal! dit Vernon pensif.

--Sans doute, votre cousine! répliqua Anselme; votre belle et bonne cousine, un
ange du ciel, qui aime ma Suzon comme la prunelle de ses yeux. Ah ¢a! vous
n'oublierez pas l'adresse, au moins, monsieur Vernon. Aux Thernes, entendez-
vous, boulevard de Monceaux. Vous devriez coucher la chose par écrit.

--N'ayez pas peur, Anselme, dit vivement Paul, je serai ponctuel. A dix heures,
n'est-ce pas?



--A dix heures, monsieur Paul, sans vous commander, répondit le jeune homme
en prenant congé. Quand vous mettriez la chemise brodée, il n'y aurait pas plus
de mal.

Si vous voulez lacher la botte vernie, ce sera encore mieux. Bon genre, allez.
Fendez-vous; vous trouverez a qui parler.

Le jeudi suivant, Paul Vernon montait en cabriolet a neuf heures pour se
rendre a l'invitation d'Anselme. La noce avait lieu dans le cabaret du pere
Lalouette, que César Falempin, en sa qualité de tuteur et de pere adoptif de
Suzon, avait fait disposer pour le festin. Le couvert était mis dans la plus
grande piece, et un petit salon attenant recevait les convives a mesure qu'ils
arrivaient. Quand Vernon entra, César et sa femme occupaient le poste
d'honneur, et autour d'eux se groupaient quelques amis. Suzon se tenait dans
un coin, en robe blanche, avec le bouquet et la couronne d'oranger, qu'elle ne
portait ni sans embarras ni sans confusion. Le gros Anselme la courtisait a sa
maniere, lui faisait mille agaceries qu'il assaisonnait de propos assez légers.
L'arrivée de Paul causa quelque émotion dans la compagnie; Anselme quitta sa
fiancée pour aller vers lui, tandis que César et sa femme lui adressaient un
salut militaire digne de la plus belle époque de l'empire. Suzon compléta cet
accueil par une révérence timide: a peine osait-elle lever les yeux sur ce beau
monsieur.

Les présentations étaient a peine achevées, qu'un bruit de voiture se fit
entendre a la porte; c'était Emma qui arrivait, accompagnée de Muller. Paul
n'attendit pas qu'elle fit descendue, il courut vers elle et lui offrit la main, au
moment ou elle posait le pied sur le sol de l'allée.

--Ma cousine, dit-il, ma bonne cousine, que j'ai donc du plaisir a vous revoir!
Pardonnez-moi de vous avoir si longtemps négligée.

Emma ne s'attendait pas a trouver Paul a cette féte; Muller avait voulu lui
ménager une surprise. Son premier mouvement fut un saisissement mélé de
joie; elle palit et s'appuya sur le bras de son cousin. Cependant, les fiancés et
les gens de la noce étaient accourus; il fallait faire bonne contenance. On
marcha vers la petite église du faubourg, ou devait s'accomplir la célébration
religieuse. Emma s'y assit a co6té de Paul, et des pensées a la fois douces et
ameres remplirent son coeur pendant que dura la cérémonie. Elle jetait sur le
couple que bénissait le prétre des regards mélancoliques et attendris; elle
semblait, se dire que ce bonheur ne serait jamais le sien. Quand elle portait les
yeux vers Paul, elle se sentait inondée de joie; quand elle redescendait en elle-
méme, un voile s'étendait sur ce bonheur et le couvrait d'une ombre lugubre.
Entre elle et Paul se dressait un fantome, celui du calcul. Il 1'avait abandonnée
quand elle était pauvre; il revenait parce qu'elle était riche. Cette pensée
odieuse glagait son amour; elle frémissait a l'idée de servir d'objet a un
marché.

Cependant, le jeune homme sentait prés de sa cousine ses sentiments s'épurer.
Il la regardait avec une émotion réelle, et ne pouvait se défendre d'un certain
effroi en voyant les altérations que son visage avait subies. C'était toujours une
fleur pleine de grace et de beauté; mais on pouvait voir que la seéve y manquait:
cette beauté était triste, cette grace languissante. De temps en temps, et sous
le coup d'une émotion vive, des teintes ardentes se fixaient sur le visage, les
pommettes se coloraient d'un rouge de feu. Parfois méme il s'y joignait
quelques acces d'une toux seche et sonore qui faisait tressaillir Muller et qui
semblait retentir jusque dans sa poitrine.

La cérémonie s'acheva, et 1'on regagna le cabaret oll le couvert était mis. A
table, Anselme fut admirable; il y tint téte a tous les convives. Son entrain, sa
gaieté gagnerent l'assemblée entiere, et jusqu'a Emma. Le gros gargon n'avait
rien promis qui ne fit tenu; le festin était merveilleux: César y avait pourvu.
Quand il fut achevé, on ouvrit le bal. Emma eut la force de danser avec
Anselme, qui exécuta en son honneur de hardis flic-flacs; Paul prit la main de
Suzon et figura vis-a-vis de sa cousine.

--Je vous l'ai bien dit, monsieur Vernon, disait Anselme dans l'un de ses
balancés les plus audacieux, n'est-ce pas que c'est trés-bien? On ne ferait pas
mieux pour la noce d'un prince.

--Oui, mon ami, répondait Paul en surveillant les mouvements du gros gargon;
mais ménagez-vous. Vous ne serez plus bon a rien.

--Bah! disait Anselme, j'en filerais vingt de contredanses de ce numéro. On voit
bien que vous ne me connaissez pas.

Ce fut le dernier effort d'Emma. Quand la contredanse fut achevée, elle alla



rejoindre Muller, effrayé de la voir palir et rougir presque dans la méme
seconde.

--Bon ami, dit-elle, partons; je ne me sens pas bien. Il faut nous en aller a
Champfleury: je veux mourir ol est morte ma mere.

XXTII
Champfleury.

Quand Emma revit les bords de la Meuse, le soleil regagnait a grands pas notre
hémisphere, et la campagne ressemblait a une corbeille de fleurs. Les haies
d'aubépine envoyaient a 1'envi leurs parfums vers la voiture qui portait la jeune
fille, les grands marronniers inclinaient devant elle leurs aigrettes blanches, les
acacias la couvraient d'une pluie embaumée. En aucun temps, et sous aucun
ciel, le paysage n'aurait pu offrir des horizons plus caressants, des lignes plus
molles, des couleurs plus douces au regard. Il régnait dans l'air cette tiédeur
des premiers beaux jours qui pénetre les sens et invite I'ame a une langueur
pleine de charmes. Tout s'animait au loin, tout s'associait au réveil de la
nature: les troupeaux dans les prés, l'oiseau sur la cime de l'arbre, l'insecte
bourdonnant sur les calices entr'ouverts.

Aucun détail de ce spectacle n'échappait a Emma, aucun de ces bruits ne se
dérobait a son oreille. C'était la vie de ses jours heureux, les sons, familiers,
I'atmosphére ou elle avait puisé sa force; le lieu ou elle avait grandi prés du
tombeau de sa meére. La fille des champs se sentait revivre au contact de cette
existence pleine d'air et de soleil; sa poitrine se dilatait a cette source pure. A
mesure qu'elle approchait de Champfleury, chaque site lui rappelait un
souvenir: ici le moulin du village, plus loin la ferme, plus loin encore le clocher
du bourg. A tous ces objets se rattachait quelque épisode de son enfance; la
jeune fille les retrouvait classés dans sa mémoire, et les rappelait a Muller,
heureux de ces récits. Lorsque Emma les suspendait, c'était pour contempler
d'un ceil réveur le cours de la Meuse, qui se déroulait au loin comme un filet
d'argent sur un tapis d'émeraudes. Aux abords du chateau, 1'émotion fut plus
vive encore. Les arbres s'animaient, les toits d'ardoise semblaient prendre un
langage. Emma revoyait son colombier et, de loin, croyait en reconnaitre les
hétes; elle cherchait sur la pelouse la génisse qui accourait naguére a sa voix,
elle appelait par leurs noms les chiens de garde; elle s'imaginait apercevoir,
dans le lointain de la perspective, sa vieille nourrice, filant son lin debout, tout
en gardant le troupeau. Chaque villageois qui passait était pour elle une
découverte; on eflit dit qu'elle retrouvait d'anciens amis. Quand ils parlaient,
c'était un autre bonheur: cet accent, cet idiome local avaient pour elle un
charme infini; elle s'y plaisait comme a l'idée du pain bis et de la jatte de
creme. Elle marcha ainsi de joie en joie, de surprise en surprise, jusqu'au
moment ou la voiture s'arréta dans la cour du chateau. Ces émotions
retombaient sur son coeur comme la rosée matinale sur la tige des plantes;
elles y répandaient une fraicheur salutaire et tempéraient l'ardeur fatale de ses
souvenirs.

--Comme il fait bon vivre ici! disait-elle a Muller; tout y est meilleur, les
hommes et la nature. Voyez, bon ami, quel air de féte partout; ces prés se sont
parés pour nous recevoir, les arbres nous offrent des bouquets, la Meuse nous
sourit de loin, et les Vosges nous envoient des saluts harmonieux. Il n'est pas
jusqu'au vieux donjon qui ne se soit revétu d'un rayon de soleil, comme d'un
habit d'étiquette. Oh! qu'il fait bon vivre ici!

En répétant ces mots, elle s'élanca joyeuse hors de la caleche de voyage, et
trouva sur le perron les gens du chateau empressés de la recevoir. Emma avait
laissé a Champfleury des regrets bien vifs; longtemps elle avait été la fée du
pays, la providence des malheureux. Son retour fut 1'événement du jour a plus
de trois lieues a la ronde. De toutes parts on accourut pour voir la fille du
général, et ces braves villageois s'en allaient heureux d'avoir pu embrasser un
coin de son vétement. C'était une réception de reine; le salon ne désemplissait
pas. Muller craignit que cette fatigue nouvelle, ajoutée a celle du voyage,
n'épuisat les forces d'Emma; il fit quelques observations.

--Non, bon ami, soyez sans crainte, répondit la jeune fille; la vue de ces braves
gens me fait du bien; ils m'apportent la joie et la santé; laissez-les venir.

--Demain, dit Muller en insistant, demain, Emma; cela vaudra mieux; vous
serez plus reposée.



--A quoi bon! répondit la jeune fille. Quand le plaisir est la, pourquoi dire
demain? Sommes-nous sirs de demain? ajouta-t-elle avec un accent plus
mélancolique. Bon ami, je suis heureuse, et le bonheur donne de la force.
Laissez-moi remplir jusqu'au bout mes devoirs de chatelaine.

--Soit, dit Muller; excusez alors la liberté qu'a prise votre vassal. Je vais voir ce
que sont devenus nos herbiers.

Le mois qui suivit l'arrivée d'Emma fut rempli de pareilles fétes. Le curé du
village vint la voir, et ne plaida pas en vain pour ses pauvres. La commune se
plaignait de ses routes; Emma y pourvut mieux qu'un conseiller municipal. Elle
voulut que Champfleury elit une école, et assura le traitement de l'instituteur.
Pas un indigent ne s'adressa vainement a elle; une souffrance révélée était une
souffrance secourue. Sans blamer ces libéralités, Muller et désiré qu'Emma
en réglat mieux 1'emploi; la-dessus s'engageaient entre eux des débats ou le
digne Allemand était toujours vaincu.

--Me défier de gens qui tendent la main! disait Emma; mais, mon bon ami, ou
avez-vous donc la téte? Est-ce que vous croyez que l'on fait ce métier-la de
gaieté de coeur?

Ainsi, Emma s'initiait a une vie nouvelle, et trouvait un aliment a son activité.
Pendant son absence, le chateau avait été fort négligé, et le changement de
maitre n'avait pas peu contribué a son dépérissement. La jeune fille fit venir
des ouvriers du chef-lieu, ordonna les travaux, les surveilla elle-méme. Muller
se résignait au role d'intendant, trop heureux de ne figurer qu'en seconde
ligne. Emma prenait de l'intérét a ce qui se passait autour d'elle: c'était
beaucoup; il en résultait une diversion heureuse a ses douleurs récentes, et un
précieux moyen de guérison. On remonta l'écurie, on songea a la basse-cour,
on repeupla la garenne. Tous les oiseaux rares qu'Emma avait rassemblés dans
sa voliere étaient morts faute de soins; il fallait combler ces vides et
recommencer sur de nouveaux frais. L'humidité avait attaqué les herbiers et
les cadres d'insectes: c'était encore une besogne a refaire. Ce changement
d'habitudes opéra sur la jeune fille une métamorphose complete. Elle se
remettait a vue d'ceil, elle prenait chaque jour un meilleur visage. Cet air natal
avait en lui quelque chose de si puissant et de si généreux, il agissait si
activement sur ces organes ol sommeillait la plus grande des forces, celle de la
jeunesse, que peu a peu les symptomes les plus facheux disparurent pour faire
place a des signes évidents de réaction. Le teint reprit ses tons naturels, la
respiration devint plus libre, la toux disparut, les yeux perdirent leur éclat
fébrile.

Champfleury agissait donc plus puissamment que la science des docteurs, et
fournissait la preuve de ses vertus souveraines. Le ciel, l'air, le régime, ces
grands modificateurs; le temps, qui adoucit les blessures; l'activité physique,
qui trompe les douleurs de 1'ame: tout contribuait a ranimer en elle les sources
de la vie. On entrait d'ailleurs dans la belle saison; l'air était doux, la
température égale, rien ne contrariait un rétablissement prochain. Pour
seconder ce triomphe de la jeunesse et de la nature, Muller n'oubliait, ne
négligeait rien. Il avait lu dans quelques livres que l'oxygene exhalé par les
arbres est favorable aux poumons, et il en concluait qu'en passant une grande
partie de la journée sous les voltes des grandes foréts il procurerait a son
éléve une atmosphere propre a accélérer sa guérison. Ce fut des lors pour lui
un souci que de préparer des excursions dans toute la chaine des Vosges, et
promener Emma sous ces ombrages séculaires. C'était tant6t un site, tantot
une ruine qu'il s'agissait de visiter; une lecon d'histoire ou de botanique, un
acte de bienfaisance ou un diner sur l'herbe: les prétextes ne manquaient
jamais a Muller. Il tenait ainsi la jeune fille en haleine, et I'empéchait de se
blaser sur cette vie des champs, qui a, au début, tout le charme d'une idylle, et
qui devient, a la longue, monotone comme les sables du désert.

Parfois des surprises donnaient a ces excursions un attrait de plus. Dans les
bois voisins du chateau, Muller avait fait disposer des chalets rustiques au
moyen de quelques planches recouvertes de feuillage. Quand la fatigue
commencait a gagner Emma, un de ces réduits s'offrait a point nommé avec du
laitage, de la créeme et de ce bon pain villageois dans lequel la jeune fille
mordait avec délices. Cette collation si frugale et si bien accueillie était du plus
strict régime: Muller déguisait les prescriptions des docteurs sous les
apparences du plaisir.

--Savez-vous, bon ami, que vous me gatez! disait Emma en portant dans ce
repas improvisé 1l'appétit que donne la promenade. Que cette créme est donc
délicieuse!

--Parfaite, répondit Muller en prenant sa part du festin; c'est Georgette qui l'a
apportée ici ce matin. Vous ayez été si bonne pour son aieule. C'est une



surprise qu'elle aura voulu vous ménager.

--Les bonnes gens! disait Emma. Je ne sais comment on peut étre dur pour ce
peuple de la campagne. Comme il souffre avec patience! comme il aime ceux
qui le traitent bien! Le riche est injuste envers eux.

--Oh! bien injuste! répondait Muller, s'associant a la pensée de la jeune fille;
bien injuste, Emma! Le riche ne tient pas compte comme il le devrait des
sueurs du pauvre. Entre le laboureur qui pousse le soc et le beeuf qui ouvre le
sillon, le riche fait peu de différence. Ce sont deux services qui, a ses yeux, se
ressemblent beaucoup. L'essentiel, pour lui, c'est que le blé lui appartienne.

La belle saison s'écoula au milieu de ces distractions que Muller multipliait
sous les pas de sa pupille. Cependant, quelque soin qu'il prit a les varier, il ne
fut pas longtemps a s'apercevoir qu'elles perdaient graduellement de leur
attrait; Dans les premiers mois de son séjour, Emma avait paru jeter un voile
sur le passé et l'effacer completement de sa mémoire. Pas un mot sur Paris,
rien qui, de prés ou de loin, se rattachat a Paul Vernon. Muller se réjouissait de
ce changement: il y voyait le signe d'une cure complete, et croyait que le temps
achéverait ce que Champfleury avait si bien commencé. Le temps agit en sens
contraire. Emma, insouciante d'abord, devint chaque jour plus sérieuse et plus
réfléchie; elle prit moins de goGt aux choses qui jusqu'alors l'avaient
intéressée, laissa a Muller le soin du commandement, et se retrancha de
nouveau dans ses habitudes de mélancolie et de méditation.

L'Allemand comprit qu'il s'était flatté d'un succes trop prompt et que le champ
était encore ouvert aux inquiétudes. Cela devait étre. Emma ne pouvait
supporter longtemps sans souffrir les tristesses de l'isolement. Autour d'elle se
réunissait tout ce qui rend la vie heureuse: la richesse, la considération, les
honneurs du rang, les ressources de l'intelligence; et elle en était réduite a
jouir seule de tout cela, sans entrevoir le moment ou elle y associerait un coeur
digne du sien et qui méritat cette préférence. A mesure qu'il s'opérait chez elle
un retour plus complet vers la santé, ce vide de 1'ame, ces élans vagues vers un
avenir inconnu se manifestaient avec plus de force et troublaient la sécurité de
son esprit. La pureté sans tache dans laquelle s'était écoulée sa vie n'excluait
pas un travail d'imagination qui, a son insu, la dominait. Elle n'avait jamais lu
d'autre roman que celui qui s'agitait dans son cceur; mais ce roman était
inépuisable, et chaque jour elle y ajoutait un nouveau chapitre. Avec une mere
pour la guider, la jeune fille n'aurait pas été la proie de ce long combat. Une
mere sait armer son enfant contre les déceptions et la préparer aux épreuves
qui l'attendent. Emma s'était élevée pour ainsi dire toute seule, avec Muller
pour confident et sa conscience pour guide. Ces deux tuteurs ne suffisaient
pas. Entre 1'éleve et le précepteur régnaient une certaine distance de condition
et une réserve bien naturelle chez une jeune fille. Muller devinait plus de
choses qu'on ne lui en confiait, et il était loin de tout deviner. Les fluctuations
de ce cceur lui échappaient aussi bien que ses angoisses.

Vers la fin du mois d'aofit, la mélancolie d'Emma prit un caractere taciturne qui
affligea profondément son précepteur. Elle ne se trouvait bien que seule, et
souffrait avec impatience qu'on l'accompagnéat dans ses promenades solitaires.
Muller respectai! ce caprice et s'éloignait les larmes aux yeux. Cette époque de
I'année était celle oli, pour la premiere fois, elle avait vu Paul Vernon, et elle se
rappelait tous les détails qui se rattachaient a son séjour a Champfleury. Elle
était enfant alors, gaie, rieuse, sans souci de l'avenir. Combien 1'horizon s'était
assombri depuis ce temps! Quelles dures legons lui avait infligées le destin! Et
pourtant combien le bonheur était pres d'elle encore! Paul n'était pas marié; la
liaison passagéere qu'il avait formée venait de se rompre. Libres tous deux, qui
les empéchait de s'unir? Paul s'était éloigné d'elle, mais ne fallait-il pas excuser
un écart de jeunesse? Peut-étre n'était-il pas aussi corrompu qu'on le croyait,
et I'amour d'ailleurs ne pouvait-il pas faire un miracle?

Voila sur quel terrain s'aventurait l'imagination de la jeune fille, quels
problemes elle se posait pour les résoudre dans le sens de sa passion. A Paris,
sur le théatre de ses torts, Paul n'aurait eu que peu de chance de rentrer en
grace; a Champfleury, tout lui était propice, la voix des souvenirs, les conseils
de l'isolement. Plus la solitude agissait sur Emma, plus la chance devenait
favorable au beau cousin, plus elle se sentait ramenée impérieusement vers lui.
Tout ce qui pouvait flatter ce sentiment trouvait accés aupres d'elle, tandis
qu'elle en éloignait tout ce qui lui était contraire. Elle avait peur des scrupules
de Muller et se défiait de sa bonté; de la sa réserve a son égard et son systéme
de réticences.

Comme but favori de ses promenades, Emma avait choisi la lisiéere d'un petit
bois que Paul Vernon traversait toujours quand il revenait de ses grandes
chasses sur les crétes des Vosges. C'était la qu'elle avait autrefois coutume de
l'attendre; c'est la qu'elle se rendait chaque jour. Une sorte de carrefour



pratiqué a l'entrée du bois permettait d'embrasser d'un coup d'eeil les divers
sentiers qui le traversaient. Un soir qu'Emma était allée, comme d'habitude,
s'asseoir sur un tertre de gazon ménagé en avant des taillis, elle crut
apercevoir dans l'une des avenues une apparition familiere. Elle eut peur; un
nuage passa devant ses yeux.

-Ah! mon Dieu! dit-elle, mon Dieu! serait-ce lui?

Tout son corps frémissait; elle s'appuya sur une branche voisine, comme si elle
elit craint de défaillir. L'apparition se rapprochait et devenait de plus en plus
distincte. C'était lui, en effet; c'était Paul Vernon, en costume de chasse, tel
qu'Emma l'avait gravé dans ses souvenirs. Il s'approcha de la jeune fille,
tremblante d'émotion et de surprise.

--Quoi! ma cousine, lui dit-il, c'est vous! Vous ici toute seule!

--Oui, mon cousin, répondit Emma heureuse et troublée; oui, c'est bien moi: je
vous attendais.

XXIII
Un rayon de soleil entre deux orages.

Cet élan de la jeune fille avait été si spontané, qu'elle y trahit en quelques mots
le voeu secret de son cceur et l'idée fixe de sa sollicitude. A peine les eut-elle
prononcés, qu'elle s'arréta, toute confuse. Ses yeux s'abaisserent par un chaste
retour sur elle-méme; ses joues se couvrirent du vermillon le plus vif; un
embarras plein de grace et de pudeur régna dans sa contenance. Il se fit entre
elle et son cousin un silence expressif pendant lequel leurs pensées seules se
répondaient. Enfin, Emma leva timidement sur le beau jeune homme des yeux
pleins de tendresse et d'abandon.

--Venez, Paul, lui dit-elle; la nuit se fait; il est temps de regagner le chateau.

Elle lui tendit une main, dont il s'empara avec vivacité, et ils marcherent ainsi
sans échanger une parole: le bonheur de se sentir 1'un pres de l'autre leur
suffisait. La présence de Vernon ne tenait point a des motifs romanesques,
mais aux causes les plus naturelles et les plus simples. La saison des chasses
approchait; et I'un des propriétaires du voisinage, grand amateur de vénerie,
avait invité le jeune homme a venir passer chez lui une partie de l'automne.
Paul avait accepté avec empressement un double attrait le poussait vers
Champfleury. A peine arrivé, il s'était empressé de se rendre auprés de sa
cousine et l'avait trouvée sur son chemin. Ainsi s'expliquait cette rencontre
fortuite; Muller n'y vit rien de plus.

L'imagination d'Emma ne se contentait pas d'une réalité aussi prosaique; son
théme était tout autre. Dans le hasard qui l'avait conduite au-devant de son
cousin, elle voyait le doigt de la Providence. Pourquoi résister encore?
Pourquoi lutter? Le ciel s'en mélait, il réunissait deux coeurs que 1'orage avait
séparés. L'absence avait dii étre une expiation nécessaire; le retour marquait
l'aurore d'un bonheur nouveau. La jeune fille s'exaltait a ces pensées; il lui
semblait soulever le voile qui couvrait l'avenir et y apercevoir une longue suite
de beaux jours. Qu'etit-elle fait, d'ailleurs, seule en ce monde, sans un bras
pour la soutenir, avec le vide dans son cceur comme dans son existence? Quel
que flt le sort qui l'attendait, il ne lui restait plus qu'a céder; car son amour,
c'était sa vie méme. Sa résistance était a bout; elle ne pouvait plus fuir son
destin.

Quand cette détermination fut bien prise, la physionomie d'Emma recouvra une
sérénité que depuis longtemps elle avait perdue. Le sourire revint sur ses
levres et ne les quitta plus; une joie douce anima ses traits, une grace
charmante releva le prix de ses paroles. Elle avait, vis-a-vis de Muller, a expier
des torts récents; elle se montra charmante pour lui, et mit une sorte de
coquetterie a lui plaire. La soirée s'écoula ainsi, au milieu de mille attentions et
de mille soins. De temps en temps, Emma quittait le salon et allait donner
quelques ordres, puis elle revenait joyeuse comme l'oiseau. Il était déja tard
quand Paul se leva pour prendre congé.

--Halte-la, mon cousin, lui dit la jeune fille; on ne sort pas ainsi de nos
domaines. Nous avons a Champfleury droit de haute et de basse justice:
demandez plutét a Muller.

--C'est dans nos chartes, répliqua celui-ci en riant et sans savoir oui Emma



voulait en venir.

--Soit, dit Paul; mais je n'ai rien a craindre de vos arréts, ma cousine. Je ne suis
point un vassal rebelle.

--Vous l'entendez, bon ami, poursuivit la jeune fille. Ce que c'est que l'habitude
chez les grands coupables! elle détruit le sentiment de la faute.

--Mais encore, répondit Vernon, faut-il savoir ce que vous avez a me reprocher,
ma cousine.

--Quoi! monsieur, dit Emma en croisant ses bras pour se donner l'air d'un juge
sévere, vous venez dans les Vosges, et c'est chez un étranger que vous
descendez! Il est impossible que l'on n'ait pas prévu ce crime-la. Outrager
I'hospitalité dans la personne d'une cousine! Qu'en dites-vous, Muller?

--C'est un cas tres-grave, répondit le précepteur; les lois des Ripuaires l'avaient
prévu; il s'agit de la peine de mort.

--Nous serons moins rigoureux, dit la chéatelaine en gardant son sérieux; nous
nous contenterons de la prison perpétuelle. Vous connaissez le pavillon du petit
parc, bon ami?

--Oui, madame la baronne, répliqua Muller, qui s'associait a ce jeu; un cachot
véritable.

--Eh bien, poursuivit Emma, c'est la que nous enfermerons notre captif. Je vous
institue son gedlier, monsieur Muller; vous m'en répondez sur votre téte!

Paul était enchanté, cependant il se défendit pour la forme. C'était tantot la
crainte de causer trop d'embarras, tantot celle de se montrer impoli vis-a-vis de
son hoéte actuel, puis les bagages qui étaient loin, et d'autres prétextes encore.
Emma trouvait réponse a tout.

--Mon cousin, disait-elle, c'est jugé et bien jugé; il n'y a plus a en revenir. Votre
hoéte est prévenu et vous excuse; vos bagages sont dans le pavillon du parc.
Tout s'est fait pendant que vous causiez avec nous ce soir, Ainsi, résignez-vous,
c'est sans appel.

--11 faut vouloir tout ce que vous voulez, ma cousine, dit le jeune homme en lui
serrant la main avec tendresse.

Le pavillon était a une petite distance du chateau: Emma ne voulut laisser a
personne le soin d'y installer son prisonnier. Les domestiques s'acheminerent
avec des falots; Muller les suivait, ainsi que les deux amants. Emma s'appuyait
sur le bras de Paul et marchait avec une légereté telle, qu'on eit dit qu'elle ne
touchait pas la terre. La nuit était magnifique: les étoiles brillaient comme des
diamants. Le long des arbres couraient ces sons harmonieux de la nuit qui
semblent bercer la terre endormie..

--Emma! disait Paul a demi-voix et avec un accent qui allait au cceur de la jeune
tille, ou est le bonheur, si ce n'est ici?

--Oui, répondit-elle inondée de joie, ici et point ailleurs, Paul, restons ou nous
sommes bien.

Leurs mains s'étaient rapprochées et ne se quitterent plus qu'au moment ou on
arriva devant le pavillon. Du temps du baron, ce batiment avait été 1'objet d'une
dépense considérable. Il y venait coucher pendant la saison de la chasse, et
s'était plu a l'embellir. A proprement dire, c'était plutét un logement complet
qu'un simple pavillon. Situé dans le centre d'un rond-point, il avait pour
perspective, d'un coté un petit lac sur lequel s'ébattaient des cygnes, de l'autre
une large allée d'ormes qui descendait vers la Meuse. Le mobilier en était
moderne, riche, presque fastueux: des tableaux de prix ornaient les murs, une
bibliotheque pourvue de livres choisis y offrait une ressource contre 1'oisiveté.
Un sage aurait pu s'y plaire; a plus forte raison un amoureux. Paul prit
possession de son domicile avec un bonheur réel et s'endormit au milieu des
songes les plus riants.

Depuis ce jour, la vie des deux amoureux ne fut qu'un perpétuel enchantement.
Emma ne voulait pas que Paul renoncat pour elle a ses golits favoris; mais elle
arrangeait si bien les choses, que, au fort de ses plus grandes chasses, elle se
trouvait sur son passage comme une fée familiére, sans qu'on pfht dire
comment elle y était venue. Muller trouvait parfois ces excursions un peu
rudes; mais le digne homme était si heureux du bonheur de son éleve, qu'il
n'osait pas se plaindre, et dissimulait de son mieux la fatigue qu'il éprouvait. La
joie de ces enfants le spectacle de leur mutuelle tendresse 1l'enivraient et le



rajeunissaient. Il voyait enfin rentrer dans cette maison la gaieté et 1'amour,
deux hotes qui, depuis si longtemps, s'en étaient éloignés. Tous les nuages
s'étaient dissipés peu a peu, le ciel avait repris son azur. La jeunesse a un
charme puissant auquel rien ne résiste, ni les soupgons du cceur, ni les alarmes
de la raison. Le passé avait fui; il n'en restait qu'une page blanche, sur laquelle
le couple fortuné avait inscrit la date de ses amours.

Dés lors, 'union prochaine d'Emma et de Paul devint un fait public a plusieurs
lieues a la ronde. Le dimanche, a la messe solennelle, on les voyait s'asseoir
ensemble au banc d'honneur; a la promenade, aux fétes du village, partout, ils
étaient inséparables. Les fermiers de Champfleury saluaient Paul comme un
maitre; les autorités municipales étaient pleines de déférence pour lui. C'était
une souveraineté anticipée. Quoique Vernon éprouvat pour sa cousine une
tendresse réelle, il restait encore chez lui quelque place pour un autre
sentiment. Sa passion n'avait pas, comme celle d'Emma, ce caractere exclusif
qui ferme le coeur a toute pensée étrangere. Il aimait, sans doute, mais il
calculait aussi. Les lecons de Granpré ne pouvaient s'effacer d'une maniére
aussi rapide. Des qu'il fut certain de cette alliance, objet de tous ses veeuy, il se
prit a jouer sérieusement le réle de maitre, et voulut s'initier d'avance a la
gestion d'intéréts qui allaient devenir les siens. Jusqu'alors Muller avait tout
réglé, tout administré. Paul se fit rendre des comptes, et engagea plus d'une
fois a ce sujet des discussions interminables. I1 demandait des justifications a
propos des plus petites minuties, s'inquiétait des moindres détails, faisait subir
au pauvre Allemand des interrogatoires dont celui-ci s'échappait le cceur navré.

Dans les débuts, le jeune homme apportait a cette espece d'enquéte quelque
discrétion et quelque réserve; mais peu a peu, enhardi par l'impunité, il poussa
les choses jusqu'a la plus injurieuse défiance. L'éleve de Granpré se retrouvait
tout entier. Muller aurait eu un moyen de mettre un terme a ces odieux
procédés, c'elit été d'en parler a Emma; mais plutot que de recourir a ce moyen
extréme il elt préféré toutes les humiliations du monde. Désormais, pour la
jeune fille, la perte de ses illusions était le coup de la mort. II la voyait
heureuse, florissante: il et craint de troubler par sa faute cet heureux retour
vers le bonheur et la santé. Il se résigna donc a souffrir en silence. Il fallut peu
de temps a Paul pour retrouver les instincts les plus apres de I'homme
d'affaires, et cette passion du calcul qui distinguait son maitre. La perspective
d'une fortune considérable 1'enivrait et troublait sa prudence habituelle. Sous
prétexte de soulager Muller, il fit porter dans son pavillon les titres de famille,
les baux, les conventions, les actes authentiques et privés, enfin tous les
éléments d'une vérification générale. Ces titres, rédigés dans le grimoire
habituel des gens de loi, étaient, pour lui la plus douce, la plus attachante des
lectures; il s'en inspirait, il s'en nourrissait chaque jour et a toute heure. Quand
il avait besoin d'un renseignement, il envoyait chercher Muller, et tenait avec
lui de longues séances. Parfois I'Allemand lui résistait et éclatait en reproches;
Paul, en éléve de Granpré, passait outre et revenait a la charge avec une
insistance nouvelle. Jamais il ne laissait changer une these d'intérét en une
these de sentiment; jamais il ne se payait de considérations d'un ordre moral
pour excuser un sacrifice matériel. Il n'admettait pas ces confusions, indignes
d'un logicien tel que lui, et voulait qu'on traitat avec le coeur les affaires de
coeur, avec le calcul les affaires de calcul.

Ces séances avaient lieu dans 1'une des pieces du pavillon, située en face de
l'allée qui menait au chateau. C'était un petit salon octogone éclairé par des
croisées garnies de stores. Quand le soleil était haut, ces stores tempéraient la
clarté du jour tout en laissant quelque jeu a la brise extérieure. Ces stores ne
fermaient pas non plus assez hermétiquement les ouvertures, qu'on ne put
entendre du dehors une conversation engagée a haute voix, surtout quand les
interlocuteurs y mettaient quelque vivacité. Seulement, il était rare que les
personnes du chéateau vinssent de ce co6té, et les secrets des séances du
pavillon étaient ainsi gardés par sa position discrete et solitaire.

Un jour que le débat s'était prolongé plus longtemps que de coutume, Emma
éprouva un sentiment d'impatience inusité et presque fatal. Depuis deux
heures, elle attendait Paul au chateau, et Paul ne paraissait pas. Elle eut voulu
interroger Muller; Muller aussi se trouvait absent. Ou étaient-ils tous deux, et
pourquoi la laissaient-ils seule? Voila quelle question se posait Emma. Elle n'y
céda pas d'abord; mais peu a peu elle sentit un tel vide a ses cotés et dans son
coeur un trouble si étrange, qu'elle résolut d'échapper a ce malaise en allant, a
la découverte. Les plus grandes chances étaient du co6té du pavillon: aussi se
dirigea-t-elle vers l'allée qui y conduisait. Cette avenue était couverte d'un
gazon ras et serré qui amortissait le bruit des pas; elle parvint de la sorte
jusqu'au seuil méme du salon octogone sans que rien vint trahir sa présence.
La discussion continuait entre Paul et Muller; 1'accent avait atteint son plus
haut diapason. Emma, inquiéte, s'arréta pour écouter:



--Oui, disait une voix que la jeune fille ne reconnut que trop, oui, monsieur
Muller, je vous répéte qu'il serait absurde de s'obstiner dans un placement
pareil: c'est contre toutes les régles.

--Une propriété de famille, monsieur Paul! disait l'autre voix; aliéner une
propriété de famille! Songez-y, mademoiselle Emma n'y prétera jamais les
mains.

--Allons donc! un objet qui ne rend pas deux et demi pour cent, répondit Paul.
On voit bien que vous n'étes pas financier, monsieur Muller.

--Non, monsieur, dit Muller avec un accent de reproche, et je m'en honore. Je
ne pousse pas le calcul si loin. Vous ne voyez dans cette terre que le revenu;
moi, je vois les souvenirs qui s'y rattachent; mademoiselle Emma aussi. C'est
un legs de son pére, le lieu ou sa mere a rendu le dernier soupir. Voila
pourquoi elle 1'a rachetée au prix de quelques sacrifices.

--Bah! des raisons de sentiment, répliqua Paul; cela n'a plus de cours. Deux et
demi pour cent, monsieur Muller, c'est a quoi se réduit la question. Si vous
trouvez un pareil placement convenable, je n'ai rien a ajouter. De l'argent que
nous pourrions faire valoir a raison de six... Trois et demi pour cent de perdus.
Fi donc! Décidément, il faudra vendre.

Chacune de ces tristes paroles pénétrait le coeur d'Emma et y rouvrait ses
blessures; elle n'eut plus la force de se tenir debout et s'appuya sur le mur qui
régnait entre les croisées. L'entretien continuait.

--Et ces baux, disait Paul, a-t-on jamais rien vu de plus naivement fait! Soixante,
quatre-vingts francs 1'hectare, pour des terres qui en valent bien, haut la main,
cent quarante et cent cinquante! Autant vaudrait prendre des poignées d'or et
les jeter dans la Meuse! ils sont bien heureux, vos manants.

--Monsieur Paul, répondit Muller d'une voix sévere, ces manants sont d'anciens
serviteurs, fort attachés a la famille. C'est le général qui a signé ces baux; il
était fils de cultivateur et il s'y connaissait. Il a voulu autour de lui des heureux
et non des misérables. N'insultez point a sa mémaoire.

--Soit, monsieur Muller, répliqua le jeune homme; mais avec moi il en
retournera autrement, je vous le jure. Peste, comme vous les défendez! Est-ce
que vous auriez par hasard un pot-de-vin sur l'affaire?

A cette imputation outrageante, Muller ne put se contenir; sa colere éclata.

--Monsieur, dit-il, en se levant, voila un propos odieux; j'aurai le soin de ne plus
m'exposer a rien de semblable.

Il se dirigea vers la porte; et en sortant il aurait immanquablement apercu
Emma, si la jeune fille, par un mouvement plus prompt que la pensée, n'elit
tourné 1'un des angles que formait la construction. Muller sortit fort agité et
gagna la grande avenue, tandis qu'Emma se rejetait du c6té du parc et allait
égarer sa douleur dans les allées les plus solitaires.

XXIV
La chute des feuilles.

Deux heures apres qu'elle eut surpris cet entretien, Emma rentra au chéateau
I'ceil égaré, la figure sombre. Une fievre ardente s'était emparée d'elle, ses
membres s'agitaient en proie au frisson. Elle voulut lutter, mais en vain: le mal
la vainquit. Il fallut regagner péniblement sa chambre et se jeter sur un lit, que
la souffrance et le délire vinrent assiéger. Ni Muller ni Paul ne comprenaient
rien a cette rechute soudaine; en fille héroique, Emma gardait le silence; elle
avait résolu de mourir avec son secret. Muller envoya de tous les c6tés afin de
chercher des secours. Un domestique du chateau courut a franc étrier vers le
chef-lieu pour en ramener un médecin, tandis qu'un homme de confiance se
dirigeait en poste vers Paris avec l'ordre de ne point en revenir sans un
praticien célebre.

En attendant, il pourvut lui-méme au plus pressé. Le docteur du chef-lieu
arriva; il se trouva étre un homme instruit, expérimenté, comme on en
rencontre tant aujourd'hui dans nos provinces. Il n'hésita pas un instant sur la
nature du mal: c'était une inflammation de poitrine, qui exigeait un traitement
énergique et prompt. Tout fut mis sur-le-champ en usage, avec une décision qui



n'excluait pas la prudence. L'état de la jeune fille était des plus graves; le pouls
s'élevait de plus en plus, la respiration devenait pénible, la téte s'embarrassait.
Un désordre au cerveau pouvait se déclarer et rendre impuissants les efforts
de l'art. On agit donc avec vigueur et de maniére a conjurer ces facheux
symptémes. Pendant cing jours et cing nuits, aucune amélioration sensible ne
se manifesta. La fiévre était toujours vive, le délire opinidtre. La jeune fille
semblait se débattre sous une obsession constante: de temps a autre, elle
portait autour d'elle un regard effaré, puis elle s'engloutissait dans ses oreillers
comme pour échapper aux poursuites d'un fantome. Des paroles entrecoupées,
des phrases sans suite s'échappaient de ses levres, et le nom de Paul était le
seul qui y trouvat place. Tantot elle le prononcgait avec une expression de
tendresse qui elt amolli les rochers: tantot elle y apportait un dédain, une
colere manifestes.

Dans le cours de ces réves fiévreux, il n'était pas rare qu'elle se mit sur son
séant et envoyat la main dans le vide comme si elle elit voulu se saisir de
quelque objet; parfois méme elle rejetait violemment les couvertures et,
fredonnant un air de chasse, elle essayait de s'élancer hors de son lit. Deux
femmes, qui ne la quittaient pas, avaient beaucoup de peine a contenir ces
acces de délire et ces gestes désordonnés. On voyait que 1'ame et le corps
étaient a la fois atteints chez la malade, et que la force de la jeunesse s'y
trouvait aux prises avec l'énergie de la douleur.

Depuis qu'Emma reposait sur son lit d'angoisses, personne ne dormait dans le
chateau; tout ce qui l'entourait souffrait comme elle et avec elle. Le docteur
n'abandonnait que rarement le chevet. Muller y restait des heures entieres
abimé dans son désespoir. Paul elit aussi voulu s'y établir; mais sa présence
jetait Emma dans une agitation si grande, que le médecin le pria de s'abstenir
désormais. Le jeune homme en fut donc réduit a errer autour de la chambre et
a y attendre des nouvelles avec anxiété.

Le cceur de Vernon n'était point mauvais; seulement, le bien y sommeillait et
ne reprenait le dessus que dans les occasions décisives. La maladie d'Emma
amena une de ces réactions; Paul y prit une part profonde et sincére. S'il elit
suffi de donner quelques années de sa vie pour prolonger les jours de sa
cousine, il l'aurait fait avec joie; sans arriére-pensée, sans calcul. C'était un
caractere ou la nature et l'éducation se livraient un perpétuel, combat;
généreux au fond, mais enchainé a l'intérét par des habitudes invétérées. Tant
que sa cousine fut mourante, aucune autre pensée n'eut de place dans son
esprit; il s'y intéressait pour elle-méme et non pour cette dot qu'elle menacait
d'emporter dans sa tombe. Enfin, le sixieme jour, le docteur donna quelque
espoir: il y eut du mieux dans l'état de la malade. Le pouls se modérait
graduellement, 1'eeil n'avait plus l'aspect vitreux, le sommeil redevint plus
tranquille, le délire cessa. Emma parla aux personnes qui entouraient son lit;
elle tendit la main a Muller, que la joie suffoquait, et demanda elle-méme a voir
son cousin. Quand Paul entra, il passa sur ses traits une expression de douleur
contenue; mais elle eut bientét triomphé de ce mouvement, et ne laissa plus
voir que de la douceur et de la bonté. De pareilles émotions pouvaient étre
dangereuses; on les abrégea, et le silence se fit de nouveau autour du lit de la
jeune fille.

Ce fut dans cette premiere période de la convalescence qu'arriva le célebre
praticien de Paris. Son confrere de province lui avait ravi les honneurs de la
cure; il ne lui restait plus rien a faire, si ce n'est a approuver ce qui s'était fait.
Ainsi se passent presque toujours les choses. Seulement, il y eut entre les deux
docteurs la séance obligée ou ils arrétérent en commun la marche a suivre
pour accélérer la guérison.

Rien de plus simple: un régime doux, un exercice modéré, point d'imprudence
et peu d'émotions, le logis dans les jours froids ou pluvieux, les rayons du soleil
dans les beaux jours. La conférence ou ceci fut arrété se passait dans une
petite piece attenante a la chambre d'Emma, et il était facile d'y entendre le
bruit d'une petite toux seche et opinidtre qui venait de se déclarer chez la
malade.

--Diable! dit le médecin de Paris, vous n'étes pas au bout de vos ennuis, mon
confreére; voila un mauvais son de cloche.

--Je l'avais déja remarque, répliqua le médecin de province: le coffre n'est pas
fort.

--Soignez les bronches, dit en insistant le docteur parisien. Diable! diable!
ajouta-t-il en levant la séance, je n'aime pas cette toux-la.

Deux jours apreés, Emma pouvait se lever et passer la journée au coin du feu;
les forces lui revenaient a vue d'ceil, sa convalescence marchait a pas rapides.



Seulement, la toux persistait et prenait un caractere périodique. Les acces n'en
étaient ni longs ni fréquents, mais ils se succédaient avec régularité, et des
sueurs abondantes s'y joignaient. Quoique le pouls n'elit plus ce mouvement
déréglé qui signale les ardeurs de la fievre, il n'était pas redescendu a la limite
désirable et avait conservé un peu d'accélération. Ces symptomes inquiétaient
le docteur: mais ils semblaient si peu graves auprés de ceux dont la nature et
I'art venaient de se rendre maitres, que personne au chateau ne s'associait a
ses inquiétudes.

Peut-étre la jeunesse d'Emma aurait-elle été plus forte que ces secousses, si un
tourment moral ne fiit venu les aggraver. La scene du pavillon, les mots cruels
qu'elle y avait recueillis étaient pour elle 1'objet d'un désespoir désormais sans
fin. Le dernier voile venait de tomber; plus de réve, plus d'illusion possible.
Lutter contre des instincts si enracinés ou en supporter les tristes
conséquences étaient deux perspectives également odieuses a sa pensée. Elle
avait envisagé le mariage comme un concert, non comme un duel; elle se
sentait trop fiere pour subir la tyrannie du calcul et trop résignée pour la
combattre. Entre les deux écueils, il n'y avait qu'une ligne a suivre, celle de
I'oubli du passé. Assez de songes, assez de fol espoir! il fallait rentrer dans le
monde réel apres avoir longtemps poursuivi des chimeres.

Une barriere, cette fois infranchissable, s'élevait entre elle et son cousin. Une
pareille résolution ne put pas entrer dans le coeur de la jeune fille et y prendre
un caractére formel sans y occasionner de profonds déchirements. Emma
souffrait comme le Spartiate, en dévorant sa douleur, mais sa souffrance n'en
était que plus vive. Décidée a laisser ignorer a Paul le motif réel qui 1'éloignait
d'une union longtemps désirée, elle était obligée de se retrancher derriere le
chapitre des subterfuges, d'alléguer le soin de sa santé, les ordres rigoureux du
médecin, enfin d'employer mille ruses qui répugnaient a ses habitudes nobles
et franches. Pour que son cousin ne soupgonnéat pas la vérité, elle se voyait
contrainte aussi de l'accueillir avec le méme sourire et de lui témoigner la
méme affection. Ces mensonges la navraient; vingt fois elle fut sur le point d'y
renoncer; cependant sa bonté l'emportait toujours: elle craignait de blesser
Paul, d'inquiéter Muller; elle aimait mieux endurer seule ce mal secret que d'en
laisser retomber la plus légére partie sur les autres.

C'est ainsi que son état allait chaque jour empirant, et qu'aux ravages d'une
fievre lente s'unissaient les tortures d'une ame ulcérée. Les premiers froids de
l'automne aggraverent cette situation. Autant l'air vif des montagnes lui avait
été favorable pendant la belle saison, autant il devint meurtrier quand
I'automne ramena les horizons brumeux et les courtes journées. La Meuse était
devenue le siege d'un brouillard permanent que le soleil dissipait avec peine, et
qui, plus d'une fois, couvrit le chateau, d'un voile humide et épais. Les feuilles
jaunies se détachaient des arbres et roulaient au loin, chassées par la brise. La
nature prenait le deuil comme le coeur d'Emma. A peine, de loin en loin, se
faisait-il un peu d'azur dans le ciel; encore n'avait-il ni la pureté ni la
transparence accoutumées.

L'influence de la saison agit sur la santé de la jeune fille de la maniere la plus
funeste; les symptomes qui avaient alarmé Muller reparurent: la toux devint
plus fréquente, le pouls plus capricieux et plus irrégulier. La destruction
commencait, et, loin de la retarder, la jeunesse en hatait les progres. Bient6t
les forces d'Emma s'affaiblirent; elle ne put pas supporter sans fatigue la plus
courte promenade. Il fallait que Muller et Paul la soutinssent chacun de leur
coté; qu'ils l'aidassent a gravir les marches du perron, trop pénibles pour sa
poitrine oppressée. Elle, cependant, leur souriait, mais d'un sourire qui avait
déja l'expression de celui des anges. Cette ame ne tenait plus a la terre que par
un lien si léger, qu'a chaque instant on pouvait croire qu'il allait se rompre.

Bient6t il ne fut plus possible a la malade de sortir du chateau; ses jambes
affaiblies la portaient avec peine. Elle ne quitta plus son fauteuil, et passa ses
journées avec Muller devant un grand feu et a l'abri d'un écran mobile. Tout
était pour elle un sujet de fatigue, la parole surtout; aussi se ménageait-elle
dans l'entretien. Mais ce qu'elle disait était marqué au coin d'une grace infinie
et d'une bonté inaltérable. Elle songeait a tout, a ses pauvres que le froid allait
assaillir, a ses fermiers que la saison retardait dans leurs travaux, a Muller
qu'elle consolait, a Paul dont elle cherchait a élever 1'ame, a ses serviteurs, a
tout ce qui lui était cher. Jamais une plainte, jamais un reproche; elle étouffait
la douleur afin qu'autour d'elle on n'en ressentit pas le contre-coup; elle
semblait déja vivre dans un monde meilleur et au-dessus des miséres du notre.
Ce fut ainsi qu'elle s'éteignit, toujours aimante, toujours chaste, toujours
dévouée. La mort ne la surprit pas: elle l'attendait; quand elle la sentit venir,
elle se tourna du c6té de Muller, et lui remit un pli cacheté.

--Prenez ceci, lui dit-elle; vous l'ouvrirez quand je ne serai plus: c'est mon
dernier veeu.



Puis, tendant une main a son précepteur, l'autre a Paul, elle ajouta d'une voix
douce:

--Adieu, mes amis, c'en est fait; nous nous retrouverons La-haut, Adieu.

La vie la quitta avec ces mots; elle mourut, la levre parée d'un dernier sourire.
Paul s'agenouilla au pied de ces restes bien-aimés, tandis que Muller
contemplait avec une sombre tristesse le visage de son éleve, de son enfant.

Le premier soin du précepteur, quand il se fut arraché a cette douloureuse
scene, se porta vers le dépot qu'Emma lui avait confié. Il 1'ouvrit et lut ce qui
suit:

«Ceci est ma derniere volonté.

«Je laisse a la femme de mon peére, la veuve du général Dalincour, deux cent
mille francs sur les sommes qui sont déposées chez mon notaire. J'espére que
ma belle-mere voudra bien accepter ce souvenir de celle qui n'est plus et qui
n'a jamais cessé de faire des voeux pour son bonheur.

«Je laisse a mon ami Muller cinquante mille francs; c'est tout ce qu'il
accepterait de moi, mais je veux absolument qu'il les accepte. Je lui laisse aussi
ma bibliothéque, mes oiseaux, mes herbiers, tout mon mobilier de jeune fille,
tous les effets a mon usage. Je désire qu'aucun de ces objets ne soit distrait de
ses mains.

«Je laisse a César Falempin et a sa femme vingt mille francs en mémoire de
leurs bons services; ces vingt mille francs reviendront a Suzon apres leur mort.

«J'institue pour mon; légataire universel mon cousin Paul Vernon, et lui laisse
le reste de ma fortune; mais aux conditions suivantes, qui sont expresses et
rendraient nulle toute disposition en sa faveur s'il y dérogeait:

«La premiere condition, c'est que la terre de Champfleury ne pourra pas étre
aliénée avant quinze ans d'ici.

«La seconde condition, c'est que tous les baux actuels seront renouvelés aux
meémes prix et clauses pendant ces quinze années; les fermiers ayant le droit
de se prévaloir de cette réserve de mon testament, qui est faite en leur faveur.

«Moyennant quoi, mon cousin Paul Vernon entrera en jouissance de tous mes
biens; et, faute par lui de déférer aux veeux que j'exprime, mon ami Muller
pourrait les revendiquer pour en faire tel usage qu'il lui conviendrait.

«Je désire que mes restes mortels reposent pres de ceux de ma mere.
«Fait au chateau de Champfleury, le...
«Emma Dalincour.»

Ce testament fut un trait de lumiere pour Muller; il vit a quelles atteintes la
jeune fille avait succombé. Paul le comprit aussi et en éprouva quelque
remords. Pour tromper ce sentiment, il fit élever un monument fastueux a sa
cousine; mais, a six mois de la, ces impressions étaient effacées, et Muller
restait seul a pleurer sur la tombe de la pauvre Emma.

Ainsi s'en vont les ames d'élite, comme si la terre se refusait désormais a les
porter. Dispersées au milieu d'une génération avide, apre au gain, dépourvue
de culture morale, elles se sentent hors de leur place, y étouffent et y meurent.
C'est le sort de toute plante féconde dans un champ qu'envahissent les ivraies.

Vernon entra en possession de la fortune de sa cousine, et bient6t il ne lui resta
plus de ce souvenir qu'un sentiment d'humeur contre les restrictions dont elle
avait entouré son héritage. L'histoire de cet enfant du siecle serait, trop longue
a raconter en quelques lignes; un jour peut-étre m'en occuperai-je avec détail.
Ce sera a la fois la sanction et 1'expiation du mélancolique épisode qui vient de
clore ce récit.

Quant aux autres personnages qui y ont figuré, peu de mots suffiront pour fixer
le lecteur sur leur destinée.

La baronne a déposé un faux orgueil pour accepter le legs d'Emma; c'est
aujourd'hui sa seule ressource et celle de Granpré, qu'a ruiné le tapis vert de la
bourse. Ce couple, bien fait pour s'entendre, a fini par s'associer d'une maniere
légitime. Madame la baronne Dalincour est aujourd'hui madame Granpré.

César Falempin et sa femme continuent d'habiter 1'hétel du faubourg du Roule,



ou ils sont visibles de six heures du matin a onze heures du soir. César attend
les gendarmes de pied ferme; il demeure persuadé que la justice l'oublie et
qu'il est un grand criminel.

Anselme et Suzon conduisent de la maniere la plus brillante le cabaret des
Themes. Anselme est le plus grand consommateur de son établissement; mais
Suzon est une ménagere si alerte, si vigilante, si économe, qu'elle répare
amplement les breches causées par les appétits immodérés de son mari. Toute
la famille est restée fidele a la mémoire d'Emma et la bénit chaque jour; César
la place immédiatement, au-dessous de celle de 'empereur.

Quant au grand Vincent, il persiste a croire qu'il n'y a de moral ici-bas que ce
qui est matériel, et il vient de prouver, pour la quarantieme fois, que le dernier
mot du génie humain est de faire circuler les gens a raison d'un kilometre par
minute.
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