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LES	IDOLES	D'ARGILE.

I

La	loge	du	concierge.

Rien	n'est	plus	doux	que	le	spectacle	d'un	bonheur	vrai,	d'une	joie	sincère:	le
cœur	 s'y	 dilate	 et	 se	 laisse	 gagner	 par	 la	 contagion.	 Sous	 les	 lambris	 des
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riches,	 de	 pareilles	 émotions	 sont	 rares	 et	 presque	 toujours	 troublées.	 Le
plaisir	 s'y	 mélange	 d'amertume,	 l'intrigue	 y	 verse	 ses	 poisons,	 les	 passions	 y
effeuillent	leurs	soucis.	On	prend	si	volontiers	l'agitation	pour	le	contentement
et	l'ombre	du	bonheur	pour	le	bonheur	même!	Chez	les	pauvres	gens,	point	de
ces	 fictions.	 A	 quoi	 pourrait	 servir	 un	 masque	 quand	 on	 n'a	 personne	 à
tromper?	Aussi	leurs	joies	sont-elles	plus	réelles,	et	en	même	temps	plus	vives.
Il	en	est	de	cela	comme	de	leur	sommeil	que	la	fatigue	rend	plus	profond.

Ces	vérités,	qui	ne	sont,	hélas!	comme	beaucoup	d'autres	vérités,	ni	neuves	ni
consolantes,	 n'ont	 d'autre	 but	 que	 d'expliquer	 certain	 air	 de	 fête	 dont	 se
décorait,	 le	 20	 mars	 1841,	 une	 loge	 de	 concierge,	 située	 dans	 le	 haut	 du
faubourg	du	Roule.	Cette	loge	occupait	en	partie	le	rez-de-chaussée	d'un	avant-
corps	de	bâtiment	qui	allait	rejoindre,	par	des	constructions	 latérales,	un	fort
bel	hôtel	assis	entre	cour	et	jardin.	Quoique	la	nuit	fût	venue,	il	était	facile	de
distinguer,	à	la	lueur	de	deux	becs	de	gaz,	un	perron	demi-circulaire,	sur	lequel
s'ouvraient	des	salons	somptueux.	Mais	ce	côté	de	l'habitation	demeurait	alors
plonge	 dans	 l'immobilité	 et	 le	 silence:	 la	 loge	 seule	 s'éclairait	 de	 lueurs
inaccoutumées	et	retentissait	de	bruits	étranges.	Aux	ondulations	 inégales	de
la	 flamme	on	aurait	pu	 redouter	un	commencement	d'incendie	 si	des	arômes
significatifs,	 joints	 à	 un	 grésillement	 sonore,	 n'eussent	 éloigné	 toute	 idée	 de
péril	et	trahi;	le	secret	de	cet	intérieur.

Il	 y	 avait	 gala	 chez	 le	 concierge	 Falempin,	 ex-sergent	 aux	 grenadiers	 de	 la
garde	 impériale,	 et,	 en	 épouse	 pénétrée	 de	 ses	 devoirs,	 madame	 Falempin,
cantinière	 émérite,	 surveillait	 d'un	 œil	 vigilant	 et	 humectait	 avec	 sollicitude
l'un	des	plus	beaux	dindonneaux	qui	eussent	jamais	paru	sur	les	éventaires	du
marché	de	la	Vallée.	Loin	de	se	déprimer	sous	l'action	du	feu,	les	flancs	de	la
victime	semblaient	s'y	nourrir	d'une	substance	nouvelle,	grâce	au	cortège	des
préparations	 et	 ingrédients	 accessoires.	 Il	 faut	 dire	 que	 l'art	 de	 la	 cuisine
n'avait	point	de	mystères	pour	la	mère	Falempin:	c'était	une	si	brillante	école
que	celle	de	la	grande-armée,	quand	la	victoire	lui	tenait	lieu	d'ordinaire!	L'ex-
cantinière	se	rattachait	à	ces	traditions,	aujourd'hui	bien	méconnues;	elle	avait
peu	de	recettes,	mais	ces	recettes	dataient	de	la	glorieuse	époque.	Personne	ne
rôtissait	 comme	 elle;	 la	 guerre	 avait	 fait	 éclore	 ce	 talent,	 et	 comme	 il	 s'était
exercé	d'abord	sur	des	animaux	généralement	réfractaires,	en	Espagne	sur	des
rats,	en	Russie	sur	du	cheval,	 la	mère	Falempin,	rendue	aux	fourneaux	civils,
avait	 abordé	 le	 rôt	 usuel	 en	 se	 louant	 et	 avec	 cette	 aisance	 que	 donne
l'habitude	de	la	difficulté	vaincue.	Aussi	était-ce	plaisir	de	voir	arriver	à	point	la
pièce	 soumise	 en	 ce	 moment	 à	 sa	 vieille	 expérience.	 Les	 tons	 roux	 s'y
distribuaient	d'une	manière	uniforme,	sans	interruption	comme	sans	excès,	et
un	 parfum	 savoureux	 qui	 s'exhalait	 de	 l'âtre	 témoignait	 que	 les	 résultats
étaient	à	la	hauteur	des	procédés.

Cette	 scène	 n'avait	 encore	 qu'un	 seul	 témoin;	 il	 est	 vrai	 qu'il	 en	 valait	 mille
pour	 la	part	qu'il	y	prenait.	C'était	un	gros	garçon	de	vingt-cinq	ans,	vêtu	en
ouvrier,	robuste	d'ailleurs,	bien	découplé,	haut	en	couleurs	et	de	bonne	mine.
Pendant	que	la	mère	Falempin	essuyait	avec	son	tablier	son	front	ruisselant	de
sueur	et	rajustait	sa	coiffe,	d'où	s'échappaient	en	désordre	quelques	mèches	de
cheveux	gris,	le	jeune	homme	se	tenait	comme	en	arrêt	sous	le	manteau	de	la
cheminée,	 immobile,	silencieux,	 livré	à	une	contemplation	muette.	Son	œil	ne
quittait	 pas	 la	 tige	 de	 fer	 sur	 laquelle	 le	 dindonneau	 accomplissait	 son
évolution;	 il	 suivait	 ce	 mouvement	 mécanique	 avec	 intérêt,	 presque	 avec
attendrissement.	En	vain	la	violence	du	feu	couvrait-elle	ses	joues	d'une	couche
écarlate;	 il	 supportait	 cette	épreuve	avec	une	 résignation	 stoïque	et	 restait	 à
son	poste	comme	un	soldat	devant	le	canon.	Le	désir	brillait	dans	son	regard,
la	satisfaction	éclatait	dans	ses	narines	épanouies.	Tout	occupée	qu'elle	fût	de
ses	 préparatifs,	 la	 mère	 Falempin	 remarqua	 cet	 air,	 cette	 pose;	 et,	 secouant
l'ouvrier	avec	un	poignet	digne	des	beaux	jours	de	l'empire:

«Eh	 bien!	 Anselme,	 lui	 dit-elle,	 qu'est-ce	 que	 tu	 fais	 là	 avec	 tes	 extases?	 La
broche	se	gardera	toute	seule,	mon	gars:	pas	besoin	d'y	rester	de	planton.»

Au	 lieu	 de	 répondre	 à	 cet	 appel,	 le	 jeune	 homme	 continuait	 à	 tenir	 les	 yeux
fixés	vers	l'objet	de	sa	sollicitude.

«Comme	il	vient	bien,	 le	drôle!	s'écria-t-il.	Pristi!	comme	il	prend	couleur!	Ça
fera	un	morceau	de	roi,	ma	tante.

--Sensuel!	 répliqua	 la	 vieille	 femme	 avec	 un	 accent	 de	 reproche	 où	 perçait
néanmoins	l'amour-propre	d'auteur.

--N'empêche,	dit	l'ouvrier,	qu'il	embaume,	ce	gaillard-là!	Roi	des	dindonneaux,
ajouta-t-il	en	se	frottant	les	mains,	je	te	promets	ma	pratique.	Dites	donc,	tante,
sentez-vous	ce	parfum?	Faut	que	vous	 l'ayez	 joliment	garni,	 tout	de	même.	A
quatre	pas	de	distance,	il	vous	pénètre:	il	y	a	de	quoi	boire	et	manger.



--C'est	bon,	c'est	bon,	flatteur!	reprit	l'ex-cantinière	en	humectant	de	nouveau
son	 élève.	 En	 attendant,	 le	 temps	 se	 passe	 et	 la	 besogne	 ne	 se	 fait	 pas.	 Ton
oncle	César	et	le	père	Lalouette	vont	arriver,	et	la	nappe	n'est	pas	mise.	Allons,
paresseux,	tire-toi	de	devant	mes	fourneaux.	Il	n'y	a	plus	que	les	vieilles	gens
qui	aient	le	cœur	à	l'ouvrage;	les	jeunes	restent	les	bras	croisés:	c'est	le	monde
à	l'envers.»

Ces	reproches	arrachèrent	le	jeune	homme	à	ses	jouissances	platoniques,	et,	la
perspective	du	 souper	 lui	 servant	d'aiguillon,	 il	 eut	bientôt	 tout	disposé,	 tout
mis	en	ordre,	la	table,	le	couvert,	la	vaisselle.

Ces	 préparatifs	 venaient	 d'être	 achevés	 quand	 les	 convives	 entrèrent.	 C'était
d'abord	 le	 sergent	Falempin,	 le	 souverain	de	 la	 loge;	puis	 son	ami	Lalouette,
associé	depuis	cinquante	ans	à	ses	peines	et	à	ses	plaisirs.	Falempin	avait-il	un
vieux	 flacon	 à	 vider,	 un	 bel	 entrecôte	 à	 servir	 sur	 sa	 table,	 il	 allait	 chercher
Lalouette:	sans	lui	le	meilleur	morceau,	le	vin	le	plus	délicat	n'auraient	plus	eu
le	 même	 prix.	 De	 son	 côté,	 Lalouette	 en	 faisait	 autant,	 et	 ces	 deux	 hommes
avaient	ainsi	vécu	en	mettant	en	commun	les	petits	raffinements	de	l'existence.

Cependant	 il,	 régnait	 entre	eux	 sur	bien	des	points	d'énormes	contrastes.	Le
père	Lalouette	était	un	petit	vieillard	sec,	osseux,	légèrement	voûté,	tandis	que
Falempin,	 taillé	en	colosse,	était	encore	droit	connue	un	 if	et	vert	comme	un
chêne.	 Lalouette	 avait	 un	 œil	 bleu,	 plein	 d'intelligence	 et	 de	 résolution;
Falempin	 l'œil	 noir,	 toujours	 à	 dix	 pas	 devant	 lui,	 les	 moustaches	 en	 brosse,
l'air	sérieux,	la	main	prompte	au	salut	militaire.	Lalouette	datait	de	la	Bastille,
où	 il	 était	 entré	 l'un	 des	 premiers;	 Falempin	 ne	 remontait	 guère	 au	 delà	 de
Marengo.	 L'un	 ne	 reconnaissait	 que	 la	 république	 une	 et	 indivisible,	 et	 se
croyait	de	bonne	foi	en	 l'an	49;	 l'autre	était	convaincu	que	 l'univers	avait	été
abusé	au	sujet	de	Napoléon,	et,	sans	croire	qu'il	dût	reparaître	un	jour	à	la	tête
de	 cent	 mille	 nègres,	 il	 soupçonnait	 l'un	 de	 ses	 compagnons	 de	 captivité	 de
s'être	 fait	 inhumer	 à	 sa	 place	 afin	 de	 mieux	 tromper	 les	 Anglais.	 Ces	 divers
points	 de	 vue	 amenaient	 entre	 les	 deux	 amis	 des	 discussions	 fréquentes,	 où
chacun	défendait	son	régime	favori	avec	l'enthousiasme	du	souvenir;	mais,	loin
de	 troubler	 leurs	 relations,	 ces	petits	nuages	y	 jetaient	quelque	variété	et	en
augmentaient	le	charme.

Les	convives	une	fois	réunis,	le	souper	ne	se	fit	pas	attendre:	la	mère	Falempin
procédait	en	toutes	choses	avec	une	précision	militaire.	On	s'assit,	et,	comme
de	 juste,	 tout	 fut	 trouvé	 bon,	 exquis,	 cuit	 à	 point.	 Anselme	 laissait	 les	 deux
vieillards	échanger	leur	opinion	sur	la	qualité	des	morceaux;	il	se	contentait	de
les	choisir	avec	soin	et	de	leur	rendre	un	hommage	silencieux.	Il	se	réglait,	et
ménageait	 ses	 forces	 comme	 un	 garçon	 prudent,	 afin	 de	 fournir	 une	 plus
longue	 carrière;	 il	 s'était	 promis	 d'engager	 avec	 la	 pièce	 capitale	 un	 duel	 à
outrance;	 il	 n'y	 manqua	 pas,	 et	 joncha	 de	 débris	 ce	 champ	 de	 bataille.	 Les
anciens	 se	 reposaient	 depuis	 longtemps,	 que	 le	 jeune	 homme	 était	 encore	 à
l'œuvre,	 s'acharnant	 sur	 les	 membres	 de	 la	 victime,	 et	 ne	 s'arrêtant	 que
lorsqu'il	 avait	 donné	 aux	 os	 le	 poli	 de	 l'ivoire.	 Pendant	 ce	 temps,	 les	 flacons
circulaient	et	une	gaieté	communicative	se	peignait	sur	la	figure	des	convives.

«Ah	 ça!	 Falempin,	 dit	 le	 père	 Lalouette	 en	 se	 ravisant,	 nous	 faisons	 ici	 une
noce,	une	vraie	noce.	Rien	n'y	manque,	soyons	justes:	la	volaille,	la	salade,	les
beignets,	le	vin	d'extra;	un	vrai	festin	de	Balthazar!	Mais	en	l'honneur	de	qui,
s'il	te	plaît?

--En	l'honneur	de	qui?	dit	Anselme,	en	s'arrachant	une	minute	à	son	travail	de
dissection.	Qu'importe,	si	tout	est	bon?

--Tais-toi,	jouvenceau,	s'écria	l'ex-sergent	en	interrompant	son	neveu,	la	parole
est	aux	anciens.	Laisse	causer	Lalouette:	sa	question	me	sourit.»

En	même	temps,	 il	caressait	sa	moustache	grise	avec	un	sentiment	visible	de
satisfaction,	et	adressait	à	sa	femme	un	regard	d'intelligence.

«Parle,	 Lalouette,	 ajouta-t-il,	 les	 opinions	 sont	 libres.	 Qui,	 est-ce	 qui	 le
chiffonne,	mon	garçon?

--C'est	bien	simple,	répondit	le	vieillard;	je	vois	ici	tous	les	apprêts	d'une	fête,
et	je	ne	sais	pas	quel	est	le	saint?

--Tu	ne	l'as	pas	deviné,	Lalouette?	bien-sûr?	dit	Falempin	en	insistant.

--Deviné!	est-ce	que	je	suis	sorcier?	répliqua	avec	un	peu	d'impatience	le	vieux
démocrate.

--C'est	 bon,	 camarade,	 oh	 va	 t'aider,	 poursuivit	 le	 sergent.	 Quel	 est	 le
quantième	aujourd'hui?	voyons,	un	effort	de	mémoire!



--Parbleu!	le	20	mars!	ça	n'est	guère	malin,	dit	le	vieillard.

--Le	20	mars,	Lalouette,	le	20	mars!	s'écria	l'ancien	militaire	avec	une	émotion
que	la	mère	Falempin	se	mit	à	partager	en	la	poussant	jusqu'aux	larmes.	Le	20
mars!	songes-y	donc!

--Ah!	 j'y	 suis,	 répondit	 le	 vieillard	 en	 se	 frappant	 le	 front;	 c'est	 encore	 ton
empereur;	j'aurais	dû	m'en	douter.	Il	t'a	jeté	un	sort,	cet	homme;	Voyons,	mère
Falempin,	 ne	 pleurez	 pas	 comme	 une	 Madeleine;	 ça	 n'a	 pas	 le	 moindre	 bon
sens.	 Que	 diable!	 il	 ne	 lui	 a	 rien	 manqué,	 à	 votre	 Napoléon.	 On	 vient	 de	 le
réenterrer,	 il	 n'y	a	pas	quatre	mois;	 c'est	un	honneur	qui	n'est	pas	 commun!
Deux	 millions	 de	 tentures,	 excusez	 du	 peu!	 Encore	 si	 c'était	 un	 homme	 sans
reproche...»

L'ex-sergent,	qui,	pour	se	mettre	à	l'unisson	des	sanglots	de	sa	femme,	tenait
sa	 tête	 mélancoliquement	 baissée,	 la	 releva	 à	 ce	 dernier	 propos	 en	 portant
vivement	la	main	à	sa	moustache.

«Lalouette,	dit-il,	Lalouette,	plus	un	mot,	ou	nous	nous	fâchons.	Des	reproches
à	l'empereur!	gardons	cela	pour	la	république,	vieux.

--N'empêche,	 Falempin,	 que	 ton	 Bonaparte	 nous	 a	 escamoté	 les	 droits	 de
l'homme	en	brumaire.

--Et	qu'il	a	bien	 fait,	Lalouette!	Vous	me	 les	meniez	grand	train,	 les	droits	de
l'homme:	l'échafaud	en	permanence.

Le	débat,	commencé	sur	ce	ton	et	alimenté	par	quelques	verres	de	vin	vieux,
aurait	 pu	 devenir	 très-vif,	 si	 Anselme,	 jusque-là	 impassible,	 n'y	 eût	 fait	 une
diversion	 imprévue.	 Le	 gros	 garçon	 avait	 achevé	 son	 souper	 et	 bu	 ses	 trois
bouteilles	 de	 Beaugency;	 il	 pouvait	 donc	 se	 mêler	 à	 l'entretien	 sans
préoccupation	ni	regrets.	Quand	il	vit	que	la	discussion	s'échauffait,	il	intervint.

«Eh	bien!	dit-il,	que	se	passe-t-il	 ici?	On	va	s'égorger	pour	des	misères.	Deux
hommes	d'âge,	 fi	 donc!	Encore,	 si	 vous	vous	passionniez	pour	quelque	chose
qui	en	valût	la	peine!»

Ces	paroles	suffirent	pour	changer	l'état	des	esprits.	D'un	coup	d'œil	les	deux
amis	se	pardonnèrent	un	moment	d'effervescence;	on	eût	dit	qu'ils	sentaient	le
besoin	de	se	rallier	en	présence	d'un	ennemi	commun.	Aussi	se	récrièrent-ils	à
l'envi	 contre	 les	 expressions	 peu	 révérencieuses	 dont	 venait	 de	 se	 servir
Anselme:

«Soyons	calmes,	répliqua	celui-ci	sans	rien	perdre	de	son	sang-froid,	et	surtout
ne	nous	fâchons	pas.	La	cervelle	a	été	donnée	à	l'homme	pour	qu'il	s'en	serve.
Raisonnons	donc,	mes	anciens.	A	vous	d'abord,	mon	oncle!	c'est	l'empereur	qui
vous	 passionne,	 n'est-ce	 pas?	 Ma	 pauvre	 tante	 l'a-t-elle	 assez	 pleuré,	 son
empereur?

--Si	 c'est	 mon	 plaisir,	 vaurien!	 s'écria	 la	 mère	 Falempin,	 qui	 essuyait
silencieusement	ses	larmes.»

Le	vieux	soldat	se	contenait	à	peine.

«Parbleu!	 je	 le	 sais	 par	 cœur	 votre	 empereur,	 poursuivit	 Anselme	 s'animant
peu	à	peu;	vous	m'avez	assez	souvent	raconté	les	douceurs	dont	vous	lui	êtes
redevable	 à	 ce	 grand	 homme.	 Peste!	 quel	 bienfaiteur!	 quel	 ami!	 Dites	 donc,
mon	 oncle,	 en	 avez-vous	 eu	 des	 jouissances	 de	 son	 temps!	 Quelles	 noces!
quelles	bombances,	dites!

--Va	toujours,	répliqua	sourdement	le	grognard,	va	ton	train,	garnement.

--Non,	 c'est	 inouï,	 continua	 Anselme,	 combien	 d'avantages	 il	 faut	 mettre	 en
ligne	de	compte.	Vous	l'avez	beaucoup	aimé,	beaucoup	regretté,	mais	vous	lui
devez	encore	du	retour.	Primo	d'abord,	 il	vous	a	 fait	coucher	à	 la	belle	étoile
pendant	 quinze	 ans,	 tantôt	 sur	 la	 neige,	 tantôt	 dans	 la	 boue	 des	 chemins?
Ensuite	 il	 vous	 a	 obligé	 à	 vous	 serrer	 perpétuellement	 le	 ventre	 faute	 de
pouvoir	 faire	 un	 bon	 repas,	 sans	 compter	 les	 sièges	 où	 vous	 absorbiez	 des
côtelettes	de	mulet	et	des	aloyaux	de	jument.	En	voilà	de	la	chance!

--Mais	si	nous	 l'aimions	ainsi,	 clampin?	cela	ne	 faisait	du	 tort	à	personne,	dit
César.

--Faut:	être	juste,	reprit	Anselme;	il	vous	fournissait	l'orchestre	au	son	duquel
vous	 dansiez	 tous	 les	 jours.	 Quels	 rigodons	 perpétuels!	 Il	 en	 restait	 bien
quelques-uns	 sur	 le	 carreau;	 mais	 les	 autres,	 les	 autres	 en	 avaient-ils	 du
plaisir!



--Est-ce	tout,	Anselme?

--Bah!	mon	oncle,	et	la	solde!	toujours	arriérée	la	solde!	Il	faut	croire	que	vous
aimiez	à	lui	faire	crédit	à	cet	homme.

--Sans	 doute,	 dit	 l'ex-sergent,	 que	 l'impatience	 gagnait;	 mais	 passons	 à	 autre
chose,	Anselme.	 J'ai	mon	 lot:	maintenant,	à	Lalouette;	 tu	dois	avoir	aussi	une
gamme	à	lui	chanter.

--Au	 républicain?	 dit	 le	 jeune	 homme;	 je	 le	 crois,	 pardieu,	 bien!	 il	 a	 pris	 la
Bastille,	le	père	Lalouette;	c'est	joli	pour	un	homme	qui	n'én	fait	pas	son	état:
Aussi	comme	cela	lui	a	réussi!	Comme	il	en	a	été	payé!	La	république	n'est	pas
ingrate;	elle	lui	à	rendu	la	monnaie	de	sa	pièce!	Quelles	ripailles!	quel	torrent
de	 jubilation!	 En	 voilà	 un	 temps	 où	 le	 peuple	 français	 avait	 douze	 plats	 à
manger	par	jour!

--Veux-tu	 te	 taire,	 mécréant!	 s'écria	 le	 vieillard	 indigné;	 Ne	 calomnie	 pas	 ce
que	tu	ne	peux	comprendre.

--Silence,	 Lalouette,	 dit	 Falempin	 en	 contenant	 son	 ami,	 silence,	 au	 nom	 du
ciel!	 Laisse	 parler	 ce	 jeune	 gars;	 il	 y	 a	 du	 bon	 dans	 ce	 qu'il	 débite.	 Nous
sommes	vieux,	mais	on	profite.

--À	 la	 bonne	 heure;	 reprit	 Anselme;	 voilà	 que	 mon	 oncle	 devient	 philosophe.
Vous	 le	deviendrez	aussi,	père	Lalouette.	Au	 fait,	que	vous	a-t-elle	valu	votre
république?	Vous	 l'avez	dit	cent	 fois:	 la	 famine,	 le	maximum,	 les	assignats.	 Il
est	vrai	que,	pour	vous	 indemniser,	vous	aviez	 les	droits	de	 l'homme.	Comme
c'est	substantiel!

--Et	la	liberté,	malheureux!	dit	le	vieillard,	dont	l'œil	étincelait,	la	liberté	que	tu
blasphèmes!

--Là	liberté	de	mourir	de	faim,	répondit	Anselme	avec	un	sourire	ironique.

--Et	 la	 gloire!	 s'écria	 l'ex-sergent	 d'une	 voix	 tonnante,	 la	 gloire,	 qu'en	 fais-tu
donc?

--La	 gloire,	 de	 se	 faire	 casser	 la	 tête	 pour	 l'ambition	 de	 quelques	 hommes,»
répliqua	Anselme	sans	se	déconcerter.

César	 Falempin	 n'avait	 jusqu'alors	 maîtrisé	 son	 irritation	 qu'à	 l'aide	 d'efforts
surhumains.	 Les	 tons	 de	 son	 visage	 passaient	 graduellement	 du	 pourpre	 au
violet.	 Concentrée	 plus	 longtemps,	 la	 colère	 l'eût	 étouffé;	 ses	 yeux	 lançaient
des	éclairs,	ses	narines	frémissaient	comme	dans	un	jour	de	bataille.	Enfin,	 il
éclata:

«Tu	 l'entends,	 Lalouette,	 tu	 l'entends	 ce	 fils	 du	 siècle.	 Eh	 bien!	 voilà	 les
modernes.	Ils	ont	mis	l'estomac	à	la	place	du	cœur:	hors	du	ventre,	rien	ne	les
touche!	 Combien	 cela	 rend-il?	 c'est	 leur	 premier	 et	 dernier	 mot.	 Mon	 vieux,
crois-moi,	nous	avons	trop	vécu;	ceux	qui	sont	morts	dans	le	feu	de	la	chose	ont
eu	 raison.	Pour	assurer	à	notre	pays,	 toi	 la	 liberté,	moi	 la	gloire,	nous	avons
souffert	 mille	 morts,	 enduré	 mille	 privations;	 tout	 cela	 est	 en	 pure	 perte.	 Ce
sont	 des	 guenilles	 dont	 la	 génération	 actuelle	 ne	 veut	 plus.	 Nos	 enfants
répudient	notre	héritage,	Lalouette;	ils	le	vendront	peut-être	pour	une	écuelle
de	soupe.»

L'ex-sergent	 de	 la	 garde	 aurait	 sans	 doute	 poursuivi	 sa	 période	 et	 donné	 un
cours	plus	étendu	à	son	indignation,	si	un	double	coup	de	fouet	n'eut	retenti	à
la	porte	de	l'hôtel.

«A	 cette	 heure!	 s'écrie-t-il	 en	 s'élançant	 hors	 de	 la	 loge,	 une	 voiture	 à	 cette
heure!	Qui	cela	peut-il	être?»

II

Un	intérieur.

Les	 portes	 de	 l'hôtel	 s'ouvrirent	 devant	 un	 cabriolet	 d'une	 coupe	 élégante	 et
attelé	 d'un	 fort	 bel	 alezan.	 Un	 homme	 en	 descendit,	 gravit	 rapidement	 le
perron,	 traversa	 le	 vestibule	 avec	 l'aplomb	 d'un	 habitué,	 et	 précédant	 les
valets,	 alla	 droit	 vers	 un	 petit	 salon	 d'hiver	 où	 se	 tenait	 la	 famille.	 Trois
personnes	s'y	 trouvaient	réunies:	une	 jeune	personne,	assise	devant	un	piano
et	tirant	du	clavier	des	gammes	brillantes;	un	vieillard	enveloppé	d'une	robe	de
chambre	 et	 à	 demi	 englouti	 dans	 un	 fauteuil;	 enfin,	 une	 femme	 belle	 encore



quoiqu'elle	 n'eût	 plus	 l'éclat	 de	 la	 jeunesse.	 Depuis	 que	 le	 roulement	 du
cabriolet	avait	dénoncé	l'approche	d'une	visite,	cette	femme	contenait	mal	son
émotion,	 tandis	 que	 le	 vieillard	 élevait	 vers	 elle,	 à	 la	 dérobée,	 un	 regard
pénétrant	que	voilaient	d'épais	sourcils.	L'apparition	du	nouveau,	venu	fit	seule
une	diversion	à	cette	scène	muette:

«M.	Jules	Granpré,	dit	un	valet	en	annonçant.

--Ah!	c'est	M.	Granpré,	s'empressa	de	dire	celle	qui	semblait	être	 la	dame	du
logis.	Asseyez-vous,	monsieur;	vous	prendrez,	le	thé	avec	nous,	n'est-ce	pas?»

Le	visiteur	salua	tout	son	monde	avec	une	aisance	parfaite	et	ajouta:

«Madame	la	baronne	m'excusera	si	je	me	présente	si	tard	chez	elle:	je	n'ai	pas
voulu	laisser	s'écouler	la	journée	sans	venir	chercher	moi-même	des	nouvelles
de	la	santé	du	général.»

Au	lieu	de	se	montrer	sensible	à	cette	attention,	le	vieillard	se	retourna	du	côté
de	la	cheminée,	où	brillait	un	feu	clair	et	vif;	il	allongea	la	main	pour	se	saisir
des	pincettes;	puis	comme	son	bras	engourdi	semblait	se	refuser	à	ce	service,	il
retomba,	dans	son	fauteuil	et	s'affaissa	sur	lui-même	avec	un	geste	de	tristesse
et	 de	 découragement.	 Ce	 mouvement	 n'échappa	 ni	 au	 nouveau	 venu	 ni	 à	 la
maîtresse	 de	 la	 maison:	 ils	 échangèrent	 un	 regard	 rapide,	 après	 quoi,
s'adressant	 à	 la	 jeune	 personne,	 qui	 avait	 quitté	 son	 piano,	 cette	 dernière
ajouta:

«Petite,	veux-tu	donner	des	ordres	pour	qu'on	nous	serve	le	thé?	On	n'oubliera
pas	l'infusion	pour	ton	père;	veilles-y,	mon	enfant.»

La	jeune	fille	sortit,	et	le	vieillard	parut	désormais	étranger	à	ce	qui	se	passait
autour	 de	 lui.	 Cependant	 l'entretien	 ne	 s'animait	 guère	 entre	 les	 deux
interlocuteurs;	rien	d'intime,	rien	qui	sortît	de	la	sphère	des	mille	propos	que
l'on	échange	dans	le	monde.	Aussi,	au	lieu	de	s'y	arrêter;	vaut-il	mieux	jeter	un
coup	 d'œil	 sur	 les	 personnages	 qui	 vont	 figurer	 dans	 ce	 récit,	 et	 en	 fixer	 la
position	au	moment	où	il	commence.

Ce	 vieillard,	 alors	 plongé	 dans	 un	 assoupissement	 presque	 léthargique,	 avait
été	 l'un	 des	 plus	 brillants,	 l'un	 des	 plus	 intrépides	 officiers	 des	 armées	 de
l'empire.	 Napoléon	 l'avait	 distingué	 en	 le	 voyant	 à	 l'œuvre,	 et	 par	 un
avancement	 rapide	 lui	 avait	 prouvé	 le	 cas	 qu'il	 faisait	 de	 lui.	 Il	 était	 fils	 de
cultivateurs	et	se	nommait	Dalincour.	L'appel	aux	armes	qui	retentit	en	1792
vint,	 le	 surprendre	dans	 ses	montagnes	et	pénétrer	 son	cœur	d'un	 sentiment
nouveau.	 Dalincour	 avait	 alors	 dix-huit	 ans,	 une	 santé	 de	 fer,	 un	 courage
d'instinct;	 il	 n'hésita	 pas,	 fit	 un	 paquet	 de	 ses	 hardes,	 le	 mit	 au	 bout	 de	 son
bâton	 de	 pâtre,	 embrassa	 sa	 vieille	 mère,	 et	 alla	 s'enrôler	 dans	 l'armée	 de
Dumouriez.	 Il	 était,	 quelques	 semaines	 après,	 aux	 défilés	 de	 l'Argonne,	 où	 il
reçut,	 avec	 le	 baptême	 du	 feu,	 une	 blessure	 qui	 le	 retînt	 un	 mois	 aux
ambulances.	Depuis	ce	temps	jusqu'en	1813,	Dalincour	ne	connut	pas	le	repos;
il	passa	par	tous	les	grades	avant	d'arriver	à	celui	de	général,	et	fit	toutes	les
campagnes	de	la	république,	du	consulat	et	de	l'empire.	Lorsque	Napoléon,	par
un	 de	 ces	 vertiges	 que	 causent	 les	 fumées	 du	 pouvoir,	 voulut	 reconstituer
autour	 de	 lui	 une	 noblesse,	 Dalincour	 ne	 fut	 pas	 oublié	 et	 obtint	 un	 titre	 en
rapport	avec	son	grade;	il	devint	baron,	ce	qui	ne	l'empêcha	pas	de	rester,	bon
soldat.	 Il	 aurait	 sans	doute	poussé	 le	dévouement	 jusqu'au	bout	et	assisté,	 le
sabre	au	poing,	à	la	double	agonie	de	l'empire,	si,	aux	affaires	de	Leipzig,	une
balle	partie	des	rangs	de	nos	alliés	les	Saxons,	ne	l'eût	mis	hors	de	combat	et
laissé	pendant	près	de	dix-huit	mois	entre	la	vie	et	la	mort.	Tombé	au	pouvoir
de	 l'ennemi	 et	 recueilli	 dans	 une	 maison	 allemande,	 il	 ne	 fut	 sauvé	 que	 par
miracle	et	à	force	de	soins.

Quand	il	revint	en	France,	les	Bourbons	venaient	d'être,	pour	la	seconde	fois,
réintégrés	sur	le	trône.	On	manquait	d'officiers	supérieurs;	les	événements	en
avaient	 compromis	 un	 si	 grand	 nombre,	 qu'on	 ne	 savait	 où	 en	 recruter.
Dalincour	devait	à	sa	blessure	de	n'avoir	pris	aucune	part	aux	derniers	conflits;
le	nouveau	ministre	de	la	guerre	jeta	les	yeux	sur	lui;	on	lui	rendit	son	grade,
en	le	nommant	pair	de	France.	Peut-être,	le	soldat	de	Napoléon	aurait-il	refusé
cet	honneur	si	une	affection	secrète	n'eût	alors	dominé	sa	pensée.	Ses	hôtes	de
Leipzig	avaient	une	 fille,	une	adorable	enfant,	qui	avait	 eu	pour	 le	blessé	 les
attentions	d'une	sœur.	Dalincour	lui	devait	la	vie,	il	le	sentait:	c'était	une	dette
de	cœur	que	couronnait	un	sentiment	plus	tendre.	Il	était	jeune	encore,	beau,
bien	 fait,	 et	 sa	 figure	expressive	 semblait	 s'être	embellie	d'une	balafre	qui	 la
décorait.	Jamais	dans	le	cours	de	ses	campagnes,	il	n'avait	songé	au	mariage;
la	 carrière	 nomade	 lui	 semblait	 incompatible	 avec	 les	 douceurs	 de	 la	 vie
domestique.	Mais	alors	la	paix	était	venue,	et	avec	elle	le	repos	du	foyer.	Plus
rassuré	sur	l'avenir,	il	pouvait	contracter	cette	union	rêvée:	cette	considération
fut	 décisive,	 il	 accepta	 tout	 du	 gouvernement	 nouveau.	 Le	 mariage	 eut	 lieu.



Hélas!	 les	 joies	 en	 furent	 courtes:	 quatre	 ans	 après,	 la	 baronne	 Dalincour
expirait	en	donnant	le	jour	à	une	fille.

Longtemps	 le	 général	 fut	 inconsolable;	 les	 caresses	 mêmes	 de	 son	 enfant	 ne
cicatrisèrent	pas	la	plaie	de	son	cœur.	Le	temps	seul,	avec	son	action	lente	et
sourde,	parvint	à	adoucir	ce	sombre	regret.	Emma--ainsi	se	nommait	sa	fille--
grandissait,	et	par	le	son	de	la	voix,	la	grâce	et	l'harmonie	des	traits,	rappelait
sa	 mère	 et	 des	 jours	 de	 bonheur	 trop	 vite	 envolés.	 Douze	 ans	 se	 passèrent
ainsi,	pendant	lesquels	le	général	parut	absorbé	dans	l'affection	qu'il	portait	à
sa	fille:	ce	sentiment	semblait	lui	suffire.	L'âge,	d'ailleurs,	arrivait;	il	touchait	à
la	soixantaine.	Ce	n'est	pas	que	l'on	pût	remarquer	aucun	affaiblissement	dans
ses	 facultés,	 aucun	 déchet	 dans	 cette	 vigueur	 qui	 l'avait	 sauvé	 de	 tant
d'épreuves.	C'était,	à	cette	époque	de	sa	vie,	un	fort	beau	vieillard,	d'un	air	à	la
fois	 mâle	 et	 doux,	 ayant	 l'œil	 vif,	 le	 jarret	 alerte,	 et	 cachant	 mal	 sous	 ses
cheveux	blancs	les	goûts	aventureux	de	la	jeunesse.	Ce	fut	là	ce	qui	devait	 le
perdre	 et	 empoisonner	 ses	 derniers	 jours.	 Grâce	 à	 quelques	 spéculations,
conduites	 à	 coup	 sûr	 et	 à	 l'ombre	 de	 son	 manteau	 de	 pair	 Dalincour	 était
devenu	 fort	 riche;	on	parlait	de	sa	 fortune	comme	de	 l'une	des	plus	belles	et
des	 plus	 rapides	 qui	 se	 fussent	 faites	 depuis	 la	 restauration.	 A	 ces	 bruits,
quelques	cupidités	s'éveillèrent,	et	il	se	trama	autour	de	lui	un	complot	dont	les
mailles	l'enlacèrent	peu	à	peu.

Un	 jour	 d'automne,	 dans	 l'une	 des	 allées	 de	 son	 parc,	 il	 rencontra	 une
personne	assez	jeune	encore	et	d'une	grande	beauté;	elle	était	seule,	et	comme
si	elle	eût	 rougi,	d'être	surprise,	elle	disparut	à	 travers	 les	 taillis	comme	une
biche	 effarouchée.	 Le	 général	 voulut	 la	 suivre;	 ses	 jambes	 le	 trahirent	 en
chemin,	 il	 la	 perdit	 de	 vue:	 Cette	 aventure	 le	 préoccupa;	 il	 ne	 voulut	 pas	 en
avoir	 le	démenti,	alla	aux	informations,	et	apprit	que	son	Atalante	habitait	un
château	 voisin	 et	 appartenait	 à	 la	 famille	 des	 Valigny,	 bonne	 noblesse	 de
province.	On	devine	ce	qui	s'ensuivit;	 la	curiosité,	puis	un	goût	assez	vif	 s'en
mêlèrent.	Du	côté	des	Valigny,	on	éleva	des	obstacles	qui	ne	faisaient	qu'irriter
les	désirs	du	vieillard.	Chaque	piège	était	si	bien	tendu,	si	adroitement	calculé,
que	 le	 baron	 n'en	 évita	 aucun,	 et	 après	 six	 mois	 de	 négociations,	 vingt	 fois
rompues,	vingt	fois	reprises,	mademoiselle	Éléonore	de	Valigny	devint	baronne
de	Dalincour,	deuxième	du	nom.

Éléonore	était	d'une	beauté	remarquable,	mais	de	cette	beauté	sévère,	presque
impérieuse,	qui	ne	parle	qu'aux	yeux	et	 laisse	 le	 cœur	 froid.	En	acceptant	 la
main	 d'un	 vieillard,	 elle	 avait	 fait	 un	 calcul,	 rien	 de	 plus.	 Sans	 fortune,	 elle
s'était	 vue	 dédaignée	 dans	 la	 première	 fleur	 de	 la	 jeunesse	 et	 quand	 ses
charmes	 brillaient	 de	 tout	 leur	 éclat;	 son	 cœur	 était	 sorti	 ulcéré	 de	 cette
épreuve,	et	il	en	était	résulté	chez	elle	une	haine	sourde	et	profonde	contre	les
hommes.

Vingt-cinq	 ans	 sonnèrent,	 et	 le	 désespoir	 acheva	 ce	 que	 le	 dépit	 avait
commencé.	Ne	pouvant	plus	prétendre	au	bonheur,	elle	chercha	autour	d'elle
une	 victime:	 le	 baron	 obtint	 la	 préférence.	 Cette	 grande	 fortune	 allait,	 entre
ses	mains,	devenir	un	instrument,	un	moyen:	maltraitée	du	côté	du	cœur,	elle
pourrait	du	moins	satisfaire	sa	vanité,	et	à	son	tour	écraser	de	ses	dédains	ces
hommes	qui	l'avaient	méconnue.

À	 peine	 arrivée	 à	 Paris,	 la	 nouvelle	 baronne	 de	 Dalincour	 mit	 ses	 projets	 à
exécution,	et	réalisa	ses	rêves	avec	une	persévérance	infatigable.	Le	général	ne
fut	pas	longtemps	à	s'apercevoir	qu'il	avait	pris	un	maître;	n'essaya	de	lutter,
mais	ce	fut	en	vain.	Il	trouva	chez	Éléonore	de	telles	ressources	d'imagination,
un	si	complet	arsenal	de	ruses,	tant	de	fermeté	unie	à	tant	de	souplesse,	qu'il
usa	ses	 forces	dans	cette	 lutte	et	 fut	obligé	de	céder.	Peu	de	mois	après	son
mariage,	 M.	 Jules	 Granpré	 devint	 l'ami	 de	 la	 maison,	 et	 le	 baron,	 depuis	 ce
temps,	 s'était	 vu	 contraint	 de	 subir	 cette	 intimité,	 qui	 inondait	 son	 cœur
d'amertume	et	se	rage.

M.	Jules	Granpré	n'était	pas	ce	que	l'on,	peut	appeler	un	jeune	homme;	il	avait
alors	quarante	ans,	comme	Éléonore	en	avait	trente;	mais,	en	garçon	qui	voit	le
monde	 et	 sait	 le	 prix	 des	 avantages	 extérieurs,	 il	 avait	 su	 conserver	 presque
tous	les	attributs	de	la	jeunesse:	de	beaux	cheveux,	de	belles	dents,	une	taille
svelte,	 un	 teint	 frais	 et	 coloré.	 Sans	 être	 remarquable,	 sa	 physionomie;	 avait
quelque	 chose	 de	 fin	 et	 d'ironique,	 et	 ses	 traits,	 quoique	 irréguliers,	 ne
manquaient	pas	de	délicatesse.	La	carrière	était,	du	reste,	assortie	à	l'individu:
Jules	Granpré	tenait	à	la	finance	et	surtout	au	palais	de	la	Bourse.	Ses	débuts
n'avaient	 pas	 été	 complètement	 heureux.»	 peine	 émancipé,	 il	 s'était	 jeté,	 à
l'étourdie;	dans	le	jeu	des	effets	publics	et	y	avait	dévoré	son	petit	patrimoine.

Depuis	lors,	il	poursuivait	sa	revanche,	et	ses	premiers	efforts	n'avaient	abouti
qu'à	 une	 promenade	 assez	 précipitée	 en	 Belgique.	 L'affaire	 s'était	 arrangée
pourtant,	non	sans	quelque	dommage	pour	l'honneur	du	fugitif.	Enfin,	grâce	à
la	 baronne,	 il	 avait	 pu	 sortir	 de	 la	 position	 secondaire	 que,	 qu'alors,	 il	 avait



occupée,	 abandonner	 la	 coulisse,	 où	 végètent	 les	 joueurs	 obscurs,	 et	 devenir
l'un	des	croupiers	en	titre	de	ce	tapis	vert	que	l'on	nomme	la	Bourse.	Il	venait
d'acheter	 une	 part	 dans	 un	 office,	 et	 était	 ce	 que	 l'on	 nomme	 en	 termes
techniques	un	quart	d'agent	de	change.	Cela	pouvait	passer	pour	une	position
sociale.

Ainsi	Éléonore	avait	pris	sa	revanche,	et	tous	ses	plans	haineux	se	trouvaient
réalisés.	 Peut-être	 le	 succès	 l'avait-il	 mieux	 servie	 qu'elle	 n'eût	 osé	 l'espérer.
Sous	 le	 coup	 d'une	 lutte	 constante,	 la	 santé	 du	 baron	 s'était	 profondément
altérée.	La	sourde	amertume	qui	le	dévorait	usa	chez	lui	les	ressorts	de	la	vie.
Il	voyait	sa	fille,	son	Emma,	à	la	merci	d'une	marâtre,	d'une	femme	sans	cœur
comme	sans	pudeur;	il	eut	peur	de	ne	pas	vivre	assez	longtemps	pour	pouvoir
la	défendre,	et	de	 l'abandonner	comme	une	proie	à	cette	dangereuse	 tutrice.
Ces	 sentiments	 qu'il	 comprimait,	 cette	 crainte	 qui	 l'obsédait,	 déterminèrent
une	 crise:	 le	 baron	 fut	 frappé	 d'apoplexie.	 On	 le	 secourut	 à	 temps;	 il	 en
réchappa.	 Mais	 cette	 secousse	 avait	 altéré	 les	 sources	 de	 la	 vie	 et	 de
l'intelligence:	 c'était	 désormais	 un'	 enfant,	 sans	 puissance	 pour	 le	 bien;	 une
partie	 du	 corps	 restait	 paralysée,	 le	 cerveau	 n'y	 était	 plus,	 et	 la	 langue	 le
servait	 mal.	 Deux	 sentiments	 seuls	 avaient	 survécu	 à	 ce	 grand	 naufrage:	 la
haine	de	sa	femme	et	de	son	complice,	l'amour	de	son	enfant.	Au	moment	où	il
semblait	 complètement	 éteint,	 plus	 d'une	 fois	 l'œil	 du	 vieillard	 s'anima	 pour
lancer	des	éclairs	de	colère	ou	exprimer	la	tendresse	la	plus	affectueuse.

Tels	étaient	les	personnages	que	réunissait	le	salon	du	faubourg	du	Roule.	On
servit	le	thé,	et	Emma	apporta	elle-même	la	tasse	où	son	père	devait	boire.	En
la	voyant	à	ses	côtés,	le	vieillard	releva	la	tête	avec	une	émotion,	visible	et	lui
baisa	la	main	avec	une	joie	d'enfant:

«Buvez,	papa,	dit	la	jeune	fille,	c'est	moi	qui	l'ai	préparé.

--Oui,	mon	enfant,	oui,	répliqua	le	vieillard	en	la	dévorant	du	regard,	oui,	tu	es
un	ange.»

Pendant	 ce	 temps,	 Granpré	 avait	 pris	 à	 part	 la	 baronne,	 et	 lui	 disait,	 de
manière	à	n'être	entendu	que	d'elle	seule:

«A	 demain,	 entre	 une	 heure	 et	 deux;	 j'ai	 des	 choses	 très-importantes	 à	 vous
dire.»

Il	était	tard,	on	se	sépara:	les	portes	de	l'hôtel	se	fermèrent;	et	une	demi-heure
après,	César	Falempin,	affublé	d'un	bonnet	qui	n'était	pas	celui	d'un	grenadier
de	la	garde,	allait	s'introduire	dans	la	couche	où	reposait	déjà	sa	chaste	moitié,
quand	un	bruit	sec	frappé	au	carreau	de	sa	vitre	attira	son	attention.

«Qu'est-ce	donc?	dit-il;	nous	sommes	au	soir	des	surprises.	Est-ce	qu'il	y	aurait
des	voleurs	dans	la	cour?	Ils	s'adressent	bien.»

Il	ouvrit	 la	porte,	et	y	trouva	son	pauvre	maître	qui	s'était	traîné	jusque-là	en
s'aidant	de	deux	cannes.

«Vous	ici,	mon	général?	mais	vous	avez	donc	la	fièvre	chaude?

--Chut!	César!	chut!	répliqua	le	vieillard;	on	nous	entendrait!	Viens	me	trouver
demain	à	sept	heures;	n'y	manque	pas.

--Oui,	mon	général,	oui,	j'irai.

--N'y	manque	pas,	César,	ajouta	le	baron	en	articulant	péniblement	ces	paroles.
C'est	très-essentiel.»

Ses	 forces	 le	 trahissaient.	 Falempin	 le	 prit	 dans	 ses	 bras	 et	 le	 porta	 jusque
dans	sa	chambre.	Tout	 le	monde	dormait	dans	 la	maison;	personne	ne	s'était
aperçu	de	la	sortie	du	pauvre	infirme.

III

Le	général	et	le	sergent.

La	visite	furtive	que	le	général	avait	faite	à	son	concierge	n'était	pas	l'acte	d'un
enfant	ni	d'un	insensé.	Depuis	que	les	ravages	du	mal	l'avaient	rendu	incapable
d'exercer	 dans	 sa	 maison	 un	 commandement	 suivi,	 le	 vieillard	 était	 devenu
l'objet	d'une	surveillance	assidue	et	d'une	tutelle	intolérable.	Ses	moindres	pas,
ses	paroles;	ses	gestes	même	étaient	soumis	à	un	espionnage	régulier;	on	ne
souffrait	personne	autour	de	lui,	on	écartait	tous	ses	amis.	Dès	le	jour	où	son



cerveau	 fut	 atteint,	 les	 valets	 comprirent	 qu'ils	 avaient	 changé	 de	 maître;	 ils
n'obéirent	 désormais	 qu'à	 la	 baronne.	 L'un	 d'eux	 fut	 affecté	 au	 service	 du
malade,	et,	 sous	 le	prétexte	des	soins	qu'exigeait	 son	état,	 il	 reçut	 l'ordre	de
s'écarter	le	moins	que	possible	de	son	fauteuil.	C'était	une	servitude	odieuse	au
valet.	Il	en	résultait	de	la	mauvaise	humeur,	d'une	part,	et	de	l'autre	ces	petites
vengeances	sourdes	qui	sont	les	représailles	de	la	domesticité.

Le	 pauvre	 infirme	 avait	 la	 conscience	 de	 son	 état.	 Le	 sort,	 en	 frappant	 son
intelligence,	s'était	montré	assez	cruel	pour	ne	pas	l'anéantir	tout	entière.	Plus
d'une	fois,	dans	le	silence	de	la	nuit,	libre	et	seul	enfin,	il	se	répandit	en	larmes
amères;	souvent	aussi,	il	eut	des	pensées	de	révolte	qui	toutes	dégénéraient	en
défaillances	profondes.	Ce	fut	une	de	ces	inspirations	qui	lui	donna	la	force	de
tromper	ses	surveillants	et	d'aller	frapper	à	la	porte	de	César	Falempin.

Si	le	premier	mouvement	du	digne	concierge	fut	de	la	surprise,	 le	second	eut
tous	 les	 caractères	 de	 l'embarras.	 Les	 consignes	 sévères	 de	 la	 baronne
s'étaient	 étendues	 jusque	 sur	 la	 loge:	 Falempin	 les	 avait	 reçues	 et	 exécutées
jusqu'alors	en	soldat,	dans	toute	leur	rigueur.	Il	s'agissait	donc	d'une	infraction
à	 la	 discipline;	 pour	 un	 ancien,	 le	 cas	 était	 grave.	 César	 en	 eut	 le	 sommeil
troublé.	Comme	tous	les	gens	de	l'hôtel,	il	croyait	que	le	général	n'avait	plus	sa
tête;	sa	promenade	nocturne	notait	dès	 lors	à	ses	yeux	qu'une	 lubie.	Fallait-il
pousser	le	dévouement	envers	son	chef	jusqu'à	contenter	ce	caprice	au	risque
de	 déplaire	 à	 la	 baronne?	 Voilà	 le	 problème	 réduit	 à	 ses	 termes	 les	 plus
simples.	 Le	 concierge	 l'agita	 longtemps	 avant	 de	 le	 résoudre	 enfin,	 le	 cœur
l'emporta:	 il	 ne	 voulut	 pas	 laisser	 peser	 sur	 sa	 vie	 le	 remords	 d'avoir	 refusé
quelque	chose	à	son	général.	Au	petit	jour,	il	se	trouva	sur	pied,	gagna	l'hôtel
comme	 s'il	 se	 fût	 agi	 d'affaires	 de	 service,	 prit	 si	 bien	 son	 temps	 et	 ses
mesures,	qu'il	parvint	à	la	chambre	du	malade	sans	avoir	été	rencontré,	et	avec
la	certitude	de	l'y	trouver	seul.	Au	bruit	que	fit	la	porte,	le	vieillard	s'éveilla,	et
parut	d'abord	saisi	d'effroi	en	voyant	un	homme	debout	au	pied	de	 son	 lit.	 Il
essaya	 de	 se	 mettre	 sur	 son	 séant,	 et	 dirigeait	 la	 main	 vers	 le	 cordon	 de	 la
sonnette,	quand	Falempin	lui	dit	à	voix	basse:

«C'est	moi,	mon	général;	ne	vous	offusquez	pas.	Sept	heures,	comme	vous	me
l'aviez	dit.	Pardon	si	je	vous	dérange.

--Ah!	bien!	bien!	répliqua	 le	vieillard	en	se	rassurant	peu	à	peu.	Ah!	c'est	toi,
mon	vieux	sergent;	C'est	bien!	c'est	bien!	Où	avais-je	donc	la	tête?»

Ces	 paroles	 étaient	 prononcées	 péniblement,	 avec	 effort,	 d'une	 manière
entrecoupée;	après	une	pause	assez	longue,	le	vieillard	ajouta:

«Que	me	veux-tu?»

La	foudre	tombant	aux	pieds	de	Falempin,	ne	l'eût	pas	jeté	dans	une	surprise
pareille	à	celle	que	lui	causa	cette	demande.	Il	venait	de	manquer	à	la	consigne
établie,	 enfreindre	 tous	 ses	 devoirs,	 et	 pourquoi?	 Pour	 recevoir	 un	 aussi
étrange	compliment.	Il	se	prit	à	regretter	l'excès	de	zèle	qui	l'avait	conduit	là,
et	ne	songea	plus	qu'à	faire	une	retraite	honorable.

«Pardon,	excuse,	mon	général,	dit-il	en	regardant	du	coté	de	la	porte:	histoire
seulement	 de	 s'informer,	 de	 l'état	 de	 votre	 santé.	 Ça	 va	 bien,	 tant	 mieux.
Dormez	en	paix;	je	vais	maintenant	dessiner	mon	par	file	à	gauche.»

Le	sergent	voulut	joindre	l'effet	aux	paroles;	mais	le	général	s'était	emparé	de
l'une	de	ses	mains	et	ne	semblait	pas	disposé	à	s'en	dessaisir.

«Merci,	 mon	 vieux,	 disait-il;	 sois	 sans	 inquiétude;	 encore	 quelques	 mois	 de
repos,	 et	 nous	 monterons	 à	 cheval...	 Oui,	 à	 cheval...	 Je	 leur	 prouverai	 que	 je
suis	vert	encore...	que	j'ai	une	volonté...»

A	mesure	que	le	vieillard	s'animait,	un	rayon	d'intelligence	descendait	sur	son
visage.	Tout	à	coup,	comme	si	une	clarté	soudaine	fût	venue	luire	à	ses	yeux,	il
s'interrompit,	et	se	frappant	le	front:

«Reste!	 reste,	 César,	 dit-il	 avec	 vivacité...	 Malheureux	 que	 je	 suis!...	 Moi	 qui
allais	 oublier...	Bien;	 tu	 es	 là,	 ajouta-t-il	 comme	s'il	 eût	 voulu	 s'assurer	de	 sa
présence,	tu	es	là,	mon	vieux	camarade...	Il	faut	que	je	me	lève,	entends-tu?...
que	je	m'habille...	et	surtout	ne	me	quitte	pas.»

Falempin	 hésitait	 encore;	 il	 craignait	 d'être	 le	 jouet	 d'une	 nouvelle
hallucination.

Cependant,	la	voix	de	son	général	avait	un	tel	accent	de	douleur	et	de	prière,
qu'il	n'osa	pas	quitter	la	place.	Le	vieillard	persistait	à	vouloir	se	lever;	César
alluma	le	feu,	enveloppa	le	malade	d'une	douillette	ouatée	et	l'aida	à	se	traîner
jusque	 sur	 son	 fauteuil.	 Là,	 en	 l'examinant	 mieux,	 il	 le	 trouva	 si	 défait,	 si



décomposé,	qu'il	se	sentit	pris	d'une	pitié	profonde.	Le	jour	éclairait	alors	cette
figure	 qu'on	 eût	 pu	 prendre	 pour	 celle	 d'un	 spectre.	 La	 peau	 avait	 les	 tons
jaunes	 et	 mats	 de	 la	 cire;	 l'œil	 était	 hagard	 et	 se	 cachait	 sous	 les	 cavités
frontales;	les	lèvres,	à	demi	ouvertes,	laissaient	entrevoir	une	langue	pâteuse;
enfin,	 tous	 ses	 traits	 portaient	 l'empreinte	 de	 ces	 altérations	 profondes	 qui
signalent	une	hémiplégie.	Falempin	en	avait	les	larmes	aux	yeux.

«Ce	que	c'est	que	de	nous!»	pensait-il	en	lui-même.

On	 eût	 dit	 que	 le	 général	 s'associait	 à	 sa	 pensée,	 car	 il	 reprit	 presque	 à
l'instant	avec	un	ton	de	gaieté:

--Eh!	 oui,	 mon	 pauvre	 sergent,	 tout	 s'en	 va	 peu	 à	 peu...	 la	 santé	 comme	 les
amours...	On	ne	peut	pas	être	et	avoir	été...	Mais	que	fais-tu	là,	debout	comme
au	port	d'arme?...	Voyons,	César,	assieds-toi...	ici,	à	mes	côtés,	ajouta-t-il	en	lui
montrant	un	siège...	plus	près	encore...	plus	près,	mon	camarade.»

Falempin	 éprouvait	 une	 répugnance	 visible	 à	 obéir;	 toutes	 ces	 amitiés	 le
navraient	 au	 lieu	 de	 le	 toucher;	 il	 y	 voyait	 une	 nouvelle	 preuve	 de
l'affaiblissement	des	facultés	de	son	maître.

«Faites	pas	attention,	général,	 répliqua-t-il;	 je	 suis	 très-bien	debout;	 c'est	ma
passion	d'être	debout.

--Voyons,	César,	ne	fais	pas	l'enfant,	dit	en	insistant	le	vieillard...	Nous	avons	à
causer	ensemble;	assieds-toi,	je	t'en	prie;	ne	me	quitte	pas.»

Le	vieux	sergent	ne	put	résister	à	cet	appel:	il	prit	un	siège,	comme	un	homme
qui	se	résigne:

«A	la	bonne	heure,	reprit	le	baron	en	lui	tendant	la	main,	voilà	ce	qui	s'appelle
agir	en	bon	camarade.

--Ah!	général,	dit	Falempin,	que	tant	d'amitié,	rendait	confus.

--Écoute,	Falempin,	ajouta	le	baron,	je	t'ai	appelé	mon	camarade,	parce	que	je
vais	 te	 parler	 comme	 à	 un	 camarade.	 Depuis	 quelque	 temps,	 je	 n'ai	 plus	 ici
autour	de	moi	que	des	visages	odieux.	Partout	des	espions,	partout	des	gens
qui	trouvent	mon	agonie	bien	longue;	personne	à	qui	me	confier,	personne.	J'ai
souvent	témoigné	 le	désir	de	recevoir	quelques	amis;	on	n'a	pas	tenu	compte
de	ma	demande.	On	me	séquestre,	on	m'isole,	on	m'enterre	vivant;	je	me	sens
gagné	peu	à	peu	par	le	froid	de	la	tombe.

--Qui	 l'eût	 pensé?	 Vous,	 mon	 général,	 on	 vous	 a	 fait	 cela!	 mais	 il	 fallait	 se
plaindre!

--A	qui,	Falempin?	dit	le	vieillard	avec	une	sombre	douleur?	ne	suis-je	pas	une
créature	 déchue?	 Que	 peut	 un	 homme	 qui	 ne	 sait	 ni	 marcher	 ni	 faire	 un
mouvement	 sans	avoir	quelqu'un	qui	 l'assiste?	 Je	 suis	à	 leur	merci,	mon	vieil
ami;	je	suis	leur	victime,	et	je	ne	cherche	même	plus	à	m'en	défendre.	Dans	les
premiers	temps	de	ma	maladie,	j'ai	voulu	résister;	ils	m'ont	vaincu!	ils	ont	pour
eux	la	ruse	et	la	violence,	et	moi	je	n'ai	plus	rien,	plus	rien	que	ma	haine.	Elle
ne	suffit	pas.

--Pauvre	général!

--Ce	 n'est	 rien	 encore,	 Falempin;	 je	 leur	 pardonnerais	 tout,	 s'ils	 m'eussent
laissé	 du	 moins	 les	 caresses	 de	 mon	 Emma.	 Eh	 bien!	 cette	 dernière
satisfaction,	ils	me	l'ont	refusée.	A	peine	puis-je	l'embrasser	deux	fois	par	jour
et	 devant	 témoins.	 Priver	 un	 père	 de	 sa	 fille!	 quelle	 cruauté!	 voir	 mourir	 un
homme	à	petit	feu	et	lui	enlever	jusqu'à	ce	bonheur	d'embrasser	son	enfant!

--Oh!	 les	 monstres!	 s'écria	 Falempin.	 Le	 diable	 en	 prendrait	 les	 armes!	 c'est
trop	fort,	mon	général;	je	vais	charger	ma	carabine.

L'émotion	du	baron	était	à	son	comble;	des	larmes	inondaient	son	visage,	et	le
digne	 sergent	 avait	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 contenir	 les	 siennes.	 Cette
scène	l'inquiétait	doublement:	il	craignait	qu'elle	n'épuisât	les	forces	du	malade
et	qu'elle	n'eût	un	contre-coup	au	dehors.	Aussi	chercha-t-il	à	l'abréger	et	fit-il
un	mouvement	pour	quitter	son	siège.	Le	général	s'en	aperçut,	et,	par	un	geste
plus	prompt	que	la	pensée,	il	lui	saisit	le	bras.

«César,	dit-il,	ne	me	quitte	pas	encore,	je	t'en	conjure;	je	n'ai	pas	tout	dit.	Dieu
m'envoie	 aujourd'hui	 un	 dernier	 éclair	 d'intelligence;	 laisse-m'en	 profiter.
Demain	 il	 serait	 trop	 tard.	 Prête	 bien	 attention	 à	 mes	 paroles:	 c'est	 mon
testament	 que	 je	 vais	 dicter,	 et	 c'est	 toi,	 mon	 vieux	 camarade,	 qui	 en	 seras
l'exécuteur.



--Achevez,	général,	dit	le	sergent	ému	de	cette	confidence	et	tremblant	sous	le
poids	de	la	responsabilité	qu'il	allait	encourir.

--César,	poursuivit	 le	baron,	on	me	ruine,	on	me	ruine	à	plaisir;	c'est	un	parti
pris,	 c'est	un	système	arrêté.	Si	 je	vis	encore	 longtemps,	ma	 fille	n'aura	plus
d'héritage.	Déjà	on	m'a	arraché	de	force	deux	signatures.	Pour	quel	objet,	ma
pauvre	tête	n'en	sait	rien.	L'on	m'a	mis	un	papier	sous	les	yeux,	et	l'on	m'a	dit:
Signez.	 J'ai	 refusé	d'abord;	mais	que	veux-tu	que	devienne	une	 faible	volonté
comme	la	mienne	devant	une	volonté	impérieuse,	absolue?	J'ai	cédé,	j'ai	signé.
Hélas!	j'ai	signé	peut-être	la	ruine	de	mon	enfant.	Qui	le	sait?

--Ah	ça!	mais,	c'est	une	forêt	de	Bondy	que	cet	hôtel,	s'écria	Falempin:	général,
il	ne	me	reste	plus	qu'à	donner	ma	démission	de	concierge.	Cet	air	empesté	ne
me	convient	guère,	entendez-vous?

--N'en	fais	rien,	César;	reste	pour	moi,	reste	pour	ma	fille.	Rapproche	ton	siège,
ajouta	le	baron	en	parlant	à	voix	basse,	et	écoute	attentivement	ce	qui	me	reste
à	te	dire.

--Je	suis	tout	oreilles,	général.

--Depuis	longtemps,	reprit	le	baron,	j'ai	prévu	ce	qui	m'arrive	aujourd'hui.	J'ai
senti	 que	 j'étais	 entouré	 d'ennemis,	 et	 j'ai	 pris	 quelques	 mesures	 pour	 me
défendre.	Je	les	savais	rusés,	j'ai	employé	la	ruse.	Va	fermer	au	verrou	la	porte
de	 la	 chambre,	César,	 afin	que	personne	ne	puisse	nous	 surprendre.	 Il	 s'agit
d'un	secret	important.»

En	 même	 temps,	 le	 vieillard	 prit	 un	 air	 mystérieux	 et	 sembla	 écouler	 avec
inquiétude	les	bruits	qui	se	faisaient	dans	la	maison.	Falempin	obéit	et	revint
se	mettre	aux	côtés	du	général.

«Maintenant,	 reprit	 celui-ci,	 aide-moi	 à	 me	 lever.	 Jamais	 je	 ne	 me	 suis	 senti
plus	 fort;	 cette	 confidence	 me	 soulage.	 Viens,	 mon	 brave,	 conduis-moi	 vers
l'armoire	qui	est	à	la	gauche	de	la	cheminée.»

Soutenu	par	son	concierge,	le	baron	se	dirigea	vers	le	point	qu'il	avait	désigné.
Quand	il	y	fut	parvenu,	il	jeta	de	tous	les	côtés	un	regard	inquiet	et	prêta	une
oreille	attentive,	comme	s'il	eût	redouté	quelques	pièges;	puis,	rassuré	par	cet
examen,	 il	 ouvrit	 l'armoire	 en	 cherchant	 à	 étouffer	 le	 bruit	 que	 faisait	 la
serrure	 et	 des	 ais	 mal	 joints.	 Cette	 armoire	 était	 pratiquée	 dans	 le	 mur,	 à
hauteur	d'appui.	Quelques	vieux	livres,	des	coquillages,	des	armes	de	luxe	en
garnissaient	les	rayons.	Falempin	ne	savait	que	penser;	il	craignait	que	ce	fût
encore	 là	 une	 lubie	 de	 son	 général.	 Celui-ci,	 cependant,	 après	 une	 nouvelle
pause,	 porta	 la	 main	 vers	 l'un	 des	 coins	 de	 l'armoire,	 et,	 faisant	 jouer	 un
ressort,	 mit	 à	 découvert	 une	 petite	 cachette	 ménagée	 dans	 l'épaisseur	 de	 la
boiserie.	 Le	 concierge	 suivait	 les	 mouvements	 de	 son	 maître	 avec	 une
hésitation	 toujours	 croissante,	 quand	 celui-ci	 retira	 de	 ce	 réduit	 une	 énorme
liasse	de	billets	de	banque:

«Voici,	César,	 ce	que	 j'ai	 soustrait	aux	mains	de	 l'ennemi.	 Il	 y	a	 là	 trois	 cent
mille	 francs:	 quoi	 qu'il	 arrive,	 ma	 fille	 aura	 au	 moins	 cette	 dot.	 On	 me	 fera
peut-être	dénaturer	le	reste	de	ma	fortune,	mais	ces	trois	cent	mille	francs	lui
resteront.	 Tu	 vois	 comment	 joue	 ce	 secret,	 César;	 essaye-le...	 Très-bien!
Maintenant	tu	peux	me	remplacer:	je	mourrai	tranquille.»

Falempin	ne	pouvait	plus	persister	dans	son	incrédulité;	 les	billets	de	banque
étaient	là;	ils	parlaient	d'eux-mêmes.

«César,	ajouta	 le	baron,	c'est	sur	ta	 loyauté	que	repose	désormais	 l'avenir	de
mon	enfant.

--Pour	ça,	général...

--Je	 te	 connais,	 je	 sais	 qu'on	 peut	 compter	 sur	 toi.	 Dès	 que	 je	 serai	 mort,	 tu
viendras	dans	cette	chambre,	d'une	façon	ou	d'une	autre,	comme	tu	pourras,	tu
ouvriras	cette	armoire,	tu	prendras	ce	dépôt	et	le	remettras	à	ma	fille.	Tu	me	le
jures?

--Diable!	général,	répliqua	Falempin,	mais	c'est	grave!	Une	somme	si	forte!

--Quoi,	mon	brave,	tu	me	refuserais!	Prends-y	garde,	César,	ce	serait	avancer
ma	mort.	J'ai	compté	sur	toi.

--Puisque	 vous	 le	 prenez	 ainsi,	 général,	 je	 n'ai	 plus	 rien	 à	 dire;	 j'accepte,
j'accepte!

--Tu	le	jures?



--Je	le	jure,	puisque	cela	peut	vous	faire	plaisir.

--Merci,	mon	ami,	dit	alors	 le	baron	en	tendant	 la	main	à	son	vieux	serviteur.
Merci,	 je	 n'attendais	 pas	 moins	 de	 toi.»	 Ils	 en	 étaient	 là	 de	 leur	 entretien,
quand	on	frappa	à	la	porte	de	la	chambre.	Saisi	d'effroi,	le	général	rétablit	dans
sa	 cachette	 le	 précieux	 dépôt,	 ferma	 avec	 soin	 l'armoire	 et	 regagna	 son
fauteuil.	Falempin	alla	ouvrir.

C'était	 le	 valet	 que	 la	 baronne	 avait	 mis	 au	 service	 du	 vieillard.	 Il	 entra	 en
grommelant,	 parut	 surpris	 de	 voir	 le	 concierge	 auprès	 de	 son	 maître,	 et	 ne
manqua	pas	de	raconter	ce	qu'il	avait	vu.	Dès	ce	jour,	Falempin	devint	suspect,
et	se	vit	compris	dans	le	système	de	surveillance	dont	on	entourait	le	vieillard.

IV

Le	Complot.

Dans	 la	 journée,	 les	 tristes	 pressentiments	 du	 baron	 furent	 vérifiés.	 Rien	 de
plus	 réel	 que	 la	 conjuration	 qui	 se	 tramait	 contre	 lui.	 Jules	 Granpré	 en	 était
l'âme,	Éléonore	le	bras.	Son	contrat	de	mariage	n'assurait	à	cette	femme	qu'un
mince	douaire,	et	l'orgueil,	la	crainte	de	déchoir	lui	donnaient	une	énergie,	une
puissance	d'intrigue	qui	allaient	jusqu'à	la	cruauté.	Après	une	jeunesse	passée
dans	la	gêne	et	le	délaissement,	toucher	un	instant	à	l'opulence,	à	la	grandeur,
au	 bruit	 et	 à	 l'éclat	 du	 monde,	 pour	 perdre	 ensuite	 tout	 cela,	 pour	 le	 voir
s'évanouir	 en	 un	 seul	 jour	 et	 sans	 espoir	 de	 revanche,	 était	 une	 pensée	 à
laquelle	ce	caractère	altier	ne	pouvait	s'accoutumer:	pour	conjurer	cette	chute,
elle	eût	tout	osé,	même	un	crime.	Son	complice	ne	lui	en	demandait	pas	tant.

Le	 premier	 moyen	 qu'on	 mit	 en	 œuvre	 contre	 le	 vieillard	 fut	 ce	 séquestre
absolu	 dont	 il	 se	 plaignait	 à	 son	 compagnon	 d'armes.	 Ce	 séquestre	 s'étendit
jusqu'à	sa	fille,	qu'il	ne	pouvait	voir	qu'à	de	certaines	heures,	et	dans	le	salon
commun.	L'état	du	malade	servit	de	prétexte	à	cet	isolement,	et	l'on	parvint	à
convaincre,	 sans	 peine	 la	 naïve	 Emma	 que	 sa	 vue	 causait	 à	 son	 père	 des
émotions	 dangereuses,	 capables	 de	 l'achever.	 La	 pauvre	 enfant	 n'eut	 alors
qu'un	souci,	celui	de	se	contenir	en	présence	du	vieillard,	triste	de	ce	sacrifice,
mais	 résignée	 à	 tout	 pour	 prolonger	 une	 existence	 qui	 lui	 était	 si	 chère.	 Il
régnait	ainsi,	entre	son	père	et	elle,	un	malentendu	ménagé	avec	une	adresse
infinie,	et	qui,	source	d'une	contrainte	involontaire,	glaçait	tout	épanchement.
Isolé	 de	 la	 sorte,	 le	 baron	 devenait,	 plus	 vulnérable;	 il	 restait	 sans	 défense
contre	la	spoliation.	Toute	plainte	était	étouffée,	toute	révolte	prévenue.

Cette	tactique	savante	durait	depuis	deux	ans,	et	déjà	elle	avait	eu	un	premier
résultat.	 Grâce	 à	 des	 signatures	 arrachées,	 la	 partie	 la	 plus	 disponible	 de	 la
fortune	 du	 général	 avait	 passé	 dans	 les	 mains	 de	 sa	 femme	 ou	 de	 quelques
prête-noms.	 Les	 inscriptions	 sur	 le	 grand-livre,	 les	 valeurs	 mobilières,	 les
sommes	 placées	 chez	 les	 banquiers	 prirent	 peu	 à	 peu	 ce	 chemin;	 mais	 ce
n'étaient	 là	 que	 des	 objets	 sans	 importance,	 une	 centaine	 de	 mille	 francs	 au
plus.	 L'essentiel	 n'avait	 pu	 être	 entamé;	 il	 consistait	 en	 immeubles,	 en
domaines	 ruraux,	 dont	 la	 transmission	 offrait	 de	 plus	 grands	 embarras	 et
entraînait	diverses	formalités.	Le	génie	de	Jules	Granpré	était	alors	dirigé	vers
cette	 opération	 importante,	 et	 il	 avait	 pris,	 la	 veille,	 rendez-vous	 avec	 la
baronne	pour	arrêter	d'une	manière	définitive	son	plan	de	campagne.

Éléonore	le	reçut	dans	une	pièce	retirée	qui	débouchait	sur	le	jardin	ou	plutôt
sur	une	serre	garnie	de	fleurs	rares.	C'était	un	lieu	enchanté,	où	n'auraient	dû
éclore	 que	 des	 sentiments	 affectueux	 et	 des	 pensées	 calmes;	 des	 odeurs
pénétrantes	 y	 invitaient	 l'âme	 à	 de	 molles	 langueurs	 plutôt	 qu'à	 de	 sombres
préoccupations	Aussi	régnait-il	une	sorte	de	contraste	entre	le	spectacle	de	ce
réduit	 embaumé	 et	 les	 paroles	 qui	 s'y	 échangèrent.	 Ce	 fut	 Jules	 Granpré	 qui
ouvrit	 l'entretien,	 le	 bras	 familièrement	 engagé	 dans	 celui	 de	 la	 baronne;	 et,
tout	en	guidant	sa	marche	dans	un	labyrinthe	de	feuillage	et	de	fleurs:

«Éléonore,	 lui	dit-il	à	demi-voix,	 j'ai	vu	le	docteur;	 il	 faut	se	hâter.	Le	général
n'a	qu'une	vie	artificielle:	 c'est	un	miracle	qu'il	 soit	 encore	debout.	La	 lampe
n'a	plus	d'aliment;	le	moindre	souffle	doit	l'éteindre.

--Vous	parlez	aujourd'hui	comme	un	livre,	monsieur,	répliqua	la	baronne	avec
quelque	sécheresse.	Pour	un	homme	d'affaires,	c'est	du	luxe.	Si	je	traduis	bien
votre	pensée,	nous	devons	nous	attendre	à	un	deuil	prochain.	Est-ce	cela?

--Oui,	madame,	répliqua	l'ami	de	la	maison	un	peu	déconcerté;	et	j'ajoute	que
rien	 n'est	 en	 ordre	 si	 l'événement	 arrive.	 Vous	 restez	 sans	 ressources,
absolument	sans	ressources.»



C'était	 toucher	 la	 corde	 délicate:	 sous	 l'influence	 de	 ces	 paroles,	 la	 baronne
changea	subitement	de	ton.

«Voyons,	 mon	 ami,	 reprit-elle,	 ne	 nous	 piquons	 pas	 et	 cessons	 ces
enfantillages.	 Il	 s'agit	 de	 nos	 intérêts	 communs;	 traitons-les	 d'une	 manière
sérieuse.	Et	point	de	phrases	surtout;	vous	savez	que	je	ne	les	aime	pas.

--Comme	vous	voudrez,	Éléonore,	répondit	l'homme	d'affaires;	aussi	bien	est-ce
un	 de	 mes	 torts	 que	 de	 sacrifier	 aux	 grâces	 du	 discours.	 Mais	 laissons	 cela,
ajouta-t-il	en	tirant	quelques	papiers	de	sa	poche;	voici	qui	est	plus	grave.	J'ai
examiné	avec	soin	l'état	que	vous	m'avez	confié,	et	en	vérité	je	m'y	perds.	Êtes-
vous	sûre	de	n'avoir	oublié	aucune	pièce?

--Aucune,	mon	ami.

--Eh	bien!	dans	ce	cas,	il	y	a	trois	cent	mille	francs	dont	je	n'ai	pu	retrouver	les
traces;	 trois	 cent	 mille	 francs	 qui	 faisaient	 partie,	 en	 1839,	 de	 la	 fortune	 du
général,	 et	 qui	 depuis	 lors	 ont	 complètement	 disparu.	 Aurait-il	 fait	 quelques
fausses	spéculations	à	cette	époque?

--Impossible,	 il	était	déjà	 impotent	et	confiné	dans	sa	chambre;	 je	 l'aurais	su,
dit	vivement	la	baronne.

--On	 les	 aurait	 alors	 volés,	 Éléonore,	 ou	 bien	 détournés,	 reprit	 l'homme
d'affaires;	 car	 ils	 n'y	 sont	 plus.	 C'était	 des	 rentes	 sur	 l'État;	 elles	 ont	 été
vendues	 par	 l'entremise	 d'un	 de	 mes	 collègues	 que	 j'ai	 vu	 ce	 matin;	 le
payement	en	a	été	fait	en	un	bon	sur	 la	banque	de	France.	Depuis	 lors,	cette
somme	ne	figure	plus	dans	les	comptes;	tout	vestige	en	disparaît.

--Voilà	qui	est	singulier,	en	effet,	mon	ami,	dit	la	baronne	devenue	pensive.	Est-
ce	une	soustraction?	Est-ce	autre	chose?	J'y	songerai,	Granpré;	continuez.

--Cette	circonstance	explique,	Éléonore,	 le	peu	de	valeurs	de	portefeuille	que
nous	avons	trouvées.	C'est	fâcheux,	car	il	faut	s'attaquer	aux	immeubles,	et	une
cession	 d'immeubles	 ne	 se	 fait	 pas	 sous	 le	 manteau;	 il	 y	 a	 l'acte	 notarié,	 la
purge	 des	 hypothèques.	 C'est	 une	 lessive	 faite	 en	 public:	 il	 est	 impossible
qu'elle	ne	cause	pas	un	peu	de	scandale.

--Je	vous	croyais	au-dessus	de	ces	préjugés,	dit	ironiquement	la	baronne;	est-ce
que	le	cœur	vous	manquerait,	Granpré?

--Allons	 donc!	 reprit	 l'homme	 d'affaires	 avec	 un	 geste	 d'une	 souveraine
impudence.	 Seulement,	 Éléonore,	 j'ai	 voulu	 tout	 vous	 dire.	 Nous	 allons	 donc
battre	en	brèche	 les	 immeubles.	Le	baron	en	a	deux,	sans	compter	cet	hôtel:
Champfleury,	 qui	 vaut	 neuf	 cent	 mille	 francs;	 Petit-Vaux,	 qu'on	 ne	 peut	 pas
estimer	à	moins	de	douze	cent	mille	francs.	Ce	sont	ces	deux	sommes	qu'il	faut
faire	passer	sur	votre	tête.	L'affaire	est	bien	comprise,	n'est-ce	pas?

--Achevez,	mon	ami,	dit	 la	baronne,	en	proie	à	une	agitation	qu'elle	déguisait
mal.

--Un	 testament	 olographe,	 poursuivit	 Jules	 Granpré,	 inutile	 d'y	 songer!	 Le
vieillard	 s'y	 refuserait,	 et	 d'ailleurs	 nous	 n'attendrions	 que	 la	 moitié	 de	 sa
fortune.»

La	baronne	fit	un	geste	d'assentiment.

«Il	 ne	 reste	 plus	 dès	 lors,	 poursuivit	 l'homme	 d'affaires,	 qu'à	 vendre	 ou	 à
hypothéquer	 les	 propriétés.	 J'en	 ai	 déjà	 trouvé	 le	 prétexte.	 Il	 faut	 vous	 dire,
Éléonore,	que	nous	créons	ces	jours-ci	une	compagnie	au	capital	de	trois	cent
millions	 pour	 un	 chemin	 de	 fer	 en	 Espagne.	 Le	 gouvernement	 français	 nous
accorde	 son	 appui;	 cela	 se	 traitera	 d'une	 façon,	 officielle	 et	 diplomatique.	 Je
mets	 le	baron	à	 la	 tête	de	cette	entreprise;	 il	a	un	nom	qui	sonne	bien,	 il	est
pair	de	France,	il	passe	pour	l'un	des	grands	capitalistes	du	royaume,	c'est	une
excellente	enseigne	pour	notre	spéculation:	que	vous	en	semble?

--Soit;	 mais,	 où	 voulez-vous	 en	 venir,	 Granpré?	 répondit	 la	 baronne.	 Votre
audace	me	cause	des	vertiges.

--C'est	 bien	 simple,	 reprit	 l'homme	 d'argent;	 nous	 inscrivons	 le	 général	 pour
quatre	 mille	 actions.	 Ne	 vous	 épouvantez	 pas,	 baronne;	 cette	 signature
n'engage	à	rien.	C'est	 le	grain	que	l'on	jette	afin	de	faire	arriver	 les	oisillons.
Seulement	on	peut	dire	dans	le	public:	Le	pair	Dalincour	vend	ses	terres	pour
doter	 la	 Péninsule	 d'une	 magnifique	 voie	 de	 communication.	 Cette	 idée	 se
répand,	donne	une	couleur	honorable	à	notre	opération;	à	 l'abri	de	ces	bruits
nous	 liquidons	 notre	 fortune	 territoriale.	 Champfleury,	 Petit-Vaux	 sautent	 le
pas,	et	par-dessus	le	marché	l'Espagne	nous	comble	de	bénédictions.»



Quoique	 le	 cynisme	 avec	 lequel	 Granpré	 déroulait	 son	 plan	 de	 campagne
éveillât	quelque	répugnance	dans	l'esprit	de	la	baronne,	 il	s'agissait	pour	elle
d'un	intérêt	si	majeur,	qu'elle	n'éprouva	pas	le	moindre	scrupule	au	sujet	des
moyens.	 Personne	 n'avait	 un	 caractère	 plus	 résolu	 qu'Éléonore,	 et	 depuis
longtemps	sa	détermination	était	arrêtée:	il	s'agissait	de	dépouiller	le	général
et	de	rester	maîtresse	d'une	fortune	dont	elle	avait	pris	l'habitude	de	disposer.
Jusqu'à	un	certain	point,	 cette	poursuite	 lui	 semblait	 légitime:	 en	donnant	 sa
main	à	un	vieillard,	elle	pensait	avoir	acquis	le	privilège	de	tout	oser	contre	lui,
comme	il	devait	désormais	tout	craindre	d'elle.	Le	pacte	lui	semblait	renfermer
cette	restriction,	qu'elle	n'échangeait	sa	beauté	que	contre	la	richesse,	et	qu'au
premier	obstacle	elle	pouvait	passer	outre	et	se	payer	de	ses	mains.

C'était	 à	 l'aide	de	 pareils	 raisonnements	 qu'elle	 faisait	 taire	 sa	 conscience	 et
marchait	le	front	découvert	à	la	réalisation	de	ses	desseins.	Elle	ne	vit	dès	lors,
dans	le	plan	de	son	complice	que	ce	fait	décisif,	l'aliénation	des	propriétés	de
famille;	deux	millions	à	recueillir;	la	prime	était	belle!

«Granpré,	 dit-elle,	 ne	 perdons	 pas	 de	 temps;	 plus	 lard,	 nous	 reviendrons	 sur
vos	 combinaisons	 industrielles.	 Je	 vous	 abandonne	 les	 bénédictions	 de
l'Espagne:	 vendons	 Champfleury	 et	 Petit-Vaux,	 voilà	 l'essentiel.	 Que	 faut-il
faire	pour	cela?»

Ce	 ton	 bref,	 presque	 impératif,	 domina	 l'homme	 d'affaires;	 il	 renonça	 à	 la
phrase,	et	désignant	l'un	des	papiers	qu'il	tenait	dans	les	mains:

«Faire	signer	ce	pouvoir,	dit-il.

--Que	stipule-t-il?	poursuivit	la	baronne.

--Faculté	de	vendre,	reprit	Granpré,	d'aliéner,	de	désemparer	en	tout	ou	partie
les	deux	domaines	de	Petit-Vaux	et	de	Champfleury;	faculté	de	les	hypothéquer
jusqu'à	concurrence	de	leur	entière	valeur,	si	ce	moyen	offre	plus	d'avantages;
faculté	d'en	recevoir	le	prix	et	d'en	donner	quittance,	soit	que	l'on	aliène,	soit
que	 l'on	 ait	 recours	 à	 un	 emprunt;	 le	 tout,	 ma	 belle,	 en	 termes	 parfaitement
précis,	fort	explicites,	et	à	l'abri	de	toute	contestation.	C'est	minuté	de	main	de
maître:	j'y	ai	passé.

--C'est	bien,	Granpré;	et	qu'y	manque-t-il	encore?	ajouta	Éléonore.

--Une	 bagatelle,	 répondit	 l'homme	 d'affaires;	 l'approuvé	 et	 la	 signature	 du
général;	rien	que	cela.

--Donnez-moi	 cette	 pièce,	 dit	 la	 baronne	 en	 la	 lui	 prenant	 des	 mains,	 et
attendez-moi.»

Elle	sortit	d'un	air	décidé,	et	deux	minutes	après	elle	entrait	dans	la	chambre
de	son	mari:	le	valet	de	garde	était	auprès	de	lui	et	l'aidait	à	faire	quelques	pas
sur	le	tapis	qui	garnissait	la	pièce.

«Pierre,	 dit	 la	 baronne	 au	 domestique	 avec	 un	 geste	 hautain,	 laissez-nous
seuls.»

Le	valet,	après	avoir	replacé	le	vieillard	dans	son	fauteuil,	s'empressa	d'obéir.
Il	avait	d'ailleurs	suffi	de	la	présence	de	la	baronne	pour	enlever	au	malade	une
partie	 de	 ses	 forces.	 À	 l'aspect	 du	 papier	 qu'elle	 agitait	 dans	 ses	 mains,	 une
terreur	soudaine	s'était	emparée	de	lui.	Cet	homme,	qui	pendant	vingt	ans	de
sa	 vie	 avait	 affronté	 la	 mort	 sur	 les	 champs	 de	 bataille,	 en	 était	 désormais
réduit	 à	 trembler	 devant	 une	 femme.	 Éléonore	 le	 maîtrisait;	 il	 l'abhorrait
profondément,	mais	il	la	craignait.	Ce	papier	menaçant	lui	rappelait	des	scènes
où	elle	avait	toujours	brisé	sa	résistance	et	triomphé	de	ses	refus.	C'était	une
nouvelle	 lutte	 qui	 s'annonçait,	 et	 le	 vieillard	 se	 sentait	 incapable	 d'y	 suffire.
Une	agitation	nerveuse	parcourait	ses	membres;	 le	sceau	de	la	mort	semblait
empreint	 sur	 son	 visage.	 Au	 lieu	 d'y	 trouver	 un	 motif	 pour	 user	 de
ménagements,	 Éléonore	 n'en	 alla	 que	 plus	 directement	 au	 but:	 elle	 voulut
profiter	de	l'impression	que	son	entrée	avait	produite:

«Signez	 ceci,	 dit-elle	 en	 montrant	 la	 pièce	 qu'elle	 tenait.	 Le	 vieillard	 la
regardait	 fixement,	 d'un	 œil	 hagard,	 presque	 hébété.	 Elle	 prit	 une	 plume,	 la
trempa	 dans	 l'écritoire,	 et,	 assujettissant	 le	 papier	 sur	 une	 table	 placée	 à	 la
portée	du	malade:

--Signez!	répéta-t-elle	avec	un	accent	presque	brutal.	Signez,	vous	dis-je;	 il	 le
faut.»

Au	lieu	d'obéir,	le	général	cherchait	à	éloigner	le	fatal.

«Non!	non!»	disait-il	sourdement.



Elle	lui	prit	la	main,	et,	la	serrant	avec	une	sorte	de	violence:

«Signez	donc!»	s'écria-t-elle	irritée.

Un	cri	plaintif	échappa	au	vieillard.	Il	se	dégagea	de	cette	étreinte.

«Oh!	madame,	dit-il,	vous	m'avez	fait	mal!»

Cette	 scène	 menaçait	 de	 se	 prolonger,	 et	 eût	 amené	 de	 nouveaux	 sévices,
quand	une	inspiration	diabolique	vint	au	secours	de	la	baronne.	Elle	se	souvint
de	 la	 circonstance	 singulière	que	Granpré	 lui	 avait	 révélée,	de	 ces	 trois	 cent
mille	francs	subitement	disparus,	et	elle	imagina	de	s'en	faire	une	arme	contre
les	 refus	 du	 général,	 en	 même	 temps	 qu'elle	 éclaircirait	 des	 doutes	 qui	 la
préoccupaient.

«Vous	ne	voulez	donc	pas	signer?	dit-elle	en	revenant	à	la	charge.

--Non!	non!	c'est	assez!	répondit	le	malade	avec	un	accent	plus	résolu.

--Eh	bien!	poursuivit	la	mégère,	je	sais	que	vous	cachez	ici	de	l'argent;	je	vais
faire	fouiller	cette	chambre	et	tous	l'enlever.»

Ces	paroles	suffirent	pour	amener	une	révolution	complète	dans	l'attitude	de	la
victime;	toute	son	énergie	tomba	et	fit	place	à	une	consternation	profonde.

«Grâce!	 grâce!	 s'écria-t-il	 en	 joignant	 les	 mains	 comme	 eût	 pu	 le	 faire	 un
enfant.

--Alors,	 vous	 allez	 signer,	 dit	 la	 baronne	 en	 lui	 mettant	 de	 nouveau	 le	 papier
sous	les	yeux.

--Oui,	je	signerai,	mais	plus	tard,	répliqua-t-il	d'une	voix	suppliante.	Plus	tard!...
Plus	tard!

--Sur-le-champ,	dit-elle.	C'est	y	mettre	bien	des	façons.»

Et	elle	lui	prit	de	nouveau	la	main.	Cette	fois,	le	vieillard	obéit	machinalement.
La	crainte	l'avait	anéanti.	Éléonore	le	guida,	et	il	parvint	à	tracer	tant	bien	que
mal	les	caractères	qui	devaient	être	l'instrument	de	sa	ruine.	La	pensée	dont	il
était	obsédé	recevait	son	exécution;	il	dépouillait	sa	fille.

«Enfin!	s'écria	la	baronne	quand	la	pièce	fut	en	état;	voilà	un	souci	de	moins.
Plus	tard,	nous	aviserons	au	reste.»

Le	 général,	 épuisé	 par	 l'effort	 qu'il	 venait	 de	 faire,	 tomba	 dans	 un
évanouissement	profond.	Cette	crise	pouvait	être	 la	dernière;	Éléonore	sonna
vivement,	et	envoya	chercher	son	complice.

--Granpré,	lui	dit-elle,	en	lui	remettant	le	prix	du	combat,	voici	le	pouvoir;	rien
n'y	manque,	agissez	maintenant.	Mais	 la	secousse	a	été	rude,	ajouta-t-elle	en
lui	montrant	le	baron	évanoui.	Envoyez-moi	le	docteur.

--Diable!	 diable!	 vous	 avez	 raison,	 s'écria	 l'homme	 d'affaires	 en	 courant	 vers
son	 cabriolet;	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'il	 meure	 encore;	 ce	 serait	 trop	 désobligeant.
Dans	quelques	mois,	à	la	bonne	heure!»

V

Emma	et	Paul

Dans	cette	atmosphère	d'intrigue	vivait	un	ange	de	beauté	et	de	grâce:	c'était
Emma.	 Sa	 double	 origine	 se	 retrouvait	 en	 elle:	 Allemande	 par	 le	 cœur,
Française	par	l'esprit,	elle	offrait	la	réunion	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	délicat	et	de
plus	 vif	 chez	 les	 femmes,	 la	 candeur	 près	 de	 la	 gaieté,	 et	 une	 certaine
pétulance	tempérée	par	des	accès	de	mélancolie.	Ses	traits	étaient	aussi	purs
que	son	âme.	De	beaux	cheveux	cendrés	entouraient	un	front	d'une	blancheur
lumineuse;	ses	veux	bleus	avaient	une	transparence	mal	voilée	par	de	longs	cils
noirs,	 et	 cette	 coupe	 exquise	 où	 se	 reconnaissent	 les	 vierges	 d'Albert	 Durer;
l'incarnat	des	lèvres	faisait	mieux	ressortir	l'émail	des	dents,	 la	souplesse	des
mouvements	ajoutait	un	charme	de	plus	à	l'harmonie	des	proportions.

Emma	n'habitait	Paris	que	depuis	quelques	années;	c'était	une	fille	élevée	aux
champs,	une	enfant	de	la	nature.	Née	dans	le	château	de	Champfleury,	sur	les
bords	 enchantés	 de	 la	 Meuse,	 elle	 y	 avait	 grandi	 au	 milieu	 d'un	 paysage



souriant	 comme	 elle,	 avec	 l'herbe	 des	 prés	 pour	 tapis,	 et	 les	 Vosges	 pour
horizon.	C'est	à	Champfleury	que	sa	mère	avait	vécu	et	qu'elle	était	morte;	son
dernier	vœu	fut	de	laisser	son	enfant	aussi	longtemps	que	possible	près	de	son
tombeau.	Retenu	à	Paris	par	ses	devoirs	de	pair,	le	général	n'avait	pu	surveiller
lui-même	cette	première	éducation;	heureusement	la	mourante	y	avait	pourvu.
Un	 digne	 Allemand,	 nommé	 Muller,	 ami	 de	 sa	 famille,	 se	 trouvait	 à
Champfleury	au	moment	où	elle	expira.	Elle	lui	fit	promettre	de	rester	auprès
de	sa	fille	et	de	lui	servir	à	la	fois	de	guide	et	de	tuteur.	Le	baron	respecta	ce
désir;	 Muller	 se	 fit	 un	 devoir	 d'y	 accéder,	 et	 dès	 ce	 moment	 il	 se	 fixa	 à
Champfleury.

Le	brave	homme	était	professeur	de	musique,	ce	qui	n'aurait	pas	suffi	si,	en	sa
qualité	 d'élève	 de	 l'université	 de	 Halle,	 il	 n'eût	 possédé	 en	 outre	 des
connaissances	fort	étendues.	Les	sciences	naturelles,	les	études	historiques	lui
étaient	familières;	au	savoir	allemand	il	unissait	une	simplicité,	une	clarté	qui
rendaient	 tout	 accessible	 aux	 plus	 faibles	 intelligences.	 Il	 n'avait	 emporté	 de
son	 pays	 que	 la	 bonhomie	 et	 l'érudition	 dégagée	 de	 ses	 nuages:	 âme	 droite,
d'ailleurs,	esprit	vif,	pénétrant,	plein	de	finesse,	tel	était	Muller.

Avec	 cette	 enfant,	 il	 eut	 toute	 la	 candeur,	 toute	 la	 naïveté	 d'un	 enfant.	 Loin
d'envisager	sa	tâche	comme	un	précepteur	ordinaire	qui	fait	retomber	sur	son
élève	le	joug	dont	il	supporte	impatiemment	le	poids	et	commande	avec	aigreur
parce	qu'il	sert	avec	répugnance,	Muller	s'identifia	avec	la	charmante	créature
dont	 il	 avait	 à	 diriger	 les	 mouvements;	 il	 ne	 fut	 pas	 ennuyeux,	 parce	 qu'il
n'était	 pas	 ennuyé;	 il	 prit	 un	 goût	 infini	 à	 voir	 se	 développer	 sous	 sa	 main,
s'épanouir	 à	 la	 vie	 et	 au	 monde	 une	 âme	 aussi	 parfaite	 dans	 un	 corps	 aussi
beau.	Jamais	étude	ne	le	captiva	autant	que	celle-là,	et	ne	fit	naître	en	lui	une
joie	plus	constante	et	plus	pure.

Muller	avait	un	système	d'éducation	qui	ne	ressemblait	en	rien	aux	méthodes
ordinaires;	il	aimait	peu	les	livres	et	encore	moins	le	sombre	aspect	d'une	salle
de	travail.	Avant	tout	il	voulait	que	l'étude	parût	légère	à	l'enfant,	et	pour	cela
il	écartait	avec	soin	ce	qui	pouvait	 lui	en	 inspirer	 le	dégoût.	Lui-même	se	 fût
senti	mal	à	l'aise	sous	les	habits	du	pédagogue;	il	savait	à	quel	point	la	routine
détruit	l'initiative	personnelle,	et	combien	l'esprit	est	absent	des	choses	qui	ne
demandent	qu'une	attention	machinale.	 Il	voulait	donc	que	son	enseignement
fût	imprévu,	spontané,	qu'il	résultât	du	contact	de	cette	intelligence	enfantine
avec	 des	 objets	 nouveaux,	 des	 impressions	 nouvelles.	 Rien	 ne	 lui	 parut	 plus
propre	 à	 amener	 ce	 résultat	 que	 le	 spectacle	 de	 la	 nature	 et	 des	 œuvres	 de
Dieu.	Ce	fut	dans	les	champs,	dans	les	prés,	dans	les	bois,	dans	ce	vaste	salon
d'étude	 ouvert	 à	 l'homme,	 qu'il	 commença	 l'éducation	 de	 son	 élève,	 étudiant
chaque	 jour	 son	 terrain	 et	 ne	 le	 quittant	 pas	 sans	 en	 avoir	 tiré	 quelques
éléments	de	ce	cours,	professé	en	présence	des	merveilles	de	la	création.

Pour	 l'histoire	 naturelle,	 aucun	 théâtre	 ne	 pouvait	 être	 plus	 riche	 ni	 plus
concluant;	partout	le	fait	venait	se	placer	à	côté	de	la	démonstration.	Lorsque
Emma,	en	courant	dans	les	prés	ou	sous	les	ombrages	de	la	forêt,	rapportait	à
son	précepteur	une	fleur,	une	plante,	une	tige	d'arbuste,	à	l'instant	celui-ci	lui
expliquait	ce	qu'était	ce	végétal,	lui	en	disait	le	nom,	la	famille,	les	propriétés,
en	ayant	soin	d'apporter	à	ces	détails	une	justesse,	un	soin	méthodique	qui	ne
devaient	jamais	laisser	naître	dans	l'esprit	de	l'enfant	ni	le	moindre	trouble	ni
la	 moindre	 erreur.	 C'était	 tantôt	 un	 bouton	 d'or,	 tantôt	 un	 aster	 aux	 fleurs
radiées,	une	anémone	des	bois	ou	une	perce-neige,	des	saxifrages	ou	de	petites
bruyères	roses.	D'autres	fois,	 il	passait	aux	arbustes,	puis	aux	arbres,	ensuite
aux	 oiseaux	 qui	 traversaient	 le	 bois	 en	 montrant	 leurs	 ailes	 diaprées,	 aux
animaux	que	l'on	voyait	dans	le	lointain,	et	de	là	à	ceux	qui	peuplent	d'autres
climats	 et	 vivent	 sous	 un	 autre	 ciel.	 Après	 les	 sciences	 naturelles	 venaient
l'histoire	et	la	géographie,	qui	fournissaient	la	matière	de	nouveaux	détails,	de
nouveaux	 entretiens.	 Ainsi,	 le	 maître	 et	 l'élève	 échangeaient	 constamment
leurs	pensées	à	propos	de	toutes	choses,	Muller	se	tenant	toujours	au	niveau
de	 l'enfant	 et	 ne	 s'élevant	 dans	 la	 sphère	 des	 connaissances	 qu'au	 fur	 et	 à
mesure	qu'elle	s'élevait.

C'est	 sous	 cette	 influence	 à	 la	 fois	 saine	 et	 forte	 que	 grandit	 Emma.	 Les
raffinements,	 les	 jalousies	 du	 monde	 ne	 souillèrent	 pas	 ses	 oreilles;	 elle	 ne
connut	 ni	 des	 confidences	 du	 pensionnat,	 ni	 les	 pensées	 qui	 naissent	 des
entretiens	de	salon,	même	les	plus	réservés	et	 les	plus	contenus.	Aucune	des
délicatesses	 de	 son	 âme	 ne	 fut	 troublée,	 aucun	 soupçon	 d'alliage	 ne	 se	 mêla
aux	 trésors	 que	 renfermait	 son	 cœur.	 Muller	 n'était	 rien	 moins	 qu'un	 petit
maître;	 c'était	 un	 homme	 d'un	 âge	 mûr,	 d'un	 extérieur	 assez	 vulgaire;	 mais
sous	 cette	 écorce	 se	 cachaient	 une	 bonté	 d'ange,	 une	 philosophie	 rare,	 une
grâce	exquise	de	sentiment.	Rien	de	plus	chaste	que	ses	idées,	de	plus	choisi
que	les	termes	dont	il	les	révélait.	Jamais	un	mot	brutal,	jamais	une	expression
blessante;	 quelquefois	 même	 un	 langage	 coloré	 et	 de	 douces	 paroles	 à
l'adresse	de	son	élève:



«Mon	beau	lis	de	la	Meuse,	disait-il,	 je	suis	content	de	vous	aujourd'hui;	voilà
une	sonate	bien	exécutée.»

Aucun	nuage	ne	passa	donc	sur	cette	enfance	fortunée:	cependant	un	souvenir
assez	vif	s'y	rattachait;	Emma	avait	onze	ans	quand	un	neveu	du	général,	qui
en	 avait	 dix-huit,	 vint	 passer	 une	 partie	 de	 l'automne	 à	 Champfleury.	 On	 le
nommait	Paul	Vernon;	né	de	parents	pauvres,	il	devait	tout	à	la	générosité	de
son	 oncle,	 et	 attendait	 tout	 de	 lui.	 C'était	 un	 garçon	 bien	 pris,	 doté	 de	 la
physionomie	 la	plus	heureuse,	 fier	de	ses	moustaches	naissantes	et	enchanté
de	faire	ses	premières	armes	contre	les	perdrix	des	Vosges.	Toute	la	journée	en
plaine	ou	dans	les	forêts,	il	revenait	le	soir,	hâlé	par	le	soleil	et	noir	de	poudre.
Du	 plus	 loin	 qu'Emma	 l'apercevait,	 elle	 courait	 vers	 lui	 avec	 la	 grâce	 et	 la
légèreté	 d'une	 biche,	 et	 s'emparait	 de	 son	 carnier,	 qu'elle	 arrangeait
gravement	sur	son	épaule.	Personne	qu'elle	ne	 le	débarrassai!	de	ses	guêtres
de	 chasse,	 ne	 veillait	 à	 la	 réparation	 de	 ses	 vêtements,	 endommagés	 par	 les
broussailles.	Elle	entendait	faire	à	son	cousin	les	honneurs	du	château,	veillait
à	ce	qu'il	ne	manquât	de	rien,	et	lui	prodiguait	les	attentions	les	plus	délicates.
Plus	d'une	fois,	à	la	vue	de	ces	scènes	naïves,	le	général	et	Muller	échangèrent
un	regard	d'intelligence.

A	diverses	reprises,	Paul	reparut	à	Champfleury.	Toutes	les	fois	que	ses	études
lui	laissaient	quelques	semaines	de	répit,	on	était	sûr	de	le	voir	accourir.	Emma
s'habitua	à	sa	présence,	et	y	trouva	du	charme.	Chaque	année,	le	jeune	homme
prenait	un	air	plus	mâle;	sa	taille	se	développait:	son	œil,	à	la	fois	fier	et	doux,
avait	 une	 expression	 charmante;	 ses	 traits	 étaient	 nobles	 et	 réguliers;	 ses
cheveux	noirs	avaient	 la	souplesse	et	 les	reflets	de	la	soie:	c'était,	en	somme,
un	fort	beau	cavalier.	Emma	n'y	voyait	qu'un	aimable	cousin,	se	prêtant	à	ses
jeux	 avec	 la	 meilleure	 grâce	 du	 monde,	 et	 donnant	 en	 toute	 occasion	 les
preuves	d'un	excellent	caractère.

Elle	avait	treize	ans	quand	ces	visites	cessèrent	d'une	manière	assez	brusque;
le	 souvenir	 qui	 lui	 en	 était	 resté	 ne	 pouvait	 donc	 altérer	 en	 rien	 ni	 la
tranquillité	de	son	cœur	ni	la	sérénité	de	ses	pensées.	Cependant,	Champfleury
lui	parut	moins	riant	dès	que	son	cousin	n'en	fit	plus	le	théâtre	de	ses	grandes
chasses.

Ce	 qui	 avait	 causé	 ce	 changement	 dans	 les	 habitudes	 du	 château,	 c'était	 le
mariage	du	général.	La	nouvelle	baronne	voulait	écarter	peu	à	peu	les	intimités
antérieures,	s'emparer	de	son	mari,	et	le	soustraire	à	toutes	les	influences,	de
manière	à	régner	sur	lui	sans	obstacle	comme	sans	partage.	Paul	fut	sacrifié	à
cette	 pensée;	 on	 l'éloigna.	 Quant	 à	 Emma,	 quelque	 haine	 que	 la	 marâtre
nourrît	 contre	elle,	 il	 fallait	 se	 résigner	à	subir	 sa	présence.	Mais	 la	baronne
eut	bien	vite	pénétré	le	caractère	de	cette	enfant,	et	compris	qu'elle	ne	serait
jamais	pour	elle	un	embarras	sérieux.	Elle	régla	sa	conduite	là-dessus.	Quoique
réservée,	 elle	 ne	 cessa	 pas	 d'être	 un	 instant	 bienveillante.	 Emma	 s'était
habituée	 sans	 peine	 au	 caractère	 froid,	 aux	 airs	 empruntés	 de	 la	 nouvelle
baronne;	elle	y	répondit	par	une	déférence	et	une	douceur	qui	eussent	touché
une	âme	moins	endurcie.

Cependant,	en	éloignant	son	neveu,	le	général	ne	l'avait	point	abandonné;	ses
bienfaits	 l'accompagnaient	 partout.	 Paul	 était	 alors	 à	 Paris,	 où	 il	 suivait	 le
cours	 de	 la	 faculté	 de	 droit,	 mêlant	 les	 plaisirs	 aux	 travaux	 et	 quittant	 plus
d'une	fois	le	Digeste	pour	la	Grande-Chaumière.	Il	oubliait	ainsi	Champfleury	et
ses	longues	battues	dans	les	halliers	et	dans	les	plaines.	Quand	le	moment	des
examens	fut	arrivé,	il	prit	ses	grades,	et	sans	beaucoup	de	peine	passa	avocat.
C'était	le	dernier	terme	d'une	éducation	libérale;	il	ne	restait	plus	qu'à	entrer
résolument	 dans	 la	 plus	 épineuse	 et	 la	 plus	 précaire	 des	 professions.	 Paul
l'essaya;	 mais	 les	 obstacles	 furent	 plus	 forts	 que	 son	 courage.	 Il	 manqua	 de
persévérance,	 d'opiniâtreté	 pour	 traverser	 les	 rudes	 abords	 du	 barreau;	 il
s'abandonna	au	découragement	dès	la	première	heure.	A	la	vérité,	il	se	sentait
entraîné	ailleurs.	Près	de	lui,	il	voyait	quelques	amis,	quelques	condisciples	se
jeter	avec	une	sorte	de	bonheur	dans	la	carrière	des	lettres:	on	imprimait	leurs
œuvres,	et	la	publicité	s'emparait	de	leurs	noms.	Ce	spectacle	le	fascina,	il	se
crut	destiné	aux	gloires	de	l'écrivain.	Hélas!	une	suite	de	mécomptes	l'attendait
dès	le	début;	il	comptait	sur	la	renommée,	et	il	ne	put	pas	même	s'élever	aux
honneurs	 de	 l'impression.	 Paul	 composa	 chef-d'œuvre	 sur	 chef-d'œuvre;	 il
aborda	tous	les	genres	avec	un	égal	succès;	mais	ces	travaux,	qui	devaient	le
couronner	de	l'auréole	littéraire,	le	porter	au	Capitole	de	la	célébrité,	eurent	la
plus	 triste	 et	 la	 plus	 cruelle	 des	 chances;	 ils	 restèrent	 ensevelis	 dans	 son
portefeuille.

Le	 jeune	 homme	 touchait	 à	 cette	 heure	 fatale	 des	 illusions	 perdues,	 quand
toute	 la	 famille	 du	 baron	 vint	 habiter	 Paris.	 Emma	 y	 parut	 pour	 la	 première
fois;	 elle	 avait	 seize	 ans,	 un	 éclat	 et	 une	 beauté	 rares.	 La	 nouvelle	 baronne
voulut	recevoir,	et	il	fallut	lever	l'interdit	qu'on	avait	mis	sur	les	membres	de	la
famille.	Paul	accourut	dans	les	salons	de	son	oncle,	et	sa	surprise	fut	extrême



quand	il	vit	cette	petite	fille	qu'il	avait	laissée	à	Champfleury,	grandie	presque
à	 vue	 d'œil,	 et	 changée	 en	 une	 fort	 belle	 personne.	 Il	 y	 eut	 chez	 lui	 plus	 de
surprise	que	d'émotion,	tandis	que	chez	Emma	il	y	eut	plus	d'émotion	que	de
surprise.	Depuis	ce	temps,	Paul	Vernon	fit	d'assez	fréquentes	apparitions	dans
l'hôtel	du	faubourg	du	Roule.	Éléonore	s'habitua	à	sa	présence;	elle	alla	même
jusqu'à	y	prendre	goût	au	point	d'exciter	la	jalousie	de	Jules	Granpré.	Quant	au
jeune	homme,	il	s'agissait	pour	lui	de	prendre	un	parti.	Le	barreau	ne	lui	avait
pas	souri,	les	lettres	l'avaient	repoussé;	il	fallait	choisir	ailleurs	une	occupation
et	une	carrière.	Le	général	n'avait	pas	encore	éprouvé	 la	secousse	qui	devait
altérer	 ses	 facultés;	 Paul	 dut	 le	 consulter.	 Malheureusement,	 le	 vieux	 soldat
n'avait	 aucune	 expérience	 à	 ce	 sujet;	 ses	 souvenirs	 se	 rattachaient	 tous	 à	 sa
carrière	 militaire;	 hors	 de	 là,	 il	 ne	 voyait	 rien	 qui	 fût	 digne	 d'attention.	 La
baronne	 se	 montra	 de	 meilleur	 conseil:	 elle	 promit	 au	 jeune	 homme	 de
s'occuper	 de	 lui,	 et,	 en	 effet,	 elle	 s'y	 employa	 d'une	 manière	 active.	 En	 sa
qualité	d'homme	d'affaires,	Jules	Granpré	avait	besoin	d'un	aide:	elle	lui	imposa
Paul	Vernon,	 en	 fixant	elle-même	 les	émoluments	attachés	à	 l'emploi.	Depuis
six	 mois,	 le	 jeune	 homme	 était	 entré	 en	 exercice,	 et	 Granpré	 assurait	 qu'il
montrait	de	grandes	dispositions.

Paul	 Vernon	 voyait	 donc	 arriver	 ce	 moment	 délicat	 de	 la	 vie	 d'où	 l'avenir
dépend;	il	avait	à	choisir	entre	la	bonne	et	la	mauvaise	voie.	Les	traditions	de
sa	famille,	les	inspirations	de	sa	jeunesse,	les	appels	du	cœur,	les	instincts	de
l'esprit,	tout	le	portait	vers	le	bien,	tout	lui	conseillait	de	prendre	une	carrière
dont	il	n'eût	jamais	à	rougir,	qui	ne	l'exposât	point	à	des	tentations	trop	vives,	à
des	 capitulations	 où	 l'honneur	 serait	 en	 jeu.	 Il	 y	 avait	 d'ailleurs	 en	 lui	 toute
l'intelligence	 nécessaire	 pour	 réussir,	 quelle	 que	 fût	 la	 direction	 qu'il	 prît;
seulement,	il	fallait	se	résigner	à	attendre	la	fortune	au	lieu	de	vouloir	l'enlever
d'assaut.	 Jamais	 meilleure	 nature	 n'allait	 être	 aux	 prises	 avec	 les	 obsessions
d'un	 mauvais	 génie	 ni	 lutter	 avec	 plus	 d'honnêteté	 instinctive	 contre	 les
séductions	du	monde	financier.

On	va	voir	comment	 il	se	tira	de	ce	combat	difficile.	En	attendant,	 il	est	chez
Jules	Granpré,	où	il	copie	de	sa	main	et	commente	avec	attention	les	plans	et
devis	du	chemin	de	fer	qui	doit	attirer	sur	ses	fondateurs	les	bénédictions	de	la
Péninsule.

VI

La	compagnie	péninsulaire.

Assemblée	des	fondateurs.

Quelques	jours	s'étaient	écoulés	depuis	les	scènes	dont	l'hôtel	du	faubourg	du
Roule	avait	été	le	théâtre,	quand	Jules	Granpré	réunit	chez	lui	une	douzaine	de
personnages	 appartenant	 à	 la	 grande	 ou	 à	 la	 petite	 finance,	 visages	 bien
connus	dans	le	circuit	de	la	corbeille	de	la	Bourse	ou	sur	les	marches	du	café
de	 Paris.	 Sur	 leurs	 physionomies	 respirait	 un	 même	 sentiment,	 celui	 de
l'impassibilité,	masque	habituel	et	nécessaire	des	hommes	qui	se	plaisent	aux
chances	 aléatoires.	 Il	 n'y	 avait	 là	 que	 des	 vétérans,	 aguerris	 aux	 hasards	 du
jeu,	 calmes	 dans	 la	 défaite	 comme	 dans	 le	 triomphe,	 et,	 ne	 voyant	 dans	 le
laurier	du	combat	qu'un	topique	pour	le	pansement	de	leurs	blessures.

Au	milieu	d'eux,	se	trouvait	un	homme	qui,	évidemment,	n'appartenait	pas	à	la
même	 famille.	 Il	 s'était	 emparé	 du	 poste	 d'honneur	 et	 adossé	 à	 la	 cheminée;
l'air	conquérant,	l'œil	superbe,	la	main	engagée	dans	les	boutons	de	son	habit,
il	laissait	tomber	de	loin	en	loin	sur	l'assemblée	attentive	quelques	paroles	de
protection.	C'était	 le	grand	Vincent,	 le	célèbre	Vincent,	qui,	 l'un	des	premiers
en	Europe,	avait	deviné	la	puissance	de	l'intérêt	matériel.	De	là	cette	déférence
dont	on	l'entourait,	cet	hommage	silencieux	de	la	part	de	ces	représentants	de
la	haute	et	petite	 finance.	 Il	 faut	 le	dire,	Vincent	avait	une	qualité	assez	rare
dans	le	monde	des	spéculateurs:	il	se	prenait	au	sérieux.	On	pouvait	croire	en
lui,	mais	jamais	autant	qu'il	y	croyait	lui-même.	Il	avait	exécuté	en	Belgique	et
en	 Allemagne	 quelques	 travaux	 qui	 n'étaient	 pas	 sans	 mérite:	 ces	 titres	 lui
causaient	des	vertiges.	Il	s'étonnait	que	les	populations	ne	lui	eussent	pas	élevé
de	 statues,	que	 l'on	ne	 frappât	point	de	médailles	 en	 son	honneur,	que	vingt
nations,	 jalouses	 d'être	 matériellement	 gouvernées,	 ne	 se	 jetassent	 pas	 à	 ses
genoux	pour	qu'il	daignât	se	charger	de	leurs	affaires.

Rien	de	plus	 exalté	que	 le	grand	Vincent	quand	on	 le	plaçait	 sur	 son	 terrain
favori:	 il	 ne	 se	 possédait	 plus	 et	 s'enivrait	 de	 ses	 plans	 d'intérêt	 matériel
comme	le	soldat	s'enivre	de	l'odeur	de	la	poudre.	L'idée	d'un	chemin	de	fer	le
mettait	hors	de	lui;	il	lui	semblait	que	la	destination	de	l'homme,	parfaitement



indiquée	par	la	nature,	était	de	faire	quatre-vingts	kilomètres	à	l'heure,	et	que
tout	 ce	 qui	 reste	 en	 deçà	 de	 ce	 chiffre	 est	 autant	 d'enlevé	 aux	 vues	 du
Créateur.	 Quand	 on	 lui	 parlait	 des	 besoins	 de	 l'âme	 et	 du	 monde	 moral,	 il
répondait	que	rien	n'est	plus	moral	que	ce	qui	est	matériel.	Cet	argument	 lui
paraissait	sans	réplique:	tant	pis	pour	ceux	qui	le	trouvaient	insuffisant.

Voilà	par	quelles	perspectives	le	célèbre	Vincent	s'était	rendu	populaire	dans	le
monde	 de	 la	 finance	 et	 de	 la	 Bourse.	 D'ailleurs,	 il	 n'était	 pas	 seulement	 un
homme	 à	 doctrines	 matériellement	 avancées,	 il	 descendait	 souvent	 sur	 le
terrain	 de	 la	 pratique.	 Jaloux	 de	 couvrir	 le	 globe	 de	 voies	 de	 fer,	 il	 ne
dédaignait	pas	d'y	mettre	la	main;	et	c'est	lui	qui	avait	songé	à	doter	l'Espagne
d'une	 grande	 ligne	 de	 communication	 qui	 devait	 la	 partager	 dans	 toute	 sa
longueur.	 Il	 s'agissait	 d'arrêter	 les	 combinaisons	 financières	 de	 l'entreprise.
C'est	Granpré	qui	 avait	préparé	 le	 travail:	 l'agent	de	 change	 se	plaça	devant
une	 table	 chargée	de	papiers,	 et	 au	bout	de	 laquelle	 figurait	Paul	Vernon	en
qualité	de	secrétaire;	il	demanda	la	parole	et	commença	son	exposé.	Comme	il
s'agissait	de	petits	détails	d'affaires,	le	prodigieux	Vincent	affecta	de	se	tenir	à
l'écart,	réservant	sa	force	pour	des	combats	plus	dignes	de	lui.

«Messieurs,	dit	Jules	Granpré,	nous	sommes	ici	en	petit	comité,	en	famille;	 je
ne	 ferai	 donc	 pas	 de	 phrases;	 je	 ne	 vous	 parlerai	 pas	 du	 besoin	 qui	 se	 fait
généralement	sentir	dans	la	Péninsule	d'un	chemin	de	fer,	construit	d'après	un
nouveau	 système;	 je	 ne	 vous	 entretiendrai	 pas	 de	 la	 reconnaissance	 des
populations.

--Gardez	 cela	 pour	 vos	 actionnaires,»	 s'écria	 un	 fondateur	 bel	 esprit	 en
interrompant	l'orateur.

Tous	 les	 assistants	 acceptèrent	 cette	 saillie;	 Vincent	 seul	 ne	 put	 contenir	 un
mouvement	 d'irritation.	 Le	 grand	 homme	 prenait	 tout	 au	 sérieux,	 même	 les
bénédictions	de	l'Espagne.

Granpré	continua:

«.	 Nous	 allons	 donc	 fonder,	 messieurs,	 la	 Compagnie	 péninsulaire,	 qui	 doit
enrichir	 la	 belle	 Ibérie	 d'un	 chemin	 de	 fer	 continu.	 Que	 faut-il	 pour	 cela?
Déclarer	 simplement	 qu'elle	 est	 constituée	 au	 capital	 de	 trois	 cent	 millions,
formé	par	six	cent	mille	actions	de	cinq	cents	francs	l'une.	C'est	simple	comme
bonjour;	il	ne	reste	plus	qu'à	passer	à	la	caisse.

--Un	 instant!	 un	 instant,	 dit	 un	 fondateur	 difficile:	 voilà	 bien	 la	 combinaison;
mais	où	sont	les	éléments	de	succès?

--Former	 une	 compagnie	 ne	 suffit	 pas,	 reprit	 un	 deuxième	 fondateur	 plus
exigeant	encore;	il	faut	la	rendre	viable!

--Bah!	 bah!	 s'écria	 un	 fondateur	 enthousiaste,	 où	 est	 la	 compagnie	 qui	 ne
marche	pas?	Elles	vont	toutes	sur	des	roulettes.

Ces	 propos,	 qui	 se	 croisaient,	 firent	 naître	 sur-le-champ	 une	 conversation
confuse;	Granpré	eut	peur	qu'elle	ne	dégénérât	en	dissentiments;	il	s'empressa
de	dominer	le	bruit	et	donnant	à	sa	voix	tout	l'éclat	dont	elle	était	susceptible:

--Messieurs,	dit-il,	vous	m'affligez:	on	dirait,	vraiment	que	c'est	la	première	fois
que	 vous	 instituez	 une	 compagnie.	 Comment!	 vous	 voici	 douze,	 avec	 chacun
trois	 clients	 au	moins,	 en	 tout	 cinquante,	 et	 à	 cinquante	 vous	ne	 sauriez	pas
donner	 le	 coup	de	 fouet	à	une	entreprise?	Vous	m'affligez,	 je	 vous	 le	 répète.
Cinquante	 intéressés!	 mais	 c'est	 dix	 fois	 plus	 qu'il	 n'en	 faut	 pour	 lancer	 le
chemin	 de	 fer	 le	 plus	 invraisemblable!	 Que	 demain	 ces	 cinquante	 amis
paraissent	à	la	Bourse	et	s'y	disposent	par	petits	pelotons;	qu'ils	demandent	à
grands	 cris,	 sur	 tous	 les	 tons,	 à	 tout	 venant,	 des	 actions	 de	 la	 Compagnie
péninsulaire,	 et	 vous	 verrez	 quelle	 hausse	 s'établira	 là-dessus.	 Il	 me	 semble
que	j'y	assiste;	nous	sommes	débordés,	envahis,	nous	allons	aux	nues.	On	veut
des	 actions	 à	 tout	 prix,	 on	 fait	 émeute	 pour	 en	 avoir.	 Vous,	 cependant,	 vous
restez	calmes.	Des	actions,	il	n'y	en	a	pas;	du	moins	d'une	manière	définitive.
On	vous	presse,	et	vous	offrez	alors	des	promesses	d'actions	à	cent	francs	de
prime.	On	insiste,	on	veut	mieux	qu'une	éventualité;	vous	vous	en	défendez,	on
revient	 à	 la	 charge,	 et	 après	 bien	 des	 combats	 vous	 cédez,	 à	 raison	 de	 trois
cents	 francs	 de	 prime,	 l'action	 pure	 et	 simple.	 Le	 cours	 s'établit,	 et	 votre
chemin	de	fer	prend	son	essor.

--Bravo,	Granpré,	s'écria	 le	fondateur	enthousiaste	qui	remplissait	à	merveille
l'office	de	claqueur.

--A	la	bonne	heure,	dit	en	insistant	 le	fondateur	difficile,	voilà	pour	le	 jeu	des
actions;	mais	il	faut	voir	l'affaire	en	elle-même.	De	quelle	façon	espérez-vous	la
conduire?



--J'aurai	réponse	à	tout,	reprit	Granpré;	seulement	je	demande	à	procéder	avec
méthode.	La	 compagnie	est	donc	 constituée;	 le	 chemin	existe	à	 la	Bourse	de
Paris;	 il	 y	 est	 visible	 tous	 les	 jours	 d'une	 heure	 à	 trois.	 Peut-être	 vaudrait-il
mieux	 s'en	 tenir	 là	 et	 abandonner	 le	 reste	 à	 la	 Providence.	 Beaucoup	 de
chemins	font	plus	de	bruit	à	l'état	fabuleux	qu'à	l'état	réel,	et	il	en	est	une	foule
sur	 lesquels	on	voit	 rouler	plus	d'actions	que	de	 locomotives.	Prolonger	cette
situation,	tenir	une	ligne	de	fer	dans	les	nuages,	dans	les	sphères	de	l'idéal,	est
une	 combinaison	 qui	 n'a	 point	 encore	 été	 essayée	 et	 qui	 ne	 manquerait	 pas
d'un	certain	à-propos.	C'est	à	y	réfléchir.

--Au	 fait,	 Granpré	 a	 raison,	 dit	 le	 fondateur	 enthousiaste,	 la	 Bourse	 est
capricieuse,	elle	aime	l'imprévu.

--Cependant	j'écarte	ce	moyen,	poursuivit	l'homme	d'affaires;	notre	chemin	est
possible,	 il	 faut	 l'avouer,	dût	cet	aveu	 lui	 faire	du	tort.	Maintenant	nous	voici
placés	dans	l'alternative	ou	d'obtenir	la	concession	à	des	clauses	raisonnables
ou	de	renoncer	à	l'entreprise.	Pour	arriver	au	premier	de	ces	résultats,	il	nous
faut	des	patrons	en	France	et	en	Angleterre,	afin	que	les	deux	gouvernements
agissent	sur	l'Espagne	par	voie	diplomatique.	Que	chacun	de	nous	songe	donc
à	 rallier	 autour	 de	 la	 Compagnie	 péninsulaire	 des	 hommes	 importants,	 des
influences	décisives	qui	puissent	en	assurer	le	succès.	Dès	aujourd'hui,	je	mets
au	service	de	l'affaire	le	pair	de	France	et	baron	Dalincour,	lieutenant	général
des	 armées	 du	 roi	 et	 commandeur	 de	 la	 Légion	 d'honneur.	 Il	 souscrit	 pour
quatre	 mille	 actions,	 et	 livre	 son	 nom	 à	 tous	 les	 prospectus	 qui	 paraîtront
nécessaires.

--Un	pair	de	France,	dit	le	fondateur	difficile	sur	un	ton	éminemment	suffisant;
j'en	offre	deux.

--Et	 moi	 trois,	 reprit	 l'autre	 fondateur,	 qui	 paraissait	 s'être	 fait	 une	 loi	 de
surenchérir.

--Total	six	pairs,	dit	Granpré	sans	se	déconcerter;	assez	de	pairs	comme	cela.
La	 souscription	 est	 close,	 quant	 aux	 pairs	 de	 France.	 Il	 s'agit	 maintenant
d'obtenir	un	même	nombre	de	députés.	En	général,	messieurs,	le	député	exige
d'être	 manié	 avec	 adresse;	 il	 s'effarouche	 aisément.	 Ce	 n'est	 pas	 tout:	 il	 y	 a
député	et	député;	il	y	a	le	député	qui	compte	et	le	député	qui	ne	compte	pas,	le
député	actif	et	le	député	indolent,	le	député	retors	et	le	député	qu'on	joue	sous
jambe,	le	député	dont	la	voix	est	inféodée	à	tous	les	cabinets	et	le	député	qui
ne	se	livre	jamais	qu'à	demi,	le	député	sur	la	limite.	Voilà	des	nuances	que	je
vous	 recommande:	 en	 fait	 de	 patrons,	 ce	 n'est	 pas	 toujours	 le	 nombre	 qui
importe,	c'est	la	qualité.	Choisissons	les	nôtres.	Que	désirons-nous,	après	tout?
le	bien	de	la	Péninsule:	un	pareil	but	peut	s'avouer,	et	les	hommes	publics	sont
faits	pour	le	comprendre.

--A	la	bonne	heure!	dit	le	grand	Vincent;	prouvons	qu'il	n'y	a	rien	de	plus	moral
que	ce	qui	est	matériel.

--C'est	cela!	s'écria	le	fondateur	difficile,	et	nous	concourrons	l'an	prochain	au
prix	de	vertu.

--Assez	 d'attendrissement,	 reprit	 Granpré.	 Nous	 voici	 pourvus	 de	 pairs	 et	 de
députés;	c'est	un	grand	pas	de	 fait;	on	peut	passer	outre.	 Il	a	été	versé	dans
nos	caisses	le	dixième	du	montant	des	actions:	trente	millions	sur	trois	cents.
C'est	bien;	l'affaire	a	une	garantie.	Armés	de	toutes	pièces,	nous	poursuivons	la
concession;	 nous	 la	 poursuivons	 pendant	 trois	 mois,	 six	 mois,	 dix	 mois;	 le
temps	travaille	pour	nous;	 il	est	notre	auxiliaire,	comme	vous	le	verrez	tout	à
l'heure.	 Maintenant,	 mettons	 les	 choses	 au	 pire;	 prévoyons	 tout,	 même	 un
échec.	 La	 concession	 nous	 échappe;	 il	 faut	 renoncer	 à	 l'entreprise;	 il	 faut
rendre	l'argent,	ajouta	l'orateur	avec	un	accent	douloureux.

--Jamais,	 s'écria	 le	 fondateur	 enthousiaste	 qu'emportait	 un	 élan	 involontaire;
jamais!	J'en	rappelle.

--Oui,	mon	ami;	oui,	messieurs,	il	est	bon	de	se	préparer	d'avance	à	cette	idée;
on	rendra	l'argent	sans	retenue,	sans	décompte.	Ne	froncez	pas	le	sourcil;	il	le
fallait!!!	Seulement,	les	trente	millions	auront	été	placés	en	compte	courant	à
4%	l'an.	Mettez	qu'il	ne	se	soit	écoulé	que	neuf	mois	entre	le	versement	et	la
restitution,	 voilà	 neuf	 cent	 mille	 francs	 d'intérêt	 au	 plus	 petit	 pied.	 Nous
sommes	douze	 ici;	c'est	soixante	et	quinze	mille	 francs	pour	chacun	de	nous,
sans	 compter	 les	 primes	 glanées	 çà	 et	 là	 sur	 les	 promesses	 d'actions	 et	 sur
toutes	les	agréables	chimères	que	l'on	nomme	actions	provisoires,	éventuelles
et	fantastiques.	Nous	sommes	spoliés,	messieurs,	 indignement	spoliés;	mais	 il
nous	reste,	du	moins	notre	propre	estime	et	une	petite	fiche	de	consolation.

A	 peine	 Granpré	 eut-il	 achevé	 cet	 exposé	 de	 l'affaire,	 qu'un	 long	 murmure



d'approbation	 s'éleva	 dans	 l'assemblée.	 A	 l'unanimité	 on	 rendit	 justice	 au
mérite	 de	 ses	 combinaisons	 et	 à	 la	 sagacité	 dont	 il	 avait	 fait	 preuve	 en	 les
développant.	 Ses	 conclusions	 furent	 adoptées,	 et	 séance	 tenante	 on	 arrêta
toutes	les	bases	de	l'entreprise.	Quand	ce	travail	eut	reçu	la	dernière	main,	les
fondateurs	prirent	congé	et	Vincent	se	retira	comblé	de	nouveaux	hommages.

Le	 grand	 homme	 demeurait	 plus	 que	 jamais	 convaincu	 de	 la	 beauté	 de	 ses
théories;	 il	 persistait	 à	 croire	 qu'il	 n'y	 a	 de	 vraiment	 moral	 que	 ce	 qui	 est
matériel	et	que	rien	ne	vaut	un	bon	potage	pour	disposer	le	cœur	de	l'homme	à
la	vertu.

VII

Les	trois	entretiens.

Les	 fondateurs	 de	 la	 Compagnie	 péninsulaire	 n'étaient	 pas	 gens	 à	 la	 laisser
péricliter	 entre	 leurs	 mains;	 ils	 connaissaient	 le	 prix	 du	 temps;	 ils	 se	 mirent
sur-le-champ	à	l'œuvre.	Dans	le	cercle	de	leur	clientèle,	il	ne	fut	plus	question
désormais	que	d'un	chemin	de	fer	destiné	à	faire	révolution	dans	la	science,	en
même	temps	qu'il	transformerait	l'Espagne	et	la	mettrait	en	position	de	payer
ses	dettes	arriérées.

Bientôt	 le	 feu	se	mit	aux	poudres;	quand	 la	Bourse	adopte	une	entreprise,	ce
n'est	 point	 à	 demi.	 La	 Compagnie	 péninsulaire	 eut	 la	 vogue;	 elle	 occupa	 le
premier	 rang	 parmi	 les	 spéculations	 industrielles.	 Le	 grand	 propriétaire	 y
apportait	 ses	 fonds	 de	 réserve,	 l'humble	 capitaliste	 ses	 épargnes;	 il	 y	 avait
engouement	comme	aux	beaux	jours	de	la	rue	Quincampoix.

Cette	fièvre	était	dans	sa	plus	ardente	période	quand	Jules	Granpré	se	retrouva
avec	 la	baronne	dans	 la	salle	de	verdure,	destinée	aux	visites	confidentielles.
L'homme	 d'affaires	 avait	 le	 visage	 rayonnant	 et	 des	 airs	 de	 conquête	 plus
caractérisés	 que	 de	 coutume.	 Il	 marchait	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 comme	 un
mortel	heureux	de	vivre	et	enchanté	de	lui-même.

--Eh	bien,	Éléonore,	dit-il	en	lui	prenant	vivement	les	deux	mains,	nous	allons
aux	 nues.	 Un	 Golconde,	 ma	 chère,	 ou	 plutôt	 un	 Pérou!	 La	 compagnie	 bat
monnaie	à	notre	profit.

--Il	 y	 a	donc	du	nouveau	depuis	hier,	 répondit	 la	baronne.	C'est	 comme	chez
Nicolet,	à	ce	qu'il	semble.

--Du	 nouveau,	 mon	 amie,	 répliqua	 Granpré;	 il	 nous	 déborde,	 le	 nouveau:	 la
marée	ne	monte	pas	plus	vite.	Cinq	francs	par	heure,	à	vue	d'œil,	voilà	notre
mouvement	de	hausse.	Il	faut	que	j'y	mette	ordre;	autrement	on	irait	trop	loin,
on	n'y	procéderait	pas	avec	assez	de	ménagement.

--Bah!	 le	 succès	 vous	 fait	 peur,	 Granpré;	 vous	 craignez	 le	 vertige,	 dit	 la
baronne.

--Jugez	donc,	reprit	l'homme	d'affaires.	Cent	vingt-cinq	francs	de	prime.	Il	faut
qu'ils	aient	le	diable	au	corps,	les	malheureux.

--Je	le	crains,	dit	la	baronne	en	riant.

--Et	votre	mari,	Éléonore,	qui	gagne	cinq	cent	mille	francs	sur	ses	quatre	mille
actions;	voilà	déjà	une	somme.

--Il	faut	la	réaliser,	Granpré;	votre	Bourse	m'effraye,	dit	la	baronne	pensive.

--Réaliser!	 s'écria	 l'homme	 d'affaires	 avec	 l'âpreté	 du	 joueur;	 réaliser	 à	 cent
vingt-cinq	francs	de	prime!	On	nous	montrerait	du	doigt,	ma	chère!

--Tenez,	 Granpré,	 dit	 la	 baronne	 d'un	 air	 sérieux,	 j'ai	 aujourd'hui	 des	 idées
noires.	Le	général	est	au	plus	bas	et	je	voudrais	voir	clair	dans	ses	affaires.

--Eh	 bien,	 ma	 chère,	 répliqua	 l'ami	 de	 la	 maison,	 attendons	 encore	 deux
semaines.	 Dans	 deux	 semaines	 nous	 serons	 à	 trois	 cents	 francs,	 et	 peut-être
plus	 haut.	 Loin	 de	 retarder	 le	 mouvement,	 je	 vais	 l'accélérer.	 A	 trois	 cents
francs,	nous	vendrons:	ce	sera	douze	cent,	mille	 francs	de	différence,	bien	et
dûment	acquis.	La	compagnie	deviendra	ensuite	ce	qu'elle	pourra.

--A	 la	 bonne	 heure!	 dit	 la	 baronne;	 vous	 connaissez	 votre	 terrain;	 agissez	 à
votre	guise.	Seulement,	pêchez	plutôt	par	excès	de	prudence,	mon	ami;	il	vaut
mieux	ne	pas	épuiser	 le	succès	que	de	se	 laisser	surprendre	par	 la	défaveur.



Mais	j'y	pense,	ajouta-t-elle,	où	en	est	notre	affaire	principale,	Granpré?

--La	vente	des	immeubles?	dit	celui-ci.

--Oui,	Jules;	il	n'y	a	plus	rien	à	attendre	du	général;	le	bras	droit	est	paralysé.
Impossible	désormais	de	lui	arracher	une	signature.

--Nous	n'en	avons	plus	besoin,	Éléonore,	répondit	Granpré;	les	pouvoirs	qu'il	a
donnés	sont	suffisants	pour	une	aliénation	complète.	J'ai	vendu	hier	soir	Petit-
Vaux	 onze	 cent	 cinquante	 mille	 francs;	 c'est	 un	 mauvais	 prix,	 mais	 nous	 ne
pouvions	pas	attendre.	On	m'offre	huit	cent	trente	mille	francs	de	Champfleury;
on	ira	probablement	à	huit	cent	cinquante	mille:	à	cette	limite	je	finirai.	Il	ne
restera	plus	qu'à	passer	 les	actes	et	à	 toucher	 les	 sommes.	C'est	un	délai	de
deux	mois;	il	serait	bien	essentiel	que	le	général	pût	aller	jusque-là.

Tandis	que	ces	confidences	s'achevaient	dans	une	pièce	du	rez-de-chaussée,	un
autre	 entretien	 venait	 de	 s'engager	 au	 second	 étage	 de	 l'hôtel.	 C'est	 là
qu'Emma	avait	son	appartement,	composé	de	trois	pièces	donnant	sur	le	jardin:
une	antichambre,	la	chambre	à	coucher	et	un	salon	d'étude.	La	baronne	avait
voulu	 que	 la	 jeune	 fille	 eût	 une	 certaine	 liberté	 et	 presque	 une	 vie	 à	 part.
Garder	un	témoin	auprès	d'elle	était	une	servitude	trop	pesante	pour	Éléonore,
elle	régla	donc	les	choses	de	manière	à	s'épargner	ce	souci.	Les	habitants	de
l'hôtel	 se	 voyaient	 à	 de	 certaines	 heures;	 mais,	 dans	 le	 cours	 de	 le	 journée,
chacun	se	tenait	chez	soi	et	y	recevait	son	monde.

Emma	 aurait	 été	 souvent	 délaissée,	 si	 le	 digne	 Muller	 n'eût	 continué	 auprès
d'elle	 son	 rôle	 de	 guide	 et	 d'ami.	 Une	 grande	 partie	 de	 son	 temps	 était
consacrée	à	son	élève	bien-aimée:	arrivé	le	matin	de	bonne	heure,	il	ne	quittait
le	 petit	 salon	 de	 travail	 que	 le	 soir	 et	 au	 moment	 où	 Emma	 allait	 descendre
pour	le	dîner.	La	musique,	le	chant,	le	dessin	variaient	ces	longues	séances,	de
manière	 à	 n'y	 jamais	 répandre	 de	 l'ennui;	 et	 quand	 le	 temps	 était	 beau,	 le
maître	 et	 l'élève	 allaient	 chercher	 dans	 le	 jardin	 quelques	 distractions	 et	 un
théâtre	pour	leurs	études	de	botanique.

Paul	Vernon	était	aussi	 l'un	des	rares	visiteurs	qui	avaient	accès	chez	Emma.
Le	 jeune	 homme	 aimait,	 dans	 sa	 cousine,	 cette	 bonté	 d'ange	 qui	 lui	 faisait
trouver	 de	 l'intérêt	 au	 récit	 de	 sa	 nouvelle	 vie,	 à	 mille	 détails	 qu'elle
comprenait	 à	 peine,	 aux	 agitations	 du	 monde	 bruyant	 auquel	 il	 venait	 de	 se
mêler.	Paul	se	trouvait	alors	placé	sous	l'empire	d'une	première	ivresse;	autour
de	 lui	 on	 ne	 parlait	 que	 de	 sommes	 considérables,	 et	 les	 hommes	 qu'il
fréquentait	 semblaient	 tous	 armés	 du	 pouvoir	 de	 changer	 en	 or	 ce	 qui	 leur
passait	 par	 les	 mains.	 Il	 n'en	 fallait	 pas	 davantage	 pour	 faire	 naître	 dans	 ce
cerveau	ardent	les	éblouissements	que	cause	la	richesse.	Ce	qui	surtout	avait
frappé	le	jeune	homme,	c'est	le	succès	de	la	compagnie	qui	s'était	formée	sous
ses	 yeux.	 Que	 de	 millions	 sortis	 de	 terre	 comme	 par	 enchantement!	 Que	 de
fortunes	improvisées!	Cent	mille	francs	pour	chaque	coup	de	dé,	et	des	coups
toujours	 heureux!	 Comment	 résister	 à	 un	 pareil	 spectacle!	 Dans	 ses
conversations	 avec	 sa	 cousine,	 Paul	 revenait	 toujours	 là-dessus,	 et	 la	 naïve
enfant	l'écoutait	sans	le	bien	comprendre.	Le	son	de	la	voix	de	Paul	lui	plaisait:
c'était	 une	 musique	 douce	 à	 son	 oreille.	 Que	 lui	 importait	 le	 reste?	 Muller
n'était	 pas	 aussi	 complaisant:	 l'excellent,	 homme	 sentait	 que	 Vernon
s'engageait	 dans	 une	 triste	 voie,	 et	 il	 cherchait	 à	 jeter	 quelque
désenchantement	 sur	 son	 enthousiasme.	 Quand	 Paul	 lui	 parlait	 de	 ces
surprises	 faites	 à	 la	 fortune	 dans	 les	 chances	 aléatoires	 de	 la	 Bourse,
l'Allemand	secouait	mélancoliquement	la	tête:	et,	s'armant	d'un?	douce	ironie,
il	lui	disait:

--Où	 cela	 vous	 conduira-t-il,	 jeune	 homme?	 et	 quand	 je	 dis	 vous,	 je	 dis	 votre
génération	tout	entière!	Vous	avez	fait	en	France	une	révolution	terrible	pour
abolir	 la	 noblesse	 de	 race,	 et	 voilà	 que	 vous	 souffrez	 qu'il	 s'élève	 une	 autre
noblesse,	celle	de	l'argent,	et	souvent	de	l'argent	mal	acquis!

Autrefois,	c'était	le	fer	qui	régnait;	aujourd'hui,	c'est	l'or:	l'un	soumettait	sans
avilir,	l'autre	ne	domine	qu'au	prix	de	la	honte.

Paul	 Vernon	 essayait	 de	 se	 défendre;	 il	 parlait	 des	 besoins	 d'une	 circulation
active	 et	 des	 bienfaits	 que	 répand	 sur	 un	 pays	 l'abondance	 des	 capitaux.
Muller,	en	vrai	stoïcien,	n'acceptait	pas	ces	motifs	comme	suffisants.

--Non,	ajoutait-il	avec	un	peu	d'amertume,	c'est	du	plus	triste	exemple.	L'esprit
public	s'y	perd,	les	peuples	s'y	démoralisent.	Quoi!	il	existe	un	lieu	où	l'on	bat
monnaie	sur	la	crédulité	publique;	et	l'État	non-seulement	soufre	ce	scandale,
mais	s'en	rend	complice!	Comment	voulez-vous	qu'un	tel	exemple	ne	réagisse
pas	sur	les	mœurs	d'une	nation,	et	que	la	soif	de	l'argent	ne	gagne	pas	toutes
les	classes?	Vous	chercherez	un	jour	des	soldats,	et	vous	ne	trouverez	que	des
mercenaires;	des	magistrats,	et	vous	ne	trouverez	que	des	consciences	vénales;



des	instituteurs	pour	l'enfance,	et	vous	ne	trouverez	que	des	spéculateurs;	des
prêtres,	et	vous	ne	trouverez	que	des	ambitieux.	Partout	on	recueillera	bientôt
ce	qu'aujourd'hui	l'on	sème.	La	société	ne	sera	plus	qu'un	grand	bazar	où	tout
sera	 à	 vendre,	 services,	 votes,	 arrêts,	 fonctions	 publiques.	 C'est	 une
dissolution,	jeune	homme;	c'est	le	règne	de	dieux	pétris	de	boue.

L'Allemand	s'animait	et	 son	accent	donnait	à	ces	 sorties	un	caractère	encore
plus	pittoresque.	Paul,	de	son	côté,	se	piquait	au	jeu	et	 insistait	sur	 le	mérite
des	voies	de	fer,	filles	du	génie	moderne,	sur	les	avantages	que	ces	moyens	de
communication	 rapide	 doivent	 assurer	 à	 l'humanité.	 Là	 encore	 il	 rencontrait
Muller,	qui	semblait	décidé	à	ne	pas	céder	un	pouce	de	terrain:

--Vous	irez	sur	les	ailes	du	vent,	disait-il,	je	le	veux	bien;	l'espace	sera	presque
aboli.	 C'est	 une	 grande	 métamorphose,	 soit,	 une	 modification	 profonde	 du
monde	matériel.	Mais	voyons	plus	haut,	s'il	vous	plaît.	En	quoi	le	cœur	y	est-il
intéressé?	Vous	faites	beaucoup	pour	le	corps;	pour	l'âme,	rien.	Je	voudrais	au
moins	un	progrès	parallèle;	je	le	cherche	vainement.	De	ce	que	les	populations
se	mêleront	plus	aisément;	que	les	uns	pourront	aller	plus	vite	à	leurs	plaisirs,
les	 autres	 à	 leurs	 affaires,	 s'ensuivra-t-il	 qu'il	 y	 aura	 ici-bas	 plus	 d'honneur,
plus	de	probité,	plus	de	dévouement	à	la	patrie,	plus	de	dignité	chez	l'homme,
plus	 de	 pudeur	 chez	 la	 femme?	 Les	 affections	 s'épureront-elles,	 l'amour	 du
prochain	prendra-t-il	de	 l'énergie?	Sera-ce	enfin	un	coup	porté	à	ces	mauvais
penchants	qu'on	a	 tant	de	peine	à	réduire,	 l'égoïsme,	 la	cupidité,	 l'orgueil,	 la
jalousie?	Voulez-vous	que	je	vous	dise	toute	ma	pensée?	Je	crains	qu'au	milieu
de	nos	progrès	et	de	nos	conquêtes	sur	la	nature,	la	part	du	mal	ne	s'accroisse,
et	que	la	part	du	bien	ne	soit	amoindrie.	On	ira	plus	rapidement	vers	 le	vice,
vers	le	crime,	voilà	tout;	le	malfaiteur	sur	le	théâtre	de	ses	exploits,	l'industriel
dans	 le	 centre	 de	 ses	 opérations	 de	 moins	 en	 moins	 loyales.	 Telle	 est	 ma
crainte,	jeune	homme,	et	le	ciel	m'est	témoin	que	je	désire	m'abuser.

Ainsi	 parlait	 Muller,	 et	 ces	 entretiens	 se	 renouvelaient	 souvent.	 L'Allemand,
dans	ses	accès	de	pessimisme,	ne	ménageait	pas	son	adversaire,	et	plus	d'une
fois	Emma	vint	au	secours	de	Paul.

--Allons,	 bon	 ami,	 disait-elle	 à	 Muller	 d'une	 voix	 caressante,	 vous	 êtes	 bien
grondeur	ce	matin.

Il	était	écrit	que,	ce	jour-là,	tout	l'hôtel	serait	en	rumeur	pour	la	même	cause.
Quand	le	cabriolet	de	Granpré	eut	pénétré	dans	la	cour	et	se	fut	arrêté	devant
le	perron,	il	en	sortit	un	jeune	garçon	revêtu	d'une	livrée.	Après	s'être	assuré
que	 le	 cheval	 demeurait	 en	 repos,	 il	 s'achemina	 en	 sifflant	 vers	 la	 loge	 de
Falempin,	 et	 y	 entra	 de	 la	 manière	 la	 plus	 cavalière.	 Le	 père	 Lalouette	 s'y
trouvait	 en	 visite,	 et	 la	 mère	 Falempin	 égouttait	 son	 linge	 dans	 une	 vaste
terrine	garnie	d'eau	savonneuse.	Heurtée	en	passant	par	le	nouveau	venu,	elle
se	releva	de	fort	mauvaise	humeur.

--Malhonnête!	s'écria-t-elle,	est-ce	qu'on	entre	ainsi	chez	 les	gens?	Vous	nous
prenez	donc	pour	des	Prussiens,	l'ami?

En	 achevant	 ces	 mots,	 elle	 allait	 joindre	 l'effet	 à	 la	 menace	 et	 se	 disposait	 à
jouer	du	poing	quand	son	visage	changea	subitement	d'expression.	La	surprise
y	faisait	graduellement	place	à	la	colère.

--Tiens!	tiens!	tiens!	dit-elle	en	cherchant	à	éclaircir	ses	doutes.

--Eh	bien,	oui,	répliqua	le	nouveau	venu,	me	voilà.

--Dieu	 de	 dieu!	 c'est	 bien	 Anselme!	 s'écria	 la	 vieille	 avec	 un	 juron	 expressif.
Viens	donc,	César,	viens	voir	Anselme.

Le	concierge	accourut	suivi	du	père	Lalouette.	La	mère	Falempin,	de	plus	en
plus	 étonnée,	 examinait	 avec	 soin	 son	 neveu,	 et	 le	 retournait	 dans	 tous	 les
sens.

--Ah	ça!	dit-elle,	qu'est-ce	que	c'est	donc	que	cette	pelure?	dans	quel	régiment
t'es-tu	enrôlé,	mon	fiston?

--Dans	 le	 noble	 régiment	 des	 laquais,	 tante.	 Respect	 à	 l'uniforme!	 répondit
Anselme	en	riant.

--Toi,	 s'écria	 César,	 toi	 laquais!	 Ne	 valait-il	 pas	 mieux	 rester	 ouvrier,
malheureux!

--Laquais!	 ajouta	 le	 père	 Lalouette	 avec	 un	 geste	 qui	 exprimait	 à	 la	 fois	 le
dédain	et	la	compassion.

--Laquais!	dit	la	vieille	en	essuyant	une	larme;	c'est	son	ventre	qui	l'aura	perdu.



Va,	je	te	renie!

--Pas	tant	de	bruit,	les	anciens,	reprit	le	jeune	garçon;	écoutez-moi	d'abord,	et
vous	 me	 condamnerez	 ensuite	 si	 je	 suis	 fautif.	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 me	 faire
manquer	ma	fortune,	n'est-ce	pas?

--Qui	te	parle	de	ça?	dit	César	Falempin;

--Eh	bien,	poursuivit	Anselme,	 si	 j'étais	 resté	ouvrier,	 jamais	 je	n'aurais	eu	 la
moindre	 chance;	 aujourd'hui;	 j'en	 ai	 des	 chances,	 et	 de	 fameuses.	 Un	 peu
d'attention:	il	faut	vous	dire	que	de	trimer	dès	six	heures	du	matin	à	six	heures
du	soir	sur	un	établi	de	menuisier,	ça	ne	m'allait	guère.	Suer	énormément	et	ne
pas	manger	son	soûl,	voilà	la	vie	de	l'ouvrier.

--Quand	je	vous	le	disais,	s'écria	l'ex-cantinière:	toujours	sur	sa	bouche!	Veux-
tu	bien	te	taire,	gros	dépravé!

--Par	 ainsi,	 reprit	 Anselme,	 j'avais	 l'idée	 de	 changer	 d'état;	 mais	 comment?
c'était	 le	 difficile.	 Un	 jour,	 je	 me	 mets	 à	 réfléchir	 que	 M.	 Granpré,	 qui	 vient
souvent	ici,	a	une	figure	bien	nourrie,	et	qu'il	doit	faire	bon	vivre	chez	lui.	Je	ne
fais	ni	une	ni	deux,	 je	me	propose.	Heureusement,	 il	a	besoin	d'un	garçon	de
bureau	pour	une	compagnie	dont	je	vais	vous	parler:	il	m'accepte	et	j'entre,	en
fonctions.	Pas	grand'chose	à	faire;	nettoyer	les	salles,	conduire	quelquefois	 le
cabriolet,	 enfin,	 un	 amour	 de	 service.	 Et	 puis,	 quelle	 cuisine!	 Je	 n'y	 suis	 que
depuis	quatre	jours,	et	déjà	je	me	refais,	tante!	C'est	une	maison	de	prince!

--Et	 la	 défroque	 de	 laquais,	 Anselme,	 tu	 n'en	 parles	 pas?	 dit	 Falempin	 d'une
voix	sévère.

--Fameux	 drap,	 répliqua	 Anselme;	 touchez	 plutôt,	 mon	 oncle;	 du	 louviers,	 et
bien	chaud	sur	les	épaules!	On	est	joliment	là-dessous,	tout	de	même.	Et	puis
ce	n'est	pas	 tout;	 il	 faut	 vous	dire,	 les	 anciens,	 que	nous	manions	des	monts
d'or,	que	nous	roulons	sur	des	billets	de	banque,	que	nous	avons	mis	en	train
une	opération	colossale,	la	Compagnie	péninsulaire.	Faut	voir	quelle	banque	ça
fait!	l'argent	monnayé,	on	n'en	veut	pas;	l'or	à	la	pelle,	les	anciens,	voilà	ce	que
c'est	que	notre	établissement.

--Ah	ça!	quels	contes	viens-tu	nous	faire?	dit	César.	Garde	ces	sornettes-là	pour
des	enfants.

--Des	sornettes,	mon	oncle!	s'écria	Anselme	scandalisé.	Je	vous	en	souhaite,	des
sornettes	 comme	 celles-là.	 Figurez-vous	 qu'hier,	 pas	 plus	 tard	 qu'hier,	 il	 est
venu	 dans	 nos	 bureaux	 un	 concierge	 de	 la	 rue	 du	 Bac,	 concierge	 de	 bonne
maison,	 faut	 l'avouer.	 Il	 nous	 porte	 six	 mille	 francs,	 fruit	 de	 ses	 économies.
Combien	croyez-vous	qu'il	ait	aujourd'hui	à	lui,	cet	homme?

--Mais,	quelques	cents	francs	de	plus,	dit	Falempin,	que	ce	détail	intéressait.

--Il	 a	 neuf	 mille	 francs,	 les	 anciens,	 neuf	 mille	 francs,	 pas	 un	 sou	 de	 moins,
reprit	Anselme:	à	preuve	que	je	viens	de	les	lui	porter	à	son	domicile.	Les	six
mille	francs	ont	fait	des	petits	dans	la	nuit.	C'est	neuf	mille	francs	aujourd'hui;
excusez	du	peu.	Voilà	notre	établissement.

L'assurance	d'Anselme	gagnait	peu	à	peu	ses	auditeurs,	et	 l'on	commençait	à
trouver	dans	la	loge	qu'il	n'avait	pas	eu	complètement	tort	de	quitter	la	blouse
de	 l'ouvrier	 pour	 l'habit	 de	 l'homme	 à	 gages.	 Anselme	 profita	 de	 la	 réaction
pour	exagérer	les	merveilles	de	la	spéculation	où	il	figurait	comme	garçon	de
bureau.	Les	pauvres	gens	sont	crédules.

Le	 père	 Lalouette	 avait	 deux	 mille	 francs,	 amassés	 dans	 l'exploitation	 d'un
cabaret	hors	barrière;	c'était	 la	dot	de	sa	petite-fille,	de	 la	 jolie	Suzon.	César
Falempin,	 de	 son	 côté,	 comptait	 trois	 mille	 francs	 sur	 un	 livre	 de	 la	 caisse
d'épargne.	Anselme	fit	si	bien,	représenta	la	Compagnie	péninsulaire	sous	des
couleurs	si	engageantes,	que	 les	deux	vieillards	se	décidèrent	à	concourir	au
chemin	 de	 fer	 dont	 on	 allait	 doter	 l'Espagne.	 Huit	 jours	 après,	 leurs	 fonds
allaient	 s'engloutir	 dans	 la	 caisse	 de	 Jules	 Granpré,	 et	 ils	 recevaient	 en
échange	deux	chiffons	de	papier	jaune,	sur	lesquels	ils	bâtirent	bien	des	rêves.

VIII

Le	cabaret	du	père	Lalouette.

Anselme,	 dans	 sa	 nouvelle	 condition,	 avait	 peu	 de	 liberté	 pendant	 les	 jours



ouvrables;	 le	 dimanche	 seulement	 il	 obtenait	 de	 loin	 en	 loin	 un	 congé	 et	 en
profitait	pour	aller	prendre	ses	ébats.

C'est	dans	l'un	de	ces	jours	de	vacance	que	nous	le	retrouvons,	plus	joyeux	que
jamais,	 sous	 la	 tonnelle	 d'un	 cabaret	 situé	 sur	 la	 limite	 des	 Thernes,	 et	 à
l'entrée	du	boulevard	qui	conduit	à	Monceaux.

Ce	cabaret	est	celui	du	père	Lalouette.

Les	dehors	en	sont	modestes	et	simples.	C'est	une	maison	à	deux	croisées	et	à
un	étage,	dont	 la	 façade	peinte	en	rouge	porte	 l'enseigne	suivante,	 tracée	en
caractères	blancs:	Aux	Amis	de	la	Fédération.	Un	jardin	s'étendant	du	côté	de
la	campagne	offre	un	petit	quinconce	sous	lequel	s'abritent	les	buveurs,	et	une
tonnelle	tapissée	de	vignes	vierges	sert	d'asile	à	ceux	qui	préfèrent	les	charmes
d'une	conversation	intime	et	isolée.	Le	père	Lalouette	n'admettait	pas	d'ailleurs
indistinctement	 tout	 le	 monde:	 il	 était	 exclusif	 et	 faisait	 sa	 police	 lui-même.
L'enseigne	révélait	 la	clientèle.	Tous	 les	buveurs	d'un	autre	âge	se	donnaient
rendez-vous	chez	le	père	Lalouette.	On	y	venait	comme	en	famille;	la	masse	des
consommateurs	 s'y	 arrêtait	 peu:	 elle	 préférait	 les	 cabarets	 populeux	 et
bruyants.	Pour	beaucoup	de	raisons,	le	vieux	démocrate	s'en	tenait	à	ce	cercle
restreint.	Il	aimait	ses	souvenirs	et	sentait	son	cœur	se	réchauffer	quand	on	les
évoquait	devant	 lui.	Dans	 les	grands	 jours,	et	quand	 toutes	 les	 tables	étaient
garnies,	on	aurait	pu	se	croire	au	temps	de	la	fédération	ou	à	la	fête	de	l'Être
suprême.	 On	 en	 parlait	 comme	 si	 ces	 choses	 se	 fussent	 passées	 la	 veille.
Lalouette	 y	 aidait	 de	 son	 mieux,	 et,	 allant	 d'un	 client	 à	 l'autre,	 il	 venait	 au
secours	des	mémoires	paresseuses,	par	des	détails	qui	 les	 remettaient	 sur	 la
voie.

Ce	 motif	 n'était	 pas	 le	 seul	 qui	 eût	 guidé	 le	 père	 Lalouette	 dans	 ce	 choix	 et
maintenu	 les	 consignes	 sévères	 qui	 donnaient	 à	 son	 cabaret	 ce	 caractère
exclusif.	 Après	 la	 mort	 de	 son	 fils,	 arrivée	 peu	 d'années	 auparavant,	 il	 avait
recueilli	 chez	 lui	Suzon	Lalouette,	qui	 restait	orpheline.	L'enfant	avait	grandi
sous	les	yeux	du	vieillard;	elle	s'était	épanouie	comme	un	bouton	de	rose.	Elle
avait	 alors	 dix-huit	 ans,	 et	 présidait	 au	 service	 de	 la	 maison.	 Rien	 de	 plus
gracieux	que	son	visage,	rien	de	plus	doux	que	son	regard.	C'était	la	fraîcheur
et	la	santé	même.	Alerte	et	toujours	gaie,	elle	allait	et	venait,	souriant	à	tout	le
monde;	 et	 si	 chaste	 pourtant,	 si	 naïve,	 qu'il	 était	 impossible	 de	 ne	 pas	 la
respecter.	On	ne	surprenait	là	ni	le	manège	de	la	fille	coquette,	ni	les	ruses	de
la	fille	à	marier.	Suzon	était	heureuse	de	vivre,	et	cela	se	voyait	sur	ses	lèvres
rouges	comme	 la	grenade,	dans	 ses	grands	yeux	noirs	qui	brillaient	 sous	 ses
longues	prunelles,	dans	ses	dents	de	perle,	dans	ses	joues	animées	du	plus	bel
incarnat,	dans	ses	beaux	cheveux	châtains	et	dans	un	corsage	qui	trahissait	des
trésors	à	faire	envie	à	un	roi.	Suzon	était	ainsi	la	fée	du	logis	et	en	même	temps
la	joie	du	vieux	père	Lalouette.	Il	en	était	fier	et	jaloux,	et	après	la	république	il
n'avait	rien	aimé	autant	que	cette	ravissante	créature.

Le	 motif	 qui	 avait	 conduit	 Anselme	 dans	 cet	 obscur	 cabaret	 était	 des	 plus
simples.	 On	 était	 au	 14	 juillet,	 et	 le	 vieux	 républicain	 avait	 choisi	 cet
anniversaire	pour	prendre	sa	revanche	du	dîner	du	20	mars.	César	Falempin,
sa	femme	et	leur	neveu	venaient	donc	de	se	réunir	sous	la	tonnelle	où	Suzon	et
Lalouette	 leur	 faisaient	 les	 honneurs	 d'un	 copieux	 souper.	 Il	 était	 tard;	 le
cabaret	 avait	 vu	 peu	 à	 peu	 ses	 clients	 se	 disperser.	 Un	 air	 tiède	 et	 doux
remplissait	l'air	et	apportait	sous	cette	voûte	de	verdure	l'odeur	des	foins	dont
la	campagne	était	semée.	Pour	faire	honneur	à	ses	hôtes,	le	père	Lalouette	tira
du	fond	de	sa	cave	des	vins	réservés	pour	les	grandes	occasions,	et,	sous	leur
influence	généreuse,	l'entretien	s'anima.	Anselme	avait	Suzon	pour	voisine,	et
ses	 charmes	 agissaient	 peu	 à	 peu	 sur	 lui.	 Elle,	 de	 son	 côté,	 n'était	 pas
insensible	à	l'entrain	de	ce	gros	garçon	et	à	ses	manières	réjouies.	C'était	une
idylle	populaire	qui	commençait;	on	sait	qu'elles	marchent	très-rondement.

Il	 faut	 le	 dire	 à	 la	 louange	 du	 père	 Lalouette:	 quoiqu'il	 eût	 choisi	 un
anniversaire	 bien	 cher	 à	 son	 cœur,	 il	 n'en	 abusa	 point.	 Il	 ménagea	 César
Falempin	et	glissa	sur	 les	souvenirs	de	la	république.	La	conversation	prit	un
autre	tour.	Il	existait	entre	les	convives	de	la	tonnelle	un	intérêt	commun,	celui
de	 la	Compagnie	péninsulaire.	Toutes	 les	 épargnes	des	deux	 familles	 avaient
été	placées	dans	cette	spéculation,	et,	depuis	lors,	Dieu	sait	quels	songes	dorés
assiégeaient	 leur	 couche.	 Aussi	 les	 questions	 se	 succédaient-elles,	 et	 c'est	 à
peine	si	Anselme	pouvait	y	suffire.	Il	y	perdit	plus	d'un	coup	de	dent,	et,	pour	la
première	fois,	il	ne	parut	pas	regretter	ce	sacrifice.	Anselme	avait	pris	goût	aux
entreprises	 dans	 lesquelles	 il	 figurait;	 il	 s'y	 était	 identifié.	 Poussé	 sur	 ce
chapitre,	 il	 fut	 éloquent,	 intarissable.	 Il	 parla	 de	 l'avenir	 de	 la	 compagnie	 en
termes	hyperboliques,	et	versa	du	baume	dans	le	cœur	des	deux	vieillards.

Longtemps	 il	 parla	 seul,	 et	 l'auditoire	 ne	 se	 lassa	 point	 d'être	 bienveillant.
Cependant;	de	tous	les	convives,	Suzon	était	celui	qui	manifestait	l'attention	la
plus	soutenue.	L'enthousiasme	d'Anselme	l'avait	gagnée,	et	d'elle	à	lui	régnait



cette	sympathie	que	communique	seule	la	jeunesse.	Ses	yeux	ne	quittaient	pas
ceux	de	l'orateur;	et	la	chose	alla	si	loin,	que	César	Falempin	poussa	le	coude
du	vieux	démocrate.

--Lalouette,	lui	dit-il	à	l'oreille	et	de	manière	à	n'être	entendu	que	de	lui	seul,
Lalouette,	regarde	donc	ta	Suzon.

--Eh	bien?	répliqua	Lalouette.

--Elle	dévore	Anselme	des	yeux,	dit	César;	elle	est	prise,	vieux,	elle	est	prise.

Les	deux	vieillards	n'avaient	pas	étouffé	 leurs	voix	avec	assez	de	soin;	Suzon
les	entendit	et	prêta	l'oreille.

--Eh	bien,	quand	cela	serait?	dit	Lalouette.

--Au	fait,	dit	César,	c'est	assorti.	Un	joli	couple,	ma	foi!	On	pourra	voir.

--Je	donne	 tout	 ce	que	 j'ai	 à	Suzon,	dit	Lalouette;	 deux	mille	 francs!	C'est	 sa
dot.

--Et	moi	 tout	à	mon	neveu,	 répliqua	Falempin;	après	ma	mort	et	 celle	de	ma
vieille,	bien	entendu.

--Eh	bien,	tope	là,	dit	Lalouette.

--C'est	fait,	dit	Falempin.

A	ces	derniers	mots,	Suzon	ne	put	pas	tout	à	fait	se	contenir;	elle	devint	rouge
comme	une	cerise.

IX

L'amour	sur	terre	et	dans	les	nuages.

Depuis	 qu'elle	 habitait	 Paris,	 Emma	 avait	 peu	 vu	 le	 monde,	 et	 ce	 qu'elle	 en
connaissait	 ne	 lui	 inspirait	 qu'un	 médiocre	 désir	 de	 pousser	 plus	 loin	 cette
étude.	 Ces	 mœurs	 d'emprunt	 où	 circule	 l'intrigue,	 ce	 langage	 banal	 dont	 la
seule	 médisance	 rompt	 l'uniformité,	 cette	 politesse	 mensongère	 qui	 sert	 de
vernis	à	l'indifférence,	tout	cela	formait	aux	yeux	de	la	jeune	fille,	un	spectacle
plus	nouveau	qu'attrayant	et	qu'elle	suivait	 sans	 le	bien	comprendre.	Au	sein
de	 ces	 bruits	 et	 de	 ces	 joies,	 souvent	 elle	 se	 sentit	 mal	 à	 l'aise	 et	 comme
dépaysée.	 Il	 lui	 semblait	 que	 ce	 n'était	 point	 là	 sa	 place,	 qu'elle	 y	 manquait
d'air	 et	 de	 soleil.	 Silencieuse	 alors	 et	 pensive,	 elle	 se	 prenait	 à	 regretter	 les
beaux	horizons	des	Vosges,	les	plaines	du	Bassigny	où	se	jouent	les	eaux	de	la
Meuse	et	les	prairies	du	château	natal,	bordées	de	pommiers	en	fleur.

Les	jeunes	filles	qui	grandissent	dans	l'atmosphère	du	monde	s'y	accoutument
comme	 l'habitant	 des	 pays	 marécageux	 s'accoutume	 à	 la	 fièvre.	 C'est	 le
résultat	 d'une	 assimilation	 lente	 et	 graduelle.	 Les	 mœurs	 sont	 encore	 pures,
que	déjà	l'imagination	ne	l'est	plus.	Avec	cette	pénétration	précoce	qu'aiguise
l'instinct	 de	 la	 curiosité,	 l'enfant	 a	 bientôt	 tout	 deviné:	 un	 mot	 l'éclaire,	 une
indiscrétion	 la	met	 sur	 la	 voie.	Vienne	 l'âge	où	 il	 faudra	 la	produire	dans	 les
salons,	 et	 elle	 y	 entrera	 de	 plain-pied,	 sans	 effort,	 sans	 embarras;	 c'est	 un
terrain	qu'elle	a	étudié	d'avance,	dans	le	silence	de	ses	rêves,	et	elle	n'ignore
rien	 de	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 y	 marcher	 convenablement:	 par	 exemple,	 les	 airs
affectés,	les	minauderies,	l'esprit	de	ruse	et	de	dissimulation.	Heureuse	quand
son	âme,	souillée	par	quelques	lectures	furtives,	ne	s'est	pas	déjà	composé	tout
un	roman	avec	les	lambeaux	de	ceux	qui	infestent	l'intérieur	des	familles!

Un	semblable	noviciat	avait	manqué	à	l'élève	de	Muller:	aucun	souffle	énervant
n'avait	terni	la	chasteté	de	ses	pensées.	Aussi	demeurait-elle	presque	toujours
étrangère	 à	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 ses	 côtés,	 tantôt	 troublée	 de	 ce	 qu'elle
entendait,	 tantôt	confuse	de	n'y	rien	comprendre.	Les	hypocrisies,	qui	sont	 la
monnaie	courante	des	salons,	indignaient	sa	loyauté;	les	analyses	somptuaires
où	se	plaisent	tant	de	femmes,	lassaient	sa	patience.

En	d'autres	occasions,	le	cœur	d'Emma	avait	à	subir	des	épreuves	plus	rudes.
Ce	 n'était	 plus	 alors	 de	 la	 surprise	 qu'elle	 ressentait,	 mais	 un	 profond
sentiment	de	dégoût	et	de	révolte.	Autour	d'elle,	on	parlait	des	affections	et	des
liens	les	plus	doux	comme	d'une	marchandise.	De	divers	côtés,	on	demanda	sa
main.	D'obligeantes	amies	de	 la	baronne	s'obstinaient	à	vouloir	 la	marier,	et,
comme	elle	témoignait	de	la	répugnance:



--Vous	avez	tort,	ma	chère,	lui	disait-on,	c'est	un	parti	de	400,000	fr.	Il	va,	en
outre,	un	million	en	espérance.	400,000	francs	et	un	million,	tout	était	là.	Pas
un	mot	sur	les	qualités	du	futur,	sur	son	caractère,	sur	l'origine	de	sa	fortune.

400,000	francs	au	contrat	et	un	million	en	perspective,	ces	chiffres	répondaient
à	tout.	Quelquefois	même,	la	personne	chargée	de	la	négociation	ajoutait	avec
une	cruauté	charmante:

--Les	parents	sont	bien	vieux;	le	million	ne	se	fera	pas	attendre.	Ce	sera	alors
70,000	 livres	de	rentes	du	côté	du	mari.	Vous	voyez,	ma	chère,	que	ce	serait
une	folie	que	de	refuser.

Chaque	 jour,	 Emma	 était	 en	 butte	 à	 ces	 observations.	 C'était	 un	 blond	 de
800,000	 francs,	 ou	 un	 brun	 de	 600,000	 avec	 des	 pères,	 mères	 ou	 aïeux	 s'en
allant	vers	la	tombe.	On	comptait	leurs	jours,	on	les	frappait	avant	l'heure,	on
allait	jusqu'à	fournir	le	détail	de	leurs	infirmités.	Ces	abominables	calculs	ne	se
faisaient	 pas	 à	 demi-voix,	 mais	 tout	 haut,	 sans	 scrupule,	 sans	 pudeur.	 On	 ne
s'en	cachait	pas	devant	des	 tiers;	c'était	une	conversation	 toute	simple,	 toute
naturelle.

Emma	avait	de	la	peine	à	se	contenir,	tant	ces	odieux	propos	remplissaient	son
cœur	d'amertume.	Elle	se	contentait	alors	de	couper	court	à	l'entretien	par	des
refus	bien	formels,	bien	péremptoires;	et,	quand	on	la	vit	si	résolue,	on	lui	fit
grâce	de	ces	persécutions.	Ce	qui	lui	donnait	plus	de	force	en	cela,	c'est	qu'à
son	insu	un	sentiment	de	préférence	remplissait	son	âme.	Aux	songes	dont	elle
se	 berçait	 venait	 toujours,	 se	 mêler	 le	 souvenir	 de	 Paul;	 la	 jeune	 fille	 restait
fidèle	aux	goûts	de	l'enfant.	Paul,	mêlé	au	tourbillon	de	Paris,	avait	pu	oublier
les	scènes	de	sa	vie	adolescente;	Emma	ne	les	oubliait	pas	ainsi.	Elle	s'était	fait
un	idéal	et	voyait	tout	à	travers	ce	prisme.	Quand	sa	pensée	retournait	vers	les
paysages	de	Champfleury,	elle	avait	 le	soin	de	 les	peupler	de	 figures	aimées.
C'était	 Muller,	 cueillant	 quelques	 plantes	 pour	 son	 herbier,	 ou	 Paul	 se
montrant	sur	la	lisière	du	bois,	le	fusil	sur	l'épaule	et	en	habit	de	chasse.	Son
cousin	demeurait	encore	pour	elle	le	Nemrod	qu'elle	avait	suivi,	de	l'œil	le	long
des	 crêtés	 des	 Vosges:	 rien	 ne	 pouvait	 effacer	 ni	 altérer	 le	 charme	 de	 cette
impression.	Triste	de	l'existence	qu'elle	menait	et	du	spectacle	qui	frappait	sa
vue,	elle	se	réfugiait	dans	ce	culte	des	souvenirs	et	s'y	attachait	en	raison	de
ses	désenchantements.	Désormais	cette	âme	si	pure	ne	devait	plus	appartenir
au	monde	réel,	elle	entrait	sans	retour	dans	le	pays	des	rêves.

Paul	Vernon	songeait	aussi	à	sa	cousine,	quoique	d'une	manière	moins	éthérée.
La	beauté	d'Emma	eût	suffi	pour	justifier	ses	hommages:	cependant,	l'esprit	de
calcul	 s'y	mêlait	 déjà.	L'exemple	portait	 ses	 fruits,	 la	 contagion	 le	gagnait.	 Il
sentait	peu	à	peu	s'émousser	chez	 lui	 le	plus	noble	 instinct	de	 la	 jeunesse,	 le
désintéressement,	 et	 prévaloir	 le	 plus	 funeste	 des	 mobiles,	 la	 spéculation.
C'était	une	proie	nouvelle	pour	 le	démon	du	siècle.	Triste	école	que	celle	des
gens	d'affaires!	Tout	est	affaire	pour	eux:	l'opinion	une	affaire,	la	politique	une
affaire.	 Il	n'est	point	d'acte	dans	 la	vie	qu'ils	ne	soumettent	à	une	évaluation,
point	 d'événement,	 triste	 ou	 heureux,	 qu'ils	 ne	 traduisent	 en	 chances	 de
bénéfices.	Des	chiffres	partout,	partout	des	calculs	de	hausse	ou	de	baisse.	Un
attentat	public,	la	mort	imprévue	d'un	prince,	affaires!	Un	coup	de	canon	tiré,
un	outrage	au	pavillon,	affaires!	On	agiote	ainsi	sur	les	catastrophes,	et,	quand
on	 y	 gagne,	 il	 est	 bien	 difficile	 de	 les	 voir	 avec	 regret.	 Tel	 est	 le	 monde	 des
gens	d'affaires:	rupture,	invasion,	désastres,	tout	leur	est	bon;	ils	joueraient	sur
le	deuil	de	la	nationalité	et	sur	les	ruines	de	la	patrie.

Les	symptômes	de	ce	mal	se	manifestaient	chez	Paul:	il	se	prenait	à	envisager
le	mariage	comme	une	affaire.	La	 fortune	du	général	 lui	était	connue;	Emma
devait	en	hériter.	Toutes	les	conditions	d'une	alliance	magnifique	se	trouvaient
donc	réunies:	une	femme	charmante,	plusieurs	millions	et	un	père	au	bord	de
la	tombe.	Sans	cette	auréole	dorée,	Paul	aurait	peut-être	ressenti	quelque	goût
pour	 sa	 cousine:	 Emma	 avait	 tant	 de	 naturel	 et	 de	 grâce!	 Mais,	 avec	 la
prudence	consommée	qui	distingue	les	enfants	du	siècle,	il	eût	refoulé	dans	son
cœur	cette	sympathie	naissante,	refusé	un	bonheur	qui	ne	devait	pas	fleurir	à
l'ombre	de	la	richesse.	Heureusement	le	destin	le	servait	à	souhait:	la	fiancée
était	aussi	riche	que	belle;	il	ne	s'agissait	plus	que	d'user	de	ses	avantages	et
d'achever	une	conquête	qui	se	présentait	sous	d'aussi	brillants	aspects.

Paul	mit	donc	le	cœur	de	sa	cousine	en	état	de	siège:	il	avait	ses	entrées	dans
la	maison	et	en	profita	pour	multiplier	 ses	visites.	La	baronne	était	 absorbée
par	ses	propres	intrigues;	elle	ne	s'occupait	que	fort	peu	d'Emma.	Muller	seul
veillait	 sur	 la	 jeune	 fille,	 et	 un	 tel	 Argus	 n'avait	 rien	 de	 terrible.	 Le	 bon
Allemand	possédait	à	 fond	 toutes	 les	sciences,	excepté	 la	science	de	 l'amour.
La	nature	avait	peu	de	mystères	pour	lui,	le	cœur	en	avait	beaucoup.	Il	fut	donc
facilement	la	dupe	de	Paul;	au	besoin,	il	eut	été	son	complice.	Le	digne	homme
voyait	 Emma	 si	 heureuse	 de	 la	 présence	 de	 son	 cousin,	 qu'il	 se	 fût	 fait	 un
scrupule	 de	 troubler	 le	 cours	 de	 cette	 affection	 naïve.	 Ces	 deux	 enfants



restaient	 seuls	 au	 monde	 depuis	 que	 le	 général	 leur	 manquait.	 Muller	 savait
d'ailleurs	que	cette	alliance	de	famille	était	l'un	des	rêves	du	pauvre	infirme,	et
cette	pensée	contribuait	sans	doute	à	endormir	sa	vigilance.	Emma	et	Paul	se
virent	 donc	 souvent	 et	 presque	 sans	 contrainte.	 L'Allemand	 était	 là,	 mais
l'amour	a	un	si	ingénieux	langage.	Dès	que	Paul	arrivait,	un	rayon	de	bonheur
descendait	 sur	 le	 front	 d'Emma	 et	 ne	 s'en	 allait	 qu'avec	 lui.	 Ses	 yeux	 se
chargeaient	 comme	 d'un	 voile,	 sa	 bouche	 se	 parait	 d'un	 sourire	 d'ange.	 Que
d'attentions	 muettes,	 que	 de	 gestes	 charmants	 s'échangeaient	 entre	 eux	 et
suppléaient	à	la	parole!	Aucun	aveu	n'a	plus	d'éloquence	que	cette	communion
silencieuse	 de	 l'attitude	 et	 du	 regard!	 Les	 cœurs	 se	 pénètrent	 ainsi	 d'une
manière	 plus	 profonde	 et	 jouissent	 avec	 plus	 d'ivresse	 de	 leurs	 troubles
secrets.

Paul	s'efforça	d'abord	de	rester	maître	de	lui-même,	de	conserver	le	sang-froid
de	 l'homme	qui	 obéit	 plutôt	 au	 calcul	 qu'à	 la	passion;	mais	 il	 y	 avait	 dans	 la
tendresse	d'Emma	quelque	chose	de	si	vrai,	de	si	communicatif,	qu'il	se	sentit,
presque	 malgré	 lui,	 subjugué	 par	 cette	 grâce	 et	 entraîné	 par	 les	 saintes
émotions	de	la	jeunesse.	Son	masque	d'emprunt	disparut;	il	aima	de	bonne	foi.
Les	heures	se	passaient	de	la	sorte,	et	l'on	ne	se	quittait	qu'avec	la	promesse
de	se	revoir.	Muller	protestait	parfois	dans	l'intérêt	des	études;	il	ne	voulait	pas
que	le	travail	souffrit	de	ces	distractions.	On	employait	alors	la	soirée	à	faire	de
la	musique.	Paul	avait	une	voix	étendue,	mais	peu	exercée;	il	ne	savait	pas	en
ménager	 l'emploi.	 Emma	 devint	 son	 professeur,	 et	 remplit	 son	 rôle	 avec	 une
gravité	qui	faisait	sourire	Muller.	Après	le	chant	venaient	des	lectures,	puis	des
causeries	sans	fin	sur	Champfleury	et	les	sites	chers	à	leur	mémoire.

Quand	 les	 beaux	 jours	 furent	 arrivés,	 on	 descendit	 au	 jardin,	 et	 l'on	 y
poursuivit	dans	tous	 les	sens	de	 longues	promenades.	Emma	s'y	était	réservé
un	 carré	 pour	 ses	 fleurs	 favorites:	 dès	 lors	 on	 le	 soigna	 en	 commun.	 Parmi
celles	qui	s'y	épanouissaient,	Emma	avait	une	préférence;	elle	voulut	que	Paul
la	partageât.	C'était	une	jolie	pervenche,	la	pervenche	de	Madagascar.	Chaque
soir,	 ayant	 de	 se	 séparer,	 la	 jeune	 fille	 choisissait	 de	 sa	 main	 l'une	 de	 ces
fleurs,	et	la	fixait	elle-même	à	la	boutonnière	de	Paul.	Le	lendemain,	celui-ci	ne
manquait	 pas	 de	 reparaître	 avec	 la	 fleur	 de	 la	 veille:	 la	 pervenche,	 ainsi
renouvelée,	 ne	 devait	 jamais	 le	 quitter;	 c'était	 un	 gage	 toujours	 présent	 et
toujours	 nouveau.	 Emma	 tenait	 à	 ces	 petites	 superstitions	 de	 l'amour:	 c'était
une	âme	croyante.	Paul	 s'y	prêtait	 avec	grâce;	 cependant	 il	 n'y	 attachait	 pas
une	importance	extrême.	Un	jour	la	fleur	s'égara,	et,	pour	la	remplacer,	il	prit
un	 camellia	 dans	 la	 jardinière	 qui	 ornait	 le	 salon	 de	 Granpré.	 C'était	 une
circonstance	si	insignifiante	à	ses	yeux,	qu'il	l'avait	oubliée.	Quand	il	reparut	le
soir	à	l'hôtel	du	faubourg	du	Roule,	Emma	se	promenait	avec	Muller	sous	une
allée	de	tilleuls;	il	y	courut.	De	son	côté,	la	jeune	fille	avait	fait	un	mouvement
vers	 son	 cousin;	 mais	 tout	 à	 coup	 elle	 s'arrêta	 comme	 frappée	 d'une
découverte,	pâlit	et	s'appuya	sur	le	bras	de	son	précepteur.

Ce	 changement,	 cette	 émotion	 furent	 si	 marqués,	 que	 Muller	 et	 Paul	 s'en
aperçurent.

--Qu'avez-vous	donc?	lui	dirent-ils	presque	à	la	fois.

--Rien,	rien,	répondit	Emma	en	cherchant	à	se	maîtriser;	un	éblouissement,	un
vertige.	Ne	vous	en	inquiétez	pas.

Elle	 mit	 la	 main	 sur	 son	 cœur	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 en	 étouffer	 les
battements;	 sa	 figure	 portait	 l'empreinte	 d'une	 vive	 souffrance.	 Peu	 à	 peu,
pourtant,	 elle	 se	 remit,	 reprit	 ses	 airs	 d'ange,	 se	 montra	 plus	 douce	 et	 plus
affectueuse	que	jamais.	Tout	ce	qu'elle	dit	ce	soir-là	était	d'une	grâce	adorable
et	 d'un	 sentiment	 exquis.	 Seulement,	 cette	 grâce	 et	 ce	 sentiment	 semblaient
frappés	 d'une	 mélancolie	 profonde,	 d'une	 amertume	 qui	 débordait.	 Par
intervalles,	elle	regardait	Paul	avec	une	expression	de	douleur	si	grande,	que
celui-ci	ne	savait	qu'en	croire.	Il	y	voyait	l'indice	d'une	catastrophe	prochaine,
l'évanouissement	de	son	beau	rêve	et	la	ruine	de	leurs	amours.	Ce	malentendu
se	 prolongea	 pendant	 plusieurs	 heures.	 Enfin,	 Paul	 alla	 au-devant	 d'une
explication.	 Dans	 un	 moment	 où	 Muller	 était	 hors	 de	 portée	 et	 ne	 pouvait
l'entendre,	 il	se	retourna	vivement	vers	sa	cousine;	et,	d'un	ton	où	perçait	un
peu	de	dépit:

--Qu'avez-vous	donc,	Emma?	lui	dit-il.

La	réponse	de	la	jeune	fille	ne	fut	pas	directe;	elle	promena	le	regard	sur	son
cousin;	et,	l'arrêtant	sur	la	fleur	fixée	à	sa	poitrine.

--Vous	y	tenez	donc	bien?	lui	dit-elle.

Paul	porta	les	yeux	vers	son	habit	et	y	découvrit	le	camellia.	Ce	fut	pour	lui	une
révélation;	il	tenait	enfin	le	mot	de	l'énigme.



--Ça,	dit-il,	en	détachant	la	malencontreuse	fleur.

--Oui,	répliqua-t-elle.

--Vous	allez	voir,	dit	Paul.

Le	jeune	homme	prit	le	camellia,	le	jeta	avec	dédain	et	le	foula	sous	ses	pieds.

--Vous	 voyez	 maintenant	 si	 j'y	 tiens,	 ajouta-t-il.	 Donnez-moi	 ma	 pervenche,
cousine,	celle	d'hier	s'est	égarée.

Emma	 ne	 fit	 qu'un	 bond	 vers	 ses	 fleurs	 chéries,	 cueillit	 la	 plus	 belle:	 et,	 se
penchant	vers	le	jeune	homme	au	point	que	leurs	souffles	se	confondaient,	elle
lui	dit	d'une	voix	émue	et	tremblante:

--Paul,	mon	ami,	merci.	Quel	bien	vous	m'avez	fait!

Muller	venait	de	les	rejoindre:	il	s'approcha	de	son	élève	et	lui	prit	la	main:

--Eh	 bien,	 mon	 enfant,	 dit-il	 d'un	 accent	 affectueux,	 êtes-vous	 complètement
remise?

--Oui,	bon	ami,	 je	vais	mieux,	tout	à	fait	mieux,	répondit	 la	jeune	fille,	dont	la
figure	était	redevenue	radieuse.

Le	nuage	s'était	dissipé;	le	ciel	de	leurs	amours	avait	retrouvé	son	azur;	mais
Emma	avait	trahi	l'une	des	dispositions	de	son	cœur.	Elle	était	jalouse.

X

La	perquisition.

Un	souci	grave	semblait,	depuis	quelques	mois,	dominer	la	baronne	Dalincour
et	 éloigner	 d'elle	 toute	 autre	 pensée.	 Il	 fallait	 que	 son	 mari	 vécût	 assez
longtemps	 pour	 que	 les	 actes	 où	 il	 aliénait	 sa	 fortune	 fussent	 valides.	 Les
pouvoirs	étaient	donnés,	mais	la	mort	en	entraînait	la	révocation	et	les	rendait
caducs.	 Quoique	 Granpré	 fût	 bien	 servi	 par	 les	 hommes	 qu'il	 employait,	 il
n'existait	aucun	moyen	de	s'affranchir	des	formalités	et	des	délais	 judiciaires.
Les	contrats	de	vente	avaient	été	passés;	il	ne	s'agissait	plus	que	d'épuiser	les
pouvoirs	consentis	et	de	donner	quittance	du	vivant	du	général.	Jusque-là	tout
conservait	un	caractère	précaire.

On	 conçoit	 dès	 lors	 l'extrême	 importance	 attachée	 au	 sursis	 qu'Éléonore	 et
Granpré	demandaient	à	la	mort.	Leur	tâche	devenait	d'autant	plus	difficile	que,
depuis	l'oppression	exercée	sur	sa	volonté,	le	vieillard	nourrissait	des	pensées
de	suicide.	Une	dernière	lueur	de	raison	semblait	lui	conseiller	ce	sacrifice,	et
plus	d'une	fois	il	avait	appelé	à	son	aide	tout	ce	qui	lui	restait	d'énergie	afin	de
l'accomplir;	Ses	forces	avaient	seules	trahi	son	dessein;	son	bras	refusait	de	lui
rendre	ce	dernier	service.	La	baronne,	prévenue,	fit	redoubler	de	vigilance;	on
écarta	 de	 la	 chambre	 du	 vieillard	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 être	 converti	 en
instrument	 de	 destruction.	 Désespéré,	 il	 voulut	 se	 laisser	 mourir	 de	 faim:	 on
l'alimenta	malgré	lui,	comme	un	enfant,	en	employant	la	violence.	Douloureux
spectacle	 que	 celui	 d'une	 cupidité	 implacable	 aux	 prises	 avec	 cette	 longue
agonie!	 Tout,	 jusqu'aux	 soins	 mêmes,	 y	 prenait	 un	 caractère	 odieux;	 on	 ne
ménageait	la	victime	qu'afin	de	l'égorger	d'une	manière	plus	sûre.

C'est	 ainsi	 que	 le	 malade	 vécut	 quatre	 mois	 et	 arriva	 au	 jour	 fatal	 où	 la
spoliation	 devenait	 définitive	 et	 irrévocable.	 Les	 délais	 judiciaires	 étaient
expirés	 la	 veille,	 et	 Granpré	 avait	 dû	 signer	 le	 matin	 les	 quittances	 du	 prix.
C'étaient	deux	millions	dont	l'héritière	légitime	allait	être	dépouillée	au	profit
d'une	 marâtre.	 Une	 fois	 entre	 les	 mains	 de	 Granpré,	 la	 somme	 devait	 être
dénaturée;	 l'homme	 d'affaires	 avait	 tout	 prépare	 pour	 cela.	 Qu'on	 juge	 de
l'impatience	 d'Éléonore	 dans	 le	 cours	 de	 cette	 matinée!	 Son	 complice	 avait
promis	qu'à	dix	heures	 il	 serait	 là;	midi	venait	de	sonner,	 il	ne	paraissait	pas
encore.	 Lasse	 d'attendre	 dans	 le	 salon,	 la	 baronne	 avait	 gagné	 le	 vestibule,
d'où	l'œil	plongeait	sur	la	porte	cochère	de	l'hôtel.	Elle	s'y	promenait	d'un	pas
saccadé,	prêtant	l'oreille	aux	moindres	bruits	et	se	rapprochant	par	intervalles
de	la	vitre	qu'elle	frappait	de	ses	ongles	inquiets.

--C'est	incroyable,	disait-elle,	incroyable!	deux	heures	de	retard!	A	quoi	songe
donc	 Granpré?	 Pourvu	 que	 l'acquéreur	 n'ait	 pas	 élevé	 quelque	 chicane.	 Oh!
ajouta-t-elle	 avec	 une	 exaltation	 sombre,	 être	 si	 près	 du	 but	 et	 ne	 pas	 le
toucher!	J'en	mourrais.



Un	roulement	sourd	se	fit	entendre	au	moment	où	elle	achevait	ces	paroles,	et
devint	de	plus	en	plus	distinct.	César	Falempin	parut	sur	le	bord	de	sa	loge	et
écouta.	L'habitude	qu'il	avait	des	mouvements	de	la	rue	permettait	au	vigilant
concierge	de	distinguer	ceux	où	l'hôtel	était	intéressé;	rarement	il	se	trompait
là-dessus.	 A	 la	 manière	 dont	 il	 se	 dirigea	 vers	 les	 battants	 de	 la	 porte,	 la
baronne	comprit	qu'un	visiteur	arrivait.

--C'est	lui,	dit-elle	avec	une	joie	pleine	d'emportement.

C'était	en	effet	Granpré,	qui	gravit	le	perron	d'un	pas	tranquille	et	donna	des
ordres	 à	 son	 valet	 avec	 son	 sang-froid	 ordinaire.	 Éléonore	 avait	 peine	 à	 se
contenir.

--Mais	arrivez	donc,	s'écria-t-elle	en	le	prenant	par	le	bras	aussitôt	qu'il	fut	à	sa
portée,	arrivez	donc.	Voici	deux	heures	que	 je	me	meurs	d'inquiétude.	Est-ce
achevé?

--Oui,	ma	déesse,	répondit	Granpré	en	l'etraînant	d'une	façon	familière	vers	le
lieu	 habituel	 de	 leurs	 conférences;	 oui,	 c'est	 achevé,	 soldé,	 liquidé.	 Deux
millions	en	billets	de	banque!	Une	véritable	avalanche	de	papier-monnaie!	J'ai
cru	que	je	n'en	viendrais	jamais	à	bout:	ô	le	beau	bordereau!

--Enfin,	s'écria	Éléonore	dont	l'œil	s'animait	à	ces	détails,	je	suis	donc	riche!

--Nous	 sommes	 riches,	 dit	 philosophiquement	 Granpré.	 On	 l'est	 avec	 deux
millions.

La	baronne	se	promenait	à	grands	pas	dans	le	salon,	ivre	de	cette	idée	qu'elle
avait	une	fortune	et	qu'elle	allait	être	libre.	Elle	échappait	à	la	pauvreté	qui	un
instant	 avait	 plané	 sur	 son	 avenir;	 elle	 n'était	 plus	 exposée	 ni	 à	 déchoir	 ni	 à
descendre.	Sa	vanité	était	satisfaite	au	prix	d'un	crime:	elle	oubliait	 le	moyen
pour	ne	voir	que	le	résultat.	Depuis	longtemps	Éléonore	ne	comptait	plus	avec
sa	 conscience;	 le	 succès	 justifiait	 tout	 à	 ses	 yeux.	 Quant	 à	 Granpré,	 de	 tels
événements	 rentraient	 dans	 les	 habitudes	 de	 sa	 vie;	 seulement	 les	 choses
avaient	 lieu	 cette	 fois	 sur	 une	 magnifique	 échelle.	 Les	 deux	 conjurés
savouraient	donc	leur	triomphe,	et	ressentaient	ce	secret	orgueil	qui	s'attache
à	une	partie	bien	 conduite	 et	 bien	 jouée.	Ce	 fut	 la	baronne	qui,	 la	première,
rompit	le	silence;	elle	venait	de	se	remettre	sur	la	voie	d'un	projet	qu'elle	avait
ajourné	par	calcul,	et	dans	le	seul	but	de	ménager	la	frêle	existence	du	général:

--Granpré,	dit-elle	en	se	retournant	vers	son	complice,	ce	n'est	pas	tout:	il	reste
encore	300,000	francs	à	retrouver.

--300,000	francs!	répliqua	l'homme	d'affaires	étonné;	où	donc	cela,	Éléonore?

--C'est	mon	secret,	dit	 la	baronne,	 je	vous	 le	dirai	 tout	à	 l'heure.	La	demande
que	je	vous	adresse	d'abord,	Jules,	est	celle-ci:	Faut-il	les	laisser,	oui	ou	non,	à
l'héritière?

--Laisser	300,000	francs	quand	on	peut	les	prendre!	s'écria	Granpré.	Où	donc
avez-vous	la	tête,	ma	chère?

--N'est-ce	pas	assez	des	deux	millions?	dit	la	baronne.

--Ma	 reine,	 reprit	 Jules	 avec	 solennité,	 si	 nous	 devons	 donner	 dans	 le
sentiment,	je	quitte	la	partie:	on	ne	perd	les	empires	que	comme	cela.	Écoutez
donc,	 le	cas	est	grave.	Un	double	million	de	moins	dans	une	succession,	cela
n'arrive	pas	tous	les	jours.	La	justice	pourrait	y	regarder	de	près.	S'il	ne	reste
rien,	 absolument	 rien	à	 la	petite,	 il	 n'y	 a	pas	à	 craindre	qu'on	nous	 inquiète.
L'argent	est	le	nerf	de	la	guerre	et	l'aiguillon	des	procureurs.	Tous	les	gens	de
loi	 trouveront	 alors	 sa	 cause	 insoutenable.	 Si,	 au	 contraire,	 elle	 a	 300,000
francs,	 gare	à	 la	procédure!	Vous	 verrez	 arriver	 le	papier	 timbré	de	 tous	 les
coins	de	 l'horizon.	L'orpheline	aura	pour	elle	dix	 jurisconsultes,	vingt	avoués,
trente	 avocats,	 quarante	 huissiers.	 On	 prouvera	 par	 exploits,	 requêtes	 et
plaidoiries,	que	nous	avons	dépouillé	l'innocente,	et	il	nous	faudra	lever	à	notre
tour	 un	 régiment	 de	 robes	 noires	 pour	 rendre	 manifeste	 la	 pureté	 de	 nos
intentions.	Tout	cela,	pourquoi?	Par	notre	faute.	Au	moyen	de	quoi?	Au	moyen
des	300,000	francs	que	nous	aurons	généreusement	dédaignés.	Croyez-moi,	ma
chère,	c'est	fournir	des	verges	pour	se	faire	battre.

Pendant	que	son	 interlocuteur	 se	 livrait	à	cette	 sortie,	assaisonnée	de	gestes
expressifs,	la	baronne	semblait	réfléchir	profondément;	elle	répondit	enfin:

--Soit,	 Granpré;	 mais,	 comment	 faire?	 Les	 100,000	 écus	 sont	 cachés	 dans	 la
chambre	du	général.

--Dans	sa	chambre?



--Oui,	Granpré;	ils	y	sont,	j'en	suis	sûre;	c'est	la	somme	que	vous	ne	retrouviez
pas	dans	vos	comptes.

--En	 effet,	 répliqua	 l'homme	 d'affaires,	 il	 manquait	 300.000	 francs;	 c'est	 le
chiffre	exact.

--Ils	 sont	 chez	 le	 général,	 dit	 Éléonore	 en	 insistant;	 il	 les	 gardait	 comme	 sa
réserve.

--Mais	voyez	donc,	reprit	l'habitué	de	la	Bourse	presque	scandalisé:	le	général
qui	se	méfiait	de	nous!	Si	c'est	croyable!

--Cela	est,	dit	la	baronne..

--Eh	bien,	ma	chère,	continua	Granpré,	il	faut	l'en	punir;	il	faut	lui	enlever	son
trésor,	à	ce	dragon	des	Hespérides.	100.000	écus	de	moins	dans	les	mains	de
l'ennemi,	100,000	écus	de	plus	dans	les	nôtres:	c'est	un	double	avantage.	Il	n'y
a	pas	à	balancer.

--C'est	une	crise,	dit	Éléonore	pensive.

--Bah!	 A	 présent,	 répliqua	 Granpré	 avec	 un	 odieux	 sang-froid,	 que	 risquons-
nous?

Ces	 mots	 réveillèrent	 les	 instincts	 cupides	 de	 la	 baronne;	 elle	 se	 leva	 l'œil
animé,	l'air	résolu,	et,	s'emparant	du	bras	de	Granpré	avec	une	énergie	virile,
elle	l'entraîna	vers	la	porte:

--Venez,	 s'écria-t-elle:	 les	 100,000	 écus	 fussent-ils	 aux	 enfers,	 nous	 les
trouverons;	venez,	vous	dis-je.

Ils	 quittèrent	 le	 salon	 et	 franchirent	 ensemble	 l'escalier	 qui	 conduisait	 à	 la
chambre	 du	 général.	 Le	 vieillard	 était	 seul,	 les	 valets	 Pavaient	 quitté	 pour
quelques	instants;	il	reposait	dans	son	fauteuil,	près	de	la	fenêtre	ouverte.	L'air
était	brûlant;	une	vapeur	lourde	remplissait	l'atmosphère.	L'attitude	du	malade
indiquait	un	affaissement	profond;	le	corps	semblait	replié	sur	lui-même,	et	la
tête	retombait	sur	les	épaules	comme	sans	force	pour	se	soutenir.	Rien	de	plus
effrayant	que	ce	visage	où	la	mort	avait	jeté	ses	tons	livides:	sans	le	souffle	qui
s'exhalait	péniblement	de	la	poitrine,	on	eût	pu	se	croire	en	face	d'un	cadavre.
L'immobilité	était	complète.	Le	moribond	avait	vu	peu	à	peu	s'affaiblir	ce	qui
lui	restait	d'intact;	 la	paralysie	gagnait	un	membre	après	l'autre,	et	resserrait
chaque	 jour	 dans	 un	 cercle	 plus	 étroit	 l'action	 des	 organes	 vitaux.	 Triste
supplice	 que	 celui	 où	 la	 vie	 quitte	 l'homme	 en	 détail,	 et	 où	 les	 facultés	 se
brisent	 une	 à	 une!	 Mieux	 vaut	 un	 coup	 de	 foudre	 que	 cette	 décomposition
lente:	on	meurt	entier,	du	moins.	Ce	bonheur	fut	refusé	au	général	Dalincour.
Que	 de	 fois	 il	 dut	 regretter,	 durant	 cette	 longue	 agonie,	 de	 n'avoir	 point	 eu
l'Ester	 pour	 tombeau,	 ou	 pour	 linceul	 les	 neiges	 de	 la	 Courlande!	 Son
accablement	était	si	grand,	qu'il	ne	s'aperçut	point	de	l'entrée	de	la	baronne	et
de	son	complice.	A	peine	put-il	 lever	 les	yeux	sur	sa	 femme	quand	celle-ci	se
plaça	devant	lui,	sombre	comme	le	génie	du	mal,	 inexorable	comme	les	dieux
de	l'Érèbe.	Granpré	restait	en	arrière	et	hors	de	sa	vue,	comme	s'il	eût	obéi	à
une	répugnance	instinctive.	Éléonore	prit	la	main	du	vieillard,	et,	s'efforçant	de
donner	sa	voix	des	inflexions	caressantes:

--Mon	ami,	dit-elle,	comment	vous	trouvez-vous	aujourd'hui?	Ce	temps	lourd	ne
vous	fatigue-t-il	pas?

Le	baron	resta	immobile:	on	eût	dit	une	statue	de	marbre.

--On	a	eu	tort,	ajouta	sa	femme,	de	laisser	ces	croisées	ouvertes:	la	chaleur	est
intolérable.	Voulez-vous	que	j'abaisse	les	stores	pour	diminuer	l'éclat	du	jour?

Même	 silence,	 même	 impassibilité.	 Évidemment	 ces	 petites	 attentions
manquaient	leur	effet.	Éléonore	était	trop	fière	pour	pousser	plus	loin	ce	rôle;
elle	abandonna	la	main	de	son	mari,	et	la	laissa	retomber	sur	le	fauteuil	comme
un	objet	inerte;	puis,	se	penchant	vers	son	oreille:

--Général,	dit-elle,	je	ne	vous	obséderai	pas	longtemps,	soyez	tranquille.	Il	vous
faut	du	repos,	je	le	sais;	ma	présence	ne	s'éternisera	pas.	Seulement,	il	est	une
affaire	 sur	 laquelle	 seul	 vous	 pouvez	 nous	 donner	 quelques	 éclaircissements;
une	affaire,	entendez-vous,	ajouta-t-elle	en	élevant	 la	voix	pour	que	 l'éclat	du
son	vînt	au	secours	de	la	paresse	de	l'organe.

Le	vieillard	n'en	restait	que	plus	affaissé	et	plus	silencieux,	Éléonore	continua
d'une	voix	ferme:

--Général,	 il	 s'agit	 d'une	 somme	 importante	 qui	 vous	 a	 été	 dérobée:	 300,000



francs.	 Il	 est	 bien	 essentiel	 que	 vous	 disiez	 ce	 que	 vous	 en	 savez:	 on	 peut
accuser	votre	entourage,	on	peut	exercer	des	poursuites;	vous	taire	serait	une
mauvaise	action.

A	mesure	que	 la	baronne	expliquait	 le	motif	de	sa	visite,	son	accent	devenait
plus	 dur,	 son	 geste	 plus	 impérieux;	 elle	 rentrait	 dans	 les	 conditions	 de	 sa
nature	 violente	 et	 emportée.	 Cependant,	 le	 vieillard	 gardait	 toujours
l'insensibilité	de	la	pierre.	Éléonore	lit	un	nouvel	effort:

--Vous	 avez	 tort,	 ajouta-t-elle;	 de	 ne	 pas	 tenir	 compte	 de	 ma	 prière,	 de	 me
refuser	une	explication.	C'est	par	un	reste	d'égards	que	j'en	agis	de	la	sorte:	si
vous	m'y	forcez,	je	trouverai	d'autres	moyens.

En	même	temps,	elle	se	tourna	vers	Granpré,	et	lui	dit	avec	une	pitié	qui	avait
quelque	chose	de	farouche:

--C'est	un	bloc	de	grès;	nous	n'en	tirerons	rien.

La	présence	d'un	tiers	sembla	faire	impression	sur	le	malade;	il	lui	échappa	un
mouvement	 imperceptible,	 mais	 si	 rapide,	 qu'il	 ne	 fut	 point	 aperçu	 des	 deux
complices.	L'impatience	d'Éléonore	était	au	comble:	elle	se	mordait	 les	 lèvres
au	point	d'en	faire	jaillir	le	sang,	et	frappait	le	bois	du	fauteuil	avec	une	sorte
de	rage.	Elle	n'avait	pas	compté	sur	cette	inertie;	ses,	calculs	étaient	en	défaut.
Aussi	s'éleva-t-elle	promptement	jusqu'au	ton	de	la	menace:

--Général,	dit-elle,	jusqu'ici	j'ai	usé	de	ménagements;	maintenant,	je	vais	parler
en	maître.	Voulez-vous	nous	dire	ce	qu'est	devenue	cette	sommé?

Un	frémissement	passa	sur	la	figure	du	vieillard.

--Non!	ajouta	 la	baronne;	eh	bien,	 je	 le	 sais;	elle	est	 ici,	dans	cette	chambre.
Vous	voyez	bien	qu'il	n'y	a	plus	rien	à	cacher,	que	votre	secret	est	découvert.
Parlerez-vous	enfin?

La	 seule	 réponse	 du	 malade	 fut	 un	 tremblement	 convulsif	 qui	 agita	 ses
membres.	 Il	 se	 ramassa	 dans	 un	 coin	 du	 fauteuil,	 et	 abrita	 sa	 tête	 sous	 des
coussins,	comme	s'il	eût	voulu	se	dérober	au	fatal	ascendant	qui	pesait	sur	lui.

--Où	est	la	somme?	s'écria	Éléonore,	en	lui	reprenant	le	bras	et	l'agitant	avec
violence.

Le	 vieillard	 souffrit	 sans	 se	 plaindre,	 comme	 un	 martyr.	 On	 eût	 dit	 que	 cet
anéantissement	était	chez	 lui	 l'effet	du	calcul	plutôt	que	 l'effet	de	 la	maladie.
Peut-être	lui	vint-il	une	de	ces	inspirations	sublimes	qui	visitent,	à	la	dernière
heure,	 les	 intelligences	 les	 plus	 délaissées;	 peut-être	 songeait-il	 à	 sa	 fille	 et
puisait-il	 des	 forces	 dans	 cette	 pensée.	 Cependant	 la	 baronne	 n'était	 pas
femme	à	quitter	la	partie	sans	obtenir	une	satisfaction:

--Décidément,	 dit-elle,	 on	 ne	 peut	 rien	 tirer	 de	 vous;	 soit,	 monsieur,	 on	 se
passera	 de	 votre	 concours.	 La	 somme	 est	 ici,	 cachée	 dans	 quelque	 partie	 de
cette	chambre;	nous	allons	la	fouiller,	et	elle	ne	nous	échappera	pas.	Donnez-
moi	toutes	les	clefs.

En	disant	ces	mots,	elle	dirigea	la	main	vers	le	malade,	et	lui	arracha	la	clef	de
son	secrétaire,	qu'il	portait	habituellement	 sur	 lui;	puis,	 se	 tournant	vers	 son
complice:

--Granpré,	 dit-elle,	 à	 l'œuvre	 sur-le-champ!	 C'est	 une	 visite	 domiciliaire	 qui
commence;	je	n'en	aurai	pas	le	démenti.

Ces	paroles,	ces	gestes,	ces	actes	eurent	enfin	la	vertu	de	tirer	le	vieillard	de
sa	stupeur.	En	se	retournant,	il	aperçut	l'homme	d'affaires,	et	cette	vue	acheva
de	 lui	 imprimer	 une	 secousse	 presque	 galvanique.	 Il	 se	 mil	 sur	 son	 séant,	 et
arrêta	sur	Granpré	des	yeux	qui	semblaient	peu	à	peu	s'agrandir	et	sortir	de
leurs	orbites..

Cependant,	 Éléonore	 ouvrait	 les	 armoires	 en	 sondait	 les	 profondeurs,
bouleversait	 tout	 ce	qui	 lui	 tombait	 sous	 la	main,	 avec	 l'espoir	de	 rencontrer
enfin	 l'objet	 de	 ses	 recherches.	 Granpré	 aurait	 voulu	 l'aider	 dans	 cette
perquisition;	mais	il	était	presque	tenu	en	échec	par	les	regards	foudroyants	du
général.	Cet	homme,	qui	avait	un	pied	dans	 la	 tombe,	 semblait	 s'être	 ranimé
tout	à	coup	en	présence	de	l'objet	de	ses	haines.	Granpré	cherchait	en	vain	à	se
mettre	à	l'abri	de	ces	yeux	irrités:	le	général	le	suivait	partout	et	s'attachait	à
lui	comme	à	une	proie.

Cette	 scène	 se	 prolongea	 pendant	 quelques	 minutes	 sans	 changer	 de
caractère.	L'habitué	de	la	Bourse	était	un	garçon	sans	préjugés;	il	avait	même



une	certaine	bravoure	fanfaronne,	et	pourtant	l'œil	de	ce	vieillard	le	pénétrait
d'un	effroi	involontaire:	sa	résolution	habituelle	l'abandonna.

--Éléonore,	dit-il	en	se	rapprochant	de	la	baronne;	assez	pour	aujourd'hui;	nous
y	reviendrons.

--Qu'est-ce	à	dire,	monsieur,	répliqua	aigrement	celle-ci;	vous	vous	lassez	déjà?

--Nous	 y	 reviendrons,	 vous	 dis-je,	 ajouta	 l'homme	 d'affaires;	 j'ai	 trouvé	 un
moyen	plus	sûr.	Venez,	venez.

En	même	temps	il	conduisit	doucement	Éléonore	vers	la	porte.	L'œil	du	général
l'y	suivit	et	ne	l'abandonna	que	lorsqu'il	fut	hors	de	sa	portée.	Granpré	sortit	de
cette	chambre	si	bouleversé,	qu'il	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	cacher	son
émotion	quand	il	se	retrouva	seul	avec	la	baronne.	Le	soir,	le	valet	de	service
auprès	du	général	vint	 le	déshabiller	et	 le	mettre	au	 lit.	 Il	 roula,	comme	 il	 le
faisait	d'habitude,	le	grand	fauteuil	où	il	reposait	jusqu'aux	abords	de	l'alcôve.
Le	 malade	 paraissait	 moins	 souffrant	 qu'à	 l'ordinaire.	 Il	 se	 laissa	 coucher	 et
parut	 s'endormir	 presque	 aussitôt.	 Le	 valet	 se	 retira	 sans	 bruit	 et	 prit	 le
chemin	 de	 l'office.	 Au	 moment	 où	 il	 descendit	 les	 escaliers,	 il	 crut	 entendre
glisser	sur	le	parquet	un	bruit	semblable	à	celui	des	roulettes	d'un	fauteuil.	Il
prêta	 l'oreille;	 mais	 le	 bruit	 ayant	 cessé,	 il	 se	 crut	 le	 jouet	 d'une	 illusion	 et
passa	outre.

XI

L'oraison	funèbre	de	César.

Le	lendemain,	à	l'heure	où	les	gens	de	la	baronne	commençaient	leur	service,	il
se	 fit	 un	 grand	 bruit	 dans	 l'intérieur	 de	 l'hôtel.	 Les	 valets	 erraient	 dans	 les
escaliers	comme	des	âmes	en	peine,	ne	sachant	à	quoi	se	résoudre	et	secouant
la	tête	avec	tristesse	quand	 ils	se	rencontraient.	Une	catastrophe	était	peinte
sur	tous	les	visages,	mais	personne	n'osait	en	porter	la	nouvelle	aux	maîtres	de
la	maison.	Enfin	une	des	femmes	d'Éléonore	entra	dans	la	chambre	à	coucher
où	elle	reposait,	et	d'une	voix	qu'étouffaient	la	peur	et	l'émotion:

--Madame,	madame,	dit-elle,	le	général	est	mort!

Ces	 mots	 n'étaient	 pas	 achevés,	 que	 la	 baronne	 se	 trouvait	 sur	 pied,	 et
s'habillant	à	la	hâte:

Qu'on	 aille	 chercher	 des	 secours,	 disait-elle	 d'un	 ton	 bref.	 Envoyez	 Falempin
chez	le	docteur:	qu'il	prenne	le	cabriolet	pour	aller	plus	vite.	Allez,	je	vous	suis!

Quelques	minutes	après,	Éléonore	se	trouvait	en	 face	du	 lit	où	 le	baron	avait
exhalé	 son	 dernier	 soupir.	 Elle	 s'approcha	 du	 cadavre,	 il	 était	 froid;	 la	 mort
devait	remonter	à	plusieurs	heures:	Le	docteur	vint	peu	d'instants	après	et	ne
fit	 que	 confirmer	 le	 triste	 événement:	 une	 dernière	 crise	 avait	 enlevé	 le
malade.	Emma,	attirée	par	le	bruit,	descendit	à	son	tour;	et,	à	la	vue	des	restes
de	 son	 père,	 elle	 poussa	 un	 long	 cri	 de	 douleur	 et	 tomba	 dans	 un
évanouissement	profond.	César	Falempin	la	reçut	dans	ses	bras	et	l'arracha	à
cette	scène	déchirante.	Le	vieux	soldat	fondait	en	larmes,	les	valets	eux-mêmes
ne	pouvaient	se	défendre	d'une	vive	émotion.	La	baronne	seule	resta	l'œil	sec,
la	physionomie	calme;	elle	donna	ses	ordres	avec	la	même	présence	d'esprit	et
fit	défendre	sa	porte	pour	tout	le	monde,	excepté	pour	Granpré.

La	 journée	 entière	 s'écoula	 dans	 les	 préparatifs	 des	 obsèques.	 On	 régla	 le
cérémonial,	on	fit	prévenir	les	compagnons	d'armes	du	défunt.	César	avait	pris
la	 direction	 de	 l'affaire;	 il	 se	 multipliait	 pour	 faire	 face	 à	 tout.	 L'idée	 qu'il
pourrait	manquer	quelque	chose	aux	funérailles	de	son	général	lui	donnait	des
ailes:	 il	 voulait	 épuiser	 le	 programme	 des	 honneurs	 militaires	 et	 des	 pompes
civiles.	 La	 chambre	 des	 pairs,	 la	 chancellerie	 de	 la	 Légion	 d'honneur,
l'infanterie,	 la	 cavalerie,	 tout	 devait	 figurer	 au	 convoi,	 sans	 compter	 les
discours	d'adieux	et	la	poudre	brûlée	sur	la	tombe.

--Le	général	a	passé	l'arme	à	gauche	avant	moi,	disait	le	vieux	soldat;	c'est	un
tort	 qu'il	 a	 eu:	 il	 m'empêche	 d'aller	 lui	 préparer	 les	 logements.	 N'importe,
ajoutait-il,	il	ne	faut	pas,	Falempin,	garder	rancune	à	un	chef;	probablement	il
n'y	a	pas	de	sa	faute.	La	mort	est	comme	le	boulet,	elle	ne	dit	pas:	gare!	Les
uns	plus	tôt,	les	autres	plus	tard;	en	fin	de	compte,	chacun	rejoint	le	corps.	Et
dire	 qu'avant	 trente	 ans	 il	 n'en	 manquera	 pas	 un	 seul,	 là-bas,	 de	 la	 grande
armée!	 Quel	 coup	 d'œil!	 quel	 alignement!	 Je	 vois	 ça	 d'ici.	 Penser	 que
l'empereur	 y	 sera,	 avec	 son	 petit	 chapeau,	 et	 mon	 général	 aussi!	 Mille



carabines!	je	voudrais	déjà	y	être.

Cependant,	 au	 milieu	 de	 ces	 réflexions	 philosophiques,	 un	 trouble	 vague
remplissait	l'esprit	de	Falempin.	Il	se	souvenait	de	la	mission	assez	délicate	que
son	général	lui	avait	confiée	et	ne	songeait	point	sans	inquiétude	aux	moyens
d'exécution.	Ce	n'est	pas	qu'il	reculât;	il	avait	promis,	et	aucune	puissance	au
monde	 n'aurait	 pu	 empêcher	 Falempin	 de	 tenir	 ses	 promesses.	 Seulement,	 il
trouvait	l'aventure	hasardeuse;	qu'il	réussît	ou	échouât,	il	avait	peur	qu'elle	ne
fût	prise	en	mauvaise	part.	S'emparer	de	100,000	écus	cachés	dans	la	chambre
d'un	 mort,	 le	 cas	 était	 grave	 et	 n'entrait	 pas	 dans	 les	 habitudes	 du	 vieux
sergent.	 Aussi	 demeura-t-il	 placé,	 durant	 tout	 le	 jour,	 sous	 l'empire	 de	 cette
préoccupation.	 Ce	 ne	 fut	 que	 le	 soir	 et	 assez	 tard	 qu'il	 se	 décida:	 voici
comment.	Une	femme	dont	la	profession	était	d'ensevelir	et	de	veiller	les	morts
devait	passer	 la	nuit	auprès	des	restes	du	général.	César	déclara	qu'il	voulait
partager	ce	devoir	pieux,	et	qu'il	ne	quitterait	plus	son	maître	qu'au	moment	de
l'adieu	suprême	et	sur	le	bord	de	la	tombe.	Comme	on	le	pense,	personne	dans
l'hôtel	ne	lui	envia	cet	honneur,	et	il	put	s'installer	dans	la	chambre	du	défunt
n'ayant	pour	témoin	que	la	vieille	femme	qui	préparait	le	suaire.

Le	premier	mouvement	de	Falempin	 fut	de	 se	 rapprocher	de	celui	qu'il	 avait
servi	 avec	 tant	 d'affection	 et	 de	 zèle.	 La	 longue	 maladie	 du	 général	 avait
tellement	 altéré	 ses	 traits,	 que	 la	 mort	 n'y	 avait	 pas	 laissé	 une	 empreinte
profonde.	Peut-être	même	régnait-il	sur	cette	tête	inanimée	une	expression	de
sérénité	 amenée	 par	 la	 fin	 de	 la	 souffrance.	 Une	 circonstance	 seule	 attira
l'attention	de	Falempin:	c'est	la	pose	du	bras,	qui	semblait	se	roidir	du	côté	des
parois	 de	 l'alcôve.	 Il	 en	 résultait	 une	 contorsion	 à	 laquelle	 le	 vieux	 soldat
chercha	à	remédier;	Prenant	la	main	du	mort,	il	la	ramena	avec	ménagement	le
long	du	buste,	et	essaya	de	l'y	fixer	par	une	pression	douce	et	continue.	Tant
qu'il	 contenait	 le	 membre	 rebelle,	 César	 obtenait	 quelque	 succès;	 mais	 sitôt
qu'il	l'abandonnait	à	lui-même,	le	bras	se	déployait	de	nouveau	et	reprenait	sa
première	position.	A	diverses	fois,	Falempin	recommença	la	même	manœuvre
sans	 pouvoir	 arrivera	 ses	 fins.	 L'ensevelisseuse	 le	 regardait	 faire	 avec
l'insouciance	qui	naît	d'une	longue	pratique	des	choses;	enfin,	elle	crut	devoir
s'en	mêler.

--Ne	vous	obstinez	pas,	dit-elle,	monsieur	César!	vous	n'en	viendriez	pas	à	bout.
C'est	plein	de	caprices,	un	mort.	Ça	vous	prend	des	libertés	par-ci,	des	libertés
par-là.	Il	leur	faut	leurs	aises	à	ces	messieurs.

--Ce	bras	ne	peut	pourtant	pas	rester	dans	cette	position,	la	mère,	dit	Falempin
en	faisant	un	nouvel	effort.

--Je	 m'en	 charge,	 répliqua	 la	 vieille	 femme.	 Allez;	 ça	 nous	 connaît:	 sitôt	 que
nous	y	mettons	 la	main,	 tout	ce	monde	devient	souple	comme	un	gant.	Si	on
écoutait	leurs	fantaisies,	on	n'en	pourrait	pas	ensevelir	un	seul.

--C'est	 pourtant	 étrange,	 se	 dit	 Falempin,	 voyant	 le	 bras	 se	 roidir	 encore
comme	si	les	muscles	eussent	conservé	tout	leur	jeu.

--Attendez,	attendez,	dit	la	vieille,	nous	y	voici;	donnez-moi	seulement	un	coup
de	main,	monsieur	César.

Le	suaire	était	achevé;	 il	ne	s'agissait	plus	que	d'envelopper	 le	cadavre	et	de
l'assujettir.	Falempin	aida	l'ensevelisseuse	dans	cette	triste	tâche,	y	apportant
les	mêmes	soins,	le	même	respect	que	si	le	général	eût	été	vivant.

Ce	travail	se	prolongea	fort	avant	dans	la	nuit	et	absorba	le	sergent	au	point	de
lui	 faire	 oublier	 l'objet	 essentiel	 de	 sa	 veillée.	 Quand	 tout	 fut	 achevé,	 cette
pensée	 lui	 revint.	 Le	 temps	 s'écoulait;	 dans	 quelques	 heures	 cette	 occasion
précieuse	 lui	 échappait	 sans	 retour.	Un	seul	 témoin	 le	gênait;	mais	 comment
l'éloigner?

César	était	plus	intrépide	qu'ingénieux:	il	se	creusa	le	cerveau,	rien	ne	vint.	Le
soldat	aurait	mieux	aimé	avoir	une	redoute	à	emporter;	la	besogne	lui	eût	paru
moins	rude.	Enfin,	il	s'arrêta	sur	une	combinaison	lumineuse,	dernier	effort	de
son	 génie;	 et,	 s'approchant	 de	 l'ensevelisseuse,	 qui	 sommeillait	 sur	 le	 grand
fauteuil	du	général,	il	ajouta:

--Dites	 donc,	 la	 mère,	 le	 travail	 doit	 vous	 avoir	 porté	 sur	 l'estomac.	 Si	 vous
alliez	prendre	un	bouillon	à	l'office?

--Un	 bouillon,	 à	 deux	 heures	 après	 minuit,	 répliqua	 la	 vieille	 en	 souriant;	 on
voit	 bien	que	 vous	ne	 connaissez	pas	 les	habitudes	des	grandes	maisons.	Un
peu	qu'on	chaufferait	si	tard	les	fourneaux	pour	le	pauvre	monde.	Ils	sont	trop
grands	seigneurs,	vos	laquais!

Falempin	comprit	qu'il	avait	commis	une	gaucherie;	 il	n'insista	pas.	Un	autre



espoir	 lui	 restait,	 c'est	 que	 la	 vieille	 s'endormît	 assez	 profondément	 pour	 lui
laisser	 quelques	 minutes	 de	 liberté.	 Il	 n'en	 fallait	 pas	 davantage	 pour	 ouvrir
l'armoire,	 s'emparer	 du	 dépôt	 et	 venir	 reprendre	 sa	 place	 auprès	 du	 mort.	 Il
essaya	 donc	 de	 cette	 tactique,	 et	 d'abord	 elle	 sembla	 lui	 réussir.
L'ensevelisseuse	s'assoupit	avec	une	facilité	extrême	et	parut	bientôt	plongée
dans	 un	 sommeil	 profond.	 César,	 alors,	 se	 leva	 avec	 mille	 précautions,	 de
manière	à	ce	qu'aucun	bruit	ne	trahît	ses	mouvements.	Il	marcha	sur	la	pointe
des	 pieds	 et	 retint	 jusqu'à	 son	 souffle.	 Un	 moment	 il	 crut	 au	 succès;	 mais	 à
peine	avait-il	fait	deux	pas,	que	la	vieille	se	réveilla	en	sursaut	et	secoua	la	tête
comme	quelqu'un	qui	chasse	un	mauvais	rêve.

--Allons,	 se	dit	Falempin,	 j'aurai	de	 la	peine	à	 venir	 à	bout	de	cette	 sorcière.
Elle	a	le	diable	au	corps.

Il	 recommença	 le	 même	 manège,	 toujours	 avec	 aussi	 peu	 de	 chance.	 A	 bout
d'expédients,	 il	 retomba	alors	sur	son	siège	comme	un	homme	découragé.	La
lampe	 jetait	 sur	 la	 figure	 du	 mort	 des	 lueurs	 blafardes,	 et	 toute	 cette	 pièce
respirait	une	mélancolie	sombre.	Falempin	se	sentit	gagné	par	une	amertume,
qui	 peu	 à	 peu	 s'élevait	 jusqu'à	 l'exaltation.	 Il	 se	 tourna	 du	 côté	 de
l'ensevelisseuse,	qui	s'assoupissait	de	nouveau:

--Savez-vous,	la	mère,	ce	qu'a	été	cet	homme?	dit-il	en	la	secouant	par	le	bras;
un	 brave	 que	 l'Empereur	 a	 distingué	 entre	 mille.	 Et	 quand	 l'Empereur
distinguait	 un	 homme,	 il	 fallait	 que	 ce	 fût	 un	 lapin.	 Il	 l'a	 décoré	 de	 sa	 main;
celui-là	ne	 les	 jetait	 pas,	 les	 croix.	 Il	 l'a	poussé	de	grade	en	grade	 jusqu'à	 la
graine	 d'épinards.	 La	 graine	 d'épinards!	 De	 son	 temps,	 n'y	 arrivait	 pas	 qui
voulait.	Il	fallait	autre	chose	que	des	services	d'antichambre,	entendez-vous?

-Oui,	oui,	répondit	la	vieille	femme,	qui	prenait	peu	à	peu	de	l'intérêt	à	ce	récit.

--Je	barbote,	pensa	Falempin;	elle	ne	s'en	ira	pas,	si	je	l'amuse.

L'ensevelisseuse	 semblait	 attendre	 la	 suite	 de	 ces	 faits	 héroïques.	 Le	 vieux
sergent	se	vit	entraîné	malgré	lui.

--Tel	que	vous	le	voyez,	la	mère,	poursuivit-il,	il	était	à	Marengo,	avec	le	corps
de	 Victor,	 au	 premier	 rang,	 l'épée	 à	 la	 main.	 Je	 n'ai	 jamais	 vu	 un	 plus	 bel
homme	sur	le	champ	de	bataille.	Ses	yeux	lançaient	du	feu:	il	animait	le	soldat
comme	personne.	J'étais	là	avec	lui:	nous	nous	battîmes	pendant	quatre	heures,
un	 contre	 dix.	 Quels	 hommes!	 quels	 hommes!	 le	 moule	 s'en	 est	 perdu.	 Et
penser	qu'il	est	mort	dans	son	fauteuil!	qui	nous	l'eût	dit	il	y	a	quarante	ans?

--Hélas!	oui,	qui	l'eût	dit?	répliqua	la	vieille	femme,	qui	trouvait	le	moyen	d'être
à	la	fois	à	son	sommeil	et	à	l'entretien.

--Je	n'en	viendrai	pas	à	bout,	se	dit	Falempin;	elle	ne	quittera	pas	sa	place.	Il
me	 prend	 des	 envies	 de	 la	 hacher	 et	 de	 la	 mettre	 en	 bocal.	 Mon	 pauvre
général!	ajouta-t-il	tout	bas	et	les	larmes	aux	yeux,	le	ciel	m'est	témoin	que	je
fais	ce	que	je	puis	pour	vous	obéir;	mais,	vous	le	voyez,	le	guignon	s'en	mêle.
Mon	général,	ne	m'en	veuillez	pas	trop	dans	l'autre	monde,	et	donnez-moi	un
petit	coup	d'épaule,	si	ça	ne	vous	dérange	pas.

Qu'y	a-t-il?	dit	la	vieille	femme	en	se	penchant	vers	le	concierge.

--Il	y	a	que	j'ai	de	terribles	démangeaisons	de	t'étrangler,	pensa	Falempin.

--C'est	 bien	 intéressant	 ce	 que	 vous	 dites,	 monsieur	 César;	 continuez	 donc,
reprit	la	vieille.

Cette	attitude	exaspérait	Falempin.

L'aube	 commençait	 à	 couvrir	 le	 ciel	 d'un	 voile	 laiteux;	 quelques	 bruits	 se
faisaient	entendre	aux	abords	de	l'hôtel,	et	les	ouvriers	allaient	bientôt	envahir
la	 chambre	 du	 mort	 pour	 commencer	 les	 préparatifs	 des	 obsèques.	 Le	 vieux
soldat	était	en	proie	à	une	agitation	fiévreuse;	 les	yeux	attachés	sur	le	visage
de	 son	 général,	 il	 semblait	 lui	 demander	 un	 conseil,	 une	 inspiration,	 et	 lui
parlait	comme	si	cette	scène	n'eût	point	eu	de	témoin.

--Adieu,	général,	 lui	dit-il,	 c'est	 la	première	 fois	que	nous	n'emboîtons	plus	 le
pas	de	la	même	manière.	Nous	étions	tous	deux	à	Austerlitz,	à	Iéna,	à	Essling,
à	 Wagram,	 à	 Ulm,	 à	 Eylau,	 à	 la	 Moskowa;	 nous	 avons	 fait	 toutes	 nos
campagnes	ensemble.	C'est	 la	première	que	vous	 faites	sans	Falempin;	 je	me
plais	à	croire	qu'elle	sera	heureuse.	N'empêche,	général,	qu'il	vous	manquera
quelqu'un	à	vos	côtés.	Vous	avez	reçu	un	biscaïen	à	la	Bérésina,	moi	un	éclat
d'obus	 à	 Smolensk.	 Quand	 il	 y	 avait	 une	 balle	 pour	 vous,	 j'étais	 sûr	 que	 la
mienne	n'était	pas	loin.	Ça	a	toujours	marché	ainsi.	Vous	avez	été	fait	maréchal
de	camp	à	Leipzig;	l'empereur	m'a	tiré	la	moustache	après	l'affaire	de	Lobau.



L'un	 vaut	 l'autre,	 ou	 bien	 c'est	 vous	 qui	 me	 devez	 du	 retour.	 Adieu,	 mon
général;	et	si	cette	ancienne	n'était	pas	là,	je	vous	en	dirais	bien	d'autres.

--Qu'avez-vous	 donc,	 monsieur	 César?	 dit	 l'ensevelisseuse,	 frappée	 de	 la
chaleur	 que	 le	 militaire	 mettait	 dans	 ses	 paroles;	 vous	 avez	 l'air	 tout
bouleversé.

--Il	y	a,	murmura	Falempin,	que	je	voudrais	te	voir	aux	cinq	cent	mille	diables!
Voilà	ce	qu'il	y	a.

Le	 jour	 se	 faisait	 peu	 à	 peu;	 les	 objets	 devenaient	 plus	 distincts.	 Le	 sergent
s'était	jeté	sur	un	petit	canapé,	et	de	là,	plongé	dans	un	muet	désespoir,	il	ne
perdait	 pas	 de	 vue	 le	 lit	 mortuaire;	 Le	 pauvre	 homme	 avait	 épuisé	 les
ressources	de	son	imagination,	et	tout	l'avait	trahi;	il	en	était	arrivé	au	point	de
ne	pouvoir	tenir	sa	promesse.	Cette	perspective	lui	était	 intolérable;	il	sentait
qu'il	n'y	survivrait	pas.	Aussi	s'agitait-il	d'une	manière	convulsive	sans	savoir	à
quoi	se	résoudre	ni	qu'essayer	encore.	On	s'éveillait	dans	la	maison:	on	allait	et
l'on	 venait.	 Ce	 fut	 alors	 que	 la	 Providence	 vint	 en	 aide	 à	 cette	 âme
malheureuse.	 Ce	 qu'il	 avait	 poursuivi	 à	 l'aide	 de	 tant	 d'infructueux	 efforts
devait	 lui	 arriver	 de	 la	 manière	 la	 plus	 naturelle	 du	 monde.	 Son
découragement,	parvenu	au	plus	haut	période,	l'absorbait	tout	entier,	quand	il
sentit	une	main	se	poser	sur	son	épaule.	Il	se	retourna:	c'était	son	cauchemar,
l'ensevelisseuse.

--Monsieur	César,	dit-elle	de	sa	voix	la	plus	douce.

--Qu'est-ce?	répondit-il	de	fort	mauvaise	humeur.

--Mon	Dieu,	rien,	monsieur	César;	peu	de	chose,	du	moins,	dit	la	vieille	femme.

--Encore!	reprit	Falempin	de	plus	en	plus	bourru.

--C'est	que,	voyez-vous,	ajouta-t-elle,	quand	on	a	passé	 la	nuit	comme	ça,	une
nuit	toute	blanche,	on	a	le	cœur	sur	l'eau.

--Eh	bien,	après?	dit	Falempin.

Ces	réponses	brèves	et	sèches	n'étaient	pas	fort	encourageantes;	cependant	la
vieille	femme	aborda	résolument	le	point	délicat.

--Il	 y	 a	 du	 monde	 à	 l'office,	 dit-elle;	 je	 vais	 voir	 de	 me	 garnir	 mon	 pauvre
estomac.	Dix	heures	de	veillée,	jugez	donc!

Le	ciel	 se	 fût	entr'ouvert	aux	yeux	de	Falempin,	qu'il	n'aurait	pas	été	 inondé
d'une	 joie	 plus	 vive.	 Il	 se	 leva	 comme	 si	 un	 ressort	 l'eût	 fait	 mouvoir,	 et,
prenant	la	vieille	femme	par	le	bras:

--Eh!	que	ne	parliez-vous	plus	tôt,	la	mère?

--Ça	vous	est	donc	égal	de	rester	seul	avec	le	mort?	dit-elle.

--Pour	qui	me	prenez-vous?	dit	Falempin.	Un	soldat!...	Allez!	allez!

--C'est	qu'il	y	a	des	gens	qui	craignent	ça,	ajouta	la	vieille	femme.

--Des	 pleutres!	 s'écria	 le	 sergent.	 Allez	 donc,	 la	 mère!	 allez	 donc!	 et	 soyez
tranquille.

En	 disant	 ces	 mots,	 il	 la	 conduisait	 vers	 la	 porte,	 et,	 pour	 mieux	 s'assurer
qu'elle	 descendait,	 réellement	 à	 l'office,	 il	 l'accompagna	 jusque	 sur	 le	 palier;
puis,	 revenant	 dans	 la	 chambre	 et	 s'y	 voyant	 seul,	 il	 joignit	 les	 mains,	 et,
comme	si	l'on	eût	enlevé	un	poids	de	dessus	sa	poitrine:

--Enfin!	dit-il,	enfin!!!

En	même	 temps,	 il	 s'élança	vers	 l'armoire,	 l'ouvrit	 sans	bruit,	 et,	poussant	 le
ressort	secret,	il	mit	l'intérieur	de	la	cachette	à	découvert	et	y	plongea	la	main.
Qu'on	juge	de	sa	stupéfaction:	la	place	était	vide!	les	billets	de	banque	avaient
disparu.

--Envolés	 les	 oiseaux!	 s'écria-t-il.	 Dieu	 du	 ciel!	 quel	 coup	 de	 foudre!...
Décidément,	il	y	a	un	sort	jeté	sur	cette	maison.

XII



Les	amours	de	Suzon.

On	se	souvient	du	petit	complot	qu'avaient	tramé	ensemble,	sous	la	tonnelle	du
cabaret	des	Thernes,	le	père	Lalouette	et	César	Falempin.	L'événement	servait
les	 deux	 vieillards.	 Les	 choses	 semblaient	 s'arranger	 d'elles-mêmes.	 Anselme
trouvait	 Suzon	 fort	 à	 son	 gré;	 il	 aimait	 ses	 allures	 vives,	 l'éclat	 de	 ses	 yeux
noirs,	 la	 fraîcheur	 de	 son	 teint	 et	 le	 sourire	 toujours	 éclos	 sur	 ses	 lèvres
vermeilles.	 Suzon	 était	 l'image	 de	 la	 santé	 et	 du	 bonheur,	 Anselme	 savait
apprécier	 ces	 deux	 avantages.	 Une	 ménagère	 toujours	 alerte,	 toujours	 gaie,
représentait	 à	 ses	 yeux	 une	 maison	 où	 le	 médecin	 aurait	 peu	 à	 faire	 et	 où
l'argent	 s'emploierait	 plutôt	 en	 aloyaux,	 qu'en	 ordonnances.	 C'était,	 pour	 le
gros	 garçon,	 une	 perspective	 pleine	 d'attraits.	 Suzon	 était,	 d'ailleurs,	 une
cuisinière	 fort	 experte:	 Anselme	 avait	 pu	 en	 juger.	 Enfin,	 pour	 couronner	 la
question	 de	 convenance,	 César	 Falempin	 et	 le	 père	 Lalouette	 s'étaient
expliqués	de	la	manière	la	plus	catégorique.	Deux	mille	francs	de	dot	à	la	jeune
fille,	 trois	 mille	 francs	 de	 legs	 au	 jeune	 homme,	 le	 tout	 en	 actions	 de	 la
Compagnie	péninsulaire,	c'est-à-dire	en	voie	de	progrès,	tels	étaient	les	termes
du	contrat.

Anselme	n'eût	pas	changé	sa	position	pour	celle	d'un	prince.	Aussi	le	voyait-on
prendre	le	chemin	des	Thernes	toutes	les	fois	que	ses	fonctions	lui	laissaient	un
peu	 de	 liberté.	 Suzon	 avait	 l'habitude	 et	 presque	 le	 pressentiment	 de	 ces
visites.	 Quand	 l'heure	 était	 arrivée,	 son	 service	 s'en	 ressentait;	 elle	 allait	 et
venait,	en	proie	à	une	impatience	qu'elle	ne	pouvait	vaincre,	paraissait	souvent
sur	la	porte	du	cabaret,	et	de	là	plongeait	au	loin	le	regard,	comme	si	elle	eût
cherché	quelqu'un,	entre	 les	grands	arbres	du	boulevard	extérieur.	Avait-elle
reconnu	celui	qu'elle	attendait,	elle	rentrait	à	l'instant,	effarouchée	et	distraite,
et	 se	 remettait	 à	 la	 besogne	 avec	 une	 ardeur	 qui	 servait	 de	 masque	 à	 sa
confusion.	Le	vieux	Lalouette	examinait	ce	manège	avec	une	joie	d'enfant	et	se
gardait	bien	de	le	troubler.	Il	était	heureux	de	voir	Suzon	heureuse;	ces	amours
le	 charmaient;	 il	 y	 réchauffait	 son	 cœur	 comme	 au	 dernier	 rayon	 de	 soleil
promis	à	sa	vieillesse.	Anselme	passa	ainsi	plus	d'une	soirée	sous	le	même	toit
que	Suzon.	La	 jeune	 fille	 se	partageait	 entre	 sa	 clientèle	 et	 son	 futur,	 tandis
que	 le	grand-père	 tenait	 tête	au	 jeune	homme	et	décachetait	en	son	honneur
une	bouteille	de	vin	vieux.	On	causait	de	l'avenir,	des	petits	détails	du	ménage:
et	Suzon,	quoique	absorbée	en	apparence	par	le	mouvement	du	cabaret,	avait
toujours	une	oreille	à	l'entretien.

Ce	 qui	 en	 faisait	 le	 principal	 aliment,	 c'était	 les	 chances	 que	 présentait	 la
Compagnie	péninsulaire.	Mieux	que	personne,	Anselme	se	trouvait	au	courant
des	mouvements	de	l'entreprise;	il	connaissait	les	fluctuations	de	la	Bourse	et
ne	manquait	pas	d'en	 informer	 les	deux	 intéressés.	Les	actions	n'avaient	pas
fléchi;	on	négociait	à	raison	de	trente	et	quarante	francs	de	prime	de	simples
promesses	d'actions,	c'est-à-dire	la	chose	du	monde	la	plus	éventuelle,	la	plus
aléatoire.	 Le	 père	 Lalouette	 était	 d'un	 naturel	 crédule;	 cependant,	 un	 tel
vertige	lui	donnait	à	penser.

--Si	 nous	 vendions,	 mon	 fils,	 disait-il	 à	 Anselme;	 la	 dot	 serait	 rondelette	 à
présent.	Qu'en	dis-tu?

--Vendre!	père	Lalouette,	répliquait	le	jeune	homme	avec	feu;	en	voilà	une	idée
de	l'autre	monde!	Vous	voulez	donc	nous	faire	manquer	notre	fortune?

--Mais	non,	mais	non,	répliquait	le	vieillard;	seulement	j'ai	peur,	vois-tu.	En	l'an
II	de	la	république,	j'avais	pour	mille	écus	d'assignats;	c'était	notre	fortune,	je
la	 gardais	 soigneusement.	 Sais-tu	 ce	 que	 j'achetai	 en	 l'an	 VIII	 avec	 ces	 mille
écus?	Une	paire	de	bottes!	Cela	donne	à	réfléchir,	mon	fils.

--Voilà	comme	vous	êtes,	vous	autres	hommes	d'âge,	reprenait	Anselme;	il	vous
semble	 que	 c'est	 toujours	 à	 recommencer	 de	 la	 même	 manière.	 Le	 passé	 est
bien	loin,	père	Lalouette.	Vous	avez	vécu	dans	un	temps	où	personne	n'avait	de
quoi.	 On	 cherchait	 l'argent:	 enfoui!	 On	 cherchait	 les	 pierres	 précieuses:
disparues!	Aujourd'hui,	 l'ancien,	nous	vivons	 sur	des	monts	d'or.	Les	millions
sortent	 de	 dessous	 terre,	 et	 si	 je	 ne	 vous	 apporte	 pas	 tous	 les	 jours	 des
poignées	d'argent,	c'est	que	j'y	mets	de	la	discrétion.	Faut	voir	comme	ça	roule
chez	nous.

--Tu	m'en	diras	tant,	répondit	le	père	Lalouette.	Eh	bien,	mon	fils,	puisqu'il	en
est	ainsi,	attendons.	C'est	votre	affaire,	après	tout,	plutôt	que	la	mienne.

Le	temps	s'écoulait	dans	ces	entretiens;	et	quand	le	service	était	complètement
fini,	Suzon	venait	 s'y	mêler.	Quoiqu'il	 régnât	entre	elle	et	 le	 jeune	homme	 la
familiarité	qu'autorise	un	mariage	prochain,	la	présence	du	vieillard	imposait	à
Anselme	un	peu	de	réserve.	Plus	d'une	 fois,	 il	avait	demandé	une	 faveur	qui,
dans	 les	 classes	 populaires,	 s'accorde	 presque	 toujours	 aux	 fiancés,	 celle
d'aller	 se	 promener	 avec	 sa	 future.	 Le	 père	 Lalouette	 n'y	 avait	 pas	 consenti.



Une	fois	seulement,	il	céda,	à	l'occasion	de	la	seconde	fête	de	Saint-Cloud.	Le
temps	était	magnifique;	et	Suzon	semblait	se	promettre	un	si	grand	bonheur	de
cette	partie,	que	son	grand-père	n'eut	pas	le	courage	de	s'y	refuser.	Les	bans
étaient	en	cours	de	publication;	le	mariage	allait	se	faire.	Le	vieillard	dérogea
donc	à	ses	habitudes	de	surveillance.

Suzon	 eut	 à	 peine	 obtenu	 ce	 congé,	 qu'elle	 vola	 vers	 sa	 chambre.	 Son	 plus
brillant	bonnet,	sa	robe	la	plus	belle,	sa	guimpe	la	plus	blanche,	elle	eut	bien
vite	 tout	 choisi	 et	 tout	 revêtu.	 Elle	 était	 ravissante	 ainsi,	 fraîche	 comme	 un
bouton	de	rose	et	 légère	comme	l'oiseau.	On	eût	dit	que	son	pied	ne	touchait
pas	la	terre,	tant	il	y	avait	dans	sa	marche	de	grâce	aérienne	et	de	souplesse
dans	ses	mouvements.	Son	aïeul,	en	la	voyant	si	animée,	si	heureuse,	n'eut	pas
la	force	de	troubler	cette	joie	par	des	remontrances	et	des	avis:

--Reviens	de	bonne	heure,	ma	petite;	autrement,	je	serais	inquiet:	c'est	tout,	ce
qu'il	eut	la	force	de	dire.

--Oui,	 bon	 papa,	 oui,	 bon	 papa,	 répliqua	 la	 jeune	 fille,	 sautillant	 comme	 une
bergeronnette	et	prenant	le	bras	d'Anselme.

Ils	disparurent,	et	le	vieillard	les	suivit	longtemps	de	l'œil.	Le	jeune	couple	prit
le	 chemin	 de	 Saint-Cloud.	 Quoique	 l'été	 touchât	 à	 sa	 fin,	 la	 campagne	 était
encore	magnifique.	Des	pluies	abondantes	avaient	maintenu	le	mouvement	de
la	sève,	et	à	côté	des	feuilles	expirantes	se	montraient	partout	des	bourgeons	à
peine	 épanouis.	 La	 végétation	 parcourait	 ainsi	 toute	 l'échelle	 des	 couleurs,
depuis	ce	vert	tendre	qui	caresse	l'œil	comme	une	promesse,	jusqu'à	ces	tons
jaunes	qui	ont	 toute	 l'éloquence	d'un	adieu.	Le	ciel	était	pur,	et	 cependant	 il
régnait	dans	l'air	cette	vapeur	humide	qui	signale	la	marche	du	soleil	vers	un
autre	hémisphère	et	annonce	les	brouillards	de	l'automne.

Anselme	 et	 Suzon	 étaient	 trop	 absorbés,	 dans	 leurs	 amours	 pour	 s'inquiéter
des	beautés	du	paysage.	Ils	marchaient	joyeux	au	milieu	de	la	foule,	qui	chaque
année	et	à	pareille	époque	se	porte	vers	Saint-Cloud.	Les	yeux	de	la	jeune	fille
tantôt	pétillaient	de	joie	à	l'idée	de	la	fête,	tantôt	se	voilaient	de	pudeur	quand
ils	 rencontraient	ceux	de	son	 fiancé.	De	 temps	en	 temps,	Anselme	s'emparait
de	 sa	 main;	 mais	 Suzon,	 souple	 comme	 une	 couleuvre,	 savait	 toujours	 la
délivrer	de	ses	étreintes.	Ces	badinages	amoureux	leur	servaient	d'entretien	et
se	prolongèrent	pendant	la	route.

Arrivée	 à	 Saint-Cloud	 et	 mêlée	 à	 cette	 foule,	 la	 jeune	 fille	 eut	 un	 instant	 le
vertige	 et	 oublia	 tout	 pour	 le	 spectacle	 qui	 frappait	 ses	 regards.	 La	 grande
allée	 était	 envahie	 par	 ces	 industriels	 forains	 qui	 promènent	 en	 France	 les
phénomènes	de	l'art	et	de	la	nature:	ici	une	exhibition	de	figures	de	cire,	là	un
veau	 à	 deux	 têtes,	 plus	 loin,	 une	 géante	 ou	 une	 naine,	 ailleurs	 des	 alcides
posant	 sur	des	 tréteaux	en	costume	de	combat	et	montrant	 leur	 carrure	à	 la
foule	en	guise	de	défi.

Suzon	 n'avait	 jamais	 rien	 vu	 de	 si	 bruyant	 ni	 de	 si	 merveilleux;	 le	 père
Lalouette	fuyait	de	telles	cohues	et	n'eût	pas	voulu	y	exposer	son	enfant.	Aussi
la	 jeune	 fille	 éprouvait-elle	 un	 sentiment	 de	 plaisir	 mêlé	 d'effroi;	 elle	 ouvrait
des	yeux	éblouis	et	pressait	le	bras	d'Anselme	pour	s'assurer	d'un	protecteur.
Cependant,	 par	 degrés,	 l'émotion	 s'apaisa	 pour	 faire	 place	 à	 la	 curiosité.	 Le
moindre	détail	attirait	l'attention	de	la	jeune	fille,	et	Anselme	se	prêtait	avec	la
complaisance	d'un	amoureux	à	 toutes	 ses	 fantaisies.	 Ils	parcoururent	ainsi	 le
programme	 des	 réjouissances	 populaires.	 Suzon	 voulut	 voir	 les	 géantes	 et
assister	au	repas	des	grands	serpents	d'Amérique.	Anselme	s'y	prêta	de	bonne
grâce.	Elle	voulut	juger	du	mérite	des	lapins	savants	et	visiter	Napoléon	à	son
lit	 de	 mort,	 entouré	 de	 ses	 compagnons	 d'infortune,	 le	 tout	 en	 cire:	 Anselme
s'exécuta.	Suzon	s'assit	sur	le	fauteuil	où	l'on	pèse	les	amateurs,	elle	tira	toutes
sortes	de	macarons,	fit	même	partir	l'arbalète.	Il	était	dit	qu'elle	épuiserait	ce
jour-là	tous	les	plaisirs	permis	et	d'autres	peut-être.

Pauvre	Suzon,	elle	était	ivre	de	ce	bruit,	de	ce	mouvement,	de	ce	spectacle,	et
sa	tête	s'exaltait.

Un	mouvement	qui	se	fit	sentir	dans	la	foule	les	attira	vers	un	autre	point	du
parc.	 Les	 eaux	 allaient	 jouer:	 des	 murmures	 confus	 l'annonçaient	 au	 loin.
Anselme	et	Suzon	se	dirigèrent	de	ce	côté,	coudoyant,	coudoyés,	cherchant	à
s'ouvrir	 une	 voie	 vers	 les	 bassins,	 afin	 de	 ne	 rien	 perdre	 de	 ce	 spectacle.	 A
force	 de	 persévérance	 et	 de	 meurtrissures,	 ils	 arrivèrent	 en	 première	 ligne,
juste	au	moment	où	le	grand	jet	montait	vers	le	ciel,	et	où	la	cascade	déroulait
ses	nappes	d'argent.	Dans	ce	cadre	de	verdure,	et	sous	 les	 feux	du	soleil	qui
s'abaissait	 à	 l'horizon,	 ce	 mouvement	 des	 eaux	 avait	 quelque	 chose	 de
magique.	 Mille	 arcs-en-ciel	 se	 formaient	 çà	 et	 là,	 pour	 disparaître	 peu
d'instants	 après,	 et	 les	 ormes	 eux-mêmes	 voyaient	 se	 refléter	 sur	 leur	 robe
verte	toutes	les	nuances	du	prisme.	Suzon	était	émerveillée;	une	rêverie	vague



avait	succédé	à	sa	pétulance	enfantine;	elle	semblait	comme	enchaînée	à	cette
scène,	digne	des	contes	orientaux,	à	ce	jeu	brillant	des	eaux	et	de	la	lumière.

Le	programme	des	plaisirs	populaires	n'était	pas	épuisé;	il	restait	encore	la	vue
du	panorama	que	l'on	embrasse	du	haut	de	la	lanterne	de	Saint-Cloud.	Anselme
décida,	 Suzon	 à	 quitter	 les	 bords	 du	 bassin,	 et	 ils	 gravirent	 ensemble	 les
pelouses	 vertes	 qui	 s'étendent	 jusqu'à	 Ville-d'Avray.	 Arrivé	 devant
l'observatoire,	le	jeune	homme	s'engagea	hardiment	dans	l'escalier	qui	conduit
à	 la	 galerie	 supérieure;	 mais	 Suzon,	 voyant	 l'obscurité	 qui	 y	 régnait,	 refusa
obstinément	de	l'y	suivre.	Un	sentiment	instinctif	de	pudeur	veillait	en	elle	et	la
défendait.	 Anselme	 n'insista	 pas,	 on	 redescendit	 vers	 le	 théâtre	 de	 la	 fête.
Suzon	 s'était	 habituée	 à	 ce	 bruit;	 elle	 put	 mieux	 voir	 et	 mieux	 jouir	 de	 ce
qu'elle	voyait.	La	partie	devait	être	complète.	On	dîna	en	plein	air	devant	l'une
de	ces	échoppes	improvisées	qui	sont	les	restaurants	des	foires.	Anselme	se	fit
servir	une	friture	qu'il	arrosa	d'un	petit	vin	blanc,	et	plus	d'une	fois	il	remplit
jusqu'aux	bords	le	verre	de	sa	compagne.	Suzon	n'y	mit	pas	de	façons;	elle	but
sans	 crainte,	 comme	 un	 enfant	 du	 peuple.	 Sa	 tête	 se	 monta	 à	 ce	 jeu;	 elle	 y
perdit	la	réserve	que	jusque-là	elle	avait	su	garder.	La	soirée	se	compléta	par
la	 bière	 et	 les	 échaudés;	 et	 quand,	 au	 soleil	 couchant,	 le	 couple	 reprit	 le
chemin	 des	 Thernes,	 la	 jeune	 fille	 n'avait	 plus	 la	 même	 liberté	 d'esprit	 que
pendant	 la	 promenade	 matinale.	 Elle	 était	 moins	 forte	 et	 moins	 bien	 gardée;
Hélas!	que	de	filles	du	peuple	succombent	de	cette	façon,	et	expient	une	heure
d'imprudence	par	le	deuil	d'une	vie	entière!

Peut-être	Anselme	n'avait-il	pas	apporté	en	ceci	le	moindre	calcul.	Suzon	était
sa	future;	il	devait	tenir	à	la	respecter.	Cependant,	l'effet	du	vin	se	faisait	aussi
sentir	 chez	 lui;	 et	 ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 dessein	 qu'il	 choisit,	 pour	 regagner	 les
Thernes,	 la	 grande	 allée	 du	 bois	 de	 Boulogne.	 C'était,	 du	 reste,	 le	 chemin	 le
plus	court	et	le	plus	beau;	Des	voitures	le	traversaient;	beaucoup	de	piétons	s'y
étaient	engagés;	on	marchait	ainsi	de	compagnie.	Suzon	avait	des	élans	de	folle
joie;	elle	bondissait	comme	une	biche.	Anselme	chantait	des	refrains	joyeux,	et,
de	temps	en	temps,	prenait	familièrement	la	taille	de	la	jeune	tille.	Elle	résista
d'abord,	se	défendit,	se	fâcha,	puis	céda.

--Allons!	disait-elle,	c'est	mon	fiancé!

La	 capitulation	 commençait.	 La	 nuit	 s'était	 faite,	 et	 le	 couple	 marchait
désormais	 à	 la	 clarté	 d'une	 nuit	 sereine.	 Ce	 demi-jour	 enhardit	 Anselme;	 il
arracha	 à	 la	 pauvre	 enfant	 une	 faveur	 après	 l'autre;	 et,	 quittant	 l'allée	 que
suivait	la	foule,	il	l'entraîna	vers	l'un	des	mille	sentiers	qui	sillonnent	le	bois	de
Boulogne.

--Bah!	disait	Suzon	en	le	suivant	sans	défiance,	c'est	mon	fiancé.

Il	 était	 dix	 heures	 du	 soir,	 et,	 depuis	 trois	 heures,	 le	 père	 Lalouette	 se
promenait	devant	la	porte	de	son	cabaret	en	proie	à	une	inquiétude	profonde.
De	 temps	 en	 temps,	 il	 portait	 les	 yeux	 vers	 les	 profondeurs	 du	 boulevard,	 et
cherchait	à	démêler	dans	l'obscurité	s'il	n'apercevait	pas	au	loin	le	couple	qu'il
attendait.	Quand	cet	espoir	était	trahi,	il	se	frappait	le	front	en	disant:

--Les	malheureux	enfants!	Ils	me	feront	mourir.

En	 même	 temps,	 il	 reprenait	 son	 poste	 d'observation,	 poussant	 des
reconnaissances	tantôt	dans	un	sens,	tantôt	dans	l'autre.

--Je	n'aurais	pas	du	les	 laisser	partir,	ajoutait-il;	 j'avais	un	pressentiment	qu'il
arriverait	 quelque	 malheur.	 Pourvu	 qu'on	 ne	 les	 ait	 pas	 écrasés	 dans	 cette
foule.	S'ils	étaient	tombés	dans	l'eau!	Si	Suzon	s'était	égarée!	Quel	tourment,
bon	Dieu!	quel	tourment!

Ce	 monologue	 se	 prolongea	 pendant	 toute	 la	 soirée.	 Quelques	 amis	 du	 père
Lalouette	 vinrent	 le	 voir;	 il	 les	 dépêcha	 dans	 diverses	 directions	 en	 leur
recommandant	 de	 lui	 ramener	 sa	 fille	 morte	 ou	 vive.	 Aucun	 client	 ne	 fut
accueilli	ce	soir-là;	ils	se	retiraient	d'eux-mêmes,	en	voyant	le	front	soucieux	du
vieillard.	 Enfin,	 vers	 dix	 heures	 et	 demie,	 Lalouette	 allait	 fermer	 sa	 maison
pour	 courir	 lui-même	 à	 la	 recherche	 de	 Suzon,	 quand	 elle	 parut	 devant	 lui
toute	seule.

--Bonsoir,	grand-père,	lui	dit-elle	en	se	précipitant	dans	ses	bras.

La	surprise	et	le	saisissement	empêchaient	Lalouette	de	répondre;	il	regardait
sa	fille	comme	pour	s'assurer	de	sa	présence.

--Suzon!	Suzon!	s'écria-t-il	enfin,	c'est	bien	toi,	n'est-ce	pas,	Suzon?

Ses	 yeux	 étaient	 pleins	 de	 larmes,	 sa	 physionomie	 portait	 les	 traces	 des
inquiétudes	qu'il	venait	d'éprouver.



--Oui,	grand-père,	c'est	moi,	remettez-vous,	dit-elle.

--Mais	d'où	sors-tu	donc,	mon	enfant?	ajouta	 le	vieillard.	Te	voilà	seule!	et	où
est	Anselme?

--Nous	étions	en	retard,	grand-père;	il	m'a	quittée	à	la	barrière	pour	aller	plus
vite	à	sa	besogne.	Voyons,	tranquillisez-vous,	me	voici.

Le	vieillard	l'embrassa	avec	effusion;	la	vue	de	sa	fille	le	ranima	peu	à	peu.

--Méchante	enfant!	dit-il	avec	tendresse.

--C'est	vrai,	grand-père,	j'ai	tort,	répondit	Suzon;	mais	je	ne	vous	quitterai	plus.
Rentrons,	 je	 suis	 rendue.	C'est	 si	 loin	Saint-Cloud.	Oh!	quelle	 journée!	quelle
journée!	ajouta-t-elle	avec	un	accent	plein	de	mélancolie.

Elle	acheva	de	fermer	le	logis,	embrassa	son	aïeul	et	monta	dans	sa	chambre.
Tout	 autre	 qu'un	 vieillard	 aurait	 pu,	 en	 examinant	 la	 jeune	 fille,	 voir	 un
sentiment	douloureux	empreint	dans	ses	traits	et	sur	son	visage	les	traces	de
larmes	récentes.	Suzon,	à	peine	enfermée	chez	elle,	se	jeta	à	genoux	au	pied	de
son	lit.

--Mon	Dieu!	mon	Dieu!	s'écria-t-elle,	faites	que	tout	ceci	tourne	à	bien.

XIII

Les	caprices	de	madame	la	baronne.

Quoique	Emma	fût	préparée	à	la	mort	de	son	père,	cet	événement	la	jeta	dans
un	 abattement	 profond.	 Elle	 restait	 seule	 au	 monde,	 avec	 Muller	 pour	 tout
appui,	 presque	 désarmée	 contre	 les	 intrigues	 et	 les	 haines	 qui	 allaient
l'assaillir.	Ce	qui	navrait	son	cœur,	c'était	moins	les	soucis	de	la	fortune	que	la
douleur	de	voir	s'en	aller	les	affections	les	plus	chères.	Un	regret	se	mêlait,	en
outre,	à	ce	deuil,	celui	d'avoir	trop	docilement	obéi	aux	ordres	qui	l'éloignaient
du	fauteuil	du	malade,	et	de	 l'avoir	abandonné	à	des	soins	mercenaires.	 Il	 lui
semblait	 qu'elle	 aurait	 dû	 tout	 braver,	 même	 la	 colère	 d'une	 marâtre,	 plutôt
que	de	négliger	ce	devoir	et	de	consentir	à	cette	séparation.

Ces	combats	intérieurs,	cette	amertume	contenue	amenèrent	une	crise:	Emma
tomba	 sérieusement	 malade.	 Une	 langueur	 maladive	 s'empara	 d'elle	 et	 pesa
sur	tous	les	organes	de	la	vie.	Le	désordre	ne	se	caractérisait	par	aucune	lésion
appréciable:	 c'était	 un	 dégoût	 général,	 une	 lassitude	 invincible.	 Tout
mouvement	répugnait	à	la	malade.	Plusieurs	fois,	elle	essaya	de	se	lever	et	ces
tentatives	aboutirent	à	de	dangereuses	syncopes.	Le	docteur	ordonna	alors	un
repos	 complet,	 et	 maintint	 autour	 du	 lit	 les	 consignes	 les	 plus	 sévères.	 Les
accès	de	fièvre	se	multipliaient;	il	fallut	les	combattre;	Des	symptômes	nerveux
se	 déclaraient	 à	 propos	 de	 la	 moindre	 émotion;	 on	 n'admit	 plus	 dans	 la
chambre	que	les	femmes	de	service.	Muller	lui-même	passait	sa	journée	dans	le
salon	d'étude,	et	ne	voyait	Emma	que	de	loin	en	loin,	comme	à	la	dérobée.

A	 la	première	nouvelle	du	danger	qui	menaçait	 sa	cousine,	Paul	Vernon	était
accouru.	Il	voulut	pénétrer	jusqu'à	elle;	on	lui	opposa	les	ordres	rigoureux	du
médecin.	 Le	 jeune	 homme	 ne	 s'y	 résigna	 qu'avec	 peine.	 Il	 avait	 toute
l'exaltation	 de	 son	 âge	 et	 les	 ardeurs	 impatientes	 d'un	 premier	 amour.
Désormais	 son	 existence	 sembla	 attachée	 à	 celle	 de	 la	 malade;	 il	 assiégea
l'hôtel,	y	parut	plusieurs	fois	par	jour,	tantôt	en	proie	à	une	mélancolie	sombre,
tantôt	s'attendrissant	jusqu'aux	larmes.	Si	Emma	eût	succombé	aux	premières
atteintes	du	mal,	Paul	se	 trouvait	dans	toutes	 les	conditions	nécessaires	pour
pousser	jusqu'au	bout	le	sacrifice.	Son	plan	était	fait;	il	ne	laisserait	pas	l'élégie
incomplète	 et	 y	 ajouterait	 un	 dernier	 épisode.	 Le	 bon	 Muller	 recevait	 ces
tristes	confidences	et	pleurait	avec	son	jeune	ami.

Tant	que	le	général	avait	vécu,	les	fréquentes	visites	de	Paul	Vernon	n'avaient
pas	été	remarquées	de	la	baronne.	Sa	pensée	était	ailleurs.	Avec	un	esprit	plus
libre,	elle	examina	mieux	ce	qui	se	passait	autour	d'elle,	et	devina	l'idylle	qu'on
lui	avait	cachée.	Les	cœurs	blasés	sont	 impitoyables:	sur-le-champ	elle	se	mit
en	 quête	 et	 chercha	 comment	 elle	 pourrait	 troubler	 ces	 jeunes	 amours.	 Une
dépravation	 en	 amène	 toujours	 une	 autre:	 les	 vices	 s'engendrent	 comme	 les
vertus.	Quand	on	a	cédé	une	fois	sur	un	point	quelconque	au	génie	du	mal,	 il
est	 rare	 qu'il	 ne	 remporte	 pas	 une	 victoire	 complète.	 La	 baronne	 ne	 s'en
défendait	 plus:	 toute	 pudeur	 était	 morte	 en	 elle.	 Ses	 dérèglements	 n'avaient
pas	 même	 l'excuse	 des	 sens;	 son	 imagination	 seule	 était	 dissolue.	 Ses	 fautes
avaient	été	des	calculs	ou	des	fantaisies,	 le	résultat	d'un	système	et	non	d'un



entraînement.	Née	pour	l'intrigue,	elle	se	sentait	malheureuse	quand	l'aliment
lui	faisait	défaut.	Depuis	la	mort	du	général,	un	vide	s'était	fait	à	ses	côtés:	il
lui	manquait	 une	 victime.	Qu'on	 juge	du	 secret	plaisir	 que	 lui	 fit	 éprouver	 la
découverte	 de	 cette	 passion,	 éclose	 à	 l'ombre	 de	 l'hôtel,	 et	 presque	 sous	 ses
yeux.	Un	peu	de	dépit	 s'y	 joignait:	 elle	avait	 été	prise	pour	dupe.	L'esprit	de
vengeance	se	mêlait	ainsi	à	l'instinct	du	mal.

Jusque-là,	 elle	 n'avait	 remarqué	 Paul	 qu'en	 passant,	 comme	 on	 remarque	 un
beau	cavalier,	sans	nourrir	aucun	projet	sur	son	cœur	ou	sur	sa	personne.	Dès
qu'elle	vit	en	lui	un	homme	à	succès,	elle	résolut	de	faire	tourner	ses	heureuses
dispositions	 à	 son	 profit	 et	 de	 réaliser	 sa	 conquête.	 La	 maladie	 d'Emma
secondait	ce	dessein;	la	baronne	s'empressa	d'en	profiter,	de	mener	rondement
l'aventure,	fallût-il,	au	besoin,	brusquerie	dénouement.	Elle	épia	le	moment	où
Paul	 venait	 à	 l'hôtel	 pour	 s'informer	 de	 l'état	 de	 sa	 cousine	 et	 arrangea	 les
choses	avec	tant	d'adresse,	que	des	rencontres	journalières	s'ensuivirent.	Cette
femme,	si	impérieuse,	prenait	au	besoin	les	airs	les	plus	caressants	et	les	plus
doux.	Elle	entraîna	 le	 jeune	homme	dans	son	boudoir,	 flatta	sa	passion,	parla
d'Emma	avec	 le	 ton	du	plus	 tendre	 intérêt	et	 lui	 reprocha	de	ne	 l'avoir	point
mise	dans	ses	confidences.	Paul	écoutait	ses	paroles	avec	enchantement,	et	les
heures	 s'écoulaient	 dans	 ces	 dangereux	 tête-à-tête.	 Cependant	 Éléonore	 en
venait	 peu	 à	 peu	 à	 son	 but;	 et,	 moins	 préoccupé,	 le	 jeune	 homme	 aurait	 pu
sentir	le	dard	de	l'aspic	caché	sous	ces	fleurs:

--Vous	l'aimez	donc	bien?	lui	disait	la	baronne.

--Si	je	l'aime!	madame,	répondait	Paul;	mais,	qui	ne	l'aimerait	pas!	Emma	est	si
belle!

--Pourvu	que	la	maladie	épargne	sa	fraîcheur!	disait	la	baronne.

--Elle	est	si	bonne!	ajoutait	Paul;	c'est	un	ange,	madame.	La	terre	n'a	rien	vu	de
plus	parfait.

--Oui,	beaucoup	de	douceur,	répondait	Éléonore.	C'est	sans	prix	en	ménage:	la
douceur	efface	tant	de	petits	ennuis!

--Des	ennuis,	disait	le	jeune	homme	avec	chaleur;	qui	pourrait	en	causer	à	une
créature	aussi	adorable!

--Mon	 Dieu,	 personne,	 répliquait	 la	 baronne;	 mais	 qui	 peut	 répondre	 de
l'avenir?	 La	 gêne,	 les	 embarras	 de	 fortune	 changent	 tant	 l'humeur	 des
hommes!

En	prononçant	ces	derniers	mots,	Éléonore	appuyait	sur	chacun	d'eux	avec	une
intention	 perfide.	 Paul	 fit	 un	 mouvement,	 elle	 sourit:	 le	 coup	 avait	 porté.	 Le
poignard	 était	 dans	 la	 plaie;	 il	 ne	 s'agissait	 plus	 que	 de	 le	 retourner	 et
d'agrandir	la	blessure:

--Sans	fortune,	Paul,	ajoutait-elle,	il	est	rare	que	le	bonheur	dure.	La	misère	est
un	 si	 triste	 voisin	 pour	 l'amour;	 comme	 il	 s'y	 effarouche,	 comme	 il	 s'enfuit	 à
tire-d'aile!	Croyez-moi,	mon	ami,	j'ai	sur	vous	le	triste	privilège	de	l'expérience:
n'épousez	qu'une	fille	riche.	Hors	de	là	tout	est	sombre.	Avec	la	richesse,	on	se
console	de	 tout;	 avec	 l'indigence,	 on	ne	 jouit	de	 rien.	A	vingt	ans	on	aime,	 à
vingt-cinq	ans	on	calcule;	vous	voyez	que	 le	calcul	 règne	plus	 longtemps	que
l'amour.	Cinq	ans	d'illusion,	quarante	ans	de	réalité.	C'est	à	choisir.

Cette	 théorie	 positive	 était	 celle	 dont	 Paul	 s'était	 inspiré	 dans	 les	 premiers
moments	de	sa	liaison;	et	si	plus	tard	le	cœur	s'était	mis	de	la	partie,	le	jeune
homme	 n'en	 restait	 pas	 moins	 le	 fidèle	 disciple	 de	 Granpré	 et	 de	 l'école	 des
gens	 d'affaires.	 Aussi	 se	 sentait-il	 pénétré	 d'un	 froid	 mortel	 eu	 voyant
l'insistance	 que	 mettait	 la	 baronne	 à	 revenir	 sur	 ce	 chapitre.	 C'était	 une	 des
fibres	 délicates	 de	 son	 âme;	 on	 ne	 pouvait	 y	 toucher	 sans	 le	 faire	 souffrir.
Éléonore	s'en	apercevait	et	prolongeait	le	supplice:

--Pauvre	 amoureux!	 disait-elle,	 vous	 serez	 héroïque;	 vous	 saurez	 affronter	 la
privation!	Allons,	c'est	bien.	Vous	êtes	un	grand	cœur.

--Mais,	madame,	répliqua	Paul	en	abordant	ce	thème	pénible,	cet	éloge	ne	peut
pas	s'adresser	à	moi:	Emma	est	riche.

--Riche!	dit	la	baronne,	qui	le	sait?

--Le	 général	 ne	 l'était-il	 pas?	 répondit	 Vernon	 que	 ce	 doute	 pénétrait
d'inquiétude.

--L'est-on	jamais	quand	on	joue	à	la	Bourse?	dit	Éléonore	en	fixant	sur	Paul	un
œil	qui	sondait	les	derniers	replis	de	sa	pensée;	l'est-on	quand	on	spécule	sur



des	entreprises	chanceuses,	quand	on	y	engage	imprudemment	tous	ses	fonds?
Retenez	bien	ceci,	mon	neveu,	ajouta-t-elle:	un	joueur	n'est	jamais	riche,	et	le
général	jouait.

Ces	insinuations	versaient	le	désenchantement	goutte	à	goutte	dans	le	cœur	du
jeune	homme.	Éléonore	y	revenait	chaque	jour	et	envenimait	la	blessure.	Paul
aimait	encore,	mais	sa	passion	n'était	plus	sans	mélange.	L'idée	d'un	mariage
avec	Emma	lui	avait	toujours	semblé	inséparable	d'une	position	opulente,	d'un
grand	 état	 de	 maison;	 et	 tout	 ce	 que	 l'on	 retranchait	 de	 ce	 beau	 rêve	 était
autant	 d'enlevé	 au	 prestige	 de	 son	 amour.	 D'un	 autre	 côté,	 la	 baronne
poursuivait	ses	opérations	et	les	portait	sur	un	terrain	plus	délicat.	Tout	ce	que
la	perfidie	a	de	ressources,	 tout	ce	que	 la	coquetterie	a	de	ruses	fut	employé
pour	 pervertir	 ce	 jeune	 homme	 et	 le	 jeter	 dans	 les	 filets	 de	 la	 sirène.	 Paul
s'habitua	peu	à	peu	à	venir	à	l'hôtel,	moins	pour	Emma	que	pour	Éléonore.	On
l'enlaça	sans	qu'il	eût	la	force	ni	le	désir	de	se	défendre.	Il	se	croyait	assez	fort
pour	 rompre	 ce	 lien,	 aussitôt	 qu'Emma	 le	 rappellerait	 près	 d'elle.	 À	 peine	 y
voyait-il	une	distraction,	un	passe-temps	sans	conséquence.

Granpré	ignorait	tout:	la	baronne	s'était	cachée	de	lui	avec	le	plus	grand	soin.
Les	heures	des	rendez-vous	étaient	celles	où	on	le	savait	occupé	à	la	Bourse	et
dans	l'impossibilité	de	quitter	ce	poste	d'honneur.	Tous	les	valets	de	la	maison
étaient	 à	 la	 dévotion	 d'Éléonore,	 qui	 les	 tenait	 subjugués	 sous	 un
commandement	de	fer.	Ainsi	madame	la	baronne	pouvait	pousser	jusqu'au	bout
ce	caprice:	elle	n'avait	à	craindre	ni	 les	surprises	ni	 les	représailles.	Ce	cœur
blasé	s'y	intéressa:	c'était	une	incursion	dans	les	domaines	de	l'inexpérience	et
de	la	 jeunesse;	 il	y	avait	 là	tout	 l'attrait	du	fruit	nouveau.	Peut-être	Éléonore,
plus	sûre	de	son	triomphe,	eut-elle	poussé	les	choses	jusqu'à	un	éclat	et	à	une
folie.	Les	événements	l'en	empêchèrent.

Un	 jour	 le	notaire	de	Granpré	vint	 le	chercher	dans	 le	 temple	même	où	 il	 se
livrait	à	ses	sacrifices	habituels,	dans	la	Bourse,	aux	abords	de	la	corbeille.	Il
s'agissait	 d'un	 acte	 fort	 pressé	 qui	 devait	 être	 enregistré	 le	 jour	 même,	 sous
peine	de	dommages.	Une	seule	formalité	y	manquait	encore:	la	signature	de	la
baronne;	 il	 fallait	 l'obtenir	 avant	 trois	 heures.	 Granpré	 eût	 bien	 dépêché
quelqu'un	 vers	 l'hôtel;	 mais	 Éléonore	 n'eût	 rien	 signé	 sans	 son	 assistance	 et
son	conseil.	 Il	n'y	avait	pas	à	balancer;	 l'homme	d'affaires	se	décida	à	quitter
sort	 poste	 de	 joueur	 et	 lança	 son	 cabriolet	 dans	 la	 direction	 du	 faubourg	 du
Roule.	Arrivé	à	sa	destination,	il	descendit	rapidement	de	voiture,	s'élança	avec
toute	 la	 légèreté	 que	 comportait	 son	 âge	 vers	 le	 perron	 de	 l'hôtel,	 traversa
comme	 un	 éclair	 le	 vestibule,	 et	 s'engagea	 dans	 les	 pièces	 qu'occupait	 la
baronne.	Les	portes	étaient	ouvertes,	et	le	pied	de	l'homme	d'affaires	foulait	à
peine	 le	 sol;	 il	 allait	 pénétrer	 ainsi	 jusqu'au	 sanctuaire	 familier,	 et	 cherchait
déjà	 dans	 son	 portefeuille	 la	 pièce	 qu'il	 devait	 présenter	 à	 signer,	 quand	 un
bruit	 de	 voix	 frappa	 son	 oreille.	 Il	 reconnut	 celle	 de	 Paul	 Vernon,	 et	 s'arrêta
muet	de	surprise.

--Granpré!	disait	la	baronne.

--Oui,	Granpré,	Granpré,	répliqua	son	interlocuteur.

Un	 bruit	 sec	 retentit	 alors,	 comme	 celui	 d'un	 coup	 d'éventail,	 et	 quelques
éclats	de	rire	s'y	mêlèrent.

--Enfant,	dit	Éléonore,	où	avez-vous	la	tête?

--Mais	oui,	on	l'assure,	répliqua	Paul.

--Taisez-vous	donc,	méchant!	ajouta	 la	baronne.	C'est	bien	vilain,	ce	que	vous
dites-là,	monsieur.

A	l'appui	de	ces	mots	résonna	un	second	bruit	qui	frappa	Granpré	de	stupeur.
Sa	 figure	 garda	 l'immobilité	 d'une	 tête	 de	 Méduse;	 son	 teint,	 naturellement
pâle,	 devint	 d'une	 blancheur	 de	 marbre:	 on	 eût	 dit	 une	 statue;	 pas	 un
mouvement,	 pas	 un	 geste	 ne	 trahissait	 ses	 impressions,	 et	 pourtant	 il	 était
impossible	 de	 ne	 pas	 distinguer	 un	 grand	 combat	 intérieur	 sous	 cette
enveloppe	inanimée.	Chaque	muscle	semblait	crispé,	chaque	fibre	émue;	 l'œil
était	 fixe,	 mais	 brillant,	 la	 bouche	 contractée,	 la	 narine	 ouverte.	 Il	 écoutait
toujours.

--Serez-vous	 plus	 sage	 une	 autre	 fois?	 disait	 Éléonore.	 Quels	 soupçons
injurieux!

--Dame!	c'est	un	bruit,	répliqua	Paul.

--Fi	donc,	monsieur!	Est-ce	que	vous	seriez	jaloux,	par	hasard?

Après	quelques	secondes	d'hésitation,	Granpré	comprit	qu'il	fallait	prendre	un



parti.	 Au	 lieu	 d'aller	 droit	 vers	 les	 interlocuteurs	 et	 de	 paraître	 en	 Jupiter
tonnant	 sur	 le	 lieu	 de	 la	 scène,	 il	 revint	 sur	 ses	 pas	 avec	 une	 infinité	 de
précautions,	calculant	sa	marche	de	manière	à	n'être	point	aperçu.

--C'est	 dans	 l'ordre,	 se	 disait-il	 tout	 bas.	 Madame	 la	 baronne	 est	 femme	 de
précaution;	 il	 lui	 faut	 des	 rechanges.	 Loi	 du	 talion,	 voilà	 tout:	 soyons
philosophe.

En	achevant	ces	mots,	il	regagna	le	vestibule	et	ouvrit	la	porte	avec	bruit	pour
attirer	 l'attention	 des	 valets.	 L'un	 d'eux	 arriva	 et	 parut	 fort	 surpris	 de	 voir
l'homme	d'affaires	à	cette	heure.	On	appela	la	femme	de	chambre	de	confiance,
qui	 prit	 les	 devants	 pour	 aller	 annoncer	 cette	 visite	 inattendue.	 Granpré	 ne
parut	pas	s'inquiéter	de	ce	mouvement	et	de	ces	embarras;	 il	se	dirigea	avec
une	tranquillité	parfaite	vers	la	pièce	où	était	Éléonore;	il	la	trouva	seule.	Il	s'y
attendait,	 fit	son	entrée	le	plus	naturellement	du	monde,	et,	se	parant	de	son
plus	aimable	sourire:

--Ma	chère,	lui	dit-il,	voici	encore	un	ennui	d'avocats:	une	pièce	à	signer.	Cela
presse;	autrement	je	ne	serais	pas	venu	vous	déranger	à	ces	heures-ci.

--Donnez,	 Granpré,	 répondit	 la	 baronne	 en	 prenant	 l'acte	 et	 s'asseyant	 à	 son
bureau,	donnez	vite.

Malgré	 le	 calme	 apparent	 d'Éléonore,	 la	 signature	 qu'elle	 apposa	 sur	 cette
pièce	 ne	 fut	 pas	 tracée	 d'une	 main	 ferme;	 sa	 conscience	 parlait	 pour	 la
première	fois	et	se	trahissait	par	un	tremblement	involontaire.

Quelques	 jours	 après	 cette	 scène,	 Emma	 obtenait	 enfin	 de	 son	 docteur	 la
permission	de	se	lever,	et,	appuyée	sur	le	bras	de	Muller,	elle	faisait	quelques
tours	de	promenade	dans	sa	chambre.	Le	bon	Allemand	avait	suivi	les	diverses
phases	 de	 l'intérêt	 que	 Paul	 Vernon	 portait	 à	 la	 malade.	 Dans	 les	 premiers
jours,	 c'était	 un	 sombre	 désespoir	 et	 l'intention	 bien	 manifeste	 de	 ne	 pas	 lui
survivre,	 puis	 cette	 exaltation	 avait	 fait	 place	 à	 une	 passion	 de	 plus	 en	 plus
raisonnable.	 Muller	 n'était	 pas	 un	 grand	 clerc	 en	 matière	 de	 sentiment;
cependant	il	voyait	là-dessous	les	variations	d'un	cœur	volage.	Aussi	fut-il	bien
embarrassé	quand	la	jeune	fille,	souffrante	encore,	parla	de	son	amour	comme
du	seul	débris	qui	eut	survécu	dans	le	naufrage	de	ses	pensées:

--Et	Paul,	dit-elle	en	interrogeant	de	l'œil	son	précepteur,	est-il	venu	souvent?

Le	 pauvre	 homme	 comprit	 que	 la	 perte	 d'une	 illusion	 serait	 le	 coup	 de	 mort
pour	la	jeune	fille,	il	prit	l'héroïque	résolution	de	la	tromper	jusqu'à	ce	qu'elle
eût	la	force	de	supporter	d'autres	douleurs....

--Très-souvent,	répliqua-t-il,	très-souvent!

--Mais	encore!	dit	en	insistant	Emma.

--Mon	Dieu!	tous	les	jours!	répondit	Muller.	C'est	un	garçon	si	dévoué	que	M.
Paul.

--Bon	 ami,	 s'écria	 la	 jeune	 fille	 en	 laissant	 échapper	 une	 larme,	 répétez-moi
donc	cela!	C'est	du	baume	qui	tombe	sur	mon	pauvre	cœur.

XIV

Des	spéculations	en	Espagne.

Les	insinuations	de	la	baronne	au	sujet	de	la	fortune	d'Emma	n'avaient	pas	été
perdues	pour	Paul	Vernon.	Le	jeune	homme	était	trop	de	son	temps	et	à	trop
bonne	 école	 pour	 négliger	 un	 objet	 aussi	 essentiel.	 Il	 alla	 aux	 informations,
interrogea	doucement	Granpré,	parcourut	 les	 titres	qui	 se	 trouvaient	 sous	 sa
main,	 parvint	 jusqu'au	 notaire	 de	 la	 famille	 et	 se	 pourvut	 d'un	 bordereau
d'hypothèques.	Le	résultat	de	cette	enquête	fut	si	triste,	qu'il	en	fut	épouvanté.
D'une	fortune	immobilière,	naguère	considérable,	 il	ne	restait	plus	que	l'hôtel
du	 faubourg	 du	 Roule,	 dont	 la	 valeur	 n'excédait	 guère	 150,000	 francs	 et	 sur
laquelle	pesait	désormais	 le	douaire	d'Éléonore.	En	biens	 liquides,	on	pouvait
compter	 les	 4,000	 actions	 de	 la	 Compagnie	 péninsulaire;	 mais	 Paul	 put	 se
convaincre	 par	 lui-même	 que	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 ces	 titres	 avaient	 été
substitués	 et	 aliénés.	 Quant	 aux	 sommes	 d'argent,	 Granpré	 en	 était	 le
détenteur:	 la	 fortune	 d'Emma	 se	 trouvait	 à	 la	 merci	 de	 cette	 âme
chevaleresque.	Paul	n'avait	aucun	motif	de	soupçonner	son	patron:	cependant
il	 frémit	pour	 sa	 cousine.	Quand	 il	 la	 revit,	 sa	physionomie	porta	 l'empreinte



des	sentiments	qui	 l'assiégeaient.	Ce	n'était	plus	ni	 le	même	élan	ni	 le	même
abandon;	quelque	chose	de	froid	et	de	contraint	régnait	dans	ses	manières	et
glaçait	jusqu'à	ses	témoignages	d'intérêt.

Il	 faut	dire	qu'Emma	était	bien	changée:	cette	courte	maladie	avait	 laissé	sur
sa	 figure	 des	 traces	 profondes.	 La	 beauté	 y	 régnait	 encore,	 mais	 une	 beauté
tout	autre.	Plus	de	fraîcheur,	plus	de	ces	couleurs	vives	empruntées	à	l'air	des
Vosges,	 et	 que	 Paris	 avait	 jusque-là	 respectées:	 l'éclat	 avait	 disparu,
l'embonpoint	 aussi.	 Mais,	 en	 revanche,	 les	 traits	 de	 la	 jeune	 fille	 s'étaient
animés	d'un	idéal	touchant	et	d'une	grâce	incomparable.	Les	yeux	semblaient
s'être	 agrandis	 et	 briller	 d'une	 expression	 plus	 douce;	 les	 chairs	 avaient	 pris
une	telle	transparence,	qu'on	eût	cru	voir,	à	travers	leur	tissu,	éclore	la	pensée
et	 circuler	 la	 vie	 la	 parole	 même	 avait	 un	 accent	 plus	 mélancolique	 et	 plus
pénétrant.	 C'était	 presque	 une	 autre	 femme,	 moins	 belle	 pour	 des	 yeux
vulgaires,	ravissante	pour	un	artiste.

Paul	 Vernon	 n'était	 point	 artiste:	 on	 l'est	 peu	 dans	 le	 monde	 des	 gens
d'affaires.	Il	 tenait	à	 la	beauté	positive	et	cherchait	 la	réalité	 jusque	dans	ces
détails.	 Aussi	 l'impression	 qu'il	 ressentit	 à	 la	 vue	 de	 sa	 cousine,	 dans	 les
premiers	jours	de	sa	convalescence,	ressemblait-elle	plutôt	à	de	la	compassion
qu'à	 de	 l'amour.	 Sa	 tendresse	 manquait	 de	 chaleur;	 elle	 avait	 un	 caractère
paisible,	 amical,	 presque	 fraternel.	 Il	 la	 plaignait,	 il	 la	 consolait:	 quand	 elle
exprimait	un	désir,	il	s'empressait	de	le	satisfaire,	mais	il	ne	le	prévenait	pas.
On	voyait	qu'il	se	possédait,	qu'il	était	maître	de	lui-même.	Pendant	que	l'âme
d'Emma	semblait	s'en	aller	vers	lui,	Paul	mesurait,	pour	ainsi	dire,	son	amour
et	ne	s'y	livrait	jamais	en	entier.	A	côté	de	ce	sentiment,	il	y	avait	toujours	une
place	 chez	 lui	 pour	 le	 calcul	 et	 pour	 l'intrigue.	 Quelle	 que	 fût	 sa	 candeur	 la
jeune	 fille	 s'aperçut	 de	 ce	 changement.	 Elle	 dévora	 d'abord	 son	 chagrin	 en
silence	et	comprima	les	angoisses	d'un	cœur	ulcéré.

Cette	 souffrance	 sourde	 avait	 ses	 périls:	 Muller	 le	 devina	 aux	 altérations
nouvelles	qu'éprouvait	 la	 santé	d'Emma.	Le	digne	homme	 reprit	 alors	 le	 rôle
auquel	 il	 s'était	 voué.	Son	plus	grand	souci	 fut	d'excuser	Paul,	de	 trouver	un
motif	 à	 ses	 froideurs	 apparentes.	 Muller	 était	 une	 âme	 droite,	 incapable	 de
trahir	la	vérité,	même	en	des	circonstances	insignifiantes	et	pour	ces	questions
de	convenance	auxquelles	on	la	sacrifie	si	souvent.	Pour	préserver	Emma	d'une
rechute,	 il	 dérogea	 à	 cette	 sincérité,	 honneur	 de	 sa	 vie;	 il	 devint	 ardent,
ingénieux	 pour	 le	 mensonge;	 il	 inventa	 mille	 ruses	 pour	 tromper	 cette	 chère
âme,	 si	 heureuse	 d'être	 abusée.	 C'était	 entre	 eux	 des	 querelles	 sans	 fin,	 des
explications	 interminables.	 Emma	 accusait	 Paul;	 Muller	 prenait	 sa	 défense.
L'une	analysait	 avec	une	 susceptibilité	minutieuse	 les	manières,	 les	procédés
de	son	cousin;	l'autre	trouvait	réponse	à	tout,	écartait	les	objections	et	restait
maître	 du	 champ	 de	 bataille.	 Emma	 aimait	 tant	 à	 avoir	 tort;	 elle	 était	 si
radieuse	 quand	 Muller	 détruisait	 une	 à	 une	 ses	 inquiétudes	 et	 ses	 vagues
jalousies.

--Vous	avez	beau	le	défendre,	disait-elle	d'une	voix	mutine,	 il	n'a	pas	été	bien
pour	moi	aujourd'hui.	Non,	mon	bon	ami,	il	n'a	pas	été	bien.

--Mais	au	contraire,	répliquait	Muller;	 j'ai	été	enchanté	de	 lui.	Vous,	ne	savez
pas	combien	ils	sont	absorbés,	ces	hommes	de	cabinet.	Il	faut	faire	la	part	des
soucis,	 mon	 enfant.	 Paul	 est	 lancé;	 il	 a	 pris	 une	 carrière	 chanceuse.	 Quoi
d'étonnant	qu'il	ait	l'air	préoccupé?

--Sans	doute,	disait	Emma;	aussi	ce	n'est	point	à	lui	que	j'en	veux,	mais	à	ces
maudites	affaires.	La	vilaine	invention!

--Allons,	 mon	 enfant,	 voilà	 que	 vous	 vous	 promenez	 encore	 dans	 les	 nuages,
reprenait	Muller.	La	vie	du	monde	n'est	pas	celle	des	contes	des	fées.	Un	peu
moins	d'imagination,	et	tout	ira	bien.

--Vous	 croyez,	 bon	 ami?	 disait	 Emma	 consolée.	 C'est	 donc	 encore	 moi	 qui	 ai
tort.	Allons,	soit.	J'ai	une	si	mauvaise	tête!

D'autres	fois,	le	stratagème	était	poussé	plus	loin.	Quand	la	jeune	fille	inclinait
vers	l'abattement,	Muller	épuisait	les	ressources	de	son	esprit	et	allait	jusqu'à
l'invention.	C'était	alors	un	entretien	particulier	qu'il	avait	eu	avec	Paul	et	qu'il
racontait	à	sa	manière.	Il	y	déployait	les	trésors	d'affection	que	la	nature	avait
mis	dans	son	cœur.	Emma	demeurait	enchaînée	à	ces	récits	charmants,	à	ces
détails	empreints	de	 la	plus	douce	tendresse;	elle	retenait	 jusqu'à	son	souffle
pour	n'en	rien	perdre	et	s'émerveillait	de	la	grâce	qui	y	régnait.	L'illusion	était
complète;	 elle	 croyait	 entendre	 son	 cousin	 et	 se	 laissait	 bercer	 par	 ces
confidences	comme	un	enfant	par	le	chant	de	sa	nourrice.	Muller	calmait	ainsi
sa	blessure	et	endormait	ses	douleurs:

--Mon	enfant,	disait-il	en	forme	de	conclusion	obligée,	un	peu	de	patience,	Paul



vous	aime	bien;	tout	s'arrangera.

--Que	le	ciel	vous	entende!	répondait	la	jeune	fille.

Les	attentions	du	bon	Allemand	ne	se	bornaient	pas	à	ces	détails;	il	y	joignait
les	 surprises	 les	 plus	 délicates.	 Tantôt	 c'était	 un	 livre	 nouveau	 que	 Paul
envoyait	 à	 sa	 cousine,	 tantôt	 quelques	 fleurs	 de	 choix	 dont	 il	 avait	 orné	 les
vases	de	sa	cheminée.	L'esprit	de	la	jeune	fille	était	ainsi	tenu	en	haleine;	mille
soins	suppléaient	aux	absences	du	beau	cousin	et	les	rendaient	moins	cruelles.
Plus	d'une	fois	celui-ci	se	trouva	fort	embarrassé	des	remerciements	qu'on	lui
adressait	 pour	 des	 raffinements	 auxquels	 il	 n'avait	 pas	 songé	 et	 des
délicatesses	 dont	 il	 n'avait	 pas	 le	 mérite;	 mais,	 quelques	 signes	 de	 Muller	 le
mettaient	 au	 courant,	 et	 il	 se	 prêtait	 de	 bonne	 grâce	 aux	 petites	 ruses	 du
précepteur.	Il	avait	tous	les	profits	du	rôle	sans	en	avoir	en	les	soucis:	c'était
tout	bénéfice.

Un	 jour	pourtant	Muller	 fui	mis	à	une	rude	épreuve.	Descendu	dans	 le	 jardin
avec	 son	 élève,	 il	 la	 voyait	 avec	 plaisir,	 se	 distraire	 et	 songer	 à	 ses	 fleurs
longtemps	négligées.	Armée	d'un	râteau,	elle	 les	délivrait	des	corps	parasites
qui	en	obstruaient	les	tiges	et	rétablissait	un	peu	d'ordre	dans	leur	disposition.
Comme	dernière	marque	d'intérêt,	elle	voulut	de	sa	main	arroser	celles	qui	lui
semblaient	 le	 plus	 languissantes,	 et	 se	 dirigea	 vers	 le	 petit	 réduit	 où	 le
jardinier	déposait	ses	instruments.

On	 a	 vu	 que	 l'un	 des	 côtés	 de	 l'hôtel	 était	 occupé	 par	 une	 serre	 vitrée,
construite	en	saillie.	C'est	 là	qu'Éléonore	recevait	ses	visites:	aussi,	 rarement
Emma	portait-elle	ses	pas	de	ce	côté;	elle	respectait	le	mystère	dont	la	baronne
aimait	à	s'entourer.	Quand	la	végétation	avait	toute	sa	vigueur,	les	vitres	de	la
serre	 étaient	 en	 outre	 protégées	 par	 un	 double	 rideau	 de	 verdure,	 l'un	 au
dedans,	 l'autre	 au	 dehors.	 Mille	 liserons	 s'y	 entrelaçaient	 et	 y	 suspendaient
leur	 feuillage,	de	manière	à	rendre	 l'intérieur	de	cette	pièce	 impénétrable	au
regard.	Sur	l'arrière-saison	seulement,	et	quand	la	sève	manquait	aux	plantes,
il	se	créait,	dans	ce	store	touffu,	des	solutions	de	continuité	qui	permettaient	à
un	œil	curieux	de	plonger	dans	les	profondeurs	de	la	serre.

La	 fatalité	 voulait	 que	 l'endroit	 où	 le	 jardinier	 déposait	 ses	 outils	 se	 trouvât
placé	 du	 même	 côté;	 Emma	 fut	 dès	 lors	 obligée	 de	 déroger	 à	 sa	 réserve
habituelle.	Elle	côtoya	la	serre,	et	involontairement	y	jeta	les	yeux.	Tout	à	coup
une	 pâleur	 effrayante	 couvrit	 ses	 traits:	 elle	 s'arrêta	 comme	 foudroyée;	 puis,
recueillant	 ses	 forces,	 elle	 s'enfuit	 vers	 Muller,	 surpris	 de	 cette	 course
éperdue.

--Qu'y	a-t-il,	mon	enfant?	s'écria	le	précepteur.

Elle	ne	put	lui	répondre,	et	tomba	à	demi	morte	entre	ses	bras:	ce	ne	fut	qu'à
force	de	 soins	qu'il	 parvint	 à	 la	 rappeler	à	 la	 vie.	La	 crise	était	 trop	violente
pour	 que	 la	 jeune	 fille	 pût	 en	 raconter	 la	 cause.	 Un	 tremblement	 nerveux	 la
dominait;	elle	avait	à	peine	la	force	de	prononcer	quelques	paroles	confuses.

--Il	est	là,	dit-elle	en	montrant	le	pavillon	de	la	baronne;	il	est	là.

--Qui	donc?	répondit	Muller.

--Qui?	répliqua-t-elle	en	accompagnant	ces	mots	d'un	regard	plein	d'angoisse;
vous	le	demandez,	bon	ami!

Muller	 comprit	 tout.	 Il	 chercha	 à	 expliquer	 les	 motifs	 qui	 pouvaient	 amener
Paul	Vernon	auprès	de	la	baronne;	mais	sa	tactique	échoua	cette	fois:	 le	trait
avait	porté	trop	avant,	le	cœur	était	touché	et	devait	saigner	éternellement	de
la	blessure.	De	son	côté,	Granpré,	à	 la	 suite	de	 l'aventure	où	 il	avait	 joué	un
rôle	 si	 prudent,	 s'était	 montré	 conséquent	 avec	 son	 système	 et	 fidèle	 à	 ses
premières	 déterminations.	 Il	 restait	 impassible	 et	 impénétrable.	 Tout	 autre
qu'un	 homme	 supérieur	 eût	 versé	 sur	 Paul	 une	 partie	 de	 ses	 rancunes;	 il
pouvait,	 en	 sa	 qualité	 de	 chef,	 lui	 faire	 expier	 son	 bonheur	 par	 de	 mauvais
procédés,	 par	 un	 manque	 d'égards,	 par	 un	 surcroît	 de	 besogne;	 un	 esprit
vulgaire	n'y	eût	pas	manqué.	Granpré	fit	le	contraire.	Paul	Vernon,	qui	n'avait
été	 jusqu'alors	 à	 ses	 yeux	 qu'un	 mince	 employé,	 novice	 encore,	 gâté	 par	 la
manie	des	lettres	et	peu	propre	à	des	succès	industriels,	devint	tout	à	coup	son
ami,	son	protégé,	presque	son	confident.	Il	lui	tendit	la	main,	l'éleva	jusqu'à	lui,
l'intéressa	à	diverses	affaires,	se	chargea	de	son	éducation.	Les	relations	qu'ils
avaient	 ensemble	 changèrent	 entièrement	 de	 nature	 et	 prirent	 un	 caractère
d'intimité.	Ce	n'était	plus	de	commis	à	patron,	mais	d'associé	à	associé.	Paul
trouva	 la	 métamorphose	 fort	 de	 son	 goût	 et	 se	 mit	 bientôt	 au	 niveau	 de	 son
rôle.

L'une	des	sollicitudes	de	Granpré	était	toujours	la	concession,	d'un	chemin	de



fer	 espagnol.	 L'opération	 était	 à	 la	 veille	 de	 se	 conclure;	 seulement,	 le
gouvernement	 de	 Madrid	 se	 refusait	 à	 une	 concession	 directe;	 il	 voulait
essayer	 des	 voies	 de	 l'adjudication	 et	 de	 la	 concurrence.	 Aucune	 influence
n'avait	 pu	 vaincre	 cette	 détermination.	 On	 comprend	 que	 Granpré	 n'en	 était
satisfait	 qu'à	 demi.	 Il	 eût	 préféré	 conduire	 sa	 négociation	 à	 huis	 clos	 et	 s'y
ménager	 les	avantages	que	procure	 toujours	un	arrangement	direct.	Granpré
avait	 la	 mesure	 des	 consciences	 espagnoles;	 il	 s'était	 promis	 de	 ne	 rien
épargner	 pour	 les	 assoupir.	 L'adjudication	 publique	 renversait	 cette
combinaison.	Tout	au	plus	pouvait-on	se	flatter	de	surprendre	le	minimum	du
Trésor;	 et	 de	 faire	 éliminer	 quelques	 concurrents	 incommodes.	 Cette
perspective	 troublait	 la	 sécurité	 de	 l'homme	 d'affaires:	 au	 lieu	 d'un	 terrain
solide,	il	foulait	un	terrain	mouvant;	au	lieu	d'un	jeu	sûr,	il	en	était	réduit	à	un
coup	de	dé,	et	les	dés	étaient	à	peu	près	sincères.

Cependant,	 il	 était	 temps	 d'agir:	 l'adjudication	 devait	 avoir	 lieu	 dans	 la
quinzaine.	 La	 plupart	 des	 compagnies	 avaient	 arrêté	 leurs	 dernières
instructions,	et	envoyé	des	représentants	en	Espagne.	Granpré	seul	demeurait
en	arrière;	enfin,	il	se	réveilla.	Il	fixa	avec	ses	principaux	intéressés	les	bases
de	son	offre;	et	quand	il	s'agit	de	nommer	un	fondé	de	pouvoirs,	ce	fut	le	nom
de	 Paul	 Vernon	 qu'il	 fit	 prévaloir	 sur	 tous	 les	 autres.	 Ainsi	 s'expliquait	 la
tactique	 qu'il	 avait	 suivie;	 ainsi	 se	 justifiait	 sa	 combinaison.	 Granpré	 en	 était
arrivé	à	l'heure	des	coups	décisifs;	il	lui	fallait	opérer	sur	un	terrain	sûr,	avec
une	 entière	 liberté	 d'esprit	 et	 toute	 la	 plénitude	 de	 ses	 moyens.	 Il	 ne	 voulait
pas	que	les	événements	pussent	ni	le	troubler	ni	le	surprendre.

Paul	accepta	avec	 joie	 la	mission	qui	 lui	était	confiée:	 le	mouvement,	 l'action
plaisent	 toujours	 à	 la	 jeunesse.	 Il	 allait	 voir	 du	 pays,	 parcourir	 des	 sites
pittoresques,	s'assurer	par	ses	yeux	du	teint	des	Andalouses.	A	vingt-cinq	ans,
quoi	de	plus	enchanteur?	 Il	partit,	 et	 à	peine	prit-il	 le	 temps	d'aller	 faire	 ses
adieux	 à	 l'hôtel	 du	 faubourg	 du	 Roule.	 L'idée	 d'un	 lointain	 voyage	 l'enivrait,
remplissait	 son	 imagination.	 Granpré	 avait	 calculé	 tout	 cela;	 il	 avait	 aussi
compté	sur	les	bénéfices	de	l'absence.

Quinze	 jours	 s'écoulèrent	 sans	 que	 Paul	 donnât	 signe	 de	 vie.	 L'homme
d'affaires	 n'avait	 pas	 compté	 sur	 un	 silence	 aussi	 long,	 et	 il	 commençait	 à
craindre	 qu'un	 gros	 de	 bandits	 ne	 l'eût	 délivré	 de	 son	 rival.	 Ces	 gens-là
l'auraient	 trop	 obligé:	 il	 n'avait	 aucun	 goût	 pour	 ces	 méthodes	 expéditives.
Enfin,	 une	 lettre	 timbrée	 de	 la	 capitale	 de	 toutes	 les	 Espagnes	 arriva	 à	 son
adresse,	et	il	en	brisa	le	cachet	avec	une	impatience	mal	contenue.	Voici	ce	que
portait	cette	dépêche,	revêtue	d'un	sceau	de	cire	noir:

Madrid,	le....

«Mon	cher	Granpré,

«Rasés!	enfoncés!	Permettez-moi	de	me	servir	de	ces	expressions	pittoresques
pour	vous	annoncer	notre	désastre.	C'est	 la	Compagnie	Transpyrénéenne	qui
triomphe.	Dieu	nous	garde	de	victoires	pareilles:	elles	brûlent	les	doigts.

«Vous	 savez,	 mon	 cher,	 que	 j'étais	 porteur	 d'une	 offre	 magnifique:	 vingt-huit
ans	de	concession,	plus	une	rivière	en	diamants	pour	la	reine	Isabelle,	et	dix-
sept	 châles	 de	 cachemire	 destinés	 aux	 dames	 les	 plus	 influentes	 de	 la	 cour.
C'était	 bien,	 c'était	 complet;	 vous	 aviez	 tout	 prévu	 avec	 l'œil	 de	 l'aigle	 et	 la
prudence	du	caméléon.	Sitôt	arrivé,	j'ai	eu	le	soin	de	répandre	le	bruit	de	cette
rivière	de	diamants	et	de	ces	châles	dans	 l'enceinte	de	 la	camarilla;	et	dès	 le
jour	même,	les	grands	et	les	petits	d'Espagne	se	sont	intéressés	au	succès	de	la
Compagnie	Péninsulaire.

«Tout	 allait	 au	 mieux;	 il	 ne	 s'agissait	 plus	 que	 d'affronter	 cette	 abominable
adjudication.	C'est	hier	qu'elle	a	eu	lieu;	 le	ministre	y	présidait.	Figurez-vous,
mon	cher,	un	nombre	 incalculable	de	compagnies,	 toutes	avec	 leur	capital	en
tête	et	leurs	fondateurs	en	queue,	s'alignant	les	unes	à	côté	des	autres	dans	le
cabinet	 du	 ministre.	 Pas	 moyen	 d'y	 entrer;	 on	 se	 battait	 à	 la	 porte;	 il	 fallut
envoyer	chercher	la	gendarmerie	castillane.	Enfin	il	y	eut	une	transaction;	les
compagnies	défilèrent	une	à	une,	 à	 tour	de	 rôle.	Chacune	d'elles	déposait	 sa
souscription	et	se	rangeait	ensuite	le	long	du	mur.	Ce	défilé	dura	trois	heures;
encore	y	eut-il	vingt-deux	compagnies	qui	renoncèrent	avant	le	combat.	Quand
cette	 formalité	 fut	 remplie,	 le	 ministre	 se	 trouva	 absorbé	 sous	 une	 masse	 de
souscriptions	scellées	et	cachetées;	elles	formaient	un	rempart	autour	de	lui	et
menaçaient	de	l'engloutir.	C'est	là	l'un	des	privilèges	des	ministres	espagnols.
Celui-ci	semblait	fier	du	sien:	ce	n'est	point	un	homme	difficile.

«Pendant	 que	 tout	 ceci	 se	 passait,	 les	 compagnies	 se	 mesuraient	 de	 l'œil	 et
échangeaient	 des	 gestes	 provocateurs.	 Il	 y	 avait	 de	 la	 passion	 dans
l'atmosphère.	 Enfin,	 le	 ministre	 a	 envoyé	 la	 main	 vers	 l'énorme	 pile	 qui
l'assiégeait,	 en	 ayant	 le	 soin	 de	 se	 défendre	 contre	 les	 éboulements.	 Il	 a



décacheté	 les	 souscriptions	 une	 à	 une,	 et	 s'est	 mis	 à	 les	 lire	 à	 haute	 voix.
Incroyable,	 mon	 cher,	 incroyable!	 C'était	 à	 qui	 se	 ruinerait	 le	 mieux,	 pour	 le
bonheur	 de	 l'Espagne.	 On	 proposait	 des	 choses	 fabuleuses.	 Outre	 les
réductions	dans	le	temps	de	la	concession,	des	compagnies	se	lançaient	dans	la
voie	 des	 séductions	 matérielles	 et	 morales.	 Les	 uns	 proposaient	 de	 raser	 les
sierras	 et	 de	 canaliser	 les	 fleuves,	 les	 autres	 d'affranchir	 à	 tout	 jamais
l'Espagne	de	la	fièvre	jaune	et	des	inondations.

«Enfin	 le	 dépouillement	 général	 a	 été	 fait,	 et	 la	 concession	 est	 restée	 à	 la
Compagnie	Transpyrénéenne.

«Maintenant,	 mon	 cher,	 devinez	 à	 quelles	 conditions;	 c'est	 fantastique.	 Sept
ans	 de	 concession,	 tous	 les	 travaux	 à	 sa	 charge,	 des	 gares	 à	 volonté,	 des
wagons	à	perte	de	vue,	tous	les,	tunnels	du	monde	et	des	viaducs	à	discrétion.

«Je	ne	sais	pas	ce	que	ces	gens-là	pourront	en	faire:	mais	ceci	ressemble	à	une
scène	de	l'autre	comédie.

«Voyez	maintenant,	mon	cher	et	honoré	patron,	ce	qui	vous	reste	à	faire.

«Votre	affectionné,

«Paul	Vernon.»

--Le	 jeune	 homme	 se	 forme,	 dit	 Granpré,	 après	 avoir	 lu	 cette	 lettre:	 il	 ira.
Maintenant,	 réfléchissons,	 Granpré.	 La	 baronne	 te	 glisse	 dans	 les	 mains,	 la
Compagnie	péninsulaire	est	à	vau-l'eau.	Décidément,	il	faut	agir:	en	avant,	les
grands	moyens.

XV

Catastrophes.

A	quelques	jours	de	là,	il	y	eut	dans	le	courant	de	la	petite	bourse	qui	tient	ses
assises	 sur	 le	 boulevard	 des	 Italiens	 une	 de	 ces	 commotions	 que	 cause	 une
nouvelle	 inattendue.	 On	 vit,	 à	 un	 moment	 donné,	 cette	 foule	 s'agiter	 en	 tous
sens	 et	 se	 former	 par	 groupes.	 On	 se	 parlait	 à	 l'oreille,	 on	 courait	 aux
informations.	A	 la	 surprise	des	uns,	à	 l'air	effaré	des	autres,	 il	 était	 facile	de
deviner	qu'un	fait	de	quelque	importance	venait	de	s'ébruiter	et	d'être	mis	en
circulation.	 Ce	 n'était	 ni	 une	 victoire	 sur	 des	 peuplades	 barbares,	 ni	 une
complication	 maritime:	 le	 télégraphe	 n'entrait	 pour	 rien	 dans	 cette
effervescence	 soudaine.	 Il	 s'agissait	 tout	 simplement	 de	 la	 disparition	 de
Granpré,	 que	 personne	 n'avait	 aperçu	 depuis	 vingt-quatre	 heures,	 et	 dont	 la
trace	 semblait	 entièrement	 perdue.	 L'impression	 produite	 par	 cet	 événement
était	profonde.	Granpré	avait,	dans	le	cours	du	mois,	opéré	sur	des	masses	de
valeurs;	la	liquidation	devait	le	laisser	à	découvert	d'une	somme	considérable.
De	là,	ce	tumulte	et	cette	émotion.

Cependant	 les	 agitations	 de	 la	 Bourse,	 quoique	 vives,	 sont	 peu	 durables.	 Le
joueur	est	 fait	à	ces	chances	et	à	ces	mécomptes.	Aussi	eut-on	bientôt	oublié
qu'un	 ponte	 manquait	 au	 tapis	 vert,	 et	 la	 partie	 n'en	 continua	 qu'avec	 plus
d'acharnement	 entre	 ceux	 qui	 restaient	 debout.	 C'est	 ailleurs	 que	 la	 fuite	 de
Granpré	 devait	 laisser	 des	 traces	 plus	 douloureuses:	 une	 famille	 entière	 en
était	atteinte	dans	sa	fortune,	dans	son	avenir.	La	misère	frappait	aux	portes	de
l'hôtel	du	faubourg	du	Roule.

Au	 premier	 bruit	 qui	 en	 parvint	 à	 la	 baronne,	 elle	 bondit	 comme	 une	 lionne
blessée.	La	colère,	 le	dépit,	 la	soif	de	 la	vengeance	bouleversèrent	ses	 traits;
ses	 yeux	 prirent	 un	 éclat	 terrible	 et	 une	 fixité	 effrayante.	 Si	 Granpré	 se	 fût
alors	 trouvé	 sous	 sa	 main,	 elle	 l'aurait	 poignardé	 sans	 hésitation.	 Mille
réflexions	l'assiégeaient;	elle	parcourait	la	maison	avec	une	activité	machinale,
comme	si	elle	eût	voulu	s'inspirer	de	ce	mouvement	et	y	chercher	un	plan	de
conduite.	 Lasse	 de	 s'agiter	 sans	 espoir	 et	 sans	 issue,	 elle	 demanda	 enfin	 un
fiacre	et	partit	à	la	découverte.	Elle	voulait	s'informer	de	la	direction	qu'avait
prise	 Granpré,	 savoir	 dans	 quel	 état	 il	 laissait	 ses	 affaires.	 Les	 recherches
furent	vaines.	Le	 fuyard	avait	mis	un	soin	extrême	à	dérouter	 les	poursuites:
Éléonore	ne	put	rien	éclaircir.	Quant	à	la	situation	financière	de	Granpré,	il	en
emportait	 le	 secret:	 en	 garçon	 prudent,	 il	 avait	 eu	 le	 soin	 de	 ne	 laisser	 ni
confident	 ni	 complice.	 Seulement,	 on	 savait	 déjà	 que	 toutes	 les	 valeurs
disponibles	avaient	disparu	avec	lui.

Quand	la	baronne	fut	certaine	de	son	malheur	et	qu'elle	en	eut	compris	toute
l'étendue,	 elle	 redevint	 plus	 calme.	 C'était	 une	 de	 ces	 organisations	 que	 le



danger	relève	au	lieu	d'abattre,	et	qui	mettent,	à	l'heure	décisive,	leur	énergie
à	 la	 hauteur	 des	 événements..	 En	 fuyant,	 Granpré	 lui	 adressait	 un	 défi;	 elle
l'accepta,	et	 se	promit	de	 lui	 faire	expier	 ses	 indignités.	La	difficulté	était	de
rejoindre	 l'ennemi;	elle	 y	 songea	 longtemps	et	 finit	par	 se	 fier	au	hasard.	En
peu	d'heures	elle	eut	réalisé	une	somme	assez	forte;	ses	bijoux,	ses	châles	de
prix,	 ses	 pierreries,	 ses	 meubles	 précieux	 y	 pourvurent.	 Elle	 avait	 ainsi	 les
moyens	 d'agir,	 le	 nerf	 de	 la	 guerre.	 Le	 lendemain,	 une	 chaise	 de	 poste
l'emportait	vers	la	Belgique.	De	là,	si	ses	recherches	étaient	vaines,	elle	devait
parcourir	 la	 Hollande	 et	 ensuite	 l'Angleterre.	 Son	 courage	 ne	 reculait	 même
pas	devant	un	voyage	au	delà	dès	mers;	elle	voulait	avoir	justice	d'une	odieuse
mystification	 et,	 en	 poursuivre	 l'auteur,	 fût-il	 caché	 dans	 les	 entrailles	 de	 la
terre.

Parmi	les	personnes	que	cette	catastrophe	avait	également	frappées	figurait	en
première	 ligne	Anselme.	Non-seulement	 la	disparition	de	Granpré	 lui	enlevait
son	 état,	 mais	 elle	 ruinait	 sa	 famille	 et	 celle	 de	 sa	 fiancée.	 La	 fortune	 des
maisons	Falempin	et	Lalouette	s'était,	grâce	à	lui,	engloutie	dans	les	coffres	de
l'homme	d'affaires,	et	n'était	plus	représentée	que	par	des	chiffons	de	papier,
sans	 garantie	 comme	 sans	 valeur.	 La	 liquidation	 de	 cette	 entreprise	 devait
laisser	une	perte	énorme,	peut-être	totale.	Anselme	en	frémit	d'effroi:	l'idée	de
la	privation,	la	perspective	de	la	misère	lui	étaient	intolérables.

Il	 se	 trouvait	 sous	 l'empire	 de	 ce	 sentiment,	 lorsque	 Suzon	 vint	 un	 jour	 le
trouver	dans	les	bureaux	de	Granpré	où	il	errait	encore	comme	une	âme	sur	les
bords	de	l'Achéron.	Depuis	plus	d'une	semaine	Anselme	n'avait	point	paru	aux
Thernes:	de	 la	part	d'un	 fiancé,	 cette	absence	n'était	pas	naturelle.	L'époque
assignée	à	 la	célébration	du	mariage	se	rapprochait;	 il	 fallait	s'entendre	pour
les	derniers	préparatifs.	Tel	était	le	motif	qui	amenait	Suzon.	Il	s'y	en	joignait
un	 autre,	 quoique	 plus	 vague.	 Quelques	 bruits	 de	 la	 catastrophe	 de	 Granpré
avaient	 franchi	 l'enceinte	 des	 barrières,	 et	 le	 père	 Lalouette	 tenait	 à	 savoir
quel	crédit	ils	méritaient	et	quelle	en	était	l'origine.	Ce	n'est	pas	qu'il	les	crût
fondés:	il	se	fiait	à	la	surveillance	d'Anselme.	Cependant	il	n'était	pas	fâché	de
s'assurer	des	faits.	Enfin,	Suzon,	faut-il	le	dire,	avait,	en	dehors	des	inquiétudes
du	 vieillard,	 des	 soucis	 qui	 lui	 étaient	 personnels:	 elle	 ne	 pouvait	 s'expliquer
l'abandon	 où	 la	 laissait	 Anselme,	 et	 voulait	 à	 tout	 prix	 s'affranchir	 des
tourments	de	l'incertitude.

En	la	voyant	entrer	dans	les	bureaux	déserts,	aussi	jolie	quoique	moins	rieuse
que	de	coutume,	 le	gros	garçon	ne	put	se	défendre	d'un	moment	d'embarras.
La	 présence	 de	 Suzon	 était	 pour	 lui	 un	 reproche;	 un	 remords	 secret	 s'y
attachait.	 Il	 se	 remit	 néanmoins	 et	 affecta	 une	 gaieté	 que	 démentaient	 ses
douleurs	secrètes:

--Eh	bien,	petite,	lui	dit-il,	toi	ici?	que	viens-tu	chercher	dans	ces	environs	et	si
loin	des	Thernes?

--Vous	 me	 le	 demandez,	 monsieur	 Anselme?	 répliqua	 la	 jeune	 fille,	 dont	 les
joues	se	couvrirent	d'une	rougeur	pudique.

--C'est	 juste,	 dit	 le	 jovial,	 garçon	 prenant	 la	 main	 de	 sa	 fiancée,	 je	 suis	 dans
mon	tort.	Voici	bien	longtemps	que	je	n'ai	pris	le	chemin	de	la	barrière.	Mais	il
est	arrivé	tant	de	choses	depuis	ces	huit	jours!	Dieu	sait	dans	quel	état	j'ai	eu
ma	 pauvre	 tête.	 Autant	 dire	 que	 le	 ciel	 nous	 est	 tombé	 sur	 les	 épaules,	 mon
enfant.	Tiens,	regarde,	ne	voilà-t-il	pas	un	bel	établissement?

--Il	 serait	 vrai,	 s'écria	 la	 jeune	 fille	 en	 joignant	 les	 mains	 avec	 épouvante,	 ce
que	grand-père	craignait!

--Oui,	 dit	 Anselme	 répondant	 à	 sa	 pensée,	 oui,	 voilà	 où	 nous	 en	 sommes.	 Je
reste	seul	ici	avec	mon	plumeau;	plus	que	ça	de	mobilier.	Dans	quatre	jours	on
aura	vendu	ces	chaises,	ces	tables,	ces	bureaux,	et	puis,	mon	enfant,	tout	sera
soldé.	C'est	égal,	ils	n'en	seront	pas	quittes	comme	cela.	J'irai	me	plaindre	au
roi;	je	ferai	une	pétition	aux	chambres.	On	ne	me	roule	pas	comme	ça,	moi.	Ah!
mais!

--Et	l'argent	de	grand-père?	dit	timidement	la	jeune	fille.

--Il	 court	 les	 champs,	 ma	 pauvre	 Suzon,	 répliqua	 Anselme	 avec	 un	 accent
mélancolique.	Oh!	le	pandour!	Moi	qui	avais	tant	de	confiance	en	lui.	C'est	son
potage	qui	m'a	 trompé:	 le	 scélérat	 connaissait	mon	 faible.	Un	 fier	gueux,	 va.
Mais	on	faisait	joliment	le	bouillon	chez	lui.

--Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 le	 pauvre	 grand-père!	 répliqua	 la	 jeune	 fille	 qui
s'oubliait	pour	ne	songer	qu'au	vieillard;	pourvu	qu'il	n'en	prenne	pas	le	mal	de
la	mort.



--Bah!	 Suzon,	 répliqua	 Anselme,	 faut	 pas	 avoir	 de	 ces	 frayeurs-là.	 Les	 vieux,
c'est	très-dur;	ça	a	l'âme	chevillée	dans	le	corps.	Et	puis	celui-là	a	tant	passé	de
mauvais	jours!

C'est	moi	qui	suis	à	plaindre:	me	voilà	sans	place,	sans	rien,	sans	compter	cet
ordinaire	qui	me	refaisait	à	vue	d'œil.	Ah!	le	chenapan!	si	jamais	je	le	rattrape!

--Enfin,	dit	Suzon	comme	pour	chasser	une	idée	importune,	oublions	cela;	nous
travaillerons	un	peu	plus,	voilà	tout.	On	peut	être	heureux	sans	argent,	n'est-ce
pas,	Anselme,	quand	on	s'aime?	ajouta-t-elle	en	rougissant	de	plus	en	plus.

--Sans	doute,	reprit	le	jeune	homme	évidemment	embarrassé;	quand	on	s'aime,
c'est	beaucoup.

--Tu	verras	comme	je	suis	vaillante	à	la	besogne,	dit	la	jeune	fille	en	lui	serrant
la	main.	Aimer	et	travailler,	c'est	la	vie!

--Oui,	 oui,	 dit	 Anselme,	 dont	 la	 contenance	 était	 de	 plus	 en	 plus	 empruntée,
Aimer	 et	 travailler!	 mais	 un	 peu	 d'argent	 n'y	 gâte	 rien.	 Laisse-moi	 me
retourner,	et	nous	verrons.

Ces	paroles	agirent	sur	la	jeune	fille	comme	un	brusque	réveil	après	un	songe
caressant.	Elle	leva	les	yeux	vers	son	fiancé,	et	d'une	voix	pleine	d'angoisses:

--Nous	verrons!	s'écria-t-elle;	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

Anselme	 se	 trouvait	 forcé	 dans	 ses	 derniers	 retranchements.	 Il	 eût	 voulu
ménager	 le	 cœur	 de	 Suzon,	 et	 l'accoutumer	 par	 degrés	 à	 ce	 qu'elle	 allait
entendre;	 mais	 l'entretien	 avait	 tourné	 d'une	 manière	 si	 brusque,	 qu'il	 ne	 lui
était	plus	possible	de	reculer.	Il	prit	les	deux	mains	de	la	jeune	fille	et	lui	dit:

--Écoute,	ma	petite,	 il	 faut	de	 la	raison	 ici-bas.	 Je	 t'aime,	 tu	 le	sais,	et	 je	n'en
aime	 point	 d'autre;	 mais	 que	 veux-tu	 que	 nous	 fassions	 en	 ménage	 sans	 le
premier	liard	pour	le	monter?

--O	mon	Dieu!	mon	Dieu!	s'écria	Suzon	fondant	en	larmes.

--Un	peu	de	bon	 sens,	mignonne,	un	peu	de	bon	 sens.	Ne	pleure	pas	 comme
une	 Madeleine.	 Voyons,	 je	 t'en	 fais	 juge.	 Une	 supposition	 que	 nous	 voilà
mariés.	 Tu	 travailles	 comme	 une	 lionne;	 moi,	 j'abats	 de	 la	 besogne	 à	 plaisir;
c'est	bien.	Nous	vivotons;	il	y	a	de	quoi	garnir	le	pot-au-feu.	Tant	qu'on	se	porte
bien	et	qu'on	n'est	que	deux,	les	choses	vont.	Mais	qu'il	vienne	des	enfants,	et
tu	verras	la	misère	fondre	sur	notre	pauvre	ménage.

--Mon	Dieu!	disait	Suzon	l'écoutant	à	peine,	tirez-moi	de	ce	monde:	je	n'ai	plus
rien	à	y	faire.

--Être	 malheureux	 soi-même,	 ajouta	 Anselme,	 c'est	 triste;	 mais	 créer	 de
pauvres	êtres	qui	n'ont	pas	demandé	à	y	venir,	et	cela	pour	les	condamner	à	la
faim,	 à	 la	 soif,	 à	 toutes	 les	 privations	 possibles	 et	 imaginables,	 c'est	 de	 la
mauvaise	besogne.	Suzon,	crois-moi,	il	vaut	mieux	attendre.

--Vous	 l'entendez,	 mon	 Dieu!	 s'écria	 la	 jeune	 fille	 inondée	 de	 larmes	 et
poussant	de	longs	sanglots.

--Au	 fait,	qu'est-ce	que	 je	 le	demande,	Suzon?	poursuivit	 le	 jeune	homme;	un
peu	de	temps,	voilà	tout.	Que	je	me	retourne	seulement,	et	puis	nous	verrons.
Voyons,	petite,	ça	n'a	pas	de	bon	sens	de	pleurer	ainsi.	Sois	raisonnable,	allons.

Il	chercha	à	 la	consoler,	mais	 la	blessure	était	 trop	profonde.	Suzon	 le	quitta
désespéré,	 et	 en	 arrivant	 aux	 Thernes	 elle	 portait	 encore	 les	 traces	 de	 cette
terrible	épreuve.	Le	père	Lalouette	s'en	aperçut	et	l'interrogea	doucement.	La
jeune	 fille	 résista	 d'abord	 et	 ne	 répondit	 que	 par	 un	 déluge	 de	 larmes;	 puis,
gagnée	 par	 les	 caresses	 du	 vieillard,	 elle	 en	 vint	 à	 une	 confidence	 complète,
raconta	 l'entretien	qu'elle	avait	eu,	et	 rapporta	avec	une	grande	sincérité	 les
paroles	de	son	fiancé.	Tout	entière	à	son	propre	chagrin,	elle	ne	put	remarquer
l'impression	douloureuse	que	ce	récit	causait	au	vieillard;	confuse	et	 les	yeux
baissés,	 elle	 donnait	 un	 libre	 cours	 à	 ses	 aveux.	 Seulement,	 quand	 elle	 eut
achevé,	 elle	 releva	 la	 tête	 comme	 pour	 demander	 grâce,	 et	 s'aperçut	 du
changement	qui	venait	de	s'opérer	sur	le	visage	de	son	interlocuteur.	Dans	ses
traits	décomposés,	on	pouvait	reconnaître	une	grave	altération	qui	venait	de	se
déclarer	 d'une	 manière	 soudaine.	 La	 secousse	 avait	 été	 trop	 forte	 pour	 un
septuagénaire.

--Qu'avez-vous,	grand-père?	dit	Suzon	en	se	précipitant	vers	lui.

--Rien,	 ma	 petite,	 répondit	 le	 vieillard	 d'une	 voix	 faible	 et	 en	 essayant	 de	 lui



sourire.

--Mon	Dieu,	 si!	 vous	avez	quelque	chose!	 s'écria	 la	 jeune	 fille;	 vous	êtes	pâle
comme	si	vous	alliez	passer.	Et	c'est	moi	qui	vous	ai	fait	du	mal?

--Non,	mon	enfant,	non,	dit	doucement	le	vieillard.

--Mais	 si!	 mais	 si!	 grand-père,	 ajouta	 Suzon.	 Il	 ne	 manquerait	 plus	 que	 cela.
J'irais	me	jeter	la	tête	la	première	dans	un	puits.	Malheureuse!

Le	vieillard	essaya	de	la	consoler	et	gagna	sa	chambre	en	s'appuyant	sur	elle.	Il
se	mil	au	lit	et	ne	devait	plus	s'en	relever.	La	fièvre	s'empara	de	lui,	épuisa	les
forces	 vitales	 et	 le	 conduisit	 au	 tombeau	 au	 bout	 de	 quelques	 jours.	 César
Falempin	 ne	 quitta	 pas	 un	 seul	 instant	 son	 vieil	 ami;	 il	 fut	 son	 médecin,	 son
garde-malade,	 son	 légataire.	 Dans	 les	 moments	 lucides,	 le	 père	 Lalouette
s'inquiétait	de	sa	petite-fille	et	se	lamentait	à	la	pensée	de	la	laisser	seule,	sans
appui,	sans	ressources.

-Que	va-t-elle	devenir?	disait-il,	en	proie	aux	ardeurs	de	la	fièvre.

César	avait	 cherché	à	éloigner	plus	d'une	 fois	 la	pensée	du	vieillard	de	cette
préoccupation,	mais	 toujours	sans	succès.	C'était	 l'idée	 fixe	de	Lalouette,	 il	 y
revenait	à	chaque	 instant,	Falempin	ne	voulut	pas	que	 les	adieux	de	son	ami
fussent	empoisonnés	par	ce	regret;	il	se	dévoua.

--Lalouette,	lui	dit-il,	sois	tranquille,	tout	cela	s'arrangera	au	mieux.	Un	peu	de
calme,	mon	vieux,	ne	t'agite	pas	tant.

--Quand	ma	pauvre	Suzon	va	rester	seule!	est-ce	possible?	répliqua	le	vieillard.

--Écoute,	Lalouette,	dit	Falempin,	nous	ne	sommes	pas	riches,	ma	vieille	et	moi:
ce	 scélérat	 d'industriel	 nous	 a	 ruinés	 de	 fond	 en	 comble;	 mais	 nous	 sommes
encore	verts,	Dieu	merci,	et	le	courage	ne	nous	manque	pas.	Point	de	charges,
point	d'enfants,	un	mobilier	assez	propre	et	quelques	écus	cachés	dans	les	bas
de	 ma	 vieille,	 qui	 a	 la	 manie	 des	 petits	 pécules.	 Bref,	 ça	 peut	 marcher	 pour
deux;	et	quand	il	y	en	a	pour	deux,	Lalouette,	il	y	en	a	pour	trois.	Suzon	viendra
chez	nous:	elle	sera	de	la	Famille.

--Bien	 vrai,	 César?	 dit	 le	 vieillard	 en	 trouvant	 la	 force	 de	 se	 mettre	 sur	 son
séant;	bien	vrai?	ajouta-t-il	d'une	voix	attendrie	et	suppliante.

--Je	l'adopte,	dit	solennellement	Falempin,	et	déshérite	mon	neveu.	Suzon	sera
notre	fille.	Mais	recouche-toi,	vieux,	tu	es	bien	pâle.

--Ah!	maintenant,	dit	Lalouette	en	se	laissant	arranger	dans	son	lit,	maintenant
je	puis	mourir.	Ma	pauvre	enfant	a	une	 famille.	Merci,	César,	 tu	es	un	grand
cœur.

Ce	 furent	 ses	 derniers	 mots;	 il	 s'endormit,	 dans	 la	 nuit	 même,	 du	 sommeil
éternel,	en	tenant	la	main	de	son	ami	serrée	dans	les	siennes.

XVI

Les	suites	de	l'orage.

Paul	Vernon	se	consolait	de	l'échec	industriel	qu'il	avait	essuyé	à	Madrid	en	se
livrant	 à	 une	 excursion	 pittoresque	 dans	 les	 provinces	 de	 la	 Péninsule.
L'Andalousie	l'attirait	surtout:	les	poètes	en	ont	tant	parlé!

Il	 comptait	 y	 trouver	 des	 villageoises	 sous	 la	 jupe	 de	 satin,	 des	 paysans	 en
culotte	de	velours,	et	des	athlètes	célèbres	dans	les	combats	de	taureaux;	il	n'y
vit	 que	 des	 contrebandiers	 armés	 d'escopettes,	 des	 mendiants	 en	 haillons	 et
des	 moines	 couverts	 de	 scapulaires.	 Ce	 sont	 de	 ces	 tours	 que	 joue	 la	 divine
poésie.	Elle	prend	volontiers	 les	marécages	pour	des	eaux	vives,	 les	 jachères
pour	des	prés,	les	bruyères	pour	des	sycomores.	Grâce	à	l'éclat	de	son	prisme,
tout	œil	est	noir	et	brillant,	toute	forme	souple	et	arrondie,	tout,	visage	idéal.	Il
est	doux	de	vivre	sous	l'empire	de	ces	chimères;	il	est	toujours	téméraire	de	les
pénétrer.	Tel	fut	l'avis	de	Paul	quand	il	foula	le	sol	poudreux	de	l'Espagne	et	en
gravit	 les	 chemins	 escarpés.	 Au	 bout	 de	 six	 semaines,	 il	 demandait	 grâce:	 il
était	las	de	ces	auberges	où,	l'argent	à	la	main,	on	pouvait	mourir	d'inanition;
de	ces	grabats	peuplés	de	commensaux	 incommodes,	de	cette	cuisine	âcre	et
odorante	qui	révoltait	ses	sens	délicats.

Ce	 fut	 donc	 avec	 un	 véritable	 plaisir	 qu'il	 se	 retrouva	 dans	 un	 port	 de	 mer



espagnol	 et	 monta	 sur	 le	 bateau	 à	 vapeur	 qui	 devait	 le	 ramener	 en	 France.
Cette	 absence	 avait	 néanmoins	 assez	 duré	 pour	 amener	 un	 changement
complet	dans	 la	position	des	personnes	auxquelles	son	sort	était	 lié.	Granpré
avait	 disparu,	 la	 baronne	 courait	 à	 sa	 recherche;	 plus	 d'amis,	 plus	 de
protecteurs;	 Paul	 restait	 seul,	 livré	 à	 ses	 propres	 ressources.	 Son	 premier
mouvement	fut	d'aller	vers	sa	cousine,	mais	l'orgueil	et	le	calcul	le	retinrent.	Il
lui	 répugnait	 de	 se	 montrer	 sous	 le	 coup	 d'espérances	 déçues,	 de	 donner	 le
spectacle	de	 son	désappointement.	Dans	 l'heure	des	 illusions,	 il	 avait	montré
une	confiance	tellement	fanfaronne,	porté	si	haut	ses	prétentions,	que	l'échec
en	 était	 plus	 humiliant	 et	 la	 chute	 plus	 douloureuse.	 Il	 aimait	 mieux	 dévorer
cela	 en	 silence,	 panser	 ses	 plaies	 sans	 témoins.	 D'un	 autre	 côté,	 dans	 quel
dessein	 erait-il	 retourné	 vers	 sa	 cousine?	 Les	 événements	 n'avaient-ils	 pas
brisé	 sans	 retour	 le	 rêve	 de	 leur	 jeunesse?	 Pourquoi	 troubler	 désormais	 son
repos	 et	 agiter	 son	 imagination?	 N'était-il	 pas	 plus	 sage	 de	 laisser	 s'éteindre
cette	 passion	 née	 en	 des	 temps	 plus	 heureux	 et	 que	 les	 événements	 avaient
assombrie?	Ainsi	calculait	le	prudent	jeune	homme.

Combien	 les	 pensées	 d'Emma	 étaient	 différentes!	 Riche,	 elle	 avait	 aimé	 son
cousin;	pauvre,	 elle	 l'aimait.	 La	 fortune	n'avait	 rien	ajouté	à	 son	affection;	 la
pauvreté	 n'en	 pouvait	 rien	 distraire.	 Incapable	 de	 calcul,	 elle	 était	 confiante
comme	toutes	 les	âmes	pures	et	grandes.	Un	instant,	 la	scène	du	jardin	avait
tourmenté	 son	cœur,	 elle	 avait	 senti	 l'aiguillon	envenimé	de	 la	 jalousie;	mais
Muller	 s'était	 appliqué	 à	 éclaircir	 ce	 que	 l'aventure	 avait	 d'obscur	 ou	 de
mystérieux,	 et	 ce	 nuage,	 sans	 se	 dissiper	 entièrement,	 ne	 pesait	 plus	 d'une
manière	aussi	menaçante	sur	 l'horizon	de	 leurs	amours.	Emma	attendait	Paul
pour	lui	demander	une	explication	sincère.	Son	brusque	départ	l'avait	surprise
sans	l'inquiéter:	Muller	le	justifiait	par	une	nécessité	impérieuse,	et	c'est	ainsi
que	cette	âme	aimante	se	berçait	dans	sa	candeur	et	dans	ses	illusions.

Cependant,	 la	 mort	 du	 général	 avait	 exigé	 d'Emma	 quelques	 soins,	 quelques
préoccupations.	Il	s'agissait	de	savoir	où	en	était	son	héritage.	Avant	le	départ
de	la	baronne,	Muller	n'eût	pas	osé	confier	à	d'autres	mains	les	intérêts	de	son
éiève,	 ni	 prendre	 un	 parti	 au	 sujet	 de	 la	 succession.	 Un	 sentiment	 de
délicatesse,	excessif	peut-être,	l'en	empêchait.	Mais	lorsque	Granpré,	et,	après
lui,	 Éléonore,	 eurent	 disparu,	 il	 comprit	 qu'un	 plus	 long	 délai	 pourrait
compromettre	 jusqu'aux	 débris	 de	 la	 fortune	 d'Emma,	 et	 il	 alla	 consulter	 le
notaire	du	général.	C'était	un	homme	probe,	dévoué,	qui	accepta	cette	 tâche
ingrate	 et	 se	 mit	 sur-le-champ	 à	 l'œuvre.	 Le	 résultat	 de	 ses	 recherches	 fut
désespérant.	D'un	coup	d'œil	il	sonda	le	gouffre	de	dilapidations	et	d'iniquités
ouvert	sous	 les	pas	du	baron	dès	 les	premiers	 jours	de	sa	maladie,	et	qui,	au
moment	du	décès,	aboutissait	à	une	spoliation	complète.	Sans	doute	un	recours
aux	 tribunaux	eût	 fait	 justice	des	 fripons,	mais	 le	principal	 coupable	 était	 en
fuite	 et	 sous	 le	 coup	 d'une	 déconfiture	 scandaleuse.	 La	 vente	 des	 biens	 était
inattaquable;	 aucune	 formalité	 n'y	 manquait.	 Les	 pouvoirs	 donnés	 étaient
réguliers,	 les	 quittances	 explicites,	 enfin	 l'aliénation	 entière,	 formelle,
irrévocable.	 Il	 fallait	 se	 résigner	 en	 silence	 et	 passer	 condamnation.	 De	 cet
immense	héritage,	 il	ne	restait	rien	qu'un	petit	 immeuble,	 l'hôtel	du	faubourg
du	Roule	et	quelques	terrains	adjacents.	Encore	était-ce	là-dessus	que	pesait	le
douaire	 d'Éléonore.	 L'inscription	 légale	 et	 générale	 qui	 résultait	 à	 son	 profit
des	 clauses	 de	 son	 acte	 de	 mariage,	 et	 qui	 avait	 pour	 garantie	 tous	 les
immeubles	 du	 baron,	 s'était	 en	 définitive	 cantonnée,	 par	 suite	 d'aliénations
successives,	sur	ce	dernier	débris	de	sa	fortune.	L'actif	de	la	succession	ne	se
composait	donc	que	de	 la	différence	entre	 le	 chiffre	du	douaire	 et	 le	prix	de
l'hôtel.

Heureusement	 pour	 Emma,	 son	 père	 s'était	 montré	 fort	 réservé	 dans	 les
obligations	 volontaires	 qu'il	 avait	 prises	 en	 signant	 le	 contrat	 de	 mariage
d'Éléonore.	On	eût	dit	qu'une	défiance	instinctive,	qu'un	pressentiment	secret
lui	conseillaient	alors	de	se	tenir	sur	ses	gardes.	Il	n'avait	reconnu	à	sa	femme
qu'un	douaire	de	80,000	francs,	libéralité	peu	en	rapport	avec	son	opulence	et
ses	 habitudes	 de	 grandeur.	 Il	 se	 réservait	 de	 compléter	 par	 des	 dispositions
testamentaires	 ce	 que	 cet	 acte	 laissait	 d'inachevé,	 et	 de	 mesurer	 ses
générosités	 aux	 événements.	 Ainsi	 la	 somme	 de	 80,000	 francs	 restait	 seule
inscrite:	 il	 est	 vrai	 que,	 pour	 le	 reste,	 la	 baronne	 s'était	 payée	 de	 ses	mains.
L'avis	 du	 notaire	 fut	 de	 procéder	 à	 une	 vente	 immédiate	 de	 l'immeuble,	 afin
d'assurer	 la	 position	 d'Emma.	 Situé	 dans	 un	 quartier	 un	 peu	 éloigné,	 l'hôtel,
quoique	 étendu	 et	 occupant	 beaucoup	 d'espace,	 n'avait	 pas	 une	 valeur
considérable.	L'enchère	publique	devait	emporter	le	prix	entre	150	et	160,000
francs.	C'était	70,000	francs	que	la	jeune	fille	allait	retrouver	pour	son	dernier
appoint.

Ces	 détails	 navraient	 Muller.	 Quand	 il	 les	 recueillit	 de	 la	 bouche	 du	 notaire,
des	larmes	s'échappèrent	de	ses	yeux.	Il	y	avait	douze	ans	de	cela,	le	général
s'était	ouvert	à	 lui	sur	sa	fortune;	elle	s'élevait	alors	à	trois	millions!	De	trois
millions	 descendre	 à	 70,000	 francs,	 quelle	 épouvantable	 chute!	 Emma	 seule



n'en	 était	 point,	 affectée;	 son	 courage	 ne	 s'effrayait	 pas	 de	 la	 privation,	 sa
simplicité	la	mettait	au-dessus	des	échecs	de	l'orgueil.	Elle	eût	été	aussi	grande
que	la	fortune;	elle	se	sentait	plus	forte	que	la	pauvreté.

Déjà,	au	milieu	des	premiers	embarras,	elle	avait	su	prendre	quelques	mesures
décisives.	Le	brusque	départ	de	 la	baronne	avait	 laissé	 l'hôtel	 sans	maître	et
sans	 direction.	 Emma	 procéda	 à	 une	 réforme	 complète,	 congédia	 la
domesticité,	 et	 mit	 les	 choses	 sur	 le	 pied	 de	 l'économie	 la	 plus	 stricte.	 Les
voitures	furent	vendues,	les	chevaux	aussi:	tout	le	luxe	d'une	grande	existence
fut	supprimé.	César	Falempin	et	sa	femme	restèrent	seuls	pour	garder	la	loge
et	montrer	l'hôtel	aux	personnes	qui	viendraient	le	visiter.

Ces	 braves	 gens	 avaient	 alors	 chez	 eux	 la	 petite	 Suzon.	 Emma	 l'aperçut	 un
jour,	 fut	 enchantée	 de	 son	 visage,	 et	 offrit	 de	 la	 prendre	 à	 son	 service.	 Cet
arrangement	 convint	 à	 tout	 le	 monde	 et	 à	 Suzon	 plus	 qu'à	 personne.	 Sa
maîtresse	avait	des	airs	si	engageants	et	un	cœur	si	bon!	Suzon,	de	son	côté,
était	si	laborieuse,	si	attentive!	Désormais,	le	soin	du	ménage	roula	sur	elle,	et
il	fallait	voir	comme	tout	marchait.

Une	 seule	 chose	 inquiétait	 alors	 Emma:	 c'était	 le	 long	 silence	 de	 Paul.	 Les
semaines,	les	mois	s'écoulaient	sans	que	le	voyageur	donnât	signe	de	vie.	Point
de	nouvelles,	point	de	lettres.	La	jeune	fille	s'en	affectait	souvent.

--S'il	était	mort!	disait-elle	à	son	précepteur.	L'Espagne	est	infectée	de	bandits!
Si	on	l'avait	assassiné!

Muller	 recommençait	 son	 rôle	 laborieux	 et	 trouvait	 réponse	 à	 tout.	 Jamais
patience	ne	fut	plus	infatigable.

--C'était	 bon	 pour	 l'Espagne	 d'autrefois,	 disait-il	 avec	 un	 accent	 plein	 de
bonhomie;	 mais	 aujourd'hui,	 mon	 enfant,	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 bandits	 nulle	 part.
D'ailleurs,	s'il	arrivait	un	malheur,	 les	 journaux	 l'annonceraient.	N'annoncent-
ils	pas	tout	ce	qui	se	passe	et	même	un	peu	ce	qui	ne	se	passe	pas?

--Point	de	lettres	pourtant,	ajoutait	Emma	avec	un	petit	geste	d'impatience;	pas
une	ligne,	pas	un	mot.

--La	poste	est	si	mal	servie	en	Espagne,	répliquait	Muller.	Tout	s'y	égare;	il	ne
faut	s'étonner	de	rien.

Le	 bon	 Allemand	 ne	 se	 lassait	 pas;	 il	 poussait	 le	 mensonge	 jusqu'à	 ses
dernières	 limites.	 Jamais	 une	 rougeur	 ne	 vint	 le	 trahir:	 il	 s'était	 fait	 un	 front
d'airain.	 Tant	 que	 Paul	 Vernon	 fut	 absent,	 sa	 tâche,	 sans	 être	 aisée,	 n'offrait
pas	de	difficultés	insurmontables.	Il	s'était	fait	à	ces	allures	et	avait	pris	toute
l'assurance	d'un	personnage	de	comédie.	Mais	lorsqu'il	eut	appris	l'arrivée	du
jeune	homme,	il	se	troubla;	son	sang-froid	ne	fut	plus	le	même.	Un	moment	il
espéra	 que	 Paul	 viendrait	 rendre	 visite	 à	 sa	 cousine,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 la
consoler.	Il	attendait	au	moins	de	lui	ce	témoignage	d'affection;	son	attente	fut
trompée;	le	jeune	homme	ne	vint	pas.	Blessé	de	cette	froideur,	il	recourut	à	des
moyens	 décisifs;	 il	 alla	 trouver	 Paul.	 Celui-ci	 l'accueillit	 avec	 embarras	 et	 ne
répondit	à	ses	reproches	que	par	des	refus	 formels.	Muller	voulut	 insister;	 le
jeune	 homme	 le	 prit	 sur	 un	 ton	 très-haut	 et	 s'oublia	 jusqu'à	 prononcer	 des
paroles	vives.	C'était	combler	la	mesure;	le	pauvre	Allemand	sortit	bouleversé
et	le	cœur	plein	d'amertume.

--Malheureux!	s'écriait-il	en	descendant	l'escalier,	voilà	comment	le	siècle	vous
a	 faits;	 l'égoïsme	vous	 étouffe.	 Il	 n'est	 pas	un	de	 vos	pores	qui	 ne	 le	distille.
Tout	est	convenance	et	intérêt:	rien	ne	part	du	cœur.	Vous	réglez	vos	actions
avec	une	sagesse	presque	fatale;	tant	pis	pour	les	cœurs	que	vous	broyez.	Bien
dupe	qui	se	dévoue!	tel	est	votre	cri.	O	égoïsme,	égoïsme!

Quand	Muller	revit	Emma,	après	cette	dernière	épreuve,	il	fut	tenté	de	changer
avec	 elle	 de	 tactique,	 et	 de	 l'accoutumer	 peu	 à	 peu	 au	 délaissement	 qui
l'attendait.	Il	sentait	bien	que	tous	ses	efforts	pour	conjurer	ce	coup	de	foudre
ne	l'empêcheraient	pas,	à	un	jour	donné,	d'éclater	sur	la	tête	de	la	jeune	fille,
et	 il	 espérait	 amortir	 ainsi	 le	 choc.	 Cependant,	 au	 moment	 où	 il	 allait
commencer	cette	triste	confidence,	une	angoisse	indéfinissable	s'empara	de	lui
et	paralysa	ses	forces.	Emma	s'en	aperçut:

--Bon	ami,	 s'écria-t-elle,	comme	vous	voilà	ému!	 Je	parie	que	c'est	une	bonne
nouvelle	que	vous	m'apportez.	Paul	est	de	retour?

Et,	 en	 répétant	 ce	 dernier	 mot,	 la	 jeune	 fille	 se	 mit	 à	 sauter	 autour	 de	 la
chambre,	prise	d'une	folle	gaieté.	Cette	scène	fit	avorter	les	résolutions	du	bon
Allemand;	 il	 ne	 se	 sentit	 pas	 le	 courage	 de	 changer	 cette	 joie	 en	 désespoir.
Chaque	 jour	 d'illusion	 était	 autant	 de	 gagné	 sur	 le	 malheur;	 il	 aima	 mieux
laisser	au	hasard	le	soin	de	frapper	la	victime.



Ce	 triste	 moment	 ne	 tarda	 pas	 d'arriver.	 Un	 soir	 d'automne	 et	 à	 une	 heure
indue,	 un	 grand	 bruit	 de	 voiture	 se	 fit	 entendre	 à	 la	 porte	 de	 l'hôtel,	 et	 une
main	ébranla	le	marteau	avec	une	force	qui	annonçait	la	présence	d'un	maître.
Falempin	reposait	déjà	aux	côtés	de	sa	moitié.

--Entends-tu,	César?	lui	dit	sa	femme.

--Si	 j'entends?	répliqua	le	concierge;	faudrait	avoir	des	oreilles	de	veau	marin
pour	ne	pas	entendre.	Ils	ont	déraciné	le	marteau.

--Qui	diable	ça	peut-il	être?	poursuivit	l'ex-cantinière.	A	ces	heures,	Dieu	Jésus!
Minuit	 moins	 le	 quart.	 Prends	 tes	 précautions,	 César;	 n'y	 va	 pas	 sans	 ton
sabre..

Le	vieux	soldat	s'était	levé;	et,	après	s'être	vêtu	à	la	hâte,	il	s'arma	d'un	falot	et
marcha	vers	la	porte:

--Qui	est	là?	dit-il	en	déployant	tous	ses	moyens	de	baryton.

--C'est	moi,	Falempin,	répondit	une	voix	claire	et	sonore.	Ouvrez	sur-le-champ.

--Miséricorde!	s'écria	le	concierge,	c'est	madame	la	baronne.

Il	s'empressa	d'ouvrir,	et	la	porte	donna	passage	à	une	calèche	de	voyage	d'où
Éléonore	descendit	avec	l'air	de	majesté	qui	lui	était	habituel.

Une	femme	de	chambre	et	un	valet	étaient	avec	elle.

Ils	 aidèrent	 Falempin	 à	 décharger	 la	 voiture.	 La	 baronne	 ne	 voulut	 déranger
personne	dans	la	maison;	elle	se	retira	dans	sa	chambre,	se	fit	déshabiller	et	se
mit	 au	 lit.	 Une	 demi-heure	 après,	 le	 silence	 se	 rétablit,	 et	 César	 regagna	 sa
couche	 en	 proie	 à	 des	 réflexions	 tumultueuses.	 Que	 signifiait	 ce	 retour?	 La
baronne	 le	 garderait-elle?	 Comment	 s'entendrait-elle	 avec	 mademoiselle
Emma?	Ces	divers	problèmes	occupèrent	le	vieux	soldat	jusqu'au	moment	où	la
fatigue	fut	la	plus	forte	et	entraîna	sa	pensée	vers	la	région	des	songes.

Le	lendemain,	l'aspect	de	l'hôtel	avait	changé	de	nouveau.	On	voyait	que	l'œil
du	maître	y	était	revenu.	Éléonore	ne	semblait	pas	accepter	cette	abdication	à
laquelle	Emma	s'était	si	facilement	résignée;	elle	remit	les	choses	sinon	sur	le
pied	où	elles	étaient	autrefois,	du	moins	dans	un	état	convenable.	La	livrée	fut
rappelée	 en	 partie;	 on	 eut	 chevaux	 et	 voiture.	 Dans	 la	 journée,	 un	 peu	 de
mouvement	se	fit	sentir	dans	l'hôtel;	il	y	eut	quelques	visites,	des	allées	et	des
venues.	Emma,	quoique	étonnée	de	ce	retour,	s'était	empressée	d'accourir	près
de	 sa	belle-mère.	Celle-ci	 reçut	 la	 jeune	 fille	avec	une	bienveillance	 froide	et
même	un	peu	contrainte.

--L'hôtel	est	en	vente,	lui	dit-elle;	vous	vous	êtes	bien	pressée,	Emma.

--Madame,	répliqua	la	jeune	fille,	j'ignore	ce	qui	s'est	fait.	Vous	savez	combien
je	suis	peu	au	fait	de	ces	choses.

--C'est	bien,	dit	 la	baronne	d'un	ton	passablement	sec;	 je	verrai	votre	homme
d'affaires.	Il	ne	faut	pas	que	cette	propriété	sorte	de	la	famille.

L'entretien	se	termina	sur	ces	mots.	Emma	remonta	dans	sa	chambre,	le	cœur
gros,	 la	 tête	 malade.	 Il	 lui	 sembla	 que	 ce	 retour	 soudain	 était	 le	 présage	 de
quelque	malheur.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie	elle	éprouva	un	sentiment	de
curiosité.	Parmi	 les	pièces	 qu'elle	 occupait,	 il	 en	 était	 une	 qui	 donnait	 sur	 la
cour	 de	 l'hôtel.	 Jamais	 Emma	 ne	 s'y	 tenait;	 elle	 était	 froide,	 triste,	 presque
démeublée.	Ce	jour-là	elle	ne	quitta	pas	cet	observatoire,	curieuse	de	surveiller
les	 mouvements	 de	 la	 maison.	 Elle	 vit	 arriver	 un	 à	 un	 les	 fournisseurs
ordinaires	 de	 la	 baronne,	 qui	 voulait	 suppléer	 sur-le-champ	 aux	 vides	 causés
par	 son	absence;	 ces	détails	 intéressaient	 la	 jeune	 fille.	Vers	 le	 soir	pourtant
elle	allait	quitter	 son	poste,	quand	un	 jeune	homme	déboucha	de	 la	porte	de
l'hôtel	et	gravit	hardiment	le	perron.	À	cette	vue,	un	nuage	passa	sur	les	yeux
d'Emma;	elle	se	sentit	défaillir.	C'était	Paul,	c'était	son	cousin.	Qu'on	 juge	de
son	 émotion!	 Avec	 la	 rapidité	 de	 l'éclair,	 elle	 s'élança	 vers	 l'escalier	 pour
l'attendre;	 ses	 membres	 tremblaient,	 son	 cœur	 battait	 comme	 s'il	 eût	 voulu
rompre	sa	poitrine.	Emma	ne	doutait	pas	que	son	cousin	ne	vînt	pour	elle.	Sans
doute	 il	 arrivait	 d'Espagne	 et	 n'avait	 rien	 eu	 de	 plus	 pressé	 que	 d'accourir.
Hélas!	son	attente	fut	trahie;	Paul	se	dirigea	vers	l'appartement	de	la	baronne.
À	cette	vue,	elle	 faillit	mourir.	Plongée	dans	une	douleur	morne,	elle	attendit
pendant	trois	heures	sur	l'escalier,	froide,	exténuée,	agonisante,	le	moment	où
il	s'en	 irait.	L'espoir,	ce	dieu	des	cœurs	aimants,	 la	soutenait	encore.	 Il	sortit
sans	songer	à	elle,	sans	lever	même	la	tête,	et	quitta	l'hôtel	d'un	pas	délibéré.
La	 jeune	 fille	ne	put	 résister	à	cette	dernière	épreuve;	elle	 s'évanouit	 sur	 les
marches	de	l'escalier.



XVII

Une	idée	de	César.

Le	lendemain	du	jour	qui	suivit	l'arrivée	de	la	baronne,	César	Falempin	se	leva
dans	 des	 dispositions	 presque	 solennelles.	 Son	 air	 était	 grave,	 son	 attitude
recueillie.	Il	parcourait	la	loge	dans	tous	les	sens,	exhalait	de	profonds	soupirs
et	attachait	par	moments	sur	le	plafond	des	yeux	fixes	et	pensifs.	Évidemment
le	vieux	soldat	était	la	proie	d'une	idée,	d'une	grande	idée.	On	eût	pu	le	croire	à
la	 veille	 de	 sa	 bataille	 de	 Pharsale,	 calculant	 s'il	 tournerait	 la	 position	 de
l'ennemi	ou	s'il	 le	 frapperait	au	visage.	De	 temps	en	 temps	 il	 s'arrêtait	d'une
manière	brusque	et	relevait	l'index	en	guise	de	défi.	Ce	manège	durait	depuis
quelques	minutes,	lorsque	sa	ménagère	le	remarqua	pour	la	première	fois.

--Qu'as-tu	donc,	César?	lui	dit-elle.	Comme	te	voilà	effarouché;	on	dirait	que	tu
vas	avaler	de	l'étoupe	et	des	lames	de	sabre.	Tu	es	tragique,	mon	vieux.

--Femme,	 répliqua	 le	 soldat	 en	 empruntant	 les	 cordes	 les	 plus	 graves	 de	 son
organe,	ne	parlez	pas	avec	légèreté	de	ce	que	vous	ignorez.	Il	y	a	du	grabuge
dans	l'air,	voilà	ce	qu'il	vous	suffit	à	savoir.	Maintenant,	silence	dans	les	rangs;
j'ai	à	causer	avec	moi-même.

Madame	Falempin	obéit	en	épouse	élevée	à	l'école	de	l'empire.	Son	seigneur	et
maître	 avait	 pris	 l'accent	 des	 grands	 jours,	 celui	 qui	 ne	 soutirait	 pas	 de
réplique.	Force	était	de	se	résigner;	 la	ménagère	s'en	vengea	sur	 la	besogne,
qu'elle	expédiait	avec	une	ardeur	qui	ressemblait	à	une	revanche.	La	scène	se
prolongea	 ainsi,	 César	 rêvant	 toujours,	 sa	 femme	 époussetant	 les	 meubles,
lavant	sa	vaisselle	et	soufflant	ses	fourneaux.	Enfin,	quand	l'heure	du	déjeuner
approcha,	l'ex-cantinière	revint	vers	son	mari,	et,	appuyant	ses	deux	mains	sur
l'une	de	ses	épaules:

--C'est	donc	bien	sévère,	mon	vieux?	lui	dit-elle	de	sa	voix	la	plus	douce.

--Très-sévère,	Cateau,	répliqua	 le	soldat	qui	n'employait	ce	nom	que	dans	ses
moments	d'effusion:	très-sévère!	très-sévère!

--Alors,	parle,	mon	mouton,	dit	la	ménagère	que	la	curiosité	aiguillonnait;	il	n'y
à	rien	qui	soulage	autant.

--C'est	de	la	fatalité!	s'écria	César.	Trois	fois	dans	la	même	nuit!	Jamais	rien	de
pareil,	jamais!

--Voyons,	 mon	 homme,	 faut	 se	 dégorger!	 dit	 en	 insistant	 madame	 Falempin
autrement,	ça	t'étoufferait.

--Eh	bien,	 femme,	répliqua	 le	sergent,	 tu	vas	 frémir	 jusque	dans	 la	moelle	de
tes	os.	Autant	vaudrait	quatre	batteries	de	canon	en	face.	On	n'a	pas	d'idée	de
ça!

--Mais,	va	donc!	va	donc!	dit	la	vieille,	que	l'impatience	gagnait.

--Il	 y	 a	 des	 moments	 dans	 la	 vie,	 ajouta	 mélancoliquement	 Falempin,	 où	 je
regrette	 de	 n'avoir	 pas	 été	 rôti	 en	 Égypte,	 gelé	 en	 Russie,	 tordu	 à	 Saint-
Domingue	 par	 la	 fièvre	 jaune,	 emporté	 à	 Dresde	 par	 le	 typhus.	 Tous	 ces
moyens	 avaient	 du	 bon;	 le	 boulet	 seul	 valait	 mieux.	 Mais	 le	 boulet	 m'en	 a
toujours	voulu:	quand	il	me	voyait,	il	passait	à	gauche.	Un	vrai	guignon!

--Allons,	 voilà	 que	 tu	 retombes	 dans	 les	 humeurs	 noires,	 Falempin.	 Tu	 auras
fait	quelque	mauvais	rêve,	dit	la	vieille	femme.

Ces	 mots	 suffirent	 pour	 arracher	 César	 à	 son	 accès	 de	 misanthropie;	 il	 se
réveilla	comme	un	malade	dont	on	touche	la	plaie.

--Juste!	 Cateau,	 s'écria-t-il,	 un	 mauvais	 rêve!	 Devine	 lequel!	 C'est	 à	 ne	 plus
vivre	que	de	balles	mâchées!

--Comment	veux-tu	que	je	devine,	Falempin?	Voyons,	parle	enfin,	déboutonne-
toi.

--Femme,	répliqua	César	avec	une	solennité	toujours	croissante,	pesez	bien	ce
que	je	vais	vous	dire.	L'empereur	est	mécontent	de	moi.

--Mécontent	de	toi,	l'empereur?	dit	la	vieille.



--Mécontent	de	moi,	ajouta	Falempin,	prenant	une	pose	digne	de	la	statue	de	la
Douleur;	 tout	 ce	qu'il	 y	a	de	plus	mécontent:	 il	me	 l'a	 fait	 à	 savoir;	 c'est	 son
dernier	mot,	à	cet	homme.	Si	j'étais	mort	à	Lobau	au	moment	où	il	me	tira	la
moustache,	j'emportais	son	estime	à	jamais.	C'était	de	la	chance!	Aujourd'hui	je
suis	mal	dans	ses	papiers.	Il	m'a	mis	à	l'ordre	du	jour	de	l'autre	monde;	il	est
mécontent	de	moi.	C'est	à	se	faire	sauter	le	crâne.

--Bah!	un	cauchemar,	dit	madame	Falempin,	quelque	chose	qui	t'aura	pesé	sur
l'estomac,	mon	bonhomme.	Si	l'on	s'affectait	de	ces	misères...

--Non,	Cateau,	reprit	Falempin,	l'empereur	ne	se	dérange	pas	pour	rien.	Dès	le
moment,	 qu'il	 s'y	 met,	 c'est	 qu'il	 a	 ses	 motifs.	 Il	 n'y	 avait	 qu'à	 voir	 son	 air;
c'était	 cassant	 au	 possible.	 Trois	 fois	 il	 est	 venu,	 et	 chaque	 fois	 son	 œil
m'entrait	 dans	 les	 chairs;	 j'aurais	 autant	 aimé	 la	 lame	 d'un	 sabre.	 Ensuite	 il
levait	 le	 doigt	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 me	 dire	 de	 soigner	 un	 peu	 mieux	 mon
fourniment.	Je	connais	ça;	il	a	quelque	reproche	à	me	faire.	Trois	fois	dans	une
nuit!	juge	donc.	Il	faut	que	j'aie	mérité	d'être	fusillé.

--Mais,	mon	Dieu,	moi	aussi	j'ai	vu	souvent	l'empereur,	dit	madame	Falempin,
et	il	n'avait	pas	toujours	l'air	aimable.	Un	rêve!	c'est	si	bizarre!

--Cateau,	 dit	 César	 en	 suivant	 sa	 pensée,	 je	 vous	 répète	 que	 l'empereur	 a
toujours	ses	motifs.	Il	m'a	menacé	du	doigt;	ce	n'est	pas	le	geste	d'un	homme
satisfait.	Peut-être	est-il	mécontent	de	ce	que	 je	n'ai	pas	rempli	 les	dernières
volontés	 de	 mon,	 général.	 Le	 général	 s'est	 plaint	 à	 l'empereur,--quoi	 de	 plus
naturel!--et	l'empereur,	qui	n'a	rien	à	lui	refuser,	est	venu	me	signifier	la	chose.
Pour	sûr,	ils	me	boudent	à	eux	deux,	et	quand	j'irai	là-bas	je	me	trouverai	cassé
au	 corps	 ou	 renvoyé	 avec	 la	 cartouche	 jaune.	 C'est	 dur	 pour	 un	 ancien;	 j'ai
envie	d'en	finir	pour	aller	m'expliquer	avec	eux.

Madame	 Falempin	 eut	 beau	 insister	 sur	 la	 vanité	 des	 songes	 et	 le	 peu
d'importance	qu'il	 faut	y	attacher,	César	n'en	voulut	pas	démordre:	 il	 se	crut
frappé	de	la	disgrâce	de	l'empereur.	Au	déjeuner,	il	ne	mangea	que	du	bout	des
lèvres	et	ne	 se	 laissa	pas	même	 tenter	par	une	bouteille	de	vin	 vieux	que	 sa
ménagère	lui	servit	comme	un	remède	souverain	contre	les	mauvais	rêves.

Le	 concierge	 s'imaginait	 que	 l'empereur	 et	 son	 général	 attendaient	 quelque
chose	 de	 lui.	 Quoi?	 il	 l'ignorait;	 seulement	 il	 avait	 la	 conviction	 qu'ils
comptaient	sur	leur	vieux	sergent.	De	là	une	préoccupation	qui	pouvait	prendre
tous	 les	 caractères	 de	 l'idée	 fixe	 et	 troubler	 le	 cerveau	 du	 brave	 Falempin.
Quand	 le	 déjeuner	 fut	 achevé,	 il	 quitta	 la	 loge	 et	 se	 dirigea	 vers	 l'hôtel.	 Sa
besogne	 l'y	 appelait	 souvent;	 personne	 n'avait	 à	 s'inquiéter	 de	 sa	 présence.
C'est	à	lui	qu'était	échue	la	surveillance	de	l'entretien	des	bâtiments;	on	était
accoutumé	à	 le	 voir	 aller	 et	 venir.	César	marcha	droit	 vers	 l'appartement	du
général,	 qui	 était	 fermé	 depuis	 le	 jour	 où	 le	 magistrat	 du	 ressort	 en	 avait
achevé	 l'inventaire.	 Une	 fois	 entré;	 il	 ferma	 soigneusement	 la	 porte	 afin	 de
n'être	 pas	 troublé	 dans	 ses	 méditations.	 En	 y	 pénétrant;	 il	 n'avait	 qu'un	 seul
but,	celui	de	se	recueillir	et	de	s'inspirer	de	 l'aspect	des	 lieux.	 Il	 lui	 semblait
que	 son	 général	 ne	 le	 laisserait	 pas	 ainsi	 dans	 l'embarras	 et	 lui	 suggérerait
quelque	expédient.	Le	lit	sur	lequel	il	avait	rendu	le	dernier	soupir,	le	fauteuil
témoin	de	sa	longue	agonie,	tout	devait	lui	rappeler	des	souvenirs	bien	chers	et
porter	peut-être	le	calme	dans	son	esprit.

La	 chambre	 du	 mort	 se	 trouvait	 dans	 le	 même	 état	 qu'au	 jour	 du	 décès;
l'abandon	et	le	désordre	y	régnaient	sans	partage.	Les	détails	qui	trahissent	le
séjour	d'un	malade	y	figuraient	encore;	c'était	une	infirmerie	où	il	ne	manquait
guère	 que	 le	 patient.	 César	 examina	 tout	 avec	 émotion;	 il	 croyait	 voir	 son
général	assis	sur	ce	fauteuil	ou	étendu	sur	ce	lit	de	repos;	il	se	rattachait	par	la
pensée	 aux	 scènes	 dont	 il	 avait	 été	 témoin,	 à	 leur	 dernière	 entrevue,	 à	 la
confidence	 qu'elle	 amena,	 à	 la	 nuit	 douloureuse	 où	 il	 s'inclinait	 devant	 son
cadavre.	Les	volets	extérieurs	de	 la	pièce,	avaient	été	 fermés	et	ne	 laissaient
pénétrer	qu'un	demi-jour,	doux	et	mélancolique.

Falempin	 resta	 pendant	 plus	 d'une	 heure	 sous	 le	 coup	 du	 premier
attendrissement.	 Peu	 à	 peu	 les	 angoisses	 de	 son	 rêve	 s'effacèrent	 pour	 faire
place	à	des	impressions	plus	douces.	Il	se	sentait	plus	à	l'aise,	moins	enclin	à
douter	de	son	innocence.	Il	s'interrogeait	et	se	prenait	à	croire	qu'il	n'était	pas
le	 plus	 coupable	 des	 hommes	 et	 que	 l'empereur	 avait	 voulu	 seulement
l'éprouver.

--A	 la	 bonne	 heure!	 se	 dit-il.	 Mais	 n'empêche	 que	 c'est	 un	 peu	 fort	 à	 lui	 de
s'être	dérangé	trois	fois	pour	faire	droguer	un	vieux	lapin.	Je	persiste	à	croire
qu'il	y	a	un	motif.

Au	moment	où	il	achevait	ces	mots,	ses	yeux	se	portèrent	vers	la	fatale	armoire
où	le	général	avait	déposé	la	somme	qu'il	voulait	soustraire	à	ses	spoliateurs.



--Si	 je	cherchais	encore,	pensa	Falempin.	Le	 jour	du	décès	 j'avais	 les	yeux	en
papillote;	si	par	hasard	j'avais	mal	fouillé!	Ce	serait	curieux	tout	de	même.

Il	 ouvrit	 l'armoire	avec	précaution	et	dans	 le	demi-jour	chercha	en	 tâtonnant
l'endroit	où	se	trouvait	la	précieuse	cachette.	Elle	était	fermée,	rien	n'indiquait
qu'elle	eût	été	violée.	César	eut	beaucoup	de	peine	à	retrouver	le	ressort	qui,
en	jouant,	mettait	l'intérieur	à	découvert.	Ce	ne	fut	qu'après	beaucoup	d'essais
qu'il	y	parvint.	Enfin,	la	coulisse	se	mit	en	mouvement,	et	le	concierge	put	de
nouveau	 sonder	 les	 profondeurs	 de	 ce	 mystérieux	 réduit.	 Il	 y	 passa	 la	 main
dans	tous	 les	sens,	suivit	 les	parois	des	compartiments,	examina	 les	rainures,
chercha	 à	 s'assurer	 qu'un	 second	 secret	 ne	 conduisait	 pas	 à	 un	 double	 fond;
enfin,	 il	 procéda	 à	 cette	 recherche	 avec	 l'attention	 la	 plus	 minutieuse.	 Les
résultats	 furent	 les	 mêmes	 qu'au	 premier	 jour;	 les	 billets	 de	 banque	 ne	 s'y
trouvaient	plus,	et	l'émigration	de	ce	dépôt	devait	être	antérieure	à	la	mort	du
baron.

Un	peu	découragé,	César	ferma	l'armoire,	et	reprit	son	attitude	pensive.	Le	lit
du	mort	était	sous	ses	yeux,	et	Falempin	semblait	demander	au	chevet	où	son
général	avait	exhalé	le	dernier	soupir	 le	secret	qu'il	emportait	dans	la	tombe.
Par	 le	 fait	de	cette	 illusion	qui	naît	de	 l'intensité	de	 la	pensée,	 il	 voyait	 là	 le
cadavre,	 déjà	 froid,	 et	 animé	 seulement	 de	 quelques	 mouvements	 convulsifs.
Ce	 fut	 alors,	 et	 pour	 la	 première	 fois,	 qu'il	 se	 souvint	 d'une	 circonstance,
singulière	et	dont	il	s'était	peu	préoccupé.	L'attitude	du	défunt,	la	position	des
membres,	l'espèce	de	vie	galvanique	qu'ils	avaient	conservée,	indiquaient	que
la	 mort	 l'avait	 surpris	 au	 moment	 où	 il	 dirigeait	 ses	 mains	 du	 côté	 de	 la
muraille.	 À	 peine	 César	 eut-il	 conçu	 cette	 idée,	 qu'il	 courut	 vers	 le	 lit	 et	 le
bouleversa;	il	pensait	que	le	général	avait	pu,	vers	sa	dernière	heure,	chercher,
pour	son	riche	dépôt,	un	asile	plus	sûr	et	cacher	les	billets	de	banque,	soit	sous
les	 matelas,	 soit	 sous	 le	 chevet	 même.	 Il	 fouilla	 tout	 avec	 soin,	 ramena	 le	 lit
vers	 l'intérieur	de	 la	chambre,	de	manière	à	ce	que	rien	ne	pût	 lui	échapper,
ouvrit	 les	 volets	 extérieurs	 afin	 de	 poursuivre	 cette	 opération	 au	 grand	 jour.
Peine	inutile!	soins	infructueux!	Le	trésor	ne	se	retrouva	pas.

César	se	retourna	alors	du	côté	du	mur;	 il	était	 lisse,	et	 la	tapisserie	n'offrait
pas	de	solution	de	continuité.	Seulement,	un	soubassement	en	boiserie	régnait
dans	 l'étendue	 de	 la	 pièce.	 On	 sait,	 que	 les	 constructions	 anciennes	 ont
presque	 toutes	de	ces	soubassements	 fort	élevés,	 tantôt	garnis	d'une	plinthe,
tantôt	ornés	d'une	petite	décoration.	Celui-ci	allait	presque	à	hauteur	d'appui,
et	formait	au	point	du	raccord	une	sorte	de	corniche.	La	boiserie	était	vieille,	et
le	 jeu	des	plâtres	 l'avait	 repoussée	en	divers	 endroits	de	manière	à	ménager
des	 ouvertures	 assez	 larges	 entre	 les	 parois	 du	 mur	 et	 les	 panneaux	 des
soubassements.	Le	hasard	voulut	que	César	 jetât	 les	yeux	sur	ces	 interstices,
dont	la	plus	considérable	se	trouvait	à	la	hauteur	du	lit.	Il	 lui	sembla,	dans	la
pénombre,	apercevoir	quelques	chiffons	d'un	papier	soyeux	et	souple.	Ce	fut	un
trait	de	lumière;	il	y	plongea	les	doigts	avec	une	émotion	indicible,	s'y	prit	avec
ménagement,	et	finit	par	amener	au	jour	un	billet	de	banque.	O	joie	inespérée!
le	nid	était	trouvé;	les	300,000	francs	étaient	là.

Quand	César	se	fut	assuré	de	sa	découverte,	le	cœur	lui	battit	si	violemment,
qu'il	ne	put	poursuivre;	il	se	vit	obligé	de	s'asseoir.	Un	nuage	passa	devant	ses
yeux;	 un	 bourdonnement	 confus	 fatigua	 ses	 oreilles.	 Il	 lui	 fallut	 quelques
minutes	 pour	 s'habituer	 à	 sa	 joie	 et	 supporter	 son	 bonheur.	 Dès	 que	 cette
émotion	 se	 fut	 calmée,	 il	 se	 remit	 à	 la	 besogne:	 elle	 était	 assez	 difficile.	 Les
billets	 de	 banque	 avaient	 glissé	 dans	 l'ouverture,	 et	 plusieurs	 étaient
profondément	engagés.	Les	retirer	un	à	un	exigeait	trop	de	soin,	et	Falempin
était	pressé	d'en	finir.	Après	avoir	bien	calculé	ce	qui	lui	restait	à	faire,	il	prit
un	 parti	 décisif,	 sortit	 de	 l'appartement	 du	 baron,	 en	 emporta	 la	 clef,	 et
retourna	dans	sa	loge.	Sa	femme,	le	voyant	revenir	presque	hors	de	lui,	ne	put
retenir	un	cri:

--Jésus	Dieu!	César,	s'écria-t-elle,	d'où	viens-tu?	Tu	as	l'air	d'un	déterré.

--Chut!	 femme,	 lui	 répondit-il	 en	 lui	 mettant	 la	 main	 sur	 la	 bouche.	 Tout	 est
sauvé.

--Mais	encore?	dit	en	insistant	la	ménagère.

--Chut,	 te	dis-je,	pas	un	mot,	ajouta	César.	L'empereur	a	 joliment	bien	fait	de
me	réclamer.	Nous	tenons	le	pot	aux	roses,	Cateau.	Dieu!	quel	jour!

--Il	est	fou,	pensa	sa	femme.	Pauvre	cher	homme!

Tout	en	parlant,	César	avait	cherché	dans	son	coffre	aux	outils	une	forte	hache,
et,	ainsi	armé,	il	regagna	l'hôtel.	Les	valets	étaient	ailleurs;	il	put	rentrer	dans
l'appartement	du	général	sans	avoir	été	aperçu.	Son	intention	était	d'abord	de
n'agir	sur	la	boiserie	qu'au	moyen	de	pesées	lentes	et	douces;	il	ne	voulait	pas



attirer	 les	 gens	 de	 la	 maison	 et	 donner	 l'éveil	 à	 la	 baronne.	 Mais	 l'œuvre	 de
menuiserie,	quoique	ancienne,	était	solide;	elle	témoignait	de	la	conscience	de
l'ouvrier	 qui	 l'avait	 confectionnée.	 César	 s'y	 épuisa	 en	 vains	 efforts	 tant	 qu'il
voulut	procéder	par	des	coups	amortis.	Quand	il	vit	cela,	il	n'hésita	plus,	frappa
avec	vigueur	et	 fit	 voler	en	éclats	 la	vénérable	boiserie.	L'asile	des	billets	de
banque	fut	violé	et	on	les	vit	bientôt	voltiger	de	toutes	parts.

Falempin	 les	 recueillait	 par	 liasses	 et	 les	 mettait	 en	 sûreté.	 Il	 parvint	 de	 la
sorte	à	retrouver	le	dépôt	tout	entier.	Ce	travail	de	découverte	venait	de	finir
quand	la	baronne	entra	dans	la	chambre.	Avertie	par	le	bruit,	elle	accourait.

--Que	 signifie	 ce	 tapage?	 dit-elle;	 est-ce	 que	 vous	 êtes	 fou,	 Falempin?	 vous
démolissez	la	maison!

--Pardon!	 madame	 la	 baronne,	 répondit	 le	 concierge;	 voilà	 que	 c'est	 achevé.
C'était	 une	 opération	 nécessaire.	 Excusez-moi.	 Éléonore	 regardait	 d'un	 œil
inquiet	le	concierge	qui	ramassait	les	dernières	valeurs	éparses	sur	le	parquet.

--Que	prenez-vous	là?	dit-elle.

Elle	 avait	 reconnu	 des	 billets	 de	 banque,	 et	 à	 cette	 vue	 sa	 cupidité	 s'était
éveillée;	elle	devina	tout.

--Mon	 Dieu,	 rien,	 madame	 la	 baronne,	 répliqua	 Falempin,	 qui	 avait	 retrouvé
son	 sang-froid	 en	 face	 du	 danger;	 quelques	 chiffons	 de	 papier	 que	 m'avait
recommandés	le	général.

--Des	chiffons	de	papier,	Falempin!	 s'écria	 la	baronne	en	portant	 la	main	 sur
son	 serviteur;	 dites	 des	 billets	 de	 banque,	 malheureux!	 Est-ce	 que	 vous
voudriez	voler	vos	maîtres?

Tout	 le	 sang	 du	 soldat	 reflua	 vers	 son	 visage:	 il	 tenait	 encore	 la	 hache	 à	 la
main,	et	peu	s'en	fallut	qu'il	ne	vengeât	d'une	façon	sanglante	l'outrage	qu'on
lui	 faisait.	 Cependant,	 il	 parvint	 à	 se	 maîtriser	 et	 se	 contenta	 de	 repousser
doucement	la	baronne:

--Un	voleur!	non,	madame,	répondit-il;	mais	un	dépositaire.	J'exécute	les	ordres
de	mon	général.	Ceci	appartient	à	mademoiselle	Emma.

--Qui	vous	en	fait	 juge?	s'écria	 impérieusement	 la	baronne.	Il	n'y	a	 ici	d'autre
maître	que	moi.	Remettez-moi	ce	dépôt,	Falempin;	c'est	déjà	un	crime	que	d'y
avoir	touché.

--Madame	 la	 baronne,	 dit	 le	 vieux	 soldat,	 j'en	 cours	 la	 chance.	 Laissez-moi
sortir,	ajouta-t-il,	voyant	qu'elle	cherchait	à	lui	barrer	le	passage;	ne	m'obligez
pas	 à	 vous	 manquer	 de	 respect.	 J'obéis	 à	 mon	 général,	 je	 vous	 le	 répète,	 et,
malgré	tout,	j'exécuterai	ce	qu'il	m'a	ordonné.

--Misérable!	s'écria	Éléonore	exaspérée,	 je	vous	 livrerai	à	 la	 justice.	Voler	 les
gens	en	plein	jour!

--Point	 d'injures,	 madame	 la	 baronne;	 les	 billets	 de	 banque	 ne	 feront	 pas	 un
long	 séjour	 entre	 mes	 mains.	 De	 ce	 pas,	 je	 vais	 les	 porter	 au	 notaire	 de	 la
famille.	Si	c'est	un	crime	que	d'agir	ainsi,	on	me	fusillera;	j'y	suis	résigné.	C'est
le	moins	que	je	puisse	faire	pour	la	mémoire	de	mon	général.

En	 achevant	 ces	 paroles,	 il	 écarta	 Éléonore,	 se	 fraya	 un	 passage	 et	 quitta	 la
chambre	avant	que	la	baronne	fût	revenue	de	sa	stupeur.

XVIII

Hostilités.

A	partir	de	ce	jour,	il	y	eut	guerre	ouverte	entre	la	souveraine	de	l'hôtel	et	la
dynastie	Falempin.	Le	notaire	de	la	famille	reçut	avec	empressement	le	dépôt
de	l'honnête	concierge	et	fit	dresser	par	l'autorité	compétente	un	procès-verbal
de	 la	remise.	César	expliqua	comment	 les	choses	s'étaient	passées:	 il	raconta
l'entretien	 qu'il	 avait	 eu	 avec	 son	 général,	 les	 divers	 incidents	 de	 l'aventure,
enfin	sa	découverte	inespérée.	Comme	conclusion,	il	se	déclara	prêt	à	porter	la
peine	de	sa	conduite	et	parla	comme	un	homme	qui	offre	sa	tête.	Le	magistrat
sourit	et	se	contenta	de	lui	adresser	de	vives	félicitations.	Falempin	sortit	de	là
radieux.	Quand	il	rentra	dans	la	loge,	sa	figure	en	était	au	plus	haut	point	de
l'épanouissement	et	de	la	joie.



--Eh	bien,	femme,	dit-il	en	embrassant	sa	compagne	avec	une	ardeur	digne	de
ses	 beaux	 jours,	 je	 te	 le	 disais	 bien	 que	 l'empereur	 avait	 ses	 motifs.	 Un	 peu
qu'il	se	dérangerait	pour	rien.	Tu	vois	ce	qui	arrive;	c'est	notre	campagne	de
Prusse!	En	trois	temps,	enfoncé	l'ennemi,	et	l'autorité	me	félicite.	On	m'aurait
donné	 le	 trône	 de	 Suède,	 comme	 à	 Bernadotte,	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 plus
heureux.	Et	mon	général,	doit-il	l'être	aussi!	Doit-il	se	frotter	les	mains	là-bas!
Ça	donnerait	l'envie	d'y	aller,	rien	que	pour	voir.

--Merci	 du	 souhait,	 dit	 la	 mère	 Falempin;	 il	 est	 flatteur.	 Venez	 donc	 ici,
évaporé,	qu'on	vous	arrange	cette	cravate.	Il	ne	faut	pas	que	le	bonheur	fasse
oublier	la	tenue.	Venez	donc!

Cependant	la	baronne	Dalincour	ne	se	rendit	pas	sans	combat;	elle	avait	pour
conseils	 les	 amis	 de	 Granpré,	 c'est-à-dire	 d'astucieux	 hommes	 de	 loi,	 au
courant	 de	 toutes	 les	 embûches	 de	 la	 procédure.	 Ils	 essayèrent	 de	 porter
l'affaire	 au	 criminel	 en	 accusant	 Falempin	 de	 la	 manière	 la	 plus	 audacieuse.
Cette	 tentative	 échoua	 devant	 les	 interrogatoires	 du	 vieux	 sergent;	 il	 s'y
montra	d'une	simplicité	et	d'une	sincérité	qui	firent	taire	la	calomnie.	Battue	de
ce	 côté,	 la	 baronne	 entama	 un	 procès	 au	 civil,	 fit	 valoir	 sur	 les	 sommes
découvertes	 dans	 l'hôtel	 des	 droits	 imaginaires;	 créa	 des	 répétitions
considérables	 au	 profit	 de	 créanciers	 qui	 lui	 servaient	 de	 prête-noms,	 et
auxquels,	de	concert	avec	ses	procureurs,	elle	fabriquait	des	titres.

Ainsi	 la	 guerre	 était	 engagée	 et	 le	 papier	 timbré	 s'échangeait	 en	 famille.
Emma,	 dès	 le	 début	 de	 ce	 différend,	 déclara	 qu'elle	 voulait	 y	 demeurer
étrangère:	 une	 spoliation	 l'effrayait	 moins	 qu'une	 lutte.	 On	 respecta	 ses
scrupules,	on	éloigna	d'elle	 tout	ce	qui	pouvait	blesser	sa	susceptibilité;	mais
on	 ne	 poussa	 pas	 la	 déférence	 plus	 loin.	 Tous	 ses	 droits	 furent	 maintenus
contre	des	agressions	odieuses.	La	jeune	fille	n'était	pas	majeure;	un	conseil	de
famille	fut	institué,	et	Muller	en	devint	l'âme	et	le	bras.	Cet	homme,	si	naïf,	si
étranger	 aux	 pièges	 du	 monde,	 se	 transforma	 tout	 à	 coup	 en	 procureur
consommé.	Il	étudia	les	lois,	s'initia	aux	ruses	du	palais,	voulut	tout	apprendre
afin	 de	 tout	 prévoir;	 ce	 fut	 une	 métamorphose	 complète.	 Jamais	 il	 n'avait
attaché	 un	 grand	 prix	 à	 l'argent:	 il	 était	 né	 dans	 la	 pauvreté	 et	 ne	 s'était
soutenu	que	par	son	travail;	mais	en	aucun	temps	il	n'avait	regardé	la	richesse
d'un	œil	d'envie.	Quand	il	s'agit	de	sa	pupille,	 il	devint	tout	autre:	 il	 fut	âpre,
méticuleux;	il	se	défendit	pied	à	pied	sur	le	terrain	des	intérêts.	Son	affection
pour	Emma	le	soutenait	dans	ce	duel	et	son	amour-propre	y	était	engagé.

Muller	 avait	 un	 second	 tout	 trouvé:	 c'était	 Falempin.	 César	 était	 fier;	 s'il
n'oubliait	pas	les	bons	procédés,	il	ne	pardonnait	pas	les	mauvais.	La	baronne
avait	blessé	le	vieux	soldat	dans	ce	qu'il	avait	de	plus	cher,	son	honneur;	c'était
pour	lui	une	plaie	toujours	saignante	et	toujours	nouvelle.	Désormais,	entre	sa
maîtresse	et	lui,	il	ne	pouvait	plus	exister	que	des	rapports	pénibles.	Éléonore	y
mit	 le	 comble	 en	 lui	 signifiant	 son	 congé.	 C'était	 excéder	 son	 droit:	 l'hôtel
appartenait	 à	 Emma;	 le	 choix	 d'un	 concierge	 dépendait	 de	 la	 jeune	 fille.
Falempin	en	référa	à	Muller,	qui	maintint	César	dans	son	poste	en	dépit	de	la
baronne.	 La	 guerre	 intestine	 s'aggravait	 de	 tous	 ces	 épisodes;	 l'hôtel	 du
faubourg	du	Roule	était	partagé	en	deux	camps	qui	se	mesuraient	de	l'œil.

Dès	lors,	les	deux	femmes	vécurent	entièrement	à	part.	La	baronne	continuait
à	 s'entourer	 d'un	 luxe	 qui	 ne	 semblait	 pas	 en	 rapport	 avec	 sa	 position;	 elle
menait	 grand	 train,	 donnait	 des	 dîners	 et	 des	 fêtes,	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu
jeter	un	défi	à	l'existence	solitaire	d'Emma.	Celle-ci,	de	son	côté,	se	renfermait
dans	une	retraite	absolue,	toute	à	son	chagrin	et	à	ses	regrets.	Le	coup	récent
que	Paul	avait	porté	à	son	amour	retentissait	encore	dans	son	cœur;	elle	était
redevenue	triste	et	languissante.	Elle	avait	pénétré	les	pieuses	ruses	de	Muller,
et	s'y	prêtait	sans	en	être	désormais	dupe.	L'expérience	commençait	pour	elle:
triste	 moment	 qui	 lui	 enlevait	 le	 dernier	 asile	 des	 âmes	 blessées,	 l'illusion.
Cette	douloureuse	journée,	où	s'était	brisé	tout	son	espoir,	l'avait	mûrie	avant
l'âge;	elle	comprenait	le	monde	et	se	sentait	prise	d'une	répugnance	instinctive
pour	 lui.	 Aussi	 n'eut-elle	 dès	 lors	 qu'un	 souci,	 celui	 de	 se	 tenir	 à	 l'écart	 du
bruit.	Les	visites	de	Muller	 lui	suffisaient	comme	distraction,	et	Suzon	portait
sans	peine	le	poids	de	son	petit	ménage.

Cependant,	César	Falempin	nourrissait	des	colères	sourdes	qui	ne	cherchaient
qu'un	moment	propice	pour	faire	explosion.	Quand	le	vieux	soldat	se	mettait	à
haïr,	 ce	 n'était	 point	 à	 demi.	 Aucun	 des	 adversaires	 qu'il	 avait	 combattus
n'avait	trouvé	grâce	à	ses	yeux,	même	après	trente	ans	de	paix.	Tout	Prussien
lui	était	odieux,	tout	Espagnol	antipathique;	s'il	eût	vu	un	Cosaque	près	de	lui,
il	aurait	eu	beaucoup	de	peine	à	 lui	 faire	quartier.	 Il	suffisait	qu'on	 lui	parlât
des	 Bavarois	 pour	 le	 faire	 frémir	 d'indignation,	 et	 il	 n'avait	 pas	 pardonné	 à
l'empereur	d'Autriche	sa	conduite	de	1815.	César	était	ainsi	 fait;	 tout	 laissait
dans	son	esprit	des	traces	ineffaçables.	Il	avait	peu	d'idées,	mais	celles	qui	se
logeaient	sous	son	cuir	chevelu	y	restaient	gravées	à	jamais.	Pour	le	moment,	il
accordait	une	 trêve	à	ces	vieilles	haines,	 afin	de	 se	 livrer	plus	entièrement	à



une	haine	récente;	et	la	baronne	occupait	dans	ses	rancunes	une	si	large	place,
qu'il	n'en	restait	guère	pour	 les	Cosaques,	 les	Prussiens,	 les	Espagnols	et	 les
Bavarois.

Ce	qui	entretenait	cette	effervescence	intérieure,	c'était	la	révélation	de	toutes
les	hontes,	de	toutes	les	iniquités	dont	l'hôtel	avait	été	le	théâtre.	Lui,	si	fier	de
son	rôle,	si	jaloux	de	l'honneur	de	la	maison,	il	apprenait	pour	la	première	fois
qu'il	avait	tenu	les	clefs	d'une	véritable	caverne.	Muller,	qui	avait	besoin	de	lui
pour	divers	détails	d'affaires,	le	mettait	au	courant	des	faits	les	plus	essentiels,
et	 chacune	 de	 ces	 confidences	 fournissait	 un	 aliment	 de	 plus	 au	 foyer	 de
colères	allumé	dans	la	tête	de	Falempin.

--Ça	 finira	 mal,	 disait-il	 à	 sa	 femme;	 la	 foudre	 tombera	 un	 jour	 sur	 l'hôtel,	 si
cette	mégère	n'en	sort	pas.

--Voyons,	 César,	 répliquait	 sa	 prudente	 ménagère,	 ne	 te	 monte	 pas	 la	 tête.
Voilà	huit	 jours	que	 tu	n'es	pas	 reconnaissable.	Tu	 t'enflammes	 le	 sang,	mon
mouton.

--Non,	 vois-tu,	 Cateau,	 il	 ne	 sera	 pas	 dit	 que	 Falempin	 aura	 souffert	 des
abominations	 pareilles.	 Je	 n'y	 tiens	 pas:	 la	 main	 me	 démange;	 je	 me	 sens
capable	de	 faire	un	malheur.	Tu	ne	sais	donc	pas	qu'ils	ont	volé	mon	pauvre
général,	 qu'ils	 l'ont	 dépouillé	 comme	 dans	 un	 bois?	 Et	 tu	 crois	 que	 je
supporterai	cela?

--Mon	 homme,	 répliqua	 la	 mère	 Falempin,	 veux-tu	 que	 je	 te	 donne	 un	 bon
conseil?	Tu	en	feras	ensuite	à	ta	tête.	Là,	veux-tu?

--Oh!	 toi,	 répliqua	 César,	 tu	 es	 toujours	 dans	 les	 trembleurs:	 la	 mère	 la
Prudence!	Dis,	voyons.

--Eh	 bien,	 mon	 homme,	 poursuivit	 madame	 Falempin,	 ne	 te	 frotte	 pas	 aux
grands:	 ils	 ont	 les	 bras	 plus	 longs	 que	 nous.	 Les	 riches,	 ça	 peut	 tout.	 Avec
l'argent,	ils	achèteraient	la	terre	entière,	les	juges,	les	commissaires	de	police,
les	sergents	de	ville,	tout	ce	qu'ils	voudraient.

--Il	faut	alors	laisser	dévaliser	notre	jeune	maîtresse,	s'écria	Falempin	indigné.
C'est	cela!	 le	champ	libre	aux	scélérats.	Une	supposition:	Vous	volez	un	pain:
vingt	 ans	 de	 galères;	 vous	 volez	 deux	 millions:	 tous	 les	 honneurs	 du	 monde.
Cateau,	Cateau,	 il	me	prend	des	envies	de	mettre	 le	 feu	à	cette	maison.	Si	 la
baronne	y	était	seule,	ce	serait	bientôt	fait.

--Allons,	voilà	encore	de	tes	rages,	dit	la	ménagère.	Tu	es	comme	à	Saragosse.

--Mais	penses-y	donc,	femme,	poursuivit	Falempin:	c'est	deux	millions	qu'ils	ont
subtilisés	 à	 mon	 général.	 Deux	 millions,	 entends-tu?	 Autant	 de	 moins	 pour
cette	 pauvre	 demoiselle,	 belle	 comme	 le	 jour	 et	 bonne	 comme	 les	 anges.	 Tu
sais,	ce	Granpré	qui	a	fait	partir	ton	petit	magot,	les	mille	écus,	tu	sais?

--Ce	 gueux-là!	 s'écria	 la	 mère	 Falempin,	 s'élevant	 sur-le-champ	 jusqu'au
diapason	de	son	mari.

--Le	 même!	 femme,	 le	 même!	 dit	 César.	 C'est	 lui	 qui	 a	 effarouché	 les	 deux
millions	du	général!	Quand	 je	dis	 lui,	 la	baronne	y	est	au	moins	pour	moitié.
Les	deux	font	la	paire.

--Si	c'est	ainsi,	Falempin,	répliqua	la	vieille	femme	avec	un	ton	solennel,	je	ne
te	retiens	plus.	Tu	peux	cogner,	mon	homme.	Le	voleur	de	nos	mille	écus!	 Je
repasserai	ton	sabre,	s'il	le	faut.	Qu'il	y	a	donc	des	gens	canailles	dans	ce	Paris!

Le	 couple	 qui	 habitait	 la	 loge	 se	 mit	 ainsi	 d'accord	 sur	 le	 chapitre	 de	 la
vengeance.	 La	 difficulté	 était	 d'en	 trouver	 l'occasion.	 Falempin	 avait	 beau
demeurer	à	l'affût,	rien	ne	s'offrait.	Il	faut	dire	que	le	concierge	était	plus	fort
pour	l'action	que	pour	l'intrigue.	S'il	eût	pu	charger	sur	la	baronne	comme	sur
un	régiment,	et	se	venger	à	la	pointe	du	sabre,	nul	doute	que	le	résultat	n'eût
tourné	en	sa	faveur;	mais	que	pouvait	le	vieux	soldat	au	milieu	des	évolutions
des	 gens	 d'affaires	 et	 de	 la	 stratégie	 du	 Code	 de	 procédure?	 Il	 rongeait	 son
frein	et	dévorait	son	impuissance.

Un	jour	pourtant	il	fit	une	remarque	qui	le	frappa.	Une	lettre	arriva	à	l'adresse
de	la	baronne;	elle	était	d'un	fort	volume	et	portait	le	timbre	de	Bruxelles.	Il	la
donna	 à	 l'un	 des	 valets	 de	 service,	 qui	 vint,	 peu	 d'instants	 après,	 lui
recommander	d'envoyer	désormais	le	facteur	directement	à	l'hôtel	pour	tout	ce
qui	concernait	Éléonore.	Cette	précaution	éveilla	ses	soupçons;	il	comprit	que
l'on	se	défiait	de	lui.	Le	facteur	reparut	deux,	trois	fois	par	semaine,	toujours
avec	des	lettres	venant	de	Bruxelles.	Falempin,	fidèle	à	sa	consigne,	n'y	toucha
pas	et	se	contenta	d'en	vérifier	 le	timbre.	Plus	de	doutes	pour	lui:	 la	baronne



était	 en	 relations	 suivies	 avec	 Bruxelles.	 Qui	 pouvait	 être	 ce	 correspondant
assidu	 et	 mystérieux,	 si	 ce	 n'est	 son	 complice,	 si	 ce	 n'est	 Granpré!	 Sans	 un
grand	effort	d'intelligence,	Falempin	en	vint	à	pressentir	cela.	Dès	ce	moment,
son	attention	 fut	en	éveil,	et	 il	 résolut	de	ne	rien	négliger	pour	arriver	à	une
certitude	 complète.	 Voici	 quel	 raisonnement	 il	 fit,	 et	 chez	 un	 soldat	 élevé	 à
l'école	de	l'empire	c'était	preuve	d'imaginative.

--Si	le	complice	de	Bruxelles	écrit	aussi	souvent,	se	dit-il,	il	faut	qu'il	parte	de
Paris	des	 réponses	à	 toutes	 ces	 lettres;	 autrement	 elles	ne	 se	multiplieraient
pas	à	ce	point.	On	demande	d'ici	des	conseils	et	de	l'argent;	de	là-bas	on	envoie
l'un	 et	 l'autre.	 C'est	 clair	 comme	 le	 soleil	 d'Austerlitz;	 Maintenant,	 qui	 porte
ces	 lettres?	 par	 quelles	 mains	 passent-elles?	 voilà	 la	 question.	 Surveillons	 la
valetaille.

Parmi	les	femmes	qui	étaient	au	service	d'Éléonore,	l'une	d'elles	semblait	avoir
les	bonnes	grâces	de	sa	maîtresse	et	se	trouver	plus	avant	que	les	autres	dans
son	 intimité.	 C'était	 une	 fille	 jeune	 encore,	 mais	 alerte,	 délurée,	 connaissant
déjà	le	cœur	humain,	et	sachant	tirer	parti	de	ses	faiblesses.	Falempin	ne	douta
pas	que	ce	ne	fût	là	ce	qu'il	cherchait,	c'est-à-dire	la	messagère	d'Éléonore.	Il
l'épia	pendant	huit	jours;	elle	ne	sortit	pas	de	l'hôtel,	où	la	retenait	son	service.
Cette	circonstance	dérouta	 les	 soupçons	de	César.	 Il	 en	était	 fort	préoccupé,
quand	 il	 vit	 entrer	 dans	 sa	 loge	 une	 fille	 de	 l'Auvergne	 qui	 n'était	 point
attachée	à	demeure	à	l'hôtel,	mais	qui	chaque	jour	y	venait	pour	faire	la	grosse
besogne.

--Eh	 bien,	 la	 Gothon;	 comment	 va	 cette	 santé?	 lui	 dit	 amicalement	 Falempin.
Toujours	gaie,	l'Auvergnate!

Le	 hasard	 voulut,	 que	 l'œil	 du	 concierge	 se	 portât	 en	 même	 temps	 vers	 la
poche	de	la	servante.	Derrière	un	mouchoir	à	carreaux	bleus	se	laissait	voir	la
corne	d'une	lettre.	Cette	vue	frappa	César;	il	tint	l'objet	comme	en	arrêt.	Point
de	doute:	la	baronne	avait	mieux	aimé	confier	ses	messages	à	cette	fille	simple
et	 presque	 idiote,	 à	 demi	 étrangère	 à	 l'hôtel,	 plutôt	 que	 de	 mettre	 dans	 sa
confidence	 quelqu'un	 de	 ses	 gens.	 C'était	 le	 comble	 du	 calcul	 et	 de	 la
prudence.

--Eh!	eh!	la	Gothon,	dit	César,	excité	par	la	vue	de	l'objet	qu'il	convoitait	depuis
longtemps;	qu'est-ce	que	nous	avons	donc	 là?	Un	poulet	pour	notre	ami?	Ah!
friponne,	on	vous	y	prend!

En	disant	ces	mots,	il	avait	porté	la	main	vers	le	tablier	de	la	servante,	et,	avec
l'adresse	d'un	prestidigitateur,	il	s'était	emparé	du	précieux	papier.	A	ce	geste,
la	fille	d'Auvergne	se	précipita	sur	lui,	tout	effrayée.

Laissez	 donc!	 s'écria-t-elle;	 laissez	 donc	 cela,	 monsieur	 Falempin.	 Si	 vous
saviez	combien	on	m'a	recommandé	de	ne	pas	le	laisser	voir!

César	fit	semblant	de	se	jouer	des	inquiétudes	de	la	servante	et	de	la	plaisanter
sur	 ses	 correspondances	 galantes;	 mais	 en	 même	 temps	 il	 jeta	 un	 regard
rapide	sur	l'adresse	de	la	lettre	et	y	lut	ce	qui	suit:

À	monsieur	MARTINON,	rue	de	la	Montagne,	nº...,	à	Bruxelles.

Cela	lui	suffisait:	le	nom,	la	rue,	le	numéro,	tout	était	désormais	gravé	dans	sa
mémoire.	Ne	voulant	pas	tourmenter	plus	 longtemps	 la	 fille	d'Auvergne,	 il	 lui
rendit	la	lettre.

--Tenez,	 Gothon,	 lui	 dit-il	 en	 riant,	 cachez	 mieux	 vos	 poulets,	 une	 autre	 fois.
Peste!	le	beau	papier.	Cela	sent	le	musc.

Quand	la	servante	eut	disparu,	les	traits	du	concierge	reprirent	leur	sérieux.	Il
alla	vers	sa	femme,	qui	se	tenait	près	de	ses	fourneaux	dans	une	petite	pièce
attenante	à	la	loge:

--Mère	Falempin,	lui	dit-il	avec	gravité,	tu	feras	mes	paquets	ce	soir.	Il	faut	que
demain	je	sois	sur	la	route	de	la	Belgique.

XIX

La	chasse	au	fiancé.

Pendant	 les	 dix	 jours	 que	 dura	 l'absence	 de	 César	 Falempin,	 l'hôtel	 du
faubourg	 du	 Roule	 fut	 témoin	 d'un	 incident	 qu'il	 est	 essentiel	 de	 raconter.



Suzon,	 comme	 on	 l'a	 vu,	 était	 entrée	 au	 service	 d'Emma;	 elle	 y	 faisait	 des
merveilles.	Rien	de	plus	actif,	de	plus	alerte	que	cette	fille.	On	eût	dit	qu'elle
cherchait	dans	un	excès	de	travail	un	refuge	contre	les	souvenirs	du	passé.

La	première	débout,	elle	se	couchait	la	dernière;	et	quand	la	besogne	manquait
dans	 le	 ménage	 d'Emma,	 elle	 allait	 donner	 la	 main	 au	 service	 de	 la	 loge.
Madame	 Falempin	 était	 fière	 de	 son	 enfant	 adoptif;	 elle	 en	 parlait	 avec
l'orgueil	et	la	tendresse	d'une	mère.	Pour	lui	plaire,	il	suffisait	de	célébrer	les
mérites	 de	 Suzon:	 aussi	 ne	 pardonnait-elle	 pas	 à	 Anselme	 de	 les	 avoir
méconnus.

--Va,	 ma	 petite,	 disait-elle	 à	 la	 jeune	 fille,	 faut	 pas	 avoir	 de	 regret.	 Au	 fond,
qu'est-ce	que	c'est	que	ton	fiancé?	Un	gros	sensuel,	voilà	tout;	un	homme	sur
sa	 bouche;	 un	 vrai	 sans-cœur.	 Ah!	 il	 peut	 venir	 se	 frotter	 chez	 nous,
maintenant.	 César	 ne	 veut	 plus	 en	 entendre	 parler;	 il	 lui	 a	 signifié	 sa
malédiction.

Au	 lieu	 de	 répondre	 à	 ces	 consolations	 chaque	 jour	 renouvelées,	 Suzon	 s'en
allait	 le	 cœur	 gros,	 les	 yeux	 gonflés	 de	 larmes.	 Elle	 était	 trop	 aimante	 pour
oublier	et	trop	fière	pour	se	plaindre.	Cependant,	avec	plus	de	pénétration	que
n'en	avait	 la	 cantinière	émérite,	 il	 eût	 été	 facile	de	 s'apercevoir	que	 la	 jeune
fille	 changeait	 à	 vue	 d'œil.	 Ses	 joues	 pâlissaient,	 ses	 yeux	 s'entouraient	 d'un
cercle	bleuâtre.	Ce	n'était	plus	la	fauvette	du	cabaret	des	Thernes;	les	chants
avaient	 cessé	 avec	 le	 bonheur,	 les	 rires	 aussi.	 Sans	 être	 triste,	 elle	 sentait
peser	sur	elle	une	invincible	mélancolie.	Dans	son	zèle	même	se	révélait	on	ne
sait	 quoi	 de	 maladif	 et	 de	 languissant;	 son	 activité	 éclatait	 par	 excès,
entrecoupés	 de	 défaillances.	 Ces	 symptômes	 bétonnaient;	 elle	 se	 voyait
atteinte	d'un	mal	inconnu.	Des	spasmes	singuliers	troublaient	sa	tête,	le	dégoût
s'en	mêlait;	et	plus	d'une	fois,	sous	l'influence	de	ce	malaise,	elle	s'abandonna	à
un	découragement	profond.

--O	ciel!	s'écriait-elle:	est-ce	que	je	vais	mourir?	C'est	s'en	aller	bien	jeune,	mon
Dieu!

Un	 jour	 qu'elle	 était	 en	 proie	 à	 une	 de	 ces	 crises,	 la	 mère	 Falempin	 entra
doucement.	 Des	 torrents	 de	 pleurs	 sillonnaient	 les	 joues	 de	 la	 jeune	 fille;	 ce
spectacle	frappa	l'épouse	de	César.

--Qu'est-ce	donc,	petite?	 lui	dit-elle	avec	bonté.	Te	voilà	changée	en	 fontaine:
d'où	vient	cela?

Aux	premiers	mots	qu'avait	prononcés	 la	vieille	 femme,	Suzon	s'était	éveillée
comme	 d'un	 rêve.	 Plonger	 la	 main	 dans	 la	 poche	 de	 son	 tablier,	 y	 saisir	 un
mouchoir	et	sécher	ses	pleurs	fut	l'affaire	d'un	instant.	Quand	elle	répondit,	les
traces	de	l'orage	avaient	disparu,	et	son	œil	brillait	comme	un	rayon	de	soleil
entre	deux	nuées.

--Ne	faites	pas	attention,	madame	Falempin,	répondit-elle:	un	moment	d'ennui,
un	tracas	de	petite	fille.	Cela	passera.

En	même	temps,	elle	se	remit	à	la	besogne	en	affectant	une	gaieté	qui	était	loin
de	 son	 cœur.	 Cette	 fois,	 l'épouse	 de	César	 ne	 s'y	 trompa	 point;	 elle	 examina
mieux	 la	 physionomie	 de	 Suzon,	 et	 s'aperçut	 de	 l'altération	 que	 ses	 traits
avaient	subie.	Elle	entrevit	la	vérité	et	pressa	la	jeune	fille.

--Ma	petite,	lui	dit-elle,	ne	nous	cachons	pas	derrière	le	doigt.	Tu	as	du	chagrin,
conte-moi	ça.

--Mais,	 non,	 madame	 Falempin,	 je	 vous	 assure,	 répondit	 Suzon.	 Pourquoi
voulez-vous	 que	 j'aie	 du	 chagrin?	 Est-ce	 qu'il	 me	 manque	 quelque	 chose	 ici?
Est-ce	que	tout	le	monde	n'y	est	pas	bon	pour	moi?

On	 eût	 dit	 que	 le	 cœur	 protestait,	 car	 deux	 larmes	 suspendues	 au	 bord	 des
paupières	donnèrent	un	démenti	à	ces	paroles.

--Pauvre	enfant!	dit	la	vieille	femme	attendrie.	Suzon,	ajouta-t-elle,	ne	sois	donc
pas	boutonnée	comme	cela.	A	quoi	bon,	ma	petite?	est-ce	que	je	te	fais	peur?

--Peur?	 oh!	 non,	 madame	 Falempin,	 répliqua	 la	 jeune	 fille.	 Mais	 que	 voulez-
vous	 que	 je	 vous	 dise?	 un	 tas	 de	 misères.	 Depuis	 quelques	 jours,	 je	 me	 sens
toute	 sens	 dessus	 dessous.	 Eh	 bien,	 quoi!	 Un	 peu	 de	 patience;	 ça	 s'en	 ira
comme	c'est	venu.	A	dix-sept	ans,	il	y	a	de	la	ressource.

--Tu	te	sens	donc	malade,	Suzon?

--Un	tantinet,	madame	Falempin;	j'ai	comme	qui	dirait	le	cœur	sur	l'eau.	Mais
ça	n'est	rien:	le	bon	Dieu	ne	veut	pas	me	prendre	encore,	il	faut	le	croire.



L'épouse	de	César	comprit	tout	ce	qu'il	y	avait	de	naïf	dans	ces	réponses:	elle
continua	son	 interrogatoire	en	ménageant	 l'ignorance	de	 la	 jeune	 fille.	Suzon
se	 défendit	 d'abord;	 mais	 peu	 à	 peu,	 gagnée	 par	 l'intérêt	 profond	 qu'on	 lui
témoignait,	elle	ouvrit	son	âme	et	se	laissa	aller	à	des	aveux	complets.	Pour	la
première	 fois,	elle	 raconta	ce	qui	 s'était	passé	au	retour	de	Saint-Cloud;	et	à
mesure	 qu'elle	 avançait	 dans	 cette	 confidence,	 la	 mère	 Falempin	 laissait
échapper	plus	fréquemment	cette	interruption,	qu'elle	accentuait	de	manière	à
témoigner	une	indignation	croissante:

--Oh!	le	monstre!	disait-elle,	oh!	le	monstre!

La	 glace	 était	 rompue;	 Suzon	 fit	 une	 confession	 générale.	 Elle	 raconta	 les
hésitations	 d'Anselme,	 l'entrevue	 qu'elle	 avait	 eue	 avec	 lui,	 enfin	 les
circonstances	qui	avaient	précédé	la	mort	de	son	grand-père.	En	finissant	elle
s'accusa	d'avoir	hâté	la	fin	du	vieillard,	et	se	remit	à	fondre	en	larmes.	La	mère
Falempin	continuait	à	lever	les	mains	au	ciel	et	à	s'écrier	de	loin	en	loin:

--Le	monstre!	le	monstre!

Ces	détails	étaient	nouveaux	pour	elle;	les	torts	d'Anselme	prenaient	à	ses	yeux
une	tout	autre	gravité.	Il	ne	s'agissait	plus	d'une	de	ces	légèretés	que	le	monde
excuse;	il	y	avait	oubli	coupable	et	nécessité	de	réparation:

--Écoute,	ma	petite,	dit-elle	à	Suzon	en	l'embrassant	avec	tendresse,	il	ne	faut
pas	se	désespérer.	Foi	de	mère	Falempin,	cela	ne	se	passera	pas	comme	cela.
Non,	ce	garnement	d'Anselme	n'en	aura	pas	 le	dernier	mot.	Ah!	 il	 lui	 faut	de
l'argent	à	ce	mirliflore;	il	veut	faire	la	belle	jambe	aux	dépens	de	sa	femme;	il
tient	à	avoir	du	pain	sur	la	planche,	le	fainéant.	Depuis	que	les	Falempin	et	les
Lalouette	sont	ruinés,	il	leur	tourne	les	talons.	Attends,	vaurien,	et	tu	verras	ce
que	c'est	que	 la	mère	Falempin,	Ah	mais!	c'est	qu'il	ne	 faut	pas	se	 jouer	des
braves	gens,	vois-tu!	Attends	seulement	qu'on	te	rejoigne.

Pendant	 que	 l'épouse	 de	 César	 lançait	 ce	 défi	 dans	 le	 vide,	 Suzon	 était
retombée	dans	ses	accès	de	tristesse;	elle	semblait	inconsolable.

--Petite,	lui	dit	la	vieille,	faisons-nous	une	raison.	Pas	plus	tard	qu'aujourd'hui,
je	tirerai	cela	au	clair.	Voyons,	assez	de	larmes	comme	cela:	je	finirais	par	me
mettre	de	la	partie.	Tu	ne	veux	pas	faire	pleurer	une	femme	qui	n'a	pas	pleuré
à	Waterloo.	Eh	bien,	taris	tes	fontaines;	car	je	me	sens	gagnée.

La	mère	Falempin	termina	la	scène	sur	ces	mots;	elle	en	était	arrivée	au	point
de	 ne	 pouvoir	 maîtriser	 son	 émotion.	 En	 sortant	 et	 sur	 le	 seuil	 même,	 elle
aperçut	 Emma,	 qui	 rougit	 légèrement	 à	 son	 aspect	 et	 parut	 embarrassée.
L'épouse	de	César	n'y	prit	pas	garde	et	continua	son	chemin.	Une	idée	fixe	la
préoccupait:	 elle	 voulait	 rejoindre	 Anselme	 et	 avoir	 une	 explication	 avec	 lui.
Emma,	 cependant,	 revint	 sur	 ses	pas	 comme	si	 elle	 eût	 craint	de	 surprendre
Suzon;	et	rencontrant	dans	l'antichambre	Muller,	qui	venait	lui	rendre	sa	visite
habituelle:

--Bon	 ami,	 lui	 dit-elle,	 que	 vous	 voilà	 donc	 à	 propos!	 Nous	 avons	 à	 causer
ensemble.	J'ai	une	commission	délicate	à	vous	donner.

--A	 vos	 ordres,	 mon	 enfant,	 répondit	 Muller.	 Vous	 savez	 que	 je	 suis	 votre
esclave.	Commandez.

Ils	 passèrent	 dans	 le	 salon	 d'étude,	 et	 l'entretien	 s'engagea.	 De	 son	 côté,	 la
mère	Falempin	ne	rentra	dans	la	loge	que	pour	se	mettre	en	tenue	de	ville.	Elle
se	coiffa	d'un	bonnet	resplendissant	et	revêtit	sa	plus	belle	robe,	comme	si	elle
eût	 médité	 une	 conquête.	 La	 fille	 d'Auvergne,	 chargée	 du	 gros	 service,	 était
encore	à	l'hôtel;	elle	la	préposa	au	soin	du	cordon	et	lui	traça	minutieusement
sa	consigne.	Quand	toutes	ces	précautions	furent	prises,	elle	sortit	pour	aller	à
la	recherche	d'Anselme.

Ce	 n'était	 pas	 une	 entreprise	 facile.	 Depuis	 que	 César	 lui	 avait	 signifié	 sa
malédiction	et	l'avait	menacé	de	voies	de	fait	s'il	l'entrevoyait	à	moins	de	deux
cents	 mètres	 de	 l'hôtel,	 Anselme,	 en	 garçon	 prudent,	 s'était	 bien	 gardé	 de
remettre	 les	pieds	dans	 le	 faubourg	du	Roule.	 Il	n'avait	nulle	envie	de	braver
les	colères	de	son	oncle	et	d'enfreindre	la	loi	des	distances;	il	se	tenait	à	l'écart
naturellement	 et	 sans	 effort.	 Peut-être	 avait-il	 une	 petite	 idée	 de	 la	 cuisine
Falempin,	 depuis	 Je	 jour	 où	 la	 foudre	 avait	 frappé	 cette	 maison.	 Ce	 calcul
devait	lui	rendre	encore	l'obéissance	plus	facile.	Quoiqu'il	en	soit,	personne	aux
environs	ne	l'avait	vu	et	ne	pouvait	donner	de	renseignements	sur	son	compte.
Sa	tante	était	donc	obligée	de	marcher	à	l'aventure	et	de	se	fier	au	hasard	pour
le	 découvrir.	 Son	 premier	 soin	 fut	 d'aller	 frapper	 à	 la	 porte	 des	 anciens
bureaux	de	Granpré.	De	nouveaux	hôtes	s'y	trouvaient:	c'était	une	compagnie,
d'assurance	 contre	 la	 grêle.	 Personne	 dans	 l'établissement	 n'avait	 connu	 M.



Anselme;	 on	 chercha	 vainement	 ce	 nom	 sur	 la	 liste	 des	 assurés.	 La	 mère
Falempin	allait	quitter	 la	place	quand	elle	songea	au	concierge	de	 la	maison.
De	 concierge	 à	 concierge,	 on	 se	 doit	 des	 égards;	 c'est	 de	 l'esprit	 de	 corps.
Celui-ci	se	montra	fort	aimable	pour	la	mère	Falempin,	la	fit	entrer,	lui	donna
un	siège,	et,	sur	sa	demande,	consulta	ses	souvenirs.

--M.	 Anselme,	 dit-il	 enfin,	 le	 garçon	 de	 bureau	 de	 l'agent	 de	 change	 qui	 a
disparu;	 connais	 pas.	 Écoutez	 pourtant,	 la	 mère,	 ce	 jeune	 homme	 avait	 des
habitudes,	 dans	 le	 quartier.	 Voyez	 la	 charcutière	 d'en	 face,	 où	 il	 prenait	 son
salé;	puis	la	fruitière	du	coin,	où	il	achetait	ses	pommes.	Possible	qu'on	sache
ce	qu'il	est	devenu.

La	mère	Falempin	profita	du	conseil,	et	bien	lui	en	prit.	Anselme	était	installé
chez	 la	 fruitière,	 non	 pas	 en	 simple	 client,	 mais	 en	 habitué	 et	 presque	 en
maître.	Assis	dans	un	coin	du	magasin,	il	découpait	une	orange	avec	l'adresse
d'un	 artiste	 et	 la	 savourait	 en	 connaisseur.	 La	 marchande	 semblait	 l'oublier
pour	être	toute	à	son	public;	on	voyait	qu'elle	avait	une	confiance	entière	dans
ce	consommateur	et	qu'elle	le	regardait	comme	de	la	maison.	C'était	d'ailleurs
une	grosse	commère	de	trente	ans	à	peu	près,	solidement	construite,	avec	 le
visage	 le	 plus	 plein	 et	 le	 plus	 rouge	 que	 l'on	 pût	 voir,	 un	 vrai	 morceau	 de
résistance,	plus	large	que	haut,	retrouvant	en	rondeur	ce	qu'il	avait	de	moins
en	étendue.

Quand	la	mère	Falempin	eut	aperçu	son	neveu	au	milieu	de	ces	pyramides	de
fruits,	 elle	 ne	 put	 se	 défendre	 d'un	 petit	 mouvement	 de	 colère.	 Au	 fond,
Anselme	 était	 l'une	 de	 ses	 faiblesses;	 elle	 avait	 eu	 pour	 lui	 une	 foule
d'attentions,	 et	 s'y	 était	 attachée	 en	 raison	 peut-être	 de	 ses	 défauts.	 Les
préférences,	 dans	 les	 familles,	 ne	 vont	 pas	 vers	 ceux	 qui	 en	 sont	 les	 plus
dignes.	Il	y	avait	donc,	chez	la	mère	Falempin,	un	désir	ardent	de	ramener	la
brebis	 au	 bercail,	 et	 de	 l'y	 fixer	 par	 un	 lien	 devenu	 nécessaire.	 Un	 peu
d'égoïsme	 se	 mêlait	 à	 son	 dévouement	 pour	 Suzon.	 La	 vue	 de	 la	 fruitière	 et
l'espèce	 d'intimité	 qu'Anselme	 s'était	 ménagée	 dans	 son	 établissement
semblaient	porter	à	ce	rêve	un	coup	décisif;	l'épouse	de	César	en	fut	vivement
froissée.	Sa	voix,	quand	elle	retentit	aux	oreilles	de	son	neveu,	avait	un	accent
militaire	qui	le	fit	tressaillir.	Il	s'empressa	d'accourir	à	l'ordre	en	avalant	avec
précipitation	sa	dernière	tranche	d'orange.

--Ah!	c'est	vous,	 tante?	dil-il	en	 la	reconnaissant.	Parole	d'honneur!	 je	vous	ai
prise	pour	mon	oncle.	Peste!	le	joli	organe	de	commandement!

Tout	 en	 parlant,	 il	 l'entraîna	 hors	 du	 magasin,	 et,	 lui	 donnant	 le	 bras,	 il
s'éloigna	avec	elle.	On	voyait	qu'il	ne	 se	 souciait	pas	d'avoir	 la	 fruitière	pour
témoin,	de	cet	entretien.

--Voilà	donc	où	il	faut	venir	le	chercher?	s'écria	la	mère	Falempin	lui	rompant
en	visière;	voilà	où	tu	traînes	tout	 le	 long	du	 jour,	sous	des	cottes	de	femme,
fainéant?	Prends-y	garde,	tu	finiras	mal.

--Voyons,	 petite	 tante,	 dit	 amicalement	 Anselme,	 point	 de	 gros	 mots.	 La
commère	Guichard	est	la	première	fruitière	de	la	rue,	et	elle	me	veut	du	bien.
Faut	voir	comme	elle	est	connue	à	la	halle	et	quel	crédit	elle	y	a!

--C'est	cela,	répondit	 la	mère	Falempin,	fais-en	l'éloge	encore.	Joli	commerce!
Un	tas	de	coureuses!

--Ma	 tante,	 dit	 Anselme	 un	 peu	 scandalisé,	 modérez	 vos	 propos.	 La	 veuve
Guichard	a	mille	francs	à	la	caisse	d'épargne,	deux	cents	francs	dans	un	coin:
de	son	tiroir,	sans	compter	le	fond	du	magasin	et	la	clientèle.	Tout	cela,	c'est
de	l'or	en	barre.	Du	reste,	première	qualité	de	marchandises,	des	pommes,	des
poires,	 tout	ce	que	 l'on	connaît	de	mieux.	Et	des	oranges,	 faut	goûter	ça!	Un
vrai	 sucre,	 un	 parfum,	 un	 nectar!	 Trente	 caisses	 de	 ce	 numéro!	 Voilà	 un
capital,	j'espère.	Le	tout	payé	comptant,	net	et	liquide!

--Veux-tu	te	taire	avec	ta	Guichard!	s'écria	la	vieille	femme	impatientée.

--Dame!	 petite	 tante,	 il	 faut	 bien	 que	 je	 vous	 en	 parle,	 répondit	 Anselme,
puisqu'il	est	question	d'unir	nos	destinées.	Quand	on	n'a	pas	un	sou	vaillant,	il
est	tout	naturel	qu'on	se	rapproche	de	ceux	qui	ont	fait	leur	magot.

Pendant	qu'Anselme	achevait	ces	mots,	sa	tante	avait	quitté	son	bras	et	venait
de	se	placer	en	face	de	lui	comme	pour	le	tenir	en	arrêt:

--Et	Suzon!	s'écria-t-elle.

--Allons,	 répondit	 Anselme,	 voilà	 que	 vous	 prenez	 vos	 grands	 airs.	 Ne	 faites
donc	 pas	 des	 bêtises	 dans	 la	 rue,	 tante:	 on	 nous	 regarderait	 comme	 des
animaux	curieux.	Vous	avez	un	diable	d'organe	qui	est	joliment	de	l'Empire;	on



ne	se	sert	plus	de	ces	instruments-là	aujourd'hui:	tâchez	de	le	réformer.

Cette	 ironie	 déconcerta	 la	 mère	 Falempin	 et	 lui	 ôta	 une	 partie	 de	 sa	 force.
Longtemps	elle	 avait	 souffert	 ce	 langage	de	 la	part	d'Anselme;	 elle	ne	 savait
plus	 comment	 achever	 cette	 pénible	 explication	 au	 milieu	 de	 la	 foule	 des
passants	 qui	 les	 coudoyaient.	 Aussi	 sa	 voix	 prit-elle	 une	 expression	 presque
suppliante	pour	ajouter:

--Je	 te	 parle	 de	 Suzon,	 Anselme;	 ce	 nom	 ne	 te	 dit-il	 rien?	 n'éprouves-tu	 pas
quelques	remords	à	l'entendre?

--Suzon	est	gentille,	répondit	froidement	Anselme;	je	la	regrette;	elle	vaut	cent
mille	Guichard.	Mais	elle	est	montée	en	fonds	comme	moi;	ce	serait	misère	et
compagnie.	 Vous	 qui	 êtes	 une	 femme	 d'âge,	 vous	 devriez	 comprendre	 cela,
tante.

--Mais,	 malheureux!	 répondit	 la	 vieille	 avec	 une	 indignation	 contenue;	 il	 ne
fallait	pas	la	tromper,	alors!	Veux-tu	que	je	te	dise	tout?

--Dites,	tante.

La	mère	Falempin	se	pencha	vers	son	oreille,	de	manière	à	ce	que	rien	de	ce
qu'elle	 disait	 ne	 fût	 entendu	 par	 d'autres	 que	 lui.	 On	 put	 voir,	 à	 cette
confidence,	un	sentiment	de	trouble	passer	sur	la	figure	du	jeune	homme;	mais
ce	fut	un	éclair;	il	se	remit	presque	sur-le-champ:

--Eh	bien?	dit	la	vieille	femme	quand	elle	eut	fini.

--Eh	bien,	répliqua	le	neveu:	avant	comme	après.	C'est	triste	à	dire;	mais	c'est
comme	ça.

--Anselme!	 s'écria	 la	 mère	 Falempin	 avec	 un	 accent	 indigné,	 ton	 oncle	 t'a
maudit,	je	te	maudis	aussi.	Tu	finiras	mal,	je	te	le	répète;	tu	monteras	un	jour
sur	l'échafaud!

Sans	attendre	sa	réponse,	elle	le	quitta	brusquement	après	ces	derniers	mois.
Le	jeune	homme	resta	comme	étourdi	sur	le	coup.

--Deux	malédictions	pour	une!	se	dit-il;	voilà	de	la	chance!

Il	 allait,	 toutefois,	 se	 remettre	 en	 chemin	 et	 regagner	 l'établissement	 où	 il
espérait	entrer	bientôt	en	maître,	quand	une	main	se	posa	sur	son	épaule.

Il	se	retourna;	c'était	Muller.

--Anselme,	 lui	 dit	 le	 précepteur,	 voulez-vous	 m'accorder	 quelques	 minutes
d'entretien?

--Comment,	monsieur	Muller,	mais	autant	de	minutes	que	vous	le	voudrez!	des
heures	même,	si	cela	vous	plaît!

--Vous	refusez	d'épouser	Suzon,	continua	l'Allemand,	parce	qu'elle	n'a	point	de
dot.	C'est	bien	l'unique	motif	de	votre	refus,	n'est-ce	pas?

L'unique	motif,	comme	vous	le	dites,	monsieur	Muller,	répondit	Anselme.

--Alors,	si	l'on	dotait	Suzon,	vous	seriez	disposé	à	l'épouser?	poursuivit	Muller.

--Dame!	il	faudrait	s'entendre,	dit	Anselme,	voyant	qu'il	s'agissait	d'un	marché,
et	se	mettant	sur	ses	gardes.

--Dix	 mille	 francs	 de	 dot	 et	 le	 trousseau,	 cela	 vous	 suffirait-il,	 monsieur
Anselme?	dit	Muller	allant	droit	au	fait.	Réfléchissez-y.

--C'est	 tout	 réfléchi,	 digne	 Allemand,	 s'écria	 Anselme.	 Dix	 mille	 francs	 et	 le
trousseau?

--Dix	mille	francs	et	le	trousseau,	répéta	froidement	Muller.

--Et	le	garant	du	marché,	ajouta	Anselme,	où	est-il?

--C'est	moi,	dit	Muller.

--Eh	bien,	noble	Allemand,	touchez	là,	répondit	Anselme	en	lui	tendant	la	main.
C'est	fait.	Vous	pouvez	commander	les	violons.	A	quand	la	noce?

--Dans	 quinze	 jours,	 répliqua	 Muller.	 Allez	 faire	 la	 paix	 avec	 votre	 tante	 et
consoler	votre	fiancée.



Anselme	 n'en	 entendit	 pas	 davantage;	 il	 se	 mit	 à	 courir	 dans	 la	 direction
qu'avait	 prise	 la	 mère	 Falempin,	 et	 laissa	 Muller	 enchanté	 d'avoir	 servi
d'instrument	à	de	généreuses	pensées.

XX

La	seconde	idée	de	César.

En	 roulant	 sur	 la	 route	 de	 Bruxelles.	 César	 Falempin	 arrêta	 ses	 dernières
dispositions.	Le	nom	et	l'adresse	qu'il	avait	entrevus	étaient,	il	n'en	doutait	pas,
le	nom	d'emprunt,	de	Granpré	et	l'adresse	où	il	devait	le	rencontrer.	C'est	donc
à	 M.	 Martinon	 qu'il	 allait	 avoir	 affaire,	 et	 la	 rue	 de	 la	 Montagne	 devenait	 le
centre	de	ses	opérations.

Arrivé	dans	la	capitale	de	la	Belgique,	César	ne	s'inquiéta	ni	des	beautés	de	la
perspective,	 ni	 de	 la	 date	 des	 monuments.	 Bruxelles	 n'avait	 pour	 lui	 qu'un
intérêt:	 Granpré	 s'y	 était	 réfugié.	 Il	 se	 logea	 dans	 une	 obscure	 auberge	 des
faubourgs;	 et,	 après	 s'y	 être	 installé	 tant	 bien	 que	 mal,	 il	 sortit	 pour	 aller
poursuivre	une	première	reconnaissance.

La	rue	de	la	Montagne	est	une	assez	longue	rue;	il	n'y	vit	qu'un	seul	numéro,
celui	que	portait	la	lettre	de	la	baronne,	et	qui	avait	laissé	dans	la	tête	du	vieux
soldat	une	empreinte	ineffaçable.	Précisément,	en	face	du	numéro	suspect,	se
trouvait	 un	 petit	 estaminet	 qui	 pouvait	 servir	 de	 poste	 avancé.	 César	 s'y
installa,	et	en	fit	dès	lors	sa	résidence	habituelle.	Il	y	vida	pot	de	bière	sur	pot
de	bière,	 s'enfuma	comme	un	Flamand,	 s'inonda	comme	un	Brabançon,	et	 se
livra	 pendant	 trois	 jours	 à	 ces	 exercices	 sans	 en	 paraître	 ni	 fatigué	 ni	 ému.
L'homme	 de	 l'Empire	 se	 retrouvait,	 même	 dans	 les	 factions	 infiniment
prolongées.

Cette	surveillance	préliminaire	avait	un	but:	c'était	de	se	mettre	au	courant	des
allures	 du	 faux	 Martinon.	 Avant	 d'agir,	 il	 était	 essentiel	 de	 connaître	 les
éléments	 de	 succès,	 de	 peser	 les	 chances,	 de	 calculer	 le	 fort	 et	 le	 faible	 de
l'entreprise.	 César	 appartenait	 à	 une	 école	 qui	 avait	 reculé	 les	 limites	 de	 la
stratégie;	 il	 déploya	 en	 cette	 occasion	 toutes	 les	 ressources	 de	 cet	 art,	 et	 fit
véritablement	honneur	à	ses	maîtres.	Voir	Granpré	sans	en	être	vu,	épier	ses
démarches,	pénétrer	sa	vie,	sonder	son	 intérieur,	 telle	était	 la	tâche	du	vieux
soldat;	 il	sut	se	mettre	à	 la	hauteur	des	efforts	qu'elle	exigeait.	Ses	rancunes
l'inspiraient;	il	devenait	ingénieux	à	force	de	haine.	Une	autre	idée	le	soutenait:
c'est	 que	 son	 général	 approuverait	 sa	 conduite,	 et	 en	 rendrait	 un	 compte
favorable	à	l'empereur.	Superstition	bien	innocente	et	plus	commune	qu'on	ne
le	croit	parmi	les	hommes	qui	furent	mêlés	aux	pompes	impériales!

Les	 premières	 heures	 de	 faction	 ne	 furent	 pas	 heureuses	 pour	 César.	 Il	 eut
beau	 faire	 bonne	 garde	 et	 tenir	 l'œil	 fixé	 sur	 la	 porte	 de	 l'ennemi,	 rien	 ne
parut.	Trois	pintes	de	bière	avaient	été	consommées	en	pure	perte!	Le	vieux
soldat	ne	 se	 rebuta	pas;	 il	 revint	à	 la	 charge	et	 redoubla	de	vigilance.	Enfin,
Granpré	 se	 montra:	 c'était	 lui;	 César	 le	 connaissait	 trop	 bien	 pour	 s'y
méprendre.	 Assez	 de	 fois	 il	 avait	 vu	 ce	 visage	 fin	 et	 ce	 sourire	 moqueur,	 ce
regard	pénétrant	comme	l'acier,	ces	lèvres	pâles	et	amincies.	Granpré	était	le
fameux	Martinon;	cette	découverte	assurait	un	point	d'appui	à	 l'entreprise	de
César.	Il	ne	s'agissait	plus	que	de	conduire	les	opérations	de	manière	à	ne	pas
donner	 l'éveil,	 et	 avec	 la	 prudence	 consommée	 des	 grands	 capitaines.	 Ce
système	 de	 temporisation	 prolongeait	 le	 duel	 du	 vieux	 soldat	 contre	 la	 bière
flamande;	 mais	 il	 n'est	 rien	 que	 ne	 puisse	 affronter	 un	 estomac	 qu'anime	 le
sentiment	du	devoir	et	qui	se	dévoue	à	une	œuvre	de	justice.

Grâce	 à	 cette	 enquête,	 suivie	 avec	 prudence,	 César	 eut	 bientôt	 complété	 ses
renseignements.	 Pendant	 l'une	 des	 absences	 de	 Granpré,	 il	 alla	 frapper	 à	 la
porte	de	son	domicile	et	recueillit	de	précieuses	informations.	Il	était	rare	que
le	faux	Martinon	sortit	dans	le	cours	de	la	matinée;	renfermé	dans	son	cabinet
de	 travail,	 il	 mettait	 alors	 à	 jour	 sa	 correspondance,	 arrêtait	 ses	 écritures,
réglait	ses	affaires	de	la	veille.	Granpré	avait	été	un	joueur	acharné,	Martinon
l'était	 aussi:	 c'est	 une	 passion	 qui	 ne	 s'éteint	 qu'avec	 la	 vie.	 Le	 nom	 de
Martinon	commençait	à	devenir	célèbre	sur	la	place	de	Bruxelles	comme	celui
de	 Granpré	 l'avait	 été	 à	 Paris.	 On	 s'accordait	 à	 lui	 reconnaître	 les	 grandes
qualités	 de	 l'agioteur;	 la	 hardiesse,	 le	 sang-froid,	 l'ardeur	 dans	 le	 succès,
l'impassibilité	 dans	 la	 défaite.	 C'était	 une	 étoile	 nouvelle	 qui	 se	 levait	 sur
l'horizon	 des	 spéculations	 belges,	 et	 deux	 ou	 trois	 coups	 vigoureusement
frappés	avaient	marqué	sa	place	au	premier	rang.

Contre	un	tel	homme,	protégé	par	sa	position	et	déjà	mêlé	aux	gens	de	finance,



César	comprit	qu'il	ne	 trouverait	qu'un	 insuffisant	appui	auprès	des	autorités
locales.	Un	pauvre	soldat	d'un	côté,	de	l'autre	un	agioteur	opulent;	c'eût	été	la
lutte	 dont	 parle	 la	 fable;	 il	 s'y	 serait	 brisé	 sans	 succès.	 De	 pareils	 détours
répugnaient	 d'ailleurs	 à	 César;	 il	 aimait	 mieux	 aborder	 les	 gens	 de	 front	 et
avec	 ses	 procédés	 militaires.	 Rien	 qu'à	 voir	 la	 manière	 dont	 il	 tordait	 sa
moustache	 grise	 dans	 le	 cours	 de	 ses	 longues	 stations	 sur	 les	 bancs	 de
l'estaminet,	 il	 était	 facile	 de	 surprendre	 chez	 lui	 une	 colère	 contenue	 et	 un
besoin	d'agir	à	 l'unisson	de	cette	colère.	Ce	n'était	pas	 l'attitude	d'un	homme
qui,	 avant	de	prendre	un	parti,	 règle	 ses	 comptes	avec	 sa	 conscience;	 c'était
une	contenance	ferme,	décidée,	qui	annonçait	une	résolution	irrévocable.

Quand	César	crut	avoir	tout	prévu,	il	se	présenta	chez	le	faux	Martinon	à	une
heure	assez	matinale	pour	ne	pas	le	manquer.	Jamais	sa	tenue	n'avait	été	plus
sévère	 ni	 plus	 irréprochable.	 La	 redingote	 bleue	 était	 boutonnée	 jusqu'au
menton,	 le	col	noir	encadrait	un	collier	de	barbe	bien	peigné,	 les	moustaches
avaient	été	cirées	à	neuf,	la	chevelure	coupée	en	brosse	affectait	on	ne	saurait
dire	quel	air	rébarbatif	et	menaçant.	Le	vêtement	était	fort	ample	et	aurait	pu
cacher	un	arsenal	complet.

Comme	assortiment	à	cette	tenue,	César	avait	 la	physionomie	solennelle	et	 la
pose	des	grands	jours.	Depuis	les	adieux	de	Fontainebleau,	son	œil	n'avait	pas
eu	une	expression	plus	profonde,	son	visage	un	caractère	plus	significatif.	Ce
n'était	point	encore	l'orage;	mais,	aux	éclairs	du	regard,	au	grondement	sourd
de	la	parole,	on	pouvait	pressentir	qu'il	n'était	pas	loin.

César	 sonna:	un	valet	 vint	ouvrir.	Granpré	était	 chez	 lui,	mais	en	conférence
avec	un	des	financiers	de	Bruxelles.	On	proposa	au	vieux	soldat	d'attendre;	 il
aima	 mieux	 renvoyer	 sa	 visite.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 perdre	 les	 avantages	 d'une
surprise.	Sa	vue	 seule	devait	mettre	Granpré	 sur	 ses	gardes;	 s'offrir	 à	 lui	 en
présence	d'un	tiers,	c'était	tout	risquer.	A	l'aide	d'un	prétexte,	il	se	retira	après
s'être	 mieux	 assuré	 de	 la	 distribution	 des	 lieux.	 Le	 cabinet	 de	 l'homme
d'affaires	était	situé	sur	le	derrière	de	la	maison,	dans	l'angle	le	plus	solitaire
de	l'appartement.	On	y	arrivait	par	un	corridor	sombre	qui	servait,	à	isoler	les
pièces.	 Cette	 circonstance	 sembla	 précieuse	 à	 César;	 il	 pourrait	 ainsi	 arriver
seul	devant	Granpré:	Dieu	ferait	le	reste.

Le	 lendemain	 le	 vieux	 soldat	 fut	 ponctuel;	 il	 reprit	 de	 très-bonne	 heure	 son
poste	d'observation	sur	les	bancs	de	l'estaminet.	Le	hasard	le	servit	au	delà	de
ses	 espérances.	 Vers	 neuf	 heures	 le	 valet	 de	 Granpré	 sortit	 pour	 aller	 faire
quelques	 courses	 en	 ville.	 C'était	 une	 occasion	 précieuse;	 César	 s'empressa
d'en	profiter.	Peu	d'instants	après	 il	agitait	 la	sonnette	de	 l'homme	d'affaires.
Une	vieille	servante	vint,	ouvrir	et	lui	indiqua	son	chemin	du	doigt;	César	fit	un
geste	 d'habitué	 et	 marcha	 sans	 hésiter	 vers	 le	 cabinet.	 La	 clef	 était	 sur	 la
porte;	il	l'ouvrit	avec	précaution	et	entra.	Granpré,	en	entendent	le	bruit	de	ses
pas,	 releva	 la	 tête,	 le	 reconnut,	 et	 parut	 plus	 étonné	 qu'effrayé	 de	 cette
apparition.	 Sa	 première	 impression	 fut	 de	 voir	 dans	 César	 un	 envoyé
d'Éléonore.

--Vous	 ici,	mon	brave!	 lui	dit-il,	quel	bon	vent	vous	amène,	et	que	venez-vous
faire	en	ces	parages?

Cependant,	à	mesure	qu'il	examinait	mieux	le	vieux	soldat,	l'homme	d'affaires
perdait	de	sa	confiance	et	comprenait	instinctivement	qu'il	avait	un	ennemi	en
face	 de	 lui.	 César	 était	 au	 bout	 de	 son	 rôle	 d'emprunt:	 il	 se	 dédommageait
d'une	longue	contrainte.	Son	œil	menaçant	ne	quittait	pas	l'œil	de	Granpré,	sa
moustache	 hérissée	 ressemblait	 à	 la	 fourrure	 du	 porc-épic,	 ses	 cheveux	 se
dressaient	vers	 le	ciel	avec	une	énergie	 inaccoutumée.	Dans	 les	commissures
des	 lèvres,	dans	 le	mouvement	des	narines,	dans	 le	 tremblement	du	poignet,
dans	les	trois	plis	du	front,	on	pouvait	deviner	que	cet	homme	était	poussé	par
une	fatalité	inexorable,	et	qu'il	se	ferait	au	besoin	une	justice	vehmique.	A	cette
idée,	 Granpré	 se	 troubla	 pour	 la	 première	 fois	 il	 se	 sentit	 faible	 devant	 sa
conscience.	Par	un	mouvement	instinctif,	 il	envoya	la	main	vers	un	cordon	de
sonnette	qui	était	à	sa	portée,	mais	il	fut	prévenu;	le	poignet	de	fer	de	César	fit
justice	de	ce	geste.

--Monsieur	 Granpré,	 lui	 dit	 le	 vieux	 soldat	 d'une	 voix	 pénétrante,	 si	 vous
commencez	les	hostilités,	tout	est	perdu.	Pas	un	geste,	pas	un	cri,	pas	un	mot
qui	 puisse	 ressembler	 à	 une	 menace,	 ou	 vous	 êtes	 mort.	 Je	 suis	 César.
Falempin,	un	ancien,	un	homme	de	Marengo;	quand	je	dis	que	si	vous	bougez
vous	êtes	mort,	c'est	comme	si	c'était	fait.

En	 prononçant	 ces	 paroles,	 César	 tira	 de	 ses	 poches	 deux	 énormes	 pistolets
d'arçon,	 et	 les	 posa	 sur	 une	 table	 à	 côté	 de	 lui	 et	 à	 quelque	 distance	 de
Granpré.	 L'homme	 d'affaires,	 à	 la	 vue	 de	 ces	 tubes	 foudroyants,	 ne	 put	 se
défendre	d'un	sentiment	d'effroi.	Sa	présence	d'esprit	l'abandonnait,	sa	langue
était	paralysée.	Le	vieux	soldat	continua:



--Ne	 croyez-pas,	 dit-il,	 que	 je	 sois	 venu	 chez	 vous	 comme	 un	 enfant;	 à
l'étourdie.	Non,	monsieur	Granpré,	j'ai	tout	calculé,	j'ai	tout	prévu.	Au	moindre
bruit	qui	se	fera	dans	ce	corridor,	deux	hommes	tomberont	ici	pour	ne	plus	se
relever:	vous,	parce	que	vous	avez	dépouillé	la	fille	de	mon	général;	moi,	parce
que,	après	un	coup	pareil,	j'éprouverai	le	besoin	d'aller	rendre	mes	comptes	à
l'empereur.	Dites	un	mot	plus	haut	que	l'autre,	et	le	carnage	commence.

--Mais,	 mon	 ami,	 répondit	 Granpré	 anéanti,	 qui	 peut	 donc	 vous	 animer	 à	 ce
point	contre	moi?	J'aime	les	braves,	j'ai	toujours	eu	du	respect	pour	les	braves.
Vous	êtes	de	l'ancienne	armée,	n'est-ce	pas?

--Ne	 battons	 pas	 la	 campagne,	 dit	 César,	 ramenant	 les	 choses	 sur	 le	 vrai
terrain;	 je	 n'ai	 point	 de	 temps	 à	 perdre,	 monsieur	 Granpré.	 A	 dix	 heures,	 le
convoi	 de	 Valenciennes	 se	 met	 en	 route;	 il	 faut	 que	 je	 sois	 en	 France	 avant
trois	 heures.	 Il	 est	 neuf	 heures	 et	 un	 quart;	 jugez	 si	 je	 puis	 m'amuser	 à	 vos
compliments.	Par	ainsi,	je	vais	droit	au	fait.

--Parlez,	 mon	 brave,	 répliqua	 Granpré,	 qui	 espérait	 gagner	 du	 temps;	 parlez,
expliquez-vous.	Je	suis	à	vos	ordres.

César	aimait	les	moyens	expéditifs	plus	que	les	longs	discours;	il	prit	l'un	des
pistolets,	l'arma	et	saisit	l'homme	d'affaires	au	collet:

--Alors,	 levez-vous,	 ajouta-t-il,	 et	 marchons	 vers	 votre	 caisse.	 Vous	 avez	 volé,
volé,	entendez-vous!	à	la	famille	de	mon	général,	deux	millions,	une	bagatelle!
Vous	allez	me	les	remettre	ou	je	fais	une	boucherie.	Voyons,	en	route.

L'arme	 était	 sur	 la	 poitrine	 de	 Granpré,	 et	 une	 résolution	 si	 implacable
respirait	dans	les	traits	de	César,	que	l'homme	d'affaires	n'osait	ni	pousser	un
cri,	 ni	 faire	 un	 mouvement	 pour	 se	 dérober	 à	 cette	 terrible	 étreinte.
Cependant,	en	passant	devant	 la	croisée,	 il	 jeta	son	corps	du	côté	de	 la	vitre
pour	voir	si	personne	ne	viendrait	à	son	secours;	mais	le	vieux	soldat	le	ramena
par	 une	 secousse	 et	 porta	 le	 doigt	 vers	 la	 détente	 avec	 un	 sourire	 farouche
comme	celui	des	démons.	Granpré	se	sentit	défaillir.

--Grâce!	s'écria-t-il	en	tombant	sur	ses	genoux,	je	vais	obéir.

--Deux	 secondes	 de	 plus,	 monsieur	 Granpré,	 dit	 César	 d'une	 voix	 sombre,	 et
vous	 alliez	 rendre	 vos	 comptes	 à	 Dieu.	 Ne	 vous	 y	 exposez	 plus;	 c'est	 sans
remise	cette	 fois.	Tenez,	ajouta-t-il,	 je	suis	un	soldat,	 je	vais	droit	au	 fait.	S'il
faut	vous	 laisser	quelques	cents	mille	 francs	pour	vous	rendre	plus	souple,	 je
vous	les	laisserai.	Donnez-nous	un	million,	et	l'on	vous	tiendra	quitte	du	reste.

--Un	million!	s'écria	 l'homme	d'affaires	d'une	voix	 lamentable;	ai-je	seulement
un	million?	Où	voulez-vous	que	je	trouve	un	million?

La	 patience	 du	 soldat	 était	 à	 bout;	 il	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel	 comme	 pour	 le
prendre	à	témoin	de	l'acte	de	justice	qu'il	allait	accomplir,	et	ramena	le	canon
vers	la	poitrine	du	patient.

--Soit,	monsieur,	lui	dit-il,	on	réglera	alors	avec	vos	héritiers.

Si	Granpré	n'avait	pas	détourné	l'arme,	c'en	était	fait	de	lui.

Il	comprit	que	toute	résistance	serait	vaine	avec	un	tel	homme	et	se	résigna.
Son	portefeuille	était	sous	sa	main,	 il	en	tira	des	valeurs	de	diverses	natures:
rentes	 françaises,	 rentes	 belges,	 billets	 de	 banque,	 bons	 au	 porteur.	 César
examina	avec	 soin	 les	 titres,	 et	 compta	 les	 sommes,	 sans	perdre	 toutefois	de
vue	les	mouvements	de	l'ennemi.	Il	exigea	que	Granpré	dressât	de	sa	main	le
bordereau	de	ces	valeurs,	en	le	menaçant	de	revenir	à	la	charge	si	 le	compte
n'était,	pas	exact.	L'homme	d'affaires	s'exécuta	machinalement;	 il	n'avait	plus
le	 sentiment	 complet	 de	 ses	 actions.	 Ce	 passage	 de	 la	 vie	 à	 la	 mort,	 ces
alternatives	douloureuses	 l'avaient	mis	dans	la	situation	du	condamné	sous	 le
coup	de	la	dernière	heure.	Il	croyait	avoir	devant	lui	un	bourreau;	et,	pour	peu
qu'il	eût	hésité,	César	eût,	en	effet,	rempli	ce	rôle.	Sa	figure	inexorable	disait
qu'il	 ne	 reculerait	 pas.	 Quand	 le	 bordereau	 eut	 été	 achevé,	 le	 soldat	 prit
silencieusement	cette	masse	énorme	de	litres,	qui	allèrent	s'engloutir	dans	les
vastes	 poches	 de	 sa	 redingote.	 Granpré	 le	 regardait	 faire	 d'un	 air	 stupéfait.
Quelques	valeurs	étaient	encore	éparses	sur	le	bureau.

--C'est	 votre	 lot,	 monsieur	 Granpré,	 dit	 César	 en	 les	 examinant.	 Cependant,
voici	cinq	mille	francs	que	je	m'adjuge	encore.

--Faites,	mon	brave,	répondit	Granpré	atterré	et	frappé	d'inertie.

--Encore	 une	 restitution,	 monsieur,	 poursuivit	 César	 en	 mettant	 à	 part	 cette
somme.	Les	Falempin	et	les	Lalouette	vous	en	enverront	quittance.



Granpré	ne	 répondait	plus;	 il	 se	 croyait	 le	 jouet	d'un	 rêve.	Cependant.	César
vidait	ses	poches	d'une	main	à	mesure	qu'il	les	remplissait	de	l'autre.	Il	couvrit
bientôt	la	table	de	mouchoirs	en	toile	grossière,	épais,	mais	solides.

--Maintenant,	monsieur,	dit-il	à	Granpré	sur	un	ton	moins	rude,	quoique	aussi
ferme,	il	ne	me	reste	plus	qu'à	remplir	une	dernière	formalité.	J'en	ai	du	regret,
mais	les	choses	ne	peuvent	pas	marcher	autrement.	J'ai	quelques	précautions	à
prendre.

En	disant	ces	mots,	il	mit	sur	l'homme	d'affaires	une	main	homérique.	Celui-ci
voulut	en	vain	se	débattre.	L'arme	terrible	recommença	son	jeu,	et	la	vigueur
de	Falempin	fit	le	reste.	César	était	un	athlète:	il	bâillonna	Granpré,	lui	lia	les
pieds	 et	 les	 mains	 et	 l'attacha	 fortement	 à	 l'une	 des	 colonnes	 de	 marbre	 qui
servaient	 d'ornement	 à	 la	 cheminée.	 Quand	 cette	 opération	 fut	 achevée,	 il
salua	 militairement	 sa	 victime,	 ferma	 la	 porte	 sur	 lui	 à	 double	 tour	 et	 en
emporta	la	clef.	Il	sauvait	ainsi	sa	retraite,	et	couvrait	son	mouvement	vers	la
France.	Quand	il	passa	dans	l'antichambre,	la	vieille	servante	s'y	trouvait.

--La	 bonne,	 lui	 dit-il	 avec	 un	 grand	 sang-froid,	 M.	 Martinon	 ne	 veut	 recevoir
personne	avant	deux	heures	d'ici.	Ayez	soin	de	consigner	sa	porte.

Une	fois	hors	de	la	maison,	César	prit	une	voiture	et	se	dirigea	à	toute	vitesse
vers	 la	gare	du	chemin	de	 fer.	Au	moment	où	 il	y	arriva,	 la	cloche	de	départ
venait	 de	 s'ébranler	 pour	 la	 dernière	 fois.	 Il	 eut	 à	 peine	 le	 temps	 de	 monter
dans	un	wagon:	de	toutes	parts	on	fermait	 les	portières,	et	 la	machine	faisait
entendre	 ce	 sifflement	 aigu	 qui	 ressemble	 au	 hennissement	 du	 cheval.
Quelques	heures	après,	César	se	trouvait	en	terre	de	France.

--N'empêche,	 se	 disait-il	 en	 achevant	 son	 examen	 de	 conscience,	 que	 c'est	 le
second	crime	que	je	commets.	Voilà	deux	fois	que	je	mérite	d'être	fusillé.

XXI

La	noce	d'Anselme.

Le	retour	de	César	à	l'hôtel	du	faubourg	du	Roule	fut	un	véritable	triomphe.	Le
conquérant	 des	 Gaules,	 traînant	 à	 sa	 suite	 les	 otages	 de	 vingt	 nations,	 ne
devait	pas	porter	la	tête	plus	fièrement,	ni	fouler	le	sol	d'un	pas	plus	ferme.	De
temps	en	 temps,	 comme	pour	 s'assurer	qu'il	n'était	pas	 le	 jouet	d'un	 rêve,	 le
vieux	 soldat	 portait	 la	 main	 sur	 ses	 poches	 et	 ne	 pouvait	 se	 défendre	 d'un
mouvement	de	joie	en	constatant	de	nouveau	la	présence	de	son	butin.	Quand
il	rentra	dans	la	loge,	son	air	était	majestueux,	sa	pose	solennelle:

--Femme,	 dit-il,	 le	 coup	 est	 fait;	 il	 ne	 me	 reste	 plus	 qu'à	 passer	 devant	 un
conseil	de	guerre.	Ça	tournera	comme	il	plaira	à	Dieu;	seulement,	je	voudrais
bien	savoir	ce	que	l'empereur	en	pense.

César	 voulut,	 que	 les	 choses	 se	 fissent	 avec	un	 certain	 éclat;	 on	assembla	 le
tribunal	de	famille	sous	la	présidence	du	juge	de	paix.	Le	notaire	d'Emma	était
présent	à	la	séance.	On	écouta	avec	intérêt	le	récit	du	héros,	qui	déposa	sur	la
table	le	fruit	de	son	expédition	et	sortit	pour	aller	attendre	chez	lui	la	visite	des
gendarmes.	Pendant	quinze	jours	ce	fut	son	idée	fixe;	il	avait	compté	là-dessus
comme	 sur	 un	 dénouement	 obligé.	 Chaque	 fois	 qu'il	 entendait	 retentir	 le
marteau	 de	 l'hôtel,	 il	 se	 levait	 pour	 aller	 s'offrir	 de	 lui-même	 à	 la	 justice	 et
témoigner	 par	 cet	 acte	 spontané	 qu'il	 ne	 prétendait	 en	 aucune	 manière	 se
dérober	à	ses	recherches.	Les	gendarmes,	on	le	pense	bien,	ne	parurent	pas;	et
ce	fut	l'un	des	mécomptes	de	César,	un	vide	dans	ses	combinaisons.

Cet	événement	changeait	la	situation	d'Emma;	elle	reprenait	sa	place	parmi	les
plus	 opulentes	 héritières	 du	 royaume.	 Au	 nombre	 des	 valeurs	 que	 le	 vieux
soldat	avait	rapportées,	il	s'en	trouvait	un	petit	nombre	de	caduques;	d'autres
qui	 ne	 pouvaient	 être	 recouvrées	 qu'au	 moyen	 de	 quelques	 réserves,	 faute
d'endossement	 régulier.	 On	 provoqua	 contre	 Granpré	 des	 jugements	 où
l'origine	des	titres	fut	débattue.	Personne	ne	se	présenta	pour	une	discussion
contradictoire;	et	bientôt,	au	moyen	de	sentences	ou	d'arrêts	définitifs,	la	jeune
fille	se	vit	assurer	la	possession	légitime	de	ces	sommes.	Neuf	cent	mille	francs
furent	 ainsi	 liquidés;	 ce	 qui,	 joint	 aux	 cent	 mille	 écus	 si	 heureusement
retrouvés	 par	 César,	 élevait	 la	 fortune	 d'Emma	 à	 plus	 de	 douze	 cent	 mille
francs.

L'étoile	 de	 cette	 maison	 semblait	 reprendre	 son	 éclat.	 Sous	 l'empire	 de	 ces
circonstances,	la	vente	de	l'hôtel	n'était	plus	une	nécessité.	On	retira	l'enchère
en	faisant	à	 la	baronne	une	offre	 judiciaire	pour	 le	payement	de	son	douaire.



Emma	 exigea	 qu'on	 y	 joignît	 une	 démarche	 auprès	 de	 sa	 belle-mère,	 pour
mettre	à	sa	disposition	une	partie	de	 la	 fortune	qu'elle	venait	de	recouvrer	si
miraculeusement.	Elle	témoignait	ainsi	qu'elle	ne	la	croyait	ni	la	complice	ni	la
confidente	 du	 spoliateur.	 Éléonore	 était	 avide,	 mais	 fière	 encore	 plus.	 Peut-
être,	se	trouvait-elle,	en	outre,	sous	l'influence	d'un	dépit	récent.	Elle	refusa	ce
qui	ressemblait	à	une	libéralité,	et	ne	voulut	pas	rester	liée	par	un	bienfait.	On
en	revint	donc	aux	termes	du	droit	strict,	son	douaire	fut	liquidé,	et	on	y	ajouta
tout	le	mobilier	des	pièces	qu'elle	occupait.

Désormais,	 le	 séjour	de	cette	maison	ne	pouvait	être	qu'odieux	à	 la	baronne;
tout	 l'y	accusait;	sa	condamnation	était	écrite	sur	chaque	mur.	 Ici,	 le	général
était	mort	sous	le	poids	de	tortures	morales;	là,	elle	avait	promené	le	scandale
de	 ses	 liaisons	 criminelles.	 A	 sa	 porte	 veillait	 un	 homme	 qui	 avait	 renversé
l'édifice	 de	 ses	 projets;	 au-dessus	 d'elle	 vivait	 une	 jeune	 fille	 dont	 elle	 avait
médité,	 accompli	 la	 ruine,	 et	 que	 la	 Providence,	 sous	 les	 traits	 d'un	 vieux
serviteur,	 avait	 seule	 tirée	 de	 ce	 mauvais	 pas.	 Ce	 qui	 devait	 l'accabler	 plus
encore	que	 la	pensée	de	 tant	de	crimes,	c'était	 la	honte	d'en	voir	avorter	 les
effets.	Elle	eût	porté	légèrement	le	poids	du	remords;	mais	le	sentiment	de	la
défaite	 devait	 lui	 être	 éternellement	 amer.	 Cependant,	 elle	 résista	 pendant
quelques	 semaines;	 elle	 opposa	 à	 la	 tempête	 un	 front	 d'airain.	 Sa	 présence
était	une	protestation,	une	sorte	de	défi;	elle	tint	à	la	prolonger	à	ce	titre.	Elle
cacha	sous	un	visage	riant	les	angoisses	de	son	cœur,	et	ne	retrancha	rien	de
sa	fastueuse	existence.	Plus	tard	peut-être	ce	dernier	éclair	d'opulence	allait-il
se	 traduire	 en	 privations;	 elle	 se	 préparait	 de	 la	 sorte	 une	 souffrance	 et	 un
regret.	 N'importe!	 l'altière	 créature	 entendit	 pousser	 l'expérience	 jusqu'au
bout.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 que	 l'on	 pût	 constater	 entre	 la	 chute	 de	 Granpré	 et	 sa
propre	 retraite	 une	 coïncidence	 suspecte:	 elle	 voulait	 sortir	 de	 cette	 triste
épreuve	avec	tous	les	honneurs	du	combat.	Ce	ne	fut	guère	qu'au	bout	de	trois
semaines,	et	après	s'être	mise	en	règle	avec	l'opinion,	qu'elle	quitta	la	partie.
Elle	disparut	un	jour,	et	personne	ne	sut	le	chemin	qu'elle	avait	pris.	César,	qui
s'entendait	 en	 oraisons	 funèbres,	 se	 chargea	 de	 lui	 en	 faire	 une	 à	 la	 fois
énergique	et	concise.	Elle	se	composait	de	deux	épithètes	dignes	de	Tacite.

Emma	 n'avait	 prêté	 à	 cette	 stratégie	 qu'une	 attention	 très-légère.	 Aucune
pensée	 haineuse	 n'avait	 de	 racines	 dans	 son	 cœur:	 elle	 ne	 comprenait	 ni	 les
inimitiés	 ni	 les	 raffinements	 du	 monde.	 Cependant,	 lorsque	 Éléonore	 se	 fut
éloignée	 de	 l'hôtel,	 la	 jeune	 fille	 éprouva	 un	 moment	 de	 bien-être.	 L'air	 lui
semblait	plus	léger,	le	ciel	plus	bleu,	la	nature	plus	riante;	elle	allait	et	venait
avec	 une	 joie	 d'enfant.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 le	 jour	 où	 ses	 illusions
s'étaient	évanouies,	elle	eut	un	désir,	une	volonté.	Muller	 la	 surprit	dans	des
accès	 d'impatience	 tout	 à	 fait	 inaccoutumés.	 Elle	 voulait	 être	 obéie	 sur-le-
champ	 et	 s'irritait	 des	 obstacles	 avec	 une	 vivacité	 mutine.	 Il	 s'agissait	 de
renouveler	en	entier	l'ameublement	des	pièces	qu'avait	habitées	la	baronne.	La
serre	 vitrée	 lui	 était	 surtout	 odieuse;	 elle	 voulait	 qu'on	 la	 détruisît	 pour	 la
transporter	ailleurs	et	vers	la	partie	du	jardin	où	elle	cultivait	ses	pervenches.

Le	 bon	 Muller	 se	 prêta	 à	 ce	 caprice,	 dont	 il	 était	 seul	 à	 deviner	 l'origine.	 Il
pressa	 les	ouvriers,	présida	 lui-même	aux	travaux,	et	bientôt	 l'hôtel	subit	une
métamorphose	complète.	La	chambre	du	général	resta	seule	ce	qu'elle	était	au
jour	de	sa	mort;	tous	les	meubles	en	furent	conservés	avec	une	piété	religieuse.
En	 mémoire	 du	 mort,	 Emma	 témoigna	 un	 autre	 désir;	 elle	 demanda
instamment	 que	 Champfleury	 fût	 racheté.	 La	 négociation	 était	 difficile.	 Le
nouvel	 acquéreur	 avait	 pu	 s'assurer	 de	 la	 beauté	 et	 de	 la	 richesse	 de	 ce
domaine;	 il	 s'y	 était	 attaché.	 Cependant	 le	 notaire	 d'Emma	 conduisit	 l'affaire
avec	 tant	 d'adresse	 et	 en	 vint	 à	 des	 propositions	 si	 avantageuses,	 que	 le
marché	fut	conclu.	Champfleury	redevint	 la	propriété	de	 la	 famille	Dalincour.
Quand	Emma	signa	ce	contrat,	une	 larme,	qu'elle	ne	put	contenir,	 tomba	sur
cet	acte	comme	pour	 le	 sceller.	Quel	 souvenir	dominait	alors	 la	pensée	de	 la
jeune	 fille	 et	 causait	 cette	 émotion?	 Était-ce	 celui	 de	 sa	 mère,	 morte	 en	 lui
donnant	 le	 jour;	ou	bien	celui	du	 jeune	chasseur	qu'elle	voyait	au	 loin,	sur	 la
lisière	de	la	forêt	ou	le	long	des	prairies	qui	bordent	la	Meuse?	Ce	sont	là	des
secrets	 que	 le	 cœur	 n'ose	 s'avouer	 et	 que	 la	 pudeur	 couvre	 d'un	 voile
impénétrable.	 Emma	 retrouvait	 son	 Champfleury,	 elle	 était	 heureuse	 à	 cette
pensée.	De	là	cette	larme	furtive	tombée	sur	le	contrat.

Depuis	 la	 journée	 fatale	 où	 elle	 surprit	 pour	 la	 seconde	 fois	 les	 relations	 qui
existaient	entre	Paul	et	 la	baronne,	 la	 jeune	 fille	n'avait	pas	 revu	son	cousin.
Vernon	avait	appris,	par	le	bruit	public	et	par	les	instances	engagées	devant	les
tribunaux,	le	singulier	événement	qui	rendait	à	Emma	la	majeure	partie	de	sa
fortune.	 Cette	 nouvelle	 l'avait	 profondément	 affecté.	 Par	 sa	 faute,	 il	 voyait
s'échapper	de	ses	mains	une	position	magnifique	et	l'un	des	plus	beaux	partis
de	la	France.

--Est-ce	 assez	 de	 malheur!	 se	 disait-il;	 je	 tourne	 le	 dos	 à	 la	 fortune.	 Il	 faut
décidément,	Vernon,	que	ton	étoile	ne	soit	point	heureuse.	Tu	as	tenu	entre	tes



doigts	 les	 millions	 de	 la	 Compagnie	 Péninsulaire:	 évanouis!	 Tu	 inspires	 une
passion	 véhémente	 à	 une	 femme	 qui	 menait	 grand	 train:	 ruinée!	 Il	 te	 restait
l'amour	d'une	jeune	fille,	belle,	adorable,	d'un	abandon	charmant;	tu	prétends	à
sa	main	quand	elle	est	riche:	le	destin	la	frappe!	tu	la	délaisses	quand	elle	est
pauvre,	tu	l'outrages	par	tes	dédains:	à	l'instant	le	sort	lui	redevient	favorable,
elle	retrouve	une	opulence	fabuleuse!	Si	ce	n'est	pas	là	une	fatalité,	il	n'est	rien
qui	mérite	ce	nom.	Tu	ressembles,	Vernon,	à	ce	personnage	maudit	des	contes
arabes	 devant	 lequel	 les	 fontaines	 se	 dessèchent	 et	 les	 fruits	 des	 arbres	 se
pourrissent.	Puisque	l'enfer	s'en	mêle,	il	n'y	a	pas	à	résister;	résigne-toi,	tu	n'es
pas	de	force	à	lutter	contre	lui.

Plus	 d'une	 fois,	 au	 milieu	 de	 ces	 réflexions,	 l'idée	 de	 se	 rapprocher	 de	 sa
cousine	 traversa	 l'esprit	 du	 jeune	 homme	 et	 lui	 sourit	 comme	 un	 beau	 rêve.
Emma	 ne	 pouvait	 l'avoir	 oublié:	 son	 penchant	 pour	 lui	 était	 trop	 vif	 et	 trop
sincère.	 Cependant,	 Paul	 éprouvait	 quelques	 scrupules:	 renouer	 ainsi,	 c'était
revenir	vers	la	fortune.	Quoiqu'il	y	eût	chez	lui	ce	germe	fatal	de	l'intérêt,	qui
s'attache	au	caractère	comme	le	ver	au	fruit,	pour	ne	le	plus	quitter,	un	peu	de
fierté	le	soutenait	encore	et	l'empêchait	de	précipiter	ce	retour.	Il	sentait	qu'il
fallait	 mûrir	 les	 choses,	 ménager	 les	 transitions.	 Il	 se	 tenait	 donc	 à	 l'écart,
espérant	beaucoup	du	temps	et	décidé	à	mettre	l'occasion	à	profit.

Pendant	que	Paul	faisait	ce	calcul,	digne	de	Fabius,	Muller	en	faisait	un	autre
digne	 d'Annibal.	 Ce	 que	 celui-là	 cherchait	 à	 éloigner,	 celui-ci	 voulait	 le
brusquer.	Muller	prenait	en	main	la	cause	de	Paul	contre	Paul	même.	Le	digne
Allemand	 s'était	 depuis	 longtemps	 aperçu	 que	 la	 vue	 du	 jeune	 homme	 était
nécessaire	 à	 Emma,	 et	 que	 sa	 santé	 souffrait	 de	 son	 absence.	 De	 là	 l'intérêt
qu'il	prenait	à	Paul	et	le	soin	qu'il	mettait	à	ménager	son	retour.	Il	y	procédait
sans	 illusion	 sur	 le	 compte	 de	 l'élève	 de	 Granpré:	 il	 l'avait	 désormais	 jugé.
C'était	une	proie	de	plus	pour	le	démon	de	l'égoïsme.	Muller	ne	comptait	que
sur	 un	 seul	 sentiment,	 celui	 de	 la	 reconnaissance;	 il	 avait	 foi	 aussi	 dans	 la
grâce	 d'Emma	 et	 dans	 une	 bonté	 d'ange	 à	 laquelle	 on	 ne	 pouvait	 résister.
D'ailleurs,	Emma	souffrait;	elle	était	profondément	atteinte:	sans	être	un	grand
docteur,	 Muller	 voyait	 cela.	 Il	 se	 mit	 donc	 en	 mesure	 de	 pourvoir	 au	 plus
pressé.

Le	 mariage	 d'Anselme,	 retardé	 par	 quelques,	 formalités	 civiles,	 devait	 se
célébrer	le	jeudi	suivant.	Muller	y	vit	une	occasion	naturelle	de	réunir	Emma	et
Paul.	 Emma,	 comme	 bienfaitrice	 de	 Suzon,	 devait	 assister	 à	 la	 noce;	 il	 était
facile	d'y	amener	Paul	comme	le	témoin	d'Anselme.	Le	gros	garçon	reçut	cette
consigne	 et	 l'exécuta	 avec	 son	 intelligence	 ordinaire.	 Vernon	 ne	 pouvait
refuser:	il	promit	d'être	exact	au	rendez-vous.

--Allez,	 monsieur	 Paul,	 lui	 dit	 Anselme,	 on	 vous	 traitera	 dans	 le	 soigné;	 les
choses	 iront	bien,	 je	m'en	 flatte.	Ce	n'est	pas	moi	qui	 vous	dérangerais	pour
vous	donner	des	crampes	d'estomac.	Soyez	calme,	ça	flambera.	Des	violons	en
masse,	une	messe	avec	serinettes,	des	rubans	à	tous	les	bonnets,	puis	un	dîner
de	vingt-cinq	couverts.	Et	quel	menu!	quel	menu!	Une	merveille!	Nous	allons
vous	traiter	en	petit	Balthazar.

--Je	 n'en	 doute	 pas,	 répliqua	 Vernon;	 vous	 aviez	 l'air	 d'un	 fin	 connaisseur	 du
temps	de	Granpré.

--Ne	 m'en	 parlez	 pas,	 monsieur	 Paul;	 rien	 que	 d'y	 penser,	 j'en	 ai	 l'eau	 à	 la
bouche	et	la	larme	à	l'oil.	Mais	baste!	ce	qui	est	fait	est	fait;	le	morceau	avalé
n'a	 plus	 de	 goût.	 N'empêche	 que	 vous	 aurez	 de	 quoi	 vous	 divertir.	 Dame!
quand	on	a	du	monde	bien,	il	faut	lâcher	tous	les	robinets.	Vous	pouvez	porter
vos	 gants	 jaunes,	 allez;	 ils	 ne	 vous	 écorcheront	 pas	 les	 doigts.	 C'est,
mademoiselle	Emma	qui	ouvre	le	bal.

--Mademoiselle	Emma?	dit	vivement	Vernon,	ma	cousine	Emma?

--Oui,	 monsieur	 Paul,	 répondit	 Anselme	 enchanté	 de	 l'effet	 qu'il	 venait	 de
produire;	oui,	votre	cousine	Emma.	C'est	elle	qui	est	la	reine	de	la	cérémonie.
Elle	 signe	au	contrat,	elle	vient	à	 la	messe,	elle	danse	un	rigodon,	 le	 tout	en
l'honneur	 de	 votre	 serviteur	 et	 de	 sa	 compagnie.	 Vous	 pouvez	 mettre	 l'habit
noir	et	la	cravate	de	satin,	monsieur	Paul:	tout	le	monde	sera	en	tenue.

--Ma	cousine	Emma!	dit	Vernon	pensif.

--Sans	doute,	votre	cousine!	répliqua	Anselme;	votre	belle	et	bonne	cousine,	un
ange	du	ciel,	qui	aime	ma	Suzon	comme	la	prunelle	de	ses	yeux.	Ah	çà!	vous
n'oublierez	pas	l'adresse,	au	moins,	monsieur	Vernon.	Aux	Thernes,	entendez-
vous,	boulevard	de	Monceaux.	Vous	devriez	coucher	la	chose	par	écrit.

--N'ayez	pas	peur,	Anselme,	dit	vivement	Paul,	je	serai	ponctuel.	A	dix	heures,
n'est-ce	pas?



--A	dix	heures,	monsieur	Paul,	sans	vous	commander,	répondit	le	jeune	homme
en	prenant	congé.	Quand	vous	mettriez	la	chemise	brodée,	il	n'y	aurait	pas	plus
de	mal.

Si	vous	voulez	 lâcher	 la	botte	vernie,	ce	sera	encore	mieux.	Bon	genre,	allez.
Fendez-vous;	vous	trouverez	à	qui	parler.

Le	 jeudi	 suivant,	 Paul	 Vernon	 montait	 en	 cabriolet	 à	 neuf	 heures	 pour	 se
rendre	 à	 l'invitation	 d'Anselme.	 La	 noce	 avait	 lieu	 dans	 le	 cabaret	 du	 père
Lalouette,	que	César	Falempin,	 en	 sa	qualité	de	 tuteur	et	de	père	adoptif	de
Suzon,	 avait	 fait	 disposer	 pour	 le	 festin.	 Le	 couvert	 était	 mis	 dans	 la	 plus
grande	pièce,	et	un	petit	 salon	attenant	 recevait	 les	convives	à	mesure	qu'ils
arrivaient.	 Quand	 Vernon	 entra,	 César	 et	 sa	 femme	 occupaient	 le	 poste
d'honneur,	et	autour	d'eux	se	groupaient	quelques	amis.	Suzon	se	tenait	dans
un	coin,	en	robe	blanche,	avec	le	bouquet	et	la	couronne	d'oranger,	qu'elle	ne
portait	ni	sans	embarras	ni	sans	confusion.	Le	gros	Anselme	la	courtisait	à	sa
manière,	 lui	 faisait	 mille	 agaceries	 qu'il	 assaisonnait	 de	 propos	 assez	 légers.
L'arrivée	de	Paul	causa	quelque	émotion	dans	la	compagnie;	Anselme	quitta	sa
fiancée	 pour	 aller	 vers	 lui,	 tandis	 que	 César	 et	 sa	 femme	 lui	 adressaient	 un
salut	militaire	digne	de	 la	plus	belle	époque	de	 l'empire.	Suzon	compléta	cet
accueil	par	une	révérence	timide:	à	peine	osait-elle	lever	les	yeux	sur	ce	beau
monsieur.

Les	 présentations	 étaient	 à	 peine	 achevées,	 qu'un	 bruit	 de	 voiture	 se	 fit
entendre	 à	 la	 porte;	 c'était	 Emma	 qui	 arrivait,	 accompagnée	 de	 Muller.	 Paul
n'attendit	pas	qu'elle	fût	descendue,	il	courut	vers	elle	et	lui	offrit	la	main,	au
moment	où	elle	posait	le	pied	sur	le	sol	de	l'allée.

--Ma	cousine,	dit-il,	ma	bonne	cousine,	que	 j'ai	donc	du	plaisir	à	vous	 revoir!
Pardonnez-moi	de	vous	avoir	si	longtemps	négligée.

Emma	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 trouver	 Paul	 à	 cette	 fête;	 Muller	 avait	 voulu	 lui
ménager	 une	 surprise.	 Son	 premier	 mouvement	 fut	 un	 saisissement	 mêlé	 de
joie;	elle	pâlit	et	s'appuya	sur	le	bras	de	son	cousin.	Cependant,	les	fiancés	et
les	 gens	 de	 la	 noce	 étaient	 accourus;	 il	 fallait	 faire	 bonne	 contenance.	 On
marcha	vers	 la	petite	église	du	faubourg,	où	devait	s'accomplir	 la	célébration
religieuse.	 Emma	 s'y	 assit	 à	 côté	 de	 Paul,	 et	 des	 pensées	 à	 la	 fois	 douces	 et
amères	remplirent	son	cœur	pendant	que	dura	la	cérémonie.	Elle	jetait	sur	le
couple	 que	 bénissait	 le	 prêtre	 des	 regards	 mélancoliques	 et	 attendris;	 elle
semblait,	se	dire	que	ce	bonheur	ne	serait	jamais	le	sien.	Quand	elle	portait	les
yeux	vers	Paul,	elle	se	sentait	inondée	de	joie;	quand	elle	redescendait	en	elle-
même,	un	voile	s'étendait	sur	ce	bonheur	et	 le	couvrait	d'une	ombre	lugubre.
Entre	elle	et	Paul	se	dressait	un	fantôme,	celui	du	calcul.	Il	l'avait	abandonnée
quand	 elle	 était	 pauvre;	 il	 revenait	 parce	 qu'elle	 était	 riche.	 Cette	 pensée
odieuse	 glaçait	 son	 amour;	 elle	 frémissait	 à	 l'idée	 de	 servir	 d'objet	 à	 un
marché.

Cependant,	le	jeune	homme	sentait	près	de	sa	cousine	ses	sentiments	s'épurer.
Il	la	regardait	avec	une	émotion	réelle,	et	ne	pouvait	se	défendre	d'un	certain
effroi	en	voyant	les	altérations	que	son	visage	avait	subies.	C'était	toujours	une
fleur	pleine	de	grâce	et	de	beauté;	mais	on	pouvait	voir	que	la	sève	y	manquait:
cette	beauté	était	triste,	cette	grâce	languissante.	De	temps	en	temps,	et	sous
le	coup	d'une	émotion	vive,	des	 teintes	ardentes	se	 fixaient	 sur	 le	visage,	 les
pommettes	 se	 coloraient	 d'un	 rouge	 de	 feu.	 Parfois	 même	 il	 s'y	 joignait
quelques	accès	d'une	 toux	sèche	et	sonore	qui	 faisait	 tressaillir	Muller	et	qui
semblait	retentir	jusque	dans	sa	poitrine.

La	 cérémonie	 s'acheva,	 et	 l'on	 regagna	 le	 cabaret	 où	 le	 couvert	 était	 mis.	 À
table,	Anselme	fut	admirable;	il	y	tint	tête	à	tous	les	convives.	Son	entrain,	sa
gaieté	gagnèrent	l'assemblée	entière,	et	jusqu'à	Emma.	Le	gros	garçon	n'avait
rien	promis	qui	ne	 fût	 tenu;	 le	 festin	était	merveilleux:	César	y	avait	pourvu.
Quand	 il	 fut	 achevé,	 on	 ouvrit	 le	 bal.	 Emma	 eut	 la	 force	 de	 danser	 avec
Anselme,	qui	exécuta	en	son	honneur	de	hardis	flic-flacs;	Paul	prit	la	main	de
Suzon	et	figura	vis-à-vis	de	sa	cousine.

--Je	 vous	 l'ai	 bien	 dit,	 monsieur	 Vernon,	 disait	 Anselme	 dans	 l'un	 de	 ses
balancés	les	plus	audacieux,	n'est-ce	pas	que	c'est	très-bien?	On	ne	ferait	pas
mieux	pour	la	noce	d'un	prince.

--Oui,	mon	ami,	répondait	Paul	en	surveillant	les	mouvements	du	gros	garçon;
mais	ménagez-vous.	Vous	ne	serez	plus	bon	à	rien.

--Bah!	disait	Anselme,	j'en	filerais	vingt	de	contredanses	de	ce	numéro.	On	voit
bien	que	vous	ne	me	connaissez	pas.

Ce	 fut	 le	 dernier	 effort	 d'Emma.	 Quand	 la	 contredanse	 fut	 achevée,	 elle	 alla



rejoindre	 Muller,	 effrayé	 de	 la	 voir	 pâlir	 et	 rougir	 presque	 dans	 la	 même
seconde.

--Bon	 ami,	 dit-elle,	 partons;	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 bien.	 Il	 faut	 nous	 en	 aller	 à
Champfleury:	je	veux	mourir	où	est	morte	ma	mère.

XXII

Champfleury.

Quand	Emma	revit	les	bords	de	la	Meuse,	le	soleil	regagnait	à	grands	pas	notre
hémisphère,	 et	 la	 campagne	 ressemblait	 à	 une	 corbeille	 de	 fleurs.	 Les	 haies
d'aubépine	envoyaient	à	l'envi	leurs	parfums	vers	la	voiture	qui	portait	la	jeune
fille,	les	grands	marronniers	inclinaient	devant	elle	leurs	aigrettes	blanches,	les
acacias	 la	 couvraient	d'une	pluie	 embaumée.	En	aucun	 temps,	 et	 sous	aucun
ciel,	le	paysage	n'aurait	pu	offrir	des	horizons	plus	caressants,	des	lignes	plus
molles,	des	couleurs	plus	douces	au	regard.	 Il	 régnait	dans	 l'air	cette	 tiédeur
des	premiers	beaux	 jours	qui	pénètre	 les	sens	et	 invite	 l'âme	à	une	 langueur
pleine	 de	 charmes.	 Tout	 s'animait	 au	 loin,	 tout	 s'associait	 au	 réveil	 de	 la
nature:	 les	 troupeaux	 dans	 les	 prés,	 l'oiseau	 sur	 la	 cime	 de	 l'arbre,	 l'insecte
bourdonnant	sur	les	calices	entr'ouverts.

Aucun	détail	de	ce	 spectacle	n'échappait	 à	Emma,	aucun	de	ces	bruits	ne	 se
dérobait	 à	 son	oreille.	C'était	 la	 vie	de	 ses	 jours	heureux,	 les	 sons,	 familiers,
l'atmosphère	où	elle	 avait	 puisé	 sa	 force;	 le	 lieu	où	elle	 avait	 grandi	près	du
tombeau	de	sa	mère.	La	fille	des	champs	se	sentait	revivre	au	contact	de	cette
existence	pleine	d'air	et	de	soleil;	sa	poitrine	se	dilatait	à	cette	source	pure.	A
mesure	 qu'elle	 approchait	 de	 Champfleury,	 chaque	 site	 lui	 rappelait	 un
souvenir:	ici	le	moulin	du	village,	plus	loin	la	ferme,	plus	loin	encore	le	clocher
du	bourg.	A	 tous	 ces	objets	 se	 rattachait	 quelque	épisode	de	 son	enfance;	 la
jeune	 fille	 les	 retrouvait	 classés	 dans	 sa	 mémoire,	 et	 les	 rappelait	 à	 Muller,
heureux	de	ces	récits.	Lorsque	Emma	 les	suspendait,	c'était	pour	contempler
d'un	œil	rêveur	 le	cours	de	 la	Meuse,	qui	se	déroulait	au	 loin	comme	un	filet
d'argent	sur	un	tapis	d'émeraudes.	Aux	abords	du	château,	 l'émotion	 fut	plus
vive	encore.	Les	arbres	s'animaient,	 les	toits	d'ardoise	semblaient	prendre	un
langage.	 Emma	 revoyait	 son	 colombier	 et,	 de	 loin,	 croyait	 en	 reconnaître	 les
hôtes;	elle	cherchait	sur	la	pelouse	la	génisse	qui	accourait	naguère	à	sa	voix,
elle	 appelait	 par	 leurs	 noms	 les	 chiens	 de	 garde;	 elle	 s'imaginait	 apercevoir,
dans	le	lointain	de	la	perspective,	sa	vieille	nourrice,	filant	son	lin	debout,	tout
en	 gardant	 le	 troupeau.	 Chaque	 villageois	 qui	 passait	 était	 pour	 elle	 une
découverte;	 on	 eût	 dit	 qu'elle	 retrouvait	 d'anciens	 amis.	 Quand	 ils	 parlaient,
c'était	 un	 autre	 bonheur:	 cet	 accent,	 cet	 idiome	 local	 avaient	 pour	 elle	 un
charme	 infini;	 elle	 s'y	 plaisait	 comme	 à	 l'idée	 du	 pain	 bis	 et	 de	 la	 jatte	 de
crème.	 Elle	 marcha	 ainsi	 de	 joie	 en	 joie,	 de	 surprise	 en	 surprise,	 jusqu'au
moment	 où	 la	 voiture	 s'arrêta	 dans	 la	 cour	 du	 château.	 Ces	 émotions
retombaient	 sur	 son	 cœur	 comme	 la	 rosée	 matinale	 sur	 la	 tige	 des	 plantes;
elles	y	répandaient	une	fraîcheur	salutaire	et	tempéraient	l'ardeur	fatale	de	ses
souvenirs.

--Comme	 il	 fait	 bon	 vivre	 ici!	 disait-elle	 à	 Muller;	 tout	 y	 est	 meilleur,	 les
hommes	et	la	nature.	Voyez,	bon	ami,	quel	air	de	fête	partout;	ces	prés	se	sont
parés	pour	nous	recevoir,	les	arbres	nous	offrent	des	bouquets,	la	Meuse	nous
sourit	de	loin,	et	 les	Vosges	nous	envoient	des	saluts	harmonieux.	Il	n'est	pas
jusqu'au	vieux	donjon	qui	ne	 se	 soit	 revêtu	d'un	 rayon	de	 soleil,	 comme	d'un
habit	d'étiquette.	Oh!	qu'il	fait	bon	vivre	ici!

En	 répétant	 ces	 mots,	 elle	 s'élança	 joyeuse	 hors	 de	 la	 calèche	 de	 voyage,	 et
trouva	sur	le	perron	les	gens	du	château	empressés	de	la	recevoir.	Emma	avait
laissé	à	Champfleury	des	 regrets	bien	vifs;	 longtemps	elle	avait	été	 la	 fée	du
pays,	la	providence	des	malheureux.	Son	retour	fut	l'événement	du	jour	à	plus
de	 trois	 lieues	 à	 la	 ronde.	 De	 toutes	 parts	 on	 accourut	 pour	 voir	 la	 fille	 du
général,	et	ces	braves	villageois	s'en	allaient	heureux	d'avoir	pu	embrasser	un
coin	de	son	vêtement.	C'était	une	réception	de	reine;	le	salon	ne	désemplissait
pas.	 Muller	 craignit	 que	 cette	 fatigue	 nouvelle,	 ajoutée	 à	 celle	 du	 voyage,
n'épuisât	les	forces	d'Emma;	il	fit	quelques	observations.

--Non,	bon	ami,	soyez	sans	crainte,	répondit	la	jeune	fille;	la	vue	de	ces	braves
gens	me	fait	du	bien;	ils	m'apportent	la	joie	et	la	santé;	laissez-les	venir.

--Demain,	 dit	 Muller	 en	 insistant,	 demain,	 Emma;	 cela	 vaudra	 mieux;	 vous
serez	plus	reposée.



--A	 quoi	 bon!	 répondit	 la	 jeune	 fille.	 Quand	 le	 plaisir	 est	 là,	 pourquoi	 dire
demain?	 Sommes-nous	 sûrs	 de	 demain?	 ajouta-t-elle	 avec	 un	 accent	 plus
mélancolique.	 Bon	 ami,	 je	 suis	 heureuse,	 et	 le	 bonheur	 donne	 de	 la	 force.
Laissez-moi	remplir	jusqu'au	bout	mes	devoirs	de	châtelaine.

--Soit,	dit	Muller;	excusez	alors	la	liberté	qu'a	prise	votre	vassal.	Je	vais	voir	ce
que	sont	devenus	nos	herbiers.

Le	 mois	 qui	 suivit	 l'arrivée	 d'Emma	 fut	 rempli	 de	 pareilles	 fêtes.	 Le	 curé	 du
village	vint	la	voir,	et	ne	plaida	pas	en	vain	pour	ses	pauvres.	La	commune	se
plaignait	de	ses	routes;	Emma	y	pourvut	mieux	qu'un	conseiller	municipal.	Elle
voulut	que	Champfleury	eût	une	école,	et	assura	le	traitement	de	l'instituteur.
Pas	un	indigent	ne	s'adressa	vainement	à	elle;	une	souffrance	révélée	était	une
souffrance	 secourue.	 Sans	 blâmer	 ces	 libéralités,	 Muller	 eût	 désiré	 qu'Emma
en	 réglât	 mieux	 l'emploi;	 là-dessus	 s'engageaient	 entre	 eux	 des	 débats	 où	 le
digne	Allemand	était	toujours	vaincu.

--Me	défier	de	gens	qui	tendent	la	main!	disait	Emma;	mais,	mon	bon	ami,	où
avez-vous	 donc	 la	 tête?	 Est-ce	 que	 vous	 croyez	 que	 l'on	 fait	 ce	 métier-là	 de
gaieté	de	cœur?

Ainsi,	Emma	s'initiait	à	une	vie	nouvelle,	et	trouvait	un	aliment	à	son	activité.
Pendant	 son	 absence,	 le	 château	 avait	 été	 fort	 négligé,	 et	 le	 changement	 de
maître	n'avait	pas	peu	contribué	à	 son	dépérissement.	La	 jeune	 fille	 fit	 venir
des	ouvriers	du	chef-lieu,	ordonna	les	travaux,	les	surveilla	elle-même.	Muller
se	 résignait	 au	 rôle	 d'intendant,	 trop	 heureux	 de	 ne	 figurer	 qu'en	 seconde
ligne.	 Emma	 prenait	 de	 l'intérêt	 à	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 d'elle:	 c'était
beaucoup;	il	en	résultait	une	diversion	heureuse	à	ses	douleurs	récentes,	et	un
précieux	moyen	de	guérison.	On	remonta	 l'écurie,	on	songea	à	 la	basse-cour,
on	repeupla	la	garenne.	Tous	les	oiseaux	rares	qu'Emma	avait	rassemblés	dans
sa	 volière	 étaient	 morts	 faute	 de	 soins;	 il	 fallait	 combler	 ces	 vides	 et
recommencer	 sur	 de	 nouveaux	 frais.	 L'humidité	 avait	 attaqué	 les	 herbiers	 et
les	 cadres	 d'insectes:	 c'était	 encore	 une	 besogne	 à	 refaire.	 Ce	 changement
d'habitudes	 opéra	 sur	 la	 jeune	 fille	 une	 métamorphose	 complète.	 Elle	 se
remettait	à	vue	d'œil,	elle	prenait	chaque	jour	un	meilleur	visage.	Cet	air	natal
avait	 en	 lui	 quelque	 chose	 de	 si	 puissant	 et	 de	 si	 généreux,	 il	 agissait	 si
activement	sur	ces	organes	où	sommeillait	la	plus	grande	des	forces,	celle	de	la
jeunesse,	que	peu	à	peu	les	symptômes	les	plus	fâcheux	disparurent	pour	faire
place	 à	 des	 signes	 évidents	 de	 réaction.	 Le	 teint	 reprit	 ses	 tons	 naturels,	 la
respiration	 devint	 plus	 libre,	 la	 toux	 disparut,	 les	 yeux	 perdirent	 leur	 éclat
fébrile.

Champfleury	 agissait	 donc	 plus	 puissamment	 que	 la	 science	 des	 docteurs,	 et
fournissait	 la	 preuve	 de	 ses	 vertus	 souveraines.	 Le	 ciel,	 l'air,	 le	 régime,	 ces
grands	 modificateurs;	 le	 temps,	 qui	 adoucit	 les	 blessures;	 l'activité	 physique,
qui	trompe	les	douleurs	de	l'âme:	tout	contribuait	à	ranimer	en	elle	les	sources
de	 la	 vie.	 On	 entrait	 d'ailleurs	 dans	 la	 belle	 saison;	 l'air	 était	 doux,	 la
température	 égale,	 rien	 ne	 contrariait	 un	 rétablissement	 prochain.	 Pour
seconder	 ce	 triomphe	 de	 la	 jeunesse	 et	 de	 la	 nature,	 Muller	 n'oubliait,	 ne
négligeait	 rien.	 Il	 avait	 lu	 dans	 quelques	 livres	 que	 l'oxygène	 exhalé	 par	 les
arbres	est	favorable	aux	poumons,	et	il	en	concluait	qu'en	passant	une	grande
partie	 de	 la	 journée	 sous	 les	 voûtes	 des	 grandes	 forêts	 il	 procurerait	 à	 son
élève	une	atmosphère	propre	à	accélérer	sa	guérison.	Ce	fut	dès	lors	pour	lui
un	souci	que	de	préparer	des	excursions	dans	 toute	 la	chaîne	des	Vosges,	et
promener	 Emma	 sous	 ces	 ombrages	 séculaires.	 C'était	 tantôt	 un	 site,	 tantôt
une	 ruine	 qu'il	 s'agissait	 de	 visiter;	 une	 leçon	 d'histoire	 ou	 de	 botanique,	 un
acte	 de	 bienfaisance	 ou	 un	 dîner	 sur	 l'herbe:	 les	 prétextes	 ne	 manquaient
jamais	 à	 Muller.	 Il	 tenait	 ainsi	 la	 jeune	 fille	 en	 haleine,	 et	 l'empêchait	 de	 se
blaser	sur	cette	vie	des	champs,	qui	a,	au	début,	tout	le	charme	d'une	idylle,	et
qui	devient,	à	la	longue,	monotone	comme	les	sables	du	désert.

Parfois	 des	 surprises	 donnaient	 à	 ces	 excursions	 un	 attrait	 de	 plus.	 Dans	 les
bois	 voisins	 du	 château,	 Muller	 avait	 fait	 disposer	 des	 chalets	 rustiques	 au
moyen	 de	 quelques	 planches	 recouvertes	 de	 feuillage.	 Quand	 la	 fatigue
commençait	à	gagner	Emma,	un	de	ces	réduits	s'offrait	à	point	nommé	avec	du
laitage,	 de	 la	 crème	 et	 de	 ce	 bon	 pain	 villageois	 dans	 lequel	 la	 jeune	 fille
mordait	avec	délices.	Cette	collation	si	frugale	et	si	bien	accueillie	était	du	plus
strict	 régime:	 Muller	 déguisait	 les	 prescriptions	 des	 docteurs	 sous	 les
apparences	du	plaisir.

--Savez-vous,	 bon	 ami,	 que	 vous	 me	 gâtez!	 disait	 Emma	 en	 portant	 dans	 ce
repas	 improvisé	 l'appétit	que	donne	 la	promenade.	Que	cette	crème	est	donc
délicieuse!

--Parfaite,	répondit	Muller	en	prenant	sa	part	du	festin;	c'est	Georgette	qui	l'a
apportée	 ici	 ce	 matin.	 Vous	 ayez	 été	 si	 bonne	 pour	 son	 aïeule.	 C'est	 une



surprise	qu'elle	aura	voulu	vous	ménager.

--Les	bonnes	gens!	disait	Emma.	Je	ne	sais	comment	on	peut	être	dur	pour	ce
peuple	de	 la	campagne.	Comme	il	souffre	avec	patience!	comme	il	aime	ceux
qui	le	traitent	bien!	Le	riche	est	injuste	envers	eux.

--Oh!	bien	 injuste!	 répondait	Muller,	 s'associant	 à	 la	pensée	de	 la	 jeune	 fille;
bien	 injuste,	 Emma!	 Le	 riche	 ne	 tient	 pas	 compte	 comme	 il	 le	 devrait	 des
sueurs	du	pauvre.	Entre	le	laboureur	qui	pousse	le	soc	et	le	bœuf	qui	ouvre	le
sillon,	le	riche	fait	peu	de	différence.	Ce	sont	deux	services	qui,	à	ses	yeux,	se
ressemblent	beaucoup.	L'essentiel,	pour	lui,	c'est	que	le	blé	lui	appartienne.

La	 belle	 saison	 s'écoula	 au	 milieu	 de	 ces	 distractions	 que	 Muller	 multipliait
sous	les	pas	de	sa	pupille.	Cependant,	quelque	soin	qu'il	prît	à	les	varier,	il	ne
fut	 pas	 longtemps	 à	 s'apercevoir	 qu'elles	 perdaient	 graduellement	 de	 leur
attrait;	Dans	 les	premiers	mois	de	son	séjour,	Emma	avait	paru	 jeter	un	voile
sur	 le	 passé	 et	 l'effacer	 complètement	 de	 sa	 mémoire.	 Pas	 un	 mot	 sur	 Paris,
rien	qui,	de	près	où	de	loin,	se	rattachât	à	Paul	Vernon.	Muller	se	réjouissait	de
ce	changement:	il	y	voyait	le	signe	d'une	cure	complète,	et	croyait	que	le	temps
achèverait	ce	que	Champfleury	avait	si	bien	commencé.	Le	temps	agit	en	sens
contraire.	Emma,	insouciante	d'abord,	devint	chaque	jour	plus	sérieuse	et	plus
réfléchie;	 elle	 prit	 moins	 de	 goût	 aux	 choses	 qui	 jusqu'alors	 l'avaient
intéressée,	 laissa	 à	 Muller	 le	 soin	 du	 commandement,	 et	 se	 retrancha	 de
nouveau	dans	ses	habitudes	de	mélancolie	et	de	méditation.

L'Allemand	comprit	qu'il	s'était	flatté	d'un	succès	trop	prompt	et	que	le	champ
était	 encore	 ouvert	 aux	 inquiétudes.	 Cela	 devait	 être.	 Emma	 ne	 pouvait
supporter	longtemps	sans	souffrir	les	tristesses	de	l'isolement.	Autour	d'elle	se
réunissait	 tout	 ce	 qui	 rend	 la	 vie	 heureuse:	 la	 richesse,	 la	 considération,	 les
honneurs	 du	 rang,	 les	 ressources	 de	 l'intelligence;	 et	 elle	 en	 était	 réduite	 à
jouir	seule	de	tout	cela,	sans	entrevoir	le	moment	où	elle	y	associerait	un	cœur
digne	du	sien	et	qui	méritât	cette	préférence.	A	mesure	qu'il	s'opérait	chez	elle
un	retour	plus	complet	vers	la	santé,	ce	vide	de	l'âme,	ces	élans	vagues	vers	un
avenir	inconnu	se	manifestaient	avec	plus	de	force	et	troublaient	la	sécurité	de
son	esprit.	La	pureté	sans	tache	dans	laquelle	s'était	écoulée	sa	vie	n'excluait
pas	un	travail	d'imagination	qui,	à	son	insu,	la	dominait.	Elle	n'avait	jamais	lu
d'autre	 roman	 que	 celui	 qui	 s'agitait	 dans	 son	 cœur;	 mais	 ce	 roman	 était
inépuisable,	et	chaque	jour	elle	y	ajoutait	un	nouveau	chapitre.	Avec	une	mère
pour	 la	guider,	 la	 jeune	fille	n'aurait	pas	été	 la	proie	de	ce	 long	combat.	Une
mère	sait	armer	son	enfant	contre	les	déceptions	et	la	préparer	aux	épreuves
qui	 l'attendent.	 Emma	 s'était	 élevée	 pour	 ainsi	 dire	 toute	 seule,	 avec	 Muller
pour	 confident	 et	 sa	 conscience	 pour	 guide.	 Ces	 deux	 tuteurs	 ne	 suffisaient
pas.	Entre	l'élève	et	le	précepteur	régnaient	une	certaine	distance	de	condition
et	 une	 réserve	 bien	 naturelle	 chez	 une	 jeune	 fille.	 Muller	 devinait	 plus	 de
choses	qu'on	ne	lui	en	confiait,	et	il	était	loin	de	tout	deviner.	Les	fluctuations
de	ce	cœur	lui	échappaient	aussi	bien	que	ses	angoisses.

Vers	la	fin	du	mois	d'août,	la	mélancolie	d'Emma	prit	un	caractère	taciturne	qui
affligea	 profondément	 son	 précepteur.	 Elle	 ne	 se	 trouvait	 bien	 que	 seule,	 et
souffrait	avec	impatience	qu'on	l'accompagnât	dans	ses	promenades	solitaires.
Muller	respectai!	ce	caprice	et	s'éloignait	les	larmes	aux	yeux.	Cette	époque	de
l'année	était	celle	où,	pour	la	première	fois,	elle	avait	vu	Paul	Vernon,	et	elle	se
rappelait	 tous	 les	détails	qui	se	rattachaient	à	son	séjour	à	Champfleury.	Elle
était	enfant	alors,	gaie,	rieuse,	sans	souci	de	l'avenir.	Combien	l'horizon	s'était
assombri	depuis	ce	temps!	Quelles	dures	leçons	lui	avait	infligées	le	destin!	Et
pourtant	combien	le	bonheur	était	près	d'elle	encore!	Paul	n'était	pas	marié;	la
liaison	passagère	qu'il	avait	formée	venait	de	se	rompre.	Libres	tous	deux,	qui
les	empêchait	de	s'unir?	Paul	s'était	éloigné	d'elle,	mais	ne	fallait-il	pas	excuser
un	écart	de	 jeunesse?	Peut-être	n'était-il	pas	aussi	corrompu	qu'on	 le	croyait,
et	l'amour	d'ailleurs	ne	pouvait-il	pas	faire	un	miracle?

Voilà	 sur	 quel	 terrain	 s'aventurait	 l'imagination	 de	 la	 jeune	 fille,	 quels
problèmes	elle	se	posait	pour	les	résoudre	dans	le	sens	de	sa	passion.	À	Paris,
sur	 le	 théâtre	de	ses	 torts,	Paul	n'aurait	eu	que	peu	de	chance	de	rentrer	en
grâce;	à	Champfleury,	tout	lui	était	propice,	la	voix	des	souvenirs,	les	conseils
de	 l'isolement.	 Plus	 la	 solitude	 agissait	 sur	 Emma,	 plus	 la	 chance	 devenait
favorable	au	beau	cousin,	plus	elle	se	sentait	ramenée	impérieusement	vers	lui.
Tout	 ce	 qui	 pouvait	 flatter	 ce	 sentiment	 trouvait	 accès	 auprès	 d'elle,	 tandis
qu'elle	en	éloignait	tout	ce	qui	lui	était	contraire.	Elle	avait	peur	des	scrupules
de	Muller	et	se	défiait	de	sa	bonté;	de	là	sa	réserve	à	son	égard	et	son	système
de	réticences.

Comme	but	 favori	de	ses	promenades,	Emma	avait	 choisi	 la	 lisière	d'un	petit
bois	 que	 Paul	 Vernon	 traversait	 toujours	 quand	 il	 revenait	 de	 ses	 grandes
chasses	sur	les	crêtes	des	Vosges.	C'était	là	qu'elle	avait	autrefois	coutume	de
l'attendre;	 c'est	 là	 qu'elle	 se	 rendait	 chaque	 jour.	 Une	 sorte	 de	 carrefour



pratiqué	à	 l'entrée	du	bois	permettait	d'embrasser	d'un	coup	d'œil	 les	divers
sentiers	 qui	 le	 traversaient.	 Un	 soir	 qu'Emma	 était	 allée,	 comme	 d'habitude,
s'asseoir	 sur	 un	 tertre	 de	 gazon	 ménagé	 en	 avant	 des	 taillis,	 elle	 crut
apercevoir	dans	 l'une	des	avenues	une	apparition	 familière.	Elle	eut	peur;	un
nuage	passa	devant	ses	yeux.

-Ah!	mon	Dieu!	dit-elle,	mon	Dieu!	serait-ce	lui?

Tout	son	corps	frémissait;	elle	s'appuya	sur	une	branche	voisine,	comme	si	elle
eût	craint	de	défaillir.	L'apparition	se	rapprochait	et	devenait	de	plus	en	plus
distincte.	 C'était	 lui,	 en	 effet;	 c'était	 Paul	 Vernon,	 en	 costume	 de	 chasse,	 tel
qu'Emma	 l'avait	 gravé	 dans	 ses	 souvenirs.	 Il	 s'approcha	 de	 la	 jeune	 fille,
tremblante	d'émotion	et	de	surprise.

--Quoi!	ma	cousine,	lui	dit-il,	c'est	vous!	Vous	ici	toute	seule!

--Oui,	mon	cousin,	répondit	Emma	heureuse	et	troublée;	oui,	c'est	bien	moi:	je
vous	attendais.

XXIII

Un	rayon	de	soleil	entre	deux	orages.

Cet	élan	de	la	jeune	fille	avait	été	si	spontané,	qu'elle	y	trahit	en	quelques	mots
le	vœu	secret	de	son	cœur	et	 l'idée	fixe	de	sa	sollicitude.	A	peine	 les	eut-elle
prononcés,	qu'elle	s'arrêta,	toute	confuse.	Ses	yeux	s'abaissèrent	par	un	chaste
retour	 sur	 elle-même;	 ses	 joues	 se	 couvrirent	 du	 vermillon	 le	 plus	 vif;	 un
embarras	plein	de	grâce	et	de	pudeur	régna	dans	sa	contenance.	Il	se	fit	entre
elle	et	son	cousin	un	silence	expressif	pendant	 lequel	 leurs	pensées	seules	se
répondaient.	Enfin,	Emma	leva	timidement	sur	le	beau	jeune	homme	des	yeux
pleins	de	tendresse	et	d'abandon.

--Venez,	Paul,	lui	dit-elle;	la	nuit	se	fait;	il	est	temps	de	regagner	le	château.

Elle	lui	tendit	une	main,	dont	il	s'empara	avec	vivacité,	et	ils	marchèrent	ainsi
sans	 échanger	 une	 parole:	 le	 bonheur	 de	 se	 sentir	 l'un	 près	 de	 l'autre	 leur
suffisait.	 La	 présence	 de	 Vernon	 ne	 tenait	 point	 à	 des	 motifs	 romanesques,
mais	aux	causes	les	plus	naturelles	et	 les	plus	simples.	La	saison	des	chasses
approchait;	et	 l'un	des	propriétaires	du	voisinage,	grand	amateur	de	vénerie,
avait	 invité	 le	 jeune	 homme	 à	 venir	 passer	 chez	 lui	 une	 partie	 de	 l'automne.
Paul	 avait	 accepté	 avec	 empressement	 un	 double	 attrait	 le	 poussait	 vers
Champfleury.	 A	 peine	 arrivé,	 il	 s'était	 empressé	 de	 se	 rendre	 auprès	 de	 sa
cousine	 et	 l'avait	 trouvée	 sur	 son	 chemin.	 Ainsi	 s'expliquait	 cette	 rencontre
fortuite;	Muller	n'y	vit	rien	de	plus.

L'imagination	d'Emma	ne	se	contentait	pas	d'une	réalité	aussi	prosaïque;	son
thème	 était	 tout	 autre.	 Dans	 le	 hasard	 qui	 l'avait	 conduite	 au-devant	 de	 son
cousin,	 elle	 voyait	 le	 doigt	 de	 la	 Providence.	 Pourquoi	 résister	 encore?
Pourquoi	lutter?	Le	ciel	s'en	mêlait,	il	réunissait	deux	cœurs	que	l'orage	avait
séparés.	L'absence	avait	dû	être	une	expiation	nécessaire;	 le	retour	marquait
l'aurore	 d'un	 bonheur	 nouveau.	 La	 jeune	 fille	 s'exaltait	 à	 ces	 pensées;	 il	 lui
semblait	soulever	le	voile	qui	couvrait	l'avenir	et	y	apercevoir	une	longue	suite
de	 beaux	 jours.	 Qu'eût-elle	 fait,	 d'ailleurs,	 seule	 en	 ce	 monde,	 sans	 un	 bras
pour	la	soutenir,	avec	le	vide	dans	son	cœur	comme	dans	son	existence?	Quel
que	fût	 le	sort	qui	 l'attendait,	 il	ne	lui	restait	plus	qu'à	céder;	car	son	amour,
c'était	 sa	 vie	 même.	 Sa	 résistance	 était	 à	 bout;	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 fuir	 son
destin.

Quand	cette	détermination	fut	bien	prise,	la	physionomie	d'Emma	recouvra	une
sérénité	 que	 depuis	 longtemps	 elle	 avait	 perdue.	 Le	 sourire	 revint	 sur	 ses
lèvres	 et	 ne	 les	 quitta	 plus;	 une	 joie	 douce	 anima	 ses	 traits,	 une	 grâce
charmante	releva	le	prix	de	ses	paroles.	Elle	avait,	vis-à-vis	de	Muller,	à	expier
des	 torts	 récents;	 elle	 se	 montra	 charmante	 pour	 lui,	 et	 mit	 une	 sorte	 de
coquetterie	à	lui	plaire.	La	soirée	s'écoula	ainsi,	au	milieu	de	mille	attentions	et
de	 mille	 soins.	 De	 temps	 en	 temps,	 Emma	 quittait	 le	 salon	 et	 allait	 donner
quelques	 ordres,	 puis	 elle	 revenait	 joyeuse	 comme	 l'oiseau.	 Il	 était	 déjà	 tard
quand	Paul	se	leva	pour	prendre	congé.

--Halte-là,	 mon	 cousin,	 lui	 dit	 la	 jeune	 fille;	 on	 ne	 sort	 pas	 ainsi	 de	 nos
domaines.	 Nous	 avons	 à	 Champfleury	 droit	 de	 haute	 et	 de	 basse	 justice:
demandez	plutôt	à	Muller.

--C'est	 dans	 nos	 chartes,	 répliqua	 celui-ci	 en	 riant	 et	 sans	 savoir	 où	 Emma



voulait	en	venir.

--Soit,	dit	Paul;	mais	je	n'ai	rien	à	craindre	de	vos	arrêts,	ma	cousine.	Je	ne	suis
point	un	vassal	rebelle.

--Vous	l'entendez,	bon	ami,	poursuivit	la	jeune	fille.	Ce	que	c'est	que	l'habitude
chez	les	grands	coupables!	elle	détruit	le	sentiment	de	la	faute.

--Mais	encore,	répondit	Vernon,	faut-il	savoir	ce	que	vous	avez	à	me	reprocher,
ma	cousine.

--Quoi!	monsieur,	dit	Emma	en	croisant	ses	bras	pour	se	donner	l'air	d'un	juge
sévère,	 vous	 venez	 dans	 les	 Vosges,	 et	 c'est	 chez	 un	 étranger	 que	 vous
descendez!	 Il	 est	 impossible	 que	 l'on	 n'ait	 pas	 prévu	 ce	 crime-là.	 Outrager
l'hospitalité	dans	la	personne	d'une	cousine!	Qu'en	dites-vous,	Muller?

--C'est	un	cas	très-grave,	répondit	le	précepteur;	les	lois	des	Ripuaires	l'avaient
prévu;	il	s'agit	de	la	peine	de	mort.

--Nous	serons	moins	rigoureux,	dit	 la	châtelaine	en	gardant	son	sérieux;	nous
nous	contenterons	de	la	prison	perpétuelle.	Vous	connaissez	le	pavillon	du	petit
parc,	bon	ami?

--Oui,	madame	la	baronne,	répliqua	Muller,	qui	s'associait	à	ce	jeu;	un	cachot
véritable.

--Eh	bien,	poursuivit	Emma,	c'est	là	que	nous	enfermerons	notre	captif.	Je	vous
institue	son	geôlier,	monsieur	Muller;	vous	m'en	répondez	sur	votre	tête!

Paul	 était	 enchanté,	 cependant	 il	 se	 défendit	 pour	 la	 forme.	 C'était	 tantôt	 la
crainte	de	causer	trop	d'embarras,	tantôt	celle	de	se	montrer	impoli	vis-à-vis	de
son	hôte	actuel,	puis	les	bagages	qui	étaient	loin,	et	d'autres	prétextes	encore.
Emma	trouvait	réponse	à	tout.

--Mon	cousin,	disait-elle,	c'est	jugé	et	bien	jugé;	il	n'y	a	plus	à	en	revenir.	Votre
hôte	 est	 prévenu	 et	 vous	 excuse;	 vos	 bagages	 sont	 dans	 le	 pavillon	 du	 parc.
Tout	s'est	fait	pendant	que	vous	causiez	avec	nous	ce	soir,	Ainsi,	résignez-vous,
c'est	sans	appel.

--Il	faut	vouloir	tout	ce	que	vous	voulez,	ma	cousine,	dit	le	jeune	homme	en	lui
serrant	la	main	avec	tendresse.

Le	 pavillon	 était	 à	 une	 petite	 distance	 du	 château:	 Emma	 ne	 voulut	 laisser	 à
personne	 le	soin	d'y	 installer	son	prisonnier.	Les	domestiques	s'acheminèrent
avec	des	falots;	Muller	les	suivait,	ainsi	que	les	deux	amants.	Emma	s'appuyait
sur	le	bras	de	Paul	et	marchait	avec	une	légèreté	telle,	qu'on	eût	dit	qu'elle	ne
touchait	pas	la	terre.	La	nuit	était	magnifique:	les	étoiles	brillaient	comme	des
diamants.	 Le	 long	 des	 arbres	 couraient	 ces	 sons	 harmonieux	 de	 la	 nuit	 qui
semblent	bercer	la	terre	endormie..

--Emma!	disait	Paul	à	demi-voix	et	avec	un	accent	qui	allait	au	cœur	de	la	jeune
tille,	où	est	le	bonheur,	si	ce	n'est	ici?

--Oui,	répondit-elle	 inondée	de	joie,	 ici	et	point	ailleurs,	Paul,	restons	où	nous
sommes	bien.

Leurs	mains	s'étaient	rapprochées	et	ne	se	quittèrent	plus	qu'au	moment	où	on
arriva	devant	le	pavillon.	Du	temps	du	baron,	ce	bâtiment	avait	été	l'objet	d'une
dépense	 considérable.	 Il	 y	 venait	 coucher	 pendant	 la	 saison	 de	 la	 chasse,	 et
s'était	plu	à	 l'embellir.	A	proprement	dire,	c'était	plutôt	un	 logement	complet
qu'un	 simple	 pavillon.	 Situé	 dans	 le	 centre	 d'un	 rond-point,	 il	 avait	 pour
perspective,	d'un	côté	un	petit	lac	sur	lequel	s'ébattaient	des	cygnes,	de	l'autre
une	 large	 allée	 d'ormes	 qui	 descendait	 vers	 la	 Meuse.	 Le	 mobilier	 en	 était
moderne,	riche,	presque	fastueux:	des	tableaux	de	prix	ornaient	les	murs,	une
bibliothèque	pourvue	de	livres	choisis	y	offrait	une	ressource	contre	l'oisiveté.
Un	 sage	 aurait	 pu	 s'y	 plaire;	 à	 plus	 forte	 raison	 un	 amoureux.	 Paul	 prit
possession	de	 son	domicile	avec	un	bonheur	 réel	et	 s'endormit	au	milieu	des
songes	les	plus	riants.

Depuis	ce	jour,	la	vie	des	deux	amoureux	ne	fut	qu'un	perpétuel	enchantement.
Emma	ne	voulait	pas	que	Paul	renonçât	pour	elle	à	ses	goûts	favoris;	mais	elle
arrangeait	si	bien	les	choses,	que,	au	fort	de	ses	plus	grandes	chasses,	elle	se
trouvait	 sur	 son	 passage	 comme	 une	 fée	 familière,	 sans	 qu'on	 pût	 dire
comment	 elle	 y	 était	 venue.	 Muller	 trouvait	 parfois	 ces	 excursions	 un	 peu
rudes;	 mais	 le	 digne	 homme	 était	 si	 heureux	 du	 bonheur	 de	 son	 élève,	 qu'il
n'osait	pas	se	plaindre,	et	dissimulait	de	son	mieux	la	fatigue	qu'il	éprouvait.	La
joie	 de	 ces	 enfants	 le	 spectacle	 de	 leur	 mutuelle	 tendresse	 l'enivraient	 et	 le



rajeunissaient.	 Il	 voyait	 enfin	 rentrer	 dans	 cette	 maison	 la	 gaieté	 et	 l'amour,
deux	 hôtes	 qui,	 depuis	 si	 longtemps,	 s'en	 étaient	 éloignés.	 Tous	 les	 nuages
s'étaient	 dissipés	 peu	 à	 peu,	 le	 ciel	 avait	 repris	 son	 azur.	 La	 jeunesse	 a	 un
charme	puissant	auquel	rien	ne	résiste,	ni	les	soupçons	du	cœur,	ni	les	alarmes
de	la	raison.	Le	passé	avait	fui;	il	n'en	restait	qu'une	page	blanche,	sur	laquelle
le	couple	fortuné	avait	inscrit	la	date	de	ses	amours.

Dès	lors,	l'union	prochaine	d'Emma	et	de	Paul	devint	un	fait	public	à	plusieurs
lieues	à	 la	 ronde.	Le	dimanche,	 à	 la	messe	 solennelle,	 on	 les	 voyait	 s'asseoir
ensemble	au	banc	d'honneur;	à	la	promenade,	aux	fêtes	du	village,	partout,	ils
étaient	 inséparables.	 Les	 fermiers	 de	 Champfleury	 saluaient	 Paul	 comme	 un
maître;	les	autorités	municipales	étaient	pleines	de	déférence	pour	lui.	C'était
une	 souveraineté	 anticipée.	 Quoique	 Vernon	 éprouvât	 pour	 sa	 cousine	 une
tendresse	 réelle,	 il	 restait	 encore	 chez	 lui	 quelque	 place	 pour	 un	 autre
sentiment.	Sa	passion	n'avait	pas,	comme	celle	d'Emma,	ce	caractère	exclusif
qui	 ferme	 le	 cœur	 à	 toute	 pensée	 étrangère.	 Il	 aimait,	 sans	 doute,	 mais	 il
calculait	 aussi.	 Les	 leçons	 de	 Granpré	 ne	 pouvaient	 s'effacer	 d'une	 manière
aussi	rapide.	Dès	qu'il	fut	certain	de	cette	alliance,	objet	de	tous	ses	vœux,	il	se
prit	 à	 jouer	 sérieusement	 le	 rôle	 de	 maître,	 et	 voulut	 s'initier	 d'avance	 à	 la
gestion	 d'intérêts	 qui	 allaient	 devenir	 les	 siens.	 Jusqu'alors	 Muller	 avait	 tout
réglé,	 tout	administré.	Paul	 se	 fit	 rendre	des	comptes,	et	engagea	plus	d'une
fois	à	ce	sujet	des	discussions	 interminables.	 Il	demandait	des	 justifications	à
propos	des	plus	petites	minuties,	s'inquiétait	des	moindres	détails,	faisait	subir
au	pauvre	Allemand	des	interrogatoires	dont	celui-ci	s'échappait	le	cœur	navré.

Dans	 les	débuts,	 le	 jeune	homme	apportait	 à	cette	espèce	d'enquête	quelque
discrétion	et	quelque	réserve;	mais	peu	à	peu,	enhardi	par	l'impunité,	il	poussa
les	choses	jusqu'à	la	plus	injurieuse	défiance.	L'élève	de	Granpré	se	retrouvait
tout	 entier.	 Muller	 aurait	 eu	 un	 moyen	 de	 mettre	 un	 terme	 à	 ces	 odieux
procédés,	c'eût	été	d'en	parler	à	Emma;	mais	plutôt	que	de	recourir	à	ce	moyen
extrême	 il	 eût	 préféré	 toutes	 les	 humiliations	 du	 monde.	 Désormais,	 pour	 la
jeune	 fille,	 la	 perte	 de	 ses	 illusions	 était	 le	 coup	 de	 la	 mort.	 Il	 la	 voyait
heureuse,	florissante:	il	eût	craint	de	troubler	par	sa	faute	cet	heureux	retour
vers	le	bonheur	et	la	santé.	Il	se	résigna	donc	à	souffrir	en	silence.	Il	fallut	peu
de	 temps	 à	 Paul	 pour	 retrouver	 les	 instincts	 les	 plus	 âpres	 de	 l'homme
d'affaires,	et	cette	passion	du	calcul	qui	distinguait	son	maître.	La	perspective
d'une	 fortune	considérable	 l'enivrait	et	 troublait	sa	prudence	habituelle.	Sous
prétexte	de	soulager	Muller,	il	fit	porter	dans	son	pavillon	les	titres	de	famille,
les	 baux,	 les	 conventions,	 les	 actes	 authentiques	 et	 privés,	 enfin	 tous	 les
éléments	 d'une	 vérification	 générale.	 Ces	 titres,	 rédigés	 dans	 le	 grimoire
habituel	des	gens	de	loi,	étaient,	pour	lui	la	plus	douce,	la	plus	attachante	des
lectures;	il	s'en	inspirait,	il	s'en	nourrissait	chaque	jour	et	à	toute	heure.	Quand
il	avait	besoin	d'un	renseignement,	 il	envoyait	chercher	Muller,	et	tenait	avec
lui	de	longues	séances.	Parfois	l'Allemand	lui	résistait	et	éclatait	en	reproches;
Paul,	 en	 élève	 de	 Granpré,	 passait	 outre	 et	 revenait	 à	 la	 charge	 avec	 une
insistance	 nouvelle.	 Jamais	 il	 ne	 laissait	 changer	 une	 thèse	 d'intérêt	 en	 une
thèse	de	sentiment;	 jamais	 il	ne	se	payait	de	considérations	d'un	ordre	moral
pour	excuser	un	sacrifice	matériel.	Il	n'admettait	pas	ces	confusions,	indignes
d'un	 logicien	 tel	 que	 lui,	 et	 voulait	 qu'on	 traitât	 avec	 le	 cœur	 les	 affaires	 de
cœur,	avec	le	calcul	les	affaires	de	calcul.

Ces	 séances	avaient	 lieu	dans	 l'une	des	pièces	du	pavillon,	 située	en	 face	de
l'allée	 qui	 menait	 au	 château.	 C'était	 un	 petit	 salon	 octogone	 éclairé	 par	 des
croisées	garnies	de	stores.	Quand	le	soleil	était	haut,	ces	stores	tempéraient	la
clarté	du	jour	tout	en	laissant	quelque	jeu	à	la	brise	extérieure.	Ces	stores	ne
fermaient	 pas	 non	 plus	 assez	 hermétiquement	 les	 ouvertures,	 qu'on	 ne	 pût
entendre	du	dehors	une	conversation	engagée	à	haute	voix,	surtout	quand	les
interlocuteurs	 y	 mettaient	 quelque	 vivacité.	 Seulement,	 il	 était	 rare	 que	 les
personnes	 du	 château	 vinssent	 de	 ce	 côté,	 et	 les	 secrets	 des	 séances	 du
pavillon	étaient	ainsi	gardés	par	sa	position	discrète	et	solitaire.

Un	 jour	que	 le	débat	s'était	prolongé	plus	 longtemps	que	de	coutume,	Emma
éprouva	 un	 sentiment	 d'impatience	 inusité	 et	 presque	 fatal.	 Depuis	 deux
heures,	elle	attendait	Paul	au	château,	et	Paul	ne	paraissait	pas.	Elle	eut	voulu
interroger	Muller;	Muller	aussi	se	trouvait	absent.	Où	étaient-ils	tous	deux,	et
pourquoi	la	laissaient-ils	seule?	Voilà	quelle	question	se	posait	Emma.	Elle	n'y
céda	pas	d'abord;	mais	peu	à	peu	elle	sentit	un	tel	vide	à	ses	côtés	et	dans	son
cœur	un	trouble	si	étrange,	qu'elle	résolut	d'échapper	à	ce	malaise	en	allant,	à
la	découverte.	Les	plus	grandes	chances	étaient	du	côté	du	pavillon:	aussi	se
dirigea-t-elle	 vers	 l'allée	 qui	 y	 conduisait.	 Cette	 avenue	 était	 couverte	 d'un
gazon	 ras	 et	 serré	 qui	 amortissait	 le	 bruit	 des	 pas;	 elle	 parvint	 de	 la	 sorte
jusqu'au	seuil	même	du	salon	octogone	sans	que	rien	vînt	 trahir	sa	présence.
La	 discussion	 continuait	 entre	 Paul	 et	 Muller;	 l'accent	 avait	 atteint	 son	 plus
haut	diapason.	Emma,	inquiète,	s'arrêta	pour	écouter:



--Oui,	 disait	 une	 voix	 que	 la	 jeune	 fille	 ne	 reconnut	 que	 trop,	 oui,	 monsieur
Muller,	 je	 vous	 répète	 qu'il	 serait	 absurde	 de	 s'obstiner	 dans	 un	 placement
pareil:	c'est	contre	toutes	les	règles.

--Une	 propriété	 de	 famille,	 monsieur	 Paul!	 disait	 l'autre	 voix;	 aliéner	 une
propriété	 de	 famille!	 Songez-y,	 mademoiselle	 Emma	 n'y	 prêtera	 jamais	 les
mains.

--Allons	donc!	un	objet	qui	ne	rend	pas	deux	et	demi	pour	cent,	répondit	Paul.
On	voit	bien	que	vous	n'êtes	pas	financier,	monsieur	Muller.

--Non,	monsieur,	dit	Muller	avec	un	accent	de	reproche,	et	je	m'en	honore.	Je
ne	pousse	pas	 le	calcul	si	 loin.	Vous	ne	voyez	dans	cette	terre	que	 le	revenu;
moi,	 je	vois	 les	souvenirs	qui	 s'y	 rattachent;	mademoiselle	Emma	aussi.	C'est
un	 legs	 de	 son	 père,	 le	 lieu	 où	 sa	 mère	 a	 rendu	 le	 dernier	 soupir.	 Voilà
pourquoi	elle	l'a	rachetée	au	prix	de	quelques	sacrifices.

--Bah!	des	raisons	de	sentiment,	répliqua	Paul;	cela	n'a	plus	de	cours.	Deux	et
demi	 pour	 cent,	 monsieur	 Muller,	 c'est	 à	 quoi	 se	 réduit	 la	 question.	 Si	 vous
trouvez	un	pareil	placement	convenable,	je	n'ai	rien	à	ajouter.	De	l'argent	que
nous	pourrions	faire	valoir	à	raison	de	six...	Trois	et	demi	pour	cent	de	perdus.
Fi	donc!	Décidément,	il	faudra	vendre.

Chacune	 de	 ces	 tristes	 paroles	 pénétrait	 le	 cœur	 d'Emma	 et	 y	 rouvrait	 ses
blessures;	elle	n'eut	plus	la	force	de	se	tenir	debout	et	s'appuya	sur	le	mur	qui
régnait	entre	les	croisées.	L'entretien	continuait.

--Et	ces	baux,	disait	Paul,	a-t-on	jamais	rien	vu	de	plus	naïvement	fait!	Soixante,
quatre-vingts	francs	l'hectare,	pour	des	terres	qui	en	valent	bien,	haut	la	main,
cent	quarante	et	cent	cinquante!	Autant	vaudrait	prendre	des	poignées	d'or	et
les	jeter	dans	la	Meuse!	ils	sont	bien	heureux,	vos	manants.

--Monsieur	Paul,	répondit	Muller	d'une	voix	sévère,	ces	manants	sont	d'anciens
serviteurs,	 fort	attachés	à	 la	 famille.	C'est	 le	général	qui	a	 signé	ces	baux;	 il
était	fils	de	cultivateur	et	il	s'y	connaissait.	Il	a	voulu	autour	de	lui	des	heureux
et	non	des	misérables.	N'insultez	point	à	sa	mémoire.

--Soit,	 monsieur	 Muller,	 répliqua	 le	 jeune	 homme;	 mais	 avec	 moi	 il	 en
retournera	autrement,	je	vous	le	jure.	Peste,	comme	vous	les	défendez!	Est-ce
que	vous	auriez	par	hasard	un	pot-de-vin	sur	l'affaire?

A	cette	imputation	outrageante,	Muller	ne	put	se	contenir;	sa	colère	éclata.

--Monsieur,	dit-il,	en	se	levant,	voilà	un	propos	odieux;	j'aurai	le	soin	de	ne	plus
m'exposer	à	rien	de	semblable.

Il	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte;	 et	 en	 sortant	 il	 aurait	 immanquablement	 aperçu
Emma,	 si	 la	 jeune	 fille,	 par	 un	 mouvement	 plus	 prompt	 que	 la	 pensée,	 n'eût
tourné	 l'un	des	 angles	que	 formait	 la	 construction.	Muller	 sortit	 fort	 agité	 et
gagna	 la	grande	avenue,	 tandis	qu'Emma	se	rejetait	du	côté	du	parc	et	allait
égarer	sa	douleur	dans	les	allées	les	plus	solitaires.

XXIV

La	chute	des	feuilles.

Deux	heures	après	qu'elle	eut	surpris	cet	entretien,	Emma	rentra	au	château
l'œil	 égaré,	 la	 figure	 sombre.	 Une	 fièvre	 ardente	 s'était	 emparée	 d'elle,	 ses
membres	s'agitaient	en	proie	au	frisson.	Elle	voulut	lutter,	mais	en	vain:	le	mal
la	vainquit.	Il	fallut	regagner	péniblement	sa	chambre	et	se	jeter	sur	un	lit,	que
la	souffrance	et	 le	délire	vinrent	assiéger.	Ni	Muller	ni	Paul	ne	comprenaient
rien	à	cette	rechute	soudaine;	en	fille	héroïque,	Emma	gardait	 le	silence;	elle
avait	résolu	de	mourir	avec	son	secret.	Muller	envoya	de	tous	les	côtés	afin	de
chercher	des	secours.	Un	domestique	du	château	courut	à	franc	étrier	vers	le
chef-lieu	 pour	 en	 ramener	 un	 médecin,	 tandis	 qu'un	 homme	 de	 confiance	 se
dirigeait	 en	 poste	 vers	 Paris	 avec	 l'ordre	 de	 ne	 point	 en	 revenir	 sans	 un
praticien	célèbre.

En	 attendant,	 il	 pourvut	 lui-même	 au	 plus	 pressé.	 Le	 docteur	 du	 chef-lieu
arriva;	 il	 se	 trouva	 être	 un	 homme	 instruit,	 expérimenté,	 comme	 on	 en
rencontre	tant	aujourd'hui	dans	nos	provinces.	Il	n'hésita	pas	un	instant	sur	la
nature	du	mal:	c'était	une	inflammation	de	poitrine,	qui	exigeait	un	traitement
énergique	et	prompt.	Tout	fut	mis	sur-le-champ	en	usage,	avec	une	décision	qui



n'excluait	pas	la	prudence.	L'état	de	la	jeune	fille	était	des	plus	graves;	le	pouls
s'élevait	de	plus	en	plus,	la	respiration	devenait	pénible,	la	tête	s'embarrassait.
Un	désordre	au	cerveau	pouvait	 se	déclarer	et	 rendre	 impuissants	 les	efforts
de	 l'art.	 On	 agit	 donc	 avec	 vigueur	 et	 de	 manière	 à	 conjurer	 ces	 fâcheux
symptômes.	Pendant	cinq	jours	et	cinq	nuits,	aucune	amélioration	sensible	ne
se	 manifesta.	 La	 fièvre	 était	 toujours	 vive,	 le	 délire	 opiniâtre.	 La	 jeune	 fille
semblait	 se	 débattre	 sous	 une	 obsession	 constante:	 de	 temps	 à	 autre,	 elle
portait	autour	d'elle	un	regard	effaré,	puis	elle	s'engloutissait	dans	ses	oreillers
comme	pour	échapper	aux	poursuites	d'un	fantôme.	Des	paroles	entrecoupées,
des	phrases	sans	suite	s'échappaient	de	ses	 lèvres,	et	 le	nom	de	Paul	était	 le
seul	 qui	 y	 trouvât	 place.	 Tantôt	 elle	 le	 prononçait	 avec	 une	 expression	 de
tendresse	 qui	 eût	 amolli	 les	 rochers:	 tantôt	 elle	 y	 apportait	 un	 dédain,	 une
colère	manifestes.

Dans	 le	 cours	de	ces	 rêves	 fiévreux,	 il	 n'était	pas	 rare	qu'elle	 se	mît	 sur	 son
séant	 et	 envoyât	 la	 main	 dans	 le	 vide	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 se	 saisir	 de
quelque	 objet;	 parfois	 même	 elle	 rejetait	 violemment	 les	 couvertures	 et,
fredonnant	 un	 air	 de	 chasse,	 elle	 essayait	 de	 s'élancer	 hors	 de	 son	 lit.	 Deux
femmes,	 qui	 ne	 la	 quittaient	 pas,	 avaient	 beaucoup	 de	 peine	 à	 contenir	 ces
accès	 de	 délire	 et	 ces	 gestes	 désordonnés.	 On	 voyait	 que	 l'âme	 et	 le	 corps
étaient	 à	 la	 fois	 atteints	 chez	 la	 malade,	 et	 que	 la	 force	 de	 la	 jeunesse	 s'y
trouvait	aux	prises	avec	l'énergie	de	la	douleur.

Depuis	qu'Emma	reposait	sur	son	lit	d'angoisses,	personne	ne	dormait	dans	le
château;	 tout	 ce	 qui	 l'entourait	 souffrait	 comme	 elle	 et	 avec	 elle.	 Le	 docteur
n'abandonnait	 que	 rarement	 le	 chevet.	 Muller	 y	 restait	 des	 heures	 entières
abîmé	 dans	 son	 désespoir.	 Paul	 eût	 aussi	 voulu	 s'y	 établir;	 mais	 sa	 présence
jetait	Emma	dans	une	agitation	si	grande,	que	le	médecin	le	pria	de	s'abstenir
désormais.	Le	jeune	homme	en	fut	donc	réduit	à	errer	autour	de	la	chambre	et
à	y	attendre	des	nouvelles	avec	anxiété.

Le	cœur	de	Vernon	n'était	point	mauvais;	seulement,	 le	bien	y	sommeillait	et
ne	 reprenait	 le	 dessus	 que	 dans	 les	 occasions	 décisives.	 La	 maladie	 d'Emma
amena	une	de	ces	réactions;	Paul	y	prit	une	part	profonde	et	sincère.	S'il	eût
suffi	 de	 donner	 quelques	 années	 de	 sa	 vie	 pour	 prolonger	 les	 jours	 de	 sa
cousine,	 il	 l'aurait	 fait	 avec	 joie;	 sans	 arrière-pensée,	 sans	 calcul.	 C'était	 un
caractère	 où	 la	 nature	 et	 l'éducation	 se	 livraient	 un	 perpétuel,	 combat;
généreux	au	fond,	mais	enchaîné	à	l'intérêt	par	des	habitudes	invétérées.	Tant
que	 sa	 cousine	 fut	 mourante,	 aucune	 autre	 pensée	 n'eut	 de	 place	 dans	 son
esprit;	il	s'y	intéressait	pour	elle-même	et	non	pour	cette	dot	qu'elle	menaçait
d'emporter	 dans	 sa	 tombe.	 Enfin,	 le	 sixième	 jour,	 le	 docteur	 donna	 quelque
espoir:	 il	 y	 eut	 du	 mieux	 dans	 l'état	 de	 la	 malade.	 Le	 pouls	 se	 modérait
graduellement,	 l'œil	 n'avait	 plus	 l'aspect	 vitreux,	 le	 sommeil	 redevint	 plus
tranquille,	 le	délire	cessa.	Emma	parla	aux	personnes	qui	entouraient	son	 lit;
elle	tendit	la	main	à	Muller,	que	la	joie	suffoquait,	et	demanda	elle-même	à	voir
son	cousin.	Quand	Paul	entra,	il	passa	sur	ses	traits	une	expression	de	douleur
contenue;	 mais	 elle	 eut	 bientôt	 triomphé	 de	 ce	 mouvement,	 et	 ne	 laissa	 plus
voir	 que	 de	 la	 douceur	 et	 de	 la	 bonté.	 De	 pareilles	 émotions	 pouvaient	 être
dangereuses;	on	les	abrégea,	et	le	silence	se	fit	de	nouveau	autour	du	lit	de	la
jeune	fille.

Ce	 fut	 dans	 cette	 première	 période	 de	 la	 convalescence	 qu'arriva	 le	 célèbre
praticien	de	Paris.	Son	confrère	de	province	 lui	 avait	 ravi	 les	honneurs	de	 la
cure;	il	ne	lui	restait	plus	rien	à	faire,	si	ce	n'est	à	approuver	ce	qui	s'était	fait.
Ainsi	se	passent	presque	toujours	les	choses.	Seulement,	il	y	eut	entre	les	deux
docteurs	 la	 séance	 obligée	 où	 ils	 arrêtèrent	 en	 commun	 la	 marche	 à	 suivre
pour	accélérer	la	guérison.

Rien	de	plus	simple:	un	régime	doux,	un	exercice	modéré,	point	d'imprudence
et	peu	d'émotions,	le	logis	dans	les	jours	froids	ou	pluvieux,	les	rayons	du	soleil
dans	 les	 beaux	 jours.	 La	 conférence	 où	 ceci	 fut	 arrêté	 se	 passait	 dans	 une
petite	pièce	attenante	à	 la	 chambre	d'Emma,	et	 il	 était	 facile	d'y	entendre	 le
bruit	 d'une	 petite	 toux	 sèche	 et	 opiniâtre	 qui	 venait	 de	 se	 déclarer	 chez	 la
malade.

--Diable!	dit	 le	médecin	de	Paris,	vous	n'êtes	pas	au	bout	de	vos	ennuis,	mon
confrère;	voilà	un	mauvais	son	de	cloche.

--Je	l'avais	déjà	remarque,	répliqua	le	médecin	de	province:	le	coffre	n'est	pas
fort.

--Soignez	 les	 bronches,	 dit	 en	 insistant	 le	 docteur	 parisien.	 Diable!	 diable!
ajouta-t-il	en	levant	la	séance,	je	n'aime	pas	cette	toux-là.

Deux	jours	après,	Emma	pouvait	se	 lever	et	passer	 la	 journée	au	coin	du	feu;
les	forces	lui	revenaient	à	vue	d'œil,	sa	convalescence	marchait	à	pas	rapides.



Seulement,	la	toux	persistait	et	prenait	un	caractère	périodique.	Les	accès	n'en
étaient	 ni	 longs	 ni	 fréquents,	 mais	 ils	 se	 succédaient	 avec	 régularité,	 et	 des
sueurs	 abondantes	 s'y	 joignaient.	 Quoique	 le	 pouls	 n'eût	 plus	 ce	 mouvement
déréglé	qui	signale	les	ardeurs	de	la	fièvre,	il	n'était	pas	redescendu	à	la	limite
désirable	et	avait	conservé	un	peu	d'accélération.	Ces	symptômes	inquiétaient
le	docteur:	mais	ils	semblaient	si	peu	graves	auprès	de	ceux	dont	la	nature	et
l'art	venaient	de	se	rendre	maîtres,	que	personne	au	château	ne	s'associait	à
ses	inquiétudes.

Peut-être	la	jeunesse	d'Emma	aurait-elle	été	plus	forte	que	ces	secousses,	si	un
tourment	moral	ne	fût	venu	les	aggraver.	La	scène	du	pavillon,	les	mots	cruels
qu'elle	y	avait	recueillis	étaient	pour	elle	l'objet	d'un	désespoir	désormais	sans
fin.	 Le	 dernier	 voile	 venait	 de	 tomber;	 plus	 de	 rêve,	 plus	 d'illusion	 possible.
Lutter	 contre	 des	 instincts	 si	 enracinés	 ou	 en	 supporter	 les	 tristes
conséquences	étaient	deux	perspectives	également	odieuses	à	sa	pensée.	Elle
avait	 envisagé	 le	 mariage	 comme	 un	 concert,	 non	 comme	 un	 duel;	 elle	 se
sentait	 trop	 fière	 pour	 subir	 la	 tyrannie	 du	 calcul	 et	 trop	 résignée	 pour	 la
combattre.	 Entre	 les	 deux	 écueils,	 il	 n'y	 avait	 qu'une	 ligne	 à	 suivre,	 celle	 de
l'oubli	du	passé.	Assez	de	songes,	assez	de	fol	espoir!	il	fallait	rentrer	dans	le
monde	réel	après	avoir	longtemps	poursuivi	des	chimères.

Une	barrière,	cette	fois	infranchissable,	s'élevait	entre	elle	et	son	cousin.	Une
pareille	résolution	ne	put	pas	entrer	dans	le	cœur	de	la	jeune	fille	et	y	prendre
un	 caractère	 formel	 sans	 y	 occasionner	 de	 profonds	 déchirements.	 Emma
souffrait	comme	le	Spartiate,	en	dévorant	sa	douleur,	mais	sa	souffrance	n'en
était	que	plus	vive.	Décidée	à	laisser	ignorer	à	Paul	le	motif	réel	qui	l'éloignait
d'une	union	 longtemps	désirée,	elle	était	obligée	de	se	retrancher	derrière	 le
chapitre	des	subterfuges,	d'alléguer	le	soin	de	sa	santé,	les	ordres	rigoureux	du
médecin,	enfin	d'employer	mille	ruses	qui	répugnaient	à	ses	habitudes	nobles
et	 franches.	 Pour	 que	 son	 cousin	 ne	 soupçonnât	 pas	 la	 vérité,	 elle	 se	 voyait
contrainte	 aussi	 de	 l'accueillir	 avec	 le	 même	 sourire	 et	 de	 lui	 témoigner	 la
même	affection.	Ces	mensonges	la	navraient;	vingt	fois	elle	fut	sur	le	point	d'y
renoncer;	 cependant	 sa	 bonté	 l'emportait	 toujours:	 elle	 craignait	 de	 blesser
Paul,	d'inquiéter	Muller;	elle	aimait	mieux	endurer	seule	ce	mal	secret	que	d'en
laisser	retomber	la	plus	légère	partie	sur	les	autres.

C'est	 ainsi	 que	 son	 état	 allait	 chaque	 jour	 empirant,	 et	 qu'aux	 ravages	 d'une
fièvre	lente	s'unissaient	les	tortures	d'une	âme	ulcérée.	Les	premiers	froids	de
l'automne	aggravèrent	cette	situation.	Autant	 l'air	vif	des	montagnes	 lui	avait
été	 favorable	 pendant	 la	 belle	 saison,	 autant	 il	 devint	 meurtrier	 quand
l'automne	ramena	les	horizons	brumeux	et	les	courtes	journées.	La	Meuse	était
devenue	le	siège	d'un	brouillard	permanent	que	le	soleil	dissipait	avec	peine,	et
qui,	plus	d'une	fois,	couvrit	le	château,	d'un	voile	humide	et	épais.	Les	feuilles
jaunies	se	détachaient	des	arbres	et	roulaient	au	loin,	chassées	par	la	brise.	La
nature	 prenait	 le	 deuil	 comme	 le	 cœur	 d'Emma.	 A	 peine,	 de	 loin	 en	 loin,	 se
faisait-il	 un	 peu	 d'azur	 dans	 le	 ciel;	 encore	 n'avait-il	 ni	 la	 pureté	 ni	 la
transparence	accoutumées.

L'influence	de	la	saison	agit	sur	la	santé	de	la	jeune	fille	de	la	manière	la	plus
funeste;	 les	 symptômes	 qui	 avaient	 alarmé	 Muller	 reparurent:	 la	 toux	 devint
plus	 fréquente,	 le	 pouls	 plus	 capricieux	 et	 plus	 irrégulier.	 La	 destruction
commençait,	et,	 loin	de	 la	retarder,	 la	 jeunesse	en	hâtait	 les	progrès.	Bientôt
les	forces	d'Emma	s'affaiblirent;	elle	ne	put	pas	supporter	sans	fatigue	la	plus
courte	promenade.	 Il	 fallait	que	Muller	et	Paul	 la	 soutinssent	 chacun	de	 leur
côté;	 qu'ils	 l'aidassent	 à	 gravir	 les	 marches	 du	 perron,	 trop	 pénibles	 pour	 sa
poitrine	 oppressée.	 Elle,	 cependant,	 leur	 souriait,	 mais	 d'un	 sourire	 qui	 avait
déjà	l'expression	de	celui	des	anges.	Cette	âme	ne	tenait	plus	à	la	terre	que	par
un	lien	si	léger,	qu'à	chaque	instant	on	pouvait	croire	qu'il	allait	se	rompre.

Bientôt	 il	 ne	 fut	 plus	 possible	 à	 la	 malade	 de	 sortir	 du	 château;	 ses	 jambes
affaiblies	la	portaient	avec	peine.	Elle	ne	quitta	plus	son	fauteuil,	et	passa	ses
journées	avec	Muller	devant	un	grand	 feu	et	à	 l'abri	d'un	écran	mobile.	Tout
était	 pour	 elle	 un	 sujet	 de	 fatigue,	 la	 parole	 surtout;	 aussi	 se	 ménageait-elle
dans	l'entretien.	Mais	ce	qu'elle	disait	était	marqué	au	coin	d'une	grâce	infinie
et	d'une	bonté	inaltérable.	Elle	songeait	à	tout,	à	ses	pauvres	que	le	froid	allait
assaillir,	 à	 ses	 fermiers	 que	 la	 saison	 retardait	 dans	 leurs	 travaux,	 à	 Muller
qu'elle	consolait,	à	Paul	dont	elle	cherchait	à	élever	 l'âme,	à	ses	serviteurs,	à
tout	ce	qui	lui	était	cher.	Jamais	une	plainte,	jamais	un	reproche;	elle	étouffait
la	 douleur	 afin	 qu'autour	 d'elle	 on	 n'en	 ressentît	 pas	 le	 contre-coup;	 elle
semblait	déjà	vivre	dans	un	monde	meilleur	et	au-dessus	des	misères	du	nôtre.
Ce	 fut	 ainsi	 qu'elle	 s'éteignit,	 toujours	 aimante,	 toujours	 chaste,	 toujours
dévouée.	La	mort	ne	 la	surprit	pas:	elle	 l'attendait;	quand	elle	 la	sentit	venir,
elle	se	tourna	du	côté	de	Muller,	et	lui	remit	un	pli	cacheté.

--Prenez	 ceci,	 lui	 dit-elle;	 vous	 l'ouvrirez	 quand	 je	 ne	 serai	 plus:	 c'est	 mon
dernier	vœu.



Puis,	tendant	une	main	à	son	précepteur,	l'autre	à	Paul,	elle	ajouta	d'une	voix
douce:

--Adieu,	mes	amis,	c'en	est	fait;	nous	nous	retrouverons	Là-haut,	Adieu.

La	vie	la	quitta	avec	ces	mots;	elle	mourut,	la	lèvre	parée	d'un	dernier	sourire.
Paul	 s'agenouilla	 au	 pied	 de	 ces	 restes	 bien-aimés,	 tandis	 que	 Muller
contemplait	avec	une	sombre	tristesse	le	visage	de	son	élève,	de	son	enfant.

Le	 premier	 soin	 du	 précepteur,	 quand	 il	 se	 fut	 arraché	 à	 cette	 douloureuse
scène,	se	porta	vers	le	dépôt	qu'Emma	lui	avait	confié.	Il	 l'ouvrit	et	lut	ce	qui
suit:

«Ceci	est	ma	dernière	volonté.

«Je	 laisse	à	 la	 femme	de	mon	père,	 la	veuve	du	général	Dalincour,	deux	cent
mille	francs	sur	les	sommes	qui	sont	déposées	chez	mon	notaire.	J'espère	que
ma	belle-mère	voudra	bien	accepter	ce	souvenir	de	celle	qui	n'est	plus	et	qui
n'a	jamais	cessé	de	faire	des	vœux	pour	son	bonheur.

«Je	 laisse	 à	 mon	 ami	 Muller	 cinquante	 mille	 francs;	 c'est	 tout	 ce	 qu'il
accepterait	de	moi,	mais	je	veux	absolument	qu'il	les	accepte.	Je	lui	laisse	aussi
ma	bibliothèque,	mes	oiseaux,	mes	herbiers,	 tout	mon	mobilier	de	 jeune	 fille,
tous	les	effets	à	mon	usage.	Je	désire	qu'aucun	de	ces	objets	ne	soit	distrait	de
ses	mains.

«Je	 laisse	à	César	Falempin	et	 à	 sa	 femme	vingt	mille	 francs	en	mémoire	de
leurs	bons	services;	ces	vingt	mille	francs	reviendront	à	Suzon	après	leur	mort.

«J'institue	pour	mon;	légataire	universel	mon	cousin	Paul	Vernon,	et	lui	laisse
le	 reste	 de	 ma	 fortune;	 mais	 aux	 conditions	 suivantes,	 qui	 sont	 expresses	 et
rendraient	nulle	toute	disposition	en	sa	faveur	s'il	y	dérogeait:

«La	première	condition,	c'est	que	la	terre	de	Champfleury	ne	pourra	pas	être
aliénée	avant	quinze	ans	d'ici.

«La	 seconde	condition,	 c'est	que	 tous	 les	baux	actuels	 seront	 renouvelés	aux
mêmes	prix	et	clauses	pendant	ces	quinze	années;	 les	 fermiers	ayant	 le	droit
de	se	prévaloir	de	cette	réserve	de	mon	testament,	qui	est	faite	en	leur	faveur.

«Moyennant	quoi,	mon	cousin	Paul	Vernon	entrera	en	jouissance	de	tous	mes
biens;	 et,	 faute	 par	 lui	 de	 déférer	 aux	 vœux	 que	 j'exprime,	 mon	 ami	 Muller
pourrait	les	revendiquer	pour	en	faire	tel	usage	qu'il	lui	conviendrait.

«Je	désire	que	mes	restes	mortels	reposent	près	de	ceux	de	ma	mère.

«Fait	au	château	de	Champfleury,	le...

«Emma	Dalincour.»

Ce	 testament	 fut	un	 trait	 de	 lumière	pour	Muller;	 il	 vit	 à	quelles	 atteintes	 la
jeune	 fille	 avait	 succombé.	 Paul	 le	 comprit	 aussi	 et	 en	 éprouva	 quelque
remords.	Pour	 tromper	ce	sentiment,	 il	 fit	élever	un	monument	 fastueux	à	sa
cousine;	 mais,	 à	 six	 mois	 de	 là,	 ces	 impressions	 étaient	 effacées,	 et	 Muller
restait	seul	à	pleurer	sur	la	tombe	de	la	pauvre	Emma.

Ainsi	s'en	vont	 les	âmes	d'élite,	comme	si	 la	 terre	se	refusait	désormais	à	 les
porter.	Dispersées	au	milieu	d'une	génération	avide,	âpre	au	gain,	dépourvue
de	culture	morale,	elles	se	sentent	hors	de	leur	place,	y	étouffent	et	y	meurent.
C'est	le	sort	de	toute	plante	féconde	dans	un	champ	qu'envahissent	les	ivraies.

Vernon	entra	en	possession	de	la	fortune	de	sa	cousine,	et	bientôt	il	ne	lui	resta
plus	de	ce	souvenir	qu'un	sentiment	d'humeur	contre	les	restrictions	dont	elle
avait	entouré	son	héritage.	L'histoire	de	cet	enfant	du	siècle	serait,	trop	longue
à	raconter	en	quelques	lignes;	un	jour	peut-être	m'en	occuperai-je	avec	détail.
Ce	sera	à	la	fois	la	sanction	et	l'expiation	du	mélancolique	épisode	qui	vient	de
clore	ce	récit.

Quant	aux	autres	personnages	qui	y	ont	figuré,	peu	de	mots	suffiront	pour	fixer
le	lecteur	sur	leur	destinée.

La	 baronne	 a	 déposé	 un	 faux	 orgueil	 pour	 accepter	 le	 legs	 d'Emma;	 c'est
aujourd'hui	sa	seule	ressource	et	celle	de	Granpré,	qu'a	ruiné	le	tapis	vert	de	la
bourse.	Ce	couple,	bien	fait	pour	s'entendre,	a	fini	par	s'associer	d'une	manière
légitime.	Madame	la	baronne	Dalincour	est	aujourd'hui	madame	Granpré.

César	Falempin	et	sa	femme	continuent	d'habiter	l'hôtel	du	faubourg	du	Roule,



où	ils	sont	visibles	de	six	heures	du	matin	à	onze	heures	du	soir.	César	attend
les	 gendarmes	 de	 pied	 ferme;	 il	 demeure	 persuadé	 que	 la	 justice	 l'oublie	 et
qu'il	est	un	grand	criminel.

Anselme	 et	 Suzon	 conduisent	 de	 la	 manière	 la	 plus	 brillante	 le	 cabaret	 des
Thèmes.	Anselme	est	le	plus	grand	consommateur	de	son	établissement;	mais
Suzon	 est	 une	 ménagère	 si	 alerte,	 si	 vigilante,	 si	 économe,	 qu'elle	 répare
amplement	les	brèches	causées	par	les	appétits	immodérés	de	son	mari.	Toute
la	famille	est	restée	fidèle	à	la	mémoire	d'Emma	et	la	bénit	chaque	jour;	César
la	place	immédiatement,	au-dessous	de	celle	de	l'empereur.

Quant	au	grand	Vincent,	il	persiste	à	croire	qu'il	n'y	a	de	moral	ici-bas	que	ce
qui	est	matériel,	et	il	vient	de	prouver,	pour	la	quarantième	fois,	que	le	dernier
mot	du	génie	humain	est	de	faire	circuler	les	gens	à	raison	d'un	kilomètre	par
minute.

FIN	DES	IDOLES	D'ARGILE.
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