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Le	 manuscrit	 autographe	 des	 Souvenirs	 d’Égotisme	 se	 trouve	 à	 la	 Bibliothèque	 de	 Grenoble.	 Ces	 pages
complètent	 les	Mémoires	de	Stendhal,	qui	 forment	ainsi	 trois	volumes:	Vie	de	Henri	Brulard	(1788-1800)—Journal
(1801-1814)—Souvenirs	 d’Égotisme	 (1821-1830)—et	 représentent	 tout	 ce	 que	 Beyle	 a	 laissé	 de	 documents
autobiographiques.

Les	Lettres	inédites	sont	empruntées	à	diverses	collections;	j’adresse	mes	remercîments	à	MM.	P.-A.	Cheramy,
Ed.	Maignien,	conservateur	de	la	Bibliothèque	de	Grenoble,	Charles	de	Spoelberch	de	Lovenjoul,	Auguste	Cordier,
Henri	 Cordier,	 F.	 Corréard	 et	 Julien	 Lemer,	 qui	 ont	 bien	 voulu	 me	 permettre	 de	 réunir	 cette	 précieuse
correspondance.

STENDHAL	ET	LES	SALONS	DE	LA	RESTAURATION

I
Henri	Beyle	fut	un	homme	d’esprit—c’est	en	somme	le	plus	clair	de	sa	réputation	auprès	des	gens	qui,	de	son
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œuvre	 si	 variée,	 si	 neuve,	 si	 personnelle	 n’ont	 rien	 lu.	 Trouver	 la	 preuve	 de	 cette	 affirmation	 dans	 les	 livres	 de
Stendhal	ne	serait	pas	difficile—on	pourrait	ouvrir,	presque	au	hasard,	 l’un	ou	 l’autre	des	volumes	qu’il	publia	de
1814	 à	 1839	 et	 on	 lirait	 ces	 jolis	 mots	 à	 l’allure	 paradoxale	 ou	 ironique,	 ces	 aperçus	 fins	 et	 profonds,	 ces	 traits
suggestifs	qui	sont	comme	l’écho	des	conversations	de	ce	brillant	causeur.	Mais	on	ne	se	donne	pas	tant	de	peine—
on	croit	sur	parole	la	renommée	et	l’on	déclare,	après	tant	d’autres,	que	Beyle	fut	un	homme	d’esprit—la	phrase	est
toute	faite	et	très	commode,	et	se	répètera	encore	longtemps.

Aussi	bien	serait-il	peut-être	à	propos—avant	de	placer	l’auteur	de	Rouge	et	Noir	dans	le	milieu	intellectuel	et
littéraire	où,	vers	la	quarantième	année,	il	conquit	ce	titre,—de	citer	quelques	unes	des	formules	qui	sont	la	marque
de	son	individualité.

Nous	connaîtrons	ainsi	Stendhal	plus	intimement,—ce	sera	un	moyen	de	nous	intéresser	davantage	a	ses	succès
mondains.

Son	esprit	a	bien	des	faces	et	se	manifeste	très	diversement.	Le	mot,	chez	lui,	est	souvent	sarcastique,	souvent
aussi	 plus	 doux,—mélancolique	 et	 rêveur.	 Beyle	 est	 tout	 à	 la	 fois	 le	 disciple	 de	 l’utilitaire	 Helvétius,	 du	 tendre
Cabanis,	 du	 sec	 Duclos,	 et	 peut-être,—inconsciemment—de	 ce	 gentilhomme	 lettré,	 le	 prince	 de	 Ligne,	 cet	 autre
homme	d’esprit	qui,	avant	Stendhal,	avait	tenté	une	classification	des	différentes	phases	de	la	passion	amoureuse.

Les	préfaces	de	Beyle	surtout	sont	pleines	de	ces	façons	ingénieuses	et	satiriques	au	moyen	desquelles	il	laisse
entrevoir	sa	pensée	plutôt	qu’il	ne	l’exprime—et	notons	que	c’est	le	caractère	de	son	esprit	et	que	cette	discrétion
dans	la	forme,	sinon	dans	l’intention,	en	fait	tout	le	charme.

A-t-il,	par	exemple,	à	dire	comment	il	comprend	l’amour?	Il	ne	donnera	pas	une	définition,	mais	il	débitera	sans
emphase,	sans	élever	la	voix,	ce	brillant	couplet:	«Rougir	tout	à	coup,	lorsqu’on	vient	à	songer	à	certaines	actions	de
sa	jeunesse;	avoir	fait	des	sottises	par	tendresse	d’âme	et	s’en	affliger,	non	pas	parce	qu’on	fut	ridicule	aux	yeux	du
salon,	mais	bien	aux	yeux	d’une	certaine	personne	dans	ce	salon;	à	vingt-six	ans	être	amoureux	de	bonne	foi	d’une
femme	qui	en	aime	un	autre,	ou	bien	encore	(mais	la	chose	est	si	rare	qu’on	ose	à	peine	l’écrire,	de	peur	de	retomber
dans	les	inintelligibles...)	ou	bien	encore,	en	entrant	dans	le	salon	où	est	la	femme	que	l’on	croit	aimer,	ne	songer
qu’à	 lire	dans	 ses	 yeux	 ce	qu’elle	pense	de	nous	en	 cet	 instant,	 et	n’avoir	nulle	 idée	de	mettre	 l’amour	dans	nos
propres	 regards:	 voilà	 les	antécédents	que	 je	demanderai	à	mon	 lecteur.	C’est	 la	description	de	beaucoup	de	ces
sentiments	fins	et	rares	qui	a	semblé	obscure	aux	hommes	à	idées	positives.	Comment	faire	pour	être	clair	à	leurs
yeux?	 Leur	 annoncer	 une	 hausse	 de	 cinquante	 centimes,	 ou	 un	 changement	 dans	 le	 tarif	 des	 douanes	 de	 la
Colombie.»

La	citation	est	un	peu	longue,	mais	on	est	entraîné	une	fois	qu’on	a	commencé,	et	n’eût-il	pas	été	dommage	de
laisser	dans	le	livre	ce	dernier	trait	satirique?

Quelquefois	l’ironie	va	plus	loin:	«L’empire	des	convenances,	qui	s’accroît	tous	les	jours	plus	encore	par	l’effet
de	la	crainte	du	ridicule	qu’à	cause	de	la	pureté	de	nos	mœurs,	a	fait	du	mot	qui	sert	de	titre	à	cet	ouvrage[1]	une
parole	qu’on	évite	de	prononcer	toute	seule,	et	qui	peut	même	sembler	choquante.»

Voici	 une	 courte	 appréciation	 littéraire:	 «Les	 vers	 furent	 inventés	 pour	 aider	 la	 mémoire.	 Plus	 tard	 on	 les
conserva	pour	augmenter	le	plaisir	par	la	vue	de	la	difficulté	vaincue.	Les	garder	aujourd’hui	dans	l’art	dramatique,
reste	de	barbarie.	Exemple:	l’ordonnance	de	la	cavalerie,	mise	en	vers	par	M.	de	Bonnay.»

Puis	la	note	poétique:	«Bologne,	17	août	1817.	Ave	Maria	(Twilight),	en	Italie,	heure	de	la	tendresse,	des	plaisirs
de	 l’âme	 et	 de	 la	 mélancolie:	 sensation	 augmentée	 par	 le	 son	 de	 ces	 belles	 cloches.	 Heures	 des	 plaisirs	 qui	 ne
tiennent	aux	sens	que	par	les	souvenirs.[2]»

Et,	enfin,	cette	rare	pensée:	«La	beauté	est	une	promesse	de	bonheur.»
Après	un	séjour	de	sept	années	en	Italie—on	sait	que	Beyle,	en	1814,	ayant	tout	perdu,	se	réfugia	à	Milan—voilà

l’homme	qui	va	se	mêler	à	la	société	de	Paris	et	faire	son	chemin	dans	le	monde.

Nel	mezzo	del	cammin	di	nostra	vita.

II
Nous	sommes	donc	à	la	fin	de	l’année	1821.	Beyle,	victime	d’une	accusation	du	gouvernement	autrichien	qui	le

croyait	affilié	à	la	secte	des	Carbonari,	est	obligé	de	quitter	Milan,	sa	patrie	d’élection,	la	ville	qui,	pour	lui,	pour	son
cœur,	sera	toujours	le	souvenir	attendri	de	ses	débuts	dans	les	armées	de	Bonaparte,	de	ses	premières	amours,	de
ses	premiers	plaisirs,	et	de	son	initiation	définitive	aux	sensations	des	arts,—la	peinture	et	surtout	la	musique.

Dans	les	Souvenirs	d’Égotisme,	Stendhal	dit	en	parlant	d’un	voyage	qu’il	fit	en	Angleterre	(1821):	«J’étais	ivre
de	gaîté,	de	bavardage	et	de	bière	à	Calais.	Ce	fut	la	première	infidélité	au	souvenir	de	Milan.»	Il	se	reproche	cet
excès	de	joie	au	moment	où	il	vient	de	quitter	cette	bien-aimée	Lombardie	et	aussi	cette	«divine	Métilde»	qui	occupa
absolument	sa	vie,	de	1818	à	1824[3];	mais	avant	d’être	à	tout	jamais	le	Milanese	de	la	pierre	tombale	du	cimetière
Montmartre,	il	fera	bien	d’autres	infidélités	au	souvenir	de	Milan	et	particulièrement	pendant	les	quelques	années
de	vie	à	Paris,	qui	précédèrent	son	entrée	dans	la	carrière	consulaire—de	1821	à	1830.	Il	s’oubliera	plus	d’une	fois
au	milieu	des	philosophes,	des	 lettrés,	des	gens	d’esprit,	ou	des	hommes	simplement	célèbres	qu’il	va	rencontrer.
C’est	 à	 ce	 moment	 qu’il	 entre	 en	 relations	 avec	 le	 comte	 Destutt	 de	 Tracy,	 l’auteur	 de	 l’Idéologie,	 Benjamin
Constant,	Mérimée,	Victor	Jacquemont,	le	général	Lafayette,	Charles	de	Rémusat,	encore	un	tout	jeune	homme,	mais
«mûr	 dès	 la	 jeunesse»,	 suivant	 le	 mot	 de	 Sainte-Beuve,	 Fauriel,	 Cuvier,	 Thiers,	 Béranger,	 Aubernon,	 Beugnot,
Delécluze,	 le	 baron	 Gérard,	 en	 somme	 presque	 tout	 le	 clan	 libéral	 de	 la	 Restauration.	 On	 comprend	 qu’il	 ait	 pu
trouver	quelques	compensations	à	ce	qu’il	avait	perdu.

L’art	 de	 «marcher	 au	 bonheur»,	 il	 le	 cherchera	 aussi,	 quoi	 qu’on	 en	 ait,	 dans	 le	 succès	 auprès	 des	 plus
intellectuels	de	ses	contemporains	et	il	le	trouvera,	sans	trop	se	faire	d’illusion.

A	cette	époque	Beyle	avait	déjà	publié	plusieurs	volumes.	En	1814	parurent	les	Lettres	adressées	de	Vienne	en
Autriche	sur	Haydn,	suivies	d’une	vie	de	Mozart	et	de	considérations	sur	Métastase	et	l’état	présent	de	la	musique
en	 Italie,	 sous	 le	pseudonyme	d’Alexandre-César	Bombet—le	nom	de	Stendhal	ne	 fut	 inventé	que	plus	 tard;	 on	 le
trouve	 pour	 la	 première	 fois	 sur	 la	 couverture	 de	 Racine	 et	 Shakespeare,	 en	 1823.	 Ces	 lettres	 eurent	 quelques
succès,	car	l’auteur	fut	accusé	de	plagiat—Sainte-Beuve	a	fait	à	peu	près	justice	de	cette	accusation	dans	une	note
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de	son	étude	sur	Stendhal.	Beyle	s’est	inspiré—sans	l’avouer,	il	est	vrai,—des	Haydine	de	Carpani	pour	une	partie	de
son	travail,	mais	en	somme	on	reconnaît	bien	vite	sa	manière	et	surtout	ses	idées	dans	ce	livre	très	audacieux	et	très
nouveau.	Dès	cette	première	publication	Beyle	commence	contre	 la	vanité	 française	sa	petite	guerre,	où	 l’on	doit
voir	 surtout	 son	 amour	 exagéré	 du	 caractère	 italien,	 et	 expose	 ses	 principes	 sur	 la	 musique—avertissant	 ainsi	 le
lecteur	qu’il	n’écrira	jamais	pour	le	distraire	simplement,	mais	qu’il	lui	communiquera	des	observations	personnelles
fondées	sur	une	sorte	de	psychologie	comparée	et	cosmopolite.

En	1817,	il	donne	deux	autres	ouvrages:	Histoire	de	la	peinture	en	Italie,	par	M.	B.	A.	A.,	et	Rome,	Naples	et
Florence	 ou	 esquisses	 sur	 l’état	 actuel	 de	 la	 société,	 les	 mœurs,	 les	 arts	 et	 la	 littérature,	 etc.,	 etc.,	 de	 ces	 villes
célèbres	(sans	nom	d’auteur.)

L’Histoire	de	la	Peinture	en	Italie	est	capitale	dans	l’œuvre	de	Beyle;	on	y	relève	bien	des	fautes	de	goût—par
exemple	une	admiration	 soutenue	pour	Canova—mais	 il	 s’en	dégage	 cette	 théorie	des	milieux,	 des	 climats	 et	des
tempéraments,	déjà	indiquée	dans	Montesquieu	et	étudiée	par	Cabanis,	qui	a	depuis	fait	fortune.	Cette	théorie	est
exposée	par	Beyle	le	plus	souvent	en	un	tour	vif	et	spirituellement	concis.	«Le	peintre,	écrit-il	(chapitre	XCIII),	qui
fera	 Brutus	 envoyant	 ses	 fils	 à	 la	 mort,	 ne	 donnera	 pas	 au	 père	 la	 beauté	 idéale	 du	 sanguin,	 tandis	 que	 ce
tempérament	 fera	 l’excuse	 des	 jeunes	 gens.	 S’il	 croit	 que	 le	 temps	 qu’il	 faisait	 à	 Rome	 le	 jour	 de	 l’assassinat	 de
César	est	une	chose	indifférente,	il	est	en	arrière	de	son	siècle.	A	Londres,	il	y	a	des	jours	où	l’on	se	pend.»

M.	Taine,	dans	la	préface	de	sa	Littérature	Anglaise,	explique	les	mérites	de	Stendhal	et	la	portée	de	l’œuvre	du
«grand	psychologue.»	Il	reconnaît	devoir	beaucoup	à	ce	précurseur.	Beyle	est,	en	effet,	un	trait	d’union	entre	le	dix-
huitième	siècle	et	M.	Taine;	il	apporte	une	large	part	d’idées	nouvelles	et	d’applications	originales	dans	cette	étude
des	rapports	du	physique	et	du	moral.

«On	n’a	pas	vu,	dit	M.	Taine,	que	sous	des	apparences	de	causeur	et	d’homme	du	monde,	il	expliquait	les	plus
compliqués	des	mécanismes	internes,	qu’il	mettait	le	doigt	sur	les	grands	ressorts,	qu’il	importait	dans	l’histoire	du
cœur	des	procédés	scientifiques,	l’art	de	chiffrer,	de	décomposer,	et	de	déduire....	on	l’a	jugé	sec	et	excentrique....	et
cependant	c’est	dans	ses	livres	qu’on	trouvera	encore	aujourd’hui	les	essais	les	plus	propres	à	frayer	la	route	que	j’ai
tâché	de	décrire.»

Rome,	 Naples	 et	 Florence,	 c’est	 une	 sorte	 de	 journal	 de	 voyage	 écrit	 au	 jour	 le	 jour,	 comme	 plus	 tard	 les
Promenades	dans	Rome	(1829),	et	les	Mémoires	d’un	Touriste	(1838).

Beyle	y	parle	de	tout	en	artiste,	en	dilettante,	en	mondain.	Ici	le	scénario	d’un	ballet	de	Vigano,	là	une	anecdote
italienne	qui	renouvelle	la	psychologie	par	l’imprévu	des	situations,	et	partout	ce	désir	de	communiquer	au	lecteur
l’enthousiasme	si	sincère	et	si	vibrant	que	l’auteur	éprouve	dès	qu’il	est	de	l’autre	côté	des	Alpes.	«Quels	transports
de	joie!	quels	battements	de	cœur!	Que	je	suis	encore	fou	à	vingt-six	ans!	Je	verrai	donc	cette	belle	Italie!	Mais	je	me
cache	soigneusement	du	ministre:	les	eunuques	sont	en	colère	permanente	contre	les	libertins.	Je	m’attends	même	à
deux	 mois	 de	 froid	 à	 mon	 retour.	 Mais	 ce	 voyage	 me	 fait	 trop	 de	 plaisir;	 et	 qui	 sait	 si	 le	 monde	 durera	 trois
semaines?[4]»

De	plus,	il	a	en	portefeuille	son	livre:	De	l’Amour,	écrit	au	crayon	à	Milan	«dans	les	intervalles	lucides».
Comme	causeur,	Beyle	apportait	aussi	un	élément	assez	rare	à	cette	époque:	son	cosmopolitisme.	A	la	suite	des

armées	 de	 Napoléon,	 de	 1806	 à	 1812,	 il	 avait	 voyagé	 en	 Allemagne,	 en	 Autriche,	 en	 Russie;	 en	 1817	 et	 en	 cette
même	 année	 1821,	 il	 avait	 vu	 l’Angleterre.	 Pendant	 ses	 séjours	 d’Italie,	 il	 s’était	 rencontré	 avec	 Lord	 Byron,
Brougham,	Hobhouse,	à	qui	fut	dédié	le	quatrième	chant	de	Childe	Harold,	Monti,	le	poète,	Canova,	Mayer,	Rossini,
Paccini,	etc.[5].

Il	pouvait	donc	bien	dire	à	ces	Parisiens	qu’il	allait	étonner,	autant	que	charmer:

Vengo	adesso	di	Cosmopoli.

Le	littérateur	avait,	on	le	voit,	un	bagage	considérable,—et	sa	réputation	assez	restreinte,	sans	doute,	atténuée
par	l’anonymat,	bornée	en	somme	à	ces	happy	few	auxquels	seulement	il	daignait	s’adresser,	était	suffisante	pour	lui
servir	de	«billet	d’entrée»	dans	un	des	salons	les	plus	en	vue,	le	salon	du	comte	Destutt	de	Tracy.

Quel	bonheur	pour	Beyle	d’entrer	en	relations	avec	cet	homme	qu’il	admirait	depuis	si	longtemps	et	qui	avait	eu
tant	d’influence	sur	son	esprit.	«Je	lis	avec	la	plus	grande	satisfaction	les	cent	douze	premières	pages	de	Tracy	aussi
facilement	qu’un	roman»,	écrit-il	dans	son	Journal	à	la	date	du	1er	 janvier	1805.	Et	chaque	fois	qu’il	découvre	une
nouvelle	idée,	le	nom	de	Tracy	revient	sous	sa	plume.	«Je	n’aurais	rien	fait	pour	mon	bonheur	particulier,	tant	que	je
ne	serais	pas	accoutumé	à	souffrir	d’être	mal	dans	une	âme,	comme	dit	Pascal.	Creuser	cette	grande	pensée,	fruit	de
Tracy».[6].

Beyle	avait	fait	envoyer	à	M.	de	Tracy	un	exemplaire	de	son	Histoire	de	la	peinture	en	Italie—le	jeune	écrivain
était,	en	1817,	de	passage	à	Paris.	Il	eut	le	bonheur	de	recevoir	la	visite	de	l’auteur	de	l’Idéologie.

«Il	passa	une	heure	avec	moi.	Je	l’admirais	tant	que	probablement	je	fis	fiasco,	par	excès	d’amour.»
Je	trouve,	dans	une	notice	de	Mignet,	un	trait	de	caractère	de	M.	de	Tracy	qui	montre	que,	sans	nul	doute,	les

appréhensions	de	Beyle,—à	cette	époque,	du	moins—étaient	peu	fondées.
«Les	sentiments	de	M.	de	Tracy	étaient	droits	et	hauts	comme	son	âme.	Il	cachait	un	cœur	passionné	sous	des

dehors	calmes.	Il	y	avait	en	lui	un	désir	vrai	du	bien,	un	besoin	d’être	utile	qui	passait	fort	avant	la	satisfaction	d’être
applaudi...	Il	se	plaisait	avec	les	jeunes	gens,	et	ceux	qui	donnaient	des	espérances	par	leurs	talents	rencontraient	le
solide	appui	de	ses	conseils	et	de	son	attachement[7].»

Aussi,	à	son	retour	d’Italie,	Beyle	trouva-t-il	un	accueil	aimable	dans	le	salon	de	la	rue	d’Anjou.	Stendhal	nous
fait	pénétrer	dans	cette	société	brillante.

Le	doyen	du	salon	était	le	général	Lafayette,	allié	des	Tracy.
«Une	haute	taille,	dit	Beyle,	et	au	haut	de	ce	grand	corps	une	figure	imperturbable,	froide,	insignifiante	comme

un	 vieux	 tableau	 de	 famille,	 cette	 tête	 couverte	 d’une	 perruque	 à	 cheveux	 courts	 mal	 faite.	 Cet	 homme	 vêtu	 de
quelque	habit	gris	et	entrant,	en	boitant	un	peu	et	s’appuyant	sur	un	bâton,	dans	le	salon	de	madame	de	Tracy,	était
le	général	Lafayette	en	1821.»

Et,	brusquement,	le	portrait	devient	anecdotique	et	tourne	au	vaudeville.
«M.	de	Lafayette,	dans	cet	âge	tendre	de	soixante-quinze	ans,	a	le	même	défaut	que	moi;	il	se	passionne	pour
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une	jeune	Portugaise	de	dix-huit	ans	qui	arrive	dans	le	salon	de	madame	de	Tracy,	il	se	figure	qu’elle	le	distingue,	il
ne	songe	qu’à	elle,	et	ce	qu’il	y	a	de	plaisant,	c’est	que	souvent	 il	a	raison	de	se	le	figurer.	Sa	gloire	européenne,
l’élégance	 foncière	 de	 ses	 discours,	 malgré	 leur	 apparente	 simplicité,	 ses	 yeux	 gris	 qui	 s’animent	 dès	 qu’ils	 se
trouvent	à	un	pied	d’une	jolie	poitrine,	tout	concourt	à	lui	faire	passer	gaîment	ses	dernières	années.»

Tout	 en	 parlant	 du	 général,	 Beyle	 nous	 fait	 voir,	 comme	 en	 profil,	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 «cette	 femme
adorable,	dit-il,	et	de	moi	aimée	comme	une	mère,	non,	mais	comme	une	ex-jolie	femme.»

Elle	se	scandalise	parfois	du	ton	ironique	de	Stendhal,	mais	elle	sait	le	défendre.
«Il	était	convenu	qu’elle	avait	un	faible	pour	moi.	Il	y	a	une	étincelle	en	lui,	dit-elle	un	jour	à	une	dame	qui	se

plaignait	 de	 la	 simplicité	 sévère	 et	 franche	 avec	 laquelle	 je	 lui	 disais	 que	 tous	 ces	 ultra-libéraux	 étaient	 bien
respectables	 pour	 leur	 haute	 vertu,	 sans	 doute,	 mais	 du	 reste	 incapables	 de	 comprendre	 que	 deux	 et	 deux	 font
quatre.»

A	côté	de	Destutt	de	Tracy,	de	la	comtesse	de	Tracy,	du	général	Lafayette,	on	aperçoit	toute	une	réunion,	qui
est	l’élément	jeune	de	ce	grave	cénacle,	«à	droite	en	entrant,	dans	le	grand	salon»,	sur	un	«beau	divan	bleu.»	C’est
là	que	sont	assises	«quinze	jeunes	filles	de	douze	à	dix-huit	ans	et	leurs	prétendants:	M.	Charles	de	Rémusat	et	M.
François	de	Corcelles.»

Victor	 Jacquemont	 fait	 aussi	 partie	 de	 cette	 société.	 «Victor	 me	 semble	 un	 homme	 de	 la	 plus	 grande
distinction.....	Il	devint	mon	ami,	et,	ce	matin	(1832),	j’ai	reçu	une	lettre	qu’il	m’écrit	de	Kachemyr,	dans	l’Inde.»

Beyle,	au	moment	où	 il	écrivait	ces	 lignes,	en	 juin	1832,	allait	perdre	cet	ami,	et	 la	 lettre	dont	 il	parle	est	 la
dernière	qu’il	reçut	de	Victor	Jacquemont.

Il	ajoute	à	ce	croquis	un	trait	qui,	à	ses	yeux,	devait	évidemment	diminuer	un	peu	son	admiration.
«Son	cœur	n’avait	qu’un	défaut—une	envie	basse	et	subalterne	pour	Napoléon.»
Et	 ce	 petit	 travers	 n’est	 pas	 une	 invention	 de	 Beyle—il	 se	 trompe	 quelquefois,	 mais	 jamais	 quand	 il	 s’agit

d’impressions—car	 je	 lis	dans	 la	 troisième	partie	du	 Journal	de	 Jacquemont:	«Les	 louanges	que	 j’entends	chanter,
pendant	 l’élégant	 dîner	 du	 magistrat,	 M.	 Taylor,	 à	 Bonaparte,	 dieu	 de	 la	 liberté,	 me	 donnent	 des	 accès	 de
jacobinisme	et	d’ultracisme.»

Les	relations	de	Beyle	et	de	Jacquemont	n’en	furent	pas	moins	excellentes	et	les	lettres	que	le	voyageur	adresse
à	son	ami	prouvent	que	la	sympathie	était	réciproque.

Beyle	nomme	encore	quelques	autres	personnes	qu’on	trouvait	à	ces	soirées	du	dimanche.	Georges	Washington
Lafayette	«vrai	citoyen	des	Etat-Unis	d’Amérique,	parfaitement	pur	de	tout	idée	aristocratique,»	et	Victor	de	Tracy,
fils	du	comte,	alors	major	d’infanterie.	«Nous	 l’appelions	barre	de	 fer—c’est	 la	définition	de	son	caractère.	Brave,
plusieurs	fois	blessé	en	Espagne	sous	Napoléon,	il	a	le	malheur	de	voir	en	toutes	choses	le	mal.»

De	 la	 femme	 de	 Victor	 de	 Tracy,	 cette	 charmante	 Sarah	 Newton,	 Beyle	 ne	 dit	 que	 quelques	 mots:	 «Jeune	 et
brillante,	un	modèle	de	la	beauté	délicate	anglaise,	un	peu	trop	maigre.»	Et	on	regrette	de	n’avoir	pas	l’explication
de	 ces	 épithètes.	 On	 connaît	 cette	 femme	 d’esprit	 et	 de	 talent,	 par	 un	 article	 des	 Causeries	 du	 lundi[8],	 sur	 ses
Essais,	 œuvre	 posthume,	 publiée	 en	 1852.	 Sarah	 Newton	 est	 l’amie	 de	 madame	 de	 Coigny,	 qui	 lui	 donnait	 pour
emblème	une	hermine,	avec	ces	mots:	Douce,	blanche	et	fine,	et	l’auteur	du	Voyage	à	Compiègne	d’où	se	détache
cette	 jolie	phrase	blâmée	par	Cuvillier-Fleury[9]	et	défendue	par	Sainte-Beuve:	«Nous	sommes	descendues	vers	un
moulin	 dont	 j’aimerais	 à	 être	 la	 meunière;	 l’eau	 est	 si	 claire	 qu’elle	 a	 l’air	 d’être	 doublée	 de	 satin	 vert,	 tant	 elle
réfléchit	avec	netteté	les	arbres	qui	entourent	le	moulin.»

Beyle	parle	dans	une	de	 ses	 lettres[10]	 du	malheur	qu’il	 eût	de	déplaire	 toujours	aux	personnes	auxquelles	 il
voulait	trop	plaire,	pensant	sans	doute	à	cette	période	de	sa	vie.	Fort	bien	accueilli	au	début,	il	sentit	que	peu	à	peu
la	bienveillance	de	M.	de	Tracy	 lui	échappait.	«J’ai	vécu,	dit-il,	dix	ans	dans	ce	salon,	reçu	poliment,	estimé,	mais
tous	 les	 jours	moins	 lié,	excepté	avec	mes	amis.	C’est	 là	un	des	défauts	de	mon	caractère	qui	 fait	que	 je	ne	m’en
prends	pas	aux	hommes	de	mon	peu	d’avancement.»

Il	y	avait	peut-être	plusieurs	raisons	à	cette	froideur	de	Destutt	de	Tracy,	surnommé,	nous	dit	Mignet,	Têtu	de
Tracy.	Le	philosophe	était	évidemment	un	peu	effrayé	de	certaines	théories	stendhaliennes,	et	l’homme	du	monde,
des	 bruits	 malveillants	 qui	 couraient	 sur	 le	 compte	 de	 Beyle.	 Mais	 nous	 aurons	 peut-être	 la	 solution	 de	 ce	 petit
problème,	 si	 nous	 suivons	 le	 causeur	 dans	 d’autres	 milieux,	 et	 particulièrement	 chez	 madame	 Cabanis	 et	 chez	 la
Pasta.

III
Beyle	avait	vu,	dans	le	salon	de	la	rue	d’Anjou,	madame	Cabanis.	M.	de	Tracy	avait	été	fort	intimement	lié	avec

Cabanis,	 c’était,	 nous	 dit	 Mignet	 «une	 amitié	 fondée	 sur	 une	 forte	 tendresse,	 une	 estime	 sans	 bornes	 et	 de
communes	 opinions.»	 Lorsque	 Cabanis	 mourut,	 en	 1808,	 c’est,	 par	 une	 attention	 délicate,	 à	 M.	 de	 Tracy	 que
l’Académie	française	songea	pour	le	remplacer,	voulant	que	celui	des	deux	amis	qui	survivait	vînt	succéder	à	l’autre
et	prononçât	son	éloge.

M.	 de	 Tracy	 mena	 Beyle	 chez	 madame	 Cabanis,	 rue	 des	 Vieilles-Tuileries,	 «au	 diable.»	 C’était	 un	 salon
bourgeois	où	Stendhal	ne	se	sentait	pas	à	l’aise.	La	plupart	des	gens	qu’il	y	rencontre	ne	l’intéressent	pas.

C’est	là	qu’il	voit	un	sculpteur,	un	instant	célèbre	sous	la	Restauration—M.	Dupaty,	auteur	du	Louis	XIII	de	la
place	Royale,	et	mari	de	la	fille	de	madame	Cabanis,	cette	fille	«haute	de	six	pieds	et	malgré	cela	fort	aimable.»

«M.	 Dupaty	 me	 faisait	 grand	 accueil,	 dit	 Beyle,	 comme	 écrivain	 sur	 l’Italie,	 et	 auteur	 d’une	 Histoire	 de	 la
Peinture.	Il	était	plus	difficile	d’être	plus	convenable,	et	plus	vide	de	chaleur,	d’imprévu,	d’élan,	etc.,	que	ce	brave
homme.	Le	dernier	des	métiers,	pour	ces	Parisiens	si	soignés,	si	proprets,	si	convenables,	c’est	la	sculpture.»

Là	aussi	il	fit	la	connaissance	de	Fauriel,	la	seule	personne	de	ce	salon	qui	ait	trouvé	grâce	devant	lui	et	dont	il
admire	la	sincérité	littéraire.	«C’est,	dit-il,	avec	Mérimée	et	moi,	le	seul	exemple	à	moi	connu	de	non	charlatanisme
parmi	les	gens	qui	se	mêlent	d’écrire.	Aussi	M.	Fauriel	n’a-t-il	aucune	réputation.»

Dans	ce	salon—sorte	de	terrain	neutre—Stendhal	se	montrait	plus	hardi	qu’à	la	rue	d’Anjou.
C’est	aux	Vieilles-Tuileries	qu’un	soir	il	effaroucha	M.	de	Tracy—voici	en	quelle	circonstance.
Beyle	avait	pour	interlocuteurs	le	calme	idéologue	et	M.	Thurot,	l’helléniste	dont	il	fait,	en	quelques	lignes,	une

caricature	assez	drôle:	«Honnête	homme,	mais	bien	bourgeois,	bien	étroit	dans	ses	idées,	bien	méticuleux	dans	toute
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sa	petite	politique	de	ménage.	Le	but	unique	de	M.	Thurot,	professeur	de	grec,	était	d’être	membre	de	l’Académie
des	 Inscriptions.	 Par	 une	 contradiction	 effroyable,	 cet	 homme	 qui	 ne	 se	 mouchait	 pas	 sans	 songer	 à	 ménager
quelque	vanité	qui	pouvait	influer,	à	mille	lieues	de	distance,	sur	sa	nomination	à	l’Académie,	était	ultra-libéral.»

M.	de	Tracy	et	M.	Thurot	demandèrent	à	Beyle	quelle	était	sa	politique	et	voici	 la	réponse	qu’il	 leur	fit:	«Dès
que	je	serais	au	pouvoir,	je	réimprimerais	les	livres	des	émigrés	déclarant	que	Napoléon	a	usurpé	un	pouvoir	qu’il
n’avait	pas	en	les	rayant.	Les	trois	quarts	sont	morts,—je	les	exilerais	dans	les	départements	des	Pyrénées	et	deux	ou
trois	 voisins.	 Je	 ferais	 cerner	 ces	 quatre	 ou	 cinq	 départements	 par	 deux	 ou	 trois	 petites	 armées	 qui,	 pour	 l’effet
moral,	bivouaqueraient	au	moins	six	mois	de	l’année.	Tout	émigré	qui	sortirait	de	là	serait	impitoyablement	fusillé.—
Leurs	biens	rendus	par	Napoléon,	vendus	en	morceaux	non	supérieurs	à	deux	arpents.—Les	émigrés	 jouiraient	de
pensions	de	mille,	deux	mille	et	trois	mille	francs	par	an.	Ils	pourraient	choisir	un	séjour	dans	les	pays	étrangers.»

Les	figures	de	MM.	Thurot	et	de	Tracy	s’allongeaient	pendant	l’explication	de	ce	plan.	Tant	d’audace	était	un
crime	impardonnable.

Nous	arrivons	au	second	grief	de	M.	de	Tracy.
Un	jour,	une	dame,	que	Stendhal	appelle	Céline,	 lui	dit:	«M...,	 l’espion,	a	dit	chez	M.	de	Tracy.—Ah!	voilà	M.

Beyle	qui	a	un	habit	neuf,	on	voit	bien	que	Madame	Pasta	vient	d’avoir	un	bénéfice».
«Cette	 bêtise	 plut.	 M.	 de	 Tracy	 ne	 me	 pardonnait	 pas	 ma	 liaison	 publique	 (autant	 qu’innocente)	 avec	 cette

actrice	célèbre».

IV
Madame	Sarah-Bernhardt	a	fait	un	jour	un	joli	et	triste	conte[11],	dont	la	morale	est	que	seuls	des	gens	de	talent

les	acteurs	mouraient	tout	entiers.	Qui	donc	aujourd’hui	parle	de	la	Pasta?	Et	pourtant	son	succès	fut	immense—le
Tout-Paris	de	la	Restauration	alla	l’entendre;	et	ce	fut	l’unique	actrice	que	l’on	osât	jamais	comparer	à	Talma.

Le	grand	tragédien	la	reconnut	presque	pour	rivale.	«Talma	n’a	pas	balancé	à	dire	une	chose	vraie,	sans	pour
cela	 qu’il	 compromît	 la	 valeur	 de	 son	 mérite.	 Il	 répétait	 souvent,	 en	 parlant	 de	 madame	 Pasta,	 qu’elle	 faisait
naturellement	ce	que,	lui,	n’était	parvenu	à	faire	qu’à	force	de	travail	et	à	la	fin	de	sa	carrière[12].»

Beyle	aussi	essaye	une	comparaison	entre	la	cantatrice	et	Talma;	ce	morceau	résume	admirablement	toutes	les
impressions	du	dilettante	qu’on	trouve	éparses	dans	la	Vie	de	Rossini[13]	et	dans	les	Mélanges	d’art	et	de	littérature,
œuvre	posthume	publiée	en	1867	par	R.	Colomb.

«Ma	 grande	 affaire,	 comme	 celle	 de	 tous	 mes	 amis	 en	 1821,	 était	 l’Opera	 Buffa.	 Madame	 Pasta	 y	 jouait
Tancrède,	 Othello,	 Roméo	 et	 Juliette,	 d’une	 façon	 qui	 non	 seulement	 n’a	 jamais	 été	 égalée,	 mais	 qui	 n’avait
certainement	jamais	été	prévue	par	les	compositeurs	de	ces	opéras.

«Talma,	que	la	postérité	élèvera	peut-être	si	haut,	avait	l’âme	tragique,	mais	il	était	si	bête	qu’il	tombait	dans
les	affectations	 les	plus	ridicules...	Le	succès	de	Talma	commença	par	 la	hardiesse,	 il	eut	 le	courage	d’innover,	 le
seul	des	courages	qui	soit	étonnant	en	France...

«Il	n’y	avait	de	parfait	dans	Talma	que	sa	tête	et	son	regard	vague.
«Je	trouvai	le	tragique	qui	me	convenait	dans	Kean[14]	et	je	l’adorai.	Il	remplit	mes	yeux	et	mon	cœur.	Je	vois

encore	là	devant	moi	Richard	III	et	Othello.
«Mais	le	tragique	dans	une	femme,	où	pour	moi	il	est	le	plus	touchant,	je	ne	l’ai	trouvé	que	chez	madame	Pasta,

et	là,	il	était	pur,	parfait,	sans	mélange.	Chez	elle,	elle	était	silencieuse	et	impassible.	En	rentrant,	elle	passait	deux
heures	sur	son	canapé	à	pleurer	et	à	avoir	des	accès	de	nerfs.

«Toutefois,	ce	talent	tragique,	était	mêlé	avec	le	talent	de	chanter.	L’oreille	achevait	l’émotion	commencée	par
les	yeux[15].»

Une	dizaine	d’années	plus	tard,	George	Sand,	voyageant	en	compagnie	d’Alfred	de	Musset,	entendit	la	Pasta	à
Venise—et	ses	impressions	notées	dans	l’Histoire	de	ma	vie,	montrent	que	Beyle	n’exagère	rien.	Stendhal	ne	nous
donne	pas	de	portrait	physique	de	la	Pasta.	George	Sand,	moins	psychologue,	la	décrit	avec	quelque	détail,	aussi	le
passage	suivant	sera-t-il	bien	à	sa	place	ici:

«La	 Pasta	 était	 encore	 belle	 et	 jeune	 sur	 la	 scène.	 Petite,	 grasse	 et	 trop	 courte	 de	 jambes,	 comme	 le	 sont
beaucoup	d’Italiennes,	dont	le	buste	magnifique	semble	avoir	été	fait	aux	dépens	du	reste,	elle	trouvait	le	moyen	de
paraître	 grande	 et	 d’une	 allure	 dégagée,	 tant	 il	 y	 avait	 de	 noblesse	 dans	 ses	 attitudes	 et	 de	 science	 dans	 sa
pantomime.	Je	fus	bien	désappointée	de	la	rencontrer	le	lendemain,	debout	sur	sa	gondole,	et	habillée	avec	la	trop
stricte	économie,	qui	était	devenue	sa	préoccupation	constante.	Cette	belle	 tête	de	camée	que	 j’avais	vue	de	près
aux	funérailles	de	Louis	XVIII,	si	fine	et	si	veloutée,	n’était	plus	que	l’ombre	d’elle-même.	Sous	son	vieux	chapeau	et
son	vieux	manteau,	on	eût	pris	la	Pasta	pour	une	ouvreuse	de	loges.	Pourtant	elle	fit	un	mouvement	pour	indiquer	à
son	gondolier	l’endroit	où	elle	voulait	aborder,	et	dans	ce	geste,	la	grande	reine,	sinon	la	divinité,	reparut[16].»

L’amour	 de	 Beyle	 pour	 l’Italie	 et	 pour	 la	 musique—et	 aussi	 l’espoir	 de	 rencontrer	 des	 Milanais	 qui	 lui
parleraient	 de	 Métilde—le	 conduisirent	 tout	 naturellement	 chez	 la	 Pasta.	 De	 plus,	 Stendhal	 était	 là	 dans
l’atmosphère	qui	lui	convenait	pour	écrire	la	Vie	de	Rossini,	qui	parut	en	1824.

Beyle	habitait	alors	 l’hôtel	des	Lillois,	rue	de	Richelieu,	nº	63—dans	cette	même	maison	demeurait	 la	célèbre
cantatrice.	Le	soir,	en	sortant	de	quelque	réunion	mondaine	ou	du	théâtre,	vers	minuit,	il	entrait	chez	la	Pasta,	où	se
donnait	 rendez-vous	une	nombreuse	société—J.-J.	Ampère,	Fauriel,	entre	autres,	et	 tous	 les	 Italiens	plus	ou	moins
exilés	de	passage	à	Paris.

Beyle,	silencieux,	rêveur,	dans	ce	salon,	songeait	moins	à	la	femme	qu’à	l’artiste—non	qu’il	le	voulût	peut-être,
mais	il	avait	vu	et	compris	que	tel	devait	être	son	rôle.	Il	s’explique	très	sincèrement	sur	sa	prétendue	liaison	avec	la
Giuditta.

Comme	le	comte	de	Tracy,	la	Pasta	fut	une	de	ces	personnes	auxquelles	Stendhal	eut	le	malheur	de	vouloir	trop
plaire.	Il	en	prit	son	parti	et	se	consola	de	ce	que	«la	chose	se	fût	bornée	à	la	plus	stricte	et	plus	dévouée	amitié,»	de
part	et	d’autre.

Mais	Beyle	n’en	resta	pas	moins,	aux	yeux	de	la	société	de	la	rue	d’Anjou,	l’amant	de	la	cantatrice.
L’opinion	qu’on	avait	de	Stendhal	était	 toujours	extrême—il	a	eu	de	vrais	amis	et	de	vrais	ennemis;	 les	amis
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étaient	ceux	qui	le	connaissaient—les	ennemis	ceux	qui	le	connaissaient	mal.	Sainte-Beuve,	qui	ne	peut	être	accusé
de	tendresse	pour	Beyle,	nous	donne	là-dessus	un	précieux	témoignage.	«Que	cet	homme,	qui	passait	pour	méchant
auprès	de	ceux	qui	le	connaissaient	peu,	était	aimé	de	ses	amis!	Que	je	sais	de	lui	des	traits	délicats	et	d’une	âme
toute	 libérale![17]»	 Et	 les	 mêmes	 amis,	 les	 mêmes	 ennemis	 existent,	 encore	 aujourd’hui,	 qu’on	 peut	 diviser	 en
catégories	analogues.

Beyle	raconte,	dans	la	Vie	de	Henri	Brulard,	que	chez	certaines	personnes,	il	ne	pouvait	plus	dire	qu’il	avait	vu
passer	un	cabriolet	jaune	dans	la	rue	sans	avoir	le	malheur	d’offenser	mortellement	les	hypocrites	et	même	les	niais.
Il	eut	à	subir	de	réels	affronts:	madame	de	Lamartine,	à	Florence,	évita	de	le	recevoir[18].	Cette	réputation,	exagérée
à	 plaisir,	 lui	 valut	 le	 surnom	 de	 Méphistophélès,	 que	 lui	 donnèrent	 quelques-uns	 de	 ses	 amis.	 «Au	 fond,	 dit-il,	 je
surprenais	ou	scandalisais	toutes	mes	connaissances;	j’étais	un	monstre	ou	un	dieu.»

Et	ces	jugements	sur	l’homme	ressemblaient	fort	aux	jugements	qu’on	portait	sur	le	littérateur.
Ainsi,	pour	bien	des	gens,	Beyle	n’était	qu’un	ignorant.	Il	n’avait	pas,	il	est	vrai,	une	science	très	sûre,	mais	au

moins	il	avait	beaucoup	d’esprit	et	incontestablement	beaucoup	d’idées	personnelles,	quoique	discutables	parfois.	Il
n’apprenait	jamais	aux	autres	que	ce	qu’il	avait	senti	ou	éprouvé	lui-même—est-ce	là	pourtant	un	mérite	médiocre?
Au	sujet	de	cette	réputation	d’ignorance	il	raconte	une	jolie	anecdote:	«Un	des	étonnements	du	comte	Daru	était	que
je	pusse	écrire	une	page	qui	fît	plaisir	à	quelqu’un.	Un	jour,	il	acheta	de	Delaunay,	qui	me	l’a	dit,	un	petit	ouvrage	de
moi	qui,	à	cause	de	l’épuisement	de	l’édition,	se	vendait	quarante	francs.	Son	étonnement	fut	à	mourir	de	rire,	dit	le
libraire.

—«Comment!	quarante	francs!
—«Oui,	M.	le	comte,	et	par	grâce;	et	vous	ferez	plaisir	au	marchand	en	ne	le	prenant	pas	à	ce	prix.
—«Est-il	possible!	disait	l’Académicien	en	levant	les	yeux	au	ciel:	Cet	enfant,	ignorant	comme	une	carpe!
«Il	 était	 parfaitement	 de	 bonne	 foi.	 Les	 gens	 des	 antipodes,	 regardant	 la	 lune	 lorsqu’elle	 n’a	 qu’un	 petit

croissant	pour	nous,	se	disent:	Quelle	admirable	clarté!	 la	 lune	est	presque	pleine!	M.	 le	comte	Daru,	membre	de
l’Académie	française,	associé	de	l’Académie	des	sciences,	etc.,	etc.,	et	moi	nous	regardions	le	cœur	de	l’homme,	la
nature,	etc.,	de	côtés	opposés.»

Et	par	ce	petit	récit,	ne	pouvons-nous	pas,	en	même	temps,	nous	 faire	une	 idée	de	 la	conversation	de	Beyle?
N’est-ce	pas	 là	un	 charmant	 spécimen	de	 sa	 façon	 ingénieuse	d’expliquer	 les	 choses,	 ce	qui	pour	 lui	 est	 presque
toujours	s’expliquer	soi-même.

C’est	dans	cet	égoïsme	psychologique	qu’il	excelle,	et	nous	ne	lui	en	ferons	pas	un	reproche.
Un	de	ses	amis	nous	dit,	dans	une	notice	peu	connue:	«Jamais	 il	ne	sut	ce	que	c’était	que	 l’esprit	préparé.	 Il

inventait	en	causant	tout	ce	qu’il	disait...	 il	trouvait	à	chaque	instant	de	ces	traits	imprévus	qui	ne	peuvent	être	le
résultat	de	l’étude[19].»

L’anecdote	sur	le	comte	Daru	ne	répond-elle	pas	à	ce	joli	signalement	que	nous	donne	Arnould	Frémy?
Beyle	n’avait	pas	porte	ouverte	seulement	chez	M.	de	Tracy—Mme	Cabanis	ou	la	Pasta,	il	était	encore	reçu	chez

M.	Cuvier,	chez	Mme	Ancelot,	chez	le	baron	Gérard,	chez	Mme	de	Castellane,	où	il	rencontre	Thiers	qu’il	trouve	trop
effronté,	bavard,	Mignet,	sans	esprit,	Béranger	qu’il	admire	pour	son	caractère,	Aubernon	et	Beugnot.	Mais	il	sera
plus	intéressant	de	parler	des	dimanches	de	Delécluze,	le	critique	d’art	des	Débats,	où	Stendhal	se	montre	sous	un
jour	nouveau.

V
Chez	Etienne	Delécluze,	Beyle	devait	rencontrer	la	société	qui	lui	convenait.	Dans	le	salon	de	la	rue	d’Anjou,	il

était	glacé	par	la	froideur	de	M.	de	Tracy,	chez	Mme	Cabanis,	gêné	par	le	ton	bourgeois;	et	enfin,	chez	la	Pasta	il	se
laissait	aller	au	«bonheur	du	silence»;—il	lui	suffisait	d’écouter	les	autres	et	d’entendre	bourdonner	à	ses	oreilles	ces
syllabes	milanaises	qui	l’attendrissaient.

Aux	réunions	de	Delécluze,	il	trouva	enfin	la	liberté	d’allure	et	le	franc	parler	dont	il	avait	besoin	pour	être	tout
à	fait	lui-même.

Ces	réceptions	du	dimanche,	composées	d’hommes	exclusivement,	étaient	fort	suivies	et	très	brillantes.	Nous	le
savons	non	seulement	par	Beyle,	mais	par	Delécluze	qui,	dans	ses	Souvenirs	de	soixante	années,	nomme	tous	ses
amis—et	la	seule	liste	de	ces	personnes	prouve	combien	il	dut	se	dépenser	d’esprit	dans	le	modeste	appartement	du
journaliste.

On	 y	 voyait	 J.-J.	 Ampère,	 le	 critique	 en	 voyage,	 comme	 il	 s’est	 intitulé	 dans	 quelques-uns	 de	 ses	 livres	 où	 il
initiait	 les	 français	 aux	 littératures	 étrangères;	 Albert	 Stapfer,	 l’élève	 de	 Guizot;	 Sautelet,	 cet	 intelligent	 libraire-
éditeur,	qui	eut	une	fin	tragique	à	laquelle	Mérimée	fait	allusion	dans	sa	brochure	sur	Stendhal;	Paul-Louis	Courier,
dont	les	conseils	encouragèrent	Beyle	à	publier	Racine	et	Shakespeare;	le	baron	de	Mareste	l’homme	du	monde	de
ce	cénacle	de	gens	de	lettres,	où	il	avait	un	rôle	charmant:	écouter	et	comprendre;	Adrien	de	Jussieu,	le	silencieux
botaniste	 qui	 était	 la	 galerie	 et	 disait	 en	 prenant	 congé	 du	 maître	 de	 la	 maison:	 «Ils	 ont	 été	 bien	 amusants
aujourd’hui»	ou	«ça	n’a	pas	été	aussi	amusant	que	dimanche	dernier.»	Et	enfin,	the	last	and	not	the	least,	Prosper
Mérimée,	que	Beyle	avait	 rencontré,	en	1821,	chez	 Joseph	Lingay,	 le	professeur	de	rhétorique	du	 futur	auteur	de
Colomba.	La	première	impression	de	Stendhal	ne	fut	pas	très	favorable.	«Pauvre	jeune	homme	en	redingote	grise	et
si	 laid	avec	son	nez	retroussé»	dit-il	de	Mérimée.	Et	 il	ajoute:	«ce	 jeune	homme	avait	quelque	chose	d’effronté	et
d’extrêmement	 déplaisant,	 ses	 yeux	 petits	 et	 sans	 expression	 avaient	 un	 air	 toujours	 le	 même	 et	 cet	 air	 était
méchant.	Telle	fut	la	première	vue	du	meilleur	de	mes	amis	actuels.	Je	ne	suis	pas	trop	sûr	de	son	cœur,	mais	je	suis
sûr	de	ses	talents.»

«Je	 ne	 sais,	 dit	 Stendhal,	 qui	 me	 mena	 chez	 M.	 de	 L’Etang—(c’est	 le	 pseudonyme	 transparent	 qu’il	 donne	 à
Delécluze).—Il	 s’était	 fait	 donner	 un	 exemplaire	 de	 l’Histoire	 de	 la	 Peinture	 en	 Italie,	 sous	 prétexte	 d’un	 compte-
rendu	dans	le	Lycée—un	de	ces	journaux	éphémères	qu’avait	créé	à	Paris	le	succès	de	l’Edinburgh	Review.

«Il	désira	me	connaître,	on	me	mena	donc	chez	M.	de.	L’Etang,	un	dimanche	à	deux	heures.	C’est	à	cette	heure
incommode	qu’il	recevait.	Il	tenait	donc	académie	au	sixième	étage	d’une	maison	qui	 lui	appartenait	à	 lui	et	à	ses
sœurs,	 rue	 Gaillon.»	 Beyle	 se	 trompe,	 il	 ne	 faut	 jamais	 trop	 se	 fier	 à	 lui	 quand	 il	 s’agit	 de	 «descriptions
matérielles,»—la	 maison	 de	 Delécluze	 était	 rue	 de	 Chabanais,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Neuve-des-Petits-Champs	 et
l’appartement	au	quatrième.	Mais	continuons:	«De	ses	petites	fenêtres,	on	ne	voyait	qu’une	forêt	de	cheminées	en
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plâtre	 noirâtre.	 C’est	 pour	 moi	 une	 des	 vues	 les	 plus	 laides,	 mais	 les	 quatre	 petites	 chambres	 qu’habitait	 M.	 de
L’Etang	étaient	ornées	de	gravures	et	d’objets	d’art	curieux	et	agréables.	Il	y	avait	un	superbe	portrait	du	cardinal
de	Richelieu	que	je	regardais	souvent.	A	côté	était	la	grosse	figure	lourde,	pesante,	niaise	de	Racine.	C’était	avant
d’être	 aussi	 gras	 que	 ce	 grand	 poète	 avait	 éprouvé	 les	 sentiments	 dont	 le	 souvenir	 est	 indispensable	 pour	 faire
Andromaque	ou	Phèdre.»

Nous	 retrouvons	 ici	 le	 ton	 sarcastique	de	Racine	et	Shakespeare,	 cette	brochure	que	Stendhal	 allait	 publier;
c’est	 chez	 Delécluze	 que	 Beyle	 «la	 trompette	 à	 la	 fois	 et	 le	 général	 d’avant-garde	 de	 la	 nouvelle	 révolution
littéraire[20]»	discuta	 les	 théories	condensées	dans	ces	quelques	pages	agressives,	 l’un	des	premiers	documents	à
consulter	pour	l’histoire	du	romantisme.

Passons	maintenant	à	Delécluze	lui-même	et	à	son	entourage.	«Je	trouvai	chez	M.	de	L’Etang,	devant	un	petit
mauvais	feu,	car	ce	fut,	ce	me	semble,	en	février	1822	qu’on	m’y	mena—huit	ou	dix	personnes	qui	parlaient	de	tout.
Je	fus	frappé	de	leur	bon	sens,	de	leur	esprit,	et	surtout	du	tact	fin	du	maître	de	la	maison	qui,	sans	qu’il	y	parût,
dirigeait	 la	 discussion	 de	 façon	 à	 ce	 qu’on	 ne	 parlât	 jamais	 trois	 à	 la	 fois	 ou	 que	 l’on	 n’arrivât	 pas	 à	 de	 tristes
moments	de	silence.»

Beyle,	 en	 somme,	 a	 été	 assez	 malmené	 par	 Delécluze	 dans	 ses	 Souvenirs	 de	 soixante	 années,	 au	 point	 que
Sainte-Beuve,	prend	la	défense	de	Stendhal[21].	Il	trouve	Delécluze	souverainement	injuste	pour	Beyle.

«Sa	sévérité	étrange,	ajoute-t-il,	pour	un	si	ancien	ami	et	un	si	piquant	esprit	appelle	la	nôtre	à	son	égard	et	la
justifierait,	s’il	en	était	besoin—».	Et	en	note,	ce	post-scriptum	qui	se	cache	pour	être	mieux	vu:	«Je	sais	quelqu’un
qui	a	dit:

«Delécluze	est	parfois	un	béotien	émoustillé,	mais	il	y	a	toujours	le	béotien.»
Stendhal	ne	pouvait	pas	ne	pas	voir	le	béotien	qu’il	y	avait	en	Delécluze—mais	ce	n’est	qu’après	avoir	dit	tout	le

bien	possible	de	son	nouvel	ami	qu’il	laisse	entrevoir	ce	côté	ridicule	du	personnage:	«M.	de	L’Etang,	dit-il,	est	un
caractère	dans	le	genre	du	bon	vicaire	de	Wakefield.	Il	faudrait	pour	en	donner	une	idée	toutes	les	demi-teintes	de
Goldsmith	ou	d’Addison.

«Il	a	toutes	les	petitesses	d’un	bourgeois.	S’il	achète	pour	trente-six	francs	une	douzaine	de	mouchoirs	chez	le
marchand	 du	 coin,	 deux	 heures	 après,	 il	 croit	 que	 ses	 mouchoirs	 sont	 une	 rareté,	 et	 que	 pour	 aucun	 prix	 on	 ne
pourrait	en	trouver	de	semblables	à	Paris.»

Peut-on	noter	un	travers	avec	plus	d’imprévu	et	plus	d’esprit?	Il	serait	trop	cruel	pour	Delécluze	de	retranscrire
ici	quelques	uns	de	ses	jugements	sur	Stendhal.

Et	Beyle	se	résume	en	une	page	exquise,	dans	laquelle	oubliant	le	béotien,	il	ne	voit	plus	que	le	plaisir	qu’il	a
éprouvé	dans	«l’Académie»	de	la	rue	de	Chabanais.

«Je	 ne	 saurais	 exprimer	 trop	 d’estime	 pour	 cette	 société.	 Je	 n’ai	 jamais	 rien	 rencontré,	 je	 ne	 dirai	 pas	 de
supérieur,	mais	même	de	comparable.	Je	fus	frappé	le	premier	jour	et	vingt	fois	peut-être	pendant	les	trois	ou	quatre
ans	qu’elle	a	duré,	je	me	suis	surpris	à	faire	ce	même	acte	d’admiration.

«Une	telle	société	n’est	possible	que	dans	la	patrie	de	Voltaire,	de	Molière,	de	Courier.....
«La	discussion	y	était	franche	sur	tout	et	avec	tous.	On	était	poli	chez	M.	de	L’Etang,	mais	à	cause	de	lui.	Il	était

souvent	nécessaire	qu’il	protégeât	la	retraite	des	imprudents	qui,	cherchant	une	idée	nouvelle,	avaient	avancé	une
absurdité	trop	marquante.»

C’est	chez	Delécluze	que	Beyle	lança	pour	la	première	fois	ces	mots	brillants	qui	firent	sa	réputation	d’homme
d’esprit	et	qu’on	retrouve	dans	sa	correspondance	et	ailleurs:

Le	principe	du	romantisme	«est	d’administrer	au	public	la	drogue	juste	qui	lui	fera	plaisir	dans	un	lieu	et	à	un
moment	donnés.»	Définition	que	Baudelaire	a	prise	pour	lui	et	à	son	compte.

Et	la	contre-partie:	«Le	classicisme	présente	aux	peuples	la	littérature	qui	donnait	le	plus	grand	plaisir	possible
à	leurs	arrière-grands	pères.»

«L’Alexandrin	un	cache-sottise.»

C’est	 là	aussi	qu’il	scandalisa	bien	des	gens	par	des	 théories	païennes	dans	 lesquelles	 il	entre	beaucoup	plus
d’enfantillage	et	d’impertinence	que	de	conviction	profonde;	 ici	Beyle	est	 la	dupe	de	ses	préjugés;	à	cet	égard	il	a
tenu	à	se	montrer	irréconciliable	devant	ses	contemporains.

Dans	 ses	 œuvres	 et	 même	 ses	 œuvres	 (comme	 la	 Vie	 de	 Henri	 Brulard	 ou	 les	 Souvenirs	 d’Egotisme)	 écrites
librement,	puisqu’elles	ne	devaient	être	publiées	selon	son	désir,	qu’après	sa	mort,	à	le	bien	lire,	il	n’est	pas	l’homme
que	nous	laissent	entrevoir	George	Sand[22]	et	Mérimée.

Mérimée	 si	 fin,	 si	 perspicace,	 semble	 avoir	 été	 dupé	 à	 son	 tour,	 et	 avoir	 cherché	 à	 prendre	 trop	 au	 sérieux
certaines	boutades	de	son	ami.

VI
C’était	pour	Beyle	un	apprentissage,	que	cette	vie	de	Paris,	dans	ces	mondes	très	différents.	Il	se	révéla	causeur

plein	 d’idées	 nouvelles	 et	 de	 formules	 inédites,	 chez	 les	 uns;	 chez	 les	 autres—contre-partie	 naturelle—il	 fut	 jugé
homme	dangereux	et	révolutionnaire	en	morale	autant	qu’en	politique.

Pour	lui	la	question	n’était	pas	là.	Il	laissait	dire,	et	se	contentait	d’observer,	préoccupé	constamment	de	trouver
«la	théorie	du	cœur	humain»	et	de	«peindre	ce	cœur	par	la	littérature.»

Il	s’essayait	sur	ce	public	restreint,	ne	se	donnant	pas	tout	entier;	il	conservait	toute	son	indépendance.
Jamais	 il	 ne	 voulut	 cultiver	 un	 salon,	 cela	 contrariait	 trop	 ses	 habitudes.	 Il	 faisait	 des	 apparitions	 et	 n’était

jamais	 assidu.	 Il	 ne	 songeait	 pas	 à	 s’assurer	 une	 situation,	 comme	 on	 l’a	 dit,	 il	 n’était	 déjà	 plus	 ambitieux	 que
littérairement.	Aussi	sacrifia-t-il	tout	à	cette	passion	dominante.	En	ne	se	mêlant	pas	trop	aux	coteries,	il	sut	garder
toute	son	originalité	pour	le	jour	où,	enfin,	maître	de	lui-même,	il	se	résume	en	une	œuvre—une	œuvre	capitale	qui
ne	pouvait	être	pensée	et	conçue	qu’après	une	longue	expérience.
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C’est	en	1830	qu’il	écrira	le	Rouge	et	le	Noir,	avant	de	s’exiler	à	Civita-Vecchia,	avant	d’aller	occuper	son	poste
modeste	de	consul	de	France	dans	cette	triste	ville	italienne.

Stendhal	dira,	 en	1835,	 après	avoir	 réfléchi	 à	 la	 situation	qu’il	 aurait	pu	obtenir,	 s’il	 avait	 su	profiter	de	 ses
relations:	«Je	regrette	peu	l’occasion	perdue.	Au	lieu	de	dix,	j’aurais	vingt	mille,	au	lieu	de	chevalier,	je	serais	officier
de	la	Légion	d’honneur,	mais	j’aurais	pensé	trois	ou	quatre	heures	par	jour	à	ces	platitudes	d’ambition	qu’on	décore
du	nom	de	politique;	j’aurais	fait	beaucoup	de	bassesses.....

«La	seule	chose	que	je	regrette,	c’est	le	séjour	de	Paris.»
Et	 il	 se	 reprend	bien	vite:	«Mais	 je	serais	 las	de	Paris,	en	1836,	comme	 je	suis	 las	de	ma	solitude,	parmi	 les

sauvages	de	Civita-Vecchia[23].»
Ainsi,	il	a	le	bonheur	de	garder	un	plus	agréable	souvenir	de	ses	années	passées	dans	les	cercles	littéraires	de

Paris,	car	il	ne	croyait	pas	qu’il	n’est	pire	misère	que	de	se	rappeler	les	temps	heureux	dans	les	jours	de	douleur;
comme	Alfred	de	Musset,	il	reniait	cette	pensée	du	poète	florentin.

CASIMIR	STRYIENSKI.
Jersey,	septembre	1892.

SOUVENIRS	D’ÉGOTISME

CHAPITRE	PREMIER[24]

Mero[25],	20	juin	1832.
Pour	employer	mes	loisirs	dans	cette	terre	étrangère,	j’ai	envie	d’écrire	un	petit	mémoire	de	ce	qui	m’est	arrivé

pendant	mon	dernier	voyage	à	Paris,	du	21	juin	1821	au...	novembre	1830;	c’est	un	espace	de	neuf	ans	et	demi.	Je
me	gronde	moi-même	depuis	deux	mois,	depuis	que	 j’ai	digéré	 la	nouvelleté	de	ma	position	pour	entreprendre	un
travail	quelconque.	Sans	travail,	le	vaisseau	de	la	vie	humaine	n’a	point	de	lest.

J’avoue	 que	 le	 courage	 d’écrire	 me	 manquerait	 si	 je	 n’avais	 pas	 l’idée	 qu’un	 jour	 ces	 feuilles	 paraîtront
imprimées	 et	 seront	 lues	 par	 quelque	 âme	 que	 j’aime,	 par	 un	 être	 tel	 que	 Madame	 Roland	 ou	 M.	 Gros,	 le
géomètre[26].	Mais	les	yeux	qui	liront	ceci	s’ouvrent	à	peine	à	la	lumière,	je	suppose	que	mes	futurs	lecteurs	ont	dix
ou	douze	ans.

Ai-je	tiré	tout	le	parti	possible,	pour	mon	bonheur,	des	positions	où	le	hasard	m’a	placé	pendant	les	neuf	ans	que
je	viens	de	passer	à	Paris?	Quel	homme	suis-je?	Ai-je	du	bon	sens?	Ai-je	du	bon	sens	avec	profondeur?

Ai-je	un	esprit	 remarquable?	En	vérité,	 je	n’en	sais	 rien.	Encore	par	ce	qui	m’arrive	au	 jour	 le	 jour,	 je	pense
rarement	à	 ces	questions	 fondamentales,	 et	 alors	mes	 jugements	 varient	 comme	mon	humeur.	Mes	 jugements	ne
sont	que	des	aperçus.

Voyons	si,	en	faisant	mon	examen	de	conscience,	la	plume	à	la	main,	j’arriverai	à	quelque	chose	de	positif	et	qui
reste	longtemps	vrai	pour	moi.	Que	penserai-je	de	ce	que	je	me	sens	disposé	à	écrire	en	le	relisant	vers	1835,	si	je
vis?	Sera-ce	comme	pour	mes	ouvrages	imprimés?	J’ai	un	profond	sentiment	de	tristesse	quand,	faute	d’autre	livre,
je	les	relis.

Je	 sens,	 depuis	 un	 mois	 que	 j’y	 pense,	 une	 répugnance	 réelle	 à	 écrire	 uniquement	 pour	 parler	 de	 moi,	 du
nombre	de	mes	chemises,	de	mes	accidents	d’amour-propre.	D’un	autre	côté,	je	me	trouve	loin	de	la	France[27],	j’ai
lu	tous	les	livres	qui	ont	pénétré	dans	ce	pays.	Toute	la	disposition	de	mon	cœur	était	d’écrire	un	livre	d’imagination
sur	 une	 intrigue	 d’amour	 arrivée	 à	 Dresde,	 en	 août	 1813,	 dans	 une	 maison	 voisine	 de	 la	 mienne,	 mais	 les	 petits
devoirs	de	ma	place	m’interrompent	assez	souvent,	ou,	pour	mieux	dire,	je	ne	puis	jamais,	en	prenant	mon	papier,
être	sûr	de	passer	une	heure	sans	être	interrompu.	Cette	petite	contrariété	éteint	net	l’imagination	chez	moi.	Quand
je	reprends	ma	fiction,	je	suis	dégoûté	de	ce	que	je	pensais.	A	quoi	un	homme	sage	répondra	qu’il	faut	se	vaincre	soi-
même.	Je	répliquerai:	il	est	trop	tard,	j’ai	4.	ans;	après	tant	d’aventures,	il	est	temps	de	songer	à	achever	la	vie	le
moins	mal	possible.

Ma	principale	objection	n’était	pas	la	vanité	qu’il	y	a	à	écrire	sa	vie.	Un	livre	sur	un	tel	sujet	est	comme	tous	les
autres;	on	l’oublie	bien	vite,	s’il	est	ennuyeux.	Je	craignais	de	déflorer	les	moments	heureux	que	j’ai	rencontrés,	en
les	décrivant,	en	les	anatomisant.	Or,	c’est	ce	que	je	ne	ferai	point,	je	sauterai	le	bonheur.

Le	génie	poétique	est	mort,	mais	le	génie	du	soupçon	est	venu	au	monde.	Je	suis	profondément	convaincu	que	le
seul	antidote	qui	puisse	faire	oublier	au	lecteur	les	éternels	Je	que	l’auteur	va	écrire,	c’est	une	parfaite	sincérité.

Aurai-je	le	courage	de	raconter	les	choses	humiliantes	sans	les	sauver	par	des	préfaces	infinies?	Je	l’espère.
Malgré	 les	 malheurs	 de	 mon	 ambition,	 je	 ne	 me	 crois	 point	 persécuté	 par	 eux,	 je	 les	 regarde	 comme	 des

machines	poussées,	en	France,	par	la	Vanité	et	ailleurs	par	toutes	les	passions,	la	vanité	y	comprise.
Je	ne	me	connais	point	moi-même,	et	c’est	ce	qui,	quelquefois,	la	nuit,	quand	j’y	pense,	me	désole.	Ai-je	su	tirer

un	bon	parti	des	hasards	au	milieu	desquels	m’a	 jeté	et	 la	 toute-puissance	de	Napoléon	(que	toujours	 j’adorai)	en
1810,	et	la	chute	que	nous	fîmes	dans	la	boue	en	1814,	et	notre	effort	pour	en	sortir	en	1830?	Je	crains	bien	que	non,
j’ai	agi	par	humeur,	au	hasard.	Si	quelqu’un	m’avait	demandé	conseil	 sur	ma	propre	position,	 j’en	aurais	 souvent
donné	un	d’une	grande	portée;	des	amis,	rivaux	d’esprit,	m’ont	fait	compliment	là-dessus.

En	1814,	M.	le	comte	Beugnot,	ministre	de	la	police,	m’offrit	la	direction	de	l’approvisionnement	de	Paris.	Je	ne
sollicitais	rien,	 j’étais	en	admirable	position	pour	accepter,	 je	répondis	de	 façon	à	ne	pas	encourager	M.	Beugnot,
homme	qui	a	de	la	vanité	comme	deux	Français;	il	dut	être	fort	choqué.

L’homme	qui	eut	cette	place	s’en	est	retiré	au	bout	de	quatre	ou	cinq	ans,	las	de	gagner	de	l’argent,	et,	dit-on,
sans	voler.	L’extrême	mépris	que	j’avais	pour	les	Bourbons—c’était	pour	moi,	alors,	une	boue	fétide—me	fit	quitter
Paris	peu	de	jours	après	n’avoir	pas	accepté	l’obligeante	proposition	de	M.	Beugnot.	Le	cœur	navré	par	le	triomphe
de	 tout	 ce	 que	 je	 méprisais	 et	 ne	 pouvais	 haïr,	 n’était	 rafraîchi	 que	 par	 un	 peu	 d’amour	 que	 je	 commençais	 à
éprouver	pour	madame	la	comtesse	Dulong,	que	je	voyais	tous	les	jours	chez	M.	Beugnot	et	qui,	dix	ans	plus	tard,	a
eu	une	grande	part	dans	ma	vie.	Alors	elle	me	distinguait,	non	pas	comme	aimable,	mais	comme	singulier.	Elle	me
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voyait	 l’ami	 d’une	 femme	 fort	 laide	 et	 d’un	 grand	 caractére,	 madame	 la	 comtesse	 Beugnot.	 Je	 me	 suis	 toujours
repenti	de	ne	pas	l’avoir	aimée.	Quel	plaisir	de	parler	avec	intimité	à	un	être	de	cette	portée!

Cette	préface	est	bien	longue,	je	le	sens	depuis	trois	pages;	mais	je	dois	commencer	par	un	sujet	si	triste	et	si
difficile	que	la	sagesse	me	saisit	déjà,	j’ai	presque	envie	de	quitter	la	plume.	Mais,	au	premier	moment	de	solitude,
j’aurais	des	remords.

Je	quittai	Milan	pour	Paris,	le..	juin	1821,	avec	une	somme	de	3,500	francs,	je	crois,	regardant	comme	unique
bonheur	de	me	brûler	la	cervelle	quand	cette	somme	serait	finie.	Je	quittais,	après	trois	ans	d’intimité,	une	femme
que	j’adorais,	qui	m’aimait	et	qui	ne	s’est	jamais	donnée	à	moi.

J’en	 suis	 encore,	 après	 tant	 d’années	 d’intervalle,	 à	 deviner	 les	 motifs	 de	 sa	 conduite.	 Elle	 était	 hautement
déshonorée,	 elle	 n’avait	 cependant	 jamais	 eu	 qu’un	 amant;	 mais	 les	 femmes	 de	 la	 bonne	 compagnie	 de	 Milan	 se
vengeaient	de	sa	supériorité.	La	pauvre	Métilde	ne	sut	jamais	ni	manœuvrer	contre	cet	ennemi,	ni	le	mépriser.	Peut-
être	un	jour,	quand	je	serai	bien	vieux,	bien	glacé,	aurai-je	le	courage	de	parler	des	années	1818,	1819,	1820,	1821.

En	1821,	j’avais	beaucoup	de	peine	à	résister	à	la	tentation	de	me	brûler	la	cervelle.	Je	dessinais	un	pistolet	à	la
marge	d’un	mauvais	drame	d’amour	que	je	barbouillais	alors	(logé	casa	Acerbi).	Il	me	semble	que	ce	fut	la	curiosité
politique	qui	m’empêcha	d’en	finir;	peut-être,	sans	que	je	m’en	doute,	fut-ce	aussi	la	peur	de	me	faire	mal.	Enfin	je
pris	congé	de	Métilde.

—Quand	reviendrez-vous,	me	dit-elle?
—Jamais,	j’espère[28].
Il	y	eut	là	une	dernière	heure	de	tergiversations	et	de	vaines	paroles;	une	seule	eût	pu	changer	ma	vie	future,

hélas!	pas	pour	bien	longtemps.	Cette	âme	angélique,	cachée	dans	un	si	beau	corps,	a	quitté	la	vie	en	1825.
Enfin,	je	partis	dans	l’état	qu’on	peut	imaginer.	J’allais	de	Milan	à	Como,	craignant	à	chaque	instant	et	croyant

même	que	je	rebrousserais	chemin.
Cette	ville	où	je	croyais	ne	pouvoir	demeurer	sans	mourir,	je	ne	pus	la	quitter	sans	me	sentir	arracher	l’âme;	il

me	 semblait	 que	 j’y	 laissais	 la	 vie,	 que	 dis-je,	 qu’était-ce	 que	 la	 vie	 auprès	 d’elle?	 J’expirais	 à	 chaque	 pas	 que	 je
faisais	pour	m’en	éloigner.	Je	ne	respirais	qu’en	soupirant	(Shelley)[29].

Bientôt	 je	 fus	 comme	 stupide,	 faisant	 la	 conversation	 avec	 les	 postillons	 et	 répondant	 sérieusement	 aux
réflexions	de	ces	gens-là	sur	le	prix	du	vin.	Je	pesais	avec	eux	les	raisons	qui	devaient	le	faire	augmenter	d’un	sou;	ce
qu’il	y	avait	de	plus	affreux,	c’était	de	regarder	en	moi-même.	Je	passai	à	Airolo,	à	Bellinzona,	à	Lugano	(le	son	de
ces	noms	me	fait	frémir	même	encore	aujourd’hui—20	juin	1832).

J’arrivai	au	Saint-Gothard,	alors	abominable	(exactement	comme	les	montagnes	du	Cumberland	dans	le	nord	de
l’Angleterre,	en	y	ajoutant	des	précipices).	Je	voulus	passer	le	Saint-Gothard	à	cheval,	espérant	un	peu	que	je	ferais
une	chute	qui	m’écorcherait	à	fond,	et	que	cela	me	distrairait.

Quoique	ancien	officier	de	cavalerie,	et	quoique	j’aie	passé	ma	vie	à	tomber	de	cheval,	j’ai	horreur	des	chutes
sur	des	pierres	roulantes,	et	cédant	sous	le	poids	du	cheval[30].

Le	courrier	avec	 lequel	 j’étais	 finit	par	m’arrêter	et	par	me	dire	que	peu	 lui	 importait	de	ma	vie,	mais	que	 je
diminuerais	son	profit,	et	que	personne	ne	voudrait	plus	venir	avec	lui	quand	on	saurait	qu’un	de	ses	voyageurs	avait
roulé	dans	le	précipice.

—Hé	quoi!	n’avez-vous	pas	deviné	que	j’ai	la	V.....?	lui	dis-je,	je	ne	puis	pas	marcher.
J’arrivai	 avec	 ce	 courrier	 maudissant	 son	 sort	 jusqu’à	 Altorf.	 J’ouvrais	 des	 yeux	 stupides	 sur	 tout.	 Je	 suis	 un

grand	admirateur	de	Guillaume	Tell,	quoique	les	écrivains	ministériels	de	tous	les	pays	prétendent	qu’il	n’a	jamais
existé.	A	Altorf,	je	crois,	une	mauvaise	statue	de	Tell,	avec	un	jupon	de	pierre,	me	toucha,	précisément	parce	qu’elle
était	mauvaise.

Voilà	donc,	me	disais-je	avec	une	douce	mélancolie	succédant	pour	 la	première	 fois	à	un	désespoir	sec,	voilà
donc	ce	que	deviennent	les	plus	belles	choses	aux	yeux	des	hommes	grossiers.	Telle	était	Métilde	au	milieu	du	salon
de	madame	Traversi.

La	vue	de	cette	statue	m’adoucit	un	peu.	Je	m’informai	du	lieu	où	était	la	chapelle	de	Tell.
—Vous	la	verrez	demain.
Le	lendemain,	je	m’embarquai	en	bien	mauvaise	compagnie:	des	officiers	suisses	faisant	partie	de	la	garde	de

Louis	XVIII,	qui	se	rendaient	à	Paris[31].
La	France,	et	surtout	les	environs	de	Paris,	m’ont	toujours	déplu,	ce	qui	prouve	que	je	suis	un	mauvais	Français

et	un	méchant,	disait	plus	tard,	Mlle	Sophie......	belle-fille	de	M.	Cuvier.
Mon	cœur	se	serra	tout	à	fait	en	allant	de	Bâle	à	Belfort	et	quittant	les	hautes,	si	ce	n’est	les	belles	montagnes

suisses	pour	l’affreuse	et	plate	misère	de	la	Champagne.
Que	les	femmes	sont	laides	à.......[32],	village	où	je	les	vis	en	bas	bleus	et	avec	des	sabots.	Mais,	plus	tard,	je	me

dis:	quelle	politesse,	quelle	affabilité,	quel	sentiment	de	justice	dans	leur	conversation	villageoise!
Langres	était	située	comme	Volterre[33],	ville	qu’alors	j’adorais,—elle	avait	été	le	théâtre	d’un	de	mes	exploits

les	plus	hardis	dans	ma	guerre	contre	Métilde.
Je	pensai	à	Diderot,—fils,	comme	on	sait,	d’un	coutelier	de	Langres.—Je	songeai	à	Jacques	le	Fataliste,	le	seul	de

ses	ouvrages	que	j’estime,	mais	je	l’estime	beaucoup	plus	que	le	Voyage	d’Anacharsis,	le	Traité	des	Etudes,	et	cent
autres	bouquins	estimés	des	pédants.

Le	pire	des	malheurs,	m’écriai-je,	 serait	que	ces	hommes	si	 secs,	mes	amis,	 au	milieu	desquels	 je	 vais	 vivre,
devinassent	ma	passion,	et	pour	une	femme	que	je	n’ai	pas	eue!

Je	me	dis	cela	en	juin	1821,	et	je	vois	en	juin	1832,	pour	la	première	fois,	en	écrivant	ceci,	que	cette	peur,	mille
fois	répétée,	a	été,	dans	le	fait,	le	principe	dirigeant	de	ma	vie	pendant	dix	ans.	C’est	par	là	que	je	suis	venu	à	avoir
de	l’esprit,	chose	qui	était	le	bloc,	la	butte	de	mes	mépris	à	Milan,	en	1818,	quand	j’aimais	Métilde.

J’entrai	 dans	 Paris,	 que	 je	 trouvai	 pire	 que	 laid,	 insultant	 pour	 ma	 douleur,	 avec	 une	 seule	 idée:	 n’être	 pas
deviné.

Je	me	logeais	à	Paris,	rue	Richelieu,	Hôtel	de	Bruxelles,	nº	47,	tenu	par	un	M.	Petit,	ancien	valet	de	chambre	de
M.	de	Damas[34].
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La	 politesse,	 la	 grâce,	 l’à-propos	 de	 ce	 M.	 Petit,	 son	 absence	 de	 tout	 sentiment,	 son	 horreur	 pour	 tout
mouvement	de	l’âme	qui	avait	de	la	profondeur,	son	souvenir	vif	pour	des	jouissances	de	vanité	qui	avaient	trente
ans	 de	 date,	 son	 honneur	 parfait	 en	 matière	 d’argent,	 en	 faisaient,	 à	 mes	 yeux,	 le	 modèle	 parfait	 de	 l’ancien
Français.	Je	lui	confiai	bien	vite	les	3000	francs	qui	me	restaient;	il	me	remit,	malgré	moi,	un	bout	de	reçu	que	je	me
hâtai	de	perdre,	 ce	qui	 le	 contraria	beaucoup	 lorsque,	quelques	mois	après,	ou	quelques	 semaines,	 je	 repris	mon
argent	pour	aller	en	Angleterre	où	me	poussa	le	mortel	dégoût	que	j’éprouvais	à	Paris.

J’ai	bien	peu	de	souvenirs	de	ces	temps	passionnés,	les	objets	glissaient	sur	moi	inaperçus,	ou	méprisés,	quand
ils	étaient	entrevus.	Ma	pensée	était	sur	la	place	Belgiojoso,	à	Milan.	Je	vais	me	recueillir	pour	tâcher	de	penser	aux
maisons	où	j’allais.

CHAPITRE	II

Voici	 le	 portrait	 d’un	 homme	 de	 mérite	 avec	 qui	 j’ai	 passé	 toutes	 mes	 matinées	 pendant	 huit	 ans.	 Il	 y	 avait
estime,	mais	non	amitié.	J’étais	descendu	à	l’hôtel	de	Bruxelles,	parce	que	là	logeait	le	Piémontais	le	plus	sec,	le	plus
dur,	le	plus	ressemblant	à	la	Rancune	(du	Roman	Comique)	que	j’aie	jamais	rencontré.	M.	le	baron	de	Lussinge[35]	a
été	 le	 compagnon	de	ma	vie	de	1821	à	1831;	né	 vers	1785,	 il	 avait	 trente-six	 ans	en	1821.	 Il	 ne	 commença	à	 se
détacher	de	moi	et	à	être	impoli	dans	le	discours	que	lorsque	la	réputation	d’esprit	me	vint,	après	l’affreux	malheur
du	15	septembre	1826.

M.	de	Lussinge,	petit,	 râblé,	 trapu,	n’y	voyant	pas	à	 trois	pas,	 toujours	mal	mis	par	avarice	et	employant	nos
promenades	à	faire	des	budgets	de	dépense	personnelle	pour	un	garçon	vivant	seul	à	Paris,	avait	une	rare	sagacité.
Dans	mes	illusions	romanesques	et	brillantes,	je	voyais	comme	trente,	tandis	que	ce	n’était	que	quinze,	le	génie,	la
bonté,	la	gloire,	le	bonheur	de	tel	homme	qui	passait,	lui	ne	les	voyant	que	comme	six	ou	sept.

Voilà	ce	qui	a	 fait	 le	 fond	de	nos	conversations	pendant	huit	ans;	nous	nous	cherchions	d’un	bout	de	Paris	à
l’autre.

Lussinge,	âgé	alors	de	trente-six	ou	trente-sept	ans,	avait	le	cœur	et	la	tête	d’un	homme	de	cinquante-cinq	ans.
Il	n’était	profondément	ému	que	des	événements	à	lui	personnels;	alors	il	devenait	fou,	comme	au	moment	de	son
mariage.	A	cela	près,	le	but	constant	de	son	ironie,	c’était	l’émotion.	Lussinge	n’avait	qu’une	religion:	l’estime	pour
la	haute	naissance.	Il	est,	en	effet,	d’une	famille	du	Bugey,	qui	y	tenait	un	rang	élevé	en	1500;	elle	a	suivi	à	Turin	les
ducs	de	Savoie,	devenus	rois	de	Sardaigne.

Lussinge	 avait	 été	 élevé	 à	 Turin	 à	 la	 même	 académie	 qu’Alfiéri;	 il	 y	 avait	 pris	 cette	 profonde	 méchanceté
piémontaise,	 au	 monde	 sans	 pareille,	 qui	 n’est	 cependant	 que	 la	 méfiance	 du	 sort	 et	 des	 hommes.	 J’en	 retrouve
plusieurs	traits	à	Emor[36];	mais,	par-dessus	le	marché	ici,	il	y	a	des	passions	et,	le	théâtre	étant	plus	vaste,	moins	de
petitesses	bourgeoises.	Je	n’en	ai	pas	moins	aimé	Lussinge	jusqu’à	ce	qu’il	soit	devenu	riche,	ensuite	avare,	peureux
et	enfin	désagréable	dans	ses	propos	et	presque	malhonnête	en	janvier	1830.

Il	avait	une	mère	avare	mais	surtout	folle,	et	qui	pouvait	donner	tout	son	bien	aux	prêtres.	Il	songea	à	se	marier;
ce	 serait	 une	 occasion	 pour	 sa	 mère	 de	 se	 lier	 par	 des	 actes	 qui	 l’empêcheraient	 de	 donner	 son	 bien	 à	 son
confesseur.	 Les	 intrigues,	 les	 démarches,	 pendant	 qu’il	 allait	 à	 la	 chasse	 d’une	 femme,	 m’amusèrent	 beaucoup.
Lussinge	fut	sur	le	point	de	demander	une	fille	charmante	qui	eût	donné	à	lui	le	bonheur	et	l’éternité	à	notre	amitié:
je	veux	parler	de	la	fille	du	général	Gilly,—depuis	madame	Douin,	femme	d’un	avoué,	je	crois.	Mais	le	général	avait
été	condamné	à	mort	après	1815,	cela	eût	effarouché	la	noble	baronne,	mère	de	Lussinge.	Par	un	grand	bonheur,	il
évita	d’épouser	une	coquette,	depuis	madame	Varambon.	Enfin,	il	épousa	une	sotte	parfaite,	grande	et	assez	belle,	si
elle	eût	eu	un	nez.	Cette	sotte	se	confessait	directement	à	Mgr	de	Quélen,	archevêque	de	Paris,	dans	le	salon	duquel
elle	allait	se	confesser.	Le	hasard	m’avait	donné	quelques	données	sur	les	amours	de	cet	archevêque,	qui	peut-être
avait	alors	madame	de	Podinas,	dame	d’honneur	de	madame	la	duchesse	de	Berry,	et,	depuis	ou	avant,	maîtresse	du
fameux	duc	de	Raguse.	Un	jour,	indiscrètement	pour	moi—c’est	là,	si	je	ne	me	trompe,	un	de	mes	nombreux	défauts
—je	plaisantai	madame	de	Lussinge	sur	l’archevêque.

C’était	chez	madame	la	comtesse	d’Avelles[37].
—Ma	cousine,	imposez	le	silence	à	M.	Beyle,	s’écria-t-elle,	furieuse.
Depuis	ce	moment,	elle	a	été	mon	ennemie,	quoique	avec	des	retours	de	coquetterie	bien	étranges.	Mais	me

voilà	embarqué	dans	un	épisode	bien	long;	je	continue,	car	j’ai	vu	Lussinge	deux	fois	par	jour	pendant	huit	ans,	et
plus	tard	il	faudra	revenir	à	cette	grande	et	florissante	baronne,	qui	a	près	de	cinq	pieds	six	pouces.

Avec	sa	dot,	ses	appointements	de	chef	de	bureau	au	ministère	de	la	Police,	les	donations	de	sa	mère,	Lussinge
réunit	vingt-deux	ou	vingt-trois	mille	livres	de	rente,	vers	1828.	De	ce	moment,	un	seul	sentiment	le	domina,	la	peur
de	perdre.	Méprisant	les	Bourbons,	non	pas	autant	que	moi,	qui	ai	de	la	vertu	politique,	mais	les	méprisant	comme
maladroits,	il	arriva	à	ne	pouvoir	plus	supporter	sans	un	vif	accès	d’humeur	l’énoncé	de	leurs	maladresses.

Il	 voyait	 vivement	 et	 à	 l’improviste	 un	 danger	 pour	 sa	 propriété—chaque	 jour	 il	 y	 en	 avait	 quelque	 nouvelle
(maladresse),	comme	on	peut	le	voir	dans	les	journaux	de	1826	à	1830.	Lussinge	allait	au	spectacle	le	soir	et	jamais
dans	le	monde;	il	était	un	peu	humilié	de	sa	place.	Tous	les	matins,	nous	nous	réunissions	au	café,	je	lui	racontais	ce
que	j’avais	appris	la	veille;	ordinairement,	nous	plaisantions	sur	nos	différences	de	partis.	Le	3	janvier	1830,	je	crois,
il	 me	 nia	 je	 ne	 sais	 quel	 fait	 antibourbonien—que	 j’avais	 appris	 chez	 M.	 Cuvier,	 alors	 conseiller	 d’État,	 fort
ministériel.

Cette	sottise	 fut	suivie	d’un	 fort	 long	silence;	nous	 traversâmes	 le	Louvre	sans	parler.	 Je	n’avais	alors	que	 le
strict	 nécessaire,	 lui,	 comme	 on	 sait,	 vingt-deux	 mille	 francs.	 Je	 croyais	 m’apercevoir,	 depuis	 un	 an,	 qu’il	 voulait
prendre	à	mon	égard	un	ton	de	supériorité.	Dans	nos	discussions	politiques,	il	me	disait:

—Vous,	vous	n’avez	pas	de	fortune.
Enfin,	je	me	déterminai	au	pénible	sacrifice	de	changer	de	café	sans	le	lui	dire.	Il	y	avait	neuf	ans	que	j’allais

tous	les	 jours	à	dix	heures	et	demie	au	café	de	Rouen,	tenu	par	M.	Pique,	bon	bourgeois,	et	Madame	Pique,	alors
jolie,	dont	Maisonnette[38],	un	de	nos	amis	communs,	obtenait,	je	crois,	des	rendez-vous	à	cinq	cents	francs	l’un.	Je
me	retirai	au	café	Lemblin,	 le	 fameux	café	 libéral	également	situé	au	Palais-Royal.	 Je	ne	voyais	plus	Lussinge	que
tous	 les	 quinze	 jours;	 depuis,	 notre	 intimité	 devenue	 un	 besoin	 pour	 tous	 les	 deux,	 je	 crois,	 a	 voulu	 souvent	 se
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renouer,	mais	jamais	elle	n’en	a	eu	la	force.	Plusieurs	fois	après,	la	musique	ou	la	peinture,	où	il	était	instruit,	était
pour	nous	des	 terrains	neutres,	mais	 toute	 l’impolitesse	de	ses	 façons	revenait	avec	âpreté	dès	que	nous	parlions
politique	et	qu’il	avait	peur	pour	ses	22,000	francs,	il	n’y	avait	pas	moyen	de	continuer.	Son	bon	sens	n’empêchait	de
m’égarer	trop	loin	dans	mes	illusions	poétiques,	ma	gaîté—car	je	devins	gai	ou	plutôt	j’acquis	l’art	de	le	paraître—le
distrayait	de	son	humeur	sombre	et	de	la	terrible	peur	de	perdre.

Quand	je	suis	entré	dans	une	petite	place	en	1830,	je	crois	qu’il	a	trouvé	les	appointements	trop	considérables.
Mais	enfin,	de	1821	à	1828,	j’ai	vu	Lussinge	deux	fois	par	jour,	et	à	l’exception	de	l’amour	et	des	projets	littéraires
auxquels	il	ne	comprenait	rien,	nous	avons	longuement	bavardé	sur	chacune	de	nos	actions,	aux	Tuileries	et	sur	le
quai	du	Louvre	qui	conduisait	à	son	bureau.	De	onze	heures	à	midi	nous	étions	ensemble,	et	très	souvent	il	parvenait
à	me	distraire	complètement	de	mes	chagrins	qu’il	ignorait.

Voilà	enfin	ce	long	épisode	fini,	mais	il	s’agissait	du	premier	personnage	de	ces	mémoires,	de	celui	à	qui,	plus
tard,	j’inoculai	d’une	manière	si	plaisante	mon	amour	si	frénétique	pour	madame	Azur[39]	dont	il	est	depuis	deux	ans
l’amant	fidèle	et,	ce	qui	est	plus	comique,	il	l’a	rendue	fidèle.	C’est	une	des	Françaises	les	moins	poupées	que	j’aie
rencontrée.

Mais	 n’anticipons	 point;	 rien	 n’est	 plus	 difficile	 dans	 cette	 grave	 histoire	 que	 de	 garder	 respect	 à	 l’ordre
chronologique.

Nous	en	sommes	donc	au	mois	d’août	1821,	moi	logeant	avec	Lussinge	à	l’hôtel	de	Bruxelles,	le	suivant	à	cinq
heures	à	la	table	d’hôte	excellente	et	bien	tenue	par	le	plus	joli	des	Français,	M.	Petit,	et	par	sa	femme,	femme	de
chambre	à	grande	façon,	mais	toujours	piquée.	Là,	Lussinge	qui	a	toujours	craint,	je	le	vois	en	1832,	de	me	présenter
à	ses	amis,	ne	put	pas	s’empêcher	de	me	faire	connaître:	1º	un	aimable	garçon,	beau	et	sans	nul	esprit,	M.	Barot[40],
banquier	 de	 Lunéville,	 alors	 occupé	 à	 gagner	 une	 fortune	 de	 80,000	 fr.	 de	 rente;	 2º	 un	 officier	 à	 la	 demi-solde,
décoré	à	Waterloo,	absolument	privé	d’esprit,	encore	plus	d’imagination	s’il	est	possible,	sot,	mais	d’un	ton	parfait,
et	ayant	eu	tant	de	femmes	qu’il	était	devenu	sincère	sur	leur	compte.

La	conversation	de	M.	Poitevin,	le	spectacle	de	son	bon	sens	absolument	pur	de	toute	exagération	causée	par
l’imagination,	 ses	 idées	 sur	 les	 femmes,	 ses	 conseils	 sur	 la	 toilette	 m’ont	 été	 fort	 utiles.	 Je	 crois	 que	 ce	 pauvre
Poitevin	avait	1200	fr.	de	rente	et	une	place	de	1500	fr.	Avec	cela,	c’était	l’un	des	jeunes	gens	les	mieux	mis	à	Paris.
Il	est	vrai	qu’il	ne	sortait	jamais	sans	une	préparation	de	deux	heures	et	demie.	Enfin,	il	avait	eu	pendant	deux	mois,
je	crois,	comme	passade,	la	marquise	des	R...,	à	laquelle	plus	tard	j’ai	eu	tant	d’obligations,	que	je	me	suis	promis	dix
fois	d’avoir,	ce	que	je	n’ai	jamais	tenté,	en	quoi	j’ai	eu	tort.	Elle	me	pardonnait	ma	laideur	et	je	lui	devais	bien	d’être
son	amant.	Je	verrai	à	acquitter	cette	dette	à	mon	premier	voyage	à	Paris;	elle	sera	peut-être	d’autant	plus	sensible	à
mon	attention	que	la	jeunesse	nous	a	quittés	tous	deux.	Au	reste,	je	me	vante	peut-être,	elle	est	fort	sage	depuis	dix
ans,	mais	par	force,	selon	moi.

Enfin,	abandonné	par	madame	D.,	sur	laquelle	je	devais	tant	compter,	 je	dois	la	plus	vive	reconnaissance	à	la
marquise.

Ce	n’est	qu’en	réfléchissant	pour	être	en	état	d’écrire	ceci	que	je	débrouille	à	mes	yeux	ce	qui	se	passait	dans
mon	 cœur	 en	 1821.	 J’ai	 toujours	 vécu	 et	 je	 vis	 encore	 au	 jour	 le	 jour	 et	 sans	 songer	 nullement	 à	 ce	 que	 je	 ferai
demain.	 Le	 progrès	 du	 temps	 n’est	 marqué	 pour	 moi	 que	 par	 les	 dimanches,	 où	 ordinairement	 je	 m’ennuie	 et	 je
prends	 tout	mal.	 Je	n’ai	 jamais	pu	deviner	pourquoi.	En	1821,	à	Paris,	 les	dimanches	étaient	 réellement	horribles
pour	moi.	Perdu	sous	 les	grands	marronniers	des	Tuileries,	 si	majestueux	à	cette	époque	de	 l’année,	 je	pensais	à
Métilde,	qui	passait	plus	particulièrement	ces	journées-là	chez	l’opulente	Madame	Traversi,	cette	funeste	amie	qui
me	haïssait,	jalousait	sa	cousine	et	lui	avait	persuadé,	par	elle	et	par	ses	amis,	qu’elle	se	déshonorerait	parfaitement
si	elle	me	prenait	pour	amant.

Plongé	 dans	 une	 sombre	 rêverie	 tout	 le	 temps	 que	 je	 n’étais	 pas	 avec	 mes	 trois	 amis,	 Lussinge,	 Barot	 et
Poitevin,	 je	 n’acceptais	 leur	 société	 que	 par	 distraction.	 Le	 plaisir	 d’être	 distrait	 un	 instant	 de	 ma	 douleur	 ou	 la
répugnance	à	en	être	distrait	dictaient	toutes	mes	démarches.	Quand	l’un	de	ces	messieurs	me	soupçonnait	d’être
triste,	 je	parlais	beaucoup,	et	 il	m’arrivait	de	dire	 les	plus	grandes	sottises,	et	de	ces	choses	qu’il	ne	 faut	surtout
jamais	dire	en	France,	parce	qu’elles	piquent	la	vanité	de	l’interlocuteur.	M.	Poitevin	me	faisait	porter	la	peine	de
ces	mots-là	au	centuple.

J’ai	toujours	parlé	infiniment	trop	au	hasard	et	sans	prudence,	alors	ne	parlant	que	pour	soulager	un	instant	une
douleur	poignante,	 songeant	 surtout	à	éviter	 le	 reproche	d’avoir	 laissé	une	affection	à	Milan	et	d’être	 triste	pour
cela,	 ce	qui	 aurait	 amené	 sur	ma	maîtresse	prétendue	des	plaisanteries	que	 je	n’aurais	pas	 supportées,	 je	devais
réellement,	à	ces	trois	êtres	parfaitement	purs	d’imagination,	paraître	fou.	J’ai	su,	quelques	années	plus	tard,	qu’on
m’avait	 cru	 un	 homme	 extrêmement	 affecté.	 Je	 vois,	 en	 écrivant	 ceci,	 que	 si	 le	 hasard,	 ou	 un	 peu	 de	 prudence,
m’avait	fait	chercher	la	société	des	femmes,	malgré	mon	âge,	ma	laideur,	etc.,	j’y	aurais	trouvé	des	succès	et	peut-
être	des	consolations.	Je	n’ai	eu	une	maîtresse	que	par	hasard,	en	1824,	trois	ans	après.	Alors	seulement	le	souvenir
de	Métilde	ne	fut	plus	déchirant.	Elle	devint	pour	moi	comme	un	fantôme	tendre,	profondément	triste,	et	qui,	par	son
apparition,	me	disposait	souverainement	aux	idées	tendres,	bonnes,	justes,	indulgentes.

Ce	fut	pour	moi	une	rude	corvée,	en	1821,	que	de	retourner	pour	la	première	fois	dans	les	maisons	où	l’on	avait
eu	des	bontés	pour	moi	quand	j’étais	à	la	cour	de	Napoléon[41].	Je	différais,	je	renvoyais	sans	cesse.	Enfin,	comme	il
m’avait	bien	fallu	serrer	la	main	des	amis	que	je	rencontrais	dans	la	rue,	on	sut	ma	présence	à	Paris;	on	se	plaignait
de	la	négligence.

Le	 comte	 d’Argout,	 mon	 camarade	 quand	 nous	 étions	 auditeurs	 au	 Conseil	 d’Etat,	 très	 brave,	 travailleur
impitoyable,	mais	sans	nul	esprit,	était	pair	de	France	en	1821;	il	me	donna	un	billet	pour	la	salle	des	pairs,	où	l’on
instruisait	le	procès	d’une	quantité	de	pauvres	sots	imprudents	et	sans	logique.	On	appelait,	je	crois,	leur	affaire,	la
conspiration	du	19	ou	29	août.	Ce	fut	bien	par	hasard	que	leur	tête	ne	tomba	pas.	Là,	je	vis	pour	la	première	fois	M.
Odilon	 Barot,	 petit	 homme	 à	 barbe	 bleue.	 Il	 défendait,	 comme	 avocat,	 un	 de	 ces	 pauvres	 niais	 qui	 se	 mêlent	 de
conspirer,	n’ayant	que	les	deux	tiers	ou	les	trois	quarts	du	courage	qu’il	faut	pour	cette	action	saugrenue.	La	logique
de	M.	Odilon	Barot	me	frappa.	Je	me	tenais	d’ordinaire	derrière	le	fauteuil	du	chancelier	M.	d’Ambray,	à	un	pas	ou
deux.	Il	il	me	sembla	qu’il	conduisait	tous	ces	débats	avec	assez	d’honnêteté	pour	un	noble[42].

C’était	 le	ton	et	 les	manières	de	M.	Petit,	 le	maître	de	l’hôtel	de	Bruxelles,	mais	avec	cette	différence	que	M.
d’Ambray	 avait	 les	 manières	 moins	 nobles.	 Le	 lendemain,	 je	 fis	 l’éloge	 de	 son	 honnêteté	 chez	 Mme	 la	 comtesse
Doligny[43].	Là	se	trouvait	la	maîtresse	de	M.	d’Ambray,	une	grosse	femme	de	trente-six	ans,	très	fraîche;	elle	avait
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l’aisance	et	la	tournure	de	Mlle	Contat	dans	ses	dernières	années.	(Ce	fut	une	actrice	inimitable;	je	l’avais	beaucoup
suivie	en	1803,	je	crois)[44].

J’eus	tort	de	ne	pas	me	lier	avec	cette	maîtresse	de	M.	d’Ambray;	ma	folie	avait	été	pour	moi	une	distinction	à
ses	 yeux.	 Elle	 me	 crut	 d’ailleurs	 l’amant	 ou	 un	 des	 amants	 de	 Mme	 Doligny.	 Là	 j’aurais	 trouvé	 le	 remède	 à	 mes
maux,	mais	j’étais	aveugle.

Je	rencontrai	un	jour,	en	sortant	de	la	Chambre	des	pairs,	mon	cousin,	Monsieur	le	baron	Martial	Daru.	Il	tenait
à	son	titre;	d’ailleurs	le	meilleur	homme	du	monde,	mon	bienfaiteur,	le	maître	qui	m’avait	appris,	à	Milan,	en	1800,
et	à	Brunswick,	en	1807,	le	peu	que	je	sais	dans	l’art	de	me	conduire	avec	les	femmes.

Il	en	a	eu	vingt-deux	en	sa	vie,	et	des	plus	jolies,	toujours	ce	qu’il	y	avait	de	mieux	dans	le	lieu	où	il	se	trouvait.
J’ai	brûlé	les	portraits,	cheveux,	lettres,	etc.

—Comment!	vous	êtes	à	Paris,	et	depuis	quand?
—Depuis	trois	jours.
—Venez	demain,	mon	frère	sera	bien	aise	de	vous	voir...
Quelle	fut	ma	réponse	à	l’accueil	le	plus	aimable,	le	plus	amical?	Je	ne	suis	allé	voir	ces	excellents	parents	que

six	ou	huit	ans	plus	tard.	Et	la	vergogne	de	n’avoir	pas	paru	chez	mes	bienfaiteurs	a	fait	que	je	n’y	suis	pas	allé	dix
fois	 jusqu’à	 leur	 mort	 prématurée.	 Vers	 1829,	 mourut	 l’aimable	 Martial	 Daru.	 Quelques	 mois	 après,	 je	 restai
immobile	dans	mon	café	de	Rouen,	alors	au	coin	de	la	rue	du	Rempart,	en	trouvant	dans	mon	journal	l’annonce	de	la
mort	de	M.	le	comte	Daru.	Je	sautai	dans	un	cabriolet,	la	larme	à	l’œil,	et	courus	au	numéro	81	de	la	rue	de	Grenelle.
Je	trouvai	un	laquais	qui	pleurait,	et	je	pleurai	à	chaudes	larmes.	Je	me	trouvais	bien	ingrat;	je	mis	le	comble	à	mon
ingratitude	en	partant	le	soir	même	pour	l’Italie,	je	crois;	j’avançai	mon	départ;	je	serais	mort	de	douleur	en	entrant
dans	sa	maison.	Là	aussi	il	y	avait	eu	un	peu	de	la	folie	qui	me	rendait	si	baroque	en	1821.

CHAPITRE	III

21	juin	1832.
L’amour	me	donna,	en	1821,	une	vertu	bien	comique:	la	chasteté.
Malgré	 mes	 efforts,	 en	 août	 1821,	 MM.	 Lussinge,	 Barot	 et	 Poitevin,	 me	 trouvant	 soucieux,	 arrangèrent	 une

délicieuse	partie	de	filles.	Barot,	à	ce	que	j’ai	reconnu	depuis,	est	un	des	premiers	talents	de	Paris	pour	ce	genre	de
plaisir	assez	difficile.	Une	femme	n’est	femme	pour	lui	qu’une	fois:	c’est	la	première.	Il	dépense	trente	mille	francs
de	ses	quatre-vingt-mille,	et,	de	ces	trente-mille,	au	moins	vingt	mille	en	filles.

Barot	arrangea	donc	une	soirée	avec	Mme	Petit,	une	de	ses	anciennes	maîtresses	à	laquelle,	je	crois,	il	venait	de
prêter	de	l’argent	pour	prendre	un	établissement	(to	raise	a	brothel),	rue	du	Cadran,	au	coin	de	la	rue	Montmartre,
au	quatrième.

Nous	 devions	 avoir	 Alexandrine—six	 mois	 après	 entretenue	 par	 les	 Anglais	 les	 plus	 riches—alors	 débutante
depuis	deux	mois.	Nous	trouvâmes,	vers	les	huit	heures	du	soir,	un	salon	charmant,	quoique	au	quatrième	étage,	du
vin	de	Champagne	frappé	de	glace,	du	punch	chaud...	Enfin	parut	Alexandrine	conduite	par	une	femme	de	chambre
chargée	 de	 la	 surveiller;	 chargée	 par	 qui?	 je	 l’ai	 oublié.	 Mais	 il	 fallait	 que	 ce	 fût	 une	 grande	 autorité	 que	 cette
femme,	car	je	vis	sur	le	compte	de	la	partie	qu’on	lui	avait	donné	vingt	francs.	Alexandrine	parut	et	surpassa,	toutes
les	attentes.	C’était	une	fille	élancée,	de	dix-sept	à	dix-huit	ans,	déjà	 formée,	avec	des	yeux	noirs	que,	depuis,	 j’ai
retrouvés	dans	le	portrait	de	la	duchesse	d’Urbin,	par	le	Titien,	à	la	galerie	de	Florence[45].	A	la	couleur	des	cheveux
près,	 Titien	 a	 fait	 son	 portrait.	 Elle	 était	 donc	 formée,	 timide,	 assez	 gaie,	 décente.	 Les	 yeux	 de	 mes	 collègues
devinrent	comme	égarés	à	cette	vue.	Lussinge	lui	offre	un	verre	de	champagne	qu’elle	refuse	et	disparaît	avec	elle.
Mme	Petit	nous	présente	deux	autres	filles	pas	mal,	nous	 lui	disons	qu’elle-même	est	plus	 jolie.	Elle	avait	un	pied
admirable,	Poitevin	l’enleva.	Après	un	intervalle	effroyable,	Lussinge	revient	tout	pâle.

—A	vous,	Belle	(sic).	Honneur	à	l’arrivant!	s’écria-t-on.
Je	trouve	Alexandrine	sur	un	lit,	un	peu	fatiguée,	presque	dans	le	costume	et	précisément	dans	la	position	de	la

duchesse	d’Urbin,	du	Titien.
—Causons	seulement	pendant	dix	minutes,	me	dit-elle	avec	esprit.	Je	suis	un	peu	fatiguée,	bavardons.	Bientôt,	je

retrouverai	le	feu	de	ma	jeunesse.
Elle	était	adorable,	 je	n’ai	peut-être	rien	vu	d’aussi	 joli.	Il	n’y	avait	point	trop	de	libertinage,	excepté	dans	les

yeux	qui,	peu	à	peu,	redevinrent	pleins	de	folie,	et,	si	l’on	veut,	de	passion.
Je	la	manquai	parfaitement,	fiasco	complet.	J’eus	recours	à	un	dédommagement,	elle	s’y	prêta.	Ne	sachant	trop

que	faire,	 je	voulus	revenir	à	ce	jeu	de	main	qu’elle	refusa.	Elle	parut	étonnée,	je	lui	dis	quelques	mots	assez	jolis
pour	ma	position,	et	je	sortis.

A	peine	Barot	m’eut-il	succédé	que	nous	entendîmes	des	éclats	de	rire	qui	traversaient	trois	pièces	pour	arriver
jusqu’à	nous.	Tout	à	coup,	Mme	Petit	donna	congé	aux	autres	filles	et	Barot	nous	amena	Alexandrine	dans	le	simple
appareil

D’une	beauté	qu’on	vient	d’arracher	au	sommeil.

—Mon	admiration	pour	Belle,	dit-il	en	éclatant	de	rire,	va	faire	que	je	l’imiterai;—je	viens	me	fortifier	avec	du
champagne.

L’éclat	 de	 rire	 dura	 dix	 minutes;	 Poitevin	 se	 roulait	 sur	 le	 tapis.	 L’étonnement	 exagéré	 d’Alexandrine	 était
impayable,	c’était	pour	la	première	fois	que	la	pauvre	fille	était	manquée.

Ces	messieurs	voulaient	me	persuader	que	je	mourrais	de	honte	et	que	c’était	là	le	moment	le	plus	malheureux
de	ma	vie.	 J’étais	étonné	et	rien	de	plus.	 Je	ne	sais	pourquoi	 l’idée	de	Métilde	m’avait	saisi	en	entrant	dans	cette
chambre	dont	Alexandrine	faisait	un	si	joli	ornement.

Enfin,	 pendant	 dix	 années,	 je	 ne	 suis	 pas	 allé	 trois	 fois	 chez	 les	 filles.	 Et	 la	 première	 après	 la	 charmante
Alexandrine,	ce	fut	en	octobre	ou	en	novembre	1827,	étant	pour	lors	au	désespoir.

J’ai	 rencontré	 dix	 fois	 Alexandrine	 dans	 le	 brillant	 équipage	 qu’elle	 eut	 un	 mois	 après,	 et	 toujours	 j’ai	 eu	 un
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regard.	Enfin,	au	bout	de	cinq	à	six	ans,	elle	a	pris	une	figure	grossière,	comme	ses	camarades.
De	ce	moment,	je	passais	pour	Babillan[46]	auprès	des	trois	compagnons	de	vie	que	le	hasard	m’avait	donnés.

Cette	belle	réputation	se	répandit	dans	le	monde,	et,	peu	ou	beaucoup,	m’a	duré	jusqu’à	ce	que	Mme	Azur	ait	rendu
compte	 de	 mes	 faits	 et	 gestes.	 Cette	 soirée	 augmenta	 beaucoup	 ma	 liaison	 avec	 Barot,	 que	 j’aime	 encore	 et	 qui
m’aime.	C’est	peut-être	le	seul	Français	dans	le	château	duquel	je	vais	passer	quinze	jours	avec	plaisir.	C’est	le	cœur
le	plus	franc,	le	caractère	le	plus	net,	l’homme	le	moins	spirituel	et	le	moins	instruit	que	je	connaisse.	Mais	dans	ces
deux	talents:	celui	de	gagner	de	l’argent,	sans	jamais	jouer	à	la	Bourse,	et	celui	de	lier	connaissance	avec	une	femme
qu’il	voit	à	la	promenade	ou	au	spectacle,	il	est	sans	égal,	dans	le	dernier	surtout.

C’est	que	c’est	une	nécessité.	Toute	femme	qui	a	eu	des	bontés	pour	lui	devient	comme	un	homme.
Un	soir,	Métilde	me	parlait	de	Mme	Bignami,	 son	amie.	Elle	me	conta	d’elle-même	une	histoire	d’amour	 fort

connue,	puis	ajouta:	«Jugez	de	son	sort;	chaque	soir,	son	amant,	se	sortant	de	chez	elle,	allait	chez	une	fille.»
Or,	quand	j’eus	quitté	Milan,	 je	compris	que	cette	phrase	morale	n’appartenait	nullement	à	l’histoire	de	Mme

Bignami,	mais	était	un	avertissement	moral	à	mon	usage.
En	 effet,	 chaque	 soirée,	 après	 avoir	 accompagné	 Métilde	 chez	 sa	 cousine,	 Mme	 Traversi,	 à	 laquelle	 j’avais

refusé	gauchement	d’être	présenté,	j’allais	finir	la	soirée	chez	la	charmante	et	divine	comtesse	Kassera.	Et	par	une
autre	sottise,	cousine	germaine	de	celle	que	je	fis	avec	Alexandrine,	je	refusai	une	fois	d’être	l’amant	de	cette	jeune
femme,	la	plus	aimable	peut-être	que	j’aie	connue,	tout	cela	pour	mériter,	aux	yeux	de	Dieu,	que	Métilde	m’aimât.	Je
refusai,	avec	le	même	esprit	et	pour	le	même	motif,	la	célèbre	Vigano	qui,	un	jour,	comme	toute	sa	cour,	descendait
l’escalier,—et	parmi	les	courtisans	était	cet	homme	d’esprit,	le	comte	de	Saurin,—laissa	passer	tout	le	monde	pour
me	dire:

—Belle,	on	dit	que	vous	êtes	amoureux	de	moi?
—On	se	trompe,	répondis-je	d’un	grand	sang-froid,	sans	même	lui	baiser	la	main.
Cette	action	 indigne,	chez	cette	 femme	qui	n’avait	que	de	 la	 tête,	m’a	valu	une	haine	 implacable.	Elle	ne	me

saluait	plus	quand,	dans	une	de	ces	rues	étroites	de	Milan,	nous	nous	rencontrions	tête-à-tête.
Voilà	trois	grandes	sottises—jamais	 je	ne	me	pardonnerai	 la	comtesse	Kassera	(aujourd’hui,	c’est	 la	 femme	la

plus	sage	et	la	plus	réputée	du	pays).

CHAPITRE	IV

Voici	une	autre	société,	contraste	avec	celle	du	chapitre	précédent.
En	1817,	 l’homme	que	 j’ai	 le	plus	admiré	à	cause	de	ses	écrits,	 le	seul	qui	ait	 fait	 révolution	chez	moi,	M.	 le

comte	de	Tracy,	vint	me	voir	à	l’hôtel	d’Italie,	place	Favart.	Jamais	je	n’ai	été	aussi	surpris.	J’adorais	depuis	douze
ans	 l’Idéologie	de	 cet	homme	qui	 sera	 célèbre	un	 jour.	On	avait	mis	à	 sa	porte	un	exemplaire	de	 l’Histoire	de	 la
Peinture	en	Italie.

Il	passa	une	heure	avec	moi.	Je	l’admirais	tant	que	probablement	je	fis	fiasco	par	excès	d’amour.	Jamais	je	n’ai
moins	 songé	 à	 avoir	 de	 l’esprit	 ou	 à	 être	 agréable.	 En	 ce	 temps-là,	 j’approchais	 de	 cette	 vaste	 intelligence,	 je	 la
contemplais,	étonné;	je	lui	demandais	des	lumières.	D’ailleurs,	je	ne	savais	pas	encore	avoir	de	l’esprit.

Cette	improvisation	d’un	esprit	tranquille	ne	m’est	venue	qu’en	1827.
M.	Destutt	de	Tracy,	pair	de	France,	membre	de	l’Académie,	était	un	petit	vieillard	remarquablement	bien	fait

et	 à	 tournure	 élégante	 et	 singulière.	 Sous	 prétexte	 qu’il	 est	 aveugle,	 il	 porte	 habituellement	 une	 visière	 verte.	 Je
l’avais	vu	recevoir	à	l’Académie	par	M.	de	Ségur,	qui	lui	dit	des	sottises	au	nom	du	despotisme	impérial—c’était	en
1811[47],	 je	 crois.	 Quoique	 attaché	 à	 la	 cour,	 je	 fus	 profondément	 dégoûté.	 Nous	 allons	 tomber	 dans	 la	 barbarie
militaire,	nous	allons	devenir	des	général	Grosse,	me	disais-je[48].

M.	de	Tracy,	se	tenant	devant	sa	cheminée	tantôt	sur	un	pied,	tantôt	sur	l’autre,	avait	une	manière	de	parler	qui
était	 l’antipode	 de	 ses	 écrits.	 Sa	 conversation	 était	 toute	 en	 aperçus	 fins	 et	 élégants;	 il	 avait	 horreur	 d’un	 mot
énergique	comme	d’un	jurement,	et	il	écrit	comme	un	maire	de	campagne.	La	simplicité	énergique	qu’il	me	semble
que	j’avais	dans	ce	temps-là	ne	dut	guère	lui	convenir.	J’avais	d’énormes	favoris	noirs	dont	Mme	Doligny	ne	me	fit
honte	qu’un	an	plus	 tard.	Cette	 tête	de	boucher	 italien	ne	parut	pas	 trop	convenir	à	 l’ancien	colonel	du	règne	de
Louis	XVI.

M.	de	Tracy	n’a	jamais	voulu	permettre	qu’on	fît	son	portrait.	Je	trouve	qu’il	ressemble	au	pape	Corsini	Clément
tel	qu’on	le	voit	à	Sainte-Marie-Majeure,	dans	la	chapelle	à	gauche	en	entrant.

Ses	 manières	 sont	 parfaites,	 quand	 il	 n’est	 pas	 dominé	 par	 une	 abominable	 humeur	 noire.	 Je	 n’ai	 deviné	 ce
caractère	qu’en	1822.	C’est	un	vieux	don	Juan—il	prend	de	l’humeur	de	tout;	par	exemple,	dans	son	salon,	M.	de	La
Fayette	était	un	peu	plus	grand	homme	que	lui	(même	en	1821).	Ensuite,	ces	Français	n’ont	pas	apprécié	l’Idéologie
et	 la	Logique.	M.	de	Tracy	n’a	été	appelé	à	 l’Académie	par	ces	petits	 rhéteurs	musqués	que	comme	auteur	d’une
bonne	grammaire	et	encore	durement	injuriée	par	ce	plat	Ségur,	père	d’un	fils	encore	plus	plat	(M.	Philippe,	qui	a
écrit	 nos	 malheurs	 de	 Russie	 pour	 avoir	 un	 cordon	 de	 Louis	 XVIII).	 Cet	 infâme	 Philippe	 de	 Ségur	 me	 servira
d’exemple	 pour	 le	 caractère	 que	 j’abhorre	 le	 plus	 à	 Paris:	 le	 ministériel	 fidèle	 à	 l’honneur	 en	 tout,	 excepté	 les
démarches	décisives	dans	une	vie[49].

Dernièrement,	ce	Philippe	a	 joué	envers	 le	ministre	Casimir	Périer	 (voir	 les	Débats,	mai	1832)	 le	 rôle	qui	 lui
avait	valu	la	faveur	de	ce	Napoléon	qu’il	déserta	si	lâchement,	et	ensuite	la	faveur	de	Louis	XVIII,	qui	se	complaisait
dans	ce	genre	de	gens	bas.	Il	comprenait	parfaitement	leur	bassesse,	la	rappelait	par	des	mots	fins	au	moment	où	ils
faisaient	quelque	chose	de	noble.	Peut-être	l’ami	de	Favras	qui	attendit	la	nouvelle	de	sa	pendaison	pour	dire	à	un	de
ses	 gentilshommes:	 «Faites-nous	 servir»,	 se	 sentait-il	 ce	 caractère.	 Il	 était	 bien	 homme	 à	 s’avouer	 qu’il	 était	 un
infâme	et	à	rire	de	son	infamie.

Je	sens	bien	que	le	terme	infâme	est	mal	appliqué,	mais	cette	bassesse	à	la	Philippe	Ségur	a	été	ma	bête	noire.
J’estime	et	 j’aime	cent	 fois	mieux	un	simple	galérien,	un	simple	assassin	qui	a	eu	un	moment	de	 faiblesse	et	qui,
d’ailleurs,	 mourait	 de.....[50]	 habituellement.	 En	 1828	 ou	 26,	 le	 bon	 Philippe	 était	 occupé	 à	 faire	 un	 enfant	 à	 une
veuve	millionnaire	qu’il	avait	séduite	et	qui	a	dû	l’épouser	(Madame	G..f...e,	veuve	du	pair	de	France).	J’avais	dîné
quelquefois	avec	le	général	Philippe	de	Ségur	à	la	table	de	service	de	l’empereur.	Alors,	le	Philippe	ne	parlait	que	de
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ses	treize	blessures,	car	l’animal	est	brave.
Il	serait	un	héros	en	Russie,	dans	ces	pays	à	demi-civilisés.	En	France,	on	commence	à	comprendre	sa	bassesse.

Mesdames	Garnett	(rue	Duphot,	nº	12)	voulaient	me	mener	chez	son	frère,	leur	voisin,	nº	14,	je	crois,	ce	à	quoi	je	me
suis	toujours	refusé	à	cause	de	l’historien	de	la	campagne	de	Russie.

M.	le	comte	de	Ségur,	grand	maître	des	cérémonies	à	Saint-Cloud	en	1811,	quand	j’y	étais,	mourait	de	chagrin
de	n’être	pas	duc.	A	ses	yeux	c’était	pis	qu’un	malheur,	c’était	une	inconvenance.

Toutes	ses	idées	étaient	vaines,	mais	il	en	avait	beaucoup	et	sur	tout.	Il	voyait	chez	tout	le	monde	partout	de	la
grossièreté,	mais	avec	quelle	grâce	n’exprimait-il	pas	ses	sentiments?

J’aimais	chez	ce	pauvre	homme	l’amour	passionné	que	sa	femme	avait	pour	lui.	Du	reste,	quand	je	lui	parlais,	il
me	semblait	avoir	affaire	à	un	Lilliputien.

Je	rencontrais	M.	de	Ségur,	grand	maître	des	cérémonies	de	1810	à	1814,	chez	les	ministres	de	Napoléon.	Je	ne
l’ai	plus	vu	depuis	la	chute	de	ce	grand	homme,	dont	il	fut	une	des	faiblesses	et	un	des	malheurs.

Même	les	Dangeau	de	la	cour	de	l’Empereur,	et	il	y	en	avait	beaucoup,	par	exemple	mon	ami	le	baron	Martial
Daru,	 même	 ces	 gens-là	 ne	 purent	 s’empêcher	 de	 rire	 du	 cérémonial	 inventé	 par	 M.	 le	 comte	 de	 Ségur	 pour	 le
mariage	 de	 Napoléon	 avec	 Marie-Louise	 d’Autriche,	 et	 surtout	 pour	 la	 première	 entrevue.	 Quelque	 infatué	 que
Napoléon	fût	de	son	nouvel	uniforme	de	roi,	il	n’y	put	pas	tenir,	il	s’en	moqua	avec	Duroc,	qui	me	le	dit.	Je	crois	que
rien	ne	fut	exécuté	de	ce	labyrinthe	de	petitesses.	Si	j’avais	ici	mes	papiers	de	Paris	je	joindrais	ce	programme	aux
présentes	balivernes	sur	ma	vie.	C’est	admirable	à	parcourir,	on	croit	lire	une	mystification.

Je	 soupire	 en	 1832	 en	 me	 disant:	 «Voilà	 cependant	 jusqu’où	 la	 petite	 vanité	 parisienne	 avait	 fait	 toucher	 un
Italien:	Napoléon!»

Où	en	étais-je?...	Mon	Dieu,	comme	ceci	est	mal	écrit!
M.	de	Ségur	était	surtout	sublime	au	Conseil	d’État.	Ce	Conseil	était	respectable;	ce	n’était	pas,	en	1810,	un

assemblage	de	cuistres	(1832),	de	Cousin,	de	Jacqueminot,	de....[51],	et	d’autres	plus	obscurs	encore.
Napoléon	 avait	 réuni,	 dans	 son	 Conseil,	 les	 cinquante	 Français	 les	 moins	 bêtes.	 Il	 y	 avait	 des	 sections.

Quelquefois	 la	 section	 de	 la	 guerre	 (où	 j’étais	 apprenti	 sous	 l’admirable	 Gouvion	 de	 Saint-Cyr)	 avait	 affaire	 à	 la
section	 de	 l’Intérieur	 que	 M.	 de	 Ségur	 présidait	 quelquefois,	 je	 ne	 sais	 comment,	 je	 crois	 durant	 l’absence	 de	 la
maladie	du	vigoureux	Regnault	(comte	de	Saint-Jean-d’Angély).

Dans	les	affaires	difficiles,	par	exemples,	celle	de	la	levée	des	gardes	d’honneur	en	Piémont,	dont	je	fus	un	des
petits	rapporteurs,	l’élégant,	le	parfait	M.	de	Ségur,	ne	trouvant	aucune	idée,	avançait	son	fauteuil;	mais	c’était	par
un	mouvement	incroyable	de	comique,	en	le	saisissant	entre	les	cuisses	écartées.

Après	 avoir	 ri	 de	 son	 impuissance,	 je	 me	 disais:	 «Mais	 n’est-ce	 point	 moi	 qui	 ai	 tort?	 C’est	 là	 le	 célèbre
ambassadeur	auprès	de	la	Grande-Catherine,	qui	vola	sa	plume	à	l’ambassadeur	d’Angleterre[52].	C’est	l’historien	de
Guillaume	II	ou	 III[53]	 (je	ne	me	rappelle	plus	 lequel,	 l’amant	de	 la	Lichtenau	pour	 laquelle	Benjamin	Constant	se
battait).»

J’étais	 sujet	 à	 trop	 respecter	 dans	 ma	 jeunesse.	 Quand	 mon	 imagination	 s’emparait	 d’un	 homme,	 je	 restais
stupide	devant	lui:	j’adorais	ses	défauts.

Mais	le	ridicule	de	M.	de	Ségur	guidant	Napoléon	se	trouva,	à	ce	qu’il	paraît,	trop	fort	pour	ma	gallibility.
Du	 reste,	 au	 comte	 de	 Ségur,	 grand	 maître	 des	 cérémonies	 (en	 cela	 bien	 différent	 de	 Philippe),	 on	 eût	 pu

demander	tous	les	procédés	délicats	et	même	dans	le	genre	femme	s’avançant	jusques	à	l’héroïsme.	Il	avait	aussi	des
mots	délicats	et	charmants,	mais	il	ne	fallait	pas	qu’ils	s’élevassent	au	dessus	de	la	taille	lilliputienne	de	ses	idées.

J’ai	eu	le	plus	grand	tort	de	ne	pas	cultiver	cet	aimable	vieillard	de	1821	à	1830;	 je	crois	qu’il	s’est	éteint	en
même	temps	que	sa	respectable	femme.	Mais	j’étais	fou,	mon	horreur	pour	le	vil	allait	jusqu’à	la	passion	au	lieu	de
m’en	amuser,	comme	je	fais	aujourd’hui	des	actions	de	la	cour	de.....[54].

M.	le	comte	de	Ségur	m’avait	fait	faire	des	compliments	en	1817,	à	mon	retour	d’Angleterre,	sur	Rome,	Naples
et	Florence,	brochure	que	j’avais	fait	mettre	à	sa	porte.

Au	fond	du	cœur,	sous	le	rapport	moral,	j’ai	toujours	méprisé	Paris.	Pour	lui	plaire,	il	fallait	être,	comme	M.	de
Ségur,	le	grand	maître.

Sous	le	rapport	physique,	Paris	ne	m’a	jamais	plu.	Même	vers	1803,	je	l’avais	en	horreur	comme	n’ayant	pas	de
montagnes	autour	de	lui.	Les	montagnes	de	mon	pays	(le	Dauphiné),	témoins	des	mouvements	passionnés	de	mon
cœur,	pendant	les	seize	premières	années	de	ma	vie,	m’ont	donné	là-dessus	un	bias	(pli,	terme	anglais)	dont	jamais
je	ne	pus	revenir.

Je	n’ai	commencé	à	estimer	Paris	que	le	28	juillet	1830.	Encore	le	jour	des	Ordonnances,	à	onze	heures	du	soir,
je	me	moquais	du	courage	des	Parisiens	et	de	la	résistance	qu’on	attendait	d’eux,	chez	le	comte	Réal.	Je	crois	que	cet
homme	si	gai	et	son	héroïque	fille,	madame	la	baronne	Lacuée,	ne	me	l’ont	pas	encore	pardonné.

Aujourd’hui,	 j’estime	 Paris.	 J’avoue	 que	 pour	 le	 courage	 il	 doit	 être	 placé	 au	 premier	 rang,	 comme	 pour	 la
cuisine,	comme	pour	l’esprit.	Mais	il	ne	m’en	séduit	pas	davantage	pour	cela.	Il	me	semble	qu’il	y	a	toujours	de	la
comédie	dans	sa	vertu.	Les	jeunes	gens	nés	à	Paris	de	pères	provinciaux	et	à	la	mâle	énergie,	qui	est	celle	de	faire
leur	fortune,	me	semblent	des	êtres	étiolés,	attentifs	seulement	à	l’apparence	extérieure	de	leurs	habits,	au	bon	goût
de	leur	chapeau	gris,	à	 la	bonne	tournure	de	leur	cravate,	comme	MM.	Féburier,	Viollet-le-Duc,	etc.	Je	ne	conçois
pas	un	homme	sans	un	peu	de	mâle	énergie,	de	constance	et	de	profondeur	dans	les	idées,	etc.	Toutes	choses	aussi
rares	à	Paris	que	le	tour	grossier	ou	même	dur.

Mais	il	faut	finir	ici	ce	chapitre.	Pour	tâcher	de	ne	pas	mentir	et	de	ne	pas	cacher	mes	fautes,	je	me	suis	imposé
d’écrire	ces	souvenirs	à	vingt	pages	par	séance	comme	une	lettre.	Après	mon	départ,	on	imprimera	sur	le	manuscrit
original.	Peut-être	ainsi	parviendrai-je	à	 la	véracité,	mais	aussi	 il	 faudra	que	 je	supplie	 le	 lecteur	 (peut-être	né	ce
matin	dans	la	maison	voisine)	de	me	pardonner	mes	terribles	digressions.

CHAPITRE	V

23	juin	1832.—Mero.
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Je	m’aperçois	en	1832—en	général,	ma	philosophie	est	du	 jour	où	 j’écris,	 j’en	étais	bien	loin	en	1821—je	vois
donc	que	j’ai	été	un	mezzo-termine	entre	la	grossièreté	énergique	du	général	Grosse,	du	comte	Regnault	de	St-Jean-
d’Angély	et	les	grâces	un	peu	lilliputiennes,	un	peu	étroites	de	M.	le	comte	de	Ségur,	de	M.	Petit,	le	maître	de	l’hôtel
de	Bruxelles,	etc.

Par	la	bassesse	seule	j’ai	été	étranger	aux	extrêmes	que	je	me	donne.
Faute	de	savoir	faire,	faute	d’industrie,	comme	me	disait,	à	propos	de	mes	livres	et	de	l’Institut,	M.	Delécluze,

des	Débats,	j’ai	manqué	cinq	ou	six	occasions	de	la	plus	grande	fortune	politique,	financière	ou	littéraire.	Par	hasard,
tout	 cela	 est	 venu	 successivement	 frapper	 à	 ma	 porte.	 Une	 rêverie	 tendre	 en	 1821	 et	 plus	 tard	 philosophique	 et
mélancolique	(toute	vanité	à	part,	exactement	pareille	à	celle	de	Jacques	de	As	you	like	it)	est	devenue	un	si	grand
plaisir	pour	moi,	que	quand	un	ami	m’aborde,	je	donnerais	un	boulet	pour	qu’il	ne	m’adressât	pas	la	parole.	La	vue
seule	de	quelqu’un	que	 je	 connais	me	contrarie.	Quand	 je	 vois	un	 tel	 être	de	 loin,	 et	qu’il	 faut	que	 je	pense	à	 le
saluer,	cela	me	contrarie	cinquante	pas	à	l’avance.	J’adore,	au	contraire,	rencontrer	des	amis	le	soir	en	société,	 le
samedi	chez	M.	Cuvier,	 le	dimanche	chez	M.	de	Tracy,	 le	mardi	chez	madame	Ancelot,	 le	mercredi	chez	 le	baron
Gérard,	etc...

Un	homme	doué	d’un	peu	de	tact	s’aperçoit	facilement	qu’il	me	contrarie	en	me	parlant	dans	la	rue.	Voilà	un
homme	qui	est	un	peu	sensible	à	mon	mérite,	se	dit	la	vanité	de	cet	homme,	et	elle	a	tort.

De	là	mon	bonheur	à	me	promener	fièrement	dans	une	ville	étrangère,	où	je	suis	arrivé	depuis	une	heure	et	où
je	suis	sûr	de	n’être	connu	de	personne.	Depuis	quelques	années	ce	bonheur	commence	à	me	manquer.	Sans	le	mal
de	mer,	j’irais	voyager	en	Amérique.	Me	croirait-on?	Je	porterais	un	masque,	je	changerais	de	nom	avec	délices.	Les
mille	 et	 une	 nuits	 que	 j’adore	 occupent	 plus	 du	 quart	 de	 ma	 tête.	 Souvent	 je	 pense	 à	 l’anneau	 d’Angélique;	 mon
souverain	plaisir	serait	de	me	changer	en	un	long	Allemand	blond	et	de	me	promener	ainsi	dans	Paris.

Je	viens	de	voir,	en	feuilletant,	que	j’en	étais	à	M.	de	Tracy.
M.	de	Tracy,	fils	d’une	veuve,	est	né	vers	1765[55]	avec	trois	cent	mille	francs	de	rente.	Son	hôtel	était	rue	de

Tracy,	près	la	rue	Saint-Martin.
Il	fit	le	négociant	sans	le	savoir,	comme	une	foule	de	gens	riches	de	1780.	M.	de	Tracy	fit	sa	rue	et	y	perdit	2	ou

300,000	fr.	et	ainsi	de	suite.	De	façon	que	je	crois	bien	qu’aujourd’hui	cet	homme	(si	aimable	quand,	vers	1790,	il
était	 l’amant	de	Mme	de	Praslin),	ce	profond	raisonneur	a	changé	ses	trois	cent	mille	 livres	de	rente	en	trente	au
plus.

Sa	mère,	 femme	d’un	rare	bon	sens,	était	 tout	à	 fait	de	 la	cour;	aussi,	à	vingt-deux	ans,	ce	 fils	 fut	colonel	et
colonel	d’un	régiment	où	 il	 trouva	parmi	 les	capitaines	un	Tracy,	son	cousin,	apparemment	aussi	noble	que	 lui,	et
auquel	 il	 ne	 vint	 jamais	 dans	 l’idée	 d’être	 choqué	 de	 voir	 cette	 poupée	 de	 vingt-deux	 ans	 venir	 commander	 le
régiment	où	il	servait.

Cette	poupée	qui,	me	disait	plus	tard	Mme	de	Tracy,	avait	des	mouvements	si	admirables,	cachait	cependant	un
fond	 de	 bon	 sens.	 Cette	 mère,	 femme	 rare,	 ayant	 appris	 qu’il	 y	 avait	 un	 philosophe	 à	 Strasbourg	 (et	 remarquez,
c’était	en	1780,	peut-être,	non	pas	un	philosophe	comme	Voltaire,	Diderot,	Raynal)	ayant	appris,	dis-je,	qu’il	y	avait	à
Strasbourg	un	philosophe	qui	analysait	 les	pensées	de	l’homme,	images	ou	signes	de	tout	ce	qu’il	a	vu,	de	tout	ce
qu’il	a	senti,	comprit	que	la	science	de	remuer	ces	images,	si	son	fils	l’apprenait,	lui	donnerait	une	bonne	tête.

Figurez-vous	quelle	tête	il	devait	avoir	en	1785:	un	fort	joli	jeune	homme,	fort	noble,	tout	à	fait	de	la	cour,	avec
trois	cent	mille	livres	de	rente.

Mme	la	marquise	de	Tracy	fit	placer	son	fils	dans	l’artillerie,	ce	qui,	deux	ans	de	suite,	le	conduisit	à	Strasbourg.
Si	jamais	j’y	passe,	je	demanderai	quel	était	l’Allemand	philosophe	célèbre	là,	vers	1780.

Deux	ans	après,	M.	de	Tracy	était	à	Rethel,	 je	crois,	avec	son	régiment	qui,	 ce	me	semble,	était	de	dragons,
chose	à	vérifier	sur	l’almanach	Royal	du	temps[56].

M.	 de	 Tracy	 ne	 m’a	 jamais	 parlé	 de	 ces	 citrons;	 j’ai	 su	 leur	 histoire	 par	 un	 autre	 misanthrope,	 un	 M.
Jacquemont,	 ancien	 moine,	 et,	 qui	 plus	 est,	 homme	 du	 plus	 grand	 mérite.	 Mais	 M.	 de	 Tracy	 m’a	 dit	 beaucoup
d’anecdotes	sur	la	première	France	réformante,	M.	de	Lafayette	y	commandait	en	chef[57].

Une	haute	taille	et,	en	haut	de	ce	grand	corps,	une	figure	imperturbable,	froide,	insignifiante	comme	un	vieux
tableau	de	famille,	cette	tête	couverte	d’une	perruque	à	cheveux	courts,	mal	faite;	cet	homme	vêtu	de	quelque	habit
gris	mal	fait,	et	entrant,	en	boitant	un	peu	et	s’appuyant	sur	son	bâton,	dans	le	salon	de	Mme	de	Tracy	qui	l’appelait:
mon	cher	Monsieur,	avec	un	son	de	voix	enchanteur,	était	le	général	de	Lafayette	en	1821,	et	tel	nous	l’a	montré	le
Gascon	Scheffer	dans	son	portrait	fort	ressemblant.

Ce	cher	Monsieur	de	Mme	de	Tracy,	et	dit	de	ce	ton,	faisait,	je	crois,	le	malheur	de	M.	de	Tracy.	Ce	n’est	pas
que	M.	de	Lafayette	eût	été	bien	avec	sa	femme,	ou	qu’il	se	souciât,	à	son	âge,	de	ce	genre	de	malheur,	c’est	tout
simplement	que	l’admiration	sincère	et	jamais	jouée	ou	exagérée	de	Mme	de	Tracy	pour	M.	de	Lafayette	constituait
trop	évidemment	celui-ci	le	premier	personnage	du	salon.

Quelque	neuf	que	je	fusse	en	1821	(j’avais	toujours	vécu	dans	les	illusions	de	l’enthousiasme	et	des	passions)	je
distinguai	cela	tout	seul.

Je	 sentis	 aussi,	 sans	 que	 personne	 m’en	 avertît,	 que	 M.	 de	 Lafayette	 était	 tout	 simplement	 un	 héros	 de
Plutarque.	 Il	 vivait	 au	 jour	 le	 jour,	 sans	 trop	 d’esprit,	 faisant,	 comme	 Epaminondas,	 la	 grande	 action	 qui	 se
présentait.

En	 attendant,	 malgré	 son	 âge	 (né	 en	 1757,	 comme	 son	 camarade	 du	 jeu	 de	 Paume,	 Charles	 X),	 uniquement
occupé	de	serrer	par	derrière	 le	 jupon	de	quelque	 jolie	 fille	 (vulgo	prendre	 le	c..)	 et	 cela	 souvent	et	 sans	 trop	se
gêner.

En	attendant	les	grandes	actions	qui	ne	se	présentent	pas	tous	les	jours	et	l’occasion	de	serrer	les	jupons	des
jeunes	femmes	qui	ne	se	trouve	guère	qu’à	minuit	et	demi,	quand	elles	sortent,	M.	de	Lafayette	expliquait	sans	trop
d’inélégance	le	lieu	commun	de	la	garde	nationale.	Ce	gouvernement	est	bon,	et	c’est	celui,	le	seul,	qui	garantit	au
citoyen	la	sûreté	sur	la	grande	route,	l’égalité	devant	le	juge,	et	un	juge	assez	éclairé,	une	monnaie	au	juste	titre,	des
routes	passables,	une	juste	protection	à	l’étranger.	Ainsi	arrangée,	la	chose	n’est	pas	trop	compliquée.

Il	 faut	avouer	qu’il	y	a	 loin	d’un	tel	homme	à	M.	de	Ségur,	 le	grand	maître;	aussi	 la	France,	et	Paris	surtout,
sera-t-il	exécrable	chez	la	postérité	pour	n’avoir	pas	reconnu	le	grand	homme.

Pour	moi,	accoutumé	à	Napoléon	et	à	Lord	Byron,	j’ajouterai	à	Lord	Brougham,	à	Monti,	à	Canova,	à	Rossini,	je
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reconnus	sur-le-champ	la	grandeur	de	M.	de	Lafayette	et	j’en	suis	resté	là.	Je	l’ai	vu	dans	les	journées	de	Juillet	avec
la	chemise	trouée;	il	a	accueilli	tous	les	intrigants,	tous	les	sots,	tout	ce	qui	a	voulu	faire	de	l’emphase.	Il	m’a	moins
bien	accueilli,	moi,	il	a	demandé	ma	dépouille	(pour	un	grossier	secrétaire,	M.	Levasseur).	Il	ne	m’est	pas	plus	venu
dans	l’idée	de	me	fâcher	ou	de	moins	le	vénérer	qu’il	me	vient	dans	l’idée	de	blasphémer	contre	le	soleil	lorsqu’il	se
couvre	d’un	nuage.

M.	de	Lafayette,	dans	cet	âge	tendre	de	soixante-quinze	ans,	a	le	même	défaut	que	moi:	il	se	passionne	pour	une
jeune	Portugaise	de	dix-huit	ans	qui	arrive	dans	 le	salon	de	Mme	de	Tracy,	où	elle	est	 l’aînée	de	ses	petites-filles,
Mlles	Georges	Lafayette,	de	Lasteyrie,	de	Maubourg;	il	se	figure	qu’elle	le	distingue,	il	ne	songe	qu’à	elle,	et	ce	qu’il	y
a	de	plaisant,	c’est	que	souvent	il	a	raison	de	se	figurer.	Sa	gloire	européenne,	l’élégance	foncière	de	ses	discours,
malgré	 leur	apparente	simplicité,	ses	yeux	qui	s’animent	dès	qu’ils	se	trouvent	à	un	pied	d’une	 jolie	poitrine,	 tout
concourt	à	lui	faire	passer	gaiement	ses	dernières	années,	au	grand	scandale	des	femmes	de	trente-cinq	ans,	Mme	la
marquise	de	M...n..r	(C...s..l),	Mme	de	P.rr.t	et	autres,	qui	viennent	dans	ce	salon.

Tout	 cela	ne	 conçoit	 pas	que	 l’on	 soit	 aimable	 autrement	qu’avec	 les	 petits	mots	 fins	 de	M.	de	 Ségur	ou	 les
réflexions	scintillantes	de	M.	Benjamin	Constant.

M.	de	Lafayette	est	extrêmement	poli	et	même	affectueux	pour	tout	le	monde,	mais	poli	comme	un	roi.	C’est	ce
que	je	disais	à	Mme	de	Tracy,	qui	se	fâcha	autant	que	la	grâce	incarnée	peut	se	fâcher,	mais	elle	comprit	peut-être
dès	ce	 jour	que	 la	 simplicité	énergique	de	mes	discours	n’était	pas	 la	bêtise	de	Dunoyer,	par	exemple.	C’était	un
brave	libéral,	aujourd’hui	préfet	moral	de	Moulins,	 le	mieux	intentionné,	 le	plus	héroïque	peut-être	et	 le	plus	bête
des	écrivains	libéraux.	Qu’on	m’en	croie,	moi	qui	suis	de	leur	parti,	c’est	beaucoup	dire.	L’admiration	gobe-mouche
de	M.	Dunoyer,	du	rédacteur,	du	censeur	et	celle	de	deux	ou	trois	autres	de	même	force	environnait	sans	cesse	le
fauteuil	du	général	qui,	dès	qu’il	le	pouvait,	à	leur	grand	scandale,	les	plantait	là	pour	aller	admirer	de	fort	près,	et
avec	 des	 yeux	 qui	 s’enflammaient,	 les	 jolies	 épaules	 de	 quelque	 jeune	 femme	 qui	 venait	 d’entrer.	 Ces	 pauvres
hommes	 vertueux	 (tous	 vendus	 depuis	 comme	 des.....[58]	 au	 ministre	 Périer,	 1832)	 faisaient	 des	 mines	 plaisantes
dans	leur	abandon	et	je	m’en	moquais,	ce	qui	scandalisait	ma	nouvelle	amie[59].	Mais	il	était	convenu	qu’elle	avait	un
faible	pour	moi.

«Il	y	a	une	étincelle	en	lui»,	dit-elle	un	jour	à	une	dame,	de	celles	faites	pour	admirer	les	petits	mots	lilliputiens
à	la	Ségur,	et	qui	se	plaignait	à	elle	de	la	simplicité	sévère	et	franche	avec	laquelle	je	lui	disais	que	tous	ces	ultra-
libéraux	 étaient	 bien	 respectables	 par	 leur	 haute	 vertu	 sans	 doute,	 mais	 du	 reste	 incapables	 de	 comprendre	 que
deux	et	deux	font	quatre.	La	lourdeur,	la	lenteur,	la	vertu,	s’alarmant	de	la	moindre	vérité	dite	aux	Américains,	d’un
Dunoyer,	 d’un......	 d’un......[60]	 est	 vraiment	 au	 delà	 de	 toute	 croyance,	 c’est	 comme	 l’absence	 d’idées	 autres	 que
communes	d’un	Ludovic	Vitet,	d’un	Mortimer	Ternaux,	nouvelle	génération	qui	vint	renouveler	le	salon	Tracy	vers
1828.	Au	milieu	de	tout	cela	M.	de	La	Fayette	était	et	est	encore	un	chef	de	parti.

Il	aura	pris	cette	habitude	en	1789.	L’essentiel	est	de	ne	mécontenter	personne	et	de	se	rappeler	tous	les	noms,
ce	 en	 quoi	 il	 est	 admirable.	 L’intérêt	 d’un	 chef	 de	 parti	 éloigne	 chez	 M.	 de	 La	 Fayette	 toute	 idée	 littéraire,	 dont
d’ailleurs,	je	le	crois	assez	incapable.	C’est,	je	pense,	par	ce	mécanisme	qu’il	ne	sentait	pas	la	lourdeur,	tout	l’ennui
de	M.	Dunoyer	et	consorts.

J’ai	oublié	de	peindre	ce	salon.	Sir	Walter	Scott,	et	ses	imitateurs,	eussent	commencé	par	là,	mais	moi,	j’abhorre
la	description	matérielle.	L’ennui	de	les	faire	m’empêche	de	faire	des	romans[61].

La	porte	d’entrée	A	donne	accès	à	un	salon	de	forme	longue	auquel	se	trouve	une	grande	porte	toujours	ouverte
à	deux	battants.	On	arrive	à	un	salon	carré	assez	grand	avec	une	belle	lampe	en	forme	de	lustre,	et	sur	la	cheminée
une	abominable	petite	pendule.	A	droite,	en	entrant	dans	ce	grand	salon,	il	y	a	un	beau	divan	bleu	sur	lequel	sont
assises	quinze	 jeunes	 filles	de	douze	à	dix-huit	 ans	et	 leurs	prétendants:	M.	Charles	de	Rémusat,	qui	a	beaucoup
d’esprit	et	encore	plus	d’affectation,—c’est	une	copie	du	fameux	acteur	Fleury;	M.	François	de	Corcelles	qui	a	toute
la	franchise	et	la	rudesse	républicaines.

Probablement	il	s’est	vendu	en	1831;	en	1820,	il	publiait	déjà	une	brochure	qui	avait	le	malheur	d’être	louée	par
M.	l’avocat	Dupin	(fripon	avéré	et	de	moi	connu	comme	tel	dès	1827).

En	1821,	MM.	de	Rémusat	et	de	Corcelles	étaient	fort	distingués	et,	depuis,	ont	épousé	des	petites-filles	de	M.
de	La	Fayette.	A	côté	d’eux	paraissait	un	Gascon	froid,	M.	S.......,	peintre.	C’est,	ce	me	semble,	 le	menteur	le	plus
effronté	et	la	figure	la	plus	ignoble	que	je	connaisse.

On	 m’assura	 dans	 le	 temps	 qu’il	 avait	 fait	 la	 cour	 à	 la	 céleste	 Virginie,	 l’aînée	 des	 petites-filles	 de	 M.	 de	 La
Fayette,	 et	 qui	 depuis	 a	 épousé	 le	 fils	 de	 E.	 Augustin	 Périer,	 le	 plus	 important	 et	 le	 plus	 empesé	 de	 mes
compatriotes.	Mlle	Virginie,	je	crois,	était	la	favorite	de	madame	de	Tracy.

A	côté	de	l’élégant	M.	de	Rémusat,	se	voyaient	deux	figures	de	jésuites	au	regard	faux	et	oblique.	Ces	gens-là
étaient	frères	et	avaient	le	privilège	de	parler	des	heures	entières	à	M.	le	comte	de	Tracy.	Je	les	adorai	avec	toute	la
vivacité	de	mon	âge	en	1821	(j’avais	vingt	et	un	ans	à	peine	pour	 la	duperie	du	cœur).	Les	ayant	bientôt	devinés,
mon	enthousiasme	pour	M.	de	Tracy	souffrit	un	notable	déchet.

L’aîné	de	ces	frères	a	publié	une	histoire	sentimentaliste	de	la	conquête	de	l’Angleterre	par	Guillaume.	C’est	M.
X...	de	 l’Académie	des	 Inscriptions.	 Il	a	eu	 le	mérite	de	rendre	 leur	véritable	orthographe	aux	Clovis,	Chilpéric	et
autres	fantômes	des	premiers	temps	de	notre	histoire.	Il	a	publié	un	livre	moins	sentimental	sur	l’organisation	des
communes	 en	 France	 en	 douze	 volumes.	 Son	 frère,	 bien	 plus	 jésuite	 (pour	 le	 cœur	 et	 la	 conduite)	 quoique	 ultra
libéral	comme	l’autre,	devint	préfet	de	Vesoul	en	1830	et	probablement	s’est	vendu	à	ses	appointements,	comme	son
patron	M.	G....t.

Un	contraste	parfait	avec	ces	deux	frères	jésuites,	avec	le	comte	Dunoyer,	avec	Rémusat,	c’était	le	jeune	Victor
Jacquemont,	qui	depuis	a	voyagé	dans	l’Inde.	Victor	était	alors	fort	maigre,	il	a	près	de	six	pieds	de	haut,	et,	dans	ce
temps-là,	il	n’avait	pas	la	moindre	logique,	et	en	conséquence,	était	misanthrope,	sous	prétexte	qu’il	avait	beaucoup
d’esprit.	 M.	 Jacquemont	 ne	 voulait	 pas	 se	 donner	 la	 peine	 de	 raisonner.	 Ce	 vrai	 Français	 regardait	 à	 la	 lettre
l’invitation	à	raisonner	comme	une	insolence.	Le	voyage	était	réellement	la	seule	porte	que	la	vanité	laissât	ouverte	à
la	vérité.	Du	reste,	 je	me	trompe	peut-être,	Victor	me	semble	un	homme	de	 la	plus	grande	distinction,	comme	un
connaisseur	 (pardonnez-moi	ce	mot)	voit	un	beau	cheval	dans	un	poulain	de	quatre	mois	qui	a	encore	 les	 jambes
engorgées.

Il	devint	mon	ami,	et	ce	matin	(1832)	j’ai	reçu	une	lettre	qu’il	m’écrit	de	Kachemyr,	dans	l’Inde.
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Son	cœur	n’avait	qu’un	défaut,	une	envie	basse	et	subalterne	pour	Napoléon[62].
Cette	 envie	 était	 du	 reste	 l’unique	 passion	 que	 j’ai	 jamais	 vue	 chez	 M.	 le	 comte	 de	 Tracy.	 C’était	 avec	 des

plaisirs	indicibles	que	le	vieux	métaphysicien	et	le	grand	Victor	contaient	l’anecdote	de	la	chasse	aux	lapins	offerte
par	M.	de	Talleyrand	à	Napoléon,	alors	premier	consul	depuis	six	semaines,	et	songeant[63]	déjà	à	trancher	du	Louis
XIV.

Victor	avait	le	défaut	de	beaucoup	aimer	Mme	de	Lavenelle,	femme	d’un	espion	qui	a	40,000	francs	de	rente	et
qui	avait	charge	de	rendre	compte	aux	Tuileries	des	actions	et	propos	du	général	Lafayette.	Le	comique,	c’est	que	le
général,	Benjamin	Constant	et	M.	Brignon	prenaient	ce	monsieur	de	Lavenelle	pour	confident	de	toutes	leurs	idées
libérales.

Comme	 on	 le	 voit	 d’avance,	 cet	 espion,	 terroriste	 en	 93,	 ne	 parlait	 jamais	 que	 de	 marcher	 au	 château	 pour
massacrer	 les	 Bourbons.	 Sa	 femme	 était	 si	 libertine,	 si	 amoureuse	 de	 l’homme	 physique,	 qu’elle	 acheva	 de	 me
dégoûter	des	propos	libres	en	français.	J’adore	ce	genre	de	conversation	en	italien;	dès	ma	première	jeunesse,	sous-
lieutenant	au	6e	de	dragons,	il	m’a	fait	horreur	dans	la	bouche	de	Mme	Henriette,	la	femme	du	capitaine.

Cette	Mme	de	Lavenelle	est	sèche	comme	un	parchemin	et	d’ailleurs	sans	nul	esprit,	et	surtout	sans	passion,
sans	possibilité	d’être	émue	autrement	que	par	 les	belles	cuisses	d’une	compagnie	de	grenadiers	défilant	dans	 le
jardin	des	Tuileries	en	culottes	de	casimir	blanc.

Telle	 n’était	 pas	 Mme	 Bariguey	 d’Hilliers,	 du	 même	 genre,	 que	 bientôt	 je	 connus	 chez	 Mme	 Beugnot.	 Telles
n’étaient	pas,	à	Milan,	Mme	Ruga	et	Mme	Areci.	En	un	mot,	j’ai	en	horreur	les	propos	libertins	français,	le	mélange
de	l’esprit	à	l’émotion	crispe	mon	âme,	comme	le	liège	que	coupe	un	couteau	offense	mon	oreille.

La	description	morale	de	ce	salon	est	peut-être	bien	un	peu	longue,	il	n’y	a	plus	que	deux	ou	trois	figures.
La	 charmante	 Louise	 Letort,	 fille	 du	 général	 Letort,	 des	 dragons	 de	 la	 garde,	 que	 j’avais	 beaucoup	 connu	 à

Vienne	en	1809.	Mlle	Louise,	devenue	depuis	si	belle	et	qui,	jusqu’ici,	a	si	peu	d’affectation	dans	le	caractère	et	en
même	temps	tant	d’élévation,	est	née	la	veille	ou	le	lendemain	de	Waterloo.	Sa	mère,	la	charmante	Sarah	Newton,
épousa	M.	Victor	de	Tracy,	fils	du	pair	de	France,	alors	major	d’infanterie.

Nous	l’appelions	barre	de	fer,	c’est	la	définition	de	son	caractère.
Brave,	plusieurs	fois	blessé	en	Espagne	sous	Napoléon,	il	a	eu	le	malheur	de	voir	en	toutes	choses	le	mal.
Il	y	a	huit	jours	(juin	1832)	que	le	roi	Louis-Philippe	a	dissous	le	régiment	d’artillerie	de	la	garde	nationale,	dont

M.	Victor	de	Tracy	était	colonel.	Député,	il	parle	souvent	et	a	le	malheur	d’être	trop	poli	à	la	tribune.	On	dirait	qu’il
n’ose	pas	parler	net.	Comme	son	père,	 il	a	été	petitement	 jaloux	de	Napoléon.	Actuellement	que	 le	héros	est	bien
mort,	il	revient	un	peu,	mais	le	héros	vivait	encore	quand	je	débutai	dans	le	salon	de	la	rue	d’Anjou.	J’y	ai	vu	la	joie
causée	par	sa	mort.	Ses	regards	voulaient	dire:	Nous	avions	bien	dit	qu’un	bourgeois	devenu	roi	ne	pouvait	pas	faire
une	bonne	fin.

J’ai	 vécu	dix	ans	dans	ce	 salon,	 reçu	poliment,	 estimé,	mais	 tous	 les	 jours	moins	 lié,	 excepté	avec	mes	amis.
C’est	là	un	des	défauts	de	mon	caractère.	C’est	ce	défaut	qui	fait	que	je	ne	m’en	prends	pas	aux	hommes	de	mon	peu
d’avancement.	Cela,	bien	convenu,	malgré	ce	que	ce	général	Duroc	m’a	dit	deux	ou	trois	fois	de	mes	talents	pour	le
militaire.	 Je	 suis	 content	 dans	 une	 position	 inférieure,	 admirablement	 content	 surtout	 quand	 je	 suis	 à	 deux	 cents
lieues	de	mon	chef,	comme	aujourd’hui.

J’espère	donc	que,	 si	 l’ennui	n’empêche	pas	qu’on	 lise	 ce	 livre,	 on	n’y	 trouvera	pas	de	 la	 rancune	contre	 les
hommes.	On	ne	prend	leur	faveur	qu’avec	un	certain	hameçon.	Quand	je	veux	m’en	servir,	je	pêche	une	estime	ou
deux,	mais	bientôt	 l’hameçon	 fatigue	ma	main.	Cependant	en	1814,	au	moment	où	Napoléon	m’envoya	dans	 la	7e

division,	Mme	la	Comtesse	Daru,	femme	du	ministre,	me	dit:	«Sans	cette	maudite	invasion,	vous	alliez	être	préfet	de
grande	ville.»	J’eus	quelque	lieu	de	croire	qu’il	s’agissait	de	Toulouse.

J’oubliais	 un	 drôle	 de	 caractère	 de	 femme,	 je	 négligeai	 de	 lui	 plaire,	 elle	 se	 fit	 mon	 ennemie.	 Mme	 de
Montcortin,	grande	et	bien	faite,	fort	timide,	paresseuse,	tout	à	fait	dominée	par	l’habitude,	avait	deux	amants:	l’un
pour	la	ville,	l’autre	pour	la	campagne,	aussi	disgracieux	l’un	que	l’autre.	Cet	arrangement	a	duré	je	ne	sais	combien
d’années.	Je	crois	que	c’était	le	peintre	Scheffer	qui	était	l’amant	de	la	campagne;	l’amant	de	ville	était	M.	le	colonel,
aujourd’hui	général	Carbonnel,	qui	s’était	fait	garde	du	corps	du	général	Lafayette.

Un	jour	les	huit	ou	dix	nièces	de	Mme	de	Montcortin	lui	demandèrent	ce	que	c’était	que	l’amour,	elle	répondit:
—C’est	 une	 vilaine	 chose	 sale,	 dont	 on	 accuse	 quelque	 fois	 les	 femmes	 de	 chambre,	 et,	 quand	 elles	 en	 sont
convaincues,	on	les	chasse.

J’aurais	dû	faire	le	galant	auprès	de	Mme	Montcortin,	cela	n’était	pas	dangereux—jamais	je	n’aurais	réussi,	car
elle	s’en	tenait	à	ses	deux	hommes	et	avait	une	peur	effroyable	de	devenir	grosse.	Mais	je	la	regardais	comme	une
chose	et	non	pas	comme	un	être.	Elle	 se	 vengea	en	 répétant	 trois	ou	quatre	 fois	par	 semaine	que	 j’étais	un	être
léger,	 presque	 fou.	 Elle	 faisait	 le	 thé,	 et	 il	 est	 très	 vrai	 que,	 fort	 souvent,	 je	 ne	 lui	 parlais	 qu’au	 moment	 où	 elle
m’offrait	le	thé.

La	 quantité	 des	 personnes	 auxquelles	 il	 fallait	 demander	 de	 leurs	 nouvelles	 en	 entrant	 dans	 ce	 salon	 me
décourageait	tout	à	fait.

Entre	 les	 quinze	 ou	 vingt	 petites-filles	 de	 M.	 de	 Lafayette	 ou	 leurs	 amies,	 presque	 toutes	 blondes	 au	 teint
éclatant	et	à	la	figure	commune	(il	est	vrai	que	j’arrivais	d’Italie)	qui	étaient	rangées	en	bataille	sur	le	divan	bleu,	il
fallait	saluer:

Mme	 la	 comtesse	 de	 Tracy,	 63	 ans;	 M.	 le	 comte	 de	 Tracy,	 60	 ans;	 le	 général	 Lafayette,	 et	 son	 fils	 Georges
Washington	Lafayette[64].

Mme	 de	 Tracy,	 mon	 amie,	 M.	 Victor	 de	 Tracy,	 né	 vers	 1785—(Madame	 Sarah	 de	 Tracy,	 sa	 femme,	 jeune	 et
brillante,	 un	 modèle	 de	 la	 beauté	 délicate	 anglaise,	 un	 peu	 trop	 maigre)	 et	 deux	 filles,	 mesdames	 Georges	 de
Lafayette	et	de	Laubépin.	Il	 fallait	saluer	aussi	M.	de	Laubépin,	auteur,	avec	un	moine	qu’il	nourrit,	du	Mémorial.
Toujours	présent,	il	dit	huit	ou	dix	mots	par	soirée.

Je	pris	longtemps	Mme	Georges	de	Lafayette	pour	une	religieuse	que	madame	de	Tracy	avait	retirée	chez	elle
par	charité.	Avec	cette	tournure,	elle	a	des	idées	arrêtées	avec	aspérité	comme	si	elle	était	janséniste.	Or,	elle	avait
quatre	ou	cinq	filles	au	moins;	Mme	de	Maubourg,	fille	de	M.	Lafayette,	en	avait	cinq	ou	six.	Il	m’a	fallu	dix	ans	pour
les	distinguer	 les	unes	des	autres;	 toutes	 ces	 figures	blondes	disaient	des	 choses	parfaitement	 convenables,	mais
pour	moi,	à	dormir	debout,	accoutumé	que	j’étais	aux	yeux	parlants	et	au	caractère	décidé	des	belles	Milanaises,	et
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plus	 anciennement	 à	 l’adorable	 simplicité	 des	 bonnes	 Allemandes—j’ai	 été	 intendant	 à	 Sagan	 (Silésie)	 et	 à
Brunswick.

M.	 de	 Tracy	 avait	 été	 l’ami	 intime	 du	 célèbre	 Cabanis,	 le	 père	 du	 matérialisme,	 dont	 le	 livre:	 Rapport	 du
physique	et	du	moral,	avait	été	ma	bible	à	seize	ans.	Madame	Cabanis	et	sa	fille,	haute	de	six	pieds	et	malgré	cela
fort	aimable,	paraissaient	dans	ce	salon.	M.	de	Tracy	me	mena	chez	elle,	rue	des	Vieilles-Tuileries,	au	diable;	j’en	fus
chassé	par	 la	 chaleur.	Dans	ce	 temps-là,	 j’avais	 toute	 la	délicatesse	 italienne.	Une	chambre	 fermée	et	dedans	dix
personnes	 assises	 suffisaient	 pour	 me	 donner	 un	 malaise	 affreux,	 et	 presque	 me	 faire	 tomber.	 Qu’on	 juge	 de	 la
chambre	bien	fermée	avec	un	feu	d’enfer.

Je	n’insistais	pas	assez	sur	ce	défaut	physique;	le	feu	me	chassa	de	chez	madame	Cabanis,	M.	de	Tracy	ne	me	l’a
jamais	pardonné.	J’aurais	pu	dire	un	mot	à	Mme	la	comtesse	de	Tracy,	mais	en	ce	temps-là,	j’étais	gauche	à	plaisir	et
même	un	peu	en	ce	temps-ci.

Mlle	 Cabanis,	 malgré	 ses	 six	 pieds,	 voulait	 se	 marier;	 elle	 épousa	 un	 petit	 danseur	 avec	 une	 perruque	 bien
soignée,	monsieur	Dupaty[65],	prétendu	sculpteur,	auteur	du	Louis	XIII	de	la	place	Royale,	à	cheval	sur	une	espèce
de	mulet.

Ce	mulet	est	un	cheval	arabe	que	je	voyais	beaucoup	chez	M.	Dupaty.	Ce	pauvre	cheval	se	morfondait	dans	un
coin	 de	 l’atelier.	 M.	 Dupaty	 me	 faisait	 grand	 accueil	 comme	 écrivain	 sur	 l’Italie	 et	 auteur	 d’une	 histoire	 de	 la
Peinture.	 Il	 était	 difficile	 d’être	 plus	 convenable,	 et	 plus	 vide	 de	 chaleur,	 d’imprévu,	 d’élan,	 etc.,	 que	 ce	 brave
homme.	Le	dernier	des	métiers	pour	ces	Parisiens	si	soignés,	si	propres,	si	convenables,	c’est	la	sculpture.

M.	Dupaty,	si	poli,	était	de	plus	très	brave;	il	aurait	dû	rester	militaire.
Je	 connus	 chez	 Mme	 Cabanis	 un	 honnête	 homme,	 mais	 bien	 bourgeois,	 bien	 étroit	 dans	 ses	 idées,	 bien

méticuleux	dans	toute	sa	petite	politique	de	ménage.
Le	but	unique	de	M.	Thurot,	professeur	de	grec,	était	d’être	membre	de	 l’Académie	des	Inscriptions.	Par	une

contradiction	 effroyable,	 cet	 homme,	 qui	 ne	 se	 mouchait	 pas	 sans	 songer	 à	 ménager	 quelque	 vanité	 qui	 pouvait
influer	à	mille	lieues	de	distance	sur	sa	nomination	à	l’Académie,	était	ultra	libéral.

Cela	 nous	 lia	 d’abord,	 mais	 bientôt	 sa	 femme,	 bourgeoise	 à	 laquelle	 je	 ne	 parlais	 jamais	 que	 par	 force,	 me
trouva	imprudent.

Un	jour,	M.	de	Tracy	et	M.	Thurot	me	demandèrent	ma	politique,	je	me	les	aliénai	tous	deux	par	ma	réponse:
«Dès	 que	 je	 serais	 au	 pouvoir,	 je	 réimprimerais	 les	 livres	 des	 émigrés	 déclarant	 que	 Napoléon	 a	 usurpé	 un

pouvoir	 qu’il	 n’avait	 pas	 en	 les	 rayant.	 Les	 trois	 quarts	 sont	 morts,	 je	 les	 exilerais	 dans	 les	 départements	 des
Pyrénées	et	deux	ou	trois	voisins.	Je	ferai	cerner	ces	quatre	ou	cinq	départements	par	deux	ou	trois	petites	armées,
qui,	 pour	 l’effet	 moral,	 bivouaqueraient,	 du	 moins	 six	 mois	 de	 l’année.	 Tout	 émigré	 qui	 sortirait	 de	 là	 serait
impitoyablement	fusillé.

«Leurs	biens	rendus	par	Napoléon,	vendus	en	morceaux,	non	supérieurs	à	deux	arpents.	Les	émigrés	jouiraient
de	pensions	de	mille,	deux	mille	et	trois	mille	francs	par	an.	Ils	pourraient	choisir	un	séjour	dans	les	pays	étrangers.»

Les	figures	de	MM.	Thurot	et	de	Tracy	s’allongèrent	pendant	l’explication	de	ce	plan,	je	semblais	atroce	à	ces
petites	 âmes	 étiolées	 par	 la	 politesse	 de	 Paris.	 Une	 jeune	 femme	 présente	 admira	 mes	 idées,	 et	 surtout	 l’excès
d’imprudence	avec	lequel	je	me	livrais,	elle	vit	en	moi	le	Huron	(roman	de	Voltaire).

L’extrême	bienveillance	de	cette	jeune	femme	m’a	consolé	de	bien	des	irréussites.	Je	n’ai	jamais	été	son	amant
tout	à	 fait.	Elle	était	extrêmement	coquette,	extrêmement	occupée	de	parure,	parlant	 toujours	de	beaux	hommes,
liée	avec	tout	ce	qu’il	y	avait	de	brillant	dans	les	loges	de	l’Opera	Buffa.

J’arrange	un	peu	pour	qu’elle	ne	soit	point	reconnue.	Si	j’eusse	eu	la	prudence	de	lui	faire	comprendre	que	je
l’aimais,	elle	en	eût	probablement	été	bien	aise.	Le	fait	est	que	je	ne	l’aimais	pas	assez	pour	oublier	que	je	ne	suis
pas	beau.	Elle	l’avait	oublié.	A	l’un	de	mes	départs	de	Paris,	elle	me	dit	au	milieu	de	son	salon:	«J’ai	un	mot	à	vous
dire,»	et,	dans	un	passage	qui	conduisait	à	une	antichambre	où,	heureusement	il	n’y	avait	personne,	elle	me	donna
un	baiser	sur	la	bouche,	je	le	lui	rendis	avec	ardeur.	Je	partis	le	lendemain	et	tout	finit	là.

Mais,	avant	d’en	venir	là,	nous	nous	parlâmes	plusieurs	années,	comme	on	dit	en	Champagne.	Elle	me	racontait
fidèlement,	à	ma	demande,	tout	le	mal	qu’on	disait	de	moi.

Elle	avait	un	ton	charmant,	elle	avait	l’air	ni	d’approuver,	ni	de	désapprouver.	Avoir	ici	un	ministre	de	la	Police
est	ce	que	je	trouve	de	plus	charmant	dans	les	amours,	d’ailleurs	si	froides,	de	Paris.

On	n’a	pas	idée	des	propos	atroces	que	l’on	apprend.	Un	jour	elle	dit:
—M.....,	l’espion	a	dit	chez	M.	de	Tracy:	«Ah!	voilà	M.	Beyle	qui	a	un	habit	neuf,	on	voit	que	Mme	Pasta	vient

d’avoir	un	bénéfice.»
Cette	 bêtise	 plut:	 M.	 de	 Tracy	 ne	 me	 pardonnait	 pas	 cette	 liaison	 publique	 (autant	 qu’innocente)	 avec	 cette

actrice	célèbre.
Le	 piquant	 que	 la	 chose,	 c’est	 que	 Céline	 qui	 me	 rapportait	 le	 propos	 de	 l’espion,	 était	 peut-être	 elle-même

jalouse	de	mon	assiduité	chez	Mme	Pasta.
A	 quelque	 heure	 que	 mes	 soirées	 se	 terminassent,	 j’allais	 chez	 Mme	 Pasta	 (rue	 Richelieu,	 vis-à-vis	 de	 la

Bibliothèque,	 Hôtel	 des	 Lillois,	 nº	 63).	 Je	 logeais	 à	 cent	 pas	 de	 là,	 au	 nº	 47.	 Ennuyé	 de	 la	 colère	 du	 portier,	 fort
contrarié	de	m’ouvrir	souvent	à	trois	heures	du	matin,	je	finis	par	loger	dans	le	même	hôtel	que	Mme	Pasta.

Quinze	jours	après,	je	me	trouvai	diminué	de	70	0/0	dans	le	salon	de	Mme	de	Tracy.	J’eus	le	plus	grand	tort	de
ne	pas	consulter	mon	amie	Mme	de	Tracy.	Ma	conduite,	à	cette	époque,	n’est	qu’une	suite	de	caprices.	Marquis,
colonel,	avec	quarante	mille	francs	de	rente,	je	serais	parvenu	à	me	perdre.

J’aimais	passionnément	la	musique,	mais	uniquement	la	musique	de	Cimarosa	et	de	Mozart.	Le	salon	de	Mme
Pasta	 était	 le	 rendez-vous	 de	 tous	 les	 Milanais	 qui	 venaient	 à	 Paris.	 Par	 eux	 quelquefois,	 par	 hasard,	 j’entendais
prononcer	le	nom	de	Métilde.

Métilde,	à	Milan,	apprit	que	je	passais	ma	vie	chez	une	actrice.	Cette	idée	finit	peut-être	de	la	guérir.
J’étais	 parfaitement	 aveugle	 à	 tout	 cela.	 Pendant	 tout	 un	 été,	 j’ai	 joué	 au	 pharaon	 jusqu’au	 jour,	 chez	 Mme

Pasta,	silencieux,	ravi	d’entendre	parler	milanais,	et	respirant	l’idée	de	Métilde	dans	tous	les	sens.	Je	montais	dans
ma	charmante	chambre,	au	troisième,	et	je	corrigeais,	les	larmes	aux	yeux,	les	épreuves	de	l’Amour.	C’est	un	livre
écrit	 au	 crayon	 à	 Milan,	 dans	 mes	 intervalles	 lucides.	 Y	 travailler	 à	 Paris	 me	 faisait	 mal,	 je	 n’ai	 jamais	 voulu
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l’arranger.
Les	hommes	de	lettres	disent:	«Dans	les	pays	étrangers,	on	peut	avoir	des	pensées	ingénieuses,	on	ne	sait	faire

un	livre	qu’en	France.»	Oui,	si	le	seul	but	d’un	livre	est	de	faire	comprendre	une	idée;	non	s’il	espère	en	même	temps
faire	sentir,	donner	quelque	nuance	d’émotion.

La	 règle	 française	 n’est	 bonne	 que	 pour	 un	 livre	 d’histoire,	 par	 exemple	 l’Histoire	 de	 la	 Régence,	 de	 M.
Lemontey,	dont	j’admire	le	style	vraiment	académique.	La	préface	de	M.	Lemontey	(avare,	que	j’ai	beaucoup	connu
chez	M.	le	comte	Beugnot),	peut	passer	pour	un	modèle	de	ce	style	académique.

Je	 plairais	 presque	 sûrement	 aux	 sots,	 si	 je	 prenais	 la	 peine	 d’arranger	 quelques	 morceaux	 du	 présent
bavardage.	Mais	peut-être,	écrivant	ceci	comme	une	lettre,	à	mon	insu,	je	fais	ressemblant.

Or,	avant	tout,	je	veux	être	vrai.	Quel	miracle	ce	serait	dans	ce	siècle	de	comédie,	dans	une	société	dont	les	trois
quarts	 des	 acteurs	 sont	 des	 charlatans	 aussi	 effrontés	 que	 M.	 Magendie	 ou	 M.	 le	 comte	 Regnault	 de	 St-Jean-
d’Angély,	ou	M.	le	baron	Gérard!

Un	 des	 caractères	 du	 siècle	 de	 la	 Révolution	 (1789-1832),	 c’est	 qu’il	 n’y	 ait	 point	 de	 grand	 succès	 sans	 un
certain	degré	d’impudeur	et	même	de	charlatanisme	décidé.	M.	de	Lafayette,	seul,	est	au-dessus	du	charlatanisme
qu’il	ne	faut	point	confondre	ici	avec	l’accueil	obligeant,	arme	nécessaire	d’un	chef	de	parti.

J’avais	connu	chez	Mme	Cabanis	un	homme	qui,	certes,	n’est	pas	charlatan,	M.	Fauriel	(l’ancien	amant	de	Mme
Condorcet).	C’est,	avec	M.	Mérimée	et	moi,	le	seul	exemple	à	moi	connu	de	non-charlatanisme	parmi	les	gens	qui	se
mêlent	d’écrire.

Aussi	M.	Fauriel	n’a-t-il	 aucune	réputation.	Un	 jour,	 le	 libraire	Bossanges	me	 fit	offrir	 cinquante	exemplaires
d’un	de	ses	ouvrages	si	je	voulais,	non	seulement	faire	un	bel	article	d’annonce,	mais	encore	le	faire	insérer	dans	je
ne	sais	quel	journal	où	alors	(pour	quinze	jours)	j’étais	en	faveur.	Je	fus	scandalisé	et	prétendis	faire	l’article	pour	un
seul	exemplaire.	Bientôt	le	dégoût	de	faire	ma	cour	à	des	faquins	sales	me	fit	cesser	de	voir	ces	journalistes	et	j’ai	eu
à	me	reprocher	de	ne	pas	avoir	fait	l’article.

Mais	ceci	se	passait	en	1826	ou	27.	Revenons	à	1821.	M.	Fauriel,	traité	avec	mépris	par	Mme	Condorcet,	à	sa
mort	(ce	ne	fut	qu’une	femme	à	plaisir	physique),	allait	beaucoup	chez	une	petite	pie-grièche	à	demi-bossue,	Mlle
Clarke.

C’était	une	Anglaise	qui	avait	de	l’esprit,	on	ne	saurait	le	nier,	mais	un	esprit	comme	les	cornes	du	chamois:	sec,
dur	et	tordu.	M.	Fauriel,	qui	alors	goûtait	beaucoup	mon	mérite,	me	mena	bien	vite	chez	mademoiselle	Clarke,	 j’y
retrouvai	mon	ami	A.	T.	qui,	là,	faisait	la	pluie	et	le	beau	temps.	Je	fus	frappé	de	la	figure	de	Mme	Belloc[66]	(femme
du	peintre)	qui	ressemblait	étonnamment	à	Lord	Byron,	qu’alors	j’aimais	beaucoup.	Un	homme	fin,	qui	me	prenait
pour	un	Machiavel,	parce	que	j’arrivais	d’Italie,	me	dit:	«Ne	voyez-vous	pas	que	vous	perdez	votre	temps	avec	Mme
Belloc?	Elle	fait	l’amour	avec	Mlle	M...	(petit	monstre	affreux	avec	de	beaux	yeux.)

Je	fus	étourdi,	et	de	mon	machiavélisme,	et	de	mon	prétendu	amour	pour	Mme	Belloc,	et	encore	plus	de	l’amour
de	cette	dame.	Peut-être	en	est-il	quelque	chose.

Au	bout	d’un	an	ou	deux,	Mlle	Clarke	me	fit	une	querelle	d’Allemand	à	la	suite	de	laquelle	je	cessai	de	la	voir,	et
monsieur	Fauriel,	dont	bien	me	fâche,	prit	son	parti.	MM.	Fauriel	et	Victor	Jacquemont	s’élevèrent	à	une	immense
hauteur,	au-dessus	de	toutes	mes	connaissances	de	ces	premiers	mois	de	mon	retour	à	Paris.	Mme	la	comtesse	de
Tracy	était	au	moins	à	la	même	hauteur.	Au	fond,	je	surprenais	ou	scandalisais	toutes	mes	connaissances.

J’étais	un	monstre	ou	un	Dieu.	Encore	aujourd’hui,	toute	la	société	de	mademoiselle	Clarke	croit	fermement	que
je	suis	un	monstre—un	monstre	d’immoralité	surtout.	Le	lecteur	sait	à	quoi	s’en	tenir:	je	n’étais	allé	qu’une	fois	chez
les	filles,	et	l’on	se	souvient	peut-être	de	mes	succès	auprès	de	cette	fille	d’une	céleste	beauté,	Alexandrine.

CHAPITRE	VI

24	juin	1832,	St-Jean.
Voici	ma	vie	à	cette	époque:
Levé	à	dix	heures	je	me	trouvais	à	dix	heures	et	demie	au	café	de	Rouen,	où	je	rencontrais	le	baron	de	Lussinge

et	mon	cousin	Colomb[67]	(homme	intègre,	juste,	raisonnable,	mon	ami	d’enfance.)	Le	mal,	c’est	que	ces	deux	êtres
ne	comprenaient	absolument	rien	à	la	théorie	du	cœur	humain	ou	à	la	peinture	de	ce	cœur	par	la	littérature	et	la
musique.	Le	raisonnement	à	perte	de	vue	sur	cette	matière,	les	conséquences	à	tirer	de	chaque	anecdote	nouvelle	et
bien	 prouvée,	 forment	 de	 bien	 loin	 la	 conversation	 la	 plus	 intéressante	 pour	 moi.	 Par	 la	 suite	 il	 s’est	 trouvé	 que
Mérimée,	que	j’estime	tant,	n’avait	pas	non	plus	le	goût	de	ce	genre	de	conversation.

Mon	ami	d’enfance,	l’excellent	Crozet	(ingénieur	en	chef	du	département	de	l’Isère),	excelle	dans	ce	genre;	mais
sa	femme[68]	me	l’a	enlevé	depuis	nombre	d’années,	jalouse	de	notre	amitié.	Quel	dommage!	Quel	être	supérieur	que
M.	 Crozet,	 s’il	 eût	 habité	 Paris.	 Le	 mariage	 et	 surtout	 la	 province	 vieillissent	 étonnamment	 un	 homme,	 l’esprit
devient	paresseux,	et	le	mouvement	du	cerveau,	à	force	d’être	rare,	devient	pénible	et	bientôt	impossible.

Après	avoir	savouré,	au	café	de	Rouen,	notre	excellente	tasse	de	café	et	deux	brioches,	j’accompagnais	Lussinge
à	son	bureau.	Nous	prenions	par	les	Tuileries	et	par	les	quais,	nous	arrêtant	à	chaque	marchand	d’estampes.	Quand
je	quittais	Lussinge	le	moment	affreux	de	la	 journée	commençait	pour	moi.	J’allais,	par	la	grande	chaleur	de	cette
année,	 chercher	 l’ombre	 et	 un	 peu	 de	 fraîcheur	 sous	 les	 grands	 marronniers	 des	 Tuileries.	 Puisque	 je	 ne	 puis
l’oublier,	ne	ferais-je	pas	mieux	de	me	tuer?	me	disais-je.	Tout	m’était	à	charge.

J’avais	encore,	en	1821,	les	restes	de	cette	passion	pour	la	peinture	d’Italie	qui	m’avait	fait	écrire	sur	ce	sujet	en
1816	et	17.	J’allais	au	musée[69]	avec	un	billet	que	Lussinge	m’avait	procuré.	La	vue	de	ces	chefs-d’œuvre	ne	faisait
que	me	rappeler	plus	vivement	Brera[70]	 et	Métilde.	Quand	 je	 rencontrais	 le	nom	 français	correspondant	dans	un
livre,	je	changeais	de	couleur.

J’ai	bien	peu	de	souvenir	de	ces	 jours,	qui	tous	se	ressemblaient.	Tout	ce	qui	plaît	à	Paris	me	faisait	horreur.
Libéral	moi-même,	je	trouvais	les	libéraux	outrageusement	niais.	Enfin,	je	vois	que	j’ai	conservé	un	souvenir	triste	et
offensant	pour	moi	de	tout	ce	je	voyais	alors.

Le	 gros	 Louis	 XVIII,	 avec	 ses	 yeux	 de	 bœuf,	 traîné	 lentement	 par	 six	 gros	 chevaux,	 que	 je	 rencontrais	 sans
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cesse,	me	faisait	particulièrement	horreur.
J’achetai	 quelques	 pièces	 de	 Shakespeare,	 édition	 anglaise,	 à	 30	 sols	 la	 pièce,	 je	 les	 lisais	 aux	 Tuileries	 et

souvent	je	baissais	le	livre	pour	songer	à	Métilde.
L’intérieur	de	ma	chambre	solitaire	était	affreux	pour	moi.
Enfin,	 cinq	 heures	 arrivaient,	 je	 volais	 à	 la	 table	 d’hôte	 de	 l’hôtel	 de	 Bruxelles.	 Là,	 je	 retrouvais	 Lussinge,

fatigué,	 ennuyé,	 le	 braye	 Barot,	 l’élégant	 Poitevin,	 cinq	 ou	 six	 originaux	 de	 table	 d’hôte,	 espèce	 qui	 côtoie	 le
chevalier	d’industrie	d’un	côté	et	le	conspirateur	subalterne	de	l’autre.

Après	le	dîner,	le	café	était	encore	un	bon	moment	pour	moi,	tout	au	contraire	de	la	promenade	au	boulevard	de
Gand,	fort	à	la	mode	et	rempli	de	poussière.	Être	dans	ce	lieu-là,	rendez-vous	des	élégants	subalternes,	des	officiers
de	la	garde,	des	filles	de	la	première	classe	et	des	bourgeoises	élégantes	leurs	rivales,	était	un	supplice	pour	moi.

Là,	 je	 rencontrais	 un	 de	 mes	 amis	 d’enfance,	 le	 comte	 de	 Barral,	 bon	 et	 excellent	 garçon	 qui,	 petit-fils	 d’un
avare	célèbre,	commençait	à	trente	ans	à	ressentir	des	atteintes	de	cette	triste	passion.

En	1810,	ce	me	semble,	M.	de	Barral	ayant	perdu	tout	ce	qu’il	avait	au	 jeu,	 je	 lui	prêtai	quelque	argent	et	 le
forçai	à	partir	pour	Naples.	Son	père,	fort	galant	homme,	lui	faisait	une	pension	de	6,000	francs.

Au	bout	de	quelques	années,	Barral,	de	 retour	de	Naples,	me	 trouva	vivant	avec	une	actrice	charmante,	qui,
chaque	soir,	à	onze	heures	et	demie,	venait	s’établir	dans	mon	lit.	Je	rentrais	à	une	heure,	et	nous	soupions	avec	une
perdrix	froide	et	du	vin	de	Champagne.	Cette	liaison	a	duré	deux	ou	trois	ans.	Mlle	Bayreter	avait	une	amie,	fille	du
célèbre	 Rose,	 le	 marchand	 de	 culottes	 de	 peau.	 Molé,	 le	 célèbre	 acteur,	 avait	 séduit	 les	 trois	 sœurs,	 filles
charmantes.	L’une	d’elles	est	aujourd’hui	Mme	la	marquise	de	D...	Annette,	de	chute	en	chute,	vivait	alors	avec	un
homme	de	la	Bourse.	Je	la	vantai	tant	à	Barral	qu’il	en	devint	amoureux.	Je	persuadai	à	la	jolie	Annette	de	quitter	ce
vilain	agioteur.	Barral	n’avait	pas	exactement	cinq	francs	le	2	du	mois.	Le	1er,	en	revenant	de	chez	son	banquier	avec
cinq	cents	francs,	il	allait	dégager	sa	montre,	qui	était	en	gage	et	jouer	les	quatre	cents	francs	qui	lui	restaient.	Je
pris	de	la	peine.	Je	donnai	deux	dîners	aux	parties	belligérantes,	chez	Véry,	aux	Tuileries,	et	enfin	 je	persuadais	à
Annette	 de	 se	 faire	 l’économe	 du	 comte	 et	 de	 vivre	 sagement	 avec	 lui	 des	 cinq	 cents	 francs	 donnés	 par	 le	 père.
Aujourd’hui	(1832),	il	y	a	dix	ans	que	ce	ménage	dure.	Malheureusement,	Barral	est	devenu	riche:	il	a	20,000	francs
de	rente	au	moins,	et	avec	la	richesse	est	venue	une	avarice	atroce.	En	1817,	 j’avais	été	très	amoureux	d’Annette
pendant	quinze	jours;	après	quoi,	je	lui	avait	trouvé	les	idées	étroites	et	parisiennes.

C’est	 pour	 moi	 le	 plus	 grand	 remède	 à	 l’amour.	 Le	 soir,	 au	 milieu	 de	 la	 poussière	 du	 boulevard	 de	 Gand,	 je
trouvais	cet	ami	d’enfance	et	cette	bonne	Annette.	Je	ne	savais	que	leur	dire.	Je	périssais	d’ennui	et	de	tristesse;	les
filles	ne	m’égayaient	point.

Enfin,	 vers	 les	dix	heures	et	demie,	 j’allai	 chez	Mme	Pasta	pour	 le	pharaon,	 et	 j’avais	 le	 chagrin	d’arriver	 le
premier	et	d’être	réduit	à	 la	conversation	 toute	de	cuisine	de	 la	Rachel,	mère	de	 la	Giuditta.	Mais	elle	me	parlait
milanais;	quelquefois	 je	trouvais	avec	elle	quelque	nigaud	nouvellement	arrivé	de	Milan,	auquel	elle	avait	donné	à
dîner.

Je	demandais	timidement	à	ces	niais	des	nouvelles	de	toutes	les	jolies	femmes	de	Milan.	Je	serais	mort	plutôt
que	de	nommer	Métilde;	mais	quelquefois,	d’eux-mêmes,	 ils	m’en	parlaient.	Ces	soirées	 faisaient	époque	dans	ma
vie.	 Enfin	 le	 pharaon	 commençait.	 Là,	 plongé	 dans	 une	 rêverie	 profonde,	 je	 perdais	 ou	 gagnais	 trente	 francs	 en
quatre	heures.	J’avais	tellement	abandonné	tout	souci	de	mon	honneur	que,	quand	je	perdais	plus	que	je	n’avais	dans
ma	poche,	je	disais	à	qui	gagnait:	Voulez-vous	que	je	monte	chez	moi?	On	répondait:	Non,	si	figuri?	Et	je	ne	payais
que	le	lendemain.	Cette	bêtise,	souvent	répétée,	me	donna	la	réputation	d’un	pauvre.	Je	m’en	aperçus,	dans	la	suite,
aux	lamentations	que	faisait	 l’excellent	Pasta,	 le	mari	de	la	Judith,	quand	il	me	voyait	perdre	trente	ou	trente-cinq
francs.	Même	après	avoir	ouvert	les	yeux	sur	ce	détail,	je	ne	changeai	pas	de	conduite.

CHAPITRE	VII

Quelquefois	j’écrivais	une	date	sur	un	livre	que	j’achetais	et	l’indication	du	sentiment	qui	me	dominait.	Peut-être
trouverai-je	quelques	dates	dans	mes	 livres.	 Je	ne	 sais	 trop	comment	 j’eus	 l’idée	d’aller	 en	Angleterre.	 J’écrivis	 à
M...,	mon	banquier,	de	me	donner	une	lettre	de	crédit	de	mille	francs	sur	Londres;	il	me	répondit	qu’il	n’avait	plus	à
moi	que	cent	vingt-six	francs.	J’avais	de	l’argent	je	ne	sais	où,	à	Grenoble	peut-être,	je	le	fis	venir	et	je	partis.

Ma	première	idée	de	Londres	me	vint	ainsi	en	1821.	Un	jour,	vers	1816,	je	crois,	à	Milan,	je	parlais	de	suicide
avec	le	célèbre	Brougham	(aujourd’hui	lord	Brougham,	chancelier	d’Angleterre,	et	qui	bientôt	sera	mort	à	force	de
travail).

—Quoi	de	plus	désagréable,	me	dit	M.	Brougham,	que	l’idée	que	tous	les	journaux	vont	annoncer	que	vous	vous
êtes	brûlé	la	cervelle,	et	ensuite	entrer	dans	votre	vie	privée	pour	chercher	les	motifs?...	Cela	est	à	dégoûter	de	se
tuer.

—Quoi	 de	 plus	 simple,	 répondis-je,	 que	 de	 prendre	 l’habitude	 d’aller	 se	 promener	 sur	 mer,	 avec	 les	 bateaux
pêcheurs?	Un	jour	de	gros	temps,	on	tombe	à	la	mer	par	accident.

Cette	idée	de	me	promener	en	mer	me	séduisit.	Le	seul	écrivain	lisible	pour	moi	était	Shakespeare,	je	me	faisais
une	fête	de	le	voir	jouer.	Je	n’avais	rien	vu	de	Shakespeare	en	1817,	à	mon	premier	voyage	en	Angleterre.

Je	n’ai	aimé	avec	passion	en	ma	vie	que	Cimarosa,	Mozart	et	Shakespeare.	A	Milan,	en	1820,	j’avais	envie	de
mettre	cela	sur	ma	tombe.

Je	pensais	 chaque	 jour	 à	 cette	 inscription,	 croyant	bien	 que	 je	n’aurais	 de	 tranquillité	 que	dans	 la	 tombe.	 Je
voulais	une	tablette	de	marbre	de	la	forme	d’une	carte	à	jouer[71]:

ERRICO	BEYLE

MILANESE

Visse,	scrisse,	amo
Quest’	anima
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Adorava
Cimaroza,	Mozart	è

Shakespeare
M.	de	anni....

il	.....	18.

N’ajouter	aucun	signe	sale,	aucun	ornement	plat,	faire	graver	cette	inscription	en	caractères	majuscules.	Je	hais
Grenoble,	 je	 suis	 arrivé	 à	 Milan	 en	 mai	 1800,	 j’aime	 cette	 ville.	 Là	 j’ai	 trouvé	 les	 plus	 grands	 plaisirs	 et	 les	 plus
grandes	peines,	là	surtout	ce	qui	fait	la	patrie,	j’ai	trouvé	les	premiers	plaisirs.	Là	je	désire	passer	ma	vieillesse	et
mourir.

Que	de	fois,	balancé	sur	une	barque	solitaire	par	les	ondes	du	lac	de	Côme,	je	me	disais	avec	délices:

Hic	captabis	frigus	opacum!

Si	 je	 laisse	de	quoi	 faire	cette	 tablette,	 je	prie	qu’on	 la	place	dans	 le	cimetière	d’Andilly,	près	Montmorency,
exposée	 au	 levant.	 Mais	 surtout	 je	 désire	 n’avoir	 pas	 d’autre	 monument,	 rien	 de	 parisien,	 rien	 de	 vaudevillique,
j’abhorre	ce	genre.	Je	l’abhorrais	bien	plus	en	1821.	L’esprit	français	que	je	trouvais	dans	les	théâtres	de	Paris	allait
presque	 jusqu’à	 me	 faire	 m’écrier	 tout	 haut:	 Canaille!...	 Canaille!...	 Canaille[72]!	 Je	 sortais	 après	 le	 premier	 acte.
Quand	la	musique	française	était	jointe	à	l’esprit	français,	l’horreur	allait	jusqu’à	me	faire	faire	des	grimaces	et	me
donner	en	spectacle.	Mme	de	Longueville	me	donna	un	jour	sa	loge	au	théâtre	Feydeau.	Par	bonheur,	je	n’y	menai
personne.	Je	m’enfuis	au	bout	d’un	quart	d’heure,	faisant	des	grimaces	ridicules	et	faisant	vœu	de	ne	pas	rentrer	à
Feydeau	de	deux	ans:	j’ai	tenu	ce	serment.

Tout	ce	qui	ressemble	aux	romans	de	Mme	de	Genlis,	à	la	poésie	de	MM.	Legouvé,	Jouy,	Campenon,	Treneuil,
m’inspirait	la	même	horreur.

Rien	 de	 plus	 plat	 à	 écrire	 en	 1832,	 tout	 le	 monde	 pense	 ainsi.	 En	 1821,	 Lussinge	 se	 moquait	 de	 mon
insupportable	orgueil	quand	 je	 lui	montrais	ma	haine;	 il	en	concluait	que	sans	doute	M.	de	Jouy	ou	M.	Campenon
avait	fait	une	sanglante	critique	de	quelques-uns	de	mes	écrits.	Un	critique	qui	s’est	moqué	de	moi	m’inspire	un	tout
autre	sentiment.	Je	rejuge,	à	chaque	fois	que	je	relis	sa	critique,	qui	a	raison	de	lui	ou	de	moi.

Ce	 fut,	 ce	 me	 semble,	 en	 septembre	 1821,	 que	 je	 partis	 pour	 Londres.	 Je	 n’avais	 que	 du	 dégoût	 pour	 Paris.
J’étais	aveugle,	j’aurais	dû	demander	des	conseils	à	madame	la	comtesse	de	Tracy.	Cette	femme	adorable	et	de	moi
aimée	comme	une	mère,	non,	mais	comme	une	ex-jolie	femme,	mais	sans	aucune	idée	d’amour	terrestre,	avait	alors
soixante-trois	 ans.	 J’avais	 repoussé	 son	 amitié	 par	 mon	 peu	 de	 confiance.	 J’aurais	 dû	 être	 l’ami,	 non	 l’amant	 de
Céline.	Je	ne	sais	si	j’aurais	réussi	alors	comme	amant,	mais	je	vois	clairement	aujourd’hui	que	j’étais	sur	le	bord	de
l’intime	amitié.	J’aurais	dû	ne	pas	repousser	le	renouvellement	de	connaissance	avec	Mme	la	comtesse	Berthois[73].

J’étais	au	désespoir,	ou	pour	mieux	dire	profondément	dégoûté	de	la	vie	de	Paris,	de	moi	surtout.	Je	me	trouvais
tous	les	défauts,	j’aurais	voulu	être	un	autre.	J’allais	à	Londres	chercher	un	remède	au	spleen	et	je	l’y	trouvais	assez.
Il	fallait	mettre	entre	moi	et	la	vue	du	dôme	de	Milan,	les	pièces	de	Shakespeare	et	l’acteur	Kean.

Assez	souvent	je	trouvais,	dans	la	société,	des	gens	qui	venaient	me	faire	compliment	sur	un	de	mes	ouvrages;
j’en	avais	fait	bien	peu	alors.	Et	le	compliment	fait	et	répondu,	nous	ne	savions	que	nous	dire.

Les	complimenteurs	parisiens,	s’attendant	à	quelque	réponse	de	vaudeville,	devaient	me	trouver	bien	gauche	et
peut-être	bien	orgueilleux.	 Je	suis	accoutumé	à	paraître	 le	contraire	de	ce	que	 je	suis.	 Je	 regarde,	et	 j’ai	 toujours
regardé	mes	ouvrages	comme	des	billets	à	la	loterie.	Je	n’estime	que	d’être	réimprimé	en	1900.	Pétrarque	comptait
sur	son	poème	latin	de	l’Africa	et	ne	songeait	guère	à	ses	sonnets.

Parmi	 les	 complimenteurs,	 deux	 me	 flattèrent:	 l’un,	 de	 cinquante	 ans,	 grand	 et	 fort	 bel	 homme,	 ressemblait
étonnamment	 à	 Jupiter	 Mansuetus.	 En	 1821,	 j’étais	 encore	 fou	 du	 sentiment	 qui	 m’avait	 fait	 écrire,	 quatre	 ans
auparavant,	 le	 commencement	 du	 second	 volume	 de	 l’Histoire	 de	 la	 Peinture.	 Ce	 complimenteur	 si	 bel	 homme
parlait	avec	l’afféterie	des	lettres	de	Voltaire;	il	avait	été	condamné	à	mort	à	Naples	en	1800	ou	1799.	Il	s’appelait	di
Fiori[74]	et	se	trouve	aujourd’hui	le	plus	cher	de	mes	amis.	Nous	avons	été	dix	ans	sans	nous	comprendre;	alors	je	ne
savais	comment	répondre	à	son	petit	tortillage	à	la	Voltaire.

Le	 second	complimenteur	avait	des	cheveux	anglais	blonds	 superbes,	bouclés.	 Il	pouvait	avoir	environ	 trente
ans	 et	 s’appelait	 Edouard	 Edwards,	 ancien	 mauvais	 sujet	 sur	 le	 pavé	 de	 Londres	 et	 commissaire	 des	 guerres,	 je
crois,	dans	l’armée	d’occupation	commandée	par	le	duc	de	Wellington.	Dans	la	suite,	quand	j’appris	qu’il	avait	été
mauvais	 sujet	 sur	 le	 pavé	 de	 Londres,	 travaillant	 pour	 les	 journaux,	 visant	 à	 faire	 quelque	 calembour	 célèbre,	 je
m’étonnai	bien	qu’il	 ne	 fût	 pas	 chevalier	d’industrie.	 Le	pauvre	Edouard	Edwards	avait	 une	autre	qualité:	 il	 était
naturellement	et	parfaitement	brave.	Tellement	naturellement	que	 lui,	qui	 se	vantait	de	 tout	avec	une	vanité	plus
que	française,	s’il	est	possible,	et	sans	la	retenue	française,	ne	parlait	jamais	de	sa	bravoure.

Je	trouvai	M.	Edouard	dans	la	diligence	de	Calais.	Se	trouvant	avec	un	auteur	français,	il	se	crut	obligé	de	parler
et	fit	mon	bonheur.	J’avais	compté	sur	le	paysage	pour	m’amuser.	Il	n’y	a	rien	de	si	plat—pour	moi	du	moins—que	la
route	 par	 Abbeville,	 Montreuil-sur-Mer,	 etc.	 Ces	 longues	 routes	 blanches	 se	 dessinant	 au	 loin	 sur	 un	 terrain
platement	ondulé	auraient	[été]	mon	malheur	sans	le	bavardage	d’Edwards.

Cependant	les	murs	de	Montreuil	et	la	faïence	du	déjeuner	me	rappelèrent	tout	à	fait	l’Angleterre.
Nous	 voyagions	 avec	 un	 nommé	 Smidt,	 ancien	 secrétaire	 du	 plus	 petitement	 intrigant	 des	 hommes,	 M.	 le

conseiller	d’Etat	Fréville,	 que	 j’avais	 connu	chez	Mme	Nardon[75],	 rue	des	Ménars,	 4.—Ce	pauvre	Smidt,	 d’abord
assez	 honnête,	 avait	 fini	 par	 être	 espion	 politique.	 M.	 Decazes	 l’envoyait	 dans	 les	 congrès,	 aux	 eaux	 d’Aix-la-
Chapelle.	Toujours	 intrigant	et	à	 la	 fin,	 je	crois,	volant,	 changeant	de	 facteur	 tous	 les	 six	mois,	un	 jour	Smidt	me
rencontra	et	me	dit	que,	comme	mariage	de	convenance	et	non	d’inclination,	 il	allait	épouser	 la	 fille	du	maréchal
Oudinot,	duc	de	Reggio,	qui,	à	 la	vérité,	a	un	régiment	de	 filles,	et	demandait	 l’aumône	à	Louis	XVIII	 tous	 les	six
mois.

—Epousez	ce	soir,	mon	cher	ami,	lui	dis-je	tout	surpris.
Mais	j’appris,	quinze	jours	après,	que	M.	le	duc	Decazes,	apprenant	malheureusement	la	fortune	de	ce	pauvre

Smidt,	s’était	cru	obligé	d’écrire	un	mot	au	beau-père.	Mais	Smidt	était	assez	bon	diable	et	assez	bon	compagnon.
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A	Calais,	je	fis	une	grosse	sottise.	Je	parlai	à	table	d’hôte	comme	un	homme	qui	n’a	pas	parlé	depuis	un	an.	Je
fus	 très	 gai.	 Je	 m’enivrai	 presque	 de	 bière	 anglaise.	 Un	 demi-manant,	 capitaine	 anglais	 au	 petit	 cabotage,	 fit
quelques	objections	à	mes	contes,	je	lui	répondis	gaiement	et	en	bon	enfant.	La	nuit,	j’eus	une	indigestion	horrible,
la	 première	 de	 ma	 vie.	 Quelques	 jours	 après	 Edwards	 me	 dit,	 avec	 mesure,	 chose	 très	 rare	 chez	 lui,	 qu’à	 Calais
j’aurais	dû	répondre	vertement	et	non	gaiement	au	capitaine	anglais.

Cette	 faute	 terrible,	 je	 l’ai	 commise	une	autre	 fois	en	1813,	à	Dresde,	envers	M....	depuis	 fou.	 Je	ne	manque
point	 de	 bravoure,	 une	 telle	 chose	 ne	 m’arriverait	 plus	 aujourd’hui.	 Mais,	 dans	 ma	 jeunesse,	 quand	 j’improvisais,
j’étais	 fou.	 Toute	 mon	 attention	 était	 à	 la	 beauté	 des	 images	 que	 j’essayais	 de	 rendre.	 L’avertissement	 de	 M.
Edwards	fut	pour	moi	comme	le	chant	du	coq	pour	Saint-Pierre.	Pendant	deux	jours	nous	cherchâmes	le	capitaine
anglais	dans	toutes	les	infâmes	tavernes	que	ces	sortes	de	gens	fréquentent	près	de	la	Tour,	ce	me	semble.

Le	second	jour,	je	crois,	Edwards	me	dit	avec	mesure,	politesse	et	même	élégance:	«Chaque	nation,	voyez-vous,
met	de	certaines	façons	à	se	battre;	notre	manière	à	nous,	Anglais,	est	baroque,	etc.»

Enfin	le	résultat	de	toute	cette	philosophie	était	de	me	prier	de	le	laisser	parler	au	capitaine	qui,	il	y	avait	dix	à
parier	contre	cent,	malgré	l’éloignement	national	pour	les	Français,	n’avait	nullement	eu	l’intention	de	m’offenser,
etc.	Mais	enfin,	si	l’on	se	battait,	Edwards	me	suppliait	de	permettre	qu’il	se	battît	à	ma	place.—Est-ce	que	vous	vous
f....z	de	moi?	lui	dis-je.

Il	y	eut	des	paroles	dures,	mais	enfin	il	me	convainquit	qu’il	n’y	avait	de	sa	part	qu’excès	de	zèle	et	nous	nous
remîmes	à	chercher	le	capitaine.	Deux	ou	trois	fois,	je	sentis	tous	les	poils	de	mes	bras	se	hérisser	sur	moi,	croyant
reconnaitre	le	capitaine.	J’ai	pensé	depuis	que	la	chose	m’eût	été	difficile	sans	Edwards,—j’étais	ivre	de	gaieté,	de
bavardage	et	de	bière	à	Calais.	Ce	fut	la	première	infidélité	au	souvenir	de	Milan.

Londres	me	toucha	beaucoup	à	cause	des	promenades	le	long	de	la	Tamise	vers	Little	Chelsea.	Il	y	avait	là	de
petites	maisons	garnies	de	rosiers	qui	furent	pour	moi	la	véritable	élégie.	Ce	fut	la	première	fois	que	ce	genre	fade
me	toucha.

Je	comprends	aujourd’hui	que	mon	âme	était	toujours	bien	malade.	J’avais	une	horreur	presque	hydrophobique
à	l’aspect	de	tout	être	grossier.	La	conversation	d’un	gros	marchand	de	province	grossier	m’hébétait	et	me	rendait
malheureux	pour	 tout	 le	 reste	de	 la	 journée,	par	exemple,	 le	 riche	banquier	Charles	Durand	de	Grenoble,	qui	me
parlait	avec	amitié.	Cette	disposition	d’enfance,	qui	m’a	donné	 tant	de	moments	noirs	de	quinze	à	vingt-cinq	ans,
revenait	avec	force.	J’étais	si	malheureux	que	j’aimais	les	figures	connues.	Toute	figure	nouvelle,	qui	dans	l’état	de
santé	m’amuse,	alors	m’importunait.

Le	 hasard	 me	 conduisit	 à	 Tavistock	 Hotel,	 Covent-Garden.	 C’est	 l’hôtel	 des	 gens	 aisés	 qui,	 de	 la	 province,
viennent	à	Londres.	Ma	chambre,	toujours	ouverte	dans	ce	pays	de	vol	avec	impunité,	avait	huit	pieds	de	large	et	dix
de	long.	Mais,	en	revanche,	on	allait	déjeuner	dans	un	salon	qui	pouvait	avoir	cent	pieds	de	long,	trente	de	large	et
vingt	de	haut.	Là,	on	mangeait	 tout	ce	qu’on	voulait	et	 tant	qu’on	voulait	pour	deux	shillings.	On	nous	 faisait	des
beefsteaks	à	l’infini,	ou	l’on	plaçait	devant	vous	un	morceau	de	bœuf	rôti	de	quarante	livres	avec	un	couteau	bien
tranchant.

Ensuite	venait	le	thé	pour	cuire	toutes	ces	viandes.	Ce	salon	s’ouvrait	en	arcades	sur	la	place	de	Covent-Garden.
Je	 trouvais	 là	 tous	 les	 matins	 une	 trentaine	 de	 bons	 Anglais	 marchant	 avec	 gravité,	 et	 beaucoup	 avec	 l’air
malheureux.	Il	n’y	avait	ni	affectation,	ni	fatuité	françaises	et	bruyantes.	Cela	me	convint,	j’étais	moins	malheureux
dans	ce	salon.	Le	déjeuner	me	faisait	 toujours	passer	non	pas	une	heure	ou	deux	comme	une	diversion,	mais	une
bonne	heure.

J’appris	à	lire	machinalement	les	journaux	anglais,	qui	au	fond	ne	m’intéressaient	point.	Plus	tard,	en	1826,	j’ai
été	bien	malheureux	sur	cette	même	place	de	Covent-Garden	au	Ouakum	Hôtel,	ou	quelque	nom	aussi	disgracieux,	à
l’angle	opposé	à	Tavistock.	De	1826	à	1832,	je	n’ai	pas	eu	de	malheurs.

On	 ne	 donnait	 point	 encore	 Shakespeare	 le	 jour	 de	 mon	 arrivée	 à	 Londres;	 j’allai	 à	 Haymarket	 qui,	 ce	 me
semble,	était	ouvert.	Malgré	l’air	malheureux	de	la	salle,	je	m’y	amusai	assez.

She	 stoops	 to	 conquer,	 comédie	 de	 Goldsmith,	 m’amusa	 infiniment	 à	 cause	 du	 jeu	 des	 joues	 de	 l’acteur	 qui
faisait	 le	mari	de	miss	Richland,	qui	 s’abaissait	pour	conquérir:	 c’est	un	peu	 le	 sujet	des	Fausses	Confidences	de
Marivaux.	Une	jeune	fille	à	marier	se	déguise	en	femme	de	chambre;	[ce]	beau	stratagème	m’amusa	fort.

Le	jour,	j’errais	dans	les	environs	de	Londres,	j’allais	souvent	à	Richmond.
Cette	fameuse	terrasse	offre	le	même	mouvement	de	terrain	que	Saint-Germain-en-Laye.	Mais	la	vue	plonge	de

moins	 haut	 peut-être,	 sur	 des	 prés	 d’une	 charmante	 verdure	 parsemée	 de	 grands	 arbres	 vénérables	 par	 leur
antiquité.	On	n’aperçoit,	 au	contraire,	du	haut	de	 la	 terrasse	de	Saint-Germain,	que	du	sec	et	du	 rocailleux.	Rien
n’est	 égal	 à	 cette	 fraîcheur	 du	 vert	 en	 Angleterre	 et	 à	 la	 beauté	 de	 ces	 arbres:	 les	 couper	 serait	 un	 crime	 et	 un
déshonneur,	tandis	qu’au	plus	petit	besoin	d’argent,	le	propriétaire	français	vend	les	cinq	ou	six	grands	chênes	qui
sont	dans	son	domaine.	La	vue	de	Richmond,	celle	de	Windsor,	me	rappelaient	ma	chère	Lombardie,	 les	monts	de
Brianza,	Derio,	Como,	la	Cadenabbia,	le	sanctuaire	de	Varèse,	beaux	pays	où	se	sont	passés	mes	beaux	jours.

J’étais	si	 fou	dans	ces	moments	de	bonheur	que	 je	n’ai	presque	aucun	souvenir	distinct;	 tout	au	plus	quelque
date	pour	marquer,	sur	un	livre	nouvellement	acheté,	l’endroit	où	je	l’avais	lu.	La	moindre	remarque	marginale	fait
que	 si	 je	 relis	 jamais	 ce	 livre,	 je	 reprends	 le	 fil	 de	mes	 idées	et	 vais	 en	avant.	Si	 je	ne	 trouve	aucun	 souvenir	 en
relisant	un	livre,	le	travail	est	à	recommencer.

Un	soir,	assis	sur	le	pont	qui	est	au	bas	de	la	terrasse	de	Richmond,	je	lisais	les	Mémoires	de	Mme	Hutchinson;
c’est	l’une	de	mes	passions.

—Mr.	Bell!	dit	un	homme	en	s’arrêtant	droit	devant	moi.
C’était	M.	B...—que	j’avais	vu	en	Italie,	chez	lady	Jersey,	à	Milan.	M.	B...,	homme	très	fin,	de	quelque	cinquante

ans,	sans	être	précisément	de	la	bonne	compagnie,	y	était	admis;—en	Angleterre,	les	classes	sont	marquées,	comme
aux	Indes,	au	pays	des	parias;	voyez	la	Chaumière	Indienne.

—Avez-vous	vu	lady	Jersey?
—Non;	 je	 la	connaissais	trop	peu	à	Milan;	et	 l’on	dit	que	vous	autres,	voyageurs	anglais,	êtes	un	peu	sujets	à

perdre	la	mémoire	en	repassant	la	Manche.
—Quelle	idée!	Allez-y.
—Etre	reçu	froidement,	n’être	pas	reconnu	me	ferait	beaucoup	plus	de	peine	que	ne	pourrait	me	faire	plaisir	la



réception	la	plus	empressée.
—Vous	n’avez	pas	vu	MM.	Hobhouse,	Brougham?
Même	réponse.
M.	B...	qui	avait	toute	l’activité	d’un	diplomate,	me	demanda	beaucoup	de	nouvelles	de	France.	Les	jeunes	gens

de	 la	 petite	 bourgeoisie,	 bien	 élevés	 et	 ne	 sachant	 où	 se	 placer,	 trouvant	 partout	 devant	 eux	 les	 protégés	 de	 la
Congrégation,	 renverseront	 la	 Congrégation	 et,	 par	 occasion,	 les	 Bourbons.	 (Ceci	 ayant	 l’air	 d’une	 prédiction,	 je
laisse	au	lecteur	bénévole	toute	liberté	de	n’y	pas	croire.)

J’ai	placé	cette	phrase	pour	ajouter	que	mon	extrême	dégoût	de	tout	ce	dont	je	parlais	me	donna	apparemment
cet	air	malheureux	sans	lequel	on	n’est	pas	considéré	en	Angleterre.

Quand	M.	B...	comprit	que	je	connaissais	M.	de	La	Fayette,	M.	de	Tracy:
—Eh!	me	dit-il	avec	l’air	du	plus	profond	étonnement,	vous	n’avez	pas	donné	plus	d’ampleur	à	votre	voyage!	Il

dépendait	de	vous	de	dîner	deux	fois	la	semaine	chez	lord	Holland,	chez	lady	A...
—Je	n’ai	même	dit	à	Paris	que	je	venais	à	Londres.	Je	n’ai	qu’un	objet:	voir	jouer	les	pièces	de	Shakespeare.
Quand	M.	B...	m’eut	bien	compris,	 il	crut	que	j’étais	devenu	fou.	La	première	fois	que	j’allai	au	bal	d’Almack,

mon	banquier,	voyant	mon	billet	d’admission,	il	me	dit	avec	un	soupir:
—Il	y	a	vingt-deux	ans,	monsieur,	que	je	travaille	pour	aller	à	ce	bal,	où	vous	serez	dans	une	heure!
La	société,	étant	divisée	par	bandes	comme	un	bambou,	 la	grande	affaire	d’un	homme	est	de	monter	dans	 la

classe	supérieure	à	la	sienne,	et	tout	l’effort	de	cette	classe	est	de	l’empêcher	de	monter.
Je	n’ai	trouvé	ces	mœurs	en	France	qu’une	fois:	c’est	quand	les	généraux	de	l’ancienne	armée	de	Napoléon,	qui

s’étaient	vendus	à	Louis	XVIII,	essayaient	à	force	de	bassesses	de	se	faire	admettre	dans	le	salon	de	Mme	de	Talaru
et	 autres	 du	 faubourg	 Saint-Germain.	 Les	 humiliations	 que	 ces	 êtres	 vils	 empochaient	 chaque	 jour	 rempliraient
cinquante	pages.

Le	pauvre	Amédée	de	Pastoret,	s’il	écrivait	jamais	ses	souvenirs,	en	aurait	de	belles	à	raconter.
Hé	bien!	 je	ne	crois	pas	que	 les	 jeunes	gens	qui	 firent	 leur	droit	en	1832	aient	eu,	eux,	à	supporter	de	telles

humiliations.	 Ils	 feront	 une	 bassesse,	 une	 scélératesse,	 si	 l’on	 veut,	 commise	 en	 un	 jour,	 mais	 se	 faire	 assassiner
ainsi,	à	coups	d’épingles,	par	le	mépris,	c’est	ce	qui	est	hors	nature	pour	qui	n’est	pas	né	dans	les	salons	de	1780,
ressuscités	de	1804	à	1830.

Cette	bassesse,	qui	supporte	tout	de	la	femme	d’un	cordon	bleu	(Mme	de	Talaru),	ne	paraîtra	plus	que	parmi	les
jeunes	gens	nés	à	Paris.	Et	Louis-Philippe	prend	trop	peu	de	consistance	pour	que	de	 tels	salons	se	reforment	de
longtemps	à	Paris.

Probablement	 le	 Reform-Bill	 va	 faire	 cesser,	 en	 Angleterre,	 la	 fabrique	 de	 gens	 tels	 que	 M.	 B..,	 qui	 ne	 me
pardonna	jamais	de	n’avoir	pas	donné	plus	d’ampleur	à	mon	voyage.	Je	ne	me	doutais	pas,	en	1821,	d’une	abjection
que	j’ai	comprise	à	mon	voyage	de	1826,—les	dîners	et	les	bals	de	l’aristocratie	coûtent	un	argent	fou	et	le	plus	mal
dépensé	du	monde.

J’eus	une	obligation	à	M.	B...,	il	m’apprit	à	revenir	de	Richmond	à	Londres	par	eau,	c’est	un	voyage	délicieux.
Enfin,	le....[76]	1821,	on	afficha	Othello	par	Kean.	Je	faillis	être	écrasé	avant	d’atteindre	mon	billet	de	parterre.

Les	 moments	 d’attente	 de	 la	 queue	 me	 rappelèrent	 vivement	 les	 beaux	 jours	 de	 ma	 jeunesse	 quand	 nous	 nous
faisions	écraser	en	1800	pour	voir	la	première	de	Pinto	(germinal	an	VIII).

Le	malheureux	qui	veut	un	billet	à	Covent-Garden	est	engagé	dans	des	passages	tortueux,	larges	de	trois	pieds,
et	garnis	de	planches	que	le	frottement	des	habits	des	patients	a	rendues	parfaitement	lisses.

La	tête	remplie	d’idées	littéraires,	ce	n’est	qu’engagé	dans	ces	affreux	passages	et	quand	la	colère	m’eût	donné
une	force	supérieure	à	celle	de	mes	voisins	que	je	me	dis:	Tout	plaisir	est	impossible	ce	soir	pour	moi.	Quelle	sottise
de	ne	pas	acheter	d’avance	un	billet	de	loge!

Heureusement,	à	peine	dans	le	parterre,	les	gens	avec	qui	j’avais	fait	le	coup	d’épaule	me	regardèrent	d’un	air
bon	et	ouvert.	Nous	nous	dîmes	quelques	mots	bienveillants	sur	les	peines	passées;	n’étant	plus	en	colère,	je	fus	tout
à	mon	admiration	pour	Kean,	que	je	ne	connaissais	que	par	les	hyperboles	de	mon	compagnon	de	voyage	Edouard
Edwards.	Il	paraît	que	Kean	est	un	héros	d’estaminet,	un	crâne	de	mauvais	ton.

Je	l’excusais	facilement:	s’il	fût	né	riche	ou	dans	une	famille	de	bon	ton,	il	ne	serait	pas	Kean,	mais	quelque	fat
bien	froid.	La	politesse	des	hautes	classes	de	France,	et	probablement	d’Angleterre,	proscrit	toute	énergie,	et	l’use,
si	elle	existait	par	hasard.	Parfaitement	poli	et	parfaitement	pur	de	toute	énergie,	tel	est	l’être	que	je	m’attendais	à
voir,	quand	on	annonçait,	chez	M.	de	Tracy,	M.	de	Syon	ou	tout	autre	jeune	homme	du	faubourg	Saint-Germain.	Et
encore	je	n’étais	pas	bien	placé	en	1821	pour	juger	de	toute	l’insignifiance	de	ces	êtres	étiolés.	M.	de	Syon,	qui	vient
chez	le	général	Lafayette,	qui	est	allé	en	Amérique	à	sa	suite,	je	crois,	doit	être	un	monstre	d’énergie	dans	le	salon
de	Mme	de	la	Trémoille.

Grand	Dieu!	Comment	est-il	possible	d’être	aussi	insignifiant!	comment	peindre	de	telles	gens!	Questions	que	je
me	 faisais	pendant	 l’hiver	de	1830,	 en	étudiant	 ces	 jeunes	gens.	Alors	 leur	grande	affaire	était	 la	peur	que	 leurs
cheveux	arrangés	de	façon	à	former	un	bourrelet	d’un	coté	du	front	à	l’autre	ne	vinssent	à	tomber.

For	me:	(Je	suis	un	peu	découragé	par	le	manque	absolu	de	dates.	L’imagination	se	perd	à	courir	après	les	dates
au	lieu	de	se	figurer	les	objets).

Mon	plaisir	en	voyant	Kean,	fut	mêlé	de	beaucoup	d’étonnement.	Les	Anglais,	peuple	fâché,	ont	des	gestes	fort
différents	des	nôtres	pour	exprimer	les	mêmes	mouvements	de	l’âme.

Le	baron	de	Lussinge	et	l’excellent	Barot	vinrent	me	rejoindre	à	Londres;	peut-être	Lussinge	y	était	venu	avec
moi.

J’ai	un	talent	malheureux	pour	communiquer	mes	goûts;	souvent,	en	parlant	de	mes	maîtresses	à	mes	amis,	je
les	ai	rendus	amoureux,	ou,	ce	qui	est	bien	pis,	j’ai	rendu	ma	maîtresse	amoureuse	de	l’ami,	que	j’aimais	réellement.
C’est	 ce	 qui	 m’est	 arrivé	 pour	 Mme	 Azur	 et	 Mérimée.	 J’en	 fus	 au	 désespoir	 pendant	 quatre	 jours.	 Le	 désespoir
diminuant,	 j’allai	prier	Mérimée	d’épargner	ma	douleur	pendant	quinze	jours.—Quinze	mois,	me	répondit-il,	 je	n’ai
aucun	goût	pour	elle.	J’ai	vu	ses	bas	plissés	sur	sa	jambe	en	garande	(français	de	Grenoble).

Barot	qui	fait	les	choses	avec	règle	et	raison,	comme	un	négociant,	nous	engagea	à	prendre	un	valet	de	place.
c’était	un	petit	fat	anglais.	Je	les	méprise	plus	que	les	autres;	la	mode	chez	eux	n’est	pas	un	plaisir,	mais	un	devoir
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sérieux,	auquel	il	ne	faut	pas	manquer.
J’avais	du	bon	sens	pour	tout	ce	qui	n’avait	pas	rapport	à	certains	souvenirs,	je	sentis	sur-le-champ	le	ridicule

des	 quarante-huit	 heures	 de	 travail	 de	 l’ouvrier	 anglais.	 Le	 pauvre	 Italien,	 tout	 déguenillé,	 est	 bien	 plus	 près	 du
bonheur.	 Il	 a	 le	 temps	 de	 faire	 l’amour,	 il	 se	 livre	 quatre-vingts	 ou	 cent	 fois	 par	 an	 à	 une	 religion	 d’autant	 plus
amusante	qu’elle	lui	fait	peur,	etc.

Mes	compagnons	se	moquèrent	rudement	de	moi.	Mon	paradoxe	devint	vérité	à	vue	d’œil,	et	sera	bien	commun
en	 1840.	 Mes	 compagnons	 me	 trouvaient	 fou	 tout	 à	 fait	 quand	 j’ajoutais:	 Le	 travail	 exorbitant	 et	 accablant	 de
l’ouvrier	 anglais	 nous	 venge	 de	 Waterloo	 et	 de	 quatre	 coalitions.	 Nous,	 nous	 avons	 enterré	 nos	 morts,	 et	 nos
survivants	sont	plus	heureux	que	les	Anglais.	Toute	leur	vie,	Barot	et	Lussinge	me	croiront	une	mauvaise	tête.	Dix
ans	après,	 je	 cherche	à	 leur	 faire	honte:	Vous	pensez	aujourd’hui	 comme	moi,	à	Londres	en	1821.	 Ils	nient,	 et	 la
réputation	de	mauvaise	tête	me	reste.	Qu’on	juge	de	ce	qui	m’arrivait	quand	j’avais	le	malheur	de	parler	littérature.
Mon	cousin	Colomb	m’a	cru	longtemps	réellement	envieux,	parce	que	je	lui	disais	que	le	Lascaris	de	M.	Villemain
était	ennuyeux	à	dormir	debout.	Qu’était-ce,	grand	Dieu!	quand	j’abordais	les	principes	généraux!

Un	 jour	que	 je	parlais	de	travail	anglais,	 le	petit	 fat	qui	nous	servait	de	valet	de	place	prétendit	son	honneur
national	offensé.

—Vous	avez	raison,	lui	dis-je,	mais	nous	sommes	malheureux:	nous	n’avons	plus	de	connaissances	agréables.
—Monsieur,	je	ferai	votre	affaire.	Je	ferai	le	marché	moi-même...[77].	Ne	vous	adressez	pas	à	d’autres,	on	vous

rançonnerait,	etc.
Mes	amis	riaient.	Ainsi,	pour	me	moquer	de	l’honneur	du	fat,	 je	me	trouvais	engagé	dans	une	partie	de	filles.

Rien	de	plus	maussade	et	repoussant	que	les	détails	du	marché	que	notre	homme	nous	fit	essuyer	le	lendemain	en
nous	montrant	Londres.

D’abord,	nos	 jeunes	 filles	habitaient	un	quartier	perdu—Westminster	Road,—admirablement	disposé	pour	que
quatre	matelots	souteneurs	puissent	rosser	des	Français.	Quand	nous	en	parlâmes	à	un	ami	anglais:

—Gardez-vous	bien	de	ce	guet-apens!	nous	dit-il.
Le	 fat	ajoutait	qu’il	avait	 longuement	marchandé	pour	nous	 faire	donner	du	 thé	 le	matin	en	nous	 levant.	Les

filles	ne	voulaient	pas	accorder	 leurs	bonnes	grâces	et	 leur	thé	pour	vingt	et	un	shillings;	mais	enfin	elles	avaient
consenti.	Deux	ou	trois	Anglais	nous	dirent:

—Jamais	un	Anglais	ne	donnerait	dans	un	tel	piège.	Savez-vous	qu’on	vous	mènera	à	une	lieue	de	Londres?
Il	fut	bien	convenu	entre	nous	que	nous	n’irions	pas.	Le	soir	venu,	Barot	me	regarda.	Je	le	compris.
—Nous	sommes	forts,	lui	dis-je,	nous	avons	des	armes.
Lussinge	 n’osa	 jamais	 venir.	 Nous	 prîmes	 un	 fiacre.	 Barot	 et	 moi,	 nous	 passâmes	 le	 pont	 de	 Westminster.

Ensuite	le	fiacre	nous	engagea	dans	des	rues	sans	maisons,	entre	des	jardins.
Barot	riait.
—Si	vous	avez	été	si	brillant	avec	Alexandrine	dans	une	maison	charmante,	au	centre	de	Paris,	que	n’allez-vous

pas	faire	ici?
J’avais	un	dégoût	profond;	sans	l’ennui	de	l’après-dînée	à	Londres	quand	il	n’y	a	pas	de	spectacle,	comme	c’était

le	cas	ce	jour-là,	et	sans	la	petite	pointe	de	danger,	jamais	Westminster	Road	ne	m’aurait	vu.	Enfin,	après	avoir	été
deux	ou	trois	 fois	sur	 le	point	de	verser	dans	de	prétendues	rues	sans	pavé,	ce	me	semble,	 le	 fiacre,	 jurant,	nous
arrêta	devant	une	maison	à	trois	étages	qui,	tout	entière,	pouvait	avoir	vingt-cinq	pieds	de	haut.	De	la	vie,	je	n’ai	vu
quelque	chose	de	si	petit.

Certainement,	 sans	 l’idée	du	danger,	 je	ne	serais	pas	entré;	 je	m’attendais	à	voir	 trois	 infâmes	salopes.	Elles
étaient	trois	petites	filles,	avec	de	beaux	cheveux	châtains,	un	peu	timides,	très	empressées,	fort	pâles.

Les	 meubles	 étaient	 de	 la	 petitesse	 la	 plus	 ridicule.	 Barot	 est	 gros	 et	 grand;	 nous	 ne	 trouvions	 pas	 à	 nous
asseoir,	exactement	parlant:	les	meubles	avaient	l’air	faits	pour	des	poupées.

Nous	avions	peur	de	les	écraser.	Nos	petites	filles	virent	notre	embarras,	le	leur	s’accrut.	Nous	ne	savions	que
dire	absolument.	Heureusement	Barot	eut	l’idée	de	parler	jardin.

—Oh!	nous	avons	un	 jardin,	dirent-elles,	avec	non	pas	de	 l’orgueil,	mais	enfin	un	peu	de	 joie	d’avoir	quelque
objet	de	 luxe	à	montrer.	Nous	descendîmes	au	 jardin	avec	des	chandelles	pour	 le	voir;	 il	avait	vingt-cinq	pieds	de
long	 et	 dix	 de	 large.	 Barot	 et	 moi,	 partîmes	 d’un	 éclat	 de	 rire.	 Là,	 étaient	 tous	 les	 instruments	 d’économie
domestique	de	ces	pauvres	filles,	le	petit	cuvier	pour	faire	la	lessive,	avec	un	appareil	elliptique	pour	brasser	elles-
mêmes	leur	bière.

Je	fus	touché	et	Barot	dégoûté.	Il	me	dit	en	français:	payons-les	et	décampons.
—Elles	vont	être	si	humiliées,	lui	dis-je.
—Bah!	vous	 les	connaissez	bien!	elles	enverront	chercher	d’autres	pratiques,	s’il	n’est	pas	trop	tard,	ou	 leurs

amants,	si	les	choses	se	passent	comme	en	France.
Ces	vérités	ne	firent	aucune	impression	sur	moi.	Leur	misère,	tous	ces	petits	meubles	bien	propres	et	bien	vieux

m’avaient	touché.	Nous	n’avions	pas	fini	de	prendre	le	thé	que	j’étais	intime	avec	elles	au	point	de	leur	confier	en
mauvais	anglais	notre	crainte	d’être	assassinés.	Cela	les	déconcerta	beaucoup.

—Mais	enfin,	ajoutai-je,	la	preuve	que	nous	vous	rendons	justice,	c’est	que	je	vous	raconte	tout	cela.
Nous	renvoyâmes	le	fat.	Alors	je	fus	comme	avec	des	amis	tendres	que	je	reverrais	après	un	voyage	d’un	an.
Ce	qu’il	y	a	de	déplaisant,	c’est	que	pendant	mon	séjour	en	Angleterre,	j’étais	malheureux	quand	je	ne	pouvais

pas	finir	mes	soirées	dans	cette	maison.
Aucune	porte	ne	fermait,	autre	sujet	de	soupçons	quand	nous	allâmes	nous	coucher.	Mais	à	quoi	eussent	servi

des	portes	et	de	bonnes	serrures!	Partout	avec	un	coup	de	poing	on	eût	enfoncé	les	petites	séparations	en	briques.
Tout	s’entendait	dans	cette	maison.	Barot,	qui	était	monté	au	second	dans	la	chambre	au-dessus	de	la	mienne,	me
cria:

—Si	l’on	vous	assassine,	appelez-moi!
Je	 voulus	 garder	 de	 la	 lumière;	 la	 pudeur	 de	 ma	 nouvelle	 amie,	 d’ailleurs	 si	 soumise	 et	 si	 bonne,	 n’y	 voulut

jamais	 consentir.	 Elle	 eut	 un	 mouvement	 de	 peur	 bien	 marqué,	 quand	 elle	 me	 vit	 étaler	 mes	 pistolets	 et	 mon
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poignard	sur	la	table	de	nuit	placée	du	côté	du	lit,	apposé	à	la	porte.	Elle	était	charmante,	petite,	bien	faite,	pâle.
Personne	 ne	 nous	 assassina.	 Le	 lendemain,	 nous	 les	 tînmes	 quittes	 de	 leur	 thé,	 nous	 envoyâmes	 chercher

Lussinge	 par	 le	 valet	 de	 place	 en	 lui	 recommandant	 d’arriver	 avec	 des	 viandes	 froides,	 du	 vin.	 Il	 parut	 bien	 vite
escorté	d’un	excellent	déjeuner,	et	tout	étonné	de	notre	enthousiasme.

Les	deux	sœurs	envoyèrent	chercher	une	de	leurs	amies.	Nous	leur	laissâmes	du	vin	et	des	viandes	froides	dont
la	beauté	avait	l’air	de	surprendre	ces	pauvres	filles.

Elles	crurent	que	nous	nous	moquions	d’elles,	quand	nous	leur	dîmes	que	nous	reviendrions.	Miss..,	mon	amie,
me	dit	à	part:

—Je	ne	sortirais	pas,	si	je	pouvais	espérer	que	vous	reviendrez	ce	soir.	Mais	notre	maison	est	trop	pauvre	pour
des	gens	comme	vous.

Je	 ne	 pensai,	 toute	 la	 journée,	 qu’à	 la	 soirée	 bonne,	 douce,	 tranquille	 (full	 of	 snugness),	 qui	 m’attendait.	 Le
spectacle	me	parut	long.	Barot	et	Lussinge	voulurent	voir	toutes	les	demoiselles	effrontées	qui	remplissaient	le	foyer
de	 Covent-Garden.	 Enfin,	 Barot	 et	 moi,	 nous	 arrivâmes	 dans	 notre	 petite	 maison.	 Quand	 ces	 demoiselles	 virent
déballer	 des	 bouteilles	 de	 claret	 et	 de	 champagne,	 les	 pauvres	 filles	 ouvrirent	 de	 grands	 yeux.	 Je	 croirais	 assez
qu’elles	 ne	 s’étaient	 jamais	 trouvées	 vis-à-vis	 une	 bouteille	 non	 déjà	 entamée	 de	 real	 champaign,	 champagne
véritable.

Heureusement	 le	 bouchon	 du	 nôtre	 sauta;	 elles	 furent	 parfaitement	 heureuses,	 mais	 leurs	 transports	 étaient
tranquilles	et	décents.	Rien	de	plus	décent	que	toute	leur	conduite.—Nous	savions	déjà	cela.

Ce	fut	la	première	consolation	réelle	et	intime	au	malheur	qui	empoisonnait	tous	mes	moments	de	solitude.	On
voit	bien	que	je	n’avais	que	vingt	ans,	en	1821.	Si	j’en	avais	eu	trente-huit,	comme	semblait	le	prouver	mon	extrait	de
baptême,	j’aurais	pu	essayer	de	trouver	cette	consolation	auprès	des	femmes	honnêtes	de	Paris	qui	me	marquaient
de	la	sympathie.	Je	doute	cependant	quelquefois	que	j’eusse	pu	y	réussir.	Ce	qui	s’appelle	air	du	grand	monde,	ce	qui
fait	 que	 Mme	 de	 Marmier	 a	 l’air	 différent	 de	 Mme	 Edwards	 me	 semble	 souvent	 damnable	 affectation	 et	 pour	 un
instant	 ferme	hermétiquement	mon	cœur.	Voilà	un	de	mes	grands	malheurs,	 l’éprouvez-vous	 comme	moi?	 Je	 suis
mortellement	choqué	des	plus	petites	nuances.

Un	peu	plus	ou	un	peu	moins	des	 façons	du	grand	monde	 fait	que	 je	m’écrie	 intérieurement:	Bourgeoise!	ou
poupée	du	boulevard	Saint-Germain!	et	à	l’instant	je	n’ai	plus	que	du	dégoût	ou	de	l’ironie	au	service	du	prochain.

On	peut	connaître	tout,	excepté	soi-même:	«Je	suis	bien	loin	de	croire	tout	connaître,»	ajouterait	un	homme	poli
du	noble	faubourg	attentif	à	garder	toutes	les	avenues	contre	le	ridicule.	Mes	médecins,	quand	j’ai	été	malade,	m’ont
toujours	traité	avec	plaisir	comme	étant	un	monstre,	pour	l’irritabilité	nerveuse.	Une	fois,	une	fenêtre	ouverte	dans
la	chambre	voisine	dont	la	porte	était	fermée	me	faisait	froid.	La	moindre	odeur	(excepté	les	mauvaises)	affaiblit	mon
bras	et	ma	jambe	gauche,	et	me	donne	envie	de	tomber	de	ce	côté.

—Mais	c’est	de	l’égotisme	abominable	que	tous	ces	détails!
—Sans	 doute,	 et	 qu’est	 ce	 livre,	 autre	 chose	 qu’un	 abominable	 égotisme!	 A	 quoi	 bon	 étaler	 de	 la	 grâce	 de

pédant	comme	M.	Villemain	dans	un	article	d’hier	sur	l’arrestation	de	M.	de	Chateaubriand?
Si	ce	livre	est	ennuyeux,	au	bout	de	deux	ans	il	enveloppera	le	beurre	chez	l’épicier;	s’il	n’ennuie	pas,	on	verra

que	l’égotisme,	mais	sincère,	est	une	façon	de	peindre	ce	cœur	humain	dans	la	connaissance	duquel	nous	avons	fait
des	pas	de	géant	depuis	1721,	époque	des	Lettres	persanes	de	ce	grand	homme	que	j’ai	tant	étudié:	Montesquieu.

Le	progrès	est	quelquefois	si	étonnant	que	Montesquieu	en	paraît	grossier[78].
Je	me	trouvais	si	bien	de	mon	séjour	à	Londres	depuis	que	toute	la	soirée	je	pouvais	être	bonhomme,	en	mauvais

anglais,	 que	 je	 laissai	 repartir	 pour	 Paris	 le	 baron,	 appelé	 par	 son	 bureau,	 et	 Barot,	 appelé	 par	 ses	 affaires	 de
Bacarat	 et	 de	 Cardes.	 Leur	 société	 m’était	 cependant	 fort	 agréable.	 Nous	 ne	 parlions	 pas	 beaux-arts,	 ce	 qui	 a
toujours	été	ma	pierre	d’achoppement	avec	mes	amis.	Les	Anglais,	sont,	je	crois,	le	peuple	du	monde	le	plus	obtus,	le
plus	barbare.	Cela	est	au	point	que	je	leur	pardonne	les	infamies	de	Sainte-Hélène.

Ils	ne	les	sentaient	pas.	Certainement,	en	le	payant,	un	Italien,	un	Allemand	même,	se	serait	figuré	le	maître	de
Napoléon.	Ces	honnêtes	Anglais,	sans	cesse	côtoyés	par	l’abîme	du	danger	de	mourir	de	faim	s’ils	oublient	un	instant
de	 travailler,	chassaient	 l’idée	de	Sainte-Hélène,	comme	 ils	chassent	 l’idée	de	Raphaël	comme	propre	à	 leur	 faire
perdre	du	temps,	et	voilà	tout.

A	nous	trois:	moi	pour	la	rêverie	et	 la	connaissance	de	Say	et	de	Smith	(Adam),	 le	baron	de	Lussinge	pour	le
mauvais	côté	à	voir	en	tout,	Barot	pour	le	travail	(qui	change	une	livre	d’acier	valant	douze	francs	en	trois	quarts	de
livres	de	ressorts	de	montres,	valant	dix	mille	francs),	nous	formions	un	voyageur	complet.

Quand	je	fus	seul,	l’honnêteté	de	la	famille	anglaise	qui	a	dix	mille	francs	de	rente	se	battit	dans	mon	cœur	avec
la	démoralisation	complète	de	 l’Anglais,	qui,	ayant	des	goûts	chers,	s’est	aperçu	que	pour	 les	satisfaire,	 il	 faut	se
vendre	au	gouvernement.	Le	Philippe	de	Ségur	anglais	est	pour	moi,	à	la	fois,	l’être	le	plus	vil	et	le	plus	absurde	à
écouter.

Je	partis	sans	savoir,	à	cause	du	combat	de	ces	deux	idées,	s’il	fallait	désirer	une	Terreur	qui	nettoierait	l’étable
d’Augias	en	Angleterre.

La	fille	pauvre	chez	laquelle	je	passais	les	soirées	m’assurait	qu’elle	mangerait	des	pommes	et	ne	me	coûterait
rien	si	je	voulais	l’emmener	en	France.

J’aurais	 évité	 bien	 des	 moments	 d’un	 noir	 diabolique.	 Pour	 mon	 malheur,	 l’affectation	 m’étant	 tellement
antipathique,	 il	m’est	plus	difficile	d’être	simple,	sincère,	bon,	en	un	mot,	parfaitement	Allemand	avec	une	 femme
française.

Un	jour,	on	annonça	qu’on	pendait	huit	pauvres	diables.	A	mes	yeux,	quand	on	pend	un	voleur	ou	un	assassin	en
Angleterre,	c’est	l’aristocratie	qui	s’immole	une	victime	à	sa	sûreté,	car	c’est	elle	qui	l’a	forcé	à	être	scélérat,	etc.
Cette	vérité,	si	paradoxale	aujourd’hui,	sera	peut-être	un	lieu	commun	quand	on	lira	mes	bavardages.

Je	passai	la	nuit	à	me	dire	que	c’est	le	devoir	du	voyageur	de	voir	ces	spectacles	et	l’effet	qu’ils	produisent	sur	le
peuple	qui	est	resté	de	son	pays	(who	has	raciness).

Le	lendemain,	quand	on	m’éveilla,	à	huit	heures,	il	pleuvait	à	verse.	La	chose	à	laquelle	je	voulais	me	forcer	était
si	pénible,	que	je	me	souviens	encore	du	combat.	Je	ne	vis	point	ce	spectacle	atroce.
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CHAPITRE	VIII

A	mon	retour	à	Paris,	vers	le	mois	de	décembre,	il	se	trouva	que	je	prenais	un	peu	plus	d’intérêt	aux	hommes	et
aux	choses.	Je	vois	aujourd’hui	que	c’est	parce	que	je	savais	qu’indépendamment	de	ce	que	j’avais	laissé	à	Milan,	je
pouvais	trouver	un	peu	de	bonheur	ou	du	moins	d’amusement	autre	part.	Cet	amusement	était	la	petite	maison	de
miss	Appleby.

Mais	 je	n’eus	pas	assez	de	bon	sens	pour	arranger	systématiquement	ma	vie.	Le	hasard	guidait	 toujours	mes
relations.	Par	exemple:

Il	y	avait	une	fois	un	ministre	de	la	guerre	à	Naples	qui	s’appelait	Michevaux.	Ce	pauvre	officier	de	fortune	était,
je	pense,	de	Liège.	Il	laissa	à	ses	deux	fils	des	pensions	de	la	cour;	à	Naples,	on	compte	sur	les	grâces	du	roi	comme
sur	un	patrimoine.

Le	chevalier	Alexandre	Miniorini[79]	dînait	à	la	table	d’hôte	du	nº	47,	rue	de	Richelieu.	C’est	un	beau	garçon	qui
a	 l’apparence	 flegmatique	 d’un	 Hollandais.	 Il	 était	 consumé	 de	 chagrins.	 Lors	 de	 la	 Révolution,	 en	 1820,	 il	 était
tranquille	à	Naples	et	royaliste.

Francesco,	prince	royal	et	depuis	le	plus	méprisé	des	Kings,	était	régent	et	protecteur	spécial	du	chevalier	de
Miniorini.	Il	le	fit	appeler	et	le	pria,	en	le	tutoyant,	d’accepter	la	place	de	ministre	à	Dresde,	de	laquelle	l’apathique
Miniorini	ne	se	souciait	nullement.	Cependant,	comme	il	n’avait	pas	le	courage	de	déplaire	à	une	altesse	royale	et	à
un	 prince	 héréditaire,	 il	 alla	 à	 Dresde.	 Bientôt	 Francesco	 l’exila,	 le	 condamna	 à	 mort,	 je	 crois,	 ou	 du	 moins	 lui
confisqua	ses	pensions.

Sans	 aucun	 esprit	 ou	 disposition	 pour	 rien,	 le	 chevalier	 a	 été	 un	 bourreau	 pour	 lui-même:	 il	 a	 longtemps
travaillé	 dix-huit	 heures	 par	 jour,	 comme	 un	 Anglais,	 pour	 devenir	 peintre,	 musicien,	 métaphysicien,	 que	 sais-je?
Cette	éducation	était	dirigée	comme	pour	faire	pièce	à	la	logique.

Je	 sais	 ses	 étonnants	 travaux	 d’une	 actrice	 de	 mes	 amies	 qui,	 de	 sa	 fenêtre,	 voyait	 ce	 beau	 jeune	 homme
travailler	de	cinq	heures	du	matin	à	cinq	heures	du	soir	à	la	peinture,	et	ensuite,	lire	toute	la	soirée.	De	ces	travaux
effroyables,	il	était	resté	au	chevalier	l’art	d’accompagner	supérieurement	au	piano	et	assez	de	bon	sens	et	de	bon
goût	 musical,	 comme	 on	 voudra,	 pour	 n’être	 pas	 dupe	 tout	 à	 fait	 de	 la	 crème	 fouettée	 et	 des	 fanfaronnades	 de
Rossini.	Dès	qu’il	 voulait	 raisonner,	 cet	esprit	 faible,	 accablé	de	 fausse	 science,	 tombait	dans	 les	 sottises	 les	plus
comiques.	 En	 politique,	 surtout,	 il	 était	 curieux.	 Au	 reste,	 je	 n’ai	 jamais	 rien	 connu	 de	 plus	 poétique	 et	 de	 plus
absurde	que	le	libéral	italien	ou	carbonaro	qui,	de	1821	à	1830,	remplissait	les	salons	libéraux	de	Paris.

Un	soir,	après	dîner,	Miniorini	monta	chez	lui.	Deux	heures	après,	ne	le	voyant	pas	venir	au	café	de	Foy,	où	l’un
de	 nous	 qui	 avait	 perdu	 le	 café	 le	 payait,	 nous	 montâmes	 chez	 lui.	 Il	 avait	 le	 scolozisme;	 après	 dîner,	 la	 douleur
locale	avait	redoublé;	cet	esprit	flegmatique	et	triste	s’était	mis	à	considérer	toutes	les	misères,	y	compris	la	misère
de	l’argent.	La	douleur	l’avait	accablé.	Un	autre	se	serait	tué;	quant	à	lui,	il	se	serait	contenté	de	mourir	évanoui,	si	à
grand’peine	nous	ne	l’eussions	réveillé.

Ce	sort	me	toucha,	peut-être	un	peu	par	la	réflexion:	voilà	un	être,	cependant,	plus	malheureux	que	moi.	Barot
lui	prêta	cinq	cents	francs,	qui	ont	été	rendus.	Le	lendemain,	Lussinge	ou	moi	le	présentâmes	à	Mme	Pasta.

Huit	jours	après,	nous	nous	aperçûmes	qu’il	était	l’ami	préféré.	Rien	de	plus	froid,	rien	de	plus	raisonnable	que
ces	deux	êtres	l’un	vis-à-vis	l’un	de	l’autre.	Je	les	ai	vus	tous	les	jours	pendant	quatre	ou	cinq	ans,	je	n’aurais	pas	été
étonné,	après	tout	ce	temps,	qu’un	magicien,	me	donnant	la	faculté	d’être	invisible,	me	mît	à	même	de	voir	qu’ils	ne
faisaient	pas	l’amour	ensemble,	mais	simplement	parlaient	musique.	Je	suis	sûr	que	Mme	Pasta,	qui	pendant	huit	ou
dix	ans	non	seulement	a	habité	Paris,	mais	y	a	été	à	la	mode	les	trois	quarts	de	ce	temps,	n’a	jamais	eu	d’amants
français.

Dans	 le	 temps	 où	 on	 lui	 présenta	 Miniorini,	 le	 beau	 Lagrange	 venait	 chaque	 soir	 passer	 trois	 heures	 à	 nous
ennuyer,	assis	à	côté	d’elle	sur	son	canapé.	C’est	le	général	qui	jouait	le	rôle	d’Apollon	ou	du	bel	Espagnol	délivré
aux	ballets	de	la	cour	impériale.	J’ai	vu	la	reine	Caroline	Murat	et	la	divine	princesse	Borghèse	danser	en	costume	de
sauvages	avec	lui.	C’est	un	des	êtres	les	plus	vides	de	la	bonne	compagnie;	assurément,	c’est	beaucoup	dire.

Comme	tomber	dans	une	inconvenance	de	parole	est	beaucoup	plus	funeste	à	un	jeune	homme	qu’il	ne	lui	est
avantageux	de	dire	un	joli	mot,	la	postérité,	probablement	moins	niaise,	ne	se	fera	pas	moins	d’idée	de	l’insipidité	de
la	bonne	compagnie.

Le	 chevalier	 Miniorini	 avait	 des	 manières	 distinguées,	 presque	 élégantes.	 A	 cet	 égard,	 c’était	 un	 contraste
parfait	avec	Lussinge	et	même	Barot,	qui	n’est	qu’un	bon	et	brave	garçon	de	province	qui,	par	hasard,	a	gagné	des
millions.	 Les	 façons	 élégantes	 de	 Miniorini	 me	 lièrent	 avec	 lui.	 Je	 m’aperçus	 bientôt	 que	 c’était	 une	 âme
parfaitement	froide.

Il	 avait	 appris	 la	 musique	 comme	 un	 savant	 de	 l’Académie	 des	 inscriptions	 apprend	 ou	 fait	 semblant
d’apprendre	le	persan.	Il	avait	appris	à	admirer	tel	morceau,	la	première	qualité	était	toujours,	dans	un	son,	d’être
juste,	dans	une	phrase,	d’être	correcte.

A	mes	yeux,	la	première	qualité,	de	bien	loin,	est	d’être	expressif.
La	première	qualité,	pour	moi,	dans	tout	ce	qui	est	noir	sur	blanc,	est	de	pouvoir	dire	avec	Boileau:

Et	mon	vers,	bien	ou	mal,	dit	toujours	quelque	chose.

La	liaison	avec	Miniorini	et	Mme	Pasta	se	renforçant,	j’allai	loger	au	troisième	étage	de	l’hôtel	des	Lillois,	dont
cette	aimable	femme	occupa	successivement	le	second	et	le	premier	étage.

Elle	a	été,	à	mes	yeux,	sans	vices,	sans	défauts,	caractère	simple,	uni,	juste,	naturel,	et	avec	le	plus	grand	talent
tragique	que	j’aie	jamais	connu.

Par	 habitude	 de	 jeune	 homme	 (on	 se	 rappelle	 que	 je	 n’avais	 que	 vingt	 ans	 en	 1821),	 j’aurais	 d’abord	 voulu
qu’elle	eût	de	 l’amour	pour	moi,	qui	avais	tant	d’admiration	pour	elle.	 Je	vois	aujourd’hui	qu’elle	était	 trop	froide,
trop	raisonnable,	pas	assez	folle,	pas	assez	caressante,	pour	que	notre	liaison,	si	elle	eût	été	d’amour,	pût	continuer.
Ce	n’aurait	été	qu’une	passade	de	ma	part;	elle,	justement	indignée,	se	fût	brouillée.	Il	est	donc	mieux	que	la	chose
se	soit	bornée	à	la	plus	sainte	et	plus	dévouée	amitié,	de	ma	part,	et	de	la	sienne,	à	un	sentiment	de	même	nature,
qui	a	eu	des	hauts	et	des	bas.

Miniorini,	 me	 craignant	 un	 peu,	 m’affubla	 de	 deux	 ou	 trois	 bonnes	 calomnies,	 que	 j’usai	 en	 n’y	 faisant	 pas
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attention.	Au	bout	de	six	ou	huit	mois,	je	suppose	que	Mme	Pasta	se	disait:	Mais	cela	n’a	pas	le	sens	commun!
Mais	il	en	reste	toujours	quelque	chose;	au	bout	de	six	ou	huit	ans,	ces	calomnies	ont	fait	que	notre	amitié	est

devenue	 fort	 tranquille.	 Je	 n’ai	 jamais	 eu	 un	 moment	 de	 colère	 contre	 Miniorini.	 Après	 le	 procédé	 si	 royal	 de
François,	il	pouvait	dire	alors,	comme	je	ne	sais	quel	héros	de	Voltaire:

Une	pauvreté	noble	est	tout	ce	qui	me	reste.

Et	 je	suppose	que	 la	Giuditta,	comme	nous	 l’appelions	en	 italien,	 lui	prêtait	quelques	petites	sommes	pour	 le
garantir	des	pointes	les	plus	dures	de	cette	pauvreté.

Je	n’avais	pas	grand	esprit	alors,	pourtant	j’avais	des	jaloux.	M.	de	Perret,	l’espion	de	la	société	de	M.	de	Tracy,
sut	mes	liaisons	d’amitié	avec	Mme	Pasta:	ces	gens-là	savent	tout	par	leurs	camarades.	Il	l’arrangea	de	la	façon	la
plus	odieuse	aux	yeux	des	dames	de	la	rue	d’Anjou.	La	femme	la	plus	honnête,	à	l’esprit	de	laquelle	toute	idée	de
liaison	est	le	plus	étrangère,	ne	pardonna	pas	l’idée	de	liaison	avec	une	actrice.

Cela	m’était	déjà	arrivé	à	Marseille	en	1805;	mais	alors,	Mme	Séraphie	T...	avait	raison	de	ne	plus	vouloir	me
voir	chaque	soir,	quand	elle	sut	ma	liaison	avec	Mlle	Louason	(cette	femme	de	tant	d’esprit,	depuis	Mme	de	Barkoff)
[80].

Dans	 la	 rue	 d’Anjou,	 qui	 au	 fond	 était	 ma	 société	 la	 plus	 respectable,	 pas	 même	 le	 vieux	 M.	 de	 Tracy,	 le
philosophe,	on	ne	me	pardonna	ma	liaison	avec	une	actrice.

Je	suis	vif,	passionné,	fou,	sincère	à	l’excès	en	amitié	et	en	amour	jusqu’au	premier	froid.	Alors,	de	la	folie	de
seize	ans	je	passe,	en	un	clin	d’œil,	au	machiavélisme	de	cinquante	et,	au	bout	de	huit	jours,	il	n’y	a	plus	rien	que
glace	fondante,	froid	parfait.	(Cela	vient	encore	de	m’arriver	ces	jours-ci	with	Lady	Angelica,	1832,	mai.)

J’allais	donner	tout	ce	qu’il	y	a	dans	mon	cœur	à	la	société	Tracy,	quand	je	m’aperçus	d’une	superficie	de	gelée
blanche.	 De	 1821	 à	 1830,	 je	 n’y	 ai	 plus	 été	 que	 froid	 et	 machiavélique,	 c’est-à-dire	 parfaitement	 prudent.	 Je	 vois
encore	les	tiges	rompues	de	plusieurs	amitiés	qui	allaient	commencer	dans	la	rue	d’Anjou.	L’excellente	comtesse	de
Tracy,	 que	 je	 me	 reproche	 amèrement	 de	 n’avoir	 pas	 aimé	 davantage,	 ne	 me	 marqua	 pas	 cette	 nuance	 de	 froid.
Cependant	je	revenais	d’Angleterre	pour	elle,	avec	une	ouverture	de	cœur,	un	besoin	d’être	ami	sincère	qui	se	calma
par	bon	sens	pur,	en	prenant	la	résolution	d’être	froid	et	calculateur	avec	tout	le	reste	du	salon.

En	Italie,	j’adorais	l’opéra.	Les	plus	doux	moments	de	ma	vie,	sans	comparaison,	se	sont	passés	dans	les	salles
de	spectacle.	A	force	d’être	heureux	à	la	Scala	(salle	de	Milan),	j’étais	devenu	une	espèce	de	crana...	(sic).

A	 dix	 ans,	 mon	 père,	 qui	 avait	 tous	 les	 préjugés	 de	 la	 religion	 et	 de	 l’aristocratie,	 m’empêcha	 violemment
d’étudier	la	musique.	A	seize,	j’appris	successivement	à	jouer	du	violon,	à	chanter	et	à	jouer	de	la	clarinette.	De	cette
dernière	 façon	 seule,	 j’arrivai	 à	produire	des	 sons	qui	me	 faisaient	plaisir.	Mon	maître,	un	beau	et	bel	Allemand,
nommé	Hermann,	me	faisait	jouer	des	cantilènes	tendres.

Qui	sait?	peut-être	connaissait-il	Mozart?	c’était	en	1797,	Mozart	venait	de	mourir.
Mais	 alors,	 ce	 grand	 nom	 ne	 me	 fut	 point	 révélé.	 Une	 grande	 passion	 pour	 les	 mathématiques	 m’entraîna;

pendant	 deux	 ans,	 je	 ne	 pensai	 qu’à	 elles.	 Je	 partis	 pour	 Paris,	 où	 j’arrivai	 le	 lendemain	 du	 18	 Brumaire	 (10
novembre	99).

Depuis,	quand	j’ai	voulu	étudier	la	musique,	j’ai	reconnu	qu’il	était	trop	tard	à	ce	signe:	ma	passion	diminuait	à
mesure	qu’il	me	venait	un	peu	de	connaissance.	Les	sons	que	je	produisais	me	faisaient	horreur	à	la	différence	de
tant	d’exécutants	du	quatrième	ordre	qui	ne	doivent	 leur	peu	de	 talent—qui	 toutefois	 le	 soir,	 à	 la	 campagne,	 fait
plaisir—qu’à	l’intrépidité	avec	laquelle	le	matin	ils	s’écorchent	les	oreilles	à	eux-mêmes—mais	ils	ne	se	les	écorchent
pas,	car....	cette	métaphysique	ne	finirait	jamais.

Enfin,	j’ai	adoré	la	musique	et	avec	le	plus	grand	bonheur	pour	moi,	de	1806	à	1810,	en	Allemagne.
De	1814	à	1821,	en	Italie.	En	Italie	je	pouvais	discuter	musique	avec	le	vieux	Mayer,	avec	le	jeune	Paccini,	avec

les	compositeurs.	Les	exécutants,	le	marquis	Caraffa,	les	Vicontini	de	Milan,	trouvaient	au	contraire	que	je	n’avais
pas	le	sens	commun.	C’est	comme	aujourd’hui	si	je	parlais	politique	à	un	sous-préfet.

Un	des	étonnements	du	comte	Daru,	véritable	homme	de	lettres	de	la	tête	aux	pieds,	digne	de	l’hébétement	de
l’Académie	des	Inscriptions	de	1828,	était	que	je	pusse	écrire	une	page	qui	fît	plaisir	à	quelqu’un.	Un	jour,	il	acheta
de	Delaunay,	qui	me	l’a	dit,	un	petit	ouvrage	de	moi	qui,	à	cause	de	l’épuisement,	se	vendait	quarante	francs.	Son
étonnement	fut	à	mourir	de	rire,	dit	le	libraire.

—Comment,	quarante	francs!
—Oui,	monsieur	le	comte,	et	par	grâce,	et	vous	ferez	plaisir	au	marchand	en	ne	le	prenant	pas	à	ce	prix.
—Est-il	possible!	disait	l’Académicien	en	levant	les	yeux	au	ciel;	cet	enfant!	ignorant	comme	une	carpe!
Il	était	parfaitement	de	bonne	foi.	Les	gens	des	antipodes,	regardant	la	lune	lorsqu’elle	n’a	qu’un	petit	croissant

pour	nous,	se	disent:	Quelle	admirable	clarté!	la	lune	est	presque	pleine!	M.	le	comte	Daru,	membre	de	l’Académie
française,	associé	de	l’Académie	des	sciences,	etc.,	etc.,	et	moi,	nous	regardions	le	cœur	de	l’homme,	la	nature,	etc.,
de	côtés	opposés.

Une	des	admirations	de	Miniorini,	dont	 la	 jolie	chambre	était	voisine	de	la	mienne	au	second	étage	de	l’hôtel
des	Lillois,	c’est	qu’il	y	eût	des	êtres	qui	pussent	m’écouter	quand	je	parlais	musique.	Il	ne	revint	pas	de	sa	surprise
quand	il	sut	que	c’était	moi	qui	avais	fait	une	brochure	sur	Haydn.	Il	approuvait	assez	le	livre—trop	métaphysique,
disait-il;	mais	que	j’eusse	pu	l’écrire,	mais	que	j’en	fusse	l’auteur,	moi,	incapable	de	frapper	un	accord	de	septième
diminuée	sur	un	piano,	voilà	ce	qui	lui	faisait	ouvrir	de	grands	yeux.	Et	il	les	avait	fort	beaux,	quand	il	y	avait,	par
hasard,	un	peu	d’expression.

Cet	 étonnement,	 que	 je	 viens	 de	 décrire	 un	 peu	 au	 long,	 je	 l’ai	 trouvé	 petit	 ou	 grand	 chez	 tous	 mes
interlocuteurs	jusqu’à	l’époque	(1827)	où	je	me	suis	mis	à	avoir	de	l’esprit.

Je	 suis	 comme	 une	 femme	 honnête	 qui	 se	 ferait	 fille;	 j’ai	 besoin	 de	 vaincre	 à	 chaque	 instant	 cette	 pudeur
d’honnête	homme	qui	a	horreur	de	parler	de	 soi.	Ce	 livre	n’est	pas	 fait	d’autre	chose	cependant.	 Je	ne	prévoyais
d’autre	difficulté	que	d’avoir	le	courage	de	dire	la	vérité,	surtout;	c’est	la	moindre	chose.

Les	détails	me	manquent	un	peu	sur	ces	époques	reculées,	je	deviendrai	moins	sec	et	moins	verbeux	à	mesure
que	je	m’approcherai	de	l’intervalle	de	1826	à	1830.	Alors,	mon	malheur	me	força	à	avoir	de	l’esprit;	je	me	souviens
de	tout	comme	d’hier.
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Par	 une	 malheureuse	 disposition	 physique	 qui	 m’a	 fait	 passer	 pour	 mauvais	 Français,	 je	 ne	 [puis]	 que	 très
difficilement	avoir	du	plaisir	pour	de	la	musique	chantée	dans	une	salle	française.

Ma	grande	affaire,	comme	celle	de	tous	mes	amis	en	1821,	n’en	était	pas	moins	l’opera	buffa.
Mme	Pasta	y	jouait	Tancrède,	Othello,	Roméo	et	Juliette...	d’une	façon	qui,	non	seulement	n’a	jamais	été	égalée,

mais	qui	n’avait	certainement	jamais	été	prévue	par	les	compositeurs	de	ces	opéras.
Talma,	que	la	postérité	élèvera	peut-être	si	haut,	avait	l’âme	tragique,	mais	il	était	si	bête	qu’il	tombait	dans	les

affectations	 les	 plus	 ridicules.	 Je	 soupçonne	 que,	 outre	 l’éclipse	 totale	 d’esprit,	 il	 avait	 encore	 cette	 sensibilité
indispensable	 pour	 ensemencer	 les	 succès,	 et	 que	 j’ai	 retrouvée	 avec	 tant	 de	 peine	 jusque	 chez	 l’admirable	 et
aimable	Béranger.

Talma,	donc,	fut	probablement	servile,	bas,	rampant,	flatteur	et,	peut-être,	quelque	chose	de	plus	envers	Mme
de	Staël	qui,	continuellement	et	bêtement	occupée	de	sa	 laideur	(si	un	tel	mot	que	bête	peut	s’écrire	à	propos	de
cette	femme	admirable)	avait	besoin,	pour	être	rassurée,	de	raisons	palpables	et	sans	cesse	renaissantes.

Mme	de	Staël,	qui	avait	admirablement,	comme	un	de	ses	amants,	M.	le	prince	de	Talleyrand,	l’art	du	succès	à
Paris,	comprit	qu’elle	aurait	à	gagner	à	donner	son	cachet	au	succès	de	Talma,	qui	commençait	à	devenir	général	et
à	perdre	par	sa	durée	le	peu	respectable	caractère	de	mode.

Le	succès	de	Talma	commença	par	de	 la	hardiesse;	 il	 eut	 le	courage	d’innover,	 le	 seul	des	courages	qui	 soit
étonnant	en	France.	Il	fut	neuf	dans	le	Brutus	de	Voltaire	et	bientôt	après	dans	cette	pauvre	ampliation:	Charles	IX
de	M.	de	Chénier.	Un	vieux	et	très	mauvais	acteur	que	j’ai	connu,	l’ennuyeux	et	royaliste	Naudet,	fut	si	choqué	du
génie	innovateur	du	jeune	Talma,	qu’il	 le	provoqua	plusieurs	fois	en	duel.	Je	ne	sais	si,	en	vérité,	Talma	avait	pris
l’idée	et	le	courage	d’innover,	je	l’ai	connu	bien	au-dessous	de	cela.

Malgré	 sa	 grosse	 voix	 factice	 et	 l’affectation	 presque	 aussi	 ennuyeuse	 de	 ses	 poignets	 disloqués,	 l’être	 en
France	qui	avait	de	la	disposition	à	être	ému	par	les	beaux	sentiments	tragiques	du	troisième	acte	de	l’Hamlet	de
Ducis	ou	les	belles	scènes	des	derniers	actes	d’Andromaque	n’avait	d’autre	ressource	que	de	voir	Talma.

Il	avait	 l’âme	tragique	et	à	un	point	étonnant.	S’il	y	eût	 joint	un	caractère	simple	et	 le	courage	de	demander
conseil,	 il	eût	pu	aller	plus	 loin,	par	exemple,	être	aussi	sublime	que	Monvel	dans	Auguste	(Cinna).	Je	parle	 ici	de
toutes	choses	que	j’ai	vues	et	bien	vues	ou	du	moins	fort	en	détail,	ayant	été	amateur	passionné	du	Théâtre-Français.

Heureusement	 pour	 Talma,	 avant	 qu’un	 écrivain,	 homme	 d’esprit	 et	 parlant	 souvent	 au	 public	 (M.	 l’abbé
Geoffroy),	s’amusât	à	vouloir	détruire	sa	réputation,	il	avait	été	dans	les	convenances	de	Mme	de	Staël	de	le	porter
aux	nues.	Cette	femme	éloquente	se	chargea	d’apprendre	aux	sots	en	quels	termes	ils	devaient	parler	de	Talma.

On	peut	penser	que	l’emphase	ne	fût	pas	épargnée;	le	nom	de	Talma	devint	européen.
Son	abominable	affectation	devint	de	plus	en	plus	nuisible	aux	Français,	gent	moutonnière.
Je	ne	suis	pas	mouton,	ce	qui	fait	que	je	ne	suis	rien.
La	mélancolie	vague	et	donnée	par	la	fatalité,	comme	dans	Œdipe,	n’aura	jamais	d’acteur	comparable	à	Talma.

Dans	Manlius,	 il	 était	bien	Romain:	Prends,	 lis,	 et:	Connais-tu	 la	main	de	Rutile[81]?	étaient	divins.	C’est	qu’il	n’y
avait	pas	moyen	de	remettre	là	l’abominable	chant	du	vers	alexandrin.	Quelle	hardiesse	il	me	fallait	pour	penser	cela
en	 1805?	 Je	 frémis	 presque	 d’écrire	 de	 tels	 blasphèmes	 aujourd’hui	 (1832)	 que	 les	 deux	 idoles	 sont	 tombées.
Cependant,	en	1805,	je	prédisais	1832,	et	le	succès	m’étonne	et	me	rend	stupide.

M’en	 arrivera-t-il	 autant	 avec	 le	 ti...	 (sic).	 Le	 chant	 continu,	 la	 grosse	 voix,	 le	 tremblement	 des	 poignets,	 la
démarche	 affectée	 m’empêchaient	 d’avoir	 un	 plaisir	 pour	 cinq	 minutes	 de	 suite	 en	 voyant	 Talma,	 et,	 à	 chaque
instant,	il	fallait	choisir,	vilaine	occupation	pour	l’imagination—ou	plutôt	alors	la	tête	tue	l’imagination.

Il	n’y	avait	de	parfait	dans	Talma	que	sa	tête	et	son	regard	vague.	Je	reviendrai	sur	ce	grand	mot	à	propos	des
Madones	de	Raphaël	et	de	mademoiselle	Virginie	de	Lafayette,	Mme	Adolphe,	A.	Périer,	qui	avait	cette	beauté	en	un
degré	suprême	et	dont	sa	bonne	grand’mère,	Mme	la	comtesse	de	Tracy,	était	très	fière.

Je	trouvai	le	tragique	qui	me	convenait	dans	Kean	et	je	l’adorai.	Il	remplit	mes	yeux	et	mon	cœur.	Je	vois	encore
là,	devant	moi,	Richard	et	Othello.

Mais	le	tragique	dans	une	femme,	où	pour	moi	il	est	le	plus	touchant,	je	ne	l’ai	trouvé	que	chez	Mme	Pasta	et	là,
il	était	pur,	parfait,	sans	mélange.	Chez	elle,	elle	était	silencieuse	et	impassible.	En	rentrant,	elle	passait	des	heures
entières	sur	un	canapé	à	pleurer	et	à	avoir	des	accès	de	nerfs.

Toutefois,	ce	talent	tragique	étant	mêlé	avec	le	talent	de	chanter,	l’oreille	achevait	l’émotion	commencée	par	les
yeux,	et	Mme	Pasta	restait	longtemps,	par	exemple	deux	secondes	ou	trois,	dans	la	même	position.	Cela	a-t-il	été	une
facilitation	ou	un	obstacle	de	plus	à	vaincre?	J’y	ai	souvent	rêvé.	Je	penche	à	croire	que	cette	circonstance	de	rester
forcément	longtemps	dans	la	même	position	ne	donne	ni	facilités,	ni	difficultés	nouvelles.	Reste	pour	l’âme,	de	Mme
Pasta,	la	difficulté	de	donner	son	attention	à	bien	chanter.

Le	chevalier	Miniorini,	Lussinge,	di	Fiori,	Sutton-Sharp	et	quelques	autres,	réunis	par	notre	admiration	pour	la
gran	donna,	nous	avions	un	éternel	sujet	de	discussion	dans	la	manière	dont	elle	avait	joué	Roméo	dans	la	dernière
représentation,	dans	les	sottises	que	disaient	à	cette	occasion	ces	pauvres	gens	de	lettres	français,	obligés	d’avoir	un
avis	sur	une	chose	si	antipathique	au	caractère	français:	la	musique.

L’abbé	Geoffroy,	de	bien	loin	le	plus	spirituel	et	le	plus	savant	des	journalistes,	appelait	sans	façon	Mozart	un
faiseur	de	charivari;	il	était	de	bonne	foi	et	ne	sentait	que	Grétry	et	Monsigny,	qu’il	avait	appris.

De	grâce,	lecteur	bénévole,	comprenez	bien	ce	mot,	c’est	l’histoire	de	la	musique	en	France.
Qu’on	 juge	 des	 âneries	 que	 disaient,	 en	 1822,	 toute	 la	 tourbe	 des	 gens	 de	 lettres,	 journalistes	 tellement

inférieurs	à	M.	Geoffroy.	On	a	réuni	les	feuilletons	de	ce	spirituel	maître	d’école,	et,	dit-on,	c’est	une	plate	réunion.
Ils	 étaient	 divins,	 servis	 en	 impromptu,	 deux	 fois	 la	 semaine,	 et	 mille	 fois	 supérieurs	 aux	 lourds	 articles	 d’un	 M.
Hoffmann	 ou	 d’un	 M.	 Féletz	 qui,	 réunis,	 font	 peut-être	 meilleure	 figure	 que	 les	 délicieux	 feuilletons	 de	 Geoffroy.
Dans	leur	temps,	je	déjeunais	au	café	Hardy,	alors	à	la	mode,	avec	de	délicieux	rognons	à	la	brochette.	Eh	bien!	les
jours	où	il	n’y	avait	pas	feuilleton	de	Geoffroy,	je	déjeunais	mal.

Il	les	faisait	en	entendant	la	lecture	des	thèmes	latins	de	ses	écoliers	à	la	pension...	(sic)	où	il	était	maître.	Un
jour,	faisant	entrer	des	écoliers	dans	un	café	près	de	la	Bastille	pour	prendre	de	la	bière,	ceux-ci	eurent	le	bonheur
de	trouver	un	journal	qui	leur	apprit	ce	que	faisait	leur	maître,	qu’ils	voyaient	souvent	écrire	en	portant	le	papier	au
bout	de	son	nez,	tant	il	avait	la	vue	basse.
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C’était	aussi	à	sa	vue	basse	que	Talma	devait	ce	beau	regard	vague	et	qui	montre	tant	d’âme	(comme	une	demi-
concentration	intérieure,	dès	que	quelque	chose	d’intéressant	ne	tire	pas	forcément	l’attention	dehors.)

Je	 trouve	une	diminution	de	 talent	chez	madame	Pasta.	Elle	n’avait	pas	grand’peine	à	 jouer	naturellement	 la
grande	âme:	elle	l’avait	ainsi.

Par	exemple,	elle	était	avare,	ou	si	l’on	veut,	économe	par	raison,	ayant	un	mari	prodigue.	Hé	bien,	en	un	seul
mois,	il	lui	est	arrivé	de	faire	distribuer	deux	cents	francs	à	de	pauvres	réfugiés	italiens.	Et	il	y	en	avait	de	bien	peu
gracieux,	de	bien	faits	pour	dégoûter	de	la	bienfaisance,	par	exemple,	M.	Gianonne,	le	prêtre	de	Modène,	que	le	ciel
absolve;	quel	regard	il	avait!

M.	di	Fiori,	qui	ressemble	comme	deux	gouttes	d’eau	au	Jupiter	Mansuétus,	condamné	à	mort,	à	vingt-huit	ans,
à	Naples	en	1799,	se	chargeait	de	distribuer	judicieusement	les	secours	de	madame	Pasta.	Lui	seul	le	savait	et	me	l’a
dit	longtemps	après,	en	confidence.	La	reine	de	France,	dans	le	journal	de	ce	jour,	a	fait	enregistrer	un	secours	de
soixante-dix	francs	envoyé	à	une	vieille	femme	(juin	1832).

CHAPITRE	IX

Outre	 l’impudence	 de	 parler	 de	 soi	 continuellement,	 ce	 travail	 offre	 un	 autre	 découragement:	 que	 de	 choses
hardies	et	que	je	n’avance	qu’en	tremblant	seront	de	plats	lieux	communs,	dix	ans	après	ma	mort,	pour	peu	que	le
ciel	m’accorde	une	vie	un	peu	honnête	de	quatre-vingts	à	quatre-vingt-dix!

D’un	autre	côté,	il	y	a	du	plaisir	à	parler	du	général	Foy,	de	Mme	Pasta,	de	lord	Byron,	de	Napoléon	et	de	tous
les	grands	hommes	ou	du	moins	ces	êtres	distingués	que	mon	bonheur	a	été	de	connaître	et	qui	ont	daigné	parler
avec	moi!

Du	reste,	si	le	lecteur	est	envieux	comme	mes	contemporains,	qu’il	se	console,	peu	de	ces	grands	hommes	que
j’ai	tant	aimés	m’ont	deviné.	Je	crois	même	qu’ils	me	trouvaient	plus	ennuyeux	qu’un	autre;	peut-être	ne	voyaient-ils
en	moi	qu’un	exagéré	sentimental.

C’est	la	pire	espèce,	en	effet.	Ce	n’est	que	depuis	que	j’ai	eu	de	l’esprit	que	j’ai	été	apprécié	et	bien	au	delà	de
mon	mérite.	Le	général	Foy,	Mme	Pasta,	M.	de	Tracy,	Canova,	n’ont	pas	deviné	en	moi	(j’ai	sur	le	cœur	ce	mot	sot:
deviné)	une	âme	remplie	d’une	rare	bonté,	j’en	ai	la	bosse	(système	de	Gall)	et	un	esprit	enflammé	et	capable	de	les
comprendre.

Un	 des	 hommes	 qui	 ne	 m’a	 pas	 compris	 et,	 peut-être,	 à	 tout	 prendre,	 celui	 de	 tous	 que	 j’ai	 le	 plus	 aimé	 (il
réalisait	mon	idéal,	comme	a	dit	je	ne	sais	quelle	bête	emphatique),	c’est	Andréa	Corner,	de	Venise,	ami	et	aide	de
camp	du	prince	Eugène	à	Milan.

J’étais	en	1811,	ami	intime	du	comte	Widmann,	capitaine	de	la	compagnie	des	gardes	de	Venise	(j’étais	l’amant
de	 sa	 maîtresse).	 Je	 revis	 l’aimable	 Widmann	 à	 Moscou,	 où	 il	 me	 demanda	 tout	 uniment	 de	 le	 faire	 sénateur	 du
royaume	d’Italie.	On	me	croyait	alors	favori	de	M.	le	comte	Daru,	mon	cousin,	qui	ne	m’a	jamais	aimé,	au	contraire;
en	1811,	Widmann	me	fit	connaître	Corner,	qui	me	frappa	comme	une	belle	figure	de	Paul	Véronèse.

Le	 comte	 Corner	 a	 mangé	 cinq	 millions,	 dit-on.	 Il	 a	 fait	 des	 actions	 de	 la	 générosité	 la	 plus	 rare	 et	 les	 plus
opposées	 au	 caractère	 de	 l’homme	 du	 monde	 français.	 Quant	 à	 la	 bravoure,	 il	 a	 eu	 les	 deux	 croix	 de	 la	 main	 de
Napoléon	(croix	de	fer	et	légion	d’honneur).

C’est	 lui	 qui	 disait	 si	 naïvement	 à	 quatre	 heures	 du	 soir	 le	 jour	 de	 la	 bataille	 de	 la	 Moskowa	 (19	 septembre
1812):	«Mais	cette	diable	de	bataille	ne	finira	donc	jamais!»	Widmann	ou	Miniorini	me	le	dit	le	lendemain.

Aucun	 des	 Français	 si	 braves,	 mais	 si	 affectés	 que	 j’ai	 connus	 à	 l’armée	 alors,	 par	 exemple	 le	 général
Caulaincourt,	le	général	Monbrun,	etc.,	n’aurait	osé	dire	un	tel	mot,	pas	même	M.	le	duc	de	Frioul	(Michel	Duroc).	Il
avait	cependant	un	naturel	bien	rare	dans	le	caractère,	mais	pour	cette	qualité	commune,	pour	l’esprit	amusant,	il
était	bien	loin	d’Andréa	Corner.

Cet	homme	aimable	était	alors	à	Paris	sans	argent,	commençant	à	devenir	chauve.	Tout	lui	manquait	à	trente-
huit	ans,	à	l’âge	où,	quand	on	est	désabusé,	l’ennemi	commence	à	poindre.	Aussi,—et	c’est	le	seul	défaut	que	je	lui
aie	 jamais	 vu,—quelquefois	 le	 soir	 il	 se	promenait	 seul,	un	peu	 ivre,	 au	milieu	du	 jardin,	 alors	 sombre,	du	Palais-
Royal.

C’est	 la	 fin	 de	 tous	 les	 illustres	 malheureux:	 les	 princes	 détrônés,	 M.	 Pitt	 voyant	 les	 succès	 de	 Napoléon	 et
apprenant	la	bataille	d’Austerlitz.

2	juillet	1832.
Lussinge,	 l’homme	 le	 plus	 prudent	 que	 j’aie	 connu,	 voulant	 s’assurer	 un	 co-promeneur	 pour	 tous	 les	 matins,

avait	la	plus	grande	répugnance	à	me	donner	des	connaissances.
Il	me	mena	cependant	chez	M.	de	Maisonnette[82],	l’un	des	êtres	les	plus	singuliers	que	j’aie	vus	à	Paris.	Il	est

maigre,	fort	petit	comme	un	Espagnol,	il	en	a	l’œil	vif	et	la	bravoure	irritable.
Qu’il	puisse	écrire	en	une	soirée	trente	pages	élégantes	et	verbeuses	pour	prouver	une	thèse	politique	sur	un

mot	d’indication	que	le	Ministre	lui	expédie	à	six	heures	du	soir,	avant	d’aller	dîner,	c’est	ce	que	Maisonnette	a	de
commun	 avec	 les	 Vitet,	 les	 Pillet,	 les	 Saint-Marc-Girardin	 et	 autres	 écrivains	 de	 la	 Trésorerie.	 Le	 curieux,
l’incroyable,	c’est	que	Maisonnette	croit	ce	qu’il	écrit.	Il	a	été	successivement	amoureux,	mais	amoureux	à	sacrifier
sa	vie,	de	M.	Decazes,	ensuite	de	M.	de	Villèle,	ensuite,	je	crois,	de	M.	de	Martignac;	au	moins	celui-ci	était	aimable.

Bien	des	fois	j’ai	essayé	de	deviner	Maisonnette.	J’ai	cru	voir	une	totale	absence	de	logique	et	quelquefois	une
capitulation	de	conscience,	un	petit	remords	qui	demandait	à	naître.	Tout	cela	fondé	sur	le	grand	axiome:	Il	faut	que
je	vive.

Maisonnette	 n’a	 aucune	 idée	 des	 devoirs	 du	 citoyen;	 il	 regarde	 cela	 comme	 je	 regarde,	 moi,	 les	 rapports	 de
l’homme	avec	les	anges	que	croit	si	fermement	M.	F.	Ancillon,	actuel	ministre	des	affaires	étrangères	à	Berlin	(de
moi	 bien	 connu	 en	 1806	 et	 7).	 Maisonnette	 a	 peur	 des	 devoirs	 du	 citoyen	 comme	 Dominique[83]	 de	 ceux	 de	 la
religion.	Si	quelquefois,	en	écrivant	si	souvent	le	mot	honneur	et	loyauté,	il	lui	vient	un	petit	remords,	il	s’en	acquitte
dans	le	for	intérieur	par	son	dévouement	chevaleresque	pour	ses	amis.

Si	j’avais	voulu,	après	l’avoir	négligé	pendant	six	mois	de	suite,	je	l’aurais	fait	lever	à	cinq	heures	du	matin	pour
aller	solliciter	pour	moi.	Il	serait	allé	chercher	sous	le	pôle,	pour	se	battre	avec	lui,	un	homme	qui	aurait	douté	de
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mon	honneur	comme	homme	de	société.
Ne	perdant	jamais	son	esprit	dans	les	utopies	de	bonheur	public,	de	constitution	sage,	il	était	admirable,	pour

savoir	 les	faits	particuliers.	Un	soir,	Lussinge,	Gazul[84]	et	moi	parlions	de	M.	de	Jouy,	alors	l’auteur	à	la	mode,	 le
successeur	de	Voltaire;	il	se	lève	et	va	chercher	dans	un	de	ses	volumineux	recueils	la	lettre	autographe	par	laquelle
M.	de	Jouy	demandait	aux	Bourbons	la	croix	de	Saint-Louis.

Il	ne	fut	pas	deux	minutes	à	trouver	cette	pièce,	qui	 jurait	d’une	manière	plaisante	avec	 la	vertu	farouche	du
libéral	M.	de	Jouy.

Maisonnette	 n’avait	 pas	 la	 coquinerie	 lâche	 et	 profonde,	 le	 jésuitisme	 des	 rédacteurs	 du	 Journal	 des	 Débats.
Aussi,	 aux	 Débats,	 on	 était	 scandalisé	 des	 quinze	 ou	 vingt	 mille	 francs	 que	 M.	 de	 Villèle,	 cet	 homme	 si	 positif,
donnait	à	Maisonnette.

Les	gens	de	la	rue	des	Prêtres	le	regardaient	comme	un	niais,	cependant	ses	appointements	les	empêchaient	de
dormir	comme	les	lauriers	de	Miltiade.

Quand	nous	eûmes	admiré	la	lettre	de	l’adjudant	général	de	Jouy,	Maisonnette	dit:	«Il	est	singulier	que	les	deux
coryphées	de	la	littérature	et	du	libéralisme	actuels	s’appellent	tous	les	deux	Etienne.»

M.	de	Jouy	naquit	à	Jouy,	d’un	bourgeois	nommé	Etienne.	Doué	de	cette	effronterie	française	que	les	pauvres
Allemands	ne	peuvent	concevoir,	à	quatorze	ans	le	petit	Etienne	quitta	Jouy,	près	Versailles,	pour	aller	aux	Indes.	Là,
il	 se	 fit	 appeler	 Etienne	 de	 Jouy,	 E.	 de	 Jouy,	 et	 enfin	 Jouy	 tout	 court.	 Il	 devint	 réellement	 capitaine	 plus	 tard;	 un
représentant,	je	crois,	le	fit	colonel.	Quoique	brave,	il	a	peu	ou	point	servi.	Il	était	fort	joli	homme.

Un	jour,	dans	l’Inde,	lui	et	deux	ou	trois	amis	entrèrent	dans	un	temple	pour	éviter	une	chaleur	épouvantable.
Ils	y	trouvèrent	la	prêtresse,	espèce	de	vestale;	M.	de	Jouy	trouva	plaisant	de	la	rendre	infidèle	à	Brahma	sur	l’autel
même	de	son	dieu[85].

Les	 Indiens	 s’en	 aperçurent,	 accoururent	 en	 armes,	 coupèrent	 les	 poignets	 et	 ensuite	 la	 tête	 à	 la	 vestale,
scièrent	en	deux	l’officier,	camarade	de	l’auteur	de	Sylla	qui,	après	la	mort	de	son	ami,	put	monter	à	cheval	et	galope
encore.

Avant	 que	 M.	 Jouy	 appliquât	 son	 talent	 pour	 l’intrigue	 et	 la	 littérature,	 il	 était	 secrétaire	 général	 de	 la
Préfecture	de	Bruxelles	vers	1810.	Là,	je	pense,	il	était	l’amant	de	la	préfète	et	le	factotum	de	M.	de	Pontécoulan,
préfet,	homme	d’un	véritable	esprit.	Entre	M.	de	Jouy	et	 lui,	 ils	supprimèrent	 la	mendicité,	ce	qui	est	 immense	et
plus	qu’ailleurs,	en	Belgique,	pays	éminemment	catholique.

A	la	chute	du	grand	homme,	M.	de	Jouy	demanda	la	croix	de	Saint-Louis;	les	imbéciles	qui	régnaient	la	lui	ayant
refusée,	 il	 se	 mit	 à	 se	 moquer	 d’eux	 par	 la	 littérature	 et	 leur	 a	 fait	 plus	 de	 mal	 que	 tous	 les	 gens	 de	 lettres	 des
Débats,	si	grassement	payés,	ne	leur	ont	fait	de	bien.	Voir,	en	1820,	la	fureur	des	Débats	contre	la	Minerve.

M.	de	Jouy,	par	son	Ermite	de	la	Chaussée	d’Antin,	livre	si	bien	adapté	à	l’esprit	des	bourgeois	de	France	et	à	la
curiosité	bête	de	l’Allemand,	s’est	vu	et	s’est	cru,	pendant	cinq	ou	six	ans,	le	successeur	de	Voltaire	dont,	à	cause	de
cela,	il	avait	le	buste	dans	son	jardin	de	la	maison	des	Trois	frères.

Depuis	1829,	 les	 littérateurs	 romantiques,	qui	n’ont	même	pas	autant	d’esprit	que	M.	de	 Jouy,	 le	 font	passer
pour	 le	Cottin	de	 l’époque,	et	sa	vieillesse	est	rendue	malheureuse	(amaregiata)	par	 la	gloire	extravagante	de	son
âge	mûr.

Il	partageait	la	dictature	littéraire,	quand	j’arrivai	en	1821,	avec	un	autre	sot	bien	autrement	grossier,	M.	A.-V.
Arnault,	de	 l’Institut,	amant	de	Mme	B...;	 j’ai	beaucoup	vu	celui-ci	chez	Mme	C....r,	sœur	de	sa	maîtresse.	 Il	avait
l’esprit	d’un	portier	ivre.	Il	a	cependant	fait	ces	jolis	vers:

De	la	tige	détachée,
Pauvre	feuille	desséchée,
Où	vas-tu?..............
Je	vais	où	va	toute	chose,
Où	va	la	feuille	de	rose
Et	la	feuille	de	laurier.

Il	les	fit	la	veille	de	son	départ	pour	l’exil.	Le	malheur	personnel	avait	donné	quelque	vie	à	cette	âme	de	liège.	Je
l’avais	connu	bien	bas,	bien	rampant,	vers	1811,	chez	M.	 le	comte	Daru	qu’il	 reçut	à	 l’Académie	 française.	M.	de
Jouy,	beaucoup	plus	gentil,	vendait	les	restes	de	sa	mâle	beauté	à	Mme	D......rs,	la	plus	vieille	et	la	plus	ennuyeuse
des	coquettes	de	l’époque.	Elle	était	ou	elle	est	encore	bien	plus	ridicule	que	Mme	la	comtesse	B......y	d’H......s	qui,
dans	l’âge	tendre	de	cinquante-sept	ans,	récoltait	encore	des	amants	parmi	les	gens	d’esprit.	Je	ne	sais	si	c’est	à	ce
titre	que	je	fus	obligé	de	la	fuir	chez	Mme	Dubignon.	Elle	prit	ce	lourdaud	de	Manon	(maître	des	requêtes)	et	comme
une	femme	de	mes	amies	lui	disait:	«Quoi!	un	être	si	laid!»

—Je	l’ai	pris	pour	son	esprit,	dit-elle.
Le	bon,	c’est	que	le	triste	secrétaire	de	M.	Beugnot	avait	autant	d’esprit	que	de	beauté.	On	ne	peut	lui	refuser

l’esprit	de	conduite,	 l’art	d’avancer	par	 la	patience	et	en	avalant	des	couleuvres,	et,	d’ailleurs,	des	connaissances,
non	pas	en	finances,	mais	dans	l’art	de	noter	les	opérations	de	finances	de	l’Etat.	Les	brigands	confondent	ces	deux
choses.	Mme	d’H......s,	dont	je	regardais	les	bras	qu’elle	avait	encore	superbes,	me	dit:

—Je	vous	apprendrai	à	faire	fortune	par	vos	talents.	Tout	seul,	vous	vous	casserez	le	nez.
Je	 n’avais	 pas	 assez	 d’esprit	 pour	 la	 comprendre.	 Je	 regardais	 souvent	 cette	 vieille	 comtesse	 à	 cause	 des

charmantes	robes	de	Victorine	qu’elle	portait.	J’aime	à	la	folie	une	robe	bien	faite,	c’est	pour	moi	la	volupté.	Jadis,
Mme	N.-C.-D.	me	donna	ce	goût,	lié	aux	souvenirs	délicieux	de	Cideville.

Ce	fut,	je	crois,	Mme	B......y	d’H......s	qui	m’apprit	que	l’auteur	d’une	chanson	délicieuse	que	j’adorais	et	avais
dans	ma	poche,	faisait	des	petites	pièces	de	vers	pour	les	jours	de	naissance	de	ces	deux	vieux	singes:	MM.	de	Jouy
et	Arnault	et	de	l’effroyable	Mme	D......s.	Voilà	ce	que	je	n’ai	jamais	fait,	mais	aussi	je	n’ai	pas	fait	Le	roi	d’Yvetot,	Le
Sénateur,	La	Grand’mère.

M.	de	Béranger,	content	d’avoir	acquis,	en	flattant	ces	magots,	 le	titre	de	grand	poète	(d’ailleurs	si	mérité)	a
dédaigné	de	flatter	le	gouvernement	de	Louis-Philippe,	auquel	tant	de	libéraux	se	sont	vendus.
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CHAPITRE	X

Mais	 il	 faut	 revenir	au	petit	 jardin	de	 la	 rue	Caumartin.	Là,	 chaque	soir,	 en	été,	nous	attendaient	de	bonnes
bouteilles	de	bière	bien	fraîche,	à	nous	versée	par	une	grande	et	belle	femme,	Mme	Romanée,	femme	séparée	d’un
imprimeur	fripon	et	maîtresse	de	Maisonnette,	qui	l’avait	achetée,	dudit	mari,	deux	ou	trois	mille	francs.

Là	nous	allions	souvent,	Lussinge	et	moi.	Le	soir,	nous	rencontrions,	sur	le	boulevard,	M.	Darbelles,	homme	de
six	 pieds,	 notre	 ami	 d’enfance,	 mais	 bien	 ennuyeux.	 Il	 nous	 parlait	 du	 cours	 de	 Gebelin	 et	 voulait	 avancer	 par	 la
science.	 Il	 a	 été	 plus	 heureux	 d’une	 autre	 façon,	 puisqu’il	 est	 ministre	 aujourd’hui.	 Il	 allait	 voir	 sa	 mère	 rue
Caumartin;	pour	nous	débarrasser	de	lui,	nous	entrions	chez	Maisonnette.

Je	 commençais,	 cet	 été-là,	 à	 renaître	 un	 peu	 aux	 idées	 de	 ce	 monde.	 Je	 parvenais	 à	 ne	 plus	 penser	 à	 Milan;
pendant	cinq	ou	six	heures	de	suite,	le	réveil,	seul,	était	encore	amer	pour	moi.	Quelquefois	je	restais	dans	mon	lit,
occupé	à	broyer	du	noir.

J’écoutais	donc	dans	la	bouche	de	Maisonnette	la	description	de	la	manière	dont	le	pouvoir,	seule	chose	réelle,
était	distribué	à	Paris,	alors,	en	1821.	En	arrivant	dans	une	ville,	 je	demande	toujours	quelles	sont	 les	douze	plus
jolies	femmes,	quels	sont	les	deux	hommes	les	plus	riches,	quel	est	l’homme	qui	peut	me	faire	pendre.

Maisonnette	répondait	assez	bien	à	mes	questions.	L’étonnement	pour	moi,	c’est	qu’il	fût	de	bonne	foi	dans	son
amour	pour	 le	mot	de	Roi.	Quel	mot	pour	un	Français!	me	disait-il	 avec	enthousiasme	et	 ses	petits	 yeux	noirs	et
égarés	se	levant	au	ciel.

Maisonnette	 était	 professeur	 de	 rhétorique	 en	 1811,	 il	 donna	 spontanément	 congé	 à	 ses	 élèves	 le	 jour	 de	 la
naissance	du	roi	de	Rome.	En	1815,	il	fit	un	pamphlet	en	faveur	des	Bourbons.	M.	Decazes	le	lut,	l’appela	et	le	fit
écrivain	 politique	 avec	 six	 mille	 francs.	 Aujourd’hui,	 Maisonnette	 est	 bien	 commode	 pour	 un	 ministre,	 il	 sait
parfaitement	 et	 sûrement,	 comme	 un	 dictionnaire,	 tous	 les	 petits	 faits,	 tous	 les	 dessous	 de	 cartes	 des	 intrigues
politiques	de	Paris	de	1815	à	1832.

Je	ne	voyais	pas	ce	mérite	qu’il	 faut	 interroger	pour	 le	voir.	 Je	n’apercevais	que	cette	 incroyable	manière	de
raisonner.	Je	me	disais:	De	qui	se	moque-t-on	ici?	Est-ce	de	moi?	Mais	à	quoi	bon?	Est-ce	de	Lussinge?	Est-ce	de	ce
pauvre	 jeune	 homme	 en	 redingote	 grise	 et	 si	 laid	 avec	 son	 nez	 retroussé?	 Ce	 jeune	 homme	 avait	 quelque	 chose
d’effronté	et	d’extrêmement	déplaisant.	Ses	yeux,	petits	et	sans	expression,	avaient	un	air	toujours	le	même	et	cet
air	était	méchant.

Telle	fut	la	première	vue	du	meilleur	de	mes	amis	actuels.	Je	ne	suis	pas	trop	sûr	de	son	cœur,	mais	je	suis	sûr
de	 ses	 talents—c’est	 M.	 le	 comte	 Gazul[86],	 aujourd’hui	 si	 connu,	 et	 dont	 une	 lettre	 reçue	 la	 semaine	 passée	 m’a
rendu	heureux	pendant	deux	jours.	Il	devait	avoir	dix-huit	ans,	étant	né,	ce	me	semble,	en	1804[87].

Je	 croirais	 assez,	 avec	 Buffon,	 que	 nous	 tenons	 beaucoup	 de	 nos	 mères,	 toute	 plaisanterie	 à	 part	 sur
l’incertitude	paternelle,	incertitude	qui	est	bien	rare	pour	le	premier	enfant.	Cette	théorie	me	semble	confirmée	par
le	 comte	 Gazul.	 Sa	 mère	 a	 beaucoup	 d’esprit	 français	 et	 une	 raison	 supérieure.	 Comme	 son	 fils,	 elle	 me	 semble
susceptible	 d’attendrissement	 une	 fois	 par	 an.	 Je	 trouve	 la	 sensation	 de	 sec	 dans	 la	 plupart	 des	 ouvrages	 de	 M.
Gazul,	mais	j’escompte	sur	l’avenir.

Dans	 le	 temps	 du	 joli	 petit	 jardin	 de	 la	 rue	 Caumartin,	 Gazul	 était	 l’élève	 de	 rhétorique	 du	 plus	 abominable
maître.	Le	mot	abominable	est	bien	étonné	de	se	voir	accolé	au	nom	de	Maisonnette,	le	meilleur	des	êtres.	Mais	tel
était	son	goût	dans	les	arts—le	faux,	le	brillant,	le	vaudevillique	avant	tout.

Il	était	élève	de	M.	Luce	de	Lancival	que	j’ai	connu	dans	ma	jeunesse	chez	M.	de	Maisonneuve,	qui	n’imprimait
pas	 ses	 tragédies,	 quoiqu’elles	 eussent	 rencontrées	 le	 succès.	 Ce	 brave	 homme	 me	 rendit	 le	 service	 de	 dire	 que
j’aurais	un	esprit	supérieur[88].

—Vous	voulez	dire	un	orgueil	supérieur,	dit	en	riant	Martial	Daru,	qui	me	voyait	presque	stupide.	Mais	 je	 lui
pardonnais	tout,	il	me	menait	chez	Clotilde,	alors	première	danseuse	à	l’Opéra.	Quelquefois—quels	beaux	jours	pour
moi!—je	me	trouvais	dans	sa	loge	à	l’Opéra	et	devant	moi,	quatrième,	elle	s’habillait	et	se	déshabillait.	Quel	moment
pour	un	provincial!

Luce	 de	 Lancival	 avait	 une	 jambe	 de	 bois	 et	 de	 la	 gentillesse;	 du	 reste,	 il	 eût	 mis	 un	 calembour	 dans	 une
tragédie.	Je	me	figure	que	c’est	ainsi	que	Dorat	devait	penser	dans	les	arts.	Je	trouve	le	mot	juste,	c’est	un	régent	de
Boucher.	Peut-être,	en	1860,	y	aura-t-il	encore	des	tableaux	de	Boucher	au	Musée.

Maisonnette	avait	été	l’élève	de	Luce,	et	Gazul	est	l’élève	de	Maisonnette.	C’est	ainsi	qu’Annibal	Carrache	est
l’élève	du	flamand	Calcar.

Outre	sa	passion	prodigieuse	autant	que	sincère	pour	le	ministre	régnant	et	sa	bravoure,	Maisonnette	avait	une
autre	qualité	qui	me	plaît:	il	recevait	vingt-deux	mille	francs	du	ministre	pour	prouver	aux	Français	que	les	Bourbons
étaient	adorables,	et	il	en	mangeait	trente.

Après	 avoir	 écrit	 quelquefois	 deux	 heures	 de	 suite,	 pour	 persuader	 les	 Français,	 Maisonnette	 allait	 voir	 une
femme	 honnête	 du	 peuple	 à	 laquelle	 il	 offrait	 cinq	 cents	 francs.	 Il	 était	 laid,	 petit,	 mais	 il	 avait	 un	 feu	 tellement
espagnol,	qu’après	trois	visites,	ces	dames	oubliaient	sa	singulière	figure	pour	ne	plus	voir	que	la	sublimité	du	billet
de	cinq	cents	francs.

Il	faut	que	j’ajoute	quelque	chose	pour	l’œil	d’une	femme	honnête	et	sage,	si	jamais	un	tel	œil	s’arrête	sur	ces
pages:	 D’abord	 cinq	 cents	 francs	 en	 1832,	 c’est	 comme	 mille	 en	 1872.	 Ensuite,	 une	 charmante	 marchande	 de
cachets	 m’avoua	 qu’avant	 le	 billet	 de	 cinq	 cents	 francs	 de	 Maisonnette,	 elle	 n’avait	 jamais	 eu	 à	 elle	 un	 double
napoléon.

Les	gens	riches	sont	bien	 injustes	et	bien	comiques	 lorsqu’ils	 se	 font	 juges	dédaigneux	de	 tous	 les	péchés	et
crimes	commis	pour	de	l’argent.	Voyez	la	vie	de	M.	le	duc	Decazes	depuis	sa	chute	en	1820,	après	l’action	de	Louvel,
jusqu’à	ce	jour.

Me	voici	donc	en	1822,	passant	trois	soirées	par	semaine	à	l’Opéra-Bouffe	et	une	ou	deux	chez	Maisonnette,	rue
Caumartin.	Quand	 j’ai	eu	du	chagrin,	 la	soirée	a	toujours	été	 le	moment	difficile	de	ma	vie.	Les	 jours	d’Opéra,	de
minuit	à	deux	heures,	j’étais	chez	Mme	Pasta	avec	Lussinge,	Miniorini,	Fiori,	etc.

Je	faillis	avoir	un	duel	avec	un	homme	fort	gai	et	fort	brave	qui	voulait	que	je	le	présentasse	chez	Mme	Pasta.
C’est	 l’aimable	 Edouard	 Edwards,	 cet	 Anglais,	 le	 seul	 de	 sa	 race	 qui	 eût	 l’habitude	 de	 faire	 de	 la	 gaieté,	 mon
compagnon	de	voyage	en	Angleterre,	celui	qui,	à	Londres,	voulait	se	battre	pour	moi.
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Vous	n’avez	pas	oublié	qu’il	m’avait	averti	d’une	vilaine	faute:	de	n’avoir	pas	pris	assez	garde	à	une	insinuation
offensante	d’une	espèce	de	paysan,	capitaine	d’un	bateau	à	Calais.

Je	déclinai	de	le	présenter;	c’était	 le	soir	et	déjà	alors,	ce	pauvre	Edouard,	à	neuf	heures	du	soir,	n’était	plus
l’homme	du	matin.

—Savez-vous,	mon	cher	B...	me	dit-il,	qu’il	ne	tiendrait	qu’à	moi	d’être	offensé.
—Savez-vous,	 mon	 cher	 Edwards,	 que	 j’ai	 autant	 d’orgueil	 que	 vous	 et	 que	 votre	 franchise	 m’est	 fort

indifférente,	etc.
Cela	 alla	 fort	 bien;	 je	 tire	 fort	 bien,	 je	 casse	 neuf	 poupées	 sur	 douze—M.	 Prosper	 Mérimée	 l’a	 vu	 au	 tir	 du

Luxembourg—Edwards	tirait	bien	aussi,	peut-être	un	peu	moins	bien.
Enfin	 cette	querelle	 augmenta	notre	amitié.	 Je	m’en	 souviens	parce	que,	 après	une	étourderie	bien	digne	de

moi,	je	lui	demandais	le	lendemain	ou	le	surlendemain	au	plus	tard,	de	me	présenter	au	fameux	docteur	Edwards,
son	frère,	dont	on	parlait	beaucoup	en	1822.	Il	tuait	mille	grenouilles	par	mois	et	allait,	dit-on,	découvrir	comment
nous	respirons	et	un	remède	pour	les	maladies	de	poitrine	des	jolies	femmes.

Vous	savez	que	 le	 froid,	au	sortir	du	bal,	 tue	chaque	année,	à	Paris,	onze	cents	 jeunes	 femmes[89].	 J’ai	 vu	 le
chiffre	officiel.

Or	 le	savant,	sage,	 tranquille,	appliqué	docteur	Edwards	avait	en	 fort	petite	recommandation	 les	amis	de	son
frère	Edouard.	D’abord,	le	docteur	avait	seize	frères	et	mon	ami	était	le	plus	mauvais	sujet	de	tous.	C’est	à	cause	de
son	ton	trop	gai	et	de	son	amour	passionné	pour	la	plus	mauvaise	plaisanterie,	qu’il	ne	voulait	pas	laisser	perdre	si
elle	lui	venait,	que	je	n’avais	pas	voulu	le	mener	chez	Mme	Pasta.	Il	avait	une	grosse	tête,	de	beaux	yeux	et	les	plus
jolis	cheveux	blonds	que	j’ai	vus.	Sans	cette	diable	de	manie	de	vouloir	avoir	autant	d’esprit	qu’un	Français,	il	eût	été
fort	aimable,	et	il	n’eut	tenu	qu’à	lui	d’avoir	les	plus	grands	succès	auprès	des	femmes	comme	je	le	dirai	en	parlant
d’Eugeny[90],	 mais	 elle	 est	 encore	 si	 jeune,	 que	 peut-être	 il	 est	 mal	 d’en	 parler	 dans	 ce	 bavardage	 qui	 peut	 être
imprimé	dix	ans	après	ma	mort.	Si	je	mets	vingt,	toutes	les	nuances	de	la	vie	seront	changées,	le	lecteur	ne	verra
plus	que	les	masses.	Et	où	diable	sont	les	masses	dans	ces	jeux	de	ma	plume?	C’est	une	chose	à	examiner.

Je	crois	que,	pour	se	venger	noblement,	car	il	avait	l’âme	noble	quand	elle	n’était	pas	offusquée	par	cinquante
verres	d’eau-de-vie,	Edwards	travailla	beaucoup	pour	obtenir	la	permission	de	me	présenter	au	docteur.

Je	trouvai	un	petit	salon	archi-bourgeois;	une	femme	du	plus	grand	mérite	qui	parlait	morale	et	que	je	pris	pour
une	quakeress	et	enfin	dans	le	docteur	un	homme	du	plus	rare	mérite	caché	dans	un	petit	corps	malingre	duquel	la
vie	avait	l’air	de	s’échapper.	On	n’y	voyait	pas	dans	ce	salon	(rue	du	Helder	nº	12).	On	m’y	reçut	fraîchement.

Quelle	diable	d’idée	de	m’y	faire	présenter!	Ce	fut	un	caprice	imprévu,	une	folie.	Au	fond,	si	je	désirais	quelque
chose,	c’était	de	connaître	les	hommes.	Tous	les	mois,	peut-être	je	retrouvais	cette	idée,	mais	il	fallait	que	les	goûts,
les	passions,	les	autres	folies	qui	remplissaient	ma	vie,	laissassent	tranquille	la	surface	de	l’eau	pour	que	cette	image
pût	y	apparaître.	Je	me	disais	alors,	je	ne	suis	pas	comme...	(sic)	comme...	(sic),	des	fats	de	ma	connaissance;	je	ne
choisis	pas	mes	amis.

Je	prends	au	hasard	ce	qui	se	trouve	sur	ma	route.
Cette	phrase	a	fait	mon	orgueil	pendant	dix	ans.
Il	m’a	fallu	trois	années	pour	vaincre	la	répugnance	et	la	frayeur	que	j’inspirais	dans	le	salon	de	Mme	Edwards.

On	me	prenait	pour	un	Don	Juan,	pour	un	monstre	de	séduction	et	d’esprit	infernal.	Certainement,	il	ne	m’en	eût	pas
coûté	davantage	pour	me	faire	supporter	dans	le	salon	de	Mme	de	Talaru,	ou	de	Mme	Duras,	ou	de	Mme	de	Broglie,
qui	admettait	tout	couramment	des	bourgeois,	ou	de	Mme	G....t	que	j’aimais	(je	parle	de	Mlle	P.	de	M.),	ou	même
dans	le	salon	de	Mme	Récamier.

Mais,	 en	 1822,	 je	 n’avais	 pas	 compris	 toute	 l’importance	 de	 la	 réponse	 à	 cette	 question	 sur	 un	 homme	 qui
imprime	un	livre	qu’on	lit:	Quel	homme	est-ce?

J’ai	été	sauvé	du	mépris	par	cette	réponse:	Il	va	beaucoup	chez	Mme	de	Tracy.	La	société	de	1829	a	besoin	de
mépriser	l’homme	à	qui,	à	tort	ou	à	raison,	elle	accorde	quelque	esprit	dans	ses	livres.	Elle	a	peur,	elle	n’est	plus
juge	impartial.	Qu’eût-ce	été	si	l’on	avait	répondu:	Il	va	beaucoup	chez	Mme	de	Duras	(Mlle	de	Kersaint).

Hé	 bien!	 même	 aujourd’hui,	 où	 je	 sais	 l’importance	 de	 ces	 réponses,	 à	 cause	 de	 cette	 importance	 même,	 je
laisserais	le	salon	à	la	mode.	(Je	viens	de	déserter	le	salon	de	lady	Holye...	en	1832).

Je	fus	fidèle	au	salon	du	docteur	Edwards,	qui	n’était	point	aimable,	comme	on	l’est	à	une	maîtresse	laide,	parce
que	je	pouvais	le	laisser	chaque	mercredi	(c’était	le	jour	de	Mme	Edwards).

Je	me	soumettrais	à	tout	par	le	caprice	du	moment;	si	l’on	me	dit	la	veille:	Demain	il	faudra	vous	soumettre	à	tel
moment	d’ennui,	mon	imagination	en	fait	un	monstre,	et	je	me	jetterais	par	la	fenêtre	plutôt	que	de	me	laisser	mener
dans	un	salon	ennuyeux.

Chez	 Mme	 Edwards,	 je	 connus	 M.	 Stritch,	 anglais	 impassible	 et	 triste,	 parfaitement	 honnête,	 victime	 de
l’Amirauté,	 car	 il	 était	 Irlandais	 et	 avocat,	 et	 cependant	 défendant,	 comme	 faisant	 partie	 de	 son	 honneur,	 les
préjugés	semés	et	cultivés	dans	les	têtes	anglaises	par	l’aristocratie.

J’ai	retrouvé	cette	singulière	absurdité	mêlée	avec	la	plus	haute	honnêteté,	la	plus	parfaite	délicatesse,	chez	M.
Rogers,	 près	 Birmingham	 (chez	 qui	 je	 passai	 quelque	 temps	 en	 août	 1826).	 Ce	 caractère	 est	 fort	 commun	 en
Angleterre.	Pour	les	idées	semées	et	cultivées	par	l’intérêt	de	l’aristocratie,	on	peut	dire,	ce	qui	n’est	pas	peu,	que
l’Anglais	manque	de	logique	presque	autant	qu’un	Allemand.

La	logique	de	l’Anglais,	si	admirable	en	finance	et	dans	tout	ce	qui	tient	à	un	art	qui	produit	de	l’argent	à	la	fin
de	 chaque	 semaine,	 devient	 confuse	 dès	 qu’on	 s’élève	 à	 des	 sujets	 un	 peu	 abstraits	 et	 qui,	 directement,	 ne
produisent	pas	de	 l’argent.	 Ils	sont	devenus	 imbéciles	dans	 les	raisonnements	relatifs	à	 la	haute	 littérature	par	 le
même	mécanisme	qui	donne	des	 imbéciles	à	 la	diplomatie	of	 the	King	of	French,	on	ne	choisit	que	dans	un	petit
nombre	d’hommes.	Tel	 homme	 fait	 pour	 raisonner	 sur	 le	génie	de	 Shakespeare	et	 de	 Cervantes	 (grands	 hommes
morts	le	même	jour,	16	avril	1616,	je	crois),	est	marchand	de	fil	de	coton	à	Manchester.	Il	se	reprocherait	comme
perte	de	temps	d’ouvrir	un	 livre	directement	relatif	au	coton,	et	à	son	exportation	en	Allemagne,	quand	il	est	 filé,
etc.,	etc.

De	même	le	King	of	French	ne	choisit	ses	diplomates	que	parmi	les	jeunes	gens	de	grande	naissance	et	de	haute
fortune.	Il	faut	chercher	la	valeur	là	où	s’est	formé	M.	Thiers	(vendu	en	1830).	Il	est	fils	d’un	petit	bourgeois	d’Aix	en
Provence.
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Arrivé	à	 l’été	de	1822,	ou	à	peu	près	après	mon	départ	de	Milan,	 je	ne	 songeais	que	 rarement	à	m’esquiver
volontairement	de	ce	monde.	Ma	vie	se	remplissait,	non	pas	de	choses	agréables,	mais	enfin	de	choses	quelconques
qui	s’interposaient	entre	moi	et	le	dernier	bonheur	qui	avait	fait	l’objet	de	mon	culte.

J’avais	 deux	 plaisirs	 fort	 innocents:	 1º	 Bavarder	 après	 déjeuner	 en	 me	 promenant	 avec	 Lussinge	 ou	 quelque
homme	 de	 ma	 connaissance;	 j’en	 avais	 huit	 ou	 dix,	 tous,	 comme	 à	 l’ordinaire,	 donnés	 par	 le	 hasard;	 2º	 quand	 il
faisait	 chaud,	 aller	 lire	 les	 journaux	 anglais	 dans	 la	 jardin	 de	 Galigliani.	 Là	 je	 relus	 avec	 délices	 quatre	 ou	 cinq
romans	de	Walter	Scott.	Le	premier,	celui	où	se	trouvent	Henry	Morton	et	le	sergent	Boswell	(Old	Mortality,	je	crois)
me	 rappelait	 les	 souvenirs	 si	 vifs	 pour	moi	de	Volterre.	 Je	 l’avais	 souvent	 ouvert	par	hasard,	 attendant	Métilde	à
Florence,	dans	le	cabinet	littéraire	de	Molini	sur	l’Arno.	Je	les	lus	comme	souvenir	de	1818.

J’eus	de	longues	disputes	avec	Lussinge.	Je	soutenais	qu’un	grand	tiers	du	mérite	de	sir	Walter	Scott	était	dû	à
un	 secrétaire	 qui	 lui	 ébauchait	 les	 descriptions	 de	 paysage	 en	 présence	 de	 la	 nature.	 Je	 le	 trouvais	 comme	 je	 le
trouve,	faible	en	peinture	de	passion,	en	connaissance	du	cœur	humain.	La	postérité	confirmera-t-elle	 le	 jugement
des	contemporains	qui	place	le	Baronnet	Ultra	immédiatement	après	Shakespeare.

Moi	 j’ai	en	horreur	sa	personne	et	 j’ai	plusieurs	fois	refusé	de	le	voir	(à	Paris,	par	M.	de	Mirbel,	à	Naples	en
1832,	à	Rome)	(idem).

Fox	lui	donna	une	place	de	cinquante	ou	cent	mille	 francs	et	 il	est	parti	de	 là	pour	calomnier	 lord	Byron,	qui
profita	de	cette	haute	leçon	d’hypocrisie:	voir	la	lettre	que	lord	Byron	m’écrivit	en	1823[91].

La	santé	morale	me	revenant,	dans	l’été	de	1822,	je	songeais	à	faire	imprimer	un	livre	intitulé	l’Amour,	écrit	au
crayon	à	Milan	en	me	promenant	et	en	songeant	à	Métilde.

Je	comptais	le	refaire	à	Paris	et	il	en	a	grand	besoin.	Songer	un	peu	profondément	à	ces	sortes	de	choses	me
rendait	trop	triste,	c’était	passer	la	main	violemment	sur	une	blessure	à	peine	cicatrisée.	Je	transcrivis	à	l’encre	ce
qui	était	encore	au	crayon.

Mon	ami	Edwards	me	trouva	un	libraire	(M.	Mongie)	qui	ne	me	donna	rien	de	mon	manuscrit	et	me	promit	la
moitié	du	bénéfice,	si	jamais	il	y	en	avait.

Aujourd’hui	que	le	hasard	m’a	donné	des	salons,	je	reçois	des	lettres	de	libraires	à	moi	inconnus	(juin	1832,	de
M.	Thievoz,	je	crois)	qui	m’offrent	de	payer	comptant	des	manuscrits.	Je	ne	me	doutais	pas	de	tout	le	mécanisme	de
la	basse	littérature.	Cela	m’a	fait	horreur	et	m’eût	dégoûté	d’écrire.	Les	intrigues	de	M.	Hugo	(voir	dans	la	Gazette
des	Tribunaux	de	1831,	son	procès	avec	la	librairie	Bossan	ou	Plozan),	les	manœuvres	de	M.	de	Chateaubriand,	les
courses	de	Béranger,	mais	elles	sont	si	justifiables,	ce	grand	poète	avait	été	destitué	par	les	Bourbons	de	sa	place	de
1,800	fr.	au	ministère	de	l’Intérieur.

La	bêtise	des	Bourbons	paraît	dans	tout	son	jour.	S’ils	n’eussent	pas	bassement	destitué	un	pauvre	commis	pour
une	chanson	gaie	bien	plus	que	méchante,	ce	grand	poète	n’eût	pas	cultivé	son	talent	et	ne	fût	pas	devenu	un	des
plus	puissants	leviers	qui	a	chassé	les	Bourbons.	Il	a	formé	gaiement	le	mépris	des	Français	pour	ce	trône	pourri.
C’est	ainsi	que	l’appelait	la	reine	d’Espagne,	morte	à	Rome,	l’amie	du	prince	de	La	Paix.

Le	hasard	me	fit	connaître	cette	Cour,	mais	écrire	autre	chose	que	 l’analyse	du	cœur	humain	m’ennuie;	si	 le
hasard	m’avait	donné	un	secrétaire,	j’aurais	été	une	autre	(mot	illisible).

—Nous	avons	bien	assez	de	celle-ci,	dit	l’avocat	du	diable.
Cette	vieille	reine	avait	amené	d’Espagne	à	Rome	un	vieux	confesseur.	Ce	confesseur	entretenait	la	belle-fille	du

cuisinier	de	l’Académie	de	France.	Cet	Espagnol	fort	vieux	et	encore	vert	galant,	eut	l’imprudence	de	dire	(ici	je	ne
puis	donner	les	détails	plaisants,	les	masques	vivent)	de	dire	enfin	que	Ferdinand	VII	était	le	fils	d’un	tel	et	non	de
Charles	IV;	c’était	 là	un	des	grands	péchés	de	 la	vieille	reine.	Elle	était	morte,	un	espion	sut	 le	propos	du	prêtre.
Ferdinand	 l’a	 fait	 enlever	 à	 Rome	 et	 cependant,	 au	 lieu	 de	 lui	 faire	 donner	 du	 poison,	 une	 contre-intrigue	 que
j’ignore	a	fait	jeter	ce	vieillard	aux	Présides.

Oserai-je	dire	quelle	était	 la	maladie	de	cette	vieille	reine	remplie	de	bon	sens?	(je	le	sus	à	Rome	en	1817	ou
1824):	 c’était	 une	 suite	 de	 galanteries	 si	 mal	 guéries	 qu’elle	 ne	 pouvait	 tomber	 sans	 se	 casser	 un	 os.	 La	 pauvre
femme,	étant	reine,	avait	honte	de	ces	accidents	fréquents	et	n’osait	se	faire	bien	guérir.	Je	trouvai	le	même	genre
de	malheur	à	la	Cour	de	Napoléon	en	1811.	Je	connaissais	hélas!	beaucoup	l’excellent	Cuillerier.	Je	lui	menai	trois
dames,	à	deux	desquelles	je	bandai	les	yeux	(rue	de	l’Odéon	nº	26).

Il	me	dit	deux	jours	après	qu’elles	avaient	la	fièvre	(effet	de	la	vergogne	et	non	de	la	maladie).	Ce	parfaitement
galant	homme	ne	leva	jamais	les	yeux	pour	les	regarder.

Il	est	toujours	heureux	pour	la	race	des	Bourbons	d’être	débarrassée	d’un	stremon[92]	comme	Ferdinand	VII.	M.
le	duc	de	Laval,	parfaitement	honnête	homme,	mais	noble	et	duc	(ce	qui	fait	deux	maladies	mentales)	s’honorait	en
me	parlant	de	l’amitié	de	Ferdinand	VII.	Et	cependant	il	avait	été	trois	ans	ambassadeur	à	sa	cour.

Cela	 rappelle	 la	 haine	 profonde	 de	 Louis	 XVI	 pour	 Franklin.	 Ce	 prince	 trouva	 une	 manière	 vraiment
bourbonnique	 de	 se	 venger:	 il	 fit	 peindre	 la	 figure,	 de	 ce	 vénérable	 vieillard	 au	 fond	 d’un	 pot	 de	 chambre	 de
porcelaine.

Mme	Campan	nous	racontait	cela	chez	Mme	Cardon	(rue	de	Lille,	au	coin	de	la	rue	de	Bellechasse),	après	le	18
Brumaire.	Les	mémoires	d’alors,	qu’on	lisait	chez	Mme	Cardon,	étaient	bien	opposés	à	 la	rapsodie	larmoyante	qui
attendrit	les	jeunes	femmes	les	plus	distinguées	du	faubourg	Saint-Honoré	(ce	qui	a	désenchanté	l’une	d’elles	à	mes
faibles	yeux,	vers	1827).

CHAPITRE	XI

Me	voilà	donc	avec	une	occupation	pendant	l’été	de	1822.	Corriger	les	épreuves	de	l’Amour	imprimé	in-12—sur
du	 mauvais	 papier.	 M.	 Mongie	 me	 jura	 avec	 indignation	 qu’on	 l’avait	 trompé	 sur	 la	 qualité	 du	 papier.	 Je	 ne
connaissais	pas	les	libraires	en	1822.	Je	n’avais	jamais	eu	affaire	qu’à	M.	Firmin	Didot,	auquel	je	payais	tout	papier
d’après	son	tarif.	M.	Mongie	faisait	des	gorges	chaudes	de	mon	imbécillité.

—Ah!	celui-là	n’est	pas	ficelle!	disait-il	en	pâmant	de	rire	et	en	me	comparant	aux	Ancelot,	aux	Vitet,	aux...	(sic)
et	autres	auteurs	de	métier.

Hé	bien!	j’ai	découvert	par	la	suite	que	M.	Mongie	était	de	bien	loin	le	plus	honnête	homme.	Que	dirai-je	de	mon
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ami,	M.	Sautelet,	jeune	avocat,	mon	ami	avant	qu’il	ne	fût	libraire?
Mais	le	pauvre	diable	s’est	tué	de	chagrin	en	se	voyant	délaissé	par	une	veuve	riche,	nommée	Mme	Bonnet	ou

Bourdel,	quelque	nom	noble	de	ce	genre	et	qui	lui	préférait	un	jeune	pair	de	France	(cela	commençait	à	être	un	son
bien	séduisant	en	1828).	Cet	heureux	pair	était,	je	crois,	M.	Pérignon,	qui	avait	eu	mon	amie,	Mlle	Vigano,	la	fille	du
grand	homme,	en	1820.

C’était	une	chose	bien	dangereuse	pour	moi,	que	de	corriger	 les	épreuves	d’un	livre	qui	me	rappelait	tant	de
nuances	de	sentiments	que	j’avais	éprouvés	en	Italie.	J’eus	la	faiblesse	de	prendre	une	chambre	à	Montmorency.	J’y
allais	 le	 soir	 en	 deux	 heures	 par	 la	 diligence	 de	 la	 rue	 Saint-Denis.	 Au	 milieu	 des	 bois,	 surtout	 à	 gauche	 de	 la
Sablonnière	en	montant,	je	corrigeais	mes	épreuves.	Je	faillis	devenir	fou.

Les	 folles	 idées	 de	 retourner	 à	 Milan,	 que	 j’avais	 si	 souvent	 repoussées,	 me	 revenaient	 avec	 une	 force
étonnante.	Je	ne	sais	pas	comment	je	fis	pour	résister.

La	force	de	la	passion	qui	fait	qu’on	ne	regarde	qu’une	seule	chose,	ôte	tout	souvenir	de	la	distance	où	je	me
trouve	de	ces	temps-là.	Je	ne	me	rappelle	que	la	forme	des	arbres	de	cette	partie	du	bois	de	Montmorency.

Ce	qu’on	appelle	 la	vallée	de	Montmorency	n’est	qu’un	coin	de	promontoire	qui	 s’avance	vers	 la	vallée	de	 la
Seine	et	directement	sur	le	dôme	des	Invalides[93].

Quand	 Lanfranc	 peignait	 une	 coupole	 à	 cent	 cinquante	 pieds	 de	 hauteur,	 il	 outrait	 certains	 traits.—L’aria
depinge	(l’air	se	charge	de	peindre),	disait-il.

De	même	comme	on	sera	bien	plus	détrompé	des	Kings,	des	blesno	(nobles)	et	des	tresprê	(prêtres)	vers	1870
qu’aujourd’hui,	il	me	vient	la	tentation	d’outrer	certains	traits	contre	cette	minever[94]	de	l’espèce	humaine,	mais	j’y
résiste,	ce	serait	être	infidèle	à	la	vérité,

Infidèle	à	sa	couche.	 (Cymbeline)

Seulement,	que	n’ai-je	un	secrétaire	pour	pouvoir	dicter	des	faits,	des	anecdotes	et	non	pas	des	raisonnements
sur	ces	trois	choses.	Mais	ayant	écrit	vingt-sept	pages	aujourd’hui,	je	suis	trop	fatigué	pour	détailler	les	anecdotes
qui	assiègent	ma	mémoire.

3	juillet.—J’allais	assez	souvent	corriger	les	épreuves	de	l’Amour	dans	le	parc	de	Mme	Doligny,	à	Corbeil.	Là,	je
pouvais	éviter	les	rêveries	tristes;	à	peine	mon	travail	terminé	je	rentrais	au	salon.

Je	fus	bien	près	de	rencontrer	le	bonheur	en	1824.	En	pensant	à	la	France	durant	les	six	ou	sept	ans	que	j’ai
passés	 à	 Milan,	 espérant	 bien	 ne	 jamais	 revoir	 Paris,	 sali	 par	 les	 Bourbons,	 ni	 la	 France,	 je	 me	 disais:	 une	 seule
femme	m’eût	fait	pardonner	à	ce	pays-là,	la	comtesse	Bertois.	Je	l’aimai	en	1824.	Nous	pensions	l’un	à	l’autre	depuis
que	je	l’avais	vue	les	pieds	nus	en	1814,	le	lendemain	de	la	bataille	de	Montmirail	ou	de	Champaubert,	entrant	à	six
heures	du	matin	chez	sa	mère,	la	M...	de	M.,	pour	demander	des	nouvelles	de	l’affaire.

Eh	 bien!	 Mme	 Bertois	 était	 à	 la	 campagne	 chez	 Mme	 Doligny,	 son	 amie.	 Quand	 enfin	 je	 me	 déterminais	 à
produire	ma	maussaderie	chez	Mme	Doligny,	elle	me	dit:

—Mme	Bertois	vous	a	attendu;	elle	ne	m’a	quittée	qu’avant-hier	à	cause	d’un	événement	affreux:	elle	vient	de
perdre	une	de	ses	charmantes	filles.

Dans	la	bouche	d’une	femme	aussi	sensée	que	Mme	Doligny,	ces	paroles	avaient	une	grande	portée.	En	1814,
elle	m’avait	dit:	Mme	Bertois	sent	tout	ce	que	vous	valez.

En	1823	ou	22,	Mme	Bertois	avait	la	bonté	de	m’aimer	un	peu.	Mme	Doligny	lui	dit	un	jour:	«Vos	yeux	s’arrêtent
sur	Belle;	s’il	avait	la	taille	plus	élancée,	il	y	a	longtemps	qu’il	vous	aurait	dit	qu’il	vous	aime.»

Cela	 n’était	 pas	 exact.	 Ma	 mélancolie	 regardait	 avec	 plaisir	 les	 yeux	 si	 beaux	 de	 Mme	 Bertois.	 Dans	 ma
stupidité,	je	n’allais	pas	plus	loin.	Je	ne	disais	pas:	pourquoi	cette	jeune	femme	me	regarde-t-elle?—J’oubliais	tout	à
fait	les	excellentes	leçons	d’amour	que	m’avait	jadis	données	mon	oncle	Gagnon[95]	et	mon	ami	et	protecteur	Martial
Daru.

Heureux	si	je	me	fusse	souvenu	de	ce	grand	tacticien!	Que	de	succès	manqués!	Que	d’humiliations	reçues!	Mais
si	 j’eusse	été	habile,	 je	serais	dégoûté	des	femmes	 jusqu’à	 la	nausée,	de	 la	musique	et	de	 la	peinture	comme	mes
deux	contemporains,	MM.	de	la	R.	et	P.	H.,	sont	secs,	dégoûtés	du	monde,	philosophes.	Au	lieu	de	cela,	dans	tout	ce
qui	touche	aux	femmes,	j’ai	eu	le	bonheur	d’être	dupe	comme	à	vingt-cinq	ans.

C’est	ce	qui	fait	que	je	ne	me	brûlerai	jamais	la	cervelle	par	dégoût	de	tout,	par	ennui	de	la	vie.	Dans	la	carrière
littéraire	je	vois	encore	une	foule	de	choses	à	faire.	J’ai	des	travaux	possibles,	de	quoi	occuper	dix	vies.	La	difficulté
dans	ce	moment-ci,	1832,	est	de	m’habituer	à	n’être	pas	distrait	par	l’action	de	tirer	une	traite	de	20,000	francs	sur
M.	le	caissier	des	dépenses	centrales	du	Trésor	à	Paris.

CHAPITRE	XII

4	juillet	1832.
Je	ne	sais	qui	me	mena	chez	M.	de	l’Etang[96].	Il	s’était	fait	donner,	ce	me	semble,	un	exemplaire	de	l’Histoire

de	 la	 peinture	 en	 Italie,	 sous	 prétexte	 d’un	 rendu	 compte	 dans	 le	 Lycée,	 un	 de	 ces	 journaux	 éphémères	 qu’avait
créés	à	Paris	le	succès	de	l’Edinburgh	Review.	Il	désira	me	connaître.

En	Angleterre,	l’aristocratie	méprise	les	lettres.	A	Paris,	c’est	une	chose	trop	importante.	Il	est	impossible	pour
des	Français	habitant	Paris	de	dire	la	vérité	sur	les	ouvrages	d’autres	Français	habitant	Paris.

Je	 me	 suis	 fait	 huit	 ou	 dix	 ennemis	 mortels	 pour	 avoir	 dit	 aux	 rédacteurs	 du	 Globe,	 en	 forme	 de	 conseil,	 et
parlant	à	eux-mêmes,	que	le	Globe	avait	le	ton	un	peu	trop	puritain	et	manquait	peut-être	un	peu	d’esprit.

Un	 journal	 littéraire	 et	 consciencieux	 comme	 le	 fut	 l’Edinburgh	 Review	 n’est	 possible	 qu’autant	 qu’il	 sera
imprimé	à	Genève,	et	dirigé	là-bas,	par	une	tête	de	négociant	capable	de	secret.	Le	directeur	ferait	tous	les	ans	un
voyage	à	Paris;	 et	 recevrait	 à	Genève	 les	 articles	pour	 le	 journal	du	mois.	 Il	 choisirait,	 payerait	 bien	 (200	 fr.	 par
feuille	d’impression)	et	ne	nommerait	jamais	ses	rédacteurs.

On	me	mena	donc	chez	M.	de	l’Etang,	un	dimanche	à	deux	heures.	C’est	à	cette	heure	incommode	qu’il	recevait.
Il	 fallait	 monter	 quatre-vingt-quinze	 marches,	 car	 il	 tenait	 son	 académie	 au	 sixième	 étage	 d’une	 maison	 qui	 lui
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appartenait	 à	 lui	 et	 à	 ses	 sœurs,	 rue	 Gaillon.	 De	 ses	 petites	 fenêtres,	 on	ne	 voyait	 qu’une	 forêt	 de	 cheminées	 en
plâtre	 noirâtre.	 C’est	 pour	 moi	 une	 des	 vues	 les	 plus	 laides,	 mais	 les	 quatre	 petites	 chambres	 qu’habitait	 M.	 de
l’Etang	étaient	ornées	de	gravures	et	d’objets	d’art	curieux	et	agréables.

Il	y	avait	un	superbe	portrait	du	cardinal	de	Richelieu	que	 je	regardais	souvent.	A	côté,	était	 la	grosse	figure
lourde,	pesante,	niaise	de	Racine.	C’était	avant	d’être	aussi	gras	que	ce	grand	poète	avait	éprouvé	 les	sentiments
dont	le	souvenir	est	indispensable	pour	faire	Andromaque	ou	Phèdre.

Je	trouvai	chez	M.	de	l’Etang,	devant	un	petit	mauvais	feu—car	ce	fut,	ce	me	semble,	en	février	1822	qu’on	m’y
mena—huit	ou	dix	personnes	qui	parlaient	de	tout.	Je	fus	frappé	de	leur	bon	sens,	de	leur	esprit,	et	surtout	du	tact
fin	du	maître	de	la	maison	qui,	sans	qu’il	y	parût,	dirigeait	la	discussion	de	façon	à	ce	qu’on	ne	parlât	jamais	trois	à
la	fois	ou	que	l’on	n’arrivât	pas	à	de	tristes	moments	de	silence.

Je	 ne	 saurais	 exprimer	 trop	 d’estime	 pour	 cette	 société.	 Je	 n’ai	 jamais	 rien	 rencontré,	 je	 ne	 dirai	 pas	 de
supérieur,	 mais	 même	 de	 comparable.	 Je	 fus	 frappé	 le	 premier	 jour,	 et	 vingt	 fois	 peut-être	 pendant	 les	 trois	 ou
quatre	ans	qu’elle	a	duré,	je	me	suis	surpris	à	faire	le	même	acte	d’admiration.

Une	telle	société	n’est	possible	que	dans	la	patrie	de	Voltaire,	de	Molière,	de	Courier.
Elle	est	 impossible	en	Angleterre,	car,	chez	M.	de	l’Etang,	on	se	serait	moqué	d’un	duc	comme	d’un	autre,	et

plus	que	d’un	autre,	s’il	eût	été	ridicule.
L’Allemagne	 ne	 pourrait	 la	 fournir,	 on	 y	 est	 trop	 accoutumé	 à	 croire	 avec	 enthousiasme	 la	 niaiserie

philosophique	à	la	mode	(les	Anges	de	M.	Ancillon).	D’ailleurs,	hors	de	leur	enthousiasme,	les	Allemands	sont	trop
bêtes.

Les	Italiens	auraient	disserté,	chacun	y	eût	gardé	la	parole	pendant	vingt	minutes	et	fût	resté	l’ennemi	mortel
de	son	antagoniste	dans	 la	discussion.	A	 la	 troisième	séance,	on	eût	 fait	des	sonnets	satiriques	 les	uns	contre	 les
autres.

Car	la	discussion	y	était	franche	sur	tout	et	avec	tous.	On	était	poli	chez	M.	de	l’Etang,	mais	à	cause	de	lui.	Il
était	souvent	nécessaire	qu’il	protégeât	la	retraite	des	imprudents	qui,	cherchant	une	idée	nouvelle,	avaient	avancé
une	absurdité	trop	marquante.

Je	trouvai	là	chez	M.	de	l’Etang,	MM.	Albert	Sapfer,	J.-J.	Ampère,	Sautelet[97],	de	Lussinge.
M.	de	l’Etang	est	un	caractère	dans	le	genre	du	bon	vicaire	de	Wakefield.	Il	faudrait,	pour	en	donner	une	idée,

toutes	les	demi-teintes	de	Goldsmith	ou	d’Addison.
D’abord	il	est	fort	laid;	il	a	surtout,	chose	rare	à	Paris,	le	front	ignoble	et	bas,	il	est	bien	fait	et	grand.
Il	a	toutes	les	petitesses	d’un	bourgeois.	S’il	achète	pour	trente-six	francs	une	douzaine	de	mouchoirs	chez	le

marchand	 du	 coin,	 deux	 heures	 après	 il	 croit	 que	 ses	 mouchoirs	 sont	 une	 rareté,	 et	 que	 pour	 aucun	 prix	 on	 ne
pourrait	en	trouver	de	semblables	à	Paris.

(Le	manuscrit	s’arrête	là.)

LETTRES	INÉDITES

I

A	SA	SŒUR	PAULINE.

Bergame,	le	19	floréal	an	IX	(9	mai	1801.)
Tu	 es	 allée	 quelquefois	 à	 Montfleury[98],	 ma	 chère	 Pauline;	 de	 là,	 tu	 as	 admiré	 le	 spectacle	 enchanteur	 que

présente	 la	vallée	arrosée	par	 la	 tortueuse	 Isère.	Si	 tu	 t’y	es	 trouvée	dans	un	moment	d’orage,	 lorsque	 les	nuées
obscures	luttent	et	se	déchirent,	que	le	tonnerre	fait	retentir	la	terre	et	les	cieux,	qu’une	pluie	mêlée	de	grêle	fait
tout	 plier,	 ton	 âme	 s’est	 sans	 doute	 élevée	 vers	 le	 père	 des	 nuages	 et	 de	 la	 terre.	 Tu	 as	 senti	 la	 puissance	 du
créateur;	mais,	peu	à	peu	cette	idée	sublime	a	fait	place	à	une	douce	mélancolie,	tu	es	revenue	vers	toi-même	et	tu
as	pensé	(rêvé)	à	tes	plans	de	bonheur,	tu	t’y	es	enfoncée	et	tu	n’as	vu	qu’avec	regret	la	fin	de	l’orage	et	le	moment
de	rentrer.	Eh	bien,	figure-toi	une	plaine	de	quarante	lieues	de	largeur,	arrosée	par	le	Tessin,	l’Adda,	le	Mincio	et	le
majestueux	Pô;	figure-toi	une	nuit	sombre	en	plein	midi,	deux	cents	coups	de	tonnerre	en	demi-heure[99],	des	nuages
enflammés,	se	détachant	sur	un	ciel	obscur	et	traversant	l’atmosphère	en	deux	secondes	et	tu	n’auras	qu’une	bien
faible	idée	de	la	magnifique	tempête	que	j’ai	vue	ce	matin.

Jamais	 spectacle	 plus	 beau	 n’a	 frappé	 mes	 yeux,	 et	 les	 douze	 ou	 quinze	 camarades	 qui	 étaient	 avec	 moi	 ont
avoué	n’avoir	jamais	rien	vu	de	si	imposant.	Nous	avons	vu	tomber	la	foudre	sur	un	clocher	qui	est	à	nos	pieds;	car
toute	la	ville	de	Bergame	est	dans	le	genre	de	la	montée	de	Chalemont[100].	Nous	sommes	au	plain-pied,	en	entrant
par	derrière	et	au	dixième,	au	moins,	par	devant.	Tu	remarqueras	que	nous	sommes	au	pied	des	Alpes	et	que	nous
apercevons	les	Apennins.

Tu	ne	m’écris	 jamais,	 je	 ne	 sais	 pourquoi;	 car	 tu	dois	 mourir	 de	 loisir	 et	 tu	 sais	 combien	 tes	 lettres	me	 font
plaisir.	 Que	 font	 Caroline[101],	 Félicie	 et	 le	 chanoine	 Gaëtan?	 Donne	 moi	 aussi	 des	 nouvelles	 du	 charmant
Oronce[102];	je	brûle	de	le	voir	à	douze	ans.—Adieu,	embrasse	tout	le	monde	pour	moi.

H.	B.[103].

II

A	LA	MÊME.

Saluces,	le	15	frimaire	an	X	(6	décembre	1801).
Je	ne	peux	te	dire,	ma	chère	Pauline,	combien	ta	lettre	m’a	fait	plaisir.	Je	compte	en	recevoir	souvent,	car	rien
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ne	t’empêche	d’écrire	tes	lettres	chez	Mademoiselle	Lassaigne[104]	et	de	les	donner	à	Marion[105]	lorsque	tu	viens	à
la	maison.	De	cette	manière	l’inquisition	sera	en	défaut.	Tu	as	très	bien	fait	de	ne	pas	abandonner	le	piano.	Dans	le
siècle	où	nous	 sommes,	 il	 faut	qu’une	demoiselle	 sache	absolument	 la	musique,	autrement	on	ne	 lui	 croit	aucune
espèce	d’éducation.	Ainsi,	 il	faut	de	toute	nécessité	que	tu	deviennes	forte	sur	le	piano;	roidis-toi	contre	l’ennui	et
songe	au	plaisir	que	la	musique	te	donnera	un	jour.

J’aurais	 bien	 désiré	 que	 tu	 apprisses	 à	 dessiner.	 Tu	 me	 dis	 que	 le	 maître	 qui	 vient	 chez	 Mlle	 Lassaigne	 est
mauvais;	mais	il	vaut	encore	mieux	apprendre	d’un	mauvais	maître	que	de	ne	pas	apprendre	du	tout.	D’ailleurs,	tu
rougiras[106]	du	papier	pendant	un	an,	avant	que	d’être	en	état	de	sentir	 les	 règles,	et	peut-être,	à	cette	époque,
remontreras-tu	un	bon	maître.	Ce	que	je	te	recommande,	c’est	de	dessiner	la	tête	et	jamais	le	paysage;	rien	ne	gâte
les	commençants	comme	cela.

Je	pense,	comme	toi,	que	Monsieur	Velly[107]	n’est	pas	très	amusant;	cependant	il	faut	le	lire;	mais	tu	pourras
renvoyer	 cela	 à	 un	 an	 ou	 deux.	 En	 attendant,	 il	 conviendra	 de	 lire	 des	 histoires	 particulières	 qui	 sont	 aussi
amusantes	que	les	histoires	générales	 le	sont	peu.	Prie	 le	grand	papa	Gagnon	de	te	donner	l’Histoire	du	siècle	de
Louis	 XIV	 par	 Voltaire;	 l’Histoire	 de	 Charles	 XII,	 roi	 de	 Suède	 du	 même;	 l’Histoire	 de	 Louis	 XI	 par	 Mlle	 de
Lussan[108];	 la	Conjuration	de	Venise	par	l’abbé	de	St-Réal.	Peu	à	peu	tu	y	prendras	goût	et	tu	finiras	par	dévorer
l’histoire	de	France,	qui	est	très	intéressante	par	elle-même,	et	qui	ne	dégoûte	que	par	la	platitude	et	les	préjugés	de
l’abbé	Velly,	de	son	sot	continuateur	Villaret	et	de	Garnier[109],	encore	plus	plat,	s’il	est	possible,	qu’eux	tous.

Il	faut	accoutumer	peu	à	peu	ton	esprit	à	sentir	et	à	juger	le	beau,	dans	tous	les	genres.	Tu	y	parviendras	en
lisant,	d’abord,	 les	ouvrages	 légers,	agréables	et	courts.	Tu	 liras	ensuite	ceux	qui	exigent	plus	d’instruction	et	qui
supposent	plus	de	capacité.	Tu	connais,	sans	doute,	Télémaque,	la	Jérusalem	délivrée;	tu	pourras	lire	Séthos[110]	qui,
quoique	 ouvrage	 médiocre,	 te	 donnera	 une	 idée	 des	 mystères	 d’Isis,	 si	 célèbres	 dans	 toute	 l’antiquité,	 et	 de	 ce
qu’était	la	navigation	dans	son	enfance.

Je	vois	avec	bien	du	plaisir	que	tu	lis	les	tragédies	de	Voltaire.	Tu	dois	te	familiariser	avec	les	chefs-d’œuvre	de
nos	 grands	 écrivains;	 ils	 te	 formeront	 également	 l’esprit	 et	 le	 cœur.	 Je	 te	 conseille	 de	 lire	 Racine,	 le	 terrible
Crébillon,	et	le	charmant	Lafontaine.	Tu	verras	la	distance	immense	qui	sépare	Racine	de	Crébillon	et	de	la	foule	des
imitateurs	de	ce	dernier.	Tu	me	diras	ensuite	qui	tu	aimes	le	mieux	de	Corneille	ou	de	Racine.	Peut-être	Voltaire	te
plaira-t-il	d’abord	autant	qu’eux;	mais	tu	sentiras	bientôt	combien	son	vers	coulant,	mais	vide,	est	inférieur	au	vers
plein	de	choses	du	tendre	Racine	et	du	majestueux	Corneille.

Tu	peux	demander	au	grand	papa	les	Lettres	Persanes	de	Montesquieu	et	l’Histoire	naturelle	de	Buffon,	à	partir
du	sixième	volume;	les	premiers	ne	t’amuseraient	pas.	Je	crois,	ma	chère	Pauline,	que	ces	divers	ouvrages	te	plairont
beaucoup;	en	même	temps,	tu	feras	connaissance	avec	leurs	immortels	auteurs.

Mais	 c’est	 assez	 bavarder	 sur	 un	 même	 sujet.	 Donne-moi	 de	 grands	 détails	 sur	 tes	 occupations	 chez	 Mlle
Lassaigne[111]	et	sur	 la	manière	dont	 tu	passes	 ton	 temps.	Peut-être	 t’ennuies-tu	un	peu;	mais	songe	que	dans	ce
monde	nous	n’avons	jamais	de	bonheur	parfait	et	mets	à	profit	ta	jeunesse,	pour	apprendre;	les	connaissances	nous
suivent	tout	le	reste	de	notre	vie,	nous	sont	toujours	utiles	et,	quelquefois,	nous	consolent	de	bien	des	peines.	Pour
moi,	 quand	 je	 lis	 Racine,	 Voltaire,	 Molière,	 Virgile,	 l’Orlando	 Furioso,	 j’oublie	 le	 reste	 du	 monde.	 J’entends	 par
monde	cette	foule	d’indifférents	qui	nous	vexent	souvent,	et	non	pas	mes	amis	que	j’ai	toujours	présents	au	fond	du
cœur.	C’est	là,	ma	chère	Pauline,	que	tu	es	gravée	en	caractères	ineffaçables.	Je	pense	à	toi	mille	fois	le	jour;	je	me
fais	un	plaisir	de	te	revoir	grande,	belle,	instruite,	aimable	et	aimée	de	tout	le	monde.	C’est	cette	douce	pensée	qui
me	rappelle	sans	cesse	Grenoble;	je	compte	y	être	dans	neuf	mois.	Je	pourrais	bien	y	aller	tout	de	suite,	mon	colonel
m’a	offert	un	congé;	mais	mon	devoir	me	retient	au	régiment.

Tu	vois,	ma	chère,	que	nous	sommes	toujours	contrariés	par	quelque	chose;	aussi,	 le	meilleur	parti	que	nous
ayons	 à	 prendre	 est-il	 de	 tâcher	 de	 nous	 accommoder	 de	 notre	 situation	 et	 d’en	 tirer	 la	 plus	 grande	 masse	 de
bonheur	possible.	C’est	là	la	seule	vraie	philosophie.

Adieu,	écris-moi	vite,
H.	B.[112]

III

A	EDOUARD	MOUNIER[113].

Paris,	17	prairial	an	X	(6	juin	1804).
Et	voilà	les	promesses	des	amis!	En	me	quittant	vous	me	juriez	de	m’écrire,	vous	me	donneriez	de	vos	nouvelles

le	lendemain	de	votre	arrivée	à	Rennes,	et	les	jours	se	passent,	un	mois	s’est	presque	écoulé	et	les	journaux	seuls
m’ont	appris	que	vous	existiez.

Je	sais	que	ce	temps	a	été	 très	bien	rempli	pour	vous;	vous	avez	vu	des	contrées	qui	vous	étaient	 inconnues,
vous	avez	fait	de	nouvelles	connaissances,	vous	avez	acquis	de	nouveaux	amis;	était-ce	une	raison	pour	oublier	les
anciens?	Pour	moi,	tous	les	jours	je	vois	l’inconstance,	mais	je	ne	la	conçois	pas	encore;	en	amitié	comme	en	amour,
lorsque	une	 fois	 on	 s’est	 vu,	 lorsque	 les	 âmes	 se	 sont	 senties,	 est-il	 possible	 de	 changer?	 Mais	 je	 veux	bien	 vous
pardonner,	à	condition	que	vous	m’écrirez	bien	vite	et	souvent.

Depuis	 votre	 départ,	 tout	 Paris	 a	 couru	à	 une	 représentation	 du	Mariage	 de	Figaro,	 donnée	dans	 la	 salle	 de
l’Opéra	au	profit	de	Mlle	Contat;	l’assemblée	était	nombreuse,	toutes	les	élégantes	célèbres	par	leur	beauté	ou	leurs
aventures	étaient	venues	y	étaler	leurs	grâces,	et	 je	vous	avouerai	que	j’ai	trouvé	le	spectacle	des	loges	beaucoup
plus	intéressant	que	celui	qui	nous	avait	rassemblés.	J’ai	été	très	mécontent	de	Dugazon,	qui	a	fait	un	plat	bouffon
du	spirituel	Figaro.	Fleury,	Almaviva,	et	Mlle	Contat,	la	Comtesse,	ont	joué	assez	médiocrement;	mais	en	revanche,
Mlle	Mars	a	rendu	divinement	le	rôle	du	page	Chérubin.	Je	n’ai	jamais	rien	vu	de	si	touchant	que	ce	jeune	homme
aux	pieds	de	 la	comtesse	qu’il	 adore,	 recevant	 ses	adieux	au	moment	de	partir	pour	 l’armée;	des	deux	côtés,	ces
sentiments	contraints	qu’ils	n’osent	s’avouer,	ces	yeux	qui	s’entendent	si	bien	quoique	leurs	bouches	n’aient	pas	osé
parler.	 Quel	 tableau	 plus	 naturel	 et	 en	 même	 temps	 plus	 intéressant?	 Beaumarchais	 avait	 très	 bien	 amené	 la
situation,	mais	il	s’était	contenté	de	l’esquisser.	Mlles	Mars	et	Contat	ont	achevé	le	tableau	par	leur	jeu	charmant	à
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la	fois	et	profond.	Tout	le	reste	de	la	pièce	a	été	très	faiblement	goûté.	Les	pirouettes	de	Vestris,	les	grâces	de	Mme
Coulomb	 et	 les	 cris	 de	 Mmes	 Maillard	 et	 Branchu	 n’ont	 pu	 étouffer	 l’ennui	 qui	 devait	 naturellement	 résulter	 de
quatre	heures	de	spectacle	sans	intérêt.	Le	souvenir	de	l’ancien	succès	de	Figaro	a	seul	empêché	les	spectateurs	de
témoigner	leur	mécontentement.	Il	n’en	a	pas	été	de	même	hier	à	la	représentation	du	Roi	et	le	Laboureur,	tragédie
nouvelle.

Arnault[114]	avait	dit	partout	qu’elle	était	de	lui.	Talma	et	Lafont	y	jouaient,	il	n’en	fallait	pas	tant	pour	attirer
tout	Paris;	aussi	à	cinq	heures	 la	queue	s’étendait	déjà	 jusque	dans	 le	 jardin	du	Palais-Royal.	On	a	commencé	à	7
heures.	De	mémoire	d’homme	on	n’a	vu	amphigouri	pareil;	ni	plan,	ni	action,	ni	style.	Un	roi	de	Castille	qui	tombe	de
cheval	 en	 chassant	 à	 une	 lieue	 de	 Séville,	 capitale	 de	 ses	 Etats,	 n’est	 secouru	 que	 par	 un	 paysan	 et	 sa	 fille.	 Il
demeure	trois	mois	dans	leur	cabane,	apparemment	sans	qu’aucun	de	ses	ministres	ou	de	ses	courtisans	viennent	le
voir,	car	Juan	et	sa	fille	ignorent	absolument	qui	ils	ont	reçu.	Enfin	il	faut	quitter	cette	cabane	tant	regrettée	par	le
doucereux	roi,	car,	comme	de	juste,	il	est	tombé	amoureux	de	la	belle	Félicie.	Il	vient	quelques	jours	après,	avec	un
de	ses	courtisans,	pour	la	revoir,	mais	au	lieu	d’elle	il	trouve	le	vieux	Juan,	qui	lui	débite	des	plaintes	à	n’en	pas	finir
contre	 le	gouvernement	actuel.	Le	roi	ne	trouve	d’autre	remède	à	cela	que	de	 le	 faire	son	premier	ministre.	Mais
voilà	 tout	 à	 coup	 qu’un	 Léon,	 soldat	 jadis	 fiancé	 avec	 Félicie,	 revient	 d’Afrique,	 où	 on	 le	 croyait	 enterré	 depuis
longtemps,	tout	exprès	pour	l’épouser.	Cela	ne	lui	fait	pas	grand	plaisir.	Mais	enfin,	en	vertu	de	cinq	ou	six	belles
maximes,	elle	tâchera	de	s’y	résoudre.	Cependant	ce	Léon	est	reconnu	par	ses	anciens	camarades,	qui	sont	indignés
de	le	voir	toujours	simple	soldat	et	qui	viennent	demander	au	roi	une	récompense	pour	lui.	Le	roi	le	fait	sur-le-champ
son	connétable.	Le	bon	Léon,	tout	content,	s’en	va	bien	vite	à	la	chaumière	pour	épouser	Félicie,	et	il	est	pressé,	car
il	est	six	heures	du	soir,	et	il	veut	cueillir	cette	nuit	même	le	prix	de	son	amour.	Tout	va	très	bien	jusque-là;	mais	le
roi	s’avise	d’aller	aussi	à	la	chaumière	et	de	demander	à	Léon,	pour	prix	du	beau	brevet	qu’il	vient	de	lui	donner,	la
main	de	sa	Félicie.	Léon	lui	dit:	«Je	n’y	veux	pas	consentir,

Et	j’aime,	en	Castillan,	ma	maîtresse	et	mon	roi.

C’est	le	seul	vers	supportable	de	la	pièce.	Là-dessus	le	roi	le	poignarde.	C’est	ainsi	que	finit	le	quatrième	acte.
Jusque-là	 le	 public	 avait	 souffert	 assez	 patiemment	 trois	 expositions	 différentes	 et	 quatre	 ou	 cinq	 beaux

discours,	tous	remplis,	pour	être	plus	touchants,	de	belles	et	bonnes	maximes	extraites	de	Voltaire,	Helvétius,	voire
même	de	Puffendorff;	mais	ce	coup	de	poignard	a	tout	gâté.	L’ennui	général	s’est	manifesté	par	de	nombreux	coups
de	 sifflet,	 et	 on	a	baissé	 la	 toile	 au	milieu	du	cinquième	acte[115].	Ce	qui	 a	 le	plus	amusé	 le	public,	 c’est	 le	 style
original	 de	 la	pièce.	D’ordinaire,	 la	dureté	des	 vers	 est	 rachetée	par	quelque	 force	dans	 la	pensée;	mais	 ici	 c’est
l’énergie	de	la	fadeur.

Voici,	 mon	 cher	 Mounier,	 quelles	 sont	 les	 belles	 productions	 de	 nos	 contemporains,	 heureux	 encore	 s’ils	 se
contentaient	de	faire	des	ouvrages	ridicules.	Pour	moi,	indigné	de	leur	sotte	bêtise	et	de	leur	basse	lâcheté,	je	tâche
de	m’isoler	le	plus	possible;	 je	travaille	beaucoup	l’anglais	et	 je	relis	sans	cesse	Virgile	et	Jean-Jacques.	Je	compte
être	bientôt	débarrassé	de	mon	uniforme	et	pouvoir	me	fixer	à	Paris.	Ce	n’est	pas	que	cette	ville	me	plaise	beaucoup
plus	qu’une	autre;	mais	dans	 l’impossibilité	d’être	où	 je	 voudrais	passer	ma	vie,	 c’est	 celle	qui	m’offre	 le	plus	de
moyens	pour	continuer	mon	éducation.

Peut-être	un	jour	viendra	que	je	pourrai	habiter	le	seul	pays	où	le	bonheur	existe	pour	moi;	en	attendant,	cher
ami,	écrivez-moi	souvent;	les	bons	cœurs	sont	si	rares	qu’ils	ne	sauraient	trop	se	rapprocher.

Faites,	 je	vous	prie,	accepter	 l’hommage	de	mon	respect	à	monsieur	votre	père,	ainsi	qu’à	Mlle	Victorine,	et
dites-moi	si	Rennes	vous	a	plu	à	tous	autant	qu’à	Philippine[116].

Happiness	and	friendship[117].
H.	B.,

rue	Neuve-Augustin,	nº	736,	chez	M.	Bonnemain.

IV

AU	MÊME.

Paris,	16	messidor	an	X	(5	juillet	1802).
Je	 ne	 reçois	 voire	 lettre	 qu’aujourd’hui,	 mon	 cher	 Mounier,	 à	 mon	 retour	 de	 Fontainebleau,	 où	 j’ai	 passé

plusieurs	 jours	à	chasser	et	à	disputer	avec	mon	général[118].	 Il	 voulait	absolument	me	reprendre	comme	aide	de
camp	et	me	faire	nommer	lieutenant;	moi	je	voulais	donner	ma	démission,	et	c’est	ce	que	j’ai	fait	avant-hier;	ainsi,	à
compter	du	12	messidor,	je	suis	redevenu	libre	et	citoyen.

Quelle	 idée	 avez-vous	 donc	 sur	 nos	 lettres,	 mon	 cher	 Mounier?	 Est-ce	 que	 nous	 nous	 écrivons	 pour	 faire	 de
l’esprit	 ou	 pour	 nous	 communiquer	 franchement	 ce	 que	 nous	 sentons?	 Ecrivez-moi	 avec	 votre	 cœur	 et	 je	 serai
toujours	content.	J’ai	été	charmé	de	la	description	de	la	ville	de	Rennes.	Je	vous	vois	déjà	dans	une	délicieuse	petite
chambre	 donnant	 sur	 les	 Tabors,	 rêvant	 à	 la	 jolie	 fille	 du	 Maine	 ou	 aux	 charmantes	 sœurs	 qui,	 Parisiennes	 et
militaires,	 emporteront	 votre	 cœur	 d’assaut.	 Vous	 avez	 beau	 me	 plaisanter	 sur	 mes	 amours	 passagers,	 vous,
monsieur	 le	 philosophe,	 tout	 comme	 un	 autre	 vous	 serez	 d’abord	 entraîné	 par	 les	 femmes	 vives	 et	 légères.	 Une
d’elles,	avec	un	peu	de	coquetterie,	vous	persuadera	facilement	que	vous	l’adorez	et	qu’elle	vous	aime	un	peu.	Vous
en	serez	fou	pendant	deux	mois,	vous	croirez	avoir	trouvé	cette	femme	unique	qui	seule	peut	faire	votre	bonheur	sur
la	terre.	Mais	vous	vous	apercevrez	bientôt	que	ce	qu’on	a	fait	pour	vous,	on	l’a	fait	aussi	pour	vingt	autres.	Vous	la
maudirez,	 vous	 vous	 en	 voudrez	 bien.	 Quelque	 temps	 après,	 vous	 trouvez	 une	 femme	 aimable,	 d’un	 tout	 autre
caractère,	 une	 femme	 unique	 dans	 son	 genre;	 celle-ci	 est	 aussi	 réservée	 et	 aussi	 douce	 que	 l’autre	 était	 vive	 et
brillante.	 Sûre	 de	 sa	 victoire,	 elle	 ne	 vous	 prévient	 pas,	 elle	 vous	 laisse	 faire	 les	 avances,	 vous	 reçoit	 avec	 une
froideur	apparente	qu’elle	dément	bien	vite	par	un	tendre	regard.	Vous	êtes	transporté,	vous	êtes	le	plus	heureux
des	hommes;	pour	cette	 fois	vous	n’êtes	pas	trompé.	Hélas!	quinze	 jours	après,	vous	vous	apercevez	qu’on	répète
déjà	avec	un	autre	le	rôle	qu’on	avait	joué	avec	vous.

Lassé	bientôt	de	ce	commerce	de	tromperie,	vous	vous	accoutumerez	à	ne	regarder	les	femmes	que	comme	de
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charmants	enfants,	avec	lesquels	il	est	permis	de	badiner,	mais	à	qui	l’on	ne	doit	jamais	s’attacher.	Vous	deviendrez
alors	 ce	 qu’on	 appelle	 un	 homme	 aimable,	 vous	 plaisanterez	 tout,	 vous	 serez	 entreprenant,	 vous	 ferez	 la	 cour	 à
toutes	les	belles	que	vous	verrez,	elles	vous	trouveront	délicieux.

Mais	 tout	 à	 coup,	 vous	 trouverez	 une	 femme	 auprès	 de	 qui	 toute	 votre	 assurance	 s’évanouira;	 vous	 voudrez
parler	et	les	paroles	expieront	sur	vos	lèvres;	vous	voudrez	être	aimable	et	vous	ne	direz	que	des	choses	communes.
Alors,	 croyez-moi,	 mon	 cher	 Mounier,	 si	 l’absence	 ne	 fait	 qu’augmenter	 votre	 passion,	 si	 les	 objets	 qui	 vous
plaisaient	 le	plus	vous	deviennent	 fades	et	ennuyeux,	c’est	en	vain	que	vous	voudriez	vous	en	défendre,	vous	êtes
amoureux	et	pour	la	vie.

Rappelez-vous	que	vous	m’avez	promis	franchise	entière;	ne	craignez	pas	ma	sévérité.

Non	ignara	mali,	miseris	succurrere	disco.

Vous	voyez	que	je	suis	votre	conseil	et	que	je	lis	l’Enéide	quelquefois;	aussi	je	quitte	la	tendre	Didon	pour	des
hommes	 plus	 modernes.	 Dans	 ce	 moment,	 par	 exemple,	 je	 viens	 de	 lire	 les	 Nouveaux	 tableaux	 de	 famille	 d’A.
Lafontaine[119].	 J’ai	 été	 vraiment	 charmé;	 il	 y	 a	 là	 un	 Whater	 à	 qui	 vous	 porterez	 envie.	 Ce	 roman	 m’a	 un	 peu
réconcilié	avec	les	Allemands.	Est-ce	que	vraiment	quelques-uns	d’entre	eux	auraient	de	l’esprit?

Je	trouve	vos	assemblées	du	vendredi	superbes;	je	vois	d’ici	Mlle	Victorine	faisant	les	honneurs	de	la	maison,	et
vous,	signor	prefetino,	distribuant	des	calembours	à	droite	et	à	gauche;	je	ne	regrette	qu’une	chose,	c’est	de	ne	pas
être	un	des	aides	de	camp	du	général	que	vous	recevez	si	bien.

Dites-moi	ce	qu’ils	font,	ce	qu’ils	disent;	en	un	mot,	si	ce	sont	de	bons	diables,	et	surtout	answer	fast	to	your
everlasting	friend,

H.	B.

V

A	SA	SŒUR	PAULINE[120].

Paris,	4	fructidor,	An	X	(22	août	1802.)
Je	te	réponds	tout	de	suite,	ma	bonne	Pauline,	de	peur	de	ne	pouvoir	 le	 faire	de	 longtemps,	 j’ai	sur	ma	table

onze	ou	douze	lettres	auxquelles	il	faut	que	je	réponde,	et	qui	attendent	leur	tour	depuis	un	mois;	prends	de	l’ordre
de	bonne	heure,	je	n’en	ai	que	pour	mes	études,	et	j’ai	bien	souvent	occasion	de	m’en	repentir	dans	mes	relations
sociales;	 prends	 pour	 principe	 de	 toujours	 répondre	 à	 une	 lettre	 dans	 les	 quarante-huit	 heures	 qui	 suivent	 sa
réception.

Prends	tout	de	suite	un	maître	d’italien,	quel	qu’il	soit;	en	attendant	de	l’avoir,	copie,	et	apprends	par	cœur	les
deux	auxiliaires	essere	et	avere,	tâche	de	comprendre	le	beau	tableau	qui	est	à	la	tête	de	ta	grammaire	italienne.	Je
te	conseille	de	prendre	une	grande	feuille	de	papier	et	de	le	copier.	Il	faudra	lire	chaque	soir	avant	de	te	coucher	le
verbe	avere,	ensuite	le	verbe	essere.	C’est	le	seul	moyen	d’apprendre,	je	compte	là-dessus.

Tu	 pouvais	 lire	 beaucoup	 mieux	 que	 l’Homme	 des	 Champs[121].	 C’est	 un	 pauvre	 ouvrage.	 Lis	 Racine	 et
Corneille,	Corneille	et	Racine	et	sans	cesse.	Puisque	tu	ne	sais	pas	le	latin,	tu	peux	lire	les	Géorgiques,	de	Delille.	Ne
pouvant	pas	 lire	Homère	et	Virgile,	 tu	peux	 lire	 la	Henriade.	Tu	y	prendras	une	 très	 légère	 idée	du	genre	de	ces
grands	hommes.	Lis	La	Harpe;	son	goût	n’est	pas	sûr,	mais	il	te	donnera	les	premières	notions,	et	si	 jamais	j’ai	 le
bonheur	de	pouvoir	passer	deux	mois	à	Claix[122]	avec	toi,	loin	des	ennuyeux,	nous	parlerons	littérature.	Je	te	dirai
ma	manière	de	voir	et	j’espère	que	tu	sentiras	de	la	même	manière.	Il	y	a	en	toi	de	quoi	faire	une	femme	charmante,
mais	il	faut	t’accoutumer	à	réfléchir,	voilà	le	grand	secret.

Pour	 bien	 sentir	 la	 mesure	 des	 vers,	 il	 faut	 en	 avoir	 dans	 l’oreille.	 Tu	 me	 feras	 bien	 plaisir	 de	 chercher	 le
quatrième	acte	d’Iphigénie,	scène	quatrième	et	d’apprendre	la	tirade	qui	commence	par	ces	mots	mon	père,	jusqu’à
que	je	leur	vais	conter.	Je	te	conseille	de	les	copier	et	de	les	lire	le	soir.	Il	est	très	essentiel	de	bien	lire	les	vers,	je
voudrais	que	d’ici	au	mois	de	septembre	prochain,	tu	susses	tout	le	rôle	d’Iphigénie,	je	t’apprendrais	à	le	déclamer.
Tu	pourras	te	borner	à	lire	de	Corneille,	les	pièces	suivantes:	le	Cid,	Horace,	Cinna,	Rodogune	et	Polyeucte.	Prie	le
grand-papa	de	 te	prêter	 le	Misanthrope,	de	Molière.	Tu	pourras	 lire	Radamiste	et	Zénobie,	de	Crébillon,	Mérope,
Zaïre	et	 la	Mort	de	César,	de	Voltaire.	Si	 ton	goût	est	 juste,	 tu	placeras	Corneille	et	Racine	au	premier	 rang	des
tragiques	 français,	 Voltaire	 et	 Crébillon	 au	 deuxième.	 Je	 finis	 en	 te	 recommandant	 de	 lire	 sans	 cesse	 Racine	 et
Corneille,	je	suis	comme	l’Eglise,	hors	de	là	point	de	salut.

C’est	avoir	profité,	que	de	savoir	s’y	plaire.

H.	B.[123].

VI

A	EDOUARD	MOUNIER.

Paris,	1er	compl.	X[124]	(18	septembre	1802).
Je	ne	vous	ai	pas	écrit	depuis	deux	mois,	mon	cher	Edouard,	parce	que	j’étais	tombé	dans	une	mélancolie	noire

que	 je	ne	voulais	pas	dire	à	mes	amis.	Mais	on	dit	que	monsieur	votre	père	a	eu	un	différend	avec	votre	évêque.
Donnez-moi	de	grands	détails	là-dessus,	je	vous	prie.	La	cause	de	la	philosophie	défendue	par	le	plus	grand	de	mes
concitoyens	fait	bouillir	mon	sang	dans	mes	veines.

Adieu,	mon	cher	ami;	veuillez	bien	présenter	l’hommage	de	mes	respects	à	Mlle	Victorine.	Est-ce	que	vous	ne
viendrez	point	à	Paris	cet	hiver?

H.B.
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VII

AU	MÊME.

Paris,	21	nivôse	XI	(11	janvier	1803).
Qu’aurais-je	pu	vous	dire,	mon	cher	Mounier,	pendant	six	mois	de	ma	vie	passés	dans	la	folie	la	plus	complète?

Je	l’ai	enfin	connue	cette	passion	que	ma	jeunesse	ardente	souhaita	avec	tant	d’ardeur.	Mais	à	présent	que	l’aimable
galanterie	a	pris	la	place	de	ce	sombre	amour,	après	avoir	été	tant	plaisanté	par	mes	amis,	je	puis	en	plaisanter	avec
vous.	Oui,	mon	ami,	j’étais	amoureux	et	amoureux	d’une	singulière	manière,	d’une	jeune	personne	que	je	n’avais	fait
qu’entrevoir,	et	qui	n’avait	récompensé	que	par	des	mépris	la	passion	la	mieux	sentie.	Mais	enfin	tout	est	fini;	je	n’ai
plus	le	temps	de	rêver,	je	danse	presque	chaque	jour.	En	qualité	de	fou,	je	me	suis	mis	sous	la	tutelle	de	mes	amis,
qui	 n’ont	 trouvé	 d’autre	 moyen	 de	 me	 guérir	 que	 de	 me	 faire	 devenir	 amoureux.	 Aussi	 suis-je	 tombé	 épris	 d’une
femme	de	banquier	très	jolie;	j’ai	dansé	plusieurs	fois	avec	elle,	je	me	suis	fait	présenter	dans	ses	sociétés,	je	viens
de	lui	écrire	ma	cinquième	lettre,	elle	m’en	a	renvoyé	trois	sans	les	lire,	elle	a	déchiré	la	première,	suivant	toutes	les
règles	elle	doit	 lire	la	cinquième	et	répondra	à	la	sixième	ou	septième[125].	Elle	a	épousé	il	y	a	six	mois	le	brillant
équipage	et	les	deux	millions	d’un	badaud	qui	a	la	platitude	d’en	être	jaloux,	jaloux	d’une	femme	de	Paris!	il	prend
bien	son	temps;	aussi	je	compte	bien	m’amuser	avec	cet	animal	là.	Il	m’a	donné	une	comédie	impayable	avant-hier.
Malli	m’avait	donné	son	mouchoir	et	son	argent	à	garder;	elle	est	sortie	beaucoup	plus	tôt	qu’elle	ne	m’avait	dit,	ce
qui	a	fait	que	Monsieur	son	mari	m’est	venu	chercher	à	une	contre-danse	que	je	dansais	à	l’autre	bout	de	la	salle,
pour	me	demander	les	affaires	de	sa	femme.	Il	était	si	plaisamment	sérieux	en	faisant	ce	beau	message,	que	tout	le
monde	a	éclaté;	j’en	ris	encore	en	vous	l’écrivant.	Hier	soir,	il	m’a	boudé	et,	comme	je	disais	que	j’étais	charmé	que
l’usage	de	l’épée	et	des	habits	brodés	revînt,	il	a	dit,	d’un	air	judicieux,	que	ce	n’était	qu’un	moyen	de	plus	donné	aux
étourdis	pour	troubler	la	société.

Tout	 le	monde	me	 félicite	 sur	 la	 rapidité	de	mes	progrès.	 Je	 suis	 le	premier	amant	de	Mme	B.;	des	gens	qui
valaient	beaucoup	mieux	que	moi	ont	été	refusés;	je	me	dis	ça	à	tout	moment	pour	tâcher	de	me	rendre	fier,	mais	en
vérité	 ces	 jouissances	 d’amour-propre	 sont	 bien	 courtes.	 Je	 jouis	 un	 instant	 lorsque,	 penchée	 sur	 les	 bras	 de	 sa
bergère,	je	la	fais	sourire,	ou	lorsque	je	fais	un	petit	homme	avec	le	bout	de	son	mouchoir;	mais	lorsque	mon	orgueil
veut	me	féliciter	de	la	différence	de	mes	succès	cette	année	et	l’année	dernière,	je	deviens	rêveur,	je	me	rappelle	le
charmant	sourire	de	celle	que	j’aime	encore,	malgré	moi;	je	sens	des	larmes	errer	dans	mes	yeux	à	la	pensée	que	je
ne	 la	reverrai	 jamais;—mais	convenez	que	 je	suis	bien	sot;	ne	me	revoilà-t-il	pas	dans	mes	anciennes	 lubies.	Mais
cette	fille,	que	m’a-t-elle	fait	après	tout,	pour	être	tant	aimée?	elle	me	souriait	un	jour,	pour	avoir	le	plaisir	de	me	fuir
le	lendemain;	elle	n’a	jamais	voulu	permettre	que	je	lui	dise	un	mot;	une	seule	fois	j’ai	voulu	lui	écrire,	elle	a	rejeté
ma	lettre	avec	mépris;	enfin,	de	cet	amour	si	violent,	il	ne	me	reste	pour	gage	qu’un	morceau	de	gant[126].	Convenez,
cher	Mounier,	que	mes	amis	ont	raison,	et	que,	pour	un	officier	de	dragons,	je	joue	là	un	brillant	rôle.	Encore	si	elle
m’eût	aimé;	mais	la	cruelle	s’est	toujours	fait	un	jeu	de	me	tourmenter;	non	elle	n’est	que	coquette;	aussi	je	l’oublie	à
jamais,	et	je	la	verrais	dans	ce	moment	que	je	serais	aussi	indifférent	pour	elle,	qu’elle	fut	pour	moi	dans	le	temps	de
ma	plus	vive	ardeur.

Mais,	pardon,	mon	ami,	je	vous	ennuie	de	mes	folies,	c’est	pour	la	dernière	fois;	je	sens	que	je	l’oublie.	Est-ce
que	je	n’aurai	pas	le	plaisir	de	vous	embrasser	cet	hiver?	Venez	un	peu	voir	notre	Paris	à	présent	qu’il	est	dans	son
lustre;	je	suis	sûr	que	tout	philosophe	que	vous	êtes,	il	vous	plaira	beaucoup	plus	qu’au	printemps.	Dans	tous	les	cas
j’espère	 que	 nous	 vendangerons	 ensemble	 dans	 notre	 Dauphiné.	 Venez,	 mon	 cher	 Mounier,	 comparer	 nos	 gais
paysans	 de	 la	 vallée	 avec	 vos	 Bretons.	 Est-ce	 que	 Mlle	 Victorine	 ne	 sera	 pas	 de	 la	 partie?	 Dans	 tous	 les	 cas
présentez-lui	mes	hommages,	et	croyez	à	l’endless	friendship	of

H.	B.

VIII

AU	MÊME.

Paris,	27	ventôse	XI	(18	mars	1803).
Savez-vous	que	vous	vous	conduisez	très	mal,	mon	cher	Mounier.	Je	vous	écris	des	lettres	superbes,	des	lettres

de	quatre	pages,	et	vous	restez	trois	mois	sans	donner	signe	de	vie;	cela	est	affreux;	à	moins	que	vous	ne	soyez	mort,
je	ne	puis	vous	excuser.	Et	le	sieur	Pison	qui	part	d’ici	sans	crier	gare!	Vraiment	vous	devenez	tous	Bas-Bretons.	Il
faudra	plus	de	six	mois	de	séjour	à	Paris	pour	vous	rappeler	à	votre	ancien	caractère.	Donnez-moi	des	détails	sur	le
carnaval	 de	 Rennes.	 Je	 me	 suis	 amusé	 ici	 comme	 un	 dieu.	 Si	 vous	 étiez	 ici	 je	 vous	 procurerais	 les	 plus	 jolies
connaissances	du	monde.	Je	vais	tous	les	mardis	dans	une	maison	où	Mme	Récamier	vient;	on	fait	de	la	musique;	les
mères	jouent	à	la	bouillotte,	leurs	filles	à	de	petits	jeux,	et	presque	toujours	on	finit	par	danser.	Le	vendredi	je	vais
au	Marais,	dans	une	société	de	l’ancien	régime	où	l’on	m’appelle	M.	de	Beyle;	on	y	parle	beaucoup	de	la	religion	de
nos	pères,	et	 le	charmant	abbé	Delille	nous	dit	des	vers	après	boire.	Le	samedi,	 la	plus	 jolie	de	mes	soirées,	nous
allons	chez	M.	Dupuy,	où	se	trouvent	des	savants	de	toutes	les	couleurs,	de	toutes	les	langues	et	de	tous	les	pays.
Mlle	Duchesnois	y	vient	souvent	avec	son	maître	Legouvé!	On	y	parle	grec;	sentez-vous	la	force	de	ce	mot-là?	Si	vous
y	étiez	vous	brilleriez.	En	vérité,	je	ne	conçois	pas	comment	vous	pouvez	habiter	Rennes.	Vous	avez	du	crédit,	venez
à	Paris.	Ayez-y	une	place,	et	vous	ne	regretterez	pas	vos	Bretons.

Est-il	vrai	que	vous	venez	cet	automne	à	Grenoble?	cela	serait	délicieux.	Nous	partons	d’ici	neuf...	à	la	fois.	Je
me	donne	des	peines	incroyables,	trois	fois	la	semaine,	pour	apprendre	la	gavotte	pour	pouvoir	faire	briller	quelque
jolie	 petite	 fille	 de	 notre	 country.	 Serez-vous	 témoin	 de	 mes	 succès?	 cette	 douce	 espérance	 ferait	 redoubler	 mes
efforts.

Allons,	 mon	 cher	 Édouard,	 évertuez-vous	 et	 écrivez-moi	 deux	 pages	 de	 chronique	 scandaleuse.	 Savez-vous
l’histoire	du	collier	qui	ne	coûte	que	12	mille	francs,	quoiqu’il	en	vaille	22,000?

Mille	respects	à	M.	votre	père,	ainsi	qu’à	Mlles	vos	sœurs,	et,	je	vous	en	prie,	réponse.
Friendship	and	happiness.
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H.	B.,

rue	d’Angeviller,	nº	153.

IX

AU	MÊME.

Paris,	5	germinal	XI	(26	mars	1803).
Comment	diable	passer	à	l’autre	monde,	lorsqu’on	est	aussi	aimé	et	aussi	aimable	que	vous	l’êtes?	Ç’aurait	été

très	mal	à	vous	je	vous	jure.	Vous	voilà	donc	éternellement	à	Rennes;	c’est	charmant	pour	vous	puisque	vous	vous	y
amusez,	mais	convenez	que	c’est	bien	triste	pour	vos	amis.	Ne	viendrez-vous	pas	au	moins	vendanger	les	charmantes
vignes	 de	 la	 vallée?	 Je	 vous	 en	 conjure	 avec	 toute	 la	 mélancolie	 convenable,	 par	 les	 souvenirs	 antiques,	 par	 les
longues	heures	passées	auprès	de	ces	grands	rochers	couronnés	de	nuages	blanchâtres,	par	cet	amour	de	la	patrie
enfin	qui	fait	errer	le	doux	sourire	de	la	tendresse	sur	les	lèvres...	mon	ami,	excusez-moi,	je	ne	sais	plus	où	j’en	suis,
ni	comment	finir	ma	phrase.	Vous	savez	que	la	Delphine	a	infatué	toutes	les	jolies	femmes	du	style	ossianique	et	que
moi,	malheureux,	qui	suis	obligé	d’écrire	une	lettre	de	sentiment	ou	deux	par	jour,	je	sue	sang	et	eau	pour	y	pouvoir
mettre	un	peu	de	mélancolie.

A	 propos	 de	 Delphine,	 dites-moi	 au	 long	 ce	 que	 vous	 en	 pensez,	 vous	 qui	 connaissez	 Ossian,	 la	 littérature
allemande,	Homère,	etc.,	etc.	On	n’en	parle	déjà	plus	ici,	mais	je	serai	bien	aise	de	savoir	quel	effet	elle	a	fait	sur
vous,	philosophe.	Je	vous	dirai	qu’il	me	semble	que	Léonce	n’est	pas	amoureux.	Mme	de	Staël	n’a	pris	que	le	laid	de
l’amour.	Delphine	me	paraîtrait	assez	aimable	si	elle	n’était	pas	si	métaphysicienne.	Au	reste,	je	crois	qu’on	pourrait
tirer	de	ce	roman	beaucoup	de	pensées	ingénieuses	et	même	profondes	sur	la	société	de	Paris[127].	Je	connais	bien
peu	de	femmes	de	40	ans	qui	ne	ressemblent	pas	de	près	ou	de	loin	à	Mme	de	Vernon.	En	me	parlant	de	l’ouvrage,
dites-moi	votre	avis	sur	l’auteur,	avec	qui	vous	avez	soutenu	thèse	à	ce	qu’il	me	semble.

Vous	me	parlez	de	ma	B...	Je	l’ai	plantée	là	il	y	a	2	mois,	qui	plus	est	sans	l’avoir	eue;	elle	a	fait	venir	chez	elle
une	nièce	charmante	dont	le	mari	dompte	les	nègres	de	Saint-Domingue.	J’ai	entrepris	de	dompter	aussi	à	mon	tour;
mais	elle	fait	une	résistance	superbe;	elle	est	aidée	par	sa	tante,	qui	est	endiablée	contre	moi	et	qui	me	fait	manquer
toutes	les	occasions	de	finir.	J’en	suis	si	vexé,	que	je	finirai	peut-être	par	avoir	 la	tante	pour	pouvoir	approcher	la
nièce.	 Ce	 qui	 m’étonne	 le	 plus,	 c’est	 que	 la	 petite	 m’aime;	 elle	 m’écrit	 des	 lettres	 qui,	 malgré	 leurs	 fautes
d’orthographe,	sont	assez	tendres;	elle	m’embrasse	de	tout	son	cœur	quand	je	lui	en	donne	l’occasion,	mais	niente
più.	 Je	 commence	 à	 croire,	 le	 diable	 m’emporte,	 à	 l’amour	 platonique.	 Vous	 voyez,	 cher	 Edouard,	 qu’en	 amour
comme	en	guerre	tout	n’est	pas	succès.	Tout	considéré,	je	mène	dans	deux	heures	ces	dames	au	bal;	je	veux	en	finir;
je	m’en	veux	de	me	sentir	agité	par	une	petite	coquette	de	vingt	ans.

Savez-vous	que	pendant	que	nous	portons	la	gloire	de	Grenoble	aux	deux	bouts	de	la	France,	on	nous	enlève	les
beautés	qui	ornaient	nos	bals.	Mon	pauvre	cousin	Félix	Mallein	a	été	sur	le	point	de	se	pendre	ou	de	se	jeter	dans	la
rivière,	parce	que	Mlle	M***	l’a	abandonné	pour	je	ne	sais	quel	carabin	qui	l’a	épousée.	R...	a	épousé	Mlle	M...,	celle
dont	il	disait	tant	d’horreurs	il	y	a	un	an.	Une	demoiselle	que	vous	avez	peut-être	connue	et	qui	avait	deux	amants,
tous	deux	hommes	de	beaucoup	d’esprit,	a	formé	le	projet	de	se	laisser	mourir	de	douleur,	depuis	que	l’un	des	deux
s’est	 laissé	 mourir	 de	 la	 fièvre.	 Si	 j’avais	 l’honneur	 d’être	 l’amant	 restant,	 je	 me	 croirais	 obligé	 d’aller	 en	 poste
consoler	la	belle	affligée;	il	est	beau	de	n’être	même	que	successeur	quand	c’est	dans	un	si	beau	poste.

Adieu,	mon	cher	Mounier;	vous	voyez	que	je	suis	exact,	je	veux	réparer	le	temps	perdu.	Je	n’ai	rien	reçu	de	vous
depuis	quatre	mois;	dites-moi	où	vous	m’avez	adressé	votre	précédente	lettre,	et	de	grâce	venez	avec	nous	à	Gren.
en	fructidor.

Avez-vous	des	nouvelles	de	la	belle	Caroline?
Comment	se	porte	votre	sabre?	En	avez-vous	fait	usage	depuis	moi?

H.	B.

X

A	SON	PÈRE.

Paris,	11	floréal	an	XI	(1er	mai	1803).
Mon	cher	papa,

Je	viens	encore	te	parler	argent,	mais	j’espère	que	c’est	pour	la	dernière	fois.
Le	général	M.	X...[128],	qui	va	partir	pour	son	inspection,	qui	voulait	me	rengager	avec	lui,	et	qui	ne	cesse	de

m’accabler	de	bontés	m’a	 invité	à	aller	pour	 six	 jours	à	Belleville	et	à	Fontainebleau.	Au	 lieu	de	 six	 jours,	 j’en	ai
passé	huit,	il	m’a	fallu	prendre	un	cabriolet	pour	aller	à	Fontainebleau	et	ce	voyage	me	revient	à	plus	de	55	fr.	Je	suis
arrivé	ici	hier,	et	ce	matin	je	viens	de	recevoir	une	invitation	charmante	de	M.	Misou	qui	m’engage	à	aller	passer	la
semaine	 prochaine	 à	 Clamart,	 où	 l’abbé	 Delille	 sera.	 Je	 crois	 que,	 pour	 peu	 que	 je	 reste	 encore	 ici,	 toutes	 mes
connaissances,	 surtout	Mme	de	N...[129],	m’obligeront	à	aller	 les	voir	à	 la	campagne	et	une	 fois	arrivé	m’y	 feront
passer	ma	vie.	 Je	dépenserai	beaucoup	cet	été	et	peut-être	plus	que	cet	hiver.	 J’aime	donc	mieux,	si	 tu	 le	 trouves
bon,	 m’en	 aller	 économiser	 cinq	 mois	 à	 Claix,	 là	 je	 ne	 dépenserai	 absolument	 rien,	 et	 par	 là	 je	 pourrai	 aller	 en
société	l’hiver	prochain.

J’ai	soif	de	la	campagne	et	je	sens	que	je	ne	pourrais	jamais	résister	à	Mme	de	N...
Je	n’ai	presque	point	de	dépenses	à	faire	avant	que	de	partir:	une	paire	de	bottes	36	fr.,	une	paire	de	pistolets

48;	 voilà	 ce	 qui	 m’est	 nécessaire	 avec	 deux	 ou	 trois	 pantalons	 de	 nankin.	 Si	 tu	 es	 en	 argent,	 j’y	 ajouterais	 une
vingtaine	de	volumes	qui	me	seront	très	utiles	à	Claix	pour	travailler.

Je	 dois	 en	 outre	 deux	 mois	 de	 leçons	 au	 père	 Jeky[130]	 et	 deux	 louis	 à	 Faure[131]—j’ai	 été	 obligé	 de	 les
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emprunter	pour	aller	à	Fontainebleau;	ne	voulant	pas	suivre	le	général	M...	à	son	inspection,	je	ne	pouvais	refuser
d’aller	passer	huit	jours	avec	lui.	D’ailleurs	je	désirais	beaucoup	connaître	le	général	Moreau;	il	est	venu	passer	deux
jours	avec	nous[132].

XI

A	EDOUARD	MOUNIER.

16	prairial	XI	(6	juin	1803).
Je	n’ai	 reçu	qu’il	y	a	huit	 jours,	mon	cher	Mounier,	votre	 lettre	de	morale	du	9	pluviôse.	 Jamais	morale	n’est

venue	plus	à	propos;	 j’étais	excédé	de	deux	 femmes	que	 j’ai	sur	 les	bras	depuis	 trois	mois.	Mon	père	me	pressait
depuis	 longtemps	de	 l’aller	voir;	 il	 se	plaignait	d’être	abandonné	par	 son	 fils.	Ma	 foi,	 votre	morale	m’a	décidé,	 je
pars,	je	quitte	le	séjour	de	l’aimable	Paris,	enchanté	des	choses	vraiment	belles	qui	y	sont,	mais	bien	dégoûté	de	ce
qu’on	y	appelle	bonne	compagnie.	D’ailleurs,	 il	 est	 temps	de	 réfléchir.	 J’ai	 vingt	ans	passés,	 il	 faut	 se	 former	des
principes	sur	bien	des	choses	et	tâcher	de	mener	une	vie	moins	agitée	que	par	le	passé!	Si	je	ne	craignais	pas	que
vous	vous	moquassiez	de	moi,	je	vous	dirais	que,	barque	sans	pilote,	j’ai	erré	au	gré	de	toutes	les	passions	qui	m’ont
successivement	agité.	Je	n’en	ai	plus	qu’une;	elle	m’occupe	tout	entier;	toutes	les	autres	se	sont	évanouies	et	m’ont
laissé	le	plus	profond	mépris	pour	des	choses	que	j’ai	bien	désirées.	Vous	ne	douterez	plus	de	ma	sagesse	lorsque
vous	saurez	que,	comme	le	mal	est	bon	à	quelque	chose,	une	des	illustres	dames	que	j’adore,	et	qui	me	fait	l’honneur
d’être	jalouse	de	moi,	a	voulu	me	fixer	ici	en	me	donnant	une	place	de	sous-lieutenant	dans	les	chasseurs	de	la	garde
du	Consul.	C’était	tentant,	convenez-en	bien.	Admirez	ma	sagesse:	j’ai	refusé.

Après	ce	trait	sublime,	je	compte	sur	votre	estime	pour	le	reste	de	ma	vie,	et,	par	conséquent,	sur	vos	avis.	Point
de	 flatterie;	dites-moi	vos	avis	 franchement,	et	 soyez	 sûr	que	 je	vous	 le	 rendrai	 si	 je	puis	vous	découvrir	quelque
défaut.

Adieu;	je	compte	rester	quatre	mois	à	Grenoble.	J’attends	une	lettre	de	Rennes;	dès	que	je	l’aurai	reçue,	je	vole
dans	votre	chère	patrie.

Ecrivez-moi,	je	vous	prie,	à	Grenoble,	à	HENRI	B...,	Henri	en	toutes	lettres,	pour	éviter	toute	méprise.	Que	vous
seriez	 aimable,	 si	 vous	 veniez	 cet	 automne	 à	 Grenoble	 faire	 danser	 les	 demoiselles	 et	 leur	 dire	 de	 bonnes
méchancetés!	 Mallein	 est	 à	 Marseille;	 je	 vais	 m’ennuyer	 comme	 un	 mort	 avec	 tous	 les	 paquets	 de	 notre	 endroit.
Donnez-moi	en	détail	des	nouvelles	de	la	belle	dévote.

XII

AU	MÊME.

[Grenoble]	9	messidor	XI	(28	juin	1803).
Ma	foi,	vous	êtes	un	homme	abominable;	il	n’y	a	plus	moyen	de	vivre	avec	vous;	vous	avez	toujours	raison.	Vous

me	plaisantez	sur	ce	que	vous	appelez	mes	bonnes	fortunes,	mais	il	n’y	a	plus	de	bonne	fortune	dans	ce	monde.	Tout
homme	qui	se	vante	de	ces	sortes	de	succès	est	attaqué	de	la	fatuité	dont	vous	m’accusez,	car	il	donne	du	prix	à	ce
qui	n’en	a	point.	Dans	ce	genre-là,	une	barbe	bien	noire	et	de	larges	épaules	sont	les	plus	grand	moyens	de	succès,
et	ces	succès	ne	sont	pas	flatteurs.

Peut-être	que	tout	cela	n’est	pas	très	juste;	mais	je	suis	piqué	d’être	fat	sans	m’en	douter,	car	je	ne	trouve	rien
de	plat	comme	ce	genre-là;	aussi	je	me	jure	bien	à	moi-même	de	ne	jamais	plus	parler	femmes	à	personne.	Et	elles
ne	valent	guère	la	peine	de	nous	occuper:	les	unes	nous	ennuyent;	celles	qui	pourraient	nous	rendre	heureux	nous
tourmentent.	 Ainsi,	 sortons	 de	 cet	 enfer	 et	 promettons-nous	 bien	 de	 ne	 pas	 ajouter	 au	 ridicule	 de	 nous	 laisser
troubler	par	leurs	caprices	celui	d’en	ennuyer	nos	amis.

Puisque	vous	aimez	la	vertu,	mon	cher	Edouard,	vous	serez	content	de	mes	lettres,	car	depuis	deux	jours	que	je
suis	ici	je	ne	vois	que	des	vertus.	J’ai	les	oreilles	battues	de	ce	qu’on	nomme	le	machiavélisme	des	Parisiens.

A	propos,	baisez	ma	lettre,	mettez-la	sur	votre	cœur,	expirez	de	 jouissance:	 j’ai	vu	hier	et	 je	verrai	encore	ce
soir,	j’ai	baisé	la	main	et	je	donnerai	le	bras	ce	soir,	j’ai	vu	hier,	je	verrai	aujourd’hui	et	demain,	et	après-demain,	et
tant	que	je	voudrai,	the	fair	Eugeny.

Je	suis	déjà	au	fait	de	la	chronique	de	la	ville:	la	moglie	de	Cornuto	est	à	Echirolles[133];	le	badaud	mon	cousin
est	 né	 à	 Paris,	 comme	 vous	 savez.	 Votre	 confrère	 F.	 a	 paru	 faire	 la	 cour	 à	 plusieurs	 femmes	 qui,	 en	 faveur	 de
l’uniforme,	sont	allées	jusqu’à	oublier	leur	vertu,	même,	à	ce	qu’on	dit,	avant	qu’il	les	en	priât.	C’est	une	belle	chose
qu’une	broderie	d’argent;	quand	la	porterez-vous?	Mais	bien	mieux.	Candide,	non	l’amant	très	favorable	de	la	belle
Cunégonde,	mais	Candide	C...,	amant	très	peu	favorisé	de	Mlle	T...,	meurt	d’amour.	Ce	que	je	vous	dis	est	à	la	lettre.
Ce	pauvre	amoureux,	qui	est	déjà	d’une	pâleur	affreuse,	va	tous	les	jours	se	promener	de	2	à	3	sur	le	rempart	à	côté
du	commandant,	 au	grand	 soleil,	 pour	entrevoir	 sa	belle	 à	 travers	 les	 croisées	que	 la	mère	 fait	 fermer	à	doubles
vitres.	Hé!	est-ce	difficile	ça?	Eh	bien!	je	suis	si	piqué	de	votre	lettre	que	quand	je	viendrai	à	bout	de	cette	vertu	là	je
jure	de	ne	vous	en	rien	dire;	c’est	une	perte	que	vous	faites	 là	au	moins,	car	rien	ne	doit	être	si	comique	que	ces
vertus	défendues	par	leurs	mères.	Elles	doivent	aimer	à	profiter	du	temps.	A	propos,	C...	et	R.	D.,	qui	avaient	si	bien
profité	du	 leur	auprès	des	demoiselles	D...,	épousent.	Comment	 trouvez-vous	cela,	à	vingt	ans,	 se	marier?	on	doit
être	diablement	las	l’un	de	l’autre	avant	25	ans.	Je	crois	que	le	mariage	tel	que	nous	le	pratiquons	doit	tuer	l’amour,
si	tant	est	qu’il	existe.	D’abord,	dans	nos	mœurs,	un	mari	est	toujours	ridicule.	Que	pensez-vous	de	ça?

Vous	 voyez	 que	 je	 vous	 traite	 en	 savant,	 car	 il	 y	 a	 là	 dedans	 de	 l’économie	 politique,	 de	 la	 connaissance	 de
l’homme,	etc.,	 etc.	En	 récompense,	brûlez	 les	 lettres,	où	 je	vous	parais	un	 fat	et,	au	nom	de	Dieu,	plaisantez-moi
ferme	si	jamais	je	retombe	dans	ce	maudit	défaut;	à	vos	yeux	s’entend,	car	je	veux	vous	mener	à	Paris	dans	un	an
chez	les	femmes	dont	je	vous	ai	parlé.	Vous	me	succéderez	si	vous	voulez.	Je	voulais	rompre	pour	vous	prouver	que
je	ne	suis	pas	fat;	je	ne	romprai	pas,	je	vais	leur	écrire	aujourd’hui;	je	veux	vous	y	présenter	et	vous	faire	hériter	de
ma	place.
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Adieu;	venez	donc	à	Gr...[134];	nous	courrions	les	montagnes,	nous	nous	amuserions,	nous	chasserions;	pour	moi
je	m’en	vais	errer	dans	les	roches	comme	le	malheureux	Cardénio.	Au	fait,	ce	pays	m’enchante	et	est	d’accord	avec
ce	 qui	 reste	 encore	 de	 romanesque	 dans	 mon	 âme;	 si	 vraiment	 une	 Julie	 d’Etange	 existait	 encore,	 je	 sens	 qu’on
mourrait	d’amour	pour	elle	parmi	ces	hautes	montagnes	et	sous	ce	ciel	enchanteur.

Mais	ne	voilà-t-il	pas	encore	de	 l’enchanteur?	 je	 retombe	sans	cesse	dans	 le	 ridicule.	La	pauvre	 jeunesse	est
bien	malheureuse,	de	l’amour	sans	tranquillité	ou	de	la	tranquillité	sans	amour.	Je	vous	crois	tranquille,	vous;	parlez
moi	de	cela	et	accoutumez-vous	aux	longues	lettres;	je	me	dédommage	avec	vous	de	l’ennui	qui	m’accable	dans	un
pays	où	je	devrais	mourir	de	plaisir	si	tous	les	habitants	y	étaient.

H.	B.

XIII

AU	MÊME.

Claix,	12	thermidor	XI	(2	juillet	1803).
A	la	bonne	heure,	rien	n’est	charmant	comme	de	recevoir	dans	la	solitude	une	lettre	qui	intéresse	d’abord,	et

qui	donne	ensuite	le	délicieux	plaisir	de	blâmer	à	son	tour.	Mais	vous	ne	me	dites	pas	si,	pour	votre	soi-disant	future,
il	fallait	avoir	le	bonheur,	avoir	le	plaisir	ou	seulement	avoir	la	faiblesse.	Un	scélérat	se	serait	donné	dans	les	deux
premiers	cas	 le	plaisir	de	 l’avoir,	dans	 le	deuxième	celui	de	 s’en	moquer.	Mais	 la	plaisanterie	n’est	naturelle	que
dans	le	tourbillon	de	la	gaieté;	parmi	les	bois	et	leur	vaste	silence,	l’esprit	s’en	va,	il	ne	reste	qu’un	cœur	pour	sentir.

Je	suis	étonné	que	vous,	homme	d’esprit,	homme	instruit,	fils	d’un	homme	digne	de	donner	des	lois	à	sa	patrie,
scandalisiez	un	soldat	qui	n’a	su	de	sa	vie	que	l’algèbre	de	Clairaut	et	les	manœuvres	de	cavalerie.	Quoi,	il	est	moins
criminel	 d’être	 le	 centième	 amant	 d’une	 femme	 mariée	 que	 d’être	 le	 premier!	 Moi	 j’aime	 mieux	 me	 damner	 en
raisonnant	 juste.	 Il	 me	 semble	 qu’une	 loi	 n’est	 obligatoire,	 que	 par	 conséquent	 sa	 violation	 n’est	 un	 crime,	 que
lorsque	cette	 loi	vous	assure	ce	pour	quoi	elle	est	 faite.	La	 loi	de	 la	 fidélité	du	mariage	vous	assurait	une	épouse
fidèle,	une	compagne,	une	amie	pour	toute	la	vie,	des	enfants	dont	nous	aurions	été	les	pères;	enfin,	un	bonheur	bien
au-dessus,	selon	moi,	du	plaisir	fugitif	que	nous	trouvons	dans	le	bras	des	femmes	galantes;	mais	cette	loi	n’existe
plus	que	dans	les	 livres,	et	 les	épouses	fidèles	ne	sont	plus	même	dans	les	romans.	Il	est	d’ailleurs	évident	que	le
Français	actuel,	n’ayant	pas	d’occupation	au	forum,	est	forcé	à	l’adultère	par	la	nature	même	de	son	gouvernement.

Lorsqu’on	 a	 le	 malheur	 d’être	 désabusé	 à	 ce	 point,	 que	 reste-t-il	 à	 faire	 à	 l’homme	 sensible	 et	 honnête?	 Se
mariera-t-il	 pour	 avoir	 le	 désespoir	 de	 voir	 les	 déréglements	 de	 sa	 femme	 et	 le	 malheur	 affreux	 de	 ne	 pas	 oser
montrer	sa	tristesse?	ou	espérera-t-il	dans	sa	femme	assez	de	vertu	pour	lutter	contre	tout	l’effort	des	mœurs	de	son
siècle?	Et	dans	ce	dernier	cas	la	certitude	de	l’immensité	du	danger	lui	donnerait	des	soupçons,	et	 le	bonheur	est
bien	loin	dès	que	les	soupçons	paraissent.

Actuellement,	si	vous	supposez	à	cet	homme	sensible	assez	de	force	pour	raisonner	ainsi	de	sang-froid,	mais	non
pas	assez	pour	dompter	et	 le	courant	de	son	siècle	et	 toute	 l’impétuosité	de	ses	passions,	que	deviendra-t-il	dans
l’orage,	doutant	même	dans	le	calme?

Je	vous	avouerai,	mon	cher	Edouard,	qu’agité	par	ces	réflexions,	qui	même	ne	se	sont	débrouillées	à	mes	yeux
que	 depuis	 quelques	 jours,	 j’ai	 jusqu’ici	 été	 conduit	 par	 le	 hasard.	 J’espérais	 trouver	 une	 femme	 qui	 pût	 sentir
l’amour	mieux	que	ça.	Je	les	croyais	toutes	sensibles,	je	n’ai	vu	que	des	sens	et	de	la	vanité.	J’en	suis	à	regretter	de
m’être	formé	une	chimère	que	je	cherche	depuis	cinq	ans.	Je	veux	employer	toute	ma	raison	pour	la	chercher,	et	elle
revient	toujours.	Je	lui	ai	donné	un	nom,	des	yeux,	une	physionomie;	je	la	vois	sans	cesse,	je	lui	parle	quelquefois;
mais	elle	ne	me	répond	pas,	et,	comme	un	enfant	après	avoir	embrassé	une	poupée,	je	pleure	de	ce	qu’elle	ne	me
rend	pas	mes	baisers.	Je	vois	qu’actuellement	il	n’y	a	plus	que	de	grandes	choses	qui	puissent	me	distraire	de	cet
état	 affreux	 de	 brûler	 sans	 cesse	 pour	 un	 être	 qu’on	 sait	 qui	 n’existe	 pas,	 ou	 qui,	 s’il	 existe	 par	 un	 hasard
malheureux,	 ne	 répond	 pas	 à	 ma	 passion.	 L’amour,	 tel	 que	 je	 l’ai	 conçu,	 ne	 pouvant	 me	 rendre	 heureux,	 je
commence	depuis	quelque	temps	à	aimer	la	gloire;	je	brûle	de	marcher	sur	les	traces	de	cette	génération	de	grands
hommes	qui,	constructeurs	de	la	Révolution,	ont	été	dévorés	par	leur	propre	ouvrage.	N’en	étant	pas	encore	là,	je
prends	part	aux	factions	de	Rome,	ne	pouvant	faire	mieux,	et	je	nourris	dans	mon	cœur	l’immortel	espoir	d’imiter	un
jour	les	grands	hommes	que	je	ne	puis	pour	le	moment	qu’admirer.

Mais	je	m’emporte;	mes	meilleurs	amis	me	disent:	tu	es	fou.	Vous-même	vous	riez	de	ces	balivernes;	tout	ce	que
je	vous	demande,	c’est	d’en	rire	tout	seul.

....	Pour	être	approuvés,
De	semblables	projets	veulent	être	achevés.

Je	reviens	à	votre	lettre,	qui	est	charmante;	je	réclame	de	plus	grands	détails	sur	la	fille	du	C...	altéré.	Où	en
êtes-vous?

A	 Grenoble,	 rien	 de	 nouveau.	 Les	 femmes,	 tout	 en	 parlant	 vertu	 et	 en	 donnant	 le	 pain	 bénit,	 se	 conduisent
comme	 ailleurs.	 De	 temps	 en	 temps,	 Messieurs	 les	 maris	 s’en	 aperçoivent;	 alors?	 alors	 ils	 se	 prennent	 de	 belle
passion	pour	elles	et	les	en	aiment	plus	qu’auparavant.

Je	suis	allé,	il	y	a	trois	jours,	au	Tivoli	de	Grenoble,	un	diminutif	de	la	Redoute;	mais	je	l’ai	trouvé	aussi	plat	que
je	 trouvais	celle-ci	charmante.	 J’y	ai	 renouvelé	connaissance	avec	une	Mme	F...	qui	a	de	beaux	yeux	et	qui	est,	 je
crois,	votre	parente.

Vous	voyez,	mon	cher	Mounier,	que	 les	solitaires	sont	bavards;	 faites-moi	croire	que	vous	êtes	solitaire,	sans
quoi	 je	n’oserai	plus	vous	barbouiller	quatre	pages.	Offrez,	 je	vous	prie,	 l’hommage	de	mon	respect	à	 toute	votre
famille.

H.	B.

XIV
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AU	MÊME.

Grenoble,	20	vendémiaire	XI	(13	septembre	1803).
Vous	ne	me	donnerez	donc	plus	de	vos	nouvelles,	mon	cher	ami?	Vous	n’avez	pas	d’idée	du	prix	que	j’y	attache;

j’ai	appris,	il	y	a	quelques	jours,	une	chose	qui	m’a	bien	mortifié.	Vous	avez	eu,	cet	hiver,	un	accident	affreux	sur	la
glace	et	vous	ne	m’en	avez	rien	dit.	Suis-je	donc	pour	vous	un	ami	de	régiment	et	croyez-vous	que	ce	qui	vous	arrive
ne	m’intéresse	pas?	En	ce	cas-là,	je	suis	bien	différent	de	vous,	et	mon	cœur	est	bien	plus	souvent	à	Rennes	que	vous
ne	vous	l’imaginez.	Écrivez-moi	donc	bien	des	détails.

Ne	sauterez-vous	point	avec	le	consul	sur	un	bateau	plat,	to	hear	Shakespeare’s	divine	language	in	his	country?
A	 votre	 place,	 je	 ferais	 la	 folie,	 non	 par	 ambition,	 mais	 pour	 voir	 une	 des	 plus	 belles	 époques	 de	 l’histoire
moderne[135].	Je	suis	gai	depuis	que	je	suis	malade.	J’ai	eu	une	fièvre	qui	s’est	annoncée	d’abord	comme	très	violente
et	qui	a	cédé	peu	à	peu	aux	remèdes.	Et	vous?

Après	le	plus	bel	automne,	nous	avons	ici,	au	milieu	de	nos	vendanges,	un	temps	digne	d’Ossian;	des	tempêtes
de	pluie	et	de	vent	engouffré	dans	nos	hautes	montagnes	qui	émeuvent;	le	lendemain,	les	Alpes	couvertes	de	neige
et	un	air	pur	et	frais	qui	invite	à	la	chasse.	Je	trouve	que	toutes	ces	révolutions,	dans	les	grandes	productions	de	la
nature	comme	dans	le	cœur	de	l’homme,	se	ressemblent,	sublimes	de	loin	et	bien	tristes	de	près.	Adieu,	mon	cher
Mounier,	 comptez-moi	 pour	 un	 de	 vos	 meilleurs	 amis.	 Vous	 avez	 ici	 une	 cousine	 qui	 devrait	 bien	 vous	 y	 amener;
jamais	plus	de	pudeur	ne	se	joignit	à	tant	de	beauté.	Elle	n’est	pas	si	dévote	qu’on	vous	l’avait	faite.	Croyez-vous	que
D...	en	soit	bien	amoureux?

H.	B.
P.-S.—Présentez	 mes	 hommages	 à	 votre	 famille;	 embrassez	 pour	 moi	 le	 camarade	 Pison.	 Que	 devient-il	 dans

tout	ceci?

XV

AU	MÊME.

Claix,	23	frimaire	XII	(15	décembre	1803).
Peut-être,	mon	cher	ami,	vous	ne	connaissez	plus	la	voix	qui	vient	vous	parler.	Il	y	a	bien	longtemps	que	je	ne

vous	 ai	 écrit;	 mais	 n’attribuez	 point	 ce	 silence	 à	 l’oubli.	 J’ai	 eu	 honte	 de	 ne	 pouvoir	 montrer	 à	 mes	 amis	 que	 les
rêveries	d’un	fou;	elles	ont	bien	dû	vous	ennuyer	dans	mes	précédentes	lettres.	Je	ne	puis	cependant	me	résoudre	à
rester	plus	longtemps	sans	savoir	de	vos	nouvelles	et	vous	dire	combien	je	vous	aime.	J’ai	passé	mon	temps	depuis
trois	mois	dans	une	extrême	solitude;	ce	contraste	m’a	plu	en	sortant	de	Paris	où	tout	était	pour	l’esprit	et	rien	pour
le	cœur.	Ce	qu’il	y	a	de	singulier,	c’est	qu’à	 force	de	sensibilité	 je	suis	parvenu	à	passer	pour	 insensible	dans	ma
famille;	ils	se	sont	figuré	que	c’était	par	ennui	d’eux	que	j’étais	tout	le	jour	à	la	chasse,	et	leur	soupçon	a	augmenté
lorsqu’ils	se	sont	aperçus	que	j’allais	lire	dans	une	chaumière	abandonnée.	Je	crois	que	c’est	là	le	véritable	endroit
pour	lire	la	Nouvelle	Héloïse;	aussi	ne	m’a-t-elle	jamais	paru	si	charmante;	j’y	relisais	aussi	quelques	lettres	que	j’ai
reçues	de	mes	amis,	et	surtout	une	dont	je	n’ai	que	la	copie,	mais	qui	n’en	vit	pas	moins	pour	cela	dans	mon	cœur.	Il
me	semblait	que,	dans	l’ordre	actuel	de	la	société,	les	âmes	élevées	doivent	être	presque	toujours	malheureuses,	et
d’autant	plus	malheureuses	qu’elles	méprisent	l’obstacle	qui	s’oppose	à	leur	félicité.	Ne	serait-ce	pas,	par	exemple,
la	plus	forte	épreuve	où	peut	être	mise	une	âme	de	cette	espèce,	que	d’être	arrêtée	dans	ses	plus	chers	désirs,	par
des	considérations	d’argent,	et	par	le	respect	dû	aux	volontés	d’un	homme	dont	elle	méprise	l’opinion?	Je	ne	sais	si
vous	m’entendez;	mais	si	vous	comprenez	ce	qui	m’arrête,	je	dois	être	justifié	à	vos	yeux,	et	vous	devez	me	répondre.

Ces	 idées	 et	 la	 tristesse	 qu’elles	 inspirent	 m’ont	 engagé	 à	 lire	 les	 ouvrages	 qui	 traitent	 des	 lois	 qui	 sont	 les
bases	des	usages	et	des	mœurs;	j’avais	aussi	un	secret	orgueil	de	me	rapprocher	par	là	de	celui	de	mes	compatriotes
que	j’estime	le	plus[136].	J’ai	donc	lu	le	Contrat	social	et	l’Esprit	des	lois.	Le	premier	ouvrage	m’a	charmé,	excepté
lorsqu’il	dit	que	600,000	Romains	pouvaient	voter	en	connaissance	de	cause	sur	les	affaires.	Le	second,	que	j’ai	lu
deux	fois,	m’a	paru	bien	au-dessous	de	sa	réputation.	Je	vous	dis	ça	à	vous	qui,	instruit	dans	cette	partie,	ne	verrez
pas	de	l’orgueil,	mais	une	consultation,	dans	ce	que	je	vous	dis.	Que	m’importe	de	savoir	l’esprit	d’une	mauvaise	loi;
cela	m’enseigne	à	faire	un	extrait	et	voilà	tout.	Ne	valait-il	pas	bien	mieux	dire	les	lois	qui,	prenant	les	hommes	tels
qu’ils	sont,	peuvent	 leur	procurer	 la	plus	grande	masse	de	bonheur	possible?	Ce	livre,	 fait	comme	le	pouvait	 faire
Montesquieu,	eût	peut-être	prévenu	la	Révolution.

J’ai	enfin	lu	un	ouvrage	qui	me	semble	bien	singulier,	sublime	en	quelques	parties,	méprisable	en	d’autres,	et
bien	 décourageant	 en	 toutes:	 l’Esprit	 d’Helvétius.	 Ce	 livre	 m’avait	 tellement	 entraîné	 dans	 ses	 premières	 parties,
qu’il	m’a	fait	douter	quelques	jours	de	l’amitié	et	de	l’amour.	Enfin,	j’ai	cru	reconnaître	qu’Helvétius,	n’ayant	jamais
senti	 ces	 douces	 affections,	 était,	 d’après	 ses	 propres	 principes,	 incapable	 de	 les	 peindre.	 Comment	 pourrait-il
expliquer	ce	trouble	inconnu	qui	saisit	à	la	première	vue,	et	cette	constance	éternelle	qui	nourrit	sans	espérance	un
amour	 allumé?	 Il	 n’y	 croit	 pas	 à	 cette	 constance	 dont	 j’ai	 ouï	 citer	 tant	 d’exemples;	 y	 croyez-vous	 vous-même?
Croyez-vous	à	cette	force	incompréhensible	de	l’amour	qui,	parmi	mille	phrases	insignifiantes,	 fait	distinguer	à	un
amant	celle	qui	est	écrite	pour	lui,	et	qui,	lui	faisant	prêter	l’oreille	à	cette	voix	presque	insensible	qui	s’élève	des
autres,	et	que	lui	seul	peut	sentir,	 lui	peint	tous	 les	tourments	de	 l’objet	qui	 l’aime,	et	 lui	rappelle	que	de	 lui	seul
peut	venir	la	consolation?

Il	 me	 semble	 qu’Helvétius	 ne	 peut	 expliquer	 ces	 sentiments,	 ni	 mille	 autres	 semblables.	 Je	 voudrais	 pour
beaucoup	que	vous	eussiez	 lu	cet	ouvrage,	qui	me	semble	vraiment	extraordinaire.	Si	cela	est,	dites-m’en,	 je	vous
prie,	votre	sentiment	au	long.

Je	suis	allé	à	Grenoble	dans	le	temps	des	élections,	pour	voir	un	peu	dans	la	nature	ces	assemblées	si	vantées
dans	 les	 livres;	 et	 je	 vous	avoue	qu’elles	m’ont	paru	bien	méprisables	 et	qu’elles	m’ont	bien	prouvé	 la	 vérité	des
principes	sur	l’amour-propre[137].

Le	bon	sens	montrait	votre	père	et	M.	D***	au	Sénat.	Cinquante-sept	électeurs,	parmi	lesquels	j’ai	le	plaisir	de
compter	mon	père	et	mon	grand-père,	ont	fait	tout	au	monde	pour	cela.	Une	intrigue	curieuse	par	sa	ridiculité	a	fait
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nommer,	au	lieu	de	votre	père,	un	homme	dont	on	ne	sait	rien,	sinon	qu’il	est	méprisable	de	toutes	les	manières	et
que	 trois	 ou	 quatre	 départements	 l’ont	 rejeté.	 Tout	 le	 monde	 a	 vu	 combien	 les	 prétendus	 honnêtes	 gens	 nobles
étaient	 plus	 attachés	 à	 leur	 caste	 qu’à	 leurs	 principes.	 Tous	 les	 roturiers	 ont	 nommé	 M.	 D***	 et	 aucun	 noble	 n’a
donné	sa	voix	à	M.	Mounier.	J’ai	vu	parmi	tout	cela	les	restes	de	la	jalousie	qu’inspire	un	talent	qui	s’élève	à	côté	de
nous,	et	combien	votre	père	l’avait	excitée.	Je	vous	en	dirai	plus	à	la	première	vue.

Donnez-moi	beaucoup	de	détails	sur	votre	manière	de	vivre	et	sur	vos	desseins	 futurs.	N’aimeriez-vous	pas	à
voir	 votre	 père	 sénateur	 et	 à	 habiter	 Paris?	 Le	 gouvernement	 doit	 le	 connaître	 maintenant	 ou	 il	 ne	 le	 connaîtra
jamais.

Adieu,	mon	cher	ami,	je	vous	dirais	presque,	si	je	n’avais	peur	de	vous	paraître	ridicule,	si	vous	sentez	en	lisant
cette	lettre	la	douce	émotion	qui	me	l’inspira?	Que	nos	cœurs	aient	eu	le	bonheur	de	s’entendre	ou	non,	croyez	que
les	 sentiments	 qui	 m’animent	 ne	 changeront	 jamais;	 j’aurais	 encore	 bien	 des	 choses	 à	 dire,	 mais	 j’ai	 peur	 de	 me
trahir;	si	vous	m’avez	entendu	vous	me	répondrez	et	en	vous	écrivant	je	pourrai	tout	dire.

Avouez,	 mon	 cher	 Édouard,	 que	 voilà	 des	 phrases	 absolument	 inintelligibles.	 Je	 reviens	 sur	 la	 terre	 et	 vous
apprends	 que	 je	 serai	 à	 Grenoble	 dans	 huit	 jours,	 et	 probablement	 à	 Paris	 au	 commencement	 du	 printemps.
N’aurons-nous	donc	jamais	le	plaisir	de	nous	revoir?	Il	y	a	tant	de	moyens.	Mais	en	attendant	écrivons-nous	souvent,
cela	ne	dépend	que	de	vous;	j’aurai	assez	d’adresses	si	j’en	ai	une.	Au	diable	avec	vos	énigmes!

Adieu,	mon	ami,	ne	brûlez	pas	ma	lettre	et	trois	 jours	après	l’avoir	reçue	elles	seront	devinées,	ou	il	y	faudra
renoncer.	Adieu	de	tout	cœur.

B.

XVI

AU	MÊME.

Grenoble,	pluviôse	XII	(janvier-février	1804.)
Mille	pardons,	mon	bon	ami,	 si	 j’ai	 tant	 tardé	à	vous	 répondre.	Depuis	un	mois	 je	 suis	plongé	dans	ce	qu’on

appelle	les	plaisirs	du	carnaval.	J’ai	dansé	ce	matin	jusqu’à	six	heures;	je	me	lève	à	quatre	pour	vous	dire	enfin	une
partie	des	choses	que	m’a	fait	éprouver	votre	lettre,	car	toutes	c’est	impossible.

Depuis	un	mois,	j’ai	livré	ma	vie	à	toutes	les	dissipations	possibles.	Je	voulais	oublier	de	sentir.	J’ai	trouvé	ici,
comme	ailleurs,	beaucoup	d’amour-propre	et	point	d’âmes.	J’aime	mieux	les	passions	avec	tous	leurs	orages	que	la
froide	insensibilité	où	j’ai	vu	plongés	les	heureux	de	ce	pays.	Elles	me	rendent	malheureux	aujourd’hui,	peut-être	un
jour	 feront-elles	 mon	 bonheur;	 d’ailleurs	 indiquez-moi	 le	 chemin	 pour	 sortir	 de	 leur	 empire?	 Un	 moment	 de	 leur
bonheur	ne	vaut-il	pas	toutes	les	jouissances	d’amour-propre	possibles?

What	is	the	world	te	me?
Its	pomp,	its	pleasure,	and	its	nonsense	all?

Jamais	plus	belle	occasion	ne	pouvait	 s’offrir	pour	voir	Grenoble	dans	 tout	 son	 lustre.	 Il	 y	a	 redoute	 tous	 les
mercredis;	MM.	Périer	(Auguste),	Teysseire,	Giroud,	Lallié,	le	général	Molitor,	le	préfet,	le	receveur	du	département,
le	 payeur,	 le	 général	 commandant	 le	 département,	 etc.,	 etc.,	 ont	 donné	 des	 fêtes	 dans	 le	 genre	 de	 celles	 des
ministres	à	Paris.	Absolument	dans	 leur	genre,	 il	 y	avait	un	peu	de	cette	 froideur	que	 transpire	 l’habit	brodé.	On
commence	à	sept	heures,	on	soupe	à	minuit,	et	l’on	danse	jusqu’à	six	heures	du	matin.	Il	y	a	trois	ou	quatre	tables
servies	splendidement,	mais	toujours	une	où	il	y	a	trente	ou	quarante	femmes	et	deux	hommes	seulement:	le	préfet
et	le	général.

MM.	Silvy,	Berriat,	Allemand,	etc.,	ont	donné	des	fêtes,	beaucoup	moins	splendides	sans	doute,	où	le	ton	était
bien	 moins	 brillant,	 mais	 on	 y	 riait	 sans	 s’en	 douter;	 ailleurs	 on	 riait	 pour	 être	 aimable.	 Il	 y	 avait	 de	 votre
connaissance	 à	 ces	 fêtes	 les	 deux	 Mallein,	 Alphonse	 Périer,	 Pascal,	 Turquin,	 Faure,	 Michaud,	 Colet,	 Montezin,
Berriat,	Giroud,	etc.,	etc.

En	 femmes,	 mesdemoiselles	 Mallein,	 Pascal,	 Loyer,	 de	 Mauduit,	 d’Arancey,	 de	 Tournadre,	 Arnold,	 Girard,
Dubois-Arnold.	 Mmes	 Busco,	 Arnold,	 Molitor,	 Renard,	 Périer,	 Regicourt	 ont	 dansé	 quelques	 contredanses	 et
beaucoup	de	valses.

Je	ne	sais	si	vous	pouvez	vous	figurer	tous	ces	noms,	et	si	ces	détails	vous	plairont.	Pour	leur	donner	un	peu	plus
d’intérêt,	 j’y	ajouterai	que	 the	happy	 few	a	 trouvé	que	Turquin,	Périer,	Pascal,	Mallein,	étaient	 les	plus	aimables;
Mlles	Tournadre,	Parent,	Mallein,	les	plus	jolies	et	les	plus	aimables	en	femmes.	Toutes	ces	demoiselles	sont	de	la
société	de	Mme	Périer	où	l’on	me	paraît	s’amuser	beaucoup.	Le	préfet	y	va	tous	les	soirs,	et	on	y	joue	des	proverbes.
Il	y	règne,	suivant	les	uns,	beaucoup	de	bonhomie;	suivant	les	autres,	on	y	fait	beaucoup	d’esprit.	Je	suis	des	deux
avis;	on	y	était	gai	et	franc,	on	y	devient	spirituel	et	gai.

Vous	voyez,	mon	cher	Mounier,	quelle	a	été	ma	vie	depuis	un	mois:	j’ai	veillé	six	jours	par	semaine	et	j’ai	fait	un
petit	voyage	à	la	campagne.	De	toutes	les	parties	où	je	suis	allé,	celle	où	je	me	suis	le	plus	amusé	est	celle	de	Mme
Périer.	 On	 soupait	 au	 deuxième,	 on	 avait	 dansé	 au	 premier.	 Au	 milieu	 du	 souper	 nous	 nous	 échappâmes,	 Mlles
Mallein,	 Loyer,	 Dubois	 et	 Tournadre,	 Félix	 Faure,	 Colet,	 Arnold	 et	 moi,	 et	 nous	 dansâmes	 une	 douzaine	 de
contredanses	avec	la	joie	de	dix-huit	ans.

Pour	achever	de	vous	mettre	au	fait,	le	public	marie	Mlle	Loyer,	chez	qui	nous	dansons	ce	soir,	à	Casimir	Périer
et	Mlle	Alex.	Pascal	à	Alexandre	Périer.	Ceci	entre	nous,	ainsi	que	tout	le	reste.	Vous	savez	combien	la	discrétion	est
une	belle	chose;	ainsi	brûlez	ma	lettre.

Vous	parler	de	moi	après	tout	cela,	c’est	bien	présomptueux.	Cependant,	comme	je	suis	bien	persuadé	de	votre
amitié	pour	moi,	je	suis	le	fil	de	mes	idées	et	je	réponds	à	votre	lettre.	Vous	avez	deviné	mon	secret,	mais	vous	vous
faites	une	 fausse	 idée	de	moi:	 j’estime	peu	 les	hommes	parceque	 j’en	ai	vu	 très	peu	d’estimables;	 j’estime	encore
moins	les	femmes	parce	que	je	les	ai	vues	presque	toutes	se	mal	conduire;	mais	je	crois	encore	à	la	vertu	chez	les
uns	et	chez	 les	autres.	Cette	croyance	 fait	mon	plus	grand	bonheur;	sans	elle	 je	n’aurais	point	d’amis,	 je	n’aurais
point	de	maîtresse.	Vous	me	croyez	galant,	et	vous	vous	figurez	sous	mon	nom	un	sot	animal.	J’en	sens	trop	bien	le



ridicule	pour	l’être	jamais	dans	toute	la	force	du	terme.	J’ai	pu	avoir	quelques	bouffées	d’amour-propre,	comme	tous
les	jeunes	gens;	j’ai	pu	être	fat	par	bon	ton	lorsque	je	me	croyais	regardé;	mais	tout	mon	orgueil	est	bien	vite	tombé
en	voyant	mes	prédécesseurs	et	ceux	qui	me	succédaient.	Enfin	vous	achèverez	de	vous	détromper	de	ma	fatuité,
lorsque	vous	saurez	qu’ayant	eu	l’occasion	de	voir	quelque	temps	la	femme	que	j’aime,	je	ne	lui	ai	jamais	dit	ce	mot
si	simple:	Je	vous	aime;	et	que	j’ai	tout	lieu	de	croire	qu’elle	ne	m’a	jamais	distingué,	ou	que,	si	elle	l’a	fait	un	instant,
j’en	 suis	 parfaitement	 oublié.	 Vous	 voyez	 qu’il	 y	 a	 loin	 de	 là	 à	 se	 croire	 aimé.	 J’ai	 eu	 quelquefois	 l’idée	 d’aller	 la
trouver	et	de	lui	dire:	Voulez-vous	de	moi	pour	votre	époux?	Mais,	outre	que	la	proposition	eût	été	saugrenue	de	ma
part,	et	que,	comme	vous	le	dites	fort	bien,	j’eusse	été	refusé,	je	ne	me	crois	pas	digne	de	faire	son	bonheur:	je	suis
trop	vif	encore	pour	être	un	bon	mari,	et	je	me	brûlerais	la	cervelle	si	je	croyais	qu’elle	pût	penser:	«J’eusse	été	plus
heureuse	avec	un	autre	homme.»

Mon	père	m’a	fait	promettre,	lorsque	je	le	quittai	pour	la	première	fois,	il	y	a	six	ans,	que	je	ne	me	marierais	pas
avant	trente	ans.

Actuellement,	je	n’avais	d’ambition	que	pour	elle;	quel	motif	aurais-je	donc	pour	prendre	un	état?	et	quel	état
pourrais-je	commencer?	Je	suis	tout	à	fait	dégoûté	des	femmes,	jamais	aucune	d’elles	ne	sera	plus	ma	maîtresse,	et
celles	qu’on	a	par	calcul	m’ennuient.	Je	prise	peu	l’estime	d’une	société	particulière,	parce	que	j’ai	vu	qu’en	flattant
tous	ceux	qui	 la	composent	on	était	sûr	de	 l’obtenir.	 J’aurai	 trois	ou	quatre	mille	 livres	de	rente,	c’est	assez	pour
vivre.	Si	j’étais	ruiné,	avec	un	an	de	travail	je	pourrais	devenir	professeur	de	mathématiques.	Quel	motif	ai-je	donc
pour	m’en	aller	par	le	monde	flatter	de	la	voix	et	de	la	conduite	tous	les	hommes	puissants	que	je	rencontrerai?

Je	sens	que	j’aimerais	vivement	la	gloire,	si	je	parvenais	à	me	guérir	d’un	autre	amour.	Il	y	a	la	gloire	militaire,
la	gloire	 littéraire,	 la	gloire	des	orateurs	dans	 les	Républiques.	 J’ai	 renoncé	à	 la	première	parce	qu’il	 faut	 trop	se
baisser	 pour	 arriver	 aux	 premiers	 postes,	 et	 que	 ce	 n’est	 que	 là	 que	 les	 actions	 sont	 en	 vue[138].	 Je	 ne	 suis	 pas
savant,	il	ne	faut	donc	pas	penser	à	la	deuxième.	Reste	la	troisième	carrière,	où	le	caractère	peut	en	partie	suppléer
aux	 talents.	 Et	 ce	 n’est	 que	 dans	 des	 circonstances	 rares	 que	 le	 peuple	 a	 besoin	 de	 vous,	 et	 vous	 pouvez	 mourir
calomnié,	et	tant	de	gens	sans	talents	ou	sans	vertu	ont	paru	dans	la	lice,	qu’il	faut	un	bien	grand	génie	pour	être	à
l’abri	du	ridicule.	Voilà	les	obstacles.

Donnez-moi	vos	avis	sur	tout	cela,	mon	cher	Mounier,	franchement,	sincèrement	et	sans	craindre	de	me	parler
raison.	Pour	le	moment,	je	me	jette	au	milieu	des	événements	avec	un	cœur	pur.	Je	tâcherai	d’acquérir	des	talents,	je
vivrai	solitaire	avec	mon	âme	et	mes	livres,	et	j’attendrai	pour	voguer	que	le	vent	vienne	enfler	mes	voiles.

Je	 sais	 bien	 que	 dans	 un	 moment	 de	 raison	 je	 pourrais	 prendre	 un	 état;	 mais	 je	 ne	 sens	 pas	 la	 constance
nécessaire	pour	le	suivre,	et	il	faut	éviter	de	paraître	inconséquent.

Voilà	 où	 j’en	 suis,	 mon	 cher	 Edouard.	 Je	 compte	 être	 à	 Paris	 dans	 trente	 ou	 quarante	 jours.	 J’y	 étudierai	 la
politique	et	l’économie	publique,	science	qui	me	paraît	la	base	de	l’autre	dans	un	siècle	où	tout	se	vend.	Donnez-moi
tout	les	détails	possibles	sur	votre	futur	voyage	et	surtout	éclairez-moi	de	vos	conseils.	Bonsoir,	si	vous	ne	dormez
pas.

H.	B.

XVII

AU	MÊME.

Genève,	8	germinal	XII	(20	mars	1804).
Mon	cher	ami,

Je	vais	à	Paris.	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	dire	qu’une	des	plus	douces	jouissances	que	je	me	promette	dans	ce
pays-là	est	celle	de	vous	embrasser.	Nous	n’en	sommes	plus	à	ces	petites	choses;	c’est	ce	qui	fait	que	je	ne	vous	fais
pas	la	guerre	sur	ce	que	depuis	trois	mois	vous	ne	m’écrivez	plus.	Les	plaisirs	du	carnaval	ont	formé	à	Grenoble	une
société	de	 jeunes	gens	où	 il	ne	manque	que	vous	pour	 réunir	 tout	ce	que	 j’aime	et	estime	dans	ce	pays.	Vous	en
connaissez	presque	tous	 les	membres,	à	 l’exception	peut-être	de	Félix	Faure	et	de	Ribon;	 les	autres	sont	Mallein,
Alphonse	Périer	et	Diday.	Je	disais	un	jour	à	Alphonse	et	à	Mallein	qu’en	allant	à	Paris,	je	voulais	passer	par	Genève;
à	l’instant	ils	se	regardent,	nous	organisons	notre	voyage	et	nous	partons	le	29	ventôse	pour	venir	passer	deux	jours
à	Genève;	nous	passons	par	les	Echelles	où	nous	sommes	reçus	par	mon	oncle[139];	par	Chambéry	où	nous	restons
vingt-quatre	 heures;	 nous	 arrivons	 enfin	 à	 Genève.	 Nous	 devions	 n’y	 passer	 que	 deux	 jours,	 nous	 y	 sommes	 déjà
depuis	 trois,	 et	 si	 je	 ne	 consultais	 que	 mon	 cœur,	 j’y	 passerais	 six	 mois.	 Nous	 avions	 plusieurs	 lettres	 de
recommandations	pour	M.	Pasteur,	pour	M.	et	Mme	Mouriez,	pour	M.	Pictet.	Nous	avons	été	 souvent	en	 société,
tantôt	reçus	par	les	vrais	Genevois	avec	cette	politesse	froide	qui	glace,	tantôt	avec	empressement	par	ceux	que	nos
mœurs	ont	déjà	corrompus.	En	général,	bien	de	la	plupart	des	femmes,	mal	de	tous	les	hommes.	Je	vous	donnerai
des	détails	là-dessus	à	notre	première	entrevue.

La	 chose	 qui	 nous	 frappa	 le	 plus	 en	 arrivant	 est	 la	 beauté	 des	 femmes	 et	 des	 demoiselles,	 et	 cette	 coutume
singulière	et	admirable	qui	fait	que	les	jeunes	filles	vont	partout	seules,	la	franchise	touchante	de	leurs	procédés	qui
montrent	bien	ces	âmes	qui	ne	comprennent	pas	seulement	la	coquetterie	et	qui	sont	si	sensibles	à	l’amour.	Je	vous
paraîtrais	 fou	 si	 je	 vous	disais	 tout	 ce	que	 je	pense	 là-dessus;	 je	 veux	me	 retenir	 et	 je	m’aperçois	que	 j’écris	des
phrases	 inintelligibles.	 Je	 désespérais	 de	 trouver	 au	 monde	 des	 femmes	 comme	 celles-ci;	 je	 cherchais	 à	 me
désabuser	d’un	espoir	chimérique;	jugez	de	mes	transports	en	trouvant	à	Genève	plus	encore	que	je	n’avais	imaginé.
Cette	franchise	surtout,	la	seule	chose	que	la	coquetterie	ne	puisse	imiter,	cette	joie	pure	d’une	âme	ouverte,	je	ne
l’ai	 jamais	 si	 bien	 sentie,	 mon	 cher	 ami.	 L’âme	 qui	 dissimule	 ne	 peut	 être	 gaie;	 elle	 a	 cette	 gaieté	 satirique	 qui
repousse,	elle	n’a	point	cette	joie	pure	de	la	jeunesse.	Quelle	différence	des	femmes	que	je	quitte	et	de	celles	que	je
vais	trouver	à	Paris.	C’est	pour	le	coup	qu’on	va	m’appeler	le	Philosophe.	Je	veux	tâcher	d’écrire	tout	ce	que	j’ai	vu
dans	ce	pays;	nous	en	parlerons	quand	 j’aurai	 le	plaisir	de	vous	voir.	Vous	avez	été	peut-être	à	Genève	dans	vos
voyages;	dites-moi	ce	que	vous	pensez.	Pour	moi,	si	je	n’ai	point	d’état	d’ici	un	an,	je	veux	venir	y	passer	six	mois.

Je	m’arrache	de	ce	pays,	mais	comme	Télémaque	s’est	arraché	de	l’île	de	Calypso.	Mallein	est	déjà	retourné	à
Grenoble.	Périer	part	demain,	il	faut	bien	m’en	aller;	mais	ce	n’est	pas	sans	l’espoir	de	revoir	ma	chère	Genève.

Adieu,	mon	cher	Edouard,	dites-moi	tout	ce	que	vous	savez	de	Genève.	Adressez	votre	lettre	à	M.	Crozet,	élève
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des	ponts	et	chaussées,	hôtel	de	Nice	et	de	Modène,	rue	Jacob,	faubourg	Germain,	pour	Henri	B...
Fare	you	well.

H.	B.

XVIII

AU	MÊME.

Messidor,	XII	(Paris,	juin	1804).
Je	ne	vous	ai	pas	écrit	depuis	quelque	temps,	mon	cher	ami,	et	pour	m’en	punir	je	veux	vous	dire	pourquoi:	c’est

que	j’avais	honte.	Je	songeais	aux	folies	que	je	vous	ai	contées	pendant	deux	ans.	Lorsque	j’ai	reçu	vos	lettres,	j’ai
renvoyé,	et	puis	j’ai	eu	honte	d’avoir	renvoyé.	Il	faut	nécessairement,	pour	m’excuser,	que	je	calomnie	l’humanité	et
que	je	m’écrie:	«Voilà	l’homme!»

Au	reste,	je	pense	que	la	conspiration	de	vos	Rennois	vous	aura	distrait.	Ces	gens-là	ont	des	familles	qui	ont	dû
remuer	 George[140]	 et	 les	 autres	 non	 graciés	 ont	 fini	 hier,	 très	 bien,	 à	 ce	 que	 dit	 le	 peuple	 qui	 les	 a	 vus.	 Les
Tracasseries,	comédie	en	cinq	actes	de	Picard,	ont	aussi	tombé	hier	soir.	Je	ne	sais	où	vous	en	êtes	des	nouvelles	soi-
disant	littéraires;	si	vous	les	savez,	sautez	les	cinq	ou	six	lignes	qui	suivent.	Vous	savez	que	rien	n’est	sévère,	comme
le	vulgaire	lorsqu’il	s’avise	de	vouloir	faire	de	la	vertu	sur	quelqu’un,	et	 il	montrait	ou	croyait	montrer	cinq	ou	six
vertus	différentes	en	sifflant	le	Pierre	le	Grand,	tragédie	de	Carion	Nizas,	tribun.	Il	faut	avouer	aussi	qu’il	a	pris	soin
que	 la	matière	ne	manquât	pas.	 Il	s’est	rendu	complètement	ridicule	et	même	odieux.	Les	 femmes	surtout	étaient
acharnées	contre	 lui.	 J’étais	à	 la	première	 représentation.	La	pièce	est	pitoyable;	cela	a	occupé	cinq	ou	six	 jours;
ensuite	 la	 politique,	 dont	 on	 n’est	 pas	 encore	 sorti.	 J’ai	 été	 étonné	 du	 bon	 sens	 que	 j’ai	 vu	 dans	 cette	 occasion,
surtout	celui	des	femmes.

On	annonce	une	tragédie,	nommée	Octavie,	aux	Français.	Est-ce	Néron	assassinant	la	femme	qui	lui	a	apporté
le	 trône?	 Est-ce	 celle	 d’Antoine?	 Je	 n’en	 sais	 rien.	 Je	 ne	 sais	 pas	 davantage	 quel	 est	 l’auteur;	 on	 dit	 Chénier	 ou
Mazoyer.	Mlle	 Duchesnois	 est	 toujours	une	 actrice	 charmante;	 elle	 l’est	 plus	 encore	 aux	 yeux	 de	 ses	 amis,	 parce
qu’elle	est	persécutée[141].	La	vîtes-vous	avant	votre	départ,	ou	si	vous	étiez	déjà	à	Rennes?	Pour	moi,	Crozet	m’a
présenté	chez	elle	et	 je	suis	enchanté	de	son	ton	naturel.	Comme	elle	est	bien	 laide,	 je	m’attendais	à	 la	voir	dans
l’affectation	jusqu’au	cou;	point	du	tout,	c’est	le	naturel	le	plus	simple	et	le	plus	charmant.

Mais	il	faut	que	je	revienne	à	la	politique	pour	vous	demander	when	your	father	shall	be	sénateur.	On	le	lui	doit
de	bien	des	manières.	On	nomme	des	préfets,	et	votre	département	a	dû	vous	donner	de	la	peine	à	gouverner;	ce	qui
est	très	heureux	pour	M.	M...	C’est	parler	de	ses	victoires	que	de	parler	de	ses	travaux.	J’en	voudrai	toujours	aux
maudits	nobles	qui	nous	ont	empêchés	de	le	nommer	cand...	Je	dis	nous,	car	j’étais	aussi	enflammé	que	mon	père	et
mon	grand-père	qui	étaient	électeurs.	Laissez	faire;	si	on	y	revient,	comme	il	le	semble,	nous	vous	montrerons	ce	que
peut	l’amour-propre	humilié	dans	des	cœurs	généreux.

Si	vous	avez	quelques	espérances	qui	puissent	être	confiées	à	un	ami	discret,	faites-moi	cette	grâce.	Je	serais
bien	charmé	de	pouvoir	espérer	de	vous	voir	 ici.	Si	vous	venez	avant	cet	hiver,	nous	courrons	ensemble.	Ne	vous
faites-vous	pas	une	bien	jolie	image	d’un	carnaval	à	Paris?	Pour	moi,	j’en	suis	fou.	Venez	donc,	nous	valserons	dans
le	 même	 bal.	 Avec	 votre	 esprit	 si	 fin,	 vous	 observerez	 toutes	 les	 mères	 et	 nous	 rirons	 un	 peu	 de	 ces	 petites
Parisiennes	qui	sont	si	abordables.

Vous	n’avez	pas	d’idée	combien	je	fais	de	découvertes	dans	ce	pays.	J’arrive	seulement;	 les	autres	fois	 j’avais
des	yeux	pour	ne	rien	voir.	Venez	vite,	nous	rirons	bien.

Actuellement,	tout	le	monde	va	les	jeudis	au	Ranelagh;	on	fait	un	tour	de	valse,	et	de	là	à	Fracasti	qui,	les	jeudis
et	presque	tous	les	jours,	dans	ces	grandes	chaleurs,	est	sublime.	Donnez-moi	quelques	détails	sur	votre	Rennes;	je
vous	enverrai	par	contre	les	tracasseries	de	notre	endroit.	Avez-vous	des	jeunes	gens	aimables?	On	disait	qu’un	de
vos	généraux	allait	se	marier;	voyez	comme	je	sais	les	affaires.	Entrez	dans	le	dédale	des	aventures,	n’ayez	pas	peur,
j’aime	assez	ça,	et,	conté	par	vous,	c’est	un	double	mérite.	On	étudie	l’homme	et	on	rit;	 l’âme	s’éclaire	et	le	cœur
jouit.	 C’est	 le	 cas	 de	 le	 dire:	 fût-il	 jamais	 de	 temps	 mieux	 employé?	 Ne	 regrettez	 pas	 une	 demi-heure	 toutes	 les
semaines;	je	vous	répondrai	très	exactement	sur	ce	que	vous	voudrez;	je	suis	un	homme	raisonnable	à	cette	heure.
Voulez-vous	 de	 l’agriculture,	 je	 vous	 dirai	 qu’on	 vient	 de	 faire	 un	 livre	 sur	 le	 glanage;	 voulez-vous	 du	 comique
bourgeois,	 je	vous	 répéterai	 ce	qu’on	me	dit	de	 la	partie	de	Vizille[142],	 chez	M.	Arnold,	 le	 lundi	de	Pâques;	 c’est
vieux,	 mais	 ce	 n’en	 est	 pas	 moins	 frais.	 Toutes	 les	 demoiselles	 dont	 je	 vous	 parlais	 dans	 une	 lettre	 de	 Grenoble
tombèrent	 dans	 quatre	 pieds	 d’eau.	 Vous	 jugez	 comme	 les	 tendres	 mouvements	 du	 cœur	 se	 déclarèrent	 dans	 les
jeunes	gens	qui	étaient	au	rivage.	Mlle	Clapier,	conformément	à	ses	grâces	langoureuses,	s’évanouit	et	puis	eut	des
nerfs;	la	jolie	Tournade,	qui	n’a	pas	besoin	de	comédie,	éclata	de	rire,	changea	ses	habits	mouillés	et	se	mit	à	danser.
Il	me	vient	une	idée:	ne	pourriez-vous	pas	venir	pour	le	sacre	de	Leurs	Majestés?	Il	est	honteux	à	vous,	qui	n’êtes
qu’à	80	lieues	de	Paris,	de	n’y	pas	venir	plus	souvent.	Je	suis	sûr	que	si	vous	y	veniez	une	fois,	vous	y	reviendriez	une
seconde.

Adieu,	écrivez-moi	vite	quatre	pages	comme	ça	currente	calamo.
Si	votre	père	se	souvient	encore	d’un	des	hommes	qui	ont	 le	plus	de	respect	pour	 lui,	 faites-lui	accepter	mes

hommages.	Adieu.
H.	B.

Rue	de	l’Ile,	nº	500.

XIX

A	MÉLANIE	GUILBERT[143].

[Grenoble]	Messidor	XIII	(20	juin	1805.)
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Vous	 n’avez	 d’idée	 des	 tourments	 que	 je	 souffre	 depuis	 quatre	 jours,	 le	 pire	 de	 tous	 est	 de	 n’oser	 vous	 en
découvrir	 la	cause	de	peur	de	me	paraître	 indiscret,	 impertinent	ou	même	jaloux.	Vous	savez	trop	si	 j’ai	quelques
droits	 de	 l’être.	 Quant	 aux	 premières	 imputations,	 si	 vous	 ne	 m’aimez	 absolument	 pas	 plus	 que	 M.	 de	 Saint-
Victor[144],	je	dois	vous	paraître	tout	cela,	et	vous	jetez	ma	lettre	au	feu;	mais	si,	au	contraire,	j’ai	pu	vous	inspirer	un
peu	d’amour	ou	même	de	pitié,	vous	songerez	que	 je	suis	seul,	 retenu	 loin	de	vous,	 isolé	au	milieu	d’êtres	qui	ne
peuvent	comprendre	les	chagrins	qui	m’agitent,	ou	qui,	s’ils	les	comprenaient,	ne	le	feraient	que	pour	s’en	moquer.
Vous	savez	bien	si	je	veux	vous	déplaire.	Si	j’étais	encore	dans	le	temps	où	je	jouais	un	rôle	je	n’aurais	pas	toutes	ces
agitations,	je	saurais	bien	distinguer	ce	que	je	puis	me	permettre,	mais	ici	ce	qui	me	semble	raisonnable	et	naturel,
un	moment,	me	paraît	impertinent	et	trop	hardi	le	moment	d’après;	dix	fois	depuis	que	j’ai	commencé	ma	lettre,	je
l’ai	interrompue,	et	je	n’écris	pas	une	phrase	sans	me	repentir	à	la	fin	de	l’idée	que	j’ai	entrepris	de	vous	exprimer
au	commencement.	Dans	les	autres	inquiétudes	que	j’ai	eues	en	ma	vie,	à	force	de	réfléchir,	je	voyais	plus	nettement
la	difficulté,	et	parvenais	à	me	décider;	ici,	plus	je	pense,	moins	je	vois.

Tantôt	 je	 vous	 vois	 bonne	 et	 douce,	 comme	 vous	 avez	 été	 quelquefois,	 mais	 bien	 rarement,	 pour	 moi,	 tantôt
froide,	polie,	comme	certains	jours	chez	Dugazon,	lorsque	je	croyais	que	je	ne	vous	aimais	plus,	et	que	je	tâchais	de
ne	m’occuper	que	de	Félippe[145].

Le	 pire	 des	 tourments	 est	 cette	 incertitude;	 d’abord,	 ce	 qui	 m’inquiétait,	 était	 de	 savoir	 si	 vous	 voudriez	 me
répondre;	actuellement,	c’est	de	savoir	si	vous	souffrirez	ma	lettre.	Il	me	semble	que	vous	me	haïssez,	je	relis	toutes
vos	lettres	en	un	clin	d’œil,	je	n’y	vois	pas	la	moindre	expression,	non	pas	d’amour,	je	ne	suis	pas	si	heureux,	mais
même	 de	 la	 plus	 froide	 amitié.	 Je	 n’ai	 pas	 même	 gagné	 dans	 votre	 cœur	 d’y	 être	 comme	 Lalanne[146].	 J’aimerais
mieux	tout	que	cela.	Ecrivez-moi	tout	bonnement.	Ne	vous	imaginez	pas	que	je	vous	aie	jamais	aimé	ni	que	je	vous
aime	jamais.

Aidez-moi,	 je	vous	en	supplie,	à	me	guérir	d’un	amour	qui	vous	opportune,	sans	doute,	et	qui,	par	là,	ne	peut
faire	que	mon	malheur;	daignez	me	dire	une	 fois	ouvertement,	 ce	que	vous	me	dites	dans	 toutes	vos	 lettres	 sans
l’exprimer.	Actuellement	que	je	les	relis	froidement	et	de	suite,	je	crois	que	vous	avez	dû	vous	étonner	de	ce	que	j’ai
été	si	longtemps	à	entendre	un	langage	aussi	clair.	Une	froideur	si	constamment	soutenue	en	dirait	bien	assez,	il	est
vrai[147].

XX

A	LA	MÊME.

[Grenoble,	juin	ou	juillet	1805.]
Il	m’est	affreux	d’être	presque	étranger	à	vous	depuis	que	vous	êtes	arrivée	à	Marseille.	Je	ne	connais	point	la

manière	dont	vous	vivez,	quels	gens	ce	sont	que	les	acteurs	qui	jouent	avec	vous,	comment	ils	jouent.	Quelles	sont
les	actrices,	quel	est	 le	répertoire,	quel	est	 l’esprit	du	public.	S’il	est	seulement	bavard	et	 inattentif	par	habitude,
mais	si,	au	milieu	de	la	conversation,	il	est	ému	par	l’expression	naïve	et	simple	des	sentiments	profonds	comme	ces
moments	charmants	que	vous	eûtes	un	jour	que	vous	dîtes	la	première	scène	de	Phèdre	chez	Dugazon,	devant	M.	de
Castro,	 ou	 si	 le	 mauvais	 goût	 l’a	 rendu	 tout	 à	 fait	 insensible.	 Il	 me	 semble	 que	 des	 méridionaux	 peuvent	 être
étourdis,	 mais	 doivent	 sentir	 au	 fond.	 Leur	 caractère	 doit	 les	 rendre	 d’excellents	 spectateurs;	 jamais	 ils	 ne	 se
conduisent	par	le	raisonnement,	ils	sont	presque	toujours	passionnés;	ils	doivent	se	reconnaître	dans	une	imitation	si
parfaite	et	si	charmante	de	la	nature	et,	une	fois	rendus	attentifs,	ils	doivent	vous	suivre	partout	où	vous	les	voulez
mener	et	pleurer	ou	frémir,	quand	vous	voulez.

Les	actrices	ont	dû	susciter	des	cabales	contre	vous,	les	acteurs	se	décider	suivant	le	parti	de	leurs	maîtresses,
les	plus	aimables	abandonner	les	leurs,	le	public	être	travaillé	en	tous	sens,	se	révolter	peut-être	contre	la	protection
réelle	ou	supposée	de	M.	Th.[148].	Je	suppose	tout,	même	les	plus	grandes	absurdités,	parce	que	je	vois	de	près	la
stupidité	d’une	petite	ville[149].

XXI

MÉLANIE	GUILBERT	A	HENRI	BEYLE.

[Marseille,	1805.]
Savez-vous	ce	qui	me	fait	de	 la	peine	dans	vos	 lettres?	Ce	sont	vos	excuses.	 Je	voudrais	plus	de	confiance	ou

plus	 de	 franchise;	 c’est	 à	 vous	 de	 savoir	 lequel	 est	 le	 plus	 nécessaire.	 Vous	 ai-je	 jamais	 fait	 un	 reproche	 du	 ton
familier	que	vous	prenez	quelquefois	en	m’écrivant?	Eh!	ne	savez-vous	pas	que	ce	 ton	convient	à	mon	cœur	ainsi
qu’à	tout	moi-même	et	que	vous	ne	devez	pas	craindre	de	me	déplaire	en	me	donnant	une	marque	d’amitié.

J’ai,	comme	vous,	beaucoup	d’ennuis	et,	de	plus,	beaucoup	d’inquiétude.	Ma	santé	n’est	pas	bonne	et	 je	sens
qu’il	 m’est	 impossible	 de	 supporter	 longtemps	 les	 fatigues	 de	 la	 tragédie.	 Ma	 poitrine	 n’est	 pas	 assez	 forte	 et	 je
souffre	singulièrement	depuis	quelques	jours;	cette	continuité	de	malheurs	m’irrite	malgré	moi,	il	me	semble	qu’il	y
a	 trop	 d’injustice	 dans	 mon	 sort.	 Si	 du	 moins	 j’étais	 seule,	 je	 finirais,	 je	 crois,	 par	 me	 débarrasser	 d’une	 vie	 qui
commence	à	m’être	à	charge;	mais,	si	 je	n’étais	plus,	que	deviendrait	ma	pauvre	petite?	Mon	Dieu!	qu’il	est	cruel
d’être	sans	cesse	persécuté	par	 les	événements,	de	ne	pouvoir,	après	quatre	ans	d’études	et	de	sacrifices,	réussir
dans	 un	 projet	 que	 la	 raison,	 l’honneur	 et	 la	 délicatesse	 m’ont	 fait	 concevoir!	 Ah!	 Si	 vous	 saviez	 quel	 genre	 de
consolation	 je	reçois!	Tout	se	réduit	à	un	seul	point	qui	n’est	pas	difficile	à	deviner	et	cette	 idée,	cette	seule	 idée
qu’un	homme	serait	assez	bas	pour	abuser	d’une	circonstance	malheureuse,	me	le	fait	prendre	en	horreur.	Non,	je
n’ose	 m’avouer	 ce	 que	 je	 vois:	 il	 faudrait	 haïr	 ceux	 même	 que	 j’aimais	 le	 mieux.	 Sentez-vous	 combien	 cela	 est
affreux?	désespérant!	Que	je	suis	dégoûtée	du	monde!

Vous	avez	écrit	à	M.	Mante	que	si	je	mourais,	vous	prendriez	soin	de	ma	petite.	Je	sais	qu’elle	est	aimée	de	M.
B...,	comme	en	serait	aimée	sa	propre	fille,	mais	enfin,	il	peut	mourir	aussi	et	alors	je	vous	la	recommande,	aimez-la,
entendez-vous?	Elle	aura	pour	vous	la	même	reconnaissance	qu’aurait	eu	sa	mère.	Que	je	vous	sais	gré	d’avoir	songé
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à	cette	pauvre	petite	Mélanie!	D’en	avoir	parlé	à	votre	aimable	sœur!	Je	n’oublierai	jamais	cela.	Adieu,	les	larmes	me
gagnent;	il	faut	que	je	vous	quitte[150].

XXII

A	SA	SŒUR	PAULINE.

Marseille,	le	2	fructidor	an	XIII	(20	août	1805)[151].
Plus	on	creuse	avant	dans	son	âme,	plus	on	ose	exprimer	une	pensée	très	secrète,	plus	on	tremble	lorsqu’elle

est	écrite;	elle	paraît	étrange	et	c’est	cette	étrangeté	qui	fait	son	mérite.	C’est	pour	cela	qu’elle	est	originale	et	si,
d’ailleurs,	elle	est	vraie,	si	vos	paroles	copient	bien	ce	que	vous	sentez,	elle	est	sublime.	Ecris-moi	donc	exactement
ce	que	tu	sens[152].

XXIII

A	LA	MÊME.

Marseille,	le	9	Fructidor,	An	XIII	(27	août	1805.)
Ma	chère	Pauline,	nous	avons	fait	dimanche,	jour	de	Saint-Louis	1805,	une	partie	dont	je	me	souviendrai	toute

ma	vie.	Le	pays	de	Marseille	est	sec	et	aride;	il	fait	mal	aux	yeux	tant	il	est	laid.	L’air	fait	mal	à	la	poitrine	par	son
extrême	sécheresse.	Des	flots	de	poussière	empêchent	 les	chevaux	de	marcher	et	étouffent	 les	voyageurs.	 Il	n’y	a
pour	arbres	que	de	petits	vilains	saules	tout	poudrés;	ces	petits	saules	sont	les	oliviers,	si	précieux,	qu’on	dit	dans	le
pays:	qui	a	dix	mille	mille	oliviers,	a	dix	mille	écus	de	rente.	Il	y	a	bien	quelques	arbres	comme	au	cours,	à	Grenoble;
mais	 leurs	 feuilles,	 toujours	poudrées	à	blanc,	 sont	 ratatinées	par	 l’extrême	chaleur,	et	 loin	que	 leur	ombre	 fasse
plaisir	on	éprouve	de	la	peine	à	les	voir	ainsi	souffrir.

A	une	lieue	au	levant	de	Marseille	est	un	petit	vallon,	formé	par	deux	files	de	rochers	absolument	secs;	tu	ne
trouverais	 pas	 dans	 toute	 la	 chaîne,	 grand	 comme	 ce	 papier,	 de	 verdure	 quelconque.	 Il	 y	 a,	 seulement,	 quelques
petits	brins	de	lavande,	de	menthe,	de	baume,	mais	qui	ne	sont	pas	verts	et	qui,	à	quatre	pas,	se	confondent	avec	le
gris	du	rocher.	Au	fond	du	vallon	est	une	rivière	grande	comme	la	Robine,	qu’on	appelle	l’Huveaune.	Cette	rivière
vivifie	une	demi-lieue	de	terrain	nommé	la	Pomone,	parce	qu’il	est	rempli	de	pommiers.

L’Huveaune	longe	le	port	d’un	côté.	Elle	est	environnée	de	grands	arbres	et	sous	ces	arbres	de	charmants	petits
sentiers,	et	de	temps	en	temps,	des	bancs	perdus	dans	cette	verdure.	Ailleurs,	ce	ne	serait	que	beau;	ici,	le	contraste
en	 fait	 un	 lieu	 enchanteur.	 Il	 y	 a	 un	 château	 avec	 de	 hautes	 tours,	 mais	 tellement	 cerné	 par	 un	 massif	 de
marronniers,	 que	 les	 tours	 ne	 se	 voient	 qu’au	 dessus	 des	 arbres.	 Ce	 château	 a	 vraiment	 l’aspect	 d’un	 séjour	 de
féerie;	tu	te	figures	ces	tours	chevaleresques,	sortant,	pour	ainsi	dire,	des	superbes	marronniers.	A	ce	château,	qui
inspire	des	pensées,	non	pas	sombres	(les	tours	ne	sont	ni	assez	grosses,	ni	assez	noires)	mais	mélancoliques,	on	a
joint	une	jolie	petite	avenue	de	platanes,	qui	ont	peut-être	cinq	ou	six	ans.	Leur	verdure	gaie	contraste	agréablement
avec	le	château	et	les	grands	marronniers.

Il	me	semblait	entendre	un	morceau	de	Cimarosa,	où	ce	grand	maître	des	émotions	du	cœur,	parmi	de	grands
airs	 sombres	 et	 terribles	 et	 au	 milieu	 d’un	 ouvrage	 sublime,	 peignant	 avec	 énergie	 toutes	 les	 horreurs	 de	 la
vengeance,	 de	 la	 jalousie	 et	 de	 l’amour	 malheureux,	 a	 placé	 un	 joli	 petit	 air	 gai,	 avec	 un	 accompagnement	 de
musette.	 C’est	 ainsi	 que	 la	 gaîté	 est	 à	 côté	 de	 la	 douleur	 la	 plus	 profonde.	 Je	 viens	 d’entendre	 une	 jeune	 fille
chantant	un	air	gai,	dans	la	maison	où	sa	sœur,	qui	venait	de	s’empoisonner	par	désespoir	d’amour,	rendait,	peut-
être,	 le	dernier	soupir.	Voilà	ce	que	se	dit	 l’auditeur	de	ce	sublime	ouvrage,	celui	qui	est	digne	de	le	sentir	et	qui
comprend	le	petit	air.	Voilà	comment	les	artistes	demandent	à	être	entendus.	Voilà	l’effet	que	produisit	sur	nous	la
petite	allée	de	platanes	et	de	sycomores,	ces	arbres	qui	ont	une	jolie	écorce	nankinet,	des	feuilles	comme	celles	de	la
vigne	et	pour	fruits	des	marrons	épineux	pendant	à	une	longue	queue[153].

XXIV

A	LA	MÊME.

Marseille,	le	22	fructidor	an	XIII	(9	septembre	1805).
J’ai	écrit	hier	une	lettre	de	huit	pages	à	Gaëtan[154];	de	peur	qu’on	n’en	fût	effarouché	et	qu’on	ne	l’ouvrît,	je	l’ai

envoyée	à	Bigillion,	avec	prière	de	te	la	remettre,	et	tu	la	donneras	à	notre	jeune	pupille.	Je	l’ai	laissée	ouverte,	afin
que	tu	pusses	voir	pour	la	vingtième	fois	l’exposition	d’une	théorie	qui	est	la	base	de	toute	connaissance:	l’étude	de
la	Tête	et	du	cœur,	et	la	théorie	du	Jugement	et	de	la	Volonté;	voilà	son	véritable	titre.	Commentez	longuement	ma
lettre	à	ce	cher	Gaëtan.	Songe	au	plaisir	que	nous	aurons	si	nous	en	faisons	autre	chose	qu’un	provincial.	Pour	cela,
il	n’y	a	qu’une	voie,	c’est	de	l’accoutumer	(religion	à	part)	à	ne	croire	que	ce	qui	lui	sera	démontré	comme	les	trois
angles	d’un	triangle,	égaux	à	deux	angles	droits.

Es-tu	 bien	 sûre	 qu’on	 n’ouvre	 pas	 mes	 lettres?	 J’en	 reviens	 sans	 cesse	 là.	 Cette	 bassesse,	 par	 des	 gens	 qui
raisonneraient	juste,	ne	serait	qu’une	faiblesse;	mais	avec	des	gens	qui	n’ont	ni	morale,	ni	logique	arrêtée,	on	ne	sait
jusqu’où	irait	leur	courroux.	Pense	mûrement	à	cela.

Parle-moi,	avec	grands	détails,	de	tes	lectures.	Tu	dois	être	à	la	fin	de	Shakespeare.	Il	y	a	 là	plusieurs	pièces
ennuyeuses,	entre	autres	Titus	Andronicus,[155]	si	horrible	que	je	n’ai	jamais	pu	l’achever,	tant	elle	me	faisait	mal.
Lis-tu	 l’Idéologie[156]?—Si	 non,	 fais-le	 bien	 vite.	 Ensuite,	 songe	 à	 te	 garnir	 la	 tête	 de	 faits	 qui	 puissent	 baser	 tes
jugements	 sur	 les	 hommes.	 Relis	 Retz,	 dont	 je	 suis	 toujours	 plus	 enthousiaste,	 les	 Conjurations	 de	 Saint	 Réal,
plusieurs	réflexions	fines	sur	l’histoire,	qu’on	ne	trouve	que	dans	ses	œuvres	complètes;	la	nouvelle	de	Don	Carlos,
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du	 même	 auteur.	 Le	 divin	 Saint	 Simon.	 La	 Conjuration	 de	 Russie.	 En	 général,	 tu	 ne	 saurais	 être	 trop	 avide	 de
Mémoires	particuliers.	Leurs	auteurs	les	écrivent	ordinairement	pour	sfogare,	débonder	leur	vanité;	ils	disent	donc,
le	plus	souvent,	la	vérité.	Sur	quelques	anecdotes	peu	intéressantes,	il	y	a	deux	ou	trois	traits	uniques:

Cherche	toujours	De	la	nature	humaine,	de	Hobbes,	et	lis-la,	quand	tu	en	trouveras	l’occasion.	Dès	que	j’aurai
un	 peu	 d’argent,	 je	 te	 ferai	 envoyer	 de	 Paris,	 l’Esprit	 de	 Mirabeau,	 qui	 te	 donnera	 des	 idées	 justes	 et	 sérieuses,
dégagées	de	cette	emphase	 féminine,	qu’ont	en	général	 les	 femmes	et	que	tu	n’as	point.	Le	 ton	de	 tes	 lettres	est
parfait,	en	ce	qu’il	est	extrêmement	naturel.	Elles	font	le	charme	d’une	personne	qui	t’aime	beaucoup	et	à	qui	j’en	lis
quelques	 passages.—Je	 vais	 m’occuper	 à	 caractériser	 douze	 originaux,	 que	 j’ai	 connus	 depuis	 mon	 arrivée	 à
Marseille,	 il	y	a	deux	ou	trois	caractères	saillants.	Songe	toujours	au	fameux	quinque:	Tracy—Helvétius—Duclos—
Vauvenargues—Hobbes.[157]

XXV

A	LA	MÊME.

Marseille,	le	30	fructidor	an	XIII	(11	septembre	1805).
Je	crains	que	tu	ne	t’ennuies,	ma	bonne	petite,	et	je	me	plains	de	ce	que	tu	ne	me	le	dis	pas.	D’où	vient	que	tu

ne	m’écris	jamais?	Je	mérite	mieux.
Enfin,	tu	ne	peux	pas	me	persuader	que	tu	ne	penses	pas;	tristes	ou	gaies,	ta	journée	est	composée	d’une	suite

d’idées,	ou	simples	sensations,	ou	souvenirs,	ou	jugements,	ou	désirs;	tu	ne	peux	vivre	sans	penser.	Même	lorsqu’on
est	 au	 désespoir,	 on	 pense.	 Eh	 bien,	 je	 veux	 la	 communication	 de	 ces	 pensées.	 C’est	 là	 toi-même,	 et	 comme	 ton
bonheur	fait	partie	du	mien,	il	faut	que	je	te	connaisse	parfaitement.	Ecris-moi	donc,	je	te	le	répète	pour	la	millième
fois,	tout	ce	qui	te	viendra;	et	c’est	précisément	parce	que	tu	ne	sauras	que	me	dire	dès	la	deuxième	ligne,	qu’au	lieu
d’événements	d’un	faible	intérêt,	tu	me	diras	ce	que	tu	penses,	ce	que	tu	sens,	ce	que	je	brûle	d’apprendre,	en	un
mot.

Le	grand	problème	de	ta	vie	serait	d’apprendre	à	vaincre	la	première	répugnance	que	l’ennui	donne	pour	tous
ses	remèdes.	C’est	 là	ce	qui	rend	cette	maladie	presque	incurable.	Il	 faut	avoir	une	volonté	ferme	pour	en	venir	à
bout,	et	rien	ne	donne	une	volonté	ferme	que	l’habitude	de	succès	obtenus	après	une	longue	dispute.	Quand	je	suis
ennuyé,	je	regarde	le	dos	de	mes	livres;	il	me	semble	qu’ils	n’ont	rien	d’intéressant.	Si	j’ai	le	courage	d’en	ouvrir	un
et	la	persévérance	d’en	lire	vingt	pages,	je	me	trouve	intéressé.

Quand	on	est	ennuyé,	il	faut	éviter	de	réfléchir	sur	soi.	C’est	comme	un	homme	qui	a	la	jaunisse,	il	ne	doit	pas
regarder	la	carte	géographique	des	pays	par	où	il	doit	passer;	il	verrait	tout	en	jaune.	Le	jaune	est	la	couleur	de	la
Suède;	il	croirait	donc	que	toute	la	terre	est	Suède,	et	supposant	que	sa	tête	fût	mise	à	prix	par	le	roi	de	Suède,	il
serait	 au	 désespoir;	 ce	 désespoir	 serait	 l’effet	 de	 sa	 jaunisse.	 Voilà	 ce	 que	 j’éprouve	 toutes	 les	 fois	 que	 je	 vais	 à
Grenoble;	aussi,	à	la	dernière,	ai-je	presque	entièrement	évité	de	songer	à	mon	sort	futur.

Je	suis	heureux	ici,	ma	bonne	amie,	 je	suis	tendrement	aimé	d’une	femme	que	 j’adore	avec	fureur[158].	Elle	a
une	belle	âme;	belle	n’est	pas	le	mot,	c’est	sublime!	J’ai	quelquefois	le	malheur	d’en	être	jaloux.	L’étude	que	j’ai	faite
des	passions	me	rend	soupçonneux,	parce	que	je	vois	tous	les	possibles.	Comme	elle	est	moins	riche	que	toi	et	que
même	elle	n’a	presque	rien,	je	vais	acheter	une	feuille	de	papier	timbré,	pour	faire	mon	testament	et	lui	donner	tout,
après	elle	à	ma	fille[159].	Je	crois	bien	que	je	n’ai	pas	grand	chose;	mais	enfin,	j’aurais	fait	tout	ce	que	j’aurais	pu.	Si
tout	cela	ne	produisait	rien,	que	je	vinsse	à	mourir,	qu’un	jour	tu	fusses	riche,	je	te	recommande	cette	âme	tendre,
qui	n’a	pour	seul	défaut	que	de	se	laisser	accabler	par	le	malheur.	Tu	le	connais	ce	défaut;	tu	sais	combien	une	âme
sensible	qui	a	pitié	de	vous,	vous	console!	Ainsi,	quand	même	tu	ne	serais	pas	riche,	donne	pour	larme	à	ma	cendre,
une	tendre	amitié	pour	M.	G.[160]	et	pour	ma	fille.

L’Europe	vient	de	perdre	un	grand	poète,	Schiller[161].

XXVI

A	LA	MÊME.

Marseille,	le	9	Vendémiaire	(1er	octobre	1805).
Une	fois	dans	 le	monde,	 tu	verras	 l’égoïsme	isoler	tous	 les	êtres.	Tu	rencontreras,	avec	 la	plus	grande	peine,

non	pas	une	âme	héroïque,	mais	une	âme	sensible.	Dans	Paris,	ville	immense,	après	dix	ans	de	soins,	tu	parviendras
peut-être	à	réunir	une	société	de	trente	hommes	spirituels	et	sensibles;	mais	tu	auras,	dès	le	premier	jour,	toutes	les
jouissances	que	donnent	les	arts.

L’homme	 le	 plus	 corrompu	 qui	 fait	 un	 ouvrage,	 y	 peint	 la	 vertu,	 la	 sensibilité	 la	 plus	 parfaite.	 Tout	 cela	 ne
produit	d’autre	effet	que	la	mélancolie	des	âmes	sensibles,	qui	ont	la	bonhomie	de	se	figurer	le	monde	d’après	ces
images	grossières.	Voilà	mon	grand	défaut,	ma	bonne	amie,	celui	que	je	ne	puis	trop	combattre.	Je	crois	que	c’est
aussi	le	tien,	car	nos	âmes	se	ressemblent	beaucoup.

Deux	choses	peuvent	en	guérir,	l’expérience	et	la	lecture	des	Mémoires.	Je	ne	saurais	trop	te	recommander	la
lecture	 de	 ceux	 de	 Retz.	 S’ils	 ne	 t’intéressent	 pas,	 renvoie	 d’une	 année.	 Tu	 y	 verras	 la	 tragédie	 dans	 la	 nature,
décrite	par	un	des	caractères	les	plus	spirituels	et	 les	plus	intéressants	qui	aient	existé.	Sa	figure	répondait	à	son
génie.	Je	n’en	ai	jamais	vu	de	si	gaie,	de	si	spirituelle.

Lis	 et	 relis	 sans	 cesse	 St-Simon.	 L’histoire	 de	 la	 Régence,	 la	 plus	 curieuse,	 parce	 qu’on	 y	 voit	 le	 caractère
français	 parfaitement	 développé	 dans	 Philippe-régent,	 est,	 par	 un	 heureux	 hasard,	 le	 morceau	 d’histoire	 le	 plus
facile	à	étudier.

Duclos,	 plein	 de	 sagacité,	 a	 écrit	 des	 Mémoires	 sur	 ce	 temps.	 St-Simon,	 homme	 de	 génie,	 a	 écrit	 les	 siens.
Marmontel,	homme	éclairé	par	l’étude,	vient	de	publier	l’histoire	de	la	Régence,	dans	laquelle	il	cite	et	critique	tour
à	tour	St-Simon.	Enfin,	Chamfort,	homme	à	bons	principes	et	à	esprit	satirique	et	très	fin,	publia	un	long	morceau
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sur	 les	 Mémoires	 du	 brusque	 Duclos,	 lorsque	 ceux-ci	 parurent,	 en	 1782,	 je	 crois.	 Voilà	 donc	 l’histoire	 la	 plus
intéressante	qui	nous	est	présentée	par	quatre	hommes:	St-Simon,	Duclos,	Chamfort	et	Marmontel,	dont	le	premier	a
du	génie,	les	deux	suivants	un	esprit	très	rare	et	le	quatrième	beaucoup	d’instruction.	Voltaire	avait	été	élevé	par	les
mœurs	 de	 la	 Régence;	 tu	 trouveras	 dans	 mille	 endroits	 de	 ses	 écrits	 des	 traits	 caractéristiques	 sur	 le	 caractère
français	à	cette	époque.	Un	de	ses	grands	résultats	a	été	l’avilissement	du	Pédantisme.	Les	hommes	ont	examiné,	au
lieu	de	croire	pieusement,	les	livres	de	ceux	qui	avaient	examiné[162].

XXVII

A	EDOUARD	MOUNIER.

Marseille,	4	janvier	1806.
Il	est	bien	juste,	mon	cher	ami,	que	je	vous	écrive,	j’en	ai	bien	acquis	le	droit	par	six	mois	de	silence.	Ecrivez-

moi	donc	vite	une	de	ces	jolies	lettres,	comme	celles	de	Rennes,	et	satisfaites	ma	brûlante	curiosité.	Où	en	est	votre
ambition,	 quel	 genre	 embrassez-vous?	 Restez-vous	 dans	 la	 carrière	 préfette,	 ou	 entrez-vous	 au	 Conseil	 d’Etat?
Depuis	que	j’ai	quitté	Paris,	j’ai	lu	au	moins	cinquante	fois	le	Moniteur	en	votre	intention.

Paris	 vous	 plaît-il	 davantage	 qu’à	 votre	 premier	 voyage?	 Lié,	 comme	 vous	 l’êtes,	 avec	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus
brillant,	vous	devez	vous	y	plaire.	Apprenez-moi	donc	bien	vite	ce	que	vous	désirez,	afin	que	je	puisse	vous	souhaiter
quelque	chose.	Jusque-là,	je	me	vois	réduit	à	demander	au	ciel	en	général	les	événements	qui	peuvent	nous	réunir.	Je
poursuis	 ici	ma	carrière	 commerçante.	Mais	 les	Anglais	nous	bloquent,	 ce	qui	pourrait	 bien	m’aller	 faire	 achever
mon	 apprentissage	 à	 Paris.	 Que	 de	 peines,	 mon	 cher	 Edouard,	 pour	 parvenir	 à	 quelque	 chose	 de	 présentable,	 et
qu’on	serait	heureux	de	naître	sans	passions!

Pas	l’ombre	d’amusement	ici,	pas	même	de	société,	des	femmes	archi-catins	et	qui	se	font	payer,	des	hommes
grossiers	qui	ne	savent	que	faire	des	marchés;	lorsqu’ils	se	trouvent	mauvais	ils	font	banqueroute,	s’ils	sont	bons,	ils
entretiennent	des	filles.	Quel	séjour	lorsqu’on	a	habité	Paris!	Mais	je	m’aperçois	que	je	deviens	dolent	comme	une
complainte.	 Je	 n’ai	 pas	 perdu,	 comme	 vous	 le	 voyez,	 la	 mauvaise	 habitude	 de	 m’affliger	 des	 choses,	 au	 lieu	 de
chercher	 à	 les	 changer.	 Pardonnez-moi	 ce	 vice	 provincial	 et	 donnez-moi	 dans	 les	 plus	 grands	 détails	 de	 vos
nouvelles,	et	de	celles	de	votre	famille.	Si	vous	n’êtes	pas	heureux,	qui	le	serait?

Mon	père	me	confiera	peut-être	bientôt	quelques	fonds,	alors	j’irai	tenter	fortune	auprès	de	vous.	En	attendant,
prouvez-moi	que	vous	ne	m’avez	pas	oublié	en	me	contant	ce	qui	vous	est	arrivé	depuis	mon	départ.

Fare	you	well	and	speak	me	et	large	of	all	your	circumstances.
HENRI	BEYLE,

Rue	du	Vieux-Concert,	chez	Ch.	Meunier	et	Cie.
P.-S.—Offrez,	je	vous	en	prie,	mes	respects	à	monsieur	votre	père	et	à	mesdemoiselles	vos	sœurs[163].

XXVIII

A	SA	SŒUR	PAULINE.

Marseille,	le	7	février	1806.
As-tu	 lu	 la	Conjuration	de	Russie,	 l’as-tu	bien	méditée?—Y	as-tu	 vu	qu’on	ne	peut	 connaître	 son	caractère	et

surtout	 l’influence	 qu’on	 a	 sur	 lui,	 qu’autant	 qu’on	 a	 passé	 par	 beaucoup	 d’alternatives	 de	 joie	 et	 de	 malheur?
N’importe	la	gravité	réelle	des	événements;	ce	que	l’homme	sur	lequel	ils	agissent	en	croit,	décide	de	leur	influence
sur	 lui.	 Nous	 ne	 connaissons	 donc	 guère	 nos	 caractères,	 nous	 qui	 n’avons	 pas	 encore	 senti	 de	 grandes	 douleurs
subites,	ni	de	grandes	joies.

Rassemblons	 nos	 forces	 pour	 tirer	 parti	 des	 événements	 qui	 nous	 mettront	 dans	 l’une	 ou	 l’autre	 de	 ces
situations[164].

XXIX

MÉLANIE	GUILBERT	A	HENRI	BEYLE[165].

Lyon,	6	mars	1806.
De	la	neige	fondue,	un	froid	glacial,	des	compagnons	de	voyage	insupportables,	c’est	tout	ce	que	nous	avons	eu

dans	notre	route	en	y	ajoutant	beaucoup	de	fatigue,	car	on	nous	a	fait	lever	de	2	à	3	heures	du	matin.	Nous	sommes
à	Lyon	depuis	hier,	nous	en	partons	demain	matin	et	dans	six	jours	nous	serons	à	Paris.	J’en	partirai	le	lendemain
pour	la	campagne	et	c’est	là	où	je	compte	t’écrire	un	peu	longuement;	je	suis	tellement	gênée	dans	ce	moment-ci	que
je	suis	obligée	de	baisser	mon	chapeau	sur	mon	papier	pour	que	Mme	C...	ne	voie	pas	ce	que	je	t’écris.

Adieu	donc,	ma	bonne	minette,	je	vais	mettre	ce	billet	à	la	poste	d’où	je	reviendrai	bien	contente	si	j’y	trouve
une	lettre	de	toi.—Je	t’ai	écrit	d’Aix[166].

XXX

A	SA	SŒUR	PAULINE.

Marseille,	le	9	mars	1806.
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Je	cherche	à	arracher	de	mon	âme	les	fausses	passions	qui	y	abondent.
J’appelle	fausses	passions	celles	qui	nous	promettent,	dans	telle	situation,	un	bonheur	que	nous	ne	trouvons	pas

lorsque	nous	y	sommes	arrivés.
La	plupart	des	hommes	ressemblent	à	un	aveugle,	excessivement	boîteux,	qui	prendrait	des	peines	infinies	pour

monter,	en	huit	heures	de	temps,	à	la	Bastille[167],	par	exemple,	dont	la	belle	vue	doit	lui	donner	un	plaisir	infini.	Il	y
arrive	et	n’y	jouit	que	de	son	extrême	fatigue,	et	en	second	lieu	du	sentiment	de	désespoir	que	donne	toujours	une
espérance	au	moment	où	nous	apercevons	qu’elle	était	vaine.

Rappelle-toi	 donc	 de	 bien	 exercer	 la	 sensibilité	 de	 tes	 enfants[168]	 et	 de	 bonne	 heure.	 La	 société	 tend	 à
concentrer	cette	sensibilité	en	nous-même,	à	nous	rendre	égoïstes.	Quand	cette	passion	ne	serait	pas	contre	la	vertu,
elle	est	contraire	au	bonheur.	Observe	un	égoïste.	Pour	une	jouissance,	il	a	cent	peines.

L’égoïste	ignore	à	jamais	le	vrai	bonheur	de	la	vie	sociale:	celui	d’aimer	les	hommes	et	de	les	servir.
Je	viens	de	relire	les	Lettres	sur	la	sympathie	de	Mme	de	Condorcet,	je	veux	t’en	dire	un	mot,	pour	que,	quand

tu	les	liras,	tu	les	comprennes	plus	facilement.
Tu	as	 sans	doute	vu	 toute	 seule,	que	plus	 la	 sensibilité	est	exercée,	plus	elle	est	 vive;	à	moins	qu’à	 force	de

l’exercer,	on	ne	la	porte	à	ce	degré	qui	la	rend	fatigante.
Voltaire	a	rendu	joliment	cette	idée:
«L’âme	est	un	feu	qu’il	faut	nourrir	et	qui	s’éteint	s’il	ne	s’augmente.»
Une	sensibilité	qui	n’est	point	exercée,	tend	à	s’affaiblir;	alors,	pour	être	remuée,	il	lui	faut	des	échafauds,	des

brûlements	d’yeux.	Les	anglais	ne	l’exercent	pas	trois	ou	quatre	fois	par	jour	comme	nous;	leur	silence	leur	en	ôte
les	moyens[169].

Telle	est	l’analyse	de	ce	sublime	sentiment	qui	répare	un	peu	les	maux	infinis	de	l’état	de	société.	Voilà	aussi
l’analyse	 froide	et	 sans	couleur	de	 la	première	 lettre	de	Mme	de	Condorcet	à	un	M.	C.	 (elle	a	quinze	pages),	qui
pourrait	bien	être	Cabanis,	l’illustre	auteur	des	Rapports	du	physique	au	moral.

Heureuse	 société	que	 celle	de	gens	 si	 aimables,	 si	 instruits,	 si	 vertueux!	Mais	 ces	gens	ne	 se	plaisent	guère
qu’avec	leurs	semblables;	ils	ne	se	mêlent	avec	les	autres	que	pour	les	plaisirs.	Or,	le	bonheur	ne	consiste	pas	à	être
dans	un	bal	avec	eux.	Là,	ils	ne	sont	qu’aimables,	mais	à	pouvoir	aller	rêver	deux	heures,	le	soir,	avec	eux.	Voilà	le
sort	qui	t’attend,	ma	chère	petite,	si,	secouant	l’inertie	provinciale,	tu	veux	orner	un	peu	ton	âme	sensible.

Pour	te	désennuyer	un	peu	de	toute	cette	analyse,	voici	un	trait	que	nous	raconte	cet	aimable	Collé,	si	grand
amateur	du	bon	rire,	et	auteur	de	cette	charmante	pièce:	La	Vérité	dans	le	Vice.

«Au	commencement	de	ce	mois,	dit-il,	 (c’était	 février	1751)	ou	même	dans	 les	derniers	 jours	de	 janvier,	une
troupe	de	comédiens,	qui	est	actuellement	à	Toulouse,	donna	 la	Métromanie.	Les	Capitouls	 furent	si	choqués	des
plaisanteries	qui	se	trouvent	contre	eux,	dans	cette	pièce,	qu’ils	ont	eu	l’esprit	de	s’en	fâcher	très	sérieusement.	L’un
de	ces	nobles	messieurs	envoya	chercher	l’entrepreneur,	le	traita	comme	un	nègre,	d’avoir	l’insolence	de	faire	jouer
une	 pareille	 comédie	 et	 lui	 défendit	 de	 la	 donner	 davantage.	 L’entrepreneur,	 soutenu	 par	 la	 meilleure	 partie	 des
gens	de	la	ville,	n’a	point	voulu	obéir,	et	présenta	requête	au	Parlement,	pour	qu’il	lui	fût	permis	de	la	faire	jouer.
Les	 Capitouls	 se	 sont	 opposés	 à	 cette	 demande;	 instance	 pour	 ce	 fait	 au	 Parlement;	 arrêt,	 enfin,	 qui	 laisse	 aux
comédiens	la	liberté	de	représenter	la	Métromanie.

«Voilà	ce	fait	dans	sa	plus	grande	simplicité	et	qui	est	de	notoriété	publique.
«Voici,	à	présent,	ce	que	Piron	y	ajoute	et	qu’il	m’a	juré	et	protesté	être	aussi	vrai	que	les	grosses	circonstances

que	 je	 viens	 de	 dire.	 Il	 prétend	 donc,	 qu’après	 que	 M.	 le	 Capitoul	 eût	 bien	 lavé	 la	 tête	 à	 l’entrepreneur,	 il	 lui
demanda	de	qui	était	cette	infâme	comédie.—De	M.	Piron,	lui	répondit-on.—Qu’on	me	le	fasse	venir	tout	à	l’heure,
reprit-il,	 et	 je	 vais	 lui	 apprendre	 à	 vivre.—Mais,	 monsieur,	 il	 est	 à	 Paris,	 lui	 répondit-on.—Il	 est	 bien	 heureux,	 ce
coquin-là,	répartit-il,	mais	je	vous	défends	de	donner	sa	pièce.	Tâchez,	M.	le	drôle,	de	choisir	mieux	les	comédies	que
vous	nous	donnez.	La	dernière	fois	encore,	vous	nous	donnez	l’Avare,	pièce	de	mauvais	exemple,	dans	laquelle	un	fils
vole	son	père.	De	qui	est	cette	indigne	comédie-là?—Elle	est	de	Molière,	monsieur,	répondit	l’entrepreneur.—Eh!	est-
il	 ici	ce	Molière?	Je	lui	apprendrai	à	avoir	des	mœurs	et	à	les	respecter.—Non,	monsieur,	 il	y	a	74	ou	75	ans	qu’il
s’est	retiré	du	monde.—Eh	bien,	mon	petit	monsieur,	dit	le	Capitoul,	en	finissant,	pensez	bien	au	choix	des	comédies
que	vous	nous	donnerez	par	 la	 suite;	point	de	Molière,	ni	de	Piron,	 s’il	 vous	plaît!	Ne	pouvez-vous	 jouer	que	des
comédies	d’auteurs	obscurs?	Jouez-en	que	tout	le	monde	connaisse	et	prenez-y	garde.

«On	 a	 joué	 la	 Métromanie	 nombre	 de	 fois	 depuis	 l’arrêt	 du	 Parlement;	 on	 s’y	 portait;	 cette	 circonstance
burlesque	a	fait	la	fortune	de	l’entrepreneur;	on	applaudissait	à	tout	rompre	aux	vers	qui	badinaient	les	Capitouls,
comme	à	ceux-ci:

Monsieur	le	Capitoul,	vous	avez	des	vertiges...
.....	Apprenez	qu’une	pièce	d’éclat
Ennoblit	bien	autant	que	le	Capitoulat[170].»

XXXI

A	LA	MÊME.

Marseille,	le	4	avril	1806.
Tu	as	un	grand	bonheur,	ingrate	Pauline,	en	Idéologie	(science	des	idées),	n’en	ayant	jamais	eu	une	fausse,	tu

n’auras	point	d’habitudes	à	vaincre.
Souvent	la	force	des	raisons	entraîne	l’assentiment	et	commande	le	jugement	réfléchi	du	moment,	et	l’on	sent

ensuite	les	jugements	habituels	renaître	invinciblement.
Quand	je	suis	sur	un	vaisseau	qui	approche	du	rivage,	il	me	semble	évident	que	c’est	le	rivage	qui	marche.	Il

faut	effacer	entièrement	ces	habitudes	de	faux	jugements.
Ce	que	tu	entends	dire	chaque	jour	doit	t’en	avoir	donné	plusieurs:	fais	ton	examen	de	conscience	par	écrit.
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Le	 temps	 seul	 et	 la	 fréquente	 répétition	 de	 jugements	 bien	 sains	 produiront	 chez	 toi	 cet	 état	 de	 calme	 et
d’aisance,	nommé	dans	ce	cas-ci,	par	les	hommes,	bonne	judiciaire[171].

XXXII

A	LA	MÊME.

Marseille,	le	12	avril	1806.
Madame	l’ambassadrice,	on	attend	avec	la	plus	vive	impatience,	à	cette	cour,	la	lettre	que	V.	E.	a	ordre	de	nous

écrire,	sur	l’état	de	celle	auprès	de	laquelle	elle	réside.	Elle	connaît	trop	bien	nos	relations	politiques	pour	ne	pas
sentir	que	sa	lettre	peut	modifier	ou	détruire	les	projets	du	plus	haut	intérêt.	S.	M.	est	persuadée,	en	conséquence,
qu’elle	se	hâtera	de	nous	envoyer	cette	note	intéressante,	et	qu’elle	apportera	ses	talents	connus	à	la	rendre	on	ne
saurait	plus	exacte.	S.	M.	m’a	donné	ordre	de	lui	dire	qu’elle	l’attendait	courrier	par	courrier.

Sur	quoi,	Madame	l’ambassadrice,	 je	ne	puis	que	me	féliciter	du	rapport	que	les	ordres	de	S.	M.	me	donnent
avec	V.	E.	Vous	mettrez	le	comble	à	ma	haute	satisfaction,	si	vous	voulez	croire	aux	profonds	sentiments	d’estime,	de
vénération	et	de	mépris,	avec	lesquels	je	suis,	Madame,	votre	très	humble	et	obéissant	serviteur.

ANT.	CARDINAL	ALBERONI.
Un	 petit	 secrétaire	 de	 S.	 E.	 Monseigneur	 le	 cardinal	 Alberoni	 a	 l’honneur	 d’exposer	 son	 cas	 à	 Madame

l’ambassadrice.	Peut-être	elle	ne	lui	trouvera	pas	toute	la	bonne	odeur	possible;	mais	enfin,	Madame,	il	ne	vous	la
jettera	pas	au	nez,	au	contraire,	il	vous	l’exposera	avec	toute	la	discrétion	possible.

Quelle	que	soit,	cependant,	l’étendue	de	cette	vertu,	dont	ledit	secrétaire	se	pique	plus	que	possible,	puisque	de
toutes,	elle	est	la	plus	utile	dans	le	monde	vertueux	au	milieu	duquel	il	se	trouve,	il	ne	sait	comment	fixer	l’attention
d’une	dame	aussi	vénérable	dans	les	lettres	officielles	et	autres	pièces	de	ce	genre	qu’on	lui	écrit	sur	des	bas	et	un
fromage	de	Sassenage[172];	car	il	faut	finir	la	phrase,	qui	a	déjà	malheureusement	huit	lignes	et	qui	en	aura	bientôt
dix.

Oui,	Madame,	des	bas	de	soie,	 faits	à	 l’aiguille,	avec	de	 la	soie	du	pays,	 fins	à	peu	près	 jusqu’au	mollet,	 fins
encore	au	cou-de-pied,	mais	gros	au	pied,	forment	le	sujet	indigne,	sur	lequel	le	susdit	secrétaire	est	obligé	de	fixer
l’attention	de	V.	E.	Le	susdit	n’est	pas	très	pécunieux;	cependant,	il	n’aurait	pas	eu	la	hardiesse	de	parler	de	bas	à	V.
E.	si	pour	un	peu	d’argent,	comme	on	dit	très	élégamment,	il	en	eût	pu	trouver	de	l’espèce	dont	il	en	désire,	mais
c’est	la	chose	impossible.	Il	a	donc	recours	à	vos	doigts	d’ivoire,	pour	lui	confectionner	les	dits	bas.

Il	sent	que	ce	serait	ici	le	lieu	d’un	compliment	galant	et	charmant;	mais	comme	il	vient	de	déjeuner,	son	génie
se	trouve	un	peu	obstrué;	il	finira	donc	par	vous	dire	tout	platement,	qu’il	lui	faut	un	fromage	de	Sassenage,	mais	un
fromage	qui....	un	fromage	enfin:

Qui	le	goûte	souvent,	goûte	une	paix	profonde
Et	comme	du	fumier	regarde	tout	le	monde.

Il	a	promis	à	une	dame	qui	n’a	pas	tout	à	fait	la	plus	belle	figure	de	Marseille,	mais	qui	a	la	plus	belle	moustache
et	l’amant	le	plus	spirituel,	de	lui	porter	ledit	fromage	sous	quinze	jours.	Le	secrétaire	prend	donc	le	plus	vif	intérêt
audit	fromage	de	Sassenage	et	espère	que	vous	le	choisirez	avec	toute	la	finesse	de	votre	sens	olfactif;	se	reposant
sur	vous,	il	s’attend	à	le	recevoir	dans	huit	jours,	par	la	diligence	qui	transporte	les	objets	de	Grenoble	à	Marseille.
Adressez-le,	 il	ose	vous	en	supplier,	à	H.	B.,	chez	Ch.	Meunier,	dans	une	boîte	bien	ficelée,	rue	du	Vieux-Concert,
près	la	rue	Paradis,	enveloppé	d’une	toile	cirée.

Ledit	secrétaire[173].
(Signature	illisible).

XXXIII

A	LA	MÊME.

Marseille,	le	6	mai	1806.
Ton	 fromage	 m’a	 fait	 le	 plus	 grand	 plaisir	 et	 est	 arrivé	 à	 propos,	 au	 moment	 où	 j’allais	 dîner	 chez	 Mme

Pallard[174],	qui	m’avait	invité	ce	jour-là.	Femme	d’esprit,	qui	a	beaucoup	d’usage,	ayant	passé	presque	toute	sa	vie	à
la	Cour;	beaucoup	de	noblesse;	sait	le	grec,	l’anglais,	l’italien	et	le	latin;	déplaît	à	tout	le	monde	par	un	air	affecté	et
une	tournure	orgueilleuse	dans	la	discussion.

Il	 faut	qu’une	 femme	ait	 l’air	de	 tout	 faire	par	 sentiment,	qu’elle	ait	 cette	aimable	 inconséquence	qui	dénote
l’absence	de	tout	projet.	C’est	l’unique	moyen	de	faire	réussir	les	facultés	qu’on	possède.	Nul	être	n’a	besoin	de	plus
de	finesse	que	la	femme,	et	son	absence	n’est	mortelle,	au	même	point,	à	aucun	autre	être.	Son	bonheur	consiste	à
mener	tout	ce	qui	l’entoure,	et	il	faut	que	ses	actions	n’aient	pas	du	tout	l’air	enchaînées,	qu’on	suppose	qu’elle	obéit
toujours	à	l’impression	du	moment;	qu’elle	ne	sait	pas	à	dix	heures	ce	qu’elle	fera	à	dix	heures	et	demie,	et	presque
pas	ce	qu’elle	a	fait	à	neuf.

Recevez	ce	petit	avis	en	passant[175].

XXXIV

MÉLANIE	GUILBERT	À	HENRI	BEYLE.

Paris,	21	mai	1806.
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Moi,	je	ne	t’aime	pas!	moi,	je	fais	lire	tes	lettres	par	un	rival!	Ah!	mon	ami,	tu	sais	que	mon	cœur	est	trop	plein
de	toi	pour	être	jamais	à	un	autre,	mais	il	a	besoin,	ce	cœur,	d’être	entièrement	rassuré	sur	le	tien.

Je	 me	 propose	 d’accepter	 un	 engagement	 à	 Naples,	 malgré	 ma	 faible	 poitrine,	 et	 si	 tu	 n’obtiens	 rien	 de	 tes
parents,	eh	bien!	 tu	viendras	avec	moi	et	notre	chère	petite;	 si	par	malheur	 je	mourais,	 je	 te	 laisserais	dix-huit	à
vingt	 mille	 francs	 qui	 pourront	 encore	 me	 revenir	 de	 la	 succession	 de	 mon	 père,	 en	 ne	 se	 pressant	 pas	 trop	 de
vendre;	je	suis	sûre	aussi	que	tu	pourrais	avoir	une	place	et	quand	elle	te	ne	rapporterait	que	cent	louis	tu	vivrais;	et
ma	petite,	que	tu	mettrais	en	pension	ne	te	coûterait	pas	plus	de	huit	cents	francs;	tu	aurais	encore	mille	écus	en
attendant	un	meilleur	sort.

Adieu,	mon	cher	et	bien	cher	ami,	crois	que	je	t’aime	et	que	je	t’aimerai	jusqu’au	dernier	jour	de	ma	vie.	Je	suis
bien	pressée,	Dugazon	m’attend;	mais	je	voulais	t’écrire	avant	d’y	aller.	Je	viens	de	recevoir	ta	lettre	et	j’avais	besoin
d’y	répondre[176].

XXXV

A	MARTIAL	DARU.

Grenoble,	1er	juin.

Mon	cher	cousin,
Me	 voici	 à	 Grenoble,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 par	 inconstance;	 je	 n’ai	 quitté	 instantanément	 Marseille	 que	 sur	 des

lettres	 terribles	 de	 mon	 grand	 père.	 Le	 commerce	 humilie	 mon	 père,	 il	 ne	 fera	 rien	 pour	 un	 fils	 qui	 remue	 des
barriques	 d’eau-de-vie,	 tout	 au	 monde	 pour	 un	 fils	 dont	 il	 verrait	 le	 nom	 dans	 les	 journaux.	 C’est	 ce	 qui	 vous	 a
procuré	tant	de	lettres	à	M.	D.[177]	et	à	vous.

Croyez-vous	 que	 M.	 D.	 veuille	 s’occuper	 de	 moi?	 Me	 croit-il	 un	 peu	 mûri	 depuis	 le	 temps	 où	 je	 donnai	 ma
démission?	s’il	pense	encore	à	moi:—deux	ans	d’épreuves,	après	quoi	il	jugera.

Vous	savez,	mon	cher	cousin,	pour	combien	de	millions	de	raisons	j’aimerais	mieux	copier	des	revues	dans	votre
bureau[178]	qu’une	place	de	six	mille	francs	à	deux	cents	lieues.	Ne	croyez	pas	que	c’est	Paris	que	je	désire,	c’est	la
vie	de	la	Casa	d’Adela[179],	ce	sont	les	bontés	dont	vous	me	comblez,	c’est	l’espoir	de	pouvoir	acquérir	quelques-unes
de	ces	qualités	qui	font	le	bonheur	et	qui	vous	font	adorer	par	tout	ce	qui	vous	entoure.

S’il	vous	faut	un	homme	qui	travaille	dix	heures	par	jour,	le	voici.	S’il	est	auprès	de	vous,	il	n’a	pas	besoin	de
parler	de	sa	constance	et	il	demande	avant	tout	deux	ans	d’épreuves.

Adieu,	 mon	 cher	 cousin,	 auriez-vous	 le	 temps	 de	 m’écrire	 une	 demi-ligne?	 Surtout	 ne	 vous	 gênez	 en	 rien;
n’importunez	pas	M.	D.	Tout	ce	que	je	vous	demande,	c’est	de	dire	mille	choses	à	toute	la	famille,	et	à	Mme	Rebaffet
en	particulier,	que	j’ai	bien	des	choses	à	lui	apprendre	de	la	part	de	Mme	de	P.,	mais	que	je	ne	lui	écrirai	que	lorsque
j’aurai	perdu	l’espoir	de	les	lui	dire.

Comment	se	porte	Mme	Adèle?	elle	doit	être	bien	affligée	du	chagrin	de	son	amie[180].

XXXVI

MÉLANIE	GUILBERT	À	HENRI	BEYLE.

Paris,	2	juin	1806.
Je	ne	t’écris	qu’un	mot,	ma	bonne	minette,	car	je	suis	dans	mes	jours	de	mélancolies	et	même	plus	que	cela	mais

je	 veux	 pourtant	 te	 dire	 combien	 je	 suis	 contente	 de	 te	 voir	 rapproché	 de	 moi	 et	 surtout	 quel	 plaisir	 me	 fait
l’espérance	de	te	revoir.	Je	compte	que	tu	passeras	un	mois	chez	ton	père	et	qu’ensuite	tu	reviendras	à	Paris.	Oh!
mon	ami,	j’ai	bien	besoin	que	tu	m’aimes!

Et	 ta	 sœur	 comment	 se	 porte-t-elle!	 Pourquoi	 ne	 t’écrivait-elle	 pas?	 Il	 est	 tout	 simple	 qu’elle	 ne	 m’ait	 pas
répondu,	mais	à	toi!	qui	pouvait	l’en	empêcher?	Est-ce	qu’elle	était	malheureuse?	Parle	moi	d’elle	avec	beaucoup	de
détails.

Adieu,	mon	bon	ami,	je	ne	sais	pas	ce	que	j’ai:	je	ne	peux	t’écrire.
Réponds	à	mes	trois	dernières	lettres,	je	t’en	prie.	J’ai	besoin	que	tu	me	tranquillises:	mes	pressentiments	me

disent	depuis	longtemps	que	je	ne	serai	jamais	heureuse	et	si	tu	ne	m’aimes	pas	bien	ils	ne	seront	que	trop	justifiés.
Adieu[181].

XXXVII

MÉLANIE	GUILBERT	A	HENRI	BEYLE.

Paris,	10	juin	1806.
Depuis	six	semaines,	tu	me	répondras,	dis-tu,	demain	quand	tu	n’auras	pas	une	heure,	un	moment	d’ennui	qui	te

trouble	l’esprit.	Bien,	mon	ami,	il	ne	faut	pas	te	presser.	J’estimerais	cependant	davantage	une	marche	franche	à	ces
petits	détours	qui	peuvent	éluder	ta	réponse	tant	qu’il	te	plaira,	mais	non	pas	m’en	imposer	longtemps.

Je	 t’ai	 demandé:	 1º	 Si,	 dans	 le	 cas	 où	 je	 pourrais	 suppléer	 par	 mes	 faibles	 talents	 à	 ce	 que	 te	 donnent	 tes
parents,	 si,	 dis-je,	 tu	 me	 portais	 assez	 d’attachement	 pour	 sacrifier	 tes	 espérances	 de	 fortune	 dans	 le	 cas	 où	 il
faudrait	choisir	entre	ce	sacrifice	et	celui	de	ma	personne.

2º	D’examiner	lequel	de	nous	a	le	sort	le	plus	stable	afin	que	l’autre	s’y	abandonnât	entièrement	et	que	nous	ne
fussions	plus	forcés	de	nous	séparer.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_176_176
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_177_177
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_178_178
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_179_179
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_180_180
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_181_181


3º	Si	tu	es	assez	faible	ou	si	tu	m’aimes	assez	peu	pour	me	sacrifier	à	la	volonté	de	tes	parents,	ou	bien	à	tes
projets	d’ambition.

4º	Enfin,	si	ton	intention	est	bien	de	passer	ta	vie	avec	moi,	de	me	la	consacrer	entièrement,	quelque	chose	qu’il
puisse	 en	 arriver,	 de	 me	 dire	 en	 galant	 homme,	 et	 après	 y	 avoir	 mûrement	 réfléchi,	 si	 c’est	 bien	 là	 ta	 volonté
irrévocable	et	de	m’avouer	le	contraire,	si	cela	n’était	pas.

J’attache	ma	tranquillité	à	cet	éclaircissement,	 je	te	donne	les	témoignages	de	 la	plus	vive	tendresse,	du	plus
tendre	 attachement.	 Je	 t’en	 ai	 même	 donné	 des	 preuves	 incontestables,	 et	 à	 tout	 cela	 tu	 me	 réponds	 des	 lettres
vagues,	tu	me	dis	que	tu	m’aimes	toujours	et	que	je	le	verrai	bien	dans	quinze	jours,	époque	à	laquelle	tu	te	promets
d’être	près	de	moi,	ce	qui	veut	dire	que	tu	me	feras	beaucoup	de	caresses,	de	protestations,	que	tu	seras	bien	aise	de
me	voir,	etc.	C’est	peut	être	beaucoup	dans	ton	esprit,	mais	ce	n’est	rien	pour	moi,	surtout	quand	je	songe	à	toute	ta
conduite	et	même	à	ton	caractère;	je	n’en	suis	pas	plus	persuadée	que	tu	m’aimes	comme	je	le	souhaite,	et	comme
j’en	ai	besoin	pour	être	heureuse,	pour	avoir	le	cœur	content.	C’est	pourquoi	j’aurais	voulu	un	peu	plus	de	franchise.

Je	ne	demande	plus	rien	à	présent,	 j’ai	pu	me	faire	 illusion	 jusqu’à	un	certain	point,	mais	mon	cœur	m’en	dit
plus	 que	 je	 n’en	 voudrais	 savoir.	 Tu	 m’aimes	 comme	 un	 jeune	 homme	 dont	 la	 conduite	 présente	 ne	 tire	 point	 à
conséquence	sur	ta	destinée	future	et	dont	le	but	est	de	passer	le	temps	le	moins	désagréablement	possible.	Et	j’ai
pu	me	croire	aimée	de	toi	comme	la	compagne	de	ta	vie?	Eh	bien!	me	trouves-tu	assez	ridicule?

Tu	me	diras	peut-être	que	 je	me	 fâche;	non,	 je	 t’assure,	 je	n’ai	même	pas	ce	bonheur,	 j’ai	une	expérience	 si
triste	du	cœur	humain,	que	si	je	m’étonne	des	malheurs	qui	m’arrivent,	c’est	de	ne	les	avoir	pas	prévus,	mais	ils	ne
m’irritent	plus.	Je	sais	trop	que	je	serai	malheureuse,	et	je	me	résigne	à	mon	sort.

Je	remercie	beaucoup	ta	sœur	du	petit	mot	qu’elle	m’écrit;	dis-lui	que	je	sens	ce	qu’elle	fait	pour	moi—et	je	sens
aussi	quelle	reconnaissance	je	te	dois	pour	cette	marque	d’amitié	et	de	complaisance.

Quoique	 toute	 ma	 conduite	 ait	 dû	 te	 prouver	 combien	 tu	 m’es	 cher,	 que	 je	 te	 l’aie	 sans	 cesse	 répété,	 tu	 as
cependant	pensé	que	M.	Blanc,	étant	devenu	puissant,	m’attirait	à	Naples.	Ces	idées-là	ne	m’étonnent	pas,	mon	bon
ami,	et	je	te	les	pardonne	bien	volontiers.	Je	crois	que	tu	ne	peux	connaître	mon	cœur.

A	propos	de	M.	Blanc,	j’ai	toujours	oublié	de	répondre	aux	questions	que	tu	m’as	faites	pour	savoir	quelle	est	sa
position.

Il	est	maintenant	directeur	et	inspecteur	général	des	douanes;	c’est,	dit-on,	une	place	à	argent.	Il	m’a	écrit	il	y	a
trois	 jours	 qu’il	 m’avait	 engagée	 au	 théâtre	 de	 Naples	 pour	 5,000	 francs,	 d’ici	 à	 Pâques.	 Il	 m’assure	 que	 l’année
prochaine	j’aurai	au	moins	8,000	francs,	et	il	me	presse	de	ratifier	ce	qu’il	a	fait,	mais	j’avoue	que	je	ne	suis	pas	peu
embarrassée.	Rien	n’avance	ici	pour	mes	débuts,	quoique	l’on	me	donne	un	peu	d’espoir.

J’éprouve	des	choses	qui	me	navrent	le	cœur,	qui	me	découragent	entièrement,	je	n’ai	plus	aucun	repos,	je	ne
compte	 plus	 sur	 aucun	 ami;	 ceux	 que	 je	 dois	 regarder	 comme	 tels	 me	 conseillent	 des	 choses	 auxquelles	 il	 m’est
impossible	de	condescendre.	Vous	ne	réussirez	donc	pas,	me	dit-on,	et	cela	n’est	sans	doute	que	trop	certain,	mais	je
voudrais	en	être	plus	sûre	encore;	dans	ce	cas,	je	partirais	pour	Naples.	Nul	motif	puissant	ne	doit	plus	maintenant
m’attacher	à	la	France,	je	n’y	ai	pas	eu	un	seul	ami,	d’ailleurs,	toutes	mes	ressources	sont	épuisées;	je	n’existe	qu’en
vendant	 chaque	 jour	 quelques	 bagatelles	 qui	 me	 restaient	 encore,	 mais	 qui	 ne	 peuvent	 me	 conduire	 bien	 loin,	 et
peut-être	 ferais-je	bien	de	partir	 tout	de	suite,	mais	 je	ne	peux	m’y	résoudre.	 Je	vais	écrire	une	 lettre	à	M.	Blanc,
dans	laquelle	je	lui	demanderai	un	peu	de	temps	pour	réfléchir,	je	veux	encore	tenter	quelques	démarches	auprès	de
M.	de	Rémusat[182];	si	elles	ne	réussissent	pas,	comme	il	est	à	présumer,	 je	ne	prendrai	plus	la	peine	de	songer	à
mon	sort,	il	deviendra	ce	qu’il	plaira	à	Dieu;	je	pourrai	désirer	encore	quelque	chose,	mais	jamais	plus	espérer[183].

XXXVIII

A	SA	SŒUR	PAULINE[184].

(1806)
Hé	bien,	ma	chère	Pauline,	où	en	es-tu	donc?	Tu	deviens	d’un	silence	horrible.	Je	quitte	ce	trou	pour	un	petit

voyage,	j’attendais	toujours	une	de	tes	lettres	avant	que	de	partir.	Elle	n’arrive	point;	et	je	veux	te	la	demander	avant
que	de	monter	à	cheval.	Je	crois	pour	moi	qu’un	prêtre,	un	oui,	3	mots	latins	vont	faire	de	toi	une	heureuse	femme,
j’espère;	mais	il	faut	en	finir.	Apprends-moi	en	détail	où	en	est	cette	affaire	et	dis	mille	choses	tendres	et	fraternelles
à	ton	mari.

Qui	plus	est.	Il	paraît	que	je	vais	aller	en	Espagne,	c’est-à-dire	en	Afrique.	Fais-moi	faire	des	chemises	de	bonne
toile	 de	 Voiron,	 pas	 trop	 grosse	 cependant,	 plus	 quelques	 mouchoirs.	 Je	 ferai	 prendre	 tout	 cela	 en	 allant	 vous
embrasser.	Parle	to	our	great	father	of	letters	which.	I	have	(illisible)	to	Mistress.	D.	the	mother	and	to	the	great	sir
D[185].

Adieu,	embrasse	tout	le	monde	et	donne-moi	des	nouvelles	de	Grenoble,	qui	est	aussi	inconnu	pour	moi,	depuis
18	mois,	que	le	faubourg	Péra.

HENRI[186].

XXXIX

A	MONSIEUR	MOUNIER,	AUDITEUR	AU	CONSEIL	D’ÉTAT,	SECRÉTAIRE	DE	S.	M.	L’EMPEREUR	ET	ROI,	A	SCHŒNBRUNN.

Voici,	monsieur,	le	protégé	de	Pascal[187]	dont	je	vous	ai	parlé	avant-hier.	J’avais	une	place	pour	lui;	l’armistice
s’est	 conclu	pendant	 son	 voyage,	 et	une	 chose	 très	 simple	 est	devenue	difficile.	M.	Rondet	 connaît	 les	 formes	de
l’administration.	Je	pense	que	si,	à	défaut	d’autre	moyen,	vous	écrivez	à	M.	Daru,	il	nous	sera	plus	facile	d’obtenir	un
emploi	de	150	ou	200	francs.

Agréez,	je	vous	prie,	l’assurance	de	ma	considération	distinguée.
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Vienne,	le	1er	septembre	1807.
DE	BEYLE.

XL

A	SA	SŒUR	PAULINE.

Brunswick[188],	25	décembre	1807.
Je	pars	aujourd’hui,	jour	de	Noël,	à	5	heures	du	matin,	pour	Paris.	Je	t’écris	cela	bien	pour	que	tu	aies	à	m’écrire

bien	vite	à	Paris,	rue	de	Lille,	nº	55.
Je	devais	partir	 il	 y	 a	huit	 jours,	mais	 le	Gouvernement	 et	 l’Intendant	 ont	 voulu	 attendre	des	matériaux	plus

étendus	pour	ma	mission.
Tous	les	préparatifs	du	voyage	sont	enfin	finis.	Il	fait	un	temps	affreux	mêlé	de	pluie,	de	grêle	et	de	neige,	il	fait

noir	comme	dans	un	four,	le	vent	éteint	les	bougies	dans	les	lanternes	de	la	voiture.	Hier,	à	7	heures	du	soir,	je	ne
pensais	plus	à	ce	voyage;	 il	aura	ses	peines	et	ses	plaisirs,	revoir	tant	de	personnes	si	chères!	mais	 les	quitter	au
bout	de	huit	jours!

Je	t’écrirai	dès	que	 j’aurai	mis	 le	pied	en	France,	à	Mayence.	 Je	vais	par	Cassel,	Fulde,	Francfort.	Les	postes
sont	si	 indignement	servies	que	nous	ne	recevons	point	de	 lettres	directement.	Peut-être	celles	que	nous	écrivons
ont-elles	le	même	sort.	D...	est	en	bonne	santé	et	en	route	de	Posen	sur	Varsovie.

Porte-toi	bien	et	aime-moi	et	écris-moi.	Dis	à	nos	connaissances	comme	Mme	Marnay	que	je	saisis	l’occasion	de
la	nouvelle	année	pour	l’assurer	que	quoique	galopant	de	Brunswick	à	Paris,	je	ne	l’en	aime	pas	moins	que	lorsque
Colomb	et	moi	allions	faire	la	partie	chez	elle.

Ainsi	de	suite,	n’oublie	pas.
HENRI[189].

XLI

A	M.	KRABE,	MEMBRE	DE	LA	CHAMBRE	DE	GUERRE	ET	DES	DOMAINES.

Brunswick,	13	janvier	1808.
Le	 Ministre	 de	 la	 Guerre	 a	 donné	 l’ordre,	 Monsieur,	 qu’on	 constatât	 par	 procès-verbal	 l’état	 des	 casernes

existantes	à	Brunswick	et	à	Wolfenbuttel,	les	bâtiments	qui	pourraient	être	disposés	en	casernes,	les	dépenses	à	y
faire	pour	les	rendre	propres	à	cet	usage,	et	enfin	le	nombre	d’hommes	et	de	chevaux	qu’on	pourrait	y	loger.

Personne	plus	que	vous,	Monsieur,	n’est	en	état	de	s’acquitter	de	cette	opération	avec	succès.	Je	vous	prie,	en
conséquence,	 de	 m’indiquer	 l’heure	 à	 laquelle	 nous	 pourrons	 parcourir	 ensemble	 les	 casernes	 actuellement
existantes	et	les	bâtiments	qui	peuvent	le	devenir.	Nous	dresserons,	après	cette	visite,	les	procès-verbaux	demandés.

J’ai	l’honneur	de	vous	saluer	avec	considération.
Le	Commissaire	des	Guerres,

DE	BEYLE[190].

XLII

A	SA	SŒUR	PAULINE.

Le	19	janvier	1808.
Hé	bien,	petite	bringue,	tu	mériterais	bien	que	je	renouvelasse	pour	toi	ce	terme	élégant	et	antique.
Peut-on	être	plus	molle	que	toi,	depuis	quatre	mois	tu	ne	m’écris	pas	un	mot.	Je	n’apprends	des	nouvelles	de

Grenoble	que	par	les	papiers	publics.
Donne-moi	 les	 nouvelles	 de	 famille	 que	 je	 ne	 puis	 trouver	 dans	 les	 papiers	 publics.	 Mon	 père	 recevra

incessamment	un	premier	envoi	de	graines.	Il	y	en	a	une	entre	autres	qui	n’est	que	sublime,	dis-lui	mille	choses	de
ma	part,	et	envoie-moi	enfin	trois	empreintes	du	cachet	de	mon	père.	Je	suis	obligé	de	cacheter	une	acceptation	de
dîner	avec	l’Aigle	impérial.	C’est	trop	pour	un	petit	rien	comme	moi.	Celui[191]	qui	pourrait	me	faire	quelque	chose
est	à	Cassel	depuis	quatre	 jours	et	 sera	 ici	vers	 le	28	 janvier,	 temps	auquel	 il	 y	aurait	25	ans	que	 je	 t’aime,	si	 je
n’avais	pas	l’honneur	d’être	l’aîné.	Quoique	aîné,	je	te	permets	cependant	de	te	marier	la	première.	Fais	vite	cette
bonne	affaire-là,	mais	rappelle-toi	que	si	jamais	ton	mari	connaît	la	terrible	vérité	que	tu	as	plus	d’esprit	que	lui,	il	te
hait	à	jamais,	et	malheureusement,	quel	que	soit	ton	mari,	cette	vérité	sera	vraie.

Adieu,	aime-moi	et	prouve-le	moi	en	écrivant,	cela	n’est	pas	difficile,	tous	les	amants	voudraient	en	être	là.	Je
voudrais	bien	que	tu	connusses	assez	Mlle	V...	pour	lui	demander	quelques	conseils	envers	le	cher	époux	et	maître.
Songe	surtout	à	te	faire	humble	comme	Ephestion	à	la	cour	d’Alexandre.	Un	mot	de	réponse	et	dedans	des	cachets.

Embrasse	 pour	 moi	 ma	 bonne	 tatan	 Charvet,	 dis-lui	 que	 je	 voudrais	 bien	 aller	 manger	 des	 cerises	 à	 Saint-
Egrève[192].	Si	Barral	est	à	Grenoble	envoie-lui	la	carte	ci-jointe.

Mais	écris.
H.	B.[193].

XLIII

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_188_188
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_189_189
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_190_190
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_191_191
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_192_192
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_193_193


A	FÉLIX	FAURE[194].

Ingoldstadt,	21	avril	1809.
Je	n’ai	que	le	temps	de	t’envoyer	cet	étui	que	je	te	prie	de	remettre	à	Mme	de	Bézieux;	elle	y	verra	que	même	en

gravissant	les	rochers	d’Heidenheim	où	ces	sortes	d’ouvrages	vous	sont	présentés	par	de	jolies	paysannes,	je	pensais
aux	bontés	qu’elle	a	bien	voulu	avoir	pour	moi.	Ces	jolies	marchandes	me	servent	de	transition	toute	naturelle	pour
te	prier	de	présenter	mes	hommages	respectueux	à	Mesdemoiselles	de	Bézieux.

Nous	avons	eu	hier	 soir	une	petite	victoire,	quatre	drapeaux,	quatre	pièces	de	canon,	 toutes	 les	positions	de
l’ennemi.

Mes	respects	à	M.	Duvernay.
Mille	amitiés;	n’oublie	pas	la	bibliothèque	britannique.	Je	ne	me	suis	pas	couché	depuis	trois	jours.	Ingoldstadt	a

une	drôle	de	mine.	Le	plus	beau,	au	milieu	des	canons,	des	fourgons,	des	soldats	chantant	qui	vont	à	l’armée,	des
soldats	tout	tristes	qui	en	reviennent	blessés,	des	curés,	du	tapage	général	et	infernal,	le	plus	beau,	c’est	une	troupe
de	comédiens	qui	donne	intrépidement	des	représentations:	ce	soir,	la	Femme	«volatile»	(ça	veut	dire	volage),	drame
en	trois	actes.

H.[195].

XLIV

AU	MÊME.

Saint-Polten,	le	10	mai	1809.
J’ai	 promené	 hier	 dans	 une	 des	 plus	 belles	 positions	 du	 monde:	 l’Abbaye	 de	 Molke,	 sur	 le	 Danube.	 La

physionomie	du	paysage	est	sévère	et	d’accord	avec	le	château	où	fut	interné	Richard	Cœur-de-Lion	qui	en	fait	un
des	principaux	ornements.

L’immense	Danube	et	ses	grandes	îles,	sur	lesquelles	on	domine	d’une	hauteur	de	cent	cinquante	pieds,	forment
un	 spectacle	 unique.	 Je	 n’y	 trouve	 à	 comparer	 que	 la	 Terrasse	 de	 Lausanne	 et	 la	 vue	 de	 Bergame.	 Mais	 l’une	 et
l’autre	étaient	bien	moins	striking,	frappantes,	avec	une	nuance	de	terrible	visant	au	sublime.

J’ai	tant	de	choses	à	te	dire	que	je	tourne	court.
Je	me	reproche	depuis	quinze	jours	de	ne	pas	écrire	à	Mme	Z.
Envoie-moi	des	journaux.
Nous	serons	demain	soir	à	Vienne;	Saint-Polten	en	est	à	seize	lieues.	S.	M.	y	est,	très	probablement.
Réunis,	je	t’en	prie,	tous	les	renseignements	qui	peuvent	servir	à	un	journal	de	mon	voyage.
Je	ferai	copier	cela	par	quelque	écrivain	du	coin	des	rues,	bien	bête	et	ayant	une	belle	écriture.
Le	temps	me	manque	pour	tout.
Ce	 matin,	 en	 quittant	 cette	 belle	 abbaye,	 le	 hasard	 m’a	 mis	 dans	 la	 voiture	 de	 Martial[196].	 Aussitôt	 notre

solitude:	 «Il	 m’est	 arrivé	 dernièrement	 à	 Paris	 une	 chose	 plaisante,	 etc.,	 etc.»	 Confiance	 adorable,	 dirait	 un
courtisan,	je	dis	seulement	confiance	parfaite.

Deux	ou	trois	heures	de	penser	tout	haut	avec	moi,	et,	sans	que	je	le	demandasse,	promesse	réitérée	et	venant
de	lui,	que	je	serais	adjoint	dans	la	garde	à	la	première	vacance,	vacance	assez	probable.

Je	saute	vingt	autres	choses;	en	un	mot,	tout	ce	que	je	pouvais	désirer.
Entretiens	 moi	 dans	 le	 souvenir	 de	 Mme	 de	 Bézieux,	 en	 lui	 racontant	 pompeusement	 quelques-unes	 des

esquisses	de	mon	voyage,	d’après	une	lettre	reçue	la	veille,	le	tout	convenablement	enduit	de	compliments.
Ecris-moi	donc	sous	le	couvert	de	M.	Daru.
Je	n’ai	encore	eu	de	toi	qu’une	lettre	de	quatre	pages	upon	Lewis’s	love	for	Miss[197]....	Fais	aussi	penser	à	moi

dans	cette	maison.
Il	me	paraît	probable	que	nous	ne	resterons	pas	à	Vienne.	Peut-être	dans	un	mois	serons-nous	au	 fond	de	 la

Hongrie.
Le	pays	de	Strasbourg	à	Vienne	est,	aux	lacs	près,	tout	ce	qu’on	peut	désirer	de	plus	pittoresque.	Il	n’y	a	pas	en

France	une	telle	route.	Adieu.
H.[198].

XLV

A	SA	SŒUR	PAULINE.

Rome[199],	le	2	octobre	1811.
Je	me	porte	bien	et	j’admire.	J’ai	vu	les	loges	de	Raphaël	et	j’en	conclus	qu’il	faut	vendre	sa	chemise	pour	les

voir	quand	on	ne	les	a	pas	vues,	pour	les	revoir	quand	on	les	a	déjà	admirées.
Ce	qui	m’a	le	plus	touché	dans	mon	voyage	d’Italie,	c’est	le	chant	des	oiseaux	dans	le	Colisée.	Adieu;	secret	sur

le	voyage,	mais	donne	de	mes	nouvelles	à	notre	grand-père	et	à	tutti	quanti.
La	nomination	de	M.	 le	duc	de	Feltre	prolongera	peut-être	mon	séjour	à	Milan.	J’y	serai	 le	25	octobre	pour	y

rester	quinze	ou	vingt	jours.
Je	t’aime.

HENRY[200].
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XLVI

A	LA	MÊME.

Ekatesberg,	27	juillet	1812.
Hier	soir,	ma	chère	amie,	après	soixante-douze	heures	de	voyage,	 je	me	trouvais,	deux	lieues	plus	loin	que	la

triste	 ville	 de	 Fulde,	 à	 cent-soixante-et-onze	 lieues	 de	 Paris.	 La	 lenteur	 allemande	 m’a	 empêché	 d’aller	 aussi	 vite
aujourd’hui.	Je	viens	de	m’arrêter,	pour	la	première	fois,	depuis	Paris,	dans	un	petit	village,	que	tu	ne	connaîtras	pas
davantage	quand	je	t’aurai	dit	qu’il	s’appelle	Ekatesberg,	ce	qui	veut	dire	ce	me	semble,	la	montagne	d’Hécate.	Il	est
à	côté	de	la	bataille	de	Iéna	et	à	douze	lieues	en	deçà	de	la	pierre	qui	marque	l’endroit	où	Gustave	Adolphe	fut	tué	à
la	bataille	de	Lutzen.

On	sent,	à	Weimar,	 la	présence	d’un	prince,	ami	des	arts,	mais	 j’ai	vu	avec	peine	que	 là,	comme	à	Gotha,	 la
nature	n’a	rien	fait,	elle	est	plate	comme	à	Paris.	Tandis	que	la	route	de	Stroesen	à	Eisenach	est	souvent	belle	par	les
beaux	bois	qui	bordent	 la	route.	En	passant	à	Weimar,	 j’ai	cherché	de	 tous	mes	yeux	 le	château	du	Belvédère,	 tu
sens	pourquoi	j’y	prends	intérêt.	Give	me	some	news	of	miss	Vict[201].

Vais-je	en	Russie	pour	quatre	mois	ou	pour	deux	ans[202]?	Je	n’en	sais	rien.	Ce	que	je	sens	bien,	c’est	que	mon
contentement	est	situé	dans	le	beau	pays

Che	il	mare	circonda
E	che	parte	l’Alpa	e	l’Apenin.

Voilà	 deux	 vers	 italiens	 joliment	 arrangés.	 Adieu,	 ma	 soupe	 arrive	 et	 je	 passe	 mille	 amitiés	 à	 tout	 le	 monde.
Donne	de	mes	nouvelles	à	notre	bon	grand-père.

HENRI[203].

XLVII

A	LA	MÊME.

Sagan,	le	15	juin	1813.
Je	règne	ma	chère	Pauline,	mais	comme	tous	les	rois,	je	baille	un	peu;	écris-moi	et	presse	la	De[204].
J’espère	être	tiré	de	mon	trou	vers	le	26	juillet,	écris	comme	à	l’ordinaire.	Mille	choses	à	Périer.	Ne	fais-tu	pas

de	voyage	cette	année?	Mon	appartement	t’attendait.
Adieu,	je	tombe	de	fatigue.

Cel	FAVIER[205].
Donne-moi	des	nouvelles	de	notre	bon	grand-père.	Fais-lui	parvenir	des	miennes.

XLVIII

A	LA	MÊME.

Venise[206],	le	8	octobre	1813.
Ma	chère	amie,

Les	 premières	 années	 d’un	 homme	 distingué	 sont	 comme	 un	 affreux	 buisson.	 On	 ne	 voit	 de	 toutes	 parts
qu’épines,	 et	 branches	 désagréables	 et	 dangereuses.	 Rien	 d’aimable,	 rien	 de	 gracieux	 dans	 un	 âge	 où	 les	 gens
médiocres	 le	 sont	pour	 ainsi	 dire	malgré	 eux,	 et	 par	 la	 seule	 force	de	 la	nature.	 Avec	 le	 temps,	 l’affreux	 buisson
tombe	à	terre,	l’on	distingue	un	arbre	majestueux,	qui	par	la	suite	porte	des	fleurs	délicieuses.

J’étais	un	affreux	buisson	en	1801,	lorsque	je	fus	accueilli	avec	une	extrême	bonté	par	Mme	Borone,	milanaise,
femme	d’un	marchand.	Ses	deux	filles	faisaient	le	charme	de	sa	maison.	Ces	deux	filles	aujourd’hui	sont	mariées[207],
mais	la	bonne	mère	existe	toujours;	on	trouve	dans	cette	société	un	naturel	parfait,	et	un	esprit	supérieur	de	bien
loin	à	tout	ce	que	j’ai	rencontré	dans	mes	voyages.

D’ailleurs	on	m’y	aime	depuis	douze	ans.	J’ai	pensé	que	c’était	 là	que	je	devais	venir	achever	de	vivre,	ou	me
guérir	si,	suivant	toutes	les	apparences,	la	force	de	la	jeunesse	l’emportait	sur	la	désorganisation	produite	par	des
fatigues	extrêmes.

Je	me	suis	placé	à	Milan	dans	une	bonne	auberge	dont	j’ai	bien	payé	tous	les	garçons,	j’ai	demandé	le	meilleur
médecin	de	la	ville,	et	 je	me	suis	apprêté	à	faire	ferme	contre	la	mort.	Le	bonheur	de	revoir	des	amis	tendrement
chéris	a	eu	plus	de	pouvoir	que	les	remèdes.	Je	suis	à	l’abri	de	tout	danger.	Je	me	joue	de	la	fièvre	maintenant.	Elle
ne	me	quittera	qu’après	les	chaleurs	de	l’été	prochain,	elle	me	laissera	les	nerfs	extrêmement	irrités.	Mais,	enfin,	je
dois	la	santé	à	cette	manœuvre.	Quand	j’ai	la	fièvre,	je	vais	me	tapir	dans	un	coin	du	salon,	et	l’on	fait	de	la	musique.
On	ne	me	parle	pas	et	bientôt	le	plaisir	l’emporte	sur	la	maladie,	et	je	viens	me	mêler	au	cercle.

Il	 est	 possible	 que	 M.	 Antonio	 Pietragrua,	 jeune	 homme	 de	 quinze	 ans	 et	 sergent	 de	 son	 métier,	 passe	 en
France.	 C’est	 le	 fils	 d’une	 des	 deux	 sœurs.	 Si	 jamais	 il	 t’écrivait,	 fais	 tout	 au	 monde	 pour	 lui	 procurer	 quelque
agrément	 en	 France.	 J’y	 serais	 mille	 fois	 plus	 sensible	 qu’à	 ce	 que	 tu	 ferais	 pour	 moi.	 Tes	 bons	 services
consisteraient	à	 lui	 faire	parvenir	une	somme	de	deux	à	trois	cents	 francs	et	à	 le	 faire	recevoir	dans	une	ou	deux
sociétés	de	Lyon.

S’il	va	à	Grenoble,	je	le	recommande	à	Félix;	partout	ailleurs	je	le	dirigerai	de	Paris.	Garde	ma	lettre	et,	le	cas
échéant,	souviens-toi	de	traiter	M.	Antoine	Pietragrua	comme	mon	fils.

Je	suis	très	content	de	Venise,	mais	ma	faiblesse	me	fait	désirer	de	me	retrouver	chez	moi,	c’est-à-dire	à	Milan.
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Il	 faudra	 bien	 rentrer	 en	 France	 vers	 la	 fin	 du	 mois	 de	 novembre,	 si	 cela	 ne	 te	 dérange	 pas	 trop,	 viens	 à	 ma
rencontre	jusqu’à	Chambéry	ou	Genève.

C.	SIMONETTA.
Mille	amitiés	à	François[208].	Quels	sont	tes	projets	pour	le	voyage	de	Paris?	tu	logeras	chez	moi,	nº	3.
Recacheté	par	moi	avec	de	la	cire[209],	ne	dis	pas	to	the	father	où	je	suis[210].

IL

A	LOUIS	CROZET[211].

Rome,	28	septembre	1816.
Un	hasard	le	plus	heureux	du	monde	vient	de	me	donner	la	connaissance	of	4	ou	5	Englishmen	of	the	first	rank

and	understanding[212].	Ils	m’ont	illuminé,	et	le	jour	où	ils	m’ont	donné	le	moyen	de	lire	the	Edinburgh	Review[213]

sera	une	grande	époque	pour	l’histoire	de	mon	esprit;	mais	en	même	temps	une	époque	bien	décourageante.	Figure-
toi	que	presque	toutes	les	bonnes	idées	de	l’H[214],	sont	des	conséquences	d’idées	générales	et	plus	élevées,	exposés
dans	ce	maudit	livre.	In	England,	if	ever	the	H.[215]	y	parvient,	on	la	prendra	pour	l’ouvrage	d’un	homme	instruit	et
non	pas	pour	celui	d’un	homme	qui	écrit	sous	l’immédiate	dictée	de	son	cœur.

P.S.—Note	à	mettre	au	dernier	mot	du	dernier	vers	de	la	vie	de	Michel-Ange[216]:
On	me	conseille	de	mettre	ici	une	note	de	prudence.	Il	faut	pour	cela	parler	de	moi.	Sous	la	Chambre	de	1814,

j’avais	eu	l’idée	de	faire	imprimer	ce	ballon	d’essai,	à	Berlin	où,	en	fait	d’opinion	religieuse	la	liberté	de	la	presse	est
honnête.	Mais	ce	préjugé	ridicule	dans	la	monarchie,	qu’on	appelle	amour	et	patrie,	m’a	fait	désirer	de	voir	le	jour	à
Paris.

Toutefois,	j’ai	voulu,	auparavant,	acquérir	la	certitude	qu’on	vend	publiquement	sur	les	quais	et	à	vingt	sous	le
volume,	la	Guerre	des	Dieux,	la	Pucelle,	le	Système	de	la	Nature,	l’Essai	sur	les	mœurs,	de	Voltaire,	etc.,	etc.

Je	ne	savais	pas	une	chose	que	l’on	m’écrit,	l’impression	terminée,	c’est	que	les	délits	de	la	liberté	de	la	presse
sont	 jugés	par	des	 juges	bien	 justes	et	non	pas	par	un	 jury.	Or,	ces	Messieurs	sont	hommes,	et,	 comme	tels,	 fort
curieux	d’orner	 leur	petit	habit	noir	d’une	croix	rouge.	On	sait	que	 les	ministres	mettent	tout	 l’acharnement	de	 la
vanité	piquée	contre	la	liberté	de	la	presse,	et,	au	moyen	du	fonds	de	réserve	des	décorations,	ils	sont	ici	accusateurs
et	juges.	Mon	avoué	aura	beau	dire	que	lorsqu’on	permet	la	Guerre	des	Dieux,	il	est	ridicule	de	s’offenser	d’un	livre
spéculatif,	fait	peut-être	pour	une	centaine	de	lecteurs.	Si	le	ministre	a	besoin	ce	jour-là	de	paraître	dévôt,	pour	faire
excuser	quelque	mesure	anti-religieuse,	les	chanceliers	Séguier,	les	Omer	ne	sont	pas	rares[217].

L

AU	MÊME.

Rome,	le	30	septembre	1816.
Raisons	pour	ne	pas	faire	les	troisième,	quatrième,	cinquième	et	sixième	volumes	de	l’Histoire	de	la	peinture	en

Italie.
Depuis	qu’à	douze	ans	j’ai	lu	Destouches,	je	me	suis	destiné	to	make	co,	à	faire	des	comédies.	La	peinture	des

caractères,	l’adoration	sentie	du	comique	ont	fait	ma	constante	occupation.
Par	hasard,	en	1811,	 je	devins	amoureux	de	 la	comtesse	Simonetta[218]	 et	de	 l’Italie.	 J’ai	parlé	d’amour	à	ce

beau	pays	en	faisant	la	grande	ébauche	en	douze	volumes	perdue	à	Moladechino.	De	retour	à	Paris,	je	fis	recopier	la
dite	ébauche	sur	 le	manuscrit	original,	mais	on	ne	put	reprendre	les	corrections	faites	sur	 les	douze	 jolis	volumes
verts,	petit	in-folio,	mangés	par	les	cosaques.

En	 1814,	 battu	 par	 les	 orages	 d’une	 passion	 vive,	 j’ai	 été	 sur	 le	 point	 de	 dire	 bonsoir	 à	 la	 compagnie	 du	 22
décembre	1814	au	6	 janvier	1815;	ayant	 le	malheur	de	m’irriter	du	 jésuitisme	du	bâtard[219],	 je	me	 trouvais	hors
d’état	de	faire	du	raisonnable,	à	plus	forte	raison	du	léger.	J’ai	donc	travaillé	quatre	à	six	heures	par	jour,	et,	en	deux
ans	de	maladie	et	de	passion,	j’ai	fait	deux	volumes.	Il	est	vrai	que	je	me	suis	formé	le	style,	et	qu’une	grande	partie
du	temps	que	je	passais	à	écouter	la	musique	alla	Scala	était	employé	à	mettre	d’accord	Fénelon	et	Montesquieu	qui
se	partagent	mon	cœur.

Ces	 deux	 volumes	 peuvent	 avoir	 cent	 cinquante	 ans	 dans	 le	 ventre.	 La	 connaissance	 de	 l’homme,	 si	 mon
testament	est	exécuté[220]	et	si	l’on	se	met	à	la	traiter	comme	une	science	exacte,	fera	de	tels	progrès	qu’on	verra,
aussi	net	qu’à	travers	un	cristal,	comment	la	sculpture,	la	musique	et	la	peinture	touchent	le	cœur.	Alors	ce	que	fait
Lord	Byron	on	 le	 fera	pour	 tous	 les	arts.	Et	que	deviennent	 les	conjectures	de	 l’abbé	Dubos	quand	on	a	des	Lord
Byron,	des	gens	assez	passionnés	pour	être	artistes,	et	qui	d’ailleurs	connaissent	l’homme	à	fond?

Outre	cette	raison	sans	réplique,	il	est	petit	de	passer	sa	vie	à	dire	comment	les	autres	ont	été	grands.	Optumus
quisque	benefacere,	etc.

C’est	dans	la	fougue	des	passions	que	le	feu	de	l’âme	est	assez	fort	pour	opérer	la	fonte	des	matières	qui	font	le
génie.	Je	n’ai	que	trop	de	regrets	d’avoir	passé	deux	ans	à	voir	comment	Raphaël	a	touché	les	cœurs.	Je	cherche	à
oublier	ces	idées	et	celles	que	j’ai	sur	les	peintres	non	décrits.	Le	Corrège,	Raphaël,	Le	Dominiquin,	Le	Guide	sont
tous	faits,	dans	ma	tête.

Mais	je	n’en	crois	pas	moins	sage,	à	34	ans	moins	3	mois,	d’en	revenir	à	Letellier[221],	et	de	tâcher	de	faire	une
vingtaine	de	comédies	de	34	ans	à	54.	Alors	je	pourrai	finir	la	Peinture,	ou	bien,	avant	ce	temps,	pour	me	délasser	de
l’art	 de	 Komiker.	 Plus	 vieux,	 j’écrirai	 mes	 campagnes	 ou	 mémoires	 moraux	 et	 militaires[222].	 Là,	 paraîtront	 une
cinquantaine	de	bons	caractères.

At	 the	 Jesuit’s	 death,	 if	 I	 can,	 I	 will	 go	 in	 England[223]	 pour	 40,000	 fr.	 et	 en	 Grèce	 pour	 autant,	 après	 quoi,
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j’essaierai	Paris,	mais	je	crois	que	je	viendrai	finir	dans	le	pays	du	beau.	Si,	à	45	ans	je	trouve	une	veuve	de	30	qui
veuille	prendre	un	peu	de	gloire	pour	de	l’argent	comptant,	et	qui	de	plus	ait	les	2/3	de	mon	revenu,	nous	passerons
ensemble	le	soir	de	la	vie.	Si	la	gloire	manque,	je	resterai	garçon.

Voilà	tout	ce	que	je	fais	de	ma	vie	future.
Le	difficile	est	de	ne	pas	m’indigner	contre	le	Bâtard	et	de	vivre	avec	1,600	fr.	Si	je	puis	accrocher	30,000	fr.	ou

trouver	un	acquéreur	pour	une	maison	de	80,000	fr.,	pour	laquelle	je	dois	45,000	fr.	je	suis	heureux	avec	4,600	fr.	et
la	comédie	s’en	trouvera	bien.

CRITIQUE	ferme	tout	cela.	Peut-être	que	tu	ne	vois	en	moi	nul	talent	comique.	Il	est	sûr	que	seul	je	suis	toujours
sérieux	et	tendre,	mais	la	moindre	bonne	plaisanterie,	celle	de	la	table	de	l’opisk,	par	exemple,	me	font	mourir	de
rire	pendant	deux	heures.

Il	me	faudrait	deux	ans	pour	finir	l’Histoire,	4	vol.	D’autant	plus	qu’il	faut	inventer	le	beau	idéal	du	coloris	et	du
clair-obscur,	ce	qui	est	presque	aussi	difficile	que	celui	des	statues.	Comme	cela	tient	de	bien	plus	près	aux	cuisses
de	nos	maîtresses,	les	plats	bourgeois	de	Paris	sont	trop	bégueules	pour	que	je	leur	montre	ce	beau	spectacle.

Garde	cette	feuille	en	la	collant	dans	quelque	livre	pour	que	nous	puissions	partir	de	ces	bases	à	 la	première
vue.

ALEX.	DE	FIRMIN.
P.-S.—De	 plus,	 en	 faisant	 quatre	 nouveaux	 volumes,	 je	 ne	 gagnerai	 pas	 deux	 fois	 autant	 de	 réputation	 (si

réputation	il	y	a)	que	par	les	deux	premiers.	Le	bon	sera	de	voir	dans	vingt	ans	d’ici	les	Aimé	Martin	continuer	cette
histoire.	 Moi-même	 je	 pourrai	 composer	 un	 demi-volume	 de	 cette	 continuation	 dans	 leur	 genre.	 Quel	 abominable
pathos;	quelles	phrases	pour	la	connaissance	de	l’homme!

Les	copies	me	coûtent	trop	cher,	15	cent.	par	page,	et	les	copistes	me	font	donner	au	diable[224]!

LI

AU	MÊME.

Milan,	1er	octobre	1816.
Note	romantique.

La	supériorité	logique	des	Anglais,	produite	par	la	discussion	d’intérêts	chers,	les	met	à	cent	piques	au-dessus
de	 ces	 pauvres	 gobes-mouches	 d’Allemands	 qui	 croient	 tout.	 Le	 système	 romantique,	 gâté	 par	 le	 mystique	 de
Schlegel,	triomphe	tel	qu’il	est	expliqué	dans	les	vingt-cinq	volumes	de	l’Edinburgh	Review	et	tel	qu’il	est	pratiqué
par	Lord	Ba-ï-ronne	(Lord	Byron).	Le	Corsaire	(trois	chants)	est	un	poème	tel	pour	l’expression	des	passions	fortes	et
tendres	 que	 l’auteur	 est	 placé	 en	 ce	 genre	 immédiatement	 après	 Shakespeare.	 Le	 style	 est	 beau	 comme	 Racine.
Giaour	 et	 la	 Fiancée	 d’Abydos	 ont	 confirmé	 la	 réputation	 de	 Lord	 Byron,	 qui	 est	 généralement	 exécré	 comme
l’original	de	Lovelace,	et	un	bien	autre	Lovelace	que	le	fat	de	Richardson.	Lorsqu’il	entre	dans	un	salon	toutes	les
femmes	en	sortent.	La	représentation	de	cette	farce	a	eu	lieu	plusieurs	fois	à	Coppet[225].	Il	a	trente	ans,	et	la	figure
la	plus	noble	et	la	plus	tendre.	Il	voyage	accompagné	d’un	excellent	maquereau,	un	médecin	italien.	On	l’attend	ici
au	premier	jour,	je	lui	serai	présenté.	Le	courrier	part,	sans	quoi	j’avais	le	projet	de	dicter	pour	toi	la	traduction	de
six	pages	de	l’Edinburgh,	nº	45,	qui	exposent	toute	la	théorie	romantique.	Tâche	de	glisser	le	commencement	de	cet
alinéa	dans	ma	note	romantique.	Il	faut	bien	séparer	cette	cause	de	celle	de	ce	pauvre	et	triste	pédant	Schlegel,	qui
sera	dans	la	boue	au	premier	jour.	Une	fois	 les	mille	exemplaires	imprimés,	en	envoyer	sur	le	champ	cinq	cents	à
Bruxelles.	Que	dis-tu	de	cette	 idée?	Le	Corrège	est	 impossible	à	faire.	Je	ne	sais	même	si	tu	me	passeras	certains
morceaux	de	Michel-Ange.—Il	partira	 le	12	octobre,	et	moi	vers	 le	commencement	de	novembre	pour	 la	patrie	de
Brutus.	Ne	dis	rien	de	cela	à	personne.	Toujours	la	même	adresse,	nº	1117.	J’attends	avec	impatience	les	premières
feuilles.	La	lettre	sur	Coppet	court	les	champs;	je	n’ai	pu	la	rejoindre[226].

LII

AU	MÊME.

Milan,	20	octobre	1816.
Comment	peux-tu	douter	de	ma	vive	reconnaissance	et	quel	besoin	as-tu	que	Félix[227]	te	dise	que	je	me	loue	de

toi?	Toutes	les	lettres	que	je	reçois	de	Grenoble	sont	toujours	pleines	de	duretés.	Je	les	mets	à	part	pour	ne	les	ouvrir
que	le	soir,	et	cependant	elles	m’empoisonnent	encore	un	jour	ou	deux.	Les	tiennes	seules	me	sont	une	fête.

La	fête	a	été	double	ce	matin	en	voyant	arriver	deux	lettres.	Mais	un	accès	de	nerfs	par	excès	d’attention	pour
Michel-Ange	me	force	à	sauter	la	moitié	de	mes	idées.

Je	vais	chercher	partout	quelqu’un	qui	ait	des	connaissances	à	Rome.	Cela	m’est	difficile,	car	aucun	de	mes	amis
n’a	de	ces	sortes	de	relations.

J’ai	dîné	avec	un	 joli	 et	 charmant	 jeune	homme,	 figure	de	dix-huit	 ans,	quoiqu’il	 en	ait	 vingt-huit,	profil	 d’un
ange,	l’air	le	plus	doux.	C’est	l’original	de	Lovelace	ou	plutôt	mille	fois	mieux	que	le	bavard	Lovelace.	Quand	il	entre
dans	 un	 salon	 anglais,	 toutes	 les	 femmes	 sortent	 à	 l’instant.	 C’est	 le	 plus	 grand	 poète	 vivant,	 lord	 Byron.
L’Edinburgh	 Review,	 son	 ennemi	 capital,	 contre	 lequel	 il	 a	 fait	 une	 satire[228],	 dit	 que,	 depuis	 Shakespeare,
l’Angleterre	n’a	rien	eu	de	si	grand	pour	la	peinture	des	passions.	J’ai	lu	cela.	Il	a	passé	trois	ans	en	Grèce.	La	Grèce
est	pour	 lui	 comme	 l’Italie	pour	Dominique[229].	Hors	de	 là,	 il	 fait	 des	 vers	qui,	 de	 retour	en	Grèce,	 lui	 semblent
plats.	Il	y	retourne.

Michel-Ange	 aura	 180	 pages	 de	 manuscrit,	 id	 est	 127	 pages	 imprimées.	 J’en	 suis	 à	 104.	 Tout	 est	 copié.	 Je
corrige,	mais	le	mal	de	nerfs	est	venu	hier;	au	lieu	de	travailler,—quatre	heures	sur	mon	lit.

Pas	une	note?—Cependant	ne	crois	pas	si	peu	utiles	les	notes,	cela	accroche	les	sots,	les	benêts,	les	gens	qui	ne
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comprennent	pas	le	texte.	D’autres	fois	la	chose	difficile	est	jetée	en	note.	J’avais	le	projet	de	n’en	point	faire,	j’ai	vu
fair	island[230],	Lappy,	Mich.,	Alex.,	my	brother-in-law[231],	qui	sont	bien	loin	d’être	sots,	et	j’ai	fait	les	notes.	Tu	n’as
pas	d’idée	combien	nous	sommes	en	arrière	pour	les	arts	et	d’une	présomption	si	comique.	La	présomption	rend	les
trois	quarts	de	nos	livres	ridicules	à	l’étranger.	Si	jamais	tu	écris,	songe	à	lire	l’Edinburgh	Review,	pour	voir	le	ton
des	autres	nations.	Ce	pauvre	Travel!	si	la	médecine	qu’on	lui	donne	ne	le	guérit	pas,	il	est	mort.	On	attend	l’effet.
(Sa	femme	pleure).

Winkelmann,	c’est	Mlle	Emilie	racontant	l’histoire	d’Héloïse	et	d’Abélard.
Je	ne	suis	pas	en	train	de	relever	cet	admirable	ridicule.	Il	y	aurait	de	la	prétention.	Tous	les	gens	à	sensiblerie

citent	Winkelmann;	dans	vingt	ans,	si	l’opus	réussit,	on	citera	l’opus.
Religion.—Pour	n’être	pas	un	enfonceur	de	portes	ouvertes,	Dominique	voulait	respecter	la	religion.	Il	avait	déjà

fait	 un	 morceau	 là	 dessus.	 Mais	 il	 a	 étudié	 l’histoire,	 il	 a	 cru	 que	 la	 seule	 législation	 du	 XVe	 siècle	 en	 Italie	 était
l’Enfer	et	que	Michel-Ange	avait	été	forcé	à	être	peintre	juré	de	l’inquisition.	Forcé,	poussé	par	l’histoire	(Pignatti,
Machiavel,	Varchi,	Guichardin,	etc.)	il	a	été	forcé	de	mal	parler	dans	la	vie	de	M.[232];	il	a	jeté	au	feu	hier	sept	à	huit
feuilles	atroces.	Il	craint	encore	que	tu	n’en	trouves	trop.	Mais	on	ne	se	doute	pas	de	cela	à	Paris.	Il	faut	bien	faire
entrer	 cette	 idée.	 Au	 reste,	 la	 nouvelle	 Chambre,	 au	 moyen	 de	 deux	 voix	 et	 de	 quatre	 places	 par	 député,	 sera
probablement	 modérée,	 et	 l’on	 aura	 en	 janvier	 d’autres	 chiens	 à	 fouetter.	 Comment	 rendre	 discrètes	 les
shepherderies[233],	et	Fair	island?	Si	tu	le	peux,	fais-le.

Si	tu	trouves	réellement	basse,	plate,	la	dédicace[234],	pouvant	faire	rougir	Dominique	en	1826,	supprime-la.	Il
m’a	consulté,	je	ne	la	trouve	pas	plate.	Item,	primo	panem,	deinde	philosophari.	Avec	1,200	fr.	par	an	au	Cularo[235]

je	serai	le	plus	malheureux	des	êtres,	avec	4	ou	6	ici,	very	happy[236].

LIII

AU	MÊME.

Milan,	21	octobre	1816.
Sais-tu	que	l’ouvrage	perdra	infiniment	s’il	n’y	a	pas	de	titre	à	gauche.	Pour	fair	island,	le	père	Martin,	etc.,	etc.,

le	sujet	est	intéressant,	mais	la	manière	fatigante,	désagréable.	Ils	fermeront	le	livre;	puis,	poussés	par	la	curiosité,
le	rouvriront	et	parcourront	les	titres	à	gauche.	S’il	en	est	temps	encore,	le	moyen	est	bien	simple,	diminue	de	moitié
les	titres	à	gauche.

Ils	sont	trente,	je	suppose,	n’en	mets	que	dix.	Les	annonces	les	plus	générales,	alors	quelque	borné	que	soit	le
prote,	 il	 les	 placera.	 Il	 y	 aura	 quelque	 bévue?	 Hé	 bien,	 j’aime	 mieux	 deux	 ou	 trois	 bévues	 et	 avoir	 ces	 titres	 qui
excitent	l’attention,	facilitent	les	recherches,	etc.	Je	viens	d’en	sentir	tout	l’agrément	dans	le	Voyage	en	Angleterre,
de	M.	Siméon.	Donc,	s’il	en	est	temps,	etc.

Epigraphe	du	second	volume,	sur	le	titre:	To	the	happy	few[237].
Pour	que	mes	feuilles	se	courent	aucun	risque,	ne	m’envoie	qu’une	ou	deux	feuilles	à	la	fois.	Tu	n’as	qu’à	faire

deux	ou	trois	enveloppes	avec	du	papier	opaque.	Je	ne	te	renvoie	pas	la	 lettre	du	bossu	que	j’ai	déchirée.	Mets	la
lettre	 de	 Mme	 Périer[238]	 à	 la	 poste.	 Ou	 bien	 monte	 lui	 la	 tête	 en	 lui	 interceptant	 la	 moitié	 de	 ses	 lettres.	 Mes
respects	à	Mme	Prax[239].	Prie-la	de	ne	pas	me	voler	tout	ton	cœur[240].

DUBOIS	DU	BÉE.

LIV

AU	MÊME.

Livourne,	le	15	novembre	1816.
Je	n’ai	pas	voulu	t’assassiner	de	lettres.	Tu	as	autre	chose	à	faire.	La	dernière	que	j’ai	reçue	de	toi	est	celle	de

Mâcon.	Au	moins	la	moitié	des	lettres	sont	jetées	au	feu.
Le	trop	d’attention	pour	Michel,	m’a	donné	des	nerfs	si	forts	que,	depuis	dix	jours,	je	n’ai	rien	pu	faire.
J’ai	lu	devant	moi	ledit	Michel,	copié	en	192	pages.	En	deux	jours	de	santé,	je	donne	le	dernier	poli	et	j’envoie.
Il	y	aura	quatre	lacunes	pour	des	descriptions	qui	doivent	être	faites	par	celui	qui	décrit	et	qui	a	vu	ce	grand

homme	sous	un	jour	nouveau.	Ce	que	les	auteurs	vulgaires	blâment	comme	dur,	je	le	loue	comme	contribuant	à	faire
peur	aux	chrétiens;	cette	peur	salutaire	qui	conduit	en	paradis	fut	le	grand	but	de	Michel-Ange.

Tu	 es	 probablement	 très	 heureux	 pour	 le	 cœur,	 figure-toi	 que	 je	 suis	 le	 contraire	 uniquement	 à	 cause	 de
Cularo[241].	 Que	 faire?	 Je	 suis	 forcé	 de	 contempler	 le	 laid	 moral.	 Je	 voudrais	 ne	 pas	 avoir	 si	 fort	 raison	 contre
l’homme[242]	qui	abuse	du	droit	du	plus	fort.	Si	le	bâtard	n’avait	rien,	je	prendrais	un	parti	vigoureux,	probablement
professeur	en	Russie.

⁂
On	laissera	tranquille	un	homme	qui	raisonne	obscurément	sur	les	arts.	La	religion	est	la	cause	unique	du	dur	et

du	 laid	 que	 les	 sots	 reprennent	 dans	 Michel-Ange.	 Laisse	 le	 plus	 que	 tu	 pourras	 le	 développement	 de	 ce	 ressort
secret.	Mets	des	points	quand	tu	supprimeras.	En	un	mot,	M.	le	chimiste,	cette	espèce	d’écume	qu’on	nomme	beaux-
arts	est	le	produit	nécessaire	d’une	certaine	fermentation.	Pour	faire	connaître	l’écume,	il	faut	faire	voir	la	nature	de
la	fermentation.

J’ai	lu	les	vieilles	histoires	en	originaux,	j’ai	été	frappé	de	l’ignorance	où	nous	sommes	sur	le	Moyen-Age	et	de	la
profonde	stupidité	et	légèreté	des	soi-disants	historiens.	Prends	pour	maxime	de	ne	lire	que	les	originaux	et	que	les
historiens	contemporains.

Pour	me	rafraîchir	le	sang,	donne-moi	quelques	détails	sur	ton	bonheur.
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Présente	mes	respects	à	Mme	Praxède	et	prie-la	de	ne	pas	me	voler	tout	ton	cœur[243].

LV

AU	MÊME.

Milan,	le	26	décembre	1816.
Ta	lettre	du	28	novembre,	que	je	reçois	à	l’instant,	m’a	fait	le	plus	vif	plaisir,	au	milieu	de	l’isolement	moral	où

je	me	trouve.
Je	marche	constamment	de	huit	heures	du	matin	à	4,	à	pied	et	pour	cause.	Je	suis	si	harassé	que	je	m’endors	à	6

heures	jusqu’à	8	le	lendemain.	Du	reste,	pas	d’attaques	de	nerfs	depuis	onze	jours	que	mon	extrême	curiosité	me	fait
courir.	L’économie	me	 jette	dans	une	petite	auberge	où	 il	n’y	a	pas	même	de	plume.	 Je	ne	 te	noterai	donc	pas	 la
centième	partie	des	idées	que	m’a	données	ta	lettre.

Farcis	Michel-Ange,	que	 tu	auras	 reçu	 le	14	décembre,	de	notes	pieuses	et	 révérencieuses.	Tâche	de	ne	pas
supprimer	de	vers,	car	dans	mon	illusion,	il	me	semble	que	tout	se	tient	dans	ce	poème.	Michel-Ange,	pour	la	douce
religion	de	la	Grèce,	eût	été	Phidias.	Tu	recevras	dans	trois	 jours,	ce	qui	manque	à	Michel-Ange.	Je	n’ai	pas	eu	le
temps	 de	 polir	 vingt	 pages	 de	 détails	 à	 la	 fin	 de	 Michel.	 Efface	 les	 détails	 ridicules	 par	 leur	 peu	 d’importance.
J’aurais	eu	besoin	de	laisser	dormir	deux	mois	et	de	revoir	ensuite.	A	 l’histoire	de	Saint-Pierre,	après	ces	mots:	 le
signe	d’aucune	religion	n’a	jamais	été	si	près	du	ciel,	il	y	a	une	longue	note	sur	les	temples	de	l’Inde.	Cela	n’est	pas
exact:	mets	seulement	pour	toute	note:	en	Europe.

Avant	 cette	 cruelle	 révolution	 qui	 a	 tout	 bouleversé,	 en	 France,	 on	 mettait	 le	 nom	 d’une	 ville	 étrangère	 aux
books[244]	tolérés.	Comme	une	sage	imitation	doit	toujours	conduire	l’autorité,	je	propose	de	faire	faire	un	nouveau
titre	 au	 poème	 des	 arts.	 Mettre:	 par	 M.	 Jules-Onuphe	 Lani[245],	 de	 Nice,	 et	 pour	 lieu	 d’impression:	 Bruxelles	 ou
Edimbourg.	 Car,	 si	 l’on	 connaît	 Dominique,	 cela	 incendie	 son	 rendez-vous,	 ce	 qui	 piquerait	 fort	 ce	 jeune	 homme
amoureux.	Ensuite	dès	que	l’opération	de	cet	infâme	monstre	d’incorrection,	Le	Bossu,	aura	produit	mille,	je	te	prie
instamment	de	 lui	 ordonner	d’envoyer	huit	 cents	 à	Bruxelles,	 dormir	 en	paix	 et	 à	 l’abri	 de	M.	Le	Bon,	huissier	 à
verge.	On	fera	cadeau	de	soixante	ou	quatre-vingts;	on	ne	mettra	en	vente	que	dix	jours	après	les	cadeaux.	Par	ce
moyen	 l’opinion	publique	sera	dirigée,	en	quelque	sorte	par	 les	quatre-vingts	gens	d’esprit	que	Seyssins[246]	aura
gratifiés	 et	 dont	 je	 lui	 laisse	 le	 choix.	 Je	 lui	 ai	 envoyé	 jadis	 une	 liste[247]	 qui	 pourra	 le	 guider.	 Il	 faut	 y	 ajouter,
madame	Saussure,	née	Necker,	à	Genève,	M.	de	Bonstetten,	à	Genève;	à	Paris,	Mme	la	comtesse	de	Saint-Aulaire,
M.	 le	comte	François	de	Nantes,	M.	 le	général	Andreossy.	N’oublie	pas	 la	note	comique	de	Schlegel	qui	voudrait
couper	 le	cou	à	 la	 littérature	 française.	 Il	 faut	cela	pour	me	différencier	de	ce	pédant	pire	que	 les	La	Harpe.	The
work	of	Mme	de	Stael	which	I	Know[248]	fera	bien	un	autre	scandale.	Cette	pauvre	dame	qui,	au	fond,	manque	d’idée
et	d’esprit	pour	l’impression,	quoiqu’elle	en	ait	beaucoup	pour	la	conversation,	me	semble	vouloir	avoir	recours	au
scandale	pour	faire	effet.	Elle	parlait	of	going	to	America	after	this	book[249]	qui	paraîtra	la	veille	de	son	départ	de
Paris	pour	Coppet.

Immédiatement	 après	 les	 vers	 sur	 le	 beau-moderne	 vient	 le	 Michel-Ange.	 Le	 cours	 de	 cinquante	 heures	 est
après	Michel-Ange.	Les	volumes	seront	assez	gros,	ce	me	semble.	La	paresse	m’empêche	de	faire	l’appendice.	Nos
yeux	sont	si	en	arrière!	je	vis	ici	avec	dix	ou	douze.....	impossible,	dix	mille	fois	impossible	de	faire	sentir	les	arts	à	ce
qu’on	appelle	à	Paris	un	homme	d’esprit	parlant	bien	de	tout;	j’ai	eu	beau	les	mettre	en	fonctions	de	la	connaissance
de	 l’homme—lettre	 close	 par	 les	 Français.	 Après	 avoir	 remué	 toute	 la	 journée	 hier	 pour	 avoir	 des	 billets	 pour	 la
première	représentation	du	grand	Opéra,	 ils	ont	 fait	de	 l’esprit	sur	 les	costumes	pendant	 la	première	demi-heure,
ont	 parlé	 continuellement,	 et	 enfin	 l’ennemi	 les	 a	 chassés	 avant	 le	 tiers	 du	 spectacle.	 C’était	 le	 Tancrède	 du
charmant	Rossini,	jeune	homme	à	la	mode.

Je	pourrais	 tout	au	plus	 t’envoyer	quatre	pages	de	notes	précises	sur	 la	 richesse	de	Florence	au	13e	 siècle	à
mettre	à	la	fin	du	first	vol[250].	Cela	est	aussi	curieux	qu’ignoré.	Mais,	au	total,	je	désespère	de	faire	sentir	les	arts	à
ces	monstres	de	vanité	et	de	bavardage.	Ils	sont	de	bonne	foi	quand	il	disent:	cela	est	mauvais,	leur	âme	sèche	ne
peut	sentir	 le	beau.	Je	vois	partout	des	Mlle	Emilie.	Je	ne	crains	qu’une	chose,	c’est	que,	trouvant	de	la	duperie	à
faire	quoi	que	ce	soit,	je	ne	finisse	par	me	dégoûter	du	seul	métier	qui	me	reste.	Je	me	suis	tué	à	la	lettre	for	this
work[251]	par	le	café	et	des	huit	heures	de	travail	pendant	des	trente	ou	quarante	jours	d’arrache	pied.	Je	réduisais
par	là	à	vingt	pages	ce	qui	en	avait	d’abord	cinquante.	J’ai	usé	le	peu	d’argent	disponible,	j’ai	donné	les	soins	les	plus
minutieux	et	 les	plus	ennuyeux	à	un	excellent	ami,	 je	risque	d’incendier	mon	rendez-vous	avec	la	musique,	et	tout
cela	pour	offrir	du	rôti	à	des	gens	qui	n’aiment	que	le	bouilli.	Y	a-t-il	rien	de	plus	bête[252]?

LVI

AU	MÊME.

Rome,	31	décembre	1816.
Monti	 raisonnait	 un	 jour	 sur	 la	 philosophie	 de	 la	 poésie	 devant	 le	 célèbre	 Lord	 Byron	 et	 M.	 Hobhouse,

l’historien.	 Il	 m’adressait	 la	 parole	 et	 débitait	 toutes	 les	 vieilles	 théories:	 qu’il	 valait	 mieux	 que	 le	 poète	 peignît
Minerve	qui	arrête	le	bras	d’Achille,	que	de	montrer	les	anxiétés	d’un	héros	emporté	tantôt	par	la	colère,	tantôt	par
la	prudence.	M.	Hobhouse	s’écria	tout	à	coup:	He	knows	not	how	he	is	a	poet![253].

Il	en	était	tout	honteux,	et	me	fit	répéter	plusieurs	fois	l’assurance	que	Monti	n’entendait	pas	l’anglais.	Je	vois
que	cette	remarque	s’applique	à	Canova.	Cet	homme,	qui,	avec	le	ciseau,	donne	des	sentiments	si	sublimes,	avec	la
parole	n’est	qu’un	Italien	vulgaire.	Voilà	ce	qui,	pour	la	première	fois,	je	te	le	jure,	m’a	donné	un	peu	de	vanité.	Les
gens	qui	expliquent	les	règles,	et	surtout	qui	les	font	sentir,	sont	donc	bons	à	quelque	chose.

Accuse-moi	 la	réception	d’une	 feuille	ridicule,	si	on	 la	 trouvait,	 intitulée:	Raisons	pour	ne	pas	 faire	 les	3e,	4e,
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etc.,	volumes	de	l’H.[254].
Tu	as	dû	 recevoir,	de	Turin,	un	blanc-seing	avec	un	projet	de	 lettre.	 Je	persiste,	 excepté	pour	 le	mot:	Ballon

d’essai	qui	me	semble	ridicule.	Corrige	et	fais	transcrire	moyennant	trois	sous	la	feuille.	Je	tiens	assez	à	la	signature
dissemblable	pour	ne	pas	incendier	le	rendez-vous	sous	les	grands	marronniers	où	l’on	entend	de	si	douce	musique.
Cependant	on	en	recevra	une	seconde	où	il	n’y	a	d’altéré	que	le	mot	Londres.

Mais,	maudit	bavard,	envoie-moi	donc	les	omissions	de	Michel-Ange!
J’ai	lu	le	livre	de	M.	Jules	Onuphro	Lani	(de	Nice),	Edimbourg	1817.	Cela	me	paraît	le	plus	prudent.	Le	livre	de

Mme	de	Staël	couvrira	l’autre.	Mets	Dominique	à	même	de	solliciter	la	dispense.	Ne	peux-tu	pas	te	placer	à	l’Ecole
des	Mines?

Dis-moi	au	moins	l’effet	que	Michel-Ange	a	produit	sur	toi.	Sans	note,	je	crains	que,	cela	ne	soit	trop	pour	les
Fair	islands[255].

LVII

AU	MÊME.

Rome,	6	janvier	1817.
J’espère,	 mon	 cher	 Louis,	 que	 tu	 es	 le	 plus	 content	 des	 Dauphinois	 depuis	 le	 26	 décembre.	 Félix	 me	 le	 fait

entendre.	Cette	idée-là	me	rendrait	tout	content	sans	la	mort	de	ce	pauvre	Périer[256].
Ce	 matin,	 en	 revenant	 de	 la	 villa	 Albani,	 où	 j’avais	 été	 tourmenté	 par	 le	 soleil	 que	 j’avais	 fui	 sous	 une	 allée

sombre	de	chênes	verts,	j’ai	appris	la	triste	nouvelle.
J’avais	reçu	2,100	fr.,	ce	qui,	avec	240	que	j’ai	encore,	me	permettrait	de	rester	six	mois	à	Rome	ou	à	Naples.

L’amitié	que	j’ai	pour	Pauline	me	rappelle	à	Cularo[257].	Je	pars.	Quand?	Je	ne	suis	pas	encore	résolu.
Si	j’avais	quelque	espoir	raisonnable	de	t’embrasser,	je	t’assure	que	je	me	hâterais,	mais	tu	seras	parti.
Il	 m’arrive	 un	 accident	 étrange,	 mais	 j’avais	 juré	 de	 ne	 rien	 prendre	 au	 tragique,	 ne	 songeant	 pas	 qu’une

véritable	tragédie	me	tomberait	sur	la	tête.	Mes	deux	malles	mises	au	roulage	à	Florence	le	12	et	qui	devaient	être
ici	le	18	décembre,	ne	sont	pas	encore	arrivées	le	6	janvier.	Dans	ces	malles	est	tout	le	style	de	Michel-Ange.

Que	faire?	J’ai	fait	le	plafond	de	la	Sixtine;	sans	faute	le	premier	convoi	te	l’apportera	écrit	par	moi,	bien	large.
Il	suffira	de	le	coudre	en	son	lieu	dans	le	volume	vert.

Il	n’y	a	rien	à	dire	à	la	chapelle	Pauline,	attendu	que	la	fumée	des	cierges	a	fait	justice	de	la	chute	de	saint	Paul
et	du	saint	Pierre.

Reste	uniquement	la	lacune	du	Jugement	dernier.	Si	cela	est	plus	commode	au	bossu	qu’il	laisse	huit	pages	ou
une	 demi-feuille	 en	 blanc	 et	 qu’il	 finisse	 son	 ouvrage	 en	 mettant	 après	 Michel-Ange,	 le	 cours	 de	 cinquante
heures[258],	plus	une	table.

Quarante-huit	heures	après	avoir	reçu	mes	malles	je	t’expédie	un	jugement	terrible.	Je	suis	plein	du	physique	de
la	 chose;	 il	me	manque	 tous	 les	petits	détails	 critiques	et	 techniques	que	 j’ai	 renvoyés	 là,	pour	 les	 faire	passer	à
l’aide	 d’un	 morceau	 célèbre.	 Je	 t’enverrai	 cela	 en	 toute	 hâte.	 T’envoyer	 un	 jugement	 sans	 détails	 techniques,	 les
amateurs	 maniérés	 ne	 manqueraient	 pas	 de	 dire	 plus	 haut	 encore:	 «C’est	 un	 monsieur	 qui	 fait	 fort	 bien	 la
philosophie,	la	politique,	et	même	un	peu	de	peinture.»

Les	amateurs	que	j’ai	vus	ici	enterrés	dans	la	technique	me	montrent	à	la	fois	et	le	comment	de	la	médiocrité
actuelle	et	les	critiques	que	l’on	fera	du	pamphlet	de	Dominique.

Parle-moi	un	peu	de	toi.	Les	Zii	se	conduisent	bien,	c’est	là	l’essentiel.
Ma	sœur	est	plus	accablée	que	je	ne	l’aurais	cru.	Elle	me	dit	pas	même	s’il	y	a	testament.	Périer	en	avait	fait	un

qui	donnait	 tout	à	ma	sœur,	sous	 la	condition	de	payer	90,000	 fr.	aux	neveux.	Cela	 lui	 ferait	120,000	ou	100,000
francs	en	un	domaine,	à	deux	lieues	de	La	Tour-du-Pin,	dans	des	bois	pittoresques.	Avec	ces	4,000	fr.	de	rente	et	les
4	ou	5,000	de	Dominique,	ils	pourraient	vivoter	ensemble	dans	quelque	coin.	Ce	coin	sera-t-il	à	Paris	ou	à	Milan?

Adieu,	il	y	a	de	beaux	yeux	qu’il	vaut	mieux	regarder	que	mes	pattes	de	mouche.	Que	ces	beaux	yeux	n’étaient-
ils	ce	matin	à	la	villa	Albani	devant	le	Parnasse	de	Raphaël	Mengs!

Onuphro	LANI[259].

LVIII
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Rome,	le	13	janvier	1817.
Comme	je	suis	né	malheureux,	le	ciel,	qui	veut	que	je	passe	pour	le	contraire	d’un	homme	d’ordre	à	tes	yeux,	a

retardé	jusqu’au	12	janvier	l’arrivée	des	matériaux	du	Jugement	dernier.	Je	t’envoie	la	Sixtine	copiée	d’après	nature.
Couds-moi	cela	en	son	 lieu	et	place	avec	une	aiguille	préparée	par	une	belle	main.	 Je	 la	supplie	de	me	rendre	ce
service.	Elle	sera	ainsi	la	marraine	de	l’ouvrage.	Plût	à	Dieu	que	l’enfant	eût	la	fraîcheur	de	la	marraine!

Reste	le	Moïse	et	le	Jugement.	Ce	Moïse	est	un	morceau	bien	dur.	Je	ne	sais	comment	l’approximer	de	ces	petits
oiseaux	à	l’eau	de	rose	qu’on	nomme	des	Français	aimables.	Ceux	que	je	vois	ici	me	font	désespérer	et	m’ôtent	tout
courage.	Les	fonctions	analytiques	de	Lagrange	seraient	plus	claires	pour	eux.

Mais	parlons	de	ton	bonheur.	Dis	moi	quand	le	destin	cruel	te	fera	quitter	Mens	pour	Plancy.	C’est	de	là	que
j’attends	les	critiques.	Elles	seront	un	peu	tardives.

Je	pense	que	tu	vas	envoyer	Michel	au	Bossu.	Pour	ne	pas	ennuyer	par	cent	pages	continues	à	la	Bossuet,	j’ai
mis	une	couleur	de	prosopopée.	Je	ne	sais	si	cela	fait	bien.	J’ai	mis	 la	chambre	obscure	et	 les	trois	paysages	pour
faire	sentir	les	styles,	le	portrait	de	mon	duc	d’après	nature;	mais	ce	portrait	est-il	assez	fondu?
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Je	l’ignore.	Mon	homme	va	être	bientôt	duc.	Si	j’ai	manqué	de	tact,	corrige-moi.	Si	décidément	cette	couleur	de
prosopopée	te	choquait,	renvoie-moi	les	deux	pages;	il	n’y	a	qu’à	ôter	en	trois	traits	de	plume,	tout	est	rentré	dans	le
style	sublime.	As-tu	décidé	pour	Jules	Onuphre	Lani	de	Nice,	à	Edimbourg?	As-tu	reçu	deux	ou	trois	lettres	piquées?
Mais	il	faudrait	que	cet	animal	n’en	fît	usage	qu’au	moment	de	la	mort.	Autrement	le	charmant	rendez-vous	que	j’ai
avec	sweet	music	serait	incendié.	Paris	est	un	théâtre	plus	curieux,	mais	je	suis	si	amoureux,	et	tu	sens	la	force	de
ces	termes,	de	ma	charmante	musique	que	je	doute	si	Paris	pourra	jamais	me	convenir.

Ce	problème	va	se	présenter.	Ce	pauvre	P.[260]	a	faussé	compagnie	bien	mal	à	propos.	Je	vais	être	obligé	d’aller
me	 rinfrangere	 en	 février.	 Je	 perdrai	 deux	 mois	 sans	 plaisir	 ni	 utilité.	 Que	 deviendra	 the	 good	 sister[261]?	 Je	 la
laisserai	 religieusement	 libre,	 mais	 je	 pense	 qu’elle	 verra	 qu’à	 trente	 et	 un	 ans,	 il	 lui	 convient	 d’habiter	 avec
Dominique.	Leurs	deux	petites	lampes	réunies	pourront	jeter	une	honnête	clarté,	mais	comme	les	déplacements	sont
mortels	à	d’aussi	frêles	fortunes,	il	s’agit	de	choisir	pour	toujours.	Si	à	Plancy,	il	te	vient	quelque	pensée	là-dessus,
communique-la	moi.	Depuis	la	lettre	sur	Dotard,	you	know	my	self	as	I[262].

Mais	revenons.	J’insiste	pour	envoyer	5	ou	600	exemplaires	respirer	l’air	natal	à	Bruxelles.	Vu	le	bâtard[263],	il
faut	tâcher	de	rentrer	dans	nos	fonds,	et	vaincre	un	peu	de	paresse.

Je	suis	passionné	pour	ta	critique,	tu	me	connais	intus	et	in	cute.	Ne	ménage	rien,	donne	le	mot	le	plus	cruel	à	la
plus	cruelle	nouvelle,	comme	dit	notre	ami	Shakespeare.

	
R.	le	21	j.	1817.

Comme	je	suis	né	malheureux,	observant	trop	longtemps	les	loges	de	Raphaël	au	Vatican	le	16,	par	un	temps
froid,	je	suis	au	lit	depuis	le	16	au	soir,	cum	grandi	dolore	capitis.	Cela	ne	retarde	que	de	4	ou	5	jours	le	Moïse	et	le
jugement,	 car	 le	 médecin	 m’annonce	 la	 fin	 de	 la	 fièvre	 pour	 demain.	 Fais	 pousser	 le	 Bossu	 jusqu’au	 jugement.
L’ouvrage,	à	son	égard,	sera	comme	fini.

Recommande	 au	 Bossu	 de	 ne	 faire	 feu	 qu’à	 propos,	 autrement	 il	 incendie	 mon	 rendez-vous.	 Appelle	 Jules
Onuphro	Lani,	surtout	envoie	à	Bruxelles	600.	Je	serai	à	Cularo	pour	la	fin	de	février.	Je	crains	que	le	timbre	n’ait
ébruité	 la	 grossesse	 de	 cette	 pauvre	 Dominique.	 Dieu	 sait	 quel	 scandale	 dans	 Landerneau,	 outre	 que	 l’envieux
Alexandre	nous	a	déjà	vu	lire	le	gros	volume	l’année	dernière[264].

LIX

NOTE	POUR	LE	LIBRAIRE.

(Envois	de	l’Histoire	de	la	peinture	en	Italie).

Le	15	septembre	1817.
Nota:	n’afficher	et	n’envoyer	aux	journaux	que	quinze	jours	après	avoir	adressé	des	exemplaires	aux	personnes

nommées	ci-après.
Ne	pas	envoyer	d’exemplaires	à	la	Quotidienne,	aux	Débats,	au	Bon	Français,	à	la	Quinzaine.

Envoyer	à:
M.	le	duc	de	La	Rochefoucault-Liancourt,	rue	Royale-Saint-Honoré,	9;
M.	le	duc	de	Choiseul-Praslin,	rue	Matignon,	1;
M.	le	comte	de	Tracy,	rue	d’Anjou-Saint-Honoré,	42;
M.	le	comte	de	Volney,	pair	de	France,	membre	de	l’Académie	française,	rue	de	La	Rochefoucault,	11;
M.	le	comte	Garat,	rue	Notre-Dame-des-Champs;
M.	le	lieutenant-général,	comte,	pair	de	France	Dessoles,	rue	d’Enfer-Saint-Michel,	4;
M.	le	lieutenant-général	Andreossy,	rue	de	la	Ville-l’Evêque,	22;
M.	de	Cazes,	ministre;
M.	le	due	de	Broglie,	pair	de	France,	rue	Lepelletier,	20.	Et	le	duc	de	Broglie,	de	la	Chambre	des	députés,	rue

Saint-Dominique,	19;
M.	de	Staël	fils;
M.	Benjamin	Constant	(Mercure);
Sir	Francis	Eggerton;
M.	le	duc	de	Brancas-Lauraguais,	pair	de	France,	rue	Traversière-Saint-Honoré,	45;
M.	Terier	de	Monciel;
Mme	la	comtesse	de	Saint-Aulaire;
M.	le	comte	Boissy-d’Anglas,	pair,	rue	de	Choiseul,	13;
M.	le	comte	Chaptal,	membre	de	l’Institut,	président	de	la	Société	d’encouragement,	rue	Saint-Dominique-Saint-

Germain,	70;
M.	Thénard,	membre	de	l’Académie	des	Sciences,	rue	de	Grenelle-Saint-Germain,	42;
M.	Biot,	membre	de	l’Institut,	au	Collège	de	France,	place	Cambrai.	Absent	de	France;
M.	le	chevalier	Poisson,	membre	de	l’Institut,	rue	d’Enfer-Saint-Michel,	20;
M.	le	comte	La	Place,	pair	de	France	et	membre	de	l’Institut,	rue	de	Vaugirard,	31;
M.	de	Humboldt;
M.	Maine-Biran,	rue	d’Aguesseau,	22;
M.	Manuel,	avocat;
M.	Dupin,	avocat,	rue	Pavée-Saint-André-des-Arcs,	18;
M.	Berryer,	avocat,	rue	Neuve-Saint-Augustin,	40;
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M.	Mauguin,	avocat	de	la	Cour	royale,	rue	Sainte-Anne,	53;
M.	de	Jouy,	de	l’Institut,	rue	des	Trois-Frères,	11;
M.	Say,	du	Constitutionnel;
M.	Villemain,	chef	de	division	à	la	Police;
M.	le	comte	de	Ségur,	grand-maître	des	cérémonies,	rue	Duphot,	10;
M.	de	Lally-Tollendal,	pair,	membre	de	l’Institut,	Grande-Rue-Verte,	8;
M.	Laffitte,	banquier,	député,	rue	de	la	Chaussée-d’Antin,	11;
M.	le	maréchal	duc	d’Albuféra,	rue	de	la	Ville-l’Evêque,	18;
M.	le	prince	d’Eckmüll,	rue	Saint-Dominique-Saint-Germain,	107;
M.	Béranger,	auteur	du	Recueil	de	chansons;
Mme	Récamier;
M.	Récamier	(Jacques),	banquier,	rue	Basse-du-Rempart,	48;
M.	Dupuytren,	chirurgien	en	chef,	vis-à-vis	la	colonnade	du	Louvre;
M.	Talma,	rue	de	Seine-Saint-Germain,	6;
Mlle	Mars,	rue	Neuve-du-Luxembourg,	2	bis;
M.	Prud’hon,	peintre	d’histoire,	rue	de	Sorbonne,	11;
M.	Gœthe,	ministre	d’État,	à	Francfort-sur-le-Mein;
M.	Sismonde-Sismondi,	à	Genève;
Sir	Walter	Scott,	poète,	à	Edimbourg[265].

LX

AU	BARON	DE	MARESTE.

Milan,	le	15	octobre	1817[266].
Jugez	du	plaisir	que	m’a	fait	votre	lettre,	je	n’ai	pas	encore	de	journaux!—Je	suis	ravi	de	la	défaite	des	jacobins

Manuel,	Laffitte	et	consorts.	Dites-moi	comment	on	a	mis	le	désordre	parmi	eux.	Ensuite,	je	ne	conçois	pas	la	peur
du	bon	parti.	Que	 feraient	cinq	ou	six	bavards	de	plus?—La	généralité	de	 la	France	a	nommé	de	gros	butors,	qui
seront	 toujours	 du	 parti	 de	 notre	 admirable	 Maisonnette[267].	 Je	 suis	 peiné	 à	 fond	 de	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 de
Besançon[268],	qui	n’a	pas	encore	son	affaire.	Ceci	est	un	exemple	pour	Henri.	 Il	est	résolu	à	ne	prendre	de	place
qu’à	la	dernière	extrémité.	Or,	il	a	encore	6,000	fr.	pour	six	ans.	Cependant	voici	son	état	de	services.	Je	vous	prie	de
mettre	tous	vos	soins	aux	articles.—Maisonnette	va	croître	en	puissance	et,	en	ayant	le	courage	d’attendre	cinq	ou
six	mois,	nous	serons	articulés,	 id	est	vendus.	Ne	pourrait-on	pas	essayer	de	faire	passer	au	Constitutionnel	et	au
Mercure,	 l’article	de	Crozet?—En	attendant,	 faisons	parler	 le	Journal	général,	ou	même	les	Lettres	Champenoises.
Quant	aux	Débats,	Maisonnette	pourrait	se	réduire	à	les	prier	de	parler,	même	en	mal.	Je	finis	par	répéter	qu’en	en
parlant	à	Maisonnette	tous	les	quinze	jours,	d’ici	à	six	mois	nous	obtiendrons	l’insertion.	Quand	ce	serait	d’ici	à	un
an,	mieux	vaut	tard	que	jamais.

Je	 suis	 bien	 fâché	 de	 la	 paresse	 de	 Crozet.	 Ça	 vous	 aurait	 fait	 une	 maison	 charmante;	 sa	 femme	 est	 pleine
d’esprit	naturel;	vous	y	auriez	présenté	deux	ou	trois	hommes	de	sens;	c’était	un	excellent	endroit	pour	être	les	pieds
sur	les	chenets.	Grondez-le	ferme	afin	qu’en	dépit	de	la	grande	maxime,	il	se	repente.

Adieu,	 parlez	 de	 moi	 à	 Mme	 Chanson	 et	 à	 Maisonnette.	 Je	 parle	 de	 vous	 à	 Hélie,	 qui	 est	 tout	 à	 fait
supérieur[269].

LXI

AU	MÊME.

Milan,	le	12	septembre	1818.
Enfin,	vous	voilà	en	pied,	mon	cher	ami,	et	distribuant	des	passeports	aux	voyageurs	ébahis,	qui	viennent	d’être

renvoyés	de	commis	en	commis,	pendant	vingt	minutes,	et	avec	sept	mille	francs	encore[270].	Je	vous	assure	que	cet
heureux	événement	m’a	donné	une	joie	sincère.	Est-il	vrai	qu’il	date	du	1er	janvier	dernier?	C’est	le	cas	de	dire:	chi
la	dura	la	vince.	Rien	de	nouveau.	Un	ballet	d’Otello	archi-sublime;	trois	opéras	de	suite	archi-plats.	Le	dernier	de
Solliva	est	le	plus	mauvais	de	tous.	Nous	allons	en	avoir	un	de	Winter	et	un	de	Morlachi.

Ici,	les	Romantiques	se	battent	ferme	contre	les	Classiques;	vous	sentez	bien	que	je	suis	du	parti	de	l’Edinburgh
Review.	A	propos,	remettez	à	M.	Joubert	le	nº	56,	il	me	l’enverra	par	la	poste.	Ne	pourriez-vous	pas	risquer	la	même
voie	pour	les	autres	livres?

J’ai	vu	avec	plaisir	cet	homme	d’esprit,	M.	Courvoisier,	recevoir	le	prix	de	son	zèle	désintéressé.	Lyon	en	1817,
fait	grand	bruit	hors	la	France.

Nous	 aurons	 ici	 Marie	 Stuart,	 ballet	 de	 Vigano.	 Comment	 s’en	 va	 votre	 Opera	 buffa?	 Dites	 à	 vos	 plats
journalistes	de	vanter	un	peu	les	ballets	de	Vigano	et	les	décorations	de	Milan.	Nous	en	avons	eu	cent-vingt-deux	de
nouvelles	en	1817;	chacune	coûte	vingt-quatre	sequins.

Vous	 n’avez	 pas	 le	 temps	 de	 lire;	 mais	 le	 samedi,	 chez	 Maisonnette,	 vous	 devez	 apprendre	 des	 nouvelles
littéraires.	Je	pense	qu’il	peut	bien	paraître	à	Paris,	six	volumes	par	an,	dignes	de	vous.	Faites-moi	connaître	ce	qui
vous	semble	bon.

Voyez-vous	quelquefois	M.	Masson	et	M.	Busche[271]?
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LXII

AU	MÊME.

Grenoble,	le	9	avril	1818.
(Maison	Bougy,	place	Grenette,	nº	10.)

Mon	 aimable	 ami,	 le	 procès	 et	 la	 maladie	 de	 ma	 sœur	 me	 tiendront	 ici	 un	 long	 et	 ennuyeux	 mois.	 J’espère,
comme	moyen	de	salut,	quelques	lettres	de	vous.	Je	vous	expliquerai	la	position	de	Milan	et	vous	me	comprendrez
ensuite	à	demi-mot.	Je	vous	décrirai	les	merveilles	de	nos	arts.	Cela	faisait	la	seconde	partie	de	ma	réponse	à	votre
délicieuse	 lettre	de	dix-huit	pages,	que	 je	sais	par	cœur.	Vous	aurez	 trouvé,	 sans	doute,	 trop	de	politique	dans	 la
mienne.	Comme	vos	agents	vous	flattent,	j’ai	copié	la	manière	de	voir	de	plusieurs	Anglais	qui	ont	passé	chez	nous
en	dernier	 lieu.	 Je	suis	d’avis	qu’il	 faut	garder	 l’armée	d’occupation	et	s’en	 tenir	au	Concordat	de	1801,	plus	une
ordonnance	du	Roi	qui,	pour	dix	ans,	défende	tous	les	titres,	une	suspension	provisoire	de	la	noblesse,	comme	nous
avons	une	suspension	provisoire	des	trois	quarts	de	la	Charte.

Vous	 reconnaîtrez	 la	 sottise	 de	 mon	 cœur;	 le	 discours	 de	 M.	 Laffitte,	 lu	 hier	 à	 Chambéry,	 m’a	 pénétré	 de
douleur.	Je	pense	qu’il	exagère	pour	tâter	du	ministère.	Je	pense	de	plus,	avec	Jefferson,	qu’il	faut	faire	au	plus	vite
et	proclamer	la	banqueroute.	Sans	les	emprunts,	on	n’aurait	pas	payé	les	Alliés.	Ils	auraient	divisé	la	France?	Où	est
le	mal?—faut-il	être	absolument	83	départements,	ni	plus	ni	moins,	pour	être	heureux?	Ne	gagnerions-nous	pas	à
être	Belges?

D’ailleurs,	il	faudrait	une	garnison	de	vingt	mille	hommes	par	département,	pour	garder,	au	bout	de	cinq	ans,	la
France	démembrée.	Si	 l’on	avait	déclaré	que	 les	dettes	contractées	sous	un	roi,	ne	sont	pas	obligatoires	pour	son
successeur,	voyez	Pitt	impossible	et	l’Angleterre	heureuse.

Comme	votre	aimable	ami	(Maisonnette),	poursuivi	par	la	politique,	jusque	dans	sa	tasse	de	chocolat,	doit-être
non	moins	poursuivi	par	les	flatteurs,	communiquez-lui	ces	idées	américaines.

M.	 Gaillard,	 consul	 à	 Milan,	 fut	 invoqué	 dernièrement	 par	 quelques	 Français	 qui,	 à	 la	 Police	 avaient	 des
difficultés	pour	un	visa	oublié	sur	leurs	passeports:	il	répondit	en	refusant	d’intervenir.	Je	suis	Consul	du	Roi	et	non
«des	 Français.»—Le	 comte	 Strassoldo,	 indigné	 du	 propos,	 fit	 lever	 la	 difficulté.	 Vous	 maintenez	 de	 tels	 agents	 et
vous	renvoyez	l’armée	d’occupation.

Je	trouve	ici	un	préfet	un	peu	méprisé,	pour	n’avoir	pas	répondu,	en	Français,	aux	provocations	entendues	par
ses	oreilles	 au	Cours	de	 la	Graille[272],	 devant	 cinq	cents	 témoins.	 Je	 suppose	qu’il	 avait	 ses	ordres.	D’après	mes
idées,	 chez	 un	 peuple	 étiolé	 par	 deux	 cents	 ans	 de	 Louis	 XIV,	 il	 est	 utile	 d’avoir	 des	 autorités	 personnellement
méprisées.	Cependant,	je	vous	engage	à	renvoyer	M.	de	Pina.

J’envoie	à	l’aimable	Maisonnette	les	tragédies	de	Monti;	c’est	le	Racine	de	l’Italie,	du	génie	dans	l’expression.
La	tragédie	des	Gracques[273]	peut	être	une	nourriture	 fortifiante	pour	un	poète	classique.	Mais	 le	classicisme	de
notre	ami	ne	cède-t-il	pas	à	 la	connaissance	des	hommes,	qui	s’achète	quai	Malaquais[274]?	Se	tue-t-il	 toujours	de
travail?

Si	 le	couvert	du	ministre	n’est	pas	indiscret,	 je	vous	enverrai,	pour	vous,	deux	petits	volumes,	bien	imprimés,
contenant	plusieurs	poèmes	de	Monti.	Comme	cette	digne	girouette	n’a	changé	de	parti	que	quatre	fois	seulement,
ses	poèmes	sont	rares[275].

LXIII

AU	MÊME.

Paris,	le	4	mai	1818.
Cher	 tyran,	 enfin,	 hier	 soir,	 en	 rentrant,	 jé	 havé	 trouvé	 une	 letter	 du	 duc	 de	 Stendhal:	 elle	 est	 tellement

excellente	que	je	crois	devoir	vous	faire	bien	vite	cadeau	d’une	copie	d’icelle.
(Schmit).

COPIE:
Grenoble,	le	1er	mai	1818.

Mon	aimable	compagnon,	que	votre	longue	lettre	m’a	fait	de	plaisir!	Elle	m’a	attendu	vingt-quatre	heures,	parce
que	j’étais	dans	nos	montagnes,	la	seule	chose	qui	puisse	rompre	l’ennui	dans	ce	pays	d’égoïsme	plat.

C’est	aussi	bien	plat	 l’avantage	en	question.	O	ciel!	 faut-il	qu’un	Moscovite	s’avilisse	à	ce	point!	Mais	comme
Besançon	dit	que	l’on	perd	la	moitié	de	son	bon	sens	dès	qu’on	est	seulement	à	quarante	lieues	de	Paris,	je	prends	le
parti	 de	 faire	 comme	 lui	 dans	 cette	 circonstance;	 s’il	 en	 veut,	 j’en	 prends,	 et	 demain	 je	 vous	 envoie	 l’extrait	 de
baptême.	En	me	prévenant	quinze	jours	d’avance,	ce	qui	me	vaudra	une	autre	lettre	de	vous,	je	ferai	compter	les	200
francs	à	Paris.

Parlez-vous	sérieusement?	Le	vicomte[276]	en	queue	de	morue!	Le	vicomte	dîner	aux	Frères	provençaux!	C’est
trop	 fort,	 c’est	 incroyable!	 Je	 le	 voyais	 au	 troisième	 degré	 du	 marasme	 moral.	 Il	 m’écrivait	 autrefois	 des	 lettres
délicieuses	et,	depuis	un	an,	il	n’est	rien	sorti.	Portez-en	mes	plaintes	à	la	vicomtesse.

Je	vous	approuve	de	tout	mon	cœur,	dans	votre	dos	à	dos	silencieux	avec	quelque	pour	cent.	Il	faut	apprendre	à
ces	coquines-là	qu’elles	ne	sont	bonnes	que	quand	on	 les	désire.	Et	Mina?	Dites	à	Besançon	que	 je	compte	partir
d’ici	le	10	mai,	au	plus	tard:	qu’il	me	dépêche	encore	une	secousse	électrique	avant	mon	départ.

Ne	plaisantez	pas	mon	tyran	Milaniste,	songez	qu’il	n’y	a	point	eu	de	réaction.	Depuis	la	chute	des	brigands,	en
tout	23	arrestations;	pesez	cela.	Je	finis	parce	que	je	m’ennuie	tant	dans	ce	pays	que	je	suis	éteint.

Quand	vous	écrirez	à	Dessurne[277],	demandez-lui	comment	vont	les	ventes.	On	lui	a	envoyé	trois	marchandises,
savoir:	Vie	de	Haydn,	l’Histoire	de	la	peinture,	Voyages	de	Stendhal[278].	Le	nº	57	de	l’Edinburg-Review,	parlant	de
ce	dernier,	on	a	dû	en	vendre.	Savez-vous	que	Besançon	vous	remettra	300	francs	avec	prière	de	 les	 faire	passer
Fleet	street,	203,	pour	acheter	une	Edinburg	Review	de	rencontre,	plus	2	volumes	de	table,	Paternoster	row,	chez
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Longmans.
Adieu,	mon	cher	secrétaire	d’ambassade.	Je	vous	somme	de	me	donner	des	nouvelles.	Alors	quel	est	 le	moins

plat	 des	 Annales	 ou	 du	 Journal	 général?	 Je	 suis	 chargé	 d’abonner	 mes	 amis	 à	 quelque	 chose	 qui	 ne	 soit	 pas	 les
Débats.—Je	ne	suis	pas	taillé	en	solliciteur;	j’ai	la	jambe	trop	grosse.

Yours,	TAVISTOCK[279].

LXIV

AU	MÊME.

Milan,	le	20	novembre	1818.
Il	est	plus	facile	pour	Henri	d’avoir	des	Books[280],	traduits	en	Anglais,	que	de	les	avoir	annoncés	à	Paris.	Voilà

le	voyage	traduit[281],	avec	dix	pages	des	plus	grandes	louanges	(en	mai	1818).
C’est	vous	qui	m’avez	donné	l’anecdote	de	Grécourt.	J’avais	des	nerfs	ce	jour-là	et	l’ajoutai	tant	bien	que	mal	au

livre	 que	 je	 corrigeais.	 Refaites-moi	 ce	 conte	 ainsi	 que	 celui	 de	 la	 Bisteka[282]	 gran	 francesi	 grandi	 in	 tutto,	 et
ajoutez-le	au	manuscrit,	quand	il	passera	sous	vos	yeux.	Vous	savez	bien	que	je	ne	suis	pas	auteur	à	la	Villehand[283].
Je	fais	de	ces	niaiseries	le	cas	qu’elles	méritent;	çà	m’amuse;	j’aime	surtout	à	en	suivre	le	sort	dans	le	monde,	comme
les	enfants	mettent	sur	un	ruisseau	des	bateaux	de	papier.	Vous	ai-je	dit	que	Stendhal	a	eu	un	succès	fou	ici,	il	y	a
quatre	 mois.	 Par	 exemple,	 l’exemplaire	 du	 Vice-Ring	 fut	 lu	 au	 café	 par	 quatre	 personnes	 qui	 ne	 voulaient	 que	 le
feuilleter	et	qui	se	trouvèrent	arrivées	à	une	heure	du	matin,	croyant	qu’il	était	dix	heures	du	soir,	et	ayant	oublié
d’aller	prendre	leurs	dames	au	théâtre,	etc.	On	a	découvert	trois	faussetés.

Je	vois	qu’il	va	y	avoir	une	Revue	encyclopédique.	Au	fait,	il	n’y	a	plus	de	journaux	littéraires,	ce	besoin	doit	se
faire	sentir.	Je	pense	sincèrement	que	tout	ce	que	nous	avons	à	désirer	en	politique,	c’est	que	les	choses	continuent
du	même	pas,	dix	ans	de	suite.	Il	n’y	a	plus	d’alarmes	à	avoir.	Donc,	l’intérêt	politique	doit	céder	un	peu	à	l’intérêt
littéraire.	D’ailleurs,	 les	discussions	politiques	commencent	à	être	si	bonnes,	c’est-à-dire,	si	profondes,	qu’elles	en
sont	ennuyeuses.	Qui	pourra,	par	exemple,	suivre	celle	sur	le	Budget?	Voyez	donc	si	vous	pouvez	obtenir	accès	à	la
Revue	encyclopédique,	qui	a	une	division	intitulée:	Peinture.	Voilà	pour	l’essentiel.	Le	luxe,	pour	ma	vanité,	serait	un
vrai	jugement,	en	conscience,	par	Dussault,	Feletz	ou	Daunou.

Il	y	a	ici	huit	ou	dix	excellents	juges	des	Sensations	du	Beau,	qui	ont	un	mépris	extrême	pour	M.	Quatremère	de
Quincy	et	les	connaisseurs	de	France.	Le	Jupiter	Olympien	de	M.	Quatremère	est	d’un	ridicule	achevé,	par	exemple.
—1º	 Quels	 sont	 à	 Paris,	 les	 gens	 qui	 passent	 pour	 connaisseurs?—2º	 pour	 grands	 peintres?—3º	 pour	 bons
sculpteurs?	Ne	me	laissez	pas	devenir	étranger	dans	Paris.

CH.	DURIF[284]

7	Décembre	1818.

LXV

A	MADAME	***

Grenoble,	le	15	août	1819.
Madame,

J’ai	reçu	votre	lettre	il	y	a	trois	jours.	En	revoyant	votre	écriture	j’ai	été	si	profondément	touché	que	je	n’ai	pu
prendre	encore	sur	moi	de	vous	répondre	d’une	manière	convenable.	C’est	un	beau	jour	au	milieu	d’un	désert	fétide,
et,	toute	sévère	que	vous	êtes	pour	moi,	je	vous	dois	encore	les	seuls	instants	de	bonheur	que	j’aie	trouvés	depuis
Bologne.	Je	pense	sans	cesse	à	cette	ville	heureuse	où	vous	devez	être	depuis	le	10.	Mon	âme	erre	sous	un	portique
que	j’ai	si	souvent	parcouru,	à	droite	au	sortir	de	la	porte	Majeure.	Je	vois	sans	cesse	ces	belles	collines	contournées
de	palais	qui	forment	la	vue	du	jardin	où	vous	vous	promenez.	Bologne,	où	je	n’ai	pas	reçu	de	duretés	de	vous,	est
sacré	pour	moi;	c’est	là	que	j’ai	appris	l’événement	qui	m’a	exilé	en	France,	et	tout	cruel	qu’est	cet	exil	il	m’a	encore
mieux	fait	sentir	la	force	du	lien	qui	m’attache	à	un	pays	où	vous	êtes.	Il	n’est	aucune	de	ces	vues	qui	ne	soit	gravée
dans	mon	cœur,	surtout	celle	que	l’on	a	sur	le	chemin	du	pont,	aux	premières	prairies	que	l’on	rencontre	à	droite
après	être	sorti	du	portique.	C’est	là	que,	dans	la	crainte	d’être	reconnu,	j’allais	penser	à	la	personne	qui	avait	habité
cette	maison	heureuse	que	 je	n’osais	presque	regarder	en	passant.	 Je	vous	écris	après	avoir	transcrit	de	ma	main
deux	longs	actes	destinés,	s’il	se	peut,	à	me	garantir	des	fripons	dont	je	suis	entouré.	Tout	ce	que	la	haine	la	plus
profonde,	la	plus	implacable	et	la	mieux	calculée	peut	arranger	contre	un	fils,	je	l’ai	éprouvé	de	mon	père[285].	Tout
cela	est	revêtu	de	la	plus	belle	hypocrisie,	je	suis	héritier	et,	en	apparence,	je	n’ai	pas	lieu	de	me	plaindre.

Ce	testament	est	daté	du	20	septembre	1818,	mais	l’on	était	loin	de	prévoir	que	le	lendemain	de	ce	jour	il	devait
se	passer	un	petit	 événement	qui	me	 rendrait	 absolument	 insensible	 aux	outrages	de	 la	 fortune.	En	admirant	 les
efforts	et	les	ressources	de	la	haine,	le	seul	sentiment	que	tout	ceci	me	donne,	c’est	que	je	suis	apparemment	destiné
à	sentir	et	à	inspirer	des	passions	énergiques.	Ce	testament	est	un	objet	de	curiosité	et	d’admiration	parmi	les	gens
d’affaires;	je	crois	cependant,	à	force	de	méditer	et	de	lire	le	code	civil,	avoir	trouvé	le	moyen	de	parer	le	coup	qu’il
me	porte.	Ce	serait	un	long	procès	avec	mes	sœurs,	l’une	desquelles	m’est	chère.	De	façon	que,	quoique	héritier,	j’ai
proposé	ce	matin	à	mes	sœurs	de	leur	donner	à	chacune	le	tiers	des	biens	de	mon	père.	Mais	je	prévois	que	l’on	me
laissera	pour	ma	part	des	bien	chargés	de	dettes	et	que	 la	 fin	de	deux	mois	de	peines,	qui	me	font	voir	 la	nature
humaine	sous	un	si	mauvais	côté,	sera	de	me	 laisser	avec	 très	peu	d’aisance	et	avec	 la	perspective	d’être	un	peu
moins	pauvre	dans	une	extrême	vieillesse.	J’avais	remis	à	l’époque	où	je	me	trouve	les	projets	de	plusieurs	grands
voyages.	J’aurais	été	cruellement	désappointé	si	tous	ces	goûts	de	voyages	n’avaient	disparu	depuis	longtemps	pour
faire	place	à	une	passion	funeste.	Je	la	déplore	aujourd’hui,	uniquement	parce	qu’elle	a	pu	me	porter	dans	ses	folies
à	déplaire	à	ce	que	 j’aime	et	à	ce	que	 je	 respecte	 le	plus	sur	 la	 terre.	Du	reste,	 tout	ce	que	porte	cette	 terre	est
devenu	 à	 mes	 yeux	 entièrement	 indifférent,	 et	 je	 dois	 à	 l’idée	 qui	 m’occupe	 sans	 cesse	 la	 parfaite	 et	 étonnante
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insensibilité	avec	laquelle	de	riche	je	suis	devenu	pauvre.	La	seule	chose	que	je	crains	c’est	de	passer	pour	avare	aux
yeux	de	mes	amis	de	Milan	qui	savent	que	j’ai	hérité.

J’ai	vu,	à	Milan,	l’aimable	L...,	auquel	j’ai	dit	que	je	venais	de	Grenoble	et	y	retournais.	Personne	que	je	sache,
Madame,	n’a	eu	l’idée	qu’on	vous	avait	écrit.	Quand	on	n’a	pas	de	beaux	chevaux,	il	est	plus	facile	qu’on	ne	pourrait
l’imaginer	d’être	bien	vite	oublié.

Ne	 vous	 sentez-vous	 absolument	 rien	 à	 la	 poitrine?	 Vous	 ne	 me	 répondez	 pas	 là	 dessus	 et	 vous	 êtes	 si
indifférente	pour	ce	qui	fait	l’occupation	des	petites	âmes	que	tant	que	vous	n’aurez	pas	dit	expressément	le	non,	je
crains	le	oui.	Donnez-moi,	je	vous	prie,	de	vos	nouvelles	dans	le	plus	grand	détail,	c’est	la	seule	chose	qui	puisse	me
faire	supporter	la	détestable	vie	que	je	mène.

J’ai	la	perspective	de	voir	ma	liberté	écornée	à	Milan,	je	ne	puis	me	dispenser	d’y	conduire	ma	sœur	qu’Otello	a
séduit	et	qui,	dans	ce	pays,	est	toujours	plus	malade.

Je	 finis	 ma	 lettre,	 il	 m’est	 impossible	 de	 continuer	 à	 faire	 l’indifférent.	 L’idée	 de	 l’amour	 est	 ici	 mon	 seul
bonheur.	 Je	 ne	 sais	 ce	 que	 je	 deviendrais	 si	 je	 ne	 passais	 pas	 à	 penser	 à	 ce	 que	 j’aime	 le	 temps	 des	 longues
discussions	avec	les	gens	de	loi.

Adieu,	 Madame,	 soyez	 heureuse;	 je	 crois	 que	 vous	 ne	 pouvez	 l’être	 qu’en	 aimant.	 Soyez	 heureuse,	 même	 en
aimant	un	autre	que	moi.

Je	puis	bien	vous	écrire	avec	vérité	ce	que	je	dis	sans	cesse:

La	mort	et	les	enfers	s’ouvriraient	devant	moi,
Phédime,	avec	plaisir	j’y	descendrais	pour	toi.

HENRI[286].

LXVI

A	M.	LE	COMTE	DARU,

Pair	de	France,

Rue	de	Grenelle,	n.	82,	faubourg	Saint-Germain.

Paris.
Grenoble,	le	30	août	1819.

Monsieur,
J’ai	eu	le	malheur	de	perdre	mon	père	en	juin.	J’arrive	d’Italie,	et	 je	trouve	que	la	plupart	des	lettres	que	j’ai

écrites	 depuis	 six	 mois	 ne	 sont	 pas	 parvenues	 en	 France.	 Je	 désire	 qu’une	 lettre	 que	 j’ai	 eu	 l’honneur	 de	 vous
adresser	 au	 mois	 d’avril	 ait	 été	 plus	 heureuse.	 Je	 me	 féliciterais,	 comme	 Français,	 qu’on	 vous	 eût	 rendu	 quelque
influence	sur	la	chose	publique;	comme	particulier,	je	prends	une	part	bien	vive	à	ce	qui	peut	vous	être	agréable.	Je
dois	aux	dignités	dont	vous	avez	été	 revêtu	de	n’être	pas	un	petit	bourgeois	plus	ou	moins	 ridicule,	et	d’avoir	vu
l’Europe	et	apprécié	les	avantages	des	places[287].

Mon	père	laisse	des	dettes	énormes.	S’il	me	reste	4,000	francs	de	rente	en	terre,	je	retournerai	vivre	à	Milan;
dans	 le	 cas	 contraire,	 j’irai	 faire	à	Paris,	 le	pénible	métier	de	 solliciteur.	Comme	 la	 liquidation	marche	 lentement
j’aurai	le	temps	d’aller	passer	quelques	semaines	à	Paris,	et	de	vous	renouveler	de	vive	voix,	l’assurance	de	toute	ma
reconnaissance	 et	 du	 respect	 avec	 lequel	 j’ai	 l’honneur	 d’être,	 Monsieur,	 votre	 très	 humble	 et	 très	 obéissant
serviteur.

H.	BEYLE[288].

LXVII

A	MADAME	***

8	juillet	1820.
Permettez-moi,	madame,	de	vous	remercier	des	jolis	paysages	suisses.	Je	méprisais	ce	pays	depuis	1813,	pour	la

manière	barbare	dont	on	y	a	reçu	nos	pauvres	libéraux	exilés.	J’étais	tout	à	fait	désenchanté.	La	vue	de	ces	belles
montagnes	que	vous	avez	eu	sous	les	yeux,	pendant	votre	séjour	à	Berne,	m’a	un	peu	réconcilié	avec	lui.

J’ai	trouvé,	dans	les	mœurs	dont	parle	ce	livre,	précisément	ce	qu’il	me	fallait	pour	prouver,	ce	dont	je	ne	doute
pas,	c’est	que	pour	rencontrer	le	bonheur	dans	un	lien	aussi	singulier,	et	j’oserais	presque	dire	aussi	contre	nature,
que	le	mariage,	il	faut	au	moins	que	les	jeunes	filles	soient	libres.	Car	au	commun	des	êtres	il	faut	une	époque	de
liberté	dans	la	vie,	et	pour	être	bien	solitaire	il	faut	avoir	couru	le	monde	à	satiété.

J’espère,	madame,	que	vos	yeux	vont	bien;	je	serais	heureux	de	savoir	de	leurs	nouvelles	en	détail.
Agréez,	je	vous	prie,	l’assurance	des	plus	sincères	respects.

H.	B.[289].

LXVIII

AU	BARON	DE	MARESTE.

Milan,	le	20	octobre	1820.
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Ai-je	besoin	de	vous	répéter	que	vous	avez	le	pouvoir	despotique	sur	Love[290].
Si	 vous	 trouvez	 du	 baroque,	 du	 faux,	 de	 l’étrange,	 laissez	 passer;	 mais	 si	 vous	 trouvez	 du	 ridicule,	 effacez.

Consultez	l’aimable	Maisonnette,	qui,	en	corrigeant	les	épreuves,	est	prié	de	tenir	note	des	passages	ridicules.
Le	faux,	l’exagéré,	l’obscur,	sont	peut-être	tels	à	vos	yeux	et	non	aux	miens.	Corrigez	aussi	les	fautes	de	syntaxe

française.
J’attends	avec	impatience	que	vous	m’annonciez	l’arrivée	du	manuscrit;	je	n’en	ai	pas	d’autre.	Dès	qu’il	y	aura

une	feuille	d’épreuve,	envoyez-la	moi	à	 l’adresse	ordinaire.	Je	m’amuserai,	à	 la	campagne,	à	corriger	 le	style	pour
une	seconde	édition.—Vous	aurez	la	comédie	romantique[291]	dans	six	mois.

Si	vous	avez	 la	patience	de	 lire	Love,	dites-moi	 franchement	ce	que	vous	en	pensez.	Maisonnette	 le	 trouvera
obscur,	exagéré,	trop	dénué	d’ornements.

Je	voudrais	qu’il	n’arrivât	aucun	exemplaire	aux	lieux	où	je	suis.	La	jalousie	de	la	peinture[292]	a	porté	plusieurs
personnes	à	me	calomnier.	Il	paraît	que	la	calomnie	est	presque	entièrement	tombée.

J’ai	la	plus	entière	confiance	dans	le	cynique	comte	Stendhal;	je	le	crois	parfaitement	honnête	homme.
Je	pense	beaucoup	à	votre	idée	d’aller	à	Rome.	La	principale	objection,	c’est	que	j’aime	les	lacs,	mes	voisins.	J’y

passe	économiquement	plusieurs	semaines	de	l’année.	Je	crois	les	gens	d’ici	moins	coquins	que	les	Romains	et	plus
civilisés.	 Quatre	 heures	 de	 musique	 tous	 les	 soirs	 me	 sont	 devenues	 un	 besoin	 que	 je	 préférerais	 à	 Mlle	 Mars	 et
Talma.	Voyez	combien	nous	sommes	différents!	Enfin,	 j’ai	pour	ce	pays	une	certaine	haine;	c’est	de	l’instinct,	cela
n’est	pas	raisonné;	à	mes	yeux	il	est	le	représentant	de	tout	ce	qu’il	y	a	de	bas,	de	prosaïque,	de	vil,	dans	la	vie;	mais
brisons.

Je	viens	de	 lire	Byron	sur	 les	 lacs.	Décidément	 les	vers	m’ennuient,	 comme	étant	moins	exacts	que	 la	prose.
Rebecca,	dans	Ivanhoe,	m’a	fait	plus	de	plaisir	que	toutes	les	Parisina	de	lord	Byron.	Que	dites-vous	de	ce	dégoût
croissant	pour	les	vers?	Comme	je	fais	une	comédie	en	prose,	serait-ce	la	jalousie	de	l’impuissance?	Éprouvez-vous
ce	dégoût?	Crozet	le	ressent-il?

Nommez-moi	les	trois	ou	quatre	bons	livres	qui,	chaque	année,	doivent	montrer	le	bout	de	leur	nez	à	Paris.—Par
exemple,	 on	 ne	 se	 doute	 pas	 ici	 qu’il	 existe	 un	 Sacre	 de	 Samuel.	 Le	 beau	 talent	 de	 Crozet	 périra-t-il
d’engourdissement	à	Troyes?	Je	le	crois	né	pour	écrire	l’histoire.

Il	est	chaud,	anti-puéril,	libéral,	patient,	exact.	J’ai	lu	avec	plaisir	les	lettres	de	A.	Thierry	dans	le	Courrier.	Cela
est	conforme	au	peu	que	j’ai	entrevu	de	l’histoire	de	France.	Surtout,	j’estime	beaucoup	le	jésuite	Daniel	et	méprise
le	libéral	Mézeray;	comme	hommes,	ce	serait	le	contraire.

Tout	est	fort	tranquille	ici,	quoiqu’en	disent	les	libéraux.
Mes	compliments	au	courageux	Sel	gemme,	 je	 suis	 ravi	de	 son	opuscule.	Ah!	 si	 je	pouvais	 lui	 faire	avaler	 le

commentaire	de	Tracy	et	le	Bentham	qu’on	vient	d’imprimer	chez	Bossange[293]!

LXIX

AU	MÊME.

Milan,	le	13	novembre	1820.
Cher	ami,	ajoutez	la	pensée	ci-après,	aux	73	pensées	que	vous	avez	déjà,	pour	mettre	à	la	fin	de	l’Amour.
Je	 vois	 dans	 le	 journal	 de	 ce	 matin	 (Le	 Courrier	 Français	 nº	 492,	 du	 24	 octobre	 1820),	 que	 M.	 de	 Jouy,	 un

écrivain	 distingué,	 dit	 encore[294]	 du	 mal	 d’Helvétius.	 Helvétius	 a	 eu	 parfaitement	 raison	 lorsqu’il	 a	 établi	 que	 le
principe	 d’utilité	 ou	 l’intérêt,	 était	 le	 guide	 unique	 de	 toutes	 les	 actions	 de	 l’homme.	 Mais,	 comme	 il	 avait	 l’âme
froide,	il	n’a	connu	ni	l’amour,	ni	l’amitié,	ni	les	autres	passions	vives	qui	créent	des	intérêts	nouveaux	et	singuliers.

Il	se	peut	qu’Helvétius	n’ait	 jamais	deviné	ces	 intérêts;	 il	y	a	trop	 longtemps	que	 je	n’ai	 lu	son	ouvrage,	pour
pouvoir	 l’assurer.	Peut-être	que,	par	ménagement	pour	 la	 facilité	que	montre	 le	bon	public	 à	 se	 laisser	égarer,	 il
aurait	dû	ne	jamais	employer	le	mot	intérêt	et	le	remplacer	par	les	mots	plaisir	ou	principe	d’utilité.

Sans	nul	doute,	il	aurait	dû	commencer	son	livre	par	ces	mots:	«Régulus	retournant	à	Carthage	pour	se	livrer	à
d’horribles	supplices,	obéit	au	désir	du	plaisir,	ou	à	la	voix	de	l’intérêt.»

M.	de	Loizerolles	marchant	à	la	mort,	pour	sauver	son	fils,	obéit	au	principe	de	l’intérêt.	Faire	autrement	eût	été
pour	cette	âme	héroïque,	une	 insigne	 lâcheté,	qu’elle	ne	se	 fût	 jamais	pardonnée;	avoir	cette	 idée	sublime	crée	à
l’instant	un	devoir.

Loizerolles,	homme	raisonnable	et	froid,	n’ayant	point	à	craindre	ce	remords,	n’eût	pas	répondu,	au	lieu	de	son
fils,	à	l’appel,	du	bourreau.	Dans	ce	sens,	on	peut	dire	qu’il	faut	de	l’esprit	pour	bien	aimer.	Voilà	l’âme	prosaïque	et
l’âme	passionnée[295].

LXX

A	MÉTILDE....(?)

(1821?)
Madame,

Ah!	que	le	temps	me	semble	pesant	depuis	que	vous	êtes	partie!	Et	il	n’y	a	que	cinq	heures	et	demie!	Que	vais-je
faire	pendant	ces	quarante	mortelles	 journées?	Dois-je	 renoncer	à	 tout	espoir,	partir	et	me	 jeter	dans	 les	affaires
publiques?	Je	crains	de	ne	pas	avoir	le	courage	de	passer	le	Mont-Cenis.	Non,	je	ne	pourrai	jamais	consentir	à	mettre
les	montagnes	entre	vous	et	moi.	Puis-je	espérer,	à	force	d’amour,	de	ranimer	un	cœur	qui	ne	peut	être	mort	pour
cette	 passion?	 Mais	 peut-être	 suis-je	 ridicule	 à	 vos	 yeux,	 ma	 timidité	 et	 mon	 silence	 vous	 ont	 ennuyée,	 et	 vous
regardiez	 mon	 arrivée	 chez	 vous	 comme	 une	 calamité.	 Je	 me	 déteste	 moi-même;	 si	 je	 n’étais	 pas	 le	 dernier	 des
hommes	ne	devais-je	pas	avoir	une	explication	décisive	hier	avant	votre	départ,	et	voir	clairement	à	quoi	m’en	tenir?
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Quand	 vous	 avez	 dit	 avec	 l’accent	 d’une	 vérité	 si	 profondément	 sentie:	 ah!	 tant	 mieux	 qu’il	 soit	 minuit!	 ne
devais-je	pas	comprendre	que	vous	aviez	du	plaisir	à	être	délivrée	de	mes	importunités,	et	me	jurer	à	moi-même	sur
mon	honneur	de	ne	vous	revoir	jamais?	Mais	je	n’ai	du	courage	que	loin	de	vous.	En	votre	présence,	je	suis	timide
comme	un	enfant,	 la	parole	expire	sur	mes	lèvres,	 je	ne	sais	que	vous	regarder	et	vous	admirer.	Faut-il	que	je	me
trouve	si	inférieur	à	moi-même	et	si	plat[296]!

LXXI

A	MADAME	***

Berne,	le	28	juin	1822.
Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 encore	 adressé	 l’Amour,	 madame,	 parce	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 allé	 à	 Paris.	 Après	 vous	 avoir

quittée,	la	pluie	et	le	froid	vinrent	compléter	le	malheur	commencé	par	l’absence	d’une	société	si	bonne	et	aimable
pour	moi.	Je	n’ai	trouvé	la	chaleur	qu’à	Cannes,	où	j’ai	passé	trois	jours	à	me	promener	au	milieu	des	orangers	en
pleine	 terre.	 Me	 voici	 en	 Suisse,	 paysages	 admirables,	 mais	 j’ai	 froid.	 N’oubliez	 pas,	 madame,	 l’auberge	 de	 la
Couronne,	 à	Genève,	bâtie	depuis	deux	ans.	Demandez	une	 chambre	au	 troisième,	 ayant	 vue	 sur	 le	 lac;	 on	 ferait
payer	ces	chambres	dix	francs	par	jour,	que	ce	ne	serait	pas	cher.	Rien	de	plus	beau	au	monde,	(elles	coûtent	deux
francs)[297].

LXXII

AU	BARON	DE	MARESTE.

Rome,	le	23	janvier	1824.
Ce	n’est	pas	ma	faute,	mon	cher	ami	non	marié,	si	vous	n’avez	pas	reçu	une	longue	lettre	sur	la	divine	laideron

Pisaroni.	Je	veux	vous	reporter	votre	mot	trop	court	du	7	novembre	dernier,	avec	le	timbre	douze	janvier	1824;	je	l’ai
reçu,	je	crois,	le	13	janvier.	Il	pleut,	pour	la	première	fois,	depuis	le	4.—Temps	sublime!	Grandes	promenades	avec
M.	Chabanais	et	M.	Ampère[298],	 et	de	nouveaux	amis.	Demandez	une	communication	à	M.	Stricht	ou	au	docteur
Shakespeare	(M.	Edwards).

Mille	 amitiés	 à	 la	 Giuditta[299],	 à	 son	 aimable	 mari,	 à	 son	 excellente	 mère.	 Comment	 se	 porte	 le	 chevalier
Michevaux[300]?	 Que	 j’aurais	 de	 plaisir	 à	 bavarder	 avec	 lui!	 Dans	 la	 Naissance	 de	 Parthénope[301],	 il	 y	 a	 eu	 huit
premiers	partis	à	Naples.—Plate	musique,	exécution	délicieuse.	Oh	attend	à	Rome	 la	Ferlotti,	 jolie	chanteuse,	qui
vaut	25,000	francs	pour	Paris.—Mauvais	spectacles	à	Rome.—Hier,	charmant	spectacle	français	chez	M.	Demidoff.
Mme	Dodwell,	la	plus	jolie	tête	que	j’aie	vue	de	ma	vie[302].

LXXIII

AU	MÊME.

Paris,	le	3	mai	1824.
Monsieur	et	cher	Compatriote,

Vous	devriez	bien	me	faire	une	histoire	de	l’établissement	de	l’opéra	bouffe	à	Paris,	de	1800	à	1823.	Cela	ferait
un	beau	chapitre	de	la	Vie	de	Rossini.	Nous	mettrions	en	note:	Ce	chapitre	est	de	M.	Adolphe	de	Besançon.

La	négociation	pour	l’impression	dudit	Rossini	prend	une	bonne	tournure.	J’ai	envoyé	une	convention	signée	de
moi;	j’en	attends	le	retour.

Dans	 cette	 histoire	 de	 l’opéra	 bouffe	 à	 Paris,	 vous	 pourrez	 fourrer	 toutes	 les	 méchancetés	 qui	 composent
l’article	que	La	Baume	néglige.	Leur	coup	sera	bien	plus	sensible	à	cet	animal	de	Papillon[303]	placé	dans	une	espèce
d’ouvrage	historique,	où	il	y	a	des	faits.

Vous	pourrez	donner	plus	d’étendue	et	de	largeur	à	vos	accusations	de	conspiration	contre	le	dit	opéra.	Je	vous
conseillerais	même	d’insérer	la	lettre	du	dit	Papillon	à	Pellegrini,	Zuchelli	et	Cie.

Si	 vous	 ne	 faites	 pas	 ce	 chapitre,	 il	 me	 donnera	 une	 peine	 du	 diable	 à	 moi	 qui,	 ayant	 été	 absent,	 n’ai	 nulle
mémoire	 des	 faits.	 Vous	 aurez	 à	 épancher	 votre	 bile	 sur	 les	 sottises	 de	 l’administration	 de	 Mme	 Catalani	 et	 à
montrer	votre	génie,	en	esquissant	un	projet	de	constitution	pour	cet	Opéra.	Le	bon	Barilli,	qui	vous	voit	de	bon	œil,
vous	donnera	tous	les	petits	renseignements	dont	vous	pourrez	avoir	besoin,	entre	deux	fottre,	au	pharaon.

Si	 j’avais	 à	 proposer	 une	 constitution,	 je	 nommerais	 un	 comité	 composé	 de	 dix	 hommes	 louant	 des	 loges	 à
l’année,	fortifiés	d’un	membre	de	l’Académie	et	d’un	Italien	riche	établi	à	Paris.	Voilà	un	comité	de	douze	personnes
qui	se	réunira	une	fois	tous	les	quinze	jours.	Sur	les	douze,	il	y	en	aura	neuf	de	présents.	Ils	feront	un	rapport	au
ministre	sur	les	faits	et	gestes	de	l’entrepreneur.

Il	 y	 aura	un	entrepreneur	auquel	 on	donnera	 l’impresa	du	 théâtre.	On	obligera	à	 fournir	 le	 spectacle	actuel;
spectacle	que	l’on	décrira	en	vingt	articles.	Il	recevra	150,000	fr.	par	an,	par	24e,	tous	les	quinze	jours.	Or,	ces	24es

ne	lui	seront	pas	payés	que	sur	le	Vu	bon	à	payer	du	président	du	comité	des	amateurs,	président	élu	par	eux,	de	six
mois	en	six	mois.	Ce	comité	présidera	aussi	au	choix	des	pièces	et	à	l’engagement	des	acteurs.

Le	grand	avantage	est	que	ce	comité	de	douze	personnes	riches	comme	le	Bailly	de	Ferette,	le	duc	de	Choiseul,
M.	Gros,	peintre,	M.	de	Sommariva,	M.	Montroud,	défendra	dans	les	salons	les	faits	et	gestes	de	l’administration	de
l’Opéra.	Ces	discussions	feront	que	les	salons	bavarderont	de	l’Opéra	buffa	et	s’y	intéresseront.

Méditez	cette	idée;	modifiez-la;	prenez	l’avis	de	La	Baume.	Tel	jeune	homme	de	vingt-six	ans	lira	notre	brochure
qui	sera	ministre	dans	dix	ans.	Alors,	il	aura	la	fatuité	de	croire	que	nos	idées	sont	les	siennes[304].
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TAMBOUST[305].

LXXIV

AU	MÊME.

Paris,	le	17	décembre	1824.
Que	dites-vous	de	cette	préface[306]?	Qu’en	diriez-vous	si	vous	ne	me	connaissiez	pas?
J’ai	l’idée	de	réunir	les	articles	du	Salon	ainsi	que	ceux	sur	l’Opéra	buffa,	insérés	dans	le	Journal	de	Paris.
Pour	plaire	à	la	haute	société	il	faudrait:
1º	Ne	jamais	imprimer.	Tout	livre,	si	petit	qu’il	soit,	nuit	à	l’aristocratie;
2º	Il	ne	faudrait	pas	défendre	un	régicide[307].	Mais	jamais	je	ne	pourrais	plaire	à	qui	a	60,000	francs	de	rente;

car	je	me	fiche	sincèrement	d’un	homme	qui	a	60,000	francs	de	rente	et	cela	perce[308].

LXXV

AU	MÊME.

Paris,	le	10	novembre	1825.
Que	dites-vous	de	la	chute	du	3	pour	0/0?
Je	 pense	 que	 vous	 êtes	 mort	 pour	 nous,	 mon	 cher	 ami.	 Rapportez-moi,	 en	 passant,	 la	 diatribe	 contre

l’Industrialisme[309],	je	veux	la	publier	chaud,	après	l’emprunt	d’Haïti.
M.	Ternaux	a	été	aussi	Cassandre.
M.	 Laffitte	 aussi	 peu	 délicat	 que	 deux	 ducs	 de	 la	 Cour,	 se	 disputant	 un	 ministère.	 De	 plus,	 je	 sais	 par

expérience,	que	j’aime	mieux	dîner	avec	M.	le	duc	de	Laval	qu’avec	une	Demi-Aune,	comme	Cassandre-Ternaux.	Les
Thierry	appellent	cela	de	l’aristocratie,	mais	je	pense	que	Victor	Jacquemont	a	trop	d’esprit,	pour	rester	longtemps
dans	cette	bande.

DE	LA	PALICE-XAINTRAILLES	Aîné[310].

LXXVI

A	V.	DE	LA	PELOUZE.

Ce	mardi,	20	mars	1827.
Monsieur,

Vous	 souvient-il	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 me	 promettre,	 dans	 le	 temps,	 une	 annonce	 pour	 mon	 voyage	 en
Italie[311]?

L’imprimeur	de	la	Forest	s’est	trouvé	le	très	humble	serviteur	de	la	Congrégation,	il	a	mis	50	cartons.
Les	Chambres	vont	être	bien	plates	pendant	un	mois	jusqu’à	la	discussion	de	la	loi	d’Amour	à	la	Chambre	des

Pairs.	Ne	pourrait-on	pas	profiter	du	moment?
Je	prie	M.	Châtelain,	M.	Mignet	ou	celui	de	vous,	Messieurs,	qui	fera	l’annonce,	de	me	traiter	avec:

Sévérité,
Impartialité,

Justice.
L’auteur,	 a	 passé	 10	 ans	 en	 Italie;	 au	 lieu	 de	 décrire	 des	 tableaux	 ou	 des	 statues,	 il	 décrit	 des	 mœurs,	 des

habitudes	morales,	l’art	d’aller	à	la	chasse	au	bonheur	en	Italie.
Je	vous	souhaite,	Monsieur,	bien	des	succès	dans	cette	chasse,	et	suis	votre

Très	humble	et	très	obligeant	serviteur,
H.	BEYLE[312].

LXXVII

A	ALPHONSE	GONSOLIN[313].

Isola	Bella,	le	17	janvier	[1828].
C’est	une	des	 îles	Borromées	où	se	trouve	une	auberge	passable	à	 l’enseigne	du	Delfino,	nom	cher	à	tous	 les

Français.	C’est	pour	cela	que	je	m’y	arrête	depuis	deux	jours	à	lire	Bandello[314]	et	un	volume	compact	de	l’Esprit
des	lois.	J’ai	assisté	au	fiasco	de	l’Opéra,	à	Bologne,	le	26	décembre,	car	il	y	avait	opéra	quoiqu’on	nous	eût	assuré	le
contraire	à	Florence.	Croyez	après	cela	à	ce	qu’on	nous	dit	sur	ce	qui	s’est	passé	il	y	a	cent	ans!

J’ai	été	enchanté	du	spectacle	de	Ferrare.	Il	n’y	avait	de	mauvais	que	la	partition	du	maëstro.	C’était	l’Isolina	de
ce	pauvre	Morlacchi[315].	Cet	homme	est	en	musique	ce	qu’est	en	littérature	M.	Noël	ou	M.	Droz.	J’ai	trouvé	l’hiver	à
Ferrare.	Ce	sont	les	plus	obligeants	des	hommes.	Un	ami	de	diligence	voulait	me	présenter	partout.	L’étranger	est
rare	sur	le	bas	Pô.
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Avant	de	quitter	les	environs	de	Bologne,	il	faut	que	je	vous	prie	de	remercier	M.	Alph.	de	L.[316]	de	toutes	les
bontés	qu’il	a	eues	pour	moi.	J’ai	trouvé	qu’on	donnait	à	Bologne	pour	10	écus	des	tableaux	dont	on	voulait	200	écus
il	 y	 a	 quatre	 ans.	 Si	 jamais	 M.	 de	 L.	 M.	 est	 curieux	 du	 plaisir	 d’acheter	 ou	 de	 marchander	 des	 tableaux,	 il	 peut
demander	à	Bologne	M.	Fanti,	marchand	distributeur	de	tabac	et	de	plus	père	de	la	prima	donna	Fanti.	Ce	M.	Fanti
a	un	ami	qui	possède	cinq	cents	croûtes.	On	peut	se	faire	un	joli	cabinet	passable	avec	10	tableaux	de	40	écus	pièce,
entre	autres	une	esquisse	du	Guide.

En	arrivant	à	Milan,	 la	police	du	pays	m’a	dit	qu’il	 était	 connu	de	 tous	 les	doctes	que	Stendhal	et	B.	étaient
synonymes,	en	vertu	de	quoi	elle	me	priait	de	vider	les	Etats	de	S.	M.	apostolique	dans	douze	heures.	Je	n’ai	jamais
trouvé	tant	de	tendresse	chez	mes	amis	de	Milan.	Plusieurs	voulaient	répondre	de	moi	et	pour	moi.	J’ai	refusé	et	me
voici	au	pied	du	Simplon.

Venise	 m’a	 charmé.	 Quel	 tableau	 que	 l’Assomption	 du	 Titien[317]!	 Le	 tombeau	 de	 Canova[318]	 est	 à	 la	 fois	 le
tombeau	de	la	sculpture.	L’exécrabilité	des	statues	prouve	que	cet	art	est	mort	avec	ce	grand	homme.

M.	 Hayez[319],	 peintre	 vénitien	 à	 Milan,	 me	 semble	 vieux	 moins	 que	 le	 premier	 peintre	 vivant.	 Ses	 couleurs
réjouissent	la	vue	comme	celles	de	Bassan	et	chacun	de	ses	personnages	montre	une	nuance	de	passion.	Quelques
pieds,	 quelques	 mains	 sont	 mal	 emmanchés.	 Que	 m’importe!	 Voyez	 la	 Prédication	 de	 Pierre	 l’Ermite,	 que	 de
crédulité	sur	ces	visages!	Ce	peintre	m’apprend	quelque	chose	de	nouveau	sur	les	passions	qu’il	peint.	A	propos	de
bons	 tableaux	 j’ai	 oublié	 mon	 tableau	 de	 Saint-Paul	 chez	 M.	 Vieusseux.	 Si	 vous	 y	 songez,	 rapportez-moi	 ce	 chef-
d’œuvre,	mais	surtout	remerciez	 infiniment	MM.	Vieusseux,	Salvagnoli,	etc.,	de	 la	bonté	avec	 laquelle	 ils	ont	bien
voulu	me	faire	accueil.	Faites,	je	vous	prie,	trois	ou	quatre	phrases	sur	ce	thème	et	avec	quatre	dièzes	à	la	clé.

Dites	à	Mesdames	 les	marquises	Bartoli	que	 je	n’ai	 rien	 trouvé	à	Venise	ou	à	Milan	d’aussi	aimable	que	 leur
accueil.	Là	aussi	 faites	des	phrases,	surtout	envers	cette	pauvre	 jeune	marquise	qui	s’est	 imaginé	trouver	dans	 la
patrie	de	Cimarosa	les	douces	mélodies	de	Mozart.

Que	 n’avons-nous	 pas	 dit	 de	 Madame	 de	 Tévas	 avec	 Miss	 Woodcock?	 J’ai	 raconté	 toute	 l’intrigue	 de....;	 j’ai
longuement	parlé	à	Gertrude.	Figurez-vous	que	le	roman	attendu	avec	tant	d’impatience	n’est	pas	encore	arrivé	à
Milan,	que	je	me	suis	repenti	de	ne	l’avoir	pas	apporté.	Mlle	Woodcock	me	demandait	si	son	caractère	était	peint	à
propos	d’une	des	trois	héroïnes.	Je	vois	que	non,	lui	ai-je	dit.	Ai-je	deviné?	Demandez	à	Madame	de	Tévas?

C’est	 vous	 apparemment,	 Monsieur	 et	 cher	 ami,	 ou	 cher	 ami	 tout	 court,	 si	 vous	 le	 permettez,	 que	 je	 dois
remercier	pour	deux	épîtres	de	 finances	que	 j’ai	reçues	à	Venise.	Tenez	compte	des	ports	de	 lettres	que	vous	ont
coûtés	les	dites	épîtres.	Quand	vous	reverrez	le	pays	de	la	vanité,	n’oubliez	pas	que	M.	de	Barral,	rue	Favart	nº	8,
place	des	 Italiens,	vous	donnera	 l’adresse	de	votre	 très	humble	serviteur.	 J’ai	passé	mes	soirées	à	Venise,	avec	 le
grand	poète	Buratti.	Quelle	différence	de	cet	homme	de	génie	à	 tous	nos	gens	à	chaleur	artificielle!	 Jamais	 je	ne
rapportai	à	Paris	un	plus	profond	dégoût	pour	ce	qu’on	y	admire;	voilà	ce	qu’il	faudra	bien	cacher.	Hayez	me	semble
l’emporter	même	sur	Schnetz.	Que	dire	de	M.	Buratti	comparé	à	M.	Soumet	ou	à	Mme	Tastu[320]?
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Paris,	le	6	juillet	1828.
Vous	savez	que	de	M.	de	Boisberti	m’avait	comme	nommé	à	une	place	de	1,700	francs	aux	Archives	du	royaume.
Les	Archives	ont	passé	à	M.	le	vicomte	Siméon.	M.	Palhuy	m’a	recommandé	à	son	collègue,	le	chef	de	bureau

qui	a	hérité	des	archives.
Cela	posé	et	bien	compris,	M.	Gilmert,	chef	de	bureau	aux	Archives,	vient	de	mourir.
Faut-il	demander	une	place	de	1,700	francs	aux	Archives?	M.	Siméon	ne	s’impatientera-t-il	point?
Je	rêve	à	cela	depuis	deux	jours,	espérant	vous	voir	au	café.

Comte	DE	L’ESPINE[321].

LXXIX

MONSIEUR	VIOLLET-LE-DUC,

Chef	de	Division	à	la	Maison	du	Roi.

[Novembre	1828][322].
Cher	et	obligeant	ami,

Permettez	que	je	vous	présente	M.	Lolot,	mon	ami.	C’est	l’un	des	principaux	propriétaires	de	la	célèbre	fabrique
de	cristaux	établie	à	Bacarat.	Le	Roi	y	est	allé,	on	lui	a	fait	des	cadeaux,	il	ne	veut	pas	être	en	reste.	On	a	emballé
ces	jours-ci	des	objets	d’art	destinés	aux	propriétaires	de	Bacarat.	M.	Lolot	voudrait	avoir	quelques	détails	à	ce	sujet,
trahissez	en	sa	faveur	le	secret	de	l’Etat	et	comptez	en	revanche	sur	toute	ma	reconnaissance.

Delécluze	est	 invisible	cette	année,	mais	si	vous	êtes	visible	 le	vendredi,	 j’aurai	 l’honneur	de	 faire	ma	cour	à
Madame	Leduc.	Viendrez-vous	jeudi	à	l’Académie,	M.	de	Barante	doit	y	dire	du	mal	de	feu	M.	de	Robespierre,	qui	n’a
pas	de	cordons	à	donner.

Je	vous	suis	dévoué	comme	si	vous	en	aviez	les	mains	pleines.
H.	BEYLE[323].

Ce	lundi	matin,	71,	rue	Richelieu.
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A	ALPHONSE	GONSOLIN.

Nº	71,	rue	de	Richelieu,	10	février	[1829].
Enfin	voilà	signe	de	vie	de	votre	part.	Nous	craignions	pour	votre	santé.	Je	fais	la	commission.	M.	Duret	va	faire

le	buste	de	madame	Bleue[324].	Je	le	crois	assez	bien	dans	cette	cour.	Ce	soir,	on	joue	Henri	III	de	M.	Dumas.	C’est
un	acheminement	au	véritable	Henri	III	politique.	Ceci	est	encore	Henri	III	à	la	Marivaux.	Victor	Hugo,	ultra	vanté,
n’a	pas	de	succès	réel,	du	moins	pour	les	Orientales[325].	Le	condamné	fait	horreur	et	me	semble	inférieur	à	certains
passages	des	Mémoires	de	Vidocq[326].	Le	registre	de	la	police	Delavau[327]	a	été	volé	chez	un	pauvre	vieil	espion	qui
est	mort,	et	Moutardier	l’imprime	tel	quel.

Les	Mémoires	de	M.	Bourienne	me	semblent	une	trahison	domestique.	Il	fut	renvoyé	pour	avoir	vendu	le	crédit
du	 premier	 consul.	 Les	 salons	 sont	 indignés	 de	 Terceira[328].	 La	 délivrance	 de	 l’Islande	 est	 assurée.	 L’extrême
gauche	 a	 failli	 se	 séparer;	 le	 grand	 citoyen[329]	 lui	 a	 fait	 entendre	 raison.	 Peignez-moi	 exactement	 une	 de	 vos
journées,	sans	rien	ajouter	ni	retrancher	par	vanité.	Ayez	la	vanité	d’avoir	de	l’orgueil	et	de	tout	dire.

Relisez	la	huitième	section	de	l’homme,	par	Helvétius,	et	vous	serez	considéré
de	votre	dévoué

COTONET[330].
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Paris,	le	17	février	1829.
Voici	l’état	de	la	librairie.
Ambroise	Dupont	a	 remis	ou	va	 remettre	son	bilan.	Dans	cette	pièce	éloquente,	M.	Tastu	 figure	pour	45,000

francs.
Ladvocat	 aurait	 fait	 banqueroute;	 lui	 ou	 les	 personnes	 dont	 il	 est	 le	 nom	 officiel.	 Mais	 un	 spéculateur	 fait

paraître	sous	son	nom	les	Mémoires	de	Bourienne.	Ladvocat	ou	sa	maison,	totalement	étranger	à	cette	affaire,	aura
25	centimes	ou	40	centimes	par	volume.

Docagne	et	Lefèvre,	sont	peut-être	sur	le	point	de	remettre	leur	bilan.	Il	résulte	de	ces	renseignements,	qu’il	y	a
une	 grande	 fortune	 à	 faire	 dans	 la	 librairie.	 Les	 libraires	 ne	 pouvant	 payer	 comptant,	 payent	 cent	 francs	 à
l’imprimeur	et	au	marchand	de	papier,	pour	ce	qui	vaut	50	francs.

Ensuite,	le	libraire	en	boutique	qui	reçoit	réellement	votre	argent	et	le	mien,	obtient	un	rabais	de	55	pour	cent
sur	les	romans,	par	exemple.	Ce	détail	ne	mène	à	rien,	il	a	pour	but	de	vous	mettre	au	fond	de	cette	affaire.	Trois
Colombs	 se	 réunissent,	 apportant	 50,000	 francs	 chacun	 et	 payant	 tout	 comptant,	 pourront	 donner	 de	 superbes
volumes,	comme	les	Mémoires	de	l’Etoile,	de	Foucauld,	que	vous	m’avez	prêtés,	pour	trois	francs;	car,	à	qui	payerait
comptant,	ces	volumes	coûteraient	trente	sous,	ou	plutôt	vingt-huit	sous	(nous	venons	d’en	faire	le	calcul).

Le	papier	d’un	seul	libraire	est	bon;	c’est	celui	de	notre	ami	Delaunay.
M.	Dondey-Dupré	passe	pour	un	peu	truffatore[331].	Du	papier	donné	par	 lui	ne	passerait	pour	bon	qu’autant

qu’il	aurait	une	autre	signature.	On	pense	que	le	jour	où	il	aurait	intérêt	de	manquer,	il	le	ferait	sans	peine.
Je	viens	de	passer	une	matinée	amusante	avec	l’homme	d’esprit[332]	qui	estimait	4,000	fr.	le	manuscrit	que	vous

savez[333].	 Les	 deux	 hommes	 qui	 devaient	 donner	 2,000	 francs	 comptant	 et	 un	 billet	 de	 2,000	 francs	 sont	 en
déconfiture.	M.	Tastu	aurait	été	charmé	de	l’ouvrage;	il	désire	imprimer	du	bon	et	il	estime	cet	auteur;	mais	il	est
dans	une	crise	horrible.	Calburn	ne	payant	pas	ce	qui	est	échu	le	1er	janvier	dernier,	j’aime	mieux	toucher	quelque
chose	aujourd’hui	que	de	renvoyer	à	l’année	prochaine.

Vos	occupations	vous	permettent-elles	de	voir	Delaunay?	S’il	dit	non,	pouvons-nous,	avec	honneur,	renouer	avec
Dondey-Dupré?

Dans	l’état	des	choses,	voilà	le	seul	parti	à	prendre.	Si	j’étais	plus	jeune,	j’approfondirais	les	idées	que	je	vous
présente	plus	haut	et	je	me	ferais	libraire.	Deux	bons	et	sages	amis,	comme	Colomb	et	moi,	nous	pourrions	donner
de	 beaux	 in-octavo	 à	 trois	 francs	 ou	 deux	 francs	 cinquante	 centimes	 et	 gagner	 vingt	 sous	 par	 volume	 vendu.	 Le
public	achète	énormément;	tout	sot	qui	a	8,000	francs	de	rente	se	fait	une	bibliothèque;	il	n’y	songeait	pas	en	1780,
ou	même	en	1812.

CHOPPIER	DES	ILETS[334].
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Paris,	le	7	mars	1829.
Voulez-vous	voir	la	mine	de	ces	gens	faibles	et	empesés,	qui	ont	gagné	un	gros	lot	à	la	loterie	de	la	fortune?
Venez	avec	moi	lundi,	vers	les	onze	heures	du	matin,	au	transport	du	corps	de	M.	le	duc	Charles	de	Damas.
Il	habitait	le	faubourg	Saint-Honoré	et	Saint-Philippe-du-Roule	priera	pour	lui.	Je	dis	onze	heures;	mais	j’ignore

le	moment	précis;	tâchez	de	le	savoir.
Venez	 me	 prendre	 au	 café	 Teissier	 (place	 de	 la	 Bourse),	 ou	 au	 nouveau	 café	 de	 M.	 Pique	 (l’ancien	 café	 de

Rouen),	qui	s’est	réfugié	au	coin	de	la	rue	du	Rempart	et	de	la	rue	Saint-Honoré.
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M.	Z.	m’a	fort	bien	reçu	ce	matin.	Quelle	raison	supérieure[335]!
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Paris,	le	10	mars	1829.

(Café	Teissier,	vis-à-vis	là	Bourse).
Je	vous	remercie	sincèrement;	je	vois	que	vous	suivez	avec	intérêt	ma	pauvre	petite	affaire.	J’ai	refait,	depuis	six

semaines,	tous	les	morceaux	de	l’itinéraire	de	Rome	qui	me	semblaient	manquer	de	profondeur.	Il	n’y	a	pas	d’amour-
propre	à	vanter	ce	livre,	dont	les	trois	quarts	sont	un	extrait	 judicieux	des	meilleurs	ouvrages.	Si	j’avais	épousé	la
fille	sans	 jambes	de	M.	Bertin	de	Vaux,	 j’aurais	six	mille	 francs	de	ces	deux	volumes[336].	M.	de	Latouche	m’a	dit
quatre	mille.

Si	M.	Ladvocat	en	donne	quatre	mille	francs,	ce	ne	sera	que	trois	mille	six	cents,	à	cause	des	escomptes	à	payer
à	M.	Pourra.	Je	pense	que	nous	serions	heureux	d’en	avoir	trois	mille.	Comme	j’ai	besoin	d’argent,	suivant	la	phrase
des	 vendeurs	de	meubles,	 je	 le	donnerai	même	à	moins;	mais	 réellement	 c’est	dommage.	Aucun	être,	bien	élevé,
n’ira	à	Rome,	sans	acheter	cet	itinéraire.

Il	faudrait	que	vous	eussiez	la	bonté	de	voir	Mirra[337],	je	ne	l’ai	pas	assez	cultivé;	il	m’écrit	avec	un	Monsieur
en	tête.

Le	brave	Colomb	pioche	ferme	avec	moi,	tous	les	matins[338].	Je	suis	prêt	à	livrer	les	deux	volumes;	j’ai	de	quoi
en	faire	trois.

Je	puis,	comme	disent	les	marchands,	forcer	en	anecdotes,	ou	forcer	dans	le	genre	instructif.
J’étais	 avec	 Amica[339]	 à	 la	 représentation	 Bouffé;	 c’est	 une	 attrape	 incroyable.	 Il	 semble	 qu’une	 des

nouveautés,	la	Recette,	n’a	pas	été	terminée.
M.	 Ladvocat	 devrait	 placer	 vis-à-vis	 le	 titre	 Promenades	 dans	 Rome,	 une	 vue	 de	 Saint-Pierre[340],	 cela

soulagerait	beaucoup	l’attention	du	lecteur	qui	n’est	pas	à	Rome.	J’espère	que	vous	serez	content	de	la	description
du	Vatican	et	de	Saint-Pierre.	A	cela,	il	n’y	a	d’autre	mérite	que	la	patience.

Le	général	Claparède	était	en	grande	 loge	avec	 la	Noblet[341];	cela	m’a	choqué.—J’ai	été	content	de	 la	 figure
napolitaine	 de	 la	 duchesse	 d’Istrie.—Félicie,	 des	 Variétés,	 avait	 l’air	 d’un	 mulet	 de	 Provence,	 fier	 de	 porter	 son
panache.

P.	F.	PIOUF[342].
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Paris,	le	19	septembre	1830.
Avez-vous	touché	quelque	argent?	Moi,	j’ai	cent	francs	le	1er	octobre	et	cinq	cents	le	8,	mais,	en	attendant,	je

suis	comme	la	cigale	qui	a	chanté.
Les	apparences	sont	 toujours	 superbes	du	côté	du	Consulat.—Mme	de	T...[343]	 est	admirable	pour	moi;	 je	 lui

devrai	tout,	tout	simplement.
MICHAL	père[344].
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Paris,	le	26	septembre	1830.
Cher	ami,	mardi	il	y	avait	une	ordonnance	qui	nommait	Dominique,	consul	à	Livourne.	Probablement	le	crédit

d’un	M.	de	Formont	l’a	fait	déchirer.	Par	ordonnance	d’aujourd’hui,	Dominique	est	nommé	consul	à	Trieste.	In	mezzo
ai	barbari[345].	Par	un	reste	de	bonté,	le	Ministre	a	fait	porter	les	appointements	à	quinze	mille	francs[346].

LXXXVI

A	M.	LEVAVASSEUR,	EDITEUR	A	PARIS.

Paris,	novembre	1830.
En	vérité,	Monsieur,	je	n’ai	plus	la	tête	à	corriger	des	épreuves.
Ayez	la	bonté	de	bien	faire	relire	les	cartons.
C’est	avec	le	plus	grand	des	regrets	que	je	me	prive	du	plaisir	de	dîner	avec	vous	et	avec	M.	Janin.	Que	j’aurais

voulu	avoir	une	plume	pour	adoucir	la	grossesse	de	Mathilde!
Puisse	ce	roman	être	vendu,	et	vous	dédommager	des	retards	de	l’auteur.	Je	croyais	qu’il	serait	imprimé	à	deux

feuilles	par	semaine,	comme	Armance.
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Je	vous	demande	comme	preuve	d’amitié,	Monsieur,	de	ne	pas	laisser	vendre	un	exemplaire	sans	les	cartons.
Veuillez	envoyer	les	lettres	à	M.	Colomb,	nº	35,	rue	Godot-de-Mauroy.
Agréez	 tous	 mes	 regrets	 de	 ne	 plus	 vous	 revoir	 cette	 année,	 et	 tous	 mes	 remerciements	 pour	 vos	 bons	 et

aimables	procédés.
H.	BEYLE.

Bien	des	compliments	au	puissant	M.	Courtepi..,	aristarque	du	quai	Malaquais[347].
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Venise,	le	3	février	1831.
Grand	Sbaglio[348].

Dominique	 n’a	 jamais	 été	 assez	 courtisan	 pour	 avoir	 la	 	 aux	 affaires	 étrangères.	 Il	 a	 dit:	 «Tôt	 ou	 tard	 un
ministre	 de	 l’intérieur	 homme	 d’esprit,	 dira	 au	 King:	 «Les	 Bignon,	 les	 Ancelot,	 les	 Malitourne,	 tous	 les	 gens	 de
lettres,	un	tant	soit	peu	au-dessus	de	la	médiocrité,	ont	eu	la	 	de	Charles	X.	Je	propose	à	V.	M.	de	la	donner	à	MM.
Béranger,	Thiers,	Mignet,	Dubois,	du	Globe,	Artaud,	traducteur	d’Aristophane,	Beyle,	Mérimée,	Vatout.»

Voilà	toute	l’étendue	de	ma	présomption,	comme	dit	Othello.	Par	le	ministère	de	l’intérieur	uniquement.—Tant
mieux	si	Apollinaire[349]	a	parlé	au	général	Sébastiani.	Sûrement	à	mon	ministère,	si	l’on	compte	les	campagnes	(à
moins	que	votre	envie	ne	me	nie	Moscou),	j’aurais	un	peu	droit;	mais	jamais	je	n’ai	eu	cette	idée.—Toujours	par	un
ministre	de	l’Intérieur,	homme	d’esprit,	et	je	parie	qu’avant	deux	ans,	nous	aurons	des	gens	d’esprit.	Les	bêtes	ne
peuvent	pas	durer	dans	une	machine	où	il	faut	INVENTER	des	mesures,	des	arrestations	de	MM.	Sambac	et	Blanqui,	et
enfin	des	proclamations.

Ne	 vous	 plaignez	 pas	 de	 ma	 mauvaise	 écriture,	 je	 suis	 dans	 un	 pays	 barbare.	 Hier,	 j’achète	 de	 la	 cire	 pour
cacheter	une	lettre	à	Colomb,	avant	d’être	à	la	poste,	la	lettre	s’était	décachetée	dans	ma	poche.	Que	vous	dirai-je,
de	l’encre,	de	la	plume?—Je	suis	de	votre	avis	sur	le	nouveau	et	futur	séjour	de	Dominique.	Comme	vous	êtes	des
rétrogrades	encroûtés,	 je	ne	vous	écris	rien	 là-dessus	depuis	un	mois.	Marie-Anne	d’Autriche,	ou	une	autre	reine,
disait	au	cardinal	de	Retz:	«Il	y	a	de	la	révolte	à	annoncer	qu’on	se	révoltera.»

Je	pense	comme	vous;	votre	frère	n’ayant	développé	aucune	individualité,	ayant	été	convenable	comme	M.	de
Croisenois	et	 rien	de	plus,	ne	peut	 inspirer	aucun	attachement.	 Il	n’y	a	pas	de	magie	dans	son	nom,	dirait	M.	de
Salvandy.	 Donc,	 tout	 finira	 par	 six	 mois	 d’extrême-gauche.	 Donc	 Apollinaire,	 s’il	 a	 quelque	 bienveillance	 pour
Dominique,	 ce	 dont	 il	 est	 permis	 de	 douter,	 profitera	 des	 moments	 que	 le	 destin	 lui	 laisse,	 pour	 dire	 au	 général
Sébastiani:

«Le	pauvre	garçon	vient	de	recevoir	un	fier	soufflet;	il	quitte	la	première	ville	de	commerce	du	continent	(900
vaisseaux	entrés,	890	sortis	en	1830,	sans	compter	un	immense	cabotage.	Cette	parenthèse	est	pour	vous).	Donc,	on
le	 renvoie	 d’une	 ville	 superbe,	 pour	 le	 jeter	 dans	 un	 trou,	 qui	 ressemble	 fort	 à	 Saint-Cloud;	 si	 ce	 n’est	 qu’il	 est
beaucoup	 plus	 laid.	 C’est	 un	 ancien	 serviteur;	 il	 a	 quarante-huit	 ans,	 dont	 quatorze	 à	 l’armée;	 il	 a	 vu	 Moscou	 et
Berlin,	comme	vous,	général;	donc	la	 .»

Toute	plaisanterie	à	part,	vous	n’avez	pas	d’idée	de	 la	supériorité	dont	 jouissent	 les	Consuls	crucifiés	sur	 les
autres.	Rien	ne	se	fait	que	pour	le	bonheur	d’être	admis	souvent	aux	dîners	et	aux	soirées	du	Gouverneur[350].

LXXXVIII

AU	MÊME.

Trieste,	le	16	mars	1831.
Enfin,	cher	ami,	ce	matin	j’ai	reçu	la	lettre	de	voyage,	dont	voici	copie.

Paris	le	5	mars	1831.
Monsieur,	j’ai	l’honneur	de	vous	annoncer	que	le	Roi	a	jugé	utile	au	bien	de	son	service	de	vous	nommer	Consul

de	France	à	Civita-Vecchia,	et	que	S.	M.	par	 la	même	ordonnance,	en	date	du	5	de	ce	mois,	a	désigné	pour	vous
remplacer	M.	Levasseur,	qui	se	dispose	à	se	rendre	prochainement	à	Trieste.	Vous	voudrez	bien,	toutefois,	Monsieur,
ne	pas	quitter	ce	poste	avant	l’arrivée	de	votre	successeur,	et	sans	lui	avoir	fait	la	remise	régulière	des	papiers	de	la
chancellerie	 du	 Consulat.	 Je	 vous	 préviens	 en	 même	 temps,	 Monsieur,	 que	 je	 vais	 envoyer	 votre	 brevet	 à
l’ambassadeur	du	Roi	à	Rome,	en	l’invitant	à	vous	le	transmettre	directement	à	Civita-Vecchia,	aussitôt	que,	par	ses
soins,	il	aura	été	revêtu	de	l’exequatur	du	gouvernement	pontifical.	Sa	Majesté	ne	doute	pas	du	zèle,	etc.

H.	SÉBASTIANI.
Pas	 un	 mot	 des	 appointements;	 sans	 doute,	 ils	 sont	 barbarement	 réduits	 à	 10,000	 francs;	 sur	 quoi	 il	 faut

entretenir	un	Chancelier.	La	Chancellerie	rend	475	francs,	au	plus.
Maintenant	 M.	 de	 Sainte-Aulaire	 m’aimera	 comme	 M.	 Guizot	 m’a	 aimé.	 La	 rancune	 d’auteur	 se	 fera	 sentir.

L’Histoire	de	la	Fronde	est	fort	modérée	comme	les	écrits	politiques	du	Guizot.
Mais	l’influence	de	l’excellent	Apollinaire	me	semble	suffisante	pour	que	Sainte-Aulaire	ne	me	fasse	pas	de	mal.

Il	passera	là	un	an,	tout	au	plus.	Un	gouvernement	à	bon	marché	aura	à	Rome	un	envoyé	avec	30,000	francs	et	un
Consul	général	pour	 les	Etats	Romains,	avec	8,000	 francs.	L’essentiel,	 comme	vous	 l’aurez	vu,	 si	 vos	occupations
vous	ont	permis	de	parcourir	la	lettre	au	grand	peintre[351],	l’essentiel	est	que	Régime[352]	me	permette	de	passer	à
Rome	 le	 carnaval	 et	 quinze	 jours	 par	 mois,	 pendant	 le	 reste	 de	 l’année,	 excepté	 dans	 les	 grandes	 chaleurs.	 M.
Dumoret,	consul	à	Ancône	jadis,	passait	six	mois	à	Rome.

Civita-Vecchia,	malheureusement,	est	un	peu	révolté;	j’aurai	bien	à	souffrir	du	mauvais	esprit	des	habitants.	On
chassera	les	plus	égarés.	Je	pense	qu’on	se	sera	assuré	d’avance	de	l’exequatur	de	Dominique.	On	a	une	dent	bien
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longue	contre	tout	animal	écrivant.	Pourquoi	écrire?	Si	tous	les	imprimeurs	étaient	chapeliers	ou	tailleurs	de	pierre,
nous	serions	plus	tranquilles.

Je	vous	prie	d’engager	Apollinaire	de	me	recommander	à	M.	Régime,	s’il	est	encore	à	Paris.	«Ce	pauvre	diable,
dira-t-il,	est	tombé.	Permettez-lui	de	se	consoler	en	admirant	les	ruines	de	la	ville	éternelle.	Lui-même	est	une	ruine,
quarante-huit	 ans	 d’âge	 et	 triste	 débris	 de	 la	 campagne	 de	 Russie	 et	 de	 dix	 autres,	 Vienne,	 Berlin,	 etc.»	 Mais	 je
réfléchis:	Régime	a,	cependant,	dû	être	jeune	une	fois.	Par	exemple,	en	1800,	quand	j’étais	dragon,	que	diable	était-
il,	lui[353]?

LXXXIX

A	X...

Trieste,	le	7	mai	1831.
Monsieur	et	cher	ami,

Le	5	mars	dernier,	j’ai	perdu	le	tiers	de	mon	petit	avoir,	j’ai	été	nommé	consul	à	Civita-Vecchia.	Pourriez-vous
écrire	à	M.	de	Sainte-Aulaire,	pour	qu’il	ne	me	fasse	pas	de	mal.

Vous	savez,	Monsieur,	qu’un	jour,	M.	Guizot	était	fort	bien	pour	moi,	deux	jours	après	il	était	indifférent,	vingt-
quatre	heures	plus	tard	hostile.

Donc	 j’ai	un	ennemi	dans	 la	 société	doctrinaire.	On	a	 toujours	permis	au	consul	de	Civita-Vecchia	d’avoir	un
pied	à	terre	à	Rome.	La	tempête	me	poussa	en	1817,	à	Civita-Vecchia.	Cela	est	un	peu	plus	grand	que	Saint-Cloud	et
la	 fièvre	y	règne	deux	mois	de	 l’année.	 Il	n’y	a	que	14	 lieues	de	ce	beau	port	de	mer	à	Rome.	Aussitôt	 l’arrivée	à
Trieste	de	M.	Levasseur,	mon	successeur,	je	partirai	pour	Rome.	M.	le	comte	Sébastiani	m’annonce	qu’il	envoie	mon
brevet	à	l’ambassadeur	du	roi,	à	Rome,	avec	prière	de	me	le	transmettre	directement	à	Civita-Vecchia,	aussitôt	qu’il
aura	été	revêtu	de	l’exequatur	du	gouvernement	pontifical.

Si	nous	pouvons	obtenir	que	M.	de	Sainte-Aulaire	ne	me	fasse	pas	de	mal,	ce	sera	un	grand	point.	Au	bout	de
quelques	mois,	 nous	pouvons	avoir	un	 chargé	d’affaires	non	doctrinaire,	 non	hostile	 à	mon	chétif	 individu.	M.	de
Latour-Maubourg,	 par	 exemple	 eût	 été	 excellent	 pour	 moi;	 il	 n’est	 point	 écrivain	 et	 écrivain	 dans	 le	 genre
emphatique.

Je	vous	remercie	sincèrement	de	ce	que	vous	avez	fait	pour	la	 .	Je	vous	demande	votre	bienveillance	auprès	du
successeur,	qui	peut-être	ne	tiendra	pas	au	Globe,	dont	j’ai	eu	le	tort	de	me	moquer.

Je	lis	vos	œuvres	avec	grand	plaisir	dans	le	Moniteur.
Je	vous	félicite	de	la	croix	donnée	à	ce	pauvre	diable	de	Corréard	et	autres	naufragés.
Agréez	mes	remerciements	et	mes	respects.

H.	BEYLE[354].

XC

AU	BARON	DE	MARESTE.

Civita-Vecchia,	le	15	mai	1831.
Malgré	l’imprudence,	je	vous	dirai	une	bouffonnerie	déjà	ancienne,	mais	vérissime.	Contez-là	à	Di	Fiore.
Il	 y	 avait	 disette	 abominable	 dans	 tout	 l’Etat.	 Arrivent	 à	 Civita-Vecchia,	 quatre	 vaisseaux	 chargés	 de	 blés

d’Odessa.	Au	 lieu	de	 les	 envoyer	 faire	quarantaine	à	Gênes,	 le	gouverneur	 les	 fait	mettre	à	 la	Rota	 (on	 jette	une
ancre;	le	vaisseau	s’y	attache	avec	une	corde	et	tourne,	selon	le	vent,	rota,	autour	de	l’ancre).	Le	gouverneur	écrit	au
ministre	ces	précieuses	paroles:

«Les	quatre	bâtiments	chargés	de	blé	sont	arrivés.	Ils	ont	passé	à	Constantinople;	leur	patente	est	donc	des	plus
sporche	(douteuses).	Mais	vu	la	disette,	je	les	ai	mis	à	la	Rota,	et	je	prends	la	hardiesse	d’envoyer	un	courrier	à	V.	E.,
pour	lui	demander	des	ordres.»

Réponse:	 «J’ai	 reçu	 votre	 courrier,	 etc.,	 etc.	 Puisque	 les	 quatre	 vaisseaux	 sont	 à	 la	 Rota,	 nous	 attendrons	 la
décision	de	ce	très	saint	tribunal[355].»

N’est-ce	pas	Arlequin	ministre[356]?

XCI

AU	MÊME.

Rome,	le	30	juin	1831.
L’opium	a	suspendu	les	douleurs	plutôt	qu’il	ne	m’a	guéri;	je	suis	très	faible.	J’ai	passé	plusieurs	fois	six	jours

avec	un	verre	de	limonade.	J’ai	eu	une	inflammation	d’estomac	me	donnant	horreur	pour	toute	espèce	d’aliments	ou
de	boissons.	Je	n’ai	pas	de	grandes	douleurs	depuis	le	15	juin.—Dissolution	complété	et	sans	remède	chez	vos	amis.
Si	j’avais	un	secrétaire,	je	vous	en	dirais	long.	Le	malade	ne	peut	vivre.	Mille	tendresses	à	nos	amis.	Qu’ils	me	voient
faible	et	non	froid.

BARON	RELGUIR[357].

XCII
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A	HENRI	DUPUY.

Civita-Vecchia,	le	23	juin	1835.
Je	suis	extrêmement	sensible,	Monsieur	à	votre	offre	obligeante.	J’ai	pris	 la	résolution	de	ne	rien	publier	tant

que	je	serai	employé	par	le	gouvernement.	Mon	style	est	malheureusement	arrangé	de	façon	à	blesser	les	balivernes,
que	plusieurs	coteries	veulent	faire	passer	pour	des	vérités.

Dans	le	temps,	j’ai	eu	le	malheur	de	blesser	la	coterie	du	Globe.	Les	coteries	actuelles,	dont	j’ignore	jusqu’au
nom,	mais	qui,	sans	doute,	veulent	faire	fortune,	comme	le	Globe,	nuiraient	par	leurs	articles	à	la	petite	portion	de
tranquille	considération	qui	doit	environner	un	agent	du	gouvernement.

Si	 nous	 devions	 entrer	 en	 arrangement,	 je	 ne	 vous	 dissimulerais	 pas	 un	 obstacle	 terrible:	 je	 ne	 suis	 pas	 un
charlatan,	je	ne	puis	pas	promettre	à	un	éditeur,	un	seul	article	de	journal.

Si	jamais	je	change	de	dessein,	j’aurai	l’honneur,	Monsieur,	de	vous	en	prévenir.	L’action	du	roman	est	à	Dresde
en	1813.	Avant	de	traiter	avec	toute	autre	personne,	j’aurai	l’honneur	de	vous	prévenir,	mais	je	compte	me	taire	huit
ou	dix	ans.

Agréez,	Monsieur,	les	assurances	de	la	parfaite	considération	avec	laquelle	j’ai	l’honneur	d’être,
Votre	très	humble	et	très	obéissant	serviteur.

H.	BEYLE.
P.	S.—Si	vous	rencontrez	cet	homme	de	tant	d’esprit,	M***,	je	vous	prie	de	lui	dire	que	bien	souvent	je	regrette

sa	piquante	conversation[358].

XCIII

A	SUTTON-SHARP,	LONDRES[359].

Rome,	le	24	novembre	1835.
En	 échange	 des	 nouvelles	 intéressantes	 que	 vous	 me	 donnez,	 cher	 ami,	 je	 vous	 envoie	 quelques	 croquis

biographiques;	ils	vous	donneront	une	idée	de	la	manière	dont	on	traite	ici	les	affaires.	D’ailleurs,	pendant	un	voyage
en	Italie,	vous	pouvez	rencontrer	ces	 individus	dans	quelques	salons,	et	alors	ces	renseignements	acquerraient	un
véritable	intérêt.

	

TARTARIE	CHINOISE

PRINCIPAUX	HONNÊTES	GENS	DU	PAYS.
Probité.—Talents.—Lumières.—Naissance.

M.	M...	était	conducteur	de	fiacre	à	Rome.	Créé	chevalier	par	Pie	VII	pour	avoir	affiché	les	excommunications
contre	Napoléon	à	la	porte	de	Saint-Jean-de-Latran,	on	lui	donna	en	outre	la	ferme	du	macinato	(de	la	farine),	source
de	gains	énormes	pour	ce	fermier	général.	Riche,	superbe,	prepotente	(abusant	de	son	crédit),	protecteur	de	cette
affreuse	canaille,	inconnue	hors	de	l’Italie,	nommée	les	sbirri;	chef	des	Transteverins	en	mars	1831,	lors	de	la	révolte
de	Bologne.

M.	M...	 (Paul),	maestro	di	casa,	 intendant	du	comte	F...	et	maître	absolu	du	cœur	de	ce	ministre,	possède	un
grand	nombre	d’emplois.	Ami	intime	de	M...,	qu’il	aida	jadis	à	afficher	les	excommunications,	action	qui	n’était	pas
réellement	périlleuse,	mais	qui,	sans	doute,	le	paraissait	beaucoup	à	leurs	yeux.

M.	M...,	 vend	 les	grâces,	escamote	 les	adjudications,	prélève	une	part	 sur	 le	prix	des	 fermes	adjugées	par	 le
gouvernement.	Les	sels	et	les	tabacs,	qui	rendaient	douze	cent	mille	écus,	ont	été	adjugés	à	MM.	T...,	M...	et	Cie	pour
huit	cent	mille	écus.	Il	est	vrai	qu’à	monsieur	il	en	rend	quelque	chose:	on	comprend	que	ce	monsieur	est	M....	M.
M...	a	rendu	des	services	grands,	aux	yeux	du	ministre	actuel,	en	enrôlant	les	Transteverins	et	la	canaille	de	toute
espèce,	lors	de	la	révolte	en	mars	1831,	M.	M...	était	uni	à	M...,	N...	et	G...	le	B....

Comte	 F...,	 quelque	 esprit	 naturel,	 sans	 talents	 administratifs,	 chargé	 de	 dettes	 qu’il	 voudrait	 payer.	 Son
jugement	est	assez	sûr	pour	voir	qu’il	en	est	au	commencement	de	la	fin.	Le	beau	sexe	est	l’objet	de	ses	attentions;
ami	du	brio	de	la	princesse	D...,	F...	est	rusé	et	fin	politique.

Monseigneur	 V...	 C...,	 gouverneur	 de	 Rome	 et	 directeur	 général	 de	 la	 police,	 furieux,	 arbitraire,	 sans	 aucun
talent,	adonné	au	vin.

Monseigneur	 M...,	 imbécile,	 trésorier	 général	 de	 la	 Reverendissima	 Camera	 apostolica.	 Ne	 sachant	 rien
absolument	en	 finances	et	en	administration;	entièrement	dirigé	par	deux	subalternes,	 comme	 tous	 les	grands	de
cette	 cour,	 (les	 subalternes	 sont	 des	 témoins	 nécessaires	 de	 leurs	 peccadilles	 amoureuses,	 et	 qui	 pourraient	 les
perdre).

MM.	 l’abbé	N...,	secrétaire,	et	G...,	computista	 (à	peu	près	sous-chef	de	bureau),	mènent	 le	 trésorier;	ce	sont
d’adroits	fripons.	On	dit	que	leur	maître	s’opposa	dernièrement	à	une	volerie	sur	les	tabacs	et	sels.

Le	 cardinal	 D...,	 Prefetto	 del	 buon	 governo,—inepte	 à	 un	 haut	 degré,	 mené	 pour	 toute	 chose	 par	 un	 simple
employé,	l’adroit	coquin	D...

M.	F...,	sculpteur	médiocre	de	Venise,	délateur	connu	auprès	du	redoutable	tribunal	du	vicaire;	il	s’est	chargé,
conjointement	avec	 sa	 femme,	de	garder	une	des	maîtresses	du	cardinal-vicaire.	Ce	cardinal	 va	voir	 sa	maîtresse
chez	 F...,	 lequel	 a	 obtenu	 la	 survivance	 d’A...	 d’E...,	 directeur	 du	 Musée	 du	 Vatican.	 F...	 est,	 de	 plus,	 espion	 et
délateur	au	service	de	l’Autriche.

Le	marquis	M...,	fils	d’un	marchand	de	poisson,	dévoué	aux	jésuites,	auteur	prétendu	de	quelques	ouvrages	faits
par	des	 teinturiers,	directeur	des	catastri	 (cadastres),	accusé	de	 friponnerie	par	ses	employés.	On	a	reconnu	qu’il
avait,	 en	 effet,	 volé	 trois	 à	 quatre	 cent	 mille	 écus;	 mais	 l’ancien	 ministre	 des	 finances,	 feu	 le	 cardinal	 G...,	 son
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protecteur	et	associé	pour	le	vol,	a	imposé	silence	aux	employés.	Ces	pauvres	diables	continuent	à	soutenir	leur	dire
auprès	du	pape,	mais	on	ne	les	écoute	pas.

M.	 P...	 T...	 de	 F...,	 anciennement	 rédacteur	 des	 Almanachs	 de	 ce	 pays,	 maintenant	 secrétaire	 général	 du
Camerlingato,	lié	avec	l’ex-jésuite	Reggi	(ou	Rezzi),	autre	employé	du	Camerlingato,	tous	deux	grands	ennemis	de	la
France	 et	 de	 toute	 idée	 libérale.	 Ils	 ont	 eu	 l’esprit	 de	 dominer	 entièrement	 les	 camerlingues	 P...	 et	 C...,	 grands
fripons	 hypocrites.	 (Je	 parle	 de	 T...	 et	 Rezzi);	 ils	 volent	 et	 gouvernent	 l’Etat	 à	 leur	 volonté,	 font	 commerce	 des
rescrits	 de	 privative	 (privilèges	 financiers),	 ils	 imposent	 des	 dazzi	 (droits)	 de	 douane	 arbitraires;	 deux	 des	 plus
grands	et	des	plus	pernicieux	coquins	d’une	administration	qui	en	est	remplie.

Le	marquis	U...	del	D...,	(Bissia,	Gentili),	frère	du	Maggior	d’Uomo	actuel	du	pape,	ennemi	de	la	France	et	de
toute	idée	généreuse,	fut	choisi	par	Léon	XII	pour	directeur	de	l’imprimerie	et	de	la	chalcographie	camérale.	Il	est
sans	 talent	 aucun,	 prepotente,	 méchant,	 sans	 principes	 quelconques,	 touche	 un	 fort	 traitement	 et	 gâte	 tout	 dans
l’administration	qui	lui	est	confiée.

M.	P...	de	B...,	fils	du	libraire.	Ses	services	comme	espion	lui	ont	valu	la	noblesse	(fatto	cavaliere).	Il	a	un	emploi
de	 délateur	 en	 affaires	 politiques;	 outre	 cela,	 il	 est	 maintenant	 sous-directeur	 de	 l’imprimerie	 centrale;	 il	 a	 été
appelé	là	par	del	D...,	digne	acolyte	d’un	tel	coquin.

D...	F...,	autre	insigne	coquin	chargé	de	crimes,	a	joui	d’un	immense	crédit	sous	Léon	XII;	il	faisait	partie	de	la
Camarilla	 d’alors,	 qui	 imposait	 des	 édits	 tout	 faits	 à	 ce	 pauvre	 vieillard	 le	 cardinal	 della	 S...,	 en	 ce	 temps-là
secrétaire	d’Etat,	pour	la	forme.	M.	F...	obtint	la	ferme	de	l’octroi	(Dazio	di	consumo),	ainsi	que	de	grosses	sommes
de	Léon	XII;	il	les	gagnait,	assure-t-on,	par	des	crimes	ou	plutôt,	ce	me	semble,	par	d’affreuses	injustices.

Le	comte	V...	d...	de	S...,	directeur	del	Botto	e	Registro,	a	plusieurs	autres	emplois:	homme	à	renvoyer	bien	vite;
jésuite,	fripon,	ennemi	de	toute	pensée	libérale.

T...	 M...,	 bon	 dessinateur,	 jésuite,	 espion,	 il	 s’introduit	 dans	 les	 maisons	 comme	 maître	 de	 dessin;	 l’un	 des
grands	affidés	du	cardinal	B...	et	du	gouverneur;	 il	rend	de	nombreux	services	à	ces	messieurs;	un	des	principaux
agents	de	la	haute	police	du	pays;	coquin	complet;	un	des	grands	prêtres	du	culte	grec.

M.	 L...,	 cardinal	 de	 V...,	 eut	 le	 talent	 de	 s’introduire	 dans	 les	 loges	 des	 francs-maçons	 et	 ensuite	 révéla	 les
secrets,	 s’il	 y	 en	 a,	 et	 donna	 la	 liste	 des	 frères.	 Dévoué	 aux	 jésuites,	 rusé	 politique,	 grand	 ami	 et	 confident	 du
cardinal	B...;	du	reste,	employé	supérieur	à	l’administration	del	Botto	e	Registro.

Les	frères	G...,	J...,	présidents	du	tribunal	de	commerce,	insignes	fripons.	J...,	ennemi	jusqu’à	la	fureur	de	tout
sentiment	généreux;	ne	respirant	que	des	supplices	pour	 les	partisans	du	progrès;	entrepreneur	de	 l’éclairage	de
Rome.	Espions	politiques,	les	deux	frères	fréquentent	habituellement	le	cabinet	littéraire	de	Cracos	al	Corso.	Outre
les	deux	frères	G...,	on	rencontre	dans	ce	cabinet	 l’abbé	S...	de	C...	de	T...,	espion,	 le	comte	M...,	 l’avocat	don	D...
d’A...	de	F...,	 et	beaucoup	d’autres	 individus	dévoués	au	gouvernement	qui,	 en	 récompense	des	 services	qu’ils	 lui
rendent,	leur	donne	les	moyens	de	voler	impunément.

Voyons	maintenant	ces	coquins	en	action.
Il	 existe	 beaucoup	 de	 tribunaux	 civils	 et	 criminels,	 et	 l’autocrate	 suprême	 en	 crée	 au	 besoin.	 Ce	 sont	 de

véritables	commissions,	comme	celles	du	cardinal	de	Richelieu.
L’Uditore	 santissimo	 est	 le	 grand	 ministre	 de	 cette	 partie	 de	 l’administration	 si	 funeste	 au	 public;	 un	 rescrit

santissimo,	on	interrompt	le	cours	de	la	justice,	on	impose	silence	au	bon	droit.
L’un	des	 tribunaux	 les	plus	pernicieux	est	 le	 tribunal	 du	 commerce,	 composé	de	deux	 imbéciles,	 et	 d’un	des

voleurs	les	plus	effrontés	et	les	plus	adroits,	qui	en	est	le	président.	Son	principal	moyen	de	faire	de	l’argent	est	de
protéger	les	banqueroutiers	frauduleux;	il	leur	vend,	d’abord,	un	sauf-conduit,	et	ensuite	un	provisoire	(une	pension
alimentaire),	jusqu’à	la	formation	dello	stato	patrimoniale,	ou	bilan	définitif	de	la	banqueroute.	Par	exemple,	dans	la
banqueroute	 Santangeli	 et	 Paccinci,	 ils	 ont	 accordé	 à	 ces	 messieurs	 un	 provisoire	 de	 soixante	 écus	 par	 mois.	 On
calcule	que,	sans	compter	ce	que	 les	 juges	obtiennent	de	cette	manière,	 leurs	droits	patents	absorbent	environ	 le
tiers	 de	 l’actif	 de	 la	 banqueroute.	 Les	 négociants	 honnêtes	 n’obtiennent	 justice	 qu’au	 moyen	 de	 leur	 crédit
particulier;	c’est-à-dire	par	l’injustice.

C’est	encore	par	le	moyen	de	l’uditore	santissimo	que	des	familles	patriciennes	ou	d’autres,	après	s’être	ruinées
par	leurs	fortes	dépenses,	obtiennent	un	administrateur.	Elles	indiquent	ordinairement	le	sujet	qu’elles	désirent	et
qu’on	leur	accorde	toujours.	C’est,	en	général,	un	cardinal,	qui	délègue	un	monsignor	avec	les	plus	amples	pouvoirs.
Ce	prélat	commence	par	suspendre	toutes	les	procédures	dirigées	contre	son	administré;	il	ne	paye	personne,	mais,
en	revanche,	force	tout	le	monde	à	payer	ce	qui	est	dû	à	son	administré;	tout	le	crédit	du	cardinal	et	du	prélat	est
employé	à	activer	les	rentrées;	qui	pourrait	résister	à	une	telle	puissance?

Monsignor	 F...	 avait	 tous	 les	 goûts	 dispendieux;	 il	 fit	 environ	 trente	 mille	 écus	 de	 dettes.	 Pressé	 par	 ses
créanciers,	 il	 eut	 recours	 au	 pape,	 qui	 lui	 fit	 cadeau	 de	 trois	 mille	 écus	 pour	 faire	 un	 voyage,	 et,	 par	 un	 rescrit
santissimo,	il	fut	défendu	aux	créanciers	d’agir	contre	la	personne	sacrée	de	monseigneur	ou	contre	ses	propriétés.
Monsignor	N...,	indice	di	signatura,	obtint	un	semblable	rescrit	santissimo.

Feu	monsignor	M...,	de	la	secrétairerie	d’état,	vola	une	grande	partie	de	leurs	biens	à	ses	pupilles;	il	achetait	les
juges	par	des	emplois,	ou	les	gagnait	au	moyen	de	son	crédit;	tout	cela	a	été	prouvé	par	pièces	authentiques.

Il	est	presque	inutile	d’ajouter	que	le	régime	le	plus	arbitraire	règne	dans	les	formes	de	procéder	de	tous	les
tribunaux	criminels;	ils	ne	se	font	pas	faute	de	perquisitions,	de	détentions	préventives,	etc.,	etc.	Le	plus	infâme	de
ces	tribunaux	est,	sans	contredit,	celui	du	vicaire,	qui	a	conservé	les	formes	employées	par	l’inquisition	espagnole.
Ainsi,	 le	procès	est	 secret	et	 l’accusé	ne	peut	avoir	de	défenseur;	on	y	envoie	aux	galères,	 ou	on	condamne	à	de
fortes	 amendes	 ceux	 qui	 oublient	 de	 faire	 leurs	 pâques.	 Il	 est	 vrai	 qu’avec	 un	 protecteur	 ou,	 à	 défaut,	 avec	 de
l’argent,	on	parvient	souvent	à	adoucir	les	rigueurs	des	terribles	juges	du	tribunal	du	vicaire.

Le	cardinal	D...	a	chez	 lui	 la	 femme	d’un	coher,	qu’il	 fait	 retenir	aux	galères	pour	un	 léger	délit.	La	moindre
affaire	de	ce	genre	serait	 sévèrement	punie	chez	un	 laïque,	à	moins,	cependant,	que	ce	 laïque	n’eût	de	puissants
protecteurs,	auquel	cas	tout	lui	est	permis.

XCIV



A	PAUL	DE	MUSSET.

Juin	1839.
Je	 pense	 bien,	 Monsieur,	 qu’il	 vous	 est	 assez	 égal	 de	 plaire	 à	 un	 lecteur	 de	 plus,	 mais	 permettez-moi	 de	 me

donner	le	plaisir	de	vous	dire	combien	je	suis	enchanté	d’Un	Regard[360].	Cela	est	délicieux	et	ce	me	semble	parfait.
Dans	un	sujet	si	scabreux,	et	prêtant	naturellement	à	l’emphase,	il	n’y	a	pas	une	de	ces	lignes	sublimes	qui	inspirent
si	bien	au	lecteur	la	volonté	de	fermer	le	livre.

Mlle	Rachel	a	 su	charmer	 le	public,	parce	que	dans	 le	 siècle	de	 l’exagéré,	elle	a	 su	marquer	 la	passion	sans
l’outrer.	Votre	conte	de	ce	matin	présente	exactement	le	même	mérite.	Si	vous	avez	le	courage	de	continuer,	et	de
ne	jamais	tomber	dans	l’emphase,	vous	atteindrez	sans	nul	effort	et	sans	nulle	 image	exagérée	à	une	place	qui	se
trouvera	à	peu	près	unique	dans	notre	littérature.

Mais	 quel	 besoin	 avais-je	 de	 cette	 lettre,	 direz-vous?	 C’est	 moi,	 Monsieur,	 qui	 avais	 le	 besoin	 de	 vous	 dire
combien	je	suis	étonné	d’une	telle	absence	d’emphase,	et	peut-être	y	a-t-il	bien	mille	personnes	à	Paris	qui	pensent
comme	moi.	Osez	rester	simple.

On	paraît	froid	quand	on	s’écarte	de	l’affectation	à	la	mode,	mais	aussi	rien	de	plus	ridicule	que	le	(mot	illisible)
de	l’an	passé	et	l’homme	qui	ose	le	braver	a	un	vernis	charmant	d’originalité.	Je	pense	que	bien	souvent	vous	êtes
tenté	par	l’apparition	de	quelque	belle	phrase	emphatique,	songez	alors	qu’il	y	a	bon	nombre	de	gens	qui	aiment	le
simple,	le	naturel,	le	style	des	Lettres	de	Pline,	traduites	par	M.	de	Sacy.	Depuis	J.-J.	Rousseau,	tous	les	styles	sont
empoisonnés	par	l’emphase	et	la	froideur.

Agréez	les	hommages	et	les	compliments	de
COTONET[361].

XCV

A.	H.	DE	BALZAC.

(1839).
Mon	portier,	par	lequel	je	voulais	vous	envoyer	la	Chartreuse	comme	au	Roi	des	Romanciers	du	présent	siècle,

ne	veut	aller	rue	Cassini,	nº	1;	il	prétend	ne	point	comprendre	mon	explication:	aux	environs	de	l’Observatoire,	en
demandant,	voilà	ce	qu’on	m’en	a	dit.

Quelquefois	vous	venez,	Monsieur,	en	pays	chrétien,	donnez-moi	donc	une	adresse	honnête,	par	exemple	chez
un	libraire	(vous	direz	que	j’ai	l’air	de	chercher	une	épigramme).

Ou	bien	envoyez	prendre	le	dit	roman	rue	Godot-de-Mauroy,	30	(Hôtel	Godot-de-Mauroy).
Si	vous	me	dites	que	vous	l’enverrez	quérir,	je	le	mettrai	chez	mon	portier.	Si	vous	le	lisez,	dites-m’en	votre	avis

bien	sincèrement[362].
Je	réfléchirai	à	vos	critiques	avec	respect.

Votre	dévoué,
FRÉDÉRICK[363].

Rue	Godot-de-Mauroy,	nº	30.
Vendredi	27.

XCVI

AU	DR	LAVERDANT[364].

Civita-Vecchia,	8	juillet	1841.
Je	vous	prie,	Monsieur,	d’excuser	le	long	retard	de	ma	réponse.	M...[365]	m’a	remis	la	lettre	que	vous	m’avez	fait

l’honneur	de	m’écrire	au	moment	où	l’on	me	soumettait	à	huit	saignées.	C’est	un	accès	de	goutte.	Je	n’ai	presque
plus	la	faculté	de	penser.

Puisque	le	hasard	a	fait	tomber	mes	idées	sous	vos	yeux,	je	vous	dirai	que	la	décadence	de	la	langue	latine[366]

après	Claudien	me	représente	l’état	du	français	de	1800	à	1841.
On	ne	disait	plus	par	exemple:	«Les	pauvres	assiègeaient	le	palais	des	riches,	mais	la	pauvreté	assiège	le	palais

de	la	richesse.»
Faute	d’idées,	on	s’attachait	à	Ségur.	Voilà	le	grand	vice	du	moment.	Ou	je	me	trompe	fort,	ou	la	prolixité	de	nos

grands	prosateurs	ne	sera	que	de	l’ennui	pour	1880.
Si	vous	aviez	des	doutes,	monsieur,	supposez	la	première	page	du	Henri	IV	de	Tallemant	des	Réaux	traduite	en

français	 de	 1841	 par	 un	 des	 grands	 prosateurs	 actuels.	 Cette	 page	 de	 Tallemant	 produirait	 six	 pages	 de	 M.
Villemain.	Je	choisis	exprès	un	homme	de	talent.

Cette	idée	m’a	porté	à	faire	attention	au	fond	et	non	à	la	forme.	Plût	à	Dieu,	au	milieu	de	l’ennui	actuel,	qu’il
nous	 arrivât	 un	 bon	 livre	 écrit	 en	 patois	 auvergnat	 ou	 en	 provençal.	 Voyez	 ce	 que	 produiraient	 nos	 prosateurs
traduits	en	allemand	ou	en	italien.

Adieu,	monsieur,	je	me	réserve	de	vous	répondre	encore	quand	je	serai	moins	tourmenté.
Agréez	l’hommage	de	mes	sentiments	les	plus	distingués.

H.	BEYLE[367].
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NOTES:

	De	l’amour.[1]

	On	pense	à	ces	vers	de	Dante:

Era	già	l’ora	che	volge	il	disio
A’	naviganti	e	’ntenerisce	il	cuore,
Lo	di	ch’	han	detto	à	dolci	amici	addio,
E	che	lo	nuovo	peregrin	d’amore
Punge,	se	ode	squilla	di	lontano,
Che	paia	’l	giorno	pianger	che	si	muore.

[2]

	Voir:	Vie	de	Henri	Brulard,	chapitre	Ier.[3]

	Je	cite	d’après	l’édition	de	1817.—Où	Monselet	avait-il	donc	pris	que	Beyle	avait	horreur	des	points	d’exclamations?[4]

	 Voir	 sur	 Lord	 Byron,	 Monti,	 etc.,	 la	 lettre	 que	 Beyle	 adresse	 à	 Madame	 L.	 S.	 Belloc,	 l’auteur	 de	 Lord	 Byron,
(Correspondance	 inédite,	p.	273	et	suiv.,	vol.	 I;	et	dans	Racine	et	Shakespeare	 (édition	Michel	Lévy):	Lord	Byron	en	 Italie,
1816,	p.	261-285).

[5]

	Journal	de	Stendhal,	p.	113.[6]

	Mignet:	Portraits	et	notices	historiques	et	littéraires,	vol.	I,	p.	374	et	376.[7]

	Vol.	XIII.[8]

	Dernières	études	historiques	et	littéraires,	vol.	II.[9]

	Correspondance	inédite,	vol.	II,	p.	149.[10]

	Album	de	Murcie.[11]

	Souvenirs	inédits	de	Delécluze,	(Revue	Rétrospective,	dixième	semestre,	1889)—p.	265.[12]

	Le	Chapitre	35	est	entièrement	consacré	à	la	Pasta.[13]

	Beyle	avait	entendu	Kean	à	Londres,	en	1821.[14]

	On	dirait	que	Beyle	avait	devant	lui	la	médaille	frappée	en	1829,	à	l’effigie	de	la	Pasta	et	sur	laquelle	on	lit:	«Sublime
nel	canto,	unica	nell’azione.»

[15]

	Histoire	de	ma	vie,	cinquième	partie,	chapitre	III.[16]

	Nouveaux	Lundis,	vol.	III,	article	sur	Delécluze.[17]

	Le	fait	m’a	été	rapporté	par	M.	Emile	Chasles,	fils	de	Philarète	Chasles.[18]

	Arnould	Frémy:	Souvenirs	anecdotiques	sur	Stendhal	(Revue	de	Paris,	11	septembre	1855).[19]

	Sainte-Beuve,	Nouveaux	Lundis,	III,	p.	109.[20]

	Sur	les	Souvenirs	de	soixante	années	de	Delécluze,	voir	Nouveaux	lundis,	vol.	3.[21]

	Histoire	de	ma	Vie,	5e	partie,	ch.	3.[22]

	Vie	de	Henri	Brulard.[23]

	En	note,	sur	la	première	page	du	manuscrit:	«A	n’imprimer	que	dix	ans	au	moins	après	mon	départ,	par	délicatesse
pour	les	personnes	nommées.	Cependant	les	deux	tiers	sont	mortes	dès	aujourd’hui.»

[24]

	Anagramme	de	Rome.[25]

	Le	professeur	de	mathématiques	de	Beyle.	Voir	Vie	de	Henri	Brulard.[26]

	Il	était	alors	consul	de	France	dans	les	États	romains	et	résidant	à	Civita-Vecchia.	(Note	de	Beyle.)[27]

	Voir	ce	volume,	p.	275.[28]

	C’est	sans	doute	la	première	fois	qu’un	Français	écrivait	le	nom	du	grand	poète	anglais.[29]

	Voir	Vie	de	Henri	Brulard,	ch.	XXXII.[30]

	En	note:	«Ici	quatre	pages	de	descriptions	de	Altorf	 à	Gersau,	Lucerne,	Bâle,	Belfort,	Langres,	Paris;—occupé	de
moral,	la	description	physique	m’ennuie.	Il	y	a	deux	ans	que	je	n’ai	écrit	douze	pages	comme	ceci.»

[31]

	En	blanc	dans	le	manuscrit.[32]

	Voir	sur	Volterre	les	premières	pages	des	Sensations	d’Italie	de	Paul	Bourget.[33]

	Voir	Lamiel,	chapitre	XV.[34]

	 Probablement	 le	 baron	 de	 Mareste.	 Voir	 Beyle,	 Correspondance	 et	 Lettres	 inédites,	 et	 Sainte-Beuve,	 Nouveaux
Lundis,	vol.	III	(article	sur	Etienne	Delécluze).

[35]

	Anagramme	de	Rome.[36]

	D’Argout.[37]

	Joseph	Lingay,	dont	il	sera	question	plus	loin.[38]

	Alberte	de	Rubempré.[39]

	Lolo	(Note	de	R.	Colomb).	Voir	page	287	une	lettre	de	Beyle	où	il	est	question	de	M.	Lolot.[40]

	Thère	(là)	détail	de	ces	sociétés.	(Note	de	Beyle).[41]

	Ici	description	de	la	Chambre	des	Pairs	(Note	de	Beyle).—La	description	est	restée	en	blanc.[42]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_1_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_2_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_3_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_4_4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_5_5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_6_6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_7_7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_8_8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_9_9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_10_10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_11_11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_12_12
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_13_13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_14_14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_15_15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_16_16
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_17_17
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_18_18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_19_19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_20_20
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_21_21
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_22_22
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_23_23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_24_24
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_25_25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_26_26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_27_27
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_28_28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_29_29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_30_30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_31_31
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_32_32
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_33_33
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_34_34
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_35_35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_36_36
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_37_37
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_38_38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_39_39
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_40_40
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_41_41
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_42_42


	Comtesse	Beugnot.	Beyle	lui	dédia	son	premier	ouvrage:	Vie	de	Haydn,	de	Mozart	et	de	Métastase,	(1814).[43]

	Voir	Journal,	p.	129.[44]

	A	la	Tribuna.[45]

	Voir	Armance.[46]

	M.	de	Tracy	fut	reçu	à	l’Académie	en	1808—il	remplaçait	Cabanis.[47]

	 Ce	 général,	 que	 je	 voyais	 chez	 madame	 la	 comtesse	 Daru,	 était	 un	 des	 sabreurs	 les	 plus	 stupides	 de	 la	 garde
impériale—c’est	beaucoup	dire.	Il	avait	l’accent	provençal	et	brûlait	surtout	de	sabrer	les	Français	ennemis	de	l’homme	qui	lui
donnait	 la	 pâture.	 Ce	 caractère	 est	 devenu	 ma	 bête	 noire,	 tellement	 que	 le	 soir	 de	 la	 bataille	 de	 la	 Moskowa,	 voyant	 à
quelques	pas	les	tentes	de	deux	ou	trois	généraux	de	la	garde,	il	m’échappa	de	dire:	«Ce	sont	des	insolents	de	(mot	illisible)!»
propos	qui	faillit	me	perdre.	(Note	de	Beyle).

[48]

	Où	M.	Rod	a-t-il	pris	que	le	comte	de	Ségur	eut	d’agréables	relations	avec	Beyle?	Voir	Stendhal,	p.	41.[49]

	En	blanc	dans	le	manuscrit.[50]

	En	blanc	dans	le	manuscrit.[51]

	M.	de	Ségur	eut	beaucoup	de	succès	à	la	cour	de	Russie—succès	diplomatiques	et	succès	littéraires.[52]

	Il	s’agit	de	Frédéric-Guillaume	II.[53]

	Rome,	sans	doute.[54]

	Antoine-Louis-Claude	Destutt,	comte	de	Tracy,	naquit	en	1754	et	mourut	en	1836.[55]

	Ici	un	blanc,	et	en	marge,	cette	simple	note:	les	citrons.[56]

	Ici	une	demi-page	blanche.	Puis	vient	ex	abrupto	le	portrait	de	M.	de	La	Fayette.[57]

	En	blanc	dans	le	manuscrit.[58]

	Mme	de	Tracy.[59]

	En	blanc	dans	le	manuscrit.[60]

	Ici	un	plan	d’une	partie	de	l’appartement	du	comte	de	Tracy—nº	38,	rue	d’Anjou-St-Honoré.[61]

	 «Les	 louanges	 que	 j’entends	 chanter,	 pendant	 l’élégant	 dîner	 du	 magistrat,	 M.	 Taylor,	 à	 Bonaparte,	 dieu	 de	 la
Liberté,	me	donnent	des	accès	de	jacobinisme	et	d’ultracisme.»	V.	Jacquemont,	Journal,	3e	partie.

[62]

	Ici	une	page	en	blanc	et	cette	note:
Les	lapins	de	tonneau	et	les	cochons	au	bois	de	Boulogne.

[63]

	Vrai	citoyen	des	Etats-Unis	d’Amérique,	parfaitement	pur	de	toute	idée	nobiliaire.	(Note	de	Beyle.)[64]

	Louis-Marie-Charles-Henri-Mercier	Dupaty,	1771-1825.	Beyle	semble	avoir	deviné	juste.	Aujourd’hui,	Dupaty	est	plus
qu’oublié.

[65]

	Mme	Belloc	s’occupait	de	 littérature	et	publia	de	1818	à	1836	un	grand	nombre	de	 traductions	de	 livres	anglais.
(Voir	la	lettre	que	Beyle	écrivit	à	Mme	Belloc	au	sujet	de	Byron,	Corresp.,	vol.	1,	p.	273.)

[66]

	L’exécuteur	testamentaire	de	Beyle.[67]

	 C’est	 Mme	 Praxède	 Crozet	 qui	 a	 donné	 à	 la	 bibliothèque	 de	 Grenoble	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 manuscrits	 de
Stendhal,	environ	une	trentaine	de	volumes.

[68]

	Le	Louvre.[69]

	L’un	des	musées	de	Milan.[70]

	Colomb	a	interverti	 l’ordre	de	la	troisième	ligne.—La	pierre	tombale	du	cimetière	Montmartre	porte:	scrisse,	amo,
visse,	ce	qui	est	un	contre-sens.

[71]

	C’est	le	cri	de	Julien	Sorel.[72]

	Comtesse	Bertrand.—Voir	Vie	de	Henri	Brulard.[73]

	Voir	Correspondance,	passim.[74]

	Voir	Journal,	p.	315,	320,	331.[75]

	En	blanc	dans	le	manuscrit.[76]

	En	blanc	dans	le	manuscrit.[77]

	Je	suis	heureux	en	écrivant	ceci.	Le	travail	officiel	m’a	occupé	en	quelque	façon	jour	et	nuit	depuis	trois	jours	(juin
1832).	Je	ne	pourrais	reprendre	à	quatre	heures—mes	lettres	aux	ministres	cachetées—un	ouvrage	d’imagination.—Je	fais	ceci
aisément	sans	autre	peine	et	plan	que:	me	souvenir.	(Note	de	Beyle.)

[78]

	C’est	le	nom	que	Stendhal	donne	sans	doute	à	l’un	des	fils	de	Michevaux.[79]

	Voir	Journal	de	Stendhal	et	Lettres	inédites.[80]

	Le	texte	est:

Manlius.	Connais-tu	bien	la	main	de	Rutile?
Servilius.	 Oui.
Manlius.	 Tiens,	lis.

(La	Fosse,	Manlius	Capitolinus,	IV,	4.)

[81]

	M.	Lingay.[82]

	Beyle.[83]

	Mérimée.[84]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_43_43
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_44_44
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_45_45
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_46_46
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_47_47
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_48_48
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_49_49
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_50_50
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_51_51
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_52_52
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_53_53
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_54_54
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_55_55
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_56_56
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_57_57
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_58_58
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_59_59
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_60_60
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_61_61
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_62_62
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_63_63
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_64_64
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_65_65
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_66_66
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_67_67
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_68_68
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_69_69
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_70_70
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_71_71
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_72_72
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_73_73
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_74_74
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_75_75
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_76_76
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_77_77
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_78_78
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_79_79
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_80_80
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_81_81
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_82_82
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_83_83
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_84_84


	M.	de	Jouy	publia	en	1807	une	tragédie	lyrique	intitulée:	La	Vestale.[85]

	Mérimée.[86]

	Mérimée	est	né	en	1803.[87]

	C’est	le	mot	de	Taine	sur	Stendhal.[88]

	Hélas!	que	j’en	ai	vu	mourir	de	jeunes	filles	(V.	Hugo).[89]

	Eugénie	de	Montijo?—Voir	préface	du	Journal	de	Stendhal.[90]

	Le	23	juin	1823.	Voir	Correspondance	inédite,	vol.	I,	p.	241.[91]

	Monstre.[92]

	Ici:	plan	des	environs	de	Montmorency.[93]

	Vermine.[94]

	Voir:	Vie	de	Henri	Brulard.[95]

	Nom	sous	 lequel	Beyle	désigne	Etienne-Jean	Delécluze	 (1781-1863),	auteur	de	David	et	 son	Ecole,	de	Dante	et	 la
Poésie	amoureuse,	etc.

[96]

	L’éditeur.[97]

	Coteau	dans	la	vallée	de	l’Isère,	près	de	Grenoble.	C’est	au	couvent	de	Montfleury	que	Mme	de	Tencin	débuta	dans
la	vie	religieuse.

[98]

	Expression	dauphinoise.[99]

	C’est	une	rue	montante	de	Grenoble,	sur	la	rive	droite	de	l’Isère.[100]

	Sa	sœur	Marie-Zénaïde-Caroline,	dont	il	est	souvent	question	dans	la	Vie	de	Henri	Brulard.[101]

	Félicie,	Gaëtan	et	Oronce	Gagnon,	ses	cousins,	enfants	de	Romain	Gagnon;	Gaëtan	mort	dans	la	retraite	de	Russie,
Oronce,	mort	général	de	division	(1885).

[102]

	Mlle	Pauline	Beyle,	chez	le	citoyen	Gagnon,	médecin	à	Grenoble	(Isère).—Lettre	inédite.—(Collection	de	M.	Auguste
Cordier).—Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.—Aucune	des	lettres	à	Pauline	que	nous	donnons	ne	figure	dans	les	Lettres	Intimes,
publiées	récemment	(1	vol.,	Calmann-Lévy).

[103]

	Directrice	d’une	pension	de	jeunes	personnes	à	Grenoble.[104]

	Cuisinière	du	grand-père	Gagnon.	Voir	Journal	et	Vie	de	Henri	Brulard.[105]

	Les	élèves	se	servaient	alors	de	crayons	de	sanguine.[106]

	L’abbé	Velly	(1709-1759),	auteur	d’une	Histoire	de	France.[107]

	Marguerite	de	Lussan	(1682-1758).[108]

	Villaret	et	Garnier	achevèrent	l’Histoire	de	France	de	Velly.[109]

	Roman	de	l’abbé	Terrasson,	intitulé:	Séthos,	histoire	tirée	des	monuments	de	l’ancienne	Egypte	(1731).[110]

	Voir	p.	133.[111]

	Lettre	inédite.—(Collection	de	M.	Auguste	Cordier).	Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.[112]

	Fils	de	Mounier,	député	à	l’Assemblée	Constituante.	Il	est	né	en	1784	et	mourut	en	1843.	Il	accepte	tour	à	tour	la
protection	de	Napoléon,	de	Charles	X	et	de	Louis	Philippe.	Il	fut	nommé	baron,	obtint	la	place	d’intendant	des	bâtiments	de	la
couronne,	et	se	distingua	à	la	Chambre	des	Pairs.

[113]

	 Antoine	 Arnault	 (1766-1834),	 académicien,	 auteur	 de	 Marius	 à	 Minturnes	 (1791),	 Lucrèce	 (1792),	 Phrosine	 et
Mélidor	(1798),	Oscar,	fils	d’Ossian	(1796),	les	Vénitiens	(1797),	Germanicus,	etc.	Le	titre	de	la	pièce	dont	parle	Beyle	est	Don
Pèdre	ou	le	Roi	et	le	Laboureur,	drame.

(Note	de	F.	Corréard.)

[114]

	Cette	pièce	servit	de	prétexte	à	des	manifestations	politiques.	Les	républicains	se	portaient	en	foule	à	la	tragédie	du
Roi	et	le	Laboureur,	pour	y	fêter,	dans	la	personne	de	Don	Pèdre,	le	spectacle	d’une	couronne	avilie.	Il	fallut	que	la	censure
intervînt.	(G.	MERLET,	Tableau	de	la	littérature	française,	1800-1815.	La	Tragédie	sous	l’Empire.)	(Note	de	F.	C.).

[115]

	Victorine	et	Philippine,	sœurs	d’E.	Mounier.[116]

	Cette	 lettre	ainsi	que	celles	qui	 suivent	adressées	à	Edouard	Mounier	 (sauf	 la	 lettre	du	4	 janvier	1806),	 ont	été
publiées	 par	 M.	 F.	 Corréard	 dans	 la	 Nouvelle	 Revue	 (15	 sept.	 et	 1er	 octob.	 1885),	 sous	 le	 titre	 de:	 Un	 paquet	 de	 lettres
inédites	 de	 Stendhal.	 M.	 F.	 Corréard	 m’a	 autorisé	 à	 faire	 figurer	 cette	 intéressante	 correspondance	 dans	 ce	 volume—qu’il
reçoive	ici	tous	nos	remerciements.

[117]

	Le	général	Michaud,	dont	Beyle	avait	été	aide	de	camp.[118]

	Auguste	Lafontaine,	romancier	allemand,	né	à	Brunswick,	en	1756,	d’une	famille	de	réfugiés	français,	mort	à	Halle
en	1831.	(Note	de	F.	C.)

[119]

	Ne	montre	ma	lettre	à	personne.	(Note	de	Beyle.)[120]

	De	Delille.[121]

	Village	des	environs	de	Grenoble	où	le	père	de	Beyle	possédait	une	propriété	dont	Stendhal	parle	souvent	dans	son
Journal	et	dans	la	Vie	de	Henri	Brulard.	J’ai	pu	visiter	le	domaine	de	Claix,	grâce	à	l’aimable	hospitalité	du	propriétaire	actuel,
M.	le	baron	Bougault.

[122]

	Lettre	inédite.—(Collection	de	feu	M.	Eugène	Chaper).[123]

	Premier	jour	complémentaire	de	l’an	X.[124]

	Rapprochez	de	ces	lignes	la	fameuse	recette	de	Rouge	et	Noir:
«Ses	yeux	(de	Julien	Sorel)	tombèrent	par	hasard	sur	le	portefeuille	en	cuir	de	Russie	où	le	prince	Korasoff	avait	enfermé

les	53	lettres	d’amour	dont	il	lui	avait	fait	cadeau.	Julien	vit	en	note,	au	bas	de	la	première	lettre:	«On	envoie	le	nº	1	huit	jours

[125]
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après	la	première	vue...
«On	porte	ces	lettres	soi-même:	à	cheval,	cravate	noire,	redingote	bleue.	On	remet	la	lettre	au	portier	d’un	air	contrit:

profonde	mélancolie	dans	 le	regard.	Si	 l’on	aperçoit	quelque	femme	de	chambre,	essuyer	ses	yeux	furtivement,	adresser	 la
parole	à	la	femme	de	chambre.»	(Chapitre	LVI).

Note	de	F.	C.

	Ce	trait	final,	si	touchant	dans	sa	simplicité	fait	involontairement	chanter	dans	la	mémoire	la	strophe	exquise	des
Emaux	et	Camées:

Moi,	je	n’ai	ni	boucle	lustrée,
Ni	gant,	ni	bouquet,	ni	soulier,
Mais,	je	garde,	empreinte	adorée,
Une	larme	sur	un	papier.

(Note	de	F.	C.)

[126]

	Voir	Corresp.	inédite,	lettre	XXXIII,	17	juin	1818,	p.	73	et	suivantes.[127]

	Michaud.[128]

	Mme	de	Nardon,	voir	Journal.[129]

	Son	maître	d’anglais.[130]

	Félix	Faure.[131]

	Lettre	inédite.—(Bibliothèque	de	Grenoble).	Brouillon.	En	note:	On	me	répond	le	20	floréal,	et	je	reçois	la	lettre	le
28	floréal;	on	me	promet	600	fr.

[132]

	Village	des	environs	de	Grenoble.[133]

	Grenoble.[134]

	M.	F.	Corréard,	dans	la	remarquable	étude	qui	sert	d’introduction	aux	lettres	à	Mounier,	note	cette	phrase	émue	et
enthousiaste	«digne	de	rejoindre	les	passages	les	plus	fameux	de	la	préface	de	l’Histoire	de	la	peinture	en	Italie	et	de	la	Vie
de	Napoléon.»

[135]

	Le	père	d’Édouard	Mounier.	(Note	de	F.	C.)[136]

	Helvétius.[137]

	Une	tournure	de	caractère	analogue	faisait,	vers	le	même	temps,	de	Paul-Louis	Courier,	un	artilleur	mécontent	et
boudeur.	(Note	de	F.	C.).

[138]

	Romain	Gagnon,	voir	la	Vie	de	Henri	Brulard.[139]

	George	Cadoudal,	qui	avait	formé	un	complot	contre	le	premier	Consul,	exécuté	à	Paris	le	25	juin	1804.[140]

	Voir	Journal	de	Stendhal,	append.	p.	458,	l’article	que	Beyle	écrivit	pour	défendre	Mlle	Duchesnois.[141]

	Bourg	des	environs	de	Grenoble,	célèbre	par	le	château	de	Lesdiguières	et	par	les	États	tenus	en	1788.[142]

	Louason,	voir	 Journal	de	Stendhal.	C’est	 l’actrice	qui,	à	cette	époque,	 joua	un	si	grand	rôle	dans	 la	vie	de	Beyle.
Beyle	quitta	Paris,	 au	mois	de	mai	1805,	en	compagnie	de	Mélanie,	 il	 alla	avec	elle	 jusqu’à	Lyon,	 là	 il	prit	 la	diligence	de
Grenoble	et	Mélanie	celle	de	Marseille.

[143]

	Elle	(Mélanie)	m’a	raconté	ses	relations	avec	Hoché,	le	rédacteur	du	Publiciste,	et	Saint-Victor,	le	poétereau,	auteur
de	l’Espérance.	(Journal	de	St.,	p.	171.)

[144]

	Voir	Journal	de	Stendhal.[145]

	Voir	Journal	de	Stendhal.[146]

	Lettre	inédite	(Bibliothèque	de	Grenoble).—Brouillon.[147]

	Thibeaudeau,	préfet	de	Marseille.[148]

	Lettre	inédite.—(Biblioth.	de	Grenoble).—Brouillon.[149]

	 A	 Monsieur	 Henri	 Beyle,	 à	 Grenoble,	 en	 Dauphiné.	 L’adresse	 est	 raturée	 et	 porte:	 chez	 M.	 Mante,	 rue	 Paradis,
Marseille.	Lettre	inédite.	(Bibliothèque	de	Grenoble).

[150]

	On	voit	que	Beyle	ne	tarda	pas	à	aller	rejoindre	Mélanie	à	Marseille.[151]

	Lettre	inédite.	(Collection	de	M.	Auguste	Cordier).—Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.[152]

	Lettre	inédite.—(Collection	de	M.	Auguste	Cordier).—Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.[153]

	Gaëtan	Gagnon.	Voir	p.	132,	note	4.[154]

	C’est	une	des	pièces	contestées	de	Shakespeare;—M.	Furnivall,	qui	 fait	autorité	en	Angleterre,	déclare	que	Titus
n’est	pas	l’œuvre	de	Shakespeare.

[155]

	De	Destutt	de	Tracy.[156]

	Lettre	inédite.—(Collection	de	M.	Auguste	Cordier).—Copie	de	la	main	de	P.	Colomb.[157]

	Mélanie.[158]

	Beyle	fait	passer	l’enfant	de	Mélanie	pour	sa	fille.[159]

	Mélanie	Guilbert.[160]

	Lettre	inédite.—(Collection	de	M.	Auguste	Cordier).	Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.[161]

	Lettre	inédite.—(Collection	de	M.	Auguste	Cordier).—Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.[162]

	Monsieur	Édouard	Mounier,	chez	Monsieur	Mounier,	conseiller	d’Etat,	son	père,	rue	du	Bacq,	nº	558,	près	la	rue	de
Sèvres,	chez	M.	de	Gérando,	Paris.

Lettre	inédite	(Collection	de	M.	P.-A.	Cheramy).

[163]
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	Lettre	inédite.—(Collection	de	M.	Auguste	Cordier).—Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.[164]

	La	saison	théâtrale	terminée,	Mélanie	reprend	le	chemin	de	Paris.—Elle	écrit	cette	jolie	lettre	à	la	halte	de	Lyon.—
Beyle	ne	tardera	pas	à	regagner	Paris	où	il	arrive	le	10	juillet	1806,	après	un	court	séjour	à	Grenoble.

[165]

	M.	Beyle,	chez	M.	Charles	Meunier,	rue	du	Vieux-Concert,	à	Marseille.—Lettre	inédite.—(Bibliothèque	de	Grenoble.)[166]

	Montagne	fortifiée	sur	la	rive	droite	de	l’Isère,	à	Grenoble.[167]

	Il	était	déjà	question	du	mariage	de	Pauline	avec	François-Daniel	Périer-Lagrange,	qu’elle	épousa	le	25	mai	1808.
Cette	date	m’est	fournie	par	M.	Ed.	Maignien,	conservateur	de	la	Biblioth.	de	Grenoble,	dont	les	Notes	généalogiques	sur	la
famille	de	Beyle	(1	br.,	Grenoble,	1889)	sont	fort	exactes	et	très	précieuses.

[168]

	Ce	passage	est	fort	curieux	et	donne	toute	raison	à	Paul	Bourget	qui,	le	premier,	dans	ses	Essais	de	Psychologie,	a
deviné	la	sensibilité	de	Stendhal.

[169]

	Lettre	inédite.—(Collection	de	M.	Auguste	Cordier).—Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.[170]

	Lettre	inédite.—(Collection	de	M.	Auguste	Cordier).—Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.[171]

	Sassenage,	petit	village	des	environs	de	Grenoble,	où	l’on	vend	des	fromages	réputés.[172]

	Lettre	inédite.—(Collection	de	M.	Auguste	Cordier),—Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.[173]

	Voir	Journal	de	St.,	p.	308.[174]

	Lettre	inédite.	(Collection	de	M.	Auguste	Cordier).	Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.[175]

	Monsieur	Henri	Beyle,	chez	M.	Charles	Meunier,	rue	du	Vieux-Concert,	à	Marseille.—Lettre	inédite.	(Bibliothèque
de	Grenoble).

[176]

	M.	Pierre	Daru.[177]

	Martial	Daru	était	sous-inspecteur	aux	Revues.[178]

	A	Milan,	voir	Vie	de	Henri	Brulard.[179]

	Lettre	publiée	dans	le	Journal	de	Stendhal,	appendice	(Bibliothèque	de	Grenoble).—Brouillon.[180]

	Monsieur	Henri	Beyle,	à	Grenoble,	en	Dauphiné.—Lettre	inédite	(Bibliothèque	de	Grenoble).[181]

	Surintendant	des	théâtres.[182]

	 Il	 eut	 été	 dommage,	 je	 crois,	 de	 laisser	 dans	 les	 cartons	 ces	 lettres	 de	 Mélanie,	 qui	 nous	 révèlent	 une	 femme
littéraire,	habile	et	charmante.

Subscrip.:	A	Monsieur	Henry	Beyle,	à	Grenoble,	en	Dauphiné.	Lettre	inédite.	(Bibliothèque	de	Grenoble.)

[183]

	Cette	lettre	doit	être	postérieure	au	mois	d’octobre	1806,	époque	à	laquelle	Beyle	partit	pour	l’Allemagne	à	la	suite
de	ses	cousins	Daru.

[184]

	Daru.[185]

A	Monsieur	Beyle	pour	Mademoiselle	Pauline	Beyle,	sa	fille
à	Grenoble	(Isère).

Lettre	publiée	dans	le	curieux	ouvrage	de	M.	Henri	Cordier:	Stendhal	et	ses	amis,	p.	83-84.

[186]

	On	lit	dans	la	première	lettre	de	la	correspondance	de	Beyle	publiée	par	R.	Colomb:	«J’ai	trouvé	une	occasion	de
placer	le	protégé	de	M.	Pascal;	mais	j’avais	oublié	le	nom	de	cet	ami.	J’ai	demandé	une	place	pour	M.	Lepère:	il	a	un	nom	à
peu	près	comme	ça.	Tâche	de	l’accrocher	sur	ma	table,	avec	un	bel	exemple	de	son	écriture	et	de	m’envoyer	ledit	nom.»	(A	M.
F.-F.,	à	Paris.	Strasbourg,	le	5	avril	1809.)	(Note	de	F.	Corréard.)

[187]

	Beyle	avait	été	nommé	en	novembre	1806,	intendant	des	Domaines,	en	résidence	à	Brunswick.	Il	est	envoyé	à	la	fin
de	1807	en	mission	à	Paris,	pour	conférer	avec	le	ministre	Dejean	au	sujet	des	finances	du	duché	de	Brunswick.

[188]

	Lettre	publiée	dans	Stendhal	et	ses	amis,	par	H.	Cordier,	p.	84-85;	fait	partie	aujourd’hui	de	la	collection	de	M.	P.-A.
Cheramy.

Monsieur	Beyle,
pour	Mademoiselle	Pauline	Beyle,	sa	fille

à	Grenoble	(Isère).

[189]

	Lettre	publiée	dans	Stendhal	et	ses	amis,	par	H.	Cordier,	pag.	31-32.[190]

	L’empereur.[191]

	Charmant	village	des	environs	de	Grenoble.[192]

	 A	 Monsieur,	 Beyle,	 pour	 mademoiselle	 sa	 fille	 aînée,	 rue	 de	 Bonne,	 6,	 Grenoble	 (Isère).—Lettre	 publiée	 dans
Stendhal	et	ses	amis,	par	H.	Cordier,	p.	85-86-87.

[193]

	18,	rue	Jacob,	Paris.[194]

	Lettre	inédite.—(Bibliothèque	de	Grenoble).—Brouillon.[195]

	Martial	Daru.[196]

	Sur	l’amour	de	Louis	pour	Mademoiselle..[197]

	Lettre,	publiée	dans	le	Journal	de	Stendhal.	Append.	p.	463.—(Bibliothèque	de	Grenoble)—Brouillon.[198]

	 Beyle	 obtint	 un	 congé	 en	 1811,	 et	 en	 profita	 pour	 faire	 son	 second	 voyage	 d’Italie;	 il	 ne	 connaissait	 que	 la
Lombardie;	 il	 alla	cette	 fois	 jusqu’à	Naples,	en	passant	par	Florence	et	Rome.	Voir	 Journal	de	Stendhal,	 cahiers	 XXXI,	 XXXII,
XXXIII.	Cette	lettre	laisse	deviner	tout	ce	que	Beyle	a	su	cacher	aux	indifférents	de	sensibilité,	d’émotion	et	d’enthousiasme.

[199]

	Madame	Pauline	Périer,	rue	de	Sault,	à	Grenoble	(Isère).[200]
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Lettre	inédite.—(Collection	de	M.	Ed.	Maignien).

	Victorine	Bigillon.	Voir	Vie	de	Henri	Brulard.[201]

	Beyle	prit	part	à	la	campagne	de	Russie,	il	revint	à	Paris,	le	31	janvier	1813.	Voir	Journal	de	Stendhal,	p.	420,	note
2.

[202]

	A	madame	Pauline	Périer,	rue	de	Sault,	par	Gotha,	à	Grenoble,	département	de	l’Isère.—Lettre	inédite.—(Collection
de	feu	M.	Eugène	Chaper).

[203]

	Peut-être	la	diligence.[204]

	A	madame	Pauline	Périer	en	sa	terre	de	Tuélins,	près	La	Tour-du-Pin,	Isère.—Lettre	inédite.—(Collection	de	feu	M.
Eug.	Chaper).

[205]

	Troisième	voyage	d’Italie.[206]

	L’une	d’elles	était	Angela	Pietragrua,	voir	Journal	et	Vie	de	Henri	Brulard.[207]

	François	Périer,	mari	de	Pauline.[208]

	On	voit	en	effet	que	la	lettre	a	été	déchirée	deux	fois.[209]

	A	madame	Pauline	Périer,	en	sa	 terre	de	Tuélins,	près	La	Tour-du-Pin,	département	de	 l’Isère.—Lettre	 inédite.—
(Collection	de	feu	M.	Eug.	Chaper.)

[210]

	 Louis	 Crozet,	 né	 à	 Grenoble,	 contemporain	 d’Henri	 Beyle,	 l’un	 de	 ses	 fidèles	 amis	 (voir	 Journal,	 passim).	 Louis
Crozet	était	ingénieur	des	ponts	et	chaussées.

[211]

	De	4	ou	5	Anglais	du	premier	rang	et	de	la	plus	grande	intelligence.[212]

	La	Revue	d’Edimbourg,	fondée	en	1802	par	Jeffrey,	Brougham,	Sidney	Smith.[213]

	L’Histoire	de	la	Peinture	en	Italie	qui	fut	publiée	en	1817.[214]

	En	Angleterre,	si	jamais	l’H.[215]

	Beyle	parle	de	son	Histoire	de	la	Peinture	en	Italie,	comme	d’un	poème.[216]

	Lettre	inédite.—(Bibliothèque	de	Grenoble).[217]

	Voir	Journal.[218]

	Le	père	de	Beyle.[219]

	Voir	Corresp.	Inédite,	vol.	I	p.	6:	Instruction	pour	MM.	F.	Faure	et	L.	Crozet.[220]

	Pièce	restée	inachevée,	voir	Journal.[221]

	C’est	la	Vie	de	Henri	Brulard.[222]

	A	la	mort	du	Jésuite	(c’est	le	père	de	Beyle),	si	je	puis,	j’irai	en	Angleterre.[223]

	Lettre	inédite	(Bibliothèque	de	Grenoble).[224]

	Chez	Mme	de	Staël.[225]

	Lettre	inédite	(Bibliothèque	de	Grenoble).[226]

	Félix	Faure.[227]

	English	Bards	and	Scotch	Reviewers,	violente	satire,	publiée	en	1809.[228]

	Beyle.[229]

	Bellisle,	voir	Journal.[230]

	Mon	beau-frère.[231]

	Michel-Ange.[232]

	Mot	forgé	par	Beyle,	de	shepherd,	berger	(bergerie).[233]

	La	célèbre	dédicace	à	Napoléon.[234]

	A	Grenoble.[235]

	Très-heureux.—Lettre	inédite.—(Bibliothèque	de	Grenoble).[236]

	Pour	quelques	élus.	Epigraphe	favorite	de	Beyle.[237]

	Sa	sœur	Pauline.[238]

	Mme	Praxède	Crozet,	femme	de	Louis	Crozet.[239]

	Monsieur	le	chevalier	Louis	Crozet,	chez	M.	Payan	l’aîné,	à	Mens,	par	Vizille,	Isère.—Lettre	inédite	(Bibliothèque	de
Grenoble).

[240]

	Grenoble.[241]

	Son	père.[242]

	Monsieur	le	Chevalier	Louis	Croizet,	ingénieur	des	Ponts	et	Chaussées,	chez	M.	Payan	l’aîné,	à	Mens,	département
de	l’Isère.

Lettre	inédite.—(Bibliothèque	de	Grenoble.)

[243]

	Livres.[244]

	L’Histoire	de	la	peinture	en	Italie	parut	sans	nom	d’auteur.—Beyle	se	désigne	simplement	sous	les	initiales	B.	A.	A.[245]

	Crozet[246]

	Voir	cette	liste	plus	loin,	p.	253.[247]
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