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STENDHAL ET LES SALONS DE LA RESTAURATION

I

Henri Beyle fut un homme d’esprit—c’est en somme le plus clair de sa réputation auprés des gens qui, de son
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ceuvre si variée, si neuve, si personnelle n’ont rien lu. Trouver la preuve de cette affirmation dans les livres de
Stendhal ne serait pas difficile—on pourrait ouvrir, presque au hasard, I’un ou l’autre des volumes qu’il publia de
1814 a 1839 et on lirait ces jolis mots a l'allure paradoxale ou ironique, ces apercgus fins et profonds, ces traits
suggestifs qui sont comme 1’écho des conversations de ce brillant causeur. Mais on ne se donne pas tant de peine—
on croit sur parole la renommée et ’on déclare, apres tant d’autres, que Beyle fut un homme d’esprit—la phrase est
toute faite et tres commode, et se répétera encore longtemps.

Aussi bien serait-il peut-étre a propos—avant de placer 1’auteur de Rouge et Noir dans le milieu intellectuel et
littéraire ou, vers la quarantiéme année, il conquit ce titre,—de citer quelques unes des formules qui sont la marque
de son individualité.

Nous connaitrons ainsi Stendhal plus intimement,—ce sera un moyen de nous intéresser davantage a ses succes
mondains.

Son esprit a bien des faces et se manifeste trés diversement. Le mot, chez lui, est souvent sarcastique, souvent
aussi plus doux,—mélancolique et réveur. Beyle est tout a la fois le disciple de 1'utilitaire Helvétius, du tendre
Cabanis, du sec Duclos, et peut-étre,—inconsciemment—de ce gentilhomme lettré, le prince de Ligne, cet autre
homme d’esprit qui, avant Stendhal, avait tenté une classification des différentes phases de la passion amoureuse.

Les préfaces de Beyle surtout sont pleines de ces fagons ingénieuses et satiriques au moyen desquelles il laisse
entrevoir sa pensée plutét qu’il ne ’exprime—et notons que c’est le caractere de son esprit et que cette discrétion
dans la forme, sinon dans l'intention, en fait tout le charme.

A-t-il, par exemple, a dire comment il comprend I’amour? Il ne donnera pas une définition, mais il débitera sans
emphase, sans élever la voix, ce brillant couplet: «Rougir tout a coup, lorsqu’on vient a songer a certaines actions de
sa jeunesse; avoir fait des sottises par tendresse d’ame et s’en affliger, non pas parce qu’on fut ridicule aux yeux du
salon, mais bien aux yeux d'une certaine personne dans ce salon; a vingt-six ans étre amoureux de bonne foi d’'une
femme qui en aime un autre, ou bien encore (mais la chose est si rare qu’on ose a peine 1’écrire, de peur de retomber
dans les inintelligibles...) ou bien encore, en entrant dans le salon ou est la femme que l'on croit aimer, ne songer
qu’a lire dans ses yeux ce qu’elle pense de nous en cet instant, et n’avoir nulle idée de mettre I’amour dans nos
propres regards: voila les antécédents que je demanderai a mon lecteur. C’est la description de beaucoup de ces
sentiments fins et rares qui a semblé obscure aux hommes a idées positives. Comment faire pour étre clair a leurs
yeux? Leur annoncer une hausse de cinquante centimes, ou un changement dans le tarif des douanes de la
Colombie.»

La citation est un peu longue, mais on est entrainé une fois qu’on a commencé, et n’elit-il pas été dommage de
laisser dans le livre ce dernier trait satirique?

Quelquefois l'ironie va plus loin: «L’empire des convenances, qui s’accroit tous les jours plus encore par I’effet

de la crainte du ridicule qu’a cause de la pureté de nos meceurs, a fait du mot qui sert de titre a cet ouvragelll une
parole qu’on évite de prononcer toute seule, et qui peut méme sembler choquante.»

Voici une courte appréciation littéraire: «Les vers furent inventés pour aider la mémoire. Plus tard on les
conserva pour augmenter le plaisir par la vue de la difficulté vaincue. Les garder aujourd’hui dans l’art dramatique,
reste de barbarie. Exemple: I’ordonnance de la cavalerie, mise en vers par M. de Bonnay.»

Puis la note poétique: «Bologne, 17 aolt 1817. Ave Maria (Twilight), en Italie, heure de la tendresse, des plaisirs
de I’ame et de la mélancolie: sensation augmentée par le son de ces belles cloches. Heures des plaisirs qui ne

tiennent aux sens que par les souvenirs.[2]»
Et, enfin, cette rare pensée: «La beauté est une promesse de bonheur.»

Aprés un séjour de sept années en Italie—on sait que Beyle, en 1814, ayant tout perdu, se réfugia a Milan—voila
I’homme qui va se méler a la société de Paris et faire son chemin dans le monde.

Nel mezzo del cammin di nostra vita.

11

Nous sommes donc a la fin de I’année 1821. Beyle, victime d’une accusation du gouvernement autrichien qui le
croyait affilié a la secte des Carbonari, est obligé de quitter Milan, sa patrie d’élection, la ville qui, pour lui, pour son
coeur, sera toujours le souvenir attendri de ses débuts dans les armées de Bonaparte, de ses premiéres amours, de
ses premiers plaisirs, et de son initiation définitive aux sensations des arts,—la peinture et surtout la musique.

Dans les Souvenirs d’Egotisme, Stendhal dit en parlant d’un voyage qu’il fit en Angleterre (1821): «J’étais ivre
de gaité, de bavardage et de biere a Calais. Ce fut la premiere infidélité au souvenir de Milan.» 1l se reproche cet
exces de joie au moment ou il vient de quitter cette bien-aimée Lombardie et aussi cette «divine Métilde» qui occupa
absolument sa vie, de 1818 & 1824[3]; mais avant d’étre a tout jamais le Milanese de la pierre tombale du cimetiére
Montmartre, il fera bien d’autres infidélités au souvenir de Milan et particuliérement pendant les quelques années
de vie a Paris, qui précéderent son entrée dans la carriere consulaire—de 1821 a 1830. Il s’oubliera plus d’une fois
au milieu des philosophes, des lettrés, des gens d’esprit, ou des hommes simplement célebres qu'’il va rencontrer.
C’est a ce moment qu’il entre en relations avec le comte Destutt de Tracy, l'auteur de 1'Idéologie, Benjamin
Constant, Mérimée, Victor Jacquemont, le général Lafayette, Charles de Rémusat, encore un tout jeune homme, mais
«mir des la jeunesse», suivant le mot de Sainte-Beuve, Fauriel, Cuvier, Thiers, Béranger, Aubernon, Beugnot,
Delécluze, le baron Gérard, en somme presque tout le clan libéral de la Restauration. On comprend qu’il ait pu
trouver quelques compensations a ce qu’il avait perdu.

L’art de «marcher au bonheur», il le cherchera aussi, quoi qu’on en ait, dans le succes aupres des plus
intellectuels de ses contemporains et il le trouvera, sans trop se faire d’illusion.

A cette époque Beyle avait déja publié plusieurs volumes. En 1814 parurent les Lettres adressées de Vienne en
Autriche sur Haydn, suivies d’une vie de Mozart et de considérations sur Métastase et I’état présent de la musique
en Italie, sous le pseudonyme d’Alexandre-César Bombet—le nom de Stendhal ne fut inventé que plus tard; on le
trouve pour la premiére fois sur la couverture de Racine et Shakespeare, en 1823. Ces lettres eurent quelques
succes, car l'auteur fut accusé de plagiat—Sainte-Beuve a fait a peu pres justice de cette accusation dans une note
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de son étude sur Stendhal. Beyle s’est inspiré—sans 1’avouer, il est vrai,—des Haydine de Carpani pour une partie de
son travail, mais en somme on reconnait bien vite sa maniére et surtout ses idées dans ce livre tres audacieux et tres
nouveau. Dés cette premiére publication Beyle commence contre la vanité frangaise sa petite guerre, ou 1'on doit
voir surtout son amour exagéré du caractere italien, et expose ses principes sur la musique—avertissant ainsi le
lecteur qu'’il n’écrira jamais pour le distraire simplement, mais qu’il lui communiquera des observations personnelles
fondées sur une sorte de psychologie comparée et cosmopolite.

En 1817, il donne deux autres ouvrages: Histoire de la peinture en Italie, par M. B. A. A., et Rome, Naples et
Florence ou esquisses sur I’état actuel de la société, les moeurs, les arts et la littérature, etc., etc., de ces villes
célebres (sans nom d’auteur.)

L’Histoire de la Peinture en Italie est capitale dans ’ceuvre de Beyle; on y releve bien des fautes de gott—par
exemple une admiration soutenue pour Canova—mais il s’en dégage cette théorie des milieux, des climats et des
tempéraments, déja indiquée dans Montesquieu et étudiée par Cabanis, qui a depuis fait fortune. Cette théorie est
exposée par Beyle le plus souvent en un tour vif et spirituellement concis. «Le peintre, écrit-il (chapitre XCIII), qui
fera Brutus envoyant ses fils a la mort, ne donnera pas au pere la beauté idéale du sanguin, tandis que ce
tempérament fera 1’excuse des jeunes gens. S’il croit que le temps qu'’il faisait a Rome le jour de l’assassinat de
César est une chose indifférente, il est en arriere de son siécle. A Londres, il y a des jours ou 1’on se pend.»

M. Taine, dans la préface de sa Littérature Anglaise, explique les mérites de Stendhal et la portée de I'ceuvre du
«grand psychologue.» Il reconnait devoir beaucoup a ce précurseur. Beyle est, en effet, un trait d’union entre le dix-
huitieme siécle et M. Taine; il apporte une large part d’idées nouvelles et d’applications originales dans cette étude
des rapports du physique et du moral.

«On n’a pas vu, dit M. Taine, que sous des apparences de causeur et d’homme du monde, il expliquait les plus
compliqués des mécanismes internes, qu’il mettait le doigt sur les grands ressorts, qu’il importait dans I’histoire du
coeur des procédés scientifiques, 1’art de chiffrer, de décomposer, et de déduire.... on I’a jugé sec et excentrique.... et
cependant c’est dans ses livres qu’on trouvera encore aujourd’hui les essais les plus propres a frayer la route que j’ai
taché de décrire.»

Rome, Naples et Florence, c’est une sorte de journal de voyage écrit au jour le jour, comme plus tard les
Promenades dans Rome (1829), et les Mémoires d’un Touriste (1838).

Beyle y parle de tout en artiste, en dilettante, en mondain. Ici le scénario d’un ballet de Vigano, la une anecdote
italienne qui renouvelle la psychologie par I'imprévu des situations, et partout ce désir de communiquer au lecteur
I’enthousiasme si sincére et si vibrant que l’auteur éprouve des qu'il est de I’autre c6té des Alpes. «Quels transports
de joie! quels battements de cceur! Que je suis encore fou a vingt-six ans! Je verrai donc cette belle Italie! Mais je me
cache soigneusement du ministre: les eunuques sont en colére permanente contre les libertins. Je m’attends méme a
deux mois de froid a mon retour. Mais ce voyage me fait trop de plaisir; et qui sait si le monde durera trois
semaines?[4]»

De plus, il a en portefeuille son livre: De I’Amour, écrit au crayon a Milan «dans les intervalles lucides».

Comme causeur, Beyle apportait aussi un élément assez rare a cette époque: son cosmopolitisme. A la suite des
armées de Napoléon, de 1806 a 1812, il avait voyagé en Allemagne, en Autriche, en Russie; en 1817 et en cette
méme année 1821, il avait vu I’Angleterre. Pendant ses séjours d’Italie, il s’était rencontré avec Lord Byron,
Brougham, Hobhouse, a qui fut dédié le quatriéme chant de Childe Harold, Monti, le poete, Canova, Mayer, Rossini,
Paccini, etc.[5].

Il pouvait donc bien dire a ces Parisiens qu’il allait étonner, autant que charmer:

Vengo adesso di Cosmopoli.

Le littérateur avait, on le voit, un bagage considérable,—et sa réputation assez restreinte, sans doute, atténuée
par I’anonymat, bornée en somme a ces happy few auxquels seulement il daignait s’adresser, était suffisante pour lui
servir de «billet d’entrée» dans un des salons les plus en vue, le salon du comte Destutt de Tracy.

Quel bonheur pour Beyle d’entrer en relations avec cet homme qu’il admirait depuis si longtemps et qui avait eu
tant d’influence sur son esprit. «Je lis avec la plus grande satisfaction les cent douze premieres pages de Tracy aussi
facilement qu’'un roman», écrit-il dans son journal a la date du 1ler janvier 1805. Et chaque fois qu’il découvre une
nouvelle idée, le nom de Tracy revient sous sa plume. «Je n’aurais rien fait pour mon bonheur particulier, tant que je
ne serais pas accoutumé a souffrir d’étre mal dans une dme, comme dit Pascal. Creuser cette grande pensée, fruit de
Tracy».[6],

Beyle avait fait envoyer a M. de Tracy un exemplaire de son Histoire de la peinture en Italie—le jeune écrivain
était, en 1817, de passage a Paris. Il eut le bonheur de recevoir la visite de 1’auteur de 1’ Idéologie.

«Il passa une heure avec moi. Je ’'admirais tant que probablement je fis fiasco, par excés d’amour.»

Je trouve, dans une notice de Mignet, un trait de caractére de M. de Tracy qui montre que, sans nul doute, les
appréhensions de Beyle,—a cette époque, du moins—étaient peu fondées.

«Les sentiments de M. de Tracy étaient droits et hauts comme son ame. Il cachait un coeur passionné sous des
dehors calmes. Il y avait en lui un désir vrai du bien, un besoin d’étre utile qui passait fort avant la satisfaction d’'étre
applaudi... Il se plaisait avec les jeunes gens, et ceux qui donnaient des espérances par leurs talents rencontraient le

solide appui de ses conseils et de son attachement!”].»

Aussi, a son retour d’Italie, Beyle trouva-t-il un accueil aimable dans le salon de la rue d’Anjou. Stendhal nous
fait pénétrer dans cette société brillante.

Le doyen du salon était le général Lafayette, allié des Tracy.

«Une haute taille, dit Beyle, et au haut de ce grand corps une figure imperturbable, froide, insignifiante comme
un vieux tableau de famille, cette téte couverte d’une perruque a cheveux courts mal faite. Cet homme vétu de
quelque habit gris et entrant, en boitant un peu et s’appuyant sur un baton, dans le salon de madame de Tracy, était
le général Lafayette en 1821.»

Et, brusquement, le portrait devient anecdotique et tourne au vaudeville.

«M. de Lafayette, dans cet age tendre de soixante-quinze ans, a le méme défaut que moi; il se passionne pour
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une jeune Portugaise de dix-huit ans qui arrive dans le salon de madame de Tracy, il se figure qu’elle le distingue, il
ne songe qu’a elle, et ce qu’il y a de plaisant, c’est que souvent il a raison de se le figurer. Sa gloire européenne,
I’élégance fonciére de ses discours, malgré leur apparente simplicité, ses yeux gris qui s’animent des qu’ils se
trouvent a un pied d’une jolie poitrine, tout concourt a lui faire passer gaiment ses dernieres années.»

Tout en parlant du général, Beyle nous fait voir, comme en profil, la maitresse de la maison, «cette femme
adorable, dit-il, et de moi aimée comme une mére, non, mais comme une ex-jolie femme.»

Elle se scandalise parfois du ton ironique de Stendhal, mais elle sait le défendre.

«Il était convenu qu’elle avait un faible pour moi. Il y a une étincelle en lui, dit-elle un jour a une dame qui se
plaignait de la simplicité sévere et franche avec laquelle je lui disais que tous ces ultra-libéraux étaient bien
respectables pour leur haute vertu, sans doute, mais du reste incapables de comprendre que deux et deux font
quatre.»

A coté de Destutt de Tracy, de la comtesse de Tracy, du général Lafayette, on apergoit toute une réunion, qui
est 1’élément jeune de ce grave cénacle, «a droite en entrant, dans le grand salon», sur un «beau divan bleu.» C’est
la que sont assises «quinze jeunes filles de douze a dix-huit ans et leurs prétendants: M. Charles de Rémusat et M.
Francgois de Corcelles.»

Victor Jacquemont fait aussi partie de cette société. «Victor me semble un homme de la plus grande
distinction..... Il devint mon ami, et, ce matin (1832), j’ai recu une lettre qu’il m’écrit de Kachemyr, dans I'Inde.»

Beyle, au moment ou il écrivait ces lignes, en juin 1832, allait perdre cet ami, et la lettre dont il parle est la
derniere qu’il regut de Victor Jacquemont.

Il ajoute a ce croquis un trait qui, a ses yeux, devait évidemment diminuer un peu son admiration.

«Son coeur n’avait qu'un défaut—une envie basse et subalterne pour Napoléon.»

Et ce petit travers n’est pas une invention de Beyle—il se trompe quelquefois, mais jamais quand il s’agit
d’impressions—car je lis dans la troisieme partie du journal de Jacquemont: «Les louanges que j'entends chanter,
pendant 1’élégant diner du magistrat, M. Taylor, a Bonaparte, dieu de la liberté, me donnent des acces de
jacobinisme et d’ultracisme.»

Les relations de Beyle et de Jacquemont n’en furent pas moins excellentes et les lettres que le voyageur adresse
a son ami prouvent que la sympathie était réciproque.

Beyle nomme encore quelques autres personnes qu’on trouvait a ces soirées du dimanche. Georges Washington
Lafayette «vrai citoyen des Etat-Unis d’Amérique, parfaitement pur de tout idée aristocratique,» et Victor de Tracy,
fils du comte, alors major d’infanterie. «Nous 1’appelions barre de fer—c’est la définition de son caractére. Brave,
plusieurs fois blessé en Espagne sous Napoléon, il a le malheur de voir en toutes choses le mal.»

De la femme de Victor de Tracy, cette charmante Sarah Newton, Beyle ne dit que quelques mots: «Jeune et
brillante, un modele de la beauté délicate anglaise, un peu trop maigre.» Et on regrette de n’avoir pas l’explication
de ces épithétes. On connait cette femme d’esprit et de talent, par un article des Causeries du lundil8], sur ses
Essais, ceuvre posthume, publiée en 1852. Sarah Newton est I’amie de madame de Coigny, qui lui donnait pour
embléme une hermine, avec ces mots: Douce, blanche et fine, et 'auteur du Voyage a Compiégne d’ou se détache
cette jolie phrase blamée par Cuvillier-Fleuryl9! et défendue par Sainte-Beuve: «Nous sommes descendues vers un
moulin dont j'aimerais a étre la meuniere; I'eau est si claire qu’elle a I'air d’étre doublée de satin vert, tant elle
réfléchit avec netteté les arbres qui entourent le moulin.»

Beyle parle dans une de ses lettres!!0] du malheur qu’il elit de déplaire toujours aux personnes auxquelles il
voulait trop plaire, pensant sans doute a cette période de sa vie. Fort bien accueilli au début, il sentit que peu a peu
la bienveillance de M. de Tracy lui échappait. «J’ai vécu, dit-il, dix ans dans ce salon, recu poliment, estimé, mais
tous les jours moins /i¢, excepté avec mes amis. C’est la un des défauts de mon caractere qui fait que je ne m’en
prends pas aux hommes de mon peu d’avancement.»

Il y avait peut-étre plusieurs raisons a cette froideur de Destutt de Tracy, surnommé, nous dit Mignet, Tétu de
Tracy. Le philosophe était évidemment un peu effrayé de certaines théories stendhaliennes, et ’homme du monde,
des bruits malveillants qui couraient sur le compte de Beyle. Mais nous aurons peut-étre la solution de ce petit
probleme, si nous suivons le causeur dans d’autres milieux, et particulierement chez madame Cabanis et chez la
Pasta.

II1

Beyle avait vu, dans le salon de la rue d’Anjou, madame Cabanis. M. de Tracy avait été fort intimement lié avec
Cabanis, c’était, nous dit Mignet «une amitié fondée sur une forte tendresse, une estime sans bornes et de
communes opinions.» Lorsque Cabanis mourut, en 1808, c’est, par une attention délicate, a M. de Tracy que
I’Académie frangaise songea pour le remplacer, voulant que celui des deux amis qui survivait vint succéder a l’autre
et pronongat son éloge.

M. de Tracy mena Beyle chez madame Cabanis, rue des Vieilles-Tuileries, «au diable.» C’était un salon
bourgeois ou Stendhal ne se sentait pas a l’aise. La plupart des gens qu’il y rencontre ne l'intéressent pas.

C’est la qu'il voit un sculpteur, un instant célebre sous la Restauration—M. Dupaty, auteur du Louis XIII de la
place Royale, et mari de la fille de madame Cabanis, cette fille «<haute de six pieds et malgré cela fort aimable.»

«M. Dupaty me faisait grand accueil, dit Beyle, comme écrivain sur l'Italie, et auteur d’une Histoire de la
Peinture. Il était plus difficile d’étre plus convenable, et plus vide de chaleur, d’imprévu, d’élan, etc., que ce brave
homme. Le dernier des métiers, pour ces Parisiens si soignés, si proprets, si convenables, c’est la sculpture.»

La aussi il fit la connaissance de Fauriel, la seule personne de ce salon qui ait trouvé grace devant lui et dont il
admire la sincérité littéraire. «C’est, dit-il, avec Mérimée et moi, le seul exemple a moi connu de non charlatanisme
parmi les gens qui se mélent d’écrire. Aussi M. Fauriel n’a-t-il aucune réputation.»

Dans ce salon—sorte de terrain neutre—Stendhal se montrait plus hardi qu’a la rue d’Anjou.

C’est aux Vieilles-Tuileries qu’'un soir il effaroucha M. de Tracy—voici en quelle circonstance.

Beyle avait pour interlocuteurs le calme idéologue et M. Thurot, 1’helléniste dont il fait, en quelques lignes, une
caricature assez dréle: «<Honnéte homme, mais bien bourgeois, bien étroit dans ses idées, bien méticuleux dans toute
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sa petite politique de ménage. Le but unique de M. Thurot, professeur de grec, était d’étre membre de 1’Académie
des Inscriptions. Par une contradiction effroyable, cet homme qui ne se mouchait pas sans songer a ménager
quelque vanité qui pouvait influer, a mille lieues de distance, sur sa nomination a 1’Académie, était ultra-libéral »

M. de Tracy et M. Thurot demanderent a Beyle quelle était sa politique et voici la réponse qu'’il leur fit: «Dés
que je serais au pouvoir, je réimprimerais les livres des émigrés déclarant que Napoléon a usurpé un pouvoir qu'il
n’avait pas en les rayant. Les trois quarts sont morts,—je les exilerais dans les départements des Pyrénées et deux ou
trois voisins. Je ferais cerner ces quatre ou cing départements par deux ou trois petites armées qui, pour l'effet
moral, bivouaqueraient au moins six mois de ’année. Tout émigré qui sortirait de la serait impitoyablement fusillé.—
Leurs biens rendus par Napoléon, vendus en morceaux non supérieurs a deux arpents.—Les émigrés jouiraient de
pensions de mille, deux mille et trois mille francs par an. Ils pourraient choisir un séjour dans les pays étrangers.»

Les figures de MM. Thurot et de Tracy s’allongeaient pendant 1’explication de ce plan. Tant d’audace était un
crime impardonnable.

Nous arrivons au second grief de M. de Tracy.
Un jour, une dame, que Stendhal appelle Céline, lui dit: «M..., I'espion, a dit chez M. de Tracy.—Ah! voila M.
Beyle qui a un habit neuf, on voit bien que Madame Pasta vient d’avoir un bénéfice».

«Cette bétise plut. M. de Tracy ne me pardonnait pas ma liaison publique (autant qu’innocente) avec cette
actrice célebre».

v

Madame Sarah-Bernhardt a fait un jour un joli et triste contellll, dont la morale est que seuls des gens de talent
les acteurs mouraient tout entiers. Qui donc aujourd’hui parle de la Pasta? Et pourtant son succes fut immense—le
Tout-Paris de la Restauration alla I’entendre; et ce fut I'unique actrice que 1’on osat jamais comparer a Talma.

Le grand tragédien la reconnut presque pour rivale. «Talma n’a pas balancé a dire une chose vraie, sans pour
cela qu’il compromit la valeur de son mérite. Il répétait souvent, en parlant de madame Pasta, qu’elle faisait
naturellement ce que, lui, n’était parvenu a faire qu’a force de travail et a la fin de sa carriérel12] »

Beyle aussi essaye une comparaison entre la cantatrice et Talma; ce morceau résume admirablement toutes les
impressions du dilettante qu’on trouve éparses dans la Vie de Rossinil13! et dans les Mélanges d’art et de littérature,
ceuvre posthume publiée en 1867 par R. Colomb.

«Ma grande affaire, comme celle de tous mes amis en 1821, était 1'Opera Buffa. Madame Pasta y jouait
Tancrede, Othello, Roméo et Juliette, d'une fagcon qui non seulement n’a jamais été égalée, mais qui n’avait
certainement jamais été prévue par les compositeurs de ces opéras.

«Talma, que la postérité élévera peut-étre si haut, avait I’ame tragique, mais il était si béte qu’il tombait dans
les affectations les plus ridicules... Le succés de Talma commenca par la hardiesse, il eut le courage d’innover, le
seul des courages qui soit étonnant en France...

«Il n’y avait de parfait dans Talma que sa téte et son regard vague.

«Je trouvai le tragique qui me convenait dans Keanl!4l et je ’adorai. Il remplit mes yeux et mon coeur. Je vois
encore la devant moi Richard III et Othello.

«Mais le tragique dans une femme, ol pour moi il est le plus touchant, je ne I’ai trouvé que chez madame Pasta,
et la, il était pur, parfait, sans mélange. Chez elle, elle était silencieuse et impassible. En rentrant, elle passait deux
heures sur son canapé a pleurer et a avoir des acces de nerfs.

«Toutefois, ce talent tragique, était mélé avec le talent de chanter. L’oreille achevait I’émotion commencée par
les yeux(15] »

Une dizaine d’années plus tard, George Sand, voyageant en compagnie d’Alfred de Musset, entendit la Pasta a
Venise—et ses impressions notées dans 1’ Histoire de ma vie, montrent que Beyle n’exagere rien. Stendhal ne nous
donne pas de portrait physique de la Pasta. George Sand, moins psychologue, la décrit avec quelque détail, aussi le
passage suivant sera-t-il bien a sa place ici:

«La Pasta était encore belle et jeune sur la scéne. Petite, grasse et trop courte de jambes, comme le sont
beaucoup d’Italiennes, dont le buste magnifique semble avoir été fait aux dépens du reste, elle trouvait le moyen de
paraitre grande et d’'une allure dégagée, tant il y avait de noblesse dans ses attitudes et de science dans sa
pantomime. Je fus bien désappointée de la rencontrer le lendemain, debout sur sa gondole, et habillée avec la trop
stricte économie, qui était devenue sa préoccupation constante. Cette belle téte de camée que j’avais vue de prées
aux funérailles de Louis XVIII, si fine et si veloutée, n’était plus que I'ombre d’elle-méme. Sous son vieux chapeau et
son vieux manteau, on et pris la Pasta pour une ouvreuse de loges. Pourtant elle fit un mouvement pour indiquer a
son gondolier ’endroit ou elle voulait aborder, et dans ce geste, la grande reine, sinon la divinité, reparut[16].»

L’amour de Beyle pour I'ltalie et pour la musique—et aussi 1’espoir de rencontrer des Milanais qui lui
parleraient de Métilde—le conduisirent tout naturellement chez la Pasta. De plus, Stendhal était la dans
I’atmosphére qui lui convenait pour écrire la Vie de Rossini, qui parut en 1824.

Beyle habitait alors 1’hotel des Lillois, rue de Richelieu, n® 63—dans cette méme maison demeurait la célebre
cantatrice. Le soir, en sortant de quelque réunion mondaine ou du thééatre, vers minuit, il entrait chez la Pasta, ou se
donnait rendez-vous une nombreuse société—].-]. Ampére, Fauriel, entre autres, et tous les Italiens plus ou moins
exilés de passage a Paris.

Beyle, silencieux, réveur, dans ce salon, songeait moins a la femme qu’a l'artiste—non qu’il le voulGt peut-étre,
mais il avait vu et compris que tel devait étre son roéle. Il s’explique tres sincerement sur sa prétendue liaison avec la
Giuditta.

Comme le comte de Tracy, la Pasta fut une de ces personnes auxquelles Stendhal eut le malheur de vouloir trop
plaire. Il en prit son parti et se consola de ce que «la chose se flit bornée a la plus stricte et plus dévouée amitié,» de
part et d’autre.

Mais Beyle n’en resta pas moins, aux yeux de la société de la rue d’Anjou, I’amant de la cantatrice.

L’opinion qu’on avait de Stendhal était toujours extréme—il a eu de vrais amis et de vrais ennemis; les amis
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étaient ceux qui le connaissaient—les ennemis ceux qui le connaissaient mal. Sainte-Beuve, qui ne peut étre accusé
de tendresse pour Beyle, nous donne la-dessus un précieux témoignage. «Que cet homme, qui passait pour méchant
aupres de ceux qui le connaissaient peu, était aimé de ses amis! Que je sais de lui des traits délicats et d’une ame
toute libérale![l17]l» Et les mémes amis, les mémes ennemis existent, encore aujourd’hui, qu'on peut diviser en
catégories analogues.

Beyle raconte, dans la Vie de Henri Brulard, que chez certaines personnes, il ne pouvait plus dire qu’il avait vu
passer un cabriolet jaune dans la rue sans avoir le malheur d’offenser mortellement les hypocrites et méme les niais.
Il eut & subir de réels affronts: madame de Lamartine, & Florence, évita de le recevoirll8l. Cette réputation, exagérée
a plaisir, lui valut le surnom de Méphistophéles, que lui donnerent quelques-uns de ses amis. «Au fond, dit-il, je
surprenais ou scandalisais toutes mes connaissances; j’étais un monstre ou un dieu.»

Et ces jugements sur I’homme ressemblaient fort aux jugements qu’on portait sur le littérateur.

Ainsi, pour bien des gens, Beyle n’était qu’'un ignorant. Il n’avait pas, il est vrai, une science trés slire, mais au
moins il avait beaucoup d’esprit et incontestablement beaucoup d’idées personnelles, quoique discutables parfois. 11
n’apprenait jamais aux autres que ce qu'’il avait senti ou éprouvé lui-méme—est-ce la pourtant un mérite médiocre?
Au sujet de cette réputation d’ignorance il raconte une jolie anecdote: «Un des étonnements du comte Daru était que
je pusse écrire une page qui fit plaisir a quelqu’un. Un jour, il acheta de Delaunay, qui me I’a dit, un petit ouvrage de
moi qui, a cause de I'épuisement de 1’édition, se vendait quarante francs. Son étonnement fut a mourir de rire, dit le
libraire.

—«Comment! quarante francs!

—«Oui, M. le comte, et par grace; et vous ferez plaisir au marchand en ne le prenant pas a ce prix.

—«Est-il possible! disait I’Académicien en levant les yeux au ciel: Cet enfant, ignorant comme une carpe!

«Il était parfaitement de bonne foi. Les gens des antipodes, regardant la lune lorsqu’elle n’a qu’'un petit
croissant pour nous, se disent: Quelle admirable clarté! la lune est presque pleine! M. le comte Daru, membre de
I’Académie francaise, associé de I’Académie des sciences, etc., etc., et moi nous regardions le cceur de I’homme, la
nature, etc., de cotés opposés.»

Et par ce petit récit, ne pouvons-nous pas, en méme temps, nous faire une idée de la conversation de Beyle?
N’est-ce pas la un charmant spécimen de sa fagon ingénieuse d’expliquer les choses, ce qui pour lui est presque
toujours s’expliquer soi-méme.

C’est dans cet égoisme psychologique qu’il excelle, et nous ne lui en ferons pas un reproche.

Un de ses amis nous dit, dans une notice peu connue: «Jamais il ne sut ce que c’était que 'esprit préparé. Il
inventait en causant tout ce qu’il disait... il trouvait a chaque instant de ces traits imprévus qui ne peuvent étre le
résultat de I'étudel19].»

L’anecdote sur le comte Daru ne répond-elle pas a ce joli signalement que nous donne Arnould Frémy?

Beyle n’avait pas porte ouverte seulement chez M. de Tracy—Mme Cabanis ou la Pasta, il était encore regu chez
M. Cuvier, chez Mme Ancelot, chez le baron Gérard, chez Mme de Castellane, ou il rencontre Thiers qu’il trouve trop
effronté, bavard, Mignet, sans esprit, Béranger qu’il admire pour son caractére, Aubernon et Beugnot. Mais il sera
plus intéressant de parler des dimanches de Delécluze, le critique d’art des Débats, ou Stendhal se montre sous un
jour nouveau.

\"

Chez Etienne Delécluze, Beyle devait rencontrer la société qui lui convenait. Dans le salon de la rue d’Anjou, il
était glacé par la froideur de M. de Tracy, chez Mme Cabanis, géné par le ton bourgeois; et enfin, chez la Pasta il se
laissait aller au «bonheur du silence»;—il lui suffisait d’écouter les autres et d’entendre bourdonner a ses oreilles ces
syllabes milanaises qui 1’attendrissaient.

Aux réunions de Delécluze, il trouva enfin la liberté d’allure et le franc parler dont il avait besoin pour étre tout
a fait lui-méme.

Ces réceptions du dimanche, composées d’hommes exclusivement, étaient fort suivies et tres brillantes. Nous le
savons non seulement par Beyle, mais par Delécluze qui, dans ses Souvenirs de soixante années, nomme tous ses
amis—et la seule liste de ces personnes prouve combien il dut se dépenser d’esprit dans le modeste appartement du
journaliste.

On y voyait J.-]. Ampeére, le critique en voyage, comme il s’est intitulé dans quelques-uns de ses livres ou il
initiait les francais aux littératures étrangeres; Albert Stapfer, 1’éleve de Guizot; Sautelet, cet intelligent libraire-
éditeur, qui eut une fin tragique a laquelle Mérimée fait allusion dans sa brochure sur Stendhal; Paul-Louis Courier,
dont les conseils encouragerent Beyle a publier Racine et Shakespeare; le baron de Mareste ’homme du monde de
ce cénacle de gens de lettres, ou il avait un réle charmant: écouter et comprendre; Adrien de Jussieu, le silencieux
botaniste qui était la galerie et disait en prenant congé du maitre de la maison: «Ils ont été bien amusants
aujourd’hui» ou «ga n’a pas été aussi amusant que dimanche dernier.» Et enfin, the last and not the least, Prosper
Mérimée, que Beyle avait rencontré, en 1821, chez Joseph Lingay, le professeur de rhétorique du futur auteur de
Colomba. La premiére impression de Stendhal ne fut pas tres favorable. «Pauvre jeune homme en redingote grise et
si laid avec son nez retroussé» dit-il de Mérimée. Et il ajoute: «ce jeune homme avait quelque chose d’effronté et
d’extrémement déplaisant, ses yeux petits et sans expression avaient un air toujours le méme et cet air était
méchant. Telle fut la premiere vue du meilleur de mes amis actuels. Je ne suis pas trop sir de son cceur, mais je suis
stir de ses talents.»

«Je ne sais, dit Stendhal, qui me mena chez M. de L’Etang—(c’est le pseudonyme transparent qu’il donne a
Delécluze).—I1 s’était fait donner un exemplaire de 1’ Histoire de la Peinture en Italie, sous prétexte d’un compte-
rendu dans le Lycée—un de ces journaux éphémeres qu’avait créé a Paris le succes de I’ Edinburgh Review.

«Il désira me connaitre, on me mena donc chez M. de. L’Etang, un dimanche a deux heures. C’est a cette heure
incommode qu'’il recevait. Il tenait donc académie au sixiéme étage d’une maison qui lui appartenait a lui et a ses
sceurs, rue Gaillon.» Beyle se trompe, il ne faut jamais trop se fier a lui quand il s’agit de «descriptions
matérielles,»—la maison de Delécluze était rue de Chabanais, au coin de la rue Neuve-des-Petits-Champs et
I’appartement au quatrieme. Mais continuons: «De ses petites fenétres, on ne voyait qu'une forét de cheminées en
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platre noirdtre. C’est pour moi une des vues les plus laides, mais les quatre petites chambres qu’habitait M. de
L’Etang étaient ornées de gravures et d’objets d’art curieux et agréables. Il y avait un superbe portrait du cardinal
de Richelieu que je regardais souvent. A c6té était la grosse figure lourde, pesante, niaise de Racine. C’était avant
d’étre aussi gras que ce grand poéte avait éprouvé les sentiments dont le souvenir est indispensable pour faire
Andromaque ou Phedre.»

Nous retrouvons ici le ton sarcastique de Racine et Shakespeare, cette brochure que Stendhal allait publier;
c’est chez Delécluze que Beyle «la trompette a la fois et le général d’avant-garde de la nouvelle révolution
littérairel20l» discuta les théories condensées dans ces quelques pages agressives, I'un des premiers documents a
consulter pour I’histoire du romantisme.

Passons maintenant a Delécluze lui-méme et a son entourage. «Je trouvai chez M. de L’Etang, devant un petit
mauvais feu, car ce fut, ce me semble, en février 1822 qu’on m’y mena—huit ou dix personnes qui parlaient de tout.
Je fus frappé de leur bon sens, de leur esprit, et surtout du tact fin du maitre de la maison qui, sans qu’il y partit,
dirigeait la discussion de fagon a ce qu’on ne parlat jamais trois a la fois ou que l'on n’arrivat pas a de tristes
moments de silence.»

Beyle, en somme, a été assez malmené par Delécluze dans ses Souvenirs de soixante années, au point que
Sainte-Beuve, prend la défense de Stendhall?!l. Il trouve Delécluze souverainement injuste pour Beyle.

«Sa sévérité étrange, ajoute-t-il, pour un si ancien ami et un si piquant esprit appelle la nétre a son égard et la
justifierait, s’il en était besoin—». Et en note, ce post-scriptum qui se cache pour étre mieux vu: «Je sais quelqu’'un
qui a dit:

«Delécluze est parfois un béotien émoustillé, mais il y a toujours le béotien.»

Stendhal ne pouvait pas ne pas voir le béotien qu’il y avait en Delécluze—mais ce n’est qu’apres avoir dit tout le
bien possible de son nouvel ami qu’il laisse entrevoir ce coté ridicule du personnage: «M. de L’Etang, dit-il, est un
caractere dans le genre du bon vicaire de Wakefield. Il faudrait pour en donner une idée toutes les demi-teintes de
Goldsmith ou d’Addison.

«Il a toutes les petitesses d'un bourgeois. S’il achete pour trente-six francs une douzaine de mouchoirs chez le
marchand du coin, deux heures apreés, il croit que ses mouchoirs sont une rareté, et que pour aucun prix on ne
pourrait en trouver de semblables a Paris.»

Peut-on noter un travers avec plus d’'imprévu et plus d’esprit? Il serait trop cruel pour Delécluze de retranscrire
ici quelques uns de ses jugements sur Stendhal.

Et Beyle se résume en une page exquise, dans laquelle oubliant le béotien, il ne voit plus que le plaisir qu’il a
éprouvé dans «I’Académie» de la rue de Chabanais.

«Je ne saurais exprimer trop d’estime pour cette société. Je n’ai jamais rien rencontré, je ne dirai pas de
supérieur, mais méme de comparable. Je fus frappé le premier jour et vingt fois peut-étre pendant les trois ou quatre
ans qu’elle a duré, je me suis surpris a faire ce méme acte d’admiration.

«Une telle société n’est possible que dans la patrie de Voltaire, de Moliere, de Courier.....

«La discussion y était franche sur tout et avec tous. On était poli chez M. de L’Etang, mais a cause de lui. Il était
souvent nécessaire qu’il protégeat la retraite des imprudents qui, cherchant une idée nouvelle, avaient avancé une
absurdité trop marquante.»

C’est chez Delécluze que Beyle lanca pour la premiere fois ces mots brillants qui firent sa réputation d’homme
d’esprit et qu’on retrouve dans sa correspondance et ailleurs:

Le principe du romantisme «est d’administrer au public la drogue juste qui lui fera plaisir dans un lieu et a un
moment donnés.» Définition que Baudelaire a prise pour lui et a son compte.

Et la contre-partie: «Le classicisme présente aux peuples la littérature qui donnait le plus grand plaisir possible
a leurs arriere-grands peres.»

«L’Alexandrin un cache-sottise.»

C’est la aussi qu’il scandalisa bien des gens par des théories paiennes dans lesquelles il entre beaucoup plus
d’enfantillage et d’impertinence que de conviction profonde; ici Beyle est la dupe de ses préjugés; a cet égard il a
tenu a se montrer irréconciliable devant ses contemporains.

Dans ses ceuvres et méme ses ceuvres (comme la Vie de Henri Brulard ou les Souvenirs d’Egotisme) écrites
librement, puisqu’elles ne devaient étre publiées selon son désir, qu’apres sa mort, a le bien lire, il n’est pas I’homme
que nous laissent entrevoir George Sand[22] et Mérimée.

Mérimée si fin, si perspicace, semble avoir été dupé a son tour, et avoir cherché a prendre trop au sérieux
certaines boutades de son ami.

VI

C’était pour Beyle un apprentissage, que cette vie de Paris, dans ces mondes trés différents. Il se révéla causeur
plein d’idées nouvelles et de formules inédites, chez les uns; chez les autres—contre-partie naturelle—il fut jugé
homme dangereux et révolutionnaire en morale autant qu’en politique.

Pour lui la question n’était pas la. Il laissait dire, et se contentait d’observer, préoccupé constamment de trouver
«la théorie du cceur humain» et de «peindre ce coeur par la littérature.»

Il s’essayait sur ce public restreint, ne se donnant pas tout entier; il conservait toute son indépendance.

Jamais il ne voulut cultiver un salon, cela contrariait trop ses habitudes. Il faisait des apparitions et n’était
jamais assidu. Il ne songeait pas a s’assurer une situation, comme on 1’a dit, il n’était déja plus ambitieux que
littérairement. Aussi sacrifia-t-il tout a cette passion dominante. En ne se mélant pas trop aux coteries, il sut garder
toute son originalité pour le jour ol, enfin, maitre de lui-méme, il se résume en une ceuvre—une ceuvre capitale qui
ne pouvait étre pensée et congue qu’apres une longue expérience.
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C’est en 1830 qu'il écrira /e Rouge et le Noir, avant de s’exiler a Civita-Vecchia, avant d’aller occuper son poste
modeste de consul de France dans cette triste ville italienne.

Stendhal dira, en 1835, apres avoir réfléchi a la situation qu’il aurait pu obtenir, s’il avait su profiter de ses
relations: «Je regrette peu l’occasion perdue. Au lieu de dix, j'aurais vingt mille, au lieu de chevalier, je serais officier
de la Légion d’honneur, mais j'aurais pensé trois ou quatre heures par jour a ces platitudes d’ambition qu’on décore
du nom de politique; j'aurais fait beaucoup de bassesses.....

«La seule chose que je regrette, c’est le séjour de Paris.»

Et il se reprend bien vite: «Mais je serais las de Paris, en 1836, comme je suis las de ma solitude, parmi les
sauvages de Civita-Vecchial?3].»

Ainsi, il a le bonheur de garder un plus agréable souvenir de ses années passées dans les cercles littéraires de
Paris, car il ne croyait pas qu’il n’est pire misere que de se rappeler les temps heureux dans les jours de douleur;
comme Alfred de Musset, il reniait cette pensée du poete florentin.

CASIMIR STRYIENSKI.

Jersey, septembre 1892.

SOUVENIRS D’EGOTISME

CHAPITRE PREMIERI24]

Merol25], 20 juin 1832.

Pour employer mes loisirs dans cette terre étrangere, j’'ai envie d’écrire un petit mémoire de ce qui m’est arrivé
pendant mon dernier voyage a Paris, du 21 juin 1821 au... novembre 1830; c’est un espace de neuf ans et demi. Je
me gronde moi-méme depuis deux mois, depuis que j’'ai digéré la nouvelleté de ma position pour entreprendre un
travail quelconque. Sans travail, le vaisseau de la vie humaine n’a point de lest.

J'avoue que le courage d’écrire me manquerait si je n’avais pas 1l'idée qu'un jour ces feuilles paraitront
imprimées et seront lues par quelque ame que j'aime, par un étre tel que Madame Roland ou M. Gros, le
géometrel26], Mais les yeux qui liront ceci s’ouvrent a peine a la lumiére, je suppose que mes futurs lecteurs ont dix
ou douze ans.

Ai-je tiré tout le parti possible, pour mon bonheur, des positions ou le hasard m’a placé pendant les neuf ans que
je viens de passer a Paris? Quel homme suis-je? Ai-je du bon sens? Ai-je du bon sens avec profondeur?

Ai-je un esprit remarquable? En vérité, je n’en sais rien. Encore par ce qui m’arrive au jour le jour, je pense
rarement a ces questions fondamentales, et alors mes jugements varient comme mon humeur. Mes jugements ne
sont que des apercgus.

Voyons si, en faisant mon examen de conscience, la plume a la main, j'arriverai a quelque chose de positifet qui
reste longtemps vrai pour moi. Que penserai-je de ce que je me sens disposé a écrire en le relisant vers 1835, si je
vis? Sera-ce comme pour mes ouvrages imprimés? J'ai un profond sentiment de tristesse quand, faute d’autre livre,
je les relis.

Je sens, depuis un mois que j'’y pense, une répugnance réelle a écrire uniquement pour parler de moi, du
nombre de mes chemises, de mes accidents d’amour-propre. D’un autre c6té, je me trouve loin de la Francel27], j’ai
lu tous les livres qui ont pénétré dans ce pays. Toute la disposition de mon cceur était d’écrire un livre d’imagination
sur une intrigue d’amour arrivée a Dresde, en aolt 1813, dans une maison voisine de la mienne, mais les petits
devoirs de ma place m’interrompent assez souvent, ou, pour mieux dire, je ne puis jamais, en prenant mon papier,
étre siir de passer une heure sans étre interrompu. Cette petite contrariété éteint net I'imagination chez moi. Quand
je reprends ma fiction, je suis dégolité de ce que je pensais. A quoi un homme sage répondra qu’il faut se vaincre soi-
méme. Je répliquerai: il est trop tard, j'ai 4. ans; apres tant d’aventures, il est temps de songer a achever la vie le
moins mal possible.

Ma principale objection n’était pas la vanité qu’il y a a écrire sa vie. Un livre sur un tel sujet est comme tous les
autres; on l’oublie bien vite, s’il est ennuyeux. Je craignais de déflorer les moments heureux que j’ai rencontrés, en
les décrivant, en les anatomisant. Or, c’est ce que je ne ferai point, je sauterai le bonheur.

Le génie poétique est mort, mais le génie du soupgon est venu au monde. Je suis profondément convaincu que le
seul antidote qui puisse faire oublier au lecteur les éternels je que 1’auteur va écrire, c’est une parfaite sincérité.

Aurai-je le courage de raconter les choses humiliantes sans les sauver par des préfaces infinies? Je 1’espere.

Malgré les malheurs de mon ambition, je ne me crois point persécuté par eux, je les regarde comme des
machines poussées, en France, par la Vanité et ailleurs par toutes les passions, la vanité y comprise.

Je ne me connais point moi-méme, et c’est ce qui, quelquefois, la nuit, quand j'y pense, me désole. Ai-je su tirer
un bon parti des hasards au milieu desquels m’a jeté et la toute-puissance de Napoléon (que toujours j'adorai) en
1810, et la chute que nous fimes dans la boue en 1814, et notre effort pour en sortir en 18307 Je crains bien que non,
j’'ai agi par humeur, au hasard. Si quelqu’'un m’avait demandé conseil sur ma propre position, j’en aurais souvent
donné un d'une grande portée; des amis, rivaux d’esprit, m’ont fait compliment la-dessus.

En 1814, M. le comte Beugnot, ministre de la police, m’offrit la direction de ’approvisionnement de Paris. Je ne
sollicitais rien, j’étais en admirable position pour accepter, je répondis de fagon a ne pas encourager M. Beugnot,
homme qui a de la vanité comme deux Francais; il dut étre fort choqué.

L’homme qui eut cette place s’en est retiré au bout de quatre ou cing ans, las de gagner de I’argent, et, dit-on,
sans voler. L'extréme mépris que j'avais pour les Bourbons—c’était pour moi, alors, une boue fétide—me fit quitter
Paris peu de jours apres n’avoir pas accepté 1'obligeante proposition de M. Beugnot. Le cceur navré par le triomphe
de tout ce que je méprisais et ne pouvais hair, n’était rafraichi que par un peu d’amour que je commengais a
éprouver pour madame la comtesse Dulong, que je voyais tous les jours chez M. Beugnot et qui, dix ans plus tard, a
eu une grande part dans ma vie. Alors elle me distinguait, non pas comme aimable, mais comme singulier. Elle me
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voyait ’ami d’'une femme fort laide et d’'un grand caractére, madame la comtesse Beugnot. Je me suis toujours
repenti de ne pas l’avoir aimée. Quel plaisir de parler avec intimité a un étre de cette portée!

Cette préface est bien longue, je le sens depuis trois pages; mais je dois commencer par un sujet si triste et si
difficile que la sagesse me saisit déja, j'ai presque envie de quitter la plume. Mais, au premier moment de solitude,
j’aurais des remords.

Je quittai Milan pour Paris, le.. juin 1821, avec une somme de 3,500 francs, je crois, regardant comme unique
bonheur de me briiler la cervelle quand cette somme serait finie. Je quittais, aprés trois ans d’intimité, une femme
que j'adorais, qui m’aimait et qui ne s’est jamais donnée a moi.

J’en suis encore, apres tant d’années d’intervalle, a deviner les motifs de sa conduite. Elle était hautement
déshonorée, elle n’avait cependant jamais eu qu'un amant; mais les femmes de la bonne compagnie de Milan se
vengeaient de sa supériorité. La pauvre Métilde ne sut jamais ni manceuvrer contre cet ennemi, ni le mépriser. Peut-
étre un jour, quand je serai bien vieux, bien glacé, aurai-je le courage de parler des années 1818, 1819, 1820, 1821.

En 1821, j’avais beaucoup de peine a résister a la tentation de me briler la cervelle. Je dessinais un pistolet a la
marge d'un mauvais drame d’amour que je barbouillais alors (logé casa Acerbi). Il me semble que ce fut la curiosité
politique qui m’empécha d’en finir; peut-étre, sans que je m’en doute, fut-ce aussi la peur de me faire mal. Enfin je
pris congé de Métilde.

—Quand reviendrez-vous, me dit-elle?

—Jamais, j’'espeérel28],

Il y eut la une derniére heure de tergiversations et de vaines paroles; une seule eilit pu changer ma vie future,
hélas! pas pour bien longtemps. Cette &me angélique, cachée dans un si beau corps, a quitté la vie en 1825.

Enfin, je partis dans 1’état qu’on peut imaginer. J'allais de Milan a Como, craignant a chaque instant et croyant
méme que je rebrousserais chemin.

Cette ville ou je croyais ne pouvoir demeurer sans mourir, je ne pus la quitter sans me sentir arracher 1’ame; il
me semblait que j'y laissais la vie, que dis-je, qu’était-ce que la vie aupres d’elle? J'expirais a chaque pas que je
faisais pour m’en éloigner. Je ne respirais qu’en soupirant (Shelley)[29],

Bient6t je fus comme stupide, faisant la conversation avec les postillons et répondant sérieusement aux
réflexions de ces gens-la sur le prix du vin. Je pesais avec eux les raisons qui devaient le faire augmenter d'un sou; ce
qu'il y avait de plus affreux, c’était de regarder en moi-méme. Je passai a Airolo, a Bellinzona, a Lugano (le son de
ces noms me fait frémir méme encore aujourd’hui—20 juin 1832).

J’arrivai au Saint-Gothard, alors abominable (exactement comme les montagnes du Cumberland dans le nord de
I’Angleterre, en y ajoutant des précipices). Je voulus passer le Saint-Gothard a cheval, espérant un peu que je ferais
une chute qui m’écorcherait a fond, et que cela me distrairait.

Quoique ancien officier de cavalerie, et quoique j’'aie passé ma vie a tomber de cheval, j’ai horreur des chutes
sur des pierres roulantes, et cédant sous le poids du chevall30],

Le courrier avec lequel j’étais finit par m’arréter et par me dire que peu lui importait de ma vie, mais que je
diminuerais son profit, et que personne ne voudrait plus venir avec lui quand on saurait qu’un de ses voyageurs avait
roulé dans le précipice.

—Hé quoi! n’avez-vous pas deviné que j’ai la V.....? lui dis-je, je ne puis pas marcher.

J’arrivai avec ce courrier maudissant son sort jusqu’a Altorf. J'ouvrais des yeux stupides sur tout. Je suis un
grand admirateur de Guillaume Tell, quoique les écrivains ministériels de tous les pays prétendent qu’il n’a jamais
existé. A Altorf, je crois, une mauvaise statue de Tell, avec un jupon de pierre, me toucha, précisément parce qu’elle
était mauvaise.

Voila donc, me disais-je avec une douce mélancolie succédant pour la premieére fois a un désespoir sec, voila
donc ce que deviennent les plus belles choses aux yeux des hommes grossiers. Telle était Métilde au milieu du salon
de madame Traversi.

La vue de cette statue m’adoucit un peu. Je m’informai du lieu ol était la chapelle de Tell.

—Vous la verrez demain.

Le lendemain, je m’embarquai en bien mauvaise compagnie: des officiers suisses faisant partie de la garde de
Louis XVIII, qui se rendaient a Paris[311,

La France, et surtout les environs de Paris, m’ont toujours déplu, ce qui prouve que je suis un mauvais Francais
et un méchant, disait plus tard, Mlle Sophie...... belle-fille de M. Cuvier.

Mon ceeur se serra tout a fait en allant de Bale a Belfort et quittant les hautes, si ce n’est les belles montagnes
suisses pour l'affreuse et plate misere de la Champagne.

Que les femmes sont laides a....... [32] village ou je les vis en bas bleus et avec des sabots. Mais, plus tard, je me
dis: quelle politesse, quelle affabilité, quel sentiment de justice dans leur conversation villageoise!

Langres était située comme Volterrel33], ville qu’alors j’adorais,—elle avait été le théatre d’un de mes exploits
les plus hardis dans ma guerre contre Métilde.

Je pensai a Diderot,—fils, comme on sait, d’un coutelier de Langres.—Je songeai a Jacques le Fataliste, le seul de
ses ouvrages que j'estime, mais je ’estime beaucoup plus que le Voyage d’Anacharsis, le Traité des Etudes, et cent
autres bouquins estimés des pédants.

Le pire des malheurs, m’écriai-je, serait que ces hommes si secs, mes amis, au milieu desquels je vais vivre,
devinassent ma passion, et pour une femme que je n’ai pas eue!

Je me dis cela en juin 1821, et je vois en juin 1832, pour la premiere fois, en écrivant ceci, que cette peur, mille
fois répétée, a été, dans le fait, le principe dirigeant de ma vie pendant dix ans. C’est par la que je suis venu a avoir
de I’esprit, chose qui était le bloc, la butte de mes mépris a Milan, en 1818, quand j’'aimais Métilde.

J’entrai dans Paris, que je trouvai pire que laid, insultant pour ma douleur, avec une seule idée: n’étre pas
deviné.

Je me logeais a Paris, rue Richelieu, Hotel de Bruxelles, n 47, tenu par un M. Petit, ancien valet de chambre de
M. de Damas[34],
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La politesse, la grace, l'a-propos de ce M. Petit, son absence de tout sentiment, son horreur pour tout
mouvement de 1’ame qui avait de la profondeur, son souvenir vif pour des jouissances de vanité qui avaient trente
ans de date, son honneur parfait en matiére d’argent, en faisaient, a mes yeux, le modele parfait de l'ancien
Francais. Je lui confiai bien vite les 3000 francs qui me restaient; il me remit, malgré moi, un bout de recu que je me
hatai de perdre, ce qui le contraria beaucoup lorsque, quelques mois apres, ou quelques semaines, je repris mon
argent pour aller en Angleterre ol me poussa le mortel dégotit que j’éprouvais a Paris.

J’ai bien peu de souvenirs de ces temps passionnés, les objets glissaient sur moi inapergus, ou méprisés, quand
ils étaient entrevus. Ma pensée était sur la place Belgiojoso, a Milan. Je vais me recueillir pour tacher de penser aux
maisons ou j’allais.

CHAPITRE II

Voici le portrait d’'un homme de mérite avec qui j’'ai passé toutes mes matinées pendant huit ans. Il y avait
estime, mais non amitié. J'étais descendu a 1’hotel de Bruxelles, parce que la logeait le Piémontais le plus sec, le plus
dur, le plus ressemblant & la Rancune (du Roman Comique) que j’aie jamais rencontré. M. le baron de Lussingel[35] a
été le compagnon de ma vie de 1821 a 1831; né vers 1785, il avait trente-six ans en 1821. Il ne commenca a se
détacher de moi et a étre impoli dans le discours que lorsque la réputation d’esprit me vint, aprés l’affreux malheur
du 15 septembre 1826.

M. de Lussinge, petit, rablé, trapu, n’y voyant pas a trois pas, toujours mal mis par avarice et employant nos
promenades a faire des budgets de dépense personnelle pour un garcon vivant seul a Paris, avait une rare sagacité.
Dans mes illusions romanesques et brillantes, je voyais comme trente, tandis que ce n’était que quinze, le génie, la
bonté, la gloire, le bonheur de tel homme qui passait, lui ne les voyant que comme six ou sept.

Voila ce qui a fait le fond de nos conversations pendant huit ans; nous nous cherchions d’un bout de Paris a
l'autre.

Lussinge, agé alors de trente-six ou trente-sept ans, avait le coeur et la téte d’'un homme de cinquante-cing ans.
Il n’était profondément ému que des événements a lui personnels; alors il devenait fou, comme au moment de son
mariage. A cela prés, le but constant de son ironie, c’était 1’émotion. Lussinge n’avait qu’une religion: 1’estime pour
la haute naissance. Il est, en effet, d'une famille du Bugey, qui y tenait un rang élevé en 1500; elle a suivi a Turin les
ducs de Savoie, devenus rois de Sardaigne.

Lussinge avait été élevé a Turin a la méme académie qu’Alfiéri; il y avait pris cette profonde méchanceté
piémontaise, au monde sans pareille, qui n’est cependant que la méfiance du sort et des hommes. J'en retrouve
plusieurs traits & Emorl36]; mais, par-dessus le marché ici, il y a des passions et, le théatre étant plus vaste, moins de
petitesses bourgeoises. Je n’en ai pas moins aimé Lussinge jusqu’a ce qu’il soit devenu riche, ensuite avare, peureux
et enfin désagréable dans ses propos et presque malhonnéte en janvier 1830.

Il avait une mére avare mais surtout folle, et qui pouvait donner tout son bien aux prétres. Il songea a se marier;
ce serait une occasion pour sa mere de se lier par des actes qui ’empécheraient de donner son bien a son
confesseur. Les intrigues, les démarches, pendant qu’il allait a la chasse d’une femme, m’amuserent beaucoup.
Lussinge fut sur le point de demander une fille charmante qui elit donné a lui le bonheur et 1’éternité a notre amitié:
je veux parler de la fille du général Gilly,—depuis madame Douin, femme d’un avoué, je crois. Mais le général avait
été condamné a mort apres 1815, cela efit effarouché la noble baronne, mere de Lussinge. Par un grand bonheur, il
évita d’épouser une coquette, depuis madame Varambon. Enfin, il épousa une sotte parfaite, grande et assez belle, si
elle elit eu un nez. Cette sotte se confessait directement a Mgr de Quélen, archevéque de Paris, dans le salon duquel
elle allait se confesser. Le hasard m’avait donné quelques données sur les amours de cet archevéque, qui peut-étre
avait alors madame de Podinas, dame d’honneur de madame la duchesse de Berry, et, depuis ou avant, maitresse du
fameux duc de Raguse. Un jour, indiscrétement pour moi—c’est la, si je ne me trompe, un de mes nombreux défauts
—je plaisantai madame de Lussinge sur ’archevéque.

C’était chez madame la comtesse d’Avelles!37].

—Ma cousine, imposez le silence a M. Beyle, s’écria-t-elle, furieuse.

Depuis ce moment, elle a été mon ennemie, quoique avec des retours de coquetterie bien étranges. Mais me
voila embarqué dans un épisode bien long; je continue, car j'ai vu Lussinge deux fois par jour pendant huit ans, et
plus tard il faudra revenir a cette grande et florissante baronne, qui a prés de cing pieds six pouces.

Avec sa dot, ses appointements de chef de bureau au ministere de la Police, les donations de sa mére, Lussinge
réunit vingt-deux ou vingt-trois mille livres de rente, vers 1828. De ce moment, un seul sentiment le domina, la peur
de perdre. Méprisant les Bourbons, non pas autant que moi, qui ai de la vertu politique, mais les méprisant comme
maladroits, il arriva a ne pouvoir plus supporter sans un vif acces d’humeur 1’énoncé de leurs maladresses.

Il voyait vivement et a l'improviste un danger pour sa propriété—chaque jour il y en avait quelque nouvelle
(maladresse), comme on peut le voir dans les journaux de 1826 a 1830. Lussinge allait au spectacle le soir et jamais
dans le monde; il était un peu humilié de sa place. Tous les matins, nous nous réunissions au café, je lui racontais ce
que j’avais appris la veille; ordinairement, nous plaisantions sur nos différences de partis. Le 3 janvier 1830, je crois,
il me nia je ne sais quel fait antibourbonien—que j’avais appris chez M. Cuvier, alors conseiller d’Etat, fort
ministériel.

Cette sottise fut suivie d’un fort long silence; nous traversames le Louvre sans parler. Je n’avais alors que le
strict nécessaire, lui, comme on sait, vingt-deux mille francs. Je croyais m’apercevoir, depuis un an, qu’il voulait
prendre a mon égard un ton de supériorité. Dans nos discussions politiques, il me disait:

—Vous, vous n’avez pas de fortune.

Enfin, je me déterminai au pénible sacrifice de changer de café sans le lui dire. Il y avait neuf ans que j’allais
tous les jours a dix heures et demie au café de Rouen, tenu par M. Pique, bon bourgeois, et Madame Pique, alors
jolie, dont Maisonnettel38] un de nos amis communs, obtenait, je crois, des rendez-vous a cing cents francs 'un. Je
me retirai au café Lemblin, le fameux café libéral également situé au Palais-Royal. Je ne voyais plus Lussinge que
tous les quinze jours; depuis, notre intimité devenue un besoin pour tous les deux, je crois, a voulu souvent se
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renouer, mais jamais elle n’en a eu la force. Plusieurs fois aprés, la musique ou la peinture, ou il était instruit, était
pour nous des terrains neutres, mais toute l'impolitesse de ses fagons revenait avec apreté dés que nous parlions
politique et qu’il avait peur pour ses 22,000 francs, il n’y avait pas moyen de continuer. Son bon sens n’empéchait de
m’égarer trop loin dans mes illusions poétiques, ma gaité—car je devins gai ou plutét j'acquis 1'art de le paraitre—le
distrayait de son humeur sombre et de la terrible peur de perdre.

Quand je suis entré dans une petite place en 1830, je crois qu'il a trouvé les appointements trop considérables.
Mais enfin, de 1821 a 1828, j’ai vu Lussinge deux fois par jour, et a ’exception de ’amour et des projets littéraires
auxquels il ne comprenait rien, nous avons longuement bavardé sur chacune de nos actions, aux Tuileries et sur le
quai du Louvre qui conduisait a son bureau. De onze heures a midi nous étions ensemble, et trés souvent il parvenait
a me distraire completement de mes chagrins qu’il ignorait.

Voila enfin ce long épisode fini, mais il s’agissait du premier personnage de ces mémoires, de celui a qui, plus

tard, j’inoculai d’une maniére si plaisante mon amour si frénétique pour madame Azur(39! dont il est depuis deux ans
I’amant fidele et, ce qui est plus comique, il I’a rendue fidele. C’est une des Frangaises les moins poupées que j'aie
rencontrée.

Mais n’anticipons point; rien n’est plus difficile dans cette grave histoire que de garder respect a l’ordre
chronologique.

Nous en sommes donc au mois d’aotit 1821, moi logeant avec Lussinge a 1’hotel de Bruxelles, le suivant a cing
heures a la table d’hote excellente et bien tenue par le plus joli des Frangais, M. Petit, et par sa femme, femme de
chambre a grande fagon, mais toujours piquée. La, Lussinge qui a toujours craint, je le vois en 1832, de me présenter
a ses amis, ne put pas s’empécher de me faire connaitre: 12 un aimable gargon, beau et sans nul esprit, M. Barot[40],
banquier de Lunéville, alors occupé a gagner une fortune de 80,000 fr. de rente; 22 un officier a la demi-solde,
décoré a Waterloo, absolument privé d’esprit, encore plus d’imagination s’il est possible, sot, mais d'un ton parfait,
et ayant eu tant de femmes qu’il était devenu sincére sur leur compte.

La conversation de M. Poitevin, le spectacle de son bon sens absolument pur de toute exagération causée par
I'imagination, ses idées sur les femmes, ses conseils sur la toilette m’ont été fort utiles. Je crois que ce pauvre
Poitevin avait 1200 fr. de rente et une place de 1500 fr. Avec cela, c¢’était I'un des jeunes gens les mieux mis a Paris.
Il est vrai qu'il ne sortait jamais sans une préparation de deux heures et demie. Enfin, il avait eu pendant deux mois,
je crois, comme passade, la marquise des R..., a laquelle plus tard j’ai eu tant d’obligations, que je me suis promis dix
fois d’avoir, ce que je n’ai jamais tenté, en quoi j'ai eu tort. Elle me pardonnait ma laideur et je lui devais bien d’étre
son amant. Je verrai a acquitter cette dette a mon premier voyage a Paris; elle sera peut-étre d’autant plus sensible a
mon attention que la jeunesse nous a quittés tous deux. Au reste, je me vante peut-étre, elle est fort sage depuis dix
ans, mais par force, selon moi.

Enfin, abandonné par madame D., sur laquelle je devais tant compter, je dois la plus vive reconnaissance a la
marquise.

Ce n’est qu’en réfléchissant pour étre en état d’écrire ceci que je débrouille a mes yeux ce qui se passait dans
mon cceur en 1821. J'ai toujours vécu et je vis encore au jour le jour et sans songer nullement a ce que je ferai
demain. Le progrés du temps n’est marqué pour moi que par les dimanches, ou ordinairement je m’ennuie et je
prends tout mal. Je n’ai jamais pu deviner pourquoi. En 1821, a Paris, les dimanches étaient réellement horribles
pour moi. Perdu sous les grands marronniers des Tuileries, si majestueux a cette époque de 1’année, je pensais a
Métilde, qui passait plus particulierement ces journées-la chez 1'opulente Madame Traversi, cette funeste amie qui
me haissait, jalousait sa cousine et lui avait persuadé, par elle et par ses amis, qu’elle se déshonorerait parfaitement
si elle me prenait pour amant.

Plongé dans une sombre réverie tout le temps que je n’étais pas avec mes trois amis, Lussinge, Barot et
Poitevin, je n’acceptais leur société que par distraction. Le plaisir d’étre distrait un instant de ma douleur ou la
répugnance a en étre distrait dictaient toutes mes démarches. Quand 1'un de ces messieurs me soupgonnait d’étre
triste, je parlais beaucoup, et il m’arrivait de dire les plus grandes sottises, et de ces choses qu’il ne faut surtout
jamais dire en France, parce qu’elles piquent la vanité de l'interlocuteur. M. Poitevin me faisait porter la peine de
ces mots-la au centuple.

J’ai toujours parlé infiniment trop au hasard et sans prudence, alors ne parlant que pour soulager un instant une
douleur poignante, songeant surtout a éviter le reproche d’avoir laissé une affection a Milan et d’étre triste pour
cela, ce qui aurait amené sur ma maitresse prétendue des plaisanteries que je n’aurais pas supportées, je devais
réellement, a ces trois étres parfaitement purs d’imagination, paraitre fou. J'ai su, quelques années plus tard, qu’on
m’avait cru un homme extrémement affecté. Je vois, en écrivant ceci, que si le hasard, ou un peu de prudence,
m’avait fait chercher la société des femmes, malgré mon age, ma laideur, etc., j'y aurais trouvé des succes et peut-
étre des consolations. Je n’ai eu une maitresse que par hasard, en 1824, trois ans apres. Alors seulement le souvenir
de Métilde ne fut plus déchirant. Elle devint pour moi comme un fantéme tendre, profondément triste, et qui, par son
apparition, me disposait souverainement aux idées tendres, bonnes, justes, indulgentes.

Ce fut pour moi une rude corvée, en 1821, que de retourner pour la premiere fois dans les maisons ou I’on avait
eu des bontés pour moi quand j’étais a la cour de Napoléon!4ll. Je différais, je renvoyais sans cesse. Enfin, comme il
m’avait bien fallu serrer la main des amis que je rencontrais dans la rue, on sut ma présence a Paris; on se plaignait
de la négligence.

Le comte d’Argout, mon camarade quand nous étions auditeurs au Conseil d’Etat, tres brave, travailleur
impitoyable, mais sans nul esprit, était pair de France en 1821; il me donna un billet pour la salle des pairs, ol 1’'on
instruisait le proces d’'une quantité de pauvres sots imprudents et sans logique. On appelait, je crois, leur affaire, la
conspiration du 19 ou 29 aofit. Ce fut bien par hasard que leur téte ne tomba pas. L3, je vis pour la premiére fois M.
Odilon Barot, petit homme a barbe bleue. Il défendait, comme avocat, un de ces pauvres niais qui se mélent de
conspirer, n’ayant que les deux tiers ou les trois quarts du courage qu’il faut pour cette action saugrenue. La logique
de M. Odilon Barot me frappa. Je me tenais d’ordinaire derriere le fauteuil du chancelier M. d’Ambray, a un pas ou
deux. 11 il me sembla qu’il conduisait tous ces débats avec assez d’honnéteté pour un noblel42],

C’était le ton et les manieres de M. Petit, le maitre de 1’'hotel de Bruxelles, mais avec cette différence que M.
d’Ambray avait les manieres moins nobles. Le lendemain, je fis 1'éloge de son honnéteté chez Mme la comtesse
Doligny!43]. La se trouvait la maitresse de M. d’Ambray, une grosse femme de trente-six ans, trés fraiche; elle avait
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I’aisance et la tournure de Mlle Contat dans ses derniéres années. (Ce fut une actrice inimitable; je 1’avais beaucoup
suivie en 1803, je crois)!44],

J’eus tort de ne pas me lier avec cette maitresse de M. d’Ambray; ma folie avait été pour moi une distinction a
ses yeux. Elle me crut d’ailleurs I’amant ou un des amants de Mme Doligny. La j’aurais trouvé le remede a mes
maux, mais j'étais aveugle.

Je rencontrai un jour, en sortant de la Chambre des pairs, mon cousin, Monsieur le baron Martial Daru. Il tenait
a son titre; d’ailleurs le meilleur homme du monde, mon bienfaiteur, le maitre qui m’avait appris, a Milan, en 1800,
et a Brunswick, en 1807, le peu que je sais dans l’art de me conduire avec les femmes.

Il en a eu vingt-deux en sa vie, et des plus jolies, toujours ce qu’il y avait de mieux dans le lieu ou il se trouvait.
J’ai brhlé les portraits, cheveux, lettres, etc.

—Comment! vous étes a Paris, et depuis quand?

—Depuis trois jours.

—Venez demain, mon frere sera bien aise de vous voir...

Quelle fut ma réponse a l’accueil le plus aimable, le plus amical? Je ne suis allé voir ces excellents parents que
six ou huit ans plus tard. Et la vergogne de n’avoir pas paru chez mes bienfaiteurs a fait que je n'y suis pas allé dix
fois jusqu’a leur mort prématurée. Vers 1829, mourut l'aimable Martial Daru. Quelques mois apres, je restai
immobile dans mon café de Rouen, alors au coin de la rue du Rempart, en trouvant dans mon journal I’annonce de la
mort de M. le comte Daru. Je sautai dans un cabriolet, la larme a 1’ceil, et courus au numéro 81 de la rue de Grenelle.
Je trouvai un laquais qui pleurait, et je pleurai a chaudes larmes. Je me trouvais bien ingrat; je mis le comble a mon
ingratitude en partant le soir méme pour I'Italie, je crois; j'avancai mon départ; je serais mort de douleur en entrant
dans sa maison. La aussi il y avait eu un peu de la folie qui me rendait si baroque en 1821.

CHAPITRE III

21 juin 1832.

L’amour me donna, en 1821, une vertu bien comique: la chasteté.

Malgré mes efforts, en aolit 1821, MM. Lussinge, Barot et Poitevin, me trouvant soucieux, arrangerent une
délicieuse partie de filles. Barot, a ce que j’'ai reconnu depuis, est un des premiers talents de Paris pour ce genre de
plaisir assez difficile. Une femme n’est femme pour lui qu’'une fois: c’est la premiére. Il dépense trente mille francs
de ses quatre-vingt-mille, et, de ces trente-mille, au moins vingt mille en filles.

Barot arrangea donc une soirée avec Mme Petit, une de ses anciennes maitresses a laquelle, je crois, il venait de
préter de l’argent pour prendre un établissement (fo raise a brothel), rue du Cadran, au coin de la rue Montmartre,
au quatriéme.

Nous devions avoir Alexandrine—six mois aprés entretenue par les Anglais les plus riches—alors débutante
depuis deux mois. Nous trouvames, vers les huit heures du soir, un salon charmant, quoique au quatriéme étage, du
vin de Champagne frappé de glace, du punch chaud... Enfin parut Alexandrine conduite par une femme de chambre
chargée de la surveiller; chargée par qui? je 1’ai oublié. Mais il fallait que ce fiit une grande autorité que cette
femme, car je vis sur le compte de la partie qu’on lui avait donné vingt francs. Alexandrine parut et surpassa, toutes
les attentes. C’était une fille élancée, de dix-sept a dix-huit ans, déja formée, avec des yeux noirs que, depuis, j'ai
retrouvés dans le portrait de la duchesse d’Urbin, par le Titien, & la galerie de Florencel45]. A la couleur des cheveux
pres, Titien a fait son portrait. Elle était donc formée, timide, assez gaie, décente. Les yeux de mes collégues
devinrent comme égarés a cette vue. Lussinge lui offre un verre de champagne qu’elle refuse et disparait avec elle.
Mme Petit nous présente deux autres filles pas mal, nous lui disons qu’elle-méme est plus jolie. Elle avait un pied
admirable, Poitevin I’enleva. Apres un intervalle effroyable, Lussinge revient tout pale.

—A vous, Belle (sic). Honneur a l'arrivant! s’écria-t-on.

Je trouve Alexandrine sur un lit, un peu fatiguée, presque dans le costume et précisément dans la position de la
duchesse d’Urbin, du Titien.

—Causons seulement pendant dix minutes, me dit-elle avec esprit. Je suis un peu fatiguée, bavardons. Bientot, je
retrouverai le feu de ma jeunesse.

Elle était adorable, je n’ai peut-étre rien vu d’aussi joli. Il n'y avait point trop de libertinage, excepté dans les
yeux qui, peu a peu, redevinrent pleins de folie, et, si l’on veut, de passion.

Je la manquai parfaitement, fiasco complet. J’eus recours a un dédommagement, elle s’y préta. Ne sachant trop
que faire, je voulus revenir a ce jeu de main qu’elle refusa. Elle parut étonnée, je lui dis quelques mots assez jolis
pour ma position, et je sortis.

A peine Barot m’eut-il succédé que nous entendimes des éclats de rire qui traversaient trois pieéces pour arriver
jusqu’a nous. Tout a coup, Mme Petit donna congé aux autres filles et Barot nous amena Alexandrine dans le simple
appareil

D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.

—Mon admiration pour Belle, dit-il en éclatant de rire, va faire que je I'imiterai;—je viens me fortifier avec du
champagne.

L’éclat de rire dura dix minutes; Poitevin se roulait sur le tapis. L'étonnement exagéré d’Alexandrine était
impayable, c’était pour la premiere fois que la pauvre fille était manquée.

Ces messieurs voulaient me persuader que je mourrais de honte et que c’était la le moment le plus malheureux
de ma vie. J'étais étonné et rien de plus. Je ne sais pourquoi I'idée de Métilde m’avait saisi en entrant dans cette
chambre dont Alexandrine faisait un si joli ornement.

Enfin, pendant dix années, je ne suis pas allé trois fois chez les filles. Et la premiére apres la charmante
Alexandrine, ce fut en octobre ou en novembre 1827, étant pour lors au désespoir.

J’ai rencontré dix fois Alexandrine dans le brillant équipage qu’elle eut un mois aprées, et toujours j’ai eu un
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regard. Enfin, au bout de cing a six ans, elle a pris une figure grossiere, comme ses camarades.

De ce moment, je passais pour Babillan!46] auprés des trois compagnons de vie que le hasard m’avait donnés.
Cette belle réputation se répandit dans le monde, et, peu ou beaucoup, m’a duré jusqu’'a ce que Mme Azur ait rendu
compte de mes faits et gestes. Cette soirée augmenta beaucoup ma liaison avec Barot, que j'aime encore et qui
m’aime. C’est peut-étre le seul Francais dans le chateau duquel je vais passer quinze jours avec plaisir. C’est le coeur
le plus franc, le caractere le plus net, I’homme le moins spirituel et le moins instruit que je connaisse. Mais dans ces
deux talents: celui de gagner de l’argent, sans jamais jouer a la Bourse, et celui de lier connaissance avec une femme
qu'il voit a la promenade ou au spectacle, il est sans égal, dans le dernier surtout.

C’est que c’est une nécessité. Toute femme qui a eu des bontés pour lui devient comme un homme.

Un soir, Métilde me parlait de Mme Bignami, son amie. Elle me conta d’elle-méme une histoire d’amour fort
connue, puis ajouta: «Jugez de son sort; chaque soir, son amant, se sortant de chez elle, allait chez une fille.»

Or, quand j'eus quitté Milan, je compris que cette phrase morale n’appartenait nullement a 1’histoire de Mme
Bignami, mais était un avertissement moral a mon usage.

En effet, chaque soirée, apres avoir accompagné Métilde chez sa cousine, Mme Traversi, a laquelle j'avais
refusé gauchement d’étre présenté, j'allais finir la soirée chez la charmante et divine comtesse Kassera. Et par une
autre sottise, cousine germaine de celle que je fis avec Alexandrine, je refusai une fois d’étre I'amant de cette jeune
femme, la plus aimable peut-étre que j’aie connue, tout cela pour mériter, aux yeux de Dieu, que Métilde m’aimat. Je
refusai, avec le méme esprit et pour le méme motif, la célébre Vigano qui, un jour, comme toute sa cour, descendait
I’escalier,—et parmi les courtisans était cet homme d’esprit, le comte de Saurin,—laissa passer tout le monde pour
me dire:

—Belle, on dit que vous étes amoureux de moi?

—On se trompe, répondis-je d’un grand sang-froid, sans méme lui baiser la main.

Cette action indigne, chez cette femme qui n’avait que de la téte, m’a valu une haine implacable. Elle ne me
saluait plus quand, dans une de ces rues étroites de Milan, nous nous rencontrions téte-a-téte.

Voila trois grandes sottises—jamais je ne me pardonnerai la comtesse Kassera (aujourd’hui, c’est la femme la
plus sage et la plus réputée du pays).

CHAPITRE IV

Voici une autre société, contraste avec celle du chapitre précédent.

En 1817, 'homme que j’ai le plus admiré a cause de ses écrits, le seul qui ait fait révolution chez moi, M. le
comte de Tracy, vint me voir a I’hotel d’Italie, place Favart. Jamais je n’ai été aussi surpris. J'adorais depuis douze
ans I'Idéologie de cet homme qui sera célébre un jour. On avait mis a sa porte un exemplaire de 1'Histoire de la
Peinture en Italie.

Il passa une heure avec moi. Je I’'admirais tant que probablement je fis fiasco par excés d’amour. Jamais je n’ai
moins songé a avoir de l'esprit ou a étre agréable. En ce temps-la, j’approchais de cette vaste intelligence, je la
contemplais, étonné; je lui demandais des lumiéres. D’ailleurs, je ne savais pas encore avoir de 1’esprit.

Cette improvisation d’un esprit tranquille ne m’est venue qu’en 1827.

M. Destutt de Tracy, pair de France, membre de 1’Académie, était un petit vieillard remarquablement bien fait
et a tournure élégante et singuliere. Sous prétexte qu’il est aveugle, il porte habituellement une visiére verte. Je
I’avais vu recevoir a 1’Académie par M. de Ségur, qui lui dit des sottises au nom du despotisme impérial—c’était en
18110471, je crois. Quoique attaché a la cour, je fus profondément dégoiité. Nous allons tomber dans la barbarie
militaire, nous allons devenir des général Grosse, me disais-je[48].

M. de Tracy, se tenant devant sa cheminée tantot sur un pied, tantot sur I’autre, avait une maniere de parler qui
était l’antipode de ses écrits. Sa conversation était toute en apercus fins et élégants; il avait horreur d’'un mot
énergique comme d’un jurement, et il écrit comme un maire de campagne. La simplicité énergique qu’il me semble
que j’avais dans ce temps-la ne dut guere lui convenir. J'avais d’énormes favoris noirs dont Mme Doligny ne me fit
honte qu’'un an plus tard. Cette téte de boucher italien ne parut pas trop convenir a 1’ancien colonel du régne de
Louis XVI.

M. de Tracy n’a jamais voulu permettre qu’on fit son portrait. Je trouve qu’il ressemble au pape Corsini Clément
tel qu’on le voit a Sainte-Marie-Majeure, dans la chapelle a gauche en entrant.

Ses maniéres sont parfaites, quand il n’est pas dominé par une abominable humeur noire. Je n’ai deviné ce
caractere qu’en 1822. C’est un vieux don Juan—il prend de I’humeur de tout; par exemple, dans son salon, M. de La
Fayette était un peu plus grand homme que lui (méme en 1821). Ensuite, ces Francgais n’ont pas apprécié I’ Idéologie
et la Logique. M. de Tracy n’a été appelé a I’Académie par ces petits rhéteurs musqués que comme auteur d’une
bonne grammaire et encore durement injuriée par ce plat Ségur, pere d’'un fils encore plus plat (M. Philippe, qui a
écrit nos malheurs de Russie pour avoir un cordon de Louis XVIII). Cet infame Philippe de Ségur me servira
d’exemple pour le caractére que j'abhorre le plus a Paris: le ministériel fidele a I’honneur en tout, excepté les
démarches décisives dans une viel49],

Derniérement, ce Philippe a joué envers le ministre Casimir Périer (voir les Débats, mai 1832) le role qui lui
avait valu la faveur de ce Napoléon qu’il déserta si lachement, et ensuite la faveur de Louis XVIII, qui se complaisait
dans ce genre de gens bas. Il comprenait parfaitement leur bassesse, la rappelait par des mots fins au moment ou ils
faisaient quelque chose de noble. Peut-étre I’ami de Favras qui attendit la nouvelle de sa pendaison pour dire a un de
ses gentilshommes: «Faites-nous servir», se sentait-il ce caractere. Il était bien homme a s’avouer qu’il était un
infadme et a rire de son infamie.

Je sens bien que le terme infame est mal appliqué, mais cette bassesse a la Philippe Ségur a été ma béte noire.
J’estime et j’aime cent fois mieux un simple galérien, un simple assassin qui a eu un moment de faiblesse et qui,

quelquefois avec le général Philippe de Ségur a la table de service de I’empereur. Alors, le Philippe ne parlait que de
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ses treize blessures, car ’animal est brave.

Il serait un héros en Russie, dans ces pays a demi-civilisés. En France, on commence a comprendre sa bassesse.
Mesdames Garnett (rue Duphot, n® 12) voulaient me mener chez son frére, leur voisin, n? 14, je crois, ce a quoi je me
suis toujours refusé a cause de I'historien de la campagne de Russie.

M. le comte de Ségur, grand maitre des cérémonies a Saint-Cloud en 1811, quand j'y étais, mourait de chagrin
de n’étre pas duc. A ses yeux c¢’était pis qu’'un malheur, c¢’était une inconvenance.

Toutes ses idées étaient vaines, mais il en avait beaucoup et sur tout. Il voyait chez tout le monde partout de la
grossiereté, mais avec quelle grace n’exprimait-il pas ses sentiments?

J’aimais chez ce pauvre homme I’amour passionné que sa femme avait pour lui. Du reste, quand je lui parlais, il
me semblait avoir affaire a un Lilliputien.

Je rencontrais M. de Ségur, grand maitre des cérémonies de 1810 a 1814, chez les ministres de Napoléon. Je ne
I’ai plus vu depuis la chute de ce grand homme, dont il fut une des faiblesses et un des malheurs.

Méme les Dangeau de la cour de I’Empereur, et il y en avait beaucoup, par exemple mon ami le baron Martial
Daru, méme ces gens-la ne purent s’empécher de rire du cérémonial inventé par M. le comte de Ségur pour le
mariage de Napoléon avec Marie-Louise d’Autriche, et surtout pour la premiére entrevue. Quelque infatué que
Napoléon fiit de son nouvel uniforme de roi, il n’y put pas tenir, il s’en moqua avec Duroc, qui me le dit. Je crois que
rien ne fut exécuté de ce labyrinthe de petitesses. Si j'avais ici mes papiers de Paris je joindrais ce programme aux
présentes balivernes sur ma vie. C’est admirable a parcourir, on croit lire une mystification.

Je soupire en 1832 en me disant: «Voila cependant jusqu’'ou la petite vanité parisienne avait fait toucher un
Italien: Napoléon!»

Ou en étais-je?... Mon Dieu, comme ceci est mal écrit!

M. de Ségur était surtout sublime au Conseil d’Etat. Ce Conseil était respectable; ce n’était pas, en 1810, un
assemblage de cuistres (1832), de Cousin, de Jacqueminot, de....[51], et d’autres plus obscurs encore.

Napoléon avait réuni, dans son Conseil, les cinquante Francais les moins bétes. Il y avait des sections.
Quelquefois la section de la guerre (ou j'étais apprenti sous l’admirable Gouvion de Saint-Cyr) avait affaire a la
section de l'Intérieur que M. de Ségur présidait quelquefois, je ne sais comment, je crois durant l’absence de la
maladie du vigoureux Regnault (comte de Saint-Jean-d’Angély).

Dans les affaires difficiles, par exemples, celle de la levée des gardes d’honneur en Piémont, dont je fus un des
petits rapporteurs, I’élégant, le parfait M. de Ségur, ne trouvant aucune idée, avancait son fauteuil; mais c’était par
un mouvement incroyable de comique, en le saisissant entre les cuisses écartées.

Aprés avoir ri de son impuissance, je me disais: «Mais n’est-ce point moi qui ai tort? C’est la le célebre
ambassadeur auprés de la Grande-Catherine, qui vola sa plume a ’'ambassadeur d’Angleterrel52], C’est I’historien de
Guillaume II ou III[53] (je ne me rappelle plus lequel, I’'amant de la Lichtenau pour laquelle Benjamin Constant se
battait).»

J’étais sujet a trop respecter dans ma jeunesse. Quand mon imagination s’emparait d’'un homme, je restais
stupide devant lui: j'adorais ses défauts.

Mais le ridicule de M. de Ségur guidant Napoléon se trouva, a ce qu’il parait, trop fort pour ma gallibility.

Du reste, au comte de Ségur, grand maitre des cérémonies (en cela bien différent de Philippe), on elt pu
demander tous les procédés délicats et méme dans le genre femme s’avancant jusques a I’héroisme. Il avait aussi des
mots délicats et charmants, mais il ne fallait pas qu'ils s’élevassent au dessus de la taille lilliputienne de ses idées.

J’ai eu le plus grand tort de ne pas cultiver cet aimable vieillard de 1821 a 1830; je crois qu'’il s’est éteint en
méme temps que sa respectable femme. Mais j’étais fou, mon horreur pour le vi/ allait jusqu’a la passion au lieu de
m’en amuser, comme je fais aujourd’hui des actions de la cour de.....[54],

M. le comte de Ségur m’avait fait faire des compliments en 1817, a mon retour d’Angleterre, sur Rome, Naples
et Florence, brochure que j’avais fait mettre a sa porte.

Au fond du ceceur, sous le rapport moral, j'ai toujours méprisé Paris. Pour lui plaire, il fallait étre, comme M. de
Ségur, le grand maitre.

Sous le rapport physique, Paris ne m’a jamais plu. Méme vers 1803, je ’avais en horreur comme n’ayant pas de
montagnes autour de lui. Les montagnes de mon pays (le Dauphiné), témoins des mouvements passionnés de mon
coeur, pendant les seize premieres années de ma vie, m’ont donné la-dessus un bias (pli, terme anglais) dont jamais
je ne pus revenir.

Je n’ai commencé a estimer Paris que le 28 juillet 1830. Encore le jour des Ordonnances, a onze heures du soir,
je me moquais du courage des Parisiens et de la résistance qu’on attendait d’eux, chez le comte Réal. Je crois que cet
homme si gai et son héroique fille, madame la baronne Lacuée, ne me 1’ont pas encore pardonné.

Aujourd’hui, j'estime Paris. J’avoue que pour le courage il doit étre placé au premier rang, comme pour la
cuisine, comme pour /’esprit. Mais il ne m’en séduit pas davantage pour cela. Il me semble qu’il y a toujours de la
comédie dans sa vertu. Les jeunes gens nés a Paris de peres provinciaux et a la méale énergie, qui est celle de faire
leur fortune, me semblent des étres étiolés, attentifs seulement a I’apparence extérieure de leurs habits, au bon gofit
de leur chapeau gris, a la bonne tournure de leur cravate, comme MM. Féburier, Viollet-le-Duc, etc. Je ne congois
pas un homme sans un peu de méle énergie, de constance et de profondeur dans les idées, etc. Toutes choses aussi
rares a Paris que le tour grossier ou méme dur.

Mais il faut finir ici ce chapitre. Pour tacher de ne pas mentir et de ne pas cacher mes fautes, je me suis imposé
d’écrire ces souvenirs a vingt pages par séance comme une lettre. Aprés mon départ, on imprimera sur le manuscrit
original. Peut-étre ainsi parviendrai-je a la véracité, mais aussi il faudra que je supplie le lecteur (peut-étre né ce
matin dans la maison voisine) de me pardonner mes terribles digressions.

CHAPITRE V

23 juin 1832.—Mero.
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Je m’apercois en 1832—en général, ma philosophie est du jour ou j’écris, j'en étais bien loin en 1821—je vois
donc que j’ai été un mezzo-termine entre la grossiereté énergique du général Grosse, du comte Regnault de St-Jean-
d’Angély et les graces un peu lilliputiennes, un peu étroites de M. le comte de Ségur, de M. Petit, le maitre de 1’h6tel
de Bruxelles, etc.

Par la bassesse seule j’ai été étranger aux extrémes que je me donne.

Faute de savoir faire, faute d’industrie, comme me disait, a propos de mes livres et de I'Institut, M. Delécluze,
des Débats, j’ai manqué cing ou six occasions de la plus grande fortune politique, financiere ou littéraire. Par hasard,
tout cela est venu successivement frapper a ma porte. Une réverie tendre en 1821 et plus tard philosophique et
mélancolique (toute vanité a part, exactement pareille a celle de Jacques de As you like it) est devenue un si grand
plaisir pour moi, que quand un ami m’aborde, je donnerais un boulet pour qu’il ne m’adressat pas la parole. La vue
seule de quelqu’un que je connais me contrarie. Quand je vois un tel étre de loin, et qu’il faut que je pense a le
saluer, cela me contrarie cinquante pas a I’avance. J’adore, au contraire, rencontrer des amis le soir en société, le
samedi chez M. Cuvier, le dimanche chez M. de Tracy, le mardi chez madame Ancelot, le mercredi chez le baron
Gérard, etc...

Un homme doué d’un peu de tact s’apercoit facilement qu’il me contrarie en me parlant dans la rue. Voila un
homme qui est un peu sensible a mon mérite, se dit la vanité de cet homme, et elle a tort.

De la mon bonheur a me promener fierement dans une ville étrangere, ou je suis arrivé depuis une heure et ou
je suis stir de n’étre connu de personne. Depuis quelques années ce bonheur commence a me manquer. Sans le mal
de mer, j’irais voyager en Amérique. Me croirait-on? Je porterais un masque, je changerais de nom avec délices. Les
mille et une nuits que j'adore occupent plus du quart de ma téte. Souvent je pense a l’anneau d’Angélique; mon
souverain plaisir serait de me changer en un long Allemand blond et de me promener ainsi dans Paris.

Je viens de voir, en feuilletant, que j’en étais a M. de Tracy.

M. de Tracy, fils d’'une veuve, est né vers 1765[55] avec trois cent mille francs de rente. Son hotel était rue de
Tracy, prés la rue Saint-Martin.

11 fit le négociant sans le savoir, comme une foule de gens riches de 1780. M. de Tracy fit sa rue et y perdit 2 ou
300,000 fr. et ainsi de suite. De fagcon que je crois bien qu’aujourd’hui cet homme (si aimable quand, vers 1790, il
était I’amant de Mme de Praslin), ce profond raisonneur a changé ses trois cent mille livres de rente en trente au
plus.

Sa meére, femme d’'un rare bon sens, était tout a fait de la cour; aussi, a vingt-deux ans, ce fils fut colonel et
colonel d’un régiment ou il trouva parmi les capitaines un Tracy, son cousin, apparemment aussi noble que lui, et
auquel il ne vint jamais dans 1l'idée d’étre choqué de voir cette poupée de vingt-deux ans venir commander le
régiment ou il servait.

Cette poupée qui, me disait plus tard Mme de Tracy, avait des mouvements si admirables, cachait cependant un
fond de bon sens. Cette mere, femme rare, ayant appris qu’il y avait un philosophe a Strasbourg (et remarquez,
c’était en 1780, peut-étre, non pas un philosophe comme Voltaire, Diderot, Raynal) ayant appris, dis-je, qu’il y avait a
Strasbourg un philosophe qui analysait les pensées de I’homme, images ou signes de tout ce qu’il a vu, de tout ce
qu’il a senti, comprit que la science de remuer ces images, si son fils ’apprenait, lui donnerait une bonne téte.

Figurez-vous quelle téte il devait avoir en 1785: un fort joli jeune homme, fort noble, tout a fait de la cour, avec
trois cent mille livres de rente.

Mme la marquise de Tracy fit placer son fils dans l’artillerie, ce qui, deux ans de suite, le conduisit a Strasbourg.
Si jamais j'y passe, je demanderai quel était I’Allemand philosophe célébre la, vers 1780.

Deux ans apres, M. de Tracy était a Rethel, je crois, avec son régiment qui, ce me semble, était de dragons,
chose a vérifier sur ’almanach Royal du temps[56].

M. de Tracy ne m’a jamais parlé de ces citrons; j'ai su leur histoire par un autre misanthrope, un M.
Jacquemont, ancien moine, et, qui plus est, homme du plus grand mérite. Mais M. de Tracy m’a dit beaucoup

d’anecdotes sur la premiére France réformante, M. de Lafayette y commandait en chef[57].

Une haute taille et, en haut de ce grand corps, une figure imperturbable, froide, insignifiante comme un vieux
tableau de famille, cette téte couverte d'une perruque a cheveux courts, mal faite; cet homme vétu de quelque habit
gris mal fait, et entrant, en boitant un peu et s’appuyant sur son baton, dans le salon de Mme de Tracy qui 1’appelait:
mon cher Monsieur, avec un son de voix enchanteur, était le général de Lafayette en 1821, et tel nous 1’a montré le
Gascon Scheffer dans son portrait fort ressemblant.

Ce cher Monsieur de Mme de Tracy, et dit de ce ton, faisait, je crois, le malheur de M. de Tracy. Ce n’est pas
que M. de Lafayette elit été bien avec sa femme, ou qu’il se souciat, a son age, de ce genre de malheur, c’est tout
simplement que l’admiration sincére et jamais jouée ou exagérée de Mme de Tracy pour M. de Lafayette constituait
trop évidemment celui-ci le premier personnage du salon.

Quelque neuf que je fusse en 1821 (j’avais toujours vécu dans les illusions de I’enthousiasme et des passions) je
distinguai cela tout seul.

Je sentis aussi, sans que personne m’en avertit, que M. de Lafayette était tout simplement un héros de
Plutarque. Il vivait au jour le jour, sans trop d’esprit, faisant, comme Epaminondas, la grande action qui se
présentait.

En attendant, malgré son age (né en 1757, comme son camarade du jeu de Paume, Charles X), uniquement
occupé de serrer par derriére le jupon de quelque jolie fille (vulgo prendre le c..) et cela souvent et sans trop se
géner.

En attendant les grandes actions qui ne se présentent pas tous les jours et I’occasion de serrer les jupons des
jeunes femmes qui ne se trouve guere qu’a minuit et demi, quand elles sortent, M. de Lafayette expliquait sans trop
d’inélégance le lieu commun de la garde nationale. Ce gouvernement est bon, et c’est celui, le seul, qui garantit au
citoyen la slireté sur la grande route, 1’égalité devant le juge, et un juge assez éclairé, une monnaie au juste titre, des
routes passables, une juste protection a 1’étranger. Ainsi arrangée, la chose n’est pas trop compliquée.

Il faut avouer qu’il y a loin d’un tel homme a M. de Ségur, le grand maitre; aussi la France, et Paris surtout,
sera-t-il exécrable chez la postérité pour n’avoir pas reconnu le grand homme.

Pour moi, accoutumé a Napoléon et a Lord Byron, j'ajouterai a Lord Brougham, a Monti, a Canova, a Rossini, je
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reconnus sur-le-champ la grandeur de M. de Lafayette et j’en suis resté la. Je I'ai vu dans les journées de Juillet avec
la chemise trouée; il a accueilli tous les intrigants, tous les sots, tout ce qui a voulu faire de ’emphase. Il m’a moins
bien accueilli, moi, il a demandé ma dépouille (pour un grossier secrétaire, M. Levasseur). Il ne m’est pas plus venu
dans l'idée de me facher ou de moins le vénérer qu’il me vient dans 1'idée de blasphémer contre le soleil lorsqu’il se
couvre d’un nuage.

M. de Lafayette, dans cet age tendre de soixante-quinze ans, a le méme défaut que moi: il se passionne pour une
jeune Portugaise de dix-huit ans qui arrive dans le salon de Mme de Tracy, ou elle est 1’'ainée de ses petites-filles,
Mlles Georges Lafayette, de Lasteyrie, de Maubouryg; il se figure qu’elle le distingue, il ne songe qu’a elle, et ce qu’il y
a de plaisant, c’est que souvent il a raison de se figurer. Sa gloire européenne, 1'élégance fonciére de ses discours,
malgré leur apparente simplicité, ses yeux qui s’animent dés qu’ils se trouvent a un pied d’une jolie poitrine, tout
concourt a lui faire passer gaiement ses derniéres années, au grand scandale des femmes de trente-cing ans, Mme la
marquise de M...n..r (C...s..1), Mme de P.rr.t et autres, qui viennent dans ce salon.

Tout cela ne congoit pas que 1'on soit aimable autrement qu’avec les petits mots fins de M. de Ségur ou les
réflexions scintillantes de M. Benjamin Constant.

M. de Lafayette est extrémement poli et méme affectueux pour tout le monde, mais poli comme un roi. C'est ce
que je disais a Mme de Tracy, qui se facha autant que la grace incarnée peut se facher, mais elle comprit peut-étre
des ce jour que la simplicité énergique de mes discours n’était pas la bétise de Dunoyer, par exemple. C’était un
brave libéral, aujourd’hui préfet moral de Moulins, le mieux intentionné, le plus héroique peut-étre et le plus béte
des écrivains libéraux. Qu’on m’en croie, moi qui suis de leur parti, c’est beaucoup dire. L’admiration gobe-mouche
de M. Dunoyer, du rédacteur, du censeur et celle de deux ou trois autres de méme force environnait sans cesse le
fauteuil du général qui, dés qu’il le pouvait, a leur grand scandale, les plantait la pour aller admirer de fort pres, et
avec des yeux qui s’enflammaient, les jolies épaules de quelque jeune femme qui venait d’entrer. Ces pauvres
hommes vertueux (tous vendus depuis comme des..... (58] au ministre Périer, 1832) faisaient des mines plaisantes
dans leur abandon et je m’en moquais, ce qui scandalisait ma nouvelle amiel®9]. Mais il était convenu qu’elle avait un
faible pour moi.

«Ily a une étincelle en lui», dit-elle un jour a une dame, de celles faites pour admirer les petits mots lilliputiens
a la Ségur, et qui se plaignait a elle de la simplicité sévere et franche avec laquelle je lui disais que tous ces ultra-
libéraux étaient bien respectables par leur haute vertu sans doute, mais du reste incapables de comprendre que
deux et deux font quatre. La lourdeur, la lenteur, la vertu, s’alarmant de la moindre vérité dite aux Américains, d’un
Dunoyer, d'un...... d’un......[60] est vraiment au dela de toute croyance, c’est comme l’absence d’idées autres que
communes d’'un Ludovic Vitet, d'un Mortimer Ternaux, nouvelle génération qui vint renouveler le salon Tracy vers
1828. Au milieu de tout cela M. de La Fayette était et est encore un chef de parti.

Il aura pris cette habitude en 1789. L’essentiel est de ne mécontenter personne et de se rappeler tous les noms,
ce en quoi il est admirable. L’intérét d'un chef de parti éloigne chez M. de La Fayette toute idée littéraire, dont
d’ailleurs, je le crois assez incapable. C’est, je pense, par ce mécanisme qu'’il ne sentait pas la lourdeur, tout ’ennui
de M. Dunoyer et consorts.

J’ai oublié de peindre ce salon. Sir Walter Scott, et ses imitateurs, eussent commencé par la, mais moi, j'abhorre
la description matérielle. L’ennui de les faire m’empéche de faire des romans(611.

La porte d’entrée A donne acces a un salon de forme longue auquel se trouve une grande porte toujours ouverte
a deux battants. On arrive a un salon carré assez grand avec une belle lampe en forme de lustre, et sur la cheminée
une abominable petite pendule. A droite, en entrant dans ce grand salon, il y a un beau divan bleu sur lequel sont
assises quinze jeunes filles de douze a dix-huit ans et leurs prétendants: M. Charles de Rémusat, qui a beaucoup
d’esprit et encore plus d’affectation,—c’est une copie du fameux acteur Fleury; M. Francois de Corcelles qui a toute
la franchise et la rudesse républicaines.

Probablement il s’est vendu en 1831; en 1820, il publiait déja une brochure qui avait le malheur d’étre louée par
M. I'avocat Dupin (fripon avéré et de moi connu comme tel dés 1827).

En 1821, MM. de Rémusat et de Corcelles étaient fort distingués et, depuis, ont épousé des petites-filles de M.
de La Fayette. A c6té d’eux paraissait un Gascon froid, M. S....... , peintre. C’est, ce me semble, le menteur le plus
effronté et la figure la plus ignoble que je connaisse.

On m’assura dans le temps qu’il avait fait la cour a la céleste Virginie, I’ainée des petites-filles de M. de La
Fayette, et qui depuis a épousé le fils de E. Augustin Périer, le plus important et le plus empesé de mes
compatriotes. Mlle Virginie, je crois, était la favorite de madame de Tracy.

A coté de I'élégant M. de Rémusat, se voyaient deux figures de jésuites au regard faux et oblique. Ces gens-la
étaient fréres et avaient le privilege de parler des heures entieres a M. le comte de Tracy. Je les adorai avec toute la
vivacité de mon age en 1821 (j’avais vingt et un ans a peine pour la duperie du coeur). Les ayant bientot devinés,
mon enthousiasme pour M. de Tracy souffrit un notable déchet.

L’ainé de ces fréres a publié une histoire sentimentaliste de la conquéte de I’Angleterre par Guillaume. C’est M.
X... de I’Académie des Inscriptions. Il a eu le mérite de rendre leur véritable orthographe aux Clovis, Chilpéric et
autres fantomes des premiers temps de notre histoire. Il a publié un livre moins sentimental sur I’organisation des
communes en France en douze volumes. Son frere, bien plus jésuite (pour le coeur et la conduite) quoique ultra
libéral comme l'autre, devint préfet de Vesoul en 1830 et probablement s’est vendu a ses appointements, comme son
patron M. G....t.

Un contraste parfait avec ces deux freres jésuites, avec le comte Dunoyer, avec Rémusat, c’était le jeune Victor
Jacquemont, qui depuis a voyagé dans 1'Inde. Victor était alors fort maigre, il a pres de six pieds de haut, et, dans ce
temps-1a, il n’avait pas la moindre logique, et en conséquence, était misanthrope, sous prétexte qu'’il avait beaucoup
d’esprit. M. Jacquemont ne voulait pas se donner la peine de raisonner. Ce vrai Francais regardait a la lettre
I'invitation a raisonner comme une insolence. Le voyage était réellement la seule porte que la vanité laissat ouverte a
la vérité. Du reste, je me trompe peut-étre, Victor me semble un homme de la plus grande distinction, comme un
connaisseur (pardonnez-moi ce mot) voit un beau cheval dans un poulain de quatre mois qui a encore les jambes
engorgées.

Il devint mon ami, et ce matin (1832) j’ai recu une lettre qu’il m’écrit de Kachemyr, dans I'Inde.
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Son ceeur n’avait qu'un défaut, une envie basse et subalterne pour Napoléon!621.

Cette envie était du reste I'unique passion que j’ai jamais vue chez M. le comte de Tracy. C’était avec des
plaisirs indicibles que le vieux métaphysicien et le grand Victor contaient I’anecdote de la chasse aux lapins offerte
par M. de Talleyrand & Napoléon, alors premier consul depuis six semaines, et songeant[63] déja a trancher du Louis
XIV.

Victor avait le défaut de beaucoup aimer Mme de Lavenelle, femme d’un espion qui a 40,000 francs de rente et
qui avait charge de rendre compte aux Tuileries des actions et propos du général Lafayette. Le comique, c’est que le
général, Benjamin Constant et M. Brignon prenaient ce monsieur de Lavenelle pour confident de toutes leurs idées
libérales.

Comme on le voit d’avance, cet espion, terroriste en 93, ne parlait jamais que de marcher au chateau pour
massacrer les Bourbons. Sa femme était si libertine, si amoureuse de 1’homme physique, qu’elle acheva de me
dégofiiter des propos libres en francais. J’adore ce genre de conversation en italien; dés ma premieére jeunesse, sous-
lieutenant au 6e de dragons, il m’a fait horreur dans la bouche de Mme Henriette, la femme du capitaine.

Cette Mme de Lavenelle est seche comme un parchemin et d’ailleurs sans nul esprit, et surtout sans passion,
sans possibilité d’étre émue autrement que par les belles cuisses d’une compagnie de grenadiers défilant dans le
jardin des Tuileries en culottes de casimir blanc.

Telle n’était pas Mme Bariguey d’Hilliers, du méme genre, que bientot je connus chez Mme Beugnot. Telles
n’étaient pas, a Milan, Mme Ruga et Mme Areci. En un mot, j’ai en horreur les propos libertins francais, le mélange
de I'esprit a I’émotion crispe mon ame, comme le liége que coupe un couteau offense mon oreille.

La description morale de ce salon est peut-étre bien un peu longue, il n'y a plus que deux ou trois figures.

La charmante Louise Letort, fille du général Letort, des dragons de la garde, que j'avais beaucoup connu a
Vienne en 1809. Mlle Louise, devenue depuis si belle et qui, jusqu’ici, a si peu d’affectation dans le caractere et en
méme temps tant d’élévation, est née la veille ou le lendemain de Waterloo. Sa meére, la charmante Sarah Newton,
épousa M. Victor de Tracy, fils du pair de France, alors major d’infanterie.

Nous l’appelions barre de fer, c’est la définition de son caractere.

Brave, plusieurs fois blessé en Espagne sous Napoléon, il a eu le malheur de voir en toutes choses le mal.

Il y a huit jours (juin 1832) que le roi Louis-Philippe a dissous le régiment d’artillerie de la garde nationale, dont
M. Victor de Tracy était colonel. Député, il parle souvent et a le malheur d’étre trop poli a la tribune. On dirait qu'il
n’ose pas parler net. Comme son pere, il a été petitement jaloux de Napoléon. Actuellement que le héros est bien
mort, il revient un peu, mais le héros vivait encore quand je débutai dans le salon de la rue d’Anjou. J'y ai vu la joie
causée par sa mort. Ses regards voulaient dire: Nous avions bien dit qu’un bourgeois devenu roi ne pouvait pas faire
une bonne fin.

J’ai vécu dix ans dans ce salon, regu poliment, estimé, mais tous les jours moins /ié, excepté avec mes amis.
C’est la un des défauts de mon caractere. C’est ce défaut qui fait que je ne m’en prends pas aux hommes de mon peu
d’avancement. Cela, bien convenu, malgré ce que ce général Duroc m’a dit deux ou trois fois de mes talents pour le
militaire. Je suis content dans une position inférieure, admirablement content surtout quand je suis a deux cents
lieues de mon chef, comme aujourd’hui.

J’espere donc que, si I’ennui n’empéche pas qu’on lise ce livre, on n’y trouvera pas de la rancune contre les
hommes. On ne prend leur faveur qu’avec un certain hamecon. Quand je veux m’en servir, je péche une estime ou
deux, mais bientot 1’hamecon fatigue ma main. Cependant en 1814, au moment ou Napoléon m’envoya dans la 7¢
division, Mme la Comtesse Daru, femme du ministre, me dit: «Sans cette maudite invasion, vous alliez étre préfet de
grande ville.» J’eus quelque lieu de croire qu’il s’agissait de Toulouse.

J'oubliais un dréle de caractere de femme, je négligeai de lui plaire, elle se fit mon ennemie. Mme de
Montcortin, grande et bien faite, fort timide, paresseuse, tout a fait dominée par I’habitude, avait deux amants: I'un
pour la ville, I’autre pour la campagne, aussi disgracieux 1'un que 1’autre. Cet arrangement a duré je ne sais combien
d’années. Je crois que c’était le peintre Scheffer qui était ’'amant de la campagne; I’'amant de ville était M. le colonel,
aujourd’hui général Carbonnel, qui s’était fait garde du corps du général Lafayette.

Un jour les huit ou dix nieces de Mme de Montcortin lui demandérent ce que c’était que I’amour, elle répondit:
—C’est une vilaine chose sale, dont on accuse quelque fois les femmes de chambre, et, quand elles en sont
convaincues, on les chasse.

J’aurais du faire le galant aupres de Mme Montcortin, cela n’était pas dangereux—jamais je n’aurais réussi, car
elle s’en tenait a ses deux hommes et avait une peur effroyable de devenir grosse. Mais je la regardais comme une
chose et non pas comme un étre. Elle se vengea en répétant trois ou quatre fois par semaine que j’'étais un étre
léger, presque fou. Elle faisait le thé, et il est trés vrai que, fort souvent, je ne lui parlais qu’au moment ou elle
m’offrait le thé.

La quantité des personnes auxquelles il fallait demander de leurs nouvelles en entrant dans ce salon me
décourageait tout a fait.

Entre les quinze ou vingt petites-filles de M. de Lafayette ou leurs amies, presque toutes blondes au teint
éclatant et a la figure commune (il est vrai que j’arrivais d’Italie) qui étaient rangées en bataille sur le divan bleu, il
fallait saluer:

Mme la comtesse de Tracy, 63 ans; M. le comte de Tracy, 60 ans; le général Lafayette, et son fils Georges
Washington Lafayette[64],

Mme de Tracy, mon amie, M. Victor de Tracy, né vers 1785—(Madame Sarah de Tracy, sa femme, jeune et
brillante, un modele de la beauté délicate anglaise, un peu trop maigre) et deux filles, mesdames Georges de
Lafayette et de Laubépin. Il fallait saluer aussi M. de Laubépin, auteur, avec un moine qu’il nourrit, du Mémorial.
Toujours présent, il dit huit ou dix mots par soirée.

Je pris longtemps Mme Georges de Lafayette pour une religieuse que madame de Tracy avait retirée chez elle
par charité. Avec cette tournure, elle a des idées arrétées avec aspérité comme si elle était janséniste. Or, elle avait
quatre ou cinq filles au moins; Mme de Maubourg, fille de M. Lafayette, en avait cing ou six. Il m’a fallu dix ans pour
les distinguer les unes des autres; toutes ces figures blondes disaient des choses parfaitement convenables, mais
pour moi, a dormir debout, accoutumé que j’étais aux yeux parlants et au caractere décidé des belles Milanaises, et
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plus anciennement a l’adorable simplicité des bonnes Allemandes—j’ai été intendant a Sagan (Silésie) et a
Brunswick.

M. de Tracy avait été I’ami intime du célebre Cabanis, le pere du matérialisme, dont le livre: Rapport du
physique et du moral, avait été ma bible a seize ans. Madame Cabanis et sa fille, haute de six pieds et malgré cela
fort aimable, paraissaient dans ce salon. M. de Tracy me mena chez elle, rue des Vieilles-Tuileries, au diable; j'en fus
chassé par la chaleur. Dans ce temps-la, j'avais toute la délicatesse italienne. Une chambre fermée et dedans dix
personnes assises suffisaient pour me donner un malaise affreux, et presque me faire tomber. Qu'on juge de la
chambre bien fermée avec un feu d’enfer.

Je n’insistais pas assez sur ce défaut physique; le feu me chassa de chez madame Cabanis, M. de Tracy ne me l'a
jamais pardonné. J’aurais pu dire un mot a Mme la comtesse de Tracy, mais en ce temps-la, j’étais gauche a plaisir et
méme un peu en ce temps-ci.

Mlle Cabanis, malgré ses six pieds, voulait se marier; elle épousa un petit danseur avec une perruque bien
soignée, monsieur Dupatyl6°], prétendu sculpteur, auteur du Louis XIII de la place Royale, a cheval sur une espéce
de mulet.

Ce mulet est un cheval arabe que je voyais beaucoup chez M. Dupaty. Ce pauvre cheval se morfondait dans un
coin de l'atelier. M. Dupaty me faisait grand accueil comme écrivain sur l'Italie et auteur d’une histoire de la
Peinture. Il était difficile d’étre plus convenable, et plus vide de chaleur, d’imprévu, d’élan, etc., que ce brave
homme. Le dernier des métiers pour ces Parisiens si soignés, si propres, si convenables, c’est la sculpture.

M. Dupaty, si poli, était de plus trés brave; il aurait dii rester militaire.

Je connus chez Mme Cabanis un honnéte homme, mais bien bourgeois, bien étroit dans ses idées, bien
méticuleux dans toute sa petite politique de ménage.

Le but unique de M. Thurot, professeur de grec, était d’étre membre de 1’Académie des Inscriptions. Par une
contradiction effroyable, cet homme, qui ne se mouchait pas sans songer a ménager quelque vanité qui pouvait
influer a mille lieues de distance sur sa nomination a I’Académie, était ultra libéral.

Cela nous lia d’abord, mais bientét sa femme, bourgeoise a laquelle je ne parlais jamais que par force, me
trouva imprudent.

Un jour, M. de Tracy et M. Thurot me demandérent ma politique, je me les aliénai tous deux par ma réponse:

«Dés que je serais au pouvoir, je réimprimerais les livres des émigrés déclarant que Napoléon a usurpé un
pouvoir qu’il n’avait pas en les rayant. Les trois quarts sont morts, je les exilerais dans les départements des
Pyrénées et deux ou trois voisins. Je ferai cerner ces quatre ou cing départements par deux ou trois petites armées,
qui, pour l'effet moral, bivouaqueraient, du moins six mois de l'année. Tout émigré qui sortirait de la serait
impitoyablement fusillé.

«Leurs biens rendus par Napoléon, vendus en morceaux, non supérieurs a deux arpents. Les émigrés jouiraient
de pensions de mille, deux mille et trois mille francs par an. Ils pourraient choisir un séjour dans les pays étrangers.»

Les figures de MM. Thurot et de Tracy s’allongérent pendant 1’explication de ce plan, je semblais atroce a ces
petites ames étiolées par la politesse de Paris. Une jeune femme présente admira mes idées, et surtout ’exces
d’imprudence avec lequel je me livrais, elle vit en moi le Huron (roman de Voltaire).

L’extréme bienveillance de cette jeune femme m’a consolé de bien des irréussites. Je n’ai jamais été son amant
tout a fait. Elle était extrémement coquette, extrémement occupée de parure, parlant toujours de beaux hommes,
liée avec tout ce qu’il y avait de brillant dans les loges de 1’Opera Buffa.

J'arrange un peu pour qu’elle ne soit point reconnue. Si j'eusse eu la prudence de lui faire comprendre que je
I’aimais, elle en elt probablement été bien aise. Le fait est que je ne 1’aimais pas assez pour oublier que je ne suis
pas beau. Elle I'avait oublié. A I’'un de mes départs de Paris, elle me dit au milieu de son salon: «J’ai un mot a vous
dire,» et, dans un passage qui conduisait a une antichambre olu, heureusement il n'y avait personne, elle me donna
un baiser sur la bouche, je le lui rendis avec ardeur. Je partis le lendemain et tout finit la.

Mais, avant d’en venir 1a, nous nous paridmes plusieurs années, comme on dit en Champagne. Elle me racontait
fidelement, a ma demande, tout le mal qu’on disait de moi.

Elle avait un ton charmant, elle avait I’air ni d’approuver, ni de désapprouver. Avoir ici un ministre de la Police
est ce que je trouve de plus charmant dans les amours, d’ailleurs si froides, de Paris.

On n’a pas idée des propos atroces que 1’on apprend. Un jour elle dit:

—M....., I'espion a dit chez M. de Tracy: «Ah! voila M. Beyle qui a un habit neuf, on voit que Mme Pasta vient
d’avoir un bénéfice.»

Cette bétise plut: M. de Tracy ne me pardonnait pas cette liaison publique (autant qu’innocente) avec cette
actrice célebre.

Le piquant que la chose, c’est que Céline qui me rapportait le propos de ’espion, était peut-étre elle-méme
jalouse de mon assiduité chez Mme Pasta.

A quelque heure que mes soirées se terminassent, j’allais chez Mme Pasta (rue Richelieu, vis-a-vis de la
Bibliotheque, Hotel des Lillois, n® 63). Je logeais a cent pas de la, au n? 47. Ennuyé de la colére du portier, fort
contrarié de m’ouvrir souvent a trois heures du matin, je finis par loger dans le méme hotel que Mme Pasta.

Quinze jours apres, je me trouvai diminué de 70 0/0 dans le salon de Mme de Tracy. J’eus le plus grand tort de
ne pas consulter mon amie Mme de Tracy. Ma conduite, a cette époque, n’est qu'une suite de caprices. Marquis,
colonel, avec quarante mille francs de rente, je serais parvenu a me perdre.

J’aimais passionnément la musique, mais uniquement la musique de Cimarosa et de Mozart. Le salon de Mme
Pasta était le rendez-vous de tous les Milanais qui venaient a Paris. Par eux quelquefois, par hasard, j'entendais
prononcer le nom de Métilde.

Métilde, a Milan, apprit que je passais ma vie chez une actrice. Cette idée finit peut-étre de la guérir.

J’étais parfaitement aveugle a tout cela. Pendant tout un été, j’ai joué au pharaon jusqu’au jour, chez Mme
Pasta, silencieux, ravi d’entendre parler milanais, et respirant I'idée de Métilde dans tous les sens. Je montais dans
ma charmante chambre, au troisieme, et je corrigeais, les larmes aux yeux, les épreuves de I’Amour. C’est un livre
écrit au crayon a Milan, dans mes intervalles lucides. Y travailler a Paris me faisait mal, je n’ai jamais voulu
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I’arranger.

Les hommes de lettres disent: «Dans les pays étrangers, on peut avoir des pensées ingénieuses, on ne sait faire
un livre qu’en France.» Oui, si le seul but d’un livre est de faire comprendre une idée; non s’il espere en méme temps
faire sentir, donner quelque nuance d’émotion.

La regle francaise n’est bonne que pour un livre d’histoire, par exemple |'Histoire de la Régence, de M.
Lemontey, dont j'’admire le style vraiment académique. La préface de M. Lemontey (avare, que j’ai beaucoup connu
chez M. le comte Beugnot), peut passer pour un modele de ce style académique.

Je plairais presque sirement aux sots, si je prenais la peine d’arranger quelques morceaux du présent
bavardage. Mais peut-étre, écrivant ceci comme une lettre, a mon insu, je fais ressembiant.

Or, avant tout, je veux étre vrai. Quel miracle ce serait dans ce siecle de comédie, dans une société dont les trois
quarts des acteurs sont des charlatans aussi effrontés que M. Magendie ou M. le comte Regnault de St-Jean-
d’Angély, ou M. le baron Gérard!

Un des caracteres du siecle de la Révolution (1789-1832), c’est qu’il n’y ait point de grand succes sans un
certain degré d’'impudeur et méme de charlatanisme décidé. M. de Lafayette, seul, est au-dessus du charlatanisme
qu'il ne faut point confondre ici avec ’accueil obligeant, arme nécessaire d’un chef de parti.

J’avais connu chez Mme Cabanis un homme qui, certes, n’est pas charlatan, M. Fauriel (I'ancien amant de Mme
Condorcet). C’est, avec M. Mérimée et moi, le seul exemple a moi connu de non-charlatanisme parmi les gens qui se
meélent d’écrire.

Aussi M. Fauriel n’a-t-il aucune réputation. Un jour, le libraire Bossanges me fit offrir cinquante exemplaires
d’un de ses ouvrages si je voulais, non seulement faire un bel article d’annonce, mais encore le faire insérer dans je
ne sais quel journal ol alors (pour quinze jours) j’'étais en faveur. Je fus scandalisé et prétendis faire 1’article pour un
seul exemplaire. Bient6t le dégoiit de faire ma cour a des faquins sales me fit cesser de voir ces journalistes et j’ai eu
a me reprocher de ne pas avoir fait I’article.

Mais ceci se passait en 1826 ou 27. Revenons a 1821. M. Fauriel, traité avec mépris par Mme Condorcet, a sa
mort (ce ne fut qu'une femme a plaisir physique), allait beaucoup chez une petite pie-griéche a demi-bossue, Mlle
Clarke.

C’était une Anglaise qui avait de I’esprit, on ne saurait le nier, mais un esprit comme les cornes du chamois: sec,
dur et tordu. M. Fauriel, qui alors gotitait beaucoup mon mérite, me mena bien vite chez mademoiselle Clarke, j'y
retrouvai mon ami A. T. qui, 13, faisait la pluie et le beau temps. Je fus frappé de la figure de Mme Belloc[66! (femme
du peintre) qui ressemblait étonnamment a Lord Byron, qu’alors j'aimais beaucoup. Un homme fin, qui me prenait
pour un Machiavel, parce que j’arrivais d’Italie, me dit: «Ne voyez-vous pas que vous perdez votre temps avec Mme
Belloc? Elle fait ’amour avec Mlle M... (petit monstre affreux avec de beaux yeux.)

Je fus étourdi, et de mon machiavélisme, et de mon prétendu amour pour Mme Belloc, et encore plus de I'amour
de cette dame. Peut-étre en est-il quelque chose.

Au bout d’un an ou deux, Mlle Clarke me fit une querelle d’Allemand a la suite de laquelle je cessai de la voir, et
monsieur Fauriel, dont bien me fache, prit son parti. MM. Fauriel et Victor Jacquemont s’éleverent a une immense
hauteur, au-dessus de toutes mes connaissances de ces premiers mois de mon retour a Paris. Mme la comtesse de
Tracy était au moins a la méme hauteur. Au fond, je surprenais ou scandalisais toutes mes connaissances.

J’étais un monstre ou un Dieu. Encore aujourd’hui, toute la société de mademoiselle Clarke croit fermement que
je suis un monstre—un monstre d’immoralité surtout. Le lecteur sait a quoi s’en tenir: je n’étais allé qu’'une fois chez
les filles, et I’on se souvient peut-étre de mes succes aupres de cette fille d'une céleste beauté, Alexandrine.

CHAPITRE VI

24 juin 1832, St-Jean.

Voici ma vie a cette époque:

Levé a dix heures je me trouvais a dix heures et demie au café de Rouen, ol je rencontrais le baron de Lussinge
et mon cousin Colombl67] (homme integre, juste, raisonnable, mon ami d’enfance.) Le mal, c’est que ces deux étres
ne comprenaient absolument rien a la théorie du coeur humain ou a la peinture de ce coeur par la littérature et la
musique. Le raisonnement a perte de vue sur cette matiere, les conséquences a tirer de chaque anecdote nouvelle et
bien prouvée, forment de bien loin la conversation la plus intéressante pour moi. Par la suite il s’est trouvé que
Mérimée, que j’estime tant, n’avait pas non plus le goiit de ce genre de conversation.

Mon ami d’enfance, 1’excellent Crozet (ingénieur en chef du département de I'Isere), excelle dans ce genre; mais
sa femmel68] me I’a enlevé depuis nombre d’années, jalouse de notre amitié. Quel dommage! Quel étre supérieur que
M. Crozet, s’il elit habité Paris. Le mariage et surtout la province vieillissent étonnamment un homme, 1’esprit
devient paresseux, et le mouvement du cerveau, a force d’étre rare, devient pénible et bientot impossible.

Apres avoir savouré, au café de Rouen, notre excellente tasse de café et deux brioches, j’accompagnais Lussinge
a son bureau. Nous prenions par les Tuileries et par les quais, nous arrétant a chaque marchand d’estampes. Quand
je quittais Lussinge le moment affreux de la journée commencait pour moi. J’allais, par la grande chaleur de cette
année, chercher I'ombre et un peu de fraicheur sous les grands marronniers des Tuileries. Puisque je ne puis
I’oublier, ne ferais-je pas mieux de me tuer? me disais-je. Tout m’était a charge.

J’avais encore, en 1821, les restes de cette passion pour la peinture d’Italie qui m’avait fait écrire sur ce sujet en
1816 et 17. J’allais au muséel69] avec un billet que Lussinge m’avait procuré. La vue de ces chefs-d’ceuvre ne faisait

que me rappeler plus vivement Breral’0] et Métilde. Quand je rencontrais le nom frangais correspondant dans un
livre, je changeais de couleur.

J’ai bien peu de souvenir de ces jours, qui tous se ressemblaient. Tout ce qui plait a Paris me faisait horreur.
Libéral moi-méme, je trouvais les libéraux outrageusement niais. Enfin, je vois que j’ai conservé un souvenir triste et
offensant pour moi de tout ce je voyais alors.

Le gros Louis XVIII, avec ses yeux de boeuf, trainé lentement par six gros chevaux, que je rencontrais sans
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cesse, me faisait particulierement horreur.

J’achetai quelques piéces de Shakespeare, édition anglaise, a 30 sols la piéce, je les lisais aux Tuileries et
souvent je baissais le livre pour songer a Métilde.

L’intérieur de ma chambre solitaire était affreux pour moi.

Enfin, cing heures arrivaient, je volais a la table d’héte de I'hétel de Bruxelles. La, je retrouvais Lussinge,
fatigué, ennuyé, le braye Barot, 1’élégant Poitevin, cing ou six originaux de table d’héte, espece qui cétoie le
chevalier d’industrie d’un coté et le conspirateur subalterne de 'autre.

Apreés le diner, le café était encore un bon moment pour moi, tout au contraire de la promenade au boulevard de
Gand, fort & la mode et rempli de poussiére. Etre dans ce lieu-1a, rendez-vous des élégants subalternes, des officiers
de la garde, des filles de la premiere classe et des bourgeoises élégantes leurs rivales, était un supplice pour moi.

La, je rencontrais un de mes amis d’enfance, le comte de Barral, bon et excellent garcon qui, petit-fils d'un
avare célebre, commencgait a trente ans a ressentir des atteintes de cette triste passion.

En 1810, ce me semble, M. de Barral ayant perdu tout ce qu’il avait au jeu, je lui prétai quelque argent et le
forcai a partir pour Naples. Son pere, fort galant homme, lui faisait une pension de 6,000 francs.

Au bout de quelques années, Barral, de retour de Naples, me trouva vivant avec une actrice charmante, qui,
chaque soir, a onze heures et demie, venait s’établir dans mon lit. Je rentrais a une heure, et nous soupions avec une
perdrix froide et du vin de Champagne. Cette liaison a duré deux ou trois ans. Mlle Bayreter avait une amie, fille du
célebre Rose, le marchand de culottes de peau. Molé, le célebre acteur, avait séduit les trois soeurs, filles
charmantes. L'une d’elles est aujourd’hui Mme la marquise de D... Annette, de chute en chute, vivait alors avec un
homme de la Bourse. Je la vantai tant a Barral qu’il en devint amoureux. Je persuadai a la jolie Annette de quitter ce
vilain agioteur. Barral n’avait pas exactement cing francs le 2 du mois. Le ler, en revenant de chez son banquier avec
cing cents francs, il allait dégager sa montre, qui était en gage et jouer les quatre cents francs qui lui restaient. Je
pris de la peine. Je donnai deux diners aux parties belligérantes, chez Véry, aux Tuileries, et enfin je persuadais a
Annette de se faire I’économe du comte et de vivre sagement avec lui des cing cents francs donnés par le pere.
Aujourd’hui (1832), il y a dix ans que ce ménage dure. Malheureusement, Barral est devenu riche: il a 20,000 francs
de rente au moins, et avec la richesse est venue une avarice atroce. En 1817, j'avais été trés amoureux d’Annette
pendant quinze jours; apres quoi, je lui avait trouvé les idées étroites et parisiennes.

C’est pour moi le plus grand reméde a ’amour. Le soir, au milieu de la poussiere du boulevard de Gand, je
trouvais cet ami d’enfance et cette bonne Annette. Je ne savais que leur dire. Je périssais d’ennui et de tristesse; les
filles ne m’égayaient point.

Enfin, vers les dix heures et demie, j’'allai chez Mme Pasta pour le pharaon, et j’avais le chagrin d’arriver le
premier et d’étre réduit a la conversation toute de cuisine de la Rachel, mére de la Giuditta. Mais elle me parlait
milanais; quelquefois je trouvais avec elle quelque nigaud nouvellement arrivé de Milan, auquel elle avait donné a
diner.

Je demandais timidement a ces niais des nouvelles de toutes les jolies femmes de Milan. Je serais mort plutot
que de nommer Métilde; mais quelquefois, d’eux-mémes, ils m’en parlaient. Ces soirées faisaient époque dans ma
vie. Enfin le pharaon commencait. La, plongé dans une réverie profonde, je perdais ou gagnais trente francs en
quatre heures. J’avais tellement abandonné tout souci de mon honneur que, quand je perdais plus que je n’avais dans
ma poche, je disais a qui gagnait: Voulez-vous que je monte chez moi? On répondait: Non, si figuri? Et je ne payais
que le lendemain. Cette bétise, souvent répétée, me donna la réputation d’un pauvre. Je m’en apergus, dans la suite,
aux lamentations que faisait I’excellent Pasta, le mari de la Judith, quand il me voyait perdre trente ou trente-cing
francs. Méme apres avoir ouvert les yeux sur ce détail, je ne changeai pas de conduite.

CHAPITRE VII

Quelquefois j’écrivais une date sur un livre que j'achetais et I'indication du sentiment qui me dominait. Peut-étre
trouverai-je quelques dates dans mes livres. Je ne sais trop comment j'eus I'idée d’aller en Angleterre. J'écrivis a
M..., mon banquier, de me donner une lettre de crédit de mille francs sur Londres; il me répondit qu’il n’avait plus a
moi que cent vingt-six francs. J’avais de ’argent je ne sais ou, a Grenoble peut-étre, je le fis venir et je partis.

Ma premiere idée de Londres me vint ainsi en 1821. Un jour, vers 1816, je crois, a Milan, je parlais de suicide
avec le célébre Brougham (aujourd’hui lord Brougham, chancelier d’Angleterre, et qui bientét sera mort a force de
travail).

—Quoi de plus désagréable, me dit M. Brougham, que 1'idée que tous les journaux vont annoncer que vous vous
étes brilé la cervelle, et ensuite entrer dans votre vie privée pour chercher les motifs?... Cela est a dégolter de se
tuer.

—Quoi de plus simple, répondis-je, que de prendre ’habitude d’aller se promener sur mer, avec les bateaux
pécheurs? Un jour de gros temps, on tombe a la mer par accident.

Cette idée de me promener en mer me séduisit. Le seul écrivain lisible pour moi était Shakespeare, je me faisais
une féte de le voir jouer. Je n’avais rien vu de Shakespeare en 1817, a mon premier voyage en Angleterre.

Je n’ai aimé avec passion en ma vie que Cimarosa, Mozart et Shakespeare. A Milan, en 1820, j'avais envie de
mettre cela sur ma tombe.

Je pensais chaque jour a cette inscription, croyant bien que je n’aurais de tranquillité que dans la tombe. Je
voulais une tablette de marbre de la forme d’une carte a jouerl71l:

ERRICO BEYLE
MILANESE

Visse, scrisse, amo
Quest’ anima
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Adorava
Cimaroza, Mozart e
Shakespeare
M. de anni....

i ..... 18.

N’ajouter aucun signe sale, aucun ornement plat, faire graver cette inscription en caracteres majuscules. Je hais
Grenoble, je suis arrivé a Milan en mai 1800, j'aime cette ville. La j’ai trouvé les plus grands plaisirs et les plus
grandes peines, la surtout ce qui fait la patrie, j’ai trouvé les premiers plaisirs. La je désire passer ma vieillesse et
mourir.

Que de fois, balancé sur une barque solitaire par les ondes du lac de Come, je me disais avec délices:
Hic captabis frigus opacum!

Si je laisse de quoi faire cette tablette, je prie qu'on la place dans le cimetiere d’Andilly, pres Montmorency,
exposée au levant. Mais surtout je désire n’avoir pas d’autre monument, rien de parisien, rien de vaudevillique,
j'abhorre ce genre. Je ’abhorrais bien plus en 1821. L’esprit francais que je trouvais dans les théatres de Paris allait
presque jusqu’a me faire m’écrier tout haut: Canaille!... Canaille!... Canaillel’2]! Je sortais aprés le premier acte.
Quand la musique francaise était jointe a ’esprit frangais, 1’ horreur allait jusqu’a me faire faire des grimaces et me
donner en spectacle. Mme de Longueville me donna un jour sa loge au théatre Feydeau. Par bonheur, je n’y menai
personne. Je m’enfuis au bout d’'un quart d’heure, faisant des grimaces ridicules et faisant veeu de ne pas rentrer a
Feydeau de deux ans: j’ai tenu ce serment.

Tout ce qui ressemble aux romans de Mme de Genlis, a la poésie de MM. Legouvé, Jouy, Campenon, Treneuil,
m’inspirait la méme horreur.

Rien de plus plat a écrire en 1832, tout le monde pense ainsi. En 1821, Lussinge se moquait de mon
insupportable orgueil quand je lui montrais ma haine; il en concluait que sans doute M. de Jouy ou M. Campenon
avait fait une sanglante critique de quelques-uns de mes écrits. Un critique qui s’est moqué de moi m’inspire un tout
autre sentiment. Je rejuge, a chaque fois que je relis sa critique, qui a raison de lui ou de moi.

Ce fut, ce me semble, en septembre 1821, que je partis pour Londres. Je n’avais que du dégoiit pour Paris.
J’étais aveugle, j'aurais di demander des conseils a madame la comtesse de Tracy. Cette femme adorable et de moi
aimée comme une mere, non, mais comme une ex-jolie femme, mais sans aucune idée d’amour terrestre, avait alors
soixante-trois ans. J’avais repoussé son amitié par mon peu de confiance. J'aurais di étre 1’ami, non 1’amant de
Céline. Je ne sais si j'aurais réussi alors comme amant, mais je vois clairement aujourd’hui que j’étais sur le bord de
l'intime amitié. J’aurais dfi ne pas repousser le renouvellement de connaissance avec Mme la comtesse Berthois!73].

J’étais au désespoir, ou pour mieux dire profondément dégotité de la vie de Paris, de moi surtout. Je me trouvais
tous les défauts, j’aurais voulu étre un autre. J’'allais a Londres chercher un reméde au spleen et je 'y trouvais assez.
Il fallait mettre entre moi et la vue du dome de Milan, les pieéces de Shakespeare et ’acteur Kean.

Assez souvent je trouvais, dans la société, des gens qui venaient me faire compliment sur un de mes ouvrages;
j’en avais fait bien peu alors. Et le compliment fait et répondu, nous ne savions que nous dire.

Les complimenteurs parisiens, s’attendant a quelque réponse de vaudeville, devaient me trouver bien gauche et
peut-étre bien orgueilleux. Je suis accoutumé a paraitre le contraire de ce que je suis. Je regarde, et j’'ai toujours
regardé mes ouvrages comme des billets a la loterie. Je n’estime que d’étre réimprimé en 1900. Pétrarque comptait
sur son poeme latin de 1’Africa et ne songeait guere a ses sonnets.

Parmi les complimenteurs, deux me flattérent: 1'un, de cinquante ans, grand et fort bel homme, ressemblait
étonnamment a Jupiter Mansuetus. En 1821, j'étais encore fou du sentiment qui m’avait fait écrire, quatre ans
auparavant, le commencement du second volume de |'Histoire de la Peinture. Ce complimenteur si bel homme
parlait avec l’afféterie des lettres de Voltaire; il avait été condamné a mort a Naples en 1800 ou 1799. Il s’appelait di
Fioril74] et se trouve aujourd’hui le plus cher de mes amis. Nous avons été dix ans sans nous comprendre; alors je ne
savais comment répondre a son petit tortillage a la Voltaire.

Le second complimenteur avait des cheveux anglais blonds superbes, bouclés. Il pouvait avoir environ trente
ans et s’appelait Edouard Edwards, ancien mauvais sujet sur le pavé de Londres et commissaire des guerres, je
crois, dans 'armée d’occupation commandée par le duc de Wellington. Dans la suite, quand j’appris qu’il avait été
mauvais sujet sur le pavé de Londres, travaillant pour les journaux, visant a faire quelque calembour célébre, je
m’étonnai bien qu’il ne fit pas chevalier d’industrie. Le pauvre Edouard Edwards avait une autre qualité: il était
naturellement et parfaitement brave. Tellement naturellement que lui, qui se vantait de tout avec une vanité plus
que francaise, s’il est possible, et sans la retenue francaise, ne parlait jamais de sa bravoure.

Je trouvai M. Edouard dans la diligence de Calais. Se trouvant avec un auteur frangais, il se crut obligé de parler
et fit mon bonheur. J’avais compté sur le paysage pour m’amuser. Il n'y a rien de si plat—pour moi du moins—que la
route par Abbeville, Montreuil-sur-Mer, etc. Ces longues routes blanches se dessinant au loin sur un terrain
platement ondulé auraient [été] mon malheur sans le bavardage d’Edwards.

Cependant les murs de Montreuil et la faience du déjeuner me rappelerent tout a fait I’Angleterre.

Nous voyagions avec un nommé Smidt, ancien secrétaire du plus petitement intrigant des hommes, M. le
conseiller d’Etat Fréville, que j'avais connu chez Mme Nardon!7°], rue des Ménars, 4.—Ce pauvre Smidt, d’abord
assez honnéte, avait fini par étre espion politique. M. Decazes l’envoyait dans les congres, aux eaux d’Aix-la-
Chapelle. Toujours intrigant et a la fin, je crois, volant, changeant de facteur tous les six mois, un jour Smidt me
rencontra et me dit que, comme mariage de convenance et non d’inclination, il allait épouser la fille du maréchal
Oudinot, duc de Reggio, qui, a la vérité, a un régiment de filles, et demandait 'aumoéne a Louis XVIII tous les six
mois.

—Epousez ce soir, mon cher ami, lui dis-je tout surpris.

Mais j’appris, quinze jours apres, que M. le duc Decazes, apprenant malheureusement la fortune de ce pauvre
Smidt, s’était cru obligé d’écrire un mot au beau-pere. Mais Smidt était assez bon diable et assez bon compagnon.
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A Calais, je fis une grosse sottise. Je parlai a table d’h6éte comme un homme qui n’a pas parlé depuis un an. Je
fus trés gai. Je m’enivrai presque de biere anglaise. Un demi-manant, capitaine anglais au petit cabotage, fit
quelques objections a mes contes, je lui répondis gaiement et en bon enfant. La nuit, j’eus une indigestion horrible,
la premiere de ma vie. Quelques jours apres Edwards me dit, avec mesure, chose trés rare chez lui, qu’a Calais
j’aurais dii répondre vertement et non gaiement au capitaine anglais.

Cette faute terrible, je I’ai commise une autre fois en 1813, a Dresde, envers M.... depuis fou. Je ne manque
point de bravoure, une telle chose ne m’arriverait plus aujourd’hui. Mais, dans ma jeunesse, quand j improvisais,
j’'étais fou. Toute mon attention était a la beauté des images que j'essayais de rendre. L’avertissement de M.
Edwards fut pour moi comme le chant du coq pour Saint-Pierre. Pendant deux jours nous cherchames le capitaine
anglais dans toutes les infames tavernes que ces sortes de gens fréquentent prés de la Tour, ce me semble.

Le second jour, je crois, Edwards me dit avec mesure, politesse et méme élégance: «Chaque nation, voyez-vous,
met de certaines fagons a se battre; notre maniere a nous, Anglais, est baroque, etc.»

Enfin le résultat de toute cette philosophie était de me prier de le laisser parler au capitaine qui, il y avait dix a
parier contre cent, malgré 1'éloignement national pour les Frangais, n’avait nullement eu l'intention de m’offenser,
etc. Mais enfin, si l’on se battait, Edwards me suppliait de permettre qu’il se battit a ma place.—Est-ce que vous vous
f....z de moi? lui dis-je.

Il y eut des paroles dures, mais enfin il me convainquit qu’il n’y avait de sa part qu’excés de zele et nous nous
remimes a chercher le capitaine. Deux ou trois fois, je sentis tous les poils de mes bras se hérisser sur moi, croyant
reconnaitre le capitaine. J’ai pensé depuis que la chose m’efit été difficile sans Edwards,—j’étais ivre de gaieté, de
bavardage et de biere a Calais. Ce fut la premiere infidélité au souvenir de Milan.

Londres me toucha beaucoup a cause des promenades le long de la Tamise vers Little Chelsea. 11 y avait la de
petites maisons garnies de rosiers qui furent pour moi la véritable élégie. Ce fut la premiere fois que ce genre fade
me toucha.

Je comprends aujourd’hui que mon ame était toujours bien malade. J’avais une horreur presque hydrophobique
a l’aspect de tout étre grossier. La conversation d’'un gros marchand de province grossier m’hébétait et me rendait
malheureux pour tout le reste de la journée, par exemple, le riche banquier Charles Durand de Grenoble, qui me
parlait avec amitié. Cette disposition d’enfance, qui m’a donné tant de moments noirs de quinze a vingt-cing ans,
revenait avec force. J'étais si malheureux que j'aimais les figures connues. Toute figure nouvelle, qui dans 1'état de
santé m’amuse, alors m’importunait.

Le hasard me conduisit a Tavistock Hotel, Covent-Garden. C’est 1'h6tel des gens aisés qui, de la province,
viennent a Londres. Ma chambre, toujours ouverte dans ce pays de vol avec impunité, avait huit pieds de large et dix
de long. Mais, en revanche, on allait déjeuner dans un salon qui pouvait avoir cent pieds de long, trente de large et
vingt de haut. La, on mangeait tout ce qu’on voulait et tant qu’on voulait pour deux shillings. On nous faisait des
beefsteaks a l'infini, ou ’on plagait devant vous un morceau de boeuf réti de quarante livres avec un couteau bien
tranchant.

Ensuite venait le thé pour cuire toutes ces viandes. Ce salon s’ouvrait en arcades sur la place de Covent-Garden.
Je trouvais la tous les matins une trentaine de bons Anglais marchant avec gravité, et beaucoup avec l’air
malheureux. Il n’y avait ni affectation, ni fatuité francaises et bruyantes. Cela me convint, j’étais moins malheureux
dans ce salon. Le déjeuner me faisait toujours passer non pas une heure ou deux comme une diversion, mais une
bonne heure.

J’appris a lire machinalement les journaux anglais, qui au fond ne m’intéressaient point. Plus tard, en 1826, j’ai
été bien malheureux sur cette méme place de Covent-Garden au Ouakum Hotel, ou quelque nom aussi disgracieux, a
I’angle opposé a Tavistock. De 1826 a 1832, je n’ai pas eu de malheurs.

On ne donnait point encore Shakespeare le jour de mon arrivée a Londres; j'allai a Haymarket qui, ce me
semble, était ouvert. Malgré 1’air malheureux de la salle, je m’y amusai assez.

She stoops to conquer, comédie de Goldsmith, m’amusa infiniment a cause du jeu des joues de l'acteur qui
faisait le mari de miss Richland, qui s’abaissait pour conquérir: c’est un peu le sujet des Fausses Confidences de
Marivaux. Une jeune fille a marier se déguise en femme de chambre; [ce] beau stratagéme m’amusa fort.

Le jour, j'errais dans les environs de Londres, j’allais souvent a Richmond.

Cette fameuse terrasse offre le méme mouvement de terrain que Saint-Germain-en-Laye. Mais la vue plonge de
moins haut peut-étre, sur des prés d’'une charmante verdure parsemée de grands arbres vénérables par leur
antiquité. On n’apercgoit, au contraire, du haut de la terrasse de Saint-Germain, que du sec et du rocailleux. Rien
n’est égal a cette fraicheur du vert en Angleterre et a la beauté de ces arbres: les couper serait un crime et un
déshonneur, tandis qu’au plus petit besoin d’argent, le propriétaire francais vend les cing ou six grands chénes qui
sont dans son domaine. La vue de Richmond, celle de Windsor, me rappelaient ma chere Lombardie, les monts de
Brianza, Derio, Como, la Cadenabbia, le sanctuaire de Varese, beaux pays ou se sont passés mes beaux jours.

J’étais si fou dans ces moments de bonheur que je n’ai presque aucun souvenir distinct; tout au plus quelque
date pour marquer, sur un livre nouvellement acheté, 1’endroit ou je I’avais lu. La moindre remarque marginale fait
que si je relis jamais ce livre, je reprends le fil de mes idées et vais en avant. Si je ne trouve aucun souvenir en
relisant un livre, le travail est a recommencer.

Un soir, assis sur le pont qui est au bas de la terrasse de Richmond, je lisais les Mémoires de Mme Hutchinson;
c’est I'une de mes passions.

—Mr. Bell! dit un homme en s’arrétant droit devant moi.

C’était M. B...—que j’avais vu en Italie, chez lady Jersey, a Milan. M. B..., homme trés fin, de quelque cinquante
ans, sans étre précisément de la bonne compagnie, y était admis;—en Angleterre, les classes sont marquées, comme
aux Indes, au pays des parias; voyez la Chaumiere Indienne.

—Avez-vous vu lady Jersey?

—Non; je la connaissais trop peu a Milan; et I’on dit que vous autres, voyageurs anglais, étes un peu sujets a
perdre la mémoire en repassant la Manche.

—Quelle idée! Allez-y.

—Etre recu froidement, n’étre pas reconnu me ferait beaucoup plus de peine que ne pourrait me faire plaisir la



réception la plus empressée.
—Vous n’avez pas vu MM. Hobhouse, Brougham?
Méme réponse.

M. B... qui avait toute 1’activité d’un diplomate, me demanda beaucoup de nouvelles de France. Les jeunes gens
de la petite bourgeoisie, bien élevés et ne sachant ou se placer, trouvant partout devant eux les protégés de la
Congrégation, renverseront la Congrégation et, par occasion, les Bourbons. (Ceci ayant l’air d’une prédiction, je
laisse au lecteur bénévole toute liberté de n’y pas croire.)

J’ai placé cette phrase pour ajouter que mon extréme dégout de tout ce dont je parlais me donna apparemment
cet air malheureux sans lequel on n’est pas considéré en Angleterre.

Quand M. B... comprit que je connaissais M. de La Fayette, M. de Tracy:

—Eh! me dit-il avec 'air du plus profond étonnement, vous n’avez pas donné plus d’ampleur a votre voyage! 11
dépendait de vous de diner deux fois la semaine chez lord Holland, chez lady A...

—Je n’ai méme dit a Paris que je venais a Londres. Je n’ai qu'un objet: voir jouer les pieces de Shakespeare.

Quand M. B... m’eut bien compris, il crut que j’'étais devenu fou. La premiere fois que j’allai au bal d’Almack,
mon banquier, voyant mon billet d’admission, il me dit avec un soupir:

—Ily a vingt-deux ans, monsieur, que je travaille pour aller a ce bal, ol vous serez dans une heure!

La société, étant divisée par bandes comme un bambou, la grande affaire d’'un homme est de monter dans la
classe supérieure a la sienne, et tout I’effort de cette classe est de I’empécher de monter.

Je n’ai trouvé ces moeurs en France qu'une fois: c’est quand les généraux de 1’ancienne armée de Napoléon, qui
s’étaient vendus a Louis XVIII, essayaient a force de bassesses de se faire admettre dans le salon de Mme de Talaru
et autres du faubourg Saint-Germain. Les humiliations que ces étres vils empochaient chaque jour rempliraient
cinquante pages.

Le pauvre Amédée de Pastoret, s’il écrivait jamais ses souvenirs, en aurait de belles a raconter.

Hé bien! je ne crois pas que les jeunes gens qui firent leur droit en 1832 aient eu, eux, a supporter de telles
humiliations. Ils feront une bassesse, une scélératesse, si 1’'on veut, commise en un jour, mais se faire assassiner
ainsi, a coups d’épingles, par le mépris, c’est ce qui est hors nature pour qui n’est pas né dans les salons de 1780,
ressuscités de 1804 a 1830.

Cette bassesse, qui supporte tout de la femme d’un cordon bleu (Mme de Talaru), ne paraitra plus que parmi les
jeunes gens nés a Paris. Et Louis-Philippe prend trop peu de consistance pour que de tels salons se reforment de
longtemps a Paris.

Probablement le Reform-Bill va faire cesser, en Angleterre, la fabrique de gens tels que M. B.., qui ne me
pardonna jamais de n’avoir pas donné plus d’ampleur a mon voyage. Je ne me doutais pas, en 1821, d’une abjection
que j’'ai comprise a mon voyage de 1826,—les diners et les bals de l’aristocratie cotitent un argent fou et le plus mal
dépensé du monde.

J’eus une obligation a M. B..., il m’apprit a revenir de Richmond a Londres par eau, c’est un voyage délicieux.

Enfin, le....[76] 1821, on afficha Othello par Kean. Je faillis étre écrasé avant d’atteindre mon billet de parterre.
Les moments d’attente de la queue me rappelérent vivement les beaux jours de ma jeunesse quand nous nous
faisions écraser en 1800 pour voir la premiére de Pinto (germinal an VIII).

Le malheureux qui veut un billet a Covent-Garden est engagé dans des passages tortueux, larges de trois pieds,
et garnis de planches que le frottement des habits des patients a rendues parfaitement lisses.

La téte remplie d’idées littéraires, ce n’est qu'engagé dans ces affreux passages et quand la colere m’eiit donné
une force supérieure a celle de mes voisins que je me dis: Tout plaisir est impossible ce soir pour moi. Quelle sottise
de ne pas acheter d’avance un billet de loge!

Heureusement, a peine dans le parterre, les gens avec qui j'avais fait le coup d’épaule me regarderent d’un air
bon et ouvert. Nous nous dimes quelques mots bienveillants sur les peines passées; n’étant plus en colere, je fus tout
a mon admiration pour Kean, que je ne connaissais que par les hyperboles de mon compagnon de voyage Edouard
Edwards. Il parait que Kean est un héros d’estaminet, un crane de mauvais ton.

Je I'excusais facilement: s’il fit né riche ou dans une famille de bon ton, il ne serait pas Kean, mais quelque fat
bien froid. La politesse des hautes classes de France, et probablement d’Angleterre, proscrit toute énergie, et 'use,
si elle existait par hasard. Parfaitement poli et parfaitement pur de toute énergie, tel est I’étre que je m’attendais a
voir, quand on annoncait, chez M. de Tracy, M. de Syon ou tout autre jeune homme du faubourg Saint-Germain. Et
encore je n’'étais pas bien placé en 1821 pour juger de toute l'insignifiance de ces étres étiolés. M. de Syon, qui vient
chez le général Lafayette, qui est allé en Amérique a sa suite, je crois, doit étre un monstre d’énergie dans le salon
de Mme de la Trémoille.

Grand Dieu! Comment est-il possible d’étre aussi insignifiant! comment peindre de telles gens! Questions que je
me faisais pendant I’hiver de 1830, en étudiant ces jeunes gens. Alors leur grande affaire était la peur que leurs
cheveux arrangés de fagon a former un bourrelet d’'un coté du front a I’autre ne vinssent a tomber.

For me: (Je suis un peu découragé par le manque absolu de dates. L’imagination se perd a courir apres les dates
au lieu de se figurer les objets).

Mon plaisir en voyant Kean, fut mélé de beaucoup d’étonnement. Les Anglais, peuple faché, ont des gestes fort
différents des notres pour exprimer les mémes mouvements de I’ame.

Le baron de Lussinge et I’excellent Barot vinrent me rejoindre a Londres; peut-étre Lussinge y était venu avec
moi.

J’ai un talent malheureux pour communiquer mes goiits; souvent, en parlant de mes maitresses a mes amis, je
les ai rendus amoureux, ou, ce qui est bien pis, j'ai rendu ma maitresse amoureuse de I’ami, que j’aimais réellement.
C’est ce qui m’est arrivé pour Mme Azur et Mérimée. J'en fus au désespoir pendant quatre jours. Le désespoir
diminuant, j’allai prier Mérimée d’épargner ma douleur pendant quinze jours.—Quinze mois, me répondit-il, je n’ai
aucun goft pour elle. J’ai vu ses bas plissés sur sa jambe en garande (francais de Grenoble).

Barot qui fait les choses avec regle et raison, comme un négociant, nous engagea a prendre un valet de place.
c’était un petit fat anglais. Je les méprise plus que les autres; la mode chez eux n’est pas un plaisir, mais un devoir
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sérieux, auquel il ne faut pas manquer.

J’avais du bon sens pour tout ce qui n’avait pas rapport a certains souvenirs, je sentis sur-le-champ le ridicule
des quarante-huit heures de travail de 'ouvrier anglais. Le pauvre Italien, tout déguenillé, est bien plus prés du
bonheur. Il a le temps de faire I’amour, il se livre quatre-vingts ou cent fois par an a une religion d’autant plus
amusante qu’elle lui fait peur, etc.

Mes compagnons se moquerent rudement de moi. Mon paradoxe devint vérité a vue d’ceil, et sera bien commun
en 1840. Mes compagnons me trouvaient fou tout a fait quand j’ajoutais: Le travail exorbitant et accablant de
I'ouvrier anglais nous venge de Waterloo et de quatre coalitions. Nous, nous avons enterré nos morts, et nos
survivants sont plus heureux que les Anglais. Toute leur vie, Barot et Lussinge me croiront une mauvaise téte. Dix
ans apres, je cherche a leur faire honte: Vous pensez aujourd’hui comme moi, a Londres en 1821. Ils nient, et la
réputation de mauvaise téte me reste. Qu’on juge de ce qui m’arrivait quand j’avais le malheur de parler littérature.
Mon cousin Colomb m’a cru longtemps réellement envieux, parce que je lui disais que le Lascaris de M. Villemain
était ennuyeux a dormir debout. Qu’était-ce, grand Dieu! quand j’abordais les principes généraux!

Un jour que je parlais de travail anglais, le petit fat qui nous servait de valet de place prétendit son honneur
national offensé.

—Vous avez raison, lui dis-je, mais nous sommes malheureux: nous n’avons plus de connaissances agréables.

—Monsieur, je ferai votre affaire. Je ferai le marché moi-méme...[77]. Ne vous adressez pas a d’autres, on vous
rancgonnerait, etc.

Mes amis riaient. Ainsi, pour me moquer de ’honneur du fat, je me trouvais engagé dans une partie de filles.
Rien de plus maussade et repoussant que les détails du marché que notre homme nous fit essuyer le lendemain en
nous montrant Londres.

D’abord, nos jeunes filles habitaient un quartier perdu—Westminster Road,—admirablement disposé pour que
quatre matelots souteneurs puissent rosser des Francgais. Quand nous en parlames a un ami anglais:

—Gardez-vous bien de ce guet-apens! nous dit-il.

Le fat ajoutait qu’il avait longuement marchandé pour nous faire donner du thé le matin en nous levant. Les
filles ne voulaient pas accorder leurs bonnes graces et leur thé pour vingt et un shillings; mais enfin elles avaient
consenti. Deux ou trois Anglais nous dirent:

—Jamais un Anglais ne donnerait dans un tel piege. Savez-vous qu’on vous ménera a une lieue de Londres?

Il fut bien convenu entre nous que nous n’irions pas. Le soir venu, Barot me regarda. Je le compris.

—Nous sommes forts, lui dis-je, nous avons des armes.

Lussinge n’osa jamais venir. Nous primes un fiacre. Barot et moi, nous passames le pont de Westminster.
Ensuite le fiacre nous engagea dans des rues sans maisons, entre des jardins.

Barot riait.

—Si vous avez été si brillant avec Alexandrine dans une maison charmante, au centre de Paris, que n’allez-vous
pas faire ici?

J’avais un dégott profond; sans I’ennui de 1’apres-dinée a Londres quand il n'y a pas de spectacle, comme c’était
le cas ce jour-la, et sans la petite pointe de danger, jamais Westminster Road ne m’aurait vu. Enfin, apres avoir été
deux ou trois fois sur le point de verser dans de prétendues rues sans pavé, ce me semble, le fiacre, jurant, nous
arréta devant une maison a trois étages qui, tout entiere, pouvait avoir vingt-cing pieds de haut. De la vie, je n’ai vu
quelque chose de si petit.

Certainement, sans l'idée du danger, je ne serais pas entré; je m’attendais a voir trois infames salopes. Elles
étaient trois petites filles, avec de beaux cheveux chatains, un peu timides, trés empressées, fort pales.

Les meubles étaient de la petitesse la plus ridicule. Barot est gros et grand; nous ne trouvions pas a nous
asseoir, exactement parlant: les meubles avaient ’air faits pour des poupées.

Nous avions peur de les écraser. Nos petites filles virent notre embarras, le leur s’accrut. Nous ne savions que
dire absolument. Heureusement Barot eut l'idée de parler jardin.

—Oh! nous avons un jardin, dirent-elles, avec non pas de l'orgueil, mais enfin un peu de joie d’avoir quelque
objet de luxe a montrer. Nous descendimes au jardin avec des chandelles pour le voir; il avait vingt-cinq pieds de
long et dix de large. Barot et moi, partimes d'un éclat de rire. La, étaient tous les instruments d’économie
domestique de ces pauvres filles, le petit cuvier pour faire la lessive, avec un appareil elliptique pour brasser elles-
meémes leur biere.

Je fus touché et Barot dégotité. Il me dit en francais: payons-les et décampons.

—Elles vont étre si humiliées, lui dis-je.

—Bah! vous les connaissez bien! elles enverront chercher d’autres pratiques, s’il n’est pas trop tard, ou leurs
amants, si les choses se passent comme en France.

Ces vérités ne firent aucune impression sur moi. Leur misére, tous ces petits meubles bien propres et bien vieux
m’avaient touché. Nous n’avions pas fini de prendre le thé que j’étais intime avec elles au point de leur confier en
mauvais anglais notre crainte d’étre assassinés. Cela les déconcerta beaucoup.

—DMais enfin, ajoutai-je, la preuve que nous vous rendons justice, c’est que je vous raconte tout cela.

Nous renvoyames le fat. Alors je fus comme avec des amis tendres que je reverrais apres un voyage d’un an.

Ce qu’'il y a de déplaisant, c’est que pendant mon séjour en Angleterre, j'étais malheureux quand je ne pouvais
pas finir mes soirées dans cette maison.

Aucune porte ne fermait, autre sujet de soupgons quand nous allames nous coucher. Mais a quoi eussent servi
des portes et de bonnes serrures! Partout avec un coup de poing on elit enfoncé les petites séparations en briques.
Tout s’entendait dans cette maison. Barot, qui était monté au second dans la chambre au-dessus de la mienne, me
cria:

—Sil’on vous assassine, appelez-moi!

Je voulus garder de la lumiére; la pudeur de ma nouvelle amie, d’ailleurs si soumise et si bonne, n'y voulut
jamais consentir. Elle eut un mouvement de peur bien marqué, quand elle me vit étaler mes pistolets et mon
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poignard sur la table de nuit placée du coté du lit, apposé a la porte. Elle était charmante, petite, bien faite, pale.
Personne ne nous assassina. Le lendemain, nous les tinmes quittes de leur thé, nous envoyames chercher
Lussinge par le valet de place en lui recommandant d’arriver avec des viandes froides, du vin. Il parut bien vite
escorté d’'un excellent déjeuner, et tout étonné de notre enthousiasme.
Les deux sceurs envoyerent chercher une de leurs amies. Nous leur laissames du vin et des viandes froides dont
la beauté avait I’air de surprendre ces pauvres filles.

Elles crurent que nous nous moquions d’elles, quand nous leur dimes que nous reviendrions. Miss.., mon amie,
me dit a part:

—Je ne sortirais pas, si je pouvais espérer que vous reviendrez ce soir. Mais notre maison est trop pauvre pour
des gens comme vous.

Je ne pensai, toute la journée, qu’a la soirée bonne, douce, tranquille (full of snugness), qui m’attendait. Le
spectacle me parut long. Barot et Lussinge voulurent voir toutes les demoiselles effrontées qui remplissaient le foyer
de Covent-Garden. Enfin, Barot et moi, nous arrivames dans notre petite maison. Quand ces demoiselles virent
déballer des bouteilles de claret et de champagne, les pauvres filles ouvrirent de grands yeux. Je croirais assez
qu’elles ne s’étaient jamais trouvées vis-a-vis une bouteille non déja entamée de real champaign, champagne
véritable.

Heureusement le bouchon du nétre sauta; elles furent parfaitement heureuses, mais leurs transports étaient
tranquilles et décents. Rien de plus décent que toute leur conduite.—Nous savions déja cela.

Ce fut la premiere consolation réelle et intime au malheur qui empoisonnait tous mes moments de solitude. On
voit bien que je n’avais que vingt ans, en 1821. Si j’en avais eu trente-huit, comme semblait le prouver mon extrait de
baptéme, j'aurais pu essayer de trouver cette consolation auprés des femmes honnétes de Paris qui me marquaient
de la sympathie. Je doute cependant quelquefois que j’eusse pu y réussir. Ce qui s’appelle air du grand monde, ce qui
fait que Mme de Marmier a l'air différent de Mme Edwards me semble souvent damnable affectation et pour un
instant ferme hermétiquement mon cceur. Voila un de mes grands malheurs, 1’éprouvez-vous comme moi? Je suis
mortellement choqué des plus petites nuances.

Un peu plus ou un peu moins des fagons du grand monde fait que je m’écrie intérieurement: Bourgeoise! ou
poupée du boulevard Saint-Germain! et a l'instant je n’ai plus que du dégofit ou de l'ironie au service du prochain.

On peut connaitre tout, excepté soi-méme: «Je suis bien loin de croire tout connaitre,» ajouterait un homme poli
du noble faubourg attentif a garder toutes les avenues contre le ridicule. Mes médecins, quand j’ai été malade, m’ont
toujours traité avec plaisir comme étant un monstre, pour /’irritabilité nerveuse. Une fois, une fenétre ouverte dans
la chambre voisine dont la porte était fermée me faisait froid. La moindre odeur (excepté les mauvaises) affaiblit mon
bras et ma jambe gauche, et me donne envie de tomber de ce coté.

—Mais c’est de 1’égotisme abominable que tous ces détails!

—Sans doute, et qu’est ce livre, autre chose qu'un abominable égotisme! A quoi bon étaler de la grace de
pédant comme M. Villemain dans un article d’hier sur l'arrestation de M. de Chateaubriand?

Si ce livre est ennuyeux, au bout de deux ans il enveloppera le beurre chez I’épicier; s’il n’ennuie pas, on verra
que 1'égotisme, mais sincere, est une facon de peindre ce cceur humain dans la connaissance duquel nous avons fait
des pas de géant depuis 1721, époque des Lettres persanes de ce grand homme que j'ai tant étudié: Montesquieu.

Le progres est quelquefois si étonnant que Montesquieu en parait grossierl78].

Je me trouvais si bien de mon séjour a Londres depuis que toute la soirée je pouvais étre bonhomme, en mauvais
anglais, que je laissai repartir pour Paris le baron, appelé par son bureau, et Barot, appelé par ses affaires de
Bacarat et de Cardes. Leur société m’était cependant fort agréable. Nous ne parlions pas beaux-arts, ce qui a
toujours été ma pierre d’achoppement avec mes amis. Les Anglais, sont, je crois, le peuple du monde le plus obtus, le
plus barbare. Cela est au point que je leur pardonne les infamies de Sainte-Hélene.

Ils ne les sentaient pas. Certainement, en le payant, un Italien, un Allemand méme, se serait figuré le maitre de
Napoléon. Ces honnétes Anglais, sans cesse cotoyés par 1’abime du danger de mourir de faim s’ils oublient un instant
de travailler, chassaient 'idée de Sainte-Héléne, comme ils chassent 1'idée de Raphaél comme propre a leur faire
perdre du temps, et voila tout.

A nous trois: moi pour la réverie et la connaissance de Say et de Smith (Adam), le baron de Lussinge pour le
mauvais coté a voir en tout, Barot pour le travail (qui change une livre d’acier valant douze francs en trois quarts de
livres de ressorts de montres, valant dix mille francs), nous formions un voyageur complet.

Quand je fus seul, I'honnéteté de la famille anglaise qui a dix mille francs de rente se battit dans mon cceur avec
la démoralisation complete de 1’Anglais, qui, ayant des gotits chers, s’est apercu que pour les satisfaire, il faut se
vendre au gouvernement. Le Philippe de Ségur anglais est pour moi, a la fois, 1’étre le plus vil et le plus absurde a
écouter.

Je partis sans savoir, a cause du combat de ces deux idées, s’il fallait désirer une Terreur qui nettoierait 1’étable
d’Augias en Angleterre.

La fille pauvre chez laquelle je passais les soirées m’assurait qu’elle mangerait des pommes et ne me cofiterait
rien si je voulais ’emmener en France.

J’aurais évité bien des moments d'un noir diabolique. Pour mon malheur, l'affectation m’étant tellement
antipathique, il m’est plus difficile d’étre simple, sincére, bon, en un mot, parfaitement Allemand avec une femme
francaise.

Un jour, on annonga qu’on pendait huit pauvres diables. A mes yeux, quand on pend un voleur ou un assassin en
Angleterre, c’est 'aristocratie qui s’immole une victime a sa slireté, car c’est elle qui 1'a forcé a étre scélérat, etc.
Cette vérité, si paradoxale aujourd’hui, sera peut-étre un lieu commun quand on lira mes bavardages.

Je passai la nuit a me dire que c’est le devoir du voyageur de voir ces spectacles et I’effet qu’ils produisent sur le
peuple qui est resté de son pays (who has raciness).

Le lendemain, quand on m’éveilla, a huit heures, il pleuvait a verse. La chose a laquelle je voulais me forcer était
si pénible, que je me souviens encore du combat. Je ne vis point ce spectacle atroce.
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CHAPITRE VIII

A mon retour a Paris, vers le mois de décembre, il se trouva que je prenais un peu plus d’intérét aux hommes et
aux choses. Je vois aujourd’hui que c’est parce que je savais qu’indépendamment de ce que j'avais laissé a Milan, je
pouvais trouver un peu de bonheur ou du moins d’amusement autre part. Cet amusement était la petite maison de
miss Appleby.

Mais je n’eus pas assez de bon sens pour arranger systématiquement ma vie. Le hasard guidait toujours mes
relations. Par exemple:

Il y avait une fois un ministre de la guerre a Naples qui s’appelait Michevaux. Ce pauvre officier de fortune était,
je pense, de Liege. Il laissa a ses deux fils des pensions de la cour; a Naples, on compte sur les graces du roi comme
sur un patrimoine.

Le chevalier Alexandre Miniorinil79] dinait & la table d’h6te du n2 47, rue de Richelieu. C’est un beau gargon qui
a l’apparence flegmatique d’'un Hollandais. Il était consumé de chagrins. Lors de la Révolution, en 1820, il était
tranquille a Naples et royaliste.

Francesco, prince royal et depuis le plus méprisé des Kings, était régent et protecteur spécial du chevalier de
Miniorini. Il le fit appeler et le pria, en le tutoyant, d’accepter la place de ministre a Dresde, de laquelle 1’apathique
Miniorini ne se souciait nullement. Cependant, comme il n’avait pas le courage de déplaire a une altesse royale et a
un prince héréditaire, il alla a Dresde. Bient6t Francesco l'exila, le condamna a mort, je crois, ou du moins lui
confisqua ses pensions.

Sans aucun esprit ou disposition pour rien, le chevalier a été un bourreau pour lui-méme: il a longtemps
travaillé dix-huit heures par jour, comme un Anglais, pour devenir peintre, musicien, métaphysicien, que sais-je?
Cette éducation était dirigée comme pour faire piéce a la logique.

Je sais ses étonnants travaux d'une actrice de mes amies qui, de sa fenétre, voyait ce beau jeune homme
travailler de cing heures du matin a cing heures du soir a la peinture, et ensuite, lire toute la soirée. De ces travaux
effroyables, il était resté au chevalier ’art d’accompagner supérieurement au piano et assez de bon sens et de bon
golt musical, comme on voudra, pour n’étre pas dupe tout a fait de la creme fouettée et des fanfaronnades de
Rossini. Des qu’il voulait raisonner, cet esprit faible, accablé de fausse science, tombait dans les sottises les plus
comiques. En politique, surtout, il était curieux. Au reste, je n’ai jamais rien connu de plus poétique et de plus
absurde que le libéral italien ou carbonaro qui, de 1821 a 1830, remplissait les salons libéraux de Paris.

Un soir, apres diner, Miniorini monta chez lui. Deux heures apreés, ne le voyant pas venir au café de Foy, ou l'un
de nous qui avait perdu le café le payait, nous montdmes chez lui. Il avait le scolozisme; apres diner, la douleur
locale avait redoublé; cet esprit flegmatique et triste s’était mis a considérer toutes les miseres, y compris la misére
de 'argent. La douleur ’avait accablé. Un autre se serait tué; quant a lui, il se serait contenté de mourir évanoui, si a
grand’peine nous ne 1'eussions réveillé.

Ce sort me toucha, peut-étre un peu par la réflexion: voila un étre, cependant, plus malheureux que moi. Barot
lui préta cinq cents francs, qui ont été rendus. Le lendemain, Lussinge ou moi le présentames a Mme Pasta.

Huit jours apres, nous nous aperciimes qu’il était I’ami préféré. Rien de plus froid, rien de plus raisonnable que
ces deux étres 1'un vis-a-vis I'un de l’autre. Je les ai vus tous les jours pendant quatre ou cing ans, je n’aurais pas été
étonné, apres tout ce temps, qu'un magicien, me donnant la faculté d’étre invisible, me mit a méme de voir qu’ils ne
faisaient pas I’amour ensemble, mais simplement parlaient musique. Je suis siir que Mme Pasta, qui pendant huit ou
dix ans non seulement a habité Paris, mais y a été a la mode les trois quarts de ce temps, n’a jamais eu d’amants
francais.

Dans le temps ou on lui présenta Miniorini, le beau Lagrange venait chaque soir passer trois heures a nous
ennuyer, assis a coté d’elle sur son canapé. C’est le général qui jouait le réle d’Apollon ou du bel Espagnol délivré
aux ballets de la cour impériale. J’'ai vu la reine Caroline Murat et la divine princesse Borghése danser en costume de
sauvages avec lui. C’est un des étres les plus vides de la bonne compagnie; assurément, c’est beaucoup dire.

Comme tomber dans une inconvenance de parole est beaucoup plus funeste a un jeune homme qu’il ne lui est
avantageux de dire un joli mot, la postérité, probablement moins niaise, ne se fera pas moins d’idée de l'insipidité de
la bonne compagnie.

Le chevalier Miniorini avait des manieres distinguées, presque élégantes. A cet égard, c’était un contraste
parfait avec Lussinge et méme Barot, qui n’est qu’un bon et brave garcon de province qui, par hasard, a gagné des
millions. Les facons élégantes de Miniorini me lierent avec lui. Je m’apercus bientét que c’était une ame
parfaitement froide.

Il avait appris la musique comme un savant de 1’Académie des inscriptions apprend ou fait semblant
d’apprendre le persan. Il avait appris a admirer tel morceau, la premiere qualité était toujours, dans un son, d’'étre
juste, dans une phrase, d’étre correcte.

A mes yeux, la premiére qualité, de bien loin, est d’étre expressif.

La premiére qualité, pour moi, dans tout ce qui est noir sur blanc, est de pouvoir dire avec Boileau:

Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.

La liaison avec Miniorini et Mme Pasta se renforcant, j’allai loger au troisieme étage de 1'hotel des Lillois, dont
cette aimable femme occupa successivement le second et le premier étage.

Elle a été, a mes yeux, sans vices, sans défauts, caractére simple, uni, juste, naturel, et avec le plus grand talent
tragique que j’aie jamais connu.

Par habitude de jeune homme (on se rappelle que je n’avais que vingt ans en 1821), j’aurais d’abord voulu
qu’elle elit de 'amour pour moi, qui avais tant d’admiration pour elle. Je vois aujourd’hui qu’elle était trop froide,
trop raisonnable, pas assez folle, pas assez caressante, pour que notre liaison, si elle et été d’amour, pit continuer.
Ce n’aurait été qu’'une passade de ma part; elle, justement indignée, se fiit brouillée. Il est donc mieux que la chose
se soit bornée a la plus sainte et plus dévouée amitié, de ma part, et de la sienne, a un sentiment de méme nature,
qui a eu des hauts et des bas.

Miniorini, me craignant un peu, m’affubla de deux ou trois bonnes calomnies, que jusai en n'y faisant pas
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attention. Au bout de six ou huit mois, je suppose que Mme Pasta se disait: Mais cela n’a pas le sens commun!

Mais il en reste toujours quelque chose; au bout de six ou huit ans, ces calomnies ont fait que notre amitié est
devenue fort tranquille. Je n’ai jamais eu un moment de colere contre Miniorini. Aprés le procédé si royal de
Francois, il pouvait dire alors, comme je ne sais quel héros de Voltaire:

Une pauvreté noble est tout ce qui me reste.

Et je suppose que la Giuditta, comme nous l’appelions en italien, lui prétait quelques petites sommes pour le
garantir des pointes les plus dures de cette pauvreté.

Je n’avais pas grand esprit alors, pourtant j’'avais des jaloux. M. de Perret, 1’espion de la société de M. de Tracy,
sut mes liaisons d’amitié avec Mme Pasta: ces gens-la savent tout par leurs camarades. Il I’arrangea de la fagon la
plus odieuse aux yeux des dames de la rue d’Anjou. La femme la plus honnéte, a I'esprit de laquelle toute idée de
liaison est le plus étrangere, ne pardonna pas l'idée de liaison avec une actrice.

Cela m’était déja arrivé a Marseille en 1805; mais alors, Mme Séraphie T... avait raison de ne plus vouloir me

voir chaque soir, quand elle sut ma liaison avec Mlle Louason (cette femme de tant d’esprit, depuis Mme de Barkoff)
(801,

Dans la rue d’Anjou, qui au fond était ma société la plus respectable, pas méme le vieux M. de Tracy, le
philosophe, on ne me pardonna ma liaison avec une actrice.

Je suis vif, passionné, fou, sincére a I’excés en amitié et en amour jusqu’au premier froid. Alors, de la folie de
seize ans je passe, en un clin d’ceeil, au machiavélisme de cinquante et, au bout de huit jours, il n'y a plus rien que
glace fondante, froid parfait. (Cela vient encore de m’arriver ces jours-ci with Lady Angelica, 1832, mai.)

J’allais donner tout ce qu’il y a dans mon coeur a la société Tracy, quand je m’apercus d’une superficie de gelée
blanche. De 1821 a 1830, je n'y ai plus été que froid et machiavélique, c’est-a-dire parfaitement prudent. Je vois
encore les tiges rompues de plusieurs amitiés qui allaient commencer dans la rue d’Anjou. L’excellente comtesse de
Tracy, que je me reproche amerement de n’avoir pas aimé davantage, ne me marqua pas cette nuance de froid.
Cependant je revenais d’Angleterre pour elle, avec une ouverture de coeur, un besoin d’étre ami sincere qui se calma
par bon sens pur, en prenant la résolution d’étre froid et calculateur avec tout le reste du salon.

En Italie, j'adorais 1'opéra. Les plus doux moments de ma vie, sans comparaison, se sont passés dans les salles
de spectacle. A force d’étre heureux a la Scala (salle de Milan), j’étais devenu une espece de crana... (sic).

A dix ans, mon pere, qui avait tous les préjugés de la religion et de l’aristocratie, m’empécha violemment
d’étudier la musique. A seize, j’appris successivement a jouer du violon, a chanter et a jouer de la clarinette. De cette
derniére facon seule, j’arrivai a produire des sons qui me faisaient plaisir. Mon maitre, un beau et bel Allemand,
nommé Hermann, me faisait jouer des cantilénes tendres.

Qui sait? peut-étre connaissait-il Mozart? c¢’était en 1797, Mozart venait de mourir.

Mais alors, ce grand nom ne me fut point révélé. Une grande passion pour les mathématiques m’entraina;
pendant deux ans, je ne pensai qu’'a elles. Je partis pour Paris, ou j'arrivai le lendemain du 18 Brumaire (10
novembre 99).

Depuis, quand j’ai voulu étudier la musique, j'ai reconnu qu’il était trop tard a ce signe: ma passion diminuait a
mesure qu’il me venait un peu de connaissance. Les sons que je produisais me faisaient horreur a la différence de
tant d’exécutants du quatrieme ordre qui ne doivent leur peu de talent—qui toutefois le soir, a la campagne, fait
plaisir—qu’a l'intrépidité avec laquelle le matin ils s’écorchent les oreilles a eux-mémes—mais ils ne se les écorchent
pas, car.... cette métaphysique ne finirait jamais.

Enfin, j’ai adoré la musique et avec le plus grand bonheur pour moi, de 1806 a 1810, en Allemagne.

De 1814 a 1821, en Italie. En Italie je pouvais discuter musique avec le vieux Mayer, avec le jeune Paccini, avec
les compositeurs. Les exécutants, le marquis Caraffa, les Vicontini de Milan, trouvaient au contraire que je n’avais
pas le sens commun. C’est comme aujourd’hui si je parlais politique a un sous-préfet.

Un des étonnements du comte Daru, véritable homme de lettres de la téte aux pieds, digne de 1’hébétement de
I’Académie des Inscriptions de 1828, était que je pusse écrire une page qui fit plaisir a quelqu’un. Un jour, il acheta
de Delaunay, qui me l’a dit, un petit ouvrage de moi qui, a cause de 1'épuisement, se vendait quarante francs. Son
étonnement fut a mourir de rire, dit le libraire.

—Comment, quarante francs!

—Oui, monsieur le comte, et par grace, et vous ferez plaisir au marchand en ne le prenant pas a ce prix.

—Est-il possible! disait I’Académicien en levant les yeux au ciel; cet enfant! ignorant comme une carpe!

Il était parfaitement de bonne foi. Les gens des antipodes, regardant la lune lorsqu’elle n’a qu’'un petit croissant
pour nous, se disent: Quelle admirable clarté! la lune est presque pleine! M. le comte Daru, membre de 1’Académie
francaise, associé de I’Académie des sciences, etc., etc., et moi, nous regardions le cceur de 1’homme, la nature, etc.,
de cOtés opposés.

Une des admirations de Miniorini, dont la jolie chambre était voisine de la mienne au second étage de 1’hotel
des Lillois, c’est qu’il y elit des étres qui pussent m’écouter quand je parlais musique. Il ne revint pas de sa surprise
quand il sut que c’était moi qui avais fait une brochure sur Haydn. Il approuvait assez le livre—trop métaphysique,
disait-il; mais que j’eusse pu l’écrire, mais que j’en fusse l’auteur, moi, incapable de frapper un accord de septieme
diminuée sur un piano, voila ce qui lui faisait ouvrir de grands yeux. Et il les avait fort beaux, quand il y avait, par
hasard, un peu d’expression.

Cet étonnement, que je viens de décrire un peu au long, je I'ai trouvé petit ou grand chez tous mes
interlocuteurs jusqu’a I’époque (1827) ol je me suis mis a avoir de 1’esprit.

Je suis comme une femme honnéte qui se ferait fille; j’ai besoin de vaincre a chaque instant cette pudeur
d’honnéte homme qui a horreur de parler de soi. Ce livre n’est pas fait d’autre chose cependant. Je ne prévoyais
d’autre difficulté que d’avoir le courage de dire la vérité, surtout; c’est la moindre chose.

Les détails me manquent un peu sur ces époques reculées, je deviendrai moins sec et moins verbeux a mesure
que je m’approcherai de I'intervalle de 1826 a 1830. Alors, mon malheur me forca a avoir de 1’esprit; je me souviens
de tout comme d’hier.
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Par une malheureuse disposition physique qui m’a fait passer pour mauvais Francais, je ne [puis] que trés
difficilement avoir du plaisir pour de la musique chantée dans une salle francaise.

Ma grande affaire, comme celle de tous mes amis en 1821, n’en était pas moins /’opera buffa.

Mme Pasta y jouait Tancrede, Othello, Roméo et Juliette... d’'une facon qui, non seulement n’a jamais été égalée,
mais qui n’avait certainement jamais été prévue par les compositeurs de ces opéras.

Talma, que la postérité éleévera peut-étre si haut, avait 1’ame tragique, mais il était si béte qu’il tombait dans les
affectations les plus ridicules. Je soupgonne que, outre 1’éclipse totale d’esprit, il avait encore cette sensibilité
indispensable pour ensemencer les succes, et que j'ai retrouvée avec tant de peine jusque chez l’admirable et
aimable Béranger.

Talma, donc, fut probablement servile, bas, rampant, flatteur et, peut-étre, quelque chose de plus envers Mme
de Staél qui, continuellement et bétement occupée de sa laideur (si un tel mot que béte peut s’écrire a propos de
cette femme admirable) avait besoin, pour étre rassurée, de raisons palpables et sans cesse renaissantes.

Mme de Staél, qui avait admirablement, comme un de ses amants, M. le prince de Talleyrand, /’art du succés a
Paris, comprit qu’elle aurait a gagner a donner son cachet au succes de Talma, qui commencait a devenir général et
a perdre par sa durée le peu respectable caractére de mode.

Le succes de Talma commencga par de la hardiesse; il eut le courage d’innover, le seul des courages qui soit
étonnant en France. Il fut neuf dans le Brutus de Voltaire et bientot aprés dans cette pauvre ampliation: Charles IX
de M. de Chénier. Un vieux et tres mauvais acteur que j’ai connu, ’ennuyeux et royaliste Naudet, fut si choqué du
génie innovateur du jeune Talma, qu’il le provoqua plusieurs fois en duel. Je ne sais si, en vérité, Talma avait pris
I'idée et le courage d’'innover, je I’ai connu bien au-dessous de cela.

Malgré sa grosse voix factice et ’affectation presque aussi ennuyeuse de ses poignets disloqués, 1'étre en
France qui avait de la disposition a étre ému par les beaux sentiments tragiques du troisieme acte de 1’ Hamlet de
Ducis ou les belles scénes des derniers actes d’Andromaque n’avait d’autre ressource que de voir Talma.

Il avait I’ame tragique et a un point étonnant. S’il y eGt joint un caractere simple et le courage de demander
conseil, il elt pu aller plus loin, par exemple, étre aussi sublime que Monvel dans Auguste (Cinna). Je parle ici de
toutes choses que j’ai vues et bien vues ou du moins fort en détail, ayant été amateur passionné du Théatre-Francais.

Heureusement pour Talma, avant qu’un écrivain, homme d’esprit et parlant souvent au public (M. ’abbé
Geoffroy), s’amusat a vouloir détruire sa réputation, il avait été dans les convenances de Mme de Staél de le porter
aux nues. Cette femme éloquente se chargea d’apprendre aux sots en quels termes ils devaient parler de Talma.

On peut penser que I’emphase ne fiit pas épargnée; le nom de Talma devint européen.

Son abominable affectation devint de plus en plus nuisible aux Francais, gent moutonniere.

Je ne suis pas mouton, ce qui fait que je ne suis rien.

La mélancolie vague et donnée par la fatalité, comme dans (Edipe, n’aura jamais d’acteur comparable a Talma.
Dans Manlius, il était bien Romain: Prends, lis, et: Connais-tu la main de Rutile!811? étaient divins. C’est qu’il n’y
avait pas moyen de remettre la I’abominable chant du vers alexandrin. Quelle hardiesse il me fallait pour penser cela
en 1805? Je frémis presque d’écrire de tels blasphémes aujourd’hui (1832) que les deux idoles sont tombées.
Cependant, en 1805, je prédisais 1832, et le succes m’étonne et me rend stupide.

M’en arrivera-t-il autant avec le ti... (sic). Le chant continu, la grosse voix, le tremblement des poignets, la
démarche affectée m’empéchaient d’avoir un plaisir pour cing minutes de suite en voyant Talma, et, a chaque
instant, il fallait choisir, vilaine occupation pour l'imagination—ou plutot alors la téte tue I'imagination.

Il n'y avait de parfait dans Talma que sa téte et son regard vague. Je reviendrai sur ce grand mot a propos des
Madones de Raphaél et de mademoiselle Virginie de Lafayette, Mme Adolphe, A. Périer, qui avait cette beauté en un
degré supréme et dont sa bonne grand’meére, Mme la comtesse de Tracy, était tres fiere.

Je trouvai le tragique qui me convenait dans Kean et je ’adorai. Il remplit mes yeux et mon cceur. Je vois encore
la, devant moi, Richard et Othello.

Mais le tragique dans une femme, ou pour moi il est le plus touchant, je ne I’ai trouvé que chez Mme Pasta et la,
il était pur, parfait, sans mélange. Chez elle, elle était silencieuse et impassible. En rentrant, elle passait des heures
entieres sur un canapé a pleurer et a avoir des acces de nerfs.

Toutefois, ce talent tragique étant mélé avec le talent de chanter, I'oreille achevait I’émotion commencée par les
yeux, et Mme Pasta restait longtemps, par exemple deux secondes ou trois, dans la méme position. Cela a-t-il été une
facilitation ou un obstacle de plus a vaincre? J'y ai souvent révé. Je penche a croire que cette circonstance de rester
forcément longtemps dans la méme position ne donne ni facilités, ni difficultés nouvelles. Reste pour I’ame, de Mme
Pasta, la difficulté de donner son attention a bien chanter.

Le chevalier Miniorini, Lussinge, di Fiori, Sutton-Sharp et quelques autres, réunis par notre admiration pour la
gran donna, nous avions un éternel sujet de discussion dans la maniére dont elle avait joué Roméo dans la derniére
représentation, dans les sottises que disaient a cette occasion ces pauvres gens de lettres francais, obligés d’avoir un
avis sur une chose si antipathique au caractere francais: la musique.

L’abbé Geoffroy, de bien loin le plus spirituel et le plus savant des journalistes, appelait sans fagcon Mozart un
faiseur de charivari; il était de bonne foi et ne sentait que Grétry et Monsigny, qu’il avait appris.

De grace, lecteur bénévole, comprenez bien ce mot, c’est I’histoire de la musique en France.

Qu’on juge des aneries que disaient, en 1822, toute la tourbe des gens de lettres, journalistes tellement
inférieurs a M. Geoffroy. On a réuni les feuilletons de ce spirituel maitre d’école, et, dit-on, c’est une plate réunion.
Ils étaient divins, servis en impromptu, deux fois la semaine, et mille fois supérieurs aux lourds articles d’un M.
Hoffmann ou d'un M. Féletz qui, réunis, font peut-étre meilleure figure que les délicieux feuilletons de Geoffroy.
Dans leur temps, je déjeunais au café Hardy, alors a la mode, avec de délicieux rognons a la brochette. Eh bien! les
jours ou il n’y avait pas feuilleton de Geoffroy, je déjeunais mal.

11 les faisait en entendant la lecture des thémes latins de ses écoliers a la pension... (sic) ou il était maitre. Un
jour, faisant entrer des écoliers dans un café pres de la Bastille pour prendre de la biere, ceux-ci eurent le bonheur
de trouver un journal qui leur apprit ce que faisait leur maitre, qu’ils voyaient souvent écrire en portant le papier au
bout de son nez, tant il avait la vue basse.
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C’était aussi a sa vue basse que Talma devait ce beau regard vague et qui montre tant d’ame (comme une demi-
concentration intérieure, des que quelque chose d’intéressant ne tire pas forcément 1’attention dehors.)

Je trouve une diminution de talent chez madame Pasta. Elle n’avait pas grand’peine a jouer naturellement la
grande ame: elle I’avait ainsi.

Par exemple, elle était avare, ou si I’'on veut, économe par raison, ayant un mari prodigue. Hé bien, en un seul
mois, il lui est arrivé de faire distribuer deux cents francs a de pauvres réfugiés italiens. Et il y en avait de bien peu
gracieux, de bien faits pour dégotiter de la bienfaisance, par exemple, M. Gianonne, le prétre de Modéne, que le ciel
absolve; quel regard il avait!

M. di Fiori, qui ressemble comme deux gouttes d’eau au Jupiter Mansuétus, condamné a mort, a vingt-huit ans,
a Naples en 1799, se chargeait de distribuer judicieusement les secours de madame Pasta. Lui seul le savait et me 1'a
dit longtemps apres, en confidence. La reine de France, dans le journal de ce jour, a fait enregistrer un secours de
soixante-dix francs envoyé a une vieille femme (juin 1832).

CHAPITRE IX

Outre I'impudence de parler de soi continuellement, ce travail offre un autre découragement: que de choses
hardies et que je n’avance qu’en tremblant seront de plats lieux communs, dix ans apres ma mort, pour peu que le
ciel m’accorde une vie un peu honnéte de quatre-vingts a quatre-vingt-dix!

D’un autre c6té, il y a du plaisir a parler du général Foy, de Mme Pasta, de lord Byron, de Napoléon et de tous
les grands hommes ou du moins ces étres distingués que mon bonheur a été de connaitre et qui ont daigné parler
avec moi!

Du reste, si le lecteur est envieux comme mes contemporains, qu’il se console, peu de ces grands hommes que
j’ai tant aimés m’ont deviné. Je crois méme qu'’ils me trouvaient plus ennuyeux qu’un autre; peut-étre ne voyaient-ils
en moi qu'un exagéré sentimental.

C’est la pire espece, en effet. Ce n’est que depuis que j’ai eu de l’esprit que j’'ai été apprécié et bien au dela de
mon mérite. Le général Foy, Mme Pasta, M. de Tracy, Canova, n’ont pas deviné en moi (j’ai sur le coeur ce mot sot:
deviné) une ame remplie d’'une rare bonté, j’en ai la bosse (systeme de Gall) et un esprit enflammé et capable de les
comprendre.

Un des hommes qui ne m’a pas compris et, peut-étre, a tout prendre, celui de tous que j'ai le plus aimé (il
réalisait mon idéal, comme a dit je ne sais quelle béte emphatique), c’est Andréa Corner, de Venise, ami et aide de
camp du prince Eugene a Milan.

J’étais en 1811, ami intime du comte Widmann, capitaine de la compagnie des gardes de Venise (j’étais I’amant
de sa maitresse). Je revis ’aimable Widmann a Moscou, ou il me demanda tout uniment de le faire sénateur du
royaume d’Italie. On me croyait alors favori de M. le comte Daru, mon cousin, qui ne m’a jamais aimé, au contraire;
en 1811, Widmann me fit connaitre Corner, qui me frappa comme une belle figure de Paul Véronese.

Le comte Corner a mangé cing millions, dit-on. Il a fait des actions de la générosité la plus rare et les plus
opposées au caracteére de ’homme du monde frangais. Quant a la bravoure, il a eu les deux croix de la main de
Napoléon (croix de fer et 1égion d’honneur).

C’est lui qui disait si naivement a quatre heures du soir le jour de la bataille de la Moskowa (19 septembre
1812): «Mais cette diable de bataille ne finira donc jamais!» Widmann ou Miniorini me le dit le lendemain.

Aucun des Francais si braves, mais si affectés que j'ai connus a l’armée alors, par exemple le général
Caulaincourt, le général Monbrun, etc., n’aurait osé dire un tel mot, pas méme M. le duc de Frioul (Michel Duroc). I1
avait cependant un naturel bien rare dans le caractere, mais pour cette qualité commune, pour l’esprit amusant, il
était bien loin d’Andréa Corner.

Cet homme aimable était alors a Paris sans argent, commencgant a devenir chauve. Tout lui manquait a trente-
huit ans, a I’age ou, quand on est désabusé, ’ennemi commence a poindre. Aussi,—et c’est le seul défaut que je lui
aie jamais vu,—quelquefois le soir il se promenait seul, un peu ivre, au milieu du jardin, alors sombre, du Palais-
Royal.

C’est la fin de tous les illustres malheureux: les princes détrénés, M. Pitt voyant les succes de Napoléon et
apprenant la bataille d’Austerlitz.

2 juillet 1832.

Lussinge, 'homme le plus prudent que j'aie connu, voulant s’assurer un co-promeneur pour tous les matins,
avait la plus grande répugnance a me donner des connaissances.

Il me mena cependant chez M. de Maisonnettel82], I'un des étres les plus singuliers que j’aie vus a Paris. Il est
maigre, fort petit comme un Espagnol, il en a ’ceil vif et la bravoure irritable.

Qu’il puisse écrire en une soirée trente pages élégantes et verbeuses pour prouver une thése politique sur un
mot d’indication que le Ministre lui expédie a six heures du soir, avant d’aller diner, c’est ce que Maisonnette a de
commun avec les Vitet, les Pillet, les Saint-Marc-Girardin et autres écrivains de la Trésorerie. Le curieux,
I'incroyable, c’est que Maisonnette croit ce qu’il écrit. Il a été successivement amoureux, mais amoureux a sacrifier
sa vie, de M. Decazes, ensuite de M. de Villele, ensuite, je crois, de M. de Martignac; au moins celui-ci était aimable.

Bien des fois j’ai essayé de deviner Maisonnette. J’ai cru voir une totale absence de logique et quelquefois une
capitulation de conscience, un petit remords qui demandait a naitre. Tout cela fondé sur le grand axiome: Il faut que
je vive.

Maisonnette n’a aucune idée des devoirs du citoyen; il regarde cela comme je regarde, moi, les rapports de
I’'homme avec les anges que croit si fermement M. F. Ancillon, actuel ministre des affaires étrangeres a Berlin (de
moi bien connu en 1806 et 7). Maisonnette a peur des devoirs du citoyen comme Dominiquel83] de ceux de la
religion. Si quelquefois, en écrivant si souvent le mot honneur et loyauté, il lui vient un petit remords, il s’en acquitte
dans le for intérieur par son dévouement chevaleresque pour ses amis.

Si j’avais voulu, apres ’avoir négligé pendant six mois de suite, je ’aurais fait lever a cinq heures du matin pour
aller solliciter pour moi. Il serait allé chercher sous le poéle, pour se battre avec lui, un homme qui aurait douté de
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mon honneur comme homme de société.

Ne perdant jamais son esprit dans les utopies de bonheur public, de constitution sage, il était admirable, pour
savoir les faits particuliers. Un soir, Lussinge, Gazull84! et moi parlions de M. de Jouy, alors l'auteur a la mode, le
successeur de Voltaire; il se 1éve et va chercher dans un de ses volumineux recueils la lettre autographe par laquelle
M. de Jouy demandait aux Bourbons la croix de Saint-Louis.

Il ne fut pas deux minutes a trouver cette piece, qui jurait d’'une maniere plaisante avec la vertu farouche du
libéral M. de Jouy.

Maisonnette n’avait pas la coquinerie lache et profonde, le jésuitisme des rédacteurs du journal des Débats.
Aussi, aux Débats, on était scandalisé des quinze ou vingt mille francs que M. de Villele, cet homme si positif,
donnait a Maisonnette.

Les gens de la rue des Prétres le regardaient comme un niais, cependant ses appointements les empéchaient de
dormir comme les lauriers de Miltiade.

Quand nous elimes admiré la lettre de I’adjudant général de Jouy, Maisonnette dit: «Il est singulier que les deux
coryphées de la littérature et du libéralisme actuels s’appellent tous les deux Etienne.»

M. de Jouy naquit a Jouy, d'un bourgeois nommé Etienne. Doué de cette effronterie frangaise que les pauvres
Allemands ne peuvent concevoir, a quatorze ans le petit Etienne quitta Jouy, pres Versailles, pour aller aux Indes. La,
il se fit appeler Etienne de Jouy, E. de Jouy, et enfin Jouy tout court. Il devint réellement capitaine plus tard; un
représentant, je crois, le fit colonel. Quoique brave, il a peu ou point servi. Il était fort joli homme.

Un jour, dans I'Inde, lui et deux ou trois amis entrerent dans un temple pour éviter une chaleur épouvantable.
Ils y trouveérent la prétresse, espece de vestale; M. de Jouy trouva plaisant de la rendre infidéle a Brahma sur 'autel
méme de son dieul85],

Les Indiens s’en apercgurent, accoururent en armes, couperent les poignets et ensuite la téte a la vestale,
scierent en deux 1'officier, camarade de 1’auteur de Sylla qui, aprés la mort de son ami, put monter a cheval et galope
encore.

Avant que M. Jouy appliquat son talent pour l'intrigue et la littérature, il était secrétaire général de la
Préfecture de Bruxelles vers 1810. La, je pense, il était ’'amant de la préféte et le factotum de M. de Pontécoulan,
préfet, homme d’un véritable esprit. Entre M. de Jouy et lui, ils supprimérent la mendicité, ce qui est immense et
plus qu’ailleurs, en Belgique, pays éminemment catholique.

A la chute du grand homme, M. de Jouy demanda la croix de Saint-Louis; les imbéciles qui régnaient la lui ayant
refusée, il se mit a se moquer d’eux par la littérature et leur a fait plus de mal que tous les gens de lettres des
Débats, si grassement payés, ne leur ont fait de bien. Voir, en 1820, la fureur des Débats contre la Minerve.

M. de Jouy, par son Ermite de la Chaussée d’Antin, livre si bien adapté a I’esprit des bourgeois de France et a la
curiosité béte de I’Allemand, s’est vu et s’est cru, pendant cing ou six ans, le successeur de Voltaire dont, a cause de
cela, il avait le buste dans son jardin de la maison des Trois freres.

Depuis 1829, les littérateurs romantiques, qui n’ont méme pas autant d’esprit que M. de Jouy, le font passer
pour le Cottin de 1’époque, et sa vieillesse est rendue malheureuse (amaregiata) par la gloire extravagante de son
age mdr.

Il partageait la dictature littéraire, quand j’arrivai en 1821, avec un autre sot bien autrement grossier, M. A.-V.
Arnault, de I'Institut, amant de Mme B...; j’ai beaucoup vu celui-ci chez Mme C....r, sceur de sa maitresse. Il avait
I’esprit d’un portier ivre. Il a cependant fait ces jolis vers:

De la tige détachée,
Pauvre feuille desséchée,
Ou vas-tu?..............

Je vais ou va toute chose,
Ou va la feuille de rose
Et la feuille de laurier.

11 les fit la veille de son départ pour I’exil. Le malheur personnel avait donné quelque vie a cette ame de liége. Je
I’avais connu bien bas, bien rampant, vers 1811, chez M. le comte Daru qu'’il regut a ’Académie frangaise. M. de
Jouy, beaucoup plus gentil, vendait les restes de sa male beauté a Mme D...... rs, la plus vieille et la plus ennuyeuse
des coquettes de I’époque. Elle était ou elle est encore bien plus ridicule que Mme la comtesse B...... y d’'H...... S qui,
dans I’age tendre de cinquante-sept ans, récoltait encore des amants parmi les gens d’esprit. Je ne sais si ¢’est a ce
titre que je fus obligé de la fuir chez Mme Dubignon. Elle prit ce lourdaud de Manon (maitre des requétes) et comme
une femme de mes amies lui disait: «Quoi! un étre si laid!»

—]Je I'ai pris pour son esprit, dit-elle.

Le bon, c’est que le triste secrétaire de M. Beugnot avait autant d’esprit que de beauté. On ne peut lui refuser
I’esprit de conduite, I’art d’avancer par la patience et en avalant des couleuvres, et, d’ailleurs, des connaissances,
non pas en finances, mais dans ’art de noter les opérations de finances de I’Etat. Les brigands confondent ces deux
choses. Mme d’'H...... s, dont je regardais les bras qu’elle avait encore superbes, me dit:

—Je vous apprendrai a faire fortune par vos talents. Tout seul, vous vous casserez le nez.

Je n’avais pas assez d’esprit pour la comprendre. Je regardais souvent cette vieille comtesse a cause des
charmantes robes de Victorine qu’elle portait. J’aime a la folie une robe bien faite, c’est pour moi la volupté. Jadis,
Mme N.-C.-D. me donna ce gofit, lié aux souvenirs délicieux de Cideville.

Ce fut, je crois, Mme B...... y d’H...... s qui m’apprit que l’auteur d’une chanson délicieuse que j’'adorais et avais
dans ma poche, faisait des petites pieces de vers pour les jours de naissance de ces deux vieux singes: MM. de Jouy
et Arnault et de 'effroyable Mme D...... s. Voila ce que je n’ai jamais fait, mais aussi je n’ai pas fait Le roi d’Yvetot, Le
Sénateur, La Grand’mere.

M. de Béranger, content d’avoir acquis, en flattant ces magots, le titre de grand poete (d’ailleurs si mérité) a
dédaigné de flatter le gouvernement de Louis-Philippe, auquel tant de libéraux se sont vendus.
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CHAPITRE X

Mais il faut revenir au petit jardin de la rue Caumartin. La, chaque soir, en été, nous attendaient de bonnes
bouteilles de biére bien fraiche, a nous versée par une grande et belle femme, Mme Romanée, femme séparée d’'un
imprimeur fripon et maitresse de Maisonnette, qui I’avait achetée, dudit mari, deux ou trois mille francs.

La nous allions souvent, Lussinge et moi. Le soir, nous rencontrions, sur le boulevard, M. Darbelles, homme de
six pieds, notre ami d’enfance, mais bien ennuyeux. Il nous parlait du cours de Gebelin et voulait avancer par la
science. Il a été plus heureux d'une autre fagon, puisqu’il est ministre aujourd’hui. Il allait voir sa mere rue
Caumartin; pour nous débarrasser de lui, nous entrions chez Maisonnette.

Je commengais, cet été-la, a renaitre un peu aux idées de ce monde. Je parvenais a ne plus penser a Milan;
pendant cing ou six heures de suite, le réveil, seul, était encore amer pour moi. Quelquefois je restais dans mon lit,
occupé a broyer du noir.

J’écoutais donc dans la bouche de Maisonnette la description de la maniére dont le pouvoir, seule chose réelle,
était distribué a Paris, alors, en 1821. En arrivant dans une ville, je demande toujours quelles sont les douze plus
jolies femmes, quels sont les deux hommes les plus riches, quel est ’homme qui peut me faire pendre.

Maisonnette répondait assez bien a mes questions. L’étonnement pour moi, ¢’est qu’il fit de bonne foi dans son
amour pour le mot de Roi. Quel mot pour un Francais! me disait-il avec enthousiasme et ses petits yeux noirs et
égarés se levant au ciel.

Maisonnette était professeur de rhétorique en 1811, il donna spontanément congé a ses éléves le jour de la
naissance du roi de Rome. En 1815, il fit un pamphlet en faveur des Bourbons. M. Decazes le lut, I’appela et le fit
écrivain politique avec six mille francs. Aujourd’hui, Maisonnette est bien commode pour un ministre, il sait
parfaitement et slirement, comme un dictionnaire, tous les petits faits, tous les dessous de cartes des intrigues
politiques de Paris de 1815 a 1832.

Je ne voyais pas ce mérite qu’il faut interroger pour le voir. Je n’apercevais que cette incroyable maniére de
raisonner. Je me disais: De qui se moque-t-on ici? Est-ce de moi? Mais a quoi bon? Est-ce de Lussinge? Est-ce de ce
pauvre jeune homme en redingote grise et si laid avec son nez retroussé? Ce jeune homme avait quelque chose
d’effronté et d’extrémement déplaisant. Ses yeux, petits et sans expression, avaient un air toujours le méme et cet
air était méchant.

Telle fut la premiére vue du meilleur de mes amis actuels. Je ne suis pas trop siir de son cceur, mais je suis sir
de ses talents—c’est M. le comte Gazull86] aujourd’hui si connu, et dont une lettre recue la semaine passée m’a
rendu heureux pendant deux jours. Il devait avoir dix-huit ans, étant né, ce me semble, en 1804[87],

Je croirais assez, avec Buffon, que nous tenons beaucoup de nos meéres, toute plaisanterie a part sur
I'incertitude paternelle, incertitude qui est bien rare pour le premier enfant. Cette théorie me semble confirmée par
le comte Gazul. Sa mere a beaucoup d’esprit francgais et une raison supérieure. Comme son fils, elle me semble
susceptible d’attendrissement une fois par an. Je trouve la sensation de sec dans la plupart des ouvrages de M.
Gazul, mais j’escompte sur 1’avenir.

Dans le temps du joli petit jardin de la rue Caumartin, Gazul était 1'éléve de rhétorique du plus abominable
maitre. Le mot abominable est bien étonné de se voir accolé au nom de Maisonnette, le meilleur des étres. Mais tel
était son gout dans les arts—le faux, le brillant, le vaudevillique avant tout.

Il était éléve de M. Luce de Lancival que j’'ai connu dans ma jeunesse chez M. de Maisonneuve, qui n’imprimait
pas ses tragédies, quoiqu’elles eussent rencontrées le succes. Ce brave homme me rendit le service de dire que
j’aurais un esprit supérieur!88l,

—Vous voulez dire un orgueil supérieur, dit en riant Martial Daru, qui me voyait presque stupide. Mais je lui
pardonnais tout, il me menait chez Clotilde, alors premiére danseuse a 1’0Opéra. Quelquefois—quels beaux jours pour
moi!—je me trouvais dans sa loge a 1’'Opéra et devant moi, quatrieme, elle s’habillait et se déshabillait. Quel moment
pour un provincial!

Luce de Lancival avait une jambe de bois et de la gentillesse; du reste, il elit mis un calembour dans une
tragédie. Je me figure que c’est ainsi que Dorat devait penser dans les arts. Je trouve le mot juste, c’est un régent de
Boucher. Peut-étre, en 1860, y aura-t-il encore des tableaux de Boucher au Musée.

Maisonnette avait été 1’éleve de Luce, et Gazul est 1’éléve de Maisonnette. C’est ainsi qu’Annibal Carrache est
I’éléve du flamand Calcar.

Outre sa passion prodigieuse autant que sincére pour le ministre régnant et sa bravoure, Maisonnette avait une
autre qualité qui me plait: il recevait vingt-deux mille francs du ministre pour prouver aux Francais que les Bourbons
étaient adorables, et il en mangeait trente.

Apres avoir écrit quelquefois deux heures de suite, pour persuader les Francais, Maisonnette allait voir une
femme honnéte du peuple a laquelle il offrait cing cents francs. Il était laid, petit, mais il avait un feu tellement
espagnol, qu’apres trois visites, ces dames oubliaient sa singuliere figure pour ne plus voir que la sublimité du billet
de cing cents francs.

Il faut que j’ajoute quelque chose pour 1’eeil d'une femme honnéte et sage, si jamais un tel ceil s’arréte sur ces
pages: D’abord cing cents francs en 1832, c’est comme mille en 1872. Ensuite, une charmante marchande de
cachets m’avoua qu’avant le billet de cinq cents francs de Maisonnette, elle n’avait jamais eu a elle un double
napoléon.

Les gens riches sont bien injustes et bien comiques lorsqu’ils se font juges dédaigneux de tous les péchés et
crimes commis pour de I’argent. Voyez la vie de M. le duc Decazes depuis sa chute en 1820, apres 1’action de Louvel,
jusqu’a ce jour.

Me voici donc en 1822, passant trois soirées par semaine a I’Opéra-Bouffe et une ou deux chez Maisonnette, rue
Caumartin. Quand j’ai eu du chagrin, la soirée a toujours été le moment difficile de ma vie. Les jours d’Opéra, de
minuit a deux heures, j'étais chez Mme Pasta avec Lussinge, Miniorini, Fiori, etc.

Je faillis avoir un duel avec un homme fort gai et fort brave qui voulait que je le présentasse chez Mme Pasta.
C’est 'aimable Edouard Edwards, cet Anglais, le seul de sa race qui elt I’habitude de faire de la gaieté, mon
compagnon de voyage en Angleterre, celui qui, a Londres, voulait se battre pour moi.
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Vous n’avez pas oublié qu’il m’avait averti d’une vilaine faute: de n’avoir pas pris assez garde a une insinuation
offensante d'une espéce de paysan, capitaine d’un bateau a Calais.

Je déclinai de le présenter; c’était le soir et déja alors, ce pauvre Edouard, a neuf heures du soir, n’était plus
I’homme du matin.

—Savez-vous, mon cher B... me dit-il, qu’il ne tiendrait qu’a moi d’étre offensé.

—Savez-vous, mon cher Edwards, que j'ai autant d’orgueil que vous et que votre franchise m’est fort
indifférente, etc.

Cela alla fort bien; je tire fort bien, je casse neuf poupées sur douze—M. Prosper Mérimée 1'a vu au tir du
Luxembourg—Edwards tirait bien aussi, peut-étre un peu moins bien.

Enfin cette querelle augmenta notre amitié. Je m’en souviens parce que, apres une étourderie bien digne de
moi, je lui demandais le lendemain ou le surlendemain au plus tard, de me présenter au fameux docteur Edwards,
son frére, dont on parlait beaucoup en 1822. Il tuait mille grenouilles par mois et allait, dit-on, découvrir comment
nous respirons et un remede pour les maladies de poitrine des jolies femmes.

Vous savez que le froid, au sortir du bal, tue chaque année, & Paris, onze cents jeunes femmes![89]. J’ai vu le
chiffre officiel.

Or le savant, sage, tranquille, appliqué docteur Edwards avait en fort petite recommandation les amis de son
frere Edouard. D’abord, le docteur avait seize freres et mon ami était le plus mauvais sujet de tous. C’est a cause de
son ton trop gai et de son amour passionné pour la plus mauvaise plaisanterie, qu’il ne voulait pas laisser perdre si
elle lui venait, que je n’avais pas voulu le mener chez Mme Pasta. Il avait une grosse téte, de beaux yeux et les plus
jolis cheveux blonds que j’ai vus. Sans cette diable de manie de vouloir avoir autant d’esprit qu'un Francais, il et été
fort aimable, et il n’eut tenu qu’a lui d’avoir les plus grands succées aupres des femmes comme je le dirai en parlant
d’ Eugeny!99], mais elle est encore si jeune, que peut-étre il est mal d’en parler dans ce bavardage qui peut étre
imprimé dix ans apres ma mort. Si je mets vingt, toutes les nuances de la vie seront changées, le lecteur ne verra
plus que les masses. Et ou diable sont les masses dans ces jeux de ma plume? C’est une chose a examiner.

Je crois que, pour se venger noblement, car il avait I’ame noble quand elle n’était pas offusquée par cinquante
verres d’eau-de-vie, Edwards travailla beaucoup pour obtenir la permission de me présenter au docteur.

Je trouvai un petit salon archi-bourgeois; une femme du plus grand mérite qui parlait morale et que je pris pour
une quakeress et enfin dans le docteur un homme du plus rare mérite caché dans un petit corps malingre duquel la
vie avait 1’air de s’échapper. On n'y voyait pas dans ce salon (rue du Helder n2 12). On m'y regut fraichement.

Quelle diable d’idée de m'y faire présenter! Ce fut un caprice imprévu, une folie. Au fond, si je désirais quelque
chose, c’était de connaitre les hommes. Tous les mois, peut-étre je retrouvais cette idée, mais il fallait que les gofts,
les passions, les autres folies qui remplissaient ma vie, laissassent tranquille la surface de ’eau pour que cette image
plt v apparaitre. Je me disais alors, je ne suis pas comme... (sic) comme... (sic), des fats de ma connaissance; je ne
choisis pas mes amis.

Je prends au hasard ce qui se trouve sur ma route.

Cette phrase a fait mon orgueil pendant dix ans.

Il m’a fallu trois années pour vaincre la répugnance et la frayeur que j'inspirais dans le salon de Mme Edwards.
On me prenait pour un Don Juan, pour un monstre de séduction et d’esprit infernal. Certainement, il ne m’en efit pas
colté davantage pour me faire supporter dans le salon de Mme de Talaru, ou de Mme Duras, ou de Mme de Broglie,
qui admettait tout couramment des bourgeois, ou de Mme G....t que j'aimais (je parle de Mlle P. de M.), ou méme
dans le salon de Mme Récamier.

Mais, en 1822, je n’avais pas compris toute l'importance de la réponse a cette question sur un homme qui
imprime un livre qu’on lit: Quel homme est-ce?

J’ai été sauvé du mépris par cette réponse: Il va beaucoup chez Mme de Tracy. La société de 1829 a besoin de
mépriser ’homme a qui, a tort ou a raison, elle accorde quelque esprit dans ses livres. Elle a peur, elle n’est plus
juge impartial. Qu’efit-ce été si 1’on avait répondu: Il va beaucoup chez Mme de Duras (Mlle de Kersaint).

Hé bien! méme aujourd’hui, ou je sais l'importance de ces réponses, a cause de cette importance méme, je
laisserais le salon a la mode. (Je viens de déserter le salon de lady Holye... en 1832).

Je fus fidéle au salon du docteur Edwards, qui n’était point aimable, comme on I’est a une maitresse laide, parce
que je pouvais le laisser chaque mercredi (c’était le jour de Mme Edwards).

Je me soumettrais a tout par le caprice du moment; si I’on me dit la veille: Demain il faudra vous soumettre a tel
moment d’ennui, mon imagination en fait un monstre, et je me jetterais par la fenétre plutét que de me laisser mener
dans un salon ennuyeux.

Chez Mme Edwards, je connus M. Stritch, anglais impassible et triste, parfaitement honnéte, victime de
I’Amirauté, car il était Irlandais et avocat, et cependant défendant, comme faisant partie de son honneur, les
préjugés semés et cultivés dans les tétes anglaises par l’aristocratie.

J’ai retrouvé cette singuliere absurdité mélée avec la plus haute honnéteté, la plus parfaite délicatesse, chez M.
Rogers, preés Birmingham (chez qui je passai quelque temps en aolit 1826). Ce caractére est fort commun en
Angleterre. Pour les idées semées et cultivées par l'intérét de 1’aristocratie, on peut dire, ce qui n’est pas peu, que
I’Anglais manque de logique presque autant qu'un Allemand.

La logique de 1’Anglais, si admirable en finance et dans tout ce qui tient a un art qui produit de I’argent a la fin
de chaque semaine, devient confuse dés qu'on s’éleve a des sujets un peu abstraits et qui, directement, ne
produisent pas de I’argent. Ils sont devenus imbéciles dans les raisonnements relatifs a la haute littérature par le
méme mécanisme qui donne des imbéciles a la diplomatie of the King of French, on ne choisit que dans un petit
nombre d’hommes. Tel homme fait pour raisonner sur le génie de Shakespeare et de Cervantes (grands hommes
morts le méme jour, 16 avril 1616, je crois), est marchand de fil de coton a Manchester. Il se reprocherait comme
perte de temps d’ouvrir un livre directement relatif au coton, et a son exportation en Allemagne, quand il est filé,
etc., etc.

De méme le King of French ne choisit ses diplomates que parmi les jeunes gens de grande naissance et de haute
fortune. Il faut chercher la valeur la ol s’est formé M. Thiers (vendu en 1830). Il est fils d’un petit bourgeois d’Aix en
Provence.
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Arrivé a 1'été de 1822, ou a peu pres apres mon départ de Milan, je ne songeais que rarement a m’esquiver
volontairement de ce monde. Ma vie se remplissait, non pas de choses agréables, mais enfin de choses quelconques
qui s’interposaient entre moi et le dernier bonheur qui avait fait I’objet de mon culte.

J’avais deux plaisirs fort innocents: 12 Bavarder aprés déjeuner en me promenant avec Lussinge ou quelque
homme de ma connaissance; j'’en avais huit ou dix, tous, comme a l’ordinaire, donnés par le hasard; 29 quand il
faisait chaud, aller lire les journaux anglais dans la jardin de Galigliani. La je relus avec délices quatre ou cing
romans de Walter Scott. Le premier, celui ol se trouvent Henry Morton et le sergent Boswell (Old Mortality, je crois)
me rappelait les souvenirs si vifs pour moi de Volterre. Je I’avais souvent ouvert par hasard, attendant Métilde a
Florence, dans le cabinet littéraire de Molini sur I’Arno. Je les lus comme souvenir de 1818.

J’eus de longues disputes avec Lussinge. Je soutenais qu'un grand tiers du mérite de sir Walter Scott était dii a
un secrétaire qui lui ébauchait les descriptions de paysage en présence de la nature. Je le trouvais comme je le
trouve, faible en peinture de passion, en connaissance du coeur humain. La postérité confirmera-t-elle le jugement
des contemporains qui place le Baronnet Ultra immédiatement aprés Shakespeare.

Moi j’ai en horreur sa personne et j’'ai plusieurs fois refusé de le voir (a Paris, par M. de Mirbel, a Naples en
1832, a Rome) (idem).

Fox lui donna une place de cinquante ou cent mille francs et il est parti de la pour calomnier lord Byron, qui
profita de cette haute lecon d’hypocrisie: voir la lettre que lord Byron m’écrivit en 1823911,

La santé morale me revenant, dans 1'été de 1822, je songeais a faire imprimer un livre intitulé I’ Amour, écrit au
crayon a Milan en me promenant et en songeant a Métilde.

Je comptais le refaire a Paris et il en a grand besoin. Songer un peu profondément a ces sortes de choses me
rendait trop triste, c¢’était passer la main violemment sur une blessure a peine cicatrisée. Je transcrivis a I’encre ce
qui était encore au crayon.

Mon ami Edwards me trouva un libraire (M. Mongie) qui ne me donna rien de mon manuscrit et me promit la
moitié du bénéfice, si jamais il y en avait.

Aujourd’hui que le hasard m’a donné des salons, je recois des lettres de libraires a moi inconnus (juin 1832, de
M. Thievoz, je crois) qui m’offrent de payer comptant des manuscrits. Je ne me doutais pas de tout le mécanisme de
la basse littérature. Cela m’a fait horreur et m’elit dégotité d’écrire. Les intrigues de M. Hugo (voir dans la Gazette
des Tribunaux de 1831, son proces avec la librairie Bossan ou Plozan), les manceuvres de M. de Chateaubriand, les
courses de Béranger, mais elles sont si justifiables, ce grand poéte avait été destitué par les Bourbons de sa place de
1,800 fr. au ministere de 1'Intérieur.

La bétise des Bourbons parait dans tout son jour. S’ils n’eussent pas bassement destitué un pauvre commis pour
une chanson gaie bien plus que méchante, ce grand poéte n’elit pas cultivé son talent et ne fiit pas devenu un des
plus puissants leviers qui a chassé les Bourbons. Il a formé gaiement le mépris des Francais pour ce trone pourri.
C’est ainsi que l’appelait la reine d’Espagne, morte a Rome, I’amie du prince de La Paix.

Le hasard me fit connaitre cette Cour, mais écrire autre chose que l’analyse du coceur humain m’ennuie; si le
hasard m’avait donné un secrétaire, j’aurais été une autre (mot illisible).

—Nous avons bien assez de celle-ci, dit I’avocat du diable.

Cette vieille reine avait amené d’Espagne a Rome un vieux confesseur. Ce confesseur entretenait la belle-fille du
cuisinier de ’Académie de France. Cet Espagnol fort vieux et encore vert galant, eut I'imprudence de dire (ici je ne
puis donner les détails plaisants, les masques vivent) de dire enfin que Ferdinand VII était le fils d’un tel et non de
Charles IV; c’était la un des grands péchés de la vieille reine. Elle était morte, un espion sut le propos du prétre.
Ferdinand 1’a fait enlever a Rome et cependant, au lieu de lui faire donner du poison, une contre-intrigue que
j’ignore a fait jeter ce vieillard aux Présides.

Oserai-je dire quelle était la maladie de cette vieille reine remplie de bon sens? (je le sus a Rome en 1817 ou
1824): c’était une suite de galanteries si mal guéries qu’elle ne pouvait tomber sans se casser un os. La pauvre
femme, étant reine, avait honte de ces accidents fréquents et n’osait se faire bien guérir. Je trouvai le méme genre
de malheur a la Cour de Napoléon en 1811. Je connaissais hélas! beaucoup 1’excellent Cuillerier. Je lui menai trois
dames, a deux desquelles je bandai les yeux (rue de I’'Odéon n? 26).

Il me dit deux jours apres qu’elles avaient la fievre (effet de la vergogne et non de la maladie). Ce parfaitement
galant homme ne leva jamais les yeux pour les regarder.

11 est toujours heureux pour la race des Bourbons d’étre débarrassée d’un stremon(92] comme Ferdinand VII. M.
le duc de Laval, parfaitement honnéte homme, mais noble et duc (ce qui fait deux maladies mentales) s’honorait en
me parlant de ’amitié de Ferdinand VII. Et cependant il avait été trois ans ambassadeur a sa cour.

Cela rappelle la haine profonde de Louis XVI pour Franklin. Ce prince trouva une maniere vraiment
bourbonnique de se venger: il fit peindre la figure, de ce vénérable vieillard au fond d’un pot de chambre de
porcelaine.

Mme Campan nous racontait cela chez Mme Cardon (rue de Lille, au coin de la rue de Bellechasse), apres le 18
Brumaire. Les mémoires d’alors, qu’on lisait chez Mme Cardon, étaient bien opposés a la rapsodie larmoyante qui
attendrit les jeunes femmes les plus distinguées du faubourg Saint-Honoré (ce qui a désenchanté 1'une d’elles a mes
faibles yeux, vers 1827).

CHAPITRE XI

Me voila donc avec une occupation pendant I’été de 1822. Corriger les épreuves de I’Amour imprimé in-12—sur
du mauvais papier. M. Mongie me jura avec indignation qu’on l’avait trompé sur la qualité du papier. Je ne
connaissais pas les libraires en 1822. Je n’avais jamais eu affaire qu’a M. Firmin Didot, auquel je payais tout papier
d’apres son tarif. M. Mongie faisait des gorges chaudes de mon imbécillité.

—Ah! celui-la n’est pas ficelle! disait-il en pamant de rire et en me comparant aux Ancelot, aux Vitet, aux... (sic)
et autres auteurs de métier.

Hé bien! j’ai découvert par la suite que M. Mongie était de bien loin le plus honnéte homme. Que dirai-je de mon
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ami, M. Sautelet, jeune avocat, mon ami avant qu'’il ne fat libraire?

Mais le pauvre diable s’est tué de chagrin en se voyant délaissé par une veuve riche, nommée Mme Bonnet ou
Bourdel, quelque nom noble de ce genre et qui lui préférait un jeune pair de France (cela commencait a étre un son
bien séduisant en 1828). Cet heureux pair était, je crois, M. Pérignon, qui avait eu mon amie, Mlle Vigano, la fille du
grand homme, en 1820.

C’était une chose bien dangereuse pour moi, que de corriger les épreuves d'un livre qui me rappelait tant de
nuances de sentiments que j’avais éprouvés en Italie. J’eus la faiblesse de prendre une chambre a Montmorency. J'y
allais le soir en deux heures par la diligence de la rue Saint-Denis. Au milieu des bois, surtout a gauche de la
Sablonniere en montant, je corrigeais mes épreuves. Je faillis devenir fou.

Les folles idées de retourner a Milan, que j'avais si souvent repoussées, me revenaient avec une force
étonnante. Je ne sais pas comment je fis pour résister.

La force de la passion qui fait qu’on ne regarde qu’une seule chose, 6te tout souvenir de la distance ou je me
trouve de ces temps-la. Je ne me rappelle que la forme des arbres de cette partie du bois de Montmorency.

Ce qu’on appelle la vallée de Montmorency n’est qu’un coin de promontoire qui s’avance vers la vallée de la
Seine et directement sur le déme des Invalides[93].

Quand Lanfranc peignait une coupole a cent cinquante pieds de hauteur, il outrait certains traits.—L’aria
depinge (I’air se charge de peindre), disait-il.

De méme comme on sera bien plus détrompé des Kings, des blesno (nobles) et des trespré (prétres) vers 1870
qu’aujourd’hui, il me vient la tentation d’outrer certains traits contre cette minever(94! de I’espéce humaine, mais j'y
résiste, ce serait étre infidéle a la vérité,

Infidele a sa couche. (Cymbeline)

Seulement, que n’ai-je un secrétaire pour pouvoir dicter des faits, des anecdotes et non pas des raisonnements
sur ces trois choses. Mais ayant écrit vingt-sept pages aujourd’hui, je suis trop fatigué pour détailler les anecdotes
qui assiegent ma mémoire.

3 juillet.—]J’allais assez souvent corriger les épreuves de I’Amour dans le parc de Mme Doligny, a Corbeil. La, je
pouvais éviter les réveries tristes; a peine mon travail terminé je rentrais au salon.

Je fus bien pres de rencontrer le bonheur en 1824. En pensant a la France durant les six ou sept ans que j’ai
passés a Milan, espérant bien ne jamais revoir Paris, sali par les Bourbons, ni la France, je me disais: une seule
femme m’elt fait pardonner a ce pays-la, la comtesse Bertois. Je ’aimai en 1824. Nous pensions I'un a ’autre depuis
que je l'avais vue les pieds nus en 1814, le lendemain de la bataille de Montmirail ou de Champaubert, entrant a six
heures du matin chez sa meére, la M... de M., pour demander des nouvelles de I’affaire.

Eh bien! Mme Bertois était a la campagne chez Mme Doligny, son amie. Quand enfin je me déterminais a
produire ma maussaderie chez Mme Doligny, elle me dit:

—Mme Bertois vous a attendu; elle ne m’a quittée qu’avant-hier a cause d'un événement affreux: elle vient de
perdre une de ses charmantes filles.

Dans la bouche d’une femme aussi sensée que Mme Doligny, ces paroles avaient une grande portée. En 1814,
elle m’avait dit: Mme Bertois sent tout ce que vous valez.

En 1823 ou 22, Mme Bertois avait la bonté de m’aimer un peu. Mme Doligny lui dit un jour: «Vos yeux s’arrétent
sur Belle; s’il avait la taille plus élancée, il y a longtemps qu’il vous aurait dit qu’il vous aime.»

Cela n’était pas exact. Ma mélancolie regardait avec plaisir les yeux si beaux de Mme Bertois. Dans ma
stupidité, je n’allais pas plus loin. Je ne disais pas: pourquoi cette jeune femme me regarde-t-elle?—]’oubliais tout a
fait les excellentes lecons d’amour que m’avait jadis données mon oncle Gagnonl[95] et mon ami et protecteur Martial
Daru.

Heureux si je me fusse souvenu de ce grand tacticien! Que de succes manqués! Que d’humiliations recues! Mais
si j'eusse été habile, je serais dégolté des femmes jusqu’a la nausée, de la musique et de la peinture comme mes
deux contemporains, MM. de la R. et P. H., sont secs, dégoiités du monde, philosophes. Au lieu de cela, dans tout ce
qui touche aux femmes, j’ai eu le bonheur d’étre dupe comme a vingt-cing ans.

C’est ce qui fait que je ne me brilerai jamais la cervelle par dégott de tout, par ennui de la vie. Dans la carriére
littéraire je vois encore une foule de choses a faire. J’'ai des travaux possibles, de quoi occuper dix vies. La difficulté
dans ce moment-ci, 1832, est de m’habituer a n’étre pas distrait par I’action de tirer une traite de 20,000 francs sur
M. le caissier des dépenses centrales du Trésor a Paris.

CHAPITRE XII

4 juillet 1832.

Je ne sais qui me mena chez M. de I'Etang!96l. 11 s’était fait donner, ce me semble, un exemplaire de I’ Histoire
de la peinture en Italie, sous prétexte d’un rendu compte dans le Lycée, un de ces journaux éphémeres qu’avait
créés a Paris le succes de |’ Edinburgh Review. 11 désira me connaitre.

En Angleterre, 1’aristocratie méprise les lettres. A Paris, c’est une chose trop importante. Il est impossible pour
des Francais habitant Paris de dire la vérité sur les ouvrages d’autres Francgais habitant Paris.

Je me suis fait huit ou dix ennemis mortels pour avoir dit aux rédacteurs du Globe, en forme de conseil, et
parlant a eux-mémes, que le Globe avait le ton un peu trop puritain et manquait peut-étre un peu d’esprit.

Un journal littéraire et consciencieux comme le fut 1'Edinburgh Review n’est possible qu’autant qu’il sera
imprimé a Geneéve, et dirigé la-bas, par une téte de négociant capable de secret. Le directeur ferait tous les ans un
voyage a Paris; et recevrait a Geneve les articles pour le journal du mois. I choisirait, payerait bien (200 fr. par
feuille d’impression) et ne nommerait jamais ses rédacteurs.

On me mena donc chez M. de I’Etang, un dimanche a deux heures. C’est a cette heure incommode qu’il recevait.
Il fallait monter quatre-vingt-quinze marches, car il tenait son académie au sixieme étage d’une maison qui lui
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appartenait a lui et a ses sceurs, rue Gaillon. De ses petites fenétres, on ne voyait qu'une forét de cheminées en
platre noiratre. C’est pour moi une des vues les plus laides, mais les quatre petites chambres qu’habitait M. de
I’Etang étaient ornées de gravures et d’objets d’art curieux et agréables.

Il y avait un superbe portrait du cardinal de Richelieu que je regardais souvent. A c6té, était la grosse figure
lourde, pesante, niaise de Racine. C’était avant d’étre aussi gras que ce grand poéte avait éprouvé les sentiments
dont le souvenir est indispensable pour faire Andromaque ou Phedre.

Je trouvai chez M. de I’Etang, devant un petit mauvais feu—car ce fut, ce me semble, en février 1822 qu’on m’y
mena—huit ou dix personnes qui parlaient de tout. Je fus frappé de leur bon sens, de leur esprit, et surtout du tact
fin du maitre de la maison qui, sans qu’il y parit, dirigeait la discussion de fagon a ce qu’on ne parlat jamais trois a
la fois ou que 1’'on n’arrivat pas a de tristes moments de silence.

Je ne saurais exprimer trop d’estime pour cette société. Je n’ai jamais rien rencontré, je ne dirai pas de
supérieur, mais méme de comparable. Je fus frappé le premier jour, et vingt fois peut-étre pendant les trois ou
quatre ans qu’elle a duré, je me suis surpris a faire le méme acte d’admiration.

Une telle société n’est possible que dans la patrie de Voltaire, de Moliere, de Courier.

Elle est impossible en Angleterre, car, chez M. de I’'Etang, on se serait moqué d’un duc comme d’un autre, et
plus que d'un autre, s’il elit été ridicule.

L’Allemagne ne pourrait la fournir, on y est trop accoutumé a croire avec enthousiasme la niaiserie
philosophique a la mode (les Anges de M. Ancillon). D’ailleurs, hors de leur enthousiasme, les Allemands sont trop
bétes.

Les Italiens auraient disserté, chacun y elit gardé la parole pendant vingt minutes et fiit resté 1’ennemi mortel
de son antagoniste dans la discussion. A la troisieme séance, on efit fait des sonnets satiriques les uns contre les
autres.

Car la discussion y était franche sur tout et avec tous. On était poli chez M. de I’Etang, mais a cause de lui. Il
était souvent nécessaire qu’il protégeat la retraite des imprudents qui, cherchant une idée nouvelle, avaient avancé
une absurdité trop marquante.

Je trouvai 1a chez M. de I’Etang, MM. Albert Sapfer, J.-]. Ampére, Sautelet!97], de Lussinge.

M. de I’Etang est un caractere dans le genre du bon vicaire de Wakefield. Il faudrait, pour en donner une idée,
toutes les demi-teintes de Goldsmith ou d’Addison.

D’abord il est fort laid; il a surtout, chose rare a Paris, le front ignoble et bas, il est bien fait et grand.

Il a toutes les petitesses d’un bourgeois. S’il achete pour trente-six francs une douzaine de mouchoirs chez le
marchand du coin, deux heures apres il croit que ses mouchoirs sont une rareté, et que pour aucun prix on ne
pourrait en trouver de semblables a Paris.

(Le manuscrit s’arréte la.)

LETTRES INEDITES

A sA sE&UR PAULINE.

Bergame, le 19 floréal an IX (9 mai 1801.)

Tu es allée quelquefois & Montfleury[98], ma chére Pauline; de 13, tu as admiré le spectacle enchanteur que
présente la vallée arrosée par la tortueuse Isére. Si tu t'y es trouvée dans un moment d’orage, lorsque les nuées
obscures luttent et se déchirent, que le tonnerre fait retentir la terre et les cieux, qu'une pluie mélée de gréle fait
tout plier, ton ame s’est sans doute élevée vers le pere des nuages et de la terre. Tu as senti la puissance du
créateur; mais, peu a peu cette idée sublime a fait place a une douce mélancolie, tu es revenue vers toi-méme et tu
as pensé (révé) a tes plans de bonheur, tu t'y es enfoncée et tu n’as vu qu’avec regret la fin de I’orage et le moment
de rentrer. Eh bien, figure-toi une plaine de quarante lieues de largeur, arrosée par le Tessin, 1’Adda, le Mincio et le

majestueux Po; figure-toi une nuit sombre en plein midi, deux cents coups de tonnerre en demi-heurel99], des nuages
enflammeés, se détachant sur un ciel obscur et traversant I’atmosphere en deux secondes et tu n’auras qu’une bien
faible idée de la magnifique tempéte que j’ai vue ce matin.

Jamais spectacle plus beau n’a frappé mes yeux, et les douze ou quinze camarades qui étaient avec moi ont
avoué n’avoir jamais rien vu de si imposant. Nous avons vu tomber la foudre sur un clocher qui est a nos pieds; car

toute la ville de Bergame est dans le genre de la montée de Chalemont!!9%. Nous sommes au plain-pied, en entrant
par derriere et au dixieme, au moins, par devant. Tu remarqueras que nous sommes au pied des Alpes et que nous
apercevons les Apennins.

Tu ne m’écris jamais, je ne sais pourquoi; car tu dois mourir de loisir et tu sais combien tes lettres me font
plaisir. Que font Carolinell0ll, Félicie et le chanoine Gaétan? Donne moi aussi des nouvelles du charmant
Oroncel102]; je briile de le voir a douze ans.—Adieu, embrasse tout le monde pour moi.

H. B.[103],

II

A 1A MEME.

Saluces, le 15 frimaire an X (6 décembre 1801).
Je ne peux te dire, ma chere Pauline, combien ta lettre m’a fait plaisir. Je compte en recevoir souvent, car rien
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ne t’empéche d’écrire tes lettres chez Mademoiselle Lassaignel104] et de les donner & Marion!!05] lorsque tu viens a
la maison. De cette maniére l'inquisition sera en défaut. Tu as tres bien fait de ne pas abandonner le piano. Dans le
siecle ol nous sommes, il faut qu'une demoiselle sache absolument la musique, autrement on ne lui croit aucune
espece d’éducation. Ainsi, il faut de toute nécessité que tu deviennes forte sur le piano; roidis-toi contre 1’ennui et
songe au plaisir que la musique te donnera un jour.

J’aurais bien désiré que tu apprisses a dessiner. Tu me dis que le maitre qui vient chez Mlle Lassaigne est
mauvais; mais il vaut encore mieux apprendre d’un mauvais maitre que de ne pas apprendre du tout. D’ailleurs, tu
rougiras!106] du papier pendant un an, avant que d’étre en état de sentir les régles, et peut-étre, a cette époque,
remontreras-tu un bon maitre. Ce que je te recommande, c’est de dessiner la téte et jamais le paysage; rien ne gate
les commencants comme cela.

Je pense, comme toi, que Monsieur Vellyl107] n’est pas trés amusant; cependant il faut le lire; mais tu pourras
renvoyer cela a un an ou deux. En attendant, il conviendra de lire des histoires particuliéeres qui sont aussi
amusantes que les histoires générales le sont peu. Prie le grand papa Gagnon de te donner |’ Histoire du siécle de
Louis XIV par Voltaire; 1'Histoire de Charles XII, roi de Suede du méme; |'Histoire de Louis XI par Mlle de
Lussan(108l; la Conjuration de Venise par I’abbé de St-Réal. Peu a peu tu y prendras gofit et tu finiras par dévorer
I’histoire de France, qui est tres intéressante par elle-méme, et qui ne dégolite que par la platitude et les préjugés de
’abbé Velly, de son sot continuateur Villaret et de Garnier(109], encore plus plat, s’il est possible, qu’eux tous.

Il faut accoutumer peu a peu ton esprit a sentir et a juger le beau, dans tous les genres. Tu y parviendras en
lisant, d’abord, les ouvrages légers, agréables et courts. Tu liras ensuite ceux qui exigent plus d’instruction et qui
supposent plus de capacité. Tu connais, sans doute, Télémaque, la Jérusalem délivrée; tu pourras lire Séthost!110] qui,
quoique ouvrage médiocre, te donnera une idée des mystéres d’Isis, si célebres dans toute l’antiquité, et de ce
qu’était la navigation dans son enfance.

Je vois avec bien du plaisir que tu lis les tragédies de Voltaire. Tu dois te familiariser avec les chefs-d’ceuvre de
nos grands écrivains; ils te formeront également l'esprit et le coeur. Je te conseille de lire Racine, le terrible
Crébillon, et le charmant Lafontaine. Tu verras la distance immense qui sépare Racine de Crébillon et de la foule des
imitateurs de ce dernier. Tu me diras ensuite qui tu aimes le mieux de Corneille ou de Racine. Peut-étre Voltaire te
plaira-t-il d’abord autant qu’eux; mais tu sentiras bient6t combien son vers coulant, mais vide, est inférieur au vers
plein de choses du tendre Racine et du majestueux Corneille.

Tu peux demander au grand papa les Lettres Persanes de Montesquieu et |’ Histoire naturelle de Buffon, a partir
du sixiéme volume; les premiers ne t’amuseraient pas. Je crois, ma chére Pauline, que ces divers ouvrages te plairont
beaucoup; en méme temps, tu feras connaissance avec leurs immortels auteurs.

Mais c’est assez bavarder sur un méme sujet. Donne-moi de grands détails sur tes occupations chez Mlle
Lassaigne[”l] et sur la maniére dont tu passes ton temps. Peut-étre t’ennuies-tu un peu; mais songe que dans ce
monde nous n’avons jamais de bonheur parfait et mets a profit ta jeunesse, pour apprendre; les connaissances nous
suivent tout le reste de notre vie, nous sont toujours utiles et, quelquefois, nous consolent de bien des peines. Pour
moi, quand je lis Racine, Voltaire, Moliere, Virgile, I'Orlando Furioso, j'oublie le reste du monde. J'entends par
monde cette foule d’indifférents qui nous vexent souvent, et non pas mes amis que j’ai toujours présents au fond du
coeur. C’est la, ma chere Pauline, que tu es gravée en caracteres ineffacables. Je pense a toi mille fois le jour; je me
fais un plaisir de te revoir grande, belle, instruite, aimable et aimée de tout le monde. C’est cette douce pensée qui
me rappelle sans cesse Grenoble; je compte y étre dans neuf mois. Je pourrais bien y aller tout de suite, mon colonel
m’a offert un congé; mais mon devoir me retient au régiment.

Tu vois, ma chere, que nous sommes toujours contrariés par quelque chose; aussi, le meilleur parti que nous
ayons a prendre est-il de tacher de nous accommoder de notre situation et d’en tirer la plus grande masse de
bonheur possible. C’est la la seule vraie philosophie.

Adieu, écris-moi vite,
H. B.[112]

IT1

A Epouarp Mounier[1131,

Paris, 17 prairial an X (6 juin 1804).
Et voila les promesses des amis! En me quittant vous me juriez de m’écrire, vous me donneriez de vos nouvelles
le lendemain de votre arrivée a Rennes, et les jours se passent, un mois s’est presque écoulé et les journaux seuls
m’ont appris que vous existiez.

Je sais que ce temps a été tres bien rempli pour vous; vous avez vu des contrées qui vous étaient inconnues,
vous avez fait de nouvelles connaissances, vous avez acquis de nouveaux amis; était-ce une raison pour oublier les
anciens? Pour moi, tous les jours je vois I'inconstance, mais je ne la congois pas encore; en amitié comme en amour,
lorsque une fois on s’est vu, lorsque les ames se sont senties, est-il possible de changer? Mais je veux bien vous
pardonner, a condition que vous m’écrirez bien vite et souvent.

Depuis votre départ, tout Paris a couru a une représentation du Mariage de Figaro, donnée dans la salle de
I’Opéra au profit de Mlle Contat; I’assemblée était nombreuse, toutes les élégantes célébres par leur beauté ou leurs
aventures étaient venues y étaler leurs graces, et je vous avouerai que j’ai trouvé le spectacle des loges beaucoup
plus intéressant que celui qui nous avait rassemblés. J’ai été tres mécontent de Dugazon, qui a fait un plat bouffon
du spirituel Figaro. Fleury, Almaviva, et Mlle Contat, la Comtesse, ont joué assez médiocrement; mais en revanche,
Mlle Mars a rendu divinement le réle du page Chérubin. Je n’ai jamais rien vu de si touchant que ce jeune homme
aux pieds de la comtesse qu’il adore, recevant ses adieux au moment de partir pour I'armée; des deux co6tés, ces
sentiments contraints qu’ils n’osent s’avouer, ces yeux qui s’entendent si bien quoique leurs bouches n’aient pas osé
parler. Quel tableau plus naturel et en méme temps plus intéressant? Beaumarchais avait tres bien amené la
situation, mais il s’était contenté de I’esquisser. Mlles Mars et Contat ont achevé le tableau par leur jeu charmant a
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la fois et profond. Tout le reste de la piece a été trés faiblement gotité. Les pirouettes de Vestris, les graces de Mme
Coulomb et les cris de Mmes Maillard et Branchu n’ont pu étouffer I’ennui qui devait naturellement résulter de
quatre heures de spectacle sans intérét. Le souvenir de I’ancien succes de Figaro a seul empéché les spectateurs de
témoigner leur mécontentement. Il n’en a pas été de méme hier a la représentation du Roi et le Laboureur, tragédie
nouvelle.

Arnault114] avait dit partout qu’elle était de lui. Talma et Lafont y jouaient, il n’en fallait pas tant pour attirer
tout Paris; aussi a cing heures la queue s’étendait déja jusque dans le jardin du Palais-Royal. On a commencé a 7
heures. De mémoire d’homme on n’a vu amphigouri pareil; ni plan, ni action, ni style. Un roi de Castille qui tombe de
cheval en chassant a une lieue de Séville, capitale de ses Etats, n’est secouru que par un paysan et sa fille. Il
demeure trois mois dans leur cabane, apparemment sans qu’aucun de ses ministres ou de ses courtisans viennent le
voir, car Juan et sa fille ignorent absolument qui ils ont regu. Enfin il faut quitter cette cabane tant regrettée par le
doucereux roi, car, comme de juste, il est tombé amoureux de la belle Félicie. Il vient quelques jours apres, avec un
de ses courtisans, pour la revoir, mais au lieu d’elle il trouve le vieux Juan, qui lui débite des plaintes a n’en pas finir
contre le gouvernement actuel. Le roi ne trouve d’autre remede a cela que de le faire son premier ministre. Mais
voila tout a coup qu'un Léon, soldat jadis fiancé avec Félicie, revient d’Afrique, ou on le croyait enterré depuis
longtemps, tout expres pour I’épouser. Cela ne lui fait pas grand plaisir. Mais enfin, en vertu de cing ou six belles
maximes, elle tachera de s’y résoudre. Cependant ce Léon est reconnu par ses anciens camarades, qui sont indignés
de le voir toujours simple soldat et qui viennent demander au roi une récompense pour lui. Le roi le fait sur-le-champ
son connétable. Le bon Léon, tout content, s’en va bien vite a la chaumieére pour épouser Félicie, et il est pressé, car
il est six heures du soir, et il veut cueillir cette nuit méme le prix de son amour. Tout va tres bien jusque-la; mais le
roi s’avise d’aller aussi a la chaumiere et de demander a Léon, pour prix du beau brevet qu’il vient de lui donner, la
main de sa Félicie. Léon lui dit: «Je n’y veux pas consentir,

Et j’aime, en Castillan, ma maitresse et mon roi.

C’est le seul vers supportable de la piece. La-dessus le roi le poignarde. C’est ainsi que finit le quatrieme acte.

Jusque-la le public avait souffert assez patiemment trois expositions différentes et quatre ou cing beaux
discours, tous remplis, pour étre plus touchants, de belles et bonnes maximes extraites de Voltaire, Helvétius, voire
méme de Puffendorff; mais ce coup de poignard a tout gaté. L’ennui général s’est manifesté par de nombreux coups
de sifflet, et on a baissé la toile au milieu du cinquiéme actel115]. Ce qui a le plus amusé le public, c’est le style
original de la piece. D’ordinaire, la dureté des vers est rachetée par quelque force dans la pensée; mais ici c’est
I’énergie de la fadeur.

Voici, mon cher Mounier, quelles sont les belles productions de nos contemporains, heureux encore s’ils se
contentaient de faire des ouvrages ridicules. Pour moi, indigné de leur sotte bétise et de leur basse lacheté, je tache
de m’isoler le plus possible; je travaille beaucoup 1’anglais et je relis sans cesse Virgile et Jean-Jacques. Je compte
étre bientot débarrassé de mon uniforme et pouvoir me fixer a Paris. Ce n’est pas que cette ville me plaise beaucoup
plus qu'une autre; mais dans I'impossibilité d’étre ou je voudrais passer ma vie, c’est celle qui m’offre le plus de
moyens pour continuer mon éducation.

Peut-étre un jour viendra que je pourrai habiter le seul pays ou le bonheur existe pour moi; en attendant, cher
ami, écrivez-moi souvent; les bons coeurs sont si rares qu’ils ne sauraient trop se rapprocher.

Faites, je vous prie, accepter ’hommage de mon respect a monsieur votre pére, ainsi qu’a Mlle Victorine, et
dites-moi si Rennes vous a plu a tous autant qu’a Philippinel116],

Happiness and friendship!!171.

H. B,
rue Neuve-Augustin, n? 736, chez M. Bonnemain.

v

Au MEME.

Paris, 16 messidor an X (5 juillet 1802).
Je ne recgois voire lettre qu’aujourd’hui, mon cher Mounier, a mon retour de Fontainebleau, ou j'ai passé

plusieurs jours a chasser et a disputer avec mon généralll18l Il voulait absolument me reprendre comme aide de
camp et me faire nommer lieutenant; moi je voulais donner ma démission, et c’est ce que j’ai fait avant-hier; ainsi, a
compter du 12 messidor, je suis redevenu libre et citoyen.

Quelle idée avez-vous donc sur nos lettres, mon cher Mounier? Est-ce que nous nous écrivons pour faire de
I’esprit ou pour nous communiquer franchement ce que nous sentons? Ecrivez-moi avec votre coeur et je serai
toujours content. J'ai été charmé de la description de la ville de Rennes. Je vous vois déja dans une délicieuse petite
chambre donnant sur les Tabors, révant a la jolie fille du Maine ou aux charmantes sceurs qui, Parisiennes et
militaires, emporteront votre cceur d’assaut. Vous avez beau me plaisanter sur mes amours passagers, vous,
monsieur le philosophe, tout comme un autre vous serez d’abord entrainé par les femmes vives et légeres. Une
d’elles, avec un peu de coquetterie, vous persuadera facilement que vous l’adorez et qu’elle vous aime un peu. Vous
en serez fou pendant deux mois, vous croirez avoir trouvé cette femme unique qui seule peut faire votre bonheur sur
la terre. Mais vous vous apercevrez bient6t que ce qu’on a fait pour vous, on 1’a fait aussi pour vingt autres. Vous la
maudirez, vous vous en voudrez bien. Quelque temps apres, vous trouvez une femme aimable, d’un tout autre
caractere, une femme unique dans son genre; celle-ci est aussi réservée et aussi douce que l'autre était vive et
brillante. Stre de sa victoire, elle ne vous prévient pas, elle vous laisse faire les avances, vous recgoit avec une
froideur apparente qu’elle dément bien vite par un tendre regard. Vous étes transporté, vous étes le plus heureux
des hommes; pour cette fois vous n’étes pas trompé. Hélas! quinze jours apres, vous vous apercevez qu’on répete
déja avec un autre le role qu’on avait joué avec vous.

Lassé bient6t de ce commerce de tromperie, vous vous accoutumerez a ne regarder les femmes que comme de


https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_114_114
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_115_115
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_116_116
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_117_117
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_118_118

charmants enfants, avec lesquels il est permis de badiner, mais a qui 1’on ne doit jamais s’attacher. Vous deviendrez
alors ce qu’on appelle un homme aimable, vous plaisanterez tout, vous serez entreprenant, vous ferez la cour a
toutes les belles que vous verrez, elles vous trouveront délicieux.

Mais tout a coup, vous trouverez une femme aupres de qui toute votre assurance s’évanouira; vous voudrez
parler et les paroles expieront sur vos levres; vous voudrez étre aimable et vous ne direz que des choses communes.
Alors, croyez-moi, mon cher Mounier, si ’absence ne fait qu’augmenter votre passion, si les objets qui vous
plaisaient le plus vous deviennent fades et ennuyeux, c’est en vain que vous voudriez vous en défendre, vous étes
amoureux et pour la vie.

Rappelez-vous que vous m’avez promis franchise entiére; ne craignez pas ma sévérité.
Non ignara mali, miseris succurrere disco.

Vous voyez que je suis votre conseil et que je lis I’ Enéide quelquefois; aussi je quitte la tendre Didon pour des
hommes plus modernes. Dans ce moment, par exemple, je viens de lire les Nouveaux tableaux de famille d’A.
Lafontainell19], J’ai été vraiment charmé; il y a 1d un Whater & qui vous porterez envie. Ce roman m’a un peu
réconcilié avec les Allemands. Est-ce que vraiment quelques-uns d’entre eux auraient de 1’esprit?

Je trouve vos assemblées du vendredi superbes; je vois d’ici Mlle Victorine faisant les honneurs de la maison, et
vous, signor prefetino, distribuant des calembours a droite et a gauche; je ne regrette qu'une chose, c’est de ne pas
étre un des aides de camp du général que vous recevez si bien.

Dites-moi ce qu’ils font, ce qu’ils disent; en un mot, si ce sont de bons diables, et surtout answer fast to your
everlasting friend,

H. B.

\"

A sa s@®ur Pauninel1201,

Paris, 4 fructidor, An X (22 aotut 1802.)

Je te réponds tout de suite, ma bonne Pauline, de peur de ne pouvoir le faire de longtemps, j’ai sur ma table
onze ou douze lettres auxquelles il faut que je réponde, et qui attendent leur tour depuis un mois; prends de I’ordre
de bonne heure, je n’en ai que pour mes études, et j'ai bien souvent occasion de m’en repentir dans mes relations
sociales; prends pour principe de toujours répondre a une lettre dans les quarante-huit heures qui suivent sa
réception.

Prends tout de suite un maitre d’italien, quel qu’il soit; en attendant de 1’avoir, copie, et apprends par cceur les
deux auxiliaires essere et avere, tache de comprendre le beau tableau qui est a la téte de ta grammaire italienne. Je
te conseille de prendre une grande feuille de papier et de le copier. Il faudra lire chaque soir avant de te coucher le
verbe avere, ensuite le verbe essere. C’est le seul moyen d’apprendre, je compte la-dessus.

Tu pouvais lire beaucoup mieux que I'Homme des Champs!1?ll, C’est un pauvre ouvrage. Lis Racine et
Corneille, Corneille et Racine et sans cesse. Puisque tu ne sais pas le latin, tu peux lire les Géorgiques, de Delille. Ne
pouvant pas lire Homeére et Virgile, tu peux lire la Henriade. Tu y prendras une tres légére idée du genre de ces
grands hommes. Lis La Harpe; son golit n’est pas str, mais il te donnera les premiéres notions, et si jamais j’ai le
bonheur de pouvoir passer deux mois a Claix[122] avec toi, loin des ennuyeux, nous parlerons littérature. Je te dirai
ma maniere de voir et j’espere que tu sentiras de la méme maniére. Il y a en toi de quoi faire une femme charmante,
mais il faut t’accoutumer a réfléchir, voila le grand secret.

Pour bien sentir la mesure des vers, il faut en avoir dans l'oreille. Tu me feras bien plaisir de chercher le
quatrieme acte d’'Iphigénie, scéne quatrieme et d’apprendre la tirade qui commence par ces mots mon pére, jusqu’a
que je leur vais conter. Je te conseille de les copier et de les lire le soir. Il est trés essentiel de bien lire les vers, je
voudrais que d’ici au mois de septembre prochain, tu susses tout le role d’'Iphigénie, je t’apprendrais a le déclamer.
Tu pourras te borner a lire de Corneille, les piéces suivantes: le Cid, Horace, Cinna, Rodogune et Polyeucte. Prie le
grand-papa de te préter le Misanthrope, de Moliére. Tu pourras lire Radamiste et Zénobie, de Crébillon, Mérope,
Zaire et la Mort de César, de Voltaire. Si ton gofit est juste, tu placeras Corneille et Racine au premier rang des
tragiques francais, Voltaire et Crébillon au deuxiéme. Je finis en te recommandant de lire sans cesse Racine et
Corneille, je suis comme 1’Eglise, hors de la point de salut.

C’est avoir profité, que de savoir s’y plaire.

H. B.[123],

VI
A EpouArRD MOUNIER.

Paris, 1°T compl. X[124] (18 septembre 1802).

Je ne vous ai pas écrit depuis deux mois, mon cher Edouard, parce que j’étais tombé dans une mélancolie noire
que je ne voulais pas dire a mes amis. Mais on dit que monsieur votre pere a eu un différend avec votre évéque.
Donnez-moi de grands détails la-dessus, je vous prie. La cause de la philosophie défendue par le plus grand de mes
concitoyens fait bouillir mon sang dans mes veines.

Adieu, mon cher ami; veuillez bien présenter ’hommage de mes respects a Mlle Victorine. Est-ce que vous ne
viendrez point a Paris cet hiver?

H.B.
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VII

Au MEME.

Paris, 21 nivose XI (11 janvier 1803).

Qu’aurais-je pu vous dire, mon cher Mounier, pendant six mois de ma vie passés dans la folie la plus complete?
Je I'ai enfin connue cette passion que ma jeunesse ardente souhaita avec tant d’ardeur. Mais a présent que ’aimable
galanterie a pris la place de ce sombre amour, apres avoir été tant plaisanté par mes amis, je puis en plaisanter avec
vous. Oui, mon ami, j'étais amoureux et amoureux d'une singuliére maniere, d’une jeune personne que je n’avais fait
qu’entrevoir, et qui n’avait récompensé que par des mépris la passion la mieux sentie. Mais enfin tout est fini; je n’ai
plus le temps de réver, je danse presque chaque jour. En qualité de fou, je me suis mis sous la tutelle de mes amis,
qui n’ont trouvé d’autre moyen de me guérir que de me faire devenir amoureux. Aussi suis-je tombé épris d’une
femme de banquier trés jolie; j'ai dansé plusieurs fois avec elle, je me suis fait présenter dans ses sociétés, je viens
de lui écrire ma cinquieme lettre, elle m’en a renvoyé trois sans les lire, elle a déchiré la premiére, suivant toutes les
régles elle doit lire la cinquiéme et répondra a la sixiéme ou septiémell25] Elle a épousé il y a six mois le brillant
équipage et les deux millions d’un badaud qui a la platitude d’en étre jaloux, jaloux d’'une femme de Paris! il prend
bien son temps; aussi je compte bien m’amuser avec cet animal la. Il m’a donné une comédie impayable avant-hier.
Malli m’avait donné son mouchoir et son argent a garder; elle est sortie beaucoup plus tot qu’elle ne m’avait dit, ce
qui a fait que Monsieur son mari m’est venu chercher a une contre-danse que je dansais a ’autre bout de la salle,
pour me demander les affaires de sa femme. Il était si plaisamment sérieux en faisant ce beau message, que tout le
monde a éclaté; j’en ris encore en vous l’écrivant. Hier soir, il m’a boudé et, comme je disais que j’étais charmé que
I'usage de 1’épée et des habits brodés revint, il a dit, d’'un air judicieux, que ce n’était qu'un moyen de plus donné aux
étourdis pour troubler la société.

Tout le monde me félicite sur la rapidité de mes progres. Je suis le premier amant de Mme B.; des gens qui
valaient beaucoup mieux que moi ont été refusés; je me dis ¢a a tout moment pour tacher de me rendre fier, mais en
vérité ces jouissances d’amour-propre sont bien courtes. Je jouis un instant lorsque, penchée sur les bras de sa
bergere, je la fais sourire, ou lorsque je fais un petit homme avec le bout de son mouchoir; mais lorsque mon orgueil
veut me féliciter de la différence de mes succés cette année et ’année derniére, je deviens réveur, je me rappelle le
charmant sourire de celle que j'aime encore, malgré moi; je sens des larmes errer dans mes yeux a la pensée que je
ne la reverrai jamais;—mais convenez que je suis bien sot; ne me revoila-t-il pas dans mes anciennes lubies. Mais
cette fille, que m’a-t-elle fait apres tout, pour étre tant aimée? elle me souriait un jour, pour avoir le plaisir de me fuir
le lendemain; elle n’a jamais voulu permettre que je lui dise un mot; une seule fois j’'ai voulu lui écrire, elle a rejeté
ma lettre avec mépris; enfin, de cet amour si violent, il ne me reste pour gage qu’un morceau de gant!!26l. Convenez,
cher Mounier, que mes amis ont raison, et que, pour un officier de dragons, je joue la un brillant role. Encore si elle
m’elt aimé; mais la cruelle s’est toujours fait un jeu de me tourmenter; non elle n’est que coquette; aussi je I’oublie a
jamais, et je la verrais dans ce moment que je serais aussi indifférent pour elle, qu’elle fut pour moi dans le temps de
ma plus vive ardeur.

Mais, pardon, mon ami, je vous ennuie de mes folies, c’est pour la derniere fois; je sens que je 'oublie. Est-ce
que je n’aurai pas le plaisir de vous embrasser cet hiver? Venez un peu voir notre Paris a présent qu’il est dans son
lustre; je suis sir que tout philosophe que vous étes, il vous plaira beaucoup plus qu’au printemps. Dans tous les cas
j'espére que nous vendangerons ensemble dans notre Dauphiné. Venez, mon cher Mounier, comparer nos gais
paysans de la vallée avec vos Bretons. Est-ce que Mlle Victorine ne sera pas de la partie? Dans tous les cas
présentez-lui mes hommages, et croyez a 1’endless friendship of

H. B.

VIII

Au MEME.

Paris, 27 ventose XI (18 mars 1803).

Savez-vous que vous vous conduisez trés mal, mon cher Mounier. Je vous écris des lettres superbes, des lettres
de quatre pages, et vous restez trois mois sans donner signe de vie; cela est affreux; a moins que vous ne soyez mort,
je ne puis vous excuser. Et le sieur Pison qui part d’ici sans crier gare! Vraiment vous devenez tous Bas-Bretons. Il
faudra plus de six mois de séjour a Paris pour vous rappeler a votre ancien caractere. Donnez-moi des détails sur le
carnaval de Rennes. Je me suis amusé ici comme un dieu. Si vous étiez ici je vous procurerais les plus jolies
connaissances du monde. Je vais tous les mardis dans une maison ou Mme Récamier vient; on fait de la musique; les
meres jouent a la bouillotte, leurs filles a de petits jeux, et presque toujours on finit par danser. Le vendredi je vais
au Marais, dans une société de l’ancien régime ol 1’on m’appelle M. de Beyle; on y parle beaucoup de la religion de
nos peres, et le charmant abbé Delille nous dit des vers apres boire. Le samedi, la plus jolie de mes soirées, nous
allons chez M. Dupuy, ou se trouvent des savants de toutes les couleurs, de toutes les langues et de tous les pays.
Mlle Duchesnois y vient souvent avec son maitre Legouvé! On y parle grec; sentez-vous la force de ce mot-la? Si vous
y étiez vous brilleriez. En vérité, je ne congois pas comment vous pouvez habiter Rennes. Vous avez du crédit, venez
a Paris. Ayez-y une place, et vous ne regretterez pas vos Bretons.

Est-il vrai que vous venez cet automne a Grenoble? cela serait délicieux. Nous partons d’ici neuf... a la fois. Je
me donne des peines incroyables, trois fois la semaine, pour apprendre la gavotte pour pouvoir faire briller quelque
jolie petite fille de notre country. Serez-vous témoin de mes succes? cette douce espérance ferait redoubler mes
efforts.

Allons, mon cher Edouard, évertuez-vous et écrivez-moi deux pages de chronique scandaleuse. Savez-vous
I’histoire du collier qui ne colite que 12 mille francs, quoiqu'’il en vaille 22,000?

Mille respects a M. votre pere, ainsi qu’a Mlles vos sceurs, et, je vous en prie, réponse.
Friendship and happiness.
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H. B,

rue d’Angeviller, n® 153.

IX

Au MEME.

Paris, 5 germinal x1 (26 mars 1803).

Comment diable passer a l’autre monde, lorsqu’on est aussi aimé et aussi aimable que vous 1’étes? C’aurait été
trés mal a vous je vous jure. Vous voila donc éternellement a Rennes; c’est charmant pour vous puisque vous vous y
amusez, mais convenez que c’est bien triste pour vos amis. Ne viendrez-vous pas au moins vendanger les charmantes
vignes de la vallée? Je vous en conjure avec toute la mélancolie convenable, par les souvenirs antiques, par les
longues heures passées aupres de ces grands rochers couronnés de nuages blanchéatres, par cet amour de la patrie
enfin qui fait errer le doux sourire de la tendresse sur les lévres... mon ami, excusez-moi, je ne sais plus ol j’en suis,
ni comment finir ma phrase. Vous savez que la Delphine a infatué toutes les jolies femmes du style ossianique et que
moi, malheureux, qui suis obligé d’écrire une lettre de sentiment ou deux par jour, je sue sang et eau pour y pouvoir
mettre un peu de mélancolie.

A propos de Delphine, dites-moi au long ce que vous en pensez, vous qui connaissez Ossian, la littérature
allemande, Homeére, etc., etc. On n’en parle déja plus ici, mais je serai bien aise de savoir quel effet elle a fait sur
vous, philosophe. Je vous dirai qu’il me semble que Léonce n’est pas amoureux. Mme de Staél n’a pris que le laid de
I’amour. Delphine me paraitrait assez aimable si elle n’était pas si métaphysicienne. Au reste, je crois qu’on pourrait
tirer de ce roman beaucoup de pensées ingénieuses et méme profondes sur la société de Paris[127]. Je connais bien
peu de femmes de 40 ans qui ne ressemblent pas de prés ou de loin a Mme de Vernon. En me parlant de ’ouvrage,
dites-moi votre avis sur 'auteur, avec qui vous avez soutenu these a ce qu’il me semble.

Vous me parlez de ma B... Je I’ai plantée la il y a 2 mois, qui plus est sans ’avoir eue; elle a fait venir chez elle
une niéce charmante dont le mari dompte les négres de Saint-Domingue. J’ai entrepris de dompter aussi a mon tour;
mais elle fait une résistance superbe; elle est aidée par sa tante, qui est endiablée contre moi et qui me fait manquer
toutes les occasions de finir. J’en suis si vexé, que je finirai peut-étre par avoir la tante pour pouvoir approcher la
niece. Ce qui m’étonne le plus, c’est que la petite m’aime; elle m’écrit des lettres qui, malgré leurs fautes
d’orthographe, sont assez tendres; elle m’embrasse de tout son coeur quand je lui en donne l’occasion, mais niente
pit. Je commence a croire, le diable m’emporte, a ’amour platonique. Vous voyez, cher Edouard, qu’en amour
comme en guerre tout n’est pas succes. Tout considéré, je mene dans deux heures ces dames au bal; je veux en finir;
je m’en veux de me sentir agité par une petite coquette de vingt ans.

Savez-vous que pendant que nous portons la gloire de Grenoble aux deux bouts de la France, on nous enléve les
beautés qui ornaient nos bals. Mon pauvre cousin Félix Mallein a été sur le point de se pendre ou de se jeter dans la
riviére, parce que Mlle M*** |’a abandonné pour je ne sais quel carabin qui I’a épousée. R... a épousé Mlle M..., celle
dont il disait tant d’horreurs il y a un an. Une demoiselle que vous avez peut-étre connue et qui avait deux amants,
tous deux hommes de beaucoup d’esprit, a formé le projet de se laisser mourir de douleur, depuis que 1'un des deux
s’est laissé mourir de la fievre. Si j'avais I’honneur d’étre ’amant restant, je me croirais obligé d’aller en poste
consoler la belle affligée; il est beau de n’étre méme que successeur quand c’est dans un si beau poste.

Adieu, mon cher Mounier; vous voyez que je suis exact, je veux réparer le temps perdu. Je n’ai rien regu de vous
depuis quatre mois; dites-moi ol vous m’avez adressé votre précédente lettre, et de grace venez avec nous a Gren.
en fructidor.

Avez-vous des nouvelles de la belle Caroline?
Comment se porte votre sabre? En avez-vous fait usage depuis moi?

X

A SON PERE.

Paris, 11 floréal an XI (ler mai 1803).
Mon cher papa,
Je viens encore te parler argent, mais j'espere que c’est pour la derniere fois.

Le général M. X...[128] qui va partir pour son inspection, qui voulait me rengager avec lui, et qui ne cesse de
m’accabler de bontés m’a invité a aller pour six jours a Belleville et a Fontainebleau. Au lieu de six jours, j'en ai
passé huit, il m’a fallu prendre un cabriolet pour aller a Fontainebleau et ce voyage me revient a plus de 55 fr. Je suis
arrivé ici hier, et ce matin je viens de recevoir une invitation charmante de M. Misou qui m’engage a aller passer la
semaine prochaine a Clamart, ou I’abbé Delille sera. Je crois que, pour peu que je reste encore ici, toutes mes
connaissances, surtout Mme de N...[129] m’obligeront a aller les voir & la campagne et une fois arrivé m’y feront
passer ma vie. Je dépenserai beaucoup cet été et peut-étre plus que cet hiver. J’aime donc mieux, si tu le trouves
bon, m’en aller économiser cinq mois a Claix, la je ne dépenserai absolument rien, et par la je pourrai aller en
société I'hiver prochain.

J’ai soif de la campagne et je sens que je ne pourrais jamais résister a Mme de N...

Je n’ai presque point de dépenses a faire avant que de partir: une paire de bottes 36 fr., une paire de pistolets
48; voila ce qui m’est nécessaire avec deux ou trois pantalons de nankin. Si tu es en argent, j'’y ajouterais une
vingtaine de volumes qui me seront tres utiles a Claix pour travailler.

Je dois en outre deux mois de lecons au pére Jeky!130] et deux louis & Faurell3ll—jai été obligé de les
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emprunter pour aller a Fontainebleau; ne voulant pas suivre le général M... a son inspection, je ne pouvais refuser
d’aller passer huit jours avec lui. D’ailleurs je désirais beaucoup connaitre le général Moreau; il est venu passer deux
jours avec nous!132],

XI

A EpouArRD MOUNIER.

16 prairial XI (6 juin 1803).

Je n’ai recu qu’il y a huit jours, mon cher Mounier, votre lettre de morale du 9 pluviése. Jamais morale n’est
venue plus a propos; j'étais excédé de deux femmes que j’ai sur les bras depuis trois mois. Mon pére me pressait
depuis longtemps de 1’aller voir; il se plaignait d’étre abandonné par son fils. Ma foi, votre morale m’a décidé, je
pars, je quitte le séjour de I’aimable Paris, enchanté des choses vraiment belles qui y sont, mais bien dégofité de ce
qu’'on y appelle bonne compagnie. D’ailleurs, il est temps de réfléchir. J’'ai vingt ans passés, il faut se former des
principes sur bien des choses et tacher de mener une vie moins agitée que par le passé! Si je ne craignais pas que
vous vous moquassiez de moi, je vous dirais que, barque sans pilote, j’ai erré au gré de toutes les passions qui m’ont
successivement agité. Je n’en ai plus qu’une; elle m’occupe tout entier; toutes les autres se sont évanouies et m’ont
laissé le plus profond mépris pour des choses que j’ai bien désirées. Vous ne douterez plus de ma sagesse lorsque
vous saurez que, comme le mal est bon a quelque chose, une des illustres dames que j’'adore, et qui me fait I’honneur
d’étre jalouse de moi, a voulu me fixer ici en me donnant une place de sous-lieutenant dans les chasseurs de la garde
du Consul. C’était tentant, convenez-en bien. Admirez ma sagesse: j’ai refusé.

Apreés ce trait sublime, je compte sur votre estime pour le reste de ma vie, et, par conséquent, sur vos avis. Point
de flatterie; dites-moi vos avis franchement, et soyez siir que je vous le rendrai si je puis vous découvrir quelque
défaut.

Adieu; je compte rester quatre mois a Grenoble. J’attends une lettre de Rennes; des que je ’aurai regue, je vole
dans votre chére patrie.

Ecrivez-moi, je vous prie, a Grenoble, a Henri B..., Henri en toutes lettres, pour éviter toute méprise. Que vous
seriez aimable, si vous veniez cet automne a Grenoble faire danser les demoiselles et leur dire de bonnes
méchancetés! Mallein est a Marseille; je vais m’ennuyer comme un mort avec tous les paquets de notre endroit.
Donnez-moi en détail des nouvelles de la belle dévote.

XII
Au MEME.

[Grenoble] 9 messidor XI (28 juin 1803).

Ma foi, vous étes un homme abominable; il n’y a plus moyen de vivre avec vous; vous avez toujours raison. Vous
me plaisantez sur ce que vous appelez mes bonnes fortunes, mais il n’y a plus de bonne fortune dans ce monde. Tout
homme qui se vante de ces sortes de succées est attaqué de la fatuité dont vous m’accusez, car il donne du prix a ce
qui n’en a point. Dans ce genre-la, une barbe bien noire et de larges épaules sont les plus grand moyens de succes,
et ces succes ne sont pas flatteurs.

Peut-étre que tout cela n’est pas trés juste; mais je suis piqué d’étre fat sans m’en douter, car je ne trouve rien
de plat comme ce genre-la; aussi je me jure bien a moi-méme de ne jamais plus parler femmes a personne. Et elles
ne valent guere la peine de nous occuper: les unes nous ennuyent; celles qui pourraient nous rendre heureux nous
tourmentent. Ainsi, sortons de cet enfer et promettons-nous bien de ne pas ajouter au ridicule de nous laisser
troubler par leurs caprices celui d’en ennuyer nos amis.

Puisque vous aimez la vertu, mon cher Edouard, vous serez content de mes lettres, car depuis deux jours que je
suis ici je ne vois que des vertus. J’ai les oreilles battues de ce qu’on nomme le machiavélisme des Parisiens.

A propos, baisez ma lettre, mettez-la sur votre cceur, expirez de jouissance: j’ai vu hier et je verrai encore ce
soir, j’'ai baisé la main et je donnerai le bras ce soir, j’ai vu hier, je verrai aujourd’hui et demain, et apres-demain, et
tant que je voudrai, the fair Eugeny.

Je suis déja au fait de la chronique de la ville: la moglie de Cornuto est a Echirolles!133]; le badaud mon cousin
est né a Paris, comme vous savez. Votre confrere F. a paru faire la cour a plusieurs femmes qui, en faveur de
I'uniforme, sont allées jusqu’a oublier leur vertu, méme, a ce qu’on dit, avant qu’il les en priat. C’est une belle chose
qu’'une broderie d’argent; quand la porterez-vous? Mais bien mieux. Candide, non I’amant tres favorable de la belle
Cunégonde, mais Candide C..., amant tres peu favorisé de Mlle T..., meurt d’amour. Ce que je vous dis est a la lettre.
Ce pauvre amoureux, qui est déja d'une paleur affreuse, va tous les jours se promener de 2 a 3 sur le rempart a coté
du commandant, au grand soleil, pour entrevoir sa belle a travers les croisées que la mere fait fermer a doubles
vitres. Hé! est-ce difficile ca? Eh bien! je suis si piqué de votre lettre que quand je viendrai a bout de cette vertu la je
jure de ne vous en rien dire; c’est une perte que vous faites la au moins, car rien ne doit étre si comique que ces
vertus défendues par leurs meres. Elles doivent aimer a profiter du temps. A propos, C... et R. D., qui avaient si bien
profité du leur aupres des demoiselles D..., épousent. Comment trouvez-vous cela, a vingt ans, se marier? on doit
étre diablement las I'un de ’autre avant 25 ans. Je crois que le mariage tel que nous le pratiquons doit tuer I’'amour,
si tant est qu’il existe. D’abord, dans nos meceurs, un mari est toujours ridicule. Que pensez-vous de ¢a?

Vous voyez que je vous traite en savant, car il y a la dedans de 1’économie politique, de la connaissance de
I’homme, etc., etc. En récompense, briilez les lettres, ol je vous parais un fat et, au nom de Dieu, plaisantez-moi
ferme si jamais je retombe dans ce maudit défaut; a vos yeux s’entend, car je veux vous mener a Paris dans un an
chez les femmes dont je vous ai parlé. Vous me succéderez si vous voulez. Je voulais rompre pour vous prouver que
je ne suis pas fat; je ne romprai pas, je vais leur écrire aujourd’hui; je veux vous y présenter et vous faire hériter de
ma place.
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Adieu; venez donc a Gr...[134]; nous courrions les montagnes, nous nous amuserions, nous chasserions; pour moi
je m’en vais errer dans les roches comme le malheureux Cardénio. Au fait, ce pays m’enchante et est d’accord avec
ce qui reste encore de romanesque dans mon ame; si vraiment une Julie d’Etange existait encore, je sens qu’on
mourrait d’amour pour elle parmi ces hautes montagnes et sous ce ciel enchanteur.

Mais ne voila-t-il pas encore de I’enchanteur? je retombe sans cesse dans le ridicule. La pauvre jeunesse est
bien malheureuse, de I’amour sans tranquillité ou de la tranquillité sans amour. Je vous crois tranquille, vous; parlez
moi de cela et accoutumez-vous aux longues lettres; je me dédommage avec vous de ’ennui qui m’accable dans un
pays ou je devrais mourir de plaisir si tous les habitants y étaient.

H. B.

XIII

Au MEME.

Claix, 12 thermidor XI (2 juillet 1803).

A la bonne heure, rien n’est charmant comme de recevoir dans la solitude une lettre qui intéresse d’abord, et
qui donne ensuite le délicieux plaisir de blamer a son tour. Mais vous ne me dites pas si, pour votre soi-disant future,
il fallait avoir le bonheur, avoir le plaisir ou seulement avoir la faiblesse. Un scélérat se serait donné dans les deux
premiers cas le plaisir de 1’avoir, dans le deuxiéme celui de s’en moquer. Mais la plaisanterie n’est naturelle que
dans le tourbillon de la gaieté; parmi les bois et leur vaste silence, ’esprit s’en va, il ne reste qu’un coeur pour sentir.

Je suis étonné que vous, homme d’esprit, homme instruit, fils d’'un homme digne de donner des lois a sa patrie,
scandalisiez un soldat qui n’a su de sa vie que 1’algebre de Clairaut et les manceuvres de cavalerie. Quoi, il est moins
criminel d’étre le centieme amant d’'une femme mariée que d’étre le premier! Moi j'aime mieux me damner en
raisonnant juste. Il me semble qu'une loi n’est obligatoire, que par conséquent sa violation n’est un crime, que
lorsque cette loi vous assure ce pour quoi elle est faite. La loi de la fidélité du mariage vous assurait une épouse
fidele, une compagne, une amie pour toute la vie, des enfants dont nous aurions été les péres; enfin, un bonheur bien
au-dessus, selon moi, du plaisir fugitif que nous trouvons dans le bras des femmes galantes; mais cette loi n’existe
plus que dans les livres, et les épouses fideles ne sont plus méme dans les romans. Il est d’ailleurs évident que le
Francais actuel, n’ayant pas d’occupation au forum, est forcé a I’adultére par la nature méme de son gouvernement.

Lorsqu’on a le malheur d’étre désabusé a ce point, que reste-t-il a faire a ’'homme sensible et honnéte? Se
mariera-t-il pour avoir le désespoir de voir les déréglements de sa femme et le malheur affreux de ne pas oser
montrer sa tristesse? ou espérera-t-il dans sa femme assez de vertu pour lutter contre tout I’effort des moeurs de son
sieécle? Et dans ce dernier cas la certitude de 1'immensité du danger lui donnerait des soupcons, et le bonheur est
bien loin dés que les soupgons paraissent.

Actuellement, si vous supposez a cet homme sensible assez de force pour raisonner ainsi de sang-froid, mais non
pas assez pour dompter et le courant de son siecle et toute l'impétuosité de ses passions, que deviendra-t-il dans
I'orage, doutant méme dans le calme?

Je vous avouerai, mon cher Edouard, qu’agité par ces réflexions, qui méme ne se sont débrouillées a mes yeux
que depuis quelques jours, j'ai jusqu’ici été conduit par le hasard. J’espérais trouver une femme qui pht sentir
I’amour mieux que ¢a. Je les croyais toutes sensibles, je n’ai vu que des sens et de la vanité. J’en suis a regretter de
m’étre formé une chimere que je cherche depuis cing ans. Je veux employer toute ma raison pour la chercher, et elle
revient toujours. Je lui ai donné un nom, des yeux, une physionomie; je la vois sans cesse, je lui parle quelquefois;
mais elle ne me répond pas, et, comme un enfant apres avoir embrassé une poupée, je pleure de ce qu’elle ne me
rend pas mes baisers. Je vois qu’actuellement il n’y a plus que de grandes choses qui puissent me distraire de cet
état affreux de briiler sans cesse pour un étre qu’on sait qui n’existe pas, ou qui, s’il existe par un hasard
malheureux, ne répond pas a ma passion. L’amour, tel que je 1’'ai congu, ne pouvant me rendre heureux, je
commence depuis quelque temps a aimer la gloire; je briile de marcher sur les traces de cette génération de grands
hommes qui, constructeurs de la Révolution, ont été dévorés par leur propre ouvrage. N’en étant pas encore la, je
prends part aux factions de Rome, ne pouvant faire mieux, et je nourris dans mon cceur l'immortel espoir d’imiter un
jour les grands hommes que je ne puis pour le moment qu’admirer.

Mais je m’emporte; mes meilleurs amis me disent: tu es fou. Vous-méme vous riez de ces balivernes; tout ce que
je vous demande, c’est d’en rire tout seul.

.... Pour étre approuvés,
De semblables projets veulent étre achevés.

Je reviens a votre lettre, qui est charmante; je réclame de plus grands détails sur la fille du C... altéré. Ou en
étes-vous?

A Grenoble, rien de nouveau. Les femmes, tout en parlant vertu et en donnant le pain bénit, se conduisent
comme ailleurs. De temps en temps, Messieurs les maris s’en apercoivent; alors? alors ils se prennent de belle
passion pour elles et les en aiment plus qu’auparavant.

Je suis allé, il y a trois jours, au Tivoli de Grenoble, un diminutif de la Redoute; mais je 1’ai trouvé aussi plat que
je trouvais celle-ci charmante. ]’y ai renouvelé connaissance avec une Mme F... qui a de beaux yeux et qui est, je
crois, votre parente.

Vous voyez, mon cher Mounier, que les solitaires sont bavards; faites-moi croire que vous étes solitaire, sans
quoi je n’oserai plus vous barbouiller quatre pages. Offrez, je vous prie, '’hommage de mon respect a toute votre
famille.

H. B.

XIV
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Au MEME.

Grenoble, 20 vendémiaire XI (13 septembre 1803).

Vous ne me donnerez donc plus de vos nouvelles, mon cher ami? Vous n’avez pas d’idée du prix que j’y attache;
j’ai appris, il y a quelques jours, une chose qui m’a bien mortifié. Vous avez eu, cet hiver, un accident affreux sur la
glace et vous ne m’en avez rien dit. Suis-je donc pour vous un ami de régiment et croyez-vous que ce qui vous arrive
ne m'’intéresse pas? En ce cas-1a, je suis bien différent de vous, et mon coeur est bien plus souvent a Rennes que vous
ne vous l'imaginez. Ecrivez-moi donc bien des détails.

Ne sauterez-vous point avec le consul sur un bateau plat, to hear Shakespeare’s divine language in his country?
A votre place, je ferais la folie, non par ambition, mais pour voir une des plus belles époques de I'histoire
modernel135], Je suis gai depuis que je suis malade. J’ai eu une fiévre qui s’est annoncée d’abord comme trés violente
et qui a cédé peu a peu aux remedes. Et vous?

Apreés le plus bel automne, nous avons ici, au milieu de nos vendanges, un temps digne d’Ossian; des tempétes
de pluie et de vent engouffré dans nos hautes montagnes qui émeuvent; le lendemain, les Alpes couvertes de neige
et un air pur et frais qui invite a la chasse. Je trouve que toutes ces révolutions, dans les grandes productions de la
nature comme dans le coeur de I’homme, se ressemblent, sublimes de loin et bien tristes de pres. Adieu, mon cher
Mounier, comptez-moi pour un de vos meilleurs amis. Vous avez ici une cousine qui devrait bien vous y amener;
jamais plus de pudeur ne se joignit a tant de beauté. Elle n’est pas si dévote qu’on vous l'avait faite. Croyez-vous que
D... en soit bien amoureux?

H. B.

P.-S—Présentez mes hommages a votre famille; embrassez pour moi le camarade Pison. Que devient-il dans
tout ceci?

XV
Au MEME.

Claix, 23 frimaire XII (15 décembre 1803).

Peut-étre, mon cher ami, vous ne connaissez plus la voix qui vient vous parler. Il y a bien longtemps que je ne
vous ai écrit; mais n’attribuez point ce silence a I’oubli. J’ai eu honte de ne pouvoir montrer a mes amis que les
réveries d’'un fou; elles ont bien dii vous ennuyer dans mes précédentes lettres. Je ne puis cependant me résoudre a
rester plus longtemps sans savoir de vos nouvelles et vous dire combien je vous aime. J'ai passé mon temps depuis
trois mois dans une extréme solitude; ce contraste m’a plu en sortant de Paris ou tout était pour I'esprit et rien pour
le cceur. Ce qu’il y a de singulier, c’est qu’a force de sensibilité je suis parvenu a passer pour insensible dans ma
famille; ils se sont figuré que c’était par ennui d’eux que j’étais tout le jour a la chasse, et leur soupgon a augmenté
lorsqu’ils se sont apercus que j’allais lire dans une chaumiére abandonnée. Je crois que c’est la le véritable endroit
pour lire la Nouvelle Héloise; aussi ne m’a-t-elle jamais paru si charmante; j'y relisais aussi quelques lettres que j’ai
recues de mes amis, et surtout une dont je n’ai que la copie, mais qui n’en vit pas moins pour cela dans mon cceur. Il
me semblait que, dans 1’ordre actuel de la société, les ames élevées doivent étre presque toujours malheureuses, et
d’autant plus malheureuses qu’elles méprisent 1’obstacle qui s’oppose a leur félicité. Ne serait-ce pas, par exemple,
la plus forte épreuve ou peut étre mise une ame de cette espece, que d’étre arrétée dans ses plus chers désirs, par
des considérations d’argent, et par le respect dii aux volontés d’un homme dont elle méprise 1’opinion? Je ne sais si
vous m’entendez; mais si vous comprenez ce qui m’arréte, je dois étre justifié a vos yeux, et vous devez me répondre.

Ces idées et la tristesse qu’elles inspirent m’ont engagé a lire les ouvrages qui traitent des lois qui sont les
bases des usages et des moeeurs; j'avais aussi un secret orgueil de me rapprocher par la de celui de mes compatriotes
que j’estime le plus!!36l. J’ai donc lu le Contrat social et 1’ Esprit des lois. Le premier ouvrage m’a charmé, excepté
lorsqu’il dit que 600,000 Romains pouvaient voter en connaissance de cause sur les affaires. Le second, que j’ai lu
deux fois, m’a paru bien au-dessous de sa réputation. Je vous dis ¢a a vous qui, instruit dans cette partie, ne verrez
pas de 'orgueil, mais une consultation, dans ce que je vous dis. Que m’importe de savoir I’esprit d’'une mauvaise loi;
cela m’enseigne a faire un extrait et voila tout. Ne valait-il pas bien mieux dire les lois qui, prenant les hommes tels
qu’ils sont, peuvent leur procurer la plus grande masse de bonheur possible? Ce livre, fait comme le pouvait faire
Montesquieu, elit peut-étre prévenu la Révolution.

J’ai enfin lu un ouvrage qui me semble bien singulier, sublime en quelques parties, méprisable en d’autres, et
bien décourageant en toutes: |’ Esprit d’Helvétius. Ce livre m’avait tellement entrainé dans ses premieres parties,
qu’il m’a fait douter quelques jours de 1’amitié et de ’'amour. Enfin, j’ai cru reconnaitre qu'Helvétius, n’ayant jamais
senti ces douces affections, était, d’apres ses propres principes, incapable de les peindre. Comment pourrait-il
expliquer ce trouble inconnu qui saisit a la premiere vue, et cette constance éternelle qui nourrit sans espérance un
amour allumé? Il n’y croit pas a cette constance dont j'ai oui citer tant d’exemples; y croyez-vous vous-méme?
Croyez-vous a cette force incompréhensible de I’amour qui, parmi mille phrases insignifiantes, fait distinguer a un
amant celle qui est écrite pour lui, et qui, lui faisant préter 'oreille a cette voix presque insensible qui s’éléve des
autres, et que lui seul peut sentir, lui peint tous les tourments de l'objet qui ’aime, et lui rappelle que de lui seul
peut venir la consolation?

I1 me semble qu'Helvétius ne peut expliquer ces sentiments, ni mille autres semblables. Je voudrais pour
beaucoup que vous eussiez lu cet ouvrage, qui me semble vraiment extraordinaire. Si cela est, dites-m’en, je vous
prie, votre sentiment au long.

Je suis allé a Grenoble dans le temps des élections, pour voir un peu dans la nature ces assemblées si vantées
dans les livres; et je vous avoue qu’elles m’ont paru bien méprisables et qu’elles m’ont bien prouvé la vérité des
principes sur I’amour-proprel 1371,

Le bon sens montrait votre pere et M. D*** au Sénat. Cinquante-sept électeurs, parmi lesquels j’ai le plaisir de
compter mon pére et mon grand-pere, ont fait tout au monde pour cela. Une intrigue curieuse par sa ridiculité a fait


https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_135_135
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_136_136
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_137_137

nommer, au lieu de votre pere, un homme dont on ne sait rien, sinon qu’il est méprisable de toutes les manieres et
que trois ou quatre départements 1'ont rejeté. Tout le monde a vu combien les prétendus honnétes gens nobles
étaient plus attachés a leur caste qu’a leurs principes. Tous les roturiers ont nommé M. D** et aucun noble n’a
donné sa voix a M. Mounier. J'ai vu parmi tout cela les restes de la jalousie qu’inspire un talent qui s’éleve a coté de
nous, et combien votre pére 1’avait excitée. Je vous en dirai plus a la premiére vue.

Donnez-moi beaucoup de détails sur votre maniere de vivre et sur vos desseins futurs. N'aimeriez-vous pas a
voir votre pére sénateur et a habiter Paris? Le gouvernement doit le connaitre maintenant ou il ne le connaitra
jamais.

Adieu, mon cher ami, je vous dirais presque, si je n’avais peur de vous paraitre ridicule, si vous sentez en lisant
cette lettre la douce émotion qui me l'inspira? Que nos coeurs aient eu le bonheur de s’entendre ou non, croyez que
les sentiments qui m’animent ne changeront jamais; j’aurais encore bien des choses a dire, mais j’ai peur de me
trahir; si vous m’avez entendu vous me répondrez et en vous écrivant je pourrai tout dire.

Avouez, mon cher Edouard, que voila des phrases absolument inintelligibles. Je reviens sur la terre et vous
apprends que je serai a Grenoble dans huit jours, et probablement a Paris au commencement du printemps.
N’aurons-nous donc jamais le plaisir de nous revoir? Il y a tant de moyens. Mais en attendant écrivons-nous souvent,
cela ne dépend que de vous; j'aurai assez d’adresses si j’en ai une. Au diable avec vos énigmes!

Adieu, mon ami, ne briilez pas ma lettre et trois jours apres I’avoir regue elles seront devinées, ou il y faudra
renoncer. Adieu de tout cceur.

B.

XVI

Au MEME.

Grenoble, pluviose XII (janvier-février 1804.)

Mille pardons, mon bon ami, si j’ai tant tardé a vous répondre. Depuis un mois je suis plongé dans ce qu’on
appelle les plaisirs du carnaval. J’ai dansé ce matin jusqu’a six heures; je me léve a quatre pour vous dire enfin une
partie des choses que m’a fait éprouver votre lettre, car toutes c’est impossible.

Depuis un mois, j’ai livré ma vie a toutes les dissipations possibles. Je voulais oublier de sentir. J’ai trouvé ici,
comme ailleurs, beaucoup d’amour-propre et point d’ames. J’aime mieux les passions avec tous leurs orages que la
froide insensibilité ol j’ai vu plongés les heureux de ce pays. Elles me rendent malheureux aujourd’hui, peut-étre un
jour feront-elles mon bonheur; d’ailleurs indiquez-moi le chemin pour sortir de leur empire? Un moment de leur
bonheur ne vaut-il pas toutes les jouissances d’amour-propre possibles?

What is the world te me?
Its pomp, its pleasure, and its nonsense all?

Jamais plus belle occasion ne pouvait s’offrir pour voir Grenoble dans tout son lustre. Il y a redoute tous les
mercredis; MM. Périer (Auguste), Teysseire, Giroud, Lallié, le général Molitor, le préfet, le receveur du département,
le payeur, le général commandant le département, etc., etc., ont donné des fétes dans le genre de celles des
ministres a Paris. Absolument dans leur genre, il y avait un peu de cette froideur que transpire 1’habit brodé. On
commence a sept heures, on soupe a minuit, et ’on danse jusqu’a six heures du matin. Il y a trois ou quatre tables
servies splendidement, mais toujours une ou il y a trente ou quarante femmes et deux hommes seulement: le préfet
et le général.

MM. Silvy, Berriat, Allemand, etc., ont donné des fétes, beaucoup moins splendides sans doute, ou le ton était
bien moins brillant, mais on y riait sans s’en douter; ailleurs on riait pour étre aimable. Il y avait de votre
connaissance a ces fétes les deux Mallein, Alphonse Périer, Pascal, Turquin, Faure, Michaud, Colet, Montezin,
Berriat, Giroud, etc., etc.

En femmes, mesdemoiselles Mallein, Pascal, Loyer, de Mauduit, d’Arancey, de Tournadre, Arnold, Girard,
Dubois-Arnold. Mmes Busco, Arnold, Molitor, Renard, Périer, Regicourt ont dansé quelques contredanses et
beaucoup de valses.

Je ne sais si vous pouvez vous figurer tous ces noms, et si ces détails vous plairont. Pour leur donner un peu plus
d’intérét, j'y ajouterai que the happy few a trouvé que Turquin, Périer, Pascal, Mallein, étaient les plus aimables;
Mlles Tournadre, Parent, Mallein, les plus jolies et les plus aimables en femmes. Toutes ces demoiselles sont de la
société de Mme Périer ou I’'on me parait s’amuser beaucoup. Le préfet y va tous les soirs, et on y joue des proverbes.
Il y régne, suivant les uns, beaucoup de bonhomie; suivant les autres, on y fait beaucoup d’esprit. Je suis des deux
avis; on y était gai et franc, on y devient spirituel et gai.

Vous voyez, mon cher Mounier, quelle a été ma vie depuis un mois: j’ai veillé six jours par semaine et j’ai fait un
petit voyage a la campagne. De toutes les parties ou je suis allé, celle ou je me suis le plus amusé est celle de Mme
Périer. On soupait au deuxieme, on avait dansé au premier. Au milieu du souper nous nous échappames, Mlles
Mallein, Loyer, Dubois et Tournadre, Félix Faure, Colet, Arnold et moi, et nous dansames une douzaine de
contredanses avec la joie de dix-huit ans.

Pour achever de vous mettre au fait, le public marie Mlle Loyer, chez qui nous dansons ce soir, a Casimir Périer
et Mlle Alex. Pascal a Alexandre Périer. Ceci entre nous, ainsi que tout le reste. Vous savez combien la discrétion est
une belle chose; ainsi briillez ma lettre.

Vous parler de moi apres tout cela, c’est bien présomptueux. Cependant, comme je suis bien persuadé de votre
amitié pour moi, je suis le fil de mes idées et je réponds a votre lettre. Vous avez deviné mon secret, mais vous vous
faites une fausse idée de moi: j'estime peu les hommes parceque j’'en ai vu trés peu d’estimables; j'estime encore
moins les femmes parce que je les ai vues presque toutes se mal conduire; mais je crois encore a la vertu chez les
uns et chez les autres. Cette croyance fait mon plus grand bonheur; sans elle je n’aurais point d’amis, je n’aurais
point de maitresse. Vous me croyez galant, et vous vous figurez sous mon nom un sot animal. J’en sens trop bien le



ridicule pour I'étre jamais dans toute la force du terme. J’ai pu avoir quelques bouffées d’amour-propre, comme tous
les jeunes gens; j’ai pu étre fat par bon ton lorsque je me croyais regardé; mais tout mon orgueil est bien vite tombé
en voyant mes prédécesseurs et ceux qui me succédaient. Enfin vous achéverez de vous détromper de ma fatuité,
lorsque vous saurez qu’ayant eu 1’occasion de voir quelque temps la femme que j’aime, je ne lui ai jamais dit ce mot
si simple: Je vous aime; et que j’ai tout lieu de croire qu’elle ne m’a jamais distingué, ou que, si elle I’a fait un instant,
j’en suis parfaitement oublié. Vous voyez qu’il y a loin de la a se croire aimé. J’ai eu quelquefois 1'idée d’aller la
trouver et de lui dire: Voulez-vous de moi pour votre époux? Mais, outre que la proposition elit été saugrenue de ma
part, et que, comme vous le dites fort bien, j'eusse été refusé, je ne me crois pas digne de faire son bonheur: je suis
trop vif encore pour étre un bon mari, et je me briilerais la cervelle si je croyais qu’elle plt penser: «]J’eusse été plus
heureuse avec un autre homme.»

Mon pere m’a fait promettre, lorsque je le quittai pour la premiere fois, il y a six ans, que je ne me marierais pas
avant trente ans.

Actuellement, je n’avais d’ambition que pour elle; quel motif aurais-je donc pour prendre un état? et quel état
pourrais-je commencer? Je suis tout a fait dégotté des femmes, jamais aucune d’elles ne sera plus ma maitresse, et
celles qu’on a par calcul m’ennuient. Je prise peu I’estime d’une société particuliere, parce que j’ai vu qu’en flattant
tous ceux qui la composent on était siir de 1’obtenir. J’aurai trois ou quatre mille livres de rente, c’est assez pour
vivre. Si j’étais ruiné, avec un an de travail je pourrais devenir professeur de mathématiques. Quel motif ai-je donc
pour m’en aller par le monde flatter de la voix et de la conduite tous les hommes puissants que je rencontrerai?

Je sens que j’aimerais vivement la gloire, si je parvenais a me guérir d’un autre amour. Il y a la gloire militaire,
la gloire littéraire, la gloire des orateurs dans les Républiques. J’ai renoncé a la premiere parce qu’il faut trop se
baisser pour arriver aux premiers postes, et que ce n’est que la que les actions sont en vuel138], Je ne suis pas
savant, il ne faut donc pas penser a la deuxiéme. Reste la troisiéme carriere, ou le caractere peut en partie suppléer
aux talents. Et ce n’est que dans des circonstances rares que le peuple a besoin de vous, et vous pouvez mourir
calomnié, et tant de gens sans talents ou sans vertu ont paru dans la lice, qu’il faut un bien grand génie pour étre a
I’abri du ridicule. Voila les obstacles.

Donnez-moi vos avis sur tout cela, mon cher Mounier, franchement, sincérement et sans craindre de me parler
raison. Pour le moment, je me jette au milieu des événements avec un coeur pur. Je tacherai d’acquérir des talents, je
vivrai solitaire avec mon ame et mes livres, et j’attendrai pour voguer que le vent vienne enfler mes voiles.

Je sais bien que dans un moment de raison je pourrais prendre un état; mais je ne sens pas la constance
nécessaire pour le suivre, et il faut éviter de paraitre inconséquent.

Voila ou j’en suis, mon cher Edouard. Je compte étre a Paris dans trente ou quarante jours. J'y étudierai la
politique et 1’économie publique, science qui me parait la base de ’autre dans un siécle ou tout se vend. Donnez-moi
tout les détails possibles sur votre futur voyage et surtout éclairez-moi de vos conseils. Bonsoir, si vous ne dormez
pas.

H. B.

XVII

Au MEME.

Geneve, 8 germinal XII (20 mars 1804).
Mon cher ami,

Je vais a Paris. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’'une des plus douces jouissances que je me promette dans ce
pays-la est celle de vous embrasser. Nous n’en sommes plus a ces petites choses; c’est ce qui fait que je ne vous fais
pas la guerre sur ce que depuis trois mois vous ne m’écrivez plus. Les plaisirs du carnaval ont formé a Grenoble une
société de jeunes gens ou il ne manque que vous pour réunir tout ce que j'aime et estime dans ce pays. Vous en
connaissez presque tous les membres, a ’exception peut-étre de Félix Faure et de Ribon; les autres sont Mallein,
Alphonse Périer et Diday. Je disais un jour a Alphonse et a Mallein qu’en allant a Paris, je voulais passer par Geneve;
a l'instant ils se regardent, nous organisons notre voyage et nous partons le 29 ventose pour venir passer deux jours
a Genéve; nous passons par les Echelles oll nous sommes recus par mon onclel139]; par Chambéry ol nous restons
vingt-quatre heures; nous arrivons enfin a Geneve. Nous devions n'y passer que deux jours, nous y sommes déja
depuis trois, et si je ne consultais que mon cceur, j'y passerais six mois. Nous avions plusieurs lettres de
recommandations pour M. Pasteur, pour M. et Mme Mouriez, pour M. Pictet. Nous avons été souvent en société,
tantot recus par les vrais Genevois avec cette politesse froide qui glace, tantot avec empressement par ceux que nos
moeurs ont déja corrompus. En général, bien de la plupart des femmes, mal de tous les hommes. Je vous donnerai
des détails la-dessus a notre premiére entrevue.

La chose qui nous frappa le plus en arrivant est la beauté des femmes et des demoiselles, et cette coutume
singuliere et admirable qui fait que les jeunes filles vont partout seules, la franchise touchante de leurs procédés qui
montrent bien ces dmes qui ne comprennent pas seulement la coquetterie et qui sont si sensibles a I’amour. Je vous
paraitrais fou si je vous disais tout ce que je pense la-dessus; je veux me retenir et je m’apercois que j'écris des
phrases inintelligibles. Je désespérais de trouver au monde des femmes comme celles-ci; je cherchais a me
désabuser d’un espoir chimérique; jugez de mes transports en trouvant a Geneve plus encore que je n’avais imaginé.
Cette franchise surtout, la seule chose que la coquetterie ne puisse imiter, cette joie pure d’'une ame ouverte, je ne
I’ai jamais si bien sentie, mon cher ami. L’ame qui dissimule ne peut étre gaie; elle a cette gaieté satirique qui
repousse, elle n’a point cette joie pure de la jeunesse. Quelle différence des femmes que je quitte et de celles que je
vais trouver a Paris. C’est pour le coup qu’on va m’appeler le Philosophe. Je veux tacher d’écrire tout ce que j'ai vu
dans ce pays; nous en parlerons quand j'aurai le plaisir de vous voir. Vous avez été peut-étre a Genéve dans vos
voyages; dites-moi ce que vous pensez. Pour moi, si je n’ai point d’état d’ici un an, je veux venir y passer six mois.

Je m’arrache de ce pays, mais comme Télémaque s’est arraché de l'ile de Calypso. Mallein est déja retourné a
Grenoble. Périer part demain, il faut bien m’en aller; mais ce n’est pas sans I’espoir de revoir ma chére Geneve.

Adieu, mon cher Edouard, dites-moi tout ce que vous savez de Genéve. Adressez votre lettre a M. Crozet, éléve
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des ponts et chaussées, hotel de Nice et de Modene, rue Jacob, faubourg Germain, pour Henri B...
Fare you well.

XVIII

Au MEME.

Messidor, XII (Paris, juin 1804).

Je ne vous ai pas écrit depuis quelque temps, mon cher ami, et pour m’en punir je veux vous dire pourquoi: c’est
que j'avais honte. Je songeais aux folies que je vous ai contées pendant deux ans. Lorsque j’ai regu vos lettres, j'ai
renvoyé, et puis j'ai eu honte d’avoir renvoyé. Il faut nécessairement, pour m’excuser, que je calomnie ’humanité et
que je m’écrie: «Voila I’homme!»

Au reste, je pense que la conspiration de vos Rennois vous aura distrait. Ces gens-la ont des familles qui ont di
remuer Georgell40l et les autres non graciés ont fini hier, trés bien, & ce que dit le peuple qui les a vus. Les
Tracasseries, comédie en cinq actes de Picard, ont aussi tombé hier soir. Je ne sais ou vous en étes des nouvelles soi-
disant littéraires; si vous les savez, sautez les cing ou six lignes qui suivent. Vous savez que rien n’est sévere, comme
le vulgaire lorsqu’il s’avise de vouloir faire de la vertu sur quelqu’un, et il montrait ou croyait montrer cinq ou six
vertus différentes en sifflant le Pierre le Grand, tragédie de Carion Nizas, tribun. Il faut avouer aussi qu’il a pris soin
que la matiere ne manquat pas. Il s’est rendu completement ridicule et méme odieux. Les femmes surtout étaient
acharnées contre lui. J'étais a la premiére représentation. La piéce est pitoyable; cela a occupé cing ou six jours;
ensuite la politique, dont on n’est pas encore sorti. J'ai été étonné du bon sens que j’'ai vu dans cette occasion,
surtout celui des femmes.

On annonce une tragédie, nommée Octavie, aux Francais. Est-ce Néron assassinant la femme qui lui a apporté
le trone? Est-ce celle d’Antoine? Je n’en sais rien. Je ne sais pas davantage quel est ’auteur; on dit Chénier ou
Mazoyer. Mlle Duchesnois est toujours une actrice charmante; elle I’est plus encore aux yeux de ses amis, parce
qu’elle est persécutéell4ll La vites-vous avant votre départ, ou si vous étiez déja & Rennes? Pour moi, Crozet m’a
présenté chez elle et je suis enchanté de son ton naturel. Comme elle est bien laide, je m’attendais a la voir dans
I’affectation jusqu’au cou; point du tout, c’est le naturel le plus simple et le plus charmant.

Mais il faut que je revienne a la politique pour vous demander when your father shall be sénateur. On le lui doit
de bien des manieres. On nomme des préfets, et votre département a di vous donner de la peine a gouverner; ce qui
est trés heureux pour M. M... C’est parler de ses victoires que de parler de ses travaux. J’en voudrai toujours aux
maudits nobles qui nous ont empéchés de le nommer cand... Je dis nous, car j’étais aussi enflammé que mon pére et
mon grand-pére qui étaient électeurs. Laissez faire; si on y revient, comme il le semble, nous vous montrerons ce que
peut 'amour-propre humilié dans des coeurs généreux.

Si vous avez quelques espérances qui puissent étre confiées a un ami discret, faites-moi cette gréace. Je serais
bien charmé de pouvoir espérer de vous voir ici. Si vous venez avant cet hiver, nous courrons ensemble. Ne vous
faites-vous pas une bien jolie image d’un carnaval a Paris? Pour moi, j’en suis fou. Venez donc, nous valserons dans
le méme bal. Avec votre esprit si fin, vous observerez toutes les meres et nous rirons un peu de ces petites
Parisiennes qui sont si abordables.

Vous n’avez pas d’idée combien je fais de découvertes dans ce pays. J'arrive seulement; les autres fois j’avais
des yeux pour ne rien voir. Venez vite, nous rirons bien.

Actuellement, tout le monde va les jeudis au Ranelagh; on fait un tour de valse, et de la a Fracasti qui, les jeudis
et presque tous les jours, dans ces grandes chaleurs, est sublime. Donnez-moi quelques détails sur votre Rennes; je
vous enverrai par contre les tracasseries de notre endroit. Avez-vous des jeunes gens aimables? On disait qu'un de
vos généraux allait se marier; voyez comme je sais les affaires. Entrez dans le dédale des aventures, n’ayez pas peur,
j’aime assez ca, et, conté par vous, c’est un double mérite. On étudie I’'homme et on rit; 'ame s’éclaire et le coeur
jouit. C’est le cas de le dire: fit-il jamais de temps mieux employé? Ne regrettez pas une demi-heure toutes les
semaines; je vous répondrai tres exactement sur ce que vous voudrez; je suis un homme raisonnable a cette heure.
Voulez-vous de l’agriculture, je vous dirai qu’on vient de faire un livre sur le glanage; voulez-vous du comique
bourgeois, je vous répéterai ce qu’'on me dit de la partie de Vizille[142], chez M. Arnold, le lundi de PAques; c’est
vieux, mais ce n’en est pas moins frais. Toutes les demoiselles dont je vous parlais dans une lettre de Grenoble
tomberent dans quatre pieds d’eau. Vous jugez comme les tendres mouvements du coeur se déclarérent dans les
jeunes gens qui étaient au rivage. Mlle Clapier, conformément a ses graces langoureuses, s’évanouit et puis eut des
nerfs; la jolie Tournade, qui n’a pas besoin de comédie, éclata de rire, changea ses habits mouillés et se mit a danser.
Il me vient une idée: ne pourriez-vous pas venir pour le sacre de Leurs Majestés? Il est honteux a vous, qui n’étes
qu’a 80 lieues de Paris, de n’y pas venir plus souvent. Je suis siir que si vous y veniez une fois, vous y reviendriez une
seconde.

Adieu, écrivez-moi vite quatre pages comme ¢a currente calamo.

Si votre pere se souvient encore d’'un des hommes qui ont le plus de respect pour lui, faites-lui accepter mes
hommages. Adieu.

H. B.

Rue de I'Ile, n2 500.

XIX

A Mgranie GuiLert! 1431,

[Grenoble] Messidor XIII (20 juin 1805.)
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Vous n’avez d’idée des tourments que je souffre depuis quatre jours, le pire de tous est de n’oser vous en
découvrir la cause de peur de me paraitre indiscret, impertinent ou méme jaloux. Vous savez trop si j’ai quelques
droits de l'étre. Quant aux premieres imputations, si vous ne m’aimez absolument pas plus que M. de Saint-
Victorl144], je dois vous paraitre tout cela, et vous jetez ma lettre au feu; mais si, au contraire, j’ai pu vous inspirer un
peu d’amour ou méme de pitié, vous songerez que je suis seul, retenu loin de vous, isolé au milieu d’étres qui ne
peuvent comprendre les chagrins qui m’agitent, ou qui, s’ils les comprenaient, ne le feraient que pour s’en moquer.
Vous savez bien si je veux vous déplaire. Si j’étais encore dans le temps ou je jouais un role je n’aurais pas toutes ces
agitations, je saurais bien distinguer ce que je puis me permettre, mais ici ce qui me semble raisonnable et naturel,
un moment, me parait impertinent et trop hardi le moment d’apres; dix fois depuis que j’ai commencé ma lettre, je
I’ai interrompue, et je n’écris pas une phrase sans me repentir a la fin de 1'idée que j’ai entrepris de vous exprimer
au commencement. Dans les autres inquiétudes que j’ai eues en ma vie, a force de réfléchir, je voyais plus nettement
la difficulté, et parvenais a me décider; ici, plus je pense, moins je vois.

Tantot je vous vois bonne et douce, comme vous avez été quelquefois, mais bien rarement, pour moi, tantot
froide, polie, comme certains jours chez Dugazon, lorsque je croyais que je ne vous aimais plus, et que je tachais de
ne m’occuper que de Félippell145],

Le pire des tourments est cette incertitude; d’abord, ce qui m’inquiétait, était de savoir si vous voudriez me
répondre; actuellement, c’est de savoir si vous souffrirez ma lettre. Il me semble que vous me haissez, je relis toutes
vos lettres en un clin d’ceil, je n’y vois pas la moindre expression, non pas d’amour, je ne suis pas si heureux, mais
méme de la plus froide amitié. Je n’ai pas méme gagné dans votre coeur d’'y étre comme Lalannell46l J’aimerais
mieux tout que cela. Ecrivez-moi tout bonnement. Ne vous imaginez pas que je vous aie jamais aimé ni que je vous
aime jamais.

Aidez-moi, je vous en supplie, a me guérir d’'un amour qui vous opportune, sans doute, et qui, par la, ne peut
faire que mon malheur; daignez me dire une fois ouvertement, ce que vous me dites dans toutes vos lettres sans
I’exprimer. Actuellement que je les relis froidement et de suite, je crois que vous avez dii vous étonner de ce que j’ai
été si longtemps a entendre un langage aussi clair. Une froideur si constamment soutenue en dirait bien assez, il est
vraill47],

XX

A LA MEME.

[Grenoble, juin ou juillet 1805.]

Il m’est affreux d’étre presque étranger a vous depuis que vous étes arrivée a Marseille. Je ne connais point la
maniére dont vous vivez, quels gens ce sont que les acteurs qui jouent avec vous, comment ils jouent. Quelles sont
les actrices, quel est le répertoire, quel est I’esprit du public. S’il est seulement bavard et inattentif par habitude,
mais si, au milieu de la conversation, il est ému par 1’expression naive et simple des sentiments profonds comme ces
moments charmants que vous eltes un jour que vous dites la premiere scéne de Phédre chez Dugazon, devant M. de
Castro, ou si le mauvais gotit I’a rendu tout a fait insensible. I me semble que des méridionaux peuvent étre
étourdis, mais doivent sentir au fond. Leur caractere doit les rendre d’excellents spectateurs; jamais ils ne se
conduisent par le raisonnement, ils sont presque toujours passionnés; ils doivent se reconnaitre dans une imitation si
parfaite et si charmante de la nature et, une fois rendus attentifs, ils doivent vous suivre partout ol vous les voulez
mener et pleurer ou frémir, quand vous voulez.

Les actrices ont dii susciter des cabales contre vous, les acteurs se décider suivant le parti de leurs maitresses,
les plus aimables abandonner les leurs, le public étre travaillé en tous sens, se révolter peut-étre contre la protection
réelle ou supposée de M. Th.[148] Je suppose tout, méme les plus grandes absurdités, parce que je vois de prés la
stupidité d’une petite ville[149],

XXI

MELANIE GUILBERT A HENRI BEYLE.

[Marseille, 1805.]

Savez-vous ce qui me fait de la peine dans vos lettres? Ce sont vos excuses. Je voudrais plus de confiance ou
plus de franchise; c’est a vous de savoir lequel est le plus nécessaire. Vous ai-je jamais fait un reproche du ton
familier que vous prenez quelquefois en m’écrivant? Eh! ne savez-vous pas que ce ton convient a mon coeur ainsi
qu’a tout moi-méme et que vous ne devez pas craindre de me déplaire en me donnant une marque d’amitié.

J’ai, comme vous, beaucoup d’ennuis et, de plus, beaucoup d’inquiétude. Ma santé n’est pas bonne et je sens
qu’il m’est impossible de supporter longtemps les fatigues de la tragédie. Ma poitrine n’est pas assez forte et je
souffre singulierement depuis quelques jours; cette continuité de malheurs m'’irrite malgré moi, il me semble qu’il y
a trop d’injustice dans mon sort. Si du moins j’étais seule, je finirais, je crois, par me débarrasser d’une vie qui
commence a m’étre a charge; mais, si je n’étais plus, que deviendrait ma pauvre petite? Mon Dieu! qu'’il est cruel
d’étre sans cesse persécuté par les événements, de ne pouvoir, aprés quatre ans d’études et de sacrifices, réussir
dans un projet que la raison, I’honneur et la délicatesse m’ont fait concevoir! Ah! Si vous saviez quel genre de
consolation je recois! Tout se réduit a un seul point qui n’est pas difficile a deviner et cette idée, cette seule idée
qu’un homme serait assez bas pour abuser d’une circonstance malheureuse, me le fait prendre en horreur. Non, je
n’‘ose m’avouer ce que je vois: il faudrait hair ceux méme que j'aimais le mieux. Sentez-vous combien cela est
affreux? désespérant! Que je suis dégoiitée du monde!

Vous avez écrit a M. Mante que si je mourais, vous prendriez soin de ma petite. Je sais qu’elle est aimée de M.
B..., comme en serait aimée sa propre fille, mais enfin, il peut mourir aussi et alors je vous la recommande, aimez-la,
entendez-vous? Elle aura pour vous la méme reconnaissance qu’aurait eu sa meére. Que je vous sais gré d’avoir songé
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a cette pauvre petite Mélanie! D’en avoir parlé a votre aimable sceur! Je n’oublierai jamais cela. Adieu, les larmes me
gagnent; il faut que je vous quittel150],

XXII
A SA SEUR PAULINE.

Marseille, le 2 fructidor an XIII (20 aofit 1805)[1511,

Plus on creuse avant dans son ame, plus on ose exprimer une pensée tres secrete, plus on tremble lorsqu’elle
est écrite; elle parait étrange et c’est cette étrangeté qui fait son mérite. C’est pour cela qu’elle est originale et si,
d’ailleurs, elle est vraie, si vos paroles copient bien ce que vous sentez, elle est sublime. Ecris-moi donc exactement
ce que tu sensl152],

XXIII

A LA MEME.

Marseille, le 9 Fructidor, An XIII (27 aotit 1805.)

Ma cheére Pauline, nous avons fait dimanche, jour de Saint-Louis 1805, une partie dont je me souviendrai toute
ma vie. Le pays de Marseille est sec et aride; il fait mal aux yeux tant il est laid. L’air fait mal a la poitrine par son
extréme sécheresse. Des flots de poussiere empéchent les chevaux de marcher et étouffent les voyageurs. Il n'y a
pour arbres que de petits vilains saules tout poudrés; ces petits saules sont les oliviers, si précieux, qu’on dit dans le
pays: qui a dix mille mille oliviers, a dix mille écus de rente. Il y a bien quelques arbres comme au cours, a Grenoble;
mais leurs feuilles, toujours poudrées a blanc, sont ratatinées par 1’extréme chaleur, et loin que leur ombre fasse
plaisir on éprouve de la peine a les voir ainsi souffrir.

A une lieue au levant de Marseille est un petit vallon, formé par deux files de rochers absolument secs; tu ne
trouverais pas dans toute la chaine, grand comme ce papier, de verdure quelconque. Il y a, seulement, quelques
petits brins de lavande, de menthe, de baume, mais qui ne sont pas verts et qui, a quatre pas, se confondent avec le
gris du rocher. Au fond du vallon est une riviere grande comme la Robine, qu’on appelle I’'Huveaune. Cette riviere
vivifie une demi-lieue de terrain nommé la Pomone, parce qu’il est rempli de pommiers.

L’'Huveaune longe le port d’un coté. Elle est environnée de grands arbres et sous ces arbres de charmants petits
sentiers, et de temps en temps, des bancs perdus dans cette verdure. Ailleurs, ce ne serait que beau; ici, le contraste
en fait un lieu enchanteur. Il y a un chateau avec de hautes tours, mais tellement cerné par un massif de
marronniers, que les tours ne se voient qu’au dessus des arbres. Ce chateau a vraiment l’aspect d’un séjour de
féerie; tu te figures ces tours chevaleresques, sortant, pour ainsi dire, des superbes marronniers. A ce chateau, qui
inspire des pensées, non pas sombres (les tours ne sont ni assez grosses, ni assez noires) mais mélancoliques, on a
joint une jolie petite avenue de platanes, qui ont peut-étre cing ou six ans. Leur verdure gaie contraste agréablement
avec le chateau et les grands marronniers.

Il me semblait entendre un morceau de Cimarosa, ou ce grand maitre des émotions du coeur, parmi de grands
airs sombres et terribles et au milieu d’'un ouvrage sublime, peignant avec énergie toutes les horreurs de la
vengeance, de la jalousie et de I’amour malheureux, a placé un joli petit air gai, avec un accompagnement de
musette. C’est ainsi que la gaité est a coté de la douleur la plus profonde. Je viens d’entendre une jeune fille
chantant un air gai, dans la maison ou sa sceur, qui venait de s’empoisonner par désespoir d’amour, rendait, peut-
étre, le dernier soupir. Voila ce que se dit ’auditeur de ce sublime ouvrage, celui qui est digne de le sentir et qui
comprend le petit air. Voila comment les artistes demandent a étre entendus. Voila l’effet que produisit sur nous la
petite allée de platanes et de sycomores, ces arbres qui ont une jolie écorce nankinet, des feuilles comme celles de la

vigne et pour fruits des marrons épineux pendant a une longue queuel153],

XXIV

A LA MEME.

Marseille, le 22 fructidor an XIII (9 septembre 1805).

J’ai écrit hier une lettre de huit pages a Gaétan[154]; de peur qu’on n’en fiit effarouché et qu’on ne I’ouvrit, je I'ai
envoyée a Bigillion, avec priere de te la remettre, et tu la donneras a notre jeune pupille. Je ’ai laissée ouverte, afin
que tu pusses voir pour la vingtieme fois I’exposition d'une théorie qui est la base de toute connaissance: 1’étude de
la Téte et du cceur, et la théorie du jugement et de la Volonté; voila son véritable titre. Commentez longuement ma
lettre a ce cher Gaétan. Songe au plaisir que nous aurons si nous en faisons autre chose qu’un provincial. Pour cela,
il n’y a qu’une voie, c’est de I’accoutumer (religion a part) a ne croire que ce qui lui sera démontré comme les trois
angles d’un triangle, égaux a deux angles droits.

Es-tu bien slire qu’on n’ouvre pas mes lettres? J'en reviens sans cesse la. Cette bassesse, par des gens qui
raisonneraient juste, ne serait qu'une faiblesse; mais avec des gens qui n’ont ni morale, ni logique arrétée, on ne sait
jusqu’ou irait leur courroux. Pense miirement a cela.

Parle-moi, avec grands détails, de tes lectures. Tu dois étre a la fin de Shakespeare. Il y a la plusieurs pieces
ennuyeuses, entre autres Titus Andronicus,[155] si horrible que je n’ai jamais pu 'achever, tant elle me faisait mal.
Lis-tu 1'/déologiel1561?—Si non, fais-le bien vite. Ensuite, songe a te garnir la téte de faits qui puissent baser tes
jugements sur les hommes. Relis Retz, dont je suis toujours plus enthousiaste, les Conjurations de Saint Réal,
plusieurs réflexions fines sur I’histoire, qu’on ne trouve que dans ses ceuvres completes; la nouvelle de Don Carlos,
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du méme auteur. Le divin Saint Simon. La Conjuration de Russie. En général, tu ne saurais étre trop avide de
Mémoires particuliers. Leurs auteurs les écrivent ordinairement pour sfogare, débonder leur vanité; ils disent donc,
le plus souvent, la vérité. Sur quelques anecdotes peu intéressantes, il y a deux ou trois traits uniques:

Cherche toujours De la nature humaine, de Hobbes, et lis-la, quand tu en trouveras 1’occasion. Des que j’aurai
un peu d’argent, je te ferai envoyer de Paris, |'Esprit de Mirabeau, qui te donnera des idées justes et sérieuses,
dégagées de cette emphase féminine, qu'ont en général les femmes et que tu n’as point. Le ton de tes lettres est
parfait, en ce qu’il est extrémement naturel. Elles font le charme d’une personne qui t’aime beaucoup et a qui j’en lis
quelques passages.—Je vais m’occuper a caractériser douze originaux, que j’ai connus depuis mon arrivée a
Marseille, il y a deux ou trois caractéres saillants. Songe toujours au fameux quinque: Tracy—Helvétius—Duclos—
Vauvenargues—Hobbes.[157]

XXV
A 1A MEME.

Marseille, le 30 fructidor an XIII (11 septembre 1805).

Je crains que tu ne t’ennuies, ma bonne petite, et je me plains de ce que tu ne me le dis pas. D’olu vient que tu
ne m’écris jamais? Je mérite mieux.

Enfin, tu ne peux pas me persuader que tu ne penses pas; tristes ou gaies, ta journée est composée d’une suite
d’idées, ou simples sensations, ou souvenirs, ou jugements, ou désirs; tu ne peux vivre sans penser. Méme lorsqu’on
est au désespoir, on pense. Eh bien, je veux la communication de ces pensées. C’est la toi-méme, et comme ton
bonheur fait partie du mien, il faut que je te connaisse parfaitement. Ecris-moi donc, je te le répéte pour la millieme
fois, tout ce qui te viendra; et c’est précisément parce que tu ne sauras que me dire des la deuxieme ligne, qu’au lieu
d’événements d’'un faible intérét, tu me diras ce que tu penses, ce que tu sens, ce que je brlile d’apprendre, en un
mot.

Le grand probléme de ta vie serait d’apprendre a vaincre la premiére répugnance que ’ennui donne pour tous
ses remedes. C’est la ce qui rend cette maladie presque incurable. Il faut avoir une volonté ferme pour en venir a
bout, et rien ne donne une volonté ferme que 1’habitude de succes obtenus aprés une longue dispute. Quand je suis
ennuyé, je regarde le dos de mes livres; il me semble qu’ils n’ont rien d’intéressant. Si j’ai le courage d’en ouvrir un
et la persévérance d’en lire vingt pages, je me trouve intéressé.

Quand on est ennuyé, il faut éviter de réfléchir sur soi. C’est comme un homme qui a la jaunisse, il ne doit pas
regarder la carte géographique des pays par ou il doit passer; il verrait tout en jaune. Le jaune est la couleur de la
Suede; il croirait donc que toute la terre est Suede, et supposant que sa téte fiit mise a prix par le roi de Suede, il
serait au désespoir; ce désespoir serait 1’effet de sa jaunisse. Voila ce que j'éprouve toutes les fois que je vais a
Grenoble; aussi, a la derniére, ai-je presque entierement évité de songer a mon sort futur.

Je suis heureux ici, ma bonne amie, je suis tendrement aimé d’une femme que j'adore avec fureur!!58l. Elle a
une belle ame; belle n’est pas le mot, c’est sublime! J'ai quelquefois le malheur d’en étre jaloux. L’étude que j’ai faite
des passions me rend soupconneux, parce que je vois tous les possibles. Comme elle est moins riche que toi et que
méme elle n’a presque rien, je vais acheter une feuille de papier timbré, pour faire mon testament et lui donner tout,
apres elle a ma fille[199], Je crois bien que je n’ai pas grand chose; mais enfin, j’aurais fait tout ce que j’aurais pu. Si
tout cela ne produisait rien, que je vinsse a mourir, qu'un jour tu fusses riche, je te recommande cette ame tendre,
qui n’a pour seul défaut que de se laisser accabler par le malheur. Tu le connais ce défaut; tu sais combien une ame
sensible qui a pitié de vous, vous console! Ainsi, quand méme tu ne serais pas riche, donne pour larme a ma cendre,
une tendre amitié pour M. G.[160] et pour ma fille.

L’Europe vient de perdre un grand poéte, Schiller1611,

XXVI

A 1A MEME.

Marseille, le 9 Vendémiaire (1er octobre 1805).

Une fois dans le monde, tu verras I’égoisme isoler tous les étres. Tu rencontreras, avec la plus grande peine,
non pas une ame héroique, mais une ame sensible. Dans Paris, ville immense, apres dix ans de soins, tu parviendras
peut-étre a réunir une société de trente hommes spirituels et sensibles; mais tu auras, des le premier jour, toutes les
jouissances que donnent les arts.

L'’homme le plus corrompu qui fait un ouvrage, y peint la vertu, la sensibilité la plus parfaite. Tout cela ne
produit d’autre effet que la mélancolie des ames sensibles, qui ont la bonhomie de se figurer le monde d’apres ces
images grossieres. Voila mon grand défaut, ma bonne amie, celui que je ne puis trop combattre. Je crois que c’est
aussi le tien, car nos ames se ressemblent beaucoup.

Deux choses peuvent en guérir, I’expérience et la lecture des Mémoires. Je ne saurais trop te recommander la
lecture de ceux de Retz. S’ils ne t’'intéressent pas, renvoie d’'une année. Tu y verras la tragédie dans la nature,
décrite par un des caracteres les plus spirituels et les plus intéressants qui aient existé. Sa figure répondait a son
génie. Je n’en ai jamais vu de si gaie, de si spirituelle.

Lis et relis sans cesse St-Simon. L’histoire de la Régence, la plus curieuse, parce qu’on y voit le caractere
francais parfaitement développé dans Philippe-régent, est, par un heureux hasard, le morceau d’histoire le plus
facile a étudier.

Duclos, plein de sagacité, a écrit des Mémoires sur ce temps. St-Simon, homme de génie, a écrit les siens.
Marmontel, homme éclairé par I’étude, vient de publier 1'histoire de la Régence, dans laquelle il cite et critique tour
a tour St-Simon. Enfin, Chamfort, homme a bons principes et a esprit satirique et tres fin, publia un long morceau
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sur les Mémoires du brusque Duclos, lorsque ceux-ci parurent, en 1782, je crois. Voila donc I'histoire la plus
intéressante qui nous est présentée par quatre hommes: St-Simon, Duclos, Chamfort et Marmontel, dont le premier a
du génie, les deux suivants un esprit tres rare et le quatriéme beaucoup d’instruction. Voltaire avait été élevé par les
moeurs de la Régence; tu trouveras dans mille endroits de ses écrits des traits caractéristiques sur le caractére
francais a cette époque. Un de ses grands résultats a été I’avilissement du Pédantisme. Les hommes ont examiné, au

lieu de croire pieusement, les livres de ceux qui avaient examinél162],

XXVII

A EpouArRDp MOUNIER.

Marseille, 4 janvier 1806.

Il est bien juste, mon cher ami, que je vous écrive, j'en ai bien acquis le droit par six mois de silence. Ecrivez-
moi donc vite une de ces jolies lettres, comme celles de Rennes, et satisfaites ma briilante curiosité. Ou en est votre
ambition, quel genre embrassez-vous? Restez-vous dans la carriere préfette, ou entrez-vous au Conseil d’Etat?
Depuis que j’ai quitté Paris, j’ai lu au moins cinquante fois le Moniteur en votre intention.

Paris vous plait-il davantage qu’a votre premier voyage? Lié, comme vous 1'étes, avec ce qu’il y a de plus
brillant, vous devez vous y plaire. Apprenez-moi donc bien vite ce que vous désirez, afin que je puisse vous souhaiter
quelque chose. Jusque-la, je me vois réduit a demander au ciel en général les événements qui peuvent nous réunir. Je
poursuis ici ma carriere commercgante. Mais les Anglais nous bloquent, ce qui pourrait bien m’aller faire achever
mon apprentissage a Paris. Que de peines, mon cher Edouard, pour parvenir a quelque chose de présentable, et
qu’on serait heureux de naitre sans passions!

Pas l'ombre d’amusement ici, pas méme de société, des femmes archi-catins et qui se font payer, des hommes
grossiers qui ne savent que faire des marchés; lorsqu’ils se trouvent mauvais ils font banqueroute, s’ils sont bons, ils
entretiennent des filles. Quel séjour lorsqu’on a habité Paris! Mais je m’apercgois que je deviens dolent comme une
complainte. Je n’ai pas perdu, comme vous le voyez, la mauvaise habitude de m’affliger des choses, au lieu de
chercher a les changer. Pardonnez-moi ce vice provincial et donnez-moi dans les plus grands détails de vos
nouvelles, et de celles de votre famille. Si vous n’étes pas heureux, qui le serait?

Mon pere me confiera peut-étre bientot quelques fonds, alors j’irai tenter fortune aupres de vous. En attendant,
prouvez-moi que vous ne m’avez pas oublié en me contant ce qui vous est arrivé depuis mon départ.

Fare you well and speak me et large of all your circumstances.

HEeNRI BEYLE,

Rue du Vieux-Concert, chez Ch. Meunier et Cie.
P.-§.—Offrez, je vous en prie, mes respects a monsieur votre pére et & mesdemoiselles vos sceurs[163],

XXVIII

A sA S&UR PAULINE.

Marseille, le 7 février 1806.

As-tu lu la Conjuration de Russie, I'as-tu bien méditée?—Y as-tu vu qu’on ne peut connaitre son caractere et
surtout l'influence qu’on a sur lui, qu’autant qu’on a passé par beaucoup d’alternatives de joie et de malheur?
N'importe la gravité réelle des événements; ce que I’homme sur lequel ils agissent en croit, décide de leur influence
sur lui. Nous ne connaissons donc guere nos caracteres, nous qui n’avons pas encore senti de grandes douleurs
subites, ni de grandes joies.

Rassemblons nos forces pour tirer parti des événements qui nous mettront dans l'une ou l'autre de ces
situations(1641,

XXIX

MEeraNie GuiLBERT A HENRT Beyre[165],

Lyon, 6 mars 1806.

De la neige fondue, un froid glacial, des compagnons de voyage insupportables, c’est tout ce que nous avons eu
dans notre route en y ajoutant beaucoup de fatigue, car on nous a fait lever de 2 a 3 heures du matin. Nous sommes
a Lyon depuis hier, nous en partons demain matin et dans six jours nous serons a Paris. J’en partirai le lendemain
pour la campagne et c’est la ou je compte t’écrire un peu longuement; je suis tellement génée dans ce moment-ci que
je suis obligée de baisser mon chapeau sur mon papier pour que Mme C... ne voie pas ce que je t’écris.

Adieu donc, ma bonne minette, je vais mettre ce billet a la poste d’ou je reviendrai bien contente si j'y trouve

une lettre de toi.—Je t’ai écrit d’Aix[166],

XXX

A sA S&UR PAULINE.

Marseille, le 9 mars 1806.
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Je cherche a arracher de mon ame les fausses passions qui y abondent.

J’ appelle fausses passions celles qui nous promettent, dans telle situation, un bonheur que nous ne trouvons pas
lorsque nous y sommes arrivés.

La plupart des hommes ressemblent a un aveugle, excessivement boiteux, qui prendrait des peines infinies pour
monter, en huit heures de temps, a la Bastillel167], par exemple, dont la belle vue doit lui donner un plaisir infini. Il y
arrive et n'y jouit que de son extréme fatigue, et en second lieu du sentiment de désespoir que donne toujours une
espérance au moment ou nous apercevons qu’elle était vaine.

Rappelle-toi donc de bien exercer la sensibilité de tes enfants!!68] et de bonne heure. La société tend a
concentrer cette sensibilité en nous-méme, a nous rendre égoistes. Quand cette passion ne serait pas contre la vertu,
elle est contraire au bonheur. Observe un égoiste. Pour une jouissance, il a cent peines.

L’égoiste ignore a jamais le vrai bonheur de la vie sociale: celui d’aimer les hommes et de les servir.

Je viens de relire les Lettres sur la sympathie de Mme de Condorcet, je veux t’en dire un mot, pour que, quand
tu les liras, tu les comprennes plus facilement.

Tu as sans doute vu toute seule, que plus la sensibilité est exercée, plus elle est vive; a moins qu’a force de
I’exercer, on ne la porte a ce degré qui la rend fatigante.

Voltaire a rendu joliment cette idée:

«L’ame est un feu qu’il faut nourrir et qui s’éteint s’il ne s’augmente.»

Une sensibilité qui n’est point exercée, tend a s’affaiblir; alors, pour étre remuée, il lui faut des échafauds, des
brilements d’yeux. Les anglais ne I’exercent pas trois ou quatre fois par jour comme nous; leur silence leur en 6te
les moyens[169],

Telle est ’analyse de ce sublime sentiment qui répare un peu les maux infinis de 1’état de société. Voila aussi
I’analyse froide et sans couleur de la premiére lettre de Mme de Condorcet a un M. C. (elle a quinze pages), qui
pourrait bien étre Cabanis, l'illustre auteur des Rapports du physique au moral.

Heureuse société que celle de gens si aimables, si instruits, si vertueux! Mais ces gens ne se plaisent guere
qu’avec leurs semblables; ils ne se mélent avec les autres que pour les plaisirs. Or, le bonheur ne consiste pas a étre
dans un bal avec eux. La, ils ne sont qu’aimables, mais a pouvoir aller réver deux heures, le soir, avec eux. Voila le
sort qui t’attend, ma chére petite, si, secouant l'inertie provinciale, tu veux orner un peu ton ame sensible.

Pour te désennuyer un peu de toute cette analyse, voici un trait que nous raconte cet aimable Collé, si grand
amateur du bon rire, et auteur de cette charmante piece: La Vérité dans le Vice.

«Au commencement de ce mois, dit-il, (c’était février 1751) ou méme dans les derniers jours de janvier, une
troupe de comédiens, qui est actuellement a Toulouse, donna la Métromanie. Les Capitouls furent si choqués des
plaisanteries qui se trouvent contre eux, dans cette piece, qu’ils ont eu ’esprit de s’en facher tres sérieusement. L'un
de ces nobles messieurs envoya chercher I’entrepreneur, le traita comme un negre, d’avoir l'insolence de faire jouer
une pareille comédie et lui défendit de la donner davantage. L’entrepreneur, soutenu par la meilleure partie des
gens de la ville, n’a point voulu obéir, et présenta requéte au Parlement, pour qu’il lui fit permis de la faire jouer.
Les Capitouls se sont opposés a cette demande; instance pour ce fait au Parlement; arrét, enfin, qui laisse aux
comédiens la liberté de représenter la Métromanie.

«Voila ce fait dans sa plus grande simplicité et qui est de notoriété publique.

«Voici, a présent, ce que Piron y ajoute et qu’il m’a juré et protesté étre aussi vrai que les grosses circonstances
que je viens de dire. Il prétend donc, qu’apres que M. le Capitoul elit bien lavé la téte a l’entrepreneur, il lui
demanda de qui était cette infame comédie.—De M. Piron, lui répondit-on.—Qu’on me le fasse venir tout a 1’heure,
reprit-il, et je vais lui apprendre a vivre.—Mais, monsieur, il est a Paris, lui répondit-on.—Il est bien heureux, ce
coquin-la, répartit-il, mais je vous défends de donner sa piece. Tachez, M. le drole, de choisir mieux les comédies que
vous nous donnez. La derniere fois encore, vous nous donnez I’Avare, piece de mauvais exemple, dans laquelle un fils
vole son pére. De qui est cette indigne comédie-la?—Elle est de Moliere, monsieur, répondit 1’entrepreneur.—Eh! est-
il ici ce Moliere? Je lui apprendrai a avoir des moeurs et a les respecter.—Non, monsieur, il y a 74 ou 75 ans qu'il
s’est retiré du monde.—Eh bien, mon petit monsieur, dit le Capitoul, en finissant, pensez bien au choix des comédies
que vous nous donnerez par la suite; point de Moliere, ni de Piron, s’il vous plait! Ne pouvez-vous jouer que des
comédies d’auteurs obscurs? Jouez-en que tout le monde connaisse et prenez-y garde.

«On a joué la Métromanie nombre de fois depuis l'arrét du Parlement; on s’y portait; cette circonstance
burlesque a fait la fortune de 1’entrepreneur; on applaudissait a tout rompre aux vers qui badinaient les Capitouls,
comme a Ceux-ci:

Monsieur le Capitoul, vous avez des vertiges...
..... Apprenez qu’'une piece d’éclat

Ennoblit bien autant que le Capitoulat{170].»

XXXI
A 1A MEME.

Marseille, le 4 avril 1806.

Tu as un grand bonheur, ingrate Pauline, en Idéologie (science des idées), n’en ayant jamais eu une fausse, tu
n’auras point d’habitudes a vaincre.

Souvent la force des raisons entraine I’assentiment et commande le jugement réfléchi du moment, et 1’'on sent
ensuite les jugements habituels renaitre invinciblement.

Quand je suis sur un vaisseau qui approche du rivage, il me semble évident que c’est le rivage qui marche. Il
faut effacer entierement ces habitudes de faux jugements.

Ce que tu entends dire chaque jour doit t’en avoir donné plusieurs: fais ton examen de conscience par écrit.
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Le temps seul et la fréquente répétition de jugements bien sains produiront chez toi cet état de calme et
d’aisance, nommé dans ce cas-ci, par les hommes, bonne judiciairell7],

XXXII

A 1A MEME.

Marseille, le 12 avril 1806.

Madame l’'ambassadrice, on attend avec la plus vive impatience, a cette cour, la lettre que V. E. a ordre de nous
écrire, sur l’état de celle aupres de laquelle elle réside. Elle connait trop bien nos relations politiques pour ne pas
sentir que sa lettre peut modifier ou détruire les projets du plus haut intérét. S. M. est persuadée, en conséquence,
qu’elle se hatera de nous envoyer cette note intéressante, et qu’elle apportera ses talents connus a la rendre on ne
saurait plus exacte. S. M. m’a donné ordre de lui dire qu’elle I’attendait courrier par courrier.

Sur quoi, Madame l’ambassadrice, je ne puis que me féliciter du rapport que les ordres de S. M. me donnent
avec V. E. Vous mettrez le comble a ma haute satisfaction, si vous voulez croire aux profonds sentiments d’estime, de
vénération et de mépris, avec lesquels je suis, Madame, votre trés humble et obéissant serviteur.

ANT. CARDINAL ALBERONI.

Un petit secrétaire de S. E. Monseigneur le cardinal Alberoni a I’honneur d’exposer son cas a Madame
I’'ambassadrice. Peut-étre elle ne lui trouvera pas toute la bonne odeur possible; mais enfin, Madame, il ne vous la
jettera pas au nez, au contraire, il vous 1’exposera avec toute la discrétion possible.

Quelle que soit, cependant, I’étendue de cette vertu, dont ledit secrétaire se pique plus que possible, puisque de
toutes, elle est la plus utile dans le monde vertueux au milieu duquel il se trouve, il ne sait comment fixer I’attention
d’une dame aussi vénérable dans les lettres officielles et autres pieces de ce genre qu’on lui écrit sur des bas et un
fromage de Sassenagell72]; car il faut finir la phrase, qui a déja malheureusement huit lignes et qui en aura bientot
dix.

Oui, Madame, des bas de soie, faits a l’aiguille, avec de la soie du pays, fins a peu pres jusqu’au mollet, fins
encore au cou-de-pied, mais gros au pied, forment le sujet indigne, sur lequel le susdit secrétaire est obligé de fixer
I’attention de V. E. Le susdit n’est pas trés pécunieux; cependant, il n’aurait pas eu la hardiesse de parler de bas a V.
E. si pour un peu d’argent, comme on dit tres élégamment, il en elit pu trouver de 1’espece dont il en désire, mais
c’est la chose impossible. Il a donc recours a vos doigts d’ivoire, pour lui confectionner les dits bas.

Il sent que ce serait ici le lieu d’'un compliment galant et charmant; mais comme il vient de déjeuner, son génie
se trouve un peu obstrué; il finira donc par vous dire tout platement, qu'il lui faut un fromage de Sassenage, mais un
fromage qui.... un fromage enfin:

Qui le gotlite souvent, golite une paix profonde
Et comme du fumier regarde tout le monde.

Il a promis a une dame qui n’a pas tout a fait la plus belle figure de Marseille, mais qui a la plus belle moustache
et 'amant le plus spirituel, de lui porter ledit fromage sous quinze jours. Le secrétaire prend donc le plus vif intérét
audit fromage de Sassenage et espére que vous le choisirez avec toute la finesse de votre sens olfactif; se reposant
sur vous, il s’attend a le recevoir dans huit jours, par la diligence qui transporte les objets de Grenoble a Marseille.
Adressez-le, il ose vous en supplier, a H. B., chez Ch. Meunier, dans une boite bien ficelée, rue du Vieux-Concert,
pres la rue Paradis, enveloppé d’une toile cirée.

Ledit secrétairel173].
(Signature illisible).

XXXIII

A 1A MEME.

Marseille, le 6 mai 1806.

Ton fromage m’a fait le plus grand plaisir et est arrivé a propos, au moment ou j'allais diner chez Mme
Pallard!!74], qui m’avait invité ce jour-la. Femme d’esprit, qui a beaucoup d’usage, ayant passé presque toute sa vie a
la Cour; beaucoup de noblesse; sait le grec, ’anglais, I'italien et le latin; déplait a tout le monde par un air affecté et
une tournure orgueilleuse dans la discussion.

Il faut qu’'une femme ait I’air de tout faire par sentiment, qu’elle ait cette aimable inconséquence qui dénote
I’absence de tout projet. C’est 1'unique moyen de faire réussir les facultés qu’on possede. Nul étre n’a besoin de plus
de finesse que la femme, et son absence n’est mortelle, au méme point, a aucun autre étre. Son bonheur consiste a
mener tout ce qui I’entoure, et il faut que ses actions n’aient pas du tout 1’air enchainées, qu’on suppose qu’elle obéit
toujours a I'impression du moment; qu’elle ne sait pas a dix heures ce qu’elle fera a dix heures et demie, et presque
pas ce qu’elle a fait a neuf.

Recevez ce petit avis en passant[175],

XXXIV

MELANIE GUILBERT A HENRI BEYLE.

Paris, 21 mai 1806.
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Moi, je ne t’aime pas! moi, je fais lire tes lettres par un rival! Ah! mon ami, tu sais que mon cceur est trop plein
de toi pour étre jamais a un autre, mais il a besoin, ce coeur, d’étre entierement rassuré sur le tien.

Je me propose d’accepter un engagement a Naples, malgré ma faible poitrine, et si tu n’obtiens rien de tes
parents, eh bien! tu viendras avec moi et notre chere petite; si par malheur je mourais, je te laisserais dix-huit a
vingt mille francs qui pourront encore me revenir de la succession de mon pere, en ne se pressant pas trop de
vendre; je suis slire aussi que tu pourrais avoir une place et quand elle te ne rapporterait que cent louis tu vivrais; et
ma petite, que tu mettrais en pension ne te cofiterait pas plus de huit cents francs; tu aurais encore mille écus en
attendant un meilleur sort.

Adieu, mon cher et bien cher ami, crois que je t’aime et que je t’aimerai jusqu’au dernier jour de ma vie. Je suis
bien pressée, Dugazon m’attend; mais je voulais t’écrire avant d’y aller. Je viens de recevoir ta lettre et j’avais besoin
d’y répondrell76],

XXXV

A MARTIAL DARU.
Grenoble, 1er juin.

Mon cher cousin,

Me voici a Grenoble, mais ce n’est pas par inconstance; je n’ai quitté instantanément Marseille que sur des
lettres terribles de mon grand pere. Le commerce humilie mon pere, il ne fera rien pour un fils qui remue des
barriques d’eau-de-vie, tout au monde pour un fils dont il verrait le nom dans les journaux. C’est ce qui vous a
procuré tant de lettres & M. D.[177] et & vous.

Croyez-vous que M. D. veuille s’occuper de moi? Me croit-il un peu miri depuis le temps ol je donnai ma
démission? s’il pense encore a moi:—deux ans d’épreuves, apres quoi il jugera.

Vous savez, mon cher cousin, pour combien de millions de raisons j'aimerais mieux copier des revues dans votre
bureaul178] qu’une place de six mille francs a deux cents lieues. Ne croyez pas que c’est Paris que je désire, c’est la
vie de la Casa d’Adelall79], ce sont les bontés dont vous me comblez, c’est ’espoir de pouvoir acquérir quelques-unes
de ces qualités qui font le bonheur et qui vous font adorer par tout ce qui vous entoure.

S’il vous faut un homme qui travaille dix heures par jour, le voici. S’il est auprés de vous, il n’a pas besoin de
parler de sa constance et il demande avant tout deux ans d’épreuves.

Adieu, mon cher cousin, auriez-vous le temps de m’écrire une demi-ligne? Surtout ne vous génez en rien;
n’importunez pas M. D. Tout ce que je vous demande, c’est de dire mille choses a toute la famille, et a Mme Rebaffet
en particulier, que j’ai bien des choses a lui apprendre de la part de Mme de P., mais que je ne lui écrirai que lorsque
j’aurai perdu l’espoir de les lui dire.

Comment se porte Mme Adeéle? elle doit étre bien affligée du chagrin de son amiel180],

XXXVI
MELANIE GUILBERT A HENRI BEYLE.

Paris, 2 juin 1806.

Je ne t’écris qu'un mot, ma bonne minette, car je suis dans mes jours de mélancolies et méme plus que cela mais
je veux pourtant te dire combien je suis contente de te voir rapproché de moi et surtout quel plaisir me fait
I’espérance de te revoir. Je compte que tu passeras un mois chez ton pére et qu’ensuite tu reviendras a Paris. Oh!
mon ami, j’ai bien besoin que tu m’aimes!

Et ta sceur comment se porte-t-elle! Pourquoi ne t’écrivait-elle pas? Il est tout simple qu’elle ne m’ait pas
répondu, mais a toi! qui pouvait I’en empécher? Est-ce qu’elle était malheureuse? Parle moi d’elle avec beaucoup de
détails.

Adieu, mon bon ami, je ne sais pas ce que j’ai: je ne peux t’écrire.

Réponds a mes trois dernieres lettres, je t’en prie. J’ai besoin que tu me tranquillises: mes pressentiments me
disent depuis longtemps que je ne serai jamais heureuse et si tu ne m’aimes pas bien ils ne seront que trop justifiés.
Adieu!181],

XXXVII
MELANIE GUILBERT A HENRI BEYLE.

Paris, 10 juin 1806.

Depuis six semaines, tu me répondras, dis-tu, demain quand tu n’auras pas une heure, un moment d’ennui qui te
trouble ’esprit. Bien, mon ami, il ne faut pas te presser. J’estimerais cependant davantage une marche franche a ces
petits détours qui peuvent éluder ta réponse tant qu’il te plaira, mais non pas m’en imposer longtemps.

Je t’ai demandé: 12 Si, dans le cas ou je pourrais suppléer par mes faibles talents a ce que te donnent tes
parents, si, dis-je, tu me portais assez d’attachement pour sacrifier tes espérances de fortune dans le cas ou il
faudrait choisir entre ce sacrifice et celui de ma personne.

22 D’examiner lequel de nous a le sort le plus stable afin que 1’autre s’y abandonnat entiéerement et que nous ne
fussions plus forcés de nous séparer.
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32 Si tu es assez faible ou si tu m’aimes assez peu pour me sacrifier a la volonté de tes parents, ou bien a tes
projets d’ambition.

4° Enfin, si ton intention est bien de passer ta vie avec moi, de me la consacrer entierement, quelque chose qu'il
puisse en arriver, de me dire en galant homme, et apres y avoir miurement réfléchi, si c’est bien la ta volonté
irrévocable et de m’avouer le contraire, si cela n’était pas.

J’attache ma tranquillité a cet éclaircissement, je te donne les témoignages de la plus vive tendresse, du plus
tendre attachement. Je t’en ai méme donné des preuves incontestables, et a tout cela tu me réponds des lettres
vagues, tu me dis que tu m’aimes toujours et que je le verrai bien dans quinze jours, époque a laquelle tu te promets
d’étre preés de moi, ce qui veut dire que tu me feras beaucoup de caresses, de protestations, que tu seras bien aise de
me voir, etc. C’est peut étre beaucoup dans ton esprit, mais ce n’est rien pour moi, surtout quand je songe a toute ta
conduite et méme a ton caractere; je n’en suis pas plus persuadée que tu m’aimes comme je le souhaite, et comme
j’en ai besoin pour étre heureuse, pour avoir le coeur content. C’est pourquoi j’aurais voulu un peu plus de franchise.

Je ne demande plus rien a présent, j'ai pu me faire illusion jusqu’a un certain point, mais mon ccoeur m’en dit
plus que je n’en voudrais savoir. Tu m’aimes comme un jeune homme dont la conduite présente ne tire point a
conséquence sur ta destinée future et dont le but est de passer le temps le moins désagréablement possible. Et j'ai
pu me croire aimée de toi comme la compagne de ta vie? Eh bien! me trouves-tu assez ridicule?

Tu me diras peut-étre que je me fache; non, je t’assure, je n’ai méme pas ce bonheur, j'ai une expérience si
triste du cceur humain, que si je m’étonne des malheurs qui m’arrivent, c’est de ne les avoir pas prévus, mais ils ne
m’irritent plus. Je sais trop que je serai malheureuse, et je me résigne a mon sort.

Je remercie beaucoup ta sceur du petit mot qu’elle m’écrit; dis-lui que je sens ce qu’elle fait pour moi—et je sens
aussi quelle reconnaissance je te dois pour cette marque d’amitié et de complaisance.

Quoique toute ma conduite ait di te prouver combien tu m’es cher, que je te l'aie sans cesse répété, tu as
cependant pensé que M. Blanc, étant devenu puissant, m’attirait a Naples. Ces idées-la ne m’étonnent pas, mon bon
ami, et je te les pardonne bien volontiers. Je crois que tu ne peux connaitre mon coeur.

A propos de M. Blanc, j’ai toujours oublié de répondre aux questions que tu m’as faites pour savoir quelle est sa
position.

Il est maintenant directeur et inspecteur général des douanes; c’est, dit-on, une place a argent. Il m’a écrit il y a
trois jours qu’il m’avait engagée au théatre de Naples pour 5,000 francs, d’ici a Paques. Il m’assure que 1’année
prochaine j’aurai au moins 8,000 francs, et il me presse de ratifier ce qu’il a fait, mais j’avoue que je ne suis pas peu
embarrassée. Rien n’avance ici pour mes débuts, quoique 1’on me donne un peu d’espoir.

J’éprouve des choses qui me navrent le cceur, qui me découragent entiérement, je n’ai plus aucun repos, je ne
compte plus sur aucun ami; ceux que je dois regarder comme tels me conseillent des choses auxquelles il m’est
impossible de condescendre. Vous ne réussirez donc pas, me dit-on, et cela n’est sans doute que trop certain, mais je
voudrais en étre plus silire encore; dans ce cas, je partirais pour Naples. Nul motif puissant ne doit plus maintenant
m’attacher a la France, je n'y ai pas eu un seul ami, d’ailleurs, toutes mes ressources sont épuisées; je n’existe qu’en
vendant chaque jour quelques bagatelles qui me restaient encore, mais qui ne peuvent me conduire bien loin, et
peut-étre ferais-je bien de partir tout de suite, mais je ne peux m’y résoudre. Je vais écrire une lettre a M. Blanc,
dans laquelle je lui demanderai un peu de temps pour réfléchir, je veux encore tenter quelques démarches aupres de
M. de Rémusat[182]; si elles ne réussissent pas, comme il est & présumer, je ne prendrai plus la peine de songer a
mon sort, il deviendra ce qu’il plaira & Dieu; je pourrai désirer encore quelque chose, mais jamais plus espérer!183],

XXXVIII

A sa S&UR PaurLingl184],

(1806)

Hé bien, ma chere Pauline, ou en es-tu donc? Tu deviens d’un silence horrible. Je quitte ce trou pour un petit
voyage, j’attendais toujours une de tes lettres avant que de partir. Elle n’arrive point; et je veux te la demander avant
que de monter a cheval. Je crois pour moi qu'un prétre, un oui, 3 mots latins vont faire de toi une heureuse femme,
j’'espere; mais il faut en finir. Apprends-moi en détail ou en est cette affaire et dis mille choses tendres et fraternelles
a ton mari.

Qui plus est. Il parait que je vais aller en Espagne, c’est-a-dire en Afrique. Fais-moi faire des chemises de bonne
toile de Voiron, pas trop grosse cependant, plus quelques mouchoirs. Je ferai prendre tout cela en allant vous
embrasser. Parle to our great father of letters which. I have (illisible) to Mistress. D. the mother and to the great sir
pI185]

Adieu, embrasse tout le monde et donne-moi des nouvelles de Grenoble, qui est aussi inconnu pour moi, depuis
18 mois, que le faubourg Péra.

Henril 1861,

XXXIX
A MONSIEUR MOUNIER, AUDITEUR AU CONSEIL D’'ETAT, SECRETAIRE DE S. M. L’EMPEREUR ET RoI, A SCHENBRUNN.

Voici, monsieur, le protégé de Pascalll87] dont je vous ai parlé avant-hier. J’avais une place pour lui; I’armistice
s’est conclu pendant son voyage, et une chose tres simple est devenue difficile. M. Rondet connait les formes de
I’administration. Je pense que si, a défaut d’autre moyen, vous écrivez a M. Daru, il nous sera plus facile d’obtenir un
emploi de 150 ou 200 francs.

Agréez, je vous prie, 'assurance de ma considération distinguée.
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Vienne, le ler septembre 1807.
DE BEYLE.

XL
A sA S&UR PAULINE.

Brunswickl[188] 25 décembre 1807.

Je pars aujourd’hui, jour de Noé€l, a 5 heures du matin, pour Paris. Je t’écris cela bien pour que tu aies a m’écrire
bien vite a Paris, rue de Lille, n? 55.

Je devais partir il y a huit jours, mais le Gouvernement et I'Intendant ont voulu attendre des matériaux plus
étendus pour ma mission.

Tous les préparatifs du voyage sont enfin finis. Il fait un temps affreux mélé de pluie, de gréle et de neige, il fait
noir comme dans un four, le vent éteint les bougies dans les lanternes de la voiture. Hier, a 7 heures du soir, je ne
pensais plus a ce voyage; il aura ses peines et ses plaisirs, revoir tant de personnes si cheres! mais les quitter au
bout de huit jours!

Je t’écrirai des que j'aurai mis le pied en France, a Mayence. Je vais par Cassel, Fulde, Francfort. Les postes
sont si indignement servies que nous ne recevons point de lettres directement. Peut-étre celles que nous écrivons
ont-elles le méme sort. D... est en bonne santé et en route de Posen sur Varsovie.

Porte-toi bien et aime-moi et écris-moi. Dis a nos connaissances comme Mme Marnay que je saisis 1’'occasion de
la nouvelle année pour l'assurer que quoique galopant de Brunswick a Paris, je ne I’en aime pas moins que lorsque
Colomb et moi allions faire la partie chez elle.

Ainsi de suite, n’oublie pas.
Hengri[ 1891,

XLI

A M. KRABE, MEMBRE DE LA CHAMBRE DE GUERRE ET DES DOMAINES.

Brunswick, 13 janvier 1808.

Le Ministre de la Guerre a donné l'ordre, Monsieur, qu’on constatat par proces-verbal 1’état des casernes
existantes a Brunswick et a Wolfenbuttel, les batiments qui pourraient étre disposés en casernes, les dépenses a y
faire pour les rendre propres a cet usage, et enfin le nombre d’hommes et de chevaux qu’on pourrait y loger.

Personne plus que vous, Monsieur, n’est en état de s’acquitter de cette opération avec succes. Je vous prie, en
conséquence, de m’indiquer 1’heure a laquelle nous pourrons parcourir ensemble les casernes actuellement
existantes et les batiments qui peuvent le devenir. Nous dresserons, apres cette visite, les procés-verbaux demandés.

J’ai ’honneur de vous saluer avec considération.
Le Commissaire des Guerres,
DE Beyre[190],

XLII
A sA S&UR PAULINE.

Le 19 janvier 1808.

Hé bien, petite bringue, tu mériterais bien que je renouvelasse pour toi ce terme élégant et antique.

Peut-on étre plus molle que toi, depuis quatre mois tu ne m’écris pas un mot. Je n’apprends des nouvelles de
Grenoble que par les papiers publics.

Donne-moi les nouvelles de famille que je ne puis trouver dans les papiers publics. Mon pere recevra
incessamment un premier envoi de graines. Il y en a une entre autres qui n’est que sublime, dis-lui mille choses de
ma part, et envoie-moi enfin trois empreintes du cachet de mon pére. Je suis obligé de cacheter une acceptation de
diner avec l’Aigle impérial. C’est trop pour un petit rien comme moi. Celuil191] qui pourrait me faire quelque chose
est a Cassel depuis quatre jours et sera ici vers le 28 janvier, temps auquel il y aurait 25 ans que je t’aime, si je
n’avais pas I’honneur d’étre 1’ainé. Quoique ainé, je te permets cependant de te marier la premiére. Fais vite cette
bonne affaire-la, mais rappelle-toi que si jamais ton mari connait la terrible vérité que tu as plus d’esprit que lui, il te
hait a jamais, et malheureusement, quel que soit ton mari, cette vérité sera vraie.

Adieu, aime-moi et prouve-le moi en écrivant, cela n’est pas difficile, tous les amants voudraient en étre la. Je
voudrais bien que tu connusses assez Mlle V... pour lui demander quelques conseils envers le cher époux et maitre.
Songe surtout a te faire humble comme Ephestion a la cour d’Alexandre. Un mot de réponse et dedans des cachets.

Embrasse pour moi ma bonne tatan Charvet, dis-lui que je voudrais bien aller manger des cerises a Saint-
Egreévell192], Si Barral est a Grenoble envoie-lui la carte ci-jointe.
Mais écris.
H. B.[193],

XLIII
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A Fivx Faurel194],

Ingoldstadt, 21 avril 1809.

Je n’ai que le temps de t’envoyer cet étui que je te prie de remettre a Mme de Bézieux; elle y verra que méme en
gravissant les rochers d’Heidenheim ou ces sortes d’ouvrages vous sont présentés par de jolies paysannes, je pensais
aux bontés qu’elle a bien voulu avoir pour moi. Ces jolies marchandes me servent de transition toute naturelle pour
te prier de présenter mes hommages respectueux a Mesdemoiselles de Bézieux.

Nous avons eu hier soir une petite victoire, quatre drapeaux, quatre piéces de canon, toutes les positions de
I’ennemi.

Mes respects a M. Duvernay.

Mille amitiés; n’oublie pas la bibliotheque britannique. Je ne me suis pas couché depuis trois jours. Ingoldstadt a
une drole de mine. Le plus beau, au milieu des canons, des fourgons, des soldats chantant qui vont a I’armée, des
soldats tout tristes qui en reviennent blessés, des curés, du tapage général et infernal, le plus beau, c’est une troupe

de comédiens qui donne intrépidement des représentations: ce soir, la Femme «volatile» (¢a veut dire volage), drame
en trois actes.

H.I195],

XLIV
Au MEME.

Saint-Polten, le 10 mai 18009.
J’ai promené hier dans une des plus belles positions du monde: I’Abbaye de Molke, sur le Danube. La

physionomie du paysage est sévere et d’accord avec le chateau ou fut interné Richard Cceur-de-Lion qui en fait un
des principaux ornements.

L'immense Danube et ses grandes iles, sur lesquelles on domine d’une hauteur de cent cinquante pieds, forment
un spectacle unique. Je n'y trouve a comparer que la Terrasse de Lausanne et la vue de Bergame. Mais 'une et
I’autre étaient bien moins striking, frappantes, avec une nuance de terrible visant au sublime.

J’ai tant de choses a te dire que je tourne court.

Je me reproche depuis quinze jours de ne pas écrire a Mme Z.

Envoie-moi des journaux.

Nous serons demain soir a Vienne; Saint-Polten en est a seize lieues. S. M. y est, trés probablement.

Réunis, je t’en prie, tous les renseignements qui peuvent servir a un journal de mon voyage.

Je ferai copier cela par quelque écrivain du coin des rues, bien béte et ayant une belle écriture.

Le temps me manque pour tout.

Ce matin, en quittant cette belle abbaye, le hasard m’a mis dans la voiture de Martiall196], Aussitot notre

solitude: «Il m’est arrivé derniérement a Paris une chose plaisante, etc., etc.» Confiance adorable, dirait un
courtisan, je dis seulement confiance parfaite.

Deux ou trois heures de penser tout haut avec moi, et, sans que je le demandasse, promesse réitérée et venant
de lui, que je serais adjoint dans la garde a la premiere vacance, vacance assez probable.
Je saute vingt autres choses; en un mot, tout ce que je pouvais désirer.

Entretiens moi dans le souvenir de Mme de Bézieux, en lui racontant pompeusement quelques-unes des
esquisses de mon voyage, d’apres une lettre recue la veille, le tout convenablement enduit de compliments.
Ecris-moi donc sous le couvert de M. Daru.

Je n’ai encore eu de toi qu’une lettre de quatre pages upon Lewis’s love for Missl197] ... Fais aussi penser a moi
dans cette maison.

Il me parait probable que nous ne resterons pas a Vienne. Peut-étre dans un mois serons-nous au fond de la
Hongrie.

Le pays de Strasbourg a Vienne est, aux lacs pres, tout ce qu’on peut désirer de plus pittoresque. Il n'y a pas en
France une telle route. Adieu.

H.[198],

XLV
A sA S&UR PAULINE.

Romel199] le 2 octobre 1811.
Je me porte bien et j’admire. J’ai vu les loges de Raphaél et j'en conclus qu’il faut vendre sa chemise pour les
voir quand on ne les a pas vues, pour les revoir quand on les a déja admirées.
Ce qui m’a le plus touché dans mon voyage d’Italie, c’est le chant des oiseaux dans le Colisée. Adieu; secret sur
le voyage, mais donne de mes nouvelles a notre grand-pére et a tutti quanti.

La nomination de M. le duc de Feltre prolongera peut-étre mon séjour a Milan. J'y serai le 25 octobre pour y
rester quinze ou vingt jours.

Je t'aime.

Henry[2001,
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XLVI

A 1A MEME.

Ekatesberg, 27 juillet 1812.

Hier soir, ma chére amie, apres soixante-douze heures de voyage, je me trouvais, deux lieues plus loin que la
triste ville de Fulde, a cent-soixante-et-onze lieues de Paris. La lenteur allemande m’a empéché d’aller aussi vite
aujourd’hui. Je viens de m’arréter, pour la premiere fois, depuis Paris, dans un petit village, que tu ne connaitras pas
davantage quand je t’aurai dit qu’il s’appelle Ekatesberg, ce qui veut dire ce me semble, la montagne d’Hécate. Il est
a coOté de la bataille de Iéna et a douze lieues en dega de la pierre qui marque I’endroit o Gustave Adolphe fut tué a
la bataille de Lutzen.

On sent, a Weimar, la présence d’un prince, ami des arts, mais j'ai vu avec peine que la, comme a Gotha, la
nature n’a rien fait, elle est plate comme a Paris. Tandis que la route de Stroesen a Eisenach est souvent belle par les
beaux bois qui bordent la route. En passant a Weimar, j'ai cherché de tous mes yeux le chateau du Belvédere, tu
sens pourquoi j'y prends intérét. Give me some news of miss Vict[201],

Vais-je en Russie pour quatre mois ou pour deux ans[2021? Je n’en sais rien. Ce que je sens bien, c’est que mon
contentement est situé dans le beau pays

Che il mare circonda
E che parte I’Alpa e I’Apenin.

Voila deux vers italiens joliment arrangés. Adieu, ma soupe arrive et je passe mille amitiés a tout le monde.
Donne de mes nouvelles a notre bon grand-pere.

Henril 2031,

XLVII

A 1A MEME.

Sagan, le 15 juin 1813.

Je régne ma chére Pauline, mais comme tous les rois, je baille un peu; écris-moi et presse la D¢1204],

J’espére étre tiré de mon trou vers le 26 juillet, écris comme a l’ordinaire. Mille choses a Périer. Ne fais-tu pas
de voyage cette année? Mon appartement t’attendait.

Adieu, je tombe de fatigue.

C®! Favier[205],
Donne-moi des nouvelles de notre bon grand-pere. Fais-lui parvenir des miennes.

XLVIII
A 1A MEME.

Venisel206] 1e 8 octobre 1813.
Ma chere amie,

Les premiéres années d’'un homme distingué sont comme un affreux buisson. On ne voit de toutes parts
qu’épines, et branches désagréables et dangereuses. Rien d’aimable, rien de gracieux dans un age ou les gens
médiocres le sont pour ainsi dire malgré eux, et par la seule force de la nature. Avec le temps, 1'affreux buisson
tombe a terre, ’on distingue un arbre majestueux, qui par la suite porte des fleurs délicieuses.

J’étais un affreux buisson en 1801, lorsque je fus accueilli avec une extréme bonté par Mme Borone, milanaise,
femme d’un marchand. Ses deux filles faisaient le charme de sa maison. Ces deux filles aujourd’hui sont mariées[207],
mais la bonne meére existe toujours; on trouve dans cette société un naturel parfait, et un esprit supérieur de bien
loin a tout ce que j’ai rencontré dans mes voyages.

D’ailleurs on m’y aime depuis douze ans. J’ai pensé que c’était la que je devais venir achever de vivre, ou me
guérir si, suivant toutes les apparences, la force de la jeunesse I’emportait sur la désorganisation produite par des
fatigues extrémes.

Je me suis placé a Milan dans une bonne auberge dont j’ai bien payé tous les garcons, j’'ai demandé le meilleur
médecin de la ville, et je me suis apprété a faire ferme contre la mort. Le bonheur de revoir des amis tendrement
chéris a eu plus de pouvoir que les remedes. Je suis a 1’abri de tout danger. Je me joue de la fiévre maintenant. Elle
ne me quittera qu’apres les chaleurs de 1’été prochain, elle me laissera les nerfs extrémement irrités. Mais, enfin, je
dois la santé a cette manceuvre. Quand j’ai la fievre, je vais me tapir dans un coin du salon, et 1’on fait de la musique.
On ne me parle pas et bientot le plaisir ’emporte sur la maladie, et je viens me méler au cercle.

Il est possible que M. Antonio Pietragrua, jeune homme de quinze ans et sergent de son métier, passe en
France. C’est le fils d’'une des deux sceurs. Si jamais il t'écrivait, fais tout au monde pour lui procurer quelque
agrément en France. J'y serais mille fois plus sensible qu’'a ce que tu ferais pour moi. Tes bons services
consisteraient a lui faire parvenir une somme de deux a trois cents francs et a le faire recevoir dans une ou deux
sociétés de Lyon.

S’il va a Grenoble, je le recommande a Félix; partout ailleurs je le dirigerai de Paris. Garde ma lettre et, le cas
échéant, souviens-toi de traiter M. Antoine Pietragrua comme mon fils.

Je suis tres content de Venise, mais ma faiblesse me fait désirer de me retrouver chez moi, c’est-a-dire a Milan.
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Il faudra bien rentrer en France vers la fin du mois de novembre, si cela ne te dérange pas trop, viens a ma
rencontre jusqu'a Chambéry ou Geneve.
C. SIMONETTA.

Mille amitiés & Francois[208], Quels sont tes projets pour le voyage de Paris? tu logeras chez moi, n? 3.
Recacheté par moi avec de la cirel299] ne dis pas to the father ou je suist2101.

IL

A Louis Crozerl211],

Rome, 28 septembre 1816.

Un hasard le plus heureux du monde vient de me donner la connaissance of 4 ou 5 Englishmen of the first rank
and understanding'?12]. Ils m’ont illuminé, et le jour ou ils m’ont donné le moyen de lire the Edinburgh Reviewl213]
sera une grande époque pour l'histoire de mon esprit; mais en méme temps une époque bien décourageante. Figure-
toi que presque toutes les bonnes idées de I’ Hl214], sont des conséquences d’idées générales et plus élevées, exposés
dans ce maudit livre. In England, if ever the H.I215] y parvient, on la prendra pour l'ouvrage d’'un homme instruit et
non pas pour celui d’'un homme qui écrit sous I'immédiate dictée de son cceur.

P.S.—Note a mettre au dernier mot du dernier vers de la vie de Michel-Ange[2161;

On me conseille de mettre ici une note de prudence. Il faut pour cela parler de moi. Sous la Chambre de 1814,
j’avais eu l'idée de faire imprimer ce ballon d’essai, a Berlin ou, en fait d’opinion religieuse la liberté de la presse est
honnéte. Mais ce préjugé ridicule dans la monarchie, qu’on appelle amour et patrie, m’a fait désirer de voir le jour a
Paris.

Toutefois, j’ai voulu, auparavant, acquérir la certitude qu’on vend publiquement sur les quais et a vingt sous le
volume, la Guerre des Dieux, la Pucelle, le Systeme de la Nature, |’ Essai sur les maeurs, de Voltaire, etc., etc.

Je ne savais pas une chose que ’on m’écrit, I'impression terminée, c’est que les délits de la liberté de la presse
sont jugés par des juges bien justes et non pas par un jury. Or, ces Messieurs sont hommes, et, comme tels, fort
curieux d’orner leur petit habit noir d’'une croix rouge. On sait que les ministres mettent tout 1’acharnement de la
vanité piquée contre la liberté de la presse, et, au moyen du fonds de réserve des décorations, ils sont ici accusateurs
et juges. Mon avoué aura beau dire que lorsqu’on permet la Guerre des Dieux, il est ridicule de s’offenser d’un livre
spéculatif, fait peut-étre pour une centaine de lecteurs. Si le ministre a besoin ce jour-la de paraitre dévot, pour faire
excuser quelque mesure anti-religieuse, les chanceliers Séguier, les Omer ne sont pas rares!217],

L

Au MEME.

Rome, le 30 septembre 1816.

Raisons pour ne pas faire les troisiéme, quatrieme, cinquiéme et sixieme volumes de I'Histoire de la peinture en
Italie.

Depuis qu’a douze ans j’ai lu Destouches, je me suis destiné to make co, a faire des comédies. La peinture des
caracteres, ’adoration sentie du comique ont fait ma constante occupation.

Par hasard, en 1811, je devins amoureux de la comtesse Simonettal218] et de I'Italie. J’ai parlé d’amour a ce
beau pays en faisant la grande ébauche en douze volumes perdue a Moladechino. De retour a Paris, je fis recopier la
dite ébauche sur le manuscrit original, mais on ne put reprendre les corrections faites sur les douze jolis volumes
verts, petit in-folio, mangés par les cosaques.

En 1814, battu par les orages d’une passion vive, j’'ai été sur le point de dire bonsoir a la compagnie du 22
décembre 1814 au 6 janvier 1815; ayant le malheur de m'’irriter du jésuitisme du batard[2!9], je me trouvais hors
d’état de faire du raisonnable, a plus forte raison du léger. J’ai donc travaillé quatre a six heures par jour, et, en deux
ans de maladie et de passion, j’ai fait deux volumes. Il est vrai que je me suis formé le style, et qu'une grande partie
du temps que je passais a écouter la musique alla Scala était employé a mettre d’accord Fénelon et Montesquieu qui
se partagent mon coeur.

Ces deux volumes peuvent avoir cent cinquante ans dans le ventre. La connaissance de I’homme, si mon
testament est exécuté[220] et si I’on se met a la traiter comme une science exacte, fera de tels progrés qu’on verra,
aussi net qu’a travers un cristal, comment la sculpture, la musique et la peinture touchent le coeur. Alors ce que fait
Lord Byron on le fera pour tous les arts. Et que deviennent les conjectures de 1’abbé Dubos quand on a des Lord
Byron, des gens assez passionnés pour étre artistes, et qui d’ailleurs connaissent I’homme a fond?

Outre cette raison sans réplique, il est petit de passer sa vie a dire comment les autres ont été grands. Optumus
quisque benefacere, etc.

C’est dans la fougue des passions que le feu de I’ame est assez fort pour opérer la fonte des matieres qui font le
génie. Je n’ai que trop de regrets d’avoir passé deux ans a voir comment Raphaél a touché les coeurs. Je cherche a
oublier ces idées et celles que j’ai sur les peintres non décrits. Le Corrége, Raphaél, Le Dominiquin, Le Guide sont
tous faits, dans ma téte.

Mais je n’en crois pas moins sage, a 34 ans moins 3 mois, d’en revenir a Letellier221], et de tacher de faire une
vingtaine de comédies de 34 ans a 54. Alors je pourrai finir la Peinture, ou bien, avant ce temps, pour me délasser de
l'art de Komiker. Plus vieux, j’écrirai mes campagnes ou mémoires moraux et militaires(?22], 13, paraitront une
cinquantaine de bons caracteres.

At the Jesuit’s death, if I can, I will go in Englanadl?23] pour 40,000 fr. et en Gréce pour autant, aprés quoi,
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j'essaierai Paris, mais je crois que je viendrai finir dans le pays du beau. Si, a 45 ans je trouve une veuve de 30 qui
veuille prendre un peu de gloire pour de I’argent comptant, et qui de plus ait les 2/3 de mon revenu, nous passerons
ensemble le soir de la vie. Si la gloire manque, je resterai garcon.

Voila tout ce que je fais de ma vie future.

Le difficile est de ne pas m’indigner contre le Batard et de vivre avec 1,600 fr. Si je puis accrocher 30,000 fr. ou
trouver un acquéreur pour une maison de 80,000 fr., pour laquelle je dois 45,000 fr. je suis heureux avec 4,600 fr. et
la comédie s’en trouvera bien.

CrITIQUE ferme tout cela. Peut-étre que tu ne vois en moi nul talent comique. Il est sir que seul je suis toujours
sérieux et tendre, mais la moindre bonne plaisanterie, celle de la table de 1'opisk, par exemple, me font mourir de
rire pendant deux heures.

Il me faudrait deux ans pour finir 1’Histoire, 4 vol. D’autant plus qu’il faut inventer le beau idéal du coloris et du
clair-obscur, ce qui est presque aussi difficile que celui des statues. Comme cela tient de bien plus pres aux cuisses
de nos maitresses, les plats bourgeois de Paris sont trop bégueules pour que je leur montre ce beau spectacle.

Garde cette feuille en la collant dans quelque livre pour que nous puissions partir de ces bases a la premiere
vue.

ALEX. DE FIRMIN.
P.-S.—De plus, en faisant quatre nouveaux volumes, je ne gagnerai pas deux fois autant de réputation (si
réputation il y a) que par les deux premiers. Le bon sera de voir dans vingt ans d’ici les Aimé Martin continuer cette
histoire. Moi-méme je pourrai composer un demi-volume de cette continuation dans leur genre. Quel abominable
pathos; quelles phrases pour la connaissance de I’lhomme!

Les copies me cofitent trop cher, 15 cent. par page, et les copistes me font donner au diablel224]]

LI

Au MEME.

Milan, ler octobre 1816.
Note romantique.

La supériorité logique des Anglais, produite par la discussion d’intéréts chers, les met a cent piques au-dessus
de ces pauvres gobes-mouches d’Allemands qui croient tout. Le systeme romantique, gaté par le mystique de
Schlegel, triomphe tel qu'’il est expliqué dans les vingt-cing volumes de 1’ Edinburgh Review et tel qu’il est pratiqué
par Lord Ba-i-ronne (Lord Byron). Le Corsaire (trois chants) est un poéme tel pour I’expression des passions fortes et
tendres que l'auteur est placé en ce genre immédiatement apres Shakespeare. Le style est beau comme Racine.
Giaour et la Fiancée d’Abydos ont confirmé la réputation de Lord Byron, qui est généralement exécré comme
I'original de Lovelace, et un bien autre Lovelace que le fat de Richardson. Lorsqu’il entre dans un salon toutes les
femmes en sortent. La représentation de cette farce a eu lieu plusieurs fois & Coppet[?25]. 1] a trente ans, et la figure
la plus noble et la plus tendre. Il voyage accompagné d’un excellent maquereau, un médecin italien. On 1’attend ici
au premier jour, je lui serai présenté. Le courrier part, sans quoi j’'avais le projet de dicter pour toi la traduction de
six pages de |’ Edinburgh, n2 45, qui exposent toute la théorie romantique. Tache de glisser le commencement de cet
alinéa dans ma note romantique. Il faut bien séparer cette cause de celle de ce pauvre et triste pédant Schlegel, qui
sera dans la boue au premier jour. Une fois les mille exemplaires imprimés, en envoyer sur le champ cing cents a
Bruxelles. Que dis-tu de cette idée? Le Corrége est impossible a faire. Je ne sais méme si tu me passeras certains
morceaux de Michel-Ange.—Il partira le 12 octobre, et moi vers le commencement de novembre pour la patrie de
Brutus. Ne dis rien de cela a personne. Toujours la méme adresse, n® 1117. J'attends avec impatience les premieres
feuilles. La lettre sur Coppet court les champs; je n’ai pu la rejoindrel2261,

LII

Au MEME.

Milan, 20 octobre 1816.

Comment peux-tu douter de ma vive reconnaissance et quel besoin as-tu que Félix[227] te dise que je me loue de
toi? Toutes les lettres que je recois de Grenoble sont toujours pleines de duretés. Je les mets a part pour ne les ouvrir
que le soir, et cependant elles m’empoisonnent encore un jour ou deux. Les tiennes seules me sont une féte.

La féte a été double ce matin en voyant arriver deux lettres. Mais un accés de nerfs par exces d’attention pour
Michel-Ange me force a sauter la moitié de mes idées.

Je vais chercher partout quelqu’un qui ait des connaissances a Rome. Cela m’est difficile, car aucun de mes amis
n’a de ces sortes de relations.

J’ai diné avec un joli et charmant jeune homme, figure de dix-huit ans, quoiqu’il en ait vingt-huit, profil d'un
ange, 'air le plus doux. C’est l'original de Lovelace ou plutot mille fois mieux que le bavard Lovelace. Quand il entre
dans un salon anglais, toutes les femmes sortent a l’instant. C’est le plus grand poéte vivant, lord Byron.
L’Edinburgh Review, son ennemi capital, contre lequel il a fait une satirel228], dit que, depuis Shakespeare,
I’Angleterre n’a rien eu de si grand pour la peinture des passions. J’ai lu cela. Il a passé trois ans en Grece. La Grece
est pour lui comme I'Italie pour Dominiquel229]. Hors de 13, il fait des vers qui, de retour en Gréce, lui semblent
plats. Il y retourne.

Michel-Ange aura 180 pages de manuscrit, id est 127 pages imprimées. J'en suis a 104. Tout est copié. Je
corrige, mais le mal de nerfs est venu hier; au lieu de travailler,—quatre heures sur mon lit.

Pas une note?—Cependant ne crois pas si peu utiles les notes, cela accroche les sots, les benéts, les gens qui ne
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comprennent pas le texte. D’autres fois la chose difficile est jetée en note. J’avais le projet de n’en point faire, j’ai vu
fair islanal?30], Lappy, Mich., Alex., my brother-in-law!231], qui sont bien loin d’étre sots, et j’ai fait les notes. Tu n’as
pas d’idée combien nous sommes en arriére pour les arts et d’une présomption si comique. La présomption rend les
trois quarts de nos livres ridicules a I’étranger. Si jamais tu écris, songe a lire |’ Edinburgh Review, pour voir le ton
des autres nations. Ce pauvre Travel! si la médecine qu’on lui donne ne le guérit pas, il est mort. On attend 1’effet.
(Sa femme pleure).

Winkelmann, c’est Mlle Emilie racontant 1’histoire d’Héloise et d’Abélard.

Je ne suis pas en train de relever cet admirable ridicule. Il y aurait de la prétention. Tous les gens a sensiblerie
citent Winkelmann; dans vingt ans, sil’opus réussit, on citera 1’opus.

Religion.—Pour n’étre pas un enfonceur de portes ouvertes, Dominique voulait respecter la religion. I/ avait déja
fait un morceau la dessus. Mais il a étudié l'histoire, il a cru que la seule législation du xve siécle en Italie était
I’Enfer et que Michel-Ange avait été forcé a étre peintre juré de l'inquisition. Forcé, poussé par l'histoire (Pignatti,
Machiavel, Varchi, Guichardin, etc.) il a été forcé de mal parler dans la vie de M.[232], ] 4 jeté au feu hier sept a huit
feuilles atroces. Il craint encore que tu n’en trouves trop. Mais on ne se doute pas de cela a Paris. Il faut bien faire
entrer cette idée. Au reste, la nouvelle Chambre, au moyen de deux voix et de quatre places par député, sera
probablement modérée, et l'on aura en janvier d’autres chiens a fouetter. Comment rendre discretes les

shepherderies?33], et Fair island? Si tu le peux, fais-le.

Si tu trouves réellement basse, plate, la dédicacel234], pouvant faire rougir Dominique en 1826, supprime-la. I
m’a consulté, je ne la trouve pas plate. Item, primo panem, deinde philosophari. Avec 1,200 fr. par an au Cularo(235]
je serai le plus malheureux des étres, avec 4 ou 6 ici, very happy!236],

LIII

Au MEME.

Milan, 21 octobre 1816.

Sais-tu que 1’ouvrage perdra infiniment s’il n’y a pas de titre a gauche. Pour fair island, le pere Martin, etc., etc.,
le sujet est intéressant, mais la maniere fatigante, désagréable. Ils fermeront le livre; puis, poussés par la curiosité,
le rouvriront et parcourront les titres a gauche. S’il en est temps encore, le moyen est bien simple, diminue de moitié
les titres a gauche.

Ils sont trente, je suppose, n’en mets que dix. Les annonces les plus générales, alors quelque borné que soit le
prote, il les placera. Il y aura quelque bévue? Hé bien, j'aime mieux deux ou trois bévues et avoir ces titres qui
excitent l'attention, facilitent les recherches, etc. Je viens d’en sentir tout 'agrément dans le Voyage en Angleterre,
de M. Siméon. Dong, s’il en est temps, etc.

Epigraphe du second volume, sur le titre: To the happy few!237],

Pour que mes feuilles se courent aucun risque, ne m’envoie qu’une ou deux feuilles a la fois. Tu n’as qu’a faire
deux ou trois enveloppes avec du papier opaque. Je ne te renvoie pas la lettre du bossu que j’ai déchirée. Mets la
lettre de Mme Périer!238] 3 la poste. Ou bien monte lui la téte en lui interceptant la moitié de ses lettres. Mes
respects & Mme Prax[239], Prie-la de ne pas me voler tout ton coeur!240],

Dusois pu BEE.

LIV
AU MEME.

Livourne, le 15 novembre 1816.

Je n’ai pas voulu t’assassiner de lettres. Tu as autre chose a faire. La derniére que j’ai recue de toi est celle de
Maécon. Au moins la moitié des lettres sont jetées au feu.

Le trop d’attention pour Michel, m’a donné des nerfs si forts que, depuis dix jours, je n’ai rien pu faire.

J’ai lu devant moi ledit Michel, copié en 192 pages. En deux jours de santé, je donne le dernier poli et j’envoie.

Il y aura quatre lacunes pour des descriptions qui doivent étre faites par celui qui décrit et qui a vu ce grand
homme sous un jour nouveau. Ce que les auteurs vulgaires blament comme dur; je le loue comme contribuant a faire
peur aux chrétiens; cette peur salutaire qui conduit en paradis fut le grand but de Michel-Ange.

Tu es probablement tres heureux pour le coeur, figure-toi que je suis le contraire uniquement a cause de
Cularol?41]l. Que faire? Je suis forcé de contempler le laid moral. Je voudrais ne pas avoir si fort raison contre
I’'hommel242] qui abuse du droit du plus fort. Si le batard n’avait rien, je prendrais un parti vigoureux, probablement
professeur en Russie.

e

On laissera tranquille un homme qui raisonne obscurément sur les arts. La religion est la cause unique du duret
du Jaid que les sots reprennent dans Michel-Ange. Laisse le plus que tu pourras le développement de ce ressort
secret. Mets des points quand tu supprimeras. En un mot, M. le chimiste, cette espéce d’écume qu’on nomme beaux-
arts est le produit nécessaire d’une certaine fermentation. Pour faire connaitre 1’écume, il faut faire voir la nature de
la fermentation.

J’ai lu les vieilles histoires en originaux, j’ai été frappé de l'ignorance ol nous sommes sur le Moyen-Age et de la
profonde stupidité et 1égereté des soi-disants historiens. Prends pour maxime de ne lire que les originaux et que les
historiens contemporains.

Pour me rafraichir le sang, donne-moi quelques détails sur ton bonheur.
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Présente mes respects a Mme Praxéde et prie-la de ne pas me voler tout ton coeurl243],

LV

Au MEME.

Milan, le 26 décembre 1816.

Ta lettre du 28 novembre, que je regois a l'instant, m’a fait le plus vif plaisir, au milieu de 1'isolement moral ou
je me trouve.

Je marche constamment de huit heures du matin a 4, a pied et pour cause. Je suis si harassé que je m’endors a 6
heures jusqu’a 8 le lendemain. Du reste, pas d’attaques de nerfs depuis onze jours que mon extréme curiosité me fait
courir. L’économie me jette dans une petite auberge ou il n'y a pas méme de plume. Je ne te noterai donc pas la
centieme partie des idées que m’a données ta lettre.

Farcis Michel-Ange, que tu auras recu le 14 décembre, de notes pieuses et révérencieuses. Tache de ne pas
supprimer de vers, car dans mon illusion, il me semble que tout se tient dans ce poéme. Michel-Ange, pour la douce
religion de la Grece, elit été Phidias. Tu recevras dans trois jours, ce qui manque a Michel-Ange. Je n’ai pas eu le
temps de polir vingt pages de détails a la fin de Michel. Efface les détails ridicules par leur peu d’importance.
J’aurais eu besoin de laisser dormir deux mois et de revoir ensuite. A 1’histoire de Saint-Pierre, apres ces mots: Je
signe d’aucune religion n’a jamais été si prés du ciel, il y a une longue note sur les temples de 1'Inde. Cela n’est pas
exact: mets seulement pour toute note: en Europe.

Avant cette cruelle révolution qui a tout bouleversé, en France, on mettait le nom d’une ville étrangere aux
booksl244] tolérés. Comme une sage imitation doit toujours conduire ’autorité, je propose de faire faire un nouveau
titre au poéme des arts. Mettre: par M. Jules-Onuphe Lanil245], de Nice, et pour lieu d’impression: Bruxelles ou
Edimbourg. Car, si I’on connait Dominique, cela incendie son rendez-vous, ce qui piquerait fort ce jeune homme
amoureux. Ensuite des que l'opération de cet infame monstre d’incorrection, Le Bossu, aura produit mille, je te prie
instamment de lui ordonner d’envoyer huit cents a Bruxelles, dormir en paix et a I’abri de M. Le Bon, huissier a
verge. On fera cadeau de soixante ou quatre-vingts; on ne mettra en vente que dix jours apres les cadeaux. Par ce
moyen 1’opinion publique sera dirigée, en quelque sorte par les quatre-vingts gens d’esprit que Seyssins[?46] aura
gratifiés et dont je lui laisse le choix. Je lui ai envoyé jadis une listel247] qui pourra le guider. Il faut y ajouter,
madame Saussure, née Necker, a Genéve, M. de Bonstetten, a Geneve; a Paris, Mme la comtesse de Saint-Aulaire,
M. le comte Francois de Nantes, M. le général Andreossy. N’'oublie pas la note comique de Schlegel qui voudrait
couper le cou a la littérature francaise. Il faut cela pour me différencier de ce pédant pire que les La Harpe. The
work of Mme de Stael which I Know!?48] fera bien un autre scandale. Cette pauvre dame qui, au fond, manque d’idée
et d’esprit pour I'impression, quoiqu’elle en ait beaucoup pour la conversation, me semble vouloir avoir recours au
scandale pour faire effet. Elle parlait of going to America after this book?49] qui paraitra la veille de son départ de
Paris pour Coppet.

Immédiatement apres les vers sur le beau-moderne vient le Michel-Ange. Le cours de cinquante heures est
apres Michel-Ange. Les volumes seront assez gros, ce me semble. La paresse m’empéche de faire 'appendice. Nos
yeux sont si en arriere! je vis ici avec dix ou douze..... impossible, dix mille fois impossible de faire sentir les arts a ce
qu’on appelle a Paris un homme d’esprit parlant bien de tout; j’ai eu beau les mettre en fonctions de la connaissance
de 'homme—Ilettre close par les Francais. Apres avoir remué toute la journée hier pour avoir des billets pour la
premiére représentation du grand Opéra, ils ont fait de 1’esprit sur les costumes pendant la premiére demi-heure,
ont parlé continuellement, et enfin ’ennemi les a chassés avant le tiers du spectacle. C’était le Tancrede du
charmant Rossini, jeune homme a la mode.

Je pourrais tout au plus t’envoyer quatre pages de notes précises sur la richesse de Florence au 13e siecle a
mettre a la fin du first voil250], Cela est aussi curieux qu’ignoré. Mais, au total, je désespére de faire sentir les arts a
ces monstres de vanité et de bavardage. Ils sont de bonne foi quand il disent: cela est mauvais, leur ame séche ne
peut sentir le beau. Je vois partout des Mlle Emilie. Je ne crains qu'une chose, c’est que, trouvant de la duperie a
faire quoi que ce soit, je ne finisse par me dégolter du seul métier qui me reste. Je me suis tué a la lettre for this

workl251] par le café et des huit heures de travail pendant des trente ou quarante jours d’arrache pied. Je réduisais
par la a vingt pages ce qui en avait d’abord cinquante. J’ai usé le peu d’argent disponible, j'ai donné les soins les plus
minutieux et les plus ennuyeux a un excellent ami, je risque d’incendier mon rendez-vous avec la musique, et tout
cela pour offrir du réti a des gens qui n’aiment que le bouilli. Y a-t-il rien de plus bétel2521?

LVI

Au MEME.

Rome, 31 décembre 1816.

Monti raisonnait un jour sur la philosophie de la poésie devant le célebre Lord Byron et M. Hobhouse,
I’historien. Il m’adressait la parole et débitait toutes les vieilles théories: qu’il valait mieux que le poete peignit
Minerve qui arréte le bras d’Achille, que de montrer les anxiétés d’un héros emporté tantot par la colére, tantot par
la prudence. M. Hobhouse s’écria tout a coup: He knows not how he is a poet![253],

Il en était tout honteux, et me fit répéter plusieurs fois 1’assurance que Monti n’entendait pas 1’anglais. Je vois
que cette remarque s’applique a Canova. Cet homme, qui, avec le ciseau, donne des sentiments si sublimes, avec la
parole n’est qu’un Italien vulgaire. Voila ce qui, pour la premiere fois, je te le jure, m’a donné un peu de vanité. Les
gens qui expliquent les regles, et surtout qui les font sentir, sont donc bons a quelque chose.

Accuse-moi la réception d’une feuille ridicule, si on la trouvait, intitulée: Raisons pour ne pas faire les 3e, 4e,
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etc., volumes de 1’ H.[254],

Tu as da recevoir, de Turin, un blanc-seing avec un projet de lettre. Je persiste, excepté pour le mot: Ballon
d’essai qui me semble ridicule. Corrige et fais transcrire moyennant trois sous la feuille. Je tiens assez a la signature
dissemblable pour ne pas incendier le rendez-vous sous les grands marronniers ou I’on entend de si douce musique.
Cependant on en recevra une seconde ol il n'y a d’altéré que le mot Londres.

Mais, maudit bavard, envoie-moi donc les omissions de Michel-Ange!
J’ai lu le livre de M. Jules Onuphro Lani (de Nice), Edimbourg 1817. Cela me parait le plus prudent. Le livre de

Mme de Staél couvrira 1’autre. Mets Dominique a méme de solliciter la dispense. Ne peux-tu pas te placer a 1’Ecole
des Mines?

Dis-moi au moins l'effet que Michel-Ange a produit sur toi. Sans note, je crains que, cela ne soit trop pour les
Fair islands[255],

LVII

Au MEME.

Rome, 6 janvier 1817.

J’espere, mon cher Louis, que tu es le plus content des Dauphinois depuis le 26 décembre. Félix me le fait
entendre. Cette idée-1a me rendrait tout content sans la mort de ce pauvre Périer!256],

Ce matin, en revenant de la villa Albani, ou j'avais été tourmenté par le soleil que j’'avais fui sous une allée
sombre de chénes verts, j’'ai appris la triste nouvelle.

J’avais recu 2,100 fr., ce qui, avec 240 que j’ai encore, me permettrait de rester six mois a Rome ou a Naples.
L’amitié que j’ai pour Pauline me rappelle a Cularol257], Je pars. Quand? Je ne suis pas encore résolu.

Si j’avais quelque espoir raisonnable de t’embrasser, je t’assure que je me haterais, mais tu seras parti.

Il m’arrive un accident étrange, mais j’avais juré de ne rien prendre au tragique, ne songeant pas qu’'une
véritable tragédie me tomberait sur la téte. Mes deux malles mises au roulage a Florence le 12 et qui devaient étre
ici le 18 décembre, ne sont pas encore arrivées le 6 janvier. Dans ces malles est tout le style de Michel-Ange.

Que faire? J’ai fait le plafond de la Sixtine; sans faute le premier convoi te I’apportera écrit par moi, bien large.
Il suffira de le coudre en son lieu dans le volume vert.

Il n'y a rien a dire a la chapelle Pauline, attendu que la fumée des cierges a fait justice de la chute de saint Paul
et du saint Pierre.

Reste uniquement la lacune du jugement dernier. Si cela est plus commode au bossu qu’il laisse huit pages ou
une demi-feuille en blanc et qu’il finisse son ouvrage en mettant apres Michel-Ange, le cours de cinquante
heures[258], plus une table.

Quarante-huit heures apreés avoir recu mes malles je t’expédie un jugement terrible. Je suis plein du physique de
la chose; il me manque tous les petits détails critiques et techniques que j’ai renvoyés la, pour les faire passer a
I’aide d’'un morceau célebre. Je t'enverrai cela en toute hate. T’envoyer un jugement sans détails techniques, les
amateurs maniérés ne manqueraient pas de dire plus haut encore: «C’est un monsieur qui fait fort bien la
philosophie, la politique, et méme un peu de peinture.»

Les amateurs que j’ai vus ici enterrés dans la technique me montrent a la fois et le comment de la médiocrité
actuelle et les critiques que ’on fera du pamphlet de Dominique.

Parle-moi un peu de toi. Les Zii se conduisent bien, c’est la I’essentiel.

Ma soeur est plus accablée que je ne l'aurais cru. Elle me dit pas méme s’il y a testament. Périer en avait fait un
qui donnait tout a ma sceur, sous la condition de payer 90,000 fr. aux neveux. Cela lui ferait 120,000 ou 100,000
francs en un domaine, a deux lieues de La Tour-du-Pin, dans des bois pittoresques. Avec ces 4,000 fr. de rente et les
4 ou 5,000 de Dominique, ils pourraient vivoter ensemble dans quelque coin. Ce coin sera-t-il a Paris ou a Milan?

Adieu, il y a de beaux yeux qu’il vaut mieux regarder que mes pattes de mouche. Que ces beaux yeux n’étaient-
ils ce matin a la villa Albani devant le Parnasse de Raphaél Mengs!

Onuphro Lanil259],

LVIII

Au MEME.

Rome, le 13 janvier 1817.

Comme je suis né malheureux, le ciel, qui veut que je passe pour le contraire d’'un homme d’ordre a tes yeux, a
retardé jusqu’au 12 janvier l’arrivée des matériaux du jugement dernier. Je t’envoie la Sixtine copiée d’aprés nature.
Couds-moi cela en son lieu et place avec une aiguille préparée par une belle main. Je la supplie de me rendre ce
service. Elle sera ainsi la marraine de 'ouvrage. Pliit a Dieu que ’enfant e(t la fraicheur de la marraine!

Reste le Moise et le Jugement. Ce Moise est un morceau bien dur. Je ne sais comment ’approximer de ces petits
oiseaux a l’eau de rose qu’on nomme des Francais aimables. Ceux que je vois ici me font désespérer et m’6tent tout
courage. Les fonctions analytiques de Lagrange seraient plus claires pour eux.

Mais parlons de ton bonheur. Dis moi quand le destin cruel te fera quitter Mens pour Plancy. C’est de la que
j’attends les critiques. Elles seront un peu tardives.

Je pense que tu vas envoyer Michel au Bossu. Pour ne pas ennuyer par cent pages continues a la Bossuet, j’ai
mis une couleur de prosopopée. Je ne sais si cela fait bien. J’ai mis la chambre obscure et les trois paysages pour
faire sentir les styles, le portrait de mon duc d’apres nature; mais ce portrait est-il assez fondu?
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Je l'ignore. Mon homme va étre bient6t duc. Si j’ai manqué de tact, corrige-moi. Si décidément cette couleur de
prosopopée te choquait, renvoie-moi les deux pages; il n’y a qu’a oOter en trois traits de plume, tout est rentré dans le
style sublime. As-tu décidé pour Jules Onuphre Lani de Nice, a Edimbourg? As-tu regu deux ou trois lettres piquées?
Mais il faudrait que cet animal n’en fit usage qu’au moment de la mort. Autrement le charmant rendez-vous que j’ai
avec sweet music serait incendié. Paris est un théatre plus curieux, mais je suis si amoureux, et tu sens la force de
ces termes, de ma charmante musique que je doute si Paris pourra jamais me convenir.

Ce probléme va se présenter. Ce pauvre P.[260] 3 faussé compagnie bien mal a propos. Je vais étre obligé d’aller

me rinfrangere en février. Je perdrai deux mois sans plaisir ni utilité. Que deviendra the good sisterl2611? Je la
laisserai religieusement libre, mais je pense qu’elle verra qu’a trente et un ans, il lui convient d’habiter avec
Dominique. Leurs deux petites lampes réunies pourront jeter une honnéte clarté, mais comme les déplacements sont
mortels a d’aussi fréles fortunes, il s’agit de choisir pour toujours. Si a Plancy, il te vient quelque pensée la-dessus,

communique-la moi. Depuis la lettre sur Dotard, you know my self as 112621,
Mais revenons. J’insiste pour envoyer 5 ou 600 exemplaires respirer 'air natal a Bruxelles. Vu le batard!263], il
faut tacher de rentrer dans nos fonds, et vaincre un peu de paresse.

Je suis passionné pour ta critique, tu me connais intus et in cute. Ne ménage rien, donne le mot le plus cruel a la
plus cruelle nouvelle, comme dit notre ami Shakespeare.

R.1le 21j. 1817.
Comme je suis né malheureux, observant trop longtemps les loges de Raphaél au Vatican le 16, par un temps
froid, je suis au lit depuis le 16 au soir, cum grandi dolore capitis. Cela ne retarde que de 4 ou 5 jours le Moise et le
jugement, car le médecin m’annonce la fin de la fievre pour demain. Fais pousser le Bossu jusqu’au jugement.
L’ouvrage, a son égard, sera comme fini.

Recommande au Bossu de ne faire feu qu’a propos, autrement il incendie mon rendez-vous. Appelle Jules
Onuphro Lani, surtout envoie a Bruxelles 600. Je serai a Cularo pour la fin de février. Je crains que le timbre n’ait
ébruité la grossesse de cette pauvre Dominique. Dieu sait quel scandale dans Landerneau, outre que l’envieux

Alexandre nous a déja vu lire le gros volume I’année derniérel2641,

LIX
NOTE POUR LE LIBRAIRE.

(Envois de I’ Histoire de la peinture en Italie).

Le 15 septembre 1817.
Nota: n’afficher et n’envoyer aux journaux que quinze jours apres avoir adressé des exemplaires aux personnes
nommees ci-apres.
Ne pas envoyer d’exemplaires a la Quotidienne, aux Débats, au Bon Frangais, a la Quinzaine.
Envoyer a:
. le duc de La Rochefoucault-Liancourt, rue Royale-Saint-Honoré, 9;
. le duc de Choiseul-Praslin, rue Matignon, 1;
. le comte de Tracy, rue d’Anjou-Saint-Honoré, 42;
. le comte de Volney, pair de France, membre de 1’Académie frangaise, rue de La Rochefoucault, 11;
. le comte Garat, rue Notre-Dame-des-Champs;
. le lieutenant-général, comte, pair de France Dessoles, rue d’Enfer-Saint-Michel, 4;
. le lieutenant-général Andreossy, rue de la Ville-I'Evéque, 22;
. de Cazes, ministre;
. le due de Broglie, pair de France, rue Lepelletier, 20. Et le duc de Broglie, de la Chambre des députés, rue
Saint-Dominique, 19;
M. de Staél fils;
M. Benjamin Constant (Mercure);
Sir Francis Eggerton;
M. le duc de Brancas-Lauraguais, pair de France, rue Traversiere-Saint-Honoré, 45;
M. Terier de Monciel;
Mme la comtesse de Saint-Aulaire;
M. le comte Boissy-d’Anglas, pair, rue de Choiseul, 13;

M. le comte Chaptal, membre de 1'Institut, président de la Société d’encouragement, rue Saint-Dominique-Saint-
Germain, 70;

. Thénard, membre de I’Académie des Sciences, rue de Grenelle-Saint-Germain, 42;
. Biot, membre de I'Institut, au Collége de France, place Cambrai. Absent de France;
. le chevalier Poisson, membre de I'Institut, rue d’Enfer-Saint-Michel, 20;

. le comte La Place, pair de France et membre de I'Institut, rue de Vaugirard, 31;

. de Humboldt;

. Maine-Biran, rue d’Aguesseau, 22;

. Manuel, avocat;

. Dupin, avocat, rue Pavée-Saint-André-des-Arcs, 18;

. Berryer, avocat, rue Neuve-Saint-Augustin, 40;
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. Mauguin, avocat de la Cour royale, rue Sainte-Anne, 53;

. de Jouy, de I'Institut, rue des Trois-Freres, 11;

. Say, du Constitutionnel;

. Villemain, chef de division a la Police;

. le comte de Ségur, grand-maitre des cérémonies, rue Duphot, 10;
. de Lally-Tollendal, pair, membre de I'Institut, Grande-Rue-Verte, 8;
. Laffitte, banquier, député, rue de la Chaussée-d’Antin, 11;

. le maréchal duc d’Albuféra, rue de la Ville-I'Evéque, 18;

. le prince d’Eckmiill, rue Saint-Dominique-Saint-Germain, 107;

. Béranger, auteur du Recueil de chansons;

Mme Récamier;

M. Récamier (Jacques), banquier, rue Basse-du-Rempart, 48;

M. Dupuytren, chirurgien en chef, vis-a-vis la colonnade du Louvre;
M. Talma, rue de Seine-Saint-Germain, 6;

Mlle Mars, rue Neuve-du-Luxembourg, 2 bis;

M. Prud’hon, peintre d’histoire, rue de Sorbonne, 11;

M. Goethe, ministre d’Etat, & Francfort-sur-le-Mein;

M. Sismonde-Sismondi, a Geneéve;

S22 RER

Sir Walter Scott, poéte, a Edimbourg(265],

LX
AU BARON DE MARESTE.

Milan, le 15 octobre 1817[266],

Jugez du plaisir que m’a fait votre lettre, je n’ai pas encore de journaux!—Je suis ravi de la défaite des jacobins
Manuel, Laffitte et consorts. Dites-moi comment on a mis le désordre parmi eux. Ensuite, je ne congois pas la peur
du bon parti. Que feraient cinq ou six bavards de plus?—La généralité de la France a nommé de gros butors, qui
seront toujours du parti de notre admirable Maisonnettel267]. Je suis peiné a fond de ce que vous me dites de
Besancon!268], qui n’a pas encore son affaire. Ceci est un exemple pour Henri. Il est résolu a ne prendre de place
qu’a la derniere extrémité. Or, il a encore 6,000 fr. pour six ans. Cependant voici son état de services. Je vous prie de
mettre tous vos soins aux articles.—Maisonnette va croitre en puissance et, en ayant le courage d’attendre cing ou
six mois, nous serons articulés, id est vendus. Ne pourrait-on pas essayer de faire passer au Constitutionnel et au
Mercure, l'article de Crozet?—En attendant, faisons parler le Journal général, ou méme les Lettres Champenoises.
Quant aux Débats, Maisonnette pourrait se réduire a les prier de parler, méme en mal. Je finis par répéter qu’en en
parlant a Maisonnette tous les quinze jours, d’ici a six mois nous obtiendrons l'insertion. Quand ce serait d’ici a un
an, mieux vaut tard que jamais.

Je suis bien faché de la paresse de Crozet. Ca vous aurait fait une maison charmante; sa femme est pleine
d’esprit naturel; vous y auriez présenté deux ou trois hommes de sens; c’était un excellent endroit pour étre les pieds
sur les chenets. Grondez-le ferme afin qu’en dépit de la grande maxime, il se repente.

Adieu, parlez de moi a Mme Chanson et a Maisonnette. Je parle de vous a Hélie, qui est tout a fait
supérieur(269],

LXI

Au MEME.

Milan, le 12 septembre 1818.

Enfin, vous voila en pied, mon cher ami, et distribuant des passeports aux voyageurs ébahis, qui viennent d’étre
renvoyés de commis en commis, pendant vingt minutes, et avec sept mille francs encorel270], Je vous assure que cet
heureux événement m’a donné une joie sincere. Est-il vrai qu’il date du 1er janvier dernier? C’est le cas de dire: chi
la dura la vince. Rien de nouveau. Un ballet d’Otello archi-sublime; trois opéras de suite archi-plats. Le dernier de
Solliva est le plus mauvais de tous. Nous allons en avoir un de Winter et un de Morlachi.

Ici, les Romantiques se battent ferme contre les Classiques; vous sentez bien que je suis du parti de I’ Edinburgh
Review. A propos, remettez a M. Joubert le n? 56, il me 1’enverra par la poste. Ne pourriez-vous pas risquer la méme
voie pour les autres livres?

J’ai vu avec plaisir cet homme d’esprit, M. Courvoisier, recevoir le prix de son zele désintéressé. Lyon en 1817,
fait grand bruit hors la France.

Nous aurons ici Marie Stuart, ballet de Vigano. Comment s’en va votre Opera buffa? Dites a vos plats
journalistes de vanter un peu les ballets de Vigano et les décorations de Milan. Nous en avons eu cent-vingt-deux de
nouvelles en 1817; chacune coiite vingt-quatre sequins.

Vous n’avez pas le temps de lire; mais le samedi, chez Maisonnette, vous devez apprendre des nouvelles
littéraires. Je pense qu’il peut bien paraitre a Paris, six volumes par an, dignes de vous. Faites-moi connaitre ce qui
vous semble bon.

Voyez-vous quelquefois M. Masson et M. Buschel2711?
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LXII

Au MEME.

Grenoble, le 9 avril 1818.
(Maison Bougy, place Grenette, n? 10.)

Mon aimable ami, le procés et la maladie de ma sceur me tiendront ici un long et ennuyeux mois. ]J'espére,
comme moyen de salut, quelques lettres de vous. Je vous expliquerai la position de Milan et vous me comprendrez
ensuite a demi-mot. Je vous décrirai les merveilles de nos arts. Cela faisait la seconde partie de ma réponse a votre
délicieuse lettre de dix-huit pages, que je sais par coeur. Vous aurez trouvé, sans doute, trop de politique dans la
mienne. Comme vos agents vous flattent, j’ai copié la maniére de voir de plusieurs Anglais qui ont passé chez nous
en dernier lieu. Je suis d’avis qu’il faut garder 1’armée d’occupation et s’en tenir au Concordat de 1801, plus une
ordonnance du Roi qui, pour dix ans, défende tous les titres, une suspension provisoire de la noblesse, comme nous
avons une suspension provisoire des trois quarts de la Charte.

Vous reconnaitrez la sottise de mon cceur; le discours de M. Laffitte, lu hier a Chambéry, m’a pénétré de
douleur. Je pense qu’il exagere pour tater du ministére. Je pense de plus, avec Jefferson, qu’il faut faire au plus vite
et proclamer la banqueroute. Sans les emprunts, on n’aurait pas payé les Alliés. Ils auraient divisé la France? Ou est
le mal?—faut-il étre absolument 83 départements, ni plus ni moins, pour étre heureux? Ne gagnerions-nous pas a
étre Belges?

D’ailleurs, il faudrait une garnison de vingt mille hommes par département, pour garder, au bout de cinq ans, la
France démembrée. Si 'on avait déclaré que les dettes contractées sous un roi, ne sont pas obligatoires pour son
successeur, voyez Pitt impossible et I’Angleterre heureuse.

Comme votre aimable ami (Maisonnette), poursuivi par la politique, jusque dans sa tasse de chocolat, doit-étre
non moins poursuivi par les flatteurs, communiquez-lui ces idées américaines.

M. Gaillard, consul a Milan, fut invoqué derniérement par quelques Francais qui, a la Police avaient des
difficultés pour un visa oublié sur leurs passeports: il répondit en refusant d’intervenir. Je suis Consul du Roi et non
«des Francgais.»—Le comte Strassoldo, indigné du propos, fit lever la difficulté. Vous maintenez de tels agents et
vous renvoyez I’armée d’occupation.

Je trouve ici un préfet un peu méprisé, pour n’avoir pas répondu, en Francais, aux provocations entendues par
ses oreilles au Cours de la Graillel272], devant cing cents témoins. Je suppose qu’il avait ses ordres. D’aprés mes
idées, chez un peuple étiolé par deux cents ans de Louis XIV, il est utile d’avoir des autorités personnellement
méprisées. Cependant, je vous engage a renvoyer M. de Pina.

J’envoie a 'aimable Maisonnette les tragédies de Monti; c’est le Racine de I'Italie, du génie dans 1’expression.
La tragédie des Gracques!273] peut étre une nourriture fortifiante pour un poeéte classique. Mais le classicisme de
notre ami ne céde-t-il pas a la connaissance des hommes, qui s’achéte quai Malaquais[274]? Se tue-t-il toujours de
travail?

Si le couvert du ministre n’est pas indiscret, je vous enverrai, pour vous, deux petits volumes, bien imprimés,
contenant plusieurs poemes de Monti. Comme cette digne girouette n’a changé de parti que quatre fois seulement,
ses poémes sont rares!275],

LXIII

Au MEME.

Paris, le 4 mai 1818.

Cher tyran, enfin, hier soir, en rentrant, jé havé trouvé une letter du duc de Stendhal: elle est tellement
excellente que je crois devoir vous faire bien vite cadeau d’une copie d’icelle.

(Schmit).
COPIE:
Grenoble, le 1er mai 1818.

Mon aimable compagnon, que votre longue lettre m’a fait de plaisir! Elle m’a attendu vingt-quatre heures, parce
que j’étais dans nos montagnes, la seule chose qui puisse rompre 1’ennui dans ce pays d’égoisme plat.

C’est aussi bien plat I’avantage en question. O ciel! faut-il qu'un Moscovite s’avilisse a ce point! Mais comme
Besancon dit que I’on perd la moitié de son bon sens dés qu’on est seulement a quarante lieues de Paris, je prends le
parti de faire comme lui dans cette circonstance; s’il en veut, j'en prends, et demain je vous envoie l'extrait de
baptéme. En me prévenant quinze jours d’avance, ce qui me vaudra une autre lettre de vous, je ferai compter les 200
francs a Paris.

Parlez-vous sérieusement? Le vicomtel276] en queue de morue! Le vicomte diner aux Fréres provencaux! C’est
trop fort, c’est incroyable! Je le voyais au troisieme degré du marasme moral. Il m’écrivait autrefois des lettres
délicieuses et, depuis un an, il n’est rien sorti. Portez-en mes plaintes a la vicomtesse.

Je vous approuve de tout mon coeur, dans votre dos a dos silencieux avec quelque pour cent. Il faut apprendre a
ces coquines-la qu’elles ne sont bonnes que quand on les désire. Et Mina? Dites a Besangon que je compte partir
d’ici le 10 mai, au plus tard: qu’il me dépéche encore une secousse électrique avant mon départ.

Ne plaisantez pas mon tyran Milaniste, songez qu’il n'y a point eu de réaction. Depuis la chute des brigands, en
tout 23 arrestations; pesez cela. Je finis parce que je m’ennuie tant dans ce pays que je suis éteint.

Quand vous écrirez a Dessurnel277], demandez-lui comment vont les ventes. On lui a envoyé trois marchandises,
savoir: Vie de Haydn, |’ Histoire de la peinture, Voyages de Stendhall278]. Le n® 57 de I’ Edinburg-Review, parlant de

ce dernier, on a dii en vendre. Savez-vous que Besangon vous remettra 300 francs avec priére de les faire passer
Fleet street, 203, pour acheter une Edinburg Review de rencontre, plus 2 volumes de table, Paternoster row, chez
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Longmans.

Adieu, mon cher secrétaire d’ambassade. Je vous somme de me donner des nouvelles. Alors quel est le moins
plat des Annales ou du journal général? Je suis chargé d’abonner mes amis a quelque chose qui ne soit pas les
Débats.—Je ne suis pas taillé en solliciteur; j’ai la jambe trop grosse.

Yours, Tavistock[279],

LXIV

Au MEME.

Milan, le 20 novembre 1818.

1l est plus facile pour Henri d’avoir des Booksl280], traduits en Anglais, que de les avoir annoncés a Paris. Voila
le voyage traduit[281], avec dix pages des plus grandes louanges (en mai 1818).

C’est vous qui m’avez donné 1'anecdote de Grécourt. J'avais des nerfs ce jour-la et ’ajoutai tant bien que mal au
livre que je corrigeais. Refaites-moi ce conte ainsi que celui de la Bistekal?5%] gran francesi grandi in tutto, et
ajoutez-le au manuscrit, quand il passera sous vos yeux. Vous savez bien que je ne suis pas auteur a la Villehanal?283],
Je fais de ces niaiseries le cas qu’elles méritent; ¢ga m’amuse; j’aime surtout a en suivre le sort dans le monde, comme
les enfants mettent sur un ruisseau des bateaux de papier. Vous ai-je dit que Stendhal a eu un succes fou ici, il y a
quatre mois. Par exemple, I’exemplaire du Vice-Ring fut lu au café par quatre personnes qui ne voulaient que le
feuilleter et qui se trouverent arrivées a une heure du matin, croyant qu’il était dix heures du soir, et ayant oublié
d’aller prendre leurs dames au théatre, etc. On a découvert trois faussetés.

Je vois qu’il va y avoir une Revue encyclopédique. Au fait, il n'y a plus de journaux littéraires, ce besoin doit se
faire sentir. Je pense sincerement que tout ce que nous avons a désirer en politique, c’est que les choses continuent
du méme pas, dix ans de suite. Il n'y a plus d’alarmes a avoir. Donc, l'intérét politique doit céder un peu a l'intérét
littéraire. D’ailleurs, les discussions politiques commencent a étre si bonnes, c’est-a-dire, si profondes, qu’elles en
sont ennuyeuses. Qui pourra, par exemple, suivre celle sur le Budget? Voyez donc si vous pouvez obtenir acces a la
Revue encyclopédique, qui a une division intitulée: Peinture. Voila pour |’ essentiel. Le luxe, pour ma vanité, serait un
vrai jugement, en conscience, par Dussault, Feletz ou Daunou.

Il y a ici huit ou dix excellents juges des Sensations du Beau, qui ont un mépris extréme pour M. Quatremére de
Quincy et les connaisseurs de France. Le jupiter Olympien de M. Quatremere est d'un ridicule achevé, par exemple.
—12 Quels sont a Paris, les gens qui passent pour connaisseurs?—22 pour grands peintres?—32 pour bons
sculpteurs? Ne me laissez pas devenir étranger dans Paris.

CH. Durirl284]
7 Décembre 1818.

LXV

A MADAME ***

Grenoble, le 15 aolt 1819.
Madame,

J’ai regu votre lettre il y a trois jours. En revoyant votre écriture j’'ai été si profondément touché que je n’ai pu
prendre encore sur moi de vous répondre d’'une maniere convenable. C’est un beau jour au milieu d’un désert fétide,
et, toute sévere que vous étes pour moi, je vous dois encore les seuls instants de bonheur que j’aie trouvés depuis
Bologne. Je pense sans cesse a cette ville heureuse ou vous devez étre depuis le 10. Mon ame erre sous un portique
que j’ai si souvent parcouru, a droite au sortir de la porte Majeure. Je vois sans cesse ces belles collines contournées
de palais qui forment la vue du jardin ou vous vous promenez. Bologne, ou je n’ai pas regu de duretés de vous, est
sacré pour moi; c’est la que j'ai appris I’événement qui m’a exilé en France, et tout cruel qu’est cet exil il m’a encore
mieux fait sentir la force du lien qui m’attache a un pays ou vous étes. Il n’est aucune de ces vues qui ne soit gravée
dans mon cceur, surtout celle que 1'on a sur le chemin du pont, aux premiéres prairies que 1’on rencontre a droite
apres étre sorti du portique. C’est la que, dans la crainte d’étre reconnu, j’allais penser a la personne qui avait habité
cette maison heureuse que je n’osais presque regarder en passant. Je vous écris aprés avoir transcrit de ma main
deux longs actes destinés, s’il se peut, a me garantir des fripons dont je suis entouré. Tout ce que la haine la plus
profonde, la plus implacable et la mieux calculée peut arranger contre un fils, je I’ai éprouvé de mon pérel285], Tout
cela est revétu de la plus belle hypocrisie, je suis héritier et, en apparence, je n’ai pas lieu de me plaindre.

Ce testament est daté du 20 septembre 1818, mais 1’on était loin de prévoir que le lendemain de ce jour il devait
se passer un petit événement qui me rendrait absolument insensible aux outrages de la fortune. En admirant les
efforts et les ressources de la haine, le seul sentiment que tout ceci me donne, c’est que je suis apparemment destiné
a sentir et a inspirer des passions énergiques. Ce testament est un objet de curiosité et d’admiration parmi les gens
d’affaires; je crois cependant, a force de méditer et de lire le code civil, avoir trouvé le moyen de parer le coup qu'il
me porte. Ce serait un long proces avec mes sceurs, 1'une desquelles m’est chere. De fagon que, quoique héritier, j'ai
proposé ce matin a mes sceurs de leur donner a chacune le tiers des biens de mon pere. Mais je prévois que 1’'on me
laissera pour ma part des bien chargés de dettes et que la fin de deux mois de peines, qui me font voir la nature
humaine sous un si mauvais c6té, sera de me laisser avec trés peu d’aisance et avec la perspective d’étre un peu
moins pauvre dans une extréme vieillesse. J’avais remis a 1’époque ou je me trouve les projets de plusieurs grands
voyages. J'aurais été cruellement désappointé si tous ces golts de voyages n’avaient disparu depuis longtemps pour
faire place a une passion funeste. Je la déplore aujourd’hui, uniquement parce qu’elle a pu me porter dans ses folies
a déplaire a ce que j'aime et a ce que je respecte le plus sur la terre. Du reste, tout ce que porte cette terre est
devenu a mes yeux entierement indifférent, et je dois a 1'idée qui m’occupe sans cesse la parfaite et étonnante
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insensibilité avec laquelle de riche je suis devenu pauvre. La seule chose que je crains c’est de passer pour avare aux
yeux de mes amis de Milan qui savent que j’ai hérité.

J’ai vu, a Milan, I’aimable L..., auquel j’ai dit que je venais de Grenoble et y retournais. Personne que je sache,
Madame, n’a eu I'idée qu’on vous avait écrit. Quand on n’a pas de beaux chevaux, il est plus facile qu’on ne pourrait
I'imaginer d’étre bien vite oublié.

Ne vous sentez-vous absolument rien a la poitrine? Vous ne me répondez pas la dessus et vous étes si
indifférente pour ce qui fait I’occupation des petites ames que tant que vous n’aurez pas dit expressément le non, je
crains le oui. Donnez-moi, je vous prie, de vos nouvelles dans le plus grand détail, c’est la seule chose qui puisse me
faire supporter la détestable vie que je mene.

J’ai la perspective de voir ma liberté écornée a Milan, je ne puis me dispenser d’y conduire ma sceur qu’Otello a
séduit et qui, dans ce pays, est toujours plus malade.

Je finis ma lettre, il m’est impossible de continuer a faire l'indifférent. L'idée de l’amour est ici mon seul
bonheur. Je ne sais ce que je deviendrais si je ne passais pas a penser a ce que j'aime le temps des longues
discussions avec les gens de loi.

Adieu, Madame, soyez heureuse; je crois que vous ne pouvez l’étre qu’en aimant. Soyez heureuse, méme en
aimant un autre que moi.

Je puis bien vous écrire avec vérité ce que je dis sans cesse:

La mort et les enfers s’ouvriraient devant moi,
Phédime, avec plaisir j'y descendrais pour toi.

Henril286],

LXVI
A M. LE CoMTE DARuU,
Pair de France,
Rue de Grenelle, n. 82, faubourg Saint-Germain.

Paris.
Grenoble, le 30 aott 1819.
Monsieur,

J’ai eu le malheur de perdre mon pére en juin. J'arrive d’Italie, et je trouve que la plupart des lettres que j’ai
écrites depuis six mois ne sont pas parvenues en France. Je désire qu'une lettre que j’ai eu ’honneur de vous
adresser au mois d’avril ait été plus heureuse. Je me féliciterais, comme Francgais, qu’on vous elt rendu quelque
influence sur la chose publique; comme particulier, je prends une part bien vive a ce qui peut vous étre agréable. Je
dois aux dignités dont vous avez été revétu de n’étre pas un petit bourgeois plus ou moins ridicule, et d’avoir vu

I'Europe et apprécié les avantages des places[287],

Mon peére laisse des dettes énormes. S’il me reste 4,000 francs de rente en terre, je retournerai vivre a Milan;
dans le cas contraire, j'irai faire a Paris, le pénible métier de solliciteur. Comme la liquidation marche lentement
j'aurai le temps d’aller passer quelques semaines a Paris, et de vous renouveler de vive voix, I’assurance de toute ma
reconnaissance et du respect avec lequel j’ai I’honneur d’étre, Monsieur, votre tres humble et trés obéissant
serviteur.

H. BeyLel288],

LXVII

A MApDAME *¥*

8 juillet 1820.

Permettez-moi, madame, de vous remercier des jolis paysages suisses. Je méprisais ce pays depuis 1813, pour la
maniere barbare dont on y a recu nos pauvres libéraux exilés. J'étais tout a fait désenchanté. La vue de ces belles
montagnes que vous avez eu sous les yeux, pendant votre séjour a Berne, m’a un peu réconcilié avec lui.

J’ai trouvé, dans les moeurs dont parle ce livre, précisément ce qu’il me fallait pour prouver, ce dont je ne doute
pas, c’est que pour rencontrer le bonheur dans un lien aussi singulier, et j'oserais presque dire aussi contre nature,
que le mariage, il faut au moins que les jeunes filles soient libres. Car au commun des étres il faut une époque de
liberté dans la vie, et pour étre bien solitaire il faut avoir couru le monde a satiété.

J’espere, madame, que vos yeux vont bien; je serais heureux de savoir de leurs nouvelles en détail.
Agréez, je vous prie, 1’assurance des plus sinceres respects.

H. B.[289],

LXVIII

AU BARON DE MARESTE.

Milan, le 20 octobre 1820.
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Ai-je besoin de vous répéter que vous avez le pouvoir despotique sur Lovel290],

Si vous trouvez du baroque, du faux, de l'étrange, laissez passer; mais si vous trouvez du ridicule, effacez.
Consultez I’aimable Maisonnette, qui, en corrigeant les épreuves, est prié de tenir note des passages ridicules.

Le faux, I’exagéré, 1’obscur, sont peut-étre tels a vos yeux et non aux miens. Corrigez aussi les fautes de syntaxe
francaise.

J’attends avec impatience que vous m’annonciez l’arrivée du manuscrit; je n’en ai pas d’autre. Dés qu'il y aura
une feuille d’épreuve, envoyez-la moi a l’adresse ordinaire. Je m’amuserai, a la campagne, a corriger le style pour
une seconde édition.—Vous aurez la comédie romantiquel?91] dans six mois.

Si vous avez la patience de lire Love, dites-moi franchement ce que vous en pensez. Maisonnette le trouvera
obscur, exagéré, trop dénué d’ornements.

Je voudrais qu’il n’arrivat aucun exemplaire aux lieux ou je suis. La jalousie de la peinturel292] a porté plusieurs
personnes a me calomnier. Il parait que la calomnie est presque entierement tombée.

J’ai la plus entiére confiance dans le cynique comte Stendhal; je le crois parfaitement honnéte homme.

Je pense beaucoup a votre idée d’aller a Rome. La principale objection, c’est que j’aime les lacs, mes voisins. J'y
passe économiquement plusieurs semaines de I’année. Je crois les gens d’ici moins coquins que les Romains et plus
civilisés. Quatre heures de musique tous les soirs me sont devenues un besoin que je préférerais a Mlle Mars et
Talma. Voyez combien nous sommes différents! Enfin, j’ai pour ce pays une certaine haine; c’est de l'instinct, cela
n’est pas raisonné; a mes yeux il est le représentant de tout ce qu'’il y a de bas, de prosaique, de vil, dans la vie; mais
brisons.

Je viens de lire Byron sur les lacs. Décidément les vers m’ennuient, comme étant moins exacts que la prose.
Rebecca, dans Ivanhoe, m’a fait plus de plaisir que toutes les Parisina de lord Byron. Que dites-vous de ce dégott
croissant pour les vers? Comme je fais une comédie en prose, serait-ce la jalousie de I'impuissance? Eprouvez-vous
ce dégoiit? Crozet le ressent-il?

Nommez-moi les trois ou quatre bons livres qui, chaque année, doivent montrer le bout de leur nez a Paris.—Par
exemple, on ne se doute pas ici qu’il existe un Sacre de Samuel Le beau talent de Crozet périra-t-il
d’engourdissement a Troyes? Je le crois né pour écrire 1'histoire.

Il est chaud, anti-puéril, libéral, patient, exact. J’ai lu avec plaisir les lettres de A. Thierry dans le Courrier. Cela
est conforme au peu que j'ai entrevu de 1'histoire de France. Surtout, j'estime beaucoup le jésuite Daniel et méprise
le libéral Mézeray; comme hommes, ce serait le contraire.

Tout est fort tranquille ici, quoiqu’en disent les libéraux.

Mes compliments au courageux Sel gemme, je suis ravi de son opuscule. Ah! si je pouvais lui faire avaler le
commentaire de Tracy et le Bentham qu’on vient d’imprimer chez Bossangel293]!

LXIX

Au MEME.

Milan, le 13 novembre 1820.

Cher ami, ajoutez la pensée ci-apres, aux 73 pensées que vous avez déja, pour mettre a la fin de I’Amour.

Je vois dans le journal de ce matin (Le Courrier Francais n® 492, du 24 octobre 1820), que M. de Jouy, un
écrivain distingué, dit encorel294] du mal d’Helvétius. Helvétius a eu parfaitement raison lorsqu’il a établi que le
principe d’utilité ou /’intérét, était le guide unique de toutes les actions de I’homme. Mais, comme il avait 1’ame
froide, il n’a connu ni I’amour, ni ’amitié, ni les autres passions vives qui créent des intéréts nouveaux et singuliers.

Il se peut qu'Helvétius n’ait jamais deviné ces intéréts; il y a trop longtemps que je n’ai lu son ouvrage, pour
pouvoir l'assurer. Peut-étre que, par ménagement pour la facilité que montre le bon public a se laisser égarer, il
aurait di ne jamais employer le mot intérét et le remplacer par les mots plaisir ou principe d’utilité.

Sans nul doute, il aurait di commencer son livre par ces mots: «Régulus retournant a Carthage pour se livrer a
d’horribles supplices, obéit au désir du plaisir, ou a la voix de l'intérét.»

M. de Loizerolles marchant a la mort, pour sauver son fils, obéit au principe de l'intérét. Faire autrement efit été
pour cette dme héroique, une insigne lacheté, qu’elle ne se fiit jamais pardonnée; avoir cette idée sublime crée a
I’'instant un devoir.

Loizerolles, homme raisonnable et froid, n’ayant point a craindre ce remords, n’efit pas répondu, au lieu de son
fils, a I’appel, du bourreau. Dans ce sens, on peut dire qu’il faut de I’esprit pour bien aimer. Voila 1’ame prosaique et
I’ame passionnéel295],

LXX

A METILDE....(?)

(18217?)
Madame,

Ah! que le temps me semble pesant depuis que vous étes partie! Et il n'y a que cing heures et demie! Que vais-je
faire pendant ces quarante mortelles journées? Dois-je renoncer a tout espoir, partir et me jeter dans les affaires
publiques? Je crains de ne pas avoir le courage de passer le Mont-Cenis. Non, je ne pourrai jamais consentir a mettre
les montagnes entre vous et moi. Puis-je espérer, a force d’amour, de ranimer un cceur qui ne peut étre mort pour
cette passion? Mais peut-étre suis-je ridicule a vos yeux, ma timidité et mon silence vous ont ennuyée, et vous
regardiez mon arrivée chez vous comme une calamité. Je me déteste moi-méme; si je n’étais pas le dernier des
hommes ne devais-je pas avoir une explication décisive hier avant votre départ, et voir clairement a quoi m’en tenir?
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Quand vous avez dit avec l’accent d’'une vérité si profondément sentie: ah/ tant mieux qu’il soit minuit! ne
devais-je pas comprendre que vous aviez du plaisir a étre délivrée de mes importunités, et me jurer a moi-méme sur
mon honneur de ne vous revoir jamais? Mais je n’ai du courage que loin de vous. En votre présence, je suis timide
comme un enfant, la parole expire sur mes lévres, je ne sais que vous regarder et vous admirer. Faut-il que je me

trouve si inférieur & moi-méme et si plat!29611

LXXI

A MADAME **¥*

Berne, le 28 juin 1822.

Je ne vous ai pas encore adressé I’Amour, madame, parce que je ne suis pas allé a Paris. Apres vous avoir
quittée, la pluie et le froid vinrent compléter le malheur commencé par 1’absence d’une société si bonne et aimable
pour moi. Je n’ai trouvé la chaleur qu’a Cannes, ou j’ai passé trois jours a me promener au milieu des orangers en
pleine terre. Me voici en Suisse, paysages admirables, mais j’ai froid. N’oubliez pas, madame, l’auberge de la
Couronne, a Genéve, batie depuis deux ans. Demandez une chambre au troisieme, ayant vue sur le lac; on ferait
payer ces chambres dix francs par jour, que ce ne serait pas cher. Rien de plus beau au monde, (elles colitent deux

francs)[297],

LXXII

Au BARON DE MARESTE.

Rome, le 23 janvier 1824.

Ce n’est pas ma faute, mon cher ami non marié, si vous n’avez pas regu une longue lettre sur la divine laideron
Pisaroni. Je veux vous reporter votre mot trop court du 7 novembre dernier, avec le timbre douze janvier 1824; je l'ai
recgu, je crois, le 13 janvier. Il pleut, pour la premiére fois, depuis le 4.—Temps sublime! Grandes promenades avec
M. Chabanais et M. Ampérel298], et de nouveaux amis. Demandez une communication a M. Stricht ou au docteur
Shakespeare (M. Edwards).

Mille amitiés a la Giudittal299], & son aimable mari, & son excellente mére. Comment se porte le chevalier
Michevaux!3001? Que j’aurais de plaisir a bavarder avec lui! Dans la Naissance de Parthénopel30l], il y a eu huit
premiers partis a Naples.—Plate musique, exécution délicieuse. Oh attend a Rome la Ferlotti, jolie chanteuse, qui
vaut 25,000 francs pour Paris.—Mauvais spectacles a Rome.—Hier, charmant spectacle frangais chez M. Demidoff.
Mme Dodwell, la plus jolie téte que j’aie vue de ma viel302],

LXXIII

Au MEME.

Paris, le 3 mai 1824.
Monsieur et cher Compatriote,

Vous devriez bien me faire une histoire de 1’établissement de 1'opéra bouffe a Paris, de 1800 a 1823. Cela ferait
un beau chapitre de la Vie de Rossini. Nous mettrions en note: Ce chapitre est de M. Adolphe de Besancon.

La négociation pour I'impression dudit Rossini prend une bonne tournure. J’'ai envoyé une convention signée de
moi; j’en attends le retour.

Dans cette histoire de 1'opéra bouffe a Paris, vous pourrez fourrer toutes les méchancetés qui composent
I’article que La Baume néglige. Leur coup sera bien plus sensible a cet animal de Papillont393] placé dans une espéce
d’ouvrage historique, ou il y a des faits.

Vous pourrez donner plus d’étendue et de largeur a vos accusations de conspiration contre le dit opéra. Je vous
conseillerais méme d’insérer la lettre du dit Papillon a Pellegrini, Zuchelli et Cie.

Si vous ne faites pas ce chapitre, il me donnera une peine du diable a moi qui, ayant été absent, n’ai nulle
mémoire des faits. Vous aurez a épancher votre bile sur les sottises de ’administration de Mme Catalani et a
montrer votre génie, en esquissant un projet de constitution pour cet Opéra. Le bon Barilli, qui vous voit de bon ceil,
vous donnera tous les petits renseignements dont vous pourrez avoir besoin, entre deux fottre, au pharaon.

Si j'avais a proposer une constitution, je nommerais un comité composé de dix hommes louant des loges a
I’année, fortifiés d’'un membre de I’Académie et d’un Italien riche établi a Paris. Voila un comité de douze personnes
qui se réunira une fois tous les quinze jours. Sur les douze, il y en aura neuf de présents. Ils feront un rapport au
ministre sur les faits et gestes de I’entrepreneur.

Il y aura un entrepreneur auquel on donnera /’impresa du théatre. On obligera a fournir le spectacle actuel;
spectacle que I’on décrira en vingt articles. Il recevra 150,000 fr. par an, par 24e, tous les quinze jours. Or, ces 24es
ne lui seront pas payés que sur le Vu bon a payer du président du comité des amateurs, président élu par eux, de six
mois en six mois. Ce comité présidera aussi au choix des piéces et a I’engagement des acteurs.

Le grand avantage est que ce comité de douze personnes riches comme le Bailly de Ferette, le duc de Choiseul,
M. Gros, peintre, M. de Sommariva, M. Montroud, défendra dans les salons les faits et gestes de I’administration de
I’Opéra. Ces discussions feront que les salons bavarderont de 1’'0Opéra buffa et s’y intéresseront.

Méditez cette idée; modifiez-la; prenez l’avis de La Baume. Tel jeune homme de vingt-six ans lira notre brochure
qui sera ministre dans dix ans. Alors, il aura la fatuité de croire que nos idées sont les siennes[304],
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TamBoustl305],

LXXIV

Au MEME.

Paris, le 17 décembre 1824.
Que dites-vous de cette préface[306]? Qu’en diriez-vous si vous ne me connaissiez pas?
J’ai l'idée de réunir les articles du Salon ainsi que ceux sur 1’'Opéra buffa, insérés dans le journal de Paris.
Pour plaire a la haute société il faudrait:
12 Ne jamais imprimer. Tout livre, si petit qu’il soit, nuit a I’aristocratie;
20 Il ne faudrait pas défendre un régicidel307]. Mais jamais je ne pourrais plaire & qui a 60,000 francs de rente;
car je me fiche sincérement d’un homme qui a 60,000 francs de rente et cela percel308],

LXXV

Au MEME.

Paris, le 10 novembre 1825.

Que dites-vous de la chute du 3 pour 0/0?

Je pense que vous étes mort pour nous, mon cher ami. Rapportez-moi, en passant, la diatribe contre
I’ Industrialismel309], je veux la publier chaud, aprés I’emprunt d’Haiti.

M. Ternaux a été aussi Cassandre.

M. Laffitte aussi peu délicat que deux ducs de la Cour, se disputant un ministere. De plus, je sais par
expérience, que j'aime mieux diner avec M. le duc de Laval qu’'avec une Demi-Aune, comme Cassandre-Ternaux. Les
Thierry appellent cela de l'aristocratie, mais je pense que Victor Jacquemont a trop d’esprit, pour rester longtemps
dans cette bande.

DE 1A PALICE-XAINTRAILLES Ainél[3101,

LXXVI

A V. DE 1A PELOUZE.

Ce mardi, 20 mars 1827.
Monsieur,
Vous souvient-il que vous avez bien voulu me promettre, dans le temps, une annonce pour mon voyage en
Italiel3111?
L'imprimeur de la Forest s’est trouvé le tres humble serviteur de la Congrégation, il a mis 50 cartons.

Les Chambres vont étre bien plates pendant un mois jusqu’a la discussion de la loi d’Amour a la Chambre des
Pairs. Ne pourrait-on pas profiter du moment?
Je prie M. Chatelain, M. Mignet ou celui de vous, Messieurs, qui fera I’annonce, de me traiter avec:
Sévérité,
Impartialité,
Justice.

L’auteur, a passé 10 ans en Italie; au lieu de décrire des tableaux ou des statues, il décrit des maeurs, des
habitudes morales, I’art d’aller a la chasse au bonheur en Italie.

Je vous souhaite, Monsieur, bien des succes dans cette chasse, et suis votre
Treés humble et tres obligeant serviteur,

H. Beyiel312],

LXXVII

A Arpruonse Gonsorin[3131,

Isola Bella, le 17 janvier [1828].

C’est une des iles Borromées ou se trouve une auberge passable a I’enseigne du Delfino, nom cher a tous les
Francgais. C’est pour cela que je m’y arréte depuis deux jours a lire Bandello[314] et un volume compact de 1’ Esprit
des lois. J'ai assisté au fiasco de 1’'0Opéra, a Bologne, le 26 décembre, car il y avait opéra quoiqu’on nous efit assuré le
contraire a Florence. Croyez apres cela a ce qu’on nous dit sur ce qui s’est passé il y a cent ans!

J’ai été enchanté du spectacle de Ferrare. Il n’y avait de mauvais que la partition du maéstro. C’était 1’ Isolina de
ce pauvre Morlacchil315], Cet homme est en musique ce qu’est en littérature M. Noél ou M. Droz. J’ai trouvé I’hiver a
Ferrare. Ce sont les plus obligeants des hommes. Un ami de diligence voulait me présenter partout. L’étranger est
rare sur le bas P6.
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Avant de quitter les environs de Bologne, il faut que je vous prie de remercier M. Alph. de L.[316] de toutes les
bontés qu’il a eues pour moi. J'ai trouvé qu’on donnait a Bologne pour 10 écus des tableaux dont on voulait 200 écus
il y a quatre ans. Si jamais M. de L. M. est curieux du plaisir d’acheter ou de marchander des tableaux, il peut
demander a Bologne M. Fanti, marchand distributeur de tabac et de plus pére de la prima donna Fanti. Ce M. Fanti
a un ami qui possede cing cents croiites. On peut se faire un joli cabinet passable avec 10 tableaux de 40 écus piece,
entre autres une esquisse du Guide.

En arrivant a Milan, la police du pays m’a dit qu’il était connu de tous les doctes que Stendhal et B. étaient
synonymes, en vertu de quoi elle me priait de vider les Etats de S. M. apostolique dans douze heures. Je n’ai jamais
trouvé tant de tendresse chez mes amis de Milan. Plusieurs voulaient répondre de moi et pour moi. J'ai refusé et me
voici au pied du Simplon.

Venise m’a charmé. Quel tableau que 1'’Assomption du Titien[317]1 Le tombeau de Canoval318] est a la fois le
tombeau de la sculpture. L’exécrabilité des statues prouve que cet art est mort avec ce grand homme.

M. Hayez[319], peintre vénitien & Milan, me semble vieux moins que le premier peintre vivant. Ses couleurs
réjouissent la vue comme celles de Bassan et chacun de ses personnages montre une nuance de passion. Quelques
pieds, quelques mains sont mal emmanchés. Que m’importe! Voyez la Prédication de Pierre I’Ermite, que de
crédulité sur ces visages! Ce peintre m’apprend quelque chose de nouveau sur les passions qu’il peint. A propos de
bons tableaux j’ai oublié mon tableau de Saint-Paul chez M. Vieusseux. Si vous y songez, rapportez-moi ce chef-
d’ceuvre, mais surtout remerciez infiniment MM. Vieusseux, Salvagnoli, etc., de la bonté avec laquelle ils ont bien
voulu me faire accueil. Faites, je vous prie, trois ou quatre phrases sur ce theme et avec quatre diezes a la clé.

Dites a Mesdames les marquises Bartoli que je n’ai rien trouvé a Venise ou a Milan d’aussi aimable que leur
accueil. La aussi faites des phrases, surtout envers cette pauvre jeune marquise qui s’est imaginé trouver dans la
patrie de Cimarosa les douces mélodies de Mozart.

Que n’avons-nous pas dit de Madame de Tévas avec Miss Woodcock? J’ai raconté toute l'intrigue de....; j’ai
longuement parlé a Gertrude. Figurez-vous que le roman attendu avec tant d’impatience n’est pas encore arrivé a
Milan, que je me suis repenti de ne 1’avoir pas apporté. Mlle Woodcock me demandait si son caractere était peint a
propos d’une des trois héroines. Je vois que non, lui ai-je dit. Ai-je deviné? Demandez a Madame de Tévas?

C’est vous apparemment, Monsieur et cher ami, ou cher ami tout court, si vous le permettez, que je dois
remercier pour deux épitres de finances que j’ai recues a Venise. Tenez compte des ports de lettres que vous ont
coltés les dites épitres. Quand vous reverrez le pays de la vanité, n’oubliez pas que M. de Barral, rue Favart n? 8,
place des Italiens, vous donnera l’adresse de votre tres humble serviteur. J’'ai passé mes soirées a Venise, avec le
grand poete Buratti. Quelle différence de cet homme de génie a tous nos gens a chaleur artificielle! Jamais je ne
rapportai a Paris un plus profond dégout pour ce qu’on y admire; voila ce qu’il faudra bien cacher. Hayez me semble

I’emporter méme sur Schnetz. Que dire de M. Buratti comparé a M. Soumet ou & Mme Tastul3201?

LXXVIII

Au BARON DE MARESTE.

Paris, le 6 juillet 1828.
Vous savez que de M. de Boisberti m’avait comme nommé a une place de 1,700 francs aux Archives du royaume.

Les Archives ont passé a M. le vicomte Siméon. M. Palhuy m’a recommandé a son collégue, le chef de bureau
qui a hérité des archives.

Cela posé et bien compris, M. Gilmert, chef de bureau aux Archives, vient de mourir.
Faut-il demander une place de 1,700 francs aux Archives? M. Siméon ne s’impatientera-t-il point?
Je réve a cela depuis deux jours, espérant vous voir au café.

Comte pE ’Espingl321],

LXXIX
MonsIEUR VIOLLET-LE-Duc,
Chef de Division a la Maison du Roi.

[Novembre 1828]1322],
Cher et obligeant ami,

Permettez que je vous présente M. Lolot, mon ami. C’est I'un des principaux propriétaires de la célebre fabrique
de cristaux établie a Bacarat. Le Roi y est allé, on lui a fait des cadeaux, il ne veut pas étre en reste. On a emballé
ces jours-ci des objets d’art destinés aux propriétaires de Bacarat. M. Lolot voudrait avoir quelques détails a ce sujet,
trahissez en sa faveur le secret de I’'Etat et comptez en revanche sur toute ma reconnaissance.

Delécluze est invisible cette année, mais si vous étes visible le vendredi, j'aurai I’honneur de faire ma cour a
Madame Leduc. Viendrez-vous jeudi a I’Académie, M. de Barante doit y dire du mal de feu M. de Robespierre, qui n’a
pas de cordons a donner.

Je vous suis dévoué comme si vous en aviez les mains pleines.
H. BeyLe[323],
Ce lundi matin, 71, rue Richelieu.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_316_316
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_317_317
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_318_318
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_319_319
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_320_320
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_321_321
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_322_322
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#Footnote_323_323

LXXX

A ArLPHONSE GONSOLIN.

N¢ 71, rue de Richelieu, 10 février [1829].

Enfin voila signe de vie de votre part. Nous craignions pour votre santé. Je fais la commission. M. Duret va faire
le buste de madame Bleuel324], Je le crois assez bien dans cette cour. Ce soir, on joue Henri III de M. Dumas. C’est
un acheminement au véritable Henri III politique. Ceci est encore Henri III a la Marivaux. Victor Hugo, ultra vanté,
n’a pas de succes réel, du moins pour Jes Orientales!325]. Le condamné fait horreur et me semble inférieur a certains
passages des Mémoires de Vidocql326]. Le registre de la police Delavaul327] a été volé chez un pauvre vieil espion qui
est mort, et Moutardier 'imprime tel quel.

Les Mémoires de M. Bourienne me semblent une trahison domestique. Il fut renvoyé pour avoir vendu le crédit
du premier consul. Les salons sont indignés de Terceiral328]. La délivrance de I'Islande est assurée. L’extréme
gauche a failli se séparer; le grand citoyen[329] lui a fait entendre raison. Peignez-moi exactement une de vos
journées, sans rien ajouter ni retrancher par vanité. Ayez la vanité d’avoir de 1'orgueil et de tout dire.

Relisez la huitiéme section de I’homme, par Helvétius, et vous serez considéré

de votre dévoué
CotoNEeT[330],

LXXXI

AU BARON DE MARESTE.

Paris, le 17 février 18209.

Voici I'état de la librairie.

Ambroise Dupont a remis ou va remettre son bilan. Dans cette piece éloquente, M. Tastu figure pour 45,000
francs.

Ladvocat aurait fait banqueroute; lui ou les personnes dont il est le nom officiel. Mais un spéculateur fait
paraitre sous son nom les Mémoires de Bourienne. Ladvocat ou sa maison, totalement étranger a cette affaire, aura
25 centimes ou 40 centimes par volume.

Docagne et Lefevre, sont peut-étre sur le point de remettre leur bilan. Il résulte de ces renseignements, qu’il y a
une grande fortune a faire dans la librairie. Les libraires ne pouvant payer comptant, payent cent francs a
I'imprimeur et au marchand de papier, pour ce qui vaut 50 francs.

Ensuite, le libraire en boutique qui regoit réellement votre argent et le mien, obtient un rabais de 55 pour cent
sur les romans, par exemple. Ce détail ne mene a rien, il a pour but de vous mettre au fond de cette affaire. Trois
Colombs se réunissent, apportant 50,000 francs chacun et payant tout comptant, pourront donner de superbes
volumes, comme les Mémoires de I’Etoile, de Foucauld, que vous m’avez prétés, pour trois francs; car, a qui payerait
comptant, ces volumes cofliteraient trente sous, ou plutét vingt-huit sous (nous venons d’en faire le calcul).

Le papier d’un seul libraire est bon; c’est celui de notre ami Delaunay.

M. Dondey-Dupré passe pour un peu truffatorel33ll, Du papier donné par lui ne passerait pour bon qu’autant
qu’il aurait une autre signature. On pense que le jour ou il aurait intérét de manquer, il le ferait sans peine.

Je viens de passer une matinée amusante avec ’homme d’esprit!332] qui estimait 4,000 fr. le manuscrit que vous

savez[333], Les deux hommes qui devaient donner 2,000 francs comptant et un billet de 2,000 francs sont en
déconfiture. M. Tastu aurait été charmé de 1'ouvrage; il désire imprimer du bon et il estime cet auteur; mais il est
dans une crise horrible. Calburn ne payant pas ce qui est échu le ler janvier dernier, j’aime mieux toucher quelque
chose aujourd’hui que de renvoyer a I’année prochaine.

Vos occupations vous permettent-elles de voir Delaunay? S’il dit non, pouvons-nous, avec honneur, renouer avec
Dondey-Dupré?

Dans 1’état des choses, voila le seul parti a prendre. Si j’étais plus jeune, j'approfondirais les idées que je vous
présente plus haut et je me ferais libraire. Deux bons et sages amis, comme Colomb et moi, nous pourrions donner
de beaux in-octavo a trois francs ou deux francs cinquante centimes et gagner vingt sous par volume vendu. Le
public achete énormément; tout sot qui a 8,000 francs de rente se fait une bibliotheque; il n'y songeait pas en 1780,
ou méme en 1812.

CHoPPIER DES ILETS[334],

LXXXII

Au MEME.

Paris, le 7 mars 1829.
Voulez-vous voir la mine de ces gens faibles et empesés, qui ont gagné un gros lot a la loterie de la fortune?
Venez avec moi lundi, vers les onze heures du matin, au transport du corps de M. le duc Charles de Damas.
Il habitait le faubourg Saint-Honoré et Saint-Philippe-du-Roule priera pour lui. Je dis onze heures; mais j'ignore
le moment précis; tachez de le savoir.

Venez me prendre au café Teissier (place de la Bourse), ou au nouveau café de M. Pique (I'ancien café de
Rouen), qui s’est réfugié au coin de la rue du Rempart et de la rue Saint-Honoré.
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M. Z. m’a fort bien recu ce matin. Quelle raison supérieurel3351!

LXXXIII

Au MEME.
Paris, le 10 mars 1829.

(Café Teissier, vis-a-vis la Bourse).
Je vous remercie sincérement; je vois que vous suivez avec intérét ma pauvre petite affaire. J'ai refait, depuis six
semaines, tous les morceaux de l'itinéraire de Rome qui me semblaient manquer de profondeur. Il n'y a pas d’amour-
propre a vanter ce livre, dont les trois quarts sont un extrait judicieux des meilleurs ouvrages. Si j'avais épousé la

fille sans jambes de M. Bertin de Vaux, j'aurais six mille francs de ces deux volumes!336], M. de Latouche m’a dit
quatre mille.

Si M. Ladvocat en donne quatre mille francs, ce ne sera que trois mille six cents, a cause des escomptes a payer
a M. Pourra. Je pense que nous serions heureux d’en avoir trois mille. Comme j’ai besoin d’argent, suivant la phrase
des vendeurs de meubles, je le donnerai méme a moins; mais réellement c’est dommage. Aucun étre, bien élevé,
n’ira a Rome, sans acheter cet itinéraire.

Il faudrait que vous eussiez la bonté de voir Mirral337], je ne I'ai pas assez cultivé; il m’écrit avec un Monsieur
en téte.

Le brave Colomb pioche ferme avec moi, tous les matins[338l. Je suis prét a livrer les deux volumes; j’ai de quoi
en faire trois.

Je puis, comme disent les marchands, forcer en anecdotes, ou forcer dans le genre instructif.

J’étais avec Amical339] 3 la représentation Bouffé; c’est une attrape incroyable. II semble qu’'une des
nouveautés, la Recette, n’a pas été terminée.

M. Ladvocat devrait placer vis-a-vis le titre Promenades dans Rome, une vue de Saint-Pierrel340]  cela
soulagerait beaucoup l'attention du lecteur qui n’est pas a Rome. J'espére que vous serez content de la description
du Vatican et de Saint-Pierre. A cela, il n'y a d’autre mérite que la patience.

Le général Claparéde était en grande loge avec la Noblet!341]; cela m’a choqué.—J’ai été content de la figure
napolitaine de la duchesse d’Istrie.—Félicie, des Variétés, avait 1’air d’'un mulet de Provence, fier de porter son
panache.

P. F. Piourl342],

LXXXIV
Au MEME.

Paris, le 19 septembre 1830.

Avez-vous touché quelque argent? Moi, j’'ai cent francs le 1er octobre et cing cents le 8, mais, en attendant, je
suis comme la cigale qui a chanté.

Les apparences sont toujours superbes du co6té du Consulat.—Mme de T...[343] est admirable pour moi; je lui
devrai tout, tout simplement.

MicHAL pérel344],

LXXXV
Au MEME.

Paris, le 26 septembre 1830.

Cher ami, mardi il y avait une ordonnance qui nommait Dominique, consul a Livourne. Probablement le crédit
d’un M. de Formont I’a fait déchirer. Par ordonnance d’aujourd’hui, Dominique est nommé consul a Trieste. In mezzo

ai barbaril345]. Par un reste de bonté, le Ministre a fait porter les appointements a quinze mille francs[346].

LXXXVI

A M. LEVAVASSEUR, EDITEUR A PARIs.

Paris, novembre 1830.
En vérité, Monsieur, je n’ai plus la téte a corriger des épreuves.
Ayez la bonté de bien faire relire les cartons.
C’est avec le plus grand des regrets que je me prive du plaisir de diner avec vous et avec M. Janin. Que j’aurais
voulu avoir une plume pour adoucir la grossesse de Mathilde!
Puisse ce roman étre vendu, et vous dédommager des retards de ’auteur. Je croyais qu’il serait imprimé a deux
feuilles par semaine, comme Armance.
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Je vous demande comme preuve d’amitié, Monsieur, de ne pas laisser vendre un exemplaire sans les cartons.
Veuillez envoyer les lettres a M. Colomb, n? 35, rue Godot-de-Mauroy.

Agréez tous mes regrets de ne plus vous revoir cette année, et tous mes remerciements pour vos bons et
aimables procédés.

H. BEYLE.
Bien des compliments au puissant M. Courtepi.., aristarque du quai Malaquais!3471.

LXXXVII
AU BARON DE MARESTE.

Venise, le 3 février 1831.
Grand Shagliol348],

Dominique n’a jamais été assez courtisan pour avoir la # aux affaires étrangeres. Il a dit: «T6t ou tard un
ministre de l'intérieur homme d’esprit, dira au King: «Les Bignon, les Ancelot, les Malitourne, tous les gens de
lettres, un tant soit peu au-dessus de la médiocrité, ont eu la 3 de Charles X. Je propose a V. M. de la donner a MM.
Béranger, Thiers, Mignet, Dubois, du Globe, Artaud, traducteur d’ Aristophane, Beyle, Mérimée, Vatout.»

Voila toute I’étendue de ma présomption, comme dit Othello. Par le ministére de l'intérieur uniquement.—Tant
mieux si Apollinairel349] a parlé au général Sébastiani. Stirement a mon ministére, si /’'on compte les campagnes (a
moins que votre envie ne me nie Moscou), j'aurais un peu droit; mais jamais je n’ai eu cette idée.—Toujours par un
ministre de I'Intérieur, homme d’esprit, et je parie qu’avant deux ans, nous aurons des gens d’esprit. Les bétes ne
peuvent pas durer dans une machine ou il faut iNveNTER des mesures, des arrestations de MM. Sambac et Blanqui, et
enfin des proclamations.

Ne vous plaignez pas de ma mauvaise écriture, je suis dans un pays barbare. Hier, j'’achete de la cire pour
cacheter une lettre a Colomb, avant d’étre a la poste, la lettre s’était décachetée dans ma poche. Que vous dirai-je,
de l’encre, de la plume?—]Je suis de votre avis sur le nouveau et futur séjour de Dominique. Comme vous étes des
rétrogrades encroiités, je ne vous écris rien la-dessus depuis un mois. Marie-Anne d’Autriche, ou une autre reine,
disait au cardinal de Retz: «Il y a de la révolte a annoncer qu’on se révoltera.»

Je pense comme vous; votre frere n’ayant développé aucune individualité, ayant été convenable comme M. de
Croisenois et rien de plus, ne peut inspirer aucun attachement. Il n'y a pas de magie dans son nom, dirait M. de
Salvandy. Donc, tout finira par six mois d’extréme-gauche. Donc Apollinaire, s’il a quelque bienveillance pour
Dominique, ce dont il est permis de douter, profitera des moments que le destin lui laisse, pour dire au général
Sébastiani:

«Le pauvre garcon vient de recevoir un fier soufflet; il quitte la premiere ville de commerce du continent (900
vaisseaux entrés, 890 sortis en 1830, sans compter un immense cabotage. Cette parenthese est pour vous). Donc, on
le renvoie d'une ville superbe, pour le jeter dans un trou, qui ressemble fort a Saint-Cloud; si ce n’est qu’il est
beaucoup plus laid. C’est un ancien serviteur; il a quarante-huit ans, dont quatorze a 1’armée; il a vu Moscou et
Berlin, comme vous, général; donc la #.»

Toute plaisanterie a part, vous n’avez pas d’idée de la supériorité dont jouissent les Consuls crucifiés sur les
autres. Rien ne se fait que pour le bonheur d’étre admis souvent aux diners et aux soirées du Gouverneur!350],

LXXXVIII
Au MEME.

Trieste, le 16 mars 1831.
Enfin, cher ami, ce matin j’ai recu la lettre de voyage, dont voici copie.
Paris le 5 mars 1831.
Monsieur, j’ai I’honneur de vous annoncer que le Roi a jugé utile au bien de son service de vous nommer Consul
de France a Civita-Vecchia, et que S. M. par la méme ordonnance, en date du 5 de ce mois, a désigné pour vous
remplacer M. Levasseur, qui se dispose a se rendre prochainement a Trieste. Vous voudrez bien, toutefois, Monsieur,
ne pas quitter ce poste avant I’arrivée de votre successeur, et sans lui avoir fait la remise réguliere des papiers de la
chancellerie du Consulat. Je vous préviens en méme temps, Monsieur, que je vais envoyer votre brevet a
I’ambassadeur du Roi a Rome, en l'invitant a vous le transmettre directement a Civita-Vecchia, aussitot que, par ses
soins, il aura été revétu de ’exequatur du gouvernement pontifical. Sa Majesté ne doute pas du zele, etc.
H. SEBASTIANI.
Pas un mot des appointements; sans doute, ils sont barbarement réduits a 10,000 francs; sur quoi il faut
entretenir un Chancelier. La Chancellerie rend 475 francs, au plus.
Maintenant M. de Sainte-Aulaire m’aimera comme M. Guizot m’a aimé. La rancune d’auteur se fera sentir.
L’ Histoire de la Fronde est fort modérée comme les écrits politiques du Guizot.
Mais l'influence de I’excellent Apollinaire me semble suffisante pour que Sainte-Aulaire ne me fasse pas de mal.
Il passera la un an, tout au plus. Un gouvernement a bon marché aura a Rome un envoyé avec 30,000 francs et un
Consul général pour les Etats Romains, avec 8,000 francs. L’essentiel, comme vous l'aurez vu, si vos occupations
vous ont permis de parcourir la lettre au grand peintrel351], I’essentiel est que Régimel352] me permette de passer a
Rome le carnaval et quinze jours par mois, pendant le reste de 1'année, excepté dans les grandes chaleurs. M.
Dumoret, consul a Ancone jadis, passait six mois a Rome.
Civita-Vecchia, malheureusement, est un peu révolté; j'aurai bien a souffrir du mauvais esprit des habitants. On
chassera les plus égarés. Je pense qu’'on se sera assuré d’avance de l’exequatur de Dominique. On a une dent bien
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longue contre tout animal écrivant. Pourquoi écrire? Si tous les imprimeurs étaient chapeliers ou tailleurs de pierre,
nous serions plus tranquilles.

Je vous prie d’engager Apollinaire de me recommander a M. Régime, s’il est encore a Paris. «Ce pauvre diable,
dira-t-il, est tombé. Permettez-lui de se consoler en admirant les ruines de la ville éternelle. Lui-méme est une ruine,
quarante-huit ans d’age et triste débris de la campagne de Russie et de dix autres, Vienne, Berlin, etc.» Mais je
réfléchis: Régime a, cependant, dii étre jeune une fois. Par exemple, en 1800, quand j'étais dragon, que diable était-
il, luil3531?

LXXXIX

AX...

Trieste, le 7 mai 1831.
Monsieur et cher ami,

Le 5 mars dernier, j’'ai perdu le tiers de mon petit avoir, j’ai été nommé consul a Civita-Vecchia. Pourriez-vous
écrire a M. de Sainte-Aulaire, pour qu’il ne me fasse pas de mal.

Vous savez, Monsieur, qu’'un jour, M. Guizot était fort bien pour moi, deux jours apres il était indifférent, vingt-
quatre heures plus tard hostile.

Donc j’'ai un ennemi dans la société doctrinaire. On a toujours permis au consul de Civita-Vecchia d’avoir un
pied a terre a Rome. La tempéte me poussa en 1817, a Civita-Vecchia. Cela est un peu plus grand que Saint-Cloud et
la fievre y régne deux mois de l’année. Il n'y a que 14 lieues de ce beau port de mer a Rome. Aussitot ’arrivée a
Trieste de M. Levasseur, mon successeur, je partirai pour Rome. M. le comte Sébastiani m’annonce qu’il envoie mon
brevet a I’ambassadeur du roi, a Rome, avec priére de me le transmettre directement a Civita-Vecchia, aussitot qu’il
aura été revétu de ’exequatur du gouvernement pontifical.

Si nous pouvons obtenir que M. de Sainte-Aulaire ne me fasse pas de mal, ce sera un grand point. Au bout de
quelques mois, nous pouvons avoir un chargé d’affaires non doctrinaire, non hostile a mon chétif individu. M. de
Latour-Maubourg, par exemple elit été excellent pour moi; il n’est point écrivain et écrivain dans le genre
emphatique.

Je vous remercie sincerement de ce que vous avez fait pour la #. Je vous demande votre bienveillance aupres du
successeur, qui peut-étre ne tiendra pas au Globe, dont j’ai eu le tort de me moquer.

Je lis vos ceuvres avec grand plaisir dans le Moniteur.
Je vous félicite de la croix donnée a ce pauvre diable de Corréard et autres naufragés.
Agréez mes remerciements et mes respects.

H. BeyLel354],

XC

Au BARON DE MARESTE.

Civita-Vecchia, le 15 mai 1831.
Malgré I'imprudence, je vous dirai une bouffonnerie déja ancienne, mais vérissime. Contez-la a Di Fiore.

Il y avait disette abominable dans tout 1’Etat. Arrivent a Civita-Vecchia, quatre vaisseaux chargés de blés
d’Odessa. Au lieu de les envoyer faire quarantaine a Génes, le gouverneur les fait mettre a /a Rota (on jette une
ancre; le vaisseau s’y attache avec une corde et tourne, selon le vent, rota, autour de ’ancre). Le gouverneur écrit au
ministre ces précieuses paroles:

«Les quatre batiments chargés de blé sont arrivés. Ils ont passé a Constantinople; leur patente est donc des plus
sporche (douteuses). Mais vu la disette, je les ai mis a la Rota, et je prends la hardiesse d’envoyer un courriera V. E.,
pour lui demander des ordres.»

Réponse: «J’ai regu votre courrier, etc., etc. Puisque les quatre vaisseaux sont a la Rota, nous attendrons la
décision de ce trés saint tribunall3551,»

N’est-ce pas Arlequin ministre[3561?

XCI

Au MEME.

Rome, le 30 juin 1831.
L’opium a suspendu les douleurs plutot qu’il ne m’a guéri; je suis tres faible. ]J’ai passé plusieurs fois six jours
avec un verre de limonade. J'ai eu une inflammation d’estomac me donnant horreur pour toute espéce d’aliments ou
de boissons. Je n’ai pas de grandes douleurs depuis le 15 juin.—Dissolution complété et sans remede chez vos amis.
Si j’avais un secrétaire, je vous en dirais long. Le malade ne peut vivre. Mille tendresses a nos amis. Qu'’ils me voient
faible et non froid.

BaroN ReLGUIRI357],

XCII
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A HEeNr1 Dupuy.

Civita-Vecchia, le 23 juin 1835.
Je suis extrémement sensible, Monsieur a votre offre obligeante. J'ai pris la résolution de ne rien publier tant
que je serai employé par le gouvernement. Mon style est malheureusement arrangé de facon a blesser les balivernes,
que plusieurs coteries veulent faire passer pour des vérités.

Dans le temps, j’ai eu le malheur de blesser la coterie du Globe. Les coteries actuelles, dont j'ignore jusqu’au
nom, mais qui, sans doute, veulent faire fortune, comme le Globe, nuiraient par leurs articles a la petite portion de
tranquille considération qui doit environner un agent du gouvernement.

Si nous devions entrer en arrangement, je ne vous dissimulerais pas un obstacle terrible: je ne suis pas un
charlatan, je ne puis pas promettre a un éditeur, un seul article de journal.

Si jamais je change de dessein, j'aurai ’honneur, Monsieur, de vous en prévenir. L’action du roman est a Dresde
en 1813. Avant de traiter avec toute autre personne, j’aurai I’honneur de vous prévenir, mais je compte me taire huit
ou dix ans.

Agréez, Monsieur, les assurances de la parfaite considération avec laquelle j’ai I’honneur d’étre,

Votre trés humble et trés obéissant serviteur.

H. BEYLE.

P. S.—Si vous rencontrez cet homme de tant d’esprit, M***, je vous prie de lui dire que bien souvent je regrette

sa piquante conversation!3581,

XCIII

A SuttoN-SHARP, LonDRES[339],

Rome, le 24 novembre 1835.

En échange des nouvelles intéressantes que vous me donnez, cher ami, je vous envoie quelques croquis
biographiques; ils vous donneront une idée de la maniere dont on traite ici les affaires. D’ailleurs, pendant un voyage
en Italie, vous pouvez rencontrer ces individus dans quelques salons, et alors ces renseignements acquerraient un
véritable intérét.

TARTARIE CHINOISE

PRINCIPAUX HONNETES GENS DU PAYS.

Probité.—Talents.—Lumieres.—Naissance.

M. M... était conducteur de fiacre a Rome. Créé chevalier par Pie VII pour avoir affiché les excommunications
contre Napoléon a la porte de Saint-Jean-de-Latran, on lui donna en outre la ferme du macinato (de la farine), source
de gains énormes pour ce fermier général. Riche, superbe, prepotente (abusant de son crédit), protecteur de cette
affreuse canaille, inconnue hors de 1'Italie, nommeée les shirri; chef des Transteverins en mars 1831, lors de la révolte
de Bologne.

M. M... (Paul), maestro di casa, intendant du comte F... et maitre absolu du coeur de ce ministre, possede un
grand nombre d’emplois. Ami intime de M..., qu’il aida jadis a afficher les excommunications, action qui n’était pas
réellement périlleuse, mais qui, sans doute, le paraissait beaucoup a leurs yeux.

M. M..., vend les graces, escamote les adjudications, préleve une part sur le prix des fermes adjugées par le
gouvernement. Les sels et les tabacs, qui rendaient douze cent mille écus, ont été adjugés a MM. T..., M... et Cie pour
huit cent mille écus. Il est vrai qu’a monsieur il en rend quelque chose: on comprend que ce monsieur est M.... M.
M... a rendu des services grands, aux yeux du ministre actuel, en enrdlant les Transteverins et la canaille de toute
espece, lors de la révolte en mars 1831, M. M... était uni a M..., N... et G... le B....

Comte F..., quelque esprit naturel, sans talents administratifs, chargé de dettes qu’il voudrait payer. Son
jugement est assez siir pour voir qu’il en est au commencement de la fin. Le beau sexe est 1’objet de ses attentions;
ami du brio de la princesse D..., F... est rusé et fin politique.

Monseigneur V... C..., gouverneur de Rome et directeur général de la police, furieux, arbitraire, sans aucun
talent, adonné au vin.

Monseigneur M..., imbécile, trésorier général de la Reverendissima Camera apostolica. Ne sachant rien
absolument en finances et en administration; entiéerement dirigé par deux subalternes, comme tous les grands de
cette cour, (les subalternes sont des témoins nécessaires de leurs peccadilles amoureuses, et qui pourraient les
perdre).

MM. l'abbé N..., secrétaire, et G..., computista (a peu pres sous-chef de bureau), ménent le trésorier; ce sont
d’adroits fripons. On dit que leur maitre s’opposa derniérement a une volerie sur les tabacs et sels.

Le cardinal D..., Prefetto del buon governo,—inepte a un haut degré, mené pour toute chose par un simple
employé, I'adroit coquin D...

M. F..., sculpteur médiocre de Venise, délateur connu aupreés du redoutable tribunal du vicaire; il s’est chargé,
conjointement avec sa femme, de garder une des maitresses du cardinal-vicaire. Ce cardinal va voir sa maitresse
chez F..., lequel a obtenu la survivance d’A... d’E..., directeur du Musée du Vatican. F... est, de plus, espion et
délateur au service de 1’Autriche.

Le marquis M..., fils d’'un marchand de poisson, dévoué aux jésuites, auteur prétendu de quelques ouvrages faits
par des teinturiers, directeur des catastri (cadastres), accusé de friponnerie par ses employés. On a reconnu qu'il
avait, en effet, volé trois a quatre cent mille écus; mais 1’ancien ministre des finances, feu le cardinal G..., son
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protecteur et associé pour le vol, a imposé silence aux employés. Ces pauvres diables continuent a soutenir leur dire
aupres du pape, mais on ne les écoute pas.

M. P... T... de F...,, anciennement rédacteur des Almanachs de ce pays, maintenant secrétaire général du
Camerlingato, lié avec 1’ex-jésuite Reggi (ou Rezzi), autre employé du Camerlingato, tous deux grands ennemis de la
France et de toute idée libérale. Ils ont eu l'esprit de dominer entierement les camerlingues P... et C..., grands
fripons hypocrites. (Je parle de T... et Rezzi); ils volent et gouvernent 1’Etat a leur volonté, font commerce des
rescrits de privative (privileges financiers), ils imposent des dazzi (droits) de douane arbitraires; deux des plus
grands et des plus pernicieux coquins d’une administration qui en est remplie.

Le marquis U... del D..., (Bissia, Gentili), frere du Maggior d’Uomo actuel du pape, ennemi de la France et de
toute idée généreuse, fut choisi par Léon XII pour directeur de 'imprimerie et de la chalcographie camérale. Il est
sans talent aucun, prepotente, méchant, sans principes quelconques, touche un fort traitement et gate tout dans
I’administration qui lui est confiée.

M. P... de B..,, fils du libraire. Ses services comme espion lui ont valu la noblesse (fatto cavaliere). Il a un emploi
de délateur en affaires politiques; outre cela, il est maintenant sous-directeur de l'imprimerie centrale; il a été
appelé la par del D..., digne acolyte d’un tel coquin.

D... F..., autre insigne coquin chargé de crimes, a joui d'un immense crédit sous Léon XII; il faisait partie de la
Camarilla d’alors, qui imposait des édits tout faits a ce pauvre vieillard le cardinal della S..., en ce temps-la
secrétaire d’Etat, pour la forme. M. F... obtint la ferme de 1'octroi (Dazio di consumo), ainsi que de grosses sommes
de Léon XII; il les gagnait, assure-t-on, par des crimes ou plutot, ce me semble, par d’affreuses injustices.

Le comte V... d... de S..., directeur del Botto e Registro, a plusieurs autres emplois: homme a renvoyer bien vite;
jésuite, fripon, ennemi de toute pensée libérale.

T... M..., bon dessinateur, jésuite, espion, il s’introduit dans les maisons comme maitre de dessin; 'un des
grands affidés du cardinal B... et du gouverneur; il rend de nombreux services a ces messieurs; un des principaux
agents de la haute police du pays; coquin complet; un des grands prétres du culte grec.

M. L..., cardinal de V..., eut le talent de s’introduire dans les loges des francs-macons et ensuite révéla les
secrets, s’il y en a, et donna la liste des freres. Dévoué aux jésuites, rusé politique, grand ami et confident du
cardinal B...; du reste, employé supérieur a I’administration del Botto e Registro.

Les fréres G..., J..., présidents du tribunal de commerce, insignes fripons. J..., ennemi jusqu’a la fureur de tout
sentiment généreux; ne respirant que des supplices pour les partisans du progres; entrepreneur de 1’éclairage de
Rome. Espions politiques, les deux freres fréquentent habituellement le cabinet littéraire de Cracos al Corso. Outre
les deux fréres G..., on rencontre dans ce cabinet I’abbé S... de C... de T..., espion, le comte M..., I’avocat don D...
d’A... de F..., et beaucoup d’autres individus dévoués au gouvernement qui, en récompense des services qu’ils lui
rendent, leur donne les moyens de voler impunément.

Voyons maintenant ces coquins en action.

Il existe beaucoup de tribunaux civils et criminels, et l’autocrate supréme en crée au besoin. Ce sont de
véritables commissions, comme celles du cardinal de Richelieu.

L’ Uditore santissimo est le grand ministre de cette partie de 1’administration si funeste au public; un rescrit
santissimo, on interrompt le cours de la justice, on impose silence au bon droit.

L'un des tribunaux les plus pernicieux est le tribunal du commerce, composé de deux imbéciles, et d’un des
voleurs les plus effrontés et les plus adroits, qui en est le président. Son principal moyen de faire de I’argent est de
protéger les banqueroutiers frauduleux; il leur vend, d’abord, un sauf-conduit, et ensuite un provisoire (une pension
alimentaire), jusqu’a la formation dello stato patrimoniale, ou bilan définitif de la banqueroute. Par exemple, dans la
banqueroute Santangeli et Paccinci, ils ont accordé a ces messieurs un provisoire de soixante écus par mois. On
calcule que, sans compter ce que les juges obtiennent de cette maniére, leurs droits patents absorbent environ le
tiers de l'actif de la banqueroute. Les négociants honnétes n’obtiennent justice qu’au moyen de leur crédit
particulier; c’est-a-dire par l'injustice.

C’est encore par le moyen de 1’ uditore santissimo que des familles patriciennes ou d’autres, apres s’étre ruinées
par leurs fortes dépenses, obtiennent un administrateur. Elles indiquent ordinairement le sujet qu’elles désirent et
qu’on leur accorde toujours. C’est, en général, un cardinal, qui délégue un monsignor avec les plus amples pouvoirs.
Ce prélat commence par suspendre toutes les procédures dirigées contre son administré; il ne paye personne, mais,
en revanche, force tout le monde a payer ce qui est dii a son administré; tout le crédit du cardinal et du prélat est
employé a activer les rentrées; qui pourrait résister a une telle puissance?

Monsignor F... avait tous les goflits dispendieux; il fit environ trente mille écus de dettes. Pressé par ses
créanciers, il eut recours au pape, qui lui fit cadeau de trois mille écus pour faire un voyage, et, par un rescrit
santissimo, il fut défendu aux créanciers d’agir contre la personne sacrée de monseigneur ou contre ses propriétés.
Monsignor N..., indice di signatura, obtint un semblable rescrit santissimo.

Feu monsignor M..., de la secrétairerie d’état, vola une grande partie de leurs biens a ses pupilles; il achetait les
juges par des emplois, ou les gagnait au moyen de son crédit; tout cela a été prouvé par piéces authentiques.

Il est presque inutile d’ajouter que le régime le plus arbitraire régne dans les formes de procéder de tous les
tribunaux criminels; ils ne se font pas faute de perquisitions, de détentions préventives, etc., etc. Le plus infame de
ces tribunaux est, sans contredit, celui du vicaire, qui a conservé les formes employées par l'inquisition espagnole.
Ainsi, le proces est secret et 1’accusé ne peut avoir de défenseur; on y envoie aux galeres, ou on condamne a de
fortes amendes ceux qui oublient de faire leurs paques. Il est vrai qu’avec un protecteur ou, a défaut, avec de
I’argent, on parvient souvent a adoucir les rigueurs des terribles juges du tribunal du vicaire.

Le cardinal D... a chez lui la femme d'un coher, qu’il fait retenir aux galéres pour un léger délit. La moindre
affaire de ce genre serait séverement punie chez un laique, a moins, cependant, que ce laique n’elit de puissants
protecteurs, auquel cas tout lui est permis.

XCIV



A PauL pE MUSSET.

Juin 1839.

Je pense bien, Monsieur, qu'il vous est assez égal de plaire a un lecteur de plus, mais permettez-moi de me
donner le plaisir de vous dire combien je suis enchanté d’ Un Regard!360]. Cela est délicieux et ce me semble parfait.
Dans un sujet si scabreux, et prétant naturellement a I’emphase, il n'y a pas une de ces lignes sublimes qui inspirent
si bien au lecteur la volonté de fermer le livre.

Mlle Rachel a su charmer le public, parce que dans le siécle de I'exagéreé, elle a su marquer la passion sans
I'outrer. Votre conte de ce matin présente exactement le méme mérite. Si vous avez le courage de continuer, et de
ne jamais tomber dans I’emphase, vous atteindrez sans nul effort et sans nulle image exagérée a une place qui se
trouvera a peu pres unique dans notre littérature.

Mais quel besoin avais-je de cette lettre, direz-vous? C’est moi, Monsieur, qui avais le besoin de vous dire
combien je suis étonné d’une telle absence d’emphase, et peut-étre y a-t-il bien mille personnes a Paris qui pensent
comme moi. Osez rester simple.

On parait froid quand on s’écarte de l'affectation a la mode, mais aussi rien de plus ridicule que le (mot illisible)
de I’'an passé et ’homme qui ose le braver a un vernis charmant d’originalité. Je pense que bien souvent vous étes
tenté par ’apparition de quelque belle phrase emphatique, songez alors qu’il y a bon nombre de gens qui aiment le
simple, le naturel, le style des Lettres de Pline, traduites par M. de Sacy. Depuis J.-]. Rousseau, tous les styles sont
empoisonnés par I’emphase et la froideur.

Agréez les hommages et les compliments de
Cotonet[3611],

XCV
A. H. pE BaLrzac.

(1839).
Mon portier, par lequel je voulais vous envoyer /a Chartreuse comme au Roi des Romanciers du présent siécle,
ne veut aller rue Cassini, n? 1; il prétend ne point comprendre mon explication: aux environs de 1'Observatoire, en
demandant, voila ce qu’on m’en a dit.

Quelquefois vous venez, Monsieur, en pays chrétien, donnez-moi donc une adresse honnéte, par exemple chez
un libraire (vous direz que j’ai I’air de chercher une épigramme).

Ou bien envoyez prendre le dit roman rue Godot-de-Mauroy, 30 (Hétel Godot-de-Mauroy).
Si vous me dites que vous l’enverrez quérir, je le mettrai chez mon portier. Si vous le lisez, dites-m’en votre avis
bien sincérement[3621],
Je réfléchirai a vos critiques avec respect.
Votre dévoué,

FreEDERICK[363],
Rue Godot-de-Mauroy, n? 30.
Vendredi 27.

XCVI

Avu D® Laverpantl3641,

Civita-Vecchia, 8 juillet 1841.

Je vous prie, Monsieur, d’excuser le long retard de ma réponse. M...[365] m’a remis la lettre que vous m’avez fait
I’honneur de m’écrire au moment ol I’on me soumettait a huit saignées. C’est un acces de goutte. Je n’ai presque
plus la faculté de penser.

Puisque le hasard a fait tomber mes idées sous vos yeux, je vous dirai que la décadence de la langue latinel366]
apres Claudien me représente 1’état du francais de 1800 a 1841.

On ne disait plus par exemple: «Les pauvres assiegeaient le palais des riches, mais la pauvreté assieége le palais
de la richesse.»

Faute d’idées, on s’attachait a Ségur. Voila le grand vice du moment. Ou je me trompe fort, ou la prolixité de nos
grands prosateurs ne sera que de ’ennui pour 1880.

Si vous aviez des doutes, monsieur, supposez la premiere page du Henri IV de Tallemant des Réaux traduite en
francais de 1841 par un des grands prosateurs actuels. Cette page de Tallemant produirait six pages de M.
Villemain. Je choisis expres un homme de talent.

Cette idée m’a porté a faire attention au fond et non a la forme. PIGt a Dieu, au milieu de I’ennui actuel, qu'il
nous arrivat un bon livre écrit en patois auvergnat ou en provencal. Voyez ce que produiraient nos prosateurs
traduits en allemand ou en italien.

Adieu, monsieur, je me réserve de vous répondre encore quand je serai moins tourmenté.
Agréez I'hommage de mes sentiments les plus distingués.

H. BeyLel3671,
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[1]1 De l’amour.
[2]1 On pense a ces vers de Dante:
Era gia l'ora che volge il disio
A’ naviganti e 'ntenerisce il cuore,
Lo di ch’ han detto a dolci amici addio,
E che lo nuovo peregrin d’amore

Punge, se ode squilla di lontano,
Che paia 'l giorno pianger che si muore.

[31 Voir: Vie de Henri Brulard, chapitre Ier.

[4] Je cite d’aprées I’édition de 1817.—Ou Monselet avait-il donc pris que Beyle avait horreur des points d’exclamations?

[5]1 Voir sur Lord Byron, Monti, etc., la lettre que Beyle adresse a Madame L. S. Belloc, l'auteur de Lord Byron,
(Correspondance inédite, p. 273 et suiv., vol. I; et dans Racine et Shakespeare (édition Michel Lévy): Lord Byron en Italie,
1816, p. 261-285).

[6] Journal de Stendhal, p. 113.

[71 Mignet: Portraits et notices historiques et littéraires, vol. 1, p. 374 et 376.

[8] Vol. xi.

[91 Dernieres études historiques et littéraires, vol. 11.

[10]1 Correspondance inédite, vol. 1, p. 149.

[11]1 Album de Murcie.

[12]1 Souvenirs inédits de Delécluze, (Revue Rétrospective, dixieme semestre, 1889)—p. 265.
[13] Le Chapitre 35 est entierement consacré a la Pasta.

[14] Beyle avait entendu Kean a Londres, en 1821.

[15] On dirait que Beyle avait devant lui la médaille frappée en 1829, a l'effigie de la Pasta et sur laquelle on lit: «Sublime
nel canto, unica nell’azione.»

[16] Histoire de ma vie, cinquiéme partie, chapitre III.

[17] Nouveaux Lundis, vol. 11, article sur Delécluze.

[18] Le fait m’a été rapporté par M. Emile Chasles, fils de Philaréte Chasles.

[19] Arnould Frémy: Souvenirs anecdotiques sur Stendhal (Revue de Paris, 11 septembre 1855).
[20] Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, 11, p. 109.

[21] Sur les Souvenirs de soixante années de Delécluze, voir Nouveaux lundis, vol. 3.

[22] Histoire de ma Vie, 5e partie, ch. 3.

[23]1 Vie de Henri Brulard.

[24] En note, sur la premiere page du manuscrit: «A n’imprimer que dix ans au moins aprés mon départ, par délicatesse
pour les personnes nommeées. Cependant les deux tiers sont mortes dés aujourd’hui.»

[25] Anagramme de Rome.

[26]1 Le professeur de mathématiques de Beyle. Voir Vie de Henri Brulard.

[27] Il était alors consul de France dans les Etats romains et résidant a Civita-Vecchia. (Note de Beyle.)
[28] Voir ce volume, p. 275.

[29] C’est sans doute la premiere fois qu’'un Francais écrivait le nom du grand poéte anglais.

[30] Voir Vie de Henri Brulard, ch. XXXII.

[31]1 En note: «Ici quatre pages de descriptions de Altorf a Gersau, Lucerne, Bale, Belfort, Langres, Paris;—occupé de
moral, la description physique m’ennuie. Il y a deux ans que je n’ai écrit douze pages comme ceci.»

[32] En blanc dans le manuscrit.
[33] Voir sur Volterre les premieres pages des Sensations d’Italie de Paul Bourget.
[34] Voir Lamiel, chapitre XV.

[35] Probablement le baron de Mareste. Voir Beyle, Correspondance et Lettres inédites, et Sainte-Beuve, Nouveaux
Lundis, vol. I1I (article sur Etienne Delécluze).

[36] Anagramme de Rome.

[37]1 D’Argout.

[38] Joseph Lingay, dont il sera question plus loin.

[39] Alberte de Rubempré.

[40]1 Lolo (Note de R. Colomb). Voir page 287 une lettre de Beyle ou il est question de M. Lolot.
[41] Thére (la) détail de ces sociétés. (Note de Beyle).

[42] Ici description de la Chambre des Pairs (Note de Beyle).—La description est restée en blanc.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_1_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_2_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_3_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_4_4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_5_5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_6_6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_7_7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_8_8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_9_9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_10_10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_11_11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_12_12
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_13_13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_14_14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_15_15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_16_16
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_17_17
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_18_18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_19_19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_20_20
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_21_21
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_22_22
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_23_23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_24_24
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_25_25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_26_26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_27_27
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_28_28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_29_29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_30_30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_31_31
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_32_32
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_33_33
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_34_34
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_35_35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_36_36
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_37_37
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_38_38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_39_39
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_40_40
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_41_41
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48004/pg48004-images.html#FNanchor_42_42

[43] Comtesse Beugnot. Beyle lui dédia son premier ouvrage: Vie de Haydn, de Mozart et de Métastase, (1814).
[44] Voir journal, p. 129.

[45] Ala Tribuna.

[46] Voir Armance.

[47]1 M. de Tracy fut recu a I’Académie en 1808—il remplacait Cabanis.

[48] Ce général, que je voyais chez madame la comtesse Daru, était un des sabreurs les plus stupides de la garde
impériale—c’est beaucoup dire. Il avait 1’accent provencal et brilait surtout de sabrer les Francais ennemis de I’homme qui lui
donnait la pature. Ce caractere est devenu ma béte noire, tellement que le soir de la bataille de la Moskowa, voyant a
quelques pas les tentes de deux ou trois généraux de la garde, il m’échappa de dire: «Ce sont des insolents de (mot illisible)!»
propos qui faillit me perdre. (Note de Beyle).

[49]1 Ou M. Rod a-t-il pris que le comte de Ségur eut d’agréables relations avec Beyle? Voir Stendhal, p. 41.
[50] En blanc dans le manuscrit.

[51]1 En blanc dans le manuscrit.

[52]1 M. de Ségur eut beaucoup de succes a la cour de Russie—succes diplomatiques et succes littéraires.
[53] Il s’agit de Frédéric-Guillaume II.

[54] Rome, sans doute.

[55] Antoine-Louis-Claude Destutt, comte de Tracy, naquit en 1754 et mourut en 1836.

[56] Iciun blanc, et en marge, cette simple note: les citrons.

[57] Ici une demi-page blanche. Puis vient ex abrupto le portrait de M. de La Fayette.

[58] En blanc dans le manuscrit.

[59] Mme de Tracy.

[60] En blanc dans le manuscrit.

[61] Iciun plan d'une partie de I'appartement du comte de Tracy—n? 38, rue d’Anjou-St-Honoré.

[62] «Les louanges que j'entends chanter, pendant 1I’élégant diner du magistrat, M. Taylor, a Bonaparte, dieu de la
Liberté, me donnent des acces de jacobinisme et d’ultracisme.» V. Jacquemont, Journal, 3e partie.

[63] Iciune page en blanc et cette note:
Les lapins de tonneau et les cochons au bois de Boulogne.

[64] Vrai citoyen des Etats-Unis d’Amérique, parfaitement pur de toute idée nobiliaire. (Note de Beyle.)

[65] Louis-Marie-Charles-Henri-Mercier Dupaty, 1771-1825. Beyle semble avoir deviné juste. Aujourd’hui, Dupaty est plus
qu’oublié.

[66] Mme Belloc s’occupait de littérature et publia de 1818 a 1836 un grand nombre de traductions de livres anglais.
(Voir la lettre que Beyle écrivit a Mme Belloc au sujet de Byron, Corresp., vol. 1, p. 273.)

[67]1 L’exécuteur testamentaire de Beyle.

[68] C’est Mme Praxede Crozet qui a donné a la bibliothéque de Grenoble la plus grande partie des manuscrits de
Stendhal, environ une trentaine de volumes.

[69] Le Louvre.
[70] L’un des musées de Milan.

[71]1 Colomb a interverti I'ordre de la troisieme ligne.—La pierre tombale du cimetiere Montmartre porte: scrisse, amo,
visse, ce qui est un contre-sens.

[72] C’est le cri de Julien Sorel.

[73] Comtesse Bertrand.—Voir Vie de Henri Brulard.
[74] Voir Correspondance, passim.

[75]1 Voir journal, p. 315, 320, 331.

[76] En blanc dans le manuscrit.

[77]1 En blanc dans le manuscrit.

[78]1 Je suis heureux en écrivant ceci. Le travail officiel m’a occupé en quelque fagon jour et nuit depuis trois jours (juin
1832). Je ne pourrais reprendre a quatre heures—mes lettres aux ministres cachetées—un ouvrage d’imagination.—Je fais ceci
aisément sans autre peine et plan que: me souvenir. (Note de Beyle.)

[79]1 C’estle nom que Stendhal donne sans doute a I'un des fils de Michevaux.
[80]1 Voir Journal de Stendhal et Lettres inédites.
[81] Le texte est:

Manlius. Connais-tu bien la main de Rutile?
Servilius. Oui.
Manlius. Tiens, lis.
(La Fosse, Manlius Capitolinus, 1V, 4.)
[82] M. Lingay.
[83] Beyle.

[84] Mérimée.
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[85] M. de Jouy publia en 1807 une tragédie lyrique intitulée: La Vestale.
[86] Mérimée.

[87] Mérimée est né en 1803.

[88] C’est le mot de Taine sur Stendhal.

[89] Hélas! que j’en ai vu mourir de jeunes filles (V. Hugo).

[90]1 Eugénie de Montijo?—Voir préface du journal de Stendhal.
[91] Le 23 juin 1823. Voir Correspondance inédite, vol. 1, p. 241.
[92] Monstre.

[93] Ici: plan des environs de Montmorency.

[94] Vermine.

[95] Voir: Vie de Henri Brulard.

[96] Nom sous lequel Beyle désigne Etienne-Jean Delécluze (1781-1863), auteur de David et son Ecole, de Dante et la
Poésie amoureuse, etc.

[97] L’éditeur.

[98] Coteau dans la vallée de I'Isére, pres de Grenoble. C’est au couvent de Montfleury que Mme de Tencin débuta dans
la vie religieuse.

[99] Expression dauphinoise.
[100] C’est une rue montante de Grenoble, sur la rive droite de 1'Isere.
[101] Sa sceur Marie-Zénaide-Caroline, dont il est souvent question dans la Vie de Henri Brulard.

[102] Félicie, Gaétan et Oronce Gagnon, ses cousins, enfants de Romain Gagnon; Gaétan mort dans la retraite de Russie,
Oronce, mort général de division (1885).

[103] Mlle Pauline Beyle, chez le citoyen Gagnon, médecin a Grenoble (Isére).—Lettre inédite.—(Collection de M. Auguste
Cordier).—Copie de la main de R. Colomb.—Aucune des lettres a Pauline que nous donnons ne figure dans les Lettres Intimes,
publiées récemment (1 vol., Calmann-Lévy).

[104] Directrice d’une pension de jeunes personnes a Grenoble.

[105] Cuisiniére du grand-pere Gagnon. Voir journal et Vie de Henri Brulard.

[106] Les éleves se servaient alors de crayons de sanguine.

[107] L’abbé Velly (1709-1759), auteur d’une Histoire de France.

[108] Marguerite de Lussan (1682-1758).

[109] Villaret et Garnier acheverent I’ Histoire de France de Velly.

[110] Roman de I’abbé Terrasson, intitulé: Séthos, histoire tirée des monuments de I’ancienne Egypte (1731).
[111] Voir p. 133.

[112] Lettre inédite.—(Collection de M. Auguste Cordier). Copie de la main de R. Colomb.

[113] Fils de Mounier, député a 1’Assemblée Constituante. Il est né en 1784 et mourut en 1843. Il accepte tour a tour la
protection de Napoléon, de Charles X et de Louis Philippe. Il fut nommé baron, obtint la place d’intendant des batiments de la
couronne, et se distingua a la Chambre des Pairs.

[114] Antoine Arnault (1766-1834), académicien, auteur de Marius a Minturnes (1791), Lucréce (1792), Phrosine et
Mélidor (1798), Oscar, fils d’Ossian (1796), les Vénitiens (1797), Germanicus, etc. Le titre de la piece dont parle Beyle est Don
Pedre ou le Roi et le Laboureur, drame.

(Note de F. Corréard.)

[115] Cette piece servit de prétexte a des manifestations politiques. Les républicains se portaient en foule a la tragédie du
Roi et le Laboureur, pour y féter, dans la personne de Don Pédre, le spectacle d’'une couronne avilie. Il fallut que la censure
intervint. (G. MerLET, Tableau de la littérature francaise, 1800-1815. La Tragédie sous I’Empire.) (Note de F. C.).

[116] Victorine et Philippine, sceurs d’E. Mounier.

[117] Cette lettre ainsi que celles qui suivent adressées a Edouard Mounier (sauf la lettre du 4 janvier 1806), ont été
publiées par M. F. Corréard dans la Nouvelle Revue (15 sept. et ler octob. 1885), sous le titre de: Un paquet de lettres
inédites de Stendhal. M. F. Corréard m’a autorisé a faire figurer cette intéressante correspondance dans ce volume—qu'il
recgoive ici tous nos remerciements.

[118] Le général Michaud, dont Beyle avait été aide de camp.

[119] Auguste Lafontaine, romancier allemand, né a Brunswick, en 1756, d’une famille de réfugiés francgais, mort a Halle
en 1831. (Note de F. C.)

[120] Ne montre ma lettre a personne. (Note de Beyle.)
[121] De Delille.

[122] Village des environs de Grenoble ou le pere de Beyle possédait une propriété dont Stendhal parle souvent dans son
Journal et dans la Vie de Henri Brulard. J'ai pu visiter le domaine de Claix, grace a l’aimable hospitalité du propriétaire actuel,
M. le baron Bougault.

[123] Lettre inédite.—(Collection de feu M. Eugéne Chaper).
[124] Premier jour complémentaire de 1'an X.

[125] Rapprochez de ces lignes la fameuse recette de Rouge et Noir:

«Ses yeux (de Julien Sorel) tomberent par hasard sur le portefeuille en cuir de Russie ou le prince Korasoff avait enfermé
les 53 lettres d’amour dont il lui avait fait cadeau. Julien vit en note, au bas de la premiere lettre: «On envoie le n? 1 huit jours
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apres la premiére vue...

«On porte ces lettres soi-méme: a cheval, cravate noire, redingote bleue. On remet la lettre au portier d’un air contrit:
profonde mélancolie dans le regard. Si I’'on apercoit quelque femme de chambre, essuyer ses yeux furtivement, adresser la
parole a la femme de chambre.» (Chapitre LVI).

Note de F. C.

[126] Ce trait final, si touchant dans sa simplicité fait involontairement chanter dans la mémoire la strophe exquise des
Emaux et Cameées:

Moi, je n’ai ni boucle lustrée,
Ni gant, ni bouquet, ni soulier,
Mais, je garde, empreinte adorée,
Une larme sur un papier.

(Note de F. C.)

[127] Voir Corresp. inédite, lettre XXXIII, 17 juin 1818, p. 73 et suivantes.
[128] Michaud.

[129] Mme de Nardon, voir journal.

[130] Son maitre d’anglais.

[131] Félix Faure.

[132] Lettre inédite.—(Bibliotheque de Grenoble). Brouillon. En note: On me répond le 20 floréal, et je recois la lettre le
28 floréal; on me promet 600 fr.

[133] Village des environs de Grenoble.
[134] Grenoble.

[135] M. F. Corréard, dans la remarquable étude qui sert d’introduction aux lettres a Mounier, note cette phrase émue et
enthousiaste «digne de rejoindre les passages les plus fameux de la préface de 1’ Histoire de la peinture en Italie et de la Vie
de Napoléon.»

[136] Le pére d’Edouard Mounier. (Note de F. C.)
[137] Helvétius.

[138] Une tournure de caractere analogue faisait, vers le méme temps, de Paul-Louis Courier, un artilleur mécontent et
boudeur. (Note de F. C.).

[139] Romain Gagnon, voir la Vie de Henri Brulard.

[140]1 George Cadoudal, qui avait formé un complot contre le premier Consul, exécuté a Paris le 25 juin 1804.
[141]1 Voir Journal de Stendhal, append. p. 458, I’article que Beyle écrivit pour défendre Mlle Duchesnois.
[142] Bourg des environs de Grenoble, célébre par le chateau de Lesdiguiéres et par les Etats tenus en 1788.

[143] Louason, voir Journal de Stendhal. C’est l'actrice qui, a cette époque, joua un si grand réle dans la vie de Beyle.
Beyle quitta Paris, au mois de mai 1805, en compagnie de Mélanie, il alla avec elle jusqu’a Lyon, la il prit la diligence de
Grenoble et Mélanie celle de Marseille.

[144] Elle (Mélanie) m’a raconté ses relations avec Hoché, le rédacteur du Publiciste, et Saint-Victor, le poétereau, auteur
de I’ Espérance. (Journal de St., p. 171.)

[145] Voir journal de Stendhal.

[146] Voir Journal de Stendhal.

[147] Lettre inédite (Bibliotheque de Grenoble).—Brouillon.
[148] Thibeaudeau, préfet de Marseille.

[149] Lettre inédite.—(Biblioth. de Grenoble).—Brouillon.

[150]1 A Monsieur Henri Beyle, a Grenoble, en Dauphiné. L’adresse est raturée et porte: chez M. Mante, rue Paradis,
Marseille. Lettre inédite. (Bibliotheque de Grenoble).

[151] On voit que Beyle ne tarda pas a aller rejoindre Mélanie a Marseille.

[152] Lettre inédite. (Collection de M. Auguste Cordier).—Copie de la main de R. Colomb.
[153] Lettre inédite.—(Collection de M. Auguste Cordier).—Copie de la main de R. Colomb.
[154] Gaétan Gagnon. Voir p. 132, note 4.

[155] C’est une des piéces contestées de Shakespeare;—M. Furnivall, qui fait autorité en Angleterre, déclare que Titus
n’est pas 'ceuvre de Shakespeare.

[156] De Destutt de Tracy.

[157]1 Lettre inédite.—(Collection de M. Auguste Cordier).—Copie de la main de P. Colomb.
[158] Mélanie.

[159] Beyle fait passer I’enfant de Mélanie pour sa fille.

[160] Mélanie Guilbert.

[161] Lettre inédite.—(Collection de M. Auguste Cordier). Copie de la main de R. Colomb.
[162] Lettre inédite.—(Collection de M. Auguste Cordier).—Copie de la main de R. Colomb.

[163] Monsieur Edouard Mounier, chez Monsieur Mounier, conseiller d’Etat, son pére, rue du Bacq, n2 558, prés la rue de
Sevres, chez M. de Gérando, Paris.

Lettre inédite (Collection de M. P.-A. Cheramy).
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[164] Lettre inédite.—(Collection de M. Auguste Cordier).—Copie de la main de R. Colomb.

[165] La saison théatrale terminée, Mélanie reprend le chemin de Paris.—Elle écrit cette jolie lettre a la halte de Lyon.—
Beyle ne tardera pas a regagner Paris ou il arrive le 10 juillet 1806, aprés un court séjour a Grenoble.

[166] M. Beyle, chez M. Charles Meunier, rue du Vieux-Concert, a Marseille.—Lettre inédite.—(Bibliotheque de Grenoble.)
[167] Montagne fortifiée sur la rive droite de 1'Isére, a Grenoble.

[168] Il était déja question du mariage de Pauline avec Frangois-Daniel Périer-Lagrange, qu’elle épousa le 25 mai 1808.
Cette date m’est fournie par M. Ed. Maignien, conservateur de la Biblioth. de Grenoble, dont les Notes généalogiques sur la
famille de Beyle (1 br., Grenoble, 1889) sont fort exactes et trés précieuses.

[169] Ce passage est fort curieux et donne toute raison a Paul Bourget qui, le premier, dans ses Essais de Psychologie, a
deviné la sensibilité de Stendhal.

[170] Lettre inédite.—(Collection de M. Auguste Cordier).—Copie de la main de R. Colomb.
[171] Lettre inédite.—(Collection de M. Auguste Cordier).—Copie de la main de R. Colomb.
[172] Sassenage, petit village des environs de Grenoble, ou I'on vend des fromages réputés.
[173] Lettre inédite.—(Collection de M. Auguste Cordier),—Copie de la main de R. Colomb.
[174]1 Voir Journal de St., p. 308.

[175]1 Lettre inédite. (Collection de M. Auguste Cordier). Copie de la main de R. Colomb.

[176] Monsieur Henri Beyle, chez M. Charles Meunier, rue du Vieux-Concert, a Marseille.—Lettre inédite. (Bibliotheque
de Grenoble).

[177] M. Pierre Daru.

[178] Martial Daru était sous-inspecteur aux Revues.

[179] A Milan, voir Vie de Henri Brulard.

[180] Lettre publiée dans le journal de Stendhal, appendice (Bibliotheque de Grenoble).—Brouillon.
[181] Monsieur Henri Beyle, a Grenoble, en Dauphiné.—Lettre inédite (Bibliothéque de Grenoble).
[182] Surintendant des théatres.

[183] Il eut été dommage, je crois, de laisser dans les cartons ces lettres de Mélanie, qui nous révelent une femme
littéraire, habile et charmante.
Subscrip.: A Monsieur Henry Beyle, a Grenoble, en Dauphiné. Lettre inédite. (Bibliotheque de Grenoble.)

[184] Cette lettre doit étre postérieure au mois d’octobre 1806, époque a laquelle Beyle partit pour I’Allemagne a la suite
de ses cousins Daru.

[185] Daru.
[186]

A Monsieur Beyle pour Mademoiselle Pauline Beyle, sa fille
a Grenoble (Isere).

Lettre publiée dans le curieux ouvrage de M. Henri Cordier: Stendhal et ses amis, p. 83-84.

[187] On lit dans la premiere lettre de la correspondance de Beyle publiée par R. Colomb: «J’ai trouvé une occasion de
placer le protégé de M. Pascal; mais j'avais oublié le nom de cet ami. J’ai demandé une place pour M. Lepere: il a un nom a
peu pres comme c¢a. Tache de 1’accrocher sur ma table, avec un bel exemple de son écriture et de m’envoyer ledit nom.» (A M.
F.-F., a Paris. Strasbourg, le 5 avril 1809.) (Note de F. Corréard.)

[188] Beyle avait été nommé en novembre 1806, intendant des Domaines, en résidence a Brunswick. Il est envoyé a la fin
de 1807 en mission a Paris, pour conférer avec le ministre Dejean au sujet des finances du duché de Brunswick.

[189] Lettre publiée dans Stendhal et ses amis, par H. Cordier, p. 84-85; fait partie aujourd’hui de la collection de M. P.-A.
Cheramy.

Monsieur Beyle,
pour Mademoiselle Pauline Beyle, sa fille
a Grenoble (Isére).

[190] Lettre publiée dans Stendhal et ses amis, par H. Cordier, pag. 31-32.
[191] L’empereur.
[192] Charmant village des environs de Grenoble.

[193] A Monsieur, Beyle, pour mademoiselle sa fille ainée, rue de Bonne, 6, Grenoble (Isére).—Lettre publiée dans
Stendhal et ses amis, par H. Cordier, p. 85-86-87.

[194] 18, rue Jacob, Paris.

[195] Lettre inédite.—(Bibliothéque de Grenoble).—Brouillon.

[196] Martial Daru.

[197]1 Sur 'amour de Louis pour Mademoiselle..

[198] Lettre, publiée dans le Journal de Stendhal. Append. p. 463.—(Bibliothéque de Grenoble)—Brouillon.

[199] Beyle obtint un congé en 1811, et en profita pour faire son second voyage d’ltalie; il ne connaissait que la
Lombardie; il alla cette fois jusqu’a Naples, en passant par Florence et Rome. Voir journal de Stendhal, cahiers xxxi, XXxiI,
xxxi1. Cette lettre laisse deviner tout ce que Beyle a su cacher aux indifférents de sensibilité, d’émotion et d’enthousiasme.

[200] Madame Pauline Périer, rue de Sault, a Grenoble (Isere).
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Lettre inédite.—(Collection de M. Ed. Maignien).

[201]
[202]

[203]
de feu M.

[204]
[205]

Victorine Bigillon. Voir Vie de Henri Brulard.

Beyle prit part a la campagne de Russie, il revint a Paris, le 31 janvier 1813. Voir journal de Stendhal, p. 420, note

A madame Pauline Périer, rue de Sault, par Gotha, a Grenoble, département de I'Isere.—Lettre inédite.—(Collection
Eugéne Chaper).

Peut-étre la diligence.

A madame Pauline Périer en sa terre de Tuélins, pres La Tour-du-Pin, Isére.—Lettre inédite.—(Collection de feu M.

Eug. Chaper).

[206]
[207]
[208]
[209]
[210]

Troisiéme voyage d’Italie.

L’une d’elles était Angela Pietragrua, voir journal et Vie de Henri Brulard.
Frangois Périer, mari de Pauline.

On voit en effet que la lettre a été déchirée deux fois.

A madame Pauline Périer, en sa terre de Tuélins, prés La Tour-du-Pin, département de 1'Isére.—Lettre inédite.—

(Collection de feu M. Eug. Chaper.)

[211]

Louis Crozet, né a Grenoble, contemporain d’Henri Beyle, I'un de ses fideles amis (voir journal, passim). Louis

Crozet était ingénieur des ponts et chaussées.

[212]
[213]
[214]
[215]
[216]
[217]
[218]
[219]
[220]
[221]
[222]
[223]
[224]
[225]
[226]
[227]
[228]
[229]
[230]
[231]
[232]
[233]
[234]
[235]
[236]
[237]
[238]
[239]

[240]
Grenoble)

[241]
[242]

[243]
de I'Isére.

De 4 ou 5 Anglais du premier rang et de la plus grande intelligence.

La Revue d’Edimbourg, fondée en 1802 par Jeffrey, Brougham, Sidney Smith.
L’ Histoire de la Peinture en Italie qui fut publiée en 1817.

En Angleterre, si jamais I’ H.

Beyle parle de son Histoire de la Peinture en Italie, comme d’'un poéme.
Lettre inédite.—(Bibliothéque de Grenoble).

Voir Journal.

Le pére de Beyle.

Voir Corresp. Inédite, vol. 1 p. 6: Instruction pour MM. F. Faure et L. Crozet.
Piéce restée inachevée, voir journal.

C’est la Vie de Henri Brulard.

A la mort du Jésuite (c’est le pere de Beyle), si je puis, j'irai en Angleterre.
Lettre inédite (Bibliotheque de Grenoble).

Chez Mme de Staél.

Lettre inédite (Bibliotheque de Grenoble).

Félix Faure.

English Bards and Scotch Reviewers, violente satire, publiée en 1809.
Beyle.

Bellisle, voir journal.

Mon beau-frére.

Michel-Ange.

Mot forgé par Beyle, de shepherd, berger (bergerie).

La célebre dédicace a Napoléon.

A Grenoble.

Trés-heureux.—Lettre inédite.—(Bibliothéque de Grenoble).

Pour quelques élus. Epigraphe favorite de Beyle.

Sa sceur Pauline.

Mme Praxéde Crozet, femme de Louis Crozet.

Monsieur le chevalier Louis Crozet, chez M. Payan 1’ainé, a Mens, par Vizille, [seére.—Lettre inédite (Bibliotheque de

Grenoble.
Son pere.

Monsieur le Chevalier Louis Croizet, ingénieur des Ponts et Chaussées, chez M. Payan l’ainé, a Mens, département

Lettre inédite.—(Bibliothéque de Grenoble.)

[244]
[245]
[246]
[247]

Livres.
L’ Histoire de la peinture en Italie parut sans nom d’auteur.—Beyle se désigne simplement sous les initiales B. A. A.
Crozet

Voir cette liste plus loin, p. 253.
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[248] L’ouvrage de Mme de Staél que je connais.
[249] D’aller en Amérique une fois ce livre paru.
[250] Premier volume.

[251] Pour cet ouvrage.

[252] Lettre inédite.—(Bibliothéeque de Grenoble).
[253] Il ne sait pas comment il est poéte!

[254] Voir plus haut, p. 231.

[255] Lettre inédite.—(Bibliothéque de Grenoble).
[256] Le mari de sa sceur Pauline.

[257] Grenoble.

[258] Epilogue de I’Histoire de la Peinture.

[259]1 Monsieur Louis Crozet, ingénieur du corps royal des ponts et chaussées, chez M. Payan 1'ainé, a Mens (Isere).
Lettre inédite.—(Bibliothéque de Grenoble).

[260] Périer.

[261] La bonne sceur (Pauline).

[262] Tu me connais comme je me connais moi-méme.

[263] Le peére de Beyle.

[264] Lettre inédite.—(Bibliothéque de Grenoble).

[265] Document inédit.—(Bibliotheque de Grenoble.)

[266] Il existe une autre lettre du 15 octobre 1817, datée de Thuélin, tome ler de la correspondance, page 43.
[267] Lingay.

[268] Mareste, lui-méme.

[269] Lettre inédite (Collection de M. Auguste Cordier), copie de la main de R. Colomb.
[270] Mareste avait un poste a la Préfecture de police.

[271]1 Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier).—Copie de la main de R. Colomb.
[272] Quai de Grenoble.

[273] La tragédie de Caio Gracco, composée postérieurement a 1800, lorsque Monti avait le titre d’historiographe du
royaume d’Italie.

[274] Sous M. le duc Decazes, le ministere de la police était dans un hotel du quai Malaquais.
[275] Lettre inédite (Collection de M. Auguste Cordier).—Copie de la main de R. Colomb.
[276] M. Louis de Barral.

[277] L’éditeur Delaunay.

[278]1 Rome, Naples et Florence.

[279]1 Lettre inédite.—(Collection de M. Auguste Cordier).—Copie de la main de R. Colomb.
[280] Livres.

[281] Rome, Naples et Florence en 1817, 1re édition.

[282] Voir pour ’explication la 1re édition de Rome, Naples et Florence en 1817, p. 182-183.
[283] a la Villemain.

[284] Lettre inédite (Collection de M. Auguste Cordier).—Copie de la main de R. Colomb.
[285] Voir lettre suivante.

[286] Lettre inédite (Bibliotheque de Grenoble.)—Brouillon.

[287]1 La bibliothéque de Grenoble posséde le brouillon de cette lettre; on y lit: des places amphibologiques; et au-dessous
de: les avantages des places, etc., apprécié 1'avantage de I'ambition.

[288] Lettre publiée dans: Stendhal et ses amis, par Henri Cordier, p. 46-47.
[289] Lettre inédite (Bibliotheque de Grenoble), brouillon.

[290] Le livre: De I’Amour.

[291]1 Racine et Shakespeare, publiée en 1823.

[292] Il s’agit de son Histoire de la peinture en Italie.

[293] Lettre inédite (collection de M. Aug. Cordier), copie de la main de R. Colomb.
[294] Voir de I’Amour, Edition Michel Lévy, p. 251 et 252.

[295] Lettre inédite (Col g. Cordier), copie de la main de R. Colomb.

[296] Lettre inédite (Bibliotheque de Grenoble), brouillon.

[297] Lettre inédite. (Bibliotheque de Grenoble.) Brouillon.

[298] ].-J. Ampere.

[299] La Pasta.
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[300]
[301]
[302]
[303]
[304]
[305]
[306]
[307]
[308]
[309]
[310]
[311]
[312]

Voir Souvenirs d’égotisme, p. 84 et suivantes.

Titre d’un opéra de Pavesi.

Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier.) Copie de la main de R. Colomb.

M. le vicomte Papillon de la Ferté, intendant du mobilier de la couronne, sous Charles X.
Voir au sujet de ces questions: Utopie du Thédtre Italien (Vie de Rossini, chapitre XLIII).
Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie de R. Colomb.

Probablement la préface placée en téte de la Vie de Rossini, 1re édition en 1824.

L’abbé Grégoire, député de I'Isére en 1819; Beyle lui donna sa voix comme électeur.
Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie de la main de R. Colomb.

D’un nouveau complot contre les Industriels, brochure, Paris, 1825.

Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier). Copie de la main de R. Colomb.

Son livre: Rome, Naples et Florence en 1817.

A M. V. de le Pelouze, rue Saint-Honoré n2 340 ou 41, vis a vis la rue de la Sourdiére.

Lettre publiée par Henri Cordier, dans Stendhal et ses amis, p. 6 et 7.

[313]
[314]
[315]
[316]
[317]
[318]
[319]
[320]
[321]
[322]

All’'ornatissime signore il signor Alphonse Gonsolin, piazza Santa Croce, casa del Balcone, n° 7671, in Firenze.
Conteur italien mort a Agen vers 1562. C’est a Bandello que Shakespeare emprunta le sujet de Twelfth Night.
Fr. Morlacchi 1784-1841, son opéra de Tebaldo et Isolina eut un grand succes.

Alphonse de Lamartine, alors a I’'ambassade francaise de Florence.

A lI’Académie de Venise.

A 1’Eglise des Frari.

Fr. Hayez, né a Venise en 1792. Voir aussi Promenades dans Rome, 11. page 321.

Lettre publiée dans la Revue des Documents Historiques, décembre 1874.

Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie de la main de R. Colomb.

La date de cette lettre a pu étre fixée, grace a 1’allusion, au discours de M. de Barante. M. de Barante, fut recu a

I’Académie francaise, le 20 novembre 1828; il fit I’éloge de son prédécesseur le comte de Seze (C. S.).

[323]
[324]
[325]

Lettre publiée dans Stendhal et ses amis, par Henri Cordier, p. 105-106.
Mme Azur. Voir Vie de Henri Brulard.

Comp. «Victor Hugo n’est pas un homme ordinaire mais il veut étre extraordinaire, et les Orientales m’ennuient.»

Corresp. inéd. 11, p. 68.

[326]

Les Mémoires de Vidocq avaient paru depuis peu. (Paris Tenon, 1828-1829, 4 vol.) et Le Dernier jour d’un

condamné venait d’étre mis en vente.
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[328]
[329]
[330]
[331]
[332]
[333]
[334]
[335]
[336]
[337]
[338]
[339]
[340]
[341]
[342]
[343]
[344]
[345]
[346]
[347]

Préfet de police tombé avec Villele (janvier 1828).— Corresp. inéd., 11, p. 68.
Expédition des réfugiés portugais pour Terceira (18 janvier 1829).

La Fayette. (Corresp. inéd., 11, p. 68).

Lettre publiée dans la Revue des documents historiques. Deuxiéme année.
Fripon.—Filou.—Fourbe.—Trompeur.

M. Hector de Latouche.

Celui des Promenades dans Rome.

Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie de la main de R. Colomb.
Lettre inédite (Collection de M. Auguste Cordier), copie de la main de R. Colomb.
Tout ceci concerne les Promenades dans Rome.

C’était le fils de Brunet, le célebre acteur des Variétés.

Cela a duré pendant preés d’'une année (Note de R. C.)

Mme de Ménainville.

C’est ce que fit M. Delaunay, pour la 1re édition en 2 volumes in-82.

Danseuse de 1’Opéra; elles étaient deux sceurs. (R. C.).

Lettre inédite (Collection de M. Auguste Cordier), copie de la main de R. Colomb.
Mme Victor de Tracy.

Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie de la main de R. Colomb.
Sous I'ceil des barbares, comme dirait le stendhalien Maurice Barres.

Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie de la main de R. Colomb.

Cette lettre a été écrite avant le 6 novembre 1830, date du départ de Beyle pour I'Italie. Le Rouge et le Noir, dont il

est question, a paru chez Levavasseur, en novembre 1830, daté 1831.—Cette lettre fait partie de la collection Stassart, a
I’Académie royale de Belgique, Bruxelles, et m’a été obligeamment communiquée par M. le vicomte S. de Lovenjoul.

[348]
[349]

Grande bévue.

Comte d’Argout.
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[350] Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie de la main de R. Colomb.
[351] M. Horace Vernet.

[352] Le comte de Sainte-Aulaire, ambassadeur a Rome.

[353] Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie de la main de R. Colomb.
[354] Lettre publiée dans Stendhal et ses amis par Henri Cordier, p. 60-61.

[355] Le célebre tribunal de la Rota, a Rome, est composé de douze prélats de différentes nations catholiques, revétus du
titre d’auditeurs (R. C.)

[356] Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie de la main de R. Colomb.
[357]1 Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie de la main de R. Colomb.
[358] A M. Henri Dupuy, imprimeur-libraire, 14, rue de la Monnaie, Paris. Lettre inédite (Bibliotheque de Grenoble).

[359] Cette lettre figurait dans la copie fournie par M. Romain Colomb pour les deux volumes de Correspondance inédite,
désignés sous le titre d’ Euvres posthumes, dans 1’édition des (Euvres complétes de Stendhal, publiée par la maison Michel
Lévy freres, en 1854-1855.

Elle portait le N2 CCCXXI, et était paginée, sur I'épreuve: p. 220, 221, 222, 223, 224, 225. t. 1.

M. Julien Lemer, chargé par l'éditeur du classement et de la révision de l’'ccuvre compléte, avait lu cette lettre en
manuscrit et en épreuve. Surpris de ne plus la retrouver dans les volumes définitifs lors de leur mise en vente, il parvint a
trouver, a I'imprimerie Simon Racgon, une épreuve en premiere de ce curieux morceau, criblée de corrections typographiques,
qu’il fit encarter et relier dans ’exemplaire de sa bibliothéque. C’est d’apres cet exemplaire unique que nous reproduisons ici
cette lettre, grace a I’amabilité de M. Lemer.

[360] Un Regard, roman par Paul de Musset, 1839.

[361]1 M. Paul de Musset, chez M. Bonnaire, n? 10, rue des Beaux-Arts. Lettre publiée dans Stendhal et ses amis par Henri
Cordier, p. 65-66.

[362] Voir 'article que Balzac écrivit sur la Chartreuse dans la Revue Parisienne, p. 278.
[363] Lettre publiée dans Stendhal et ses amis, par Henri Cordier, p. 70-71.

[364] N¢ 6, rue de Tournon, a Paris.

[365] En blanc dans l’original.

[366] La lettre n’est de la main de Beyle qu’a partir de ce mot.

[367]1 Lettre publiée dans la Vie littéraire (6 juillet 1876), journal fondé par un stendhalien bien connu, M. Albert
Collignon, auquel I’on doit une étude tres consciencieuse: I’Art et la vie de Stendhal, 1 vol., Germer-Bailliere, 1869.
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