The Project Gutenberg eBook of Considérations
inactuelles, deuxiéme série, by Friedrich Wilhelm
Nietzsche

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you’ll have to check the laws of the country where you
are located before using this eBook.

Title: Considérations inactuelles, deuxiéme série

Author: Friedrich Wilhelm Nietzsche
Translator: Henri Albert

Release date: January 17, 2015 [EBook #48006]
Language: French

Credits: Produced by Adrian Mastronardi, Eleni Christofaki and the
Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by the Bibliothéque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

*k START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSIDERATIONS
INACTUELLES, DEUXIEME SERIE ***

Note sur la Transcription.

L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée. Les erreurs
clairement introduites par le typographe ont été corrigées. Une liste d'autres corrections
faites se trouve a la fin du livre.


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48006/pg48006-images.html#Corrections

CONSIDERATIONS
INACTUELLES

DEUXIEME SERIE



OUVRAGES DU MEME AUTEUR:

PAGES CHOISIES, publiées par Henri ALBERT, avec une préface. 1
Portrait de Frédéric Nietzsche gravé sur bois par JuLiEN TINAYRE vol.
L'ORIGINE DE LA TRAGEDIE, ou Hellénisme et Pessimisme, traduit 1
par JeaNn MarNoLD et JaAcQUES MORLAND vol.
CONSIDERATIONS INACTUELLES (David Strauss. Les Etudes 1
historiques), traduit par HENRI ALBERT vol.
HUMAIN, TROP HUMAIN (I*® partie), traduit par A.-M. 2
DESROUSSEAUX vol.
LE VOYAGEUR ET SON OMBRE, Opinions et Sentences mélées 1
(Humain, trop humain, 11€ partie), traduit par HENRI ALBERT vol.
AURORE (Réflexions sur les Préjugés moraux); traduit par HeNRi 1
ALBERT vol.
LE GAI SAVOIR (La Gaya Scienza), traduit par HENRI ALBERT ‘1701
AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA, traduit par HENRT ALBERT ‘1]01
PAR DELA LE BIEN ET LE MAL, Prélude d'une philosophie de 1
I'Avenir, traduit par HEnrt ALBERT vol.
LA GENEALOGIE DE LA MORALE, traduit par HENRI ALBERT ‘1]01
LE CREPUSCULE DES IDOLES, LE CAS WAGNER, NIETZSCHE 1
CONTRE WAGNER, L'ANTECHRIST, traduits par HENRI ALBERT vol.
LA VOLONTE DE PUISSANCE, Essai d'une transmutation de toutes 2
les valeurs, traduit par HENRI ALBERT vol.
1

ECCE HOMO, suivi des POESIES, traduit par HENR ALBERT vol



(EUVRES COMPLETES DE FREDERIC NIETZSCHE
PUBLIEES SOUS LA DIRECTION DE HENRI ALBERT

FREDERIC NIETZSCHE

Considérations inactuelles
DEUXIEME SERIE
Schopenhauer éducateur
Richard Wagner a Bayreuth
TRADUIT PAR
HENRI ALBERT

Qo

PARIS
MERCVRE DE FRANCE
XXVI, RVE DE CONDE, XXVI
MCMXXII






IL A ETE TIRE:

12 exemplaires sur Hollande van Gelder numérotés a la presse de 1 a 12.
JUSTIFICATION DU TIRAGE:

660

Tous droits de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.






I
SCHOPENHAUER EDUCATEUR

(1874)



1.

Ce voyageur, qui avait vu beaucoup de pays et de peuples, et visité
plusieurs parties du monde, et a qui l'on demandait quel était le
caractere général qu'il avait retrouvé chez tous les hommes, répondait
que c'était leur penchant a la paresse. Certaines gens penseront qu'il ett
pu répondre avec plus de justesse: ils sont tous craintifs. Au fond, tout
homme sait fort bien qu'il n'est sur la terre qu'une seule fois, en un
exemplaire unique, et qu'aucun hasard, si singulier qu'il soit, ne réunira,
pour la seconde fois, en une seule unité, quelque chose d'aussi multiple
et d'aussi curieusement mélé que lui. Il le sait, mais il s'en cache, comme
s'il avait mauvaise conscience. Pourquoi? Par crainte du voisin, qui exige
la convention et s'en enveloppe lui-méme. Mais qu'est-ce qui force
l'individu a craindre le voisin, a penser, a agir selon le mode du
troupeau, et a ne pas étre content de lui-méme? La pudeur peut-étre
chez certains, mais ils sont rares. Chez le plus grand nombre, c'est le
golit des aises, la nonchalance, bref ce penchant a la paresse dont parle
le voyageur. Il a raison: les hommes sont encore plus paresseux que
craintifs, et ce qu'ils craignent le plus ce sont les embarras que leur
occasionneraient la sincérité et la loyauté absolues. Les artistes seuls
détestent cette attitude relachée, faite de convention et d'opinions
empruntées, et ils dévoilent le mystére, ils montrent la mauvaise
conscience de chacun, affirmant que tout homme est un mystére unique.
Ils osent nous montrer I'homme tel qu'il est lui-méme et lui seul, jusque
dans tous ses mouvements musculaires; et mieux encore, que, dans la
stricte conséquence de son individualité, il est beau et digne d'étre
contemplé, qu'il est nouveau et incroyable comme toute ceuvre de la
nature, et nullement ennuyeux. Quand le grand penseur méprise les
hommes, il méprise leur paresse, car c'est a cause d'elle qu'ils
ressemblent a une marchandise fabriquée, qu'ils paraissent sans intérét,
indignes qu'on s'occupe d'eux et qu'on les éduque. L'homme qui ne veut
pas faire partie de la masse n'a qu'a cesser de s'accommoder de celle-ci;
qu'il obéisse a sa conscience qui lui dit: «Sois toi-méme! Tout ce que tu
fais maintenant, tout ce que tu penses et tout ce que tu désires, ce n'est
pas toi qui le fais, le penses et le désires.»

Toute jeune ame entend cet appel de jour et de nuit, et il la fait frémir,
car elle devine la mesure de bonheur qui lui est départie de toute
éternité quand elle songe a sa véritable délivrance. Mais ce bonheur elle
ne saurait l'atteindre d'aucune fagon, tant qu'elle demeure prisonniére
dans les chaines des opinions et de la crainte. Et combien, sans cette
délivrance, la vie peut étre désespérante et dépourvue de signification! Il
n'y a pas, dans la nature, de créature plus morne et plus répugnante que
I'homme qui a échappé a son génie, et qui maintenant louche a droite et
a gauche, derriere lui et partout. En fin de compte, on ne peut plus
méme attaquer un pareil homme, car il est tout de surface, sans noyau
véritable; il est comme un vétement défraichi, mis a neuf et que 1'on fait
bouffer, comme un fantéme galonné qui ne peut plus inspirer la crainte
et certainement pas la pitié. Si l'on dit a juste titre du paresseux qu'il tue
le temps, il faut veiller sérieusement a ce qu'une époque qui place son
salut dans l'opinion publique, c'est-a-dire dans la paresse privée, soit
véritablement une fois mise a mort; je veux dire par la qu'elle doit étre
rayée de l'histoire de la délivrance véritable de la vie. Combien grande
devra étre la répugnance des générations futures, lorsqu'elles auront a
s'occuper de I'héritage de cette période au cours de laquelle ce ne furent
pas des hommes vivants qui gouvernerent, mais des apparences
d'hommes pensant publiquement. A cause de cela notre époque passera
peut-étre, aux yeux de quelque lointaine postérité, pour la tranche la
plus obscure et la plus immense de l'histoire, parce que la plus
inhumaine.

Je parcours les nouvelles rues de nos villes et j'imagine que de toutes ces
affreuses maisons construites par la génération de ceux qui pensent
publiquement il ne restera plus rien dans un siecle et qu'alors les
opinions de ces constructeurs de maisons se seront probablement



écroulées elles aussi. Combien, au contraire, ceux qui n'ont pas le
sentiment qu'ils sont les citoyens de ce temps ont le droit d'étre pleins
d'espérance. S'ils étaient de ce temps ils contribueraient a sa destruction
et périraient avec lui, tandis qu'au contraire ils veulent éveiller le temps
a une vie nouvelle, pour se perpétuer dans cette vie méme.

Mais, lors méme que l'avenir ne nous laisserait rien espérer, la
singuliere existence que nous menons, précisément dans cet
«aujourd'hui», nous encourage le plus fortement a vivre selon notre
propre mesure, conformément a nos propres lois. N'est-il pas
inexplicable que nous vivions en ce moment, alors qu'un temps infini
nous a formés, que nous ne disposions que de notre breve existence
actuelle, au cours de laquelle nous devons montrer pourquoi et dans quel
dessein nous sommes nés précisément aujourd'hui? Nous avons a
répondre de notre existence devant nous-mémes; c'est pourquoi nous
voulons étre aussi les véritables pilotes de cette existence et ne pas
permettre que notre vie ressemble a un hasard sans idées directrices. Il
faut la traiter avec quelque peu d'audace et l'envisager dangereusement,
d'autant plus qu'au meilleur comme au pire des cas, il ne peut nous
arriver que de la perdre. Pourquoi s'attacher a cette glebe, pourquoi
tenir a tel métier, pourquoi tendre 1'oreille pour écouter ce que dit le
voisin? C'est bien «petite ville» que de s'engager a des opinions qui ne
comptent plus a des centaines de lieux de distance. L'orient et 'occident
n'ont d'autre valeur que celle de quelques traits a la craie que quelqu'un
dessine devant nos yeux pour se moquer de notre poltronnerie.

«Je veux faire 1'essai de parvenir a la liberté», se dit la jeune ame; et elle
devrait en étre empéchée parce que le hasard veut que deux nations se
haissent et se combattent, ou qu'il y ait une mer entre deux parties du
monde, ou qu'autour d'elle on enseigne une religion qui pourtant, il y a
quelques milliers d'années, n'existait pas encore. «Tout cela, ce n'est pas
toi, se dit-elle. Personne ne peut te construire le pont sur lequel toi tu
devras franchir le pont de la vie, personne hormis toi seul.» Il est vrai
qu'il existe d'innombrables sentiers et d'innombrables ponts et
d'innombrables demi-dieux qui veulent te conduire a travers le fleuve;
mais le prix qu'ils te demanderont ce sera le sacrifice de toi-méme; il
faut que tu te donnes en gage et que tu te perdes. Il y a dans le monde
un seul chemin que personne ne peut suivre en dehors de toi. Ou
conduit-il? Ne le demande pas. Suis-le. Qui donc a prononcé ces paroles:
«un homme ne s'éleéve jamais plus haut que lorsqu'il ne sait pas ol son
chemin peut le conduire?» Mais comment pouvons-nous nous retrouver
nous-mémes? Comment 1'homme peut-il se connaitre? Ce sont la des
questions difficiles a résoudre. Si le lievre a sept peaux, 'homme peut
s'en enlever sept fois septante sans qu'il puisse dire ensuite: «Cela est
maintenant véritablement toi, ce n'est plus seulement une enveloppe.»
De plus, c'est la un geste cruel et dangereux que de fouiller ainsi soi-
méme sa chair pour descendre brutalement, par le plus court chemin,
dans le fond de son étre. Comme il arrive facilement qu'on se blesse,
sans qu'aucun médecin puisse nous guérir! A quoi cela servirait-il, en
outre, si tout témoigne de notre étre, nos amitiés et nos inimitiés, notre
regard et nos serrements de mains, notre mémoire et ce que nous
oublions, nos livres et les traits de notre plume? Mais il y a un moyen
pour faire cette enquéte importante.

Que la jeune ame jette un coup d'ceil sur sa vie passée et qu'elle se pose
cette question: Qui as-tu véritablement aimé jusqu'a présent? Qu'est-ce
qui t'a attiré et, tout a la fois, dominé et rendu heureux? Fais défiler
devant tes yeux la série des objets que tu as vénérés. Peut-étre leur
essence et leur succession te révéleront-elles une loi, la loi
fondamentale, de ton étre véritable. Compare ces objets, rends-toi
compte qu'ils se completent, s'élargissent, se surpassent et se
transfigurent les uns les autres, qu'ils forment une échelle dont tu t'es
servi jusqu'a présent pour grimper jusqu'a toi. Car ton essence véritable
n'est pas profondément cachée au fond de toi-méme; elle est placée au-
dessus de toi a une hauteur incommensurable, ou du moins au-dessus de
ce que tu considéres généralement comme ton moi. Tes vrais
éducateurs, tes vrais formateurs te révelent ce qui est la véritable
essence, le véritable noyau de ton étre, quelque chose qui ne peut
s'obtenir ni par éducation, ni par discipline, quelque chose qui est, en
tous les cas, d'un acces difficile, dissimulé et paralysé. Tes éducateurs ne
sauraient étre autre chose pour toi que tes libérateurs.

C'est le secret de toute culture, elle ne procure pas de membres
artificiels, un nez en cire ou des yeux a lunettes; par ces adjonctions on
n'obtient qu'une caricature de 1'éducation. Mais la culture est une
délivrance; elle arrache l'ivraie, déblaye les décombres, éloigne le ver
qui blesse le tendre germe de la plante; elle projette des rayons de



lumiere et de chaleur; elle est pareille a la chute bienfaisante d'une pluie
nocturne. Imitant et adorant la nature, lorsque celle ci est maternelle et
compatissante, elle accomplit 1'occuvre de la nature lorsqu'elle prévient
ses coups impitoyables et cruels, pour les faire tourner au bien,
lorsqu'elle jette un voile sur ses impulsions de maratre et ses tristes
déraisons.

Certes, il existe d'autres moyens de se retrouver, de revenir a soi-méme
de l'engourdissement ou l'on vit généralement comme enveloppé d'un
sombre nuage, mais je n'en connais point de meilleur que de revenir a
son éducateur, a celui qui nous a formés. Et c'est pourquoi je veux me
souvenir aujourd'hui de ce maitre et de ce censeur dont je puis me
glorifier, d'Arthur Schopenhauer, quitte a rendre plus tard hommage a
d'autres encore.

2.

Si je veux décrire quel événement ce fut pour moi lorsque je jetai un
premier coup d'ceil sur les écrits de Schopenhauer, il faut que je
m'arréte un peu a cette image qui, dans ma jeunesse, se présentait a
mon esprit, fréquente et impérieuse, comme nulle autre. Lorsque je me
laissais aller jadis a vagabonder a plaisir pour formuler des souhaits, je
me disais que le terrible effort et l'impérieux devoir de m'éduquer moi-
méme pourraient m'étre enlevés par le destin s'il m'arrivait de trouver a
temps un philosophe qui serait mon éducateur, un vrai philosophe a qui
l'on pourrait obéir sans hésitation parce qu'on aurait plus confiance en
lui qu'en soi-méme. Il m'arrivait alors de me demander quels seraient les
principes en vertu desquels il m'éduquerait, et je réfléchissais a ce qu'il
penserait des deux principes d'éducation en usage aujourd'hui. L'un
exige de Il'éducateur qu'il reconnaisse immédiatement les dons
particuliers de ses éleves et qu'il dirige ensuite toutes les forces et
toutes les facultés vers cette unique vertu pour l'amener a la maturité
véritable et a la fécondité. L'autre maxime veut, par contre, que
I'éducateur discerne et cultive toutes les forces pour établir entre elles
un rapport harmonieux. Mais faudrait-il contraindre celui qui a un
penchant décidé vers l'orfevrerie a cultiver, a cause de cela, la musique?
Devrait-on donner raison au pére de Benvenuto Cellini, qui obligea son
fils a retourner toujours au «doux cornet», alors que celui-ci ne parlait de
son instrument qu'en l'appelant «ce maudit sifflet»? On n'approuvera pas
un pareil procédé en face de dons qui s'affirment avec tant de précision.
Cette maxime du développement harmonieux ne devrait donc étre
appliquée que sur des natures plus faibles, qui sont peut-étre un repaire
de besoins et de penchants, mais si on les prend isolément, ou en bloc,
ne signifient pas grand'chose.

Or, ou donc trouvons-nous l'ensemble harmonieux et la consonance de
plusieurs voix en une seule nature, ou donc admirons-nous davantage
I'harmonie, si ce n'est précisément chez des hommes tels que Cellini en
était un, des hommes chez qui tout, la connaissance, le désir, I'amour, la
haine tendaient vers un noyau, vers une force originelle et ol nait
précisément, par la prépondérance impérieuse et souveraine de ce
centre vivant, un systeme harmonieux de mouvements? Il se peut donc
que les deux maximes ne soient pas du tout en contradiction. Peut-étre
I'une affirme-t-elle seulement que 1'homme doit avoir un centre et l'autre
qu'il doit avoir aussi une périphérie. Ce philosophe éducateur, dont je
révais a part moi, ne se contenterait probablement pas de découvrir la
force centrale, mais il saurait éviter aussi qu'elle exerce une action
destructive sur les autres forces: la tache de son ceuvre éducatrice
devrait étre, a mon sens, de transformer l'homme tout entier en un
systéme solaire et planétaire, vivant et mouvant, et de reconnaitre la loi
de sa mécanique supérieure.

Toujours est-il que ce philosophe me manquait et je continuai a tatonner
ca et la. Je me rendis compte a quel point nous sommes d'aspect
misérable, nous autres hommes modernes, si on nous compare aux Grecs
et aux Romains, ne flit-ce que par rapport a la compréhension sévere et
sérieuse des taches éducatrices. On peut parcourir toute 1'Allemagne
avec le coeur animé d'un pareil besoin, on peut aller d'une Université a
l'autre sans trouver ce que 1'on cherche; des désirs infiniment moindres
et beaucoup plus simples n'y trouvent pas leur réalisation. Celui qui,
parmi les Allemands, voudrait par exemple faire sérieusement son
éducation d'orateur, celui qui aurait l'intention de se mettre a 1'école de
1'écrivain, ne trouverait nulle part ni maitre, ni école. On ne parait pas
encore avoir songé ici que parler et écrire sont des arts qui ne peuvent
étre acquis sans la direction la plus attentive et 1'apprentissage le plus
laborieux.



Mais rien ne démontre, d'une fagon plus marquée et plus humiliante, le
sentiment de satisfaction prétentieuse que les contemporains éprouvent
a l'égard d'eux-mémes, si ce n'est la médiocrité, moitié parcimonieuse,
moitié étourdie, des prétentions qu'ils imposent aux éducateurs et aux
maitres. De quoi se contente-t-on, méme parmi les gens les plus
distingués et les mieux éduqués, sous le nom de «précepteur»! Quel
ramassis de cerveaux confus et d'organisations démodées est souvent
désigné sous le nom de «gymnase» et trouvé bon? Qu'est-ce qui nous
suffit a tous comme établissement supérieur d'instruction publique,
comme Université, quels conducteurs, quelles institutions, quand on
songe a la difficulté de la tache qui consiste a éduquer un homme pour
qu'il devienne un homme? Méme la fagon tant admirée dont les savants
allemands se jettent sur leur tache montre avant tout que ceux-ci
pensent plus a la science qu'a I'humanité, qu'on leur inculque le désir de
se sacrifier a la science comme une troupe perdue, pour dresser ensuite
de nouvelles générations a ce sacrifice. La fréquentation de la science, si
elle n'est dirigée et endiguée par les maximes les plus élevées de
I'éducation, mais si on la déchalne toujours davantage, d'apres le
principe que «plus il y en a, mieux cela vaudra», cette fréquentation est
certainement aussi dangereuse pour les savants que le principe
économique du «laisser faire» pour la moralité des peuples tout entiers.
Qui donc se souvient encore que l'éducation des savants, chez qui
I'humanité ne doit étre ni abandonnée ni desséchée, est un des
problémes les plus difficiles! Et pourtant on peut en apercevoir la
difficulté si l'on fait attention aux nombreux exemplaires qui ont été
déformés par un abandon trop précoce a la science et qui ont conservé
de cette occupation méme une gibbosité. Mais il existe encore une
preuve plus importante, qui témoigne de l'absence de toute éducation
supérieure, une preuve plus imposante, plus dangereuse et, avant tout,
plus générale, s'il apparait, des 1'abord, clairement pourquoi un orateur,
un écrivain, ne peuvent étre éduqués aujourd'hui,—parce qu'il n'y a pour
eux point d'éducateurs—; s'il apparait presque tout aussi clairement
pourquoi un savant s'altere et se tortille maintenant forcément 1'esprit—
parce que c'est la science, c'est-a-dire une abstraction inhumaine qui
doit 1'éduquer,—on peut se demander un jour ou se trouvent au fond,
pour nous tous, savants et ignorants, nobles et vilains, les modeles
moraux, les célébrités parmi nos contemporains qui seraient
l'incarnation visible de toute morale créatrice de ce temps? Ou donc a
passé toute réflexion au sujet des questions morales dont se sont
préoccupées de tous temps les sociétés les plus évoluées? Il n'existe plus
d'hommes illustres qui cultivent ces questions; personne ne se livre plus
a des méditations qui s'y rattachent; de fait, on se nourrit sur le capital
de moralité que nos ancétres ont amassé et que nous ne nous entendons
pas a augmenter au lieu de le gaspiller; dans notre société, ou bien on ne
parle pas de pareilles choses, ou bien on en parle avec une maladresse et
une inexpérience naturalistes qui provoquent forcément la répugnance.
C'est au point que nos écoles et nos maitres font maintenant abstraction
de toute éducation morale ou qu'ils se tirent d'affaire avec des formules:
et le mot vertu est un mot qui ne dit plus rien ni au maitre ni a 1'éleve, un
mot de l'ancien temps dont on sourit; et c'est pis encore lorsqu'on ne
sourit pas, car alors on fait I'hypocrite.

L'explication de cette mollesse et de l'étiage inférieur de toutes les
forces morales est difficile et compliquée. Mais nul ne peut considérer
l'influence du christianisme victorieux sur la moralité du monde ancien,
sans tenir compte aussi de la répercussion qu'exerce la défaite du
christianisme, c'est-a-dire le sort qui l'attend a notre époque avec une
certitude de plus en plus grande. Le christianisme, par 1'élévation de son
idéal, a tellement renchéri sur les anciens systemes de morale et sur le
naturel qui régnait également dans tous ces systémes, qu'en face de ce
naturel les sens se sont émoussés jusqu'a 1'écceurement; ensuite, tout en
admettant encore cette qualité supérieure sans étre capable de la
réaliser, on n'était capable, quoi qu'on en efit, de revenir au bien et a la
grandeur, c'est-a-dire a cette vertu antique. Dans ce va-et-vient entre le
christianisme et 1l'antiquité, entre un timide et mensonger christianisme
de moeurs et un golt de l'antiquité tout aussi découragé et tout aussi
embarrassé, vit 'hnomme moderne et il s'en trouve fort mal; la crainte
héréditaire du naturel et encore le charme renouvelé de ce naturel, le
désir de trouver un appui quel qu'il soit, la faiblesse de la connaissance
qui vacille entre le bien et le meilleur, tout cela engendre dans 1'ame
moderne une inquiétude et un désordre qui la condamnent a étre stérile
et sans joie. Jamais on n'avait davantage besoin d'éducateurs moraux et
jamais il ne fut plus improbable qu'on les trouverait. A des époques ou
les médecins sont le plus nécessaires, dans les cas de grandes
épidémies, ils sont aussi le plus exposés au danger. Car ou sont les
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médecins de 1'humanité moderne, assez bien portants et assez solides
sur leurs jambes pour pouvoir soutenir quelqu'un d'autre et le conduire
par la main? Il y a un certain assombrissement, une sorte d'apathie qui
pése sur les meilleures personnalités de notre temps, un éternel
mécontentement provoqué par la lutte entre la simulation et la loyauté
qui se livre au fond de leur étre, une inquiétude qui leur enléve la
confiance en eux-mémes, et c'est celle qui les rend tout a fait incapables
d'étre a la fois les conducteurs et les censeurs des autres.

C'est donc vraiment s'écarter du but de ses désirs que de s'imaginer
trouver comme éducateur un vrai philosophe qui pourrait nous sortir de
l'insuffisance conditionnée par la misére de notre époque, pour nous
enseigner a étre de nouveau simples et honnétes aussi bien dans notre
pensée que dans notre vie, c'est-a-dire inactuels, le mot pris dans son
sens le plus profond; car les hommes sont maintenant devenus si
multiples et si compliqués, qu'il leur faut devenir déloyaux des qu'ils
veulent parler, poser des affirmations et agir d'apres celles-ci.

Etant ainsi agité par des aspirations, des besoins et des désirs, j'appris a
connaitre Schopenhauer.

J'appartiens a ces lecteurs de Schopenhauer qui, apreés qu'ils ont lu de lui
la premiere page, savent avec certitude qu'ils liront 1'ceuvre entiere et
qu'ils écouteront chacune des paroles qu'il a écrites. Ma confiance en lui
fut soudaine et aujourd'hui elle est encore la méme que celle qu'elle était
il y a neuf ans. Je le compris comme s'il avait écrit a mon intention; ceci
pour m'exprimer d'une facon intelligible bien qu'immodeste et sotte. De
la vint que je n'ai jamais trouvé chez lui un paradoxe, bien que j'aie
relevé ca et la de petites erreurs, car que sont les paradoxes sinon des
affirmations qui n'inspirent pas confiance, parce que l'auteur les lanca
sans y croire vraiment, voulant seulement briller et séduire par leur
moyen, simplement se donner une attitude? Schopenhauer ne prend
jamais d'attitude, car il écrit pour lui-méme et personne n'aime a étre
dupé, le philosophe moins que quiconque, lui qui a méme érigé en regle:
ne trompe personne, pas méme toi-méme! Ne trompe méme pas avec la
complaisante duperie sociale que comporte presque chaque entretien et
que les écrivains imitent presque inconsciemment; moins encore au
moyen de la duperie plus consciente qui part de la tribune de 1'orateur et
qui se sert des moyens artificiels de la rhétorique. Schopenhauer, tout au
contraire, se parle a lui-méme, et si l'on veut, a tout prix, s'imaginer un
auditeur, qu'on songe au fils que son pere instruit. C'est un épanchement
loyal, rude et cordial, devant un auditeur qui écoute avec amour. Des
écrivains de ce genre nous font défaut. Un sentiment de bien-étre
vigoureux s'empare de nous deés que nous entendons le son de sa voix; il
en est de nous comme si nous pénétrions dans une haute futaie: nous
respirons soudain plus librement et nous nous sentons renaitre. «Il y a
ici un air fortifiant, toujours pareil», nous disons-nous; il y a ici un calme
et un naturel inimitables, tels que 1'éprouvent des hommes qui se sentent
maitres dans leur propre maison, dans une tres riche maison, et cela en
opposition avec les écrivains qui, quand ils ont une fois été spirituels,
s'en étonnent le plus eux-mémes, leur débit prenant de ce fait quelque
chose d'inquiet et d'antinaturel. De méme, quand Schopenhauer parle,
nous ne nous rappelons pas le savant que la nature a doué de membres
engourdis et inhabiles, le savant a la poitrine étroite, au geste anguleux
et embarrassé ou a la démarche arrogante. Tout au contraire, I'dme rude
et un peu sauvage de Schopenhauer apprend, non tant a regretter qu'a
mépriser la souplesse et la grace de courtisans des bons écrivains
francais, et personne ne découvrirait chez lui cette imitation apparente,
en quelque sorte plaquée des Francais, dont certains écrivains allemands
tirent vanité.

L'expression de Schopenhauer me fait souvenir ¢a et la quelque peu de
Goethe, mais autrement elle ne me rappelle aucun modele allemand. Car
Schopenhauer s'entend a dire simplement ce qui est profond et ce qui
est émouvant sans rhétorique, ce qui est séverement scientifique sans
pédanterie. De quel maitre allemand aurait-il pu apprendre cela? Aussi
se tient-il éloigné de la maniere pointilleuse et mobile a l'exces de
Lessing, cette maniére tres peu allemande, s'il m'est permis de la
qualifier ainsi; et ceci constitue un mérite, vu que Lessing, pour ce qui
est de l'expression en prose, est l'auteur allemand le plus séduisant. Et
pour dire des maintenant le supréme de ce que je puis dire de son
procédé d'exposition, je veux rapporter a lui-méme cette phrase qu'il a
écrite: «Il faut qu'un philosophe soit trés loyal pour ne se servir d'aucun
accessoire poétique ou rhétorique.» Que la probité soit quelque chose,
que ce soit méme une vertu, c'est la, a vrai dire, a notre époque
d'opinion publique, une de ces opinions privées dont l'affirmation est
interdite. Et c'est pourquoi je n'aurai pas loué Schopenhauer, mais je
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l'aurai seulement caractérisé lorsque j'aurai répété: il est loyal, méme en
tant qu'écrivain; si peu d'écrivains le sont que 1'on devrait en somme se
méfier de tous les hommes qui écrivent. Il n'y a qu'un seul écrivain que
je place au méme rang que Schopenhauer pour ce qui est de la probité,
et je le place méme plus haut, c'est Montaigne. Qu'un pareil homme ait
écrit, véritablement la joie de vivre sur terre s'en trouve augmentée.
Pour ma part, du moins, depuis que j'ai connu cette ame, la plus libre et
la plus vigoureuse qui soit, il me faut dire ce que Montaigne disait de
Plutarque: «A peine ai-je jeté un coup d'ceil sur lui qu'une cuisse ou une
aile m'ont poussélll.» C'est avec lui que je tiendrais, si la tAche m'était
imposée de m'acclimater sur la terre.

En dehors de la probité, il y a encore une autre qualité que
Schopenhauer a en commun avec Montaigne, c'est une véritable sérénité
rassérénante, aliis laetus, sibi sapiens. Car il existe deux fagons tres
différentes de sérénité. Le penseur véritable rasséréne et réconforte
toujours quoi qu'il exprime, sa gravité ou sa plaisanterie, son
entendement humain ou son indulgence divine; il le fait sans gestes
moroses, mains tremblantes ou yeux mouillés, mais avec assurance et
simplicité, avec force et courage, peut-étre d'une facon chevaleresque et
dure, en tous les cas comme quelqu'un qui est victorieux. Or, c'est cela
précisément qui rassérene le plus profondément et le plus cordialement
de voir le dieu victorieux a coté de tous les monstres qu'il a combattus.
Songez, par contre, a la sérénité telle qu'on la rencontre de-ci de-la chez
les écrivains médiocres et chez les penseurs a courte vue; la lecture
seule suffit pour nous autres a nous plonger dans la misere: c'est le
sentiment que j'ai éprouvé, par exemple, devant la sérénité de Strauss.
On a véritablement honte d'avoir des contemporains aussi sereins, parce
qu'ils compromettent votre époque et nous autres hommes aupres de la
postérité. Ces joyeux compagnons ne voient pas les souffrances et les
calamités qu'ils prétendent apercevoir et combattre en leur qualité de
penseurs; leur sérénité chagrine, car elle est une duperie, parce qu'elle
veut faire croire qu'il y a la une victoire. La sérénité cependant n'existe
en somme que lorsqu'elle est le résultat d'une victoire; il en est ainsi
dans les ceuvres des vrais penseurs, aussi bien que dans toute ceuvre
d'art.

Que la matinée soit terrible et sérieuse, autant que peut l'étre le
probléme de l'existence, 1'ceuvre ne paraitra accablante et obsédante que
lorsque le demi-penseur ou le demi-artiste 1'aura étouffée sous les
exhalaisons de sa médiocrité; tandis que 1'homme ne peut rien recevoir
en partage de plus joyeux et de meilleur que de s'approcher d'un de ces
victorieux qui, parce qu'ils ont imaginé ce qu'il y a de plus profond,
devront précisément aimer ce qu'il y a de plus vivant et qui, en sages,
devront finir par s'incliner vers le beau. Ils parlent véritablement, ils ne
se contentent pas de répéter en bégayant; ils se meuvent et vivent
véritablement, non pas en se dissimulant d'une fagon inquiétante sous un
masque, comme font généralement les hommes, c'est pourquoi nous
éprouvons dans leur voisinage quelque chose de vraiment humain et de
naturel et que nous aimerions nous écrier comme Geethe: «Combien une
chose vivante est magnifique et délicieuse; avec quelle mesure elle
remplit ses conditions; elle est vraie, elle existe!»

Je ne fais que décrire la premiere impression, en quelque sorte
physiologique, que Schopenhauer a produite en moi: ce rayonnement
mystérieux de la puissance intime, qu'un produit de la nature exerce sur
un autre dés la premiére et la plus légere approche; et quand je
décompose apres coup cette impression, j'y trouve trois éléments, car j'ai
trouvé chez Schopenhauer de la loyauté, de la sérénité et de la
constance. Il est honnéte parce qu'il se parle et s'écrit a lui-méme et
pour lui-méme, rasséréné parce qu'il a vaincu par la réflexion ce qu'il y a
de plus difficile, et constant parce qu'il convient qu'il soit ainsi. Sa force
s'éleve comme une flamme par un temps calme, droite et légere,
indifférente, sans tremblement et sans inquiétude. Il trouve son chemin
dans tous les cas, sans que nous remarquions méme qu'il 1'a cherché;
comme s'il y était contraint par la loi de la pesanteur, il marche devant
lui, str et agile, poussé par une nécessité. Celui qui a jamais senti ce que
cela veut dire, a notre époque d'humanité niaise, de trouver une fois un
étre naturel, d'un seul jet, suspendu dans ses propres gonds, un étre
sans entraves et sans préjugés, celui-ci comprendra le bonheur et
I'étonnement qui s'emparérent de moi lorsque j'eus trouvé
Schopenhauer. Je me doutais que j'avais découvert en lui cet éducateur
et ce philosophe que j'avais si longtemps cherchés. Hélas! je n'en
possédais que l'expression a travers les livres et c'était la une véritable
pénurie. Je m'efforcais d'autant plus a voir a travers le livre et a me
figurer I'homme vivant dont je pouvais lire le grand testament et qui
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promettait de n'instituer ses héritiers que ceux qui voulaient et
pouvaient étre plus que simplement ses lecteurs: ses fils et ses éleves.

3.

Je ne me soucie d'un philosophe qu'autant qu'il est capable de donner un
exemple. Que par l'exemple il puisse tirer apres lui des peuples tout
entiers, il n'y a a cela aucun doute; l'histoire de 1'Inde, qui est presque
I'histoire de la philosophie hindoue, le démontre. Mais 1'exemple doit
étre donné par la vie apparente et non point seulement par les livres,
c'est-a-dire de la facon dont enseignaient les philosophes de la Grece,
par la mine, l'attitude, le costume, la nourriture, les moeurs, plus que par
la parole ou méme les écrits. Combien de choses nous font encore défaut
en Allemagne pour arriver a cette courageuse visibilité d'une vie
philosophique? C'est peu a peu seulement que chez nous les corps se
délivrent, quand les esprits paraissent déja délivrés depuis longtemps; et
pourtant c'est une illusion de croire qu'un esprit est libre et indépendant,
cette indépendance sans limites une fois réalisée—et qui n'est au fond
que la limitation volontaire du créateur—n'est pas démontrée a nouveau
par chaque regard, a chaque pas, du matin au soir. Kant s'accrocha a
1'Université, se soumit au Gouvernement, conserva l'apparence d'une foi
religieuse, supporta de vivre parmi des collegues et des étudiants. Il est
donc naturel que son exemple engendra surtout des professeurs
d'Université et une philosophie de professeurs. Schopenhauer ne
s'embarrasse pas des castes savantes, il se sépare et aspire a étre
indépendant de 1'Etat et de la Société. C'est la un exemple qu'il nous
donne, un modele qu'il nous propose d'imiter, si nous voulons prendre
ici, comme point de départ, des circonstances extérieures. Mais
beaucoup de degrés dans la libération de la vie philosophique sont
encore inconnus parmi les Allemands et ne pourront pas le rester
toujours.

Nos artistes vivent plus audacieusement et plus honnétement; le plus
puissant exemple que nous ayons devant nos yeux, celui de Richard
Wagner, nous montre comment le génie ne doit pas craindre de se
mettre en opposition rigoureuse avec les formes et les prescriptions
établies, quand il veut élever a la lumiere 1'ordre et la vérité supérieurs
qui vivent en lui. La «vérité», cependant, que nos professeurs ont sans
cesse a la bouche, apparait, a vrai dire, comme un étre beaucoup moins
exigeant, dont il ne faut craindre ni désordre ni infraction a l'ordre
établi; elle apparait comme une créature bonasse et aimant ses aises, qui
donne sans cesse, a tous les pouvoirs établis, 1'assurance qu'elle ne
causera jamais a personne le moindre embarras, car elle n'est, aprées
tout, que la «science pure». Or je voulais affirmer que la philosophie en
Allemagne doit désapprendre de plus en plus d'étre une «science pure»
et I'homme qu'est Schopenhauer devrait nous servir d'exemple.

Mais c'est véritablement un miracle et ce n'est rien moins que le fait
qu'il ait pu s'élever a devenir cet exemple humain, car du dehors et du
dedans il était assailli en quelque sorte par les dangers les plus
formidables qui eussent étouffé ou éparpillé toute créature plus faible. I1
y avait, a ce qu'il-me semble, une forte probabilité que Schopenhauer
disparaitrait en tant qu'homme, pour laisser au moins comme résidu de
la «science pure»; mais cela encore seulement dans le cas le plus
favorable, car il semblait fort probable qu'il dit sombrer aussi bien
comme homme que comme science.

Un Anglais moderne décrit de la fagon suivante le danger que courent le
plus souvent les hommes extraordinaires qui vivent dans une société
médiocre: «Ces caractéres exceptionnels commencent par étre humiliés,
puis ils deviennent meélancoliques, pour tomber malades ensuite et
mourir enfin. Un Shelley n'aurait pas pu vivre en Angleterre et toute une
race de Shelley elt été impossible.» Nos Hcelderlin et nos Kleist,
d'autres encore, périrent parce qu'ils étaient extraordinaires et qu'ils ne
parvenaient pas a supporter le climat de ce qu'on appelle la «culture»
allemande. Seules des natures de bronze, comme Beethoven, Geethe,
Schopenhauer et Wagner, parviennent a supporter 1'épreuve. Mais chez
eux aussi apparait, dans beaucoup de traits et beaucoup de rides, 1'effet
de cette lutte et de cette angoisse déprimante entre toutes: leur
respiration devient plus pénible et le ton qu'ils prennent est souvent
forcé. Ce diplomate sagace qui n'avait vu Geethe et ne lui avait parlé que
superficiellement déclara a ses amis: «Voila un homme qui a de grands
chagrins!» Geethe interpréta ces paroles en traduisant: «En voila un qui
ne s'est épargné aucune peine!» Et il ajoutait: «Si sur les traits de notre
visage les traces de souffrances surmontées, d'actions accomplies ne
peuvent s'effacer, il n'est pas étonnant que ce qui reste de nous et de nos
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efforts porte aussi ces traces.»

C'est la ce Geethe que nos philistins de la culture désignent comme le
plus heureux des Allemands, pour démontrer leur affirmation que, quoi
qu'on dise, il doit étre possible de trouver le bonheur parmi eux. Ce
disant ils ont l'arriére-pensée qu'il ne faut pardonner a personne qui, au
milieu d'eux, serait malheureux et solitaire. C'est pourquoi, avec une
grande cruauté, ils ont posé et expliqué pratiquement le principe que son
isolement est la conséquence d'une faute secréte. Or, ce pauvre
Schopenhauer avait, lui aussi, sur le coeur, une faute secrete, celle de
mettre plus de prix a sa philosophie qu'a ses contemporains; de plus, il
avait le malheur de savoir précisément par Geethe qu'il lui fallait a tout
prix défendre sa philosophie dans son existence méme contre
l'indifférence de ses contemporains. Car il existe une sorte de censure
inquisitoriale que les Allemands, selon le jugement de Goethe, ont
poussée a son extréme limite, c'est le silence inviolable. Par ce silence ils
avaient déja atteint une chose, c'est que la plus grande partie des
exemplaires de la premiére édition de Il'oceuvre principale de
Schopenhauer fut mise au pilon. Devant le danger qui le menacait de
voir sa grande action réduite a néant par l'indifférence il fut pris d'une
inquiétude terrible et difficile a maitriser; aucun adepte de quelque
importance ne se montrait. Nous sommes attristés de le voir enquéte de
la moindre trace de notoriété et son triomphe tardif, triomphe
retentissant, trop retentissant, a 1'idée de se voir enfin véritablement lu
(legor et legar) a pour nous dquelque chose de saisissant et de
douloureux. Tous les traits, ou il ne laissa pas voir la dignité du
philosophe, montrent précisément 'homme qui souffre, inquiet de ses
biens les plus sacrés. C'est ainsi qu'il était tourmenté par le souci de
perdre sa petite fortune et de ne plus pouvoir conserver son attitude
véritablement antique vis-a-vis de la philosophie; c'est ainsi que, dans
son désir de rencontrer des hommes absolument confiants et
compatissants, il fit souvent fausse route, revenant toujours avec un
regard mélancolique a son chien fidele. Ermite, il 1'était absolument;
aucun ami partageant ses idées ne le consolait. Entre un seul et aucun,
comme entre le moi et le néant il y a ici un infini. Quiconque a de
véritables amis sait ce que c'est que la vraie solitude, lors méme qu'il
aurait autour de lui le monde entier comme adversaire. Je vois bien que
vous ne savez pas ce que c'est que l'esseulement.

Partout ou il y a eu des sociétés, des gouvernements puissants, des
religions, des opinions publiques dominantes, bref, partout ou il y eut
jamais de la tyrannie, les philosophes solitaires ont été détestés; car la
philosophie ouvre aux hommes un asile ou aucune tyrannie ne peut
pénétrer, les cavernes de 1'étre intime, le labyrinthe de la poitrine, et
c'est ce qui exaspere les tyrans. Voila le refuge des solitaires, mais la
aussi un grand danger les guette. Ces hommes, dont la liberté s'est
réfugiée au fond d'eux mémes, sont aussi condamnés a vivre
extérieurement, a étre visibles, a se faire voir; ils ont d'innombrables
relations humaines par leur naissance, leur milieu, leur éducation, leur
patrie, par les circonstances du hasard et par l'importunité des autres;
de méme on leur suppose d'innombrables opinions, parce que ces
opinions sont les opinions dominantes; toute mimique qui n'est pas une
dénégation parait étre de l'approbation; tout geste qui n'est pas un geste
destructeur est interprété comme un consentement. Ils savent, ces
solitaires et ces libres d'esprit, que sans cesse ils paraitront, en une
circonstance quelconque, différents de ce qu'ils sont; tandis qu'ils ne
veulent que la vérité et la loyauté, ils sont pris dans les mailles d'un
réseau de malentendus, et leur désir ardent ne peut empécher que leur
moindre action s'enveloppe d'une nuée d'opinions fausses, d'adaptation,
de demi-aveux, de silences discrets, d'interprétations erronées. Un voile
de mélancolie enveloppe alors leur front, car 1'idée que la simulation est
une nécessité parait a de semblables natures plus détestable que le vent;
si leur amertume persiste ils accumulent au fond d'eux-mémes des
pensées qui menacent de produire une explosion volcanique.

De temps en temps, ils se vengent de cette obligation de se cacher, de
leur réserve forcée. Ils sortent de leur caverne avec des airs terribles;
leurs paroles et leurs actes sont alors des explosions et il est possible
que leur nature méme les fasse périr. C'est ainsi que Schopenhauer
vivait dangereusement. De pareils solitaires ont besoin d'aimer, ils ont
besoin de compagnons devant lesquels il leur est permis d'étre ouverts
et simples comme devant eux-mémes, en présence desquels cessent les
convulsions des réticences et de la dissimulation. Enlevez ces
compagnons et vous engendrez un danger croissant. Cette désaffection a
fait périr Henri de Kleist et c'est le plus terrible antidote contre des
hommes extraordinaires de les replonger ainsi profondément en eux-



mémes, de telle sorte que leur retour a la surface est chaque fois
semblable a une explosion volcanique. Pourtant il existe encore des
demi-dieux qui sont capables de vivre dans des conditions aussi
abominables, de vivre méme victorieusement; si vous voulez entendre les
chants solitaires d'un de ces demi-dieux, écoutez la musique de
Beethoven.

Demeurer solitaire, tel fut donc le premier danger dont I'ombre
environna Schopenhauer. Mais il était exposé encore a un autre danger,
celui de désespérer de la vérité. Ce danger accompagne tout penseur qui
prend comme point de départ la philosophie kantienne, en admettant
qu'il soit un homme vigoureux et complet, aussi bien dans ses
souffrances que dans ses passions et non point seulement une bruyante
machine a penser et a calculer. Or, nous savons tous fort bien ce qu'il y a
d'humiliant dans cette condition préalable que nous posons. Il me semble
méme que c'est seulement chez un petit nombre d'hommes que
l'influence de Kant s'est fait sentir d'une facon vivante, pénétrant le sang
et la seéve. On affirme partout, a vrai dire, ainsi qu'on 1'écrit, que depuis
l'acte de ce modeste savant une révolution a éclaté dans tous les
domaines intellectuels, mais je ne puis y croire. Car je n'apercgois point
d'une facgon précise les traces de cette révolution chez les hommes qui
devraient pourtant étre atteints avant que des domaines entiers aient été
révolutionnés. Mais, dés que nous apercevons l'influence populaire de
Kant, celle-ci apparaitra devant nos yeux sous la forme d'un scepticisme
et d'un relativisme qui rongent et qui émiettent; et c'est seulement chez
les esprits les plus actifs et les plus nobles, n'ayant jamais toléré de vivre
dans l'incertitude que se présenterait, au lieu de cet esprit, le sentiment
de douter et désespérer de toute vérité, tel que nous le retrouvons par
exemple chez Henri de Kleist, comme un effet de la philosophie
kantienne.

«Récemment, écrit-il une fois sur le ton saisissant qui lui était coutumier,
récemment j'ai pris contact avec la philosophie kantienne et il faut que je
te communique mes idées a son sujet, sans devoir craindre qu'elle ne
t'ébranle aussi profondément, aussi douloureusement que moi... Nous ne
pouvons pas décider si ce que nous appelons vérité est véritablement la
vérité ou si elle nous parait seulement telle. Dans le dernier cas, la vérité
que nous cherchons ici-bas n'est plus rien aprés la mort et tout effort est
vain d'acquérir un bien qui nous suit dans la tombe... Si la pointe de
cette idée ne touche pas ton coeur, ne souris pas d'un autre qu'elle a
blessé profondément, jusqu'en son tréfonds le plus sacré. Mon seul but,
mon but le plus sacré, s'est évanoui et je n'en ai plus d'autre.»

Quand donc les hommes éprouveront-ils de nouveau de la sorte des
sentiments naturels comme ceux qu'éprouva Kleist, quand sauront-ils
mesurer de nouveau le sens d'une philosophie a l'étiage de leur
«tréfonds le plus sacré»? Et pourtant il devrait en étre ainsi, pour que
nous puissions apprécier ce que, apres Kant, Schopenhauer peut étre
pour nous, a savoir le chef qui, des cimes du découragement sceptique
ou du renoncement critique mene plus haut, jusqu'au sommet de la
contemplation tragique, tandis que l'infini de la volite nocturne
constellée d'étoiles se déploie au-dessus de nous. Ce chef a lui-méme été
le premier a suivre cette voie. Il considéra l'image de la vie comme un
ensemble et l'interpréta comme un ensemble. C'est en cela qu'il fut
grand, tandis que les esprits les plus sagaces ne peuvent se délivrer de
l'erreur qui consiste a croire que l'on serre de plus prés cette
interprétation, quand on examine minutieusement les couleurs qui ont
servi a peindre cette image, la toile sur laquelle elle est fixée et que 1'on
est peut-étre arrivé a ce résultat que c'est une toile dont la trame est
embrouillée et que les couleurs ne peuvent s'analyser chimiquement. Il
faut deviner le peintre pour comprendre l'image, c'est ce que savait
Schopenhauer. Or toute la tribu des gens de science s'applique a
comprendre cette toile et ces couleurs, sans comprendre l'image. On
peut méme dire que celui-la seul qui a fixé ses regards sur l'ensemble du
tableau de la vie et de 1'étre pourra se servir des sciences spéciales sans
en éprouver de dommages car, sans ces vues et ces regles générales, les
sciences spéciales ne sont que des traquenards, et nous nous sentons
alors pris dans les mailles d'un filet interminable, ou notre existence
s'embrouille dans un labyrinthe sans fin.

C'est en cela, je le répete, que Schopenhauer est grand, qu'il poursuit
cette image, comme Hamlet poursuivit le spectre, sans se laisser
détourner a la maniére des savants, ou sans s'abandonner a la
scolastique abstraite, comme c'est le sort des dialecticiens indomptés.
L'étude des demi-philosophes n'a d'attrait que parce que l'on se rend
compte que ceux-ci tombent toujours, dans les constructions édifiées par
les grandes philosophies, sur les endroits ou il est possible d'exercer la
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critique savante, ou la réflexion, le doute, la contradiction sont permis.
De la sorte, ils échappent aux exigences de la grande philosophie qui,
dans son ensemble, affirme toujours qu'elle est I'échange de la vie et que
par elle on peut apprendre le sens de sa propre vie. Et, inversement, il te
suffira de savoir lire dans ta propre vie pour y deviner les hiéroglyphes
de la vie universelle. Voila aussi l'interprétation qu'il faudra toujours
donner en premier lieu a la philosophie de Schopenhauer; elle devra étre
individuelle, comme un retour de l'individu a lui-méme, pour qu'il
comprenne sa propre misére et ses propres besoins, sa propre limitation,
et qu'il connaisse les antidotes et les consolations qui ne peuvent étre
que le sacrifice de son propre moi, la soumission aux intentions les plus
nobles, avant tout a la justice et a la miséricorde. Schopenhauer nous
apprend a distinguer entre l'augmentation réelle et apparente du
bonheur humain; il nous montre comment ni le fait de s'enrichir ni le fait
d'acquérir des honneurs et des connaissances ne peuvent tirer l'individu
du mécontentement que lui cause la non-valeur de sa vie et comment
l'aspiration a ces biens n'a de sens que quand on l'éclaire par un but
supérieur et universel: acquérir de la puissance pour aider la nature et
corriger quelque peu ses folies et ses maladresses. 1l s'agit tout d'abord
d'agir pour soi-méme, mais par soi-méme, enfin, pour la collectivité.
C'est la, a vrai dire, une tendance qui ne peut aboutir qu'a une profonde
résignation, car que peut-on améliorer encore dans l'individu et dans la
généralité?

Si nous appliquons ces paroles a Schopenhauer, nous touchons au
troisieme danger, le plus particulier celui-la, au milieu duquel il vivait et
qui se tenait caché dans 1'édifice méme de son étre. Tout homme trouve
en lui-méme une limitation, aussi bien de ses dons que de sa volonté
morale, qui le remplit de désirs et de mélancolie; de méme que le
sentiment de son péché le fait aspirer a la sainteté: en tant qu'étre
intellectuel il porte en lui I'appétit profond du génie. C'est ici que nous
touchons a la racine véritable de toute culture et si j'entends par la le
désir de 'homme de renaitre génie ou saint, je sais qu'on n'a pas besoin
d'étre bouddhiste pour comprendre ce mythe. Partout ou nous trouvons
ces dons intellectuels sans ce désir, dans les milieux savants aussi bien
que parmi les gens qui se prétendent cultivés, ils n'éveillent chez nous
que de la répugnance ou du dégoiit; car nous nous doutons que de
pareils hommes, avec tout leur esprit, ne développent point, mais
entravent tout au contraire toute culture qui serait en train de naitre, de
méme que la création du génie qui est le but de toute culture. Il y a la un
état d'endurcissement qui équivaut, par sa valeur, a cette vertu fiere
d'elle-méme, habituelle et froide, qui est ce qu'il y a de plus éloigné et
qui éloigne le plus de la sainteté véritable. La nature de Schopenhauer
était double. Condition singuliére et particulierement dangereuse! Peu
de penseurs ont ressenti, dans une pareille mesure et avec une certitude
incomparable, que le génie habitait en eux. Le génie de Schopenhauer
lui permettait ce qu'il y a de plus haut et qu'il n'y aurait pas de sillon plus
profond que celui que le soc de sa charrue graverait dans le sol de la
nouvelle humanité. C'est ainsi qu'une moitié de son étre, rassasiée et
pleine, restait sans désirs, certaine de sa force; c'est ainsi qu'il
accomplissait sa tdche avec grandeur et dignité, dans sa perfection
victorieuse. Dans l'autre moitié de son étre s'agitait un désir impétueux;
nous comprenons son désir en apprenant qu'il se détourna avec un
regard douloureux du grand fondateur de la Trappe, Rancé, en s'écriant:
«C'est affaire de la grace.» Car le génie aspire profondément a la
sainteté, parce que du haut de son observatoire il a vu plus loin et plus
clairement que tout autre homme; plus profondément, jusqu'a la
réconciliation de 1'Etre et du Connaitre; plus loin jusqu'au royaume de la
paix et de la négation du vouloir, au dela, jusqu'a l'autre rive dont
parlent les Hindous. Mais c'est la précisément ce qu'il y a de
merveilleux: combien la nature de Schopenhauer a da étre
incompréhensible et indestructible, si ce désir méme n'a pas pu la
détruire, mais ne 1'a pas non plus endurcie! Ce que cela signifie, chacun
le comprendra dans la mesure ou il peut se juger lui-méme; mais dans
toute sa gravité personne ne sera en mesure de le comprendre.

Plus on réfléchit aux trois dangers que je viens de décrire, plus il
semblera étrange que Schopenhauer ait pu s'en défendre avec une telle
vigueur et qu'il ait pu sortir de la lutte dans un tel état de santé. A vrai
dire, il conserva des cicatrices et des blessures ouvertes et un état
d'esprit qui paraitra un peu trop rude et parfois trop belliqueux. Le plus
grand homme méme voit s'élever au-dessus de lui son propre idéal. Que
Schopenhauer puisse étre donné en exemple, cela est certain, malgré
toutes ces cicatrices et toutes ces tares. On pourrait méme dire que ce
que son étre avait d'imparfait et de trop humain nous rapproche
précisément de lui dans le sens le plus humain, car nous voyons en lui



quelqu'un qui souffre et un compagnon d'infortune, sans nous arréter
seulement a l'altiere réserve du génie.

Ces trois dangers constitutionnels qui menacent Schopenhauer nous
menacent tous. Chacun porte en lui une originalité productive qui est le
noyau méme de son étre; et s'il est conscient de cette originalité une
étrange auréole se dessine autour de lui, celle de l'extraordinaire. Pour
la plupart des gens, c'est la quelque chose d'insupportable, parce qu'ils
sont paresseux et que toute originalité est chargée de chaines pénibles
et lourdes a porter. Il n'en faut point douter, pour 1'étre extraordinaire
qui se charge de ces chaines, la vie sera privée de tout ce que 1'on désire
durant sa jeunesse, la sévérité, la stireté d'une carriere facile, 'honneur;
son sort, que lui offriront en cadeau ses prochains, sera l'isolement; ou
qu'il vive ce sera pour lui le désert et la caverne. Qu'il prenne alors
garde a ne pas se laisser asservir, a ne pas étre affligé et mélancolique!
C'est pourquoi il devra s'entourer des images de bons et braves lutteurs
tels que Schopenhauer en fut un. Mais le second danger qui menaca
Schopenhauer n'est pas rare non plus. De-ci de-la quelqu'un est doué par
la nature de perspicacité, ses pensées suivent volontiers la double voie
de la dialectique; il lui arrive alors facilement de lacher étourdiment la
bride a ses talents, au point qu'il se laisse périr en tant qu'homme et qu'il
ne vit méme pour ainsi dire plus qu'une vie de fantobme dans la «science
pure», habitué a rechercher dans les choses le pour et le contre, il ne
comprend plus rien a la vérité et qu'il lui faille vivre sans courage et sans
confiance, dans la négation, le doute, la corrosion, le mécontentement,
abandonné aux derniers espoirs, attendant les déceptions et affirmant
qu' «un chien méme ne voudrait plus vivre ainsi!»

Le troisieme danger c'est l'endurcissement, tant au point de vue moral
qu'au point de vue intellectuel; I'nomme déchire le lien qui le rattachait a
son idéal; il cesse d'étre fécond sur tel ou tel domaine, il renonce a se
développer et, au sens de la culture, il devient nuisible ou inutile.
L'originalité de son étre s'est résolue en un atome indivisible et isolé, en
une masse refroidie. Ainsi l'originalité aussi bien que la crainte de
l'originalité peuvent faire périr quelqu'un; il trouvera sa perte dans son
moi, aussi bien que dans le renoncement au moi, dans le désir comme
dans l'endurcissement. Vivre, n'est-ce pas d'une fagon générale étre en
danger?

En dehors de ces dangers de toute sa constitution, auxquels
Schopenhauer aurait pu étre exposé—quel que soit le siecle au cours
duquel il ait vécu—il y a encore les dangers que son époque lui faisait
courir. Cette distinction entre les dangers constitutionnels et les dangers
de 1'époque est essentielle pour comprendre ce qu'il y a de symbolique et
d'éducatif dans la nature de Schopenhauer. Imaginons 1'ceil du
philosophe posé sur l'existence: il veut en fixer a nouveau la valeur. Car
ce fut toujours le travail particulier de tous les grands penseurs d'étre
les 1égislateurs pour la mesure, la monnaie et le poids des choses. Que
d'obstacles se dressent en face de lui, quand I'humanité qu'il apercoit
devant ses yeux est un fruit flétri et rongé des vers! Combien il lui faut
ajouter a la valeur médiocre du temps présent, pour pouvoir rendre
justice a l'existence dans sa totalité! S'il est utile d'étudier 1'histoire des
peuples anciens et étrangers, cette étude est particulierement précieuse
pour le philosophe qui veut formuler un jugement équitable sur
I'ensemble des destinées humaines sans se contenter de 1'humanité
moyenne, voulant connaitre les plus hautes destinées réservées aux
individus et aux peuples tout entiers. Or, tout ce qui appartient au
présent est indiscret, 1'eeil s'en voit influencé et déterminé, lors méme
que le philosophe ne le veut point; involontairement, sans une
appréciation d'ensemble, on le taxe trop haut. C'est pourquoi le
philosophe doit évaluer son temps, en le différenciant exactement des
autres époques, surmontant a part lui le présent méme dans l'image que
celui-ci donne de la vie; et, dans ce cas, surmonter le présent c'est le
rendre imperceptible, le masquer en quelque sorte sous d'autres
couleurs. C'est la une tache difficile, presque impossible a résoudre.

Le jugement des anciens philosophes grecs sur la valeur de 1'existence a
une toute autre signification qu'un jugement moderne, parce que ces
philosophes voyaient devant et autour d'eux la vie elle-méme dans sa
pleine perfection, et parce que chez eux le sentiment du penseur n'était
pas troublé comme chez nous par l'antinomie entre le désir de liberté, de
beauté, de majesté de la vie et l'instinct de vérité qui se pose cette
question: «Que vaut au juste la vie?» Pour tous les temps, il importe de
savoir ce qu'Empédocle a affirmé au sujet de la vie, alors que la joie de
vivre, vigoureuse et exubérante, animait la culture grecque. Son
jugement est d'un poids d'autant plus considérable qu'il n'est contredit
par aucun jugement contraire d'aucun grand philosophe de la méme



grande époque. C'est lui qui parle avec le plus de précision, mais, au
fond, si 1'on sait ouvrir les oreilles, ils disent tous la méme chose. Un
penseur moderne, je l'ai déja dit, souffrira toujours d'un désir non
réalisé, il exigera qu'on lui montre de nouveau de la vie, de la vie vraie,
rouge et saine, pour qu'il formule ensuite son jugement sur elle. Pour lui,
du moins, il estimera qu'il est nécessaire qu'il soit un homme vivant
avant d'avoir le droit de croire qu'il peut étre un juge équitable. Voila
pourquoi ce sont précisément les nouveaux philosophes qui font partie
des plus puissants accélérateurs de la vie; voila pourquoi ils aspirent a
s'évader de leur propre époque affaiblie, vers une nouvelle culture, vers
une nature transfigurée. Mais chez eux cette aspiration est aussi un
danger. En eux combat le réformateur de la vie et le philosophe, c'est-a-
dire le juge de la vie. De quelque cOté que penche la victoire ce sera
toujours une victoire accompagnée de pertes. Comment donc
Schopenhauer a-t-il échappé a ce dernier danger?

Si tout grand homme doit avant tout étre considéré comme l'enfant
authentique de son temps et souffre certainement de toutes ses
infirmités d'une facon plus intense et plus sensible que tous les hommes
moindres, la lutte d'un pareil grand homme contre son temps n'est en
apparence qu'une lutte insensée et destructive contre lui-méme. En
apparence seulement, car en combattant son temps il combat ce qui
I'empéche d'étre grand, c'est-a-dire libre et completement lui-méme, il
s'ensuit que son inimitié est au fond dirigée précisément contre ce qui
n'est pas lui-méme, bien qu'il en soit lui-méme affligé, c'est-a-dire contre
l'impur mélange et l'impur cote-a-cOte de choses qui ne sauraient se
méler et se confondre, contre la soudure artificielle de 1'actuel et de
l'inactuel. En fin de compte, le prétendu enfant de 1'époque apparait
seulement comme un enfant utérin de celle-ci. Ainsi Schopenhauer, dés
sa plus tendre jeunesse, s'éleva contre cette mere indigne, fausse et
vaniteuse qu'est notre époque, et, en l'expulsant en quelque sorte de lui-
meéme, il purifia et guérit son étre et se retrouva lui-méme dans toute la
santé et la pureté qui lui appartenaient. C'est pourquoi les écrits de
Schopenhauer doivent étre utilisés comme des miroirs du temps et cela
ne tient certainement pas a un défaut du miroir si tout ce qui est actuel y
apparait comme déformé par la maladie, amaigri et pale, avec les yeux
caves et la mine fatiguée, expression visible des souffrances de cette
hérédité mauvaise.

Chez Schopenhauer, le désir d'une nature vigoureuse, d'une humanité
saine et simple n'était que le désir de se retrouver lui-méme; et sitot qu'il
eut vaincu en lui l'esprit du temps, il découvrit nécessairement aussi le
génie qui cuvait en son ame. Le secret de son étre lui fut alors révélé, le
dessein de lui cacher ce génie qu'avait cette maratre, notre temps, fut
mis a néant. L'empire de la nature transfigurée était découvert! Dés lors,
quand il tournait son regard intrépide vers la question: «Que vaut la
vie?» il n'avait plus a condamner une époque confuse et affadie, une
existence obscure et hypocrite. Il savait bien qu'on peut trouver et
atteindre sur cette terre quelque chose de plus altier et de plus pur
qu'une existence aussi actuelle et que ce serait pour chacun faire
injustice a la vie que de ne la connaitre et évaluer que d'apres la laideur
de cet aspect. Non, le génie seul est invoqué maintenant, afin de savoir
s'il peut justifier le fruit supréme de la vie, peut-étre la vie elle-méme.
L'homme magnifique et créateur doit répondre a ces questions: «Peux-tu
justifier du fond du coeur cette existence? Te suffit-elle? Veux-tu étre son
avocat, son sauveur? Une seule affirmation véridique de ta bouche
libérera la vie sur laquelle pese une si lourde accusation.» Que
répondras-tu?—Tu donneras la réponse d'Empédocle.

4.

Que cette derniere indication demeure provisoirement incomprise, cela
est de peu d'importance. Pour moi, il s'agit maintenant de quelque chose
de tres simple, d'expliquer comment nous tous nous sommes a méme de
taire notre éducation, contre ce temps, en nous servant de
l'intermédiaire de Schopenhauer, parce que nous avons l'avantage de
connaitre véritablement notre temps par son entremise. Est-ce la
véritablement un avantage? ce qui est certain, c'est que, dans quelques
siecles, cette connaissance ne sera plus possible. Je me divertis a 1'idée
que bientot 1'humanité sera dégotlitée de la lecture aussi bien que des
écrivains, qu'un jour le savant se mettra a réfléchir, fera son testament
et ordonnera que son corps soit brilé au milieu de ses livres, surtout des
siens. Et si les foréts devenaient de plus en plus rares, ne serait-il pas
temps de traiter les bibliothéques comme des matieres combustibles,
comme du bois, de la paille ou de la broussaille. La plupart des livres ne
sont-ils pas nés des vapeurs et des fumées qui sortent du cerveau, qu'ils



redeviennent donc vapeurs et fumées. Et, s'il n'y avait pas de feu en eux,
que le feu les punisse! Il serait, par conséquent, possible que, pour un
siecle a venir, notre époque soit précisément considérée comme
sceculum obscurum, parce que ses produits ont servi avec le plus
d'empressement et le plus longtemps a se chauffer. Comme nous
sommes donc heureux de pouvoir connaitre encore ce temps! Car, s'ily a
un intérét quelconque a s'occuper de son temps, il est heureux qu'on
puisse le faire d'une fagon aussi consciencieuse que possible, de telle
sorte qu'on ne conservera aucun doute a son sujet. Et c'est précisément
le cas de Schopenhauer.

Certes, le bonheur serait infiniment plus grand si cet examen pouvait
aboutir a la constatation qu'il n'a jamais rien existé de plus fin et de plus
riche en espérance que notre époque. Or, il y a actuellement, dans un
coin quelconque du monde, par exemple en Allemagne, des gens naifs
qui se préparent a croire quelque chose de semblable, qui vont méme
jusqu'a affirmer sérieusement que, depuis quelques années, le monde a
été amélioré et que celui qui éleve, au sujet de l'existence, de sérieuses
et sombres objections se voit démenti par les «faits». Car il en est ainsi
selon eux: la fondation du nouvel empire allemand est le coup le plus
décisif et le plus écrasant contre toute philosophie «pessimiste». Ils
l'affirment et n'en veulent point démordre.

Or, celui qui se pose la question de savoir quel est, dans notre temps, le
role du philosophe en tant qu'éducateur, doit s'expliquer au sujet de
cette opinion trés répandue, en particulier dans les universités, et il le
fera de la fagon suivante. C'est une honte de voir qu'une flatterie aussi
répugnante et aussi servile puisse étre exprimée et répétée par des
hommes qui se prétendent intelligents et honorables. Et c'est en outre
une preuve que l'on ne se doute méme plus combien le sérieux de la
philosophie est éloigné du sérieux d'un journal. De pareils hommes ont
perdu non seulement ce qui leur restait de sentiments philosophiques,
mais encore de sentiments religieux. Ils ont remplacé tout cela, non
peut-étre par l'optimisme, mais par le journalisme, par l'esprit du jour et
le manque d'esprit des feuilles quotidiennes. Toute philosophie qui croit
qu'un événement politique peut déplacer ou méme résoudre le probleme
de l'existence est une philosophie de plaisanteries, une philosophie de
mauvais aloi. Depuis que le monde existe on a souvent fondé des Etats;
c'est la une vieille histoire! Comment une innovation politique devrait-
elle suffire pour faire, une fois pour toutes, des hommes de joyeux
habitants de la terre? Si quelqu'un croit, cependant, de tout son cceur
que cela est possible, qu'il se présente, car il mérite vraiment d'étre
nommé professeur de philosophie a une université allemande, comme
Harms a Berlin, Jiirgen Meyer a Bonn et Carriere a Munich.

Mais ici nous apercevons la conséquence de cette doctrine, préchée
récemment encore sur les toits, et qui consiste a affirmer que 1'Etat est
le but supréme de I'humanité et que, pour I'homme, il n'est pas de but
supérieur a celui de servir 1'Etat; ce en quoi je ne reconnais pas un
retour au paganisme, mais a la sottise. Il se peut qu'un pareil homme,
qui voit dans le service de 1'Etat son devoir supréme, ne sache
véritablement pas quels sont les devoirs suprémes. Cela n'empéche pas
qu'il y ait encore de l'autre c6té des hommes et des devoirs, et 1'un de
ces devoirs qui, pour moi du moins, apparait comme supérieur au service
de 1'Etat, incite a détruire la sottise sous toutes ses formes, méme sous la
forme qu'elle prend ici. C'est pourquoi je m'occupe a l'heure présente
d'une espéce d'homme dont la téléologie conduit un peu plus haut que le
bien d'un Etat, avec les philosophes et avec ceux-la seulement par
rapport a un domaine assez indépendant du bien de 1'Etat, celui de la
culture. Parmi les nombreux anneaux qui, passés les uns a travers les
autres, forment I'humaine chose publique, les uns sont en or, les autres
en tombac.

Or, comment le philosophe regarde-t-il la culture de notre temps? A vrai
dire, sous un tout autre aspect que ces professeurs de philosophie qui se
réjouissent de leur état. Il lui semble presque apercevoir une destruction
et un arrachement complet de la culture, quand il songe a la hate
générale, a l'accélération de ce mouvement de chute, a l'impossibilité de
toute vie contemplative et de toute simplicité. Les eaux de la religion
s'écoulent et laissent derriere elles des marécages ou des étangs; les
nations se séparent de nouveau, se combattent les unes les autres et
demandent a s'entre-déchirer. Les sciences, pratiquées sans aucune
mesure et dans le plus aveugle laisser-faire s'éparpillent et dissolvent
toute conviction solide; les classes et les sociétés cultivées sont
entrainées dans une grandiose et méprisante exploitation financiere.
Jamais le monde n'a été davantage le monde, jamais il n'a été plus
pauvre en amour et en dons précieux. Les professions savantes ne sont
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plus que des phares et des asiles, au milieu de toute cette inquiétude
frivole; leurs représentants deviennent eux-mémes chaque jour plus
inquiets, ayant chaque jour moins de pensées, moins d'amour. Tout se
met au service de la barbarie qui vient, l'art actuel et la science actuelle
ne font pas exception! L'homme cultivé est dégénéré au point qu'il est
devenu le pire ennemi de la culture, car il veut nier la maladie générale
et il est un obstacle pour les médecins. Ils se mettent en colere, les
pauvres bougres affaiblis, lorsque 1'on parle de leurs faiblesses et que
I'on combat leur dangereux esprit mensonger. Ils voudraient faire croire
qu'ils ont remporté le prix sur tous les siecles et leurs démarches sont
animées d'une joie factice. Leurs fagons de simuler le bonheur a parfois
quelque chose de saisissant, parce que leur bonheur est tout a fait
incompréhensible. On ne voudrait pas méme leur demander, comme fit
Tannhosuser en s'adressant a Biterolf: «Qu'as-tu donc absorbé,
malheureux?» Car hélas! nous le savons mieux que personne. Il y a sur
nous l'oppression d'un jour d'hiver, nous habitons le voisinage d'une
haute montagne, notre vie est pleine de dangers et de privations. Toute
joie est breve et pale tout rayon de soleil qui glisse sur nous du sommet
glacé. Soudain une musique retentit. C'est un vieillard qui joue de
l'orgue de barbarie et les danseurs tournent en rond... Le voyageur est
ému de ce spectacle: tout est si sauvage, si fermé, si incolore, si
désespéré et c'est la dedans que retentit un air joyeux, d'une joie
bruyante et irréfléchie! Mais déja les brumes du soir prématuré jettent
leur ombre; les sons se perdent, les pas du voyageur crissent sur la
route; si loin qu'il peut voir, il n'apercoit rien que la face déserte et
cruelle de la nature.

Pourtant, si 1'on risque d'étre accusé de partialité quand on ne reléve
que la faiblesse du dessin et le manque de coloris dans l'image de la vie
moderne, le second aspect n'a cependant rien de plus réjouissant et
n'apparait que sous une forme d'autant plus inquiétante. Il existe
certaines forces, des forces formidables, mais sauvages et
primesautiéres, des forces tout a fait impitoyables. On les observe avec
une attente inquiete, du méme ceil qu'on eut a regarder la chaudiere
d'une cuisine infernale: a tout moment des bouillonnements et des
explosions peuvent se produire, annoncant de terribles cataclysmes.
Depuis un siecle nous sommes préparés a des commotions
fondamentales. Si, dans ces derniers temps, on tente d'opposer, a ce
penchant profondément moderne de renverser ou de faire sauter la force
constitutive de ce que 1'on appelle 1I'Etat national, celui-ci n'en constitue
pas moins, et pour longtemps, une augmentation du péril universel et de
la menace qui pese sur nos tétes. Nous ne nous laissons pas induire en
erreur par le fait que les individus se comportent comme s'ils ne savaient
rien de toutes ces préoccupations. Leur inquiétude montre combien ils
sont bien informés; ils pensent a eux-mémes avec une hate et un
exclusivisme qui ne se sont jamais rencontrés jusqu'a présent; ils
construisent et ils plantent pour eux seuls et pour un seul jour; la chasse
au bonheur n'est jamais si grande que quand elle doit étre faite
aujourd'hui et demain; car apres-demain déja la chasse sera peut-étre
fermée. Nous vivons a 1'époque des atomes et du chaos atomique.

Au moyen age les forces adverses étaient a peu pres contenues par
I'Eglise et elles s'assimilaient en une certaine mesure les unes aux autres
par la forte pression qu'exergait 1'Eglise. Lorsque le lien se déchire et
que la pression diminue, les unes se dressent contre les autres. La
Réforme décréta que certaines choses étaient adiaphora, appartenant a
des domaines qui ne devaient pas étre déterminés par la pensée
religieuse; c'est a ce prix qu'elles eurent le droit de vivre elles-mémes.
De méme le christianisme, opposé a l'antiquité beaucoup plus religieuse,
maintient son existence a un prix semblable. Depuis cette époque la
séparation s'accentua toujours davantage. Aujourd'hui presque tout ce
qui existe sur terre n'est déterminé que par les forces les plus grossiéeres
et les plus malignes, par 1'égoisme de ceux qui acquierent et par la
tyrannie militaire. L'Etat, entre les mains de cette tyrannie, de méme
que 1'égoisme de ceux qui possedent, fait un effort pour tout organiser a
nouveau, par ses propres moyens, de facon a servir de lien et de
contrainte pour toutes les forces adverses. Ce qui équivaut a dire que
I'Etat souhaite que les hommes professent pour lui le méme culte
idolatre qu'ils avaient voué a 1'Eglise. Avec quel succes? Nous finirons
par nous en apercevoir. En tous les cas, nous nous trouvons encore
aujourd'hui dans le fleuve du moyen age, un fleuve qui charrie des
glaces. Le dégel 1'a mis en mouvement et sa puissance ravage tout sur
son passage. Les glagons s'entre-choquent et s'accumulent; tous les
rivages sont inondés et d'un accés dangereux. Il est tout a fait impossible
d'éviter la révolution, la révolution des atomes. Mais quels sont les
éléments indivisibles les plus petits de la société humaine?



Sans aucun doute, a l'approche de semblables périodes, 1'humanité se
trouve plus encore en danger qu'au moment ou se produit 1'effondrement
et le tourbillon chaotique; et l'attente angoissée et 1'exploitation avide de
chaque minute suscitent toutes les lachetés et tous les instincts égoistes
de 1'ame, tandis que la détresse véritable et, en particulier, la généralité
d'une grande détresse rendent les hommes meilleurs et leur prétent une
ame plus généreuse. A ces époques de péril, qui donc prétera a la nature
humaine, au trésor sacré et intangible que les générations successives
ont peu a peu amassé, qui donc prétera ses offices de gardien et de
chevalier servant? Qui donc dressera /'image de I'homme, tandis que
tous ne sentent au fond d'eux-mémes que le ver de 1'égoisme et la peur
cynique, s'étant détournés de cette image pour retomber dans 1'animalité
ou dans un rigide mécanisme?

Il y a trois images de I'homme que notre temps moderne a dressées
successivement et dont le spectacle enlevera encore longtemps aux
mortels toute velléité de glorifier leur propre vie: celle de I'homme de
Rousseau, celle de 'homme de Goethe et enfin celle de 1'homme de
Schopenhauer. De ces trois images la premiere a le plus de feu et elle est
certaine de l'effet le plus populaire. La seconde n'est faite que pour le
petit nombre, pour ceux qui sont des natures contemplatives de grand
style; la foule méconnait généralement cette image. La troisiéme exige
que ce soient les hommes les plus actifs qui la contemplent. Eux seuls le
feront sans dommage, car elle décourage les natures contemplatives et
effarouche la foule.

De la premiére, une force est partie qui poussa aux révolutions
impétueuses et y pousse encore; car dans tous les frémissements
socialistes et tous les tremblements de terre, c'est toujours 1'homme de
Rousseau qui se remue comme le vieux Typhon sous I'Etna. Opprimé et a
moitié écrasé par des castes orgueilleuses et par des fortunes sans pitié,
corrompu par des prétres et une mauvaise éducation, ayant tout devant
soi-méme a cause de ses moeurs ridicules, I'homme, dans sa misére, en
appelle a la «sainte nature» et il s'apercgoit soudain qu'elle est aussi
éloignée de lui que n'importe quel dieu. Ses priéres ne l'atteignent pas,
tant il est enfoncé dans le chaos de l'anti-naturel. Il rejette avec mépris
les parures multicolores qui, il y a peu de temps encore, lui paraissaient
précisément étre son humanité, ses arts et ses sciences, les avantages
d'une vie raffinée; il frappe des poings contre les murs, a l'ombre
desquels il a a ce point dégénéré; il en appelle a la lumiére, au soleil, a la
forét, au rocher. Et lorsqu'il s'écrie: «La nature seule est bonne, seul
I'homme naturel est humain», c'est qu'il se méprise lui-méme et qu'il
aspire a se dépasser. Dans de semblables conditions, 1'ame est préte aux
décisions les plus terribles, mais aussi a appeler de ses propres
profondeurs ce qu'il y a de plus noble et de plus rare.

L'homme de Geethe n'est pas une puissance aussi menacgante; il est
méme, dans une certaine[ mesure, un correctif et un calmant pour cette
dangereuse excitation a laquelle se trouve abandonné l'homme de
Rousseau. Geethe lui-méme, avec tout son cceur aimant, avait été attaché
durant sa jeunesse a l'évangile de la nature bienfaisante. Son Faust était
I'image la plus élevée et la plus audacieuse de I'homme a la Rousseau, du
moins dans la mesure ou l'avidité de vivre, l'inquiétude et le désir de cet
homme, son commerce avec les démons du cceur pouvaient étre
représentés poétiquement. Mais que 1'on observe donc ce qui peut sortir
de tous ces nuages accumulés! Ce ne sera certainement pas 1'éclair de la
foudre! Et ici se révele précisément la nouvelle image de 1'homme, de
I'homme selon la formule de Geethe. On pourrait croire que Faust, a
travers une vie partout menacée, serait conduit, en révolté insatiable et
en libérateur, force négatrice par bonté, génie le plus essentiel du
bouleversement religieux et démoniaque, en quelque sorte a l'opposé de
son compagnon si profondément anti-démoniaque, bien qu'il ne plt se
débarrasser de ce compagnon et qu'il dit a la fois utiliser et mépriser sa
méchanceté sceptique et sa négation—car tel est le sort tragique de tout
révolté et de tout libérateur. Mais on se trompe si l'on s'attend a quelque
chose de semblable. L'homme de Goethe évite ici la rencontre de
I'homme de Rousseau, car il déteste tout ce qui est violent, tout ce qui
fait des bonds, mais cela veut dire qu'il déteste toute action. Et ainsi,
Faust, rédempteur du monde, devient en quelque sorte seulement un
voyageur a travers le monde. Tous les domaines de la vie et de la nature,
tous les passés, tous les arts, toutes les mythologies, toutes les sciences
voient passer devant eux en hate l'insatiable contemplateur; les désirs
les plus profonds sont éveillés et calmés aussitot; Hélene elle-méme ne le
retient pas plus longtemps; et alors le moment arrive immanquablement
que guette son ironique compagnon. En un point quelconque de la terre,
le vol s'arréte, les ailes s'abaissent et Méphistophéles est la prét a
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intervenir. Quand 1'Allemand cesse d'étre Faust il n'y a pas de danger
plus proche que de le voir devenir philistin et de s'abandonner au diable.
Seules des puissances divines peuvent le sauver de cette éventualité.

L'homme de Geethe est, comme je 1'ai dit, 'homme contemplatif de grand
style, qui ne se consume pas sur la terre seulement parce qu'il amasse
tout ce qui a jamais été grand et mémorable, tout ce qui a jamais été et
qui est encore pour en faire sa nourriture et qui vit ainsi, bien que ce ne
soit la qu'une vie qui va de désir en désir. Il n'est point 'homme actif.
Tout au contraire: quand, en un point ou en un autre, il s'introduit dans
l'activité générale, on peut étre convaincu qu'il n'en sortira rien de bien
et avant tout qu'aucun «ordre établi» ne sera renversé. Ce fut par
exemple le cas quand Geethe fit preuve d'une si vive ardeur pour les
choses du théatre. L'homme a la maniere de Geethe est une force
conservatrice et conciliante, mais il court le danger de dégénérer au
point de tomber au philistin, de méme que 'homme de Rousseau peut
facilement devenir un anarchiste. Un peu plus de force musculaire et de
sauvagerie naturelle chez le premier et toutes ses vertus auraient plus
d'ampleur. Il semble bien que Geethe n'ignorait pas en quoi consiste le
danger et la faiblesse de 'homme qu'il préconisait. Du moins l'indique-t-
il dans les paroles que Jarno adresse a Wilhelm Meister: «Vous étes
mécontent et d'humeur chagrine; c'est fort bien ainsi. Quand vous vous
facherez une fois sérieusement, ce sera mieux encore.»

Donc, a parler franc, il est nécessaire que nous nous fachions une fois
pour de bon, pour que les choses tournent mieux. Et a cela l'image de
lI'homme de Schopenhauer doit nous encourager. L'homme de
Schopenhauer prend sur lui la souffrance volontaire de la véracité, et
cette souffrance lui sert a tuer sa volonté personnelle et a préparer cette
complete transformation, ce renversement de son étre, dont la
réalisation est le sens véritable de la vie. Cette expression de la vérité
apparait aux autres hommes comme une explosion de la méchanceté, car
ils considérent que la conservation de leurs imperfections et de leurs
faiblesses est un devoir d'humanité et ils estiment qu'il faut étre méchant
pour leur géater ainsi leur jeu. Ils sont tentés de s'écrier, comme fit Faust,
en s'adressant a Méphistophéles: «C'est ainsi que tu opposes a la force
toujours en mouvement, a la force créatrice et bienfaisante, la froide
main du diable.» Et celui qui voudrait vivre a la fagon de Schopenhauer
ressemblerait probablement plutot a un Méphistophéles qu'a un Faust,
mais seulement aux yeux des étres faibles et modernes qui voient
toujours dans la négation le signe du mal.

Mais il y a une fagon de nier et de détruire qui est précisément
l'expression de ce puissant désir de sanctification et de délivrance, dont
le premier imitateur philosophique, Schopenhauer, se présenta parmi
nous autres hommes profanateurs et véritablement frivoles. Toute
existence qui peut étre niée mérite aussi de l'étre; étre véridique, cela
équivaut a croire en une existence qui ne saurait absolument étre niée et
qui est elle-méme vraie et sans mensonge. C'est pourquoi 1'homme
véridique préte a son activité un sens métaphysique, un sens qui peut
étre expliqué par les lois d'une autre vie supérieure, profondément
affirmatif, quoi qu'il fasse pour apparaitre comme le destructeur et le
briseur des lois de cette existence. Tout ce qu'il fera deviendra
nécessairement une longue souffrance, mais il sait ce que savait déja
Maitre Eckhard: «L'animal le plus rapide qui vous porte a la perfection,
est la souffrance.» Il me semble que chacun de ceux qui s'imaginent une
pareille direction de vie doit sentir son ame s'élargir et qu'en lui doit
naitre un désir ardent de devenir un homme comme l'a congu
Schopenhauer, un homme qui, pour lui et son bien personnel, serait pur
et d'une singuliere résignation, dont la connaissance serait pénétrée d'un
feu ardent et destructeur, loin de la neutralité méprisable de de ce que
l'on appelle I'homme scientifique, qui se sentirait planer bien au-dessus
du dénigrement chagrin et morose, s'offrant toujours le premier en
sacrifice a la vérité reconnue, mais restant convaincu, au fond de sa
conscience, du sentiment que des souffrances seules pourront naitre de
sa véracité. Certes, par sa bravoure, il anéantit son bonheur sur cette
terre; il lui faut s'opposer méme aux hommes qu'il aime, aux institutions
dont il est sorti; il lui faut étre en état de guerre, ne ménager ni les
hommes ni les choses, bien qu'il souffre lui aussi des blessures qui leur
sont faites; il sera méconnu et passera longtemps pour l'allié des
puissances qu'il execre; malgré sa soif de justice et quoiqu'il mette a son
jugement une mesure humaine, il devra étre injuste. Mais il pourra
s'encourager et se consoler avec les paroles dont se servit un jour
Schopenhauer, son grand éducateur:

«Une vie heureuse est impossible. Le but supréme que l'homme peut
atteindre est une carriere héroique. Celui-la 1'accomplit qui, de n'importe
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quelle facon et dans n'importe quelle circonstance, lutte avec les plus
grandes difficultés pour ce qui peut, de quelque fagon que ce soit,
profiter a tous et qui finalement remporte la victoire, sans étre
autrement récompensé, ou en 1'étant mal. Alors il finira par demeurer
pétrifié, mais comme le prince dans le Re corvo de Gozzi, en une attitude
noble et avec des gestes héroiques. Son souvenir demeure et sera
célébré comme celui d'un héros; sa volonté, mortifiée durant toute sa vie
par la peine et le travail, la mauvaise fortune et l'ingratitude du monde,
s'éteint dans le nirvana.»

Une pareille carriere héroique, sans oublier les mortifications qu'elle
comporte, ne correspond pas, a vrai dire, aux conceptions médiocres de
ceux qui lui consacrent le plus d'éloquence, qui célébrent des fétes en
mémoire des grands hommes et qui s'imaginent que le grand homme est
grand comme ils sont petits, par grace spéciale, pour leur propre plaisir,
ou par le moyen d'un mécanisme spécial dans une obéissance aveugle a
une contrainte intérieure, de telle sorte que celui qui n'a pas recu le don
ou qui ne sent pas la contrainte posséde le méme droit a étre petit que
l'autre a étre grand. Mais étre gratifié ou contraint, voila des paroles
méprisables par quoi l'on s'efforce d'échapper a un avertissement
intérieur, voila des injures a l'adresse de chacun de ceux qui ont écouté
ces avertissements, donc a l'adresse du grand homme. Le grand homme
est précisément de ceux qui se laissent le moins gratifier et contraindre.
Il sait aussi bien que le petit homme comment on peut prendre la vie par
son c6té facile et combien est molle la couche ou il pourrait s'étendre,
s'il s'avisait de traiter son prochain avec gentillesse et banalité. Toutes
les regles de 1'humanité ne sont-elles pas faites de telle sorte que les
atteintes de la vie, par une perpétuelle distraction des pensées, ne
puissent étre senties? Pourquoi veut-il exactement le contraire, avec une
telle force de sa volonté, veut-il précisément sentir la vie, ce qui équivaut
a souffrir de la vie? Parce qu'il s'apercgoit qu'on veut le duper au sujet de
lui-méme et qu'il existe une sorte d'entente qui consiste a le faire sortir
de sa propre caverne. Alors il se rebiffe, il dresse 1'oreille et il décide: «Je
veux continuer a m'appartenir a moi-méme!» C'est la une décision
terrible et il ne s'en rend compte que peu a peu. Car maintenant il lui
faut plonger dans les profondeurs de 1'existence, ayant sur les lévres une
série de questions insolites: Pourquoi est-ce que je vis? Quelle legon doit
me donner la vie? Comment suis-je devenu ce que je suis et pourquoi
cette condition me fait-elle souffrir? Il se tourmente et il s'apercoit que
personne ne se tourmente ainsi, qu'au contraire les mains de ses
semblables se tendent passionnément vers les fi i
jouent sur le théatre politique, que ses semblables
masques différents, jeunes gens, hommes ou vieillards, péres, citoyens,
prétres, fonctionnaires, commergants, tous occupés avec ardeur a jouer
leur propre comédie et ne songeant nullement a s'observer eux-mémes.
Si on leur posait la question: «Pourquoi vis-tu?» tous répondraient avec
fierté: «Pour devenir un bon citoyen, un savant ou un homme d'Etat.» Et
pourtant ils sont quelque chose qui jamais ne pourrait devenir quelque
chose de différent. Pourquoi sont-ils précisément cela? Pourquoi cela et
non point quelque chose de meilleur?

Celui qui ne comprend sa vie que comme un point dans 1'évolution d'une
race, d'un Etat ou d'une science et qui par conséquent veut entierement
se subordonner au développement d'une matiere déterminée, a 1'histoire
dont il fait partie, n'a pas compris la tache que lui impose 1'existence et il
lui faudra l'apprendre une autre fois. Cet éternel devenir est un guignol
mensonger qui fait que 1l'homme s'oublie lui-méme, c'est le
divertissement qui disperse l'individu a tous les vents, c'est la joie sans
fin de la badauderie que ce grand enfant qu'est notre temps joue devant
nous et avec nous. L'héroisme de la véracité consiste précisément en
ceci que l'on cesse un jour d'étre son jouet. Dans le devenir tout est
creux, trompeur et plat, tout est digne de notre mépris. L'énigme que
doit deviner I'homme, il ne peut la deviner que dans l'étre, dans le
conditionné, dans l'impérissable. Dés lors, il commencera a examiner
combien profondément il se rattache au devenir, combien profondément
il se rattache a l'étre. Une tache formidable se dressera devant son ame:
détruire tout ce qui est dans son devenir, mettre au jour tout ce qu'il y a
d'erroné dans les choses. Lui aussi veut tout connaitre, mais il le veut
autrement que l'homme de Goethe, non pas en faveur d'une noble
mollesse, pour se conserver et se divertir de la multiplicité des choses.
Au contraire, il sera lui-méme le premier sacrifice qu'il apportera.
L'homme héroique méprise son bien-étre et son mal-étre, ses vertus et
ses vices, il dédaigne de mesurer les choses a sa propre mesure; il
n'espere plus rien de lui-méme et de toutes choses, il veut voir le fond
sans espérance. Sa force réside en l'oubli de soi et, s'il pense a lui-méme,
il mesure l'espace qui le sépare de son but élevé et il lui semble voir



derriére lui et autour de lui un amas chétif de scories.

Les penseurs anciens cherchaient de toute leur force le bonheur et la
vérité; et jamais personne ne doit trouver ce qu'il doit chercher, dit un
mauvais principe de la nature. Mais celui qui cherche le mensonge en
toutes choses et qui volontairement se joint au malheur, celui-la se
prépare peut-étre un autre miracle de déception: quelque chose
d'inexprimable s'approche de lui, quelque chose dont le bonheur et la
vérité ne sont que des copies idolatres, la terre perd sa pesanteur, les
événements et les puissances du monde prennent l'aspect d'un songe, il
y a autour de lui comme la transfiguration d'un soir d'été. Celui qui sait
voir est dans la situation d'un homme qui s'éveille et qui voit encore
flotter autour de lui les nuées d'un réve. Celles-la aussi finiront par se
disperser. Alors ce sera le jour.

5.

Mais j'ai promis de montrer, d'aprés les expériences que j'ai faites,
Schopenhauer éducateur, il ne suffit donc pas qu'avec des expressions
imparfaites, je peigne cet homme idéal qui agit en Schopenhauer et
autour de lui, en quelque sorte comme son idée platonicienne. Il me
reste a dire ce qu'il y a de plus difficile, comment, en partant de cet
idéal, on peut conquérir un nouveau cercle de devoirs, et comment on
peut se mettre en communication avec un but aussi transcendant par
une activité réguliere, bref a démontrer encore que cet idéal est
éducateur. Autrement on pourrait croire qu'il n'est pas autre chose
qu'une conception du bonheur, une conception méme enivrante, résultat
de quelques rares moments, mais qui nous abandonne aussitot pour nous
livrer a un déplaisir d'autant plus profond. Ce qu'il y a de certain c'est
que c'est ainsi que commencent nos rapports avec cet idéal, avec des
contrastes soudains de lumieére et d'obscurité, d'ivresse et de dégoft et
qu'une expérience se renouvelle pour nous qui est vieille comme 1'idéal
lui-méme. Mais nous ne devons pas longtemps rester a la porte, car
bient6t nous en franchirons le seuil. I importe donc de poser une
question sérieuse et précise. Est-il possible de rapprocher ce but si
infiniment élevé, de fagon a ce qu'il nous éduque pendant qu'il nous
éleve? Il ne faut pas que la grande parole de Geethe s'accomplisse a nos
dépens. Goethe a dit: «L'homme est né pour une condition limitée; il est
capable de comprendre des desseins simples, proches et déterminés;
mais, des qu'il trouve de l'espace en face de lui, il ne sait plus ce qu'il
veut et ce qu'il doit et il est tout a fait indifférent qu'il soit distrait par la
quantité des objets ou qu'il soit mis hors de lui par 1'élévation et la
dignité de ceux-ci. C'est toujours un malheur pour lui d'étre poussé a
aspirer a quelque chose qui est incompatible avec une activité
personnelle et réguliére.»

On peut employer ces arguments avec une certaine apparence de
justesse, précisément contre 'homme de Schopenhauer. Sa dignité et
son élévation ne peuvent que nous mettre hors de nous-mémes et par la
nous éloignent de nouveau de toute communauté avec ceux qui agissent.
Le lien qui unit les devoirs, le courant de la vie disparaissent. Peut-étre
I'un ou l'autre s'habituera-t-il a s'éloigner de mauvaise grace et a vivre
suivant une double direction, ce qui veut dire qu'il sera en contradiction
avec lui-méme, qu'il hésitera ca et la, ce qui le rendra tous les jours plus
faible et plus stérile. Un autre renoncera peut-étre par principe a agir
encore et a peine voudra-t-il encore étre spectateur, quand d'autres
agissent. Il y a toujours danger, lorsque 1'on rend la tache trop difficile
pour I'homme et lorsqu'il n'est pas capable de remplir des devoirs; les
natures les plus fortes peuvent étre ainsi détruites, les plus faibles, qui
sont les plus nombreuses, tombent dans une paresse contemplative et
leur paresse finit par leur faire perdre le goit de la contemplation.

En face de pareilles objections je ne veux concéder qu'une seule chose.
Notre tache ne fait que commencer ici et d'aprés ma propre expérience
je ne vois et ne sais qu'une seule chose, qu'il est possible, en partant de
cette image idéale, de nous charger d'une chaine de devoirs qui sont a
notre portée, et quelques uns d'entre nous sentent déja le poids de cette
chaine. Mais, pour pouvoir exprimer délibérément la formule, par quoi je
voudrais résumer ce nouvel ordre de devoirs, il faut que je présente tout
d'abord les considérations préalables qui vont suivre.

Les hommes d'esprit plus profond ont, de tous temps, eu pitié des
animaux, précisément parce qu'ils souffrent de la vie et parce qu'ils n'ont
pas la force de tourner contre eux-mémes l'aiguillon de la vie et de
donner a leur existence une signification métaphysique; on est toujours
profondément révolté de voir souffrir sans raison. C'est pourquoi, en un
endroit de la terre, naquit la supposition que les ames des hommes
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chargés de fautes seraient passées sur les corps de ces animaux et que
la souffrance sans raison, révoltante a premiere vue, prendrait, devant la
justice éternelle, le sens, la signification de punition et d'expiation. C'est,
a vrai dire, une lourde punition de vivre ainsi sous une forme animale,
avec la faim et les désirs, et de ne pouvoir se rendre compte de ce que
signifie cette vie. L'on ne saurait imaginer sort plus douloureux que celui
de la béte fauve, chassée a travers le désert par le supplice qui la ronge,
rarement satisfaite, alors que l'assouvissement devient une souffrance
dans la lutte meurtriére avec d'autres animaux, ou dans l'asservissement
et les envies répugnantes. Tenir a la vie aveuglément et follement, sans
attendre une récompense, sans savoir que 1l'on est puni et pourquoi 1'on
est ainsi puni, mais aspirer précisément a cette punition comme a un
bonheur, avec toute la bétise d'un épouvantable désir,—c'est la ce qui
s'appelle étre animal, et si toute la nature se presse autour de I'homme,
elle donne par la a entendre qu'il lui est nécessaire pour qu'elle puisse se
racheter de la malédiction qu'est la vie animale et qu'enfin, par 'homme,
l'existence se met en face d'un miroir au fond duquel la vie n'apparait
plus sans signification, mais prend toute son importance métaphysique.
Mais qu'on y réfléchisse bien: ol cesse l'animal, ou commence I'homme?
Ou commence cet homme qui seul importe a la nature? Aussi longtemps
que quelqu'un aspire a la vie comme il aspire a un bonheur, il n'a pas
encore élevé le regard au-dessus de l'horizon animal, si ce n'est qu'il
veut avec plus de conscience ce que l'animal cherche aveuglément. Mais
il en est ainsi de nous, durant la plus grande partie de la vie: nous ne
sortons généralement pas de l'animalité, nous sommes nous-mémes les
animaux dont la souffrance semble étre sans signification.

Il y a cependant des moments ot nous comprenons tout cela. Alors les
images se déchirent et nous nous apercevons qu'avec toute la nature
nous nous pressons autour de I'homme comme autour de quelque chose
qui s'éleve bien au-dessus de nous. Dans cette clarté soudaine, nous
regardons en frissonnant autour de nous et derriere nous et nous voyons
courir les fauves raffinés et nous sommes au milieu d'eux. La prodigieuse
mobilité des hommes sur le vaste désert de la terre; leur hate a fonder
des villes et des Etats, a faire la guerre, a se réunir sans cesse pour de
nouveau se séparer; leur tendance a s'imiter les uns les autres, a se
duper et a se fouler aux pieds; leurs cris dans la détresse et leurs
hurlements de joie dans la victoire—tout cela n'est qu'une continuation
de l'animalité. I en est comme si 1'homme était soumis
intentionnellement a un phénoméne de régression et frustré de ses
dispositions métaphysiques, comme si la nature, apres avoir longtemps
aspiré a créer l'homme, s'était soudain reculée de lui avec effroi et
qu'elle ait préféré retourner a l'inconscient de l'instinct. Elle avait besoin
de suivre la vie de la connaissance et elle a peur de la connaissance qu'il
lui elit fallu. C'est pourquoi la flamme vacille, inquiete, comme si elle
était effrayée devant elle-méme et elle saisit mille choses avant de saisir
ce pour quoi la nature a précisément besoin de la connaissance. Nous
nous en apercevons tous dans certains moments, ol nous ne faisons les
plus longs préparatifs de notre vie que pour finir nos taches véritables;
ou nous voudrions cacher notre téte n'importe ol, pourvu que notre
conscience aux cent yeux ne puisse nous saisir; ou nous abandonnons
notre cceur en hate a 1'Etat, au gain lucratif, a la société, a la science,
simplement pour que ce cceur ne soit plus en notre possession; ol nous
nous abandonnons nous-mémes aveuglément a la dure tache quotidienne
plus qu'il ne serait nécessaire pour nous—et tout cela parce qu'il nous
semble plus indispensable encore de ne pas reprendre conscience de
nous-mémes.

La hate est générale, parce que chacun est en fuite devant lui-méme,
générale aussi la farouche pudeur que l'on met a cacher cette hate,
parce que l'on voudrait paraitre satisfait et dérober sa misere au
spectateur perspicace, et général enfin le besoin de nouveaux mots
sonores dont il convient d'affubler la vie pour lui préter un air de bruit et
de féte. Chacun connait 1'état d'ame singulier qui s'empare de nous
quand soudain des souvenirs désagréables s'imposent a nous et que nous
nous efforcons, par des gestes violents et des paroles bruyantes a les
agiter. Mais les gestes et les paroles de la vie quotidienne laissent
deviner que nous nous trouvons tous et toujours dans une condition
semblable, par crainte du souvenir et des pensées intimes. Qu'est-ce
donc qui s'empare si souvent de nous, quelle mouche nous a piqués et
nous empéche de dormir? Des fantomes s'agitent autour de nous, chaque
instant de la vie veut nous dire quelque chose, mais nous ne voulons pas
écouter cette voix surnaturelle. Quand nous sommes seuls et silencieux,
nous craignons qu'on nous murmure quelque chose a l'oreille et c'est
pourquoi nous détestons le silence, pourquoi nous nous étourdissons en
société.
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Tout cela, nous le comprenons seulement de-ci de-la et nous nous
étonnons grandement de la peur et de la hate vertigineuse, et de 1'état
de songe ou se déroule notre vie et qui, semblant craindre de s'éveiller,
réve avec d'autant plus de vivacité et d'inquiétude que 1'éveil est proche.
Mais nous sentons en méme temps que nous sommes trop faibles pour
supporter longtemps ces moments de profond recueillement, et nous
sentons que ce n'est pas nous qui sommes les étres vers lesquels toute la
nature se sent pressée pour obtenir sa délivrance. C'est beaucoup déja
que nous puissions nous hausser un peu et redresser la téte pour nous
rendre compte que nous sommes profondément enfoncés dans le fleuve.
Et, pour cela encore, notre propre force ne suffit pas. Si nous émergeons
a la surface, si nous nous éveillons pour un court moment, c'est parce
que nous avons été soutenus et élevés. Quels sont ceux qui nous élevent?

Ce sont ces hommes véridiques, ces hommes qui se séparent du regne
animal, les philosophes, les artistes, les saints. A leur apparition, et par
leur apparition, la nature, qui ne saute jamais, fait son bond unique, et
c'est un bond de joie, car elle sent que pour la premiere fois elle est
arrivée au but, c'est-a-dire la ou elle comprend qu'il lui faut
désapprendre d'avoir des buts et qu'en jouant avec la vie et le devenir
elle avait eu affaire a trop forte partie. Cette connaissance la fait
s'illuminer et une douce lassitude du soir—ce que les hommes appellent
«beauté»—repose sur son visage. Maintenant, par son air transfiguré,
elle veut exprimer le grand éclaircissement sur le sens de l'univers; et ce
que les hommes peuvent désirer de plus haut, c'est de participer sans
cesse, en ayant l'oreille aux aguets, a cet éclaircissement. Si quelqu'un
songe a ce que Schopenhauer, par exemple, a dii entendre au cours de
sa vie, il se dira probablement apres coup: «Mes oreilles qui n'entendent
pas, mon cerveau vide, ma raison hésitante, mon cceur rétréci, tout ce
qui est a moi, hélas, comme je méprise tout cela! Ne pas savoir voler,
mais seulement voleter! Voir plus haut que soi-méme et ne pas pouvoir
monter jusque-la! Connaitre le chemin qui mene a cet immense point de
vue du philosophe, s'y étre déja engagé, et retourner en arriére apres
quelques pas! Et si le plus ardent de tous les veeux ne se réalisait qu'un
seul jour, combien volontiers on donnerait en échange tout le reste de sa
vie! Monter aussi haut que jamais personne n'est monté, dans l'air pur
des Alpes et des glaces, la ou il n'y a plus ni brouillards ni nuages, ou
l'essence méme des choses s'exprime d'une fagon dure et rigide, mais
avec une précision inévitable! Il suffit de songer a tout cela pour que
I'ame devienne solitaire et infinie! Si son désir s'accomplissait, si le
regard tombait sur les choses, droit et lumineux, si la honte, la crainte et
le désir s'évanouissaient, quels termes faudrait-il trouver pour
dénommer un pareil état d'ame, pour qualifier cette émotion, nouvelle et
énigmatique, sans agitation, cette émotion qui rendrait son dme pareille
a celle de Schopenhauer, étendue sur les prodigieux hiéroglyphes de
l'existence, sur la doctrine pétrifiée du devenir, non point comme la nuit
est étendue, mais pareille a la lumiere rouge et ardente qui rayonne sur
la vie? Et quel serait, en outre, le sort de celui qui irait assez avant dans
la divination de la destinée particuliere et du bonheur singulier du
philosophe, pour éprouver toute l'incertitude et tout le malheur, tout le
désir sans espoir de celui qui n'est pas philosophe! Savoir que 1'on est le
fruit de l'arbre qui, parce qu'il reste dans l'ombre, ne mirira jamais, et
voir devant soi, tout proche, le rayon de soleil qui vous fait défaut!»

Ces réflexions pourraient étre une telle source de souffrances que celui
qui s'y livrerait deviendrait aussitot envieux et méchant, s'il lui était
possible de le devenir, mais il est fort probable qu'il finira par retourner
son ame pour qu'elle ne se consume pas en vains désirs. Ce sera alors,
pour lui, le moment de découvrirun nouveau cercle de devoirs.

J'en arrive ici a répondre a cette question: Est-il possible d'entrer en
communication avec l'idéal supérieur de 1I'homme tel que l'a congu
Schopenhauer par une activité personnelle et réguliere? Mais, avant
tout, ceci est établi: les devoirs nouveaux ne sont pas les devoirs d'un
solitaire; en les accomplissant on appartient, bien au contraire, a une
puissante communauté dont les membres, bien qu'ils ne soient pas liés
par des formes et des lois extérieures, se retrouvent cependant dans une
méme idée fondamentale. Cette idée fondamentale est la culture, en tant
qu'elle place chacun de nous devant une seule tache: accélérer la venue
du philosophe, de l'artiste et du saint, en nous-mémes et en dehors de
nous, de facon a travailler de la sorte a l'accomplissement de la nature.
Car, de méme que la nature a besoin du philosophe, 1'artiste lui est
nécessaire, et ceci dans un but métaphysique, pour 1'éclairer sur elle-
méme, pour que lui soit enfin opposé, sous une forme pure et définitive,
ce que, dans le désordre de son devenir, elle ne voit jamais clairement—
donc pour que la nature prenne conscience d'elle-méme. C'est Geethe
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qui, dans une parole orgueilleuse et profonde, fit entendre que toutes les
tentations de la nature ne valent qu'en tant que l'artiste devine ses
balbutiements, qu'il va au-devant de la nature et exprime le sens de ces
tentatives. «Je l'ai souvent dit, s'écrie-t-il une fois, et le répéterai souvent
encore, la cause finale des luttes du monde et des hommes, c'est l'ceuvre
dramatique. Car autrement ces choses ne pourraient absolument servir a
rien.»—Et enfin la nature a besoin du saint, du saint dont le moi s'est
entierement fondu, dont la vie de souffrance a presque perdu, ou méme
tout a fait perdu son sens individuel, pour se confondre, dans un méme
sentiment, avec tout ce qui est vivant; du saint qui subit ce miracle de
transformation, qui n'est jamais le jouet des hasards du devenir, cette
derniere et définitive humanisation, ou pousse sans cesse la nature pour
se délivrer d'elle-méme. Il est certain que nous tous nous avons des liens
et des affinités qui nous attachent au saint, tout comme une parenté
d'esprit nous unit a l'artiste et au philosophe. Il y a des moments et en
quelque sorte des étincelles du feu le plus vif et le plus aimant a la clarté
desquels nous ne comprenons plus le mot «moi»; il y a au dela de notre
étre quelque chose qui, en de pareils moments, passe de notre co6té, et
c'est pourquoi, du fond de notre coeur, nous désirons qu'il soit construit
des ponts entre ici et la-bas.

Il est vrai que, dans notre état d'esprit habituel, nous ne pouvons
contribuer en rien a la création de I'homme rédempteur, c'est pourquoi
nous nous haissons nous-mémes lorsque nous sommes dans cet état
d'une haine qui est la source de ce pessimisme que Schopenhauer dut
enseigner de nouveau a notre époque, mais qui existe depuis qu'il existe
un désir de culture. La source de ce pessimisme, mais non point son
épanouissement; son assise inférieure en quelque sorte, non pas son
faite; son point de départ, non point son aboutissement, car, un jour, il
nous faudra apprendre a détester quelque chose d'autre et de plus
général, non point seulement notre individu et sa misérable limitation,
ses vicissitudes et son ame inquiete, le jour ou nous nous trouverons
dans cette condition supérieure ou nous aimerons aussi autre chose que
ce que nous pouvons aimer maintenant.

C'est seulement quand, a 1'age actuel ou dans un age futur, nous avons
admis dans cette communauté supérieure des philosophes, des artistes
et des saints, que notre amour et notre haine se verront également
assigner un but nouveau. D'ici la nous avons notre tache et notre cercle
de devoirs, notre haine et notre amour. Car nous savons ce que c'est que
la culture. Elle exige, pour appliquer le principe de 'homme congu par
Schopenhauer, que nous préparions, que nous accélérions la création
d'hommes semblables, en apprenant a connaitre et en faisant disparaitre
ce qui est une entrave a la venue de ces hommes, bref, que nous luttions
infatigablement contre tout ce qui nous a empéchés de réaliser la forme
supérieure de notre existence en ne nous permettant pas de devenir
nous-mémes ces hommes tels que les avait congus Schopenhauer.

6.

Il est parfois plus facile de convenir d'une chose que de la comprendre.
La plupart de ceux qui réfléchiront a la parole suivante seront dans ce
cas: «L'humanité doit travailler sans cesse a engendrer quelques grands
hommes ... cela et nulle autre chose doit étre sa tache.» Combien
volontiers voudrait-on appliquer a la société et a son but un
enseignement que l'on peut tirer de 1'étude de toutes les espéces du
monde animal et végétal. On constatera alors que seuls importent
quelques exemplaires supérieurs, ou seul ce qui est extraordinaire,
puissant, compliqué et terrible joue un réle; on le ferait volontiers, si les
préjugés que l'on tient de I1'éducation n'y opposaient la plus vive
résistance. Il est en somme facile de comprendre que le but de
1'évolution se trouve réalisé quand une espéce a atteint sa limite extréme
et qu'elle a réalisé le type intermédiaire qui conduit a une espece
supérieure, et non point lorsque l'espece présente un nombre
considérable d'exemplaires pareils et que ces exemplaires jouissent du
plus grand bien-étre ou méme qu'ils sont les derniers venus dans la
méme catégorie. Ce but semble étre réalisé tout au contraire par les
existences qui paraissent dispersées au hasard et qui rencontrent ca et
la des conditions favorables a leur développement. On devrait
comprendre tout aussi aisément que 1'humanité, étant capable d'arriver
a la conscience de son but, a le devoir de rechercher et d'établir ces
conditions favorables, nécessaires a la création de grands hommes
rédempteurs. Mais voila que l'on souléeve je ne sais trop quelles
objections: on prétend que le but final doit étre dans le bonheur de tous
ou du plus grand nombre, qu'il faut le chercher dans l'épanouissement
des grandes communautés, et si quelqu'un se décide en hate a sacrifier
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sa vie au service d'un Etat, il y mettrait beaucoup plus de facons et il y
réfléchirait a deux fois si ce sacrifice était réclamé non pas par un Etat,
mais par un individu. Il parait absurde qu'un homme puisse exister a
cause d'un autre homme. Qu'il existe au contraire pour tous les autres,
ou du moins pour le plus grand nombre possible! Voila ce que 1'on exige!
Mais, brave homme que tu es, serait-il donc moins absurde de laisser
décider le nombre quand il s'agit de mérite et de valeur? Car la question
se pose ainsi: Comment ta vie, la vie de l'individu, atteint-elle sa valeur la
plus haute, sa signification la plus profonde? Comment faire pour la
gaspiller le moins possible? Cela ne peut étre qu'en vivant au profit des
exemplaires les plus rares et les plus précieux, non point au profit du
plus grand nombre, c'est-a-dire, individuellement, des exemplaires les
plus précieux. Il faut précisément implanter et cultiver dans 1'ame du
jeune homme ce sentiment qu'il est lui-méme en quelque sorte une
ccuvre manquée de la nature, mais qu'il est en méme temps le
témoignage des intentions les plus hautes et les plus merveilleuses de
cette artiste. Elle n'a pas atteint son but, devra-t-il se dire, mais je veux
honorer sa haute intention en me mettant a son service, de fagon a ce
que, un jour, elle réussisse mieux.

Avec ce dessein il se place dans le domaine de la culture, car celle-ci est,
pour chacun, l'enfant de la connaissance de soi et du sentiment de
l'insuffisance individuelle. Chacun de ceux qui se déclarent son partisan
déclare par la: «Je vois au-dessus de moi quelque chose de supérieur et
de plus humain que moi-méme; aidez-moi tous pour que je parvienne a
l'atteindre, de méme que je veux aider tous ceux qui témoignent comme
moi et qui souffrent du méme mal que moi, pour qu'enfin puisse naitre
de nouveau l'homme qui se sent complet et infini, dans la connaissance
et dans l'amour, dans la contemplation et dans le pouvoir, 'homme qui,
dans sa totalité, tient a la nature, juge et évaluateur des choses.» Il est
difficile de placer quelqu'un dans cette condition d'intrépide
connaissance de soi-méme, parce qu'il est impossible d'enseigner
I'amour. L'amour seul permet a I'dme de se juger elle-méme avec un
regard lucide, analyseur et méprisant et l'anime du désir de voir plus
loin qu'elle-méme, pour s'enquérir, de toutes ses forces, d'un moi
supérieur, qui se tient encore caché quelque part. Donc, celui-la seul qui
s'est attaché de tout cceur a un grand homme, quel qu'il soit, regoit par
la la premiere consécration de la culture. Les signes qui la font
reconnaitre sont I'humilité sans dépit, la haine que l'on a de sa propre
étroitesse et de son manque d'élan, la compassion avec le génie qui sut
s'arracher toujours a nouveau de notre atmosphere lourde et séche, la
divination de tous ceux qui se développent et qui luttent et, enfin, la
conviction de rencontrer presque partout la nature dans sa détresse, la
nature qui tente de s'approcher de I'homme, qui s'apercoit avec douleur
que l'ceuvre est encore manquée, bien qu'elle puisse enregistrer des
réussites partielles, des traits, des esquisses de 1'ceuvre parfaite. Il en est
alors des hommes au milieu desquels nous vivons comme d'une
accumulation d'ébauches artistiques et précieuses, ou tout nous invite a
mettre la main a la pate, a terminer, a assembler ce qui doit étre réuni, a
compléter ce qui aspire a la perfection.

J' ai appelé «la premiére consécration de la culture» cette somme de
conditions intérieures. I1 me faut maintenant peindre l'effet de la
seconde consécration et je sais fort bien qu'ici ma tache est plus difficile,
car il convient de faire le passage entre le fait intime et 1'appréciation du
fait extérieur; le regard doit se porter au loin pour retrouver, dans
l'agitation du vaste monde, ce désir de culture tel qu'il le connait d'apres
ces premieéres expériences. L'individu doit utiliser ses désirs et ses
aspirations comme un chiffre qui lui permet de lire des lors les
aspirations des hommes. Mais, la encore, il ne faut pas qu'il s'arréte. De
ce degré il devra s'élever au degré supérieur. La culture n'exige pas
seulement de lui ces expériences personnelles, non seulement
l'appréciation du monde extérieur qui l'entoure, mais encore et
principalement un acte déterminé, a savoir, la lutte pour la culture et la
guerre a toutes les influences, toutes les habitudes, toutes les lois, toutes
les institutions dans les quelles il ne reconnait pas son but, la production
du génie.

Celui la donc qui est capable de se placer sur le second degré est frappé
tout d'abord de voir combien ce but échappe généralement a la sphere
de la connaissance, combien, par contre, la préoccupation de la culture
est universelle et combien sont énormes les forces que 1'on emploie a son
service. On se demande avec étonnement si une pareille connaissance
est indispensable. La nature n'atteindrait-elle pas son but, lors méme
que le plus grand nombre saurait mal déterminer la raison de ses
propres préoccupations? Celui qui s'est habitué a croire beaucoup en la
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finalité inconsciente de la nature n'aura pas de peine a répondre: «Il en
est ainsi! Laissez les hommes dire et penser ce qu'ils veulent de leur but
final, ils ont conscience qu'une obscure poussée les meéne sur le droit
chemin.»

Pour pouvoir soulever ici des objections, il faut avoir vécu quelque peu;
mais celui qui est véritablement convaincu que c'est le but de la culture
d'accélérer la venue des grands hommes et que la culture ne saurait
avoir d'autre but, et qui compare maintenant, celui-la s'apercevra que la
formation d'un pareil homme, malgré tout 1'étalage et la pompe de la
culture, ne se distingue pas beaucoup d'une cruauté persistante, telle
qu'on l'inflige aux animaux. Il jugera alors qu'il est nécessaire que
«1l'obscure poussée» soit enfin remplacée par une volonté constante. Un
autre argument se présentera encore a son esprit: il ne faut plus qu'il
soit possible que cet instinct, inconscient de son but, cette obscure
poussée tant vantée, soient utilisés a des fins toutes différentes et
conduits sur des chemins ol ce but supérieur, la création du génie, ne
pourra jamais étre atteint. Il existe, hélas! une sorte de culture profanée
et asservie! Pour s'en apercevoir, il suffit de regarder autour de soi. Ce
sont précisément les forces qui prétendent aujourd'hui accélérer la
culture de la facon la plus active qui sont animées d'arriere-pensées et
dont I'activité en faveur de la culture n'est ni pure ni désintéressée.

Voici tout d'abord /'égoisme des acquéreurs, qui a besoin de se servir de
la culture et qui, par gratitude, lui vient en aide, mais qui voudrait
également lui prescrire son but et ses limites. C'est de ce c6té-la que
vient le théoréme et le sorite qui disent a peu prés ceci: Autant de
connaissance et de culture que possible, pour cela autant de besoins que
possible, pour cela autant de production que possible, pour cela autant
de gain et de bonheur que possible. Telle est la formule séductrice. Les
adhérents de la culture définiraient celle-ci: l'intelligence que 1'on
mettrait a accommoder ses besoins et leur satisfaction a 1'époque
actuelle, en disposant, en méme temps, des meilleurs moyens pour
gagner de l'argent aussi facilement que possible. Former autant
d'hommes que possible qui circuleraient a peu prés comme une monnaie
a cours, c'est a cela qu'ils viseraient, et, d'apres cette conception, un
peuple serait d'autant plus heureux qu'il posséderait beaucoup de ces
hommes qui circuleraient comme argent courant. C'est pourquoi les
établissements pédagogiques modernes se proposeraient de développer
chacun de leurs éleves selon sa valeur, a devenir courant, a 1'éduquer de
telle sorte qu'il puisse bénéficier, selon la mesure de sa compétence et
de son savoir, de la plus grande somme de bonheur et d'avantages. On
exige ici que l'individu, appuyé sur une pareille culture générale, soit
capable de se taxer exactement lui-méme de fagon a savoir ce qu'il doit
exiger de la vie. Et, en fin de compte, on affirme qu'il existe une union
naturelle et nécessaire «de l'intelligence et de la propriété», «de la
richesse et de la culture», mieux encore, que cette union est une
nécessité morale. Toute culture parait répréhensible qui rend solitaire,
qui impose des buts plus élevés que l'argent et le profit, qui use de
beaucoup de temps. On a l'habitude de calomnier ces fagons plus
sérieuses de cultiver l'esprit en le traitant d'«égoisme raffiné» ou
d'«épicuréisme immoral». Il est vrai que pour se conformer ici a la mode
courante, on prise précisément le contraire, a savoir une culture rapide
qui méne a devenir bientét un étre qui gagne de l'argent et que cette
culture soit juste assez profonde pour que cet étre puisse gagner
beaucoup d'argent. On ne permet a 'homme qu'autant de culture qu'il
en est besoin dans l'intérét du profit général et des usages du monde,
mais on l'exige aussi de lui. On dit, en résumé, que 'homme a un droit
indispensable au bonheur sur la terre, c'est pourquoi la culture lui est
nécessaire, mais a cause de cela seulement!

Voici, en second lieu, 1'égoisme de I'Etat, car 1'Etat exige également une
généralisation et un développement aussi considérables que possible de
la culture et il tient entre les mains les instruments les plus efficaces
pour satisfaire ses désirs. En admettant qu'il se sache assez fort pour
pouvoir non seulement enlever les entraves mais encore pour imposer
son joug a temps, en admettant que son fondement soit assez large pour
pouvoir supporter tout 1'édifice de la culture, c'est lui qui, dans la lutte
avec les autres Etats, bénéficiera toujours lui-méme de la vulgarisation
de la culture parmi ses citoyens. Partout ol l'on parle maintenant
«d'Etats civilisés» on impose la tache de développer les facultés
intellectuelles d'une génération, au point que ces facultés servent et
soient utiles aux institutions établies, mais on n'admet pas que ce
développement aille plus loin. II en est comme d'un ruisseau de
montagne, détourné partiellement de son cours par des digues et des
barrages, pour que sa force motrice serve a faire tourner un moulin,
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tandis que si son courant impétueux était utilisé tout entier, il
deviendrait plutét dangereux qu'utile pour le moulin. Le déchainement
apparent des forces se présente ainsi plut6t comme une contrainte.
Qu'on se rappelle plutot ce qu'est devenu le christianisme au cours des
temps et sous la domination égoiste de I'Etat. Le christianisme est
certainement la révélation la plus pure de ce besoin de culture et de la
création toujours renouvelée des saints. Mais, comme il a été utilisé de
cent fagons pour faire tourner les moulins des pouvoirs publics, il s'est
peu a peu corrompu jusqu'a la moelle, il est devenu hypocrite et
mensonger et il a dégénéré jusqu'a étre en contradiction avec son but
primitif. Sa derniere aventure, la Réforme allemande, n'aurait eu que la
durée d'un feu de paille, si elle n'avait puisé une nouvelle force et de
nouvelles ardeurs dans la lutte et les incendies des Etats.

Voici, en troisiéme lieu, la culture qu'encouragent tous ceux qui se
savent Jaids ou ennuyeux et qui voudraient se tromper sur eux-mémes
par ce qu'ils appellent les «belles formes». Avec un vernis extérieur, avec
des paroles, des attitudes, des ornements, de l'apparat, des bonnes
manieres, le spectateur doit étre dupé sur le contenu, car il est admis
que l'on juge généralement l'intérieur d'apres l'extérieur. Il me semble
parfois que les hommes modernes s'inspirent réciproquement un ennui
démesuré et qu'ils finissent par juger nécessaire de se rendre
intéressants au moyen de tous les arts. Les voila qui se font servir, eux-
meémes, par leurs artistes comme des mets succulents et épicés; les voila
qui versent sur leur propre personne tous les aromes d'Orient et
d'Occident, et certes! ils prennent alors une odeur trés intéressante, ils
sentent tout 1'Orient et tout 1'Occident. Les voila qui s'arrangent a
satisfaire a tous les gofits et chacun doit étre servi, soit qu'il ait envie de
bonnes ou de mauvaises odeurs, qu'il golite l'alambiqué ou les
grossieretés paysannes, le grec ou le chinois, les tragédies ou les
malpropretés dramatiques. Les plus célébres cuisiniers de ces hommes
modernes qui veulent étre a tout prix intéressés et intéressants se
trouvent, comme on sait, parmi les Francais, les plus mauvais parmi les
Allemands. Ceci est en somme plus consolant pour les premiers que pour
les derniers, et nous n'en voudrons nullement aux Francais s'ils se
moquent de nous précisément a cause de notre manque d'intérét et
d'élégance et si, chez certains Allemands, le besoin de distinction et de
maniéres leur rappelle les Indiens, qui demandent qu'on leur mette un
anneau dans le nez et qui poussent des cris pour étre tatoués.

Et ici rien ne me retient de me laisser aller a une digression. Depuis la
derniere guerre avec la France bien des choses ont changé et se sont
déplacées en Allemagne et il apparait clairement que l'on a aussi
rapporté de la-bas quelques nouveaux voeux qui concernent la culture
allemande. Cette guerre fut pour bien des gens le premier voyage dans
la partie élégante du monde. De quel magnifique désintéressement ferait
preuve le vainqueur s'il ne dédaignait pas d'apprendre un peu de culture
chez le vaincu! C'est en particulier sur le domaine de l'art appliqué que
I'on voudrait sans cesse rivaliser avec le voisin cultivé. L'installation de
la maison allemande doit ressembler a celle de la maison francaise. La
langue allemande elle-méme, par l'entre-mise d'une académie fondée sur
le modeéle francais, doit s'attribuer le «bon golt» et se débarrasser de
l'influence néfaste que Geethe a exercée sur elle. C'est du moins ce qu'a
affirmé récemment l'académicien berlinois Dubois-Reymond. Nos
théatres ont depuis longtemps aspiré, tranquillement et honnétement, au
méme but. On a méme inventé le savant allemand qui serait élégant! Il
fallait donc s'attendre a voir écarté tout ce qui jusqu'a présent ne
semblait pas se soumettre a cette loi de l'élégance, la musique, la
tragédie et la philosophie allemandes.

Mais, vraiment, il n'y aurait pas de quoi remuer le petit doigt en faveur
de la culture allemande, si l'Allemand, sous le nom de culture, qui lui fait
encore défaut et qu'il devrait acquérir maintenant, n'entendait que les
artifices et les agréments qui enjolivent la vie, y compris l'ingéniosité des
maitres de danse et des tapissiers, s'il ne devait s'appliquer, dans son
langage, qu'aux regles académiques et a une certaine civilité générale.
La derniere guerre et le contact personnel avec les Francais ne semblent
pourtant pas avoir suscité d'aspirations plus hautes et je soupgonne
souvent 1'Allemand de vouloir se dérober au devoir ancien que lui
imposent ses dons merveilleux et la singuliére profondeur, le sérieux de
sa nature. Il aimerait beaucoup mieux s'amuser a faire le singe,
apprendre des maniéres et des tours qui rendraient sa vie plus
divertissante. On ne saurait faire une injure plus grave a l'esprit
allemand qu'en le traitant comme s'il était de cire, malléable au point
que l'on pourrait un jour, par un simple modelage, lui donner de
I'élégance. Et s'il était malheureusement vrai qu'un grand nombre

N



d'Allemands se sentiraient disposés a se laisser ainsi modeler et
redresser, il faudrait répéter sans cesse, jusqu'a ce que 1'on finisse par
l'entendre: «Elle n'habite plus du tout en vous, cette vieille facon
allemande, qui, bien qu'elle soit dure, apre et pleine de résistance, est
pourtant la matiére la plus précieuse, celle que seuls les grands
sculpteurs peuvent utiliser, parce que seule elle est digne d'eux. Ce que
vous avez en vous est, par contre, une matiere molle et pateuse. Faites-
en ce que vous voulez, pétrissez d'élégantes poupées et des idoles
intéressantes, le mot de Richard Wagner demeurera toujours vrai:
«L'Allemand est anguleux et gauche lorsqu'il veut affecter de bonnes
maniéres, mais il apparait sublime et supérieur a tous quand on le met
au feu.» Les élégants ont toutes les raisons de se mettre en garde contre
ce feu allemand, car il pourrait les délivrer un jour, eux, leurs poupées et
leurs idoles de cire.

On pourrait, a vrai dire, trouver encore une autre origine, une origine
plus profonde, a ce penchant vers les «belles formes» qui prévaut en
Allemagne. Il tient a la hate, a cet empressement essoufflé a saisir le
moment, a la précipitation qui fait cueillir le fruit quand il est encore
vert, a cette course et cette chasse qui met sur le visage de tous
I'empreinte de la peur et qui maquille en quelque sorte tout ce qu'il peut.
Comme s'ils agissaient sous l'empire d'une boisson qui ne les laisse plus
respirer librement, ils continuent, dans leur choquante insouciance, a
étre les esclaves tourmentés des trois M, le moment, le milieu et la
mode. Leur manque de dignité et de pudeur saute alors aux yeux, a tel
point qu'une élégance mensongere devient nécessaire pour pouvoir
masquer la maladie de la hate sans dignité. Car, chez 'homme moderne,
la mode avide des belles formes correspond a la laideur du contenu:
celle-1a doit cacher, celle-ci doit étre cachée. Etre cultivé, cela veut dire
maintenant ne pas laisser voir combien on est misérable et mauvais,
combien l'avidité de parvenir prend les allures de la béte fauve, combien
on est insatiable dans le désir de collectionner, égoiste et sans pudeur
dans le besoin de la jouissance.

Souvent, lorsque je montrais a quelqu'un l'absence de toute culture
allemande, je m'entendais objecter: «Mais cette absence est toute
naturelle, car les Allemands ont été jusqu'a présent trop pauvres et trop
modestes. Attendez que nos compatriotes soient devenus riches et
conscients d'eux-mémes, alors ils auront aussi une culture!» Il se peut
que la foi sauve, en tous les cas cette facon de foi ne me sauve point,
parce que je sens que la culture allemande a laquelle on ajoute foi ici—
celle de la richesse, du vernis et de la simulation maniérée—est
précisément l'antipode hostile de la culture allemande a laquelle moi
j'ajoute foi. Certes, celui qui doit vivre parmi les Allemands souffre
beaucoup de la grisaille si décriée de leur vie et de leurs sens, de
l'absence compléte du goilit de la forme qui se manifeste chez eux, de
leur esprit stupide et apathique, de la candeur qu'ils mettent dans les
rapports délicats avec leurs semblables, plus encore de ce qu'ils ont de
louche, de quelque peu dissimulé et de malpropre dans le caractere. Il
est douloureusement affecté par le plaisir indéracinable qu'ils prennent a
tout ce qui est faux et contrefait, a 1'imitation grossiére, a la traduction
de ce qu'il y a de bon a l'étranger en quelque chose de national qui est
mauvais. Maintenant que s'ajoute encore a tout cela comme le pire des
maux l'inquiétude fiévreuse, cette fureur du succes et du gain, cette
estimation trop haute des choses du moment, il est révoltant de devoir
penser que toutes ces maladies et toutes ces faiblesses ne doivent par
principe jamais étre guéries, mais seulement et sans cesse couvertes
d'un fard au moyen de cette «culture des formes intéressantes»! Et il en
est ainsi chez un peuple qui a produit Schopenhauer et Wagner, chez un
peuple qui doit encore souvent produire des individualités du méme
genre. Ou bien nous tromperions-nous peut-étre de la fagon la plus
désolante? Tous deux ne devraient-ils pas nous garantir que des forces
semblables aux leurs existent encore dans l'esprit allemand, dans 1'ame
allemande? Seraient-ils eux-mémes des exceptions, les derniers
aboutissants et les dernieres mascottes, si je puis dire, de qualités que
I'on tenait autrefois pour allemandes? Je ne sais trop que répondre ici et
je reviens a mon sujet, pour reprendre mes considérations générales,
dont j'ai été détourné par des doutes pleins d'inquiétudes.

Je suis loin d'avoir énuméré toutes les puissances qui encouragent peut-
étre la culture, sans que l'on puisse cependant discerner le but que celle-
ci doit atteindre: la production du génie. Trois de ces puissances ont été
nommeées: 1'égoisme de ceux qui veulent acquérir des biens; 1'égoisme de
I'Etat; 1'égoisme de tous ceux qui ont des raisons de dissimuler et de se
cacher sous une apparence différente de ce qu'ils sont. Je mentionne en
troisieme lieu l'égoisme de la science et la singuliére attitude de ses
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serviteurs, les savants.

La science est a la sagesse ce que la vertu est a la sainteté; elle est
froide et seche, elle est sans amour et ne sait rien d'un sentiment
profond d'imperfection et d'une aspiration plus haute. Elle est tout aussi
utile a elle-méme qu'elle est nuisible a ses serviteurs, en ce sens qu'elle
transporte sur ses serviteurs son propre caractére et que par la elle
desseche ce qu'ils peuvent avoir d'humain en eux. Tant que 1'on entend
par culture l'encouragement de la science, elle passe avec une froideur
implacable a c6té des grands hommes passionnés, car la science ne voit
partout que des problemes de la connaissance et, dans le domaine
qu'elle s'est réservé, la souffrance apparait comme quelque chose
d'insolite et d'incompréhensible et devient, par conséquent, elle aussi, un
probléme.

Qu'on s'habitue a transformer toute expérience en un jeu, de questions
et de réponses dialectiques, en une simple affaire de raisonnement et
l'on s'apercevra qu'au bout de fort peu de temps, avec une activité
pareille, 'homme en est réduit a agiter ses os comme un squelette.
Chacun sait et voit cela. Mais comment est-il alors possible que la
jeunesse ne s'effraye pas du spectacle qu'offrent ces squelettes et qu'elle
ne cesse de s'abandonner a la science, aveuglément, sans choix et sans
mesure. Le prétendu «instinct de vérité» ne joue ici aucun role, car
comment un instinct pourrait-il pousser a rechercher la connaissance
pure, froide et sans suite? Ce que sont, au contraire, les véritables forces
actives dont sont animés les serviteurs de la science, 1'esprit dépourvu
de préventions ne le comprend que trop bien. Il conviendrait donc
d'examiner et de disséquer une fois les savants, apres qu'ils se sont eux-
mémes habitués a tater et a décomposer audacieusement tout au monde,
sans excepter ce qu'il y a de plus vénérable. Si je dois dire ce que je
pense, j'affirmerai que le savant se compose d'un mélange compliqué
d'impulsions et de réactions tres dissemblables, il est a tous les points de
vue un métal impur. On trouve chez lui, tout d'abord, une forte curiosité,
qui s'accroit toujours davantage, l'aspiration aux aventures de la
connaissance, la suggestion continuelle et toujours plus puissante de ce
qui est nouveau et rare, une opposition a ce qui est vieux et ennuyeux. Il
faut y ajouter un certain instinct de jeux et de recherches dialectiques, la
joie du chasseur qui, dans le domaine de la pensée, dépiste les ruses du
renard, de telle sorte que ce n'est pas la vérité que l'on cherche, mais
que la recherche l'intéresse par elle-méme et que le plaisir essentiel
consiste a couvrir les pistes, a cerner, a réduire habilement a merci. En
outre, l'instinct de la contradiction se plait a se manifester; la
personnalité veut s'affirmer et se faire sentir envers et contre tous; le
combat devient un plaisir, la victoire individuelle un but, tandis que la
lutte pour la vérité n'est plus qu'un prétexte.

On rencontre encore chez le savant, pour une bonne part, la volonté de
découvrir certaines «vérités», et cela par soumission a l'égard de
certaines personnalités puissantes, de certaines castes, opinions, églises,
par soumission a l'égard de certains gouvernements, parce qu'il sent
qu'il se rend utile a lui-méme en mettant la «vérité» de leur coté. Le
savant se distingue aussi, moins régulierement mais encore assez
souvent, par les qualités suivantes:

En premier lieu, l'honnéteté et le sens de la simplicité, vertus tres
appréciables quand elles sont autre chose que de la maladresse et le
manque d'habitude dans la dissimulation, ce pourquoi il faut encore un
certain esprit. En effet, partout ou l'esprit et la souplesse frappent a
premiére vue, il faut étre quelque peu sur ses gardes et douter de la
droiture de caractere. D'autre part cette honnéteté ne vaut souvent pas
grand'chose et sur le domaine de la science elle est rarement féconde, vu
qu'elle est affaire d'habitude et qu'elle ne dit généralement la vérité que
quand il s'agit de choses simples ou indifférentes, car il y a la une
certaine paresse a vouloir dire plutot la vérité qu'a la taire. Tout ce qui
est nouveau exigeant un changement de point de vue, 1'honnéteté
vénere, autant que cela est possible, I'opinion ancienne et elle reproche,
a celui qui défend la nouveauté, son manque de jugement. La doctrine de
Copernic a certainement rencontré de l'opposition parce qu'elle avait
I'évidence et l'habitude contre elle. La haine de la philosophie, qui se
rencontre souvent chez les savants, est avant tout une haine des
syllogismes et des démonstrations artificielles. On peut méme dire qu'au
fond chaque génération de savants possede sans le vouloir une mesure
déterminée de perspicacité permise; tout ce qui dépasse cette mesure
est mis en doute et presque considéré comme un argument a invoquer
contre I'honnéteté.

En deuxieme lieu, un regard pénétrant pour tout ce qui se trouve dans le
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proche voisinage, allié a la plus grande myopie quand il s'agit de juger ce
qui est lointain et d'ordre général. Le champ visuel du savant est
généralement trés étroit et pour apercevoir les objets il faut qu'il s'en
approche de trés prés. S'il veut passer d'un point qu'il vient d'étudier a
un autre, il est obligé de déplacer tout son appareil visuel vers ce point.
Il découpe l'image en une série de taches, comme quelqu'un qui, au
théatre, se sert d'une lorgnette pour voir la scene et dont le regard
embrasse tour a tour une téte, le morceau d'un vétement, mais sans
parvenir a regarder l'ensemble. Ces taches différentes, il ne les voit
jamais réunies et il se voit dans l'obligation d'inférer au lien qui les
rattache, c'est pourquoi il n'a jamais de forte impression d'ensemble. Il
jugera, par exemple, un écrit dont il n'est pas en état de voir 1'ensemble
d'apreés quelques morceaux, quelques phrases, quelque fautes; il serait
prématuré de prétendre que pour lui un tableau a l'huile n'est qu'un
sauvage amas de patés.

En troisieme lieu l'insipidité et la vulgarité de sa nature, qu'il montre
dans ses sympathies et ses antipathies. Doué de ces qualités, il réussit
surtout dans les travaux historiques, quand il conforme les mobiles qu'il
préte aux hommes du passé aux mobiles qui lui sont connus. C'est dans
une taupinieére qu'une taupe se retrouve le plus facilement. Il est gardé
contre toutes les hypotheses d'ordre artistique et contre toutes les
licences. S'il a de la persévérance, il fouille dans les motifs du passé, car
il en trouve en lui-méme qui sont du méme ordre. A vrai dire, pour cette
raison, il est généralement incapable de comprendre et d'apprécier ce
qui est rare, sublime, exceptionnel, par conséquent ce qui est seul
important et essentiel.

En quatriéme lieu, la pauvreté de sentiment et la sécheresse. Ces
qualités prédisposent le savant a la vivisection. Il ne se doute pas des
souffrances que l'entendement apporte souvent avec soi, c'est pourquoi
il ne craint pas de s'aventurer sur les domaines ou d'autres sentent leur
coeur frémir. Il est froid, de sorte que volontiers on le tiendrait pour
cruel. On pourrait aussi le croire audacieux, mais il ne l'est point, pareil
au mulet qui cotoie 'abime sans connaitre le vertige.

En cinquieme lieu, 1'idée médiocre qu'il a de lui-méme, sa modestie. Les
savants, bien qu'ils soient relégués parfois dans un coin misérable, n'ont
pas le sentiment du sacrifice, de l'abandon. Ils semblent parfois se
rendre compte, dans leur for intérieur, qu'ils n'appartiennent pas a la
gent ailée, mais a la gent rampante. Cette qualité les rend presque
touchants.

En sixieme lieu, la fidélité qu'ils vouent a leurs maitres et a leurs
conducteurs. A ceux-la ils voudraient aider de tout coeur et ils savent
bien que c'est avec la vérité qu'ils leur aideraient le mieux. Car ils sont
doués de reconnaissance, parce que c'est par la reconnaissance seule
qu'ils ont pu pénétrer dans le vénérable portique de la science, ou jamais
leur propre effort n'ett pu leur donner acces. Celui qui sait aujourd'hui
s'ériger en maitre dans un domaine accessible aux esprits médiocres qui
peuvent y travailler avec succes, celui-la devient un homme célébre dans
le temps le plus bref, tant est considérable le nombre de ceux qui veulent
se presser autour de lui. Il est vrai que chacun de ces fideles et de ces
obligés devient aussi pour le maitre une calamité, parce que, tous, ils
veulent l'imiter et qu'alors ses infirmités semblent comme démesurées et
exagérées, quand on les apercgoit sur des étres aussi médiocres, alors
qu'au contraire les vertus du maitre sont diminuées dans la méme
proportion dés qu'on les retrouve chez les disciples.

En septieme lieu, la routine professionnelle qui pousse le savant a suivre
toujours la méme voie ou il a été poussé, la véracité par inadvertance,
conformément a une habitude prise. De pareilles natures deviennent des
collectionneurs, des commentateurs, des confectionneurs d'index et
d'herbiers; ils s'instruisent et font des recherches sur le méme domaine,
simplement parce qu'ils ne songent jamais qu'il existe d'autres domaines
encore. Leur assiduité a quelque chose de la formidable bétise inhérente
a la pesanteur, c'est pourquoi ils arrivent souvent a abattre beaucoup de
besogne.

En huitieme lieu, la fuite devant 1'ennui. Tandis que le véritable penseur
ne désire rien autant que les loisirs, le savant ordinaire les fuit, parce
qu'il ne sait qu'en faire. Sa consolation, ce sont les livres, c'est-a-dire
qu'il écoute comment les autres pensent et qu'il passe ainsi tout le long
du jour a s'occuper agréablement. Il choisit en particulier les livres
auxquels il prend d'une facon quelconque une part personnelle, dont la
lecture peut éveiller quelque peu ses sympathies et ses antipathies. Ces
ouvrages auront trait a sa propre activité, a celle de sa caste, ils
toucheront a ses opinions politiques et esthétiques ou seulement a ses
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idées grammaticales; s'il posséde lui-méme une spécialité scientifique, il
ne manquera pas de moyens pour tuer les mouches et dissiper son ennui.

En neuviéme lieu, le mobile du gagne-pain, qui équivaut en somme aux
fameux «borborygmes d'un estomac délabré». On sert la vérité,
lorsqu'elle est capable de nous conduire directement a des traitements
ou a des situations plus élevées, ou du moins de nous faire acquérir les
bonnes graces de ceux qui ont a dispenser les places et les honneurs.
Mais c'est cette vérité seule qu'on est prét a servir, c'est pourquoi on
peut tracer une limite rigoureuse entre les vérités avantageuses, servies
par un grand nombre, et les vérités désavantageuses, auxquelles ne
s'adonnent que quelques-uns, dont on ne peut pas dire: ingenii largitor
venter.

En dixieme lieu, 1'estime des confréres, la crainte de leur mépris. Mobile
plus rare, mais supérieur au précédent, que 1'on rencontre encore assez
fréquemment. Tous les membres de la confrérie se surveillent les uns les
autres de la maniere la plus jalouse, de telle facon que la vérité dont tant
de choses dépendent, le pain, la position, 1'honneur, soit
authentiquement baptisée au nom de son inventeur. On rend
rigoureusement hommage a l'autre pour la vérité qu'il a trouvée, afin
qu'il vous rende la pareille si 1'on se trouvait dans le cas de trouver un
jour, a son tour, une vérité. La contre-vérité, l'erreur, sont dévoilées avec
fracas, pour que le nombre des compétiteurs ne devienne pas trop
grand. Mais parfois aussi on fait crever la vérité véritable, de facon a
faire de la place pour un temps a l'erreur opiniatre et audacieuse. Ici,
pas plus qu'ailleurs, les «idiotismes moraux», que l'on appelle
généralement tours de fripons, ne font défaut.

En onziéme lieu, le savant par vanité, espéce déja beaucoup plus rare. I1
veut, autant que possible, posséder un domaine a lui tout seul et dans ce
but il tourne son attention vers les curiosités, surtout si ces curiosités lui
occasionnent des frais extraordinaires, des voyages, des fouilles, des
relations nombreuses dans tous les pays. Il se contente généralement
d'étre, lui aussi, 1'objet d'une curiosité étonnée et ne songe pas a gagner
son pain par le moyen de ses savantes recherches.

En douzieme lieu, le savant par passion du jeu. Son amusement consiste
a trouver des devinettes dans les sciences et a les résoudre; il le fera
sans grand effort pour ne pas perdre le sentiment qu'il agit en joueur.
C'est pourquoi il évitera aussi de pénétrer dans les profondeurs, mais il
lui arrivera parfois de percevoir quelque chose que le savant qui fait de
la science son gagne-pain, avec son regard rampant, n'apercevra jamais.

Si, en fin de compte, j'indiquais encore, en treizieme lieu, comme modele
de savant, l'instinct de justice, on pourrait m'objecter que cet instinct
noble jusqu'a étre métaphysique est particulierement difficile a
distinguer des autres et qu'il parait étre, pour I'ceil humain, insaisissable
et indéfinissable. C'est pourquoi j'ajoute cette derniere catégorie, en
souhaitant que, parmi les savants, l'instinct de justice soit plus fréquent
et plus agissant qu'il n'est visible. Car il suffit qu'une étincelle du foyer
de justice tombe dans 1'ame d'un savant pour que sa vie et son activité
en soient embrasées et purifiées, de telle sorte qu'il ne trouve plus de
repos et qu'il s'échappe a tout jamais de cet état d'esprit tiede ou glacé
dans lequel les savants ordinaires accomplissent leur tache quotidienne.

Qu'on imagine maintenant tous ces éléments profondément meélés les
uns aux autres, ou quelques-uns d'entre eux seulement réunis en un
alliage, et I'on saura comment se forment les serviteurs de la vérité. Il
est extrémement curieux de constater comment, au bénéfice d'une
affaire, qui est, en somme, extrahumaine et surhumaine, la connaissance
pure est détachée de toute causalité, par conséquent dépourvue de
passion, de constater comment une quantité de petites passions de tout
ordre se trouvent fondues eu une combinaison chimique et comment la
résultante du savant parvient a se transfigurer a la lumiere de cette
affaire sublime et supérieure et absolument désintéressée, au point que
I'on oublie completement les mélanges et les combinaisons qui ont été
nécessaires a sa protection. Il y a cependant des moments ou il faut y
penser et en faire souvenir, c'est quand l'importance du savant par
rapport a la culture est mise en question. Car celui qui sait observer
s'apercevra que le savant, conformément a sa nature, est infécond, ce
qui est une conséquence de sa formation, et qu'il est animé d'une sorte
de haine naturelle contre les hommes féconds. Ceci explique pourquoi,
de tous temps, les génies et les savants se sont combattus. Les uns
veulent tuer la nature, la décomposer et la comprendre, les autres
entendent 'augmenter par une nouvelle nature vivante. Il en résulte, par
conséquent, une opposition de sentiments et d'activités. Les époques
completement heureuses n'avaient pas besoin du savant et l'ignoraient,
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les époques malades et rechignées le considéraient comme 'homme le
plus élevé et le plus digne et le plagaient au premier rang.

Qui donc serait assez médecin pour pouvoir dire ou en est notre temps
quant a 1'état de santé et quant aux maladies? Ce qu'il y a de certain,
c'est que, maintenant encore, sur bien des domaines, le savant est
estimé trop haut; voila pourquoi son influence est néfaste, surtout pour
ce qui concerne le génie naissant. Le savant n'a pas de cceur pour la
misere de celui-ci; il parle de lui avec une voix sévere et froide, et trop
vite il hausse les épaules lorsqu'il se trouve en présence de quelque
chose d'étrange et d'absurde dont il n'a ni le temps ni l'envie de
s'occuper. Lui aussi ne sait pas quel est le but de la culture.

Mais, pour parler d'une fagon plus générale, a quel résultat sommes-
nous arrivés par toutes ces considérations? Nous avons acquis la
conviction que, partout ou la culture parait aujourd'hui le plus fortement
encouragée, on ne sait rien de ce but. Que 1'Etat fasse valoir hautement
le zele qu'il a dépensé en faveur de la culture, il ne la favorise que pour
se favoriser lui-méme et ne congoit pas qu'il y ait un but qui soit
supérieur a son bien et a son existence. Ce que veulent les profiteurs en
demandant sans cesse l'instruction et 1'éducation, ce n'est, en fin de
compte, que le profit. Quand ceux qui se réclament de la forme
s'attribuent le véritable travail en faveur de la culture et s'imaginent par
exemple que tout art leur appartient et se trouve au service de leurs
besoins, il n'apparait qu'une chose avec certitude, c'est qu'ils veulent
s'affirmer eux-mémes en affirmant la culture et que par conséquent, eux
aussi, n'ont pas pu s'élever au-dessus du malentendu qui existe au sujet
de ce probleme. Je viens de parler a satiété du savant. Quel que soit donc
le zele que mettent les quatre puissances réunies a se préoccuper de la
maniére dont elles pourraient utiliser la culture a leur profit, elles n'en
apparaissent pas moins débiles et dépourvues d'esprit des que leur
intérét n'est pas en jeu. Voila pourquoi les conditions nécessaires a la
création du génie ne se sont pas améliorées en ces temps derniers. La
répugnance qu'inspirent les hommes originaux a, tout au contraire,
augmenté au point que Socrate n'aurait pas pu vivre parmi nous et qu'en
tout cas, il n'aurait pas atteint 1'age de soixante-dix ans.

Je rappelle ici ce que j'ai déja exposé dans mon troisieme chapitre. Notre
monde moderne n'a pas un aspect définitif et durable au point que 1'on
pourrait prophétiser que l'idée de culture posséde, elle aussi, un
caractere permanent. On peut méme considérer comme probable que le
millénaire qui va venir verra naitre quelques nouvelles inventions, dont,
pour le moment, 1'énoncé ferait dresser les cheveux sur la téte de nos
contemporains. La croyance en la signification métaphysique de la
culture n'apparaitrait pas, en fin de compte, si effrayante, mais il n'en
serait pas ainsi de quelques déductions que 1'on pourrait en tirer pour
I'éducation et 1'enseignement public.

A vrai dire, une dose tout a fait inusitée de réflexion serait aujourd'hui
nécessaire pour s'abstraire des établissements pédagogiques actuels, en
vue d'envisager des institutions absolument différentes et autrement
organisées, alors que la seconde ou la troisieme génération qui suivra la
noétre en apercevra déja la nécessité, tandis que les efforts de nos
éducateurs de l'enseignement supérieur actuel aboutissent a ce résultat
qu'ils produisent des savants, des fonctionnaires de 1'Etat, des
négociants ou des philistins de la culture ou encore un produit composé
de tous ces éléments, ces établissements dont l'invention reste encore a
faire, auraient, tout au contraire, une tache beaucoup plus difficile que
d'agir contre la nature en dressant un jeune homme pour en faire un
savant. La difficulté réside cependant pour I'homme en ceci qu'il lui faut
désapprendre ce qu'il sait en vue de se fixer un but nouveau et il sera
extrémement difficile d'échanger contre des idées nouvelles des
principes fondamentaux de notre éducation actuelle, lesquels ont leurs
racines dans le moyen-age et visent a imiter le savant médiéval comme
type de l'instruction parfaite.

Maintenant déja, il parait opportun d'envisager ces contradictions, car il
faut qu'une génération commence la lutte au cours de laquelle la
génération suivante remportera la victoire. Maintenant déja l'individu
qui a compris ces nouvelles idées fondamentales de la culture se trouve
devant un carrefour. S'il suit 1'une des routes qu'il apercoit, son époque
le considérera comme le bienvenu, elle lui prodiguera des couronnes et
des récompenses, de puissants partis le soutiendront, il aura derriere lui,
aussi bien que devant lui, des hommes qui seront animés du méme
sentiment, et quand le premier parlera, son mot d'ordre trouvera des
échos jusqu'au dernier rang. Le premier devoir sera ici de lutter «dans le
rang», le second de traiter en ennemis tous ceux qui sortiront du rang.
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L'autre route lui réservera la société de singuliers compagnons; elle est
plus difficile, plus tortueuse et plus aride; ceux qui suivent la premiére
se moquent de lui, parce qu'il ne progresse que péniblement et qu'il
court souvent des dangers; ils essayent méme de l'attirer de leur coté.
Quand par hasard les deux routes se croisent, il se voit maltraité, jeté a
1'écart ou isolé par le vide que 1l'on fait autour de lui. Or, que signifie
l'institution de la culture pour ces voyageurs si différents qui suivent
deux routes? La foule énorme de ceux qui, sur la premiere route, se
pressent vers le but ne voit dans cette institution que des regles et des
lois au moyen desquelles 1'ordre s'introduit dans ses rangs, en vue d'une
poussée en avant des regles et des lois qui excluent de cette foule tous
les récalcitrants et tous les solitaires, tous ceux qui visent a des buts
encore plus élevés et plus lointains. Pour l'autre foule, plus petite, qui
suit la seconde route, l'institution aurait un tout autre but a remplir;
appuyée au rempart d'une organisation solide elle veut éviter, pour son
compte, d'étre balayée et dispersée par d'autres flots, éviter que les
individus qui la composent se flétrissent dans un précoce épuisement ou
qu'ils soient méme détournés de la grande tache qu'ils se sont imposée.

Ces individus doivent achever leur ceuvre. Voila le sens de leur réunion,
et tous ceux qui prennent part a l'institution doivent s'efforcer de
préparer, par une épuration continuelle et une sollicitude mutuelle, en
eux et autour d'eux, la naissance du génie et l'aboutissement de son
ceuvre. Le nombre est assez considérable de ceux qui, bien que doués
médiocrement, sont appelés a cette collaboration. C'est seulement en se
soumettant a une pareille détermination qu'ils éprouvent le sentiment
d'accomplir un devoir et de vivre avec un but une vie pleine
d'importance. Mais ce sont précisément ces talents que la voix
séductrice de la «culture» a la mode détourne de leur chemin et rend
étrangers a leur instinct, et cette tentation s'adresse a leurs penchants
égoistes, a leur faiblesse et a leur vanité; 'esprit du temps leur murmure
a l'oreille avec un zele insinuant:

«Suivez-moi et n'allez pas la-bas! Car la-bas vous n'étes que des
serviteurs, des aides, des instruments, éclipsés par des natures
supérieures, sans jamais pouvoir vous réjouir de votre originalité; on
vous tire par des fils, on vous met dans des chaines, on vous traite en
esclaves et en automates. Avec moi vous jouissez en maitres de votre
libre personnalité; vos dons peuvent s'épanouir sans entrave; vous-
meémes, vous devez étre placés au premier rang, vous serez courtisés par
une suite énorme et les acclamations de I'opinion publique vous
réjouiront certainement plus que cette approbation froide et
condescendante qui vous serait accordée du haut des sommets
impassibles du génie.»

Les meilleurs succomberont certainement a de pareilles séductions. En
fin de compte, ce qui décide ici ce n'est pas la rareté et la puissance des
dons, mais l'influence d'une certaine disposition héroique et le degré de
parenté intime et de communion avec le génie. Car il y a des hommes qui
considerent que c'est pour eux une calamité personnelle, quand ils
voient le génie lutter péniblement, exposé au péril de se détruire lui-
méme, ou quand l'ceuvre de celui-ci est écartée avec indifférence par
l'égoisme a courte vue de I'Etat, la platitude des acquéreurs et la séche
frugalité des savants. J'espere donc qu'il y en aura quelques-uns qui
comprendront ce que je veux dire, lorsque je présente les destinées de
Schopenhauer et en vue de quoi, selon mon idée, Schopenhauer
éducateur doit éduquer.

7.

Mais, pour écarter, une fois pour toutes, toutes les réflexions qui
concernent un avenir lointain et un bouleversement possible du systéme
d'éducation, que devrait-on souhaiter actuellement et, le cas échéant,
procurer a un philosophe en voie de développement, pour lui permettre
du moins de respirer et, au meilleur cas, de parvenir a l'existence
certainement difficile et tout au moins possible que mena Schopenhauer?
Que faudrait-il inventer, en outre, pour donner plus d'efficacité a son
influence sur ses contemporains? Et quels obstacles conviendrait-t-il
d'enlever pour que, avant tout, son exemple puisse avoir son plein effet,
pour que le philosophe éduque a son tour des philosophes? C'est ici que
notre Considération passe dans le domaine pratique et scabreux.

La nature veut toujours étre d'une utilité pratique, mais, pour remplir ce
but, elle ne s'entend pas toujours a trouver les voies et moyens les plus
adroits. C'est la son grand chagrin et c'est ce qui la rend mélancolique.
Que pour l'homme elle veuille donner a l'existence une signification et
une importance, en créant le philosophe et l'artiste, c'est ce qui apparait
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comme certain, étant donné son aspiration a la délivrance. Mais combien
incertain, combien faible et pauvre est l'effet qu'elle atteint le plus
souvent avec les philosophes et les artistes! Combien rarement elle
parvient méme a obtenir un effet quelconque! Surtout en ce qui
concerne le philosophe, son embarras est grand lorsqu'elle veut donner a
celui-ci une utilisation générale. Ses moyens ne semblent étre que
tatonnements, idées subtiles inspirées par le hasard, de telle sorte que
ses inventions se trouvent le plus souvent en défaut et que la plupart des
philosophes ne peuvent étre d'aucune utilité générale. Les procédés de
la nature prennent l'aspect de gaspillages, mais ce n'est pas la le
gaspillage d'une criminelle exubérance, c'est celui de l'inexpérience. Il
faut admettre que, si la nature était un homme, elle ne parviendrait pas
a se tirer du dépit qu'elle s'occasionnerait a elle-méme et des malheurs
qui en résultent pour elle. La nature envoie le philosophe dans
I'humanité comme une fleche; elle ne vise pas, mais elle espere que la
fleche restera accrochée quelque part. Mais, ce faisant, elle se trompe
une infinité de fois et elle en a du dépit. Dans le domaine de la culture,
elle est aussi prodigue que quand elle plante ou quand elle seme. Elle
accomplit ses desseins d'une fagon grossiere et lourde, ce qui l'oblige a
sacrifier beaucoup trop de forces. L'artiste, d'une part, et, d'autre part,
les connaisseurs et les amateurs de son art sont entre eux dans le
rapport de la grosse artillerie et d'une nuée de moineaux. Seuls les
simples d'esprit feront rouler une avalanche pour enlever un peu de
neige ou assommeront un homme pour toucher la mouche qui est posée
sur son nez. Les artistes et les philosophes sont un argument contre la
finalité de la nature dans ses moyens, bien qu'ils constituent une
excellente preuve pour la sagesse de ses fins. IIs ne touchent jamais que
le petit nombre, alors qu'ils devraient toucher tout le monde, et la facon
dont le petit nombre est touché ne répond pas a la force que mettent les
philosophes et les artistes a tirer leur grosse artillerie. Il est désolant de
devoir évaluer si différemment l'art en tant qu'ceuvre et l'art en tant
qu'effet: sa cause apparait formidable, son effet a quelque chose de
paralysé, comme s'il n'était qu'un écho affaibli. Sans doute l'artiste
accomplit son oceuvre selon la volonté de la nature, pour le bien des
autres hommes. Pourtant il sait que personne, parmi ces autres hommes,
ne comprendra et n'aimera son ceuvre comme il la comprend et 1'aime
lui-méme. Ce degré supérieur et unique dans l'amour et la
compréhension est donc nécessaire, conformément a une disposition
maladive de la nature, pour qu'un degré inférieur soit créé. Le plus
grand et le plus noble servent de moyens pour donner naissance a ce qui
est médiocre et vulgaire. C'est que la nature est mauvaise ménagere, ses
dépenses étant infiniment supérieures au bénéfice qu'elle en tire, de
sorte que, malgré toutes ses richesses, elle finira un jour par se ruiner.
Elle se serait arrangée d'une facon bien plus raisonnable si elle s'était
imposé comme regle de faire moins de dépenses et de s'assurer des
revenus centuples, s'il existait par exemple moins d'artistes et que ceux-
ci fussent de capacités moindres, mais, par contre, plus d'hommes
réceptifs, doués d'une plus grande force d'absorption et d'une espéece
plus vigoureuse que les artistes eux-mémes. De la sorte l'effet de 1'ceuvre
d'art, par rapport a sa cause, apparaitrait comme un centuple
retentissement. Ou bien ne devrait-on pas au moins s'attendre a ce que
la cause et l'effet fussent de force égale? Mais combien la nature répond
peu a cette attente!

Il semble parfois que l'artiste, et en particulier le philosophe, ne soit
qu'un hasard dans son époque, qu'il n'y soit entré que comme un ermite,
comme un voyageur égaré et resté en arriere. Qu'on se rende donc une
fois bien compte combien Schopenhauer est grand, partout et en toutes
choses, et combien l'effet produit par son oceuvre est médiocre et
absurde. Rien ne peut sembler plus humiliant pour un honnéte homme
de ce temps que de se rendre compte a quel point Schopenhauer y est
une apparition fortuite et de quelles puissances, de quelles impuissances
a dépendu 1'échec de son action. Tout d'abord et longtemps il souffrit de
I'absence de lecteurs; et c'est la une honte durable pour notre époque
littéraire; ensuite, lorsque vinrent les lecteurs, ce fut le manque de
conformité de ses premiers témoins publics; plus encore, a ce qu'il me
semble, l'incompréhension de tous les hommes modernes vis-a-vis de
tous les livres, car personne a l'heure qu'il est ne veut plus prendre les
livres au sérieux. Peu a peu, un nouveau danger s'est ajouté aux autres,
né des tentatives multiples qui ont été faites pour adapter Schopenhauer
a la débilité du temps ou pour l'ajouter comme un élément étranger, une
sorte de condiment agréable que l'on mélerait aux mets quotidiens en
guise de piment métaphysique. C'est de cette facon qu'il a été connu peu
a peu et qu'il est devenu célebre et je crois qu'il y a maintenant plus de
gens qui connaissent son nom que celui d'Hegel. Et, malgré cela, il est
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encore un solitaire, malgré cela, jusqu'a présent, il n'a pas encore exercé
d'influence. Ses véritables adversaires littéraires et les aboyeurs
peuvent, moins que personne, revendiquer l'honneur d'avoir entravé
cette renommée, d'une part, parce qu'il y a peu d’hommes qui aient la
patience de le lire et, d'autre part, parce que ceux qui ont cette patience
se trouvent directement amenés a Schopenhauer. Qui donc se laisserait
empécher par un anier de monter un beau cheval, quel que soit 1'éloge
que celui-ci fasse de son ane aux dépens du cheval?

Celui donc qui a connu la déraison de la nature dans notre temps devra
réfléchir aux moyens de donner ici un coup d'épaule. La tache qu'il aura
a remplir sera de faire connaitre Schopenhauer aux esprits libres et a
ceux qui souffrent profondément de notre époque, de les réunir et de
créer par leur moyen un courant qui soit assez fort pour surmonter la
maladresse dont la nature fait preuve généralement et dont elle
témoigne de nouveau aujourd'hui, quand il s'agit d'utiliser les
philosophes. De pareils hommes se rendront compte que ce sont les
meémes résistances qui empéchent une grande philosophie d'exercer son
influence et qui s'opposent a la création du grand philosophe; c'est
pourquoi ils peuvent se fixer le but de préparer la recréation de
Schopenhauer, c'est-a-dire du génie philosophique. Mais ce qui veut
enfin rendre vain, par tous les moyens, la régénérescence du philosophe,
c'est, pour le dire brievement, la confusion d'esprit qui régne aujourd'hui
dans la nature humaine. C'est pourquoi tous les grands hommes en voie
de développement doivent dépenser une incroyable quantité de forces
pour s'échapper de cette confusion. Le monde ou ils entrent maintenant
est semé d'absurdes embiiches. Il ne suffit vraiment pas de parler de
dogmes religieux, mais encore d'idées baroques, telles que le «progres»,
la «culture générale», le sentiment «national», 1'«Etat moderne», la
«lutte pour la culture» (Kulturkampfj. On peut méme aller jusqu'a
affirmer que tous les termes généraux portent maintenant un apprét
artificiel et antinaturel; c'est pourquoi une postérité plus clairvoyante
fera a notre époque le grave reproche d'avoir quelque chose de
contourné et de difforme, quelle que soit la vanité bruyante que nous
tirons de notre «santé». Les vases antiques, déclare Schopenhauer,
tirent leur beauté de ceci qu'ils expriment d'une fagon naive leur
destination et leur emploi. Il en est de méme de tous les ustensiles des
anciens: on sent que si la nature produisait des vases, des amphores, des
lampes, des tables, des chaises, des casques, des boucliers, des armures,
elle les ferait exactement comme ils ont été faits. Tout au contraire, celui
qui observe maintenant comment presque tout le monde s'occupe d'art,
d'Etat, de religion, de culture—pour ne rien dire avec raison de nos
«vases»—s'apercevra que les hommes sont en proie a une sorte
d'arbitraire barbare, a une exagération de l'expression, dont souffre
précisément le génie en formation lorsqu'il voit la vogue dont jouissent a
son époque des notions aussi bizarres et des besoins aussi baroques. De
la vient la lourdeur de plomb qui si souvent arréte sa main, d'une fagon
invisible et inexplicable, lorsqu'il veut conduire la charrue, a tel point
que, méme ses ceuvres les plus hautes, parce qu'elles se sont élevées
avec violence, portent forcément, jusqu'a un certain point, 1'expression
de cette violence.

Si maintenant je m'applique a rassembler les conditions a l'aide
desquelles, dans le cas le plus heureux, un philosophe de naissance
échappe au danger d'étre écrasé par les travers des esprits actuels que
je viens de décrire, j'en arrive a faire une remarque singuliére. Ces
conditions sont précisément en partie celles qui, d'une facon générale,
accompagnerent le développement de Schopenhauer. A vrai dire, il fut
aussi soumis a des conditions opposées. Sa mere, vaniteuse et bel esprit,
lui fit approcher de pres et d'une fagon terrible ce travers de 1'époque.
Mais le caractére fier et librement républicain de son pére le sauva en
quelque sorte de sa mere et lui procura ce dont un philosophe a besoin
en premier lieu: une virilité inflexible et rude. Ce pere n'était ni
fonctionnaire ni savant. Il fit souvent avec le jeune homme des voyages
dans des pays étrangers. Autant d'avantages pour celui qui doit
apprendre a connaitre, non point des livres, mais des hommes, a
vénérer, non point des gouvernements, mais la vérité. Il apprit a temps a
ne pas étre assez ou trop sensible a 1'étroitesse nationale. En Angleterre,
en France, en Italie, il ne vivait pas autrement que dans sa propre patrie
et l'esprit espagnol lui inspirait une vive sympathie. En somme, il ne
considérait pas que c'est un honneur d'étre né parmi les Allemands et je
ne crois pas que les nouvelles conditions politiques eussent modifié son
opinion. Il estimait, comme on sait, que l'unique tache de 1'Etat consiste
a offrir la protection au dehors, la protection a l'intérieur et la protection
contre les protecteurs, et que, lorsque l'on imagine pour 1'Etat d'autres
buts que ceux de protéger, ce but véritable peut facilement se trouver
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compromis. C'est pourquoi, au grand scandale de ceux qui se nomment
libéraux, il légua sa fortune aux descendants de ces soldats prussiens
qui, en 1848, étaient tombés dans la lutte pour l'ordre. Il est probable
que, dorénavant, le fait que quelqu'un considere simplement 1'Etat et les
devoirs de celui-ci, constituera de plus en plus une preuve de supériorité
intellectuelle. Celui qui a en lui le furor philosophicus n'aura méme plus
le temps, de s'adonner au furor politicus et il se gardera sagement de
lire tous les jours des journaux, ou encore de se mettre au service d'un
parti. Quand la patrie est véritablement en danger, il ne faudra
néanmoins pas hésiter un instant a faire son devoir. Tous les Etats sont
mal organisés, quand ce ne sont pas exclusivement les hommes d'Etat
qui s'occupent de politique et la pléthore des politiciens mérite de faire
périr ces Etats.

Schopenhauer a joui d'un autre grand avantage du fait qu'il n'était pas
destiné et qu'il n'a pas été élevé des le début en vue de la carriere de
savant. De fait, il travailla pendant un certain temps, bien qu'avec
répugnance, dans un comptoir commercial et il put en tous les cas
respirer, durant toute sa jeunesse, la libre atmosphere d'une grande
maison de commerce. Un savant ne peut jamais se transformer en
philosophe. Kant lui-méme n'en fut point capable et resta jusqu'a sa fin,
malgré la poussée naturelle de son génie, en quelque sorte a 1'état de
chrysalide. Celui qui pourrait croire que par cette affirmation je fais
injure a Kant ne sait pas ce que c'est qu'un philosophe. Un philosophe
est a la fois un grand penseur et un homme véritable, et quand a-t-on
jamais pu faire d'un savant un homme véritable? Celui qui permet aux
notions, aux opinions, aux choses du passé, aux livres de se placer entre
lui et les objets, celui qui, au sens le plus large, est né pour l'histoire, ne
verra jamais les objets pour la premiere fois et ne sera jamais lui-méme
un tel objet vu pour la premiére fois. Mais ces deux conditions sont
inséparables chez le philosophe, parce qu'il doit tirer de lui-méme la
plupart des enseignements et parce qu'il doit s'utiliser lui-méme comme
l'image et l'abrégé du monde entier. Si quelqu'un s'analyse au moyen
d'opinions étrangeres, quoi d'étonnant s'il n'observe sur lui rien autre
chose que précisément des opinions étrangeres. Et c'est ainsi que sont,
vivent et regardent les savants. Schopenhauer, par contre, a eu le
bonheur indescriptible non seulement de voir en lui-méme de pres le
génie, mais encore de le voir en dehors de lui, dans Goethe. Par la vision
de ce double reflet il s'est trouvé profondément renseigné et rendu sage
au sujet de toutes les fins et de toutes les cultures savantes. Par le
moyen de cette expérience il savait comment 1'homme libre et fort doit
étre fait, 'homme libre et fort auquel aspire toute culture artistique.

Pouvait-il, apres ce regard, garder l'envie de s'occuper de ce que l'on
appelle «l'art», a la maniére savante et hypocrite de I'homme moderne?
N'avait-il pas vu quelque chose de plus sublime encore? Une scéne
terrible et supra-terrestre du tribunal, ou toute vie, méme la vie
supérieure et complete, avait été pesée et trouvée trop légere; il avait vu
le Saint comme juge de l'existence. On ne saurait déterminer a quel
moment le précoce Schopenhauer a dii contempler cette image de la vie,
qu'il tenta de retracer plus tard dans tous ses écrits. On peut démontrer
que l'adolescent, je suis presque tenté de dire l'enfant, avait déja eu
cette vision formidable. Tout ce qu'il emprunta plus tard a la vie, aux
livres, a toutes les branches de la science n'a été pour lui, presque
toujours, que couleur et moyen d'expression. La philosophie kantienne
elleeméme a été mise a contribution par lui avant tout comme un
extraordinaire instrument rhétorique, au moyen duquel il croyait
exprimer avec plus de précision cette image, de méme qu'il s'est servi a
I'occasion, pour remplir le méme but, des mythologies bouddhistes et
chrétiennes. Pour lui, il n'y avait qu'une seule tache et cent mille moyens
de la remplir; une seule signification et d'innombrables hiéroglyphes
pour l'exprimer.

Ce fut une des conditions magnifiques de son existence qu'il put
véritablement vivre pour une seule tache, conformément a sa devise
vitam impendere vero et qu'aucune nécessité vulgaire de la vie ne lui
imposa sa contrainte. On sait de quelle facon grandiose il en remercia
son pere. En Allemagne, tout au contraire, 'homme théorique réalise le
plus souvent sa destinée scientifique en sacrifiant la pureté de son
caractere, tel un «gredin plein d'égards», avide de places et d'honneurs,
prudent et souple, flattant les hommes influents et les supérieurs
hiérarchiques. Schopenhauer n'a malheureusement offensé
d'innombrables savants par rien de plus qu'en ne leur ressemblant pas.

8.
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Par la, j'ai nommé quelques-unes des modifications nécessaires a la
formation du génie philosophique, malgré les pernicieuses influences
contraires, lorsqu'il nait a notre époque. Ce sont la virilité du caractere,
la connaissance précoce de I'homme, l'absence d'éducation savante et
d'étroitesse patriotique, la libération de toute contrainte en vue de
gagner son pain et de tout rapport avec 1'Etat, bref, la liberté et toujours
la liberté. Les philosophes grecs purent grandir dans ce méme élément
merveilleux et dangereux. Que celui qui veut reprocher au philosophe ce
que Niebuhr reprocha a Platon, d'avoir été un mauvais citoyen, le fasse
tranquillement et se contente d'étre lui-méme un bon citoyen. Ainsi il
suivra sa vie et Platon fera de méme. Un autre interprétera cette grande
liberté comme de la présomption. Lui aussi a raison, parce qu'il lui serait
impossible de faire quoi que ce soit de cette liberté et que ce serait en
effet, de sa part, une grande preuve de présomption s'il la réclamait pour
lui-méme. Cette liberté est véritablement une lourde faute qui ne peut se
racheter que par des actes héroiques. En vérité, le commun des mortels
a le droit de jeter un regard de colere sur ceux qui sont ainsi favorisés,
mais que les dieux les protégent de jouir eux aussi de pareilles faveurs,
c'est-a-dire d'avoir d'aussi terribles devoirs. Leur liberté et leur solitude
les feraient périr, 1'ennui ferait d'eux des fous, des fous méchants.

De ce qui a été dit jusqu'a présent un pere de famille pourrait peut-étre
apprendre quelque chose et faire pour 1'éducation particuliere de son fils
une utile application, bien qu'il ne faille vraiment pas s'attendre a ce que
les péres ne désirent pour fils que des philosophes. Il est plus probable
que les peres auront résisté de tout temps, plus que contre tout autre
chose, contre la vocation philosophique de leurs fils, considérant celle-ci
comme la plus grande toquade. On sait que Socrate fut victime de la
colére des péres contre la «subornation de la jeunesse» et, pour la méme
raison, Platon crut qu'il était nécessaire de créer un Etat tout nouveau,
pour ne pas faire dépendre la création des philosophes de la déraison
des peres. Dés lors, il semble presque que Platon ait véritablement
atteint quelque chose, car 1'Etat moderne considére maintenant que c'est
sa tache d'encourager les philosophes et il cherche maintenant sans
cesse a rendre heureux un certain nombre d'hommes au moyen de cette
«liberté», par quoi nous entendons les conditions essentielles pour la
genese des philosophes. Or, Platon a rencontré dans l'histoire un
singulier malheur: chaque fois que naissait une institution qui
correspondait a peu pres a ses propositions, c'était toujours, a y regarder
de plus pres, l'enfant supposé d'un lutin, un vilain petit démon. Il en fut
ainsi de 1I'Etat sacerdotal du moyen age quand on le comparait au regne
des «fils des dieux» qu'il avait révé. A vrai dire, I'Etat moderne est aussi
éloigné que possible du regne des philosophes. Grace a Dieu! dira le
chrétien. Mais l'encouragement des philosophes, tel que l'entend I'Etat
moderne, devrait étre examiné une fois de telle sorte que 1'on puisse se
rendre compte si cet encouragement doit étre entendu au sens
platonicien. Je veux dire qu'il faudrait savoir si 1'Etat prend sa tache
tellement au sérieux que c'est son dessein de faire naitre de nouveaux
Platon. Si, généralement, la présence du philosophe dans son temps
apparait comme fortuite, 1'Etat s'impose-t-il aujourd'hui véritablement le
devoir de transformer consciemment ce caractere fortuit en une
nécessité et d'aider ici aussi la nature?

L'expérience, malheureusement, nous a ouvert les yeux et nous a fait
voir qu'il en est tout autrement. Elle nous apprend que, pour ce qui est
des grands philosophes auxquels la nature a accordé ses dons, rien ne
s'oppose plus a leur création et a leur développement que les mauvais
philosophes qui sont philosophes par grace d'Etat. Sujet pénible, a vrai
dire. C'est, comme on sait, le méme que celui dont Schopenhauer aborda
d'abord 1'étude dans son célébre traité consacré a la philosophie des
universités. Je reviens a ce sujet, car il faut contraindre les hommes a le
prendre au sérieux, c'est-a-dire a se laisser par lui pousser a un acte; et
je considérerais toute parole écrite inutilement qui ne contiendrait pas
une pareille incitation a l'action. En tous les cas, il n'est pas mauvais de
démontrer encore une fois les affirmations toujours valables de
Schopenhauer, en les rapportant directement a nos contemporains les
plus proches, car des personnes trop bien disposées pourraient croire
que depuis sa sévere accusation tout en Allemagne est entré dans une
meilleure voie. L'ceuvre qu'il a entreprise, méme sur ce point, si
médiocre fut-il, n'a pas encore donné de résultat.

A y regarder de plus pres, cette «liberté», dont I'Etat a gratifié certains
hommes au bénéfice de la philosophie, n'est pas du tout une liberté, mais
seulement un métier qui nourrit son homme. L'encouragement a la
philosophie consiste donc simplement en ceci qu'il existe du moins un
certain nombre d'hommes qui, par le moyen de l'Etat, sont mis en
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mesure de vivre de leur philosophie en faisant de celle-ci leur gagne-
pain. Les sages anciens de la Grece, par contre, n'étaient pas appointés
par 1'Etat. Tout au plus leur rendait-on parfois honneur, comme a Zénon,
par l'attribution d'une couronne d'or et d'un tombeau en céramique. Je
ne saurais dire, d'une fagon générale, si l'on sert la vérité en montrant la
route qu'il faut suivre pour vivre a ses dépens, car tout dépend de
l'espece et de la qualité de l'individu que 1'on invite a s'engager sur cette
route. Je pourrais parfaitement imaginer un degré de fierté et d'estime
de soi qui pousserait un homme a dire a ses prochains: prenez soin de
moi; pour ma part, j'ai mieux a faire, car j'ai a prendre soin de vous.
Chez Platon et chez Schopenhauer une pareille générosité de sentiment
et l'expression de cette générosité n'étonneraient pas, c'est pourquoi,
eux, du moins, pourraient étre philosophes d'Université, comme Platon
fut a 1'occasion philosophe de cour, sans pour cela abaisser la dignité de
la philosophie. Mais Kant fut déja, comme nous autres savants avons
coutume d'étre, plein d'égards et de soumission dans ses rapports avec
I'Etat. La grandeur lui faisait défaut. A telle enseigne que si la
philosophie d'Université était une fois attaquée, il ne saurait la justifier.
S'il existait des natures qui, elles, soient capables de la justifier—des
natures telles que Platon et Schopenhauer,—je craindrais pourtant une
chose, c'est qu'elles n'en eussent jamais l'occasion, parce que jamais un
Etat n'oserait favoriser de pareils hommes et les placer dans de telles
situations. Pourquoi donc? Parce que tous les Etats les craignent et qu'ils
ne favoriseront jamais que les philosophes dont ils n'ont pas besoin
d'avoir peur. Car il arrive parfois que 1'Etat ait peur des philosophes
d'une fagon générale et c'est précisément lorsqu'il en est ainsi qu'il
cherche a attirer a lui d'autant plus de philosophes qui peuvent faire
croire qu'il a la philosophie de son c6té. Car alors il aura de son c6té ces
hommes qui portent le nom de la philosophie et qui pourtant n'inspirent
nullement la peur.

Si pourtant il se présentait quelqu'un qui fasse mine de mettre a la gorge
de tout le monde, méme de 1'Etat, le couteau de la vérité, 1'Etat, qui tient
avant tout a affirmer son existence, serait en droit de l'exclure et de le
traiter en ennemi, de méme qu'il exclut et combat une religion qui se
place au-dessus de lui et veut étre juge de ses actes. Quand quelqu'un
supporte donc d'étre philosophe par grace d'Etat, il lui faudra tolérer
aussi d'étre considéré par 1'Etat comme quelqu'un qui a renoncé a
poursuivre la vérité dans tous les recoins. Du moins jusqu'au moment ou
il se trouvera favorisé et définitivement casé devra-t-il reconnaitre qu'au-
dessus de la vérité il y a encore autre chose, je veux dire 1'Etat. Et non
seulement 1'Etat, mais tout l'ensemble de ce que 1'Etat exige pour son
bien-étre: par exemple une forme déterminée de la religion, l'ordre
social, la constitution de 1'armée, toutes choses au-dessus desquelles se
trouve écrit un Noli me tangere. Un philosophe d'Université s'est-il
jamais rendu compte de toute 1'étendue de ses obligations et des
restrictions qu'il doit s'imposer? Je n'en sais rien. Si quelqu'un l'a fait et
s'il est néanmoins resté fonctionnaire de 1I'Etat, il a certainement été un
mauvais ami de la vérité; s'il ne 1'a pas fait, eh bien! alors il me semble
qu'il n'a pas non plus été un ami de la vérité.

Ce sont la des scrupules de l'ordre le plus général. Pour les hommes tels
qu'ils sont maintenant, a vrai dire, ces scrupules seront de peu de poids
et paraitront assez indifférents. La plupart d'entre eux se contenteront
de hausser les épaules et de dire: «Comme si jamais quelque chose de
grand et de pur avait pu séjourner et se maintenir sur cette terre sans
faire de concessions a la bassesse humaine! Voulez-vous donc que 1'Etat
persécute le philosophe plutot que de le prendre a son service en le
rétribuant?» Sans répondre des a présent a cette derniére question,
j'ajoute seulement que ces concessions de la philosophie a 1'Etat vont
actuellement déja tres loin. Premierement, 1'Etat choisit des serviteurs
philosophiques selon le nombre qui lui est nécessaire pour ses
établissements; il se donne donc l'apparence d'étre capable de distinguer
entre les bons et les mauvais philosophes; mieux encore, il admet que les
bons sont en nombre suffisant pour occuper les chaires dont il dispose. 11
devient des lors l'autorité compétente pour juger non seulement la
qualité, mais encore pour fixer le chiffre nécessaire de ceux qui sont
bons philosophes. Deuxiemement, il oblige ceux qu'il a choisis au séjour
dans un lieu déterminé, parmi des hommes déterminés; il les force a une
activité déterminée; il leur faut instruire tout jeune étudiant qui en
manifeste le goit, et cela quotidiennement, a une heure fixée d'avance.

Me voila amené a poser les questions suivantes: Un philosophe peut-il
donc s'engager, en bonne conscience, a avoir tous les jours quelque
chose a enseigner? A l'enseigner devant tous ceux qui veulent 1'écouter?
Ne doit-il pas faire semblant d'en savoir plus qu'il n'en sait? N'est-il pas
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forcé de parler devant un public d'inconnus de choses dont il ne devrait
s'entretenir sans danger qu'avec ses amis les plus proches? Et, d'une
facon générale, ne se prive-t-il pas de la magnifique liberté qui lui
permet de suivre son génie quand son génie l'appelle et ou il 1'appelle,
quand il se voit astreint a penser publiquement, a une heure déterminée,
en choisissant des sujets déterminés d'avance? Et, cela, devant des
jeunes gens! Un pareil envol de pensers n'est-il pas, de prime abord, en
quelque sorte mutilé d'avance? Que serait-ce si, un jour, il se disait qu'il
n'est capable de rien penser, qu'il ne lui vient rien d'intelligent et qu'il
serait néanmoins forcé de se placer devant son public et de faire
semblant de penser?

Mais, objectera-t-on, ce philosophe ne doit pas du tout étre un penseur, il
doit se contenter tout au plus de réfléchir et d'exposer; avant tout il sera
un connaisseur savant de tous les penseurs des temps écoulés; de ceux-
la il pourra toujours raconter quelque chose que ses éleves ne savent
pas. C'est la précisément la troisieme concession extrémement
dangereuse que la philosophie fait a 1'Etat, quand elle s'engage vis-a-vis
de celui-ci a étre avant tout et principalement de 1'érudition. Elle est
alors, avant tout, la connaissance de l'histoire de la philosophie, tandis
que, pour le génie qui, semblable au poete, regarde les choses
naturellement et avec amour et ne sait jamais s'identifier a elles, le
farfouillage dans d'innombrables opinions étrangéres et plus ou moins
absurdes apparait peut-étre comme la tache la plus ingrate et la plus
facheuse. L'étude de Il'histoire du passé ne fut jamais l'affaire du
véritable philosophe, ni aux Indes, ni en Grece. Un professeur de
philosophie qui s'occupe de semblables travaux doit accepter que 1'on
dise de lui, au meilleur cas, c'est un bon philologue, un bon antiquaire,
un bon polyglotte, un bon historien, mais jamais: c'est un philosophe.
D'ailleurs, comme je viens de le dire, au meilleur cas seulement, car
devant la plupart des travaux savants faits par des philosophes
d'Université, le philologue a l'impression qu'ils sont mal faits, que la
rigueur scientifique leur fait défaut et qu'il s'en dégage le plus souvent
un détestable ennui.

Qui donc, pour ne prendre qu'un exemple, débarrassera de nouveau
I'histoire des philosophes grecs de la brume endormante qu'y ont
répandu les travaux savants, mais a peine scientifiques et
malheureusement fort ennuyeux de Ritter, de Brandis et de Zeller? Pour
mon compte, je préfére lire Diogene Laérce que Zeller, parce qu'en celui-
la revit du moins l'esprit des philosophes anciens, tandis qu'en celui-ci on
ne sent rien, ni cet esprit, ni aucun autre. Et, en fin de compte,
qu'importe a nos jeunes gens l'histoire de la philosophie? La confession
des opinions doit-elle les décourager d'avoir, eux aussi, des opinions?
Doivent-ils étre instruits a prendre part aux jubilations provoquées par le
chemin magnifique que nous avons parcouru? Doivent-ils peut-étre
méme apprendre a hair et a mépriser les philosophes? On serait presque
tenté de croire qu'il en est ainsi, lorsque l'on sait quels supplices sont
pour les étudiants les examens de philosophie en vue desquels ils leur
faut introduire dans leur malheureux cerveau toutes les inventions folles
et absurdes de l'esprit humain, a coté des idées grandioses et difficiles a
saisir. La seule critique d'une philosophie qui soit possible et qui
démontre quelque chose, celle qui consiste a essayer si 1'on peut vivre
conformément a cette philosophie, n'a jamais été enseignée dans les
universités, ou l'on se contente de faire une critique des paroles en
paroles. Qu'on s'imagine donc un jeune cerveau, sans grande expérience
de la vie, qui devra emmagasiner péle-méle cinquante systemes réduits a
un certain nombre de mots et cinquante critiques de ces systemes. Quel
désert! quel chaos! quelle insulte a 1'éducation en vue de la philosophie!
de fait, I'on avoue que l'on n'entend nullement éduquer en vue de la
philosophie, mais simplement en vue d'un examen sur des matiéres
philosophiques. Le résultat de cet examen, c'est généralement, comme
on le sait, I'aveu du candidat soumis a 1'épreuve—et quelle épreuve!—
qui, quand il est au bout de ses peines, s'écrie: Dieu soit loué que je ne
sois pas philosophe, mais chrétien et citoyen de mon pays!

Qu'est-ce a dire? Ce soupir de soulagement ne serait-il pas voulu par
I'Etat, et 1'éducation philosophique n'aurait-elle d'autre but que de
détourner de la philosophie? Qu'on se demande donc s'il n'en est pas
ainsi. Si c'était le cas, il n'y aurait qu'une chose a craindre, c'est que la
jeunesse s'apercoive un jour du mauvais usage que l'on fait de la
philosophie. Le but élevé que l'on prétend poursuivre, la création du
génie philosophique, ne serait-il qu'un prétexte? Le but véritable ne
serait-il pas, au contraire, d'empécher cette création? Le sens de 1'étude
tournerait en son contre-sens? Alors, malheur a 1'échafaudage dressé par
la sagesse de 'Etat et la sagesse des professeurs!



Tout cela aurait-il déja fini par s'ébruiter? Je n'en sais rien, mais, ce qui
est certain, c'est que la philosophie d'Université est tombée dans un
discrédit général. Cela tient en partie a ce fait qu'actuellement les
chaires universitaires sont occupées par une génération débile, et
Schopenhauer, s'il avait a écrire aujourd'hui son traité sur la Philosophie
universitaire, n'aurait pas eu besoin d'une massue, mais, pour vaincre,
une baguette lui elt suffi. Cette génération est composée des héritiers et
des descendants de ces faux-penseurs dont les tétes a l'envers regurent
ses coups. Ils ont assez l'air de nourrissons et de nains pour faire penser
a ce verset de 1'Inde: «C'est d'apres leurs actes que naissent les hommes,
sots, muets, sourds, difformes.» Ces peéres méritent une pareille
descendance, conformément a leurs «actes», comme dit le verset. Il faut
donc croire que la jeunesse académique se tirera certainement bientot
d'affaire sans la philosophie que 1'on enseigne a ses universités et que les
gens qui n'appartiennent pas aux milieux universitaires s'en passent déja
aisément. Que chacun songe donc a ses propres années d'étudiant. Pour
moi, par exemple, les philosophes académiques étaient des hommes
parfaitement indifférents, je les tenais pour des gens qui accommodaient
a leur usage les résultats des autres sciences, qui, durant leurs heures
de loisirs, lisaient les journaux et fréquentaient les concerts et que leurs
collegues académiques traitaient du reste avec un mépris agréablement
masqué. On les supposait trés ignorants, toujours préts a se tirer
d'embarras par une tournure de phrase qui obscurcissait leur pensée, de
facon a faire illusion sur leur savoir. Ils se tenaient donc de préférence
dans ces endroits crépusculaires, ou un homme au regard limpide ne
saurait séjourner longtemps. L'un souleve contre les sciences naturelles
l'objection qu'aucune n'est capable d'expliquer completement le
probléme élémentaire de la vie et en conclut qu'elles lui sont toutes
indifférentes. Un autre prétend que l'histoire n'apporte rien de nouveau
a celui qui a des idées. Bref, ils trouvent toujours des raisons qui leur
font estimer qu'il est plus philosophique de ne rien savoir que
d'apprendre quelque chose. Mais, quand ils se résignent a apprendre, ils
ont toujours la tendance secrete d'échapper aux sciences pour fonder un
domaine obscur dans une de ses lacunes ou de ses régions inexplorées.
C'est ainsi qu'ils précedent la science seulement a la fagon du gibier qui
est toujours devant le chasseur qui court apres lui.

Dans ces derniers temps, ils se plaisent a affirmer qu'ils ne sont en
somme que les garde-frontieres et les guetteurs de la science. Ils
s'appuient en particulier sur la doctrine de Kant, dont ils s'appliquent a
faire un oiseux scepticisme qui n'intéressera bient6t plus personne. Ca et
la, l'un d'entre eux s'éléeve encore jusqu'a un petit systeme
métaphysique, mais le seul résultat qu'il en tire c'est qu'il est pris de
vertige, de maux de téte et de saignements de nez. Aprés avoir si
souvent manqué le voyage dans la brume et les nuages, apres avoir été a
chaque instant pris par les cheveux et ramené aux réalités par un rude
disciple a téte dure de la vraie science, il ne reste plus sur son visage
que l'expression habituelle de I'nomme timoré et du chien battu. Ils ont
completement perdu la joyeuse espérance, au point qu'aucun d'eux ne
fait plus un pas pour complaire a sa philosophie. Autrefois, quelques-uns
pensaient pouvoir inventer de nouvelles religions ou remplacer des
systémes anciens par le leur. Maintenant une pareille présomption s'est
éloignée d'eux; ils sont généralement gens pieux, timides et obscurs, on
ne les trouve jamais braves comme Lucrece, ni indignés de 1'oppression
qui a pesé sur les hommes. On n'apprend plus non plus chez eux a
penser logiquement et, dans une juste appréciation de leurs forces, ils
ont cessé leurs habituelles disputations.

Sans doute, du co6té des sciences spéciales est-on maintenant plus
logique, plus prudent, plus modeste et plus inventif; bref, tout s'y passe
d'une fagon plus philosophique que chez les prétendus philosophes. Tout
le monde approuvera donc Bagehot, cet Anglais sans préjugés, quand il
dit des constructeurs actuels de systémes: «Qui donc n'est pas convaincu
d'avance que leurs prémisses contiennent un singulier mélange de vérité
et d'erreur et que cela ne vaut pas la peine de réfléchir aux
conséquences qu'ils présentent? Ce que ces systemes ont de complet
attirera peut-étre la jeunesse et impressionnera les gens sans
expérience, mais les hommes faits ne s'en laisseront point éblouir. Ceux-
ci sont toujours préts a accueillir favorablement les indications et les
conjectures et la plus petite vérité trouve chez eux bon accueil. Mais un
gros livre rempli de philosophie déductive appelle la méfiance.
D'innombrables principes abstraits, et dont la démonstration fait défaut,
sont hativement rassemblés par des gens a l'imagination vive et mobile
et soigneusement tirés en longueur dans des livres et des théories qui
doivent servir a expliquer le monde entier. Mais le monde ne se
préoccupe pas de ces abstractions, ce qui n'est pas étonnant, vu qu'elles
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se contredisent les unes les autres.» Si, autrefois, les philosophes,
surtout en Allemagne, étaient plongés dans une si profonde méditation
qu'ils couraient sans cesse le danger de donner de la téte contre une
poutre, il n'en est plus de méme aujourd'hui. On les fait accompagner,
comme Swift le raconte des Liliputiens, d'une bande de joueurs de
crécelle, capable de leur asséner de temps en temps un coup léger sur
les yeux ou ailleurs. Il se peut que ces coups soient parfois trop rudes;
alors les extatiques s'oublient jusqu'a les rendre, ce qui finit toujours a
leur plus grande honte. «Ne vois-tu donc pas la poutre, imbécile!» s'écrie
le joueur de crécelle. Et, de fait, le philosophe s'apercoit du danger qui le
menace et, aussitot, il s'adoucit.

Ces joueurs de crécelle, ce sont les sciences naturelles et les études
historiques. Ils ont peu a peu intimidé la révasserie allemande et les
personnes du métier que 1'on a si souvent confondus avec la philosophie,
au point que ces révasseurs ne demanderaient pas mieux maintenant
que d'abandonner la tentation de marcher tout seuls. Mais, quand ils se
jettent a l'improviste dans les bras des joueurs de crécelle ou qu'ils
essayent une mise en tutelle qui consiste a se mettre eux-mémes a la
remorque, ceux-ci font aussitot autant de bruit que possible, comme s'ils
voulaient dire: «Il ne manquerait plus que cela! Un pareil révasseur veut
nous salir les sciences naturelles et les études historiques. Enlevez-le!»
Alors ils s'en vont de nouveau, trébuchant en arriere, vers leur propre
perplexité et leur propre incertitude. A tout prix ils veulent avoir entre
les mains un peu de science naturelle, un peu de psychologie empirique,
comme les partisans d'Herbart, a tout prix aussi un peu d'histoire. Alors
ils peuvent au moins faire semblant publiquement de s'occuper d'une
fagon scientifique, bien que dans leur for intérieur ils envoient au diable
toute philosophie et toute science.

Mais, en admettant que cette nuée de mauvais philosophes soit ridicule
—et qui donc ne l'admettra pas?—dans quelle mesure peuvent-ils aussi
étre considérés comme dangereux? Pour le dire en deux mots: par le fait
qu'ils font de la philosophie une chose ridicule. Tant que subsistera la
caste des faux penseurs reconnus par l'Etat, toute action en grand d'une
philosophie véritable sera rendue vaine ou du moins entravée, et cela
simplement par la malédiction du ridicule que se sont attiré les
représentants de cette grande cause, et qui touche la cause elle-méme.
Une des revendications de la culture consiste précisément a soustraire la
philosophie a tout contréle de 1'Etat et de 1'Université et d'éviter a ceux-
ci la tache insoluble de distinguer entre la philosophie vraie et la
philosophie apparente. Laissez donc les philosophes penser en liberté,
refusez-leur toute perspective d'une situation, tout espoir de prendre
rang dans une position sociale, ne les stimulez pas par un traitement;
mieux encore: persécutez-les, regardez-les avec défaveur et vous
assisterez a des choses miraculeuses! Alors ils se disputeront pour
trouver asile c¢a et la, les pauvres philosophes apparents! L'un trouvera
une cure pastorale, l'autre un poste d'instituteur; celui-la ira se fourrer
dans la rédaction d'un journal, un autre écrira des livres classiques pour
pensionnats de jeunes filles. Le plus raisonnable s'attelle a la charrue, le
plus vaniteux ira a la cour. La place s'est ainsi vidée comme par
enchantement, les oiseaux ont quitté leur nid, car il est facile de se
débarrasser des mauvais philosophes, il suffit de ne pas leur accorder de
faveurs. En tous les cas, il vaut mieux suivre cette vie-la que de
patronner une philosophie quelconque, guelle qu'elle soit, en lui donnant
publiquement le patronage de 1'Etat.

L'Etat s'est toujours peu soucié de la vérité, ce qui lui importe, c'est la
vérité utile, plus exactement toute espece d'utilité, que ce soit la vérité,
la demi-vérité ou l'erreur. Une alliance entre I'Etat et la philosophie n'a
donc un sens que lorsque la philosophie peut promettre qu'elle sera
directement utile a 1'Etat, c'est-a-dire qu'elle place la raison d'Etat plus
haut que la vérité. Il est vrai que si 1'Etat pouvait également mettre a son
service et a sa solde la vérité, ce serait pour lui chose merveilleuse. Mais
il sait fort bien que c'est 1'essence méme de la vérité de ne jamais rendre
de service, de ne jamais accepter de solde. Dans ce qu'il possede, il ne
posséde donc que la fausse «vérité», une personne affublée d'un masque,
et celle-ci ne peut malheureusement pas lui rendre le service qu'il
attendrait de la vérité vraie, a savoir une sanction et une sanctification.

Quand un prince du moyen-age voulait étre nommé par le pape et qu'il
n'y réussissait pas, il nommait un anti-pape, qui lui rendait alors ce
service. Cela pouvait réussir jusqu'a un certain point; mais pour 1'Etat
moderne, il n'y a pas moyen d'instituer une anti-philosophie qui le
légitimerait; car, avant comme apres, il aurait contre lui la vraie
philosophie et il l'aurait maintenant plus que jamais. Je crois
sérieusement qu'il vaut mieux pour I'Etat ne pas s'occuper du tout de
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philosophie, ne rien lui demander et, tant qu'il est possible, la laisser
tranquille, comme s'il s'agissait de quelque chose que lui est indifférent.
Tant que les rapports n'en restent pas a cette indifférence, si la
philosophie devient pour 1'Etat dangereuse et agressive, qu'il la
persécute...

Le seul intérét que puisse avoir 1'Etat au maintien de 1'Université, c'est
de dresser, par son canal, des citoyens dévoués et utiles. Ils devraient
donc y réfléchir a deux fois avant de mettre en question ce dévouement
et cette utilité par ce fait qu'il exige des jeunes gens un examen de
philosophie. Pour les cerveaux paresseux et incapables c'est peut-étre le
véritable moyen de rebuter ceux-ci de leurs études que de faire de la
philosophie la terreur des examens. Mais cet avantage ne saurait
compenser le préjudice qu'occasionne a une jeunesse téméraire et
turbulente une pareille occupation forcée. Les éleves apprennent a
connaitre des livres défendus, ils commencent a critiquer leurs maitres
et finissent par s'apercevoir du but que poursuit la philosophie
d'université ainsi que les examens qu'elle nécessite, pour ne point parler
des scrupules qui peuvent naitre a cette occasion chez les jeunes
théologiens, et dont le résultat est de faire disparaitre peu a peu ceux-ci
en Allemagne, comme dans le Tyrol les bouquetins.

Je connais fort bien les objections que 1'Etat aurait pu faire a toutes ces
considérations tant que la vaste philosophie hégélienne croissait encore
dans toutes les campagnes. Mais maintenant que la gréle a détruit cette
moisson et que de toutes les promesses que 1'on s'en faisait naguere il ne
reste plus rien que des greniers vides, on préfere ne plus rien objecter et
l'on se détourne de la philosophie. On tient maintenant la puissance. Du
temps de Hegel on se contentait d'aspirer a l'avoir. C'est la une grande
différence. L'Etat n'a plus besoin de la sanction par la philosophie, c'est
pourquoi celle-ci est devenue pour lui inutile. Lorsqu'il n'entretiendra
plus des chaires aux Universités, ou lorsqu'il se contentera, ce que je
prévois pour les temps prochains, de les entretenir seulement en
apparence et avec mollesse, il ne pourra qu'en tirer profit. Mais ce qui
me parait plus important, c'est que 1'Université, elle aussi, y verra un
avantage. J'estime du moins qu'un sanctuaire de science véritable doit
trouver avantage a étre libéré de toute communauté avec la demi-
science et les quarts de science. Au reste, l'estime ou l'on tient les
Universités est trop singuliere pour que l'on ne doive pas souhaiter par
principe 1'élimination de disciplines que les universitaires eux-mémes
estiment peu. Ceux qui n'appartiennent pas aux milieux académiques ont
des raisons suffisantes pour tenir les Universités en assez médiocre
estime. Ils leur reprochent leur lacheté et constatent que les petites
Universités ont peur des grandes et que les grandes craignent 1'opinion
publique. Ils les blament encore de ne pas étre au premier rang dans
toutes les questions de haute culture, mais de suivre seulement
péniblement et d'une facon tardive. Elles n'observent pas les véritables
courants fondamentaux des sciences notoires. C'est ainsi qu'on se livre
par exemple aux études linguistiques avec plus d'ardeur que jamais, sans
estimer nécessaire pour soi-méme une discipline rigoureuse du style et
du discours. L'antiquité indienne ouvre ses portes et les spécialistes qui
l'ont étudiée possedent a peine pour l'ceuvre incomparable des Hindous,
pour leur philosophie, une compréhension supérieure a celle que peut
avoir un animal en face d'une lyre. Et pourtant Schopenhauer affirme
que la connaissance de la philosophie hindoue est le plus grand avantage
que notre siecle ait sur les précédents. L'antiquité classique est devenue
une antiquité quelconque et n'a plus rien de classique et de digne de
servir d'exemple. Ses disciples le démontrent. Ils ne peuvent vraiment
pas passer pour des hommes dont 'exemple doit étre suivi.

Ou donc a passé l'esprit de Frédéric-Auguste Wolf, dont Franz Passow
pouvait dire qu'il apparaissait comme un esprit vraiment patriotique,
vraiment humain, qui aurait au besoin la force de mettre en
effervescence et d'incendier toute une partie du monde? Ou un pareil
esprit a-t-il passé? Par contre l'esprit des journalistes s'introduit de plus
en plus dans les Universités et il n'est pas rare qu'il prenne le masque de
la philosophie. Un débit plat et fardé; Faust et Nathan le Sage sans cesse
sur les levres; le langage et les opinions de nos répugnantes gazettes
littéraires; ajoutez a cela, dans ces temps derniers, des bavardages sur
notre sainte musique allemande et la revendication de chaires
magistrales pour Schiller et Geethe: de pareils indices suffisent a faire
penser que l'esprit universitaire commence a se confondre avec l'esprit
du temps. Dans ces conditions, il me parait extrémement important
qu'en dehors des Universités il se crée un tribunal supérieur qui
surveille et juge aussi ces institutions par rapport a la culture qu'elles
prétendent répandre. Aussitot que la philosophie sera éliminée des
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Universités et que de la sorte elle se purifiera de tous les égards et de
tous les malentendus indignes d'elle, elle ne pourra pas étre autre chose
qu'un pareil tribunal. Sans pouvoirs conférés par 1'Etat, sans rétributions
et honneurs, elle saura faire son service, libérée de l'esprit du temps
aussi bien que de la crainte inspirée par le temps, en un mot, vivre
comme a vécu Schopenhauer, en juge de la prétendue culture qui
I'entoure. De cette facon le philosophe est capable d'étre également utile
a I'Université, a condition qu'il ne s'amalgame pas avec elle, mais qu'il la
considére en se tenant fierement a distance.

Mais, en fin de compte, que nous importe l'existence d'un Etat,
I'encouragement des Universités, quand il s'agit avant tout de l'existence
de la philosophie sur la terre! Ou bien encore, pour ne laisser aucun
doute sur mon sentiment, quand il importe infiniment plus qu'un
philosophe naisse sur la terre, que si un Etat ou une Université
continuaient a subsister! Dans la mesure ou la servilité devant 1'opinion
publique et les dangers que court la liberté augmentent, la dignité de la
philosophie peut se relever. Elle était a son niveau le plus élevé, quand la
République romaine sombrait dans des cataclysmes, et a 1'époque
impériale, ou le nom de la philosophie et celui de I'histoire devenaient
ingrata principibus nomina. Brutus offre une meilleure preuve de sa
noblesse que Platon; c'était a 1'époque ou 1'éthique cessait d'avoir des
lieux communs. Si l'on constate que la philosophie n'est plus tres estimée
aujourd'hui, il suffit de se demander pourquoi il n'y a plus de grands
capitaines, de grands hommes d'Etat qui s'en disent les disciples. C'est
parce que, au moment ol ceux-ci cherchaient une philosophie, ils ne
rencontraient sous son nom qu'un faible fantéme, une sagesse de
professeur, a l'allure savante, une circonspection de professeur, en un
mot, parce que la philosophie a vite fait de devenir pour eux une chose
ridicule. Et pourtant, elle devrait étre pour eux une chose terrible et les
hommes qui sont appelés a chercher la puissance devraient savoir quelle
source d'héroisme coule en elle.

Qu'un Américain leur dise quelle est l'importance d'un grand penseur qui
vient sur cette terre comme un centre nouveau de forces formidables.
«Prenez vos précautions, dit Emerson, quand le grand Dieu fait venir un
penseur sur notre planete, tout est alors en danger. C'est comme si un
incendie éclate dans une grande ville et que tout le monde ignore ce qui
se trouve encore en sécurité et ou le cataclysme prendra fin. Il n'y a rien
alors, dans les sciences, qui le lendemain ne pourrait étre tourné en son
contraire; il n'y a plus ni réputation littéraire ni célébrité bien assise;
toutes les choses qui, a cette heure, sont chéres et précieuses pour
I'homme ne le sont qu'au bénéfice de 1'idée qui s'est levée a leur horizon
intellectuel et qui sont conditionnées dans l'ordre des choses actuel,
comme l'arbre porte son fruit. Un nouveau degré de culture soumettrait
instantanément a un bouleversement tout le systeme des aspirations
humaines.» Or, si de pareils penseurs sont dangereux, il apparait
clairement pourquoi nos penseurs académiques ne le sont pas, car leurs
idées se développent paisiblement dans la routine, de la méme facon que
jamais arbre porta ses fruits. Ils n'effrayent point, ils ne font rien sortir
de ses gonds et, de toute leur activité on pourrait dire ce qu'objecta
Diogene lorsqu'on loua un philosophe devant lui: «Qu'a-t-il donc a
montrer de grand, lui qui s'est si longtemps adonné a la philosophie sans
jamais attrister personne?» En effet, il faudrait mettre en épitaphe sur la
tombe de la philosophie d'Université: «Elle n'a attristé personne.» Mais
c'est la plut6t la louange d'une vieille femme que d'une déesse de la
sagesse et il ne faut pas s'étonner si ceux qui ne connaissent cette
déesse que sous les traits d'une vieille femme sont tres peu hommes eux-
mémes et si, comme de juste, les hommes puissants ne tiennent plus
compte d'eux.

S'il en est cependant ainsi de nos jours, la vertu de la philosophie est
foulée aux pieds. Il semble bien qu'elle soit elle-méme devenue quelque
chose de ridicule et d'indifférent, de sorte que tous ses vrais amis ont le
devoir de témoigner contre une pareille méprise et de montrer du moins
que ce sont seulement ces faux serviteurs et ces indignes dignitaires de
la philosophie qui sont ridicules et indifférents. Mieux encore, qu'ils
fassent eux-mémes la preuve par l'action que l'amour de la vérité est
quelque chose de terrible et de formidable.

Ceci et cela Schopenhauer l'a démontré et il le démontrera mieux de jour
en jour.

NOTES:

[11 Nietzsche cite d'aprés une traduction. Voici le passage exact de
Montaigne: «Il me fait défaut d'étre si fort exposé au pillage de ceux qui le
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hantent [Plutarque]; je ne le puis si peu raccointer, que je ne tire cuisse ou
aile.» Voir les Essais, livre III, chapitre V (Sur des vers de Virgile). Edition
Charpentier, tome III, page 446.



RICHARD WAGNER A BAYREUTH



1.

Pour qu'un événement ait un caractere de grandeur, deux conditions
doivent se trouver réunies: 1'élévation du sentiment chez ceux qui
l'accomplissent et 1'élévation du sentiment chez ceux qui en sont les
témoins. Par lui-méme aucun événement n'est grand. Lors méme que des
constellations entiéres disparaitraient, que des guerres dévastatrices
absorberaient des forces immenses, toujours le vent de I'histoire
passerait la-dessus, pour tout disperser comme de légers flocons.

Mais il arrive aussi qu'un homme puissant frappe un coup qui tombe sur
une roche sans y laisser de trace. On percgoit un écho bref et sonore, puis
plus rien. Aussi l'histoire ne sait-elle presque rien dire au sujet de pareils
événements, dont l'effort a été pour ainsi dire brisé. Celui qui est
capable de prévenir un événement se demande donc avec inquiétude si
ceux qui vont y assister en seront véritablement dignes. Dés que 1'on
agit, aussi bien dans les grandes que dans les petites choses, on compte
toujours que la réceptivité correspondra a l'action. Que celui qui veut
donner veille a trouver des preneurs qui soient capables de comprendre
quel est le sens de ses dons. L'acte isolé, fut-il méme celui d'un grand
homme, est dépourvu de grandeur, lorsqu'il est bref, émoussé et stérile;
car, au moment méme ou cet homme l'a accompli, il ne possédait
certainement pas la conviction profonde qu'il était nécessaire. Il n'avait
pas visé avec assez de justesse; il n'avait pas assez reconnu ni choisi son
heure. Le hasard s'était rendu maitre de lui, alors qu'au contraire, étre
grand et savoir distinguer ce qui est nécessaire sont deux qualités
inséparables.

Or, ce qui se déroule actuellement a Bayreuth est-il opportun et
nécessaire? Nous laissons volontiers le soin de résoudre cette question a
ceux qui s'aviseraient de mettre en doute, chez Wagner, l'instinct de
l'opportunité. Pour nous, qui sommes animés d'une plus grande
confiance, il parait évident que Wagner a foi en la grandeur de son
ceuvre, autant qu'il croit a 1'élévation de sentiment de ceux qui vont y
assister. Il faut se sentir fier d'étre 1'objet de cette foi, car Wagner ne
s'adresse pas a tous, il ne place pas son espoir dans toute la génération
actuelle, dans tout le peuple allemand d'aujourd'hui. Il I'a dit lui-méme
dans son discours d'inauguration du 22 mai 1872 et il n'y a personne
parmi nous qui ait pu soulever une objection, dans un sens plus
optimiste.

«Je n'avais que vous, disait alors Wagner, vous les amis de mon art
particulier, de mon travail et de mon activité les plus personnels. A vous
seuls je pouvais m'adresser pour que mon ceuvre flit accueillie avec
sympathie. Je pouvais vous demander de m'aider dans mon entreprise,
afin de pouvoir présenter celle-ci pure et sous son aspect véritable a
ceux qui faisaient preuve d'un penchant sérieux pour mon art, bien que
cet art ne plt leur étre présenté jusqu'a présent que sous une forme
impure et défigurée.»

Sans doute qu'a Bayreuth le spectateur lui-méme est un spectacle digne
d'étre contemplé. Un esprit observateur et sage qui passerait d'un siecle
dans un autre pour comparer entre elles les manifestations notoires de la
civilisation y trouverait maint sujet d'observation.

Il se sentirait nécessairement transporté soudain dans un courant plus
chaud, tel un nageur qui s'ébat dans un lac et qui entre dans le
jaillissement d'une source d'eau chaude. Il se dit qu'elle a son origine
dans les bas-fonds. L'élément qui l'environne ne suffit pas a en expliquer
l'origine, car il est tout de surface. De méme, tous ceux qui prennent
part aux fétes de Bayreuth seront considérés comme n'appartenant pas a
une époque. Ils se sont créé une patrie ailleurs que dans le temps et ils
trouvent ailleurs leur raison d'étre et leur justification. Pour ma part, j'ai
toujours mieux compris que I'homme «cultivé», pour autant qu'il est en
toutes choses le produit des temps présents, ne peut s'approcher que par
la parodie de tout ce que Wagner fait et pense—et tout ceci a été en effet
parodié—et que, de méme pour tout ce qui touche a 1'événement de



Bayreuth, ils ne vont le regarder qu'a la lueur de la lanterne fort peu
magique de nos mauvais railleurs du journalisme. Encore faut-il
s'estimer heureux quand ils s'en tiennent a la parodie. Celle-ci dégage un
esprit d'éloignement et d'animosité, qui serait capable d'avoir recours a
des facgons et a des voies bien autrement dangereuses et qui s'en est déja
servi a l'occasion. Cette accentuation et cette tension extraordinaire des
contrastes n'échapperaient pas non plus a cet observateur de la culture
dont nous parlons plus haut. Qu'un individu isolé au cours d'une vie
ordinaire puisse créer quelque chose d'absolument nouveau, ce fait
pourrait bien révolter tous ceux qui tablent, comme sur une espece de loi
morale, sur la nécessité réguliere de toute évolution. Ils sont lents eux-
mémes et exigent la lenteur chez les autres. Or, ici, ils se trouvent en
présence d'un homme qui progresse tres rapidement; ils ne savent pas
comment il s'y prend et ils lui en veulent a cause de cela.

Pour une entreprise comme celle de Bayreuth il n'y eut jamais ni signes
précurseurs, ni transitions, ni intermédiaires; Wagner seul connaissait le
but et le long chemin qui pouvait y conduire. Cette entreprise est comme
le premier voyage autour du monde dans le royaume de l'art et il semble
bien que non seulement un art nouveau fut découvert, mais l'art lui-
méme. Par la tous les arts modernes connus jusqu'a ce jour apparaissent
comme étiolés dans leur solitude, ou comme des arts de luxe a moitié
démonétisés. Méme les souvenirs incertains et décousus d'un art
véritable que nous autres modernes nous tenions des Grecs peuvent
s'effacer maintenant, dans la mesure ou ils ne sont pas a méme de
rayonner sous l'empire d'une nouvelle interprétation. Pour un grand
nombre de choses le moment est venu de mourir, car cet art nouveau est
un art visionnaire, qui prévoit une ruine dont les arts seuls ne seront pas
atteints. Son geste avertisseur doit troubler profondément toute notre
civilisation actuelle, dés l'instant que se taisent les rires ironiques qu'il
avait soulevés par ses parodies. Laissons-le donc jouir du peu de temps
qui lui reste encore pour le rire et la joie.

Quant a nous, disciples de l'art ressuscité, nous aurons le temps et la
volonté d'étre sérieux, profondément sérieux! Tout le bavardage et tout
le bruit que la civilisation a fait entendre jusqu'a présent au sujet de l'art
doivent nous faire maintenant 1'effet d'un empressement impudent. Nous
devons nous faire un devoir du silence, du silence dont les
Pythagoriciens faisaient voeu pour cing ans. Qui de nous n'aurait pas
souillé ses mains et son coeur au contact de l'idolatrie honteuse de la
culture moderne. Qui n'aurait besoin des eaux lustrales? Qui pourrait ne
pas entendre la voix qui lui crie: tais-toi et sois pur! Se taire et étre pur!
Ce n'est qu'en tant que nous sommes de ceux qui entendent cette voix
que nous sera accordé le regard souverain dont nous avons besoin pour
contempler 1'événement de Bayreuth. Et c'est de ce regard seul que
dépend le grand avenir de cet événement.

Lorsqu'en ce jour de mai de l'année 1872 la premiere pierre eut été
posée sur la colline de Bayreuth, alors que le ciel était sombre et que la
pluie tombait a torrents, Wagner monta en voiture avec quelques-uns
d'entre nous, pour regagner la ville; il se taisait et le long regard qui
semblait plonger en lui-méme lui donnait une expression que les paroles
ne sauraient rendre. Ce jour-la il entrait dans sa soixantiéme année. Tout
ce qui lui était arrivé jusque-la n'était que la préparation de ce moment.
On sait qu'en face d'un grand danger ou d'une décision importante pour
leur existence, certains hommes peuvent, au moyen d'une vision
intérieure infiniment accélérée, faire repasser devant leurs yeux leur
existence tout entiére, et en reconnaitre, avec une rare précision, les
détails les plus éloignés, comme les plus rapprochés. Qui pourra nous
dire ce qui se déroula dans l'imagination d'Alexandre lorsqu'il fit boire
I'Europe et 1'Asie dans la méme coupe? Mais ce que Wagner contempla
ce jour-la de son regard intérieur—comment il choisit, ce qu'il est et ce
qu'il sera,—nous, ses plus proches, nous pouvons en une certaine mesure
le revoir une seconde fois; et ce n'est qu'en voyant avec 1'eeil de Wagner
que nous pourrons comprendre nous-mémes sa grande action, pour nous
porter garants de sa fécondité, a l'aide de cette compréhension.

2.

Si ce que quelqu'un sait le mieux et fait le plus volontiers ne laissait une
empreinte visible sur toute l'orientation de sa vie, ce serait la un
phénomeéne bien singulier. Tout au contraire, chez les hommes
remarquablement doués, la vie ne présentera pas seulement l'image du
caractére, comme c'est le cas chez tout le monde, mais avant tout
l'image de l'intelligence et de ses aptitudes les plus personnelles.
L'existence du poéte épique tiendra de 1'épopée, comme c'est le cas de



Geethe,—soit dit en passant de Geoethe, chez qui les Allemands se sont
habitués, bien a tort, a voir surtout le poete lyrique;—I'existence du
poete dramatique tiendra du drame.

L'élément dramatique ne peut étre méconnu dans le développement de
Wagner, dés le moment ou sa passion dominante prend conscience
d'elle-méme et s'empare de son étre tout entier. A partir de la il se
débarrasse des tatonnements, des errements, il étouffe 1l'exubérance
parasitaire des rejetons; et partout, dans ses voies et ses évolutions les
plus compliquées, dans les courbes les plus aventureuses de ses projets,
regne une loi, une volonté unique et intime, qui suffit a les expliquer,
quelque singulieres que sembleront ses explications. Cependant, il y eut
dans l'existence de Wagner une période que l'on peut appeler
prédramatique: son enfance, sa jeunesse, dont on ne peut parler sans
rencontrer de nombreux problemes. Rien ne fait encore présager qu'il se
trouvera un jour [ui-méme; et tout ce que l'on pourrait interpréter
aujourd'hui rétrospectivement comme un présage apparait a premiere
vue comme une coexistence de qualités qui sont de nature a inspirer
plutét la crainte que l'espérance; un esprit d'inquiétude, d'irritation, une
hate nerveuse a saisir mille choses, un plaisir passionné suscité par des
états d'ame presque maladifs et tendus a 1'exces, un retour subit, apres
des moments de sérénité et de calme absolu, vers ce qui est brutal et
tapageur. Il n'était limité par aucune discipline rigoureuse dans l'art qu'il
elit pu tenir de famille: la peinture, la poésie, 1'art du comédien, la
musique le touchaient d'aussi prés que les études et la carriére d'un
savant; tout était a sa portée; a n'y regarder qu'a la surface on elt pu
croire qu'il était né pour le dilettantisme. Le monde restreint dans les
limites duquel il grandit n'était pas composé de telle sorte qu'on elit pu
souhaiter a un artiste de vivre sous un pareil horizon. Il lui fut difficile
d'échapper au plaisir dangereux qu'éprouve un esprit qui veut gotlter de
toutes choses, d'échapper a la présomption qui nait du savoir multiple,
telle qu'on la rencontre dans les villes de savants. Chez lui la sensibilité
n'était éveillée que légérement et imparfaitement satisfaite. Aussi loin
que s'étendaient les regards du jeune homme, il se voyait entouré
d'esprits singuliérement vieillots, mais sans cesse en activité, formant un
contraste ridicule avec 1'éclat du théatre et avec l'allure entrainante de
la musique, un contraste incompréhensible. Or, celui qui sait comparer
s'étonne toujours qu'il soit si rare que 1'homme moderne, lorsqu'il est
doué de talents remarquables, possede, durant son enfance et sa
jeunesse, des qualités de naiveté, d'originalité sans apprét, et combien il
lui est difficile de les posséder. Tout au contraire, des hommes rares, tels
que Goethe et Wagner, qui s'élevent a la naiveté, la possedent
maintenant plutot a 1'age mir que lorsqu'ils sont enfants et adolescents.
L'artiste surtout, doué en naissant d'une forte mesure de puissance
d'imitation, sera forcé de subir 1'émouvante diversité de la vie moderne,
comme on subit de violentes maladies infantiles. Comme enfant et
comme adolescent, il ressemblera plutot a un vieillard qu'a lui-méme. Le
type si merveilleusement fidele du jeune homme, tel qu'il est réalisé dans
le personnage de Siegfried de 1'Anneau du Niebelung, ne pouvait étre
apercgu que par un homme et méme seulement par un homme qui n'a vu
s'épanouir que tardivement sa propre jeunesse. L'age miir de Wagner fut
tardif comme sa jeunesse, de sorte que, en ceci du moins, il est le
contraire d'une nature qui a tout anticipé.

Avec l'apparition de sa virilité intellectuelle et morale commence aussi le
drame de sa vie. Et comme le spectacle nous en semble changé! Sa
nature parait simplifiée d'une fagon effrayante, déchirée en deux
instincts contraires, deux sphéres dissemblables. En bas bouillonne une
volonté ardente, avide de domination, faite de brusques jaillissements,
qui cherche a se faire jour par toutes les voies, toutes les crevasses,
toutes les cavités. Seule une force absolument pure et libre était capable
de désigner a cette volonté la voie qui méne a tout ce qui est bon et
bienfaisant. Associés a un esprit étroit, les désirs tyranniques et illimités
d'une telle volonté auraient pu devenir néfastes; il était nécessaire, en
tous cas, qu'une issue libre fit promptement trouvée, que l'air clair et le
soleil vinssent la baigner. Une puissante aspiration qui chaque jour se
rend compte de son impuissance tourne a la méchanceté. L'insuffisance
des efforts peut parfois tenir aux circonstances, a l'inflexibilité du sort, et
non au manque de force; mais celui qui ne peut renoncer a son
aspiration, malgré l'insuffisance de ces efforts, s'ulcere en quelque sorte
et devient par conséquent irritable et injuste. Il lui arrivera peut-étre de
chercher chez les autres les causes de son insucces ou méme, dans un
acces de haine passionnée, d'accabler de reproches le monde tout entier;
peut-étre aussi sa fierté blessée choisira-t-elle des chemins isolés ou
s'adonnera-t-elle a la violence. Et c'est ainsi que des natures animées de
bonnes intention peuvent se corrompre sur le chemin méme du bien.
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Parmi ceux-la mémes qui ne recherchaient que leur propre purification
morale, parmi les ermites et les moines, on trouve de ces malheureux
qui, pour avoir échoué dans leurs efforts, sont devenus des étres
corrompus, profondément malades, minés et rongés par l'insucces.
C'était un esprit plein d'amour, débordant de bonté et de douceur,
ennemi de toute violence, de toute immolation de soi, avide de liberté,
que celui qui parla a Wagner. Cet esprit descendit sur lui et I'enveloppa
de ses ailes tutélaires, lui montra le chemin. Nous voici préts a jeter un
regard sur l'autre sphere de la nature de Wagner. Mais comment la
décrire?

Les créations d'un artiste ne sont pas sa propre image, mais 1'ordre, dans
lequel se succeédent les créations qu'il fit vivre avec tout son ardent
amour, donne partout quelques indications sur l'artiste lui-méme. Qu'on
se représente en esprit Rienzi, le Hollandais volant et Senta,
Tannheeuser et Elisabeth, Lohengrin et Elsa, Tristan et le roi Marke,
Hans Sachs, Wotan et Brunhilde; toutes ces figures sont reliées entre
elles par un méme courant souterrain de perfectionnement et
d'accroissement moral, dont les eaux s'épurent toujours davantage en
avancant; c'est ici que nous nous trouvons, pleins d'une réserve
respectueuse, en présence de l'ame méme de Wagner, alors qu'elle
accomplit un de ses plus mystérieux développements. Chez quel artiste
percevons-nous quelque chose de semblable, dans des proportions aussi
vastes? Les créations de Schiller, depuis les Brigands jusqu'a
Wallenstein et Guillaume Tell suivent une voie semblable de
perfectionnement successif et nous éclairent également, en une certaine
mesure, sur le développement de leur auteur; mais chez Wagner, la
proportion est plus grandiose, la carriere parcourue plus étendue. Tout
participe a cette épuration et sert a 1'exprimer, le mythe aussi bien que
la musique; dans 1'Anneau du Niebelung je trouve la musique la plus
morale que je connaisse, par exemple a la scene ou Brunhilde est
réveillée par Siegfried. La, Wagner s'éléve a une hauteur et a une
sainteté d'aspiration telles qu'il nous faut penser au reflet ardent du
soleil couchant sur la neige immaculée des cimes alpestres, tant la
nature qui s'y révele est pure, solitaire, inaccessible, exempte de
passion, inondée d'amour; les nuées et les orages, le sublime méme sont
au-dessous d'elle. Si de cette hauteur nous regardons en arriere, vers le
point de départ, Tannhaeuser et le Hollandais nous comprenons
comment, dans Wagner, se développa Il'homme; comment ses
commencements furent obscurs et inquiets, avec quelle impétuosité il
rechercha la satisfaction de ses gofits, la puissance, l'ivresse du plaisir et
comment il les fuyait souvent avec dégolit, comment il aspirait a jeter
loin de lui son fardeau, voulant oublier, nier, renoncer—le fleuve de son
activité se précipitait tantot dans une vallée, tantot dans une autre, et
s'enfoncait dans les plus sombres ravins. Dans la nuit de cette agitation
souterraine apparut alors, bien au-dessus de lui, une étoile a 1'éclat
mélancolique; des qu'il la reconnut il la nomma: Fidélité, oubli de soi par
fidélité.

Pourquoi sa lumiére lui parut-elle plus claire et plus pure que tout au
monde? Quel sens mystérieux uniforme pour son étre tout entier
renferme le mot fidéelité? Car, sur tout ce qu'il a imaginé et composé, il a
gravé le symbole et le probleme de la fidélité; il y a dans son ceuvre une
série presque complete de ses manifestations les plus belles et les plus
rares: la fidélité du frere pour la sceur, de 'ami pour l'ami, du serviteur
pour son maitre, d'Elisabeth pour Tannhaeuser, de Senta pour le
Hollandais, d'Elsa pour Lohengrin, d'Isolde, de Kurvenal et de Marke
pour Tristan, de Brunhilde pour les vceeux les plus secrets de Wotan—
pour ne donner que quelques exemples de la série. C'est 1'expérience la
plus primitive, la plus personnelle que Wagner revit en lui-méme et qu'il
véneére comme un saint mystere; c'est elle qu'il cherche a exprimer par le
mot fidélité, elle qu'il ne se lasse point de personnifier, de vivifier de cent
manieres, lui consacrant, dans la plénitude de sa reconnaissance, ses
meilleurs trésors et la plus pure essence de son art; c'est enfin cette
merveilleuse conviction que 1'une des spheres de sa nature est restée
fidele a l'autre, que la sphere créatrice, innocente, lumineuse, a conservé
la foi d'un amour libre des plus désintéressés a celle qui était obscure,
indomptable et tyrannique.

3.

Dans l'équilibre entre les deux forces constituantes, dans 1'abandon de
I'une a l'autre résidait 1'impérieuse nécessité qui seule rendait Wagner
capable de rester pleinement lui-méme. C'était en méme temps la seule
chose qui ne fit point en son pouvoir, qu'il devait se contenter
d'observer et d'accepter, tandis que les sollicitations a l'infidélité et les
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terribles dangers dont elle le menacait 1'environnaient d'une maniere de
plus en plus pressante. Et l'incertitude est une source abondante de
souffrances pour celui qui est en voie de développement? Chacun de ses
instincts tendait a outre-passer toutes les bornes; chacune de ses
aptitudes a jouir de l'existence voulait se satisfaire séparément; plus
elles étaient nombreuses et plus le tumulte était grand, plus leur
rencontre était hostile. Le hasard et la vie contribuaient, a leur tour, a
l'irritation; de méme, le golt du pouvoir et des fastes, le désir ardent du
gain; plus souvent encore c'était la cruelle nécessité qui 1'oppressait, la
nécessité de vivre d'une maniere ou d'une autre; partout des entraves et
des pieges. Comment serait-il possible, dans de pareilles circonstances,
de rester fidele a soi-méme, de se conserver tout entier?

Ce doute l'accablait souvent et il l'exprimait alors comme un artiste
exprime ses doutes, par des créations artistiques. Elisabeth ne peut que
souffrir, prier et mourir pour Tannheeuser; elle sauve l'inconstant
vagabond par sa fidélité, mais sa tache n'est pas de ce monde. Les
dangers et les désespoirs abondent dans la carriere de tout artiste
véritable jeté dans l'aréne des temps modernes. Il peut arriver aux
honneurs et au pouvoir de mille manieres différentes, le repos et le
contentement sont souvent a sa portée, mais leur forme est toujours
celle que connait 'homme moderne et qui, pour l'artiste sinceére, se
transformera en une lourde contrainte. Dans la tentation de
s'abandonner et dans la résistance a cette tentation il y a aussi des périls
pour lui: péril dans la répugnance qu'il éprouve pour les moyens
modernes de se procurer a la fois des jouissances et de la considération;
péril dans la colére qui se tourne contre les satisfactions égoistes qui
sont le propre des hommes d'aujourdhui. Qu'on s'imagine Wagner
remplissant un emploi,—tel celui de chef d'orchestre, qu'il exerca a
différents théatres de ville et de cour. Qu'on essaie de comprendre ce
qu'éprouve l'artiste le plus convaincu, qui s'efforce d'introduire la
conviction, la ou les institutions modernes s'élevent sur des principes de
légereté et exigent de la légereté. Qu'on essaie de comprendre ce qu'il
éprouve lorsqu'il réussit en partie, tout en échouant toujours dans
I'ensemble, lorsque le dégolit s'empare de lui et qu'il cherche a fuir,
lorsqu'il ne trouve point de refuge et se voit toujours contraint a
retourner, comme s'il était 1'un des leurs, vers les bohémes et les bannis
de votre société civilisée. Lorsqu'il brise les liens qui le retenaient a une
condition sociale, il en trouve rarement une meilleure; quelquefois méme
il tombe dans la plus profonde détresse. C'est ainsi que Wagner changea
de villes, de compagnons, de pays, et 'on peut a peine imaginer quels
furent les sollicitations et les milieux qu'il eut a supporter
temporairement La plus longue moitié de sa vie fut oppressée sous le
poids d'une atmosphére pesante; il semble qu'il dit renoncer a toute
espérance pour ne plus vivre et espérer qu'au jour le jour, de telle sorte
que, s'il ne désespéra point, il n'eut cependant plus la foi. Wagner dut
souvent s'apparaitre a lui-méme tel un voyageur qui marche a travers la
nuit, chargé d'un lourd fardeau, brisé de fatigue et qui néanmoins se
soutient par la fievre; l'idée d'une mort subite n'était plus alors a ses
yeux quelque chose d'épouvantable, mais miroitait devant lui comme un
fantome séduisant, désirable. Voir disparaitre a la fois le fardeau, le
chemin et la nuit! Quelle puissante séduction! Maintes fois il se jeta dans
la vie avec cette espérance bréve et trompeuse, laissant derriere lui tous
les fantomes. Mais la maniére dont il le faisait dépassait presque
toujours les bornes, ce qui laisse supposer que sa foi en cette espérance
n'était ni ferme ni profonde, mais qu'elle n'était pour lui qu'un moyen de
s'étourdir. La disproportion entre ses aspirations et son impuissance
partielle ou compléte a les satisfaire se changeait pour lui en un aiguillon
douloureux; énervée par des privations continuelles, son imagination
s'égarait dans des exces, aussitot que diminuait 1'état d'indigence. Sa vie
devenait de plus en plus compliquée, mais les moyens et les détours qu'il
découvrait dans son art, lui l'auteur dramatique, semblaient aussi de
plus en plus hardis et fertiles en inventions, tout en n'étant au fond que
des pis-aller scéniques, des motifs mis en avant, qui trompent un
moment et ne sont inventés que pour un moment. Il les met brusquement
en jeu, mais ils sont tout aussi vite usés. Envisagée de prés et sans
affectation, la vie de Wagner, pour rappeler une pensée de
Schopenhauer, tient beaucoup de la comédie et méme d'une comédie
singulierement grotesque. Comment le sentiment de tout cela, comment
la conscience d'un grotesque manque de dignité, qui s'est affirmée
durant plusieurs périodes de sa vie, devaient agir sur la personnalité
d'un artiste qui, plus que tout autre, ne pouvait respirer librement que
dans le sublime et 1'ultra-sublime,—c'est ce qui donne beaucoup a penser
a celui qui sait penser.

Au milieu de cette activité pour laquelle seule une description détaillée



pourrait inspirer le degré de pitié, de frayeur et d'admiration qu'elle
mérite, se développe une aptitude a apprendre telle qu'elle parait tout a
fait extraordinaire, méme parmi les Allemands, qui sont par excellence le
peuple qui veut s'instruire; et de ce don devait naitre encore un nouveau
danger, plus grand méme que celui d'une existence qui semblait
déracinée et errante, jetée au hasard par une folie inquiete. D'un novice
qui s'essayait encore, Wagner devint un maitre universel de la musique
et du théatre, un inventeur fécond dans les préparations techniques.
Personne ne lui contestera plus la gloire d'avoir fourni le modele le plus
parfait pour l'art de la grande déclamation. Mais il devint davantage
encore et pour devenir ceci et cela il ne put, pas plus que d'autres, se
dispenser de s'assimiler par l'étude le plus haut degré de la culture. Et
comme il le fit bien! C'est une jouissance de l'observer. De tous coOtés les
matériaux s'amoncellent autour de lui et il les fait siens; plus 1'édifice
devient imposant, plus s'élargit et s'éleve la volte de sa pensée
dominante et régulatrice. Peu d'hommes cependant eurent a lutter
contre tant de difficultés pour parvenir jusqu'aux avenues des sciences
et des arts spéciaux; souvent méme il fut forcé d'improviser ces avenues.
Le rénovateur du drame simple, l'inventeur du rang que doivent occuper
les arts dans la vraie société humaine, l'interprete inspiré des
conceptions du passé, le philosophe, l'historien, l'esthéticien et le
critique Wagner, le maitre de la langue, le mythologiste et le poete
mystique, qui le premier fondit en un seul anneau, sur lequel il grava les
runes de sa pensée, les magnifiques figures, primitives et formidables—
quelle abondance de savoir ne dut-il pas rassembler et embrasser d'une
seule étreinte pour devenir tout cela! Et pourtant cet ensemble étouffa
aussi peu sa volonté d'action que les détails les plus attrayants ne
réussirent a l'en distraire. Pour mesurer l'originalité d'une pareille
attitude prenons Geethe comme point de comparaison, Geethe, ce grand
antipode de Wagner, qui, au double point de vue de l'étudiant et du
savant, peut étre comparé a un fleuve riche en affluents qui ne porte
point toutes ses eaux a la mer, mais en perd au moins la moitié dans les
méandres de son cours. Il est vrai qu'une nature comme celle de Gaethe
recueille plus de satisfaction et en procure davantage; il y a autour d'elle
de la douceur et une noble prodigalité, tandis que le cours puissant du
fleuve incarné par Wagner pourrait bien effrayer et rebuter. Mais que
d'autres s'effrayent s'ils veulent! Quant a nous, nous serons d'autant plus
courageux qu'il nous a été donné de voir de nos yeux un héros qui, méme
pour ce qui est de la culture moderne, «n'a pas appris la peur».

Il n'a pas davantage appris a trouver le repos dans des études
historiques et philosophiques et a s'approprier ce que les effets de ces
sciences ont de merveilleusement calmant et de contraire a toute action.
L'étude et la culture ne détournerent l'artiste ni du travail ni de la lutte.
Des que la force créatrice s'empare de lui, I'histoire se transforme pour
lui en une argile mobile. Sa position vis-a-vis d'elle devient alors toute
différente de celle des autres savants, et ressemble bien plutot a
l'attitude qu'occupaient les Grecs vis-a-vis de leurs mythes, ceux-ci étant
devenus des objets que l'on fagonne et réalise avec amour, saisi d'une
sorte de crainte pieuse, mais pourtant conscient du droit souverain que
possede le créateur. Et précisément parce que 1'histoire est pour lui plus
simple et plus changeante qu'un réve, il lui est possible de concentrer
poétiquement, dans un événement particulier, le type caractéristique
d'une époque entiere et d'atteindre ainsi a un degré de vérité dans
I'exposition auquel I'historien ne peut jamais atteindre. Ou le moyen age
chevaleresque a-t-il passé si complétement dans une composition qui
l'incarnait en chair et en esprit, que le fit Wagner dans Lohengrin? Et les
Maitres chanteurs ne parleront-ils pas encore de l'esprit allemand dans
les temps les plus éloignés, ne feront-ils pas plus que d'en parler, ne
seront-ils pas bien plutét un des fruits les plus mirs de cet esprit qui
veut toujours réformer, et non pas révolutionner, et qui n'a pas oublié,
au sein des faciles jouissances, de pratiquer ce noble mécontentement,
source de toute action régénératrice?

C'est précisément vers cette espece de mécontentement que Wagner se
sentit toujours davantage porté par ses études historiques et
philosophiques. Il sut non seulement y trouver des armes et une armure,
mais il y percut avant tout le souffle inspirateur qui plane sur le tombeau
des grands lutteurs, des grands penseurs et des grands affligés. On ne
peut mieux se différencier de toute notre époque que par l'usage que 1'on
fait de I'histoire et de la philosophie. Telle qu'on la congoit aujourd'hui le
plus souvent, l'histoire semble avoir regu la mission de laisser respirer
I'homme moderne, lequel court a son but haletant et avec peine, de telle
sorte qu'il se sente en quelque sorte, mais seulement pour un moment,
débarrassé de son harnais. Ce que signifie Montaigne, considéré
individuellement, dans la fluctuante agitation de 1'esprit de Réforme, un
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repos provoqué par le reploiement sur soi-méme, une paisible retraite en
soi-méme, un temps de répit pour reprendre haleine—et c'est bien ainsi
que le comprit certainement Shakespeare, son meilleur lecteur,—voila ce
que signifient maintenant les études historiques pour l'esprit moderne.
Si, depuis un siecle, les Allemands se sont particulierement occupés des
études historiques, cela prouve que, dans le mouvement du monde
moderne, ils sont la puissance retardatrice, ralentissante, calmante. Ce
fait sera peut étre interprété par quelques-uns comme une louange en
leur faveur. Mais c'est, en somme, un indice dangereux, quand on voit
les efforts intellectuels d'un peuple se tourner de préférence vers le
passé, c'est un signe d'amollissement, de régression et d'infirmité, de
telle sorte que ce peuple se voit exposé de la facon la plus dangereuse a
toutes les fiévres contagieuses, comme par exemple la fievre politique.
Dans l'histoire de l'esprit moderne, nos savants sont les représentants
d'un pareil état de faiblesse, par opposition a tous les mouvements
réformateurs et révolutionnaires; ils ne se sont pas imposé la plus noble
des missions, mais ils se sont assuré une espece particuliere de paisible
bonheur. A vrai dire, chaque démarche plus indépendante et plus virile
passe a coOté d'eux, bien entendu sans passer a coOté de l'histoire
proprement dite. Celle-ci tient en réserve, au fond d'elle-méme, bien
d'autres forces, ainsi que l'ont deviné des natures telles que Wagner;
mais elle a besoin d'étre écrite une fois dans un sens beaucoup plus
sérieux et plus séveére par une ame vraiment puissante et non plus d'une
maniére optimiste, comme par le passé, tout autrement donc que les
savants allemands l'ont traitée jusqu'a présent. Il y a dans tous leurs
travaux quelque chose de palliateur, de soumis, de satisfait et le cours
des choses a leur pleine approbation. C'est beaucoup déja quand 1'un
d'eux donne a entendre qu'il est satisfait parce que les choses auraient
pu tourner plus mal; la plupart d'entre eux voient involontairement que
tout s'est passé pour le mieux dans le meilleur des mondes. Si 1'étude de
I'histoire n'était pas toujours une théodicée chrétienne déguisée, si
I'histoire était écrite avec plus de justice et plus d'ardeur sympathique,
elle serait vraiment apte a rendre les services auxquels on l'emploie
maintenant: comme narcotique contre toutes les tendances
révolutionnaires et novatrices.

Il en est de méme de la philosophie, dont la plupart des gens ne veulent
se servir que pour apprendre a concevoir les choses a peu preés—tres a
peu pres—pour en prendre ensuite leur parti. Ses représentants les plus
nobles mettent si bien en relief son influence calmante et consolante que
les paresseux et ceux qui sont avides de repos peuvent se bercer de
l'illusion qu'ils recherchent la méme chose que les philosophes. Pour
moi, par contre, la question essentielle de toute philosophie me parait
étre celle de savoir jusqu'a quel point les choses ont une forme et un
caractere immuable, pour pouvoir ensuite, lorsque cette question aura
été résolue, poursuivre avec une bravoure a toute épreuve /'amélioration
de ce qui dans ce monde sera reconnu susceptible de changement. C'est
ce qu'enseignent aussi les vrais philosophes par leurs propres actions, en
travaillant a améliorer les idées changeantes des hommes et en ne
gardant pas pour eux seuls la sagesse qu'ils ont acquise. C'est ce
qu'enseignent aussi les vrais disciples des vraies philosophies qui,
comme Wagner, savent extraire de ces philosophies non point des
narcotiques, mais une décision renforcée et une volonté inflexible.
Wagner est le plus philosophe la ou son activité est la plus puissante et
la plus héroique. Et c'est précisément en qualité de philosophe qu'il
trouva sans peur non seulement la fournaise ardente de différents
systémes philosophiques, mais encore les vapeurs de la science et de
I'érudition; il resta fidele a la plus noble moitié de lui-méme, qui exigeait
de sa nature multiple des action d'ensemble et qui lui enseignait a
souffrir et a s'instruire, pour pouvoir accomplir ces actions.

4.

L'histoire du développement de la culture depuis 1'époque des Grecs est
assez courte, si I'on considere la longueur réelle des chemins qu'elle a
parcourus, et qu'on ne tient pas compte de ses arréts, de ses reculs, de
ses hésitations, de ses détours. L'hellénisation du monde, et, pour rendre
celle-ci possible, l'orientalisation de 1'hellénisme—cette double mission
du grand Alexandre—constitue toujours encore le dernier événement
d'importance; et la vieille question de savoir si une civilisation étrangére
est réellement transmissible constitue toujours encore le probleme que
les modernes s'efforcent en vain de résoudre. L'action alternative et
combinée de ces deux facteurs a particulierement influencé le cours de
I'histoire. Ainsi le christianisme se présente par exemple comme un
fragment d'antiquité orientale que I'humanité a complété par la pensée
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et réalisé dans ses actes jusqu'aux détails les plus minutieux. Lorsque
son influence fut en train de diminuer, la puissance de la culture
hellénique se mit de nouveau a augmenter. Nous assistons a des
événements si étranges qu'ils seraient inexplicables et résolument
dépourvus de fondements si 1'on ne pouvait les rattacher, en franchissant
un immense espace de temps, a des phénomenes similaires qui ont eu la
Grece pour théatre. C'est ainsi qu'il y a entre Kant et les Eléates, entre
Schopenhauer et Empédocle, entre Eschyle et Richard Wagner, de telles
similitudes, de telles parentés, qu'on y elit presque touché du doigt le
caractere relatif de toutes les notions de temps; il semble presque que
certaines choses sont de méme ordre et que le temps qui les sépare en
apparence n'est au fond qu'un nuage qui nous empéche de distinguer les
lois de ce rapport. L'histoire des sciences exactes surtout éveille en nous
le sentiment que nous pourrions bien nous trouver, précisément
aujourd'hui, aussi rapprochés que possible du monde alexandrin grec, et
que le pendule de l'histoire pourrait bien osciller de nouveau vers le
point d'ou il prit autrefois son élan vers des espaces mystérieux et
infinis. L'image de notre monde actuel n'offre rien de nouveau: celui qui
connait l'histoire a l'impression qu'il y retrouve toujours a nouveau les
traits familiers d'un visage connu. L'esprit de la culture hellénique se
retrouve en une dispersion infinie dans notre époque; tandis que des
forces variées se pressent cote a cote et que les résultats des sciences et
des aptitudes modernes deviennent des matieres d'échange, on voit
reparaitre, comme une pale vision dans un crépuscule lointain, la noble
image de I'hellénisme. Le monde qui, jusqu'a présent, a été suffisamment
saturé d'orientalisme, aspire de nouveau a étre hellénisé; celui qui
voudrait 1'y aider devrait, a vrai dire, se hater, d'un pied ailé, pour réunir
les fragments si divers et si dispersés des sciences, les domaines
éloignés des talents, pour parcourir et dominer le champ démesuré qui
s'offre a son activité. Il est donc besoin maintenant d'une série d'anti-
Alexandre, lesquels devront étre doués d'une puissance supréme de
concentration, pour relier et attirer a soi les fils isolés du tissu, afin
d'empécher qu'ils soient dispersés a tous les vents. Il ne s'agit plus
maintenant de trancher le nceud gordien de la culture grecque, comme
le fit Alexandre, de telle sorte que les fragments en fussent dispersés
dans toutes les directions; il s'agit de renouer ce qui a été trancheé. Je
reconnais dans la personne de Wagner un de ces anti-Alexandre. 11
posséde le don de savoir réunir ce qui était isolé, débile et inactif; on
peut dire qu'il possede, si je puis employer une expression médicale, le
pouvoir astringent: sous ce rapport il fait partie des plus grandes
puissances civilisatrices de son temps. Il domine les arts, les religions,
les différentes branches de 1'histoire universelle, et il n'en est pas moins
tout l'opposé d'un polymathe, d'un esprit qui ne sait que rassembler et
classer des matériaux: car il est l'artiste puissant qui les transforme et
leur donne la vie; il est un simplificateur du monde. On ne se laissera pas
détourner de cette idée en comparant cette mission générale que lui a
dictée son génie avec l'autre tache plus rapprochée et plus limitée a
laquelle on songe maintenant avant tout lorsque 1'on prononce le nom de
Wagner. On attend de lui une réforme du théatre; mais, en admettant
qu'il réussisse dans cette voie, quel en serait le résultat pour sa tache
plus haute et plus lointaine?

Par la 'homme moderne serait modifié et réformé; tant il est vrai que,
dans notre monde moderne, les choses se tiennent au point que, si 1'on
vient a en enlever une pierre, tout 1'édifice s'ébranle et s'écroule. Et ce
que nous énoncons ici avec une apparence d'exagération de la réforme
de Wagner, on pourrait l'attendre également de toute autre réforme
véritable. Il n'est pas possible de rétablir 1'art théatral dans son effet le
plus noble et le plus pur, sans rénover en méme temps sur tous les
domaines, dans les moeeurs et dans 1'Etat, dans 1'éducation et dans les
rapports sociaux. L'amour et la justice, devenus puissants sur un point
qui serait ici le royaume de l'art, doivent se développer selon une loi
intérieure et ne peuvent revenir a l'immobilité de leur précédent état de
chrysalide. Ne flit-ce que pour comprendre jusqu'a quel point le rapport
de nos arts avec la vie est un symbole de la dégénérescence de cette vie
méme, jusqu'a quel point nos théatres sont une honte pour ceux qui les
construisent et s'y rendent, il faudrait déja modifier completement son
jugement et pouvoir regarder ce qui est habituel et coutumier comme
quelque chose de tres exceptionnel et de tres compliqué. Un singulier
manque de lucidité dans le jugement, un besoin mal déguisé
d'amusement et de distraction a tout prix, des scrupules d'apparence
savante, une affectation du c6té des exécutants, qui cherchent a faire
croire qu'ils prennent l'art au sérieux, une soif brutale du gain chez les
entrepreneurs, platitude et légereté dans une société qui ne pense au
peuple que tant qu'il est pour elle utile et redoutable, qui recherche les
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spectacles et les concerts sans que ceux-ci éveillent jamais en elle la
pensée d'un devoir—tels sont aujourd'hui les éléments de l'atmospheére
lourde et pernicieuse de nos institutions artistiques. Des que l'on a fini
par s'y habituer (c'est le cas de notre société bien élevée), on peut
facilement se figurer que cette atmosphére est indispensable a la santé,
et se trouver ensuite mal a son aise lorsqu'une contrainte quelconque
nous en prive pour un certain temps.

Il n'existe véritablement qu'un seul moyen pour arriver a la conviction
que nos institutions théatrales sont vulgaires, et vulgaires au point de
paraitre étranges et bizarres. Qu'on y oppose seulement la réalité passée
de l'ancien théatre grec! En admettant que nous ne sachions rien des
Grecs, nous serions probablement incapables de nous en prendre aux
conditions actuelles, et les critiques, telles qu'elles ont été formulées
pour la premiére fois par Wagner avec la largeur d'esprit qui lui était
propre, seraient tenues pour des chimeres, dont seules sont capables des
gens qui vivent dans les nuages. On dira peut-étre que, pour les hommes
tels qu'ils sont, un art semblable est suffisant et convenable, et, a vrai
dire, les hommes n'ont jamais été faits autrement. Mais, bien au
contraire, il est certain qu'autrefois les hommes étaient différents et,
maintenant encore, il y en a auxquels les institutions actuelles ne
suffisent pas.

C'est précisément ce que démontre l'institution de Bayreuth. Vous
trouvez la des spectateurs préparés et pleins de recueillement, la encore
I'émotion d'hommes qui se sentent transportés de joie et qui concentrent
dans ce bonheur leur nature tout entiéere pour y puiser la force de
s'élever vers une impulsion plus vaste. Enfin, vous y verrez chez les
artistes l'abandon le plus désintéressé, le spectacle de tous les
spectacles, le créateur victorieux d'une ceuvre qui est elle-méme la
synthese de tous les triomphes artistiques. Ne vous semble-t-il pas
assister a une opération magique, quand vous avez le bonheur de
pouvoir assister de nos jours a une pareille manifestation? Ceux qui sont
appelés a y concourir, artistes et spectateurs, ne doivent-ils pas déja étre
transformés et renouvelés, afin de pouvoir, a l'avenir et dans d'autres
spheres, transformer et renouveler a leur tour? Ne semble-t-il pas que
I'on apercoit un port, aprés l'immense désert de 1'Océan? N'est-ce pas ici
le calme qui s'étend sur la nappe des eaux?

Celui qui, pour retourner aux plaines et aux bas-fonds de la vie, d'aspect
si différent, abandonne cet état d'ame plein de profondeur et de solitude
qui régne ici, ne doit-il pas se demander sans cesse comme Iseult:
«Comment ai-je pu le supporter? Comment puis-je le supporter encore?»
Et s'il ne peut plus supporter de cacher égoistement au fond de lui-méme
son bonheur et son malheur, il profitera des lors de chaque occasion
pour en rendre témoignage par ses actes. Ou sont ceux que les
institutions actuelles font souffrir? se demandera-t-il. Ou sont nos alliés
naturels, ceux aux cOtés desquels nous pouvons lutter contre 1'extension
et les empietements déprimants de l'actuelle prétention a la culture? Car
jusqu'a présent—jusqu'a présent au moins!—nous n'avons qu'un seul
ennemi, ces esprits soi-disant «cultivés», pour lesquels le nom de
«Bayreuth» signifie une des défaites les plus sensibles. Ils n'ont point
concouru a cette ceuvre, ils la combattaient avec fureur ou faisaient
preuve de cette surdité plus efficace qui est devenue maintenant l'arme
habituelle des adversaires les plus réfléchis. Mais ceci nous prouve que
leur malice et leur animosité furent impuissantes a détruire 1'esprit
méme de Wagner et a entraver l'accomplissement de son ceuvre. Mieux
encore, ils ont trahi leur propre faiblesse et démontré que la puissance
des dominateurs actuels ne résistera plus a ses attaques répétées.

Le moment est venu pour ceux qui veulent vaincre et conquérir; les
royaumes les plus vastes leur sont ouverts; si loin qu'il y a des domaines
a défendre, un point d'interrogation fatal s'attache comme une menace
au nom des possesseurs. Tout 1'édifice de 1'éducation, entre autres, est
notoirement vermoulu et partout nous rencontrons des individus qui ont
quitté en silence 1'édifice menagant. Que ne peut-on pousser ceux qui
sont déja profondément mécontents de 1'édifice a se déclarer
ouvertement en révolte! Que ne peut-on les délivrer de la timidité qu'ils
gardent dans leur mécontentement! Je suis str que si I'on déduisait de
l'ensemble de notre corps enseignant le contingent de ces natures
silencieusement désapprobatrices, ce serait, certes, la perte la plus
sensible que l'on pourrait lui faire éprouver. Parmi les savants, par
exemple, ceux-la seuls resteraient fidéles a l'ancien état de choses qui
ont déja respiré la contagion de la déraison politique et tous les hommes
entachés de littérature. L'engeance désagréable qui ne se soutient qu'en
s'appuyant sur la violence et sur l'injustice, sur I'Etat et la Société, et qui
trouve un avantage a les rendre toujours plus méchants et plus brutaux,



cette engeance, privée de cet appui, n'est que faiblesse et lassitude: on
n'a qu'a la bien mépriser pour la voir s'évanouir aussitot. Celui qui
combat pour l'avancement de la justice et de 1'amour parmi les hommes
n'a pas besoin de s'effrayer devant elle, car il ne se verra en face de ses
véritables ennemis que le jour ou il aura mené a bonne fin le combat
engagé contre leur avant-garde, la culture d'aujourd'hui.

Pour nous, Bayreuth signifie la consécration au matin du combat. Jamais
on ne pourrait nous faire plus de tort qu'en supposant que, dans toute
cette affaire, 'art seul nous intéresse; comme si l'art pouvait passer pour
un remede ou un stupéfiant au moyen desquels on se débarrasserait de
tous les maux de l'existence. Dans l'image que nous présente le tragique
chef-d'ceuvre qu'est Bayreuth nous voyons au contraire la lutte des
individus contre tout ce qui s'oppose a eux sous la forme d'une invincible
nécessité. La lutte contre la puissance, la loi, la coutume, la convention,
contre des séries entieres qui constituent 1'ordre des choses. Pour les
individus il ne saurait y avoir d'existence plus belle que de mirir pour
mourir au combat, en vue du sacrifice pour la justice et l'amour. Le
regard chargé de mystere que la tragédie nous jette n'est pas un
enchantement qui énerve et qui paralyse. Cependant, tant qu'elle nous
regarde, elle exige de notre part le calme. Car l'art ne nous est pas
donné pour le moment méme du combat, mais pour les moments de
repos qui précedent ou interrompent le combat, pour ces instants fugitifs
ou, évoquant le passé, pressentant l'avenir, nous comprenons ce qui est
symbolique, ou, sous l'impression d'une légere fatigue, un réve
rafraichissant s'abaisse sur nous. Le jour se leve et la lutte va
commencer, les ombres sacrées s'évanouissent et l'art est de nouveau
loin de nous, mais la consolation qu'il a apportée est restée répandue sur
I'homme comme une rosée du matin. Partout ailleurs l'individu se trouve
en présence de son insuffisance personnelle, de sa médiocrité et de son
impuissance; comment trouverait-il le courage de combattre, s'il n'avait
été d'abord sanctifié par quelque chose d'impersonnel! Les plus grandes
souffrances que l'individu peut éprouver—le manque d'accord sur la
vérité parmi les hommes, l'incertitude concernant les derniers résultats
de la science, 1'inégalité des facultés—tout cela fait qu'il a besoin de 1'art.
Nous ne saurions étre heureux tant qu'autour de nous tout souffre et se
crée des souffrances; nous ne saurions étre vertueux, tant que le cours
des choses humaines est déterminé par la violence, le mensonge et
l'injustice; nous ne saurions méme étre sages tant que l'humanité tout
entiere n'a pas rivalisé d'ardeur pour acquérir la sagesse et n'a pas
introduit l'individu, de la facon la plus sage, dans la vie et dans les
sciences. Comment serait-il donc possible de supporter ce sentiment de
triple insuffisance, si I'on n'était pas capable de discerner ce qu'il y a de
sublime et d'important dans la nécessité qui s'impose d'aspirer, de
combattre et de succomber, si I'on n'apprenait par la tragédie a prendre
plaisir au rythme de la grande passion et au sacrifice qu'occasionne cette
passion. L'art, a vrai dire, ne saurait nous servir de guide et d'éducateur
dans l'action immédiate; dans cet ordre d'idées l'artiste n'est jamais un
mentor et un conseiller. Les objets auxquels aspirent les héros tragiques
ne sont pas indistinctement et par excellence les buts les plus dignes
d'aspiration. Tant que l'art nous tient sous son charme, notre évaluation
des choses apparait déformée comme dans un réve. Ce que nous
trouvons désirable, tant que dure ce charme, au point que nous
applaudissons au héros qui choisit la mort plutét que d'y renoncer,
posséde rarement, dans la vie réelle, la méme valeur et nous parait
rarement digne des mémes efforts. Cette disproportion tient précisément
a ceci que l'art est l'activité de I'nomme qui se repose.

Les luttes figurées par l'art apparaissent comme des simplifications des
luttes réelles de la vie; les problemes évoqués par l'art sont des
raccourcis du probleme infiniment compliqué de 1'action et de la volonté
humaine. Mais c'est précisément en ceci que réside la grandeur et la
nécessité absolue de l'art, qu'il fait naitre l'apparence d'un monde
simplifié, le mirage d'une solution plus rapide du probleme de la vie.
Aucun de ceux que la vie fait souffrir ne peut se passer de cette
apparence, comme personne ne peut se passer de sommeil. Plus la
science des lois qui régissent la vie devient difficile, plus nous aspirons a
l'apparence de cette simplification, ne dit-elle durer que quelques
instants; plus forte devient aussi la tension entre la connaissance
générale des choses et les facultés morales de l'individu. C'est pour
empécher que l'arc ne se brise que l'art existe.

L'individu doit étre transformé en un étre impersonnel, supérieur a la
personne. Voila ce que se propose la tragédie. Par elle, il doit
désapprendre 1'épouvante qu'inspire a chacun la mort et le temps. Car
déja dans le moment le plus fugitif de son existence il peut rencontrer
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quelque chose de sacré qui l'emporte surabondamment sur toutes les
luttes et toutes les miseres qu'il a eu a subir. C'est la ce qui s'appelle
avoir des sentiments tragiques. Et si 1'humanité tout entiére devait
mourir un jour—qui donc voudrait douter de cette mort?—sa mission
supréme pour les temps a venir consisterait a s'unir, a se fondre dans la
Totalité, de telle sorte qu'elle pourrait marcher au devant de sa ruine
imminente, comme si elle ne formait qu'une seule 4me animée de
sentiments tragiques. Dans cette mission supréme est incluse toute
aspiration a l'anoblissement de I'homme; sa répudiation définitive
apparaitrait, pour l'ami de 1'humanité, comme une des images les plus
funestes qu'il puisse voir. Tel est du moins mon sentiment! Il n'y a qu'un
seul espoir et une seule garantie pour l'avenir de ce qui est humain, c'est
que le sentiment tragique ne meure pas. Si les hommes devaient un jour
perdre completement ce sentiment, il faudrait faire retentir sur la terre
des lamentations comme on n'en a jamais entendu; et, d'autre part, il
n'existe pas de joie plus enivrante que celle de savoir ce que nous
savons, de savoir que la pensée tragique a de nouveau fait son apparition
dans le monde. Car cette joie est bien une joie entierement supra-
personnelle et générale, une jubilation de I'humanité en présence du lien
qui relie a tout jamais tout ce qui est humain.

5.

Wagner placa la vie présente et passée sous le rayon lumineux d'une
connaissance assez puissante pour atteindre des distances
considérables. C'est pourquoi il apparait comme un simplificateur du
monde. La simplification du monde consiste toujours en ceci, que le
regard de celui qui possede la connaissance domine de nouveau la masse
immense et inculte d'un chaos apparent et réunit par des liens puissants
ce qui paraissait auparavant dispersé d'une maniere irréconciliable.
Wagner atteignit ce but en découvrant un rapport entre deux objets qui
semblaient mener une existence séparée, chacun restant dans sa sphere:
entre la musique et la vie, ainsi qu'entre la musique et le drame. Non
point qu'il ait inventé ces rapports ou qu'il les ait créés; ils existent et se
trouvent pour ainsi dire sous les pas de chacun; car tout grand probleme
est semblable a la pierre précieuse que foulent en passant des milliers
d'indifférents avant que quelqu'un se baisse pour la ramasser. Comment
se fait-il, se demande Wagner, que dans la vie des hommes modernes un
art comme la musique se soit développé avec une puissance si
incomparable? Point n'est besoin d'avoir médiocre opinion de cette vie
moderne, pour s'apercevoir qu'il y a ici un probleme. Au contraire,
lorsque l'on considere toutes les forces qui sont le propre de celle-ci,
lorsque l'on se représente une existence aux aspirations puissantes
luttant pour la conscience de la liberté et pour l'indépendance de la
pensée, la présence de la musique n'en parait que plus énigmatique.
N'est-on pas forcé d'avouer qu'il était impossible que la musique naquit
d'une pareille époque? A quoi doit-elle alors son existence? Peut-étre a
un hasard? Certes l'apparition d'un grand artiste isolé pourrait étre le
résultat d'un hasard, mais celle d'une série de grands artistes, telle que
nous la révele l'histoire de la musique moderne et tel qu'il ne s'en
produit de semblable qu'une seule fois, a I'époque des Grecs, l'apparition
de cette série donne a penser qu'ici ce n'est pas le hasard, mais bien une
nécessité absolue qui impose sa loi. Cette nécessité constitue
précisément le probleme dont Wagner offre la solution.

Tout d'abord il sut reconnaitre un état de crise qui s'étend aujourd'hui
aussi loin que va la civilisation, ce lien des peuples. Partout ici le langage
se trouve en défaut, et l'oppression de cette effroyable maladie se fait
sentir sur tout le développement humain. S'éloignant toujours davantage
des fortes manifestations du sentiment qu'il avait exprimées a 1l'origine
dans toute leur simplicité, le langage fut sans cesse contraint de gravir le
dernier degré qu'il fit capable d'atteindre, afin d'embrasser le monde de
la pensée, c'est-a-dire tout ce qu'il y a de plus opposé au sentiment.
Cette extension démesurée eut pour résultat d'épuiser ses forces, au
cours de la période relativement bréve qu'occupe la civilisation nouvelle,
de sorte que le langage n'est plus capable de remplir la tache en vue de
laquelle il s'est formé: permettre a ceux qui souffrent de se
communiquer les uns aux autres les sujets de tristesse les plus
ordinaires de la vie. Dans sa misere, 'homme ne peut plus se faire
comprendre au moyen du langage; il ne peut donc plus véritablement se
communiquer. Cette condition obscurément sentie a fait partout du
langage un pouvoir indépendant, qui maintenant étreint les hommes de
ses bras de fantome et les presse a aller ou ils ne veulent pas. Dés qu'ils
cherchent a s'expliquer entre eux et a s'associer en vue d'une ceuvre
commune, la folie des idées générales, le vertige des mots sonores
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s'empare d'eux. Incapables de se comprendre véritablement, ils
exécutent en commun ces ceuvres qui toutes portent l'empreinte de ce
manque d'entente, en ce sens qu'elles ne sont pas l'expression des
véritables besoins qui les ont fait naitre, mais ne correspondent qu'a un
impérieux et creux verbalisme. Ainsi, a toutes ses souffrances 1'humanité
ajoute encore la souffrance de la convention, c'est-a-dire de la
conformité dans les paroles et les actions sans la conformité du
sentiment. De méme que, dans la période décroissante de chaque art, il
arrive un moment ou l'exubérance maladive des moyens et des formes
acquiert une influence tyrannique sur 1'ame des jeunes artistes et fait
d'eux ses esclaves, de méme on se trouve étre aujourd'hui, alors que le
langage est en décadence, 1'esclave du verbe. Cette contrainte ne permet
plus a personne de se montrer tel qu'il est, de parler naivement; et il en
est peu qui, d'une fagcon générale, réussissent a conserver leur
individualité dans la lutte avec une culture qui croit pouvoir démontrer
son succes, non point en exergant son action bienfaisante sur des
sentiments et des aspirations nettement affirmés, mais en saisissant
l'individu dans un réseau d'«idées bien définies», pour lui apprendre a
bien penser. Comme s'il y avait un intérét quelconque a faire d'un
individu un étre qui pense bien et qui sait conclure logiquement, si 1'on
n'est parvenu, au préalable, a faire de lui un étre qui sait sentir juste. Si
donc la musique de nos maitres allemands résonne, au milieu d'une
humanité a tel point malade, qu'entend-on résonner au juste? Rien autre
chose qu'un sentiment exact, 1'ennemi de toute convention, de toute
aliénation factice, de toute incompréhension d'homme a homme. Cette
musique équivaut a la fois a un retour a la nature, a une purification et a
une transformation de la nature; car c'est dans l'ame des hommes les
plus aimants qu'est né le besoin de ce retour et c'est dans leur art que
résonne la nature transformée en amour.

Prenons cet exposé comme une réponse de Wagner a la question de
savoir ce que signifie la musique de notre temps. Mais il tient encore en
réserve une seconde réponse. Le rapport entre la musique et la vie n'est
pas seulement le rapport d'une espéce de langage a une autre espéce;
c'est aussi le rapport du monde parfait de 1'audition au monde complet
de la vision. Considérée comme un phénomene visuel et comparée aux
phénomenes antérieurs de la vie, l'existence des hommes actuels offre
cependant le spectacle d'une pauvreté et d'un épuisement indicibles,
malgré son ineffable variété, dont seul le regard superficiel peut se
satisfaire. Qu'on aille donc y regarder de plus prés pour analyser
l'impression que produit cette multiple bigarrure. Ne croirait-on pas voir
le scintillement d'une mosaique dont les innombrables parcelles
mouvantes sont toutes empruntées a des civilisations passées? Ici tout
n'est-il pas fastes déplacés, agitation simulée, dehors trompeurs? Un
vétement dérisoire fait de loques bariolées pour celui qui souffre d'étre
nu et d'avoir froid? Une mensongére danse de joie imposée a celui qui
pleure? L'expression d'une fierté exubérante affichée par quelqu'un qui
est blessé au cceur? Puis, au milieu de tout cela, masquées et dissimulées
seulement par la hate du tourbillon incessant, une grise impuissance,
une discorde qui ronge, une morne désolation, une honteuse miseére!
L'aspect sous lequel se manifeste 1'homme moderne n'est plus
qu'apparence; ce que I'nomme moderne représente sert bien plutot a le
dissimuler qu'a le rendre visible et le reste d'invention et d'activité
artistique qui s'est conservé chez quelques peuples, comme chez les
Francais et les Italiens, n'est plus employé qu'a l'art de ce jeu de cache-
cache. Partout ou l'on demande maintenant la «forme», dans la société
et dans la conversation, dans 1'expression littéraire et dans les rapports
entre nations, partout on entend involontairement par la une apparence
plaisante, c'est-a-dire le contraire de l'idée véritable de la forme, la
forme étant l'expression adéquate et nécessaire, laquelle n'a pas a
s'occuper de ce qui est «plaisant» et «déplaisant», précisément parce
qu'elle est le résultat d'une nécessité et non pas du bon plaisir. Mais, lors
méme que, parmi les peuples civilisés, on n'exige pas catégoriquement la
forme, on ne posséde pas davantage cette figuration expressive; tout en
étant aussi zélé dans la recherche de l'apparence agréable, on est
seulement moins heureux dans les résultats. A quel point l'apparence est
agréable, ici et 1a, et pourquoi chacun doit trouver son agrément a ce
que l'homme moderne s'efforce au moins de paraitre, c'est ce que
chacun comprend dans la mesure ou il est lui-méme un homme moderne.
«Les galériens seuls se connaissent, dit le Tasse; quant a nous, nous
meéconnaissons les autres par politesse, afin qu'ils nous méconnaissent a
leur tour.»

Et voila que dans ce monde, ou regnent les formes et le désir de se voir
méconnu, apparaissent les d&mes animées par la musique. Dans quel but?
Ces ames se meuvent en harmonie avec le rythme souverain et libre,
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animées d'une noble loyauté, vivifiées par la passion supérieure a toute
personnalité, elles brilent de 1'ardeur a la fois puissante et paisible de la
musique, de cette ardeur qui des profondeurs inépuisables jaillit a la
lumiere. Et tout ceci, encore une fois, dans quel but?

Par l'entremise de ces ames la musique exprime la volonté de s'associer
a sa sceur légitime, la gymnastique, laquelle apparait comme son
expression nécessaire dans le monde visible. En cherchant a satisfaire
cette volonté la musique s'érige en juge du monde des apparences tout
entier, telle que l'a fait la réalité trompeuse du présent. L'affirmation de
ce phénomene est la seconde réponse de Wagner a ceux qui demandent
ce que la musique signifie de nos jours. Aidez-moi, dit-il, en s'adressant a
tous ceux qui savent entendre, aidez-moi a découvrir la culture dont ma
musique—expression retrouvée du sentiment juste—est le présage.
Réfléchissez a ceci que 1'ame de la musique veut maintenant se créer un
corps; qu'elle cherche sa voie, de telle sorte qu'elle devienne visible par
l'entremise de vous tous, dans vos mouvements, vos actions, vos
institutions et vos moeurs. Il existe déja des hommes qui comprennent
cet appel et leur nombre deviendra de plus en plus grand. Ils
comprennent aussi, pour la premiere fois dans notre ere, ce que cela
signifie de prendre la musique pour base de 1'Etat. Les anciens Hellénes
l'avaient non seulement compris mais ils s'en étaient fait une loi pour
eux-mémes, et ces mémes esprits clairvoyants hésitent aussi peu a
condamner 1'Etat dans sa forme actuelle que la plupart des hommes le
font dés aujourd'hui a I'égard de I'Eglise. En nous dirigeant vers ce but
singulierement nouveau, mais qui n'a pas toujours passé pour quelque
chose d'inoui, nous sommes amenés a comprendre en quoi consiste la
lacune la plus humiliante de notre éducation et a nous rendre compte de
la vraie cause de son impuissance a nous faire sortir de la barbarie. 11
manque a notre éducation l'ame de la musique, inspiratrice du
mouvement et de la forme, tandis que ses exigences et son organisation
sont 1'ceuvre d'une époque ou n'était pas encore née cette musique, a
laquelle nous accordons ici une confiance si particuliére.

Notre pédagogie est l'institution la plus arriérée dans le temps ol nous
vivons; elle est rétrograde précisément par rapport au seul nouvel
élément éducateur qui donne aux hommes d'aujourd'hui un avantage sur
ceux du siecle passé, ou qui du moins le leur donnerait s'ils consentaient
a ne plus vivre aveuglément dans leur temps, en proie a la fievre du
moment. Comme jusqu'a présent 1'ame de la musique n'est pas encore
entrée en eux, ils n'ont pas encore su deviner l'idée de la gymnastique
dans le sens que les Grecs et Wagner attachent a ce mot. C'est pourquoi
leurs artistes sont condamnés a étre privés d'espérance, tant qu'ils ne
prendront pas la musique pour guide, quand ils voudront pénétrer dans
un nouveau monde des perspectives visibles. Le talent pourra se
développer a son gré, toujours il arrivera trop tard ou trop tot, et en tous
les cas mal a propos, car il est superflu et impuissant, ce que le passé
nous a légué de plus parfait et de plus sublime, la forme, modéle de nos
artistes, étant devenue superflue et presque impuissante a ajouter une
pierre nouvelle a 1'édifice. Si leur imagination est incapable de leur faire
distinguer les formes nouvelles qu'ils ont devant eux, s'ils ne voient sans
cesse, derriere eux, que les formes anciennes, ils sont morts avant
d'avoir cessé de vivre.

Mais celui qui sent en lui-méme une vie véritable et féconde, cette vie
qui ne saurait étre aujourd'hui autre chose que de la musique, pourrait-il
un seul instant céder a l'illusion de fonder des espérances durables sur
quelque chose qui s'épuise a produire des figures, des formes et des
styles. Il est supérieur a toutes les vanités de ce genre, et ne pense pas
plus a rencontrer des chefs-d'ccuvre plastiques en dehors de son
imagination idéale, qu'il n'espere voir nos langues séniles et décolorées
produire encore de grands écrivains. Plutot que de préter l'oreille a
quelques consolations chimériques, il supportera de jeter un regard
profondément découragé sur notre état de choses moderne. Qu'il laisse
l'amertume et la haine remplir son cceur, si ce coeur n'est pas assez
tendre pour la pitié. La méchanceté méme et l'ironie valent mieux que de
s'abandonner a une satisfaction trompeuse et a une paisible ivresse,
comme font nos «amateurs d'art»! Mais, lors méme qu'il serait capable
de faire plus que de nier et de mépriser, s'il est capable d'aimer, de
souffrir et de travailler avec ses semblables, il sera cependant contraint
d'observer tout d'abord une attitude négative, pour ouvrir la voie a son
ame généreuse. Si la musique doit un jour disposer au recueillement les
coeurs de beaucoup d'hommes et faire d'eux les confidents de ses grands
desseins, il faudra tout d'abord mettre un terme aux rapports de
jouissance purement passive avec un art a tel point sacré. Il faudra
précisément jeter 1'anathéme a cet «amateur d'art», qui est le principal
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soutien de nos entreprises artistiques, les théatres, les musées et les
concerts; I'empressement que met le gouvernement a combler les voeux
de l'amateur devra cesser. L'opinion publique met un empressement tout
particulier a inculquer au citoyen le goiit tout spécial de 1'art; elle devra
étre remplacée par un jugement plus sain. En attendant nous devrons
considérer comme un allié véritable et utile /'ennemi déclaré de Il'art, car
son inimitié ne s'adresse qu'a l'art tel que le congoit «l'ami de l'art» et il
n'en connait pas d'autre. Qu'il soit donc libre de reprocher a cet ami les
sommes follement dépensées pour la construction de nos théatres et de
nos monuments publics, a I'engagement des chanteurs et des comédiens
«célébres», a l'entretien des écoles et des musées des beaux-arts, si
completement inutiles, sans compter les sommes importantes que
chaque famille dépense en énergie, en temps et en argent, pour le
développement des intéréts soi-disant «artistiques». Il n'y a la ni faim, ni
satiété, mais seulement un jeu languissant, avec l'apparence de 1'une et
de l'autre, un jeu imaginé par le vain désir de faire de l'effet et de
dérouter le jugement des autres. Mais c'est pire encore lorsque 1'on
prend l'art plus ou moins au sérieux, que l'on exige de lui qu'il suscite
une espece de faim et de désir et que 1'on s'imagine que c'est sa mission
de produire cette excitation factice. Comme si l'on craignait de périr du
dégoilit que l'on a devant soi-méme et de sa propre inertie, on conjure
tous les mauvais démons, pour se laisser traquer par eux comme un
gibier aux abois; on a soif de souffrance, de colere, de haine,
d'excitation, de frayeur subite, d'anxiété sans tréve et l'on fait appel a
l'artiste pour évoquer cette chasse d'esprits infernaux.

Dans I'économie spirituelle de nos hommes cultivés, 1'art est devenu un
besoin tout a fait mensonger, méprisable, avilissant; si ce n'est pas
simplement rien, c'est du moins quelque chose de fort mauvais. L'artiste,
le meilleur et le plus rare, ne voit rien de tout cela, car il semble étre en
proie a une sorte de réve stupéfiant; il répéte en hésitant, d'une voix mal
assurée, des mots magnifiques et étranges qu'il croit percevoir dans le
lointain, mais dont il ne distingue pas clairement le sens. Quand, au
contraire, il professe des tendances tout a fait modernes, l'artiste
méprise chez ses nobles compagnons les tatonnements et les discours
ivres de réve; il tient en laisse toute la meute glapissante des passions et
des horreurs accouplées, pour les lacher au besoin sur ses
contemporains. Car ceux-ci préférent se voir poursuivis, blessés et
déchirés, plutdot que d'étre contraints a vivre paisiblement, seuls avec
eux-mémes. Seuls avec eux-mémes! L'idée de cet isolement suffit a
plonger les ames modernes dans la peur et, la terreur des spectres.

Lorsque je contemple, dans les villes populeuses, des milliers d'individus
qui passent devant moi avec un air pressé et hébété, je ne cesse de me
répéter que ces gens doivent étre mal a l'aise. Pour eux, cependant, l'art
n'existe qu'a condition qu'il les rende encore plus mal a l'aise, qu'ils aient
l'air encore plus hébétés et plus insensés, ou bien encore plus pressés et
plus avides. Car le sentiment faux les possede et les tourmente sans
relache et ne permet pas qu'ils s'avouent leur misere a eux-mémes. S'ils
veulent parler, la convention leur souffle quelque chose a l'oreille qui
leur fait oublier ce qu'ils avaient voulu dire; veulent-ils se concerter
entre eux, leur esprit se trouve paralysé comme par enchantement, de
telle sorte qu'ils nomment bonheur ce qui est leur malheur et que c'est
pour leur propre malheur qu'ils s'appliquent a s'unir les uns avec les
autres. C'est ainsi qu'ils sont completement détournés d'eux-mémes et
réduits au role d'esclaves aveugles d'un sentiment faussé.

6.

Je ne veux montrer que par deux exemples a quel point le sentiment a
été perverti de nos jours et combien notre temps se rend peu compte de
cette perversion. Autrefois on regardait de haut, avec une honnéte
réserve, les gens qui font commerce d'argent, lors méme que 1'on pouvait
avoir besoin d'eux; on se rendait compte que, dans toute société
organisée, certains organes devaient remplir des fonctions moins nobles.
Maintenant ces gens forment la puissance dominante dans 1'ame de
I'humanité moderne, car ils en sont la partie la plus avide. Autrefois, ce
contre quoi on mettait le plus en garde, c'était de prendre trop au
sérieux le jour ou l'instant fugitif; on recommandait le nil admirari et le
souci des choses éternelles. Maintenant il ne reste plus, dans l'ame
moderne, qu'une seule espece de sérieux; ce sérieux s'applique aux
nouvelles qu'apporte le journal ou le télégraphe. Profiter du moment et
le juger aussi vite que possible pour pouvoir en tirer parti! On pourrait
presque croire que les hommes d'aujourd'hui n'ont conservé qu'une
seule vertu, la présence d'esprit. Malheureusement cette présence
d'esprit est bien plutdt la présence perpétuelle d'une insatiable avidité et
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d'une curiosité sans bornes que 1'on retrouve chez tout le monde. Quant
a savoir si l'esprit est présent aujourd'hui, nous laisserons aux juges de
l'avenir, qui feront passer les hommes modernes par leur crible, le soin
d'approfondir cette question. Pourtant cette époque-ci est vile, on peut
s'en rendre compte des a présent, car elle honore ce que méprisaient les
nobles époques antérieures. Maintenant qu'elle s'est approprié tout le
trésor de sagesse et d'art que nous a légué le passé et qu'elle se pare de
ce vétement somptueux, elle fait preuve, dans sa présomption, d'une
inquiétante vanité en n'utilisant pas ce manteau simplement pour se
réchauffer, mais pour donner le change sur elle-méme. Le besoin de
feindre et de dissimuler lui semble plus pressant que celui de se
protéger du froid. C'est ainsi que les savants et les philosophes
d'aujourd'hui ne font pas servir la sagesse des Hindous et des Grecs a la
conquéte de la sagesse et de la paix intime; leurs travaux doivent
seulement contribuer a procurer a notre époque un renom trompeur de
sagesse. Ceux qui étudient I'histoire naturelle s'efforcent de démontrer
que les acces de violence bestiale, de ruse et la vengeance brutale
auxquels s'abandonnent les Etats et les individus dans leurs rapports
réciproques ne sont que d'immuables lois naturelles. Les historiens font
des efforts craintifs pour démontrer que chaque époque a son droit
particulier et des conditions d'existence qui lui sont propres; ils se
préparent ainsi a défendre 1'idée fondamentale de la procédure judiciaire
qui devra étre octroyée a notre époque. Qu'elle traite de 1'Etat, du
peuple, de 1'économie, du commerce ou du droit, la science, sous toutes
ses formes, assume dés a présent ce caractere préparatoire et
apologétique; il semble méme que la part d'esprit restée vivace, sans
avoir perdu son action dans le mécanisme compliqué des rapports de
gain et de puissance, s'impose pour tache unique de défendre et
d'excuser le temps présent.

Devant quel accusateur? Telle est la question qu'on se pose avec
stupeur.

Devant sa propre mauvaise conscience.

Et ici nous distinguerons tout a coup la tache que se propose l'art
moderne: plonger dans l'apathie ou dans l'ivresse! Endormir ou étourdir!
Pousser la conscience a l'ignorance de quelque maniére que ce soit!
Aider 1'ame moderne a se dérober au sentiment de la foule sans la
ramener a son innocence! Que cela soit possible au moins pour quelques
instants! Défendre I'homme contre lui-méme en l'amenant a imposer
silence a sa conscience, a ne pas écouter les voix intérieures!—Les rares
natures qui auront compris une seule fois tout ce qu'il y a d'humiliant
dans cette tache et dans cette affreuse dégradation de l'art auront senti
leur coeur non seulement déborder de douleur et de pitié, mais aussi de
nouveaux et d'irrésistibles désirs. Celui qui voudrait délivrer 1'art et lui
rendre sa sainteté profanée devrait d'abord se délivrer lui-méme de
I'ame moderne; ce n'est qu'apres avoir retrouvé son innocence qu'il
pourra découvrir l'innocence de l'art; il lui restera a se soumettre a deux
grandes purifications et a une double consécration. S'il sortait vainqueur
de 1'épreuve, si, du fond de son ame délivrée, il parlait aux hommes le
langage de son art délivré, il se verrait plus que jamais exposé au plus
grand danger, forcé au plus rude combat; car les hommes le réduiraient
en morceaux, lui et son art, plutét que d'avouer a quel point ils sont
saisis de honte a leur aspect. Il ne serait pas impossible que le seul rayon
de lumiere que piit espérer notre époque, que la délivrance de l'art
restat un événement réservé a quelques ames solitaires, tandis que le
grand nombre supporterait indéfiniment la contemplation de la lueur
vacillante et enfumée d'un art a leur usage. Ils ne veulent pas la lumiere,
mais l'éblouissement; ils détestent la lumiere, lorsque c'est sur eux
qu'elle jette ses rayons.

C'est pour cela qu'ils évitent le nouveau messager de lumiére; mais ce
messager les suit, poussé par l'amour qui l'a fait naitre et il veut les
soumettre. «Il vous faut étre initié a mes mysteéres, leur dit-il, vous avez
besoin de leurs purifications et de leurs émotions. Faites-en l'essai pour
votre salut, abandonnez les sombres parages de la nature et de la vie
que vous semblez seuls connaitre! Je vous conduirai dans un monde qui,
lui aussi, est réel. Vous direz vous-mémes, lorsque vous quitterez ma
caverne pour retourner au grand jour qui est le votre, laquelle des deux
existences est la plus réelle, ou est en réalité le jour et ou est la caverne.
La nature, vue de l'intérieur, est bien plus riche, plus puissante, plus
délicieuse, plus féconde; tel que vous vivez d'ordinaire vous ne pouvez la
connaitre. Apprenez a redevenir vous-méme partie intégrante de la
nature et laissez-vous ensuite transformer avec elle et par elle sous
l'empire de mon incantation d'amour et de mon incantation du feu.»



C'est l'art de Wagner dont la voix parle ainsi aux hommes. Si nous
autres, enfants d'une époque misérable, nous sommes les premiers a
entendre cette voix, nous voyons en cela précisément une preuve que
cette époque est digne d'une profonde pitié et que d'une facon générale
la musique véritable participe du destin et a son origine dans une loi
primordiale; car il n'est pas possible d'expliquer par un absurde hasard
qu'on l'entende précisément aujourd'hui. Un Wagner apparaissant par
hasard elit été écrasé par la prédominance de 1'élément contraire ou il a
été jeté. Mais sur la genese du vrai Wagner plane une nécessité qui en
est la justification et la glorification. L'art de Wagner, considéré a son
origine, est le plus beau des spectacles, quelque douloureux que put étre
cette genese, car la raison, l'ordre, le but y sont partout visibles. Sans la
joie d'un pareil spectacle, l'observateur estimera bienheureuses les
douleurs mémes de cette gestation et il se rendra compte avec joie que
toutes choses contribuent nécessairement au bonheur et au profit d'une
nature prédestinée, quelle que soit la dure école qu'elle ait a traverser; il
verra a quel point chaque victoire augmente sa prudence, qu'elle peut se
nourrir de poison et de malheur tout en conservant sa force et sa santé.
La raillerie et la contradiction du monde qui l'entoure lui servent de
stimulant et d'aiguillon; si elle s'égare, elle revient de cet égarement et
de ces errements chargée du plus magnifique butin; si elle dort, «son
sommeil rassemble pour elle de nouvelles forces». Elle retrempe le corps
lui-méme et le rend plus vigoureux; elle ne consume pas la vie, plus elle
avance dans la vie; elle régit 'homme comme une passion ailée et ne le
laisse voler que quand son pied s'est fatigué dans le sable et qu'il s'est
meurtri aux pierres du chemin. Elle ne peut résister au désir de
partager; chacun doit contribuer a son ceuvre; elle n'est pas avare de ses
dons. Repoussée, elle donne plus largement; abusée par les donataires,
elle offre encore, par surcroit, le plus précieux trésor qui lui reste et, si
I'on en croit 1'expérience la plus ancienne, comme aussi la plus récente,
jamais ceux qui les ont regus n'ont été absolument dignes de ses dons.

C'est par la qu'elle se révele comme la nature prédestinée par laquelle la
musique parle au monde des apparences, la musique qui est la chose la
plus mystérieuse qui soit sous le soleil, un abime ou reposent jointes la
force et la bonté, un pont jeté entre le moi et le non-moi. Qui donc
saurait désigner clairement le but auquel elle doit servir, lors méme qu'il
verrait quelque opportunité dans la maniére dont elle se développe. Mais
le plus délicieux des pressentiments nous encourage a demander: serait-
il donc vrai que ce qu'il y a de plus grand existat a cause de ce qu'il y a
de plus petit; le don le plus magnifique en faveur du talent moindre, la
vertu la plus haute et la plus sacrée pour l'amour des faibles? La vraie
musique dut-elle se faire entendre parce que les hommes la méritaient le
moins, mais en avaient le plus besoin? Qu'on se plonge donc en esprit
dans le miracle ineffable de cette possibilité. Si l'on regarde ensuite en
arriere, la vie apparait resplendissante, quelque sombre et brumeuse
qu'elle parit auparavant.

7.

Il est impossible qu'il en soit autrement: l'observateur qui a devant les
yeux une nature telle que celle de Wagner doit faire involontairement, de
temps en temps, un retour forcé sur lui-méme, sur sa petitesse et sa
fragilité, pour se demander ce que cette nature a a faire avec lui. Il se
dira alors: Pourquoi, dans quel dessein te trouves-tu la? Sans doute la
réponse lui fera-t-elle défaut, et se sentira-t-il comme embarrassé et
surpris en face de sa propre nature. Qu'il lui suffise alors d'avoir éprouvé
ces sentiments; puisse-t-il, en outre, dans le fait qu'il est devenu étranger
a sa propre nature, trouver une réponse a la question qu'il se posait. Car
c'est précisément par ce sentiment qu'il participe a la puissante
manifestation vitale chez Wagner, qu'il communie avec le centre de sa
force, cette merveilleuse transmissibilité, cette abdication de sa propre
nature, qui peut aussi bien se communiquer a d'autres qu'elle absorbe
elle-méme d'autres natures et reste grande, aussi bien en donnant qu'en
acceptant. Tout en paraissant vaincu par la nature expansive et
débordante de Wagner, l'observateur a pris lui-méme sa part de cette
force jaillissante et, par elle, il est en quelque sorte devenu puissant
contre lui-méme. Celui qui s'examine jusqu'au fond du cceur sait que,
méme pour contempler simplement un mystérieux antagonisme, est
nécessaire un antagonisme qui consiste a regarder en face. Si l'art de
Wagner nous fait passer par tout ce qu'éprouve une ame qui entreprend
un voyage, qui sympathise avec d'autres ames et compatit a leur sort,
qui apprend a regarder le monde a travers beaucoup d'yeux, alors la
distance et 1'éloignement nous rendent capables de voir Wagner lui-
méme, apres que nous l'avons nous-méme vécu. Nous saisissons alors
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avec précision qu'en Wagner le monde visible veut se spiritualiser, se
rendre plus intime et se retrouver lui-méme dans le royaume des sons;
de méme, en Wagner, tout ce qui est perceptible par les sons veut
prendre corps en se manifestant en quelque sorte comme phénomene
visuel. Son art le conduit toujours, par deux voies différentes, du monde
ou dominent les sons dans un monde de spectacle visuel, a quoi le
rattachent des affinités mystérieuses—et vice versa. Il se voit sans cesse
contraint (et l'observateur avec lui) de retraduire le mouvement visible
en le transportant sur le domaine de 1'dme et de la vie instinctive; de
percevoir, en méme temps, comme phénomene visible, l'impulsion la
plus cachée de 1'étre intime, pour lui préter un corps apparent. Tout cela
appartient en propre au dramaturge dithyrambique, si 1'on donne a ce
terme son acception la plus vaste, qui embrasse a la fois le comédien, le
poete et le musicien, notion qui se déduit nécessairement d'Eschyle et
des artistes grecs ses contemporains, lesquels offrirent le seul exemple
parfait du dramaturge dithyrambique avant Wagner.

Si 'on a essayé de ramener des dons particulierement grandioses de
certaines natures a des entraves intérieures ou a des lacunes du génie,
si, pour Geethe, par exemple, la poésie ne fut qu'une sorte de palliatif
pour une vocation de peintre manquée, si I'on peut dire des drames de
Schiller qu'ils sont de 1'éloquence populaire transposée, si Wagner lui-
méme cherche a expliquer l'encouragement de la musique par les
Allemands, entre autres circonstances, par le fait que ceux-ci, privés du
don séducteur d'une voix naturellement mélodieuse, furent obligés de
concevoir la musique avec le méme sérieux profond que leurs
réformateurs observerent la face du christianisme. Si 1'on voulait méme
établir un rapport semblable entre le développement de Wagner et cette
sorte d'entrave intérieure, il serait permis d'admettre chez lui un don
inné pour les planches, vocation naturelle qu'il dut abandonner sans
pouvoir la satisfaire sur un domaine vulgaire, mais qu'il parvint a
réaliser, malgré les obstacles, en faisant concourir tous les arts a une
grande réalisation théatrale. Mais alors il serait également permis
d'affirmer que la plus puissante nature de musicien, dans son désespoir
d'avoir a s'adresser a des personnes qui ne sont musiciennes qu'a moitié
ou qui ne le sont pas du tout, s'ouvrit de force un acces vers les autres
arts, pour pouvoir enfin se communiquer avec une précision centuplée et
contraindre les masses a le comprendre. Quelque idée qu'on se fasse du
développement de l'artiste dramatique idéal, a 1'époque de sa maturité,
au moment ou il donne toute sa mesure, il présente lui-méme un
ensemble exempt de toute lacune et de toute entrave; il est le véritable
artiste libre, qui ne saurait faire autrement que de créer a la fois, dans
tous les domaines de l'art, l'interprete et le médiateur de l'unité et de
l'universalité du pouvoir créateur, unité et universalité qui ne peuvent
étre ni devinées, ni révélées, mais que l'action seule est en mesure de
démontrer.

Cependant, celui en présence duquel cette action se produira d'une
facon soudaine en sera subjugué comme par un maléfice tout a la fois
attrayant et inquiétant. Il se trouvera soudain en face d'une puissance
qui annule la résistance de la raison et qui fait méme paraitre
déraisonnable et incompréhensible tout ce qui jusque la faisait partie de
notre existence. Transportés hors de nous-mémes, nous nageons dans un
élément mystérieux et ardent, nous ne nous comprenons plus nous-
mémes, nous ne connaissons plus ce que nous connaissions le mieux; la
mesure échappe de nos mains; tout ce qui est légitime, tout ce qui est
immobile commence a s'ébranler; toute chose revét de nouvelles
couleurs et nous parle un nouveau langage. Il faut étre Platon lui-méme
pour pouvoir, en présence de ce mélange d'extase violente et de frayeur,
se décider quand méme et s'adresser, ainsi qu'il fit, au poete dramatique
pour lui dire:

«Nous voulons un homme qui, par le moyen de sa sagesse, puisse se
transformer en toutes sortes de choses et imiter toutes choses. S'il vient
au milieu de nous, il sera l'objet de notre vénération, comme s'il était un
saint et un prodige, nous verserons de l'huile sur sa téte, nous le
ceindrons du bandeau sacré, mais nous chercherons a le décider a se
retirer dans une autre communauté.» Il se peut que quelqu'un qui vit
dans une communauté platonicienne puisse et doive s'imposer quelque
chose de semblable. Mais nous autres, nous qui vivons dans une
communauté toute différente et qui sommes régis selon d'autres regles,
nous souhaitons et nous demandons ardemment que 1'enchanteur vienne
a nous, bien que nous ayons peur de lui. Cela nous parait nécessaire,
pour que notre communauté, la puissance et la raison malfaisante, dont
elle est l'expression, se trouvent une fois au moins contredites. Une
condition de 'humanité, de la vie sociale, des meeurs et de l'organisation
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de celle-ci, qui pourrait se passer des artistes imitateurs, n'est peut-étre
pas completement une impossibilité, mais ce «peut-étre» est parmi les
plus audacieux qu'on puisse exprimer, il équivaut a une profonde
inquiétude. Le droit d'en parler ne devrait appartenir qu'a celui qui,
anticipant le moment supréme de tout ce qui est a venir, serait a méme
de le créer et d'en jouir, et qui serait alors, comme Faust, contraint de
devenir aveugle immédiatement, a moins qu'il n'implore la cécité comme
une faveur. Car nous autres, nous n'avons pas droit méme a cette cécité;
tandis que Platon, par exemple, pouvait a bon droit étre aveugle en face
de toute la réalité hellénique, apreés qu'il et jeté un regard, un seul, sur
l'idéal hellénique. Pour ce qui est de nous, tout au contraire, nous avons
besoin de 1'art précisément parce que /l'aspect de la réalité nous a ouvert
les yeux; il nous faut le dramaturge universel pour qu'il nous délivre, ne
flit-ce que pour quelques heures, de la terrible tension dont souffre
I'homme clairvoyant, placé entre sa propre faiblesse et la tache qui lui
est imposée. Avec le dramaturge nous gravissons les degrés les plus
élevés du sentiment et c'est la seulement que nous avons l'illusion de
nous voir ramenés au sein de la nature illimitée, dans le royaume de la
liberté. La seulement, comme dans un formidable mirage, nous nous
apercevons, nous et nos semblables, en plein dans la lutte, la victoire et
la disparition, comme si nous étions, nous aussi, quelque chose de
sublime et d'important; nous faisons nos délices du rythme de la passion
et du sacrifice que comporte la passion; a chacun des pas formidables
que fait le héros, nous entendons le sourd retentissement de la mort et
dans le voisinage de la mort nous saisissons l'attrait supréme de la vie.

Transformés de la sorte en hommes tragiques, nous revenons a la vie
singuliérement consolés, avec le sentiment d'une sécurité nouvelle,
semblable a celle que nous éprouverions si, apres avoir couru les plus
grands dangers, aprés des écarts et des extases multiples, nous avions
retrouvé le chemin qui nous rameéne dans un monde limité et familier. Un
chemin qui nous ramene a des sentiments d'une courtoisie supérieure et
bienveillante dans nos relations et qui nous confere plus de noblesse
qu'auparavant. Car tout ce qui parait ici sérieux et nécessaire, parce
qu'il s'agit d'atteindre un but déterminé, ne ressemble, lorsque nous le
comparons a la voie que nous avons nous-mémes parcourue (bien que
seulement en réve), qu'a des fragments singulierement isolés de ces
événements cosmiques dont nous ne prenons conscience qu'avec
terreur. Nous serons méme exposés a un dangereux écueil, tentés
comme nous le serons de prendre la vie trop a la légere, précisément
parce que, dans l'art, nous l'avons considérée avec un si rare sérieux.
Nous rappelons ici une expression dont Wagner s'est servi lorsqu'il a
parlé des événements de sa propre vie. Car, alors qu'a nous autres, qui
prenons seulement part, sans le créer, a un pareil art du drame
dithyrambique, le réve parait presque plus vrai que la veille et la réalité,
quel effet ce contraste ne doit-il pas produire sur l'artiste créateur! Le
voici placé au milieu des appels bruyants et des nécessités du jour, en
proie aux exigences de la vie, de la Société, de 1'Etat. Ou est-il lui-méme
en face de tout cela? Peut-étre est-il justement le seul dont les
sentiments soient vrais et réels, au milieu des dormeurs troublés et
tourmentés, au milieu des malheureux en proie aux illusions et aux
douleurs. Peut-étre sent-il parfois qu'une insomnie persistante s'empare
de lui, comme s'il devait passer dorénavant son existence si lucide et si
consciente au milieu de somnambules et d'étres qui jouent sérieusement
au fantome; si bien que tout ceci, qui parait pour d'autres si naturel, le
remplit d'un trouble inusité, et qu'il n'est tenté de n'opposer a ce
phénomene qu'un orgueilleux dédain. Mais quel choc étrange ce
sentiment ne subit-il pas quand, a la clairvoyance de son orgueil
frémissant, vient se joindre un tout autre penchant: l'aspiration a quitter
les hauteurs pour les profondeurs, le tendre désir des choses terrestres,
du bonheur en commun... Puis, lorsqu'il pense a tout ce dont il est privé
dans sa solitude de créateur, il éprouve l'obligation pressante de
rassembler, tel un dieu descendu sur la terre, tout ce qui est faible,
humain, égaré, et de «le soulever dans ses bras ardents vers les cieux»,
pour trouver enfin l'amour au lieu de 1'adoration, et faire abnégation
complete de soi-méme dans l'amour! Toutefois, le choc que nous
admettons ici apparait comme le miracle positif qui se produit dans 1'ame
du dramaturge dithyrambique et, s'il était possible de se faire quelque
part une idée claire de la nature de celui-ci, ce devrait étre la. Car les
moments de génération de son art sont ceux durant lesquels il est
subjugué par le choc des sentiments contraires, lorsque le trouble et
I'étonnement orgueilleux qu'il éprouve en face du monde s'unit en lui au
désir ardent d'embrasser ce méme monde avec amour. Des lors les
regards qu'il tournera vers la terre et la vie seront toujours pareils a des
rayons de soleil qui «attirent les vapeurs», condensent les brouillards et



rassemblent les nuées orageuses. Discret et pénétrant a la fois, exempt
d'égoisme et riche d'amour, son regard s'abaisse sur toutes choses et
partout ou il dirige la lumiére de ce double rayonnement il excite la
nature, avec une redoutable promptitude, au dégagement de toutes ses
forces, a la révélation de ses mysteres les plus profonds, et il 1y
contraint au moyen de la pudeur. On peut dire sans métaphore qu'avec
ce regard il a surpris la nature, qu'il I'a entrevue dans sa nudité. Elle
cherche alors a se voiler pudiquement de ses contrastes. Ce qui, jusque
la, était invisible, intime, se réfugie dans la sphere des phénomeénes et
devient visible; ce qui jusque la n'était que visible se plonge dans l'océan
mystérieux de la mélodie. C'est ainsi que la nature, tout en voulant se
dérober aux regards, révele l'essence de ses antinomies. Par une danse
au rythme impétueux, mais léger, par des mouvements extatiques, le
dramaturge primitif exprime alors ce qui se passe en lui et dans la
nature. Le dithyrambe de ses mouvements équivaut aussi bien a une
compréhension frémissante, a une triomphante justesse de vue qu'a un
rapprochement plein d'amour, a un joyeux abandon de soi. La parole
enivrée céde a l'entrainement de ce rythme, la mélodie résonne, unie a la
parole; et de nouveau la mélodie jette au loin dans le monde des images
et des idées ses notes étincelantes. Une vision de réve, semblable a
l'image de la nature et de 'amant de la nature—semblable et pourtant
dissemblable—s'approche lentement; elle se condense pour prendre
forme humaine; elle s'élargit pour donner cours a une volonté
héroiquement triomphante; a l'ivresse de la chute et de
I'anéantissement, a l'ivresse du non-vouloir. Ainsi nait la tragédie; ainsi
la vie recoit en hommage sa plus magnifique sagesse, celle de la pensée
tragique; ainsi nait, enfin, le plus grand enchanteur, bienfaiteur parmi
les mortels, le dramaturge dithyrambique.

8.

La vie véritable de Wagner, c'est-a-dire la lente révélation du
dramaturge dithyrambique, fut en méme temps pour lui une lutte
continuelle avec lui-méme, en tant que ce dramaturge dithyrambique ne
constituait pas l'unique élément de sa nature. La lutte contre le monde
qui s'opposait a lui ne fut si violente et si lugubre que parce qu'il
percevait au fond de son ame la voix prenante de ce «monde» ennemi et
qu'en méme temps il possédait un puissant esprit de résistance. Lorsque
l'idée dominante de sa vie commenca a prendre corps chez lui, 1'idée que
c'est par le théatre que l'art peut exercer une influence incomparable, la
plus grande influence que l'art puisse exercer, elle produisit dans tout
son étre une fermentation violente. Ses désirs et ses actions n'en furent
pas aussitot illuminés d'une vision nette et claire. Cette idée prit tout
d'abord la forme d'un mirage tentateur, comme si elle n'était que
I'expression d'une volonté égoiste, toujours avide de puissance et d'éclat.
Produire un effet, un effet incomparable! Mais par quoi et sur qui? Ce
fut, deés lors, la question que se posa Wagner; son cerveau et son cceur
s'appliquérent infatigablement a la résoudre. Il voulait vaincre et
conquérir mieux qu'aucun artiste l'avait fait avant lui, arriver, si
possible, d'un seul coup a cette toute-puissance tyrannique vers laquelle
il se sentait obscurément poussé. Il mesurait d'un regard jaloux et
inquisiteur tout ce qui obtenait quelque succes, il observait plus
attentivement encore celui sur qui devait s'exercer cette influence. L'ceil
magique du dramaturge, qui lit dans les dmes comme dans un livre
familier, lui servit a étudier soigneusement le spectateur et l'auditeur;
bien que les observations qu'il faisait le remplissent souvent
d'inquiétude, il ne s'empara pas moins, sur-le-champ, des moyens qui lui
servirent a les dominer. Ces moyens étaient a sa disposition; tout ce qui
agissait fortement sur lui-méme, il était capable de le vouloir et de
l'exécuter; ses modeles, il les comprenait a tous les degrés, dans la
mesure ou il était capable de les recréer lui-méme; jamais il ne doutait
de pouvoir exécuter ce qui était a méme de lui plaire. Sur ce chapitre sa
nature est peut-étre encore plus «présomptueuse» que celle de Geethe,
lequel disait de lui-méme: «De toutes choses je me croyais déja maitre;
on aurait pu placer sur ma téte la couronne d'un roi que j'aurais trouvé
cela tout naturel.» Le pouvoir d'exécution de Wagner, son «goit» aussi
bien que ses intentions s'adaptent de tout temps l'un a l'autre, aussi
exactement que la clef a la serrure; ils grandirent et s'affranchirent en
méme temps. Mais a 1'époque dont nous voulons parler cette évolution
ne s'était pas encore accomplie. Qu'importait a Wagner le sentiment
faible bien qu'infiniment noble et pourtant égoistement solitaire,
qu'entretenait loin de la foule quelque dilettante élevé dans le culte de
l'art et des lettres!

Mais ces violentes tempétes de 1'ame qu'engendre la foule en présence
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de certains élans violents du chant dramatique, cette ivresse des esprits
qui se propage rapidement et qui reste si complétement sincere et
désintéressée, voila quel fut 1'écho de ce qu'il éprouvait, de ce qu'il
sentait lui-méme et il en fut animé d'un ardent espoir de puissance
supréme et d'influence décisive! C'est ainsi qu'il comprit le grand opéra,
moyen qui lui permit d'exprimer son idée dominante; c'est vers le grand
opéra qu'il tendit toute sa volonté et son regard se tourna du coté d'ou
venait le grand opéra. Une longue période de sa vie, de méme que les
changements les plus téméraires, dans ses projets et ses études, dans
ses lieux d'habitation et relations, ne peuvent s'expliquer que par ce
désir et par les résistances extérieures que devait infailliblement
rencontrer l'artiste allemand, indigent et inquiet comme il 1'était, et si
passionnément naif. Comment on réussit a passer maitre sur ce terrain,
un autre artiste le savait mieux que lui. Maintenant qu'on n'ignore plus
par quelles ingénieuses combinaisons d'influences de toutes especes
Meyerbeer savait préparer et assurer chacune de ses grandes victoires,
qu'on sait avec quelle gradation méticuleuse les «effets» dans 1'opéra
méme étaient calculés, on comprendra aussi a quel point Wagner se
sentit irrité et mortifié, lorsqu'il fut obligé de reconnaitre que, pour
obtenir un succés aupres du public, ces «procédés» sont presque
toujours indispensables. Je doute que l'histoire puisse mentionner un
seul grand artiste qui ait débuté par une si prodigieuse erreur et qui se
soit engagé dans un des genres les plus révoltants de 1'art avec aussi peu
de prudence et autant de sincérité; et pourtant la facon dont il le fit
n'était pas dépourvue d'une certaine grandeur et fut, pour cette raison,
d'une singuliere fécondité. Car lorsque Wagner eut reconnu son erreur,
le désespoir lui fit comprendre de quoi est fait le succés moderne, le
public moderne et tout le systeme mensonger de l'art moderne. Et, tout
en se faisant le critique des procédés «a effet», il fut saisi d'un
pressentiment, celui de sa propre épuration. Ce fut comme si 1'esprit de
la musique lui elt parlé des lors avec un nouveau charme intime. De
méme que s'il revenait au grand jour, aprés une longue maladie, il
hésitait a se fier a sa propre main, a son propre coup d'ceil. Il cherchait
sa route d'un pas mal assuré, de sorte que ce fut pour lui comme une
merveilleuse découverte de se sentir encore musicien, encore artiste, de
sentir méme qu'il venait seulement de le devenir réellement.

Chacune des périodes successives dans le développement de Wagner est
caractérisée par le fait que les deux forces fondamentales de sa nature
s'unissent toujours plus étroitement. La répulsion qui éloignait 1'une de
l'autre ces forces commence a diminuer; a partir de ce moment le moi
supérieur ne croit plus faire une grace a son frére plus violent et plus
terrestre en se mettant a son service, car il l'aime et ne peut plus se
refuser a le servir. Lorsqu'elles ont acquis leur plein développement, la
délicatesse et la pureté les plus parfaites se retrouvent aussi dans les
manifestations de la force; l'impétueux instinct suit son cours comme
auparavant, mais dans d'autres régions, celles du moi supérieur et celui-
ci, a son tour, s'abaisse vers la terre et reconnait sa propre image dans
tout ce qui est terrestre. S'il était possible de parler de la méme maniere
du but final et de l'issue de ce développement, tout en restant
compréhensible, on pourrait espérer trouver aussi l'expression imagée
qui servirait a désigner une longue période intermédiaire dans le
développement; mais, comme je doute de la premiere possibilité, je
renonce aussi a m'aventurer dans la seconde. Au point de vue historique,
cette période intermédiaire peut étre isolée par deux mots de la période
qui la précéde et de celle qui la suit: Wagner se transforma en
révolutionnaire de la société; il reconnait dans le peuple poéte le seul
artiste véritable qu'il y ait eu jusqu'a présent. L'idée maitresse qui
s'imposa a lui, sous une forme nouvelle et plus impérieuse que jamais,
apres le profond désespoir et le repentir par lequel il avait passé, le
conduisit a ces deux conceptions: Exercer de l'influence, faire de 1'effet!
Faire de l'effet, exercer une influence incomparable par le théatre!...
Mais sur qui? Il frémissait en songeant au public sur lequel il avait voulu
porter jusqu'a présent. Il se rappelait sa propre aventure pour
comprendre toute l'indignité de la position ou se trouvent l'art et les
artistes; pour comprendre comment une société sans ame ou dont 1'ame
est endurcie, une société qui voudrait passer pour la bonne et qui n'est
au fond que la mauvaise, traine a la suite l'art et les artistes, pour les
faire servir a ses besoins factices.

L'art moderne est un Juxe. Il le comprit et il comprit de méme que le sort
de l'art est indissolublement lié a 1'existence d'une société luxueuse. De
méme que cette société, usant de son pouvoir avec une prudence
impitoyable, pour abaisser et assujettir toujours davantage le peuple,
pour le dépouiller toujours plus de ses attributs et en faire le moderne
«travailleur», de méme elle a su dérober au peuple tout ce qu'un profond
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besoin avait créé de plus pur et de plus grand, tout ce qui permettait a
cet artiste, le seul artiste véritable, d'épancher au dehors son ame
généreuse: son mythe, son chant, sa danse, son langage, et cela pour en
distiller un remede voluptueux contre l'épuisement et l'ennui dont
s'enveloppe son existence. Ce remede, ce sont les arts modernes.
Comment se forma cette société; comment elle sut puiser des forces
nouvelles dans des sphéres d'influences contradictoires en apparence;
comment, par exemple, le christianisme, discrédité par 1'hypocrisie et les
demi-mesures, servait arbitrairement a consolider et a protéger contre le
peuple cette société et tout ce qu'elle possede; comment la science et ses
savants se plierent habilement a ce servage, Wagner sut observer tout
cela en en suivant la trace a travers les siecles; et le résultat de ses
observations fut une expression de rage et de dégott. Par pitié pour le
peuple il était devenu révolutionnaire! A partir de ce moment-la il aima
le peuple; il se sentit attiré vers lui autant qu'il était attiré vers son art;
car c'est seulement dans le peuple, hélas! ce peuple éloigné, presque
impossible a deviner, artificiellement mis a 1'écart, que Wagner vit
dorénavant le spectateur, l'auditeur qui seul serait digne et capable de
comprendre la puissance de l'ceuvre d'art qu'il révait. Ses réflexions se
concentrerent donc sur toute la question: Comment le peuple prend-il
naissance? Comment le faire naitre encore une fois?

Il ne trouvait toujours qu'une seule réponse. Il se dit que, si une
collectivité souffrait du méme mal que lui, cette collectivité serait le
peuple. Et la ou une souffrance semblable produisait une aspiration et
des désirs identiques, on chercherait a les satisfaire de la méme maniére
et 1'on trouverait le méme bonheur dans cette satisfaction. Lorsqu'il se
demandait alors quelle était pour lui la meilleure consolation et le plus
solide appui dans la misere, et ce qui viendrait au-devant de sa
souffrance avec le plus de sympathie, il se rendit compte avec un
bonheur infini que cela ne pouvait étre que le mythe et la musique—le
mythe qu'il savait étre le produit et le langage de la souffrance du
peuple; la musique, d'origine semblable, quoique plus mystérieuse
encore. C'est dans ces deux éléments qu'il plonge, des lors, son ame et
qu'il la guérit; c'est vers eux qu'il aspire avec le plus d'ardeur. En partant
de ces éléments il peut se rendre compte combien sa souffrance a
d'affinités avec celles que devait éprouver le peuple a son origine et dans
quelles conditions se trouvera un jour un peuple qui devra compter au
milieu de lui beaucoup d'hommes comme Wagner Ilui-méme. Or,
comment vivaient le mythe et la musique dans notre société moderne,
pour autant qu'ils n'avaient pas été victimes de cette société? Un méme
sort leur était échu en partage, preuve de leur étroite et mystérieuse
affinité: profondément abaissé et déformé, transformé en «conte»,
dépouillé de son admirable et sainte vérité, le mythe était devenu
I'amusement et le jouet des femmes et des enfants d'un peuple dégénéré;
la musique s'était conservée au milieu des pauvres et des simples, au
foyer des solitaires. Le musicien allemand n'avait point réussi a prendre
un rang favorable dans la pratique élégante des arts, il était devenu lui-
méme un de ces contes pleins de monstres et de mysteres, riche
d'accents sinceres et de touchantes promesses, questionneur maladroit,
il était devenu quelque chose d'enchanté, qui avait besoin d'étre délivré
du charme qui le retenait prisonnier. C'est la que l'artiste entendit
clairement l'ordre qui lui était donné a lui seul, 'ordre de restituer au
mythe sa nature virile, de délivrer la musique de son sortilege pour lui
rendre la parole; il sentit soudain que la force qui devait produire le
Drame était déchainée en lui, que sa domination était assurée sur un
royaume encore a découvrir, qui tiendrait le milieu entre le mythe et la
musique. C'est alors qu'il présenta aux hommes sa nouvelle ceuvre d'art,
I'ceuvre ou il avait concentré tout ce qu'il savait étre puissant, saisissant,
riche en félicité, et, en méme temps, il leur posait sa question grandiose
et douloureusement incisive:

«Ou étes-vous, vous qui souffrez comme moi et dont les besoins sont les
miens? Ou est la collectivité que j'aspire a voir un jour sous l'aspect du
peuple? Je vous reconnaitrai a ceci que votre bonheur, votre consolation
seront les mémes que les miens. Votre joie me révelera votre
souffrance!» C'est par la voix de Tannheeuser et de Lohengrin qu'il
interrogeait ainsi, qu'il se mettait en quéte de ses semblables. Le
solitaire avait soif de collectivité.

Mais quel fut alors le sentiment qu'il éprouva? Personne ne lui répondit;
personne n'avait compris la question. Ce ne fut pas que l'on gardat le
silence; tout au contraire, on répondit a cent questions qu'il n'avait point
posées; on dissertait sur les nouvelles productions, comme si elles
avaient été faites pour étre mises en pieces par des paroles. Ce fut
comme si la manie écrivassiere et jacassante, en matiere d'esthétique,
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s'était emparée des Allemands, qui, pris de fievre, se jeterent
indiscretement sur ces ceuvres d'art et sur la personne de leur auteur,
avec ce manque de discrétion et de délicatesse qui distingue le savant
aussi bien que le journaliste allemand. Wagner essaya par des écrits de
faciliter la compréhension de son probleme; ces écrits ne provoquerent
qu'une nouvelle confusion et de nouveaux murmures: un musicien qui
écrit et qui pense était alors un non-sens pour tout le monde. On s'écria
alors qu'il n'était qu'un théoricien qui veut transformer l'art au moyen
d'idées subtiles et on le conspua... Wagner en fut comme étourdi. Le
probleme qu'il posait n'était pas compris; sa douleur laissait insensible;
son ceuvre s'adressait a des sourds et a des aveugles, le «peuple» qu'il
avait espéré apparaissait comme une chimeére! Il eut un vertige et se
sentit vaciller. La possibilité d'un complet renversement de toutes choses
apparut a ses yeux et il ne s'effraya plus de cette possibilité. Il se rendit
compte qu'au dela de ce bouleversement et de cette destruction il y
aurait peut-étre une nouvelle espérance a dresser, mais que cette
espérance méme ne serait peut-étre pas fondée et qu'alors le néant
serait en tous les cas préférable a quelque chose qui inspire de la
répugnance! En fort peu de temps il dut subir 1l'exil politique et la
misere.

Mais c'est maintenant seulement, avec ce terrible revirement dans ses
destinées extérieures et intimes, que s'ouvre le chapitre de la vie du
grand homme sur lequel s'étend, comme d'une coulée d'or fondu, 1'éclat
d'une perfection supréme. Maintenant seulement le génie du drame
dithyrambique laisse tomber ses derniers voiles! Il est completement
isolé, le présent lui parait méprisable, il n'espere plus. C'est alors que
son vaste regard universel mesure encore une fois l'abime, cette fois-ci
jusqu'au fond. Il y voit la souffrance dans l'essence méme des choses, et
devenu des lors en quelque sorte impersonnel, il accepte sa part de
souffrance avec une plus grande tranquillité. Son aspiration a la plus
haute puissance, héritage d'états d'ame antérieurs, se tourne
exclusivement vers la production artistique. Par son art, il ne parle plus a
un «public» ou a un peuple, mais seulement a lui-méme, et il s'efforce de
donner a cet art toute la clarté et toutes les qualités nécessaires a un
dialogue aussi grandiose. Durant la période précédente, il avait encore
congu l'ceuvre d'art d'une facon différente; la aussi, quoique avec une
noble réserve, il avait tenu compte de l'effet immédiat. L'oceuvre, dans
son esprit, ne devait étre qu'une question posée et elle devait provoquer
une réponse immédiate. Que de fois Wagner voulut venir en aide a ceux
auxquels il s'adressait, pour qu'ils comprissent ce qu'il leur demandait,
de telle sorte que, pour guider leur inexpérience et étre mieux compris,
il se rattachait a des formes, a des expressions d'art déja connues.
Quand il devait craindre de ne pas étre compris et de ne pas convaincre
lorsqu'il parlait son propre langage, il avait tenté de convaincre et de
poser son probleme dans une langue qui lui était presque étrangere,
mais qui, pour ses auditeurs, semblait plus familiere.

Deés lors, cependant, il ne restait plus rien qui pat l'engager a de
pareilles considérations. Maintenant il ne voulait plus qu'une seule
chose: se mettre d'accord avec lui-méme, traduire en action sa pensée
sur l'essence du monde, exprimer sa philosophie par le moyen des sons;
tout ce qui restait en lui de préméditation se tournait vers le dernier
terme de l'entendement. Que celui qui est digne de savoir ce qui se
passait alors au fond de lui-méme, sur quoi il conférait avec lui-méme
dans les saintes profondeurs de son dme—et ils ne sont pas nombreux
ceux qui en sont dignes—qu'il écoute, qu'il contemple et qu'il revive
Tristan et Iseult, le véritable opus metaphysicum de tout art, ceuvre sur
quoi repose le regard brisé d'un mourant, le regard chargé des désirs
délicieusement inapaisés, attirés vers les secrets de la nuit et de la mort,
si éloigné de la vie qui resplendit dans une clarté effrayante et
fantastique, comme quelque chose de mauvais qui trompe et qui sépare!
Tristan et Iseult apparait en outre comme un drame rempli de la plus
austére rigueur dans la forme, subjuguant par la simple grandeur et
conforme par la au mystére dont parle le drame: étre mort au sein de la
vie, étre uni dans la dualité.

Et cependant, il y a quelque chose de plus admirable encore que cette
ceuvre, c'est l'artiste lui-méme, qui a pu produire ensuite, et dans un
espace de temps fort court, un tableau de la société d'une nuance toute
différente, les Maitres Chanteurs de Nuremberg; l'artiste qui, dans ces
deux compositions, semble n'avoir voulu que se reposer et se rafraichir,
pour terminer a loisir le gigantesque édifice a quatre degrés, ébauché et
commencé bien plus tot, le but de toutes ses pensées pendant vingt ans,
son ceuvre de Bayreuth, 1'Anneau du Niebelung! Ceux qui peuvent
s'étonner du voisinage de Tristan et des Maitres Chanteurs n'ont pas
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compris un point essentiel dans la vie et la nature de tous les Allemands
véritablement grands; ils ne connaissent pas le terrain sur lequel seul
peut se développer cette gaieté si essentiellement allemande, celle de
Luther, de Beethoven, de Wagner, qui n'est pas comprise des autres
peuples et que les Allemands d'aujourd'hui semblent avoir désapprise; ce
parfait mélange de simplicité, de compréhension aimante, d'esprit
contemplatif et de fine malice que Wagner verse comme un breuvage
délicieux a tous ceux qui ont profondément souffert de la vie et qui se
tournent vers lui avec le sourire plein de gratitude des convalescents. Et,
tandis que lui-méme regardait le monde d'un regard plus apaisé, tandis
que la colére et le dégolut s'emparaient de lui plus rarement, et qu'il
renoncait a la puissance avec tristesse et amour plutot qu'avec effroi,
tandis que sa grande ceuvre se développait dans le silence et qu'il
ajoutait chaque jour les partitions aux partitions, il se passa enfin
quelque chose qui lui fit préter l'oreille: les amis vinrent a lui, lui
annoncant un mouvement souterrain qui remuait de nombreux esprits.
Ce n'était pas encore le «peuple» en mouvement qui annongcait sa venue,
c'en était peut-étre le germe, la premiere étincelle de vie d'une société
vraiment humaine destinée a la perfection dans un avenir lointain. Il n'y
avait la encore qu'une garantie que son ceuvre magistrale pourrait étre
confiée un jour a des mains fidéles qui sauraient y veiller et qui seraient
dignes de transmettre a la postérité ce glorieux héritage. Transfigurés
par l'amitié, ses jours se colorerent des lors d'une lumiere plus vive et
plus chaude. Il ne fut plus seul a nourrir son plus noble espoir, celui
d'arriver au but avant la fin du jour et de trouver pour son ceuvre un
refuge hospitalier. C'est alors qu'eut lieu un événement qu'il ne pouvait
interpréter que dans un sens symbolique et qui fut pour lui une nouvelle
consolation, un présage favorable. Une grande guerre faite par les
Allemands le forca a lever les yeux; une guerre faite par ces mémes
Allemands qu'il savait si dégénérés, si déchus de l'ancien esprit
supérieur allemand, tel qu'il l'avait observé et reconnu
consciencieusement aussi bien sur lui-méme que chez d'autres grands
Allemands célebres dans l'histoire. Il vit ces Allemands faire preuve,
dans des situations exceptionnelles, de deux vertus réelles, la prudence
et la simple bravoure; il commenca des lors a croire qu'il n'était peut-
étre pas le dernier Allemand et qu'un jour il verrait peut-étre se ranger
autour de son ceuvre une puissance plus efficace que le dévouement
sincére, mais limité de ses quelques rares amis, une puissance capable
de protéger son ceuvre jusqu'au moment ol, dans un lointain avenir,
celle-ci serait véritablement considérée comme l'ceuvre d'art de cet
avenir. Peut-étre que cette conviction ne sut pas toujours le préserver du
doute, surtout lorsqu'il chercha a réaliser des espérances immédiates.
Quoi qu'il en soit, il recut une impulsion assez puissante pour qu'il
songeadt impérieusement a un devoir souverain qui lui restait a
accomplir.

Son ceuvre n'elit pas été terminée, il ne l'elit pas accomplie jusqu'au
bout, si elle était restée une partition muette confiée a la postérité; il lui
fallut démontrer et enseigner publiquement ce que personne ne pouvait
deviner, ce qui lui était exclusivement réservé, le nouveau style dans
I'exécution et la représentation, afin de donner un exemple qu'aucun
autre ne pouvait donner, et de fonder une tradition du style qui ne ft
pas inscrite simplement par des signes sur un fragile papier, mais qui
elit produit des impressions sur des ames humaines.

Ce fut pour lui un devoir d'autant plus urgent que ses autres
compositions avaient subi, précisément en ce qui concerne le style dans
I'exécution, le sort le plus absurde et le plus intolérable. Elles étaient
célebres et admirées, elles étaient ... maltraitées et personne n'en
paraissait indigné. Le fait peut paraitre étrange: tandis qu'il renoncait
pourtant toujours davantage, par principe et par une intelligente
appréciation de ses compositions, a toute espéce de succées aupres de ses
contemporains, ainsi qu'a toute idée d'influence, le «succes» et
«l'influence» vinrent a lui. C'est du moins ce qu'on lui assurait de tous
cotés.

Vainement essaya-t-il de montrer de la facon la plus péremptoire ce qu'il
y avait pour lui d'équivoque et méme d'humiliant pour lui dans ce
«succes»; on était si peu habitué a voir un artiste distinguer entre la
nature de ces différentes influences, qu'on n'ajoutait pas foi méme a ses
protestations les plus solennelles. Dés qu'il eut compris le rapport qui
existe actuellement entre le monde des théatres, le succes scénique et le
caractére de 1'homme d'aujourd'hui, son ame ne voulut plus rien avoir de
commun avec ce genre de théatre. Il n'attachait plus aucun prix a
I'enthousiasme esthétique et aux acclamations des foules agitées, il ne
pouvait méme faire autrement que de s'indigner en voyant son art
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englouti sans discernement par le gouffre béant de l'insatiable ennui et
de la chasse aux distractions. Combien chaque effet obtenu devrait
nécessairement étre sans profondeur et sans idées, a quel point il
s'agissait plutot de satisfaire 1'avidité d'un insatiable que de nourrir un
affamé, il pouvait s'en rendre compte d'apres un phénomeéne qui se
répétait réguliéerement: partout, méme parmi les exécutants et les
virtuoses, ses compositions étaient traitées comme toute musique de
scéne, conformément aux formules vulgaires et traditionnelles du style
d'opéra. Grace a la complaisance de chefs d'orchestre stylés, a 1'aide de
coupures et de suppressions arbitraires, on tailla les ceuvres
wagnériennes a la mesure de l'opéra, tel que le chanteur croyait pouvoir
l'aborder, apres en avoir soigneusement extirpé l'essence. Alors méme
que l'on voulait agir pour le mieux, on suivait les instructions de Wagner
avec tant de maladresse et de pusillanimité qu'on aurait tout aussi bien
fait de remplacer par une figuration de ballet 1'émeute nocturne dans les
rues de Nuremberg, telle qu'elle est indiquée au deuxieme acte des
Maitres chanteurs. Et dans tout ceci on semblait agir de bonne foi, sans
aucune intention malhonnéte.

Les tentatives généreuses de Wagner pour donner au moins l'exemple
d'une exécution simplement correcte et integre et pour initier
individuellement certains chanteurs au style tout nouveau de la diction
musicale avaient toujours été étouffées par le limon de la traditionnelle
étourderie et des mauvaises habitudes. Ces tentatives l'avaient, en outre,
toujours obligé de s'occuper de ces questions de théatre dont 1'ensemble
lui inspirait le plus profond dégotit. Geethe lui-méme n'avait-il pas perdu
toute envie d'assister aux représentations de son Iphigénie! «Je souffre
énormément, avait-il dit, lorsque je suis obligé de me débattre avec des
fantomes que je ne réussis pas a faire apparaitre comme ils le
devraient.» Avec cela le «succés» allait toujours en augmentant a ce
théatre qui était devenu pour lui un véritable supplice; il augmentait
méme au point que les grandes scénes elles-mémes finirent par vivre
presque exclusivement des copieuses recettes que leur procurait 1'art de
Wagner travesti en art d'opéra. La confusion née de l'engouement
croissant dans le public trouva méme acces aupres de certains amis de
Wagner, et lui, qui avait tout souffert, dut souffrir de voir ses amis
enivrés de «succes» et de «victoire», précisément alors qu'il voyait sa
supréme pensée défigurée et reniée. On elit pu croire qu'un peuple,
sérieux a beaucoup d'égards, un peuple lourd, voullt garder vis-a-vis de
son artiste le plus sérieux le privilege d'une légereté systématique, qu'il
voullit décharger sur lui tout ce qu'il y a de vulgaire et d'irréfléchi, de
maladroit et de méchant dans la nature allemande.

Quand enfin, pendant la guerre allemande, un courant d'idées plus
larges et plus libérales sembla s'emparer des esprits, Wagner se rappela
son devoir de fidélité, qui lui commandait de sauver au moins son
ouvrage capital des outrages que lui infligeaient ces succes a faux et de
restituer cet ouvrage dans les rythmes qui lui sont propres, comme un
exemple pour tous les temps. C'est ainsi que naquit 1'idée de Bayreuth.
Comme conséquence de ce nouveau mouvement des esprits, il crut aussi
pouvoir discerner, parmi ceux auxquels il voulait confier son trésor, le
réveil du sentiment plus vif du devoir. De 1'association de ces especes de
devoirs naquit 1'événement qui répand une étrange clarté sur les années
qui viennent de s'écouler comme sur les années a venir. Imaginé pour le
bien d'un avenir lointain, le seul avenir possible, mais encore incertain,
ce n'est guére qu'une énigme et un scandale pour le présent; pour le
petit nombre de ceux qui peuvent y prendre part, c'est l'anticipation
d'une jouissance, une prévision de l'ordre le plus élevé, au moyen de
quoi, bien au dela d'un présent fugitif, ce petit nombre sent qu'il est
bienheureux et fécond et qu'il rend bienheureux; mais pour Wagner lui-
méme c'est un nuage de plus, un nuage plein de difficultés, de soucis, de
méditations, de chagrins, un nouvel assaut des éléments hostiles, tout
cela cependant illuminé par le rayonnement de la fidélité altruiste,
transformé par la lumiere en un bonheur ineffable!

Il est a peine besoin de le dire: le souffle tragique a passé sur cette
existence. Et celui dont 1'ame peut en deviner quelque chose, celui pour
qui l'illusion tragique sur le but de la vie, la déviation et l'arrét des
aspirations, le renoncement et la purification par l'amour, ne sont pas
des notions tout a fait étrangeres, sentira nécessairement, dans ce que
Wagner affirme par son ceuvre d'art, revivre le souvenir effacé de sa
propre existence héroique, celle du grand homme qu'il elit pu étre. Nous
croirons entendre dans un lointain mystérieux Siegfried racontant ses
exploits: le deuil profond de 1'automne se méle a la joie du plus touchant
souvenir et toute la nature se repose paisiblement dans un crépuscule
doré.
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9.

Réfléchir a ce qu'est Wagner en tant qu'artiste et considérer le spectacle
qu'offrent chez lui des facultés et des nécessités véritablement libérées,
chacun de ceux qui ont souffert en examinant comment s'est formé
1'homme dans Wagner devra s'y astreindre pour retrouver 1'équilibre et
la santé. Si l'art n'est, d'une facon générale, que le pouvoir de
communiquer a d'autres ce que l'on a soi-méme senti, si I'ceuvre d'art est
en contradiction avec elle-méme lorsqu'elle ne peut se faire comprendre,
la grandeur de Wagner, en tant qu'artiste, doit consister précisément en
ceci que son génie est doué d'une communicabilité surhumaine et parle
un langage accessible a tous quand il révele avec une supréme clarté ses
sensations les plus intimes et les plus personnelles. Son apparition dans
I'histoire des arts ressemble a l'éruption volcanique de l'ensemble des
facultés artistiques dont la nature elle-méme est douée, alors que
I'humanité avait été habituée jusqu'a présent, comme a une regle, a ne
voir les actes qu'isolément. On ne peut donc hésiter a lui donner un nom
et a se demander s'il faut l'appeler poete, musicien ou statuaire, en
donnant a chacun de ces termes son sens le plus large, ou bien s'il vaut
mieux créer pour lui une dénomination nouvelle.

La faculté poétique de Wagner s'affirme en ceci qu'il imagine des
phénomenes visibles et sensibles et non pas des idées abstraites, ce qui
équivaut a dire qu'il pense d'une fagcon mythique, comme le peuple a
pensé de tous temps. Le mythe n'a pas pour base une idée, ainsi que se
l'imaginent les enfants d'une civilisation raffinée; le mythe c'est l'idée
meéme, il communique une notion du monde, en évoquant une succession
de phénomenes, d'actions et de souffrances. L'Anneau du Niebelung est
un immense systéme de pensées, mais sans la forme spéculative de la
pensée.—Un philosophe pourrait peut-étre mettre en parallele une
ceuvre correspondante qui serait completement dépourvue d'images et
d'action et ne s'adresserait a nous que par des idées abstraites. On
aurait alors représenté le méme sujet dans deux spheres différentes, une
fois pour le peuple et une fois pour l'antipode du peuple, 1'homme
théorique. Wagner ne s'adresse donc pas a celui-ci, car 1'homme
théorique entend ce qui est essentiellement poétique, le mythe, a peu
prées comme le sourd entend la musique; ils voient tous deux des
mouvements désordonnés qui leur paraissent dépourvus de sens. De
I'une de ces spheres disparates il n'est pas possible de voir ce qui se
passe dans l'autre. Tant qu'on se trouve dans le domaine du poete on
pense avec lui, comme si l'on n'était qu'un étre qui sent, qui voit et qui
entend; les conclusions que l'on tire sont des enchainements des
phénomenes que 1'on percoit, par conséquent, des causalités de faits et
non des causalités de paroles.

Lorsque les héros et les dieux de ces drames mythiques tels que Wagner
les crée doivent se rendre intelligibles par des paroles, il y a tout a
craindre que ce langage parié n'éveille en nous 'homme théorique et ne
nous fasse passer dans une autre sphere, qui n'a rien de mythique; si
bien qu'en fin de compte la parole n'aurait pas servi a nous faire mieux
comprendre ce qui se passait devant nous, mais que nous n'aurions rien
compris du tout. C'est pourquoi Wagner fit rétrograder le langage
jusqu'a un état primitif, ol il ne sert pas encore a exprimer des idées,
mais ol il n'est encore lui-méme que poésie, image et sentiment.
L'intrépidité que Wagner mit a entreprendre cette tache effrayante
démontre avec quelle force il était poussé par l'inspiration poétique, a
quel point il se voyait contraint de suivre la voie que lui prescrivait son
guide fantastique. Chacune des paroles de ces drames devait pouvoir
étre chantée, pouvoir passer par la bouche des dieux et des héros: telle
était la tache formidable que s'imposait l'imagination linguistique de
Wagner! Tout autre que lui se fat découragé, car notre langue parait
presque trop vieille et trop usée pour que 1'on puisse exiger d'elle ce que
Wagner lui demanda. Et cependant la verge dont il frappa les rochers en
fit jaillir une source abondante. Parce que Wagner aimait cette langue,
plus qu'aucun autre Allemand et qu'il exigeait d'elle plus que tout autre,
il souffrit davantage de sa dégénérescence et de son affaiblissement,
c'est-a-dire des nombreuses déperditions et mutilations que ses formes
avaient subies au cours des temps, des embarrassantes particules de
notre syntaxe et de nos verbes auxiliaires inchantables. Mais tout cela
n'avait pu s'introduire dans notre langue qu'a la suite d'une série d'abus
et de négligences. D'autre part, Wagner était fier a bon droit de ce qui
reste a cette langue de primesautier et d'inépuisable, de puissance
sonore dans les racines des mots. Cette puissance parait prédestiner la
langue allemande, au contraire des langues dérivées et d'une rhétorique
artificielle en usage chez les nations romanes, a se préter
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merveilleusement a la vraie musique. La poésie de Wagner est remplie
d'un amour pour la langue allemande, d'une cordialité et d'une sincérité
dans les rapports qu'il a avec elle, qu'on ne retrouve, excepté chez
Geethe, dans l'ceuvre d'aucun Allemand. Volume de l'expression,
concision hardie; vigueur et diversité du rythme; richesse singuliere
d'expressions fortes et précises; simplification dans l'enchainement des
périodes; fertilité presque unique dans les trouvailles d'expressions
propres a exprimer la fluctuation des sentiments et des pressentiments;
source abondante et parfois trés pure de locutions populaires et
proverbiales: si 1'on se contentait d'énumérer toutes ces qualités, on ne
manquerait pas d'oublier toujours les plus puissantes et les plus
admirables. Celui qui lit successivement deux poemes, tels que Tristan et
les Maitres Chanteurs, est pris du méme doute, du méme étonnement
devant la langue parlée que devant la musique et il se demande
comment il a été possible de dominer dans la création deux domaines
aussi différents dans leur forme, leur couleur, leur agencement, que
dans leur caractere. C'est la ce qu'il y a de plus puissant dans le génie de
Wagner et le grand maitre est seul a pouvoir l'accomplir. Pour chaque
ceuvre il improvise une langue nouvelle, a chaque sentiment nouveau il
donne une forme nouvelle et un nouvel accent. En face des
manifestations d'une faculté aussi rare, le blame restera toujours
mesquin et impuissant, dés qu'il ne s'attaquera qu'a quelques détails
extravagants et originaux, ou qu'il ne touchera qu'a de fréquentes
obscurités dans 1'expression, a certains voiles enveloppant la pensée. Au
reste, ce qui choquait le plus ceux qui ont manifesté leur blame le plus
bruyamment, ce qui leur paraissait le plus inoui, ce n'était pas tant le
langage de Wagner que 1'ame du musicien et toute sa fagon de sentir et
de souffrir. Attendons que ces dénigreurs aient eux-mémes une autre
ame; ils parleront alors une autre langue et, a tout prendre, les choses
n'en iront que mieux pour la langue allemande.

Mais, avant tout, quand on voudra méditer sur Wagner poete et
réformateur de la langue, il ne faudra pas oublier qu'aucun des drames
de Wagner n'est destiné a étre lu et qu'on ne peut, en conséquence,
exiger ce que l'on serait en droit d'attendre d'une ceuvre purement
littéraire. Celle-ci n'entend agir sur le sentiment que par le seul moyen
des idées et des mots; cette destination la soumet aux lois de la
rhétorique. Mais, dans la vie réelle, la passion est rarement éloquente;
dans le drame littéraire, il faut qu'elle le soit, car elle ne dispose pas
d'autres moyens pour se manifester. Quand le langage d'un peuple est
déja tombé a 1'état de décadence et d'usure, l'auteur dramatique éprouve
le besoin de colorer et de fagonner la langue par des procédés
extraordinaires; il veut relever la langue, pour qu'a son tour elle fasse
ressortir 1'élévation du sentiment, et il s'expose ainsi a ne pas étre
compris du tout. Il cherche de méme a rehausser la passion par des
sentences et des inventions sublimes, et tombe par la dans un autre
travers, il parait invraisemblable et artificiel. Car dans la vie réelle la
passion véritable ne s'exprime pas par des sentences et, quand la
passion s'étale dans la poésie, on doute de sa sincérité, des qu'elle
s'éloigne de la réalité. Par contre, Wagner, qui fut le premier a
reconnaitre les défauts du drame parlé, rend chaque action dramatique
intelligible de trois manieres différentes: par la parole, le geste et la
musique; de telle sorte que la musique fait passer immédiatement les
sentiments qui animent les acteurs du drame dans 1'ame des auditeurs,
lesquels voient alors dans les gestes de ces comédiens la premiere
manifestation visible de ces phénomeénes intérieurs. Dans les paroles ils
en percoivent en outre une seconde image plus affaiblie, traduite en une
volonté réfléchie. Tous ces effets se produisent simultanément et sans se
nuire réciproquement. Ils forcent celui devant lequel un pareil drame est
représenté a une compréhension toute nouvelle, a une vivante
sympathie, de telle sorte que ses sens apparaissent spiritualisés et que
son esprit devient plus sensible, comme si tout ce qui cherche a
s'épancher au dehors de l'homme, tout ce qui est avide de la
connaissance se sentait maintenant heureux et libre dans une allégresse
de perception. Chaque péripétie d'un drame de Wagner se
communiquant au spectateur avec une clarté parfaite, illuminée et
transfigurée par la musique comme par un feu intérieur, I'auteur put se
passer de tous les expédients dont le poete qui ne se sert que de moyens
verbaux a besoin pour préter a ses épisodes la chaleur et 1'éclat
nécessaires. Toute 1'économie du drame put de nouveau affirmer son
golt pour la mesure dans les proportions grandioses de 1'édifice, car il
ne lui restait plus aucun prétexte pour recourir a ces complications
préméditées, a cette multiplicité déroutante dans le style de 1'édifice, au
moyen desquels le poete dramatique cherche a soulever en faveur de son
ceuvre un vif sentiment d'intérét et d'étonnement, sentiment qui se
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hausse ensuite jusqu'a une stupéfaction bienheureuse. L'impression de
lointain et d'élévation idéale ne devait pas étre obtenue a l'aide des
procédés artificiels. La langue, se dépouillant de l'ampleur rhétorique,
revenait a la concision expressive du sentiment. Bien que l'interprete
parlat beaucoup moins qu'autrefois de tout ce qu'il faisait et éprouvait
pendant les péripéties du drame, des circonstances intimes, que le poéte
dramatique avait jusqu'alors exclues de la scene comme peu
dramatiques, forcerent maintenant le spectateur a une participation
passionnée, alors que le langage des gestes peut étre réduit aux plus
délicates modulations. Or, la passion chantée a généralement besoin de
plus de temps pour s'exprimer que la passion parlée; la musique produit,
si l'on peut ainsi parler, une extension du sentiment; il s'en suit
généralement que l'interprete qui est en méme temps chanteur se voit
contraint de maitriser 'animation trop peu plastique des mouvements,
laquelle constitue une des difficultés du drame parlé. L'artiste se sent
d'autant plus entrainé a donner plus de noblesse a tous ses gestes que la
musique a plongé son émotion dans une atmosphere plus pure et plus
éthérée, et I'a de la sorte rapprochée de l'idéal de la beauté.

La tache peu commune que Wagner a imposée aux comédiens et aux
chanteurs ne manquera pas de susciter parmi eux, et cela pour des
générations entieres, une noble émulation, de telle sorte qu'ils devront
arriver enfin a personnifier 1'image du héros wagnérien avec une vivante
perfection, la musique du drame offrant déja le prototype de cette
incarnation parfaite. Guidé par un tel maitre, 1'eeil de l'artiste plastique
finira par percevoir les merveilles d'un nouveau monde des phénomeénes,
telles qu'avant lui seul le créateur d'ceuvres comme 1'Anneau du
Niebelung aura pu les contempler pour la premiere fois, car il est un
formateur de la plus haute espéce, qui, pareil a Eschyle, montre la voie a
un art futur. L'émulation ne fera-t-elle pas forcément naitre de grands
talents si l'artiste plastique compare 1'effet produit par son art avec celui
d'une musique semblable a celle de Wagner? C'est une musique qui
provoque un bonheur lumineux et sans mélange, si bien qu'il semble a
celui qui 1'écoute que presque toute la musique précédente n'ait parlé
qu'un langage embarrassé, contraint et tout extérieur, comme si
jusqu'alors elle n'avait servi qu'a jouer devant ceux qui n'étaient pas
dignes du sérieux, ou encore d'enseignement et de démonstration pour
ceux qui ne sont pas méme dignes du jeu. Cette musique antérieure ne
vous pénetre que pendant quelques heures fugitives de ce bonheur que
nous éprouvons toujours quand nous écoutons la musique wagnérienne;
on la dirait sous l'influence de quelques rares moments d'oubli, durant
lesquels elle se parle a elle-méme et, comme la Sainte-Cécile de Raphaél,
tourne son regard vers le ciel, loin de ceux qui écoutent et qui lui
demandent de les distraire, de les amuser ou de les instruire.

De Wagner, le musicien, on pourrait dire d'une fagon générale qu'il a
prété des accents a tout ce qui jusqu'a présent ne savait s'exprimer dans
la nature; il ne croit pas qu'il doive exister nécessairement quelque
chose de muet. Son génie pénetre l'aurore, la forét, la brume, 1'abime
aussi bien que le sommet, I'horreur obscure, aussi bien que la sérénité
lunaire de la nuit, et partout il pénetre leur désir secret: eux aussi
veulent faire entendre leur voix dans le concert universel. Quand le
philosophe dit qu'il existe une Volonté qui, dans la nature animée,
comme dans la nature inanimée, a soif de 1'étre, le musicien ajoute que
cette Volonté veut, a tous les degrés, une existence dans le domaine des
sons.

Avant Wagner, la musique se mouvait dans des limites généralement
étroites. Elle s'appliquait a des états permanents de 1'homme, a ce que
les Grecs appelaient éthos; ce n'est qu'avec Beethoven qu'elle avait
commencé a essayer le langage du pathos, c'est-a-dire de la volonté
passionnée, des phénomenes dramatiques qui se succedent dans le coeur
de l'nomme. Précédemment, c'était un état d'dme, une disposition
particuliere, soit au calme, soit a la gaité, soit au recueillement, soit au
repentir qui devaient étre exprimés par les sons; a l'aide d'un certain
accord dans la forme et de la durée de cet accord, on voulait frapper
l'auditeur, le contraindre a interpréter la signification de cette musique,
et enfin le placer dans un état d'ame semblable. Pour représenter toutes
ces dispositions et ces états d'ame, certaines formes particuliéres étaient
nécessaires; d'autres furent introduites par la convention. Quant a la
longueur des compositions, elle fut fixée par la prudence du musicien,
qui voulait bien faire naitre certains sentiments chez son auditeur, mais
non le fatiguer par la durée prolongée de cette sensation. On fit un pas
de plus lorsqu'on esquissa successivement les images de sentiments
opposés et qu'on découvrit le charme des contrastes; on fit un autre pas
en avant en réunissant dans le méme morceau le contraire de 1'éthos,
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opposant, par exemple, I'un a l'autre un théme masculin et un theme
féminin. Mais ce ne sont la que des stades encore grossiers et primitifs
de la musique. La peur de la passion dictait une partie de ces regles, la
peur de l'ennui faisait naitre les autres. Toute recherche dans le
sentiment, tous les excés étaient considérés comme «contraires aux
régles de 1'éthique». Mais, apres que l'art de 1'éthos eut représenté ces
dispositions et ces états d'ame habituels dans des répliques
innombrables et toujours pareilles, il tomba dans une sorte
d'épuisement, malgré la merveilleuse imagination de ses maitres.
Beethoven, le premier, fit parler a la musique un langage nouveau,
interdit jusque-la, le langage de la passion. Mais son art étant sorti des
lois et des conventions de l'art tel que l'avait créé 1'éthos, il fut en
quelque sorte obligé de tenter une justification vis-a-vis de celui-ci. C'est
pourquoi son développement artistique conserva des traces des
difficultés particulieres qu'il rencontra et il résulta de ce fait une
singuliere confusion. Une action dramatique intime—et toute passion se
développe sous une forme dramatique—cherchait péniblement a reveétir
un aspect nouveau, mais le plan rationnel de la musique de sentiment s'y
opposait et prenait presque l'air et le ton de la moralité offensée vis-a-vis
d'une innovation immorale. I semble parfois que Beethoven se soit
imposé la tache si pleine de contradictions de faire parler le pathos avec
les seules ressources de 1'éthos. Mais cette supposition ne suffirait pas a
expliquer les dernieres ceuvres de Beethoven, les plus considérables. Et
véritablement, pour décrire la grande courbe de la passion, il trouva un
moyen nouveau; il choisit sur l'ensemble du tracé certains points
déterminés qu'il accentua avec une minutieuse précision, de telle sorte
qu'ils puissent servir de points de repére a l'auditeur, pour deviner la
direction générale de la ligne. A premiére vue, cette nouvelle forme
faisait l'effet d'un assemblage de plusieurs pieces de musique, dont
chacune, prise isolément, représentait, en apparence, un état d'ame
constant, mais qui n'était, en réalité, qu'un moment passager dans le
cours dramatique de la passion. L'auditeur pouvait s'imaginer qu'il
n'entendait que d'ancienne musique, exprimant des états d'ame, avec la
seule différence que le rapport entre les diverses parties constituantes
était devenu pour lui incompréhensible, et ne pouvait plus s'exprimer
que par la loi des contrastes.

Les musiciens de second ordre eux-mémes commencérent a mépriser
l'obligation de faire de toute composition artistique un édifice complet;
dans leurs ceuvres, la succession des différentes parties prit un caractére
arbitraire. L'invention d'une expression large de la passion fut si mal
comprise qu'elle ramena le compositeur a l'ancienne phrase musicale
détachée de l'ensemble et évoquant un sujet quelconque, et la tension
réciproque des différentes parties disparut complétement. Voila
pourquoi la symphonie ne fut plus, apres Beethoven, qu'une création si
singulierement confuse, surtout lorsqu'elle s'efforcait encore par
moments de bégayer le langage pathétique de Beethoven. Les moyens ne
sont pas en rapport avec l'intention, et l'intention, a tout prendre, n'est
pas claire pour l'auditeur, parce qu'elle a toujours été dépourvue de
clarté pour le cerveau méme ou elle a pris naissance. Cependant, plus un
genre de composition est élevé, difficile et plein d'exigences, plus il est
indispensable que l'on ait a dire quelque chose de bien déterminé et
qu'on l'exprime de la fagon la plus claire.

C'est pour cette raison que les efforts constants de Wagner tendaient a
découvrir tous les moyens capables de favoriser la clarté. 11 lui fallait
avant tout se détacher des contraintes et des prétentions de l'ancienne
musique des états d'ame et faire parler a sa musique, processus
mélodieux du sentiment et de la passion, un langage qui ne pat donner
lieu a aucune équivoque. Si nous considérons ce qu'il est parvenu a
accomplir, il nous semble que ce qu'il a réalisé dans le domaine de la
musique correspond a ce qu'a fait dans le domaine de l'art plastique
l'inventeur du groupe détaché. Comparée a celle de Wagner, toute la
musique antérieure parait contrainte et timide, comme si elle ne pouvait
se montrer sous toutes ses faces et qu'elle fiit prise d'une sorte de honte.
Wagner saisit chaque degré et chaque nuance du sentiment avec la plus
sire précision. Sans crainte qu'elle lui échappe, il prend en main
I'émotion la plus délicate, la plus lointaine et la plus subtile et il sait la
retenir, comme si elle avait pris corps, tandis que tout autre que lui n'y
verrait qu'un éphémere papillon que flétrit le moindre attouchement. Sa
musique n'est jamais indéterminée, jamais fugace; tout ce qui parle par
sa voix, que ce soit I'homme ou la nature, est animé d'une passion
rigoureusement individualisée; la tempéte et la flamme elles-mémes
revétent chez lui la force irrésistible d'une volonté personnelle. Au-
dessus de ces étres qui font entendre leur voix, au-dessus de la lutte des
passions qui les agitent, au-dessus du tourbillon des contradictions,
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plane une puissante intelligence symphonique, inspirée par une raison
supérieure, qui, du sein de la guerre, fait naitre sans cesse la concorde.
La musique de Wagner, dans son ensemble, est une image du monde tel
que le concevait le grand philosophe d'Ephése, harmonie engendrée par
la lutte, union de la justice et de 1'inimitié. J'admire la faculté de calculer
la ligne majeure de passions individuelles qui toutes suivent une courbe
différente; et je vois la preuve de cette faculté dans chaque acte des
drames de Wagner, qui raconte cote a co6te l'histoire particuliere
d'individus différents et celle qui leur est commune a tous. Dés le début
nous sentons que nous sommes en présence de courants opposés, mais
aussi d'un fleuve puissant qui les domine tous. Ce fleuve coule tout
d'abord irrégulierement sur des écueils invisibles; parfois ses ondes
semblent vouloir se séparer violemment et suivre des directions
différentes. Peu a peu nous voyons leur mouvement devenir plus fort et
plus rapide; l'agitation tumultueuse a passé au calme imposant d'un
large mouvement vers un but encore inconnu; et soudain, lorsque le
dénouement est proche, le flot se précipite de toute sa masse vers
I'abime, avec un désir fatal du gouffre et de ses fureurs. Jamais Wagner
n'est davantage lui-méme que lorsque les difficultés s'accumulent et qu'il
peut agir dans des conditions tout a fait grandioses avec l'allégresse du
législateur. Transformer en rythmes d'une grande simplicité des
éléments déréglés et rebelles, réaliser une volonté unique au milieu
d'une multiplicité déroutante de prétentions et d'exigences—tels sont les
devoirs pour lesquels il se sent né, dans l'exercice desquels il a la
conscience de sa liberté. Pour ces devoirs jamais les forces ne lui
manquent, jamais il ne perd le souffle avant d'arriver a son but. Il s'est
efforcé de s'imposer les regles les plus rigoureuses avec la méme
persévérance que d'autres mettent a alléger leur fardeau. La vie et l'art
lui pesent, lorsqu'il ne peut pas jouer a loisir avec leurs probléemes les
plus ardus. Qu'on considere seulement le rapport de la mélodie chantée
avec la mélodie de la langue parlée et comme Wagner considére
I'élévation, la force et la mesure du langage humain, lorsque l'homme
parle avec passion, comme le modele naturel qu'il s'applique a
transformer en art. Qu'on considére ensuite l'adaptation d'une telle
passion mélodieuse a l'ensemble symphonique de la musique et 1'on
pourra se rendre compte des difficultés extraordinaires que Wagner a di
vaincre. Sa fertilité d'invention dans les grandes et les petites choses,
l'omniprésence de son intelligence et de son application sont telles que
l'on pourrait croire, en parcourant une partition de Wagner, qu'il n'y
avait jamais eu, avant lui, de vrai travail et de véritable effort. Il semble
que, pour le dramaturge, la vertu par excellence est le renoncement a
soi-méme. Mais il pourra probablement objecter que ceux-la seuls sont
affligés de peines qui ne sont pas encore libérés. La vertu et le bien sont
faciles.

Considéré dans son ensemble comme artiste, Wagner, si l'on veut le
rapprocher d'un type connu, a quelque chose de Démosthéene. Le terrible
sérieux qu'il met au service de sa cause, la slreté avec laquelle il
s'empare chaque fois de cette cause, alors que sa main s'en saisit et la
retient comme si elle était de fer, voila des qualités de Démosthéne! Et
comme Démosthene encore, Wagner cache son art ou le fait oublier, en
nous contraignant a penser a la cause qu'il défend; et pourtant il est, lui
aussi, la derniére et la plus haute manifestation mettant fin a toute une
série de puissants génies artistiques et il aurait par conséquent plus a
cacher que ceux qui sont venus les premiers dans la série. Son art agit
comme la nature, comme s'il était la nature restaurée et retrouvée. Il n'y
a chez lui rien de pompeux, alors que tous les musiciens qui l'ont
précédé aimaient a l'occasion a jouer de leur art et a faire parade de leur
virtuosité. En face de 1'ceuvre wagnérienne, on ne songe ni a ce qui est
intéressant, ni a ce qui est divertissant, ni a Wagner lui-méme, ni a l'art
en général; on sent seulement ce que cet art a de nécessaire. Personne
ne pourra jamais calculer de quelle abnégation, de quelle rigueur, de
quelle unité de volonté l'artiste eut besoin au moment ol son génie était
encore en plein développement, pour étre a méme de faire ensuite, a
I'époque de sa pleine maturité, ce qui était nécessaire qu'il fit, et de le
faire avec une joyeuse liberté, a chaque moment de son inspiration. Il
suffit que nous sentions, dans certains cas partlcuhers combien sa
musique se soumet, avec une résolution presque i , aux
péripéties du drame, qui apparaissent elles-mémes infle me le
destin, tandis que 1'ame ardente qui remplit ce drame brile du désir
d'errer parfois sans entrave dans le chaos et dans le libre espace.

10.

Un artiste qui posséde un tel empire sur lui-méme se soumet, sans le
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vouloir, tous les autres artistes. Pour lui seul aussi ceux qu'il a soumis,
ses amis et ses partisans, ne constituent ni un danger, ni un obstacle,
tandis que des caractéres plus faibles perdent généralement leur
indépendance en cherchant a s'appuyer sur leurs amis. Il est singulier de
pouvoir constater a quel point, durant toute sa vie, Wagner s'est tenu a
1'écart de toute organisation de parti, mais chaque phase nouvelle de son
art lui constituait un cercle de partisans, qui semblait n'avoir d'autre but
que de le retenir dans cette phase. Mais il passa toujours au milieu de
ses partisans sans se laisser retenir; de plus, sa carriere fut trop longue
pour que quelqu'un d'autre que lui ait pu la suivre des le début, elle fut
aussi trop extraordinaire et trop hérissée d'obstacles pour que, méme le
plus fidele, perdant le souffle, ne restat en route. Presque a toutes les
époques de sa vie, Wagner se trouva en présence d'amis qui l'eussent
volontiers érigé en dogme; il en fut de méme, pour d'autres raisons, de
ses ennemis. Pour peu que la pureté de son caractere artistique ett été
moins prononcée, rien n'eit été plus facile pour lui que de devenir plus
tot l'arbitre des questions littéraires et artistiques de notre époque—ce
qu'il a fini par devenir aujourd'hui, mais dans un sens beaucoup plus
élevé, au point que tout ce qui se passe, dans un domaine quelconque de
l'art, se voit involontairement traduit devant le tribunal de ses
conceptions artistiques et de sa probité intellectuelle. Il a subjugué les
volontés les plus antipathiques; il n'y a plus un seul musicien de talent
qui ne lui préte 1'oreille dans son for intérieur et qui ne le juge plus digne
d'étre écouté que lui-méme et tout le reste de ce qui s'appelle musique.
Quelques-uns de ceux qui veulent a tout prix signifier quelque chose par
eux-mémes luttent vraiment contre ce charme intérieur qui les subjugue;
ils se retranchent avec une application anxieuse dans le camp des
anciens maitres et préferent appuyer leur «indépendance» sur Schubert
ou sur Haendel que sur Wagner. Vain effort! En s'élevant contre leurs
sentiments les plus forts ils s'amoindrissent et se rapetissent en tant
qu'artistes; contraints d'accepter de mauvais alliés et de mauvais amis,
ils altérent leur propre caractere. Quand ils sont au bout de tous ces
sacrifices, il leur arrive malgré tout, peut-étre dans un réve, de tourner
leur oreille vers Wagner. Ces adversaires sont a plaindre; ils s'imaginent
qu'ils perdent beaucoup quand ils renoncent a eux-mémes et ils sont
dans l'erreur.

Or, il est certain que Wagner se soucie peu de savoir si les musiciens
vont se mettre a composer dans sa maniere, ou s'ils composent en
général: il fait méme tout ce qu'il peut pour détruire la facheuse opinion
qu'une nouvelle école de compositeurs devrait se rattacher a lui. Pour
autant qu'il exerce une influence directe sur les musiciens, il cherche a
les instruire dans la science de la grande déclamation; il estime que,
dans 1'évolution de l'art, le moment est venu ou le désir sincere de passer
maitre dans l'exécution est beaucoup plus estimable que le désir de
«produire» soi-méme a tout prix. Car, au point ou en est l'art
aujourd'hui, la conséquence fatale de cette production est d'aplatir les
effets de ce qui est véritablement grand, en produisant tant bien que
mal, le plus possible et en émoussant par un usage journalier les moyens
et les procédés du génie. Méme ce qui est simplement bien en art est
superflu et nuisible, quand ce n'est que le résultat de l'imitation de ce
qu'il y a de meilleur. Les buts et les moyens de Wagner ne font qu'un;
pour s'en rendre compte, il ne faut que de la loyauté artistique; et c'est
étre déloyal que de s'approprier ses moyens et de les faire servir a des
buts diminués et différents.

Si Wagner se refuse donc a étre confondu avec une foule de musiciens
qui composent en s'inspirant de sa maniere, il impose avec d'autant plus
d'insistance a tous les talents la tache nouvelle de découvrir, d'un
commun accord avec lui, les lois du style pour la diction dramatique. 11
est poussé par la nécessité pressante de fonder, pour son art, la tradition
d'un style, une tradition au moyen de laquelle son ceuvre pourrait passer,
d'une époque a l'autre, sans que sa forme en soit altérée, jusqu'a ce
qu'elle ait atteint cet avenir en vue duquel son créateur 1'avait imaginée.

Wagner est animé d'une ardeur infatigable pour communiquer autour de
lui tout ce qui se rapporte a cette fondation du style et, par conséquent,
a la pérennité de son art. Faire de son ceuvre, véritable dépot sacré—
pour parler avec Schopenhauer,—fruit essentiel de son existence, une
propriété commune de toute I'humanité, la mettre a part pour une
postérité qui la jugera mieux, tel fut pour lui le but qui passe avant tous
les autres buts, et pour lequel il porte la couronne d'épines qui reverdira
plus tard en couronne de lauriers. Il voulut aussi prendre des
dispositions efficaces pour assurer la sécurité future de son ceuvre,
imitant ainsi la prévoyance de l'insecte a sa derniére métamorphose, qui
met a l'abri ses ceufs pour se préparer une progéniture qu'il ne verra
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jamais naitre. L'insecte dépose ses ceufs en un endroit ou ils trouveront,
un jour, vie et subsistance, et il meurt rassuré sur l'avenir.

Ce but, qui passe avant tous les autres, le pousse a des innovations
toujours nouvelles; il en puise d'autant plus a la source de sa
communicativité surhumaine, qu'il se sent en lutte avec le siecle qui se
détourne de lui, faisant preuve de tant de mauvaise volonté a son égard.
Cependant, peu a peu, ce siécle lui-méme commence a céder a ses
infatigables tentatives, a ses souples assauts, et il préte 1'oreille. Chaque
fois que se montrait de loin une occasion plus ou moins importante
d'expliquer ses idées par un exemple, Wagner était prét a le faire; il
remaniait ses idées en les adaptant aux circonstances et il trouvait
moyen de les faire entendre a travers l'interprétation la plus insuffisante.
Chaque fois qu'une dme a demi capable de le comprendre s'ouvrait a lui,
il y laissait tomber la semence de sa pensée. Il rattache des espérances
la ou l'observateur de sang-froid ne fait que hausser les épaules; il se
trompe cent fois pour l'emporter une seule fois sur cet observateur. De
méme que le sage n'a coutume de fréquenter les hommes vivants
qu'autant qu'il croit pouvoir augmenter par eux le trésor de son
expérience, de méme il semble que l'artiste ne puisse plus avoir de
rapports avec les hommes de son temps, lorsqu'ils ne concourent pas a
immortaliser son ceuvre. On ne peut l'aimer lui-méme qu'en aimant cette
immortalisation, de méme que, parmi les haines qu'on lui témoigne, il
n'en ressent qu'une seule espece: la haine, qui voudrait rompre les ponts
menant a cet avenir de son art. Les disciples que Wagner a éduqués, les
musiciens et les interprétes auxquels il fit une seule observation,
auxquels il enseigna un seul geste, les orchestres petits et grands qu'il
dirigea, les villes qui le virent dans toute l'ardeur de son activité, les
princes et les femmes qui prirent part a ses projets, moitié avec crainte,
moitié avec amour, les différents pays de 1'Europe auxquels il appartint
temporairement et ou il fut pour les arts un juge et une conscience: tout
cela se transforma peu a peu en un écho de sa pensée et de ses efforts
incessants vers une production future. Et quoique cet échec lui revint
souvent sous une forme confuse et dénaturée, la force prépondérante de
la voix formidable qu'il fit résonner tant de fois dans le monde doit
pourtant finir par provoquer un retentissement d'une puissance égale, de
telle sorte qu'il ne sera bientot plus possible de ne pas l'entendre ou de
le mal comprendre. Maintenant déja ce retentissement ébranle les
fondements des institutions artistiques de la société moderne; chaque
fois que le souffle de son esprit passait sur ces plantations, tout était
ébranlé de ce qui était desséché et ne pouvait résister au vent. Mais il y
a quelque chose qui parle un langage encore plus éloquent que cette
inquiétude, c'est le doute qui commence a naitre partout: personne ne
saurait dire ni ou ni quand l'influence de Wagner pourra inopinément se
faire jour.

Wagner est tout a fait incapable de considérer le salut de l'art en le
détachant de toute autre circonstance, en bien ou en mal; partout ou
l'esprit moderne recele un danger quelconque, sa clairvoyante méfiance
y découvre aussi un danger pour l'art. Son imagination décompose piece
par piece 1'édifice de notre civilisation et rien ne lui échappe de ce qui
est vermoulu ou construit a la l1égere; si, ce faisant, il découvre des murs
solides ou s'il tombe sur des fondations durables, il songe aussitét a en
tirer parti pour son art, les utilisant comme bastions ou comme abris
protecteurs. Pareil a un réfugié, il cherche a préserver, non pas lui-
méme, mais un secret précieux, comme une femme malheureuse qui
veut sauver la vie de l'enfant qu'elle porte dans son sein et non pas la
sienne propre; semblable a Sieglinde, il vit «pour I'amour de I'Amour».

Car c'est bien une vie de tourments et de honte que d'étre errant et
étranger dans un monde comme le nétre et pourtant obligé de lui
adresser la parole et de lui demander quelque chose, de le mépriser et
de ne pouvoir se passer de ce que l'on méprise. C'est la misére
particuliere de l'artiste de l'avenir, de celui qui ne peut pas, comme le
philosophe, s'adonner seul, dans une sombre retraite, a la recherche de
la connaissance, car il a besoin d'ames humaines comme médiatrices
entre lui et l'avenir, il a besoin d'institutions publiques comme garanties
de cet avenir, comme ponts entre maintenant et plus tard. Son art ne
peut pas étre confié, comme celui des philosophes, au véhicule de
l'annotation écrite; l'art veut étre transmis par des facultés vivantes et
non par des signes et des notes. Pendant des périodes entieres de la vie
de Wagner retentit cette crainte de ne pouvoir s'emparer des facultés
vivantes, de se voir forcément réduit aux indications écrites, a défaut de
l'exemple qu'il aurait voulu donner, réduit a montrer le pale reflet de
l'action a ceux qui lisent les livres, ce qui équivaut en somme a dire: a
ceux qui ne sont pas des artistes.
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Wagner, en tant qu'écrivain, subit la contrainte d'un homme courageux
auquel on aurait coupé la main droite et qui continue a se battre de la
main gauche; il souffre toujours lorsqu'il écrit, car il est privé, par une
nécessité temporairement invincible, de son véritable moyen de
communication, qu'il trouverait dans un exemple éclatant et souverain.
Ses écrits n'ont rien de canonique, rien de sévere; le canon, il 'a déposé
dans ses ceuvres d'art. Ils sont le résultat de l'effort qu'il fait pour
comprendre l'instinct qui l'a poussé a composer les oeuvres, des
tentatives qu'il fait pour se regarder soi-méme en face. Dés qu'il est
parvenu a transformer son instinct en connaissance, il espere que
l'opération inverse se fera dans 1'ame de ses lecteurs. C'est avec cette
intention qu'il écrit. Si par hasard le résultat obtenu devait démontrer
qu'il a entrepris la quelque chose d'impossible, Wagner ne ferait que
partager le sort de tous ceux qui ont réfléchi sur l'art; et il a sur la
plupart d'entre eux l'avantage qu'en lui réside le puissant instinct de 1'art
total. Je ne connais pas d'écrits esthétiques qui prodiguent plus de
lumiere que ceux de Wagner; tout ce qu'il est possible d'apprendre sur
l'origine des ceuvres d'art c'est la qu'on le trouve. C'est un génie de
premier ordre qui se dresse ici comme témoin et qui, a travers une
longue série d'années, s'efforce de rendre son témoignage toujours
meilleur, toujours plus clair, plus indépendant, plus dégagé de
l'imprécision; méme lorsqu'un homme qui cherche la connaissance fait
un faux pas, l'étincelle jaillit du sol. Certains de ses écrits, comme
Beethoven, De I'Art de diriger, Comédiens et Chanteurs, Etat et Religion,
font taire toutes les velléités de contradiction et imposent au lecteur une
méditation silencieuse, profonde et recueillie, comme il convient en
présence d'un précieux reliquaire. D'autres ceuvres, particulierement
celles de la premiére période, sans en excepter Opéra et Drame,
inquiétent et agitent l'esprit. Il y regne une irrégularité dans le rythme
qui, quand il s'agit de prose, a quelque chose d'inquiétant. La dialectique
y est souvent brisée, 1'exposition est plutot entravée qu'accélérée par des
écarts de sentiments; une sorte de répugnance a écrire pese sur ces
pages comme une ombre, a tel point que l'on pourrait croire que la
démonstration spéculative répugne a l'artiste. Ce qui géne peut-étre le
plus celui qui n'est pas tout a fait initié, c'est un ton de dignité
autoritaire difficile a définir et qui n'appartient qu'a Wagner. J'ai
l'impression que, quand Wagner écrit, il croit parier devant des ennemis
—car tous ses écrits sont rédigés dans une langue parlée et non pas dans
une langue écrite, de sorte qu'ils paraitront beaucoup plus clairs des
qu'on les entendra lire a haute voix—devant des ennemis avec lesquels il
ne va pas échanger des familiarités, en raison de quoi il les tient a
distance et se montre réservé. Or, souvent, l'ardeur entrainante de ses
sentiments n'en perce pas moins a travers les plis de ce déguisement;
alors la période artificielle, lourde, surchargée d'épithétes accessoires
disparait et sa plume laisse échapper des phrases, des pages entiéres qui
peuvent étre comptées parmi les plus belles de la prose allemande.

Cependant, en admettant méme que dans ces passages de ses écrits il
s'adresse a des amis et que le spectre de son adversaire ne surgit plus a
ses coOtés, il faut avouer que les amis et les ennemis avec lesquels
Wagner s'explique en tant qu'écrivain ont certains traits qui leur sont
communs et qui les séparent essentiellement de ce «peuple» pour lequel
Wagner travaille en tant qu'artiste. Par le raffinement et la stérilité de
leur culture ils sont a tous les points de vue 1'opposé du peuple, et celui
qui veut étre compris par eux est forcé de parler d'une maniére
impopulaire, ainsi que l'ont fait nos meilleurs prosateurs, ainsi que le fait
Wagner lui-méme. On peut deviner a quel point il a dii se faire violence.
Mais la force de cet instinct de prévoyance presque maternel, pour
lequel aucun sacrifice ne lui cofite, le fait rentrer dans cette atmosphere
de savants et d'hommes cultivés que sa qualité de génie créateur l'avait
fait abandonner a jamais. Il se soumet au langage de la culture et a
toutes les regles de ses moyens de communication, bien qu'il elt été le
premier a sentir la profonde insuffisance de ces moyens.

Car, s'il y a quelque chose qui distingue son art de l'art des temps
modernes, c'est bien ceci qu'il ne parle plus le langage cultivé d'une
les lettrés et les illettrés. Par 13, il se place en opposition directe avec
toute la civilisation de la Renaissance, laquelle nous a enveloppés jusqu'a
présent, nous autres hommes modernes, de ses lumieres et de ses
ombres. L'art de Wagner, en nous transportant par moments en dehors
de cette civilisation, nous permet de jeter un coup d'ceil d'ensemble sur
son caractere uniforme. Alors nous voyons en Goethe et en Leopardi les
derniers grands représentants attardés des poetes-philologues italiens,
en Faust l'exposition du probléme le plus antipopulaire que se soient
posé les temps modernes, sous la forme de I'homme théorique avide de
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connaitre la vie. Le lied méme de Geethe est imité de la chanson
populaire et il ne saurait servir de modele a celle-ci. C'est donc avec le
plus grand sérieux que le poete pouvait offrir cette boutade aux
méditations d'un de ses admirateurs: «Mes compositions ne peuvent pas
devenir populaires; celui qui voudrait y songer et s'y appliquer serait
dans l'erreur.»

Que, d'une fagon générale, il puisse exister un art assez lumineux pour
éclairer les petits et les pauvres d'esprit, en méme temps que ses rayons
seraient assez chauds pour faire fondre 1'orgueil des savants, cela, on ne
pouvait pas le deviner, il fallait en faire 1'expérience. Mais dans l'esprit
de tous ceux qui s'en rendent compte aujourd'hui, toutes les notions
d'éducation et de culture doivent étre bouleversées; ils croiront voir
s'écarter le rideau qui leur cachait un avenir ou il n'y aura plus de biens
et de félicités suprémes qui ne soient communs a tous. Et alors la honte
qui s'attache au mot «commun» lui sera 6tée.

Si l'esprit se hasarde ainsi a deviner le lointain avenir, le regard
clairvoyant se tournera vers l'inquiétante incertitude sociale du présent,
et ne se fera pas illusion sur les dangers que court un art qui semble
n'avoir de racines que dans ce lointain avenir et qui nous laisse
apercevoir plutot ses rameaux chargés de fleurs que le sol d'ou il jaillit.
Comment ferons-nous donc pour sauvegarder cet art sans patrie et pour
le transmettre intact jusqu'a cet avenir? Quelle digue opposerons-nous
au flot de la révolution, qui semble partout inévitable, afin que la
bienheureuse anticipation et la garantie d'un avenir meilleur, d'une
humanité plus libre, ne soient pas entrainées avec la masse de ce qui est
destiné a périr et qui mérite de périr?

Celui qui se pose cette question et qui est agité par ce souci a pris part
aux inquiétudes de Wagner; il se sentira poussé comme Wagner a
rechercher, parmi les puissances établies, celles qui sont animées de la
bonne volonté d'étre, aux époques de bouleversements et de révolutions,
les génies protecteurs des plus nobles possessions de 1'humanité. C'est
uniquement dans ce sens que Wagner, par ses écrits, s'adressa aux
hommes cultivés pour leur demander de mettre en slireté, parmi les
trésors qu'ils entendent garder, le précieux Anneau de son art. La
grande confiance dont Wagner a fait preuve jusque dans ses desseins
politiques vis-a-vis de l'esprit allemand semble méme provenir a mes
yeux de ceci qu'il croit le peuple de la Réforme capable de la force, de la
douceur, de la bravoure qui sont nécessaires pour «endiguer la mer de la
révolution dans le lit du fleuve paisible de I'humanité». Je serais méme
tenté de croire que c'est cela et non point autre chose qu'il a voulu
exprimer par le symbolisme de sa Marche Impériale.

Cependant, 1'aspiration généreuse de l'artiste créateur est généralement
trop ardente, 1'horizon de sa philanthropie trop vaste pour que son
regard puisse étre arrété par les barrieres des nationalités. Comme
celles de chaque bon, de chaque grand Allemand, ses idées sont
suprémement allemandes, et le langage que parle son art ne s'adresse
pas a des nations, mais a des hommes. Ces hommes sont les hommes de
l'avenir.

C'est la la foi qui lui est propre, c'est la sa souffrance et son honneur. A
quelque tradition qu'il appartint, aucun artiste ne recut jamais de son
génie un don si extraordinaire en partage; personne, si ce n'est lui, n'eut
a méler un breuvage d'une telle amertume au nectar divin que lui versait
I'enthousiasme. Ce n'est pas, comme on pourrait le croire, l'artiste
méconnu, maltraité, errant en quelque sorte au milieu de son époque qui
sut adopter cette foi pour s'en revétir comme d'une armure pour sa
défense; ni le succes, ni l'insucces aupres de ses contemporains ne
parvinrent soit a ébranler, soit a affirmer cette foi dans son ame. Qu'elle
I'exalte ou le rejette, il n'appartient pas a cette génération. Il en juge lui-
méme ainsi conformément a son instinct; et quant a savoir s'il se
trouvera jamais une génération qui soit la sienne, c'est quelque chose
dont on ne saurait persuader celui qui ne veut pas y croire. Mais il se
pourrait bien que ce méme incrédule se demandat de quelle nature
devrait étre une génération dans laquelle Wagner reconnaitrait son
peuple, une génération qui incarnerait tous ceux qui éprouvent une
souffrance commune et qui veulent s'en délivrer par un art commun a
tous. Schiller, a vrai dire, était animé de plus de foi et avait plus
d'espérance. Il n'a pas demandé quel pourrait étre l'aspect d'un avenir,
si l'instinct de l'artiste qui prédit cet avenir venait a vérifier sa
prédiction, mais il a exigé des artistes:
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Elevez-vous d'un vol hardi
Bien au-dessus de votre temps!
Que vos écrits soient un reflet
De l'avenir dans le présent!

11.

Que la saine raison nous préserve de croire que l'humanité puisse
trouver un jour un ordre de choses idéal et définitif, et qu'alors,
semblable au soleil des régions tropicales, le bonheur viendra faire
tomber ses rayons d'un éclat uniforme sur tous ceux qui vivraient ainsi
sous l'ordre nouveau. Wagner n'a rien de commun avec de pareilles
idées; il n'est pas utopiste. S'il ne peut pas se passer de sa foi en l'avenir,
cela signifie simplement qu'il discerne chez les hommes d'aujourd'hui
certaines propriétés qui n'appartiennent pas au caractére et a 1'ossature
immuable de l'espéce humaine, mais qui se montrent variables et méme
périssables; or, c'est précisément a cause de ces propriétés que l'art est
aujourd'hui sans patrie et que Wagner lui-méme doit étre le précurseur
et 'annonciateur d'une autre époque. Ce ne sera ni 'age d'or, ni un ciel
sans nuages que trouveront ces générations a venir que son instinct fait
espérer a Wagner et dont les linéaments approximatifs peuvent étre
déduits du langage mystérieux de 1l'art wagnérien; pour autant qu'il est
possible de déduire d'un mode de satisfaction a un genre de souffrance.
La bonté surhumaine et la justice parfaite ne s'étendront pas non plus
comme un arc-en-ciel immobile au-dessus des plaines de cet avenir. Il se
pourrait méme que cette génération a venir parat plus mauvaise que la
noétre, car, dans le bien comme dans le mal, elle sera plus ouverte. Peut-
étre encore que l'ame de cette génération, si elle s'exprimait une fois par
des accords complets et libres, ébranlerait et effrayerait nos ames,
comme si la voix d'un esprit malin, jusque la invisible, venait a se faire
entendre. Ecoutons plutét des propositions comme celle-ci: la passion
vaut mieux que le stoicisme et 'hypocrisie; étre honnéte, méme dans le
mal, vaut mieux que de se perdre soi-méme par égard pour la moralité
regue; l'homme libre peut aussi bien étre bon que méchant, mais
I'homme non affranchi est une honte de la nature et ne saurait avoir part
ni a la consolation céleste, ni a la consolation terrestre; enfin, celui qui
veut étre libre doit le devenir par lui-méme, car la liberté n'est pour
personne un don miraculeux qui tombe sans effort de la main des dieux.
Quelque tranchants et peu rassurants que puissent paraitre ces axiomes,
ils n'en sont pas moins des échos de ce monde futur qui aura vraiment
besoin de l'art et qui pourra aussi en attendre de véritables satisfactions.
C'est le langage de la nature réintégrée dans ses droits, méme pour ce
qui est de I'homme, et c'est exactement ce que j'ai appelé plus haut le
sentiment vrai, par opposition avec le sentiment faussé qui regne
aujourd'hui.

Or, pour la nature seule, et non pas pour le sentiment faux et la nature
dénaturée, il est des satisfactions et des délivrances véritables. Lorsque
la nature dénaturée a fini par prendre conscience d'elle-méme, il ne lui
reste plus qu'a désirer le néant, tandis que la nature vraie aspire a la
transformation par l'amour: celle-la ne veut plus étre, celle-ci veut
devenir différente d'elle-méme. Que celui qui a pris conscience de cela
fasse passer devant lui, dans le silence de son ame, les simples motifs de
l'art wagnérien et qu'il se demande a part lui si c'est la vraie nature
dénaturée qui se sert de ces motifs pour atteindre les fins que nous
venons de décrire.

L'errant désespéré trouve la délivrance de son tourment dans l'amour
compatissant d'une femme qui préfere mourir que de lui étre infidéle:
c'est le motif du Vaisseau fantéme.—La femme amoureuse, renonc¢ant a
tout bonheur personnel, devient une sainte par la divine transformation
de I'Amour en Charité, et sauve ainsi I'ame de l'aimé: c'est le motif de
Tannheeuser.

Ce qu'il y a de plus magnifique et de plus sublime descend plein de
sympathie parmi les hommes et ne veut pas qu'on lui demande son
origine; et lorsque la question fatale lui est posée, il retourne avec un
douloureux effort a son existence supérieure; c'est le motif de Lohengrin.
—L'ame aimante de la femme, de méme que le peuple accueillent avec
joie le génie bienfaisant et novateur, quoique les gardiens de la tradition
et de la routine le repoussent et le calomnient: c'est le motif des Maitres
Chanteurs.—Deux étres aimants, sans connaitre leur amour réciproque,
se croyant au contraire profondément blessés et méprisés, exigent 1'un
de l'autre un philtre mortel, soi-disant pour expier 1'offense, en réalité
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par une impulsion dont ils ne se rendent pas compte; ils veulent, par la
mort, étre délivrés de toute séparation, de toute dissimulation.
L'approche de la mort, a laquelle ils croient, libere leur ame et les
entraine a une félicité breve et pleine d'effroi, comme s'ils avaient
réellement échappé a la clarté du jour, a l'illusion, a la vie elle-méme:
c'est le motif de Tristan et Yseult.

Dans 1'Anneau du Niebelung le héros tragique est un dieu dont l'esprit
est altéré de puissance et qui, en suivant toutes les voies qui y
conduisent, se lie par des contrats, perd la liberté et se trouve enveloppé
par la malédiction qui pése sur la puissance. La perte de sa liberté lui est
démontrée précisément par ceci qu'il ne lui reste plus aucun moyen de
s'emparer de I'Anneau d'or, symbole de la toute-puissance terrestre et, a
la fois, incarnation des plus grands dangers pour lui-méme, tant que cet
anneau est entre les mains de ses ennemis. La crainte de la fin et du
crépuscule de tous les dieux s'empare de lui, et aussi le désespoir de
devoir attendre cette fin sans pouvoir s'y opposer. Il a besoin de I'homme
libre et sans crainte, de I'homme qui puisse, sans son conseil et son
assistance, en se révoltant méme contre 1'ordre divin, accomplir de son
propre mouvement l'action héroique interdite au dieu; il ne le voit point
paraitre et il se trouve forcé de se soumettre aux conséquences de
l'engagement qu'il a pris, au moment méme ou vient de joindre une
nouvelle espérance. C'est par sa main que doit périr ce qu'il a de plus
cher; la pitié la plus pure doit étre punie par sa souffrance. C'est alors
qu'il a enfin horreur de la puissance qui n'enfante que le mal et
l'esclavage; sa volonté brisée se soumet et il désire lui-méme cette fin
qui le menace de loin. Mais c'est maintenant seulement que se réalise ce
qu'il avait le plus désiré précédemment: 'homme libre et sans peur
apparait; sa naissance fut un défi a toutes les coutumes établies; ses
parents portent la peine d'avoir été unis par un lien contraire a 1'ordre de
la nature et a la coutume. Ils périssent, mais Siegfried vit. A la vue de
son magnifique développement et de son splendide épanouissement le
flot de dégofit se retire peu a peu de 1'ame de Wotan. Il suit des yeux les
destinées du héros, avec un amour et une sollicitude paternels. Comment
Siegfried forge son épée, tue le dragon, s'empare de 1'Anneau, échappe a
la ruse la plus raffinée et réveille Brunehilde; comment la malédiction
qui pése sur I'Anneau ne le ménage pas plus que les autres, et 1'enserre
de plus en plus preés; comment, fidele dans l'infidélité, blessant par
amour ce qu'il aime le plus, il est envahi par les ombres et les brumes du
crime, mais finit par s'en dégager, resplendissant, tel le soleil, pour
disparaitre et mourir, en allumant dans le ciel un immense et radieux
incendie qui purifie le monde de la malédiction ... le dieu voit tout cela,
lui dont la lance souveraine s'est brisée dans la lutte avec le plus libre
des hommes et qui s'est vu ravir sa puissance; il le voit et son cceur se
remplit de joie a cause de sa propre défaite, de sympathie pour le
triomphe et la souffrance de son vainqueur. Son regard embrasse les
derniers événements avec un bonheur douloureus, il est devenu libre par
amour et il s'est délivré de lui-méme.

Et maintenant, interrogez votre conscience, homme d'aujourd'hui! Ce
poeme a-t-il été composé pour vous? Vous sentez-vous le courage
d'étendre la main vers les étoiles de ce firmament de beauté et de bonté
pour vous écrier: «C'est notre vie que Wagner a ainsi transportée dans
les cieux!»

Ou sont, parmi vous, les hommes qui sont capables d'interpréter d'apres
leur propre vie l'image de Wotan et qui grandissent toujours davantage
eux-mémes plus ils s'effacent comme 1ui? Qui d'entre vous, sachant et se
rendant compte que la puissance est mauvaise, serait prét a renoncer a
la puissance? Ou sont ceux qui, comme Brunehilde, sacrifieraient leur
science a leur amour, pour finir cependant par puiser dans leur vie la
science supréme? «Le deuil profond de l'amour affligé m'ouvrit les
yeux.» Et ceux qui sont libres et sans crainte, croissant et s'épanouissant
en eux-mémes dans une innocente spontanéité, ou sont les Siegfried
parmi vous?

Celui qui pose cette question et la pose en vain sera forcé de tourner ses
regards vers l'avenir; et s'il devait découvrir dans un lointain quelconque
ce «peuple» qui serait en droit de lire sa propre histoire dans les traits
caractéristiques de l'art wagnérien, il finirait par comprendre aussi ce
que Wagner sera pour ce peuple ... quelque chose qu'il ne peut étre pour
aucun de nous, non point prophéete d'un lointain avenir, comme nous
pourrions étre tentés de le croire, mais l'interprete et le glorificateur
d'un passé.



APPENDICE

REFLEXIONS SUR RICHARD WAGNER

(JANVIER 1874)

A quel moment de sa vie Nietzsche a-t-il cessé d'étre
l'admirateur et le disciple de Richard Wagner? On sait que
l'auteur de Zarathoustra, douze ans apres avoir publié Richard
Wagner a Bayreuth, opuscule laudatif qui fut salué en 1876 par
les adeptes du maitre comme 1'évangile de la philosophie
wagnérienne, lanca dans le monde ce pamphlet ironique et
sévere, dont le titre seul suffit a indiquer les tendances. Le Cas
Wagner suscita la colere du cénacle de Bayreuth. Mais du
moins rappela-t-il aux wagnériens que Nietzsche existait
encore et que son ceuvre était moins négligeable qu'ils avaient
prétendu l'affirmer quand parut Humain, trop Humain.
«Froissement de vanité», «folie des grandeurs», déclarerent-ils
péremptoirement, sans prendre la peine de s'enquérir des
origines d'un sentiment qui, chez Nietzsche, était antérieur au
triomphe de Wagner.

Disciple du musicien-poete, a vrai dire, Nietzsche ne le fut
jamais et son admiration se tempéra toujours d'importantes
réserves que lui dictait sa clairvoyance. Mais, faisant taire ses
scrupules, il se donna sans réserve a l'ceuvre wagnérienne,
parce qu'il y trouvait la possibilité de réaliser ce qui, aux
environs de 1870, lui importait plus que toute autre chose, la
régénération de la culture allemande. Et enfin, par-dessus tout,
il aimait Wagner et ne cessa jamais de l'aimer. Le jeune
professeur de philologie classique a 1'Université de Bale avait
trouvé, a l'ermitage de Trebschen, prés de Zurich, un accueil
chaleureux et une cordialité qu'il avait ignorés jusqu'a ce jour.
Pour la premiere fois, il entrait en contact intime avec un
milieu véritablement supérieur et les idées de Wagner,
développées au cours de longues conversations, ouvraient a sa
juvénile intelligence des horizons a peine entrevus jusque la.

D'autre part, M™€ Cosima Wagner, la premiére femme de
grand style qu'il elit rencontrée, révélait au savant, confiné
dans ses études,—il avait vingt-quatre ans lorsqu'il fut nommé
a Bale en 1869—de nouvelles fagons de sentir et lui faisait
connaitre ces moralistes frangais dont il devait s'inspirer plus
tard pour réaliser une ceuvre si contraire aux doctrines
wagnériennes.

Entre 1869 et 1873, Nietzsche fut souvent 1'hote assidu et
choyé de Trebschen. De nombreux témoignages datant de
cette époque font preuve, de part et d'autre, d'un attachement
sincere. Quand l'ceuvre de Bayreuth commenca a prendre
forme, Nietzsche s'y dévoua corps et ame. Il fut de toutes les
réunions préparatoires, de tous les comités d'organisation et
peu s'en fallut qu'il n'abandonnat la carriére universitaire pour
s'improviser conférencier et collecteur, parcourant les pays
allemands pour recueillir des fonds destinés a réaliser «le
théatre de l'avenir».

Mais la propagande n'excluait pas la clairvoyance. Déja
Nietzsche jugeait froidement I'homme qu'il vénérait plus que
tout autre. L'intimité de tous les jours lui avait révélé les
petitesses dont le génie méme le plus pur est rarement exempt.
Doutait-il déja de la grandeur de l'ceuvre? Le certain est que,
dans les moments ou il se livrait a un sévere examen de
conscience, il se demandait si l'art wagnérien, dont il
connaissait maintenant tous les détours, parviendrait jamais a
réaliser les hautes espérances qu'il avait placées en lui. Et la
mission de Wagner, a laquelle il croyait encore avec ferveur,
lui semblait parfois s'égarer vers des considérations
singulierement terre a terre.

Au commencement de 1874, l'ccuvre de Bayreuth parut
soudain irrémédiablement compromise. Wagner s'était installé
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avec toute sa famille dans la petite ville bavaroise. Le théatre-
modele était presque terminé, mais l'argent manquait pour
parachever son aménagement intérieur et mettre en place la
machinerie compliquée de la scene. Ce fut parmi les amis du
compositeur une véritable consternation. «J'ai contracté une
alliance avec Wagner», avait écrit Nietzsche. Mais que
devenait cette alliance si le réve commun de tant d'années
allait ne pas se réaliser? Nietzsche se pose brusquement la
question et, au fond de lui-méme, il trouve aussit6ét la réponse:
Qu'importe Bayreuth!

Souffrit-il, quand cette exclamation lui vint sur les lévres? Sans
doute, mais son instinct de véracité était plus fort que son
sentiment d'attachement pour Wagner. C'est alors qu'il note
sur son calepin, rapidement et d'un seul jet, les réflexions dont
nous publions plus loin la traduction. Avec une cruelle lucidité
il juge I'ceuvre du maitre vénéré et, en méme temps, il apprécie
a leur juste valeur les hésitations du public, rébarbatif a la
«musique de l'avenir». Toutes les réserves qu'il avait faites, a
part lui, lui reviennent a la mémoire et il les note avec une héate
fébrile. C'est, malgré certains flottements dans l'expression,
malgré certaines obscurités, une analyse rigoureuse de la
maladie wagnérienne, ou nous sont révélées, en quelque sorte
avant la lettre, toutes les qualités qui préteront plus tard un
accent original au moindre aphorisme du philosophe de Par
dela le bien et le mal. Nietzsche, pour la premiere fois, prend
conscience de ce qui le sépare de Wagner et son opposition
avec l'art wagnérien s'affirme sous une forme concrete.

Quelques semaines plus tard, on apprend soudain dque
l'inquiétude des amis de Bayreuth n'avait pas été justifiée.
Louis II de Baviére venait, en effet, de mettre 300.000 thalers
(375.000 francs) a la disposition de Wagner et le «théatre de
l'avenir» pouvait enfin s'achever. La joie est grande parmi les
partisans du maitre et Nietzsche partage cette joie! Les
Réflexions sur Wagner, restées a 1'état de notes intimes, sont
enfouies au fond d'un tiroir et le jeune disciple s'appréte a faire
son premier pelerinage a Bayreuth...

De nouveau la /égende de Wagner reprend le dessus dans les
préoccupations de Nietzsche et le vrai Wagner, dont il vient
d'esquisser les traits, s'efface dans sa mémoire. Peut-étre
estima-t-il aussi que la cause du musicien était d'importance
plus haute que la personne du musicien. «La possibilité d'une
culture allemande», qu'il rattache directement a «l'horizon de
Bayreuth», revient au premier plan de ses préoccupations, et
quand, enfin, deux ans plus tard, en 1876, le Festspielhaus
allait enfin étre ouvert au public, il fait taire toutes les
objections, pour pouvoir offrir aux pelerins de la nouvelle
Jérusalem 1'éloquent bréviaire de Richard Wagner a Bayreuth.

En écrivant ainsi l'apologie du musicien, Nietzsche prend
congé du maitre de sa jeunesse. Par un supréme effort de sa
volonté (les brouillons qui ont été conservés démontrent son
point de vue négatif), il dresse un monument de piété et
d'admiration a celui qu'il a déja cessé d'estimer. Ce décompte
avec le passé est une véritable ceuvre de libération. L'artiste,
quand il idéalise sa souffrance, se débarrasse des liens d'une
passion malheureuse. Ainsi Nietzsche idéalisa Wagner, pour
oublier que I'homme qui avait été «le plus grand bonheur de sa
vie» fut aussi celui qui le décut le plus cruellement. Oublier, le
put-il jamais completement? Il devait au contraire penser sans
cesse a cette amitié qui lui avait procuré les fortes émotions de
sa vie. Et quand, plus tard, dix ans apres la brouille définitive,
il écrivit le Cas Wagner, le mot amitié revient encore et sans
cesse sous sa plume. «J'ai aimé et vénéré Wagner plus qu'il ne
le fut jamais», écrit le philosophe en 1888. Faut-il un autre
commentaire a ces quelques notes de sévere critique que 1'on
va lire, au cours desquelles Nietzsche, par amour de la vérité,
démolit 1'idéal de sa jeunesse?—H. A.

1.

Wagner tente de renouveler l'art en s'appuyant sur la seule base qui
existe encore, sur le théatre: la les masses sont encore véritablement
émues et ne s'en font pas accroire comme dans les musées et les
concerts. A vrai dire, il s'agit de masses grossiéres, et toute tentative de
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dominer de nouveau la théatrocratie est apparue jusqu'a présent comme
vaine. Probleme: l'art doit-il continuer a étre 1'apanage d'une secte et
vivre dans l'isolement? Est-il possible de I'amener a la domination? C'est
la qu'il faut chercher la signification de Wagner; il essaie de se procurer
la tyrannie a l'aide des masses théatrales. Sans doute, si Wagner avait
été Italien, serait-il parvenu a atteindre son but. L'Allemand n'a aucune
estime pour l'opéra, qu'il considere toujours comme quelque chose
d'importé, comme quelque chose qui n'est pas de chez lui. On peut
méme dire qu'il ne prend pas au sérieux tout ce qui touche le théatre.

2.

Il y a quelque chose de comique dans ceci: Wagner ne parvient pas a
convaincre les Allemands qu'il faut prendre le théatre au sérieux. En
face de ses tentatives, ils demeurent froids et bonasses; alors Wagner
s'échauffe, comme si le salut de I'Allemagne dépendait de lui.
Maintenant surtout, les Allemands s'imaginent avoir des occupations
plus sérieuses et cela leur apparalt comme une joyeuse fantaisie que
quelqu'un se tourne vers l'art d'une facon si solennelle.

Réformateur, Wagner ne l'est pas, car, jusqu'a présent, tout est resté
dans le méme état que par le passé. En Allemagne tout le monde prend
ses affaires au sérieux; alors on rit de celui qui a la prétention
d'accaparer pour son compte toute l'attention que 1'on porte aux choses
sérieuses.

Il faut considérer: l'influence de la crise financiére; l'incertitude générale
de la situation politique; les doutes qui s'élevent sur la direction réfléchie
des destinées allemandes.

Le temps ou l'on se passionnait pour les choses de l'art (Liszt, etc.) est
passé.

Une nation sérieuse ne veut pas que les quelques rares choses qu'elle
prend a la légere dégénerent; il en est ainsi pour les Allemands des arts
du théatre.

Cause déterminante: l'importance de l'art, telle que le congoit Wagner,
ne cadre pas avec nos conditions sociales et le développement qu'a pris
le travail. De la la répulsion instinctive contre ce qui apparait comme mal
approprié.

3.

L'importance que Wagner préte a l'art n'a rien d'allemand. Ici nous
manquons méme d'un art décoratif. Tout intérét public pour l'art fait
défaut. Ou bien il est savant, ou bien tout a fait vulgaire. De-ci de-la, on
rencontre l'aspiration isolée vers le beau. La musique occupe une
situation spéciale, mais la musique elle-méme n'est pas parvenue a créer
une organisation, a empécher l'importation de la musique théatrale.

—Celui qui aujourd'hui applaudit au théatre rougit le lendemain de son
geste: nous avons nos autels du foyer domestique: Beethoven, Bach—
alors le souvenir se prend a palir.

4.

Wagner s'est trouvé en face d'un public d'éducation tres variée; la
réceptivité n'était pas la méme pour 1'ceuvre et pour la musique. Il a pris
le public pour une unité et a cru que les acces de sympathie jaillissaient
du méme fond, c'est-a-dire qu'il considérait comme certain que l'effet
d'ensemble n'était qu'une addition des effets de détail uniformément
distribués. Il y avait, selon lui, une somme déterminée de plaisir produite
par la musique, une somme égale produite par l'exécution théatrale et
enfin la méme somme par le plaisir que suscite le drame.

Maintenant il a appris a ses dépens qu'une grande comédienne est dans
le cas de lui brouiller son calcul. Mais alors son idéal s'intensifie.
Combien supérieur sera l'effet produit si la musique, 1'exécution, etc.,
allaient de pair avec le talent de la comédienne!

5.

Le premier probleme que se pose Wagner est le suivant: «Pourquoi ne
parviens-je pas a réaliser un effet au dehors, du moment que moi je
ressens cet effet?» Cette question le pousse a une critique du public, de
I'Etat, de la société. Il établit entre l'artiste et le public le rapport du
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sujet a l'objet ... et il le fait naivement.
6.

Wagner est une nature de législateur: il néglige beaucoup de relations et
ne s'empétre pas dans les petites choses; il coordonne tout en grand et
ne peut étre jugé par les détails pris isolément: la Musique, le Drame, la
Poésie, 1'Etat, 1'Art, etc.

La musique ne vaut pas grand'chose, la poésie non plus, le drame non
plus, l'art théatral n'est souvent que de la rhétorique—mais tout cela,
quand on voit grand, a son unité et se trouve au méme niveau.

7.

Le génie de Wagner est une forét qui se développe; on ne saurait le
comparer a un arbre.

8.

La sérénité de Wagner est pareille au sentiment de sécurité qu'éprouve
celui qui sort des plus grands dangers, des exces les plus graves, pour
rentrer dans ce qui est limité et intime; tous les hommes avec qui il est
en relations apparaissent comme des périodes déterminées de sa propre
carriere (du moins ne comptent-ils pas autrement pour lui), c'est
pourquoi il peut maintenant étre gai et supérieur, car il peut se jouer de
toutes les difficultés, de toutes les objections.

9.

L'une des qualités de Wagner, c'est qu'il ne connait ni frein ni mesure, il
monte jusqu'au dernier degré de sa force, de son sentiment.

L'autre qualité, c'est son supréme don de comédien, transposé dans un
autre domaine et qui abandonne la voie la plus proche pour prendre
possession d'un terrain nouveau. Pour se réaliser directement il lui
mangque la taille, la voix, et la modération qu'il faudrait.

10.

Wagner est un comédien né, mais il se trouve, en quelque sorte, dans la
situation de Geethe, qui était peintre sans avoir les mains d'un peintre.
Son talent cherche des échappatoires et il les trouve.

Or il faut imaginer ce que peuvent devenir tous ces instincts en défaut
lorsqu'ils agissent d'un commun accord.

11.

Si Geethe est un peintre dévoyé, Schiller un orateur dévoyé, Wagner est
un comédien dévoyé. Il ajoute a ses talents la musique.

12.

Wagner se trouve en face de la musique dans la situation d'un comédien:
c'est pourquoi il est capable de faire parler 1'ame de musiciens
dissemblables et de placer cote a cOte des univers différents (Tristan, les
Maitres chanteurs).

13.

La simplicité dans la conception des drames est l'indice du comédien.

—Wagner apprécie ce qui est simple dans la construction dramatique,
parce que c'est ce qui fait le plus d'effet. Il rassemble tous les éléments a
effet, a une époque qui a besoin de moyens trés vulgaires et tres
violents, a cause de 1'état d'hébétement ou elle se trouve. Ce qui est
magnifique, enivrant, déroutant, grandiose, terrible, bruyant, laid,
extasiant, nerveux,—tout cela a droit de cité. Dimensions énormes,
moyens énormes.

L'irrégularité, la splendeur surchargée et l'abondance des ornements
produit l'impression de la richesse et de 1'abondance. Il sait ce qui agit
encore sur nos hommes; «nos hommes!» il les idéalise encore et il les
place trés haut.
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14.

En tant que comédien, il tendait a n'imiter I'homme qu'agissant et
véritable, agité par les passions les plus hautes. Car sa nature extréme
voyait, dans toutes les autres conditions, faiblesse et défaut de vérité.
Lorsque l'artiste dépeint des passions, il s'expose aux dangers les plus
extraordinaires. Se préoccuper de ce qui enivre, de ce qui est sensuel,
extatique, soudain, de ce qui veut étre en mouvement a tout prix—
abominables tendances!

15.

Son retour a la nature, c'est-a-dire a la passion, est suspect, parce que
c'est de la passion que l'on parvient a tirer le plus d'effets. On ne saurait
imaginer la possibilité d'un art qui serait de pure improvisation; vis-a-vis
de la musique allemande ce point de vue est des plus naifs. L'unité
organique de Wagner est dans le drame, mais c'est pour cela qu'elle ne
parvient pas (souvent pas) a pénétrer la musique, pas plus qu'elle ne
pénétre le texte. Celui-ci laisse l'impression de l'improvisation.
(L'improvisation n'est bonne que chez les artistes parfaits, et non pas
chez ceux qui sont dans leur devenir; mais elle trompe toujours et
produit une impression factice de richesse.)

16.

L'intempérance et l'imagination sans bornes étaient sans doute chez lui
une seconde nature.

17.

Il ne veut pas étre injuste et demander a un artiste la pureté et le
désintéressement, tels que les possédaient, par exemple, Luther, etc.
Mais en Bach et en Beethoven nous apparait une nature plus pure.
L'extase chez Wagner est souvent forcée et pas assez naive; de plus, par
des contrastes trop violents, il en accentue les effets.

18.

Le désir du repos, de la fidélité—apres que les passions ont été
déchainées sans mesure—dans le Hollandais volant.—Dans Tannhaeuser
il cherche a motiver une série d'états extatiques chez un méme individu;
il semble croire que c'est seulement dans ces états que s'affirme
I'homme naturel.

Dans Jes Maitres chanteurs et dans certaines parties de ses Niebelungen
il revient a la domination de soi; il y est plus grand que dans les
abandons extatiques. La limitation lui sied bien.

Il apparait comme un homme discipliné par ses instincts artistiques.
19.

Dangers de la musique dramatique, pour la musique.
Dangers du drame musical pour le poéte dramatique.

Dangers pour le chanteur.
20.

Entre la musique et les paroles il y a la possibilité d'un lien
véritablement organique: dans le lied. Souvent aussi dans des scenes
tout entiéres. Il existe un idéal qui consiste a amalgamer le drame et la
musique dans un semblable rapport; le modele se trouve dans la danse
du choeur antique. Mais aussit6t le but apparait comme placé trop haut,
car nous ne possédons pas encore le style du mouvement; pas encore de
développement aussi savant dans l'orchestration que 1'est celui de notre
musique. Or, contraindre la musique a se placer au service d'une
violence naturaliste, c'est la diminuer et y mettre de la confusion, pour la
rendre ensuite incapable d'accomplir la tache commune. Qu'un art
comme celui de Wagner nous plaise infiniment, qu'il offre un horizon
infini de développement artistique, il n'y a a cela aucun doute. Mais le
sens des poemes! Pourvu que la musique ne devienne pas mauvaise et
que la forme ne fasse pas défaut! Au service des gesticulations dans
Hans Sachs (Beckmesser) la forme dégéneére inévitablement.
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—La musique pour le personnage de Beckmesser atteint le superlatif;
elle ne saurait exprimer quelqu'un qui est battu davantage et davantage
maltraité. On a véritablement pitié, comme quand on voit qu'un bossu
est raillé.

21.

On ne peut sauter le degré qui mene de la danse a la symphonie. Que
reste-il, sinon la contre-partie naturaliste de la passion véritable et sans
rythme? Mais l'art ne peut venir a bout de la nature sans style. Il y a des
exces de l'espece la plus douteuse dans Tristan, par exemple les
explosions a la fin du second acte. Le déreglement dans la scéne du
pugilat des Maitres chanteurs, Wagner sent que, pour ce qui touche a la
forme, il a toute la rudesse des Allemands et préfere s'enrdler sous la
banniere de Hans Sachs que sous celle des Francgais ou des Grecs.
Pourtant, notre musique allemande (Mozart, Beethoven) s'est assimilé la
forme italienne, comme c'est le cas de notre chanson populaire, et c'est
pourquoi, avec la richesse nuancée de ces lignes, elle ne correspond plus
a la grossiereté paysanne et bourgeoise.

22.

La langue se hausse jusqu'a l'expression la plus forte—l'allitération.
L'orchestre aussi. La justesse d'expression n'apparait pas comme ce qu'il
y a de plus important, mais la force enivrante du pressentiment.

23.

Dans le sublime, Wagner se conforme a la regle et au rythme; dans les
détails, il est souvent violent et sans rythme.

24.

L'interruption des grandes périodes rythmiques, le perpétuel
enjambement de la phrase sur la mesure produit, en effet, l'impression
de l'infini, de la mer; mais c'est la un procédé d'art et non pas une loi
réguliére, malgré 1'effort que fait Wagner pour lui en donner 1'estampille.
Nous nous y précipitons d'abord littéralement, nous cherchons des
périodes, pour étre désillusionnés, et finalement nous nous noyons dans
les flots.

25.

Dans certaines harmonies, il a quelque chose d'agréable et de résistant
tout a la fois, comme quand on fait jouer une clef dans une serrure
compliquée.

26.

Pourrait-on parler chez Wagner de superbe «musique toute nue»? Il a
devant l'esprit 'image de 1'étre intime devenu visible, d'un processus de
sentiment qui prend aspect de mouvement—c'est cela qu'il s'applique a
rendre et c'est du supréme Schopenhauer de vouloir saisir directement
la volonté.

La musique comme image d'une existence, par la succession.
27.

Il y a danger en ceci que dans le mouvement et l'action du drame
résident les motifs pour le mouvement de la musique, de telle sorte que
la musique se trouve dirigée par ces mouvements. Il n'est pas nécessaire
que l'un des deux prenne la direction de l'autre. Dans l'ceuvre d'art
complete, nous avons le sentiment de la simultanéité conditionnée.

28.

Wagner considere comme une erreur d'envisager, dans 1'ceuvre d'art de
I'Opéra, un moyen d'expression—la musique—comme but, le but de
l'expression étant considéré comme moyen. Par conséquent, c'est la
musique qui est considérée par lui comme moyen d'expression—ce qui
est caractéristique pour le comédien. Pour une symphonie, il y a donc
lieu de demander des lors: si c'est la musique qui est ici le moyen
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d'expression, qu'est-ce qui en est le but? Le but ne saurait donc résider
dans la musique; ce qui par essence est moyen d'expression doit avoir
quelque chose a exprimer. Wagner estime que c'est le drame. Sans le
drame, il considere la musique seule comme un non-sens. Alors on peut
se poser cette question: pourquoi tant de bruit? En vertu de ce principe
Wagner considérait la Neuvieme Symphonie comme l'ceuvre par
excellence de Beethoven, parce que, par l'adjonction de la parole, le
compositeur donnait a la musique sa signification, faisant d'elle un
simple moyen d'expression.

Moyen et but—Musique et Drame—doctrine ancienne.
Généralité et exemple—Musique et Drame—doctrine nouvelle.

Si cette derniere doctrine est la vraie, la généralité ne peut, en aucune
facon, étre dépendante de l'exemple, en d'autres termes: la musique
absolue est dans son droit et la musique du drame doit étre, elle aussi,
une musique absolue. Pourtant il ne faut envisager tout cela que comme
symbole et image—il n'est pas rigoureusement exact que le drame n'est
qu'un exemple pour la généralité de la musique. En quoi y a-t-il espece et
exemple? Dans les mouvements des attitudes (pour ne parler ici que du
drame mimique). Or, les mouvements d'une figure peuvent signifier, eux
aussi, la généralité, car ils expriment des états d'ame intimes qui sont
beaucoup plus abondants et plus nuancés que leur résultante sous forme
de mouvements exécutés par l'homme intérieur. C'est pourquoi une
attitude est souvent mal interprétée. De plus, il y a quelque chose
d'infiniment conventionnel dans tous les gestes: 'homme absolument
libre est une image trompeuse. Mais, si l'on abandonne le mouvement de
la figure pour ne plus parler que de 1'émotion qui l'agite, la musique
devrait étre la généralité, 1'émotion de telle ou telle personne, le
particulier. Or, la musique est précisément 1'émotion du musicien
exprimée en sons, donc en tous les cas celle d'un individu. Et il en a
toujours été ainsi (si l'on fait abstraction de la doctrine purement
formaliste de l'arabesque des sons). On se trouvait donc en présence
d'une contradiction absolue: une expression tout a fait déterminée du
sentiment jaillissant sous forme de musique (absolument précis)—et, a
coOté, le drame, cOte a cOte d'expressions de sentiments tout a fait
déterminés par des paroles et des gestes. Comment ceux-ci peuvent-ils
s'identifier? Le musicien peut, a vrai dire, ressentir, dans son for
intérieur, toutes les péripéties du drame et les rendre sous forme de
musique pure (lI'ouverture de Coriolan). Cette reproduction prend alors,
en face du drame lui-méme, le sens d'une généralisation; les motifs
politiques, les arguments sont négligés et seule parle 1'absurde volonté.
Dans toute autre acception, la musique dramatique est une mauvaise
musique.

Que deviennent cependant la prétendue simultanéité et le parallélisme
absolu, dans l'ensemble de l'action, chez le musicien et dans le drame?
La musique ne fait que déranger l'auteur dramatique, car pour exprimer
quelque chose il lui faut du temps, souvent pour une seule émotion du
drame toute une symphonie. Que devient, pendant ce temps, le drame?
Wagner utilise, pour remplir ces intervalles, le dialogue, d'une facon
générale les paroles.

Il faut alors ajouter une nouvelle puissance et une nouvelle difficulté: la
langue. Celle-ci s'exprime en conceptions abstraites. Les conceptions
abstraites sont soumises, elles aussi, a des régles du temps qui leur sont
propres.

La mimique, le monde des conceptions abstraites, la musique, chacun de
ces éléments exprime dans une chronométrie différente le sentiment qui
est a sa base. Dans le drame parlé régne une puissance qui, pour
s'affirmer, a besoin du temps le plus considérable, la conception
abstraite. C'est pourquoi l'action est souvent un repos qui prend des
formes plastiques et se manifeste par des groupes. Surtout dans
l'antiquité: 1'art plastique au repos exprime un état d'ame déterminé. La
mimique se trouve donc dans une dépendance directe avec le drame
parlé.

Or, le musicien a besoin de temps tout a fait différents, et, au fond, on ne
saurait lui imposer aucune loi: un sentiment entamé peut se prolonger
longtemps chez un musicien et étre bref chez un autre. Quelle exigence,
donc, de vouloir que le langage des idées et le langage des sons aillent
de pair!

Pourtant, la parole elle-méme soutient un élément musical. La phrase
violemment sentie posséde une mélodie qui est aussi l'image d'une forte
émotion de la volonté. Cette mélodie peut étre utilisée au point de vue
artistique et on peut l'interpréter a l'infini.
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L'assemblage de tous ces facteurs parait irréalisable; tel musicien rendra
certaines émotions que suscitent chez lui le drame et ne saura rien faire
de la plus grande partie de ce drame, de la probablement le récitatif et la
rhétorique. Le poete ne parviendra pas a venir en aide au musicien et,
par le fait, ne pourra lui-méme se tirer d'affaire; il souhaite de ne
versifier qu'autant de texte qu'on peut en chanter. Mais de cela il ne
possede que la conscience théorique et non pas la conscience intime.
L'acteur, d'autre part, en tant que chanteur, devra faire une foule de
choses qui ne sont pas dramatiques, ouvrir par exemple la bouche, etc.;
il lui faut adopter des manieres conventionnelles. Or, tout cela serait
changé, s'il arrivait une fois au comédien d'étre a la fois musicien et
poéte.

Wagner utilise le geste, le langage, la mélodie de la parole et, en outre,
les symboles reconnus de l'expression musicale. Il suppose, comme
condition, une musique tres développée qui a déja conquis 1'expression
déterminée, reconnaissable et revenant toujours a nouveau, pour
reproduire une infinité d'émotions. Par ces citations musicales il rappelle
a l'auditeur un état d'ame particulier, ou l'interprete veut qu'on le situe.
Deés lors, la musique est devenue véritablement un «moyen
d'expression», et c'est pourquoi, au point de vue artistique, elle se trouve
a un degré inférieur, car elle n'est plus organique par elle-méme.
Maintenant le maitre musicien parviendra encore a combiner les
symboles de la fagon la plus ingénieuse; mais la connexion et le plan se
trouvant au dela et en dehors de la musique, celle-ci ne saurait étre
organique. Pourtant, il serait injuste de reprocher cela a l'auteur
dramatique. Il a le droit d'utiliser la musique comme moyen en vue du
drame, de méme qu'il utilise la peinture comme un moyen. Une pareille
musique, si on la prend telle qu'elle est, peut étre comparée a l'allégorie
peinte; le sens propre ne se trouve pas dans l'image que 1'on voit, c'est
pourquoi cette image peut étre trés belle.

29.

Tout ce qui est grand, surtout quand cela est nouveau, est dangereux; la
plupart du temps on le voit s'imposer comme s'il n'y avait rien d'autre
qui fat justifié.

30.

Goethe ne doutait pas non plus qu'il fiit capable de faire ce qui lui
plaisait. Son golt et sa faculté de réalisation marchaient de pair. La
présomption.

Tout ce qui agissait fortement sur Wagner, il prétendait le réaliser. Il ne
comprenait chez ses modeles que ce qu'il pouvait imiter. Nature a la
Schopenhauer.

31.

Wagner est une nature dominante. Il ne se trouve dans son élément que
lorsqu'il peut dominer, alors seulement il est modéré et solide. L'entrave
mise a son instinct de domination le rend excessif, excentrique et
rébarbatif.

31 bis.

Wagner est trop immodeste pour un Allemand; que l'on songe donc a
Luther, notre chef de file.

32.

L'homme qui se sent capable de ces extases démesurées, de ces
formidables aliénations de soi conserve rarement sa modestie, car seul
celui qui sait se sent poussé a la modestie; 1'enthousiaste qui ignore est
sans limites. Il faut ajouter a cela le culte du génie nourri par
Schopenhauer.

33.

Wagner est homme moderne et ne sait pas se donner du courage et
s'affermir par la foi en Dieu. Il ne croit pas étre dans la main d'un étre de
bonté, mais il croit en lui-méme. Personne n'est plus tout a fait honnéte
vis-a-vis de soi-méme quand il n'a foi qu'en soi. Wagner met de co6té
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toutes ses faiblesses par le fait qu'il les met au compte de notre époque
et de ses adversaires.

34.

Il se décharge de ses faiblesses par le fait qu'il les met au compte des
temps modernes. Il a une foi naturelle en la bonté de la nature lorsque
celle-ci agit librement.

Il évalue tout, I'Etat, la société, la vertu a la mesure de son art, et, se
trouvant dans un état de mécontentement, il souhaite que le monde soit
anéanti.

Se débarrassant des remords et des torts, parce qu'il se sent grandir,
sans cesse, il oublie vite l'injustice; élevé sur un degré nouveau, celle-ci
lui apparait déja de mince importance, comme si elle était cicatrisée. Il
sait se consoler de tout, comme Schopenhauer.

35.

La faculté artistique ennoblit l'instinct effréné et lui impose des limites,
le concentre (vers le désir de rendre l'ceuvre aussi parfaite). C'est ce
pouvoir qui ennoblit toute la nature de Wagner. Toujours il se dresse
vers des buts plus élevés, aussi élevés qu'il peut les apercevoir; ces buts
deviennent toujours meilleurs et enfin ils apparaissent de plus en plus
déterminés et par cela méme plus pres. C'est ainsi que le Wagner actuel
ne semble plus correspondre au Wagner d'Opéra et Drame, socialiste; le
but d'autrefois parait plus noble, mais il est seulement plus lointain et
plus indéterminé. Sa conception actuelle de 1'univers, de 1'Allemagne,
etc., est plus profonde, bien qu'elle soit d'essence plus conservatrice.

36.

Il est heureux que Wagner ne soit pas né dans une classe plus élevée de
I'échelle sociale, qu'il ne soit pas né noble et que son activité ne se soit
pas exercée dans une sphere politique.

Il ne s'est pas abstenu de réfléchir a des possibilités politiques; pour son
malheur il ne l'a pas fait en présence du roi de Baviére, lequel, tout
d'abord, ne lui a pas représenté son ceuvre; en second lieu, 1'a a moitié
sacrifié par des représentations provisoires et, enfin, qui lui a fait une
réputation tres impopulaire, parce que c'est a l'influence de Wagner que
I'on attribuait les excentricités de ce prince.

Il s'est tout aussi malheureusement compromis avec la révolution; il
perdit les protecteurs fortunés, éveilla la crainte et apparut finalement
aux partis socialistes comme renégat; tout cela sans aucun avantage
pour son art et sans aucune nécessité supérieure. C'est enfin un indice
de sa maladresse, car il ne sut nullement deviner la situation de 1848.

En dernier lieu, il offensa les Juifs, qui ont maintenant le plus d'argent en
Allemagne et qui détiennent la presse. Lorsqu'il le fit, ce ne fut pas parce
qu'une vocation 1'y pressait, plus tard ce fut de la vengeance.

S'il a eu raison avec la confiance extréme qu'il place en Bismarck, un
avenir qui n'est pas tres éloigné nous l'apprendra.

37.

La jeunesse de Wagner est celle d'un dilettante avec des talents
multiples qui n'arrive a rien.

38.

Il se sauva de son emploi parce qu'il ne voulait plus servir.
39.

J'ai souvent absurdement douté du don musical chez Wagner.
40.

Aucun de nos grands musiciens n'a été un aussi mauvais musicien que
Wagner 1'était encore dans sa vingt-huitieme année.

41.



Sa nature se divise peu a peu: a coté de Siegfried-Walther-Tannheseuser
se place Hans Sachs-Wotan. Il apprend trés tard a comprendre 1'homme.
Tannhauser et Lohengrin sont les chiméres d'un adolescent.

42.

Wagner s'est tellement habitué a sentir en méme temps dans des arts
différents qu'il est devenu completement insensible a la musique
nouvelle, cela au point qu'il la rejette théoriquement. Il en est de méme
pour les ceuvres poétiques. De la ses nombreux différends avec des
contemporains.

43.

Aucune piété ne vient au-devant de lui, le musicien le considere comme
un intrus, comme illégitime.

44.

La «fausse toute-puissance» développe chez Wagner quelque chose de
«tyrannique». Il a le sentiment qu'il est sans héritiers—c'est pourquoi il
cherche a donner a ses idées réformatrices une base aussi large que
possible pour les transmettre en quelque sorte par adoption. L'aspiration
a la légitimité.

Le tyran ne permet a aucune individualité de subsister a c6té de la
sienne et celle de ses confidents. Le danger pour Wagner est grand s'il
n'accorde pas leur place a Brahms, etc.; ou bien aux Juifs.

45.

Ses dons de comédien s'affirment en ceci qu'il n'est jamais comédien
dans sa propre vie. En tant qu'écrivain il est rhéteur, sans la force de
persuader.

46.

Dans son évaluation des grands musiciens, il emploie des expressions
trop fortes, c'est ainsi qu'il appelle par exemple Beethoven un saint.
Présenter l'adjonction des paroles dans la Neuviéme Symphonie comme
une action capitale, il faut avouer que c'est un peu fort! Il éveille la
méfiance par ses éloges aussi bien que par ses critiques. Le gracieux et
l'agréable aussi bien que la beauté pure, le reflet d'une ame
parfaitement équilibrée lui échappent, aussi cherche-t-il a les déprécier.

47.

Placer Shakespeare et Beethoven coOte a coOte, c'est la l'idée la plus
audacieuse, la plus folle que l'on puisse imaginer.

48.

Wagner, en tant qu'écrivain, ne reproduit pas l'image fidéle de ce qu'il
est véritablement. Il ne sait pas composer: I'ensemble ne prend pas de
relief, dans les détails il fait des digressions, il est obscur, il n'est pas
insouciant et supérieur. Il est dépourvu d'une sereine arrogance. Tout ce
qui est agréable et gracieux lui fait défaut et aussi la précision
dialectique.

49.

Une forme particuliére de l'orgueil de Wagner ce fut de se comparer aux
grands hommes du passé: a Schiller, a Geethe, a Beethoven, a Luther, a
la tragédie grecque, a Shakespeare, a Bismarck. C'est seulement avec
I'époque de la Renaissance qu'il n'a pas trouvé de terme de comparaison;
mais il a inventé 1'esprit allemand par opposition avec 1'esprit latin. 11 y
aurait une intéressante caractéristique de l'esprit allemand a faire
d'apreés son modeéle.

50.

Wagner est certainement I'homme qui goiite actuellement avec le moins
de préventions les petites vertus allemandes et 1'étroitesse d'esprit, car il



les voit succomber et il conspire avec elles contre ce qui triomphe
maintenant.

51.

Comment Wagner a-t-il recruté ses adhérents? Des chanteurs qui, en
tant qu'acteurs du drame, devenaient intéressants et auxquels il offrait
une nouvelle possibilité d'agir, peut-étre avec une voix médiocre. Des
musiciens qui se faisaient instruire par le maitre de la diction musicale;
la diction musicale doit étre si géniale que 1'on ne saurait arriver a la
conscience de Il'ceuvre elle-méme. Des musiciens d'orchestre qui
autrefois s'ennuyaient au théatre. Des musiciens qui s'appliquaient a
enivrer et a fasciner le public par des moyens directs et qui apprirent les
effets du coloris de 1'orchestration wagnérienne. Toutes les catégories de
mécontents, qui de n'importe quel bouleversement espéraient gagner
quelque chose pour eux-mémes. Des hommes qui prennent feu et flamme
pour toute espéce de «progres». Ceux qui s'ennuyaient en écoutant la
musique que l'on faisait jusqu'a présent et qui trouvaient maintenant que
leurs nerfs étaient plus vigoureusement secoués. Des hommes qui se
laissent entrainer par tout ce qui est téméraire et audacieux.—Il eut
bientot pour lui les virtuoses, bientdét une partie des compositeurs; a
peine si l'un ou l'autre peut se passer de lui. Des littérateurs avec tous
les obscurs besoins de réforme. Des artistes qui admirent sa facon de
vivre indépendant.

52.

Wagner, en tant que penseur, est au méme niveau que Wagner en tant
que musicien et poete.

53.

L'art rassemble une fois toutes les qualités excitantes qu'il posséde
encore pour agir sur les Allemands modernes... Le caractere, le savoir,
tout est réuni. Un formidable effort pour se maintenir et dominer, et cela
dans une époque qui est rébarbative a 1'art. Poison contre poison. Toutes
les exaltations se tournent, en utilisant la polémique, contre des forces
considérables rébarbatives a l'art. On attire a soi des éléments religieux
et philosophiques, 1'aspiration vers l'idylle, tout, tout!

54.

Il faut songer quelle est 1'époque qui ici se crée un art: une époque
déchainée, haletante, sans pitié, avide de gain, informe, incertaine dans
ses fondements, presque désespérée, dépourvue de naiveté, consciente
de part en part, sans noblesse, violente, lache.

55.

Par 1'échec il ne faudrait pas irriter Wagner davantage, on finirait par le
rendre trop furibond.

56.

Une sorte de contre-réformation; la contemplation transcendantale a été
affaiblie a l'extréme; la beauté, l'art, 'amour de la vie ont été fortement
vulgarisés, sous le contre-coup de l'esprit protestant. Christianisme
idéalisé d'essence catholique.

57.

L'art de Wagner plane au-dessus des sommets, il est transcendantal; que
doit en faire notre pauvre bassesse allemande? Il vous a un aspect de
fuite hors de ce monde; il est la négation de ce monde, il ne transfigure
pas. C'est pourquoi il n'agit pas directement comme moralisateur,
indirectement d'une fagon quiétiste. Nous ne voyons Wagner préoccupé
que d'une chose, procurer a son art un asile en ce monde; mais que nous
importe un Tannheeuser, un Lohengrin, un Tristan, un Siegfiied! 11
semble pourtant que ce soit la destinée de l'art, a une époque comme la
notre, d'enlever a la religion agonisante une partie de sa force. De la
l'alliance de Wagner avec Schopenhauer. On devine que peut-étre
bientot la civilisation n'existera plus que sous forme de sectes, menant
une existence claustrale et se séparant du monde qui les entoure. Le
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vouloir-vivre de Schopenhauer trouve ici son expression artistique:
quelle sourde agitation sans but! quelles extases! quels désespoirs! quels
accents de souffrance et de désir! quels cris d'amour et d'ardeur!
Rarement un gai rayon de soleil mais beaucoup de fantasmagories dans
les éclairages!

Dans une semblable position réside pour l'art sa force et sa faiblesse; il
est bien difficile de revenir de la-bas vers la vie simple. Ce n'est plus de
rendre la réalité meilleure qui est le but, mais de l'anéantir, de la faire
s'évanouir sous le charme. La force réside dans le caractere sectaire: cet
art est extréme et exige de l'homme une acceptation absolue.—Un
homme est-il capable de devenir meilleur sous l'influence de cet art et de
la philosophie de Schopenhauer? Certainement, pour ce qui est de la
véracité. Si, du moins, a une époque ou le mensonge et les conventions
sont si ennuyeux et si dépourvus d'intérét, la véracité n'était pas si
intéressante! Si divertissante! Si pleine de charme esthétique!

58.

Ne pas oublier que c'est une langue de théatre que parle l'art wagnérien;
il n'a pas sa place au foyer familial, dans la camera. Cette langue
ressemble a celle d'un discours populaire qu'on ne saurait imaginer sans
une forte exagération méme de ses passages les plus nobles. Elle doit
exercer son action dans le lointain et donner une forme au chaos
populaire, par exemple le Kaisermarsch.

Beaucoup d'erreurs naissent du fait que celui qui juge prend pour point
de départ un art partiel (I'art du foyer).

59.

Il est trés possible que Wagner fasse perdre aux Allemands le goiit de
s'occuper des arts distincts. Peut-étre méme pourrait-on tirer de
l'influence qu'il exercera plus tard l'image d'une culture unitaire qu'on
ne saurait réaliser en additionnant des aptitudes et des connaissances
spéciales.

60.

Il posséde le sentiment de 1'utilité dans la diversité, c'est pourquoi je le
tiens pour un représentant de la culture.

NOTES POUR LE «CAS WAGNER»

(1885-1888)

Le «probleme Wagner» ne cessa d'intéresser Nietzsche
pendant les dernieres années de sa vie intellectuelle. Il le
confondait avec le «probléme de la modernité», un de ceux
auxquels il a le plus réfléchi, et comme son amitié pour le
génial compositeur resta, malgré la séparation, 1'événement
important de toute son existence, ce fut sur la personne de
l'ceuvre et sur Wagner qu'il exerca le plus volontiers ses
facultés critiques. Nous l'avons vu juger séverement le
musicien, avant méme que d'écrire son apologie. Séparé de
Wagner, quand la publication d'Humain, trop humain eut
rendu toute communion impossible, il n'en resta pas moins
préoccupé sans cesse de ce qui touchait aux idées du maitre.
N'appartenaient-ils pas tous deux a la méme sphére
intellectuelle, n'avaient-ils pas les mémes amis, les mémes
disciples? Ce fut, entre les deux hommes, pendant quelques
années, une véritable lutte d'influences, ou celle de Wagner
devait finir par triompher.

Par toutes les fibres de son cceur, nonobstant les réserves que
lui commandait son intelligence, Nietzsche tenait a Bayreuth. 11
avait trop sacrifié au culte qu'il poursuivait maintenant de sa
haine pour n'en pas conserver une profonde, une inguérissable
blessure. Le romantisme, le christianisme, ces deux maladies
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dont souffre 'homme moderne, il avait pu en faire le diagnostic
en s'étudiant lui-méme, avant d'étudier Wagner. Dans la fureur
qu'il mit a les combattre, on devine une secrete affinité dont sa
négation méme affirme la puissance. Nietzsche avait pu renier
Wagner, mais le «probleme Wagner» resta pour lui le plus
intéressant des problémes.

Zarathoustra fourmille de passages ou le philosophe chante sa
libération, et dans tous les volumes d'aphorismes on retrouvera
des allusions a Wagner. Quand Parsifal fut exécuté pour la
premiere fois a Bayreuth en 1882, Nietzsche séjournait non
loin de la, a Trautenburg. Fut-il tenté de refaire le pelerinage
qui en 1876 lui avait procuré une si amere désillusion? En tous
les cas, il s'intéressa a la représentation et trouva tout naturel
que sa sceur vouliit y assister. Le 25 juillet il écrivait a son ami
le musicien Peter Gast: «Dimanche j'ai été a Nauenbourg pour
préparer un peu ma soeur a l'audition de Parsifal...» Et, tandis
qu'il travaille la partition, des réminiscences lui viennent.
«J'avoue qu'avec une véritable terreur je me suis de nouveau
rendu compte a quel point je suis parent de Wagner... Vous
entendez bien, cher ami, que, par la je ne veux pas louer
Parsifal! Quelle soudaine décadence! Quels tours a la
Cagliostro!»

Mais Nietzsche ne pouvait se dérober complétement au
charme de la musique wagnérienne. Adversaire par principe
des idées de Wagner, il reste 'admirateur du grand artiste qu'il
avait aimé. Il échappe aux séductions de Kundry, mais le
magicien Wagner captive encore ses sens.

Une curieuse lettre écrite de Nice, en date du 21 janvier 1887,
au méme Peter Gast, enregistre cette impression:

Dernierement j'ai entendu pour la premiere fois (a
Monte-Carlo) le prélude de Parsifal. Quand je vous
reverrai je veux vous dire exactement ce que j'ai
compris. En faisant abstraction de toutes les
questions déplacées (a quoi peut servir une pareille
musique, a quoi elle doit servir), et si l'on se place a
un point de vue purement esthétique, on ne peut se
demander si Wagner a jamais fait quelque chose de
meilleur. La plus haute conscience psychologique,
par rapport a ce qui doit étre dit, se trouve exprimée
et communiquée ici; la forme la plus breve et la plus
directe de cette conception; chaque nuance du
sentiment poussée jusqu'a l'épigramme; une
précision de la musique, en tant qu'art descriptif, qui
fait songer a un écusson travaillé en relief; et, en fin
de compte, un sentiment sublime et extraordinaire,
un événement de 1'ame placé au fond de la musique
dont Wagner peut tirer le plus grand honneur; une
synthese d'émotions qui pour beaucoup d'hommes,
méme d'«<hommes supérieurs», pourraient sembler
incompatibles; une sévérité justiciaire, une
«élévation» au sens effrayant du mot, une
compréhension et une pénétration qui sectionne
I'ame comme avec un couteau—et encore: de la
compassion avec ce que l'artiste apercoit et juge. Il y
a des choses semblables chez le Dante et nulle part
ailleurs. Un peintre a-t-il jamais peint un regard
d'amour aussi mélancolique que Wagner, avec les
derniers accents de son préludel21?

Les deux fragments dont nous donnons plus loin la traduction
sont des notes préparatoires pour le Cas Wagner, mais leur
texte n'a pas été utilisé pour la rédaction définitive de cet
opuscule. Ils serviront en tous cas a préciser davantage les
relations entre deux hommes dont les «univers intellectuels»
se confondent si souvent pour aboutir a des voies différentes.

En condamnant Wagner, Nietzsche lui a rendu le plus
magnifique hommage. Il a tenu a préciser cet hommage dans
un chapitre d'Ecce homo: «Je crois que je sais mieux que
n'importe qui de quels prodiges Wagner est capable:
I'évocation de cinquante univers de ravissements étranges que
personne d'autre que lui ne peut atteindre a tire d'ailes. Et, tel
que je suis, assez fort pour faire tourner a mon avantage ce
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qu'il y a de plus problématique et de plus dangereux afin de
devenir plus fort encore, j'appelle Wagner le plus grand
bienfait de ma vie. Ce qui nous nuit, c'est que nous avons
profondément souffert, aussi l'un par l'autre, plus que les
hommes de ce siecle seraient capables de souffrir. Cette
alliance associe éternellement nos noms dans l'avenir.»—H. A.

I
1.

Aujourd'hui, en Allemagne, le malentendu au sujet de Richard Wagner
est énorme, et comme j'ai contribué a l'augmenter, je veux payer ma
dette en essayant de l'amoindrir...

2.

Ce que j'ai écrit moi-méme, autrefois, dans mes «jeunes années», au
sujet de Schopenhauer et de Wagner—et, plutot que de l'écrire, je l'ai
peint, peut-étre en fresques trop audacieuses, exubérantes, trop
juvéniles,—je ne veux du moins pas l'examiner ici, dans ses détails, pour
déterminer jusqu'a quel point ce fut vrai ou faux. En admettant
cependant que je me fusse alors trompé, mon erreur ne constituerait un
déshonneur ni pour ceux que j'ai nommés, ni pour moi-méme. C'est
quelque chose de se tromper ainsi; c'est quelque chose aussi d'induire a
ce point en erreur quelqu'un de mon espéce; ce fut, de toute fagon, pour
moi un inappréciable bienfait, lorsque je décidai de peindre «le
philosophe» et «l'artiste», qui sont en quelque sorte mon propre
«impératif catégorique», de ne pas utiliser mes couleurs nouvelles pour
quelque chose d'imaginaire, mais de pouvoir poser mes touches en
quelque sorte sur un dessin préparé d'avance. Sans le savoir, je ne parlai
que pour moi et au fond seulement de moi-méme. Cependant, tout ce que
j'ai alors vécu, j'y vis pour une catégorie particuliere d'hommes des
expériences typiques qu'il me parut étre mon devoir d'exprimer. Et celui
qui lit ces écrits, d'une dme jeune et fougueuse, devinera peut-étre les
veeux difficiles par lesquels je m'engageai alors pour la vie, par lesquels
je me décidai a vivre ma vie; puisse-t-il étre du petit nombre de ceux qui
ont le droit de s'engager dans une voie semblable et de faire des vceux
identiques!

3.

Il y eut une époque ou, secretement, je commencai a rire de Richard
Wagner; ce fut au moment ou il se préparait a jouer son dernier réle
pour se présenter devant ces bons Allemands avec les attitudes d'un
faiseur de miracles, d'un sauveur, d'un prophete et méme d'un
philosophe. Et comme je n'avais pas encore cessé de l'aimer, mon propre
rire me mordit au coeur, ainsi qu'il arrive a chacun de ceux qui se
séparent de leur maitre pour trouver enfin, leur propre chemin. C'est
vers cette époque que fut écrite 1'étude un peu vive qu'on lira plus loin et
dont il me semble que bien des jeunes Allemands pourront encore tirer
profit. Moi-méme, tel que je suis disposé aujourd'hui, je souhaiterais que
tout cela fit dit d'une fagon plus patiente et aussi plus cordiale et plus
délicate. Dans l'intervalle, j'ai trop deviné la douloureuse et
épouvantable tragédie cachée derriere la vie de l'homme qu'était
Richard Wagner.

4.

Négligeons momentanément la question de savoir quelle valeur Richard
Wagner peut avoir et aura encore pour celui qui n'est pas musicien.
Incontestablement Wagner a donné aux Allemands de cette époque 1'idée
la plus large de ce que pourrait étre un artiste: le respect que 1'on doit a
l'artiste a grandi soudain jusqu'a des proportions démesurées; partout il
a soulevé de nouvelles évaluations, de nouveaux désirs, de nouveaux
espoirs; le caractére méme de son ceuvre d'art, seulement promis,
incompléte et imparfaite, n'y eut peut-étre pas la moindre part. Qui donc
n'a pas appris a son école? Non pas directement, ainsi qu'ont fait les
exécutants et les hommes a attitudes, de toutes espéces, mais
indirectement, «a l'occasion de Richard Wagner», comme on pourrait
dire. Méme les problemes de la connaissance philosophique ont été
puissamment influencés par son ceuvre, il n'y a a cela aucun doute. Il y a
aujourd'hui une foule de questions esthétiques dont avant Wagner méme
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les gens les plus subtils n'avaient pas le flair—avant tout le probleme du
comédien et des rapports de celui-ci avec les différents arts, pour ne
point parler des problemes psychologiques, tels que le caractéere et l'art
de Wagner les font naitre en quantité. Il faut concéder cependant que,
pour autant qu'il s'aventure lui-méme sur le terrain de la connaissance,
loin de mériter des éloges, il est digne de la réprobation la plus absolue;
c'est en intrus aussi immodeste et maladroit qu'il péneéetre dans les
jardins de la science, et la fagon dont Wagner se met a «philosopher»
apparait comme du dilettantisme de l'ordre le plus répréhensible; qu'on
n'ait méme pas su en rire, cela peut paraitre foncierement allemand et
fait partie du vieil et tres germanique «culte de 1'obscurité». Mais si 1'on
veut a tout prix lui rendre aussi des honneurs et lui élever des statues
comme a un «Penseur»—Ila bonne volonté, la soumission de ses partisans
ne sauraient y manquer—eh bien, je préconiserais de le représenter
comme le génie de Il'obscurité allemande en personne, tenant un
flambeau d'ou se dégagerait une épaisse fumée, enthousiasmé et
trébuchant par-dessus une pierre. Quand Wagner pense, il trébuche!...

5.

Mais le musicien Richard Wagner?—Wagner et encore Wagner, c'est
aujourd'hui la devise...

6.

Avec tout cela, nous autres amis de la musique, nous sommes a bout de
patience. Nous avons si longtemps fait la meilleure mine au mauvais jeu
de la wagnérie! A 1'aide de toutes les vertus et de toutes les esthétiques
nous nous sommes convaincus et persuadés, durant un interminable jour
de pluie, que le plus mauvais temps peut étre du beau temps. «Combien
de charme, nous sommes-nous dit, se trouve caché dans l'orage et dans
les noirs nuages menagants! Comme la pluie s'entend a tomber sur la
mélodie infinie! Quel incomparable spectacle est celui d'un coup de
foudre au milieu de l'interminable et grise tristesse! Et le tonnerre
donc!» Mais, enfin, nous voulons voir de nouveau le ciel se dégager et,
pour le moins, le beau soir que nous avons bien mérité, aprés une
journée si vertueuse, mais si mauvaise!—Vraiment? Est-ce le soir? Déja
le soir tombe-t-il? Votre meilleur art, la musique, est-il, lui aussi, a son
déclin?... Mes amis, voici quelqu'un qui n'y croit plus. Nous sommes
encore bien éloignés du déclin, et l'art de Wagner ne correspond ni au
midi ni au couchant de notre art; il n'est qu'un dangereux accident, une
exception et un probléme par quoi toutes les séveres consciences
d'artistes ont été mises a 1'épreuve! Nous avons appris a dire non au bon
moment; tout musicien sincere et profond dit aujourd'hui non en face de
Wagner et de lui-méme, dans la mesure ou il «wagnérise» encore,—et il
le fera avec d'autant plus d'énergie qu'il aura été a 1'école de Wagner et
que Wagner lui aura appris quelque chose.

7.

Il se peut que les musiciens mal doués, avides d'argent et d'honneur,
soient aujourd'hui en mauvaise posture; précisément pour eux il y a,
dans la fagon dont Wagner fait de la musique, un attrait raffiné. Car il est
facile de composer avec les procédés et les artifices de Wagner; il se
peut aussi, étant donné le besoin démagogique d'exciter les «masses»,
qui est propre a nos artistes d'aujourd'hui, que cela soit rémunérateur,
c'est-a-dire d'un effet plus considérable, plus «écrasant», plus
«frappant», plus «saisissant» et quelles que soient les épithétes favorites
et traitresses de la populace théatrale et des dilettantes enthousiasmés.
Mais, que signifient, en fin de compte, en matiére d'art, le bruit et
I'enthousiasme des masses? La bonne musique n'a jamais de «public»;
elle n'est et ne saurait étre «ouverte» a tous, elle appartient aux étres de
choix, elle doit exister, toujours et exclusivement—pour parler en image
—pour la «camera». Les «masses» devinent celui qui s'entend le mieux a
les flatter; elles témoignent, a leur fagon, de la reconnaissance a tous les
talents démagogiques et elles leur rendent la pareille aussi bien qu'elles
peuvent. (Comment les «masses» s'entendent a témoigner de la
reconnaissance, et avec quel «esprit», quel «golt», la mort de Victor
Hugo en a fourni un témoignage instructif.) Au cours de tous les siécles
francais, a-t-on jamais imprimé et dit en France tant de sottises qui
déshonorent qu'a cette occasion? Mais aux obseques de Richard Wagner
les flatteries de la reconnaissance s'égarérent jusqu'a proférer le
«pieux» souhait: «le salut pour le sauveur!»
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8.

Il est incontestable que l'art wagnérien agit aujourd'hui sur les masses.
Ne trouvons-nous pas la une indication précisément pour ce qui
concerne cet art? Il y a trois bonnes choses dans 1'art, trois choses dont
les masses n'ont jamais eu le sens: la noblesse, la logique et la beauté
—pulchrum est paucorum hominum—pour ne point parler d'une chose
meilleure encore, le grand style. C'est du grand style que Wagner se
trouve le plus éloigné; ce que ses procédés ont de démesuré et
d'héroiquement fanfaron est 1'opposé méme de ce qu'il y a dans son art
de tendre séduction, de charmes multiples, d'inquiet, d'incertain, de
captivant, de momentané, de secrete exaltation, de toute cette
mascarade supra-sensible des sens malades et quel que puisse étre le
nom que l'on donne a tout ce qui est typiquement «wagnérien». D'abord
et avant tout l'attitude saisissante! Quelque chose qui renverse et fait
frissonner! Qu'importe la «raison suffisante»! Une sorte d'ambiguité,
méme dans le rythme de la phrase, fait partie de ses procédés favoris,
une sorte d'ivresse et de somnambulisme qui ne sait plus «déduire»
logiquement et qui pousse une volonté dangereuse a obéir et a céder
aveuglément. Il y a quelque chose de tres séduisant dans l'illogique, dans
le demi-logique—Wagner s'en est rendu compte a fond,—surtout pour les
Allemands qui prennent le manque de clarté pour de la «profondeur». La
virilité et la sévérité d'un développement logique lui sont restées
fermées, mais il trouva quelque chose qui pourrait faire plus d'effet. «La
musique, a-t-il écrit, n'est toujours qu'un moyen, le but c'est le drame.»
Le drame? Au fond, ce n'était autre chose que l'attitude! C'est ainsi du
moins que Wagner le comprit pour lui-méme.

9.

Que l'on observe donc nos femmes, quand elles sont «wagnérisées»:
quelle absence de «libre-arbitre»! Quel fatalisme dans le regard
mourant! Quelle soumission! Quelle résignation! Peut-étre se doutent-
elles méme que, dans cet état de volonté «suspendue», elles ont un
charme et un attrait de plus pour certaines especes d'hommes! Quelle
autre raison leur faudrait-il encore pour adorer leur Cagliostro, leur
faiseur de miracles? Chez les véritables «ménades» de Il'adoration
wagnérienne on peut méme conclure sans hésitation a de I'hystérie, a de
la maladie. Il y a quelque chose qui n'est pas normal dans leur sexualité;
ou bien ce sont les enfants qui manquent, ou bien, au meilleur cas, les
hommes.

10.

Il se peut qu'il en soit autrement des jeunes gens wagnériens. C'est peut-
étre précisément le libre arbitre, la liberté de la volonté chez Wagner
que ces jeunes gens découvrent dans son art insidieux. D'une fagon
générale, ce fut certainement la méme chose que, vers 1828, les
disciples passionnés de Victor Hugo vénérerent chez leur idole. Ces
jeunes gens wagnériens, dont le lustre et les vertus juvéniles refletent
encore pour le moment l'image de Richard Wagner, vénerent en lui le
Maitre des grands mots et des grandes attitudes—la musique de Wagner
est toujours attitude,—l'avocat de tous les sentiments enflés, de tous les
désirs sublimes; ensuite le novateur et le briseur d'entraves dans la lutte
contre la discipline artistique ancienne, plus sévere et peut-étre plus
limitée, le pionnier de nouveaux acces, de nouveaux points de vue, de
nouveaux lointains, de nouvelles profondeurs, de nouvelles altitudes de
l'art; enfin, et ce n'est pas la l'argument le moins négligeable, ces jeunes
Allemands vénerent en Wagner un chef, quelqu'un qui est capable de
commander, de se reposer sur lui seul, de renvoyer toujours a lui-méme,
de s'affirmer avec opiniatreté et toujours au nom du «peuple élu», des
Allemands! Bref, ce qui séduit c'est le caractere de tribun populaire et de
démagogue de cet artiste, car Wagner lui aussi fait partie des
démagogues de l'art qui savent agir sur l'instinct des masses et qui, par
la méme, subordonnent les instincts de ces jeunes gens dont les désirs
vont a la puissance.

De quel goilit abominable est, chez Wagner, cette mise en scene de soi-
méme, ces jeunes gens enthousiastes ne s'en sont pas encore apergus.
La jeunesse a droit au mauvais gotit, c'est son droit a elle. Mais si 1'on
veut savoir ou un vieux preneur de rats roué peut mener l'innocence et
I'empressement inconsidéré des jeunes gens, jusqu'ou va sa séduction,
qu'on jette un regard sur ces marécages littéraires du fond desquels,
dans ces dernieres années, le maitre vieilli, en compagnie de ces



«jeunes», aimait a chanter («chanter» est-ce bien la le vrai mot?)—je
veux parler des Feuilles de Bayreuth si mal famées! C'est la
véritablement un marécage: de l'arrogance, du germanisme, et de la
confusion dans les idées, en un triste péle-méle, un intolérable sirop,
sucré de compassion, coulé par la-dessus; mélé a tout cela un penchant
purement théorique pour les légumes verts et une larmoyante sympathie
pour les bétes; tout a coté une haine sans fard de la science, une haine
véritable et fonciére qui n'a rien de théorique et, en général, le
persiflage et la calomnie de tout ce qui bouchait et bouche encore la
route de Wagner (combien le génaient la nature noble de Mendelssohn
et la nature pure de Schumann!); avec cela une habile recherche des
troupes d'appui, des avances faites aux partis puissants, par exemple le
jeu malpropre des regards tournés vers les symboles chrétiens (Wagner,
le vieil athée, 1'antinomiste et l'immoraliste, plein d'onction, fait méme
une fois appel au «sang du Sauveur»!); dans l'ensemble l'immodestie
d'un pontife encensé lourdement qui profere, comme des révélations, ses
sentiments obscurs au sujet de tous les domaines imaginables, de
pensées qui lui échappent completement et lui sont interdites; et tout
cela enfin dans un langage qui est véritablement, par son obscurité et
son exagération, un allemand de marécage, tel que méme les disciples
les plus anti-allemands de Hegel n'auraient pu l'écrire.

Mais, pour ce qui est de la musique qu'il faut pour cette langue, la
musique de Wagner «derniere maniere», quelques rimes révéleront ce
qu'il y a de dangereux dans cette musique de Parsifal.

—Est ce encore allemand?—
C'est des coeurs allemands qu'est venu ce lourd hurlement?
Et ce sont les corps allemands qui se mortifient ainsi?
Allemandes sont ces mains tendues de prétres bénissants,
Ces excitations des sens a 1'odeur d'encens!
Et allemands ces heurts, ces chutes et ces vacillements,
Ces incertains bourdonnements?
Ces ceillades de nonnes, ces Ave, ces bim-bams!
Ces extases célestes, ces faux ravissements,
—Est-ce encore allemand?—
Songez-y! vous étes encore a la porte:
Car ce que vous entendez, c'est Rome,
La foi de Rome sans paroles!3]!

11.

—Ce Wagner, derniere maniere, est au fond un homme brisé et vaincu,
mais qui poussa a sa derniére limite son grand art de comédien. Ce
Wagner qui finit méme encore par parler des «ravissements» qu'il tirait
de sa sainte communion protestante, tandis que, dans le méme temps,
avec sa musique de Parsifal, il tendait les bras a tout ce qui est romain,
ce flatteur de toutes les vanités, de toutes les obscurités, de toutes les
prétentions allemandes qui allait s'offrir partout,—ce Wagner derniére
maniére serait-il le dernier et le plus haut sommet de notre musique et
l'expression de la syntheése enfin réalisée de «l'ame allemande»,
I'Allemand par excellence?—Ce fut au cours de 1'été 1876 qu'a part moi
j'ai abjuré cette croyance; et c'est a ce moment que commenca ce
mouvement de la conscience allemande dont on découvre aujourd'hui
des signes toujours plus sérieux, toujours plus précis, a ce moment que
commenca la décadence de la wagnérie.

12.

PouR LA HIERARCHIE.—Peut-étre est-il possible de révéler aujourd'hui déja a
quelle place doit étre mis Wagner; je veux dire qu'il n'appartient pas a la
grande lignée des esprits originaux et véritables du plus haut rang, non a
ce «sanctuaire des sanctuaires» olympien, d'ou l'on voit, avec
étonnement et avec une froideur sereine, livrer assaut de pareils
plébéiens ambitieux et suants, lesquels semblent croire que la «bonne
volonté» et cette «sueur devant la vertu», dont a parlé avec un mauvais
golit rural le paysan et poete grec Hésiode, suffisent a renverser
I'éternelle et immuable hiérarchie des ames, ou bien qu'il n'est méme
besoin que de «l'esprit mécontent qui vise sans cesse a du nouveau»,
dont Wagner a voulu faire son propre démon. Par contre, a Wagner
appartient un tout autre rang et un tout autre honneur et, de fait, ce
n'est ni un rang inférieur ni un mince honneur. Wagner est un des trois
génies de comédiens, en art par qui la foule, au cours de ce siecle (et ne
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sommes-nous pas au siecle des «masses»?) apprit a connaitre l'idée de
«]'artiste». Je veux parler de ces trois hommes singuliers et dangereux:
Paganini, Liszt et Wagner. Celui-ci était prédestiné autant a 1'«imitation»
qu'a l'invention, prédestiné a créer dans l'art méme de la contrefacon;
son instinct a deviné tout ce qui peut étre exploité et utilisé en vue de la
diction musicale, de l'expression, de l'effet, de la fascination, de la
séduction. Médiateurs démoniaques et interpretes artistiques, tous trois
devinrent et sont encore aujourd'hui les maitres de tous les artistes
exécutants. Tous ces artistes sont allés a leur école, c'est donc chez les
comédiens et les musiciens de toute espece qu'il faudra chercher le foyer
et aussi l'origine du véritable «culte wagnérien». Si l'on fait cependant
abstraction de ces milieux a qui l'on peut concéder un droit a leur
croyance et a leur superstition, et si I'on envisage 1'aspect général de ces
trois génies de comédiens et leur signification la plus secréte, je ne puis
m'empécher de soulever toujours la méme question: Ce qui, chez tous
trois, semble s'exprimer sous une forme nouvelle, n'est-ce pas peut-étre
simplement le vieil et éternel «Cagliostro», sous un déguisement
nouveau, mis en scene encore une fois, «mis en musique», mis en
religion,—conformément au golt du nouveau siecle (du siecle de la foule,
comme je l'ai dit)? Ce n'est donc plus le Cagliostro du siécle passé,
séducteur d'une civilisation noble et fatiguée, c'est le Cagliostro
démagogique. Et notre musique, au moyen de laquelle on fait ici des
tours de magie, que signifie, je vous prie de me le dire, cette musique?

II
1.

—«Donc, mon ami, il faut convenir, d'apres son jugement, lors méme
qu'on ne l'approuverait pas, qu'il a beaucoup aimé Wagner, car un
adversaire ne va jamais aussi profondément au fond de son sujet. Il n'y a
aucun doute, tandis que Wagner le fait souffrir, il souffre aussi avec
Wagner.»

2.

Je me suis longtemps efforcé de mon mieux pour voir en Richard Wagner
une sorte de Cagliostro. Qu'on me pardonne cette idée hasardeuse qui a
du moins l'avantage de ne pas étre inspirée par la haine et 1'aversion,
mais par la magie que cet homme incomparable a exercée sur moi,
comme sur les autres, sans oublier que, d'apres mes observations, «les
génies» véritables, ceux du plus haut rang, quels qu'ils soient, ne
«fascinent» pas au méme titre, de sorte que l'idée du génie, a elle seule,
ne me semble pas suffire a expliquer cette influence mystérieuse.

3.

Qu'on veuille donc bien avouer combien de traits wagnériens il y a dans
le romantisme francais! Ces tendances a l'hystérie érotique chez la
femme que Wagner aimait particulierement et a mise en musique se
retrouvent surtout a Paris. Qu'on questionne donc a ce sujet les
aliénistes! Nulle part les passes magnétiques et les manceuvres
hypnotiques, au moyen desquelles notre mage musical, notre Cagliostro
pousse et incite ses petites femmes au somnambulisme avec les yeux
ouverts et l'esprit fermé, ne sont aussi bien comprises que parmi les
Parisiennes. Le voisinage des désirs maladifs, l'ardeur des sens
exaspérés, quand le regard est dangereusement voilé par des
émanations du supra-sensible, ou donc faut-il placer tout cela si ce n'est
dans le romantisme de l'ame francaise? Un charme agit ici qui,
inévitablement, convertira un jour les Parisiens a la religion de Wagner.

Or, il faut que Wagner soit a tout prix l'artiste allemand par excellence.
C'est ce que l'on décrete aujourd'hui en Allemagne, c'est ainsi que 1'on
vénere Wagner en un temps qui porte de nouveau au pinacle la
vantardise germanique. Ce Wagner «essentiellement allemand» n'excite
pas du tout. Je suppose qu'il est la chimere de tres obscurs jeunes gens
et jeunes filles d'Allemagne qui, par ce décret, voudraient se glorifier
eux-mémes. Qu'il y ait quelque chose d'allemand en Wagner, c'est
probable; mais quoi? Peut-étre seulement le degré et non la qualité de
ses dons? Peut-étre seulement ceci que, dans son ceuvre, tout est plus
fort, plus abondant, plus audacieux, plus dur que n'aurait pu le faire un
Francais du dix-neuvieme siecle? Qu'il ait été plus sévere pour lui-méme
et que durant une grande partie de sa vie, il ait vécu a sa maniere, en
athée antinomiste et immoraliste? Qu'il ait inventé le personnage d'un
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homme tres libre, Siegfried, lequel peut sans doute paraitre trop libre,
trop dur, trop joyeux, trop anti-chrétien pour le goft latin?—Il est vrai
qu'il a su réparer en fin de compte ce péché contre le romantisme
francais. Le Wagner de la derniére maniere, dans ses vieux jours, avec sa
caricature de Siegfried, je veux dire son Parsifal, est venu au devant non
seulement du gott latin, mais encore, littéralement, du goiit catholique-
romain, jusqu'a ce qu'il ait fini par prendre congé en pliant le genou
devant la croix, affirmant, non sans éloquence, la soif qu'il avait du «sang
du Sauveur». Il a pris congé de lui-méme aussi! Car c'est chez lus
romantiques vieillis une regle funeste de terminer leur vie en se
«reniant» et en se méconnaissant eux-mémes de facon a effacerleur vie!

4.

La déduction de 1'ceuvre a son créateur; la terrible question de savoir si
c'est I'abondance ou les privations, la folie de la privation qui pousse a
créer; la compréhension soudaine que tout idéal romantique est une
fuite devant soi-méme, la condamnation de soi et le mépris de soi chez
celui qui l'a inventé...

C'est, en fin de compte, une question de force: cet art romantique tout
entier pourrait étre transformé, par un artiste abondant et maitre de sa
volonté, en son contraire, en un art anti-romantique, ou bien—pour
employer ma formule—en un art dionysien; de méme que toute espece
de pessimisme et de nihilisme, dans la main du plus fort, ne devient
qu'un marteau et un instrument de plus, au moyen desquels s'édifie un
nouveau degré vers le bonheur.

Je reconnais d'un seul regard que Wagner, s'il a atteint son but, 1'a fait
de la méme fagon que Napoléon a atteint Moscou. A chaque étape il
avait perdu tant de choses qui n'étaient pas remplagables qu'a la fin de
la marche et au moment de la victoire apparente le sort était déja
décidé. Les derniers vers de Brunehilde (deuxiéme variante) sont
désastreux[4]. C'est ainsi que Napoléon parvint & Moscou, Richard
Wagner a Bayreuth.

Il ne faut jamais s'allier a une puissance maladive qui est vaincue
d'avance!

Que n'ai-je eu davantage confiance en moi-méme!

L'incapacité de Wagner a marcher m'a toujours fait de la peine (plus
encore son incapacité a danser—et sans la danse il n'y a pour moi ni
élévation, ni félicité).

La revendication des passions completes est révélatrice: celui qui en est
capable appelle le charme du contraire, je veux dire du scepticisme.

5.

J'ai aimé et vénéré Richard Wagner plus qu'il ne le fut jamais. S'il n'avait
pas fini par avoir le mauvais goiit (ou la triste obligation) de faire cause
commune avec des «esprits» d'une qualité impossible, avec ses
adhérents, les wagnériens, je n'aurais eu aucune raison de prendre déja
congé de lui de son vivant, de lui, le plus profond et le plus audacieux et
aussi le plus méconnu parmi ceux qui sont aujourd'hui difficiles a
connaitre, parmi ceux dont la rencontre a contribué, plus que toute
autre, a développer chez moi la Connaissance, en faisant cependant la
réserve que sa cause et ma cause ne voulaient pas étre confondues et
qu'il a fallu une bonne dose de maitrise de soi avant que j'apprisse a
séparer le sien et le mien par le sectionnement qui convenait. Que j'aie
pris conscience des problémes du comédien (un probleme qui est peut-
étre plus loin de moi que tout autre, et cela pour une raison difficile a
exprimer), que j'aie découvert et reconnu le comédien au fond de chaque
artiste, le type spécifiquement artistique, c'est au contact avec cet
homme que j'en suis redevable. Il me semble que j'ai des artistes et des
comédiens une idée pire que celle que se faisaient les philosophes qui
m'ont précédé. L'amélioration du théatre m'importe peu, encore moins
sa «cléricalisation»; la véritable musique wagnérienne ne m'appartient
pas assez; pour mon bonheur et pour ma santé je pourrais méme m'en
passer (quod erat demonstrandum et demonstratum).

6.
Une époque de démocratie fait monter le comédien au pinacle, a Athéenes

comme aujourd'hui chez nous. En cela Wagner a dépassé jusqu'a présent
tout ce que l'on peut imaginer et il a fait naitre une conception
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supérieure du comédien qui peut faire frémir. Musique, poésie, religion,
culture, littérature, famille, patrie, relations—tout cela cede le pas a
l'art, je veux dire aux attitudes de théatre.

7.

La peinture en lieu et place de la logique, l'observation de détail, le
canevas, la prédominance du premier plan et de mille détails—tout cela
répond aux besoins des hommes nerveux, chez Wagner comme chez les
Goncourt. Richard Wagner appartient au mouvement francais: des héros
et des monstres, des passions poussées a l'extréme et, avec cela, rien
que des détails, un frisson momentané.

8.

Voici les deux formules qui me font comprendre le phénomene Wagner.
L'une d'elles est la suivante:

Les principes et les pratiques de Wagner, dans leur ensemble, se
réduisent a des calamités physiologiques dont ils sont 1'expression
(«]'hystérisme» sous forme de musique).

L'autre se présente ainsi:

L'effet nocif de 1'art wagnérien est la preuve de sa corruption. Ce qui est
parfait guérit, ce qui est morbide rend malade. Les calamités
physiologiques que Wagner provoque chez ses auditeurs (respiration
irréguliére, troubles de la circulation, irritabilité extréme avec brusque
coma) sont la réfutation de son art.

Avec ces deux formules je ne fais que tirer la conséquence de ce principe
général qui m'apparait comme le fondement de toute esthétique: a savoir
que les valeurs esthétiques reposent sur des valeurs biologiques, que les
sensations de bien-étre esthétique sont des sensations de bien-étre
biologique.

9.

Wagner, sous la contrainte d'une incroyable sexualité maladive, ne savait
que trop bien ce que perd un artiste en perdant la liberté et 1'estime de
soi-méme. Il est condamné a étre comédien. Son art lui-méme devient
pour lui une perpétuelle tentation de fuite, un moyen de s'oublier, de se
stupéfier. Ce moyen transforme et détermine, en fin de compte, le
caractere de son art. Celui qui, a ce point, n'est «pas libre» a besoin d'un
monde de haschich, de vapeurs étranges, lourdes et enveloppantes, de
toute espece d'exotisme et de symbolisme de 1'idéal, ne flt-ce que pour
se débarrasser une fois de sa réalité... I1 a besoin de la musique
wagnérienne... Une certaine catholicité de 1'idéal est, avant tout, chez un
artiste, presque la preuve certaine du mépris de soi, du «marécage»: le
cas de Baudelaire en France, le cas d'Edgar Allan Poé en Amérique, le
cas de Wagner en Allemagne.—Me faut-il encore dire que Wagner doit
aussi son succes a sa sensualité? que la musique convertit a soi, a
Wagner, les instincts les plus bas? que cette atmosphere d'idéal sacré,
de catholicisme aux trois huitiemes, est un art de séduction de plus? (Il
permet d'une fagon ignorante, innocente, chrétienne de laisser agir
«l'enchantement» sur soi...) Qui donc hasardera le terme, le terme
véritable, pour les ardeurs'®! de la musique de Tristan? Je mets des gants
quand je lis la partition de Tristan... La wagnérie qui étend ses ravages
est une légere épidémie de sensualité qui «s'ignore»; a l'égard de la
musique de Wagner, toutes les précautions s'imposent.

10.

La femme hystérico-héroique que Richard Wagner a inventée et mise en
musique est une hybride d'un golit douteux. Que ce type n'ait pas
completement dégoité, méme en Allemagne, cela tient a ceci (et
nullement a bon droit) qu'un poéte infiniment plus grand que Wagner, le
noble Henri de Kleist, a fait en sa faveur le plaidoyer du génie. Je suis
bien éloigné de croire que Wagner s'est inspiré de Kleist. Elsa, Senta,
Isolde, Brunehilde, Kundry sont, au contraire, les enfants du romantisme
francgais.

11.

Les héros de Wagner sont les types tout a fait modernes de la
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dégénérescence: ses héroines sont des phénomeénes hystéro-
hypnotiques. Wagner peint ici sur le vif, il se conforme a la nature
jusqu'a la minutie. La musique est avant tout l'analyse psycho-
physiologique d'états morbides et, pour les psychologues de 1'avenir, elle
peut étre plus intéressante au point de vue clinique qu'au point de vue
musical. Que ces braves Allemands, en 1'écoutant, se plaisent a divaguer
sur les sentiments primitifs de la vertu et de la force germanique, c'est la
un des indices les plus douloureux de l'état inférieur de la culture
psychologique en Allemagne. Nous autres, quand nous entendons de la
musique de Wagner, nous sommes a 1'hopital, et, pour le dire encore une
fois, cela nous intéresse beaucoup.

12.

De cette musique, qui est la plus mauvaise de toutes les mauvaises
musiques, avec son inquiétude et son chaos qui s'avance a l'aventure, de
mesure en mesure, de cette musique qui veut signifier la passion et qui
est en vérité au degré le plus bas de la dépravation esthétique, je n'ai
nulle pitié. Ici il faut faire une fin.

13.

ENTRE MUsICIENS.—«Nous sommes des musiciens tardifs. Un énorme passé
nous est échu en héritage. Notre mémoire ne fait que citer
perpétuellement. Entre nous, nous pouvons faire des allusions presque
savantes: nous nous comprenons déja. Nos auditeurs, eux aussi, aiment a
nous entendre faire des allusions; ils sont flattés et ont l'impression
d'étre, eux aussi, des savants.»

14.

LE MANQUE DE CARACTERE INTELLECTUEL.—Lorsque Richard Wagner se mit a
me parler de la jouissance que lui procurait la communion chrétienne (la
sainte Céne protestante), c'en fut fini de ma patience. Il était un grand
comédien, mais sans aucun soutien, et son ame était la proie de tous les
stupéfiants violents. Il a traversé toutes les évolutions par lesquelles ont
passé ces bons Allemands, depuis les jours du Romantisme: Gorge aux
Loups et Euryanthe, frisson a la Hoffmann, puis «émancipation de la
chair» et soif de Paris; ensuite le golit du grand opéra, la musique de
Meyerbeer et de Bellini, le tribun populaire, plus tard Feuerbach et
Hegel (la musique devait sortir de 1'«inconscient»), puis la Révolution,
puis la déception et Schopenhauer, et le rapprochement avec les princes
allemands; puis les hommages rendus a l'empereur, a l'empire et a
I'armée et aussi au christianisme (lequel, depuis la derniere guerre et
ses nombreux «sacrifices humains», fait de nouveau partie du bon gott
en Allemagne), avec des malédictions proférées contre la «science».

15.

Vers la fin de sa vie, Wagner s'est effacé; involontairement il avoua qu'il
désespérait et qu'il s'affaissait devant le christianisme.

C'est un vaincu, et il est heureux qu'il en soit ainsi, car autrement quelle
confusion aurait encore engendré son idéal! Sa position vis-a-vis du
christianisme me décida, en méme temps que je me décidai au sujet du
schopenhauérisme et du christianisme.

Wagner a tout a fait raison de plier le genou devant tous les chrétiens
profonds, mais qu'il ne s'avise pas d'abaisser a ses attitudes les natures
plus élevées qui lui sont supérieures.

Son intellect, sans sévérité et sans discipline, était lié servilement a
Schopenhauer. Tant mieux!

16.

Pour ce qui est de Wagner, il y a un moment dans ma vie ou je le
repoussai avec violence. Eloigne-toi de moi! me suis-je mis a crier. Cette
sorte d'artistes est peu silire, précisément la ol je n'admets pas la
plaisanterie. Il essaya de «s'arranger» avec le christianisme existant, en
étendant sa main gauche vers la Communion protestante (—il m'a parlé
des ravissements que lui a procurés ce repas—) et la main droite vers
I'Eglise catholique. Il offrit son Parsifal et se fit reconnaitre, par tous
ceux qui ont des oreilles pour entendre, comme un «romain» in partibus
infidelium.
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17.

Ce que les écrits des esprits obscurs, mal disciplinés et dépourvus de
philologie ont de plus désagréable, ce n'est pas leur argumentation
vicieuse et la marche incertaine et vacillante de leur logique, ainsi qu'on
en trouve, par exemple, les traces chez Richard Wagner, chez Victor
Hugo, ou chez George Sand. C'est le vague des idées mémes qu'ils
expriment par des mots. Cette sorte de gens n'a dans le cerveau que
d'informes patés de notions confuses.—Le bon auteur se distingue non
seulement par la force et la brieveté de sa phrase; on devine, on flaire
encore chez lui, si I'on est doué de narines subtiles, qu'il se maitrise et
qu'il s'exerce sans cesse a fixer et a affermir ses idées de la maniére la
plus sévere (c'est-a-dire de rendre par ses expressions des idées claires
et déterminées) et qu'avant qu'il ne 1'ait fait il ne se résout pas a écrire.
—Au reste, il y a maint charme aussi dans l'incertain, dans le
crépusculaire, dans les demi-teintes. C'est ainsi que Hegel agissait peut-
étre surtout a l'étranger par son art de parler des choses les plus
raisonnables et les plus froides a la fagon d'un homme ivre. Dans le vaste
royaume de la contemplation, ce fut la une des manieres les plus
étranges qui aient jamais été inventées; on peut la considérer comme
l'affaire propre de la généralité allemande. Car, partout ou ont pénétré
les Allemands et les «vertus» allemandes, nous avons apporté aussi le
golt des alcools subtils et grossiers. Peut-étre faut-il trouver, la aussi, la
cause de la puissance fascinatrice de notre musique allemande.

18.

Le style de Wagner a contaminé aussi ses disciples.

La langue allemande des wagnériens est l'absurdité la plus fleurie que
I'on ait écrite depuis 1'époque de Schelling. Wagner, en tant que styliste,
appartient encore a cette école contre laquelle Schopenhauer a déversé
sa colere, et 'humour arrive a son comble quand, «sauveur de la langue
allemande», il s'éleve contre les Juifs.—Pour caractériser le golit de ces
jeunes gens, je prends la liberté de donner un seul exemple. Le roi de
Baviére disait un jour a Wagner: «Donc, vous n'aimez pas non plus les
femmes?—Elles sont si ennuyeuses!» Nohl (l'auteur d'une Vie de Wagner
traduite en six langues) trouve dans cette opinion l'expression d'un
«juvénile embarras».

19.

F.-A. Lange écrit: «La compréhensibilité des choses se trouve-t-elle peut-
étre en ceci que l'en ne fait de son intelligence qu'un emploi médiocre?»
(Contre les gens de Bayreuth.)

20.

Si l'on enléve de la musique la musique dramatique il reste encore assez
de choses pour la bonne musique.

21.

Il faut faire avant tout des coupures énergiques dans l'ceuvre de Wagner,
de sorte qu'il n'en reste plus que les trois quarts: d'abord son récitatif,
qui met les plus patients au désespoir... Ce n'est chez Wagner qu'un effet
de sa vanité s'il veut conserver jusque dans ses plus petits détails
l'enseignement de son ceuvre... Le contraire serait plus juste!... Il lui
manque la facilité de présenter ce qui est nécessaire, comment saurait-il
nous imposer la nécessité?

22.

Qu'est-ce qui pourra seul nous rétablir?—L‘aspect de la perfection!
NOTES:

[2] 1¢ prélude de Parsifal n'a pas de conclusion. Au concert l'exécution se
termine par un rappel du «motif de la foi» emprunte au premier acte.—H.
A.

[31 Ces vers ont été placés plus tard par Nietzsche a la fin de 1'aphorisme
256 de Par dela le Bien et le Mal.

[4] Nietzsche cite ces vers des Nibelungen qui lui semblaient
particulierement caractéristiques dans un aphorisme sur la religion qui
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porte le n® 743, au XII® volume de ses Euvres completes ((Euvres

posthumes contemporaines de la Volonté de Puissance.)

[51 Ardeurs, en francais dans le texte.

NOTES

La troisiéme Considération inactuelle fut composée a Bale de
mars a juillet 1874, puis a Berglin (Grisons) de la mi-juillet au
début d'aolit de la méme année; elle fut achevée a Bale en
septembre et entierement imprimée dans le méme mois (chez
C. G. Naumann, a Leipzig). La publication eut lieu en octobre,
a Chemnitz, chez E. Schmeitzner, qui avait en méme temps
acquis de E. W. Fritsch 1'édition des deux premieres
Inactuelles. A dater de 1886 la premiere édition des trois
premieres parties retourna chez E. W. Fritsch a Leipzig (sans
date). La seconde édition parut en octobre 1892 chez C. G.
Naumann a Leipzig (Unzeitgemiisse Betrachtungen, Ilter Band,
1893).

La présente traduction de Schopenhauer éducateur a été faite
sur le premier volume des Euvres complétes de Frédéric
Nietzsche, (p. 385-494), publié en 1895 par le Nietzsche-
Archiv., chez C. G. Naumann a Leipzig.

La quatrieme Considération inactuelle fut commencée a Bale
en février 1875 et la rédaction en fut continuée jusqu'en mai,
reprise en septembre et poussée, en octobre, jusqu'au chapitre
IX. En mai 1876 Nietzsche se décida a publier les huit premiers
chapitres a l'occasion des fétes de Bayreuth. Au cours de
l'impression il écrivit encore trois chapitres, le 17 et le 18 juin,
a Badenweiler (Bade) et les publia avec les huit premiers a la
mi-juillet, immédiatement avant les représentations de
I'Anneau du Niebelung, chez E. Schmeitzner, a Chemnitz. Une
seconde édition parut en juillet 1886 (sans date) chez E. W.
Fritsch, a Leipzig. L'ceuvre fut réimprimée par C. G. Naumann
et incorporée au tome II des Considérations inactuelles, publié
en 1893.

La présente traduction de Richard Wagner a Bayreuth a été
faite sur le premier volume des (Fuvres complétes de Frédéric
Nietzsche (p. 495-589), publié en 1895 par le Nietzsche-Archiv,
chez C. G. Naumann a Leipzig.

Les Réflexions sur Richard Wagner (janvier 1874) ont été
traduites sur le dixiéme volume des &Euvres complétes
(Euvres posthumes, tome X) de Frédéric Nietzsche (p. 427-
450), publié en deuxieme édition en 1903 par le Nietzsche-
Archiv., chez C. G. Naumann a Leipzig.

Les Notes pour le Cas Wagner (1885-1888) ont été traduites
sur le quatorzieme volume des (Fuvres completes ((Euvres
posthumes, tome VI) de Frédéric Nietzsche (p. 149-171), publié
en 1904 par le Nietzsche-Archiv, chez C. G. Naumann a
Leipzig.
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inverseement, il te suffira
inversement, il te suffira

qui ne se sont jamais recontrés
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chercherons a le diécder
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cette fin sons pouvoir
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froids et bonnasses;
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