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I
SCHOPENHAUER	ÉDUCATEUR

(1874)



1.

Ce	 voyageur,	 qui	 avait	 vu	 beaucoup	 de	 pays	 et	 de	 peuples,	 et	 visité
plusieurs	 parties	 du	 monde,	 et	 à	 qui	 l'on	 demandait	 quel	 était	 le
caractère	 général	 qu'il	 avait	 retrouvé	 chez	 tous	 les	 hommes,	 répondait
que	c'était	leur	penchant	à	la	paresse.	Certaines	gens	penseront	qu'il	eût
pu	répondre	avec	plus	de	 justesse:	 ils	sont	 tous	craintifs.	Au	 fond,	 tout
homme	 sait	 fort	 bien	 qu'il	 n'est	 sur	 la	 terre	 qu'une	 seule	 fois,	 en	 un
exemplaire	unique,	et	qu'aucun	hasard,	si	singulier	qu'il	soit,	ne	réunira,
pour	la	seconde	fois,	en	une	seule	unité,	quelque	chose	d'aussi	multiple
et	d'aussi	curieusement	mêlé	que	lui.	Il	le	sait,	mais	il	s'en	cache,	comme
s'il	avait	mauvaise	conscience.	Pourquoi?	Par	crainte	du	voisin,	qui	exige
la	 convention	 et	 s'en	 enveloppe	 lui-même.	 Mais	 qu'est-ce	 qui	 force
l'individu	 à	 craindre	 le	 voisin,	 à	 penser,	 à	 agir	 selon	 le	 mode	 du
troupeau,	 et	 à	 ne	 pas	 être	 content	 de	 lui-même?	 La	 pudeur	 peut-être
chez	 certains,	 mais	 ils	 sont	 rares.	 Chez	 le	 plus	 grand	 nombre,	 c'est	 le
goût	des	aises,	la	nonchalance,	bref	ce	penchant	à	la	paresse	dont	parle
le	 voyageur.	 Il	 a	 raison:	 les	 hommes	 sont	 encore	 plus	 paresseux	 que
craintifs,	 et	 ce	 qu'ils	 craignent	 le	 plus	 ce	 sont	 les	 embarras	 que	 leur
occasionneraient	 la	 sincérité	 et	 la	 loyauté	 absolues.	 Les	 artistes	 seuls
détestent	 cette	 attitude	 relâchée,	 faite	 de	 convention	 et	 d'opinions
empruntées,	 et	 ils	 dévoilent	 le	 mystère,	 ils	 montrent	 la	 mauvaise
conscience	de	chacun,	affirmant	que	tout	homme	est	un	mystère	unique.
Ils	osent	nous	montrer	l'homme	tel	qu'il	est	lui-même	et	lui	seul,	jusque
dans	 tous	 ses	 mouvements	 musculaires;	 et	 mieux	 encore,	 que,	 dans	 la
stricte	 conséquence	 de	 son	 individualité,	 il	 est	 beau	 et	 digne	 d'être
contemplé,	 qu'il	 est	 nouveau	 et	 incroyable	 comme	 toute	 œuvre	 de	 la
nature,	 et	 nullement	 ennuyeux.	 Quand	 le	 grand	 penseur	 méprise	 les
hommes,	 il	 méprise	 leur	 paresse,	 car	 c'est	 à	 cause	 d'elle	 qu'ils
ressemblent	à	une	marchandise	fabriquée,	qu'ils	paraissent	sans	intérêt,
indignes	qu'on	s'occupe	d'eux	et	qu'on	les	éduque.	L'homme	qui	ne	veut
pas	faire	partie	de	la	masse	n'a	qu'à	cesser	de	s'accommoder	de	celle-ci;
qu'il	obéisse	à	sa	conscience	qui	lui	dit:	«Sois	toi-même!	Tout	ce	que	tu
fais	maintenant,	tout	ce	que	tu	penses	et	tout	ce	que	tu	désires,	ce	n'est
pas	toi	qui	le	fais,	le	penses	et	le	désires.»
Toute	jeune	âme	entend	cet	appel	de	jour	et	de	nuit,	et	il	la	fait	frémir,
car	 elle	 devine	 la	 mesure	 de	 bonheur	 qui	 lui	 est	 départie	 de	 toute
éternité	quand	elle	songe	à	sa	véritable	délivrance.	Mais	ce	bonheur	elle
ne	 saurait	 l'atteindre	 d'aucune	 façon,	 tant	 qu'elle	 demeure	 prisonnière
dans	 les	 chaînes	 des	 opinions	 et	 de	 la	 crainte.	 Et	 combien,	 sans	 cette
délivrance,	la	vie	peut	être	désespérante	et	dépourvue	de	signification!	Il
n'y	a	pas,	dans	la	nature,	de	créature	plus	morne	et	plus	répugnante	que
l'homme	qui	a	échappé	à	son	génie,	et	qui	maintenant	louche	à	droite	et
à	 gauche,	 derrière	 lui	 et	 partout.	 En	 fin	 de	 compte,	 on	 ne	 peut	 plus
même	attaquer	un	pareil	homme,	car	 il	est	 tout	de	surface,	sans	noyau
véritable;	il	est	comme	un	vêtement	défraîchi,	mis	à	neuf	et	que	l'on	fait
bouffer,	comme	un	fantôme	galonné	qui	ne	peut	plus	inspirer	la	crainte
et	certainement	pas	la	pitié.	Si	l'on	dit	à	juste	titre	du	paresseux	qu'il	tue
le	 temps,	 il	 faut	veiller	sérieusement	à	ce	qu'une	époque	qui	place	son
salut	 dans	 l'opinion	 publique,	 c'est-à-dire	 dans	 la	 paresse	 privée,	 soit
véritablement	une	fois	mise	à	mort;	 je	veux	dire	par	là	qu'elle	doit	être
rayée	de	 l'histoire	de	 la	délivrance	véritable	de	 la	vie.	Combien	grande
devra	être	 la	répugnance	des	générations	 futures,	 lorsqu'elles	auront	à
s'occuper	de	l'héritage	de	cette	période	au	cours	de	laquelle	ce	ne	furent
pas	 des	 hommes	 vivants	 qui	 gouvernèrent,	 mais	 des	 apparences
d'hommes	pensant	publiquement.	A	cause	de	cela	notre	époque	passera
peut-être,	 aux	 yeux	 de	 quelque	 lointaine	 postérité,	 pour	 la	 tranche	 la
plus	 obscure	 et	 la	 plus	 immense	 de	 l'histoire,	 parce	 que	 la	 plus
inhumaine.
Je	parcours	les	nouvelles	rues	de	nos	villes	et	j'imagine	que	de	toutes	ces
affreuses	 maisons	 construites	 par	 la	 génération	 de	 ceux	 qui	 pensent
publiquement	 il	 ne	 restera	 plus	 rien	 dans	 un	 siècle	 et	 qu'alors	 les
opinions	 de	 ces	 constructeurs	 de	 maisons	 se	 seront	 probablement
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écroulées	 elles	 aussi.	 Combien,	 au	 contraire,	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 le
sentiment	qu'ils	sont	 les	citoyens	de	ce	 temps	ont	 le	droit	d'être	pleins
d'espérance.	S'ils	étaient	de	ce	temps	ils	contribueraient	à	sa	destruction
et	périraient	avec	lui,	tandis	qu'au	contraire	ils	veulent	éveiller	le	temps
à	une	vie	nouvelle,	pour	se	perpétuer	dans	cette	vie	même.
Mais,	 lors	 même	 que	 l'avenir	 ne	 nous	 laisserait	 rien	 espérer,	 la
singulière	 existence	 que	 nous	 menons,	 précisément	 dans	 cet
«aujourd'hui»,	 nous	 encourage	 le	 plus	 fortement	 à	 vivre	 selon	 notre
propre	 mesure,	 conformément	 à	 nos	 propres	 lois.	 N'est-il	 pas
inexplicable	 que	 nous	 vivions	 en	 ce	 moment,	 alors	 qu'un	 temps	 infini
nous	 a	 formés,	 que	 nous	 ne	 disposions	 que	 de	 notre	 brève	 existence
actuelle,	au	cours	de	laquelle	nous	devons	montrer	pourquoi	et	dans	quel
dessein	 nous	 sommes	 nés	 précisément	 aujourd'hui?	 Nous	 avons	 à
répondre	 de	 notre	 existence	 devant	 nous-mêmes;	 c'est	 pourquoi	 nous
voulons	 être	 aussi	 les	 véritables	 pilotes	 de	 cette	 existence	 et	 ne	 pas
permettre	que	notre	vie	ressemble	à	un	hasard	sans	idées	directrices.	Il
faut	la	traiter	avec	quelque	peu	d'audace	et	l'envisager	dangereusement,
d'autant	 plus	 qu'au	 meilleur	 comme	 au	 pire	 des	 cas,	 il	 ne	 peut	 nous
arriver	 que	 de	 la	 perdre.	 Pourquoi	 s'attacher	 à	 cette	 glèbe,	 pourquoi
tenir	 à	 tel	 métier,	 pourquoi	 tendre	 l'oreille	 pour	 écouter	 ce	 que	 dit	 le
voisin?	C'est	bien	«petite	ville»	que	de	s'engager	à	des	opinions	qui	ne
comptent	plus	à	des	centaines	de	lieux	de	distance.	L'orient	et	l'occident
n'ont	d'autre	valeur	que	celle	de	quelques	traits	à	la	craie	que	quelqu'un
dessine	devant	nos	yeux	pour	se	moquer	de	notre	poltronnerie.
«Je	veux	faire	l'essai	de	parvenir	à	la	liberté»,	se	dit	la	jeune	âme;	et	elle
devrait	en	être	empêchée	parce	que	le	hasard	veut	que	deux	nations	se
haïssent	et	se	combattent,	ou	qu'il	y	ait	une	mer	entre	deux	parties	du
monde,	ou	qu'autour	d'elle	on	enseigne	une	religion	qui	pourtant,	 il	y	a
quelques	milliers	d'années,	n'existait	pas	encore.	«Tout	cela,	ce	n'est	pas
toi,	 se	dit-elle.	Personne	ne	peut	 te	 construire	 le	pont	 sur	 lequel	 toi	 tu
devras	 franchir	 le	pont	de	 la	 vie,	 personne	hormis	 toi	 seul.»	 Il	 est	 vrai
qu'il	 existe	 d'innombrables	 sentiers	 et	 d'innombrables	 ponts	 et
d'innombrables	 demi-dieux	 qui	 veulent	 te	 conduire	 à	 travers	 le	 fleuve;
mais	 le	 prix	 qu'ils	 te	 demanderont	 ce	 sera	 le	 sacrifice	 de	 toi-même;	 il
faut	que	tu	te	donnes	en	gage	et	que	tu	te	perdes.	Il	y	a	dans	le	monde
un	 seul	 chemin	 que	 personne	 ne	 peut	 suivre	 en	 dehors	 de	 toi.	 Où
conduit-il?	Ne	le	demande	pas.	Suis-le.	Qui	donc	a	prononcé	ces	paroles:
«un	homme	ne	s'élève	 jamais	plus	haut	que	lorsqu'il	ne	sait	pas	où	son
chemin	peut	 le	conduire?»	Mais	comment	pouvons-nous	nous	retrouver
nous-mêmes?	 Comment	 l'homme	 peut-il	 se	 connaître?	 Ce	 sont	 là	 des
questions	 difficiles	 à	 résoudre.	 Si	 le	 lièvre	 a	 sept	 peaux,	 l'homme	 peut
s'en	enlever	 sept	 fois	 septante	 sans	qu'il	 puisse	dire	ensuite:	 «Cela	est
maintenant	 véritablement	 toi,	 ce	 n'est	 plus	 seulement	 une	 enveloppe.»
De	 plus,	 c'est	 là	 un	 geste	 cruel	 et	 dangereux	 que	 de	 fouiller	 ainsi	 soi-
même	 sa	 chair	 pour	 descendre	 brutalement,	 par	 le	 plus	 court	 chemin,
dans	 le	 fond	 de	 son	 être.	 Comme	 il	 arrive	 facilement	 qu'on	 se	 blesse,
sans	 qu'aucun	 médecin	 puisse	 nous	 guérir!	 A	 quoi	 cela	 servirait-il,	 en
outre,	si	tout	témoigne	de	notre	être,	nos	amitiés	et	nos	inimitiés,	notre
regard	 et	 nos	 serrements	 de	 mains,	 notre	 mémoire	 et	 ce	 que	 nous
oublions,	 nos	 livres	 et	 les	 traits	de	notre	plume?	Mais	 il	 y	 a	un	moyen
pour	faire	cette	enquête	importante.
Que	la	jeune	âme	jette	un	coup	d'œil	sur	sa	vie	passée	et	qu'elle	se	pose
cette	question:	Qui	as-tu	véritablement	aimé	 jusqu'à	présent?	Qu'est-ce
qui	 t'a	 attiré	 et,	 tout	 à	 la	 fois,	 dominé	 et	 rendu	 heureux?	 Fais	 défiler
devant	 tes	 yeux	 la	 série	 des	 objets	 que	 tu	 as	 vénérés.	 Peut-être	 leur
essence	 et	 leur	 succession	 te	 révéleront-elles	 une	 loi,	 la	 loi
fondamentale,	 de	 ton	 être	 véritable.	 Compare	 ces	 objets,	 rends-toi
compte	 qu'ils	 se	 complètent,	 s'élargissent,	 se	 surpassent	 et	 se
transfigurent	 les	uns	 les	autres,	qu'ils	 forment	une	échelle	dont	 tu	 t'es
servi	jusqu'à	présent	pour	grimper	jusqu'à	toi.	Car	ton	essence	véritable
n'est	pas	profondément	cachée	au	fond	de	toi-même;	elle	est	placée	au-
dessus	de	toi	à	une	hauteur	incommensurable,	ou	du	moins	au-dessus	de
ce	 que	 tu	 considères	 généralement	 comme	 ton	 moi.	 Tes	 vrais
éducateurs,	 tes	 vrais	 formateurs	 te	 révèlent	 ce	 qui	 est	 la	 véritable
essence,	 le	 véritable	 noyau	 de	 ton	 être,	 quelque	 chose	 qui	 ne	 peut
s'obtenir	 ni	 par	 éducation,	 ni	 par	 discipline,	 quelque	 chose	 qui	 est,	 en
tous	les	cas,	d'un	accès	difficile,	dissimulé	et	paralysé.	Tes	éducateurs	ne
sauraient	être	autre	chose	pour	toi	que	tes	libérateurs.
C'est	 le	 secret	 de	 toute	 culture,	 elle	 ne	 procure	 pas	 de	 membres
artificiels,	un	nez	en	cire	ou	des	yeux	à	lunettes;	par	ces	adjonctions	on
n'obtient	 qu'une	 caricature	 de	 l'éducation.	 Mais	 la	 culture	 est	 une
délivrance;	 elle	 arrache	 l'ivraie,	 déblaye	 les	 décombres,	 éloigne	 le	 ver
qui	 blesse	 le	 tendre	 germe	 de	 la	 plante;	 elle	 projette	 des	 rayons	 de
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lumière	et	de	chaleur;	elle	est	pareille	à	la	chute	bienfaisante	d'une	pluie
nocturne.	Imitant	et	adorant	la	nature,	lorsque	celle	ci	est	maternelle	et
compatissante,	 elle	 accomplit	 l'œuvre	 de	 la	 nature	 lorsqu'elle	 prévient
ses	 coups	 impitoyables	 et	 cruels,	 pour	 les	 faire	 tourner	 au	 bien,
lorsqu'elle	 jette	 un	 voile	 sur	 ses	 impulsions	 de	 marâtre	 et	 ses	 tristes
déraisons.
Certes,	il	existe	d'autres	moyens	de	se	retrouver,	de	revenir	à	soi-même
de	 l'engourdissement	 où	 l'on	 vit	 généralement	 comme	 enveloppé	 d'un
sombre	nuage,	mais	 je	n'en	connais	point	de	meilleur	que	de	revenir	à
son	éducateur,	à	celui	qui	nous	a	 formés.	Et	c'est	pourquoi	 je	veux	me
souvenir	 aujourd'hui	 de	 ce	 maître	 et	 de	 ce	 censeur	 dont	 je	 puis	 me
glorifier,	 d'Arthur	Schopenhauer,	quitte	 à	 rendre	plus	 tard	hommage	à
d'autres	encore.

2.

Si	 je	 veux	 décrire	 quel	 événement	 ce	 fut	 pour	 moi	 lorsque	 je	 jetai	 un
premier	 coup	 d'œil	 sur	 les	 écrits	 de	 Schopenhauer,	 il	 faut	 que	 je
m'arrête	 un	 peu	 à	 cette	 image	 qui,	 dans	 ma	 jeunesse,	 se	 présentait	 à
mon	esprit,	 fréquente	et	 impérieuse,	comme	nulle	autre.	Lorsque	je	me
laissais	aller	 jadis	à	vagabonder	à	plaisir	pour	formuler	des	souhaits,	 je
me	disais	que	le	terrible	effort	et	 l'impérieux	devoir	de	m'éduquer	moi-
même	pourraient	m'être	enlevés	par	le	destin	s'il	m'arrivait	de	trouver	à
temps	un	philosophe	qui	serait	mon	éducateur,	un	vrai	philosophe	à	qui
l'on	pourrait	obéir	sans	hésitation	parce	qu'on	aurait	plus	confiance	en
lui	qu'en	soi-même.	Il	m'arrivait	alors	de	me	demander	quels	seraient	les
principes	en	vertu	desquels	il	m'éduquerait,	et	je	réfléchissais	à	ce	qu'il
penserait	 des	 deux	 principes	 d'éducation	 en	 usage	 aujourd'hui.	 L'un
exige	 de	 l'éducateur	 qu'il	 reconnaisse	 immédiatement	 les	 dons
particuliers	 de	 ses	 élèves	 et	 qu'il	 dirige	 ensuite	 toutes	 les	 forces	 et
toutes	 les	 facultés	 vers	 cette	 unique	 vertu	 pour	 l'amener	 à	 la	 maturité
véritable	 et	 à	 la	 fécondité.	 L'autre	 maxime	 veut,	 par	 contre,	 que
l'éducateur	discerne	et	cultive	 toutes	 les	 forces	pour	établir	entre	elles
un	 rapport	 harmonieux.	 Mais	 faudrait-il	 contraindre	 celui	 qui	 a	 un
penchant	décidé	vers	l'orfèvrerie	à	cultiver,	à	cause	de	cela,	la	musique?
Devrait-on	donner	raison	au	père	de	Benvenuto	Cellini,	qui	obligea	son
fils	à	retourner	toujours	au	«doux	cornet»,	alors	que	celui-ci	ne	parlait	de
son	instrument	qu'en	l'appelant	«ce	maudit	sifflet»?	On	n'approuvera	pas
un	pareil	procédé	en	face	de	dons	qui	s'affirment	avec	tant	de	précision.
Cette	 maxime	 du	 développement	 harmonieux	 ne	 devrait	 donc	 être
appliquée	que	sur	des	natures	plus	faibles,	qui	sont	peut-être	un	repaire
de	besoins	et	de	penchants,	mais	si	on	les	prend	isolément,	ou	en	bloc,
ne	signifient	pas	grand'chose.
Or,	 où	 donc	 trouvons-nous	 l'ensemble	 harmonieux	 et	 la	 consonance	 de
plusieurs	 voix	 en	 une	 seule	 nature,	 où	 donc	 admirons-nous	 davantage
l'harmonie,	si	ce	n'est	précisément	chez	des	hommes	tels	que	Cellini	en
était	un,	des	hommes	chez	qui	tout,	la	connaissance,	le	désir,	l'amour,	la
haine	 tendaient	 vers	 un	 noyau,	 vers	 une	 force	 originelle	 et	 où	 naît
précisément,	 par	 la	 prépondérance	 impérieuse	 et	 souveraine	 de	 ce
centre	vivant,	un	système	harmonieux	de	mouvements?	 Il	 se	peut	donc
que	les	deux	maximes	ne	soient	pas	du	tout	en	contradiction.	Peut-être
l'une	affirme-t-elle	seulement	que	l'homme	doit	avoir	un	centre	et	l'autre
qu'il	 doit	 avoir	 aussi	 une	 périphérie.	 Ce	 philosophe	 éducateur,	 dont	 je
rêvais	à	part	moi,	ne	se	contenterait	probablement	pas	de	découvrir	 la
force	 centrale,	 mais	 il	 saurait	 éviter	 aussi	 qu'elle	 exerce	 une	 action
destructive	 sur	 les	 autres	 forces:	 la	 tâche	 de	 son	 œuvre	 éducatrice
devrait	 être,	 à	 mon	 sens,	 de	 transformer	 l'homme	 tout	 entier	 en	 un
système	solaire	et	planétaire,	vivant	et	mouvant,	et	de	reconnaître	la	loi
de	sa	mécanique	supérieure.
Toujours	est-il	que	ce	philosophe	me	manquait	et	je	continuai	à	tâtonner
çà	 et	 là.	 Je	 me	 rendis	 compte	 à	 quel	 point	 nous	 sommes	 d'aspect
misérable,	nous	autres	hommes	modernes,	si	on	nous	compare	aux	Grecs
et	aux	Romains,	ne	fût-ce	que	par	rapport	à	la	compréhension	sévère	et
sérieuse	 des	 tâches	 éducatrices.	 On	 peut	 parcourir	 toute	 l'Allemagne
avec	le	cœur	animé	d'un	pareil	besoin,	on	peut	aller	d'une	Université	à
l'autre	sans	trouver	ce	que	l'on	cherche;	des	désirs	infiniment	moindres
et	 beaucoup	 plus	 simples	 n'y	 trouvent	 pas	 leur	 réalisation.	 Celui	 qui,
parmi	 les	 Allemands,	 voudrait	 par	 exemple	 faire	 sérieusement	 son
éducation	d'orateur,	celui	qui	aurait	l'intention	de	se	mettre	à	l'école	de
l'écrivain,	ne	 trouverait	nulle	part	ni	maître,	ni	école.	On	ne	paraît	pas
encore	avoir	songé	ici	que	parler	et	écrire	sont	des	arts	qui	ne	peuvent
être	acquis	sans	 la	direction	 la	plus	attentive	et	 l'apprentissage	 le	plus
laborieux.
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Mais	rien	ne	démontre,	d'une	façon	plus	marquée	et	plus	humiliante,	le
sentiment	de	satisfaction	prétentieuse	que	les	contemporains	éprouvent
à	 l'égard	 d'eux-mêmes,	 si	 ce	n'est	 la	 médiocrité,	 moitié	parcimonieuse,
moitié	 étourdie,	 des	 prétentions	 qu'ils	 imposent	 aux	 éducateurs	 et	 aux
maîtres.	 De	 quoi	 se	 contente-t-on,	 même	 parmi	 les	 gens	 les	 plus
distingués	 et	 les	 mieux	 éduqués,	 sous	 le	 nom	 de	 «précepteur»!	 Quel
ramassis	 de	 cerveaux	 confus	 et	 d'organisations	 démodées	 est	 souvent
désigné	 sous	 le	 nom	 de	 «gymnase»	 et	 trouvé	 bon?	 Qu'est-ce	 qui	 nous
suffit	 à	 tous	 comme	 établissement	 supérieur	 d'instruction	 publique,
comme	 Université,	 quels	 conducteurs,	 quelles	 institutions,	 quand	 on
songe	à	la	difficulté	de	la	tâche	qui	consiste	à	éduquer	un	homme	pour
qu'il	devienne	un	homme?	Même	la	façon	tant	admirée	dont	les	savants
allemands	 se	 jettent	 sur	 leur	 tâche	 montre	 avant	 tout	 que	 ceux-ci
pensent	plus	à	la	science	qu'à	l'humanité,	qu'on	leur	inculque	le	désir	de
se	sacrifier	à	la	science	comme	une	troupe	perdue,	pour	dresser	ensuite
de	nouvelles	générations	à	ce	sacrifice.	La	fréquentation	de	la	science,	si
elle	 n'est	 dirigée	 et	 endiguée	 par	 les	 maximes	 les	 plus	 élevées	 de
l'éducation,	 mais	 si	 on	 la	 déchaîne	 toujours	 davantage,	 d'après	 le
principe	que	«plus	il	y	en	a,	mieux	cela	vaudra»,	cette	fréquentation	est
certainement	 aussi	 dangereuse	 pour	 les	 savants	 que	 le	 principe
économique	du	«laisser	faire»	pour	la	moralité	des	peuples	tout	entiers.
Qui	 donc	 se	 souvient	 encore	 que	 l'éducation	 des	 savants,	 chez	 qui
l'humanité	 ne	 doit	 être	 ni	 abandonnée	 ni	 desséchée,	 est	 un	 des
problèmes	 les	 plus	 difficiles!	 Et	 pourtant	 on	 peut	 en	 apercevoir	 la
difficulté	 si	 l'on	 fait	 attention	 aux	 nombreux	 exemplaires	 qui	 ont	 été
déformés	par	un	abandon	trop	précoce	à	la	science	et	qui	ont	conservé
de	 cette	 occupation	 même	 une	 gibbosité.	 Mais	 il	 existe	 encore	 une
preuve	 plus	 importante,	 qui	 témoigne	 de	 l'absence	 de	 toute	 éducation
supérieure,	une	preuve	plus	 imposante,	plus	dangereuse	et,	avant	 tout,
plus	générale,	s'il	apparaît,	dès	l'abord,	clairement	pourquoi	un	orateur,
un	écrivain,	ne	peuvent	être	éduqués	aujourd'hui,—parce	qu'il	n'y	a	pour
eux	 point	 d'éducateurs—;	 s'il	 apparaît	 presque	 tout	 aussi	 clairement
pourquoi	un	savant	s'altère	et	se	tortille	maintenant	forcément	l'esprit—
parce	 que	 c'est	 la	 science,	 c'est-à-dire	 une	 abstraction	 inhumaine	 qui
doit	 l'éduquer,—on	 peut	 se	 demander	 un	 jour	 où	 se	 trouvent	 au	 fond,
pour	 nous	 tous,	 savants	 et	 ignorants,	 nobles	 et	 vilains,	 les	 modèles
moraux,	 les	 célébrités	 parmi	 nos	 contemporains	 qui	 seraient
l'incarnation	 visible	 de	 toute	 morale	 créatrice	 de	 ce	 temps?	 Où	 donc	 a
passé	 toute	 réflexion	 au	 sujet	 des	 questions	 morales	 dont	 se	 sont
préoccupées	de	tous	temps	les	sociétés	les	plus	évoluées?	Il	n'existe	plus
d'hommes	illustres	qui	cultivent	ces	questions;	personne	ne	se	livre	plus
à	des	méditations	qui	s'y	rattachent;	de	fait,	on	se	nourrit	sur	le	capital
de	moralité	que	nos	ancêtres	ont	amassé	et	que	nous	ne	nous	entendons
pas	à	augmenter	au	lieu	de	le	gaspiller;	dans	notre	société,	ou	bien	on	ne
parle	pas	de	pareilles	choses,	ou	bien	on	en	parle	avec	une	maladresse	et
une	 inexpérience	naturalistes	qui	provoquent	 forcément	 la	répugnance.
C'est	au	point	que	nos	écoles	et	nos	maîtres	font	maintenant	abstraction
de	toute	éducation	morale	ou	qu'ils	se	tirent	d'affaire	avec	des	formules:
et	le	mot	vertu	est	un	mot	qui	ne	dit	plus	rien	ni	au	maître	ni	à	l'élève,	un
mot	 de	 l'ancien	 temps	 dont	 on	 sourit;	 et	 c'est	 pis	 encore	 lorsqu'on	 ne
sourit	pas,	car	alors	on	fait	l'hypocrite.
L'explication	 de	 cette	 mollesse	 et	 de	 l'étiage	 inférieur	 de	 toutes	 les
forces	 morales	 est	 difficile	 et	 compliquée.	 Mais	 nul	 ne	 peut	 considérer
l'influence	du	christianisme	victorieux	sur	la	moralité	du	monde	ancien,
sans	 tenir	 compte	 aussi	 de	 la	 répercussion	 qu'exerce	 la	 défaite	 du
christianisme,	 c'est-à-dire	 le	 sort	 qui	 l'attend	 à	 notre	 époque	 avec	 une
certitude	de	plus	en	plus	grande.	Le	christianisme,	par	l'élévation	de	son
idéal,	a	tellement	renchéri	sur	les	anciens	systèmes	de	morale	et	sur	le
naturel	qui	régnait	également	dans	tous	ces	systèmes,	qu'en	face	de	ce
naturel	les	sens	se	sont	émoussés	jusqu'à	l'écœurement;	ensuite,	tout	en
admettant	 encore	 cette	 qualité	 supérieure	 sans	 être	 capable	 de	 la
réaliser,	on	n'était	capable,	quoi	qu'on	en	eût,	de	revenir	au	bien	et	à	la
grandeur,	c'est-à-dire	à	cette	vertu	antique.	Dans	ce	va-et-vient	entre	le
christianisme	et	l'antiquité,	entre	un	timide	et	mensonger	christianisme
de	 mœurs	 et	 un	 goût	 de	 l'antiquité	 tout	 aussi	 découragé	 et	 tout	 aussi
embarrassé,	 vit	 l'homme	 moderne	 et	 il	 s'en	 trouve	 fort	 mal;	 la	 crainte
héréditaire	 du	 naturel	 et	 encore	 le	 charme	 renouvelé	 de	 ce	 naturel,	 le
désir	de	trouver	un	appui	quel	qu'il	soit,	la	faiblesse	de	la	connaissance
qui	 vacille	 entre	 le	 bien	 et	 le	 meilleur,	 tout	 cela	 engendre	 dans	 l'âme
moderne	une	inquiétude	et	un	désordre	qui	la	condamnent	à	être	stérile
et	sans	joie.	Jamais	on	n'avait	davantage	besoin	d'éducateurs	moraux	et
jamais	 il	ne	 fut	plus	 improbable	qu'on	 les	 trouverait.	A	des	époques	où
les	 médecins	 sont	 le	 plus	 nécessaires,	 dans	 les	 cas	 de	 grandes
épidémies,	 ils	 sont	 aussi	 le	 plus	 exposés	 au	 danger.	 Car	 où	 sont	 les
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médecins	 de	 l'humanité	 moderne,	 assez	 bien	 portants	 et	 assez	 solides
sur	leurs	jambes	pour	pouvoir	soutenir	quelqu'un	d'autre	et	le	conduire
par	la	main?	Il	y	a	un	certain	assombrissement,	une	sorte	d'apathie	qui
pèse	 sur	 les	 meilleures	 personnalités	 de	 notre	 temps,	 un	 éternel
mécontentement	provoqué	par	 la	 lutte	entre	 la	simulation	et	 la	 loyauté
qui	 se	 livre	 au	 fond	 de	 leur	 être,	 une	 inquiétude	 qui	 leur	 enlève	 la
confiance	en	eux-mêmes,	et	c'est	celle	qui	les	rend	tout	à	fait	incapables
d'être	à	la	fois	les	conducteurs	et	les	censeurs	des	autres.
C'est	 donc	 vraiment	 s'écarter	 du	 but	 de	 ses	 désirs	 que	 de	 s'imaginer
trouver	comme	éducateur	un	vrai	philosophe	qui	pourrait	nous	sortir	de
l'insuffisance	 conditionnée	 par	 la	 misère	 de	 notre	 époque,	 pour	 nous
enseigner	à	être	de	nouveau	simples	et	honnêtes	aussi	bien	dans	notre
pensée	 que	 dans	 notre	 vie,	 c'est-à-dire	 inactuels,	 le	 mot	 pris	 dans	 son
sens	 le	 plus	 profond;	 car	 les	 hommes	 sont	 maintenant	 devenus	 si
multiples	 et	 si	 compliqués,	 qu'il	 leur	 faut	 devenir	 déloyaux	 dès	 qu'ils
veulent	parler,	poser	des	affirmations	et	agir	d'après	celles-ci.
Etant	ainsi	agité	par	des	aspirations,	des	besoins	et	des	désirs,	j'appris	à
connaître	Schopenhauer.
J'appartiens	à	ces	lecteurs	de	Schopenhauer	qui,	après	qu'ils	ont	lu	de	lui
la	 première	 page,	 savent	 avec	 certitude	 qu'ils	 liront	 l'œuvre	 entière	 et
qu'ils	écouteront	chacune	des	paroles	qu'il	a	écrites.	Ma	confiance	en	lui
fut	soudaine	et	aujourd'hui	elle	est	encore	la	même	que	celle	qu'elle	était
il	y	a	neuf	ans.	Je	le	compris	comme	s'il	avait	écrit	à	mon	intention;	ceci
pour	m'exprimer	d'une	façon	intelligible	bien	qu'immodeste	et	sotte.	De
là	 vint	 que	 je	 n'ai	 jamais	 trouvé	 chez	 lui	 un	 paradoxe,	 bien	 que	 j'aie
relevé	ça	et	 là	de	petites	erreurs,	car	que	sont	 les	paradoxes	sinon	des
affirmations	 qui	 n'inspirent	 pas	 confiance,	 parce	 que	 l'auteur	 les	 lança
sans	 y	 croire	 vraiment,	 voulant	 seulement	 briller	 et	 séduire	 par	 leur
moyen,	 simplement	 se	 donner	 une	 attitude?	 Schopenhauer	 ne	 prend
jamais	 d'attitude,	 car	 il	 écrit	 pour	 lui-même	 et	 personne	 n'aime	 à	 être
dupé,	le	philosophe	moins	que	quiconque,	lui	qui	a	même	érigé	en	règle:
ne	trompe	personne,	pas	même	toi-même!	Ne	trompe	même	pas	avec	la
complaisante	duperie	sociale	que	comporte	presque	chaque	entretien	et
que	 les	 écrivains	 imitent	 presque	 inconsciemment;	 moins	 encore	 au
moyen	de	la	duperie	plus	consciente	qui	part	de	la	tribune	de	l'orateur	et
qui	se	sert	des	moyens	artificiels	de	la	rhétorique.	Schopenhauer,	tout	au
contraire,	se	parle	à	lui-même,	et	si	l'on	veut,	à	tout	prix,	s'imaginer	un
auditeur,	qu'on	songe	au	fils	que	son	père	instruit.	C'est	un	épanchement
loyal,	 rude	 et	 cordial,	 devant	 un	 auditeur	 qui	 écoute	 avec	 amour.	 Des
écrivains	 de	 ce	 genre	 nous	 font	 défaut.	 Un	 sentiment	 de	 bien-être
vigoureux	s'empare	de	nous	dès	que	nous	entendons	le	son	de	sa	voix;	il
en	 est	 de	 nous	 comme	 si	 nous	 pénétrions	 dans	 une	 haute	 futaie:	 nous
respirons	soudain	plus	 librement	et	nous	nous	sentons	renaître.	«Il	y	a
ici	un	air	fortifiant,	toujours	pareil»,	nous	disons-nous;	il	y	a	ici	un	calme
et	un	naturel	inimitables,	tels	que	l'éprouvent	des	hommes	qui	se	sentent
maîtres	dans	leur	propre	maison,	dans	une	très	riche	maison,	et	cela	en
opposition	 avec	 les	 écrivains	 qui,	 quand	 ils	 ont	 une	 fois	 été	 spirituels,
s'en	étonnent	 le	plus	eux-mêmes,	 leur	débit	prenant	de	ce	 fait	quelque
chose	 d'inquiet	 et	 d'antinaturel.	 De	 même,	 quand	 Schopenhauer	 parle,
nous	ne	nous	rappelons	pas	le	savant	que	la	nature	a	doué	de	membres
engourdis	et	inhabiles,	le	savant	à	la	poitrine	étroite,	au	geste	anguleux
et	embarrassé	ou	à	la	démarche	arrogante.	Tout	au	contraire,	l'âme	rude
et	un	peu	sauvage	de	Schopenhauer	apprend,	non	tant	à	regretter	qu'à
mépriser	 la	 souplesse	 et	 la	 grâce	 de	 courtisans	 des	 bons	 écrivains
français,	et	personne	ne	découvrirait	chez	lui	cette	imitation	apparente,
en	quelque	sorte	plaquée	des	Français,	dont	certains	écrivains	allemands
tirent	vanité.
L'expression	de	Schopenhauer	me	fait	souvenir	çà	et	là	quelque	peu	de
Gœthe,	mais	autrement	elle	ne	me	rappelle	aucun	modèle	allemand.	Car
Schopenhauer	 s'entend	 à	 dire	 simplement	 ce	 qui	 est	 profond	 et	 ce	 qui
est	 émouvant	 sans	 rhétorique,	 ce	 qui	 est	 sévèrement	 scientifique	 sans
pédanterie.	De	quel	maître	allemand	aurait-il	pu	apprendre	cela?	Aussi
se	 tient-il	 éloigné	 de	 la	 manière	 pointilleuse	 et	 mobile	 à	 l'excès	 de
Lessing,	 cette	 manière	 très	 peu	 allemande,	 s'il	 m'est	 permis	 de	 la
qualifier	ainsi;	et	ceci	constitue	un	mérite,	vu	que	Lessing,	pour	ce	qui
est	de	 l'expression	en	prose,	est	 l'auteur	allemand	le	plus	séduisant.	Et
pour	 dire	 dès	 maintenant	 le	 suprême	 de	 ce	 que	 je	 puis	 dire	 de	 son
procédé	d'exposition,	 je	veux	 rapporter	à	 lui-même	cette	phrase	qu'il	 a
écrite:	«Il	faut	qu'un	philosophe	soit	très	loyal	pour	ne	se	servir	d'aucun
accessoire	 poétique	 ou	 rhétorique.»	 Que	 la	 probité	 soit	 quelque	 chose,
que	 ce	 soit	 même	 une	 vertu,	 c'est	 là,	 à	 vrai	 dire,	 à	 notre	 époque
d'opinion	 publique,	 une	 de	 ces	 opinions	 privées	 dont	 l'affirmation	 est
interdite.	 Et	 c'est	 pourquoi	 je	 n'aurai	 pas	 loué	 Schopenhauer,	 mais	 je
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l'aurai	seulement	caractérisé	lorsque	j'aurai	répété:	il	est	loyal,	même	en
tant	qu'écrivain;	si	peu	d'écrivains	le	sont	que	l'on	devrait	en	somme	se
méfier	de	tous	les	hommes	qui	écrivent.	Il	n'y	a	qu'un	seul	écrivain	que
je	place	au	même	rang	que	Schopenhauer	pour	ce	qui	est	de	la	probité,
et	je	le	place	même	plus	haut,	c'est	Montaigne.	Qu'un	pareil	homme	ait
écrit,	 véritablement	 la	 joie	 de	 vivre	 sur	 terre	 s'en	 trouve	 augmentée.
Pour	ma	part,	du	moins,	depuis	que	j'ai	connu	cette	âme,	la	plus	libre	et
la	 plus	 vigoureuse	 qui	 soit,	 il	 me	 faut	 dire	 ce	 que	 Montaigne	 disait	 de
Plutarque:	«A	peine	ai-je	jeté	un	coup	d'œil	sur	lui	qu'une	cuisse	ou	une
aile	m'ont	poussé .»	C'est	avec	 lui	que	 je	 tiendrais,	si	 la	 tâche	m'était
imposée	de	m'acclimater	sur	la	terre.
En	 dehors	 de	 la	 probité,	 il	 y	 a	 encore	 une	 autre	 qualité	 que
Schopenhauer	a	en	commun	avec	Montaigne,	c'est	une	véritable	sérénité
rassérénante,	 aliis	 lætus,	 sibi	 sapiens.	 Car	 il	 existe	 deux	 façons	 très
différentes	 de	 sérénité.	 Le	 penseur	 véritable	 rassérène	 et	 réconforte
toujours	 quoi	 qu'il	 exprime,	 sa	 gravité	 ou	 sa	 plaisanterie,	 son
entendement	 humain	 ou	 son	 indulgence	 divine;	 il	 le	 fait	 sans	 gestes
moroses,	 mains	 tremblantes	 ou	 yeux	 mouillés,	 mais	 avec	 assurance	 et
simplicité,	avec	force	et	courage,	peut-être	d'une	façon	chevaleresque	et
dure,	en	tous	les	cas	comme	quelqu'un	qui	est	victorieux.	Or,	c'est	cela
précisément	qui	rassérène	le	plus	profondément	et	le	plus	cordialement
de	voir	le	dieu	victorieux	à	côté	de	tous	les	monstres	qu'il	a	combattus.
Songez,	par	contre,	à	la	sérénité	telle	qu'on	la	rencontre	de-ci	de-là	chez
les	 écrivains	 médiocres	 et	 chez	 les	 penseurs	 a	 courte	 vue;	 la	 lecture
seule	 suffit	 pour	 nous	 autres	 à	 nous	 plonger	 dans	 la	 misère:	 c'est	 le
sentiment	que	 j'ai	éprouvé,	par	exemple,	devant	 la	sérénité	de	Strauss.
On	a	véritablement	honte	d'avoir	des	contemporains	aussi	sereins,	parce
qu'ils	compromettent	votre	époque	et	nous	autres	hommes	auprès	de	la
postérité.	 Ces	 joyeux	 compagnons	 ne	 voient	 pas	 les	 souffrances	 et	 les
calamités	 qu'ils	 prétendent	 apercevoir	 et	 combattre	 en	 leur	 qualité	 de
penseurs;	leur	sérénité	chagrine,	car	elle	est	une	duperie,	parce	qu'elle
veut	faire	croire	qu'il	y	a	là	une	victoire.	La	sérénité	cependant	n'existe
en	 somme	 que	 lorsqu'elle	 est	 le	 résultat	 d'une	 victoire;	 il	 en	 est	 ainsi
dans	 les	 œuvres	 des	 vrais	 penseurs,	 aussi	 bien	 que	 dans	 toute	 œuvre
d'art.
Que	 la	 matinée	 soit	 terrible	 et	 sérieuse,	 autant	 que	 peut	 l'être	 le
problème	de	l'existence,	l'œuvre	ne	paraîtra	accablante	et	obsédante	que
lorsque	 le	 demi-penseur	 ou	 le	 demi-artiste	 l'aura	 étouffée	 sous	 les
exhalaisons	de	sa	médiocrité;	tandis	que	l'homme	ne	peut	rien	recevoir
en	partage	de	plus	joyeux	et	de	meilleur	que	de	s'approcher	d'un	de	ces
victorieux	 qui,	 parce	 qu'ils	 ont	 imaginé	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 profond,
devront	précisément	aimer	ce	qu'il	 y	a	de	plus	vivant	et	qui,	 en	 sages,
devront	finir	par	s'incliner	vers	le	beau.	Ils	parlent	véritablement,	ils	ne
se	 contentent	 pas	 de	 répéter	 en	 bégayant;	 ils	 se	 meuvent	 et	 vivent
véritablement,	non	pas	en	se	dissimulant	d'une	façon	inquiétante	sous	un
masque,	 comme	 font	 généralement	 les	 hommes,	 c'est	 pourquoi	 nous
éprouvons	dans	leur	voisinage	quelque	chose	de	vraiment	humain	et	de
naturel	et	que	nous	aimerions	nous	écrier	comme	Gœthe:	«Combien	une
chose	 vivante	 est	 magnifique	 et	 délicieuse;	 avec	 quelle	 mesure	 elle
remplit	ses	conditions;	elle	est	vraie,	elle	existe!»
Je	 ne	 fais	 que	 décrire	 la	 première	 impression,	 en	 quelque	 sorte
physiologique,	 que	 Schopenhauer	 a	 produite	 en	 moi:	 ce	 rayonnement
mystérieux	de	la	puissance	intime,	qu'un	produit	de	la	nature	exerce	sur
un	 autre	 dès	 la	 première	 et	 la	 plus	 légère	 approche;	 et	 quand	 je
décompose	après	coup	cette	impression,	j'y	trouve	trois	éléments,	car	j'ai
trouvé	 chez	 Schopenhauer	 de	 la	 loyauté,	 de	 la	 sérénité	 et	 de	 la
constance.	 Il	 est	 honnête	 parce	 qu'il	 se	 parle	 et	 s'écrit	 à	 lui-même	 et
pour	lui-même,	rasséréné	parce	qu'il	a	vaincu	par	la	réflexion	ce	qu'il	y	a
de	plus	difficile,	et	constant	parce	qu'il	convient	qu'il	soit	ainsi.	Sa	force
s'élève	 comme	 une	 flamme	 par	 un	 temps	 calme,	 droite	 et	 légère,
indifférente,	sans	tremblement	et	sans	inquiétude.	Il	trouve	son	chemin
dans	 tous	 les	 cas,	 sans	 que	 nous	 remarquions	 même	 qu'il	 l'a	 cherché;
comme	s'il	y	était	contraint	par	la	loi	de	la	pesanteur,	il	marche	devant
lui,	sûr	et	agile,	poussé	par	une	nécessité.	Celui	qui	a	jamais	senti	ce	que
cela	veut	dire,	à	notre	époque	d'humanité	niaise,	de	trouver	une	fois	un
être	 naturel,	 d'un	 seul	 jet,	 suspendu	 dans	 ses	 propres	 gonds,	 un	 être
sans	 entraves	 et	 sans	 préjugés,	 celui-ci	 comprendra	 le	 bonheur	 et
l'étonnement	 qui	 s'emparèrent	 de	 moi	 lorsque	 j'eus	 trouvé
Schopenhauer.	Je	me	doutais	que	j'avais	découvert	en	lui	cet	éducateur
et	 ce	 philosophe	 que	 j'avais	 si	 longtemps	 cherchés.	 Hélas!	 je	 n'en
possédais	que	l'expression	à	travers	les	livres	et	c'était	 là	une	véritable
pénurie.	 Je	 m'efforçais	 d'autant	 plus	 à	 voir	 à	 travers	 le	 livre	 et	 à	 me
figurer	 l'homme	 vivant	 dont	 je	 pouvais	 lire	 le	 grand	 testament	 et	 qui
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promettait	 de	 n'instituer	 ses	 héritiers	 que	 ceux	 qui	 voulaient	 et
pouvaient	être	plus	que	simplement	ses	lecteurs:	ses	fils	et	ses	élèves.

3.

Je	ne	me	soucie	d'un	philosophe	qu'autant	qu'il	est	capable	de	donner	un
exemple.	 Que	 par	 l'exemple	 il	 puisse	 tirer	 après	 lui	 des	 peuples	 tout
entiers,	 il	n'y	a	à	cela	aucun	doute;	 l'histoire	de	 l'Inde,	qui	est	presque
l'histoire	 de	 la	 philosophie	 hindoue,	 le	 démontre.	 Mais	 l'exemple	 doit
être	 donné	 par	 la	 vie	 apparente	 et	 non	 point	 seulement	 par	 les	 livres,
c'est-à-dire	 de	 la	 façon	 dont	 enseignaient	 les	 philosophes	 de	 la	 Grèce,
par	la	mine,	l'attitude,	le	costume,	la	nourriture,	les	mœurs,	plus	que	par
la	parole	ou	même	les	écrits.	Combien	de	choses	nous	font	encore	défaut
en	 Allemagne	 pour	 arriver	 à	 cette	 courageuse	 visibilité	 d'une	 vie
philosophique?	 C'est	 peu	 à	 peu	 seulement	 que	 chez	 nous	 les	 corps	 se
délivrent,	quand	les	esprits	paraissent	déjà	délivrés	depuis	longtemps;	et
pourtant	c'est	une	illusion	de	croire	qu'un	esprit	est	libre	et	indépendant,
cette	 indépendance	 sans	 limites	 une	 fois	 réalisée—et	 qui	 n'est	 au	 fond
que	la	limitation	volontaire	du	créateur—n'est	pas	démontrée	à	nouveau
par	 chaque	 regard,	 à	 chaque	 pas,	 du	 matin	 au	 soir.	 Kant	 s'accrocha	 à
l'Université,	se	soumit	au	Gouvernement,	conserva	l'apparence	d'une	foi
religieuse,	supporta	de	vivre	parmi	des	collègues	et	des	étudiants.	Il	est
donc	 naturel	 que	 son	 exemple	 engendra	 surtout	 des	 professeurs
d'Université	 et	 une	 philosophie	 de	 professeurs.	 Schopenhauer	 ne
s'embarrasse	 pas	 des	 castes	 savantes,	 il	 se	 sépare	 et	 aspire	 à	 être
indépendant	 de	 l'Etat	 et	 de	 la	 Société.	 C'est	 là	 un	 exemple	 qu'il	 nous
donne,	 un	 modèle	 qu'il	 nous	 propose	 d'imiter,	 si	 nous	 voulons	 prendre
ici,	 comme	 point	 de	 départ,	 des	 circonstances	 extérieures.	 Mais
beaucoup	 de	 degrés	 dans	 la	 libération	 de	 la	 vie	 philosophique	 sont
encore	 inconnus	 parmi	 les	 Allemands	 et	 ne	 pourront	 pas	 le	 rester
toujours.
Nos	 artistes	 vivent	 plus	 audacieusement	 et	 plus	 honnêtement;	 le	 plus
puissant	 exemple	 que	 nous	 ayons	 devant	 nos	 yeux,	 celui	 de	 Richard
Wagner,	 nous	 montre	 comment	 le	 génie	 ne	 doit	 pas	 craindre	 de	 se
mettre	 en	 opposition	 rigoureuse	 avec	 les	 formes	 et	 les	 prescriptions
établies,	quand	il	veut	élever	à	la	lumière	l'ordre	et	la	vérité	supérieurs
qui	vivent	en	 lui.	La	«vérité»,	cependant,	que	nos	professeurs	ont	 sans
cesse	à	la	bouche,	apparaît,	à	vrai	dire,	comme	un	être	beaucoup	moins
exigeant,	 dont	 il	 ne	 faut	 craindre	 ni	 désordre	 ni	 infraction	 à	 l'ordre
établi;	elle	apparaît	comme	une	créature	bonasse	et	aimant	ses	aises,	qui
donne	 sans	 cesse,	 à	 tous	 les	 pouvoirs	 établis,	 l'assurance	 qu'elle	 ne
causera	 jamais	 à	 personne	 le	 moindre	 embarras,	 car	 elle	 n'est,	 après
tout,	que	la	«science	pure».	Or	je	voulais	affirmer	que	la	philosophie	en
Allemagne	doit	désapprendre	de	plus	en	plus	d'être	une	«science	pure»
et	l'homme	qu'est	Schopenhauer	devrait	nous	servir	d'exemple.
Mais	 c'est	 véritablement	 un	 miracle	 et	 ce	 n'est	 rien	 moins	 que	 le	 fait
qu'il	ait	pu	s'élever	à	devenir	cet	exemple	humain,	car	du	dehors	et	du
dedans	 il	 était	 assailli	 en	 quelque	 sorte	 par	 les	 dangers	 les	 plus
formidables	qui	eussent	étouffé	ou	éparpillé	toute	créature	plus	faible.	Il
y	 avait,	 à	 ce	 qu'il-me	 semble,	 une	 forte	 probabilité	 que	 Schopenhauer
disparaîtrait	en	tant	qu'homme,	pour	laisser	au	moins	comme	résidu	de
la	 «science	 pure»;	 mais	 cela	 encore	 seulement	 dans	 le	 cas	 le	 plus
favorable,	 car	 il	 semblait	 fort	 probable	 qu'il	 dût	 sombrer	 aussi	 bien
comme	homme	que	comme	science.
Un	Anglais	moderne	décrit	de	la	façon	suivante	le	danger	que	courent	le
plus	 souvent	 les	 hommes	 extraordinaires	 qui	 vivent	 dans	 une	 société
médiocre:	«Ces	caractères	exceptionnels	commencent	par	être	humiliés,
puis	 ils	 deviennent	 mélancoliques,	 pour	 tomber	 malades	 ensuite	 et
mourir	enfin.	Un	Shelley	n'aurait	pas	pu	vivre	en	Angleterre	et	toute	une
race	 de	 Shelley	 eût	 été	 impossible.»	 Nos	 Hœlderlin	 et	 nos	 Kleist,
d'autres	encore,	périrent	parce	qu'ils	étaient	extraordinaires	et	qu'ils	ne
parvenaient	 pas	 à	 supporter	 le	 climat	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 «culture»
allemande.	 Seules	 des	 natures	 de	 bronze,	 comme	 Beethoven,	 Gœthe,
Schopenhauer	et	Wagner,	parviennent	à	supporter	l'épreuve.	Mais	chez
eux	aussi	apparaît,	dans	beaucoup	de	traits	et	beaucoup	de	rides,	l'effet
de	 cette	 lutte	 et	 de	 cette	 angoisse	 déprimante	 entre	 toutes:	 leur
respiration	 devient	 plus	 pénible	 et	 le	 ton	 qu'ils	 prennent	 est	 souvent
forcé.	Ce	diplomate	sagace	qui	n'avait	vu	Gœthe	et	ne	lui	avait	parlé	que
superficiellement	déclara	à	ses	amis:	«Voilà	un	homme	qui	a	de	grands
chagrins!»	Gœthe	interpréta	ces	paroles	en	traduisant:	«En	voilà	un	qui
ne	s'est	épargné	aucune	peine!»	Et	il	ajoutait:	«Si	sur	les	traits	de	notre
visage	 les	 traces	 de	 souffrances	 surmontées,	 d'actions	 accomplies	 ne
peuvent	s'effacer,	il	n'est	pas	étonnant	que	ce	qui	reste	de	nous	et	de	nos
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efforts	porte	aussi	ces	traces.»
C'est	 là	 ce	 Gœthe	 que	 nos	 philistins	 de	 la	 culture	 désignent	 comme	 le
plus	heureux	des	Allemands,	pour	démontrer	 leur	affirmation	que,	quoi
qu'on	 dise,	 il	 doit	 être	 possible	 de	 trouver	 le	 bonheur	 parmi	 eux.	 Ce
disant	ils	ont	l'arrière-pensée	qu'il	ne	faut	pardonner	à	personne	qui,	au
milieu	 d'eux,	 serait	 malheureux	 et	 solitaire.	 C'est	 pourquoi,	 avec	 une
grande	cruauté,	ils	ont	posé	et	expliqué	pratiquement	le	principe	que	son
isolement	 est	 la	 conséquence	 d'une	 faute	 secrète.	 Or,	 ce	 pauvre
Schopenhauer	 avait,	 lui	 aussi,	 sur	 le	 cœur,	 une	 faute	 secrète,	 celle	 de
mettre	plus	de	prix	à	sa	philosophie	qu'à	ses	contemporains;	de	plus,	 il
avait	le	malheur	de	savoir	précisément	par	Gœthe	qu'il	 lui	fallait	à	tout
prix	 défendre	 sa	 philosophie	 dans	 son	 existence	 même	 contre
l'indifférence	 de	 ses	 contemporains.	 Car	 il	 existe	 une	 sorte	 de	 censure
inquisitoriale	 que	 les	 Allemands,	 selon	 le	 jugement	 de	 Gœthe,	 ont
poussée	à	son	extrême	limite,	c'est	le	silence	inviolable.	Par	ce	silence	ils
avaient	 déjà	 atteint	 une	 chose,	 c'est	 que	 la	 plus	 grande	 partie	 des
exemplaires	 de	 la	 première	 édition	 de	 l'œuvre	 principale	 de
Schopenhauer	 fut	 mise	 au	 pilon.	 Devant	 le	 danger	 qui	 le	 menaçait	 de
voir	sa	grande	action	réduite	à	néant	par	 l'indifférence	 il	 fut	pris	d'une
inquiétude	 terrible	 et	 difficile	 à	 maîtriser;	 aucun	 adepte	 de	 quelque
importance	ne	se	montrait.	Nous	sommes	attristés	de	le	voir	enquête	de
la	 moindre	 trace	 de	 notoriété	 et	 son	 triomphe	 tardif,	 triomphe
retentissant,	trop	retentissant,	à	l'idée	de	se	voir	enfin	véritablement	lu
(legor	 et	 legar)	 a	 pour	 nous	 quelque	 chose	 de	 saisissant	 et	 de
douloureux.	 Tous	 les	 traits,	 où	 il	 ne	 laissa	 pas	 voir	 la	 dignité	 du
philosophe,	 montrent	 précisément	 l'homme	 qui	 souffre,	 inquiet	 de	 ses
biens	 les	 plus	 sacrés.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 était	 tourmenté	 par	 le	 souci	 de
perdre	 sa	 petite	 fortune	 et	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 conserver	 son	 attitude
véritablement	 antique	 vis-à-vis	 de	 la	 philosophie;	 c'est	 ainsi	 que,	 dans
son	 désir	 de	 rencontrer	 des	 hommes	 absolument	 confiants	 et
compatissants,	 il	 fit	 souvent	 fausse	 route,	 revenant	 toujours	 avec	 un
regard	 mélancolique	 à	 son	 chien	 fidèle.	 Ermite,	 il	 l'était	 absolument;
aucun	ami	partageant	ses	idées	ne	le	consolait.	Entre	un	seul	et	aucun,
comme	 entre	 le	 moi	 et	 le	 néant	 il	 y	 a	 ici	 un	 infini.	 Quiconque	 a	 de
véritables	 amis	 sait	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 vraie	 solitude,	 lors	 même	 qu'il
aurait	autour	de	lui	le	monde	entier	comme	adversaire.	Je	vois	bien	que
vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	l'esseulement.
Partout	 où	 il	 y	 a	 eu	 des	 sociétés,	 des	 gouvernements	 puissants,	 des
religions,	 des	 opinions	 publiques	 dominantes,	 bref,	 partout	 où	 il	 y	 eut
jamais	de	 la	 tyrannie,	 les	philosophes	solitaires	ont	été	détestés;	car	 la
philosophie	 ouvre	 aux	 hommes	 un	 asile	 où	 aucune	 tyrannie	 ne	 peut
pénétrer,	 les	 cavernes	 de	 l'être	 intime,	 le	 labyrinthe	 de	 la	 poitrine,	 et
c'est	 ce	 qui	 exaspère	 les	 tyrans.	 Voilà	 le	 refuge	 des	 solitaires,	 mais	 là
aussi	 un	 grand	 danger	 les	 guette.	 Ces	 hommes,	 dont	 la	 liberté	 s'est
réfugiée	 au	 fond	 d'eux	 mêmes,	 sont	 aussi	 condamnés	 à	 vivre
extérieurement,	 à	 être	 visibles,	 à	 se	 faire	 voir;	 ils	 ont	 d'innombrables
relations	humaines	par	 leur	naissance,	 leur	milieu,	 leur	éducation,	 leur
patrie,	par	 les	circonstances	du	hasard	et	par	 l'importunité	des	autres;
de	 même	 on	 leur	 suppose	 d'innombrables	 opinions,	 parce	 que	 ces
opinions	sont	 les	opinions	dominantes;	toute	mimique	qui	n'est	pas	une
dénégation	paraît	être	de	l'approbation;	tout	geste	qui	n'est	pas	un	geste
destructeur	 est	 interprété	 comme	 un	 consentement.	 Ils	 savent,	 ces
solitaires	 et	 ces	 libres	 d'esprit,	 que	 sans	 cesse	 ils	 paraîtront,	 en	 une
circonstance	 quelconque,	 différents	 de	 ce	 qu'ils	 sont;	 tandis	 qu'ils	 ne
veulent	 que	 la	 vérité	 et	 la	 loyauté,	 ils	 sont	 pris	 dans	 les	 mailles	 d'un
réseau	de	malentendus,	et	leur	désir	ardent	ne	peut	empêcher	que	leur
moindre	action	s'enveloppe	d'une	nuée	d'opinions	fausses,	d'adaptation,
de	demi-aveux,	de	silences	discrets,	d'interprétations	erronées.	Un	voile
de	mélancolie	enveloppe	alors	leur	front,	car	l'idée	que	la	simulation	est
une	nécessité	paraît	à	de	semblables	natures	plus	détestable	que	le	vent;
si	 leur	 amertume	 persiste	 ils	 accumulent	 au	 fond	 d'eux-mêmes	 des
pensées	qui	menacent	de	produire	une	explosion	volcanique.
De	temps	en	temps,	 ils	se	vengent	de	cette	obligation	de	se	cacher,	de
leur	 réserve	 forcée.	 Ils	 sortent	 de	 leur	 caverne	 avec	 des	 airs	 terribles;
leurs	 paroles	 et	 leurs	 actes	 sont	 alors	 des	 explosions	 et	 il	 est	 possible
que	 leur	 nature	 même	 les	 fasse	 périr.	 C'est	 ainsi	 que	 Schopenhauer
vivait	 dangereusement.	 De	 pareils	 solitaires	 ont	 besoin	 d'aimer,	 ils	 ont
besoin	de	compagnons	devant	 lesquels	 il	 leur	est	permis	d'être	ouverts
et	simples	comme	devant	eux-mêmes,	en	présence	desquels	cessent	 les
convulsions	 des	 réticences	 et	 de	 la	 dissimulation.	 Enlevez	 ces
compagnons	et	vous	engendrez	un	danger	croissant.	Cette	désaffection	a
fait	 périr	 Henri	 de	 Kleist	 et	 c'est	 le	 plus	 terrible	 antidote	 contre	 des
hommes	 extraordinaires	 de	 les	 replonger	 ainsi	 profondément	 en	 eux-
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mêmes,	 de	 telle	 sorte	 que	 leur	 retour	 à	 la	 surface	 est	 chaque	 fois
semblable	 à	 une	 explosion	 volcanique.	 Pourtant	 il	 existe	 encore	 des
demi-dieux	 qui	 sont	 capables	 de	 vivre	 dans	 des	 conditions	 aussi
abominables,	de	vivre	même	victorieusement;	si	vous	voulez	entendre	les
chants	 solitaires	 d'un	 de	 ces	 demi-dieux,	 écoutez	 la	 musique	 de
Beethoven.
Demeurer	 solitaire,	 tel	 fut	 donc	 le	 premier	 danger	 dont	 l'ombre
environna	Schopenhauer.	Mais	il	était	exposé	encore	à	un	autre	danger,
celui	de	désespérer	de	la	vérité.	Ce	danger	accompagne	tout	penseur	qui
prend	 comme	 point	 de	 départ	 la	 philosophie	 kantienne,	 en	 admettant
qu'il	 soit	 un	 homme	 vigoureux	 et	 complet,	 aussi	 bien	 dans	 ses
souffrances	que	dans	ses	passions	et	non	point	seulement	une	bruyante
machine	à	penser	et	à	calculer.	Or,	nous	savons	tous	fort	bien	ce	qu'il	y	a
d'humiliant	dans	cette	condition	préalable	que	nous	posons.	Il	me	semble
même	 que	 c'est	 seulement	 chez	 un	 petit	 nombre	 d'hommes	 que
l'influence	de	Kant	s'est	fait	sentir	d'une	façon	vivante,	pénétrant	le	sang
et	la	sève.	On	affirme	partout,	à	vrai	dire,	ainsi	qu'on	l'écrit,	que	depuis
l'acte	 de	 ce	 modeste	 savant	 une	 révolution	 a	 éclaté	 dans	 tous	 les
domaines	 intellectuels,	mais	 je	ne	puis	y	croire.	Car	 je	n'aperçois	point
d'une	 façon	précise	 les	 traces	de	cette	 révolution	chez	 les	hommes	qui
devraient	pourtant	être	atteints	avant	que	des	domaines	entiers	aient	été
révolutionnés.	 Mais,	 dès	 que	 nous	 apercevons	 l'influence	 populaire	 de
Kant,	celle-ci	apparaîtra	devant	nos	yeux	sous	la	forme	d'un	scepticisme
et	d'un	relativisme	qui	rongent	et	qui	émiettent;	et	c'est	seulement	chez
les	esprits	les	plus	actifs	et	les	plus	nobles,	n'ayant	jamais	toléré	de	vivre
dans	l'incertitude	que	se	présenterait,	au	lieu	de	cet	esprit,	le	sentiment
de	douter	et	désespérer	de	toute	vérité,	 tel	que	nous	 le	retrouvons	par
exemple	 chez	 Henri	 de	 Kleist,	 comme	 un	 effet	 de	 la	 philosophie
kantienne.
«Récemment,	écrit-il	une	fois	sur	le	ton	saisissant	qui	lui	était	coutumier,
récemment	j'ai	pris	contact	avec	la	philosophie	kantienne	et	il	faut	que	je
te	 communique	 mes	 idées	 à	 son	 sujet,	 sans	 devoir	 craindre	 qu'elle	 ne
t'ébranle	aussi	profondément,	aussi	douloureusement	que	moi...	Nous	ne
pouvons	pas	décider	si	ce	que	nous	appelons	vérité	est	véritablement	la
vérité	ou	si	elle	nous	paraît	seulement	telle.	Dans	le	dernier	cas,	la	vérité
que	nous	cherchons	ici-bas	n'est	plus	rien	après	la	mort	et	tout	effort	est
vain	 d'acquérir	 un	 bien	 qui	 nous	 suit	 dans	 la	 tombe...	 Si	 la	 pointe	 de
cette	 idée	 ne	 touche	 pas	 ton	 cœur,	 ne	 souris	 pas	 d'un	 autre	 qu'elle	 a
blessé	profondément,	jusqu'en	son	tréfonds	le	plus	sacré.	Mon	seul	but,
mon	but	le	plus	sacré,	s'est	évanoui	et	je	n'en	ai	plus	d'autre.»
Quand	 donc	 les	 hommes	 éprouveront-ils	 de	 nouveau	 de	 la	 sorte	 des
sentiments	 naturels	 comme	 ceux	 qu'éprouva	 Kleist,	 quand	 sauront-ils
mesurer	 de	 nouveau	 le	 sens	 d'une	 philosophie	 à	 l'étiage	 de	 leur
«tréfonds	 le	plus	 sacré»?	Et	pourtant	 il	 devrait	 en	être	ainsi,	 pour	que
nous	 puissions	 apprécier	 ce	 que,	 après	 Kant,	 Schopenhauer	 peut	 être
pour	nous,	à	savoir	 le	chef	qui,	des	cimes	du	découragement	sceptique
ou	 du	 renoncement	 critique	 mène	 plus	 haut,	 jusqu'au	 sommet	 de	 la
contemplation	 tragique,	 tandis	 que	 l'infini	 de	 la	 voûte	 nocturne
constellée	d'étoiles	se	déploie	au-dessus	de	nous.	Ce	chef	a	lui-même	été
le	premier	à	suivre	cette	voie.	 Il	 considéra	 l'image	de	 la	vie	comme	un
ensemble	 et	 l'interpréta	 comme	 un	 ensemble.	 C'est	 en	 cela	 qu'il	 fut
grand,	tandis	que	les	esprits	les	plus	sagaces	ne	peuvent	se	délivrer	de
l'erreur	 qui	 consiste	 à	 croire	 que	 l'on	 serre	 de	 plus	 près	 cette
interprétation,	 quand	 on	 examine	 minutieusement	 les	 couleurs	 qui	 ont
servi	à	peindre	cette	image,	la	toile	sur	laquelle	elle	est	fixée	et	que	l'on
est	 peut-être	 arrivé	 à	 ce	 résultat	 que	 c'est	 une	 toile	 dont	 la	 trame	 est
embrouillée	et	que	 les	couleurs	ne	peuvent	s'analyser	chimiquement.	 Il
faut	 deviner	 le	 peintre	 pour	 comprendre	 l'image,	 c'est	 ce	 que	 savait
Schopenhauer.	 Or	 toute	 la	 tribu	 des	 gens	 de	 science	 s'applique	 à
comprendre	 cette	 toile	 et	 ces	 couleurs,	 sans	 comprendre	 l'image.	 On
peut	même	dire	que	celui-là	seul	qui	a	fixé	ses	regards	sur	l'ensemble	du
tableau	de	la	vie	et	de	l'être	pourra	se	servir	des	sciences	spéciales	sans
en	éprouver	de	dommages	car,	sans	ces	vues	et	ces	règles	générales,	les
sciences	 spéciales	 ne	 sont	 que	 des	 traquenards,	 et	 nous	 nous	 sentons
alors	 pris	 dans	 les	 mailles	 d'un	 filet	 interminable,	 où	 notre	 existence
s'embrouille	dans	un	labyrinthe	sans	fin.
C'est	 en	 cela,	 je	 le	 répète,	 que	 Schopenhauer	 est	 grand,	 qu'il	 poursuit
cette	 image,	 comme	 Hamlet	 poursuivit	 le	 spectre,	 sans	 se	 laisser
détourner	 à	 la	 manière	 des	 savants,	 ou	 sans	 s'abandonner	 à	 la
scolastique	 abstraite,	 comme	 c'est	 le	 sort	 des	 dialecticiens	 indomptés.
L'étude	 des	 demi-philosophes	 n'a	 d'attrait	 que	 parce	 que	 l'on	 se	 rend
compte	que	ceux-ci	tombent	toujours,	dans	les	constructions	édifiées	par
les	grandes	philosophies,	sur	 les	endroits	où	il	est	possible	d'exercer	 la
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critique	savante,	où	 la	 réflexion,	 le	doute,	 la	contradiction	sont	permis.
De	 la	 sorte,	 ils	 échappent	 aux	 exigences	 de	 la	 grande	 philosophie	 qui,
dans	son	ensemble,	affirme	toujours	qu'elle	est	l'échange	de	la	vie	et	que
par	elle	on	peut	apprendre	le	sens	de	sa	propre	vie.	Et,	inversement,	il	te
suffira	de	savoir	lire	dans	ta	propre	vie	pour	y	deviner	les	hiéroglyphes
de	 la	 vie	 universelle.	 Voilà	 aussi	 l'interprétation	 qu'il	 faudra	 toujours
donner	en	premier	lieu	à	la	philosophie	de	Schopenhauer;	elle	devra	être
individuelle,	 comme	 un	 retour	 de	 l'individu	 à	 lui-même,	 pour	 qu'il
comprenne	sa	propre	misère	et	ses	propres	besoins,	sa	propre	limitation,
et	 qu'il	 connaisse	 les	 antidotes	 et	 les	 consolations	 qui	 ne	 peuvent	 être
que	le	sacrifice	de	son	propre	moi,	la	soumission	aux	intentions	les	plus
nobles,	 avant	 tout	 à	 la	 justice	 et	 à	 la	 miséricorde.	 Schopenhauer	 nous
apprend	 à	 distinguer	 entre	 l'augmentation	 réelle	 et	 apparente	 du
bonheur	humain;	il	nous	montre	comment	ni	le	fait	de	s'enrichir	ni	le	fait
d'acquérir	des	honneurs	et	des	connaissances	ne	peuvent	tirer	l'individu
du	 mécontentement	 que	 lui	 cause	 la	 non-valeur	 de	 sa	 vie	 et	 comment
l'aspiration	 à	 ces	 biens	 n'a	 de	 sens	 que	 quand	 on	 l'éclaire	 par	 un	 but
supérieur	et	universel:	acquérir	de	 la	puissance	pour	aider	 la	nature	et
corriger	quelque	peu	ses	folies	et	ses	maladresses.	Il	s'agit	tout	d'abord
d'agir	 pour	 soi-même,	 mais	 par	 soi-même,	 enfin,	 pour	 la	 collectivité.
C'est	là,	à	vrai	dire,	une	tendance	qui	ne	peut	aboutir	qu'à	une	profonde
résignation,	car	que	peut-on	améliorer	encore	dans	l'individu	et	dans	la
généralité?
Si	 nous	 appliquons	 ces	 paroles	 à	 Schopenhauer,	 nous	 touchons	 au
troisième	danger,	le	plus	particulier	celui-là,	au	milieu	duquel	il	vivait	et
qui	se	tenait	caché	dans	l'édifice	même	de	son	être.	Tout	homme	trouve
en	 lui-même	 une	 limitation,	 aussi	 bien	 de	 ses	 dons	 que	 de	 sa	 volonté
morale,	 qui	 le	 remplit	 de	 désirs	 et	 de	 mélancolie;	 de	 même	 que	 le
sentiment	 de	 son	 péché	 le	 fait	 aspirer	 à	 la	 sainteté:	 en	 tant	 qu'être
intellectuel	 il	porte	en	 lui	 l'appétit	profond	du	génie.	C'est	 ici	que	nous
touchons	à	 la	 racine	 véritable	de	 toute	 culture	et	 si	 j'entends	par	 là	 le
désir	de	l'homme	de	renaître	génie	ou	saint,	je	sais	qu'on	n'a	pas	besoin
d'être	bouddhiste	pour	comprendre	ce	mythe.	Partout	où	nous	trouvons
ces	dons	intellectuels	sans	ce	désir,	dans	les	milieux	savants	aussi	bien
que	parmi	 les	gens	qui	 se	prétendent	cultivés,	 ils	n'éveillent	chez	nous
que	 de	 la	 répugnance	 ou	 du	 dégoût;	 car	 nous	 nous	 doutons	 que	 de
pareils	 hommes,	 avec	 tout	 leur	 esprit,	 ne	 développent	 point,	 mais
entravent	tout	au	contraire	toute	culture	qui	serait	en	train	de	naître,	de
même	que	la	création	du	génie	qui	est	le	but	de	toute	culture.	Il	y	a	là	un
état	 d'endurcissement	 qui	 équivaut,	 par	 sa	 valeur,	 à	 cette	 vertu	 fière
d'elle-même,	habituelle	et	 froide,	qui	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	éloigné	et
qui	éloigne	 le	plus	de	 la	sainteté	véritable.	La	nature	de	Schopenhauer
était	 double.	 Condition	 singulière	 et	 particulièrement	 dangereuse!	 Peu
de	penseurs	ont	ressenti,	dans	une	pareille	mesure	et	avec	une	certitude
incomparable,	 que	 le	génie	habitait	 en	eux.	Le	génie	de	Schopenhauer
lui	permettait	ce	qu'il	y	a	de	plus	haut	et	qu'il	n'y	aurait	pas	de	sillon	plus
profond	 que	 celui	 que	 le	 soc	 de	 sa	 charrue	 graverait	 dans	 le	 sol	 de	 la
nouvelle	 humanité.	 C'est	 ainsi	 qu'une	 moitié	 de	 son	 être,	 rassasiée	 et
pleine,	 restait	 sans	 désirs,	 certaine	 de	 sa	 force;	 c'est	 ainsi	 qu'il
accomplissait	 sa	 tâche	 avec	 grandeur	 et	 dignité,	 dans	 sa	 perfection
victorieuse.	Dans	l'autre	moitié	de	son	être	s'agitait	un	désir	impétueux;
nous	 comprenons	 son	 désir	 en	 apprenant	 qu'il	 se	 détourna	 avec	 un
regard	douloureux	du	grand	fondateur	de	la	Trappe,	Rancé,	en	s'écriant:
«C'est	 affaire	 de	 la	 grâce.»	 Car	 le	 génie	 aspire	 profondément	 à	 la
sainteté,	parce	que	du	haut	de	son	observatoire	il	a	vu	plus	loin	et	plus
clairement	 que	 tout	 autre	 homme;	 plus	 profondément,	 jusqu'à	 la
réconciliation	de	l'Etre	et	du	Connaître;	plus	loin	jusqu'au	royaume	de	la
paix	 et	 de	 la	 négation	 du	 vouloir,	 au	 delà,	 jusqu'à	 l'autre	 rive	 dont
parlent	 les	 Hindous.	 Mais	 c'est	 là	 précisément	 ce	 qu'il	 y	 a	 de
merveilleux:	 combien	 la	 nature	 de	 Schopenhauer	 a	 dû	 être
incompréhensible	 et	 indestructible,	 si	 ce	 désir	 même	 n'a	 pas	 pu	 la
détruire,	mais	ne	l'a	pas	non	plus	endurcie!	Ce	que	cela	signifie,	chacun
le	comprendra	dans	 la	mesure	où	 il	peut	 se	 juger	 lui-même;	mais	dans
toute	sa	gravité	personne	ne	sera	en	mesure	de	le	comprendre.
Plus	 on	 réfléchit	 aux	 trois	 dangers	 que	 je	 viens	 de	 décrire,	 plus	 il
semblera	étrange	que	Schopenhauer	ait	pu	s'en	défendre	avec	une	telle
vigueur	et	qu'il	ait	pu	sortir	de	la	lutte	dans	un	tel	état	de	santé.	A	vrai
dire,	 il	 conserva	 des	 cicatrices	 et	 des	 blessures	 ouvertes	 et	 un	 état
d'esprit	qui	paraîtra	un	peu	trop	rude	et	parfois	trop	belliqueux.	Le	plus
grand	homme	même	voit	s'élever	au-dessus	de	lui	son	propre	idéal.	Que
Schopenhauer	 puisse	 être	 donné	 en	 exemple,	 cela	 est	 certain,	 malgré
toutes	ces	cicatrices	et	toutes	ces	tares.	On	pourrait	même	dire	que	ce
que	 son	 être	 avait	 d'imparfait	 et	 de	 trop	 humain	 nous	 rapproche
précisément	de	 lui	dans	 le	sens	 le	plus	humain,	car	nous	voyons	en	 lui

35

36

37



quelqu'un	 qui	 souffre	 et	 un	 compagnon	 d'infortune,	 sans	 nous	 arrêter
seulement	à	l'altière	réserve	du	génie.
Ces	 trois	 dangers	 constitutionnels	 qui	 menacent	 Schopenhauer	 nous
menacent	tous.	Chacun	porte	en	lui	une	originalité	productive	qui	est	le
noyau	 même	 de	 son	 être;	 et	 s'il	 est	 conscient	 de	 cette	 originalité	 une
étrange	auréole	se	dessine	autour	de	lui,	celle	de	l'extraordinaire.	Pour
la	plupart	des	gens,	c'est	 là	quelque	chose	d'insupportable,	parce	qu'ils
sont	paresseux	et	que	toute	originalité	est	chargée	de	chaînes	pénibles
et	 lourdes	à	porter.	 Il	n'en	 faut	point	douter,	pour	 l'être	extraordinaire
qui	se	charge	de	ces	chaînes,	la	vie	sera	privée	de	tout	ce	que	l'on	désire
durant	sa	jeunesse,	la	sévérité,	la	sûreté	d'une	carrière	facile,	l'honneur;
son	sort,	que	 lui	offriront	en	cadeau	ses	prochains,	sera	 l'isolement;	où
qu'il	 vive	 ce	 sera	 pour	 lui	 le	 désert	 et	 la	 caverne.	 Qu'il	 prenne	 alors
garde	à	ne	pas	se	laisser	asservir,	à	ne	pas	être	affligé	et	mélancolique!
C'est	pourquoi	il	devra	s'entourer	des	images	de	bons	et	braves	lutteurs
tels	 que	 Schopenhauer	 en	 fut	 un.	 Mais	 le	 second	 danger	 qui	 menaça
Schopenhauer	n'est	pas	rare	non	plus.	De-ci	de-là	quelqu'un	est	doué	par
la	nature	de	perspicacité,	 ses	pensées	suivent	volontiers	 la	double	voie
de	 la	dialectique;	 il	 lui	arrive	alors	 facilement	de	 lâcher	étourdiment	 la
bride	à	ses	talents,	au	point	qu'il	se	laisse	périr	en	tant	qu'homme	et	qu'il
ne	vit	même	pour	ainsi	dire	plus	qu'une	vie	de	fantôme	dans	la	«science
pure»,	 habitué	 à	 rechercher	 dans	 les	 choses	 le	 pour	 et	 le	 contre,	 il	 ne
comprend	plus	rien	à	la	vérité	et	qu'il	lui	faille	vivre	sans	courage	et	sans
confiance,	dans	 la	négation,	 le	doute,	 la	 corrosion,	 le	mécontentement,
abandonné	 aux	 derniers	 espoirs,	 attendant	 les	 déceptions	 et	 affirmant
qu'	«un	chien	même	ne	voudrait	plus	vivre	ainsi!»
Le	 troisième	danger	c'est	 l'endurcissement,	 tant	au	point	de	vue	moral
qu'au	point	de	vue	intellectuel;	l'homme	déchire	le	lien	qui	le	rattachait	à
son	 idéal;	 il	 cesse	d'être	 fécond	sur	 tel	ou	 tel	domaine,	 il	 renonce	à	 se
développer	 et,	 au	 sens	 de	 la	 culture,	 il	 devient	 nuisible	 ou	 inutile.
L'originalité	de	son	être	s'est	résolue	en	un	atome	indivisible	et	isolé,	en
une	 masse	 refroidie.	 Ainsi	 l'originalité	 aussi	 bien	 que	 la	 crainte	 de
l'originalité	peuvent	faire	périr	quelqu'un;	 il	 trouvera	sa	perte	dans	son
moi,	 aussi	 bien	que	dans	 le	 renoncement	au	moi,	 dans	 le	désir	 comme
dans	 l'endurcissement.	Vivre,	n'est-ce	pas	d'une	 façon	générale	être	en
danger?
En	 dehors	 de	 ces	 dangers	 de	 toute	 sa	 constitution,	 auxquels
Schopenhauer	 aurait	 pu	 être	 exposé—quel	 que	 soit	 le	 siècle	 au	 cours
duquel	 il	 ait	 vécu—il	 y	 a	encore	 les	dangers	que	 son	époque	 lui	 faisait
courir.	Cette	distinction	entre	les	dangers	constitutionnels	et	les	dangers
de	l'époque	est	essentielle	pour	comprendre	ce	qu'il	y	a	de	symbolique	et
d'éducatif	 dans	 la	 nature	 de	 Schopenhauer.	 Imaginons	 l'œil	 du
philosophe	posé	sur	l'existence:	il	veut	en	fixer	à	nouveau	la	valeur.	Car
ce	 fut	 toujours	 le	 travail	 particulier	de	 tous	 les	grands	penseurs	d'être
les	 législateurs	pour	 la	mesure,	 la	monnaie	et	 le	poids	des	choses.	Que
d'obstacles	 se	 dressent	 en	 face	 de	 lui,	 quand	 l'humanité	 qu'il	 aperçoit
devant	ses	yeux	est	un	fruit	flétri	et	rongé	des	vers!	Combien	il	lui	faut
ajouter	 à	 la	 valeur	 médiocre	 du	 temps	 présent,	 pour	 pouvoir	 rendre
justice	à	l'existence	dans	sa	totalité!	S'il	est	utile	d'étudier	l'histoire	des
peuples	anciens	et	étrangers,	cette	étude	est	particulièrement	précieuse
pour	 le	 philosophe	 qui	 veut	 formuler	 un	 jugement	 équitable	 sur
l'ensemble	 des	 destinées	 humaines	 sans	 se	 contenter	 de	 l'humanité
moyenne,	 voulant	 connaître	 les	 plus	 hautes	 destinées	 réservées	 aux
individus	 et	 aux	 peuples	 tout	 entiers.	 Or,	 tout	 ce	 qui	 appartient	 au
présent	 est	 indiscret,	 l'œil	 s'en	 voit	 influencé	 et	 déterminé,	 lors	 même
que	 le	 philosophe	 ne	 le	 veut	 point;	 involontairement,	 sans	 une
appréciation	 d'ensemble,	 on	 le	 taxe	 trop	 haut.	 C'est	 pourquoi	 le
philosophe	 doit	 évaluer	 son	 temps,	 en	 le	 différenciant	 exactement	 des
autres	époques,	surmontant	à	part	lui	le	présent	même	dans	l'image	que
celui-ci	 donne	 de	 la	 vie;	 et,	 dans	 ce	 cas,	 surmonter	 le	 présent	 c'est	 le
rendre	 imperceptible,	 le	 masquer	 en	 quelque	 sorte	 sous	 d'autres
couleurs.	C'est	là	une	tâche	difficile,	presque	impossible	à	résoudre.
Le	jugement	des	anciens	philosophes	grecs	sur	la	valeur	de	l'existence	a
une	 toute	 autre	 signification	 qu'un	 jugement	 moderne,	 parce	 que	 ces
philosophes	 voyaient	 devant	 et	 autour	 d'eux	 la	 vie	 elle-même	 dans	 sa
pleine	perfection,	et	parce	que	chez	eux	le	sentiment	du	penseur	n'était
pas	troublé	comme	chez	nous	par	l'antinomie	entre	le	désir	de	liberté,	de
beauté,	 de	 majesté	 de	 la	 vie	 et	 l'instinct	 de	 vérité	 qui	 se	 pose	 cette
question:	«Que	vaut	au	juste	la	vie?»	Pour	tous	les	temps,	il	importe	de
savoir	ce	qu'Empédocle	a	affirmé	au	sujet	de	la	vie,	alors	que	la	joie	de
vivre,	 vigoureuse	 et	 exubérante,	 animait	 la	 culture	 grecque.	 Son
jugement	est	d'un	poids	d'autant	plus	considérable	qu'il	n'est	 contredit
par	 aucun	 jugement	 contraire	 d'aucun	 grand	 philosophe	 de	 la	 même
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grande	 époque.	 C'est	 lui	 qui	 parle	 avec	 le	 plus	 de	 précision,	 mais,	 au
fond,	 si	 l'on	 sait	 ouvrir	 les	 oreilles,	 ils	 disent	 tous	 la	 même	 chose.	 Un
penseur	 moderne,	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 souffrira	 toujours	 d'un	 désir	 non
réalisé,	il	exigera	qu'on	lui	montre	de	nouveau	de	la	vie,	de	la	vie	vraie,
rouge	et	saine,	pour	qu'il	formule	ensuite	son	jugement	sur	elle.	Pour	lui,
du	 moins,	 il	 estimera	 qu'il	 est	 nécessaire	 qu'il	 soit	 un	 homme	 vivant
avant	 d'avoir	 le	 droit	 de	 croire	 qu'il	 peut	 être	 un	 juge	 équitable.	 Voilà
pourquoi	 ce	 sont	 précisément	 les	 nouveaux	 philosophes	 qui	 font	 partie
des	plus	puissants	accélérateurs	de	 la	vie;	voilà	pourquoi	 ils	aspirent	à
s'évader	de	leur	propre	époque	affaiblie,	vers	une	nouvelle	culture,	vers
une	 nature	 transfigurée.	 Mais	 chez	 eux	 cette	 aspiration	 est	 aussi	 un
danger.	En	eux	combat	le	réformateur	de	la	vie	et	le	philosophe,	c'est-à-
dire	 le	 juge	 de	 la	 vie.	 De	 quelque	 côté	 que	 penche	 la	 victoire	 ce	 sera
toujours	 une	 victoire	 accompagnée	 de	 pertes.	 Comment	 donc
Schopenhauer	a-t-il	échappé	à	ce	dernier	danger?
Si	 tout	 grand	 homme	 doit	 avant	 tout	 être	 considéré	 comme	 l'enfant
authentique	 de	 son	 temps	 et	 souffre	 certainement	 de	 toutes	 ses
infirmités	d'une	façon	plus	intense	et	plus	sensible	que	tous	les	hommes
moindres,	 la	 lutte	 d'un	 pareil	 grand	 homme	 contre	 son	 temps	 n'est	 en
apparence	 qu'une	 lutte	 insensée	 et	 destructive	 contre	 lui-même.	 En
apparence	 seulement,	 car	 en	 combattant	 son	 temps	 il	 combat	 ce	 qui
l'empêche	 d'être	 grand,	 c'est-à-dire	 libre	 et	 complètement	 lui-même,	 il
s'ensuit	que	 son	 inimitié	est	au	 fond	dirigée	précisément	contre	ce	qui
n'est	pas	lui-même,	bien	qu'il	en	soit	lui-même	affligé,	c'est-à-dire	contre
l'impur	 mélange	 et	 l'impur	 côte-à-côte	 de	 choses	 qui	 ne	 sauraient	 se
mêler	 et	 se	 confondre,	 contre	 la	 soudure	 artificielle	 de	 l'actuel	 et	 de
l'inactuel.	 En	 fin	 de	 compte,	 le	 prétendu	 enfant	 de	 l'époque	 apparaît
seulement	comme	un	enfant	utérin	de	celle-ci.	Ainsi	Schopenhauer,	dès
sa	 plus	 tendre	 jeunesse,	 s'éleva	 contre	 cette	 mère	 indigne,	 fausse	 et
vaniteuse	qu'est	notre	époque,	et,	en	l'expulsant	en	quelque	sorte	de	lui-
même,	il	purifia	et	guérit	son	être	et	se	retrouva	lui-même	dans	toute	la
santé	 et	 la	 pureté	 qui	 lui	 appartenaient.	 C'est	 pourquoi	 les	 écrits	 de
Schopenhauer	doivent	être	utilisés	comme	des	miroirs	du	temps	et	cela
ne	tient	certainement	pas	à	un	défaut	du	miroir	si	tout	ce	qui	est	actuel	y
apparaît	comme	déformé	par	 la	maladie,	amaigri	et	pâle,	avec	 les	yeux
caves	 et	 la	 mine	 fatiguée,	 expression	 visible	 des	 souffrances	 de	 cette
hérédité	mauvaise.
Chez	 Schopenhauer,	 le	 désir	 d'une	 nature	 vigoureuse,	 d'une	 humanité
saine	et	simple	n'était	que	le	désir	de	se	retrouver	lui-même;	et	sitôt	qu'il
eut	vaincu	en	lui	 l'esprit	du	temps,	 il	découvrit	nécessairement	aussi	 le
génie	qui	cuvait	en	son	âme.	Le	secret	de	son	être	lui	fut	alors	révélé,	le
dessein	de	 lui	 cacher	 ce	génie	qu'avait	 cette	marâtre,	 notre	 temps,	 fut
mis	à	néant.	L'empire	de	la	nature	transfigurée	était	découvert!	Dès	lors,
quand	 il	 tournait	 son	 regard	 intrépide	 vers	 la	 question:	 «Que	 vaut	 la
vie?»	 il	 n'avait	 plus	 à	 condamner	 une	 époque	 confuse	 et	 affadie,	 une
existence	 obscure	 et	 hypocrite.	 Il	 savait	 bien	 qu'on	 peut	 trouver	 et
atteindre	 sur	 cette	 terre	 quelque	 chose	 de	 plus	 altier	 et	 de	 plus	 pur
qu'une	 existence	 aussi	 actuelle	 et	 que	 ce	 serait	 pour	 chacun	 faire
injustice	à	la	vie	que	de	ne	la	connaître	et	évaluer	que	d'après	la	laideur
de	cet	aspect.	Non,	le	génie	seul	est	invoqué	maintenant,	afin	de	savoir
s'il	 peut	 justifier	 le	 fruit	 suprême	de	 la	 vie,	 peut-être	 la	 vie	 elle-même.
L'homme	magnifique	et	créateur	doit	répondre	à	ces	questions:	«Peux-tu
justifier	du	fond	du	cœur	cette	existence?	Te	suffit-elle?	Veux-tu	être	son
avocat,	 son	 sauveur?	 Une	 seule	 affirmation	 véridique	 de	 ta	 bouche
libérera	 la	 vie	 sur	 laquelle	 pèse	 une	 si	 lourde	 accusation.»	 Que
répondras-tu?—Tu	donneras	la	réponse	d'Empédocle.

4.

Que	cette	dernière	 indication	demeure	provisoirement	 incomprise,	 cela
est	de	peu	d'importance.	Pour	moi,	il	s'agit	maintenant	de	quelque	chose
de	très	simple,	d'expliquer	comment	nous	tous	nous	sommes	à	même	de
taire	 notre	 éducation,	 contre	 ce	 temps,	 en	 nous	 servant	 de
l'intermédiaire	 de	 Schopenhauer,	 parce	 que	 nous	 avons	 l'avantage	 de
connaître	 véritablement	 notre	 temps	 par	 son	 entremise.	 Est-ce	 là
véritablement	un	avantage?	ce	qui	est	certain,	c'est	que,	dans	quelques
siècles,	cette	connaissance	ne	sera	plus	possible.	Je	me	divertis	à	l'idée
que	 bientôt	 l'humanité	 sera	 dégoûtée	 de	 la	 lecture	 aussi	 bien	 que	 des
écrivains,	qu'un	jour	 le	savant	se	mettra	à	réfléchir,	 fera	son	testament
et	ordonnera	que	son	corps	soit	brûlé	au	milieu	de	ses	livres,	surtout	des
siens.	Et	 si	 les	 forêts	devenaient	de	plus	en	plus	 rares,	ne	 serait-il	 pas
temps	 de	 traiter	 les	 bibliothèques	 comme	 des	 matières	 combustibles,
comme	du	bois,	de	la	paille	ou	de	la	broussaille.	La	plupart	des	livres	ne
sont-ils	pas	nés	des	vapeurs	et	des	fumées	qui	sortent	du	cerveau,	qu'ils
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redeviennent	donc	vapeurs	et	fumées.	Et,	s'il	n'y	avait	pas	de	feu	en	eux,
que	 le	 feu	 les	punisse!	 Il	 serait,	par	conséquent,	possible	que,	pour	un
siècle	 à	 venir,	 notre	 époque	 soit	 précisément	 considérée	 comme
sœculum	 obscurum,	 parce	 que	 ses	 produits	 ont	 servi	 avec	 le	 plus
d'empressement	 et	 le	 plus	 longtemps	 à	 se	 chauffer.	 Comme	 nous
sommes	donc	heureux	de	pouvoir	connaître	encore	ce	temps!	Car,	s'il	y	a
un	 intérêt	 quelconque	 à	 s'occuper	 de	 son	 temps,	 il	 est	 heureux	 qu'on
puisse	 le	 faire	 d'une	 façon	 aussi	 consciencieuse	 que	 possible,	 de	 telle
sorte	qu'on	ne	conservera	aucun	doute	à	son	sujet.	Et	c'est	précisément
le	cas	de	Schopenhauer.
Certes,	 le	 bonheur	 serait	 infiniment	 plus	 grand	 si	 cet	 examen	 pouvait
aboutir	à	la	constatation	qu'il	n'a	jamais	rien	existé	de	plus	fin	et	de	plus
riche	 en	 espérance	 que	 notre	 époque.	 Or,	 il	 y	 a	 actuellement,	 dans	 un
coin	 quelconque	 du	 monde,	 par	 exemple	 en	 Allemagne,	 des	 gens	 naïfs
qui	 se	 préparent	 à	 croire	 quelque	 chose	 de	 semblable,	 qui	 vont	 même
jusqu'à	affirmer	sérieusement	que,	depuis	quelques	années,	 le	monde	a
été	amélioré	et	que	celui	qui	élève,	au	sujet	de	l'existence,	de	sérieuses
et	sombres	objections	se	voit	démenti	par	les	«faits».	Car	il	en	est	ainsi
selon	 eux:	 la	 fondation	 du	 nouvel	 empire	 allemand	 est	 le	 coup	 le	 plus
décisif	 et	 le	 plus	 écrasant	 contre	 toute	 philosophie	 «pessimiste».	 Ils
l'affirment	et	n'en	veulent	point	démordre.
Or,	celui	qui	se	pose	la	question	de	savoir	quel	est,	dans	notre	temps,	le
rôle	 du	 philosophe	 en	 tant	 qu'éducateur,	 doit	 s'expliquer	 au	 sujet	 de
cette	opinion	 très	 répandue,	 en	particulier	dans	 les	universités,	 et	 il	 le
fera	de	 la	 façon	suivante.	C'est	une	honte	de	voir	qu'une	flatterie	aussi
répugnante	 et	 aussi	 servile	 puisse	 être	 exprimée	 et	 répétée	 par	 des
hommes	 qui	 se	 prétendent	 intelligents	 et	 honorables.	 Et	 c'est	 en	 outre
une	 preuve	 que	 l'on	 ne	 se	 doute	 même	 plus	 combien	 le	 sérieux	 de	 la
philosophie	est	éloigné	du	sérieux	d'un	 journal.	De	pareils	hommes	ont
perdu	 non	 seulement	 ce	 qui	 leur	 restait	 de	 sentiments	 philosophiques,
mais	 encore	 de	 sentiments	 religieux.	 Ils	 ont	 remplacé	 tout	 cela,	 non
peut-être	par	l'optimisme,	mais	par	le	journalisme,	par	l'esprit	du	jour	et
le	manque	d'esprit	des	feuilles	quotidiennes.	Toute	philosophie	qui	croit
qu'un	événement	politique	peut	déplacer	ou	même	résoudre	le	problème
de	 l'existence	 est	 une	 philosophie	 de	 plaisanteries,	 une	 philosophie	 de
mauvais	aloi.	Depuis	que	le	monde	existe	on	a	souvent	fondé	des	Etats;
c'est	 là	 une	 vieille	 histoire!	 Comment	 une	 innovation	 politique	 devrait-
elle	 suffire	 pour	 faire,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 des	 hommes	 de	 joyeux
habitants	 de	 la	 terre?	 Si	 quelqu'un	 croit,	 cependant,	 de	 tout	 son	 cœur
que	 cela	 est	 possible,	 qu'il	 se	 présente,	 car	 il	 mérite	 vraiment	 d'être
nommé	 professeur	 de	 philosophie	 à	 une	 université	 allemande,	 comme
Harms	à	Berlin,	Jürgen	Meyer	à	Bonn	et	Carrière	à	Munich.
Mais	 ici	 nous	 apercevons	 la	 conséquence	 de	 cette	 doctrine,	 prêchée
récemment	encore	sur	les	toits,	et	qui	consiste	à	affirmer	que	l'Etat	est
le	but	suprême	de	 l'humanité	et	que,	pour	 l'homme,	 il	n'est	pas	de	but
supérieur	 à	 celui	 de	 servir	 l'Etat;	 ce	 en	 quoi	 je	 ne	 reconnais	 pas	 un
retour	 au	paganisme,	mais	 à	 la	 sottise.	 Il	 se	peut	qu'un	pareil	 homme,
qui	 voit	 dans	 le	 service	 de	 l'Etat	 son	 devoir	 suprême,	 ne	 sache
véritablement	pas	quels	sont	les	devoirs	suprêmes.	Cela	n'empêche	pas
qu'il	y	ait	encore	de	 l'autre	côté	des	hommes	et	des	devoirs,	et	 l'un	de
ces	devoirs	qui,	pour	moi	du	moins,	apparaît	comme	supérieur	au	service
de	l'Etat,	incite	à	détruire	la	sottise	sous	toutes	ses	formes,	même	sous	la
forme	 qu'elle	 prend	 ici.	 C'est	 pourquoi	 je	 m'occupe	 à	 l'heure	 présente
d'une	espèce	d'homme	dont	la	téléologie	conduit	un	peu	plus	haut	que	le
bien	 d'un	 Etat,	 avec	 les	 philosophes	 et	 avec	 ceux-là	 seulement	 par
rapport	 à	 un	 domaine	 assez	 indépendant	 du	 bien	 de	 l'Etat,	 celui	 de	 la
culture.	 Parmi	 les	 nombreux	 anneaux	 qui,	 passés	 les	 uns	 à	 travers	 les
autres,	forment	l'humaine	chose	publique,	les	uns	sont	en	or,	les	autres
en	tombac.
Or,	comment	le	philosophe	regarde-t-il	la	culture	de	notre	temps?	A	vrai
dire,	sous	un	tout	autre	aspect	que	ces	professeurs	de	philosophie	qui	se
réjouissent	de	leur	état.	Il	lui	semble	presque	apercevoir	une	destruction
et	 un	 arrachement	 complet	 de	 la	 culture,	 quand	 il	 songe	 à	 la	 hâte
générale,	à	l'accélération	de	ce	mouvement	de	chute,	à	l'impossibilité	de
toute	 vie	 contemplative	 et	 de	 toute	 simplicité.	 Les	 eaux	 de	 la	 religion
s'écoulent	 et	 laissent	 derrière	 elles	 des	 marécages	 ou	 des	 étangs;	 les
nations	 se	 séparent	 de	 nouveau,	 se	 combattent	 les	 unes	 les	 autres	 et
demandent	 à	 s'entre-déchirer.	 Les	 sciences,	 pratiquées	 sans	 aucune
mesure	 et	 dans	 le	 plus	 aveugle	 laisser-faire	 s'éparpillent	 et	 dissolvent
toute	 conviction	 solide;	 les	 classes	 et	 les	 sociétés	 cultivées	 sont
entraînées	 dans	 une	 grandiose	 et	 méprisante	 exploitation	 financière.
Jamais	 le	 monde	 n'a	 été	 davantage	 le	 monde,	 jamais	 il	 n'a	 été	 plus
pauvre	en	amour	et	en	dons	précieux.	Les	professions	savantes	ne	sont
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plus	 que	 des	 phares	 et	 des	 asiles,	 au	 milieu	 de	 toute	 cette	 inquiétude
frivole;	 leurs	 représentants	 deviennent	 eux-mêmes	 chaque	 jour	 plus
inquiets,	 ayant	 chaque	 jour	 moins	 de	 pensées,	 moins	 d'amour.	 Tout	 se
met	au	service	de	la	barbarie	qui	vient,	l'art	actuel	et	la	science	actuelle
ne	 font	pas	exception!	L'homme	cultivé	 est	dégénéré	au	point	qu'il	 est
devenu	le	pire	ennemi	de	la	culture,	car	il	veut	nier	la	maladie	générale
et	 il	 est	 un	 obstacle	 pour	 les	 médecins.	 Ils	 se	 mettent	 en	 colère,	 les
pauvres	 bougres	 affaiblis,	 lorsque	 l'on	 parle	 de	 leurs	 faiblesses	 et	 que
l'on	combat	leur	dangereux	esprit	mensonger.	Ils	voudraient	faire	croire
qu'ils	ont	 remporté	 le	prix	 sur	 tous	 les	 siècles	et	 leurs	démarches	sont
animées	d'une	joie	factice.	Leurs	façons	de	simuler	le	bonheur	a	parfois
quelque	 chose	 de	 saisissant,	 parce	 que	 leur	 bonheur	 est	 tout	 à	 fait
incompréhensible.	On	ne	voudrait	pas	même	 leur	demander,	comme	fit
Tannhœuser	 en	 s'adressant	 à	 Biterolf:	 «Qu'as-tu	 donc	 absorbé,
malheureux?»	Car	hélas!	nous	le	savons	mieux	que	personne.	Il	y	a	sur
nous	 l'oppression	 d'un	 jour	 d'hiver,	 nous	 habitons	 le	 voisinage	 d'une
haute	montagne,	notre	vie	est	pleine	de	dangers	et	de	privations.	Toute
joie	est	brève	et	pâle	tout	rayon	de	soleil	qui	glisse	sur	nous	du	sommet
glacé.	 Soudain	 une	 musique	 retentit.	 C'est	 un	 vieillard	 qui	 joue	 de
l'orgue	de	barbarie	et	 les	danseurs	tournent	en	rond...	Le	voyageur	est
ému	 de	 ce	 spectacle:	 tout	 est	 si	 sauvage,	 si	 fermé,	 si	 incolore,	 si
désespéré	 et	 c'est	 là	 dedans	 que	 retentit	 un	 air	 joyeux,	 d'une	 joie
bruyante	et	 irréfléchie!	Mais	déjà	 les	brumes	du	soir	prématuré	 jettent
leur	 ombre;	 les	 sons	 se	 perdent,	 les	 pas	 du	 voyageur	 crissent	 sur	 la
route;	 si	 loin	 qu'il	 peut	 voir,	 il	 n'aperçoit	 rien	 que	 la	 face	 déserte	 et
cruelle	de	la	nature.
Pourtant,	 si	 l'on	 risque	 d'être	 accusé	 de	 partialité	 quand	 on	 ne	 relève
que	la	faiblesse	du	dessin	et	le	manque	de	coloris	dans	l'image	de	la	vie
moderne,	 le	 second	 aspect	 n'a	 cependant	 rien	 de	 plus	 réjouissant	 et
n'apparaît	 que	 sous	 une	 forme	 d'autant	 plus	 inquiétante.	 Il	 existe
certaines	 forces,	 des	 forces	 formidables,	 mais	 sauvages	 et
primesautières,	des	forces	tout	à	fait	 impitoyables.	On	les	observe	avec
une	 attente	 inquiète,	 du	 même	 œil	 qu'on	 eut	 à	 regarder	 la	 chaudière
d'une	 cuisine	 infernale:	 à	 tout	 moment	 des	 bouillonnements	 et	 des
explosions	 peuvent	 se	 produire,	 annonçant	 de	 terribles	 cataclysmes.
Depuis	 un	 siècle	 nous	 sommes	 préparés	 à	 des	 commotions
fondamentales.	 Si,	 dans	 ces	 derniers	 temps,	 on	 tente	 d'opposer,	 à	 ce
penchant	profondément	moderne	de	renverser	ou	de	faire	sauter	la	force
constitutive	de	ce	que	l'on	appelle	l'Etat	national,	celui-ci	n'en	constitue
pas	moins,	et	pour	longtemps,	une	augmentation	du	péril	universel	et	de
la	menace	qui	pèse	sur	nos	têtes.	Nous	ne	nous	laissons	pas	induire	en
erreur	par	le	fait	que	les	individus	se	comportent	comme	s'ils	ne	savaient
rien	 de	 toutes	 ces	 préoccupations.	 Leur	 inquiétude	 montre	 combien	 ils
sont	 bien	 informés;	 ils	 pensent	 à	 eux-mêmes	 avec	 une	 hâte	 et	 un
exclusivisme	 qui	 ne	 se	 sont	 jamais	 rencontrés	 jusqu'à	 présent;	 ils
construisent	et	ils	plantent	pour	eux	seuls	et	pour	un	seul	jour;	la	chasse
au	 bonheur	 n'est	 jamais	 si	 grande	 que	 quand	 elle	 doit	 être	 faite
aujourd'hui	 et	 demain;	 car	 après-demain	 déjà	 la	 chasse	 sera	 peut-être
fermée.	Nous	vivons	à	l'époque	des	atomes	et	du	chaos	atomique.
Au	 moyen	 âge	 les	 forces	 adverses	 étaient	 à	 peu	 près	 contenues	 par
l'Eglise	et	elles	s'assimilaient	en	une	certaine	mesure	les	unes	aux	autres
par	 la	 forte	 pression	 qu'exerçait	 l'Eglise.	 Lorsque	 le	 lien	 se	 déchire	 et
que	 la	 pression	 diminue,	 les	 unes	 se	 dressent	 contre	 les	 autres.	 La
Réforme	décréta	que	certaines	choses	étaient	adiaphora,	appartenant	à
des	 domaines	 qui	 ne	 devaient	 pas	 être	 déterminés	 par	 la	 pensée
religieuse;	c'est	à	ce	prix	qu'elles	eurent	 le	droit	de	vivre	elles-mêmes.
De	même	le	christianisme,	opposé	à	l'antiquité	beaucoup	plus	religieuse,
maintient	 son	 existence	 à	 un	 prix	 semblable.	 Depuis	 cette	 époque	 la
séparation	 s'accentua	 toujours	 davantage.	 Aujourd'hui	 presque	 tout	 ce
qui	existe	sur	terre	n'est	déterminé	que	par	les	forces	les	plus	grossières
et	 les	 plus	 malignes,	 par	 l'égoïsme	 de	 ceux	 qui	 acquièrent	 et	 par	 la
tyrannie	 militaire.	 L'Etat,	 entre	 les	 mains	 de	 cette	 tyrannie,	 de	 même
que	l'égoïsme	de	ceux	qui	possèdent,	fait	un	effort	pour	tout	organiser	à
nouveau,	 par	 ses	 propres	 moyens,	 de	 façon	 à	 servir	 de	 lien	 et	 de
contrainte	 pour	 toutes	 les	 forces	 adverses.	 Ce	 qui	 équivaut	 à	 dire	 que
l'Etat	 souhaite	 que	 les	 hommes	 professent	 pour	 lui	 le	 même	 culte
idolâtre	 qu'ils	 avaient	 voué	 à	 l'Eglise.	 Avec	 quel	 succès?	 Nous	 finirons
par	 nous	 en	 apercevoir.	 En	 tous	 les	 cas,	 nous	 nous	 trouvons	 encore
aujourd'hui	 dans	 le	 fleuve	 du	 moyen	 âge,	 un	 fleuve	 qui	 charrie	 des
glaces.	Le	dégel	 l'a	mis	en	mouvement	et	sa	puissance	ravage	 tout	sur
son	 passage.	 Les	 glaçons	 s'entre-choquent	 et	 s'accumulent;	 tous	 les
rivages	sont	inondés	et	d'un	accès	dangereux.	Il	est	tout	à	fait	impossible
d'éviter	 la	 révolution,	 la	 révolution	 des	 atomes.	 Mais	 quels	 sont	 les
éléments	indivisibles	les	plus	petits	de	la	société	humaine?
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Sans	 aucun	 doute,	 à	 l'approche	 de	 semblables	 périodes,	 l'humanité	 se
trouve	plus	encore	en	danger	qu'au	moment	où	se	produit	l'effondrement
et	le	tourbillon	chaotique;	et	l'attente	angoissée	et	l'exploitation	avide	de
chaque	minute	suscitent	toutes	les	lâchetés	et	tous	les	instincts	égoïstes
de	l'âme,	tandis	que	la	détresse	véritable	et,	en	particulier,	la	généralité
d'une	grande	détresse	rendent	les	hommes	meilleurs	et	leur	prêtent	une
âme	plus	généreuse.	A	ces	époques	de	péril,	qui	donc	prêtera	à	la	nature
humaine,	 au	 trésor	 sacré	 et	 intangible	 que	 les	 générations	 successives
ont	 peu	 à	 peu	 amassé,	 qui	 donc	 prêtera	 ses	 offices	 de	 gardien	 et	 de
chevalier	 servant?	 Qui	 donc	 dressera	 l'image	 de	 l'homme,	 tandis	 que
tous	ne	sentent	au	fond	d'eux-mêmes	que	le	ver	de	l'égoïsme	et	la	peur
cynique,	s'étant	détournés	de	cette	image	pour	retomber	dans	l'animalité
ou	dans	un	rigide	mécanisme?
Il	 y	 a	 trois	 images	 de	 l'homme	 que	 notre	 temps	 moderne	 a	 dressées
successivement	 et	 dont	 le	 spectacle	 enlèvera	 encore	 longtemps	 aux
mortels	 toute	 velléité	 de	 glorifier	 leur	 propre	 vie:	 celle	 de	 l'homme	 de
Rousseau,	 celle	 de	 l'homme	 de	 Gœthe	 et	 enfin	 celle	 de	 l'homme	 de
Schopenhauer.	De	ces	trois	images	la	première	a	le	plus	de	feu	et	elle	est
certaine	de	 l'effet	 le	plus	populaire.	La	 seconde	n'est	 faite	que	pour	 le
petit	 nombre,	 pour	 ceux	 qui	 sont	 des	 natures	 contemplatives	 de	 grand
style;	 la	 foule	méconnaît	généralement	 cette	 image.	La	 troisième	exige
que	ce	soient	les	hommes	les	plus	actifs	qui	la	contemplent.	Eux	seuls	le
feront	sans	dommage,	car	elle	décourage	 les	natures	contemplatives	et
effarouche	la	foule.
De	 la	 première,	 une	 force	 est	 partie	 qui	 poussa	 aux	 révolutions
impétueuses	 et	 y	 pousse	 encore;	 car	 dans	 tous	 les	 frémissements
socialistes	et	tous	 les	tremblements	de	terre,	c'est	toujours	 l'homme	de
Rousseau	qui	se	remue	comme	le	vieux	Typhon	sous	l'Etna.	Opprimé	et	à
moitié	écrasé	par	des	castes	orgueilleuses	et	par	des	fortunes	sans	pitié,
corrompu	par	des	prêtres	et	une	mauvaise	éducation,	ayant	tout	devant
soi-même	à	cause	de	ses	mœurs	ridicules,	 l'homme,	dans	sa	misère,	en
appelle	 à	 la	 «sainte	 nature»	 et	 il	 s'aperçoit	 soudain	 qu'elle	 est	 aussi
éloignée	de	lui	que	n'importe	quel	dieu.	Ses	prières	ne	l'atteignent	pas,
tant	il	est	enfoncé	dans	le	chaos	de	l'anti-naturel.	Il	rejette	avec	mépris
les	parures	multicolores	qui,	il	y	a	peu	de	temps	encore,	lui	paraissaient
précisément	 être	 son	 humanité,	 ses	 arts	 et	 ses	 sciences,	 les	 avantages
d'une	 vie	 raffinée;	 il	 frappe	 des	 poings	 contre	 les	 murs,	 à	 l'ombre
desquels	il	a	à	ce	point	dégénéré;	il	en	appelle	à	la	lumière,	au	soleil,	à	la
forêt,	 au	 rocher.	 Et	 lorsqu'il	 s'écrie:	 «La	 nature	 seule	 est	 bonne,	 seul
l'homme	 naturel	 est	 humain»,	 c'est	 qu'il	 se	 méprise	 lui-même	 et	 qu'il
aspire	à	se	dépasser.	Dans	de	semblables	conditions,	l'âme	est	prête	aux
décisions	 les	 plus	 terribles,	 mais	 aussi	 à	 appeler	 de	 ses	 propres
profondeurs	ce	qu'il	y	a	de	plus	noble	et	de	plus	rare.
L'homme	 de	 Gœthe	 n'est	 pas	 une	 puissance	 aussi	 menaçante;	 il	 est
même,	dans	une	certaine[	mesure,	un	correctif	et	un	calmant	pour	cette
dangereuse	 excitation	 à	 laquelle	 se	 trouve	 abandonné	 l'homme	 de
Rousseau.	Gœthe	lui-même,	avec	tout	son	cœur	aimant,	avait	été	attaché
durant	sa	jeunesse	à	l'évangile	de	la	nature	bienfaisante.	Son	Faust	était
l'image	la	plus	élevée	et	la	plus	audacieuse	de	l'homme	à	la	Rousseau,	du
moins	dans	la	mesure	où	l'avidité	de	vivre,	l'inquiétude	et	le	désir	de	cet
homme,	 son	 commerce	 avec	 les	 démons	 du	 cœur	 pouvaient	 être
représentés	poétiquement.	Mais	que	l'on	observe	donc	ce	qui	peut	sortir
de	tous	ces	nuages	accumulés!	Ce	ne	sera	certainement	pas	l'éclair	de	la
foudre!	 Et	 ici	 se	 révèle	 précisément	 la	 nouvelle	 image	 de	 l'homme,	 de
l'homme	 selon	 la	 formule	 de	 Gœthe.	 On	 pourrait	 croire	 que	 Faust,	 à
travers	une	vie	partout	menacée,	serait	conduit,	en	révolté	insatiable	et
en	 libérateur,	 force	 négatrice	 par	 bonté,	 génie	 le	 plus	 essentiel	 du
bouleversement	religieux	et	démoniaque,	en	quelque	sorte	à	l'opposé	de
son	 compagnon	 si	 profondément	 anti-démoniaque,	 bien	 qu'il	 ne	 pût	 se
débarrasser	de	ce	compagnon	et	qu'il	dût	à	la	fois	utiliser	et	mépriser	sa
méchanceté	sceptique	et	sa	négation—car	tel	est	le	sort	tragique	de	tout
révolté	et	de	tout	libérateur.	Mais	on	se	trompe	si	l'on	s'attend	à	quelque
chose	 de	 semblable.	 L'homme	 de	 Gœthe	 évite	 ici	 la	 rencontre	 de
l'homme	de	Rousseau,	car	 il	déteste	 tout	ce	qui	est	violent,	 tout	ce	qui
fait	 des	 bonds,	 mais	 cela	 veut	 dire	 qu'il	 déteste	 toute	 action.	 Et	 ainsi,
Faust,	 rédempteur	 du	 monde,	 devient	 en	 quelque	 sorte	 seulement	 un
voyageur	à	travers	le	monde.	Tous	les	domaines	de	la	vie	et	de	la	nature,
tous	les	passés,	tous	les	arts,	toutes	les	mythologies,	toutes	les	sciences
voient	 passer	 devant	 eux	 en	 hâte	 l'insatiable	 contemplateur;	 les	 désirs
les	plus	profonds	sont	éveillés	et	calmés	aussitôt;	Hélène	elle-même	ne	le
retient	pas	plus	longtemps;	et	alors	le	moment	arrive	immanquablement
que	guette	son	ironique	compagnon.	En	un	point	quelconque	de	la	terre,
le	 vol	 s'arrête,	 les	 ailes	 s'abaissent	 et	 Méphistophélès	 est	 là	 prêt	 à
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intervenir.	 Quand	 l'Allemand	 cesse	 d'être	 Faust	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 danger
plus	proche	que	de	le	voir	devenir	philistin	et	de	s'abandonner	au	diable.
Seules	des	puissances	divines	peuvent	le	sauver	de	cette	éventualité.
L'homme	de	Gœthe	est,	comme	je	l'ai	dit,	l'homme	contemplatif	de	grand
style,	qui	ne	se	consume	pas	sur	 la	 terre	seulement	parce	qu'il	amasse
tout	ce	qui	a	jamais	été	grand	et	mémorable,	tout	ce	qui	a	jamais	été	et
qui	est	encore	pour	en	faire	sa	nourriture	et	qui	vit	ainsi,	bien	que	ce	ne
soit	 là	qu'une	vie	qui	 va	de	désir	en	désir.	 Il	n'est	point	 l'homme	actif.
Tout	au	contraire:	quand,	en	un	point	ou	en	un	autre,	il	s'introduit	dans
l'activité	générale,	on	peut	être	convaincu	qu'il	n'en	sortira	rien	de	bien
et	 avant	 tout	 qu'aucun	 «ordre	 établi»	 ne	 sera	 renversé.	 Ce	 fut	 par
exemple	 le	 cas	 quand	 Gœthe	 fit	 preuve	 d'une	 si	 vive	 ardeur	 pour	 les
choses	 du	 théâtre.	 L'homme	 à	 la	 manière	 de	 Gœthe	 est	 une	 force
conservatrice	 et	 conciliante,	 mais	 il	 court	 le	 danger	 de	 dégénérer	 au
point	 de	 tomber	 au	 philistin,	 de	 même	 que	 l'homme	 de	 Rousseau	 peut
facilement	devenir	un	anarchiste.	Un	peu	plus	de	force	musculaire	et	de
sauvagerie	naturelle	 chez	 le	premier	et	 toutes	 ses	 vertus	auraient	plus
d'ampleur.	 Il	 semble	bien	que	Gœthe	n'ignorait	pas	en	quoi	consiste	 le
danger	et	la	faiblesse	de	l'homme	qu'il	préconisait.	Du	moins	l'indique-t-
il	 dans	 les	 paroles	 que	 Jarno	 adresse	 à	 Wilhelm	 Meister:	 «Vous	 êtes
mécontent	et	d'humeur	chagrine;	c'est	fort	bien	ainsi.	Quand	vous	vous
fâcherez	une	fois	sérieusement,	ce	sera	mieux	encore.»
Donc,	 à	parler	 franc,	 il	 est	nécessaire	que	nous	nous	 fâchions	une	 fois
pour	de	bon,	pour	que	 les	choses	 tournent	mieux.	Et	à	cela	 l'image	de
l'homme	 de	 Schopenhauer	 doit	 nous	 encourager.	 L'homme	 de
Schopenhauer	 prend	 sur	 lui	 la	 souffrance	 volontaire	 de	 la	 véracité,	 et
cette	souffrance	lui	sert	à	tuer	sa	volonté	personnelle	et	à	préparer	cette
complète	 transformation,	 ce	 renversement	 de	 son	 être,	 dont	 la
réalisation	est	 le	 sens	véritable	de	 la	 vie.	Cette	expression	de	 la	 vérité
apparaît	aux	autres	hommes	comme	une	explosion	de	la	méchanceté,	car
ils	 considèrent	 que	 la	 conservation	 de	 leurs	 imperfections	 et	 de	 leurs
faiblesses	est	un	devoir	d'humanité	et	ils	estiment	qu'il	faut	être	méchant
pour	leur	gâter	ainsi	leur	jeu.	Ils	sont	tentés	de	s'écrier,	comme	fit	Faust,
en	s'adressant	à	Méphistophélès:	«C'est	ainsi	que	tu	opposes	à	 la	force
toujours	 en	 mouvement,	 à	 la	 force	 créatrice	 et	 bienfaisante,	 la	 froide
main	du	diable.»	Et	celui	qui	voudrait	vivre	à	la	façon	de	Schopenhauer
ressemblerait	 probablement	 plutôt	 à	 un	 Méphistophélès	 qu'à	 un	 Faust,
mais	 seulement	 aux	 yeux	 des	 êtres	 faibles	 et	 modernes	 qui	 voient
toujours	dans	la	négation	le	signe	du	mal.
Mais	 il	 y	 a	 une	 façon	 de	 nier	 et	 de	 détruire	 qui	 est	 précisément
l'expression	de	ce	puissant	désir	de	sanctification	et	de	délivrance,	dont
le	 premier	 imitateur	 philosophique,	 Schopenhauer,	 se	 présenta	 parmi
nous	 autres	 hommes	 profanateurs	 et	 véritablement	 frivoles.	 Toute
existence	qui	peut	 être	niée	mérite	aussi	de	 l'être;	 être	 véridique,	 cela
équivaut	à	croire	en	une	existence	qui	ne	saurait	absolument	être	niée	et
qui	 est	 elle-même	 vraie	 et	 sans	 mensonge.	 C'est	 pourquoi	 l'homme
véridique	 prête	 à	 son	 activité	 un	 sens	 métaphysique,	 un	 sens	 qui	 peut
être	 expliqué	 par	 les	 lois	 d'une	 autre	 vie	 supérieure,	 profondément
affirmatif,	 quoi	 qu'il	 fasse	 pour	 apparaître	 comme	 le	 destructeur	 et	 le
briseur	 des	 lois	 de	 cette	 existence.	 Tout	 ce	 qu'il	 fera	 deviendra
nécessairement	 une	 longue	 souffrance,	 mais	 il	 sait	 ce	 que	 savait	 déjà
Maître	Eckhard:	«L'animal	le	plus	rapide	qui	vous	porte	à	la	perfection,
est	la	souffrance.»	Il	me	semble	que	chacun	de	ceux	qui	s'imaginent	une
pareille	 direction	 de	 vie	 doit	 sentir	 son	 âme	 s'élargir	 et	 qu'en	 lui	 doit
naître	 un	 désir	 ardent	 de	 devenir	 un	 homme	 comme	 l'a	 conçu
Schopenhauer,	un	homme	qui,	pour	lui	et	son	bien	personnel,	serait	pur
et	d'une	singulière	résignation,	dont	la	connaissance	serait	pénétrée	d'un
feu	ardent	et	destructeur,	loin	de	la	neutralité	méprisable	de	de	ce	que
l'on	appelle	 l'homme	scientifique,	qui	se	sentirait	planer	bien	au-dessus
du	 dénigrement	 chagrin	 et	 morose,	 s'offrant	 toujours	 le	 premier	 en
sacrifice	 à	 la	 vérité	 reconnue,	 mais	 restant	 convaincu,	 au	 fond	 de	 sa
conscience,	du	sentiment	que	des	souffrances	seules	pourront	naître	de
sa	 véracité.	 Certes,	 par	 sa	 bravoure,	 il	 anéantit	 son	 bonheur	 sur	 cette
terre;	il	lui	faut	s'opposer	même	aux	hommes	qu'il	aime,	aux	institutions
dont	 il	 est	 sorti;	 il	 lui	 faut	 être	 en	 état	 de	 guerre,	 ne	 ménager	 ni	 les
hommes	ni	les	choses,	bien	qu'il	souffre	lui	aussi	des	blessures	qui	leur
sont	 faites;	 il	 sera	 méconnu	 et	 passera	 longtemps	 pour	 l'allié	 des
puissances	qu'il	exècre;	malgré	sa	soif	de	justice	et	quoiqu'il	mette	à	son
jugement	 une	 mesure	 humaine,	 il	 devra	 être	 injuste.	 Mais	 il	 pourra
s'encourager	 et	 se	 consoler	 avec	 les	 paroles	 dont	 se	 servit	 un	 jour
Schopenhauer,	son	grand	éducateur:
«Une	 vie	 heureuse	 est	 impossible.	 Le	 but	 suprême	 que	 l'homme	 peut
atteindre	est	une	carrière	héroïque.	Celui-là	l'accomplit	qui,	de	n'importe
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quelle	 façon	 et	 dans	 n'importe	 quelle	 circonstance,	 lutte	 avec	 les	 plus
grandes	 difficultés	 pour	 ce	 qui	 peut,	 de	 quelque	 façon	 que	 ce	 soit,
profiter	 à	 tous	 et	 qui	 finalement	 remporte	 la	 victoire,	 sans	 être
autrement	 récompensé,	 ou	 en	 l'étant	 mal.	 Alors	 il	 finira	 par	 demeurer
pétrifié,	mais	comme	le	prince	dans	le	Re	corvo	de	Gozzi,	en	une	attitude
noble	 et	 avec	 des	 gestes	 héroïques.	 Son	 souvenir	 demeure	 et	 sera
célébré	comme	celui	d'un	héros;	sa	volonté,	mortifiée	durant	toute	sa	vie
par	la	peine	et	le	travail,	la	mauvaise	fortune	et	l'ingratitude	du	monde,
s'éteint	dans	le	nirvana.»
Une	 pareille	 carrière	 héroïque,	 sans	 oublier	 les	 mortifications	 qu'elle
comporte,	ne	correspond	pas,	à	vrai	dire,	aux	conceptions	médiocres	de
ceux	 qui	 lui	 consacrent	 le	 plus	 d'éloquence,	 qui	 célèbrent	 des	 fêtes	 en
mémoire	des	grands	hommes	et	qui	s'imaginent	que	le	grand	homme	est
grand	comme	ils	sont	petits,	par	grâce	spéciale,	pour	leur	propre	plaisir,
ou	par	le	moyen	d'un	mécanisme	spécial	dans	une	obéissance	aveugle	à
une	contrainte	intérieure,	de	telle	sorte	que	celui	qui	n'a	pas	reçu	le	don
ou	qui	ne	sent	pas	la	contrainte	possède	le	même	droit	à	être	petit	que
l'autre	 à	 être	 grand.	 Mais	 être	 gratifié	 ou	 contraint,	 voilà	 des	 paroles
méprisables	 par	 quoi	 l'on	 s'efforce	 d'échapper	 à	 un	 avertissement
intérieur,	voilà	des	injures	à	l'adresse	de	chacun	de	ceux	qui	ont	écouté
ces	avertissements,	donc	à	l'adresse	du	grand	homme.	Le	grand	homme
est	précisément	de	ceux	qui	se	laissent	le	moins	gratifier	et	contraindre.
Il	sait	aussi	bien	que	le	petit	homme	comment	on	peut	prendre	la	vie	par
son	côté	 facile	et	 combien	est	molle	 la	 couche	où	 il	pourrait	 s'étendre,
s'il	 s'avisait	de	 traiter	son	prochain	avec	gentillesse	et	banalité.	Toutes
les	 règles	 de	 l'humanité	 ne	 sont-elles	 pas	 faites	 de	 telle	 sorte	 que	 les
atteintes	 de	 la	 vie,	 par	 une	 perpétuelle	 distraction	 des	 pensées,	 ne
puissent	être	senties?	Pourquoi	veut-il	exactement	le	contraire,	avec	une
telle	force	de	sa	volonté,	veut-il	précisément	sentir	la	vie,	ce	qui	équivaut
à	souffrir	de	la	vie?	Parce	qu'il	s'aperçoit	qu'on	veut	le	duper	au	sujet	de
lui-même	et	qu'il	existe	une	sorte	d'entente	qui	consiste	à	le	faire	sortir
de	sa	propre	caverne.	Alors	il	se	rebiffe,	il	dresse	l'oreille	et	il	décide:	«Je
veux	 continuer	 à	 m'appartenir	 à	 moi-même!»	 C'est	 là	 une	 décision
terrible	et	 il	 ne	 s'en	 rend	compte	que	peu	à	peu.	Car	maintenant	 il	 lui
faut	plonger	dans	les	profondeurs	de	l'existence,	ayant	sur	les	lèvres	une
série	de	questions	insolites:	Pourquoi	est-ce	que	je	vis?	Quelle	leçon	doit
me	 donner	 la	 vie?	 Comment	 suis-je	 devenu	 ce	 que	 je	 suis	 et	 pourquoi
cette	condition	me	fait-elle	souffrir?	 Il	se	tourmente	et	 il	s'aperçoit	que
personne	 ne	 se	 tourmente	 ainsi,	 qu'au	 contraire	 les	 mains	 de	 ses
semblables	 se	 tendent	 passionnément	 vers	 les	 fantasmagories	 qui	 se
jouent	sur	le	théâtre	politique,	que	ses	semblables	se	pavanent	sous	cent
masques	différents,	 jeunes	gens,	hommes	ou	vieillards,	pères,	citoyens,
prêtres,	fonctionnaires,	commerçants,	tous	occupés	avec	ardeur	à	jouer
leur	propre	comédie	et	ne	songeant	nullement	à	s'observer	eux-mêmes.
Si	on	leur	posait	la	question:	«Pourquoi	vis-tu?»	tous	répondraient	avec
fierté:	«Pour	devenir	un	bon	citoyen,	un	savant	ou	un	homme	d'Etat.»	Et
pourtant	 ils	 sont	quelque	chose	qui	 jamais	ne	pourrait	devenir	quelque
chose	de	différent.	Pourquoi	sont-ils	précisément	cela?	Pourquoi	cela	et
non	point	quelque	chose	de	meilleur?
Celui	qui	ne	comprend	sa	vie	que	comme	un	point	dans	l'évolution	d'une
race,	d'un	Etat	ou	d'une	science	et	qui	par	conséquent	veut	entièrement
se	subordonner	au	développement	d'une	matière	déterminée,	à	l'histoire
dont	il	fait	partie,	n'a	pas	compris	la	tâche	que	lui	impose	l'existence	et	il
lui	faudra	l'apprendre	une	autre	fois.	Cet	éternel	devenir	est	un	guignol
mensonger	 qui	 fait	 que	 l'homme	 s'oublie	 lui-même,	 c'est	 le
divertissement	qui	disperse	 l'individu	à	tous	 les	vents,	c'est	 la	 joie	sans
fin	de	la	badauderie	que	ce	grand	enfant	qu'est	notre	temps	joue	devant
nous	 et	 avec	 nous.	 L'héroïsme	 de	 la	 véracité	 consiste	 précisément	 en
ceci	 que	 l'on	 cesse	 un	 jour	 d'être	 son	 jouet.	 Dans	 le	 devenir	 tout	 est
creux,	 trompeur	 et	 plat,	 tout	 est	 digne	 de	 notre	 mépris.	 L'énigme	 que
doit	 deviner	 l'homme,	 il	 ne	 peut	 la	 deviner	 que	 dans	 l'être,	 dans	 le
conditionné,	 dans	 l'impérissable.	 Dès	 lors,	 il	 commencera	 à	 examiner
combien	profondément	il	se	rattache	au	devenir,	combien	profondément
il	se	rattache	à	l'être.	Une	tâche	formidable	se	dressera	devant	son	âme:
détruire	tout	ce	qui	est	dans	son	devenir,	mettre	au	jour	tout	ce	qu'il	y	a
d'erroné	 dans	 les	 choses.	 Lui	 aussi	 veut	 tout	 connaître,	 mais	 il	 le	 veut
autrement	 que	 l'homme	 de	 Gœthe,	 non	 pas	 en	 faveur	 d'une	 noble
mollesse,	pour	se	conserver	et	se	divertir	de	 la	multiplicité	des	choses.
Au	 contraire,	 il	 sera	 lui-même	 le	 premier	 sacrifice	 qu'il	 apportera.
L'homme	héroïque	méprise	 son	bien-être	et	 son	mal-être,	 ses	vertus	et
ses	 vices,	 il	 dédaigne	 de	 mesurer	 les	 choses	 à	 sa	 propre	 mesure;	 il
n'espère	plus	 rien	de	 lui-même	et	de	 toutes	choses,	 il	 veut	voir	 le	 fond
sans	espérance.	Sa	force	réside	en	l'oubli	de	soi	et,	s'il	pense	à	lui-même,
il	 mesure	 l'espace	 qui	 le	 sépare	 de	 son	 but	 élevé	 et	 il	 lui	 semble	 voir
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derrière	lui	et	autour	de	lui	un	amas	chétif	de	scories.
Les	 penseurs	 anciens	 cherchaient	 de	 toute	 leur	 force	 le	 bonheur	 et	 la
vérité;	et	 jamais	personne	ne	doit	 trouver	ce	qu'il	doit	chercher,	dit	un
mauvais	 principe	 de	 la	 nature.	 Mais	 celui	 qui	 cherche	 le	 mensonge	 en
toutes	 choses	 et	 qui	 volontairement	 se	 joint	 au	 malheur,	 celui-là	 se
prépare	 peut-être	 un	 autre	 miracle	 de	 déception:	 quelque	 chose
d'inexprimable	 s'approche	 de	 lui,	 quelque	 chose	 dont	 le	 bonheur	 et	 la
vérité	ne	 sont	 que	des	 copies	 idolâtres,	 la	 terre	perd	 sa	pesanteur,	 les
événements	et	les	puissances	du	monde	prennent	l'aspect	d'un	songe,	il
y	a	autour	de	lui	comme	la	transfiguration	d'un	soir	d'été.	Celui	qui	sait
voir	 est	 dans	 la	 situation	 d'un	 homme	 qui	 s'éveille	 et	 qui	 voit	 encore
flotter	 autour	de	 lui	 les	nuées	d'un	 rêve.	Celles-là	 aussi	 finiront	par	 se
disperser.	Alors	ce	sera	le	jour.

5.

Mais	 j'ai	 promis	 de	 montrer,	 d'après	 les	 expériences	 que	 j'ai	 faites,
Schopenhauer	 éducateur,	 il	 ne	 suffit	 donc	 pas	 qu'avec	 des	 expressions
imparfaites,	 je	 peigne	 cet	 homme	 idéal	 qui	 agit	 en	 Schopenhauer	 et
autour	 de	 lui,	 en	 quelque	 sorte	 comme	 son	 idée	 platonicienne.	 Il	 me
reste	 à	 dire	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 difficile,	 comment,	 en	 partant	 de	 cet
idéal,	 on	 peut	 conquérir	 un	 nouveau	 cercle	 de	 devoirs,	 et	 comment	 on
peut	 se	 mettre	 en	 communication	 avec	 un	 but	 aussi	 transcendant	 par
une	 activité	 régulière,	 bref	 à	 démontrer	 encore	 que	 cet	 idéal	 est
éducateur.	 Autrement	 on	 pourrait	 croire	 qu'il	 n'est	 pas	 autre	 chose
qu'une	conception	du	bonheur,	une	conception	même	enivrante,	résultat
de	quelques	rares	moments,	mais	qui	nous	abandonne	aussitôt	pour	nous
livrer	à	un	déplaisir	d'autant	plus	profond.	Ce	qu'il	y	a	de	certain	c'est
que	 c'est	 ainsi	 que	 commencent	 nos	 rapports	 avec	 cet	 idéal,	 avec	 des
contrastes	soudains	de	lumière	et	d'obscurité,	d'ivresse	et	de	dégoût	et
qu'une	expérience	se	renouvelle	pour	nous	qui	est	vieille	comme	l'idéal
lui-même.	 Mais	 nous	 ne	 devons	 pas	 longtemps	 rester	 à	 la	 porte,	 car
bientôt	 nous	 en	 franchirons	 le	 seuil.	 Il	 importe	 donc	 de	 poser	 une
question	 sérieuse	 et	 précise.	 Est-il	 possible	 de	 rapprocher	 ce	 but	 si
infiniment	 élevé,	 de	 façon	 à	 ce	 qu'il	 nous	 éduque	 pendant	 qu'il	 nous
élève?	Il	ne	faut	pas	que	la	grande	parole	de	Gœthe	s'accomplisse	à	nos
dépens.	Gœthe	a	dit:	«L'homme	est	né	pour	une	condition	limitée;	il	est
capable	 de	 comprendre	 des	 desseins	 simples,	 proches	 et	 déterminés;
mais,	dès	qu'il	 trouve	de	 l'espace	en	 face	de	 lui,	 il	ne	sait	plus	ce	qu'il
veut	et	ce	qu'il	doit	et	il	est	tout	à	fait	indifférent	qu'il	soit	distrait	par	la
quantité	 des	 objets	 ou	 qu'il	 soit	 mis	 hors	 de	 lui	 par	 l'élévation	 et	 la
dignité	 de	 ceux-ci.	 C'est	 toujours	 un	 malheur	 pour	 lui	 d'être	 poussé	 à
aspirer	 à	 quelque	 chose	 qui	 est	 incompatible	 avec	 une	 activité
personnelle	et	régulière.»
On	 peut	 employer	 ces	 arguments	 avec	 une	 certaine	 apparence	 de
justesse,	 précisément	 contre	 l'homme	 de	 Schopenhauer.	 Sa	 dignité	 et
son	élévation	ne	peuvent	que	nous	mettre	hors	de	nous-mêmes	et	par	là
nous	éloignent	de	nouveau	de	toute	communauté	avec	ceux	qui	agissent.
Le	lien	qui	unit	les	devoirs,	le	courant	de	la	vie	disparaissent.	Peut-être
l'un	ou	 l'autre	s'habituera-t-il	à	 s'éloigner	de	mauvaise	grâce	et	à	vivre
suivant	une	double	direction,	ce	qui	veut	dire	qu'il	sera	en	contradiction
avec	lui-même,	qu'il	hésitera	ça	et	là,	ce	qui	le	rendra	tous	les	jours	plus
faible	 et	 plus	 stérile.	 Un	 autre	 renoncera	 peut-être	 par	 principe	 à	 agir
encore	 et	 à	 peine	 voudra-t-il	 encore	 être	 spectateur,	 quand	 d'autres
agissent.	 Il	y	a	 toujours	danger,	 lorsque	 l'on	rend	 la	 tâche	trop	difficile
pour	 l'homme	 et	 lorsqu'il	 n'est	 pas	 capable	 de	 remplir	 des	 devoirs;	 les
natures	 les	plus	fortes	peuvent	être	ainsi	détruites,	 les	plus	faibles,	qui
sont	 les	 plus	 nombreuses,	 tombent	 dans	 une	 paresse	 contemplative	 et
leur	paresse	finit	par	leur	faire	perdre	le	goût	de	la	contemplation.
En	face	de	pareilles	objections	je	ne	veux	concéder	qu'une	seule	chose.
Notre	tâche	ne	fait	que	commencer	ici	et	d'après	ma	propre	expérience
je	ne	vois	et	ne	sais	qu'une	seule	chose,	qu'il	est	possible,	en	partant	de
cette	 image	 idéale,	de	nous	charger	d'une	chaîne	de	devoirs	qui	sont	à
notre	portée,	et	quelques	uns	d'entre	nous	sentent	déjà	le	poids	de	cette
chaîne.	Mais,	pour	pouvoir	exprimer	délibérément	la	formule,	par	quoi	je
voudrais	résumer	ce	nouvel	ordre	de	devoirs,	il	faut	que	je	présente	tout
d'abord	les	considérations	préalables	qui	vont	suivre.
Les	 hommes	 d'esprit	 plus	 profond	 ont,	 de	 tous	 temps,	 eu	 pitié	 des
animaux,	précisément	parce	qu'ils	souffrent	de	la	vie	et	parce	qu'ils	n'ont
pas	 la	 force	 de	 tourner	 contre	 eux-mêmes	 l'aiguillon	 de	 la	 vie	 et	 de
donner	à	 leur	existence	une	signification	métaphysique;	on	est	toujours
profondément	révolté	de	voir	souffrir	sans	raison.	C'est	pourquoi,	en	un
endroit	 de	 la	 terre,	 naquit	 la	 supposition	 que	 les	 âmes	 des	 hommes
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chargés	de	fautes	seraient	passées	sur	les	corps	de	ces	animaux	et	que
la	souffrance	sans	raison,	révoltante	à	première	vue,	prendrait,	devant	la
justice	éternelle,	le	sens,	la	signification	de	punition	et	d'expiation.	C'est,
à	vrai	dire,	une	 lourde	punition	de	vivre	ainsi	 sous	une	 forme	animale,
avec	la	faim	et	les	désirs,	et	de	ne	pouvoir	se	rendre	compte	de	ce	que
signifie	cette	vie.	L'on	ne	saurait	imaginer	sort	plus	douloureux	que	celui
de	la	bête	fauve,	chassée	à	travers	le	désert	par	le	supplice	qui	la	ronge,
rarement	 satisfaite,	 alors	 que	 l'assouvissement	 devient	 une	 souffrance
dans	la	lutte	meurtrière	avec	d'autres	animaux,	ou	dans	l'asservissement
et	les	envies	répugnantes.	Tenir	à	la	vie	aveuglément	et	follement,	sans
attendre	une	récompense,	sans	savoir	que	l'on	est	puni	et	pourquoi	l'on
est	 ainsi	 puni,	 mais	 aspirer	 précisément	 à	 cette	 punition	 comme	 à	 un
bonheur,	 avec	 toute	 la	 bêtise	 d'un	 épouvantable	 désir,—c'est	 là	 ce	 qui
s'appelle	être	animal,	et	si	toute	la	nature	se	presse	autour	de	l'homme,
elle	donne	par	là	à	entendre	qu'il	lui	est	nécessaire	pour	qu'elle	puisse	se
racheter	de	la	malédiction	qu'est	la	vie	animale	et	qu'enfin,	par	l'homme,
l'existence	 se	 met	 en	 face	 d'un	 miroir	 au	 fond	 duquel	 la	 vie	 n'apparaît
plus	sans	signification,	mais	prend	toute	son	 importance	métaphysique.
Mais	qu'on	y	réfléchisse	bien:	où	cesse	l'animal,	où	commence	l'homme?
Où	commence	cet	homme	qui	seul	importe	à	la	nature?	Aussi	longtemps
que	quelqu'un	aspire	à	 la	 vie	 comme	 il	 aspire	à	un	bonheur,	 il	 n'a	pas
encore	 élevé	 le	 regard	 au-dessus	 de	 l'horizon	 animal,	 si	 ce	 n'est	 qu'il
veut	avec	plus	de	conscience	ce	que	l'animal	cherche	aveuglément.	Mais
il	 en	est	 ainsi	de	nous,	durant	 la	plus	grande	partie	de	 la	 vie:	nous	ne
sortons	généralement	pas	de	 l'animalité,	nous	 sommes	nous-mêmes	 les
animaux	dont	la	souffrance	semble	être	sans	signification.
Il	 y	a	cependant	des	moments	où	nous	comprenons	 tout	cela.	Alors	 les
images	 se	 déchirent	 et	 nous	 nous	 apercevons	 qu'avec	 toute	 la	 nature
nous	nous	pressons	autour	de	l'homme	comme	autour	de	quelque	chose
qui	 s'élève	 bien	 au-dessus	 de	 nous.	 Dans	 cette	 clarté	 soudaine,	 nous
regardons	en	frissonnant	autour	de	nous	et	derrière	nous	et	nous	voyons
courir	les	fauves	raffinés	et	nous	sommes	au	milieu	d'eux.	La	prodigieuse
mobilité	des	hommes	sur	 le	vaste	désert	de	 la	terre;	 leur	hâte	à	fonder
des	villes	et	des	Etats,	à	faire	la	guerre,	à	se	réunir	sans	cesse	pour	de
nouveau	 se	 séparer;	 leur	 tendance	 à	 s'imiter	 les	 uns	 les	 autres,	 à	 se
duper	 et	 à	 se	 fouler	 aux	 pieds;	 leurs	 cris	 dans	 la	 détresse	 et	 leurs
hurlements	de	 joie	dans	 la	victoire—tout	cela	n'est	qu'une	continuation
de	 l'animalité.	 Il	 en	 est	 comme	 si	 l'homme	 était	 soumis
intentionnellement	 à	 un	 phénomène	 de	 régression	 et	 frustré	 de	 ses
dispositions	métaphysiques,	 comme	si	 la	nature,	après	avoir	 longtemps
aspiré	 à	 créer	 l'homme,	 s'était	 soudain	 reculée	 de	 lui	 avec	 effroi	 et
qu'elle	ait	préféré	retourner	à	l'inconscient	de	l'instinct.	Elle	avait	besoin
de	suivre	la	vie	de	la	connaissance	et	elle	a	peur	de	la	connaissance	qu'il
lui	 eût	 fallu.	 C'est	 pourquoi	 la	 flamme	 vacille,	 inquiète,	 comme	 si	 elle
était	effrayée	devant	elle-même	et	elle	saisit	mille	choses	avant	de	saisir
ce	 pour	 quoi	 la	 nature	 a	 précisément	 besoin	 de	 la	 connaissance.	 Nous
nous	en	apercevons	tous	dans	certains	moments,	où	nous	ne	faisons	les
plus	 longs	préparatifs	de	notre	vie	que	pour	finir	nos	tâches	véritables;
où	 nous	 voudrions	 cacher	 notre	 tête	 n'importe	 où,	 pourvu	 que	 notre
conscience	 aux	 cent	 yeux	 ne	 puisse	 nous	 saisir;	 où	 nous	 abandonnons
notre	cœur	en	hâte	à	 l'Etat,	 au	gain	 lucratif,	 à	 la	 société,	à	 la	 science,
simplement	pour	que	ce	cœur	ne	soit	plus	en	notre	possession;	où	nous
nous	abandonnons	nous-mêmes	aveuglément	à	la	dure	tâche	quotidienne
plus	 qu'il	 ne	 serait	 nécessaire	 pour	 nous—et	 tout	 cela	 parce	 qu'il	 nous
semble	 plus	 indispensable	 encore	 de	 ne	 pas	 reprendre	 conscience	 de
nous-mêmes.
La	 hâte	 est	 générale,	 parce	 que	 chacun	 est	 en	 fuite	 devant	 lui-même,
générale	 aussi	 la	 farouche	 pudeur	 que	 l'on	 met	 à	 cacher	 cette	 hâte,
parce	 que	 l'on	 voudrait	 paraître	 satisfait	 et	 dérober	 sa	 misère	 au
spectateur	 perspicace,	 et	 général	 enfin	 le	 besoin	 de	 nouveaux	 mots
sonores	dont	il	convient	d'affubler	la	vie	pour	lui	prêter	un	air	de	bruit	et
de	 fête.	 Chacun	 connaît	 l'état	 d'âme	 singulier	 qui	 s'empare	 de	 nous
quand	soudain	des	souvenirs	désagréables	s'imposent	à	nous	et	que	nous
nous	 efforçons,	 par	 des	 gestes	 violents	 et	 des	 paroles	 bruyantes	 à	 les
agiter.	 Mais	 les	 gestes	 et	 les	 paroles	 de	 la	 vie	 quotidienne	 laissent
deviner	 que	 nous	 nous	 trouvons	 tous	 et	 toujours	 dans	 une	 condition
semblable,	 par	 crainte	 du	 souvenir	 et	 des	 pensées	 intimes.	 Qu'est-ce
donc	qui	 s'empare	si	 souvent	de	nous,	quelle	mouche	nous	a	piqués	et
nous	empêche	de	dormir?	Des	fantômes	s'agitent	autour	de	nous,	chaque
instant	de	la	vie	veut	nous	dire	quelque	chose,	mais	nous	ne	voulons	pas
écouter	cette	voix	surnaturelle.	Quand	nous	sommes	seuls	et	silencieux,
nous	 craignons	 qu'on	 nous	 murmure	 quelque	 chose	 à	 l'oreille	 et	 c'est
pourquoi	nous	détestons	le	silence,	pourquoi	nous	nous	étourdissons	en
société.
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Tout	 cela,	 nous	 le	 comprenons	 seulement	 de-ci	 de-là	 et	 nous	 nous
étonnons	grandement	de	 la	peur	et	de	 la	hâte	vertigineuse,	et	de	 l'état
de	songe	où	se	déroule	notre	vie	et	qui,	semblant	craindre	de	s'éveiller,
rêve	avec	d'autant	plus	de	vivacité	et	d'inquiétude	que	l'éveil	est	proche.
Mais	nous	sentons	en	même	temps	que	nous	sommes	 trop	 faibles	pour
supporter	 longtemps	 ces	 moments	 de	 profond	 recueillement,	 et	 nous
sentons	que	ce	n'est	pas	nous	qui	sommes	les	êtres	vers	lesquels	toute	la
nature	se	sent	pressée	pour	obtenir	sa	délivrance.	C'est	beaucoup	déjà
que	nous	puissions	nous	hausser	un	peu	et	redresser	 la	 tête	pour	nous
rendre	compte	que	nous	sommes	profondément	enfoncés	dans	le	fleuve.
Et,	pour	cela	encore,	notre	propre	force	ne	suffit	pas.	Si	nous	émergeons
à	 la	 surface,	 si	 nous	 nous	 éveillons	 pour	 un	 court	 moment,	 c'est	 parce
que	nous	avons	été	soutenus	et	élevés.	Quels	sont	ceux	qui	nous	élèvent?
Ce	sont	ces	hommes	véridiques,	 ces	hommes	qui	 se	 séparent	du	 règne
animal,	les	philosophes,	les	artistes,	les	saints.	A	leur	apparition,	et	par
leur	apparition,	 la	nature,	qui	ne	saute	 jamais,	 fait	son	bond	unique,	et
c'est	 un	 bond	 de	 joie,	 car	 elle	 sent	 que	 pour	 la	 première	 fois	 elle	 est
arrivée	 au	 but,	 c'est-à-dire	 là	 où	 elle	 comprend	 qu'il	 lui	 faut
désapprendre	d'avoir	des	buts	et	qu'en	 jouant	avec	 la	vie	et	 le	devenir
elle	 avait	 eu	 affaire	 à	 trop	 forte	 partie.	 Cette	 connaissance	 la	 fait
s'illuminer	et	une	douce	lassitude	du	soir—ce	que	les	hommes	appellent
«beauté»—repose	 sur	 son	 visage.	 Maintenant,	 par	 son	 air	 transfiguré,
elle	veut	exprimer	le	grand	éclaircissement	sur	le	sens	de	l'univers;	et	ce
que	 les	 hommes	 peuvent	 désirer	 de	 plus	 haut,	 c'est	 de	 participer	 sans
cesse,	en	ayant	 l'oreille	aux	aguets,	à	cet	éclaircissement.	Si	quelqu'un
songe	à	ce	que	Schopenhauer,	par	exemple,	a	dû	entendre	au	cours	de
sa	vie,	il	se	dira	probablement	après	coup:	«Mes	oreilles	qui	n'entendent
pas,	mon	cerveau	vide,	ma	 raison	hésitante,	mon	cœur	 rétréci,	 tout	 ce
qui	 est	 à	 moi,	 hélas,	 comme	 je	 méprise	 tout	 cela!	 Ne	 pas	 savoir	 voler,
mais	seulement	voleter!	Voir	plus	haut	que	soi-même	et	ne	pas	pouvoir
monter	jusque-là!	Connaître	le	chemin	qui	mène	à	cet	immense	point	de
vue	 du	 philosophe,	 s'y	 être	 déjà	 engagé,	 et	 retourner	 en	 arrière	 après
quelques	pas!	Et	si	le	plus	ardent	de	tous	les	vœux	ne	se	réalisait	qu'un
seul	jour,	combien	volontiers	on	donnerait	en	échange	tout	le	reste	de	sa
vie!	Monter	aussi	haut	que	 jamais	personne	n'est	monté,	dans	 l'air	pur
des	Alpes	et	des	glaces,	 là	où	 il	n'y	a	plus	ni	brouillards	ni	nuages,	où
l'essence	 même	 des	 choses	 s'exprime	 d'une	 façon	 dure	 et	 rigide,	 mais
avec	 une	 précision	 inévitable!	 Il	 suffit	 de	 songer	 à	 tout	 cela	 pour	 que
l'âme	 devienne	 solitaire	 et	 infinie!	 Si	 son	 désir	 s'accomplissait,	 si	 le
regard	tombait	sur	les	choses,	droit	et	lumineux,	si	la	honte,	la	crainte	et
le	 désir	 s'évanouissaient,	 quels	 termes	 faudrait-il	 trouver	 pour
dénommer	un	pareil	état	d'âme,	pour	qualifier	cette	émotion,	nouvelle	et
énigmatique,	sans	agitation,	cette	émotion	qui	rendrait	son	âme	pareille
à	 celle	 de	 Schopenhauer,	 étendue	 sur	 les	 prodigieux	 hiéroglyphes	 de
l'existence,	sur	la	doctrine	pétrifiée	du	devenir,	non	point	comme	la	nuit
est	étendue,	mais	pareille	à	la	lumière	rouge	et	ardente	qui	rayonne	sur
la	vie?	Et	quel	serait,	en	outre,	le	sort	de	celui	qui	irait	assez	avant	dans
la	 divination	 de	 la	 destinée	 particulière	 et	 du	 bonheur	 singulier	 du
philosophe,	pour	éprouver	toute	 l'incertitude	et	tout	 le	malheur,	tout	 le
désir	sans	espoir	de	celui	qui	n'est	pas	philosophe!	Savoir	que	l'on	est	le
fruit	de	l'arbre	qui,	parce	qu'il	reste	dans	l'ombre,	ne	mûrira	 jamais,	et
voir	devant	soi,	tout	proche,	le	rayon	de	soleil	qui	vous	fait	défaut!»
Ces	réflexions	pourraient	être	une	telle	source	de	souffrances	que	celui
qui	 s'y	 livrerait	 deviendrait	 aussitôt	 envieux	 et	 méchant,	 s'il	 lui	 était
possible	de	le	devenir,	mais	il	est	fort	probable	qu'il	finira	par	retourner
son	âme	pour	qu'elle	ne	se	consume	pas	en	vains	désirs.	Ce	sera	alors,
pour	lui,	le	moment	de	découvrir	un	nouveau	cercle	de	devoirs.
J'en	 arrive	 ici	 à	 répondre	 à	 cette	 question:	 Est-il	 possible	 d'entrer	 en
communication	 avec	 l'idéal	 supérieur	 de	 l'homme	 tel	 que	 l'a	 conçu
Schopenhauer	 par	 une	 activité	 personnelle	 et	 régulière?	 Mais,	 avant
tout,	 ceci	 est	 établi:	 les	 devoirs	 nouveaux	 ne	 sont	 pas	 les	 devoirs	 d'un
solitaire;	 en	 les	 accomplissant	 on	 appartient,	 bien	 au	 contraire,	 à	 une
puissante	communauté	dont	 les	membres,	bien	qu'ils	ne	soient	pas	 liés
par	des	formes	et	des	lois	extérieures,	se	retrouvent	cependant	dans	une
même	idée	fondamentale.	Cette	idée	fondamentale	est	la	culture,	en	tant
qu'elle	place	chacun	de	nous	devant	une	seule	tâche:	accélérer	la	venue
du	philosophe,	de	 l'artiste	et	du	 saint,	 en	nous-mêmes	et	 en	dehors	de
nous,	de	façon	à	travailler	de	la	sorte	à	l'accomplissement	de	la	nature.
Car,	 de	 même	 que	 la	 nature	 a	 besoin	 du	 philosophe,	 l'artiste	 lui	 est
nécessaire,	 et	 ceci	 dans	 un	 but	 métaphysique,	 pour	 l'éclairer	 sur	 elle-
même,	pour	que	lui	soit	enfin	opposé,	sous	une	forme	pure	et	définitive,
ce	que,	dans	le	désordre	de	son	devenir,	elle	ne	voit	jamais	clairement—
donc	 pour	 que	 la	 nature	 prenne	 conscience	 d'elle-même.	 C'est	 Gœthe
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qui,	dans	une	parole	orgueilleuse	et	profonde,	fit	entendre	que	toutes	les
tentations	 de	 la	 nature	 ne	 valent	 qu'en	 tant	 que	 l'artiste	 devine	 ses
balbutiements,	qu'il	va	au-devant	de	la	nature	et	exprime	le	sens	de	ces
tentatives.	«Je	l'ai	souvent	dit,	s'écrie-t-il	une	fois,	et	le	répéterai	souvent
encore,	la	cause	finale	des	luttes	du	monde	et	des	hommes,	c'est	l'œuvre
dramatique.	Car	autrement	ces	choses	ne	pourraient	absolument	servir	à
rien.»—Et	 enfin	 la	 nature	 a	 besoin	 du	 saint,	 du	 saint	 dont	 le	 moi	 s'est
entièrement	fondu,	dont	la	vie	de	souffrance	a	presque	perdu,	ou	même
tout	à	fait	perdu	son	sens	individuel,	pour	se	confondre,	dans	un	même
sentiment,	avec	 tout	ce	qui	est	vivant;	du	saint	qui	 subit	ce	miracle	de
transformation,	 qui	 n'est	 jamais	 le	 jouet	 des	 hasards	 du	 devenir,	 cette
dernière	et	définitive	humanisation,	où	pousse	sans	cesse	la	nature	pour
se	délivrer	d'elle-même.	Il	est	certain	que	nous	tous	nous	avons	des	liens
et	 des	 affinités	 qui	 nous	 attachent	 au	 saint,	 tout	 comme	 une	 parenté
d'esprit	nous	unit	à	 l'artiste	et	au	philosophe.	Il	y	a	des	moments	et	en
quelque	sorte	des	étincelles	du	feu	le	plus	vif	et	le	plus	aimant	à	la	clarté
desquels	nous	ne	comprenons	plus	le	mot	«moi»;	il	y	a	au	delà	de	notre
être	quelque	chose	qui,	en	de	pareils	moments,	passe	de	notre	côté,	et
c'est	pourquoi,	du	fond	de	notre	cœur,	nous	désirons	qu'il	soit	construit
des	ponts	entre	ici	et	là-bas.
Il	 est	 vrai	 que,	 dans	 notre	 état	 d'esprit	 habituel,	 nous	 ne	 pouvons
contribuer	en	rien	à	la	création	de	l'homme	rédempteur,	c'est	pourquoi
nous	 nous	 haïssons	 nous-mêmes	 lorsque	 nous	 sommes	 dans	 cet	 état
d'une	 haine	 qui	 est	 la	 source	 de	 ce	 pessimisme	 que	 Schopenhauer	 dut
enseigner	de	nouveau	à	notre	époque,	mais	qui	existe	depuis	qu'il	existe
un	 désir	 de	 culture.	 La	 source	 de	 ce	 pessimisme,	 mais	 non	 point	 son
épanouissement;	 son	 assise	 inférieure	 en	 quelque	 sorte,	 non	 pas	 son
faîte;	son	point	de	départ,	non	point	son	aboutissement,	car,	un	 jour,	 il
nous	 faudra	 apprendre	 à	 détester	 quelque	 chose	 d'autre	 et	 de	 plus
général,	 non	 point	 seulement	 notre	 individu	 et	 sa	 misérable	 limitation,
ses	 vicissitudes	 et	 son	 âme	 inquiète,	 le	 jour	 où	 nous	 nous	 trouverons
dans	cette	condition	supérieure	où	nous	aimerons	aussi	autre	chose	que
ce	que	nous	pouvons	aimer	maintenant.
C'est	seulement	quand,	à	l'âge	actuel	ou	dans	un	âge	futur,	nous	avons
admis	dans	cette	 communauté	 supérieure	des	philosophes,	des	artistes
et	 des	 saints,	 que	 notre	 amour	 et	 notre	 haine	 se	 verront	 également
assigner	un	but	nouveau.	D'ici	là	nous	avons	notre	tâche	et	notre	cercle
de	devoirs,	notre	haine	et	notre	amour.	Car	nous	savons	ce	que	c'est	que
la	culture.	Elle	exige,	pour	appliquer	 le	principe	de	 l'homme	conçu	par
Schopenhauer,	 que	 nous	 préparions,	 que	 nous	 accélérions	 la	 création
d'hommes	semblables,	en	apprenant	à	connaître	et	en	faisant	disparaître
ce	qui	est	une	entrave	à	la	venue	de	ces	hommes,	bref,	que	nous	luttions
infatigablement	contre	tout	ce	qui	nous	a	empêchés	de	réaliser	la	forme
supérieure	 de	 notre	 existence	 en	 ne	 nous	 permettant	 pas	 de	 devenir
nous-mêmes	ces	hommes	tels	que	les	avait	conçus	Schopenhauer.

6.

Il	est	parfois	plus	facile	de	convenir	d'une	chose	que	de	la	comprendre.
La	plupart	de	ceux	qui	 réfléchiront	à	 la	parole	suivante	seront	dans	ce
cas:	«L'humanité	doit	travailler	sans	cesse	à	engendrer	quelques	grands
hommes	 ...	 cela	 et	 nulle	 autre	 chose	 doit	 être	 sa	 tâche.»	 Combien
volontiers	 voudrait-on	 appliquer	 à	 la	 société	 et	 à	 son	 but	 un
enseignement	 que	 l'on	 peut	 tirer	 de	 l'étude	 de	 toutes	 les	 espèces	 du
monde	 animal	 et	 végétal.	 On	 constatera	 alors	 que	 seuls	 importent
quelques	 exemplaires	 supérieurs,	 où	 seul	 ce	 qui	 est	 extraordinaire,
puissant,	compliqué	et	terrible	joue	un	rôle;	on	le	ferait	volontiers,	si	les
préjugés	 que	 l'on	 tient	 de	 l'éducation	 n'y	 opposaient	 la	 plus	 vive
résistance.	 Il	 est	 en	 somme	 facile	 de	 comprendre	 que	 le	 but	 de
l'évolution	se	trouve	réalisé	quand	une	espèce	a	atteint	sa	limite	extrême
et	 qu'elle	 a	 réalisé	 le	 type	 intermédiaire	 qui	 conduit	 à	 une	 espèce
supérieure,	 et	 non	 point	 lorsque	 l'espèce	 présente	 un	 nombre
considérable	 d'exemplaires	 pareils	 et	 que	 ces	 exemplaires	 jouissent	 du
plus	 grand	 bien-être	 ou	 même	 qu'ils	 sont	 les	 derniers	 venus	 dans	 la
même	 catégorie.	 Ce	 but	 semble	 être	 réalisé	 tout	 au	 contraire	 par	 les
existences	qui	paraissent	dispersées	au	hasard	et	qui	rencontrent	ça	et
là	 des	 conditions	 favorables	 à	 leur	 développement.	 On	 devrait
comprendre	tout	aussi	aisément	que	l'humanité,	étant	capable	d'arriver
à	 la	 conscience	 de	 son	 but,	 a	 le	 devoir	 de	 rechercher	 et	 d'établir	 ces
conditions	 favorables,	 nécessaires	 à	 la	 création	 de	 grands	 hommes
rédempteurs.	 Mais	 voilà	 que	 l'on	 soulève	 je	 ne	 sais	 trop	 quelles
objections:	on	prétend	que	le	but	final	doit	être	dans	le	bonheur	de	tous
ou	du	plus	grand	nombre,	qu'il	 faut	 le	 chercher	dans	 l'épanouissement
des	grandes	communautés,	et	si	quelqu'un	se	décide	en	hâte	à	sacrifier
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sa	vie	au	service	d'un	Etat,	il	y	mettrait	beaucoup	plus	de	façons	et	il	y
réfléchirait	à	deux	fois	si	ce	sacrifice	était	réclamé	non	pas	par	un	Etat,
mais	 par	 un	 individu.	 Il	 paraît	 absurde	 qu'un	 homme	 puisse	 exister	 à
cause	d'un	autre	homme.	Qu'il	existe	au	contraire	pour	tous	 les	autres,
ou	du	moins	pour	le	plus	grand	nombre	possible!	Voilà	ce	que	l'on	exige!
Mais,	 brave	 homme	 que	 tu	 es,	 serait-il	 donc	 moins	 absurde	 de	 laisser
décider	le	nombre	quand	il	s'agit	de	mérite	et	de	valeur?	Car	la	question
se	pose	ainsi:	Comment	ta	vie,	la	vie	de	l'individu,	atteint-elle	sa	valeur	la
plus	 haute,	 sa	 signification	 la	 plus	 profonde?	 Comment	 faire	 pour	 la
gaspiller	le	moins	possible?	Cela	ne	peut	être	qu'en	vivant	au	profit	des
exemplaires	 les	 plus	 rares	 et	 les	 plus	 précieux,	 non	 point	 au	 profit	 du
plus	 grand	 nombre,	 c'est-à-dire,	 individuellement,	 des	 exemplaires	 les
plus	 précieux.	 Il	 faut	 précisément	 implanter	 et	 cultiver	 dans	 l'âme	 du
jeune	 homme	 ce	 sentiment	 qu'il	 est	 lui-même	 en	 quelque	 sorte	 une
œuvre	 manquée	 de	 la	 nature,	 mais	 qu'il	 est	 en	 même	 temps	 le
témoignage	 des	 intentions	 les	 plus	 hautes	 et	 les	 plus	 merveilleuses	 de
cette	artiste.	Elle	n'a	pas	atteint	son	but,	devra-t-il	se	dire,	mais	je	veux
honorer	 sa	haute	 intention	en	me	mettant	à	 son	service,	de	 façon	à	ce
que,	un	jour,	elle	réussisse	mieux.
Avec	ce	dessein	il	se	place	dans	le	domaine	de	la	culture,	car	celle-ci	est,
pour	 chacun,	 l'enfant	 de	 la	 connaissance	 de	 soi	 et	 du	 sentiment	 de
l'insuffisance	individuelle.	Chacun	de	ceux	qui	se	déclarent	son	partisan
déclare	par	là:	«Je	vois	au-dessus	de	moi	quelque	chose	de	supérieur	et
de	plus	humain	que	moi-même;	aidez-moi	 tous	pour	que	 je	parvienne	à
l'atteindre,	de	même	que	je	veux	aider	tous	ceux	qui	témoignent	comme
moi	et	qui	souffrent	du	même	mal	que	moi,	pour	qu'enfin	puisse	naître
de	nouveau	l'homme	qui	se	sent	complet	et	infini,	dans	la	connaissance
et	dans	l'amour,	dans	la	contemplation	et	dans	le	pouvoir,	l'homme	qui,
dans	sa	totalité,	tient	à	la	nature,	 juge	et	évaluateur	des	choses.»	Il	est
difficile	 de	 placer	 quelqu'un	 dans	 cette	 condition	 d'intrépide
connaissance	 de	 soi-même,	 parce	 qu'il	 est	 impossible	 d'enseigner
l'amour.	 L'amour	 seul	 permet	 à	 l'âme	 de	 se	 juger	 elle-même	 avec	 un
regard	 lucide,	 analyseur	 et	 méprisant	 et	 l'anime	 du	 désir	 de	 voir	 plus
loin	 qu'elle-même,	 pour	 s'enquérir,	 de	 toutes	 ses	 forces,	 d'un	 moi
supérieur,	qui	se	tient	encore	caché	quelque	part.	Donc,	celui-là	seul	qui
s'est	attaché	de	tout	cœur	à	un	grand	homme,	quel	qu'il	soit,	reçoit	par
là	 la	 première	 consécration	 de	 la	 culture.	 Les	 signes	 qui	 la	 font
reconnaître	 sont	 l'humilité	 sans	dépit,	 la	haine	que	 l'on	a	de	 sa	propre
étroitesse	et	de	son	manque	d'élan,	la	compassion	avec	le	génie	qui	sut
s'arracher	 toujours	 à	 nouveau	 de	 notre	 atmosphère	 lourde	 et	 sèche,	 la
divination	 de	 tous	 ceux	 qui	 se	 développent	 et	 qui	 luttent	 et,	 enfin,	 la
conviction	de	rencontrer	presque	partout	 la	nature	dans	sa	détresse,	 la
nature	qui	tente	de	s'approcher	de	l'homme,	qui	s'aperçoit	avec	douleur
que	 l'œuvre	 est	 encore	 manquée,	 bien	 qu'elle	 puisse	 enregistrer	 des
réussites	partielles,	des	traits,	des	esquisses	de	l'œuvre	parfaite.	Il	en	est
alors	 des	 hommes	 au	 milieu	 desquels	 nous	 vivons	 comme	 d'une
accumulation	d'ébauches	artistiques	et	précieuses,	où	tout	nous	invite	à
mettre	la	main	à	la	pâte,	à	terminer,	à	assembler	ce	qui	doit	être	réuni,	à
compléter	ce	qui	aspire	à	la	perfection.
J'	 ai	 appelé	 «la	 première	 consécration	 de	 la	 culture»	 cette	 somme	 de
conditions	 intérieures.	 Il	 me	 faut	 maintenant	 peindre	 l'effet	 de	 la
seconde	consécration	et	je	sais	fort	bien	qu'ici	ma	tâche	est	plus	difficile,
car	il	convient	de	faire	le	passage	entre	le	fait	intime	et	l'appréciation	du
fait	 extérieur;	 le	 regard	 doit	 se	 porter	 au	 loin	 pour	 retrouver,	 dans
l'agitation	du	vaste	monde,	ce	désir	de	culture	tel	qu'il	le	connaît	d'après
ces	 premières	 expériences.	 L'individu	 doit	 utiliser	 ses	 désirs	 et	 ses
aspirations	 comme	 un	 chiffre	 qui	 lui	 permet	 de	 lire	 dès	 lors	 les
aspirations	des	hommes.	Mais,	là	encore,	il	ne	faut	pas	qu'il	s'arrête.	De
ce	 degré	 il	 devra	 s'élever	 au	 degré	 supérieur.	 La	 culture	 n'exige	 pas
seulement	 de	 lui	 ces	 expériences	 personnelles,	 non	 seulement
l'appréciation	 du	 monde	 extérieur	 qui	 l'entoure,	 mais	 encore	 et
principalement	un	acte	déterminé,	à	savoir,	la	lutte	pour	la	culture	et	la
guerre	à	toutes	les	influences,	toutes	les	habitudes,	toutes	les	lois,	toutes
les	institutions	dans	les	quelles	il	ne	reconnaît	pas	son	but,	la	production
du	génie.
Celui	là	donc	qui	est	capable	de	se	placer	sur	le	second	degré	est	frappé
tout	d'abord	de	voir	combien	ce	but	échappe	généralement	à	 la	sphère
de	la	connaissance,	combien,	par	contre,	 la	préoccupation	de	la	culture
est	universelle	et	combien	sont	énormes	les	forces	que	l'on	emploie	à	son
service.	 On	 se	 demande	 avec	 étonnement	 si	 une	 pareille	 connaissance
est	 indispensable.	 La	 nature	 n'atteindrait-elle	 pas	 son	 but,	 lors	 même
que	 le	 plus	 grand	 nombre	 saurait	 mal	 déterminer	 la	 raison	 de	 ses
propres	préoccupations?	Celui	qui	s'est	habitué	à	croire	beaucoup	en	la
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finalité	inconsciente	de	la	nature	n'aura	pas	de	peine	à	répondre:	«Il	en
est	ainsi!	Laissez	les	hommes	dire	et	penser	ce	qu'ils	veulent	de	leur	but
final,	 ils	 ont	 conscience	 qu'une	 obscure	 poussée	 les	 mène	 sur	 le	 droit
chemin.»
Pour	pouvoir	soulever	ici	des	objections,	il	faut	avoir	vécu	quelque	peu;
mais	celui	qui	est	véritablement	convaincu	que	c'est	le	but	de	la	culture
d'accélérer	 la	 venue	 des	 grands	 hommes	 et	 que	 la	 culture	 ne	 saurait
avoir	d'autre	but,	et	qui	compare	maintenant,	celui-là	s'apercevra	que	la
formation	 d'un	 pareil	 homme,	 malgré	 tout	 l'étalage	 et	 la	 pompe	 de	 la
culture,	 ne	 se	 distingue	 pas	 beaucoup	 d'une	 cruauté	 persistante,	 telle
qu'on	 l'inflige	 aux	 animaux.	 Il	 jugera	 alors	 qu'il	 est	 nécessaire	 que
«l'obscure	poussée»	soit	enfin	remplacée	par	une	volonté	constante.	Un
autre	 argument	 se	 présentera	 encore	 à	 son	 esprit:	 il	 ne	 faut	 plus	 qu'il
soit	 possible	 que	 cet	 instinct,	 inconscient	 de	 son	 but,	 cette	 obscure
poussée	 tant	 vantée,	 soient	 utilisés	 à	 des	 fins	 toutes	 différentes	 et
conduits	sur	des	chemins	où	ce	but	supérieur,	 la	création	du	génie,	ne
pourra	jamais	être	atteint.	Il	existe,	hélas!	une	sorte	de	culture	profanée
et	asservie!	Pour	s'en	apercevoir,	il	suffit	de	regarder	autour	de	soi.	Ce
sont	 précisément	 les	 forces	 qui	 prétendent	 aujourd'hui	 accélérer	 la
culture	de	 la	 façon	 la	plus	active	qui	sont	animées	d'arrière-pensées	et
dont	l'activité	en	faveur	de	la	culture	n'est	ni	pure	ni	désintéressée.
Voici	tout	d'abord	l'égoïsme	des	acquéreurs,	qui	a	besoin	de	se	servir	de
la	 culture	 et	 qui,	 par	 gratitude,	 lui	 vient	 en	 aide,	 mais	 qui	 voudrait
également	 lui	 prescrire	 son	 but	 et	 ses	 limites.	 C'est	 de	 ce	 côté-là	 que
vient	 le	 théorème	 et	 le	 sorite	 qui	 disent	 à	 peu	 près	 ceci:	 Autant	 de
connaissance	et	de	culture	que	possible,	pour	cela	autant	de	besoins	que
possible,	pour	cela	autant	de	production	que	possible,	pour	cela	autant
de	gain	et	de	bonheur	que	possible.	Telle	est	la	formule	séductrice.	Les
adhérents	 de	 la	 culture	 définiraient	 celle-ci:	 l'intelligence	 que	 l'on
mettrait	 à	 accommoder	 ses	 besoins	 et	 leur	 satisfaction	 à	 l'époque
actuelle,	 en	 disposant,	 en	 même	 temps,	 des	 meilleurs	 moyens	 pour
gagner	 de	 l'argent	 aussi	 facilement	 que	 possible.	 Former	 autant
d'hommes	que	possible	qui	circuleraient	à	peu	près	comme	une	monnaie
a	 cours,	 c'est	 à	 cela	 qu'ils	 viseraient,	 et,	 d'après	 cette	 conception,	 un
peuple	 serait	 d'autant	 plus	 heureux	 qu'il	 posséderait	 beaucoup	 de	 ces
hommes	 qui	 circuleraient	 comme	 argent	 courant.	 C'est	 pourquoi	 les
établissements	pédagogiques	modernes	se	proposeraient	de	développer
chacun	de	leurs	élèves	selon	sa	valeur,	à	devenir	courant,	à	l'éduquer	de
telle	sorte	qu'il	puisse	bénéficier,	selon	 la	mesure	de	sa	compétence	et
de	son	savoir,	de	 la	plus	grande	somme	de	bonheur	et	d'avantages.	On
exige	 ici	 que	 l'individu,	 appuyé	 sur	 une	 pareille	 culture	 générale,	 soit
capable	de	se	taxer	exactement	lui-même	de	façon	à	savoir	ce	qu'il	doit
exiger	de	 la	vie.	Et,	en	fin	de	compte,	on	affirme	qu'il	existe	une	union
naturelle	 et	 nécessaire	 «de	 l'intelligence	 et	 de	 la	 propriété»,	 «de	 la
richesse	 et	 de	 la	 culture»,	 mieux	 encore,	 que	 cette	 union	 est	 une
nécessité	 morale.	 Toute	 culture	 paraît	 répréhensible	 qui	 rend	 solitaire,
qui	 impose	 des	 buts	 plus	 élevés	 que	 l'argent	 et	 le	 profit,	 qui	 use	 de
beaucoup	 de	 temps.	 On	 a	 l'habitude	 de	 calomnier	 ces	 façons	 plus
sérieuses	 de	 cultiver	 l'esprit	 en	 le	 traitant	 d'«égoïsme	 raffiné»	 ou
d'«épicuréisme	immoral».	Il	est	vrai	que	pour	se	conformer	ici	à	la	mode
courante,	on	prise	précisément	le	contraire,	à	savoir	une	culture	rapide
qui	 mène	 à	 devenir	 bientôt	 un	 être	 qui	 gagne	 de	 l'argent	 et	 que	 cette
culture	 soit	 juste	 assez	 profonde	 pour	 que	 cet	 être	 puisse	 gagner
beaucoup	d'argent.	On	ne	permet	 à	 l'homme	qu'autant	de	 culture	qu'il
en	 est	 besoin	 dans	 l'intérêt	 du	 profit	 général	 et	 des	 usages	 du	 monde,
mais	on	 l'exige	aussi	de	 lui.	On	dit,	en	résumé,	que	l'homme	a	un	droit
indispensable	 au	 bonheur	 sur	 la	 terre,	 c'est	 pourquoi	 la	 culture	 lui	 est
nécessaire,	mais	à	cause	de	cela	seulement!
Voici,	en	second	lieu,	l'égoïsme	de	l'Etat,	car	l'Etat	exige	également	une
généralisation	et	un	développement	aussi	considérables	que	possible	de
la	 culture	 et	 il	 tient	 entre	 les	 mains	 les	 instruments	 les	 plus	 efficaces
pour	 satisfaire	 ses	 désirs.	 En	 admettant	 qu'il	 se	 sache	 assez	 fort	 pour
pouvoir	 non	 seulement	 enlever	 les	 entraves	 mais	 encore	 pour	 imposer
son	joug	à	temps,	en	admettant	que	son	fondement	soit	assez	large	pour
pouvoir	supporter	tout	 l'édifice	de	 la	culture,	c'est	 lui	qui,	dans	 la	 lutte
avec	 les	autres	Etats,	bénéficiera	 toujours	 lui-même	de	 la	vulgarisation
de	 la	 culture	 parmi	 ses	 citoyens.	 Partout	 où	 l'on	 parle	 maintenant
«d'Etats	 civilisés»	 on	 impose	 la	 tâche	 de	 développer	 les	 facultés
intellectuelles	 d'une	 génération,	 au	 point	 que	 ces	 facultés	 servent	 et
soient	 utiles	 aux	 institutions	 établies,	 mais	 on	 n'admet	 pas	 que	 ce
développement	 aille	 plus	 loin.	 Il	 en	 est	 comme	 d'un	 ruisseau	 de
montagne,	 détourné	 partiellement	 de	 son	 cours	 par	 des	 digues	 et	 des
barrages,	 pour	 que	 sa	 force	 motrice	 serve	 à	 faire	 tourner	 un	 moulin,
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tandis	 que	 si	 son	 courant	 impétueux	 était	 utilisé	 tout	 entier,	 il
deviendrait	 plutôt	 dangereux	 qu'utile	 pour	 le	 moulin.	 Le	 déchaînement
apparent	 des	 forces	 se	 présente	 ainsi	 plutôt	 comme	 une	 contrainte.
Qu'on	se	rappelle	plutôt	ce	qu'est	devenu	le	christianisme	au	cours	des
temps	 et	 sous	 la	 domination	 égoïste	 de	 l'Etat.	 Le	 christianisme	 est
certainement	la	révélation	la	plus	pure	de	ce	besoin	de	culture	et	de	la
création	toujours	renouvelée	des	saints.	Mais,	comme	il	a	été	utilisé	de
cent	 façons	pour	 faire	 tourner	 les	moulins	des	pouvoirs	publics,	 il	 s'est
peu	 à	 peu	 corrompu	 jusqu'à	 la	 moelle,	 il	 est	 devenu	 hypocrite	 et
mensonger	 et	 il	 a	 dégénéré	 jusqu'à	 être	 en	 contradiction	 avec	 son	 but
primitif.	Sa	dernière	aventure,	la	Réforme	allemande,	n'aurait	eu	que	la
durée	 d'un	 feu	 de	 paille,	 si	 elle	 n'avait	 puisé	 une	 nouvelle	 force	 et	 de
nouvelles	ardeurs	dans	la	lutte	et	les	incendies	des	Etats.
Voici,	 en	 troisième	 lieu,	 la	 culture	 qu'encouragent	 tous	 ceux	 qui	 se
savent	 laids	 ou	 ennuyeux	 et	 qui	 voudraient	 se	 tromper	 sur	 eux-mêmes
par	ce	qu'ils	appellent	les	«belles	formes».	Avec	un	vernis	extérieur,	avec
des	 paroles,	 des	 attitudes,	 des	 ornements,	 de	 l'apparat,	 des	 bonnes
manières,	 le	 spectateur	 doit	 être	 dupé	 sur	 le	 contenu,	 car	 il	 est	 admis
que	 l'on	 juge	généralement	 l'intérieur	d'après	 l'extérieur.	 Il	me	 semble
parfois	que	 les	hommes	modernes	 s'inspirent	 réciproquement	un	ennui
démesuré	 et	 qu'ils	 finissent	 par	 juger	 nécessaire	 de	 se	 rendre
intéressants	au	moyen	de	tous	les	arts.	Les	voilà	qui	se	font	servir,	eux-
mêmes,	par	leurs	artistes	comme	des	mets	succulents	et	épicés;	les	voilà
qui	 versent	 sur	 leur	 propre	 personne	 tous	 les	 aromes	 d'Orient	 et
d'Occident,	et	certes!	ils	prennent	alors	une	odeur	très	intéressante,	 ils
sentent	 tout	 l'Orient	 et	 tout	 l'Occident.	 Les	 voilà	 qui	 s'arrangent	 à
satisfaire	à	tous	les	goûts	et	chacun	doit	être	servi,	soit	qu'il	ait	envie	de
bonnes	 ou	 de	 mauvaises	 odeurs,	 qu'il	 goûte	 l'alambiqué	 ou	 les
grossièretés	 paysannes,	 le	 grec	 ou	 le	 chinois,	 les	 tragédies	 ou	 les
malpropretés	dramatiques.	Les	plus	célébres	cuisiniers	de	ces	hommes
modernes	 qui	 veulent	 être	 à	 tout	 prix	 intéressés	 et	 intéressants	 se
trouvent,	comme	on	sait,	parmi	les	Français,	les	plus	mauvais	parmi	les
Allemands.	Ceci	est	en	somme	plus	consolant	pour	les	premiers	que	pour
les	 derniers,	 et	 nous	 n'en	 voudrons	 nullement	 aux	 Français	 s'ils	 se
moquent	 de	 nous	 précisément	 à	 cause	 de	 notre	 manque	 d'intérêt	 et
d'élégance	et	si,	chez	certains	Allemands,	 le	besoin	de	distinction	et	de
manières	 leur	 rappelle	 les	 Indiens,	qui	demandent	qu'on	 leur	mette	un
anneau	dans	le	nez	et	qui	poussent	des	cris	pour	être	tatoués.
Et	ici	rien	ne	me	retient	de	me	laisser	aller	à	une	digression.	Depuis	la
dernière	 guerre	 avec	 la	 France	 bien	 des	 choses	 ont	 changé	 et	 se	 sont
déplacées	 en	 Allemagne	 et	 il	 apparaît	 clairement	 que	 l'on	 a	 aussi
rapporté	 de	 là-bas	 quelques	 nouveaux	 vœux	 qui	 concernent	 la	 culture
allemande.	Cette	guerre	fut	pour	bien	des	gens	le	premier	voyage	dans
la	partie	élégante	du	monde.	De	quel	magnifique	désintéressement	ferait
preuve	le	vainqueur	s'il	ne	dédaignait	pas	d'apprendre	un	peu	de	culture
chez	le	vaincu!	C'est	en	particulier	sur	le	domaine	de	l'art	appliqué	que
l'on	voudrait	sans	cesse	rivaliser	avec	 le	voisin	cultivé.	L'installation	de
la	maison	allemande	doit	 ressembler	à	celle	de	 la	maison	 française.	La
langue	allemande	elle-même,	par	l'entre-mise	d'une	académie	fondée	sur
le	 modèle	 français,	 doit	 s'attribuer	 le	 «bon	 goût»	 et	 se	 débarrasser	 de
l'influence	néfaste	que	Gœthe	a	exercée	sur	elle.	C'est	du	moins	ce	qu'a
affirmé	 récemment	 l'académicien	 berlinois	 Dubois-Reymond.	 Nos
théâtres	ont	depuis	longtemps	aspiré,	tranquillement	et	honnêtement,	au
même	but.	On	a	même	inventé	le	savant	allemand	qui	serait	élégant!	Il
fallait	 donc	 s'attendre	 à	 voir	 écarté	 tout	 ce	 qui	 jusqu'à	 présent	 ne
semblait	 pas	 se	 soumettre	 à	 cette	 loi	 de	 l'élégance,	 la	 musique,	 la
tragédie	et	la	philosophie	allemandes.
Mais,	vraiment,	il	n'y	aurait	pas	de	quoi	remuer	le	petit	doigt	en	faveur
de	la	culture	allemande,	si	l'Allemand,	sous	le	nom	de	culture,	qui	lui	fait
encore	 défaut	 et	 qu'il	 devrait	 acquérir	 maintenant,	 n'entendait	 que	 les
artifices	et	les	agréments	qui	enjolivent	la	vie,	y	compris	l'ingéniosité	des
maîtres	 de	 danse	 et	 des	 tapissiers,	 s'il	 ne	 devait	 s'appliquer,	 dans	 son
langage,	qu'aux	règles	académiques	et	à	une	certaine	civilité	générale.
La	dernière	guerre	et	le	contact	personnel	avec	les	Français	ne	semblent
pourtant	 pas	 avoir	 suscité	 d'aspirations	 plus	 hautes	 et	 je	 soupçonne
souvent	 l'Allemand	 de	 vouloir	 se	 dérober	 au	 devoir	 ancien	 que	 lui
imposent	ses	dons	merveilleux	et	la	singulière	profondeur,	le	sérieux	de
sa	 nature.	 Il	 aimerait	 beaucoup	 mieux	 s'amuser	 à	 faire	 le	 singe,
apprendre	 des	 manières	 et	 des	 tours	 qui	 rendraient	 sa	 vie	 plus
divertissante.	 On	 ne	 saurait	 faire	 une	 injure	 plus	 grave	 à	 l'esprit
allemand	 qu'en	 le	 traitant	 comme	 s'il	 était	 de	 cire,	 malléable	 au	 point
que	 l'on	 pourrait	 un	 jour,	 par	 un	 simple	 modelage,	 lui	 donner	 de
l'élégance.	 Et	 s'il	 était	 malheureusement	 vrai	 qu'un	 grand	 nombre
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d'Allemands	 se	 sentiraient	 disposés	 à	 se	 laisser	 ainsi	 modeler	 et
redresser,	 il	 faudrait	 répéter	sans	cesse,	 jusqu'à	ce	que	 l'on	 finisse	par
l'entendre:	 «Elle	 n'habite	 plus	 du	 tout	 en	 vous,	 cette	 vieille	 façon
allemande,	qui,	 bien	qu'elle	 soit	 dure,	 âpre	et	pleine	de	 résistance,	 est
pourtant	 la	 matière	 la	 plus	 précieuse,	 celle	 que	 seuls	 les	 grands
sculpteurs	peuvent	utiliser,	parce	que	seule	elle	est	digne	d'eux.	Ce	que
vous	avez	en	vous	est,	par	contre,	une	matière	molle	et	pâteuse.	Faites-
en	 ce	 que	 vous	 voulez,	 pétrissez	 d'élégantes	 poupées	 et	 des	 idoles
intéressantes,	 le	 mot	 de	 Richard	 Wagner	 demeurera	 toujours	 vrai:
«L'Allemand	 est	 anguleux	 et	 gauche	 lorsqu'il	 veut	 affecter	 de	 bonnes
manières,	mais	 il	apparaît	sublime	et	supérieur	à	tous	quand	on	 le	met
au	feu.»	Les	élégants	ont	toutes	les	raisons	de	se	mettre	en	garde	contre
ce	feu	allemand,	car	il	pourrait	les	délivrer	un	jour,	eux,	leurs	poupées	et
leurs	idoles	de	cire.
On	 pourrait,	 à	 vrai	 dire,	 trouver	 encore	 une	 autre	 origine,	 une	 origine
plus	 profonde,	 à	 ce	 penchant	 vers	 les	 «belles	 formes»	 qui	 prévaut	 en
Allemagne.	 Il	 tient	 à	 la	 hâte,	 à	 cet	 empressement	 essoufflé	 à	 saisir	 le
moment,	 à	 la	 précipitation	 qui	 fait	 cueillir	 le	 fruit	 quand	 il	 est	 encore
vert,	 à	 cette	 course	 et	 cette	 chasse	 qui	 met	 sur	 le	 visage	 de	 tous
l'empreinte	de	la	peur	et	qui	maquille	en	quelque	sorte	tout	ce	qu'il	peut.
Comme	s'ils	agissaient	sous	l'empire	d'une	boisson	qui	ne	les	laisse	plus
respirer	 librement,	 ils	 continuent,	 dans	 leur	 choquante	 insouciance,	 à
être	 les	 esclaves	 tourmentés	 des	 trois	 M,	 le	 moment,	 le	 milieu	 et	 la
mode.	Leur	manque	de	dignité	et	de	pudeur	saute	alors	aux	yeux,	à	tel
point	 qu'une	 élégance	 mensongère	 devient	 nécessaire	 pour	 pouvoir
masquer	la	maladie	de	la	hâte	sans	dignité.	Car,	chez	l'homme	moderne,
la	 mode	 avide	 des	 belles	 formes	 correspond	 à	 la	 laideur	 du	 contenu:
celle-là	doit	cacher,	celle-ci	doit	être	cachée.	Etre	cultivé,	cela	veut	dire
maintenant	 ne	 pas	 laisser	 voir	 combien	 on	 est	 misérable	 et	 mauvais,
combien	l'avidité	de	parvenir	prend	les	allures	de	la	bête	fauve,	combien
on	est	 insatiable	dans	 le	désir	de	collectionner,	 égoïste	et	 sans	pudeur
dans	le	besoin	de	la	jouissance.
Souvent,	 lorsque	 je	 montrais	 à	 quelqu'un	 l'absence	 de	 toute	 culture
allemande,	 je	 m'entendais	 objecter:	 «Mais	 cette	 absence	 est	 toute
naturelle,	car	les	Allemands	ont	été	jusqu'à	présent	trop	pauvres	et	trop
modestes.	 Attendez	 que	 nos	 compatriotes	 soient	 devenus	 riches	 et
conscients	 d'eux-mêmes,	 alors	 ils	 auront	 aussi	 une	 culture!»	 Il	 se	 peut
que	 la	 foi	 sauve,	 en	 tous	 les	 cas	 cette	 façon	 de	 foi	 ne	 me	 sauve	 point,
parce	que	je	sens	que	la	culture	allemande	à	laquelle	on	ajoute	foi	ici—
celle	 de	 la	 richesse,	 du	 vernis	 et	 de	 la	 simulation	 maniérée—est
précisément	 l'antipode	 hostile	 de	 la	 culture	 allemande	 à	 laquelle	 moi
j'ajoute	 foi.	 Certes,	 celui	 qui	 doit	 vivre	 parmi	 les	 Allemands	 souffre
beaucoup	 de	 la	 grisaille	 si	 décriée	 de	 leur	 vie	 et	 de	 leurs	 sens,	 de
l'absence	 complète	 du	 goût	 de	 la	 forme	 qui	 se	 manifeste	 chez	 eux,	 de
leur	 esprit	 stupide	 et	 apathique,	 de	 la	 candeur	 qu'ils	 mettent	 dans	 les
rapports	délicats	avec	leurs	semblables,	plus	encore	de	ce	qu'ils	ont	de
louche,	de	quelque	peu	dissimulé	et	de	malpropre	dans	 le	caractère.	 Il
est	douloureusement	affecté	par	le	plaisir	indéracinable	qu'ils	prennent	à
tout	ce	qui	est	faux	et	contrefait,	à	l'imitation	grossière,	à	la	traduction
de	ce	qu'il	y	a	de	bon	à	l'étranger	en	quelque	chose	de	national	qui	est
mauvais.	Maintenant	que	s'ajoute	encore	à	tout	cela	comme	le	pire	des
maux	 l'inquiétude	 fiévreuse,	 cette	 fureur	 du	 succès	 et	 du	 gain,	 cette
estimation	 trop	haute	des	choses	du	moment,	 il	est	 révoltant	de	devoir
penser	 que	 toutes	 ces	 maladies	 et	 toutes	 ces	 faiblesses	 ne	 doivent	 par
principe	 jamais	 être	 guéries,	 mais	 seulement	 et	 sans	 cesse	 couvertes
d'un	fard	au	moyen	de	cette	«culture	des	formes	intéressantes»!	Et	il	en
est	ainsi	chez	un	peuple	qui	a	produit	Schopenhauer	et	Wagner,	chez	un
peuple	 qui	 doit	 encore	 souvent	 produire	 des	 individualités	 du	 même
genre.	 Ou	 bien	 nous	 tromperions-nous	 peut-être	 de	 la	 façon	 la	 plus
désolante?	Tous	deux	ne	devraient-ils	pas	nous	garantir	que	des	 forces
semblables	aux	leurs	existent	encore	dans	l'esprit	allemand,	dans	l'âme
allemande?	 Seraient-ils	 eux-mêmes	 des	 exceptions,	 les	 derniers
aboutissants	et	 les	dernières	mascottes,	 si	 je	puis	dire,	de	qualités	que
l'on	tenait	autrefois	pour	allemandes?	Je	ne	sais	trop	que	répondre	ici	et
je	 reviens	 à	 mon	 sujet,	 pour	 reprendre	 mes	 considérations	 générales,
dont	j'ai	été	détourné	par	des	doutes	pleins	d'inquiétudes.
Je	suis	loin	d'avoir	énuméré	toutes	les	puissances	qui	encouragent	peut-
être	la	culture,	sans	que	l'on	puisse	cependant	discerner	le	but	que	celle-
ci	doit	atteindre:	la	production	du	génie.	Trois	de	ces	puissances	ont	été
nommées:	l'égoïsme	de	ceux	qui	veulent	acquérir	des	biens;	l'égoïsme	de
l'État;	l'égoïsme	de	tous	ceux	qui	ont	des	raisons	de	dissimuler	et	de	se
cacher	sous	une	apparence	différente	de	ce	qu'ils	sont.	Je	mentionne	en
troisième	 lieu	 l'égoïsme	 de	 la	 science	 et	 la	 singulière	 attitude	 de	 ses
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serviteurs,	les	savants.
La	 science	 est	 à	 la	 sagesse	 ce	 que	 la	 vertu	 est	 à	 la	 sainteté;	 elle	 est
froide	 et	 sèche,	 elle	 est	 sans	 amour	 et	 ne	 sait	 rien	 d'un	 sentiment
profond	d'imperfection	et	d'une	aspiration	plus	haute.	Elle	est	tout	aussi
utile	à	elle-même	qu'elle	est	nuisible	à	ses	serviteurs,	en	ce	sens	qu'elle
transporte	 sur	 ses	 serviteurs	 son	 propre	 caractère	 et	 que	 par	 là	 elle
dessèche	ce	qu'ils	peuvent	avoir	d'humain	en	eux.	Tant	que	l'on	entend
par	culture	l'encouragement	de	la	science,	elle	passe	avec	une	froideur
implacable	à	côté	des	grands	hommes	passionnés,	car	la	science	ne	voit
partout	 que	 des	 problèmes	 de	 la	 connaissance	 et,	 dans	 le	 domaine
qu'elle	 s'est	 réservé,	 la	 souffrance	 apparaît	 comme	 quelque	 chose
d'insolite	et	d'incompréhensible	et	devient,	par	conséquent,	elle	aussi,	un
problème.
Qu'on	s'habitue	à	transformer	toute	expérience	en	un	 jeu,	de	questions
et	 de	 réponses	 dialectiques,	 en	 une	 simple	 affaire	 de	 raisonnement	 et
l'on	 s'apercevra	 qu'au	 bout	 de	 fort	 peu	 de	 temps,	 avec	 une	 activité
pareille,	 l'homme	 en	 est	 réduit	 à	 agiter	 ses	 os	 comme	 un	 squelette.
Chacun	 sait	 et	 voit	 cela.	 Mais	 comment	 est-il	 alors	 possible	 que	 la
jeunesse	ne	s'effraye	pas	du	spectacle	qu'offrent	ces	squelettes	et	qu'elle
ne	cesse	de	s'abandonner	à	la	science,	aveuglément,	sans	choix	et	sans
mesure.	 Le	 prétendu	 «instinct	 de	 vérité»	 ne	 joue	 ici	 aucun	 rôle,	 car
comment	 un	 instinct	 pourrait-il	 pousser	 à	 rechercher	 la	 connaissance
pure,	froide	et	sans	suite?	Ce	que	sont,	au	contraire,	les	véritables	forces
actives	dont	 sont	 animés	 les	 serviteurs	de	 la	 science,	 l'esprit	 dépourvu
de	 préventions	 ne	 le	 comprend	 que	 trop	 bien.	 Il	 conviendrait	 donc
d'examiner	et	de	disséquer	une	fois	les	savants,	après	qu'ils	se	sont	eux-
mêmes	habitués	à	tâter	et	à	décomposer	audacieusement	tout	au	monde,
sans	 excepter	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 vénérable.	 Si	 je	 dois	 dire	 ce	 que	 je
pense,	 j'affirmerai	 que	 le	 savant	 se	 compose	 d'un	 mélange	 compliqué
d'impulsions	et	de	réactions	très	dissemblables,	il	est	à	tous	les	points	de
vue	un	métal	impur.	On	trouve	chez	lui,	tout	d'abord,	une	forte	curiosité,
qui	 s'accroît	 toujours	 davantage,	 l'aspiration	 aux	 aventures	 de	 la
connaissance,	la	suggestion	continuelle	et	toujours	plus	puissante	de	ce
qui	est	nouveau	et	rare,	une	opposition	à	ce	qui	est	vieux	et	ennuyeux.	Il
faut	y	ajouter	un	certain	instinct	de	jeux	et	de	recherches	dialectiques,	la
joie	du	chasseur	qui,	dans	le	domaine	de	la	pensée,	dépiste	les	ruses	du
renard,	de	 telle	 sorte	que	ce	n'est	pas	 la	 vérité	que	 l'on	cherche,	mais
que	 la	 recherche	 l'intéresse	 par	 elle-même	 et	 que	 le	 plaisir	 essentiel
consiste	à	couvrir	les	pistes,	à	cerner,	à	réduire	habilement	à	merci.	En
outre,	 l'instinct	 de	 la	 contradiction	 se	 plaît	 à	 se	 manifester;	 la
personnalité	 veut	 s'affirmer	 et	 se	 faire	 sentir	 envers	 et	 contre	 tous;	 le
combat	 devient	 un	 plaisir,	 la	 victoire	 individuelle	 un	 but,	 tandis	 que	 la
lutte	pour	la	vérité	n'est	plus	qu'un	prétexte.
On	rencontre	encore	chez	le	savant,	pour	une	bonne	part,	la	volonté	de
découvrir	 certaines	 «vérités»,	 et	 cela	 par	 soumission	 à	 l'égard	 de
certaines	personnalités	puissantes,	de	certaines	castes,	opinions,	églises,
par	 soumission	 à	 l'égard	 de	 certains	 gouvernements,	 parce	 qu'il	 sent
qu'il	 se	 rend	 utile	 à	 lui-même	 en	 mettant	 la	 «vérité»	 de	 leur	 côté.	 Le
savant	 se	 distingue	 aussi,	 moins	 régulièrement	 mais	 encore	 assez
souvent,	par	les	qualités	suivantes:
En	 premier	 lieu,	 l'honnêteté	 et	 le	 sens	 de	 la	 simplicité,	 vertus	 très
appréciables	 quand	 elles	 sont	 autre	 chose	 que	 de	 la	 maladresse	 et	 le
manque	d'habitude	dans	 la	dissimulation,	ce	pourquoi	 il	 faut	encore	un
certain	 esprit.	 En	 effet,	 partout	 où	 l'esprit	 et	 la	 souplesse	 frappent	 à
première	 vue,	 il	 faut	 être	 quelque	 peu	 sur	 ses	 gardes	 et	 douter	 de	 la
droiture	de	caractère.	D'autre	part	cette	honnêteté	ne	vaut	souvent	pas
grand'chose	et	sur	le	domaine	de	la	science	elle	est	rarement	féconde,	vu
qu'elle	est	affaire	d'habitude	et	qu'elle	ne	dit	généralement	la	vérité	que
quand	 il	 s'agit	 de	 choses	 simples	 ou	 indifférentes,	 car	 il	 y	 a	 là	 une
certaine	paresse	à	vouloir	dire	plutôt	la	vérité	qu'à	la	taire.	Tout	ce	qui
est	 nouveau	 exigeant	 un	 changement	 de	 point	 de	 vue,	 l'honnêteté
vénère,	autant	que	cela	est	possible,	l'opinion	ancienne	et	elle	reproche,
à	celui	qui	défend	la	nouveauté,	son	manque	de	jugement.	La	doctrine	de
Copernic	 a	 certainement	 rencontré	 de	 l'opposition	 parce	 qu'elle	 avait
l'évidence	 et	 l'habitude	 contre	 elle.	 La	 haine	 de	 la	 philosophie,	 qui	 se
rencontre	 souvent	 chez	 les	 savants,	 est	 avant	 tout	 une	 haine	 des
syllogismes	et	des	démonstrations	artificielles.	On	peut	même	dire	qu'au
fond	chaque	génération	de	savants	possède	sans	 le	vouloir	une	mesure
déterminée	 de	 perspicacité	 permise;	 tout	 ce	 qui	 dépasse	 cette	 mesure
est	mis	en	doute	et	presque	considéré	comme	un	argument	à	 invoquer
contre	l'honnêteté.
En	deuxième	lieu,	un	regard	pénétrant	pour	tout	ce	qui	se	trouve	dans	le
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proche	voisinage,	allié	à	la	plus	grande	myopie	quand	il	s'agit	de	juger	ce
qui	 est	 lointain	 et	 d'ordre	 général.	 Le	 champ	 visuel	 du	 savant	 est
généralement	 très	 étroit	 et	 pour	 apercevoir	 les	 objets	 il	 faut	 qu'il	 s'en
approche	de	très	près.	S'il	veut	passer	d'un	point	qu'il	vient	d'étudier	à
un	autre,	il	est	obligé	de	déplacer	tout	son	appareil	visuel	vers	ce	point.
Il	 découpe	 l'image	 en	 une	 série	 de	 taches,	 comme	 quelqu'un	 qui,	 au
théâtre,	 se	 sert	 d'une	 lorgnette	 pour	 voir	 la	 scène	 et	 dont	 le	 regard
embrasse	 tour	 à	 tour	 une	 tête,	 le	 morceau	 d'un	 vêtement,	 mais	 sans
parvenir	 à	 regarder	 l'ensemble.	 Ces	 taches	 différentes,	 il	 ne	 les	 voit
jamais	 réunies	 et	 il	 se	 voit	 dans	 l'obligation	 d'inférer	 au	 lien	 qui	 les
rattache,	c'est	pourquoi	 il	n'a	 jamais	de	 forte	 impression	d'ensemble.	 Il
jugera,	par	exemple,	un	écrit	dont	il	n'est	pas	en	état	de	voir	l'ensemble
d'après	 quelques	 morceaux,	 quelques	 phrases,	 quelque	 fautes;	 il	 serait
prématuré	 de	 prétendre	 que	 pour	 lui	 un	 tableau	 à	 l'huile	 n'est	 qu'un
sauvage	amas	de	pâtés.
En	 troisième	 lieu	 l'insipidité	 et	 la	 vulgarité	 de	 sa	 nature,	 qu'il	 montre
dans	 ses	 sympathies	et	 ses	antipathies.	Doué	de	ces	qualités,	 il	 réussit
surtout	dans	les	travaux	historiques,	quand	il	conforme	les	mobiles	qu'il
prête	aux	hommes	du	passé	aux	mobiles	qui	lui	sont	connus.	C'est	dans
une	taupinière	qu'une	taupe	se	retrouve	le	plus	facilement.	Il	est	gardé
contre	 toutes	 les	 hypothèses	 d'ordre	 artistique	 et	 contre	 toutes	 les
licences.	S'il	a	de	la	persévérance,	il	fouille	dans	les	motifs	du	passé,	car
il	en	trouve	en	lui-même	qui	sont	du	même	ordre.	A	vrai	dire,	pour	cette
raison,	 il	 est	 généralement	 incapable	 de	 comprendre	 et	 d'apprécier	 ce
qui	 est	 rare,	 sublime,	 exceptionnel,	 par	 conséquent	 ce	 qui	 est	 seul
important	et	essentiel.
En	 quatrième	 lieu,	 la	 pauvreté	 de	 sentiment	 et	 la	 sécheresse.	 Ces
qualités	 prédisposent	 le	 savant	 à	 la	 vivisection.	 Il	 ne	 se	 doute	 pas	 des
souffrances	que	 l'entendement	apporte	souvent	avec	soi,	c'est	pourquoi
il	ne	craint	pas	de	s'aventurer	sur	les	domaines	où	d'autres	sentent	leur
cœur	 frémir.	 Il	 est	 froid,	 de	 sorte	 que	 volontiers	 on	 le	 tiendrait	 pour
cruel.	On	pourrait	aussi	le	croire	audacieux,	mais	il	ne	l'est	point,	pareil
au	mulet	qui	côtoie	l'abîme	sans	connaître	le	vertige.
En	cinquième	lieu,	l'idée	médiocre	qu'il	a	de	lui-même,	sa	modestie.	Les
savants,	bien	qu'ils	soient	relégués	parfois	dans	un	coin	misérable,	n'ont
pas	 le	 sentiment	 du	 sacrifice,	 de	 l'abandon.	 Ils	 semblent	 parfois	 se
rendre	 compte,	 dans	 leur	 for	 intérieur,	 qu'ils	 n'appartiennent	 pas	 à	 la
gent	 ailée,	 mais	 à	 la	 gent	 rampante.	 Cette	 qualité	 les	 rend	 presque
touchants.
En	 sixième	 lieu,	 la	 fidélité	 qu'ils	 vouent	 à	 leurs	 maîtres	 et	 à	 leurs
conducteurs.	 A	 ceux-là	 ils	 voudraient	 aider	 de	 tout	 cœur	 et	 ils	 savent
bien	que	c'est	avec	la	vérité	qu'ils	leur	aideraient	le	mieux.	Car	ils	sont
doués	 de	 reconnaissance,	 parce	 que	 c'est	 par	 la	 reconnaissance	 seule
qu'ils	ont	pu	pénétrer	dans	le	vénérable	portique	de	la	science,	où	jamais
leur	propre	effort	n'eût	pu	leur	donner	accès.	Celui	qui	sait	aujourd'hui
s'ériger	en	maître	dans	un	domaine	accessible	aux	esprits	médiocres	qui
peuvent	y	travailler	avec	succès,	celui-là	devient	un	homme	célèbre	dans
le	temps	le	plus	bref,	tant	est	considérable	le	nombre	de	ceux	qui	veulent
se	presser	autour	de	lui.	 Il	est	vrai	que	chacun	de	ces	fidèles	et	de	ces
obligés	 devient	 aussi	 pour	 le	 maître	 une	 calamité,	 parce	 que,	 tous,	 ils
veulent	l'imiter	et	qu'alors	ses	infirmités	semblent	comme	démesurées	et
exagérées,	 quand	 on	 les	 aperçoit	 sur	 des	 êtres	 aussi	 médiocres,	 alors
qu'au	 contraire	 les	 vertus	 du	 maître	 sont	 diminuées	 dans	 la	 même
proportion	dès	qu'on	les	retrouve	chez	les	disciples.
En	septième	lieu,	la	routine	professionnelle	qui	pousse	le	savant	à	suivre
toujours	 la	même	voie	où	 il	 a	été	poussé,	 la	 véracité	par	 inadvertance,
conformément	à	une	habitude	prise.	De	pareilles	natures	deviennent	des
collectionneurs,	 des	 commentateurs,	 des	 confectionneurs	 d'index	 et
d'herbiers;	ils	s'instruisent	et	font	des	recherches	sur	le	même	domaine,
simplement	parce	qu'ils	ne	songent	jamais	qu'il	existe	d'autres	domaines
encore.	Leur	assiduité	a	quelque	chose	de	la	formidable	bêtise	inhérente
à	la	pesanteur,	c'est	pourquoi	ils	arrivent	souvent	à	abattre	beaucoup	de
besogne.
En	huitième	lieu,	la	fuite	devant	l'ennui.	Tandis	que	le	véritable	penseur
ne	 désire	 rien	 autant	 que	 les	 loisirs,	 le	 savant	 ordinaire	 les	 fuit,	 parce
qu'il	 ne	 sait	 qu'en	 faire.	 Sa	 consolation,	 ce	 sont	 les	 livres,	 c'est-à-dire
qu'il	écoute	comment	les	autres	pensent	et	qu'il	passe	ainsi	tout	le	long
du	 jour	 à	 s'occuper	 agréablement.	 Il	 choisit	 en	 particulier	 les	 livres
auxquels	 il	prend	d'une	façon	quelconque	une	part	personnelle,	dont	 la
lecture	peut	éveiller	quelque	peu	ses	sympathies	et	ses	antipathies.	Ces
ouvrages	 auront	 trait	 à	 sa	 propre	 activité,	 à	 celle	 de	 sa	 caste,	 ils
toucheront	 à	 ses	 opinions	 politiques	 et	 esthétiques	 ou	 seulement	 à	 ses
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idées	grammaticales;	s'il	possède	lui-même	une	spécialité	scientifique,	il
ne	manquera	pas	de	moyens	pour	tuer	les	mouches	et	dissiper	son	ennui.
En	neuvième	lieu,	 le	mobile	du	gagne-pain,	qui	équivaut	en	somme	aux
fameux	 «borborygmes	 d'un	 estomac	 délabré».	 On	 sert	 la	 vérité,
lorsqu'elle	est	 capable	de	nous	conduire	directement	à	des	 traitements
ou	à	des	situations	plus	élevées,	où	du	moins	de	nous	faire	acquérir	les
bonnes	 grâces	 de	 ceux	 qui	 ont	 à	 dispenser	 les	 places	 et	 les	 honneurs.
Mais	 c'est	 cette	 vérité	 seule	 qu'on	 est	 prêt	 a	 servir,	 c'est	 pourquoi	 on
peut	tracer	une	limite	rigoureuse	entre	les	vérités	avantageuses,	servies
par	 un	 grand	 nombre,	 et	 les	 vérités	 désavantageuses,	 auxquelles	 ne
s'adonnent	que	quelques-uns,	dont	on	ne	peut	pas	dire:	 ingenii	 largitor
venter.
En	dixième	lieu,	l'estime	des	confrères,	la	crainte	de	leur	mépris.	Mobile
plus	rare,	mais	supérieur	au	précédent,	que	l'on	rencontre	encore	assez
fréquemment.	Tous	les	membres	de	la	confrérie	se	surveillent	les	uns	les
autres	de	la	manière	la	plus	jalouse,	de	telle	façon	que	la	vérité	dont	tant
de	 choses	 dépendent,	 le	 pain,	 la	 position,	 l'honneur,	 soit
authentiquement	 baptisée	 au	 nom	 de	 son	 inventeur.	 On	 rend
rigoureusement	 hommage	 à	 l'autre	 pour	 la	 vérité	 qu'il	 a	 trouvée,	 afin
qu'il	vous	rende	 la	pareille	si	 l'on	se	trouvait	dans	 le	cas	de	trouver	un
jour,	à	son	tour,	une	vérité.	La	contre-vérité,	l'erreur,	sont	dévoilées	avec
fracas,	 pour	 que	 le	 nombre	 des	 compétiteurs	 ne	 devienne	 pas	 trop
grand.	 Mais	 parfois	 aussi	 on	 fait	 crever	 la	 vérité	 véritable,	 de	 façon	 à
faire	 de	 la	 place	 pour	 un	 temps	 à	 l'erreur	 opiniâtre	 et	 audacieuse.	 Ici,
pas	 plus	 qu'ailleurs,	 les	 «idiotismes	 moraux»,	 que	 l'on	 appelle
généralement	tours	de	fripons,	ne	font	défaut.
En	onzième	lieu,	le	savant	par	vanité,	espèce	déjà	beaucoup	plus	rare.	Il
veut,	autant	que	possible,	posséder	un	domaine	à	lui	tout	seul	et	dans	ce
but	il	tourne	son	attention	vers	les	curiosités,	surtout	si	ces	curiosités	lui
occasionnent	 des	 frais	 extraordinaires,	 des	 voyages,	 des	 fouilles,	 des
relations	 nombreuses	 dans	 tous	 les	 pays.	 Il	 se	 contente	 généralement
d'être,	lui	aussi,	l'objet	d'une	curiosité	étonnée	et	ne	songe	pas	à	gagner
son	pain	par	le	moyen	de	ses	savantes	recherches.
En	douzième	lieu,	le	savant	par	passion	du	jeu.	Son	amusement	consiste
à	 trouver	 des	 devinettes	 dans	 les	 sciences	 et	 à	 les	 résoudre;	 il	 le	 fera
sans	grand	effort	pour	ne	pas	perdre	 le	 sentiment	qu'il	 agit	 en	 joueur.
C'est	pourquoi	il	évitera	aussi	de	pénétrer	dans	les	profondeurs,	mais	il
lui	arrivera	parfois	de	percevoir	quelque	chose	que	le	savant	qui	fait	de
la	science	son	gagne-pain,	avec	son	regard	rampant,	n'apercevra	jamais.
Si,	en	fin	de	compte,	j'indiquais	encore,	en	treizième	lieu,	comme	modèle
de	 savant,	 l'instinct	 de	 justice,	 on	 pourrait	 m'objecter	 que	 cet	 instinct
noble	 jusqu'à	 être	 métaphysique	 est	 particulièrement	 difficile	 à
distinguer	des	autres	et	qu'il	paraît	être,	pour	l'œil	humain,	insaisissable
et	 indéfinissable.	 C'est	 pourquoi	 j'ajoute	 cette	 dernière	 catégorie,	 en
souhaitant	que,	parmi	les	savants,	l'instinct	de	justice	soit	plus	fréquent
et	plus	agissant	qu'il	n'est	visible.	Car	il	suffit	qu'une	étincelle	du	foyer
de	 justice	tombe	dans	 l'âme	d'un	savant	pour	que	sa	vie	et	son	activité
en	 soient	 embrasées	 et	 purifiées,	 de	 telle	 sorte	 qu'il	 ne	 trouve	 plus	 de
repos	et	qu'il	s'échappe	à	tout	jamais	de	cet	état	d'esprit	tiède	ou	glacé
dans	lequel	les	savants	ordinaires	accomplissent	leur	tâche	quotidienne.
Qu'on	 imagine	 maintenant	 tous	 ces	 éléments	 profondément	 mêlés	 les
uns	 aux	 autres,	 ou	 quelques-uns	 d'entre	 eux	 seulement	 réunis	 en	 un
alliage,	et	 l'on	 saura	comment	 se	 forment	 les	 serviteurs	de	 la	vérité.	 Il
est	 extrêmement	 curieux	 de	 constater	 comment,	 au	 bénéfice	 d'une
affaire,	qui	est,	en	somme,	extrahumaine	et	surhumaine,	la	connaissance
pure	 est	 détachée	 de	 toute	 causalité,	 par	 conséquent	 dépourvue	 de
passion,	de	constater	comment	une	quantité	de	petites	passions	de	tout
ordre	se	trouvent	 fondues	eu	une	combinaison	chimique	et	comment	 la
résultante	 du	 savant	 parvient	 à	 se	 transfigurer	 à	 la	 lumière	 de	 cette
affaire	sublime	et	supérieure	et	absolument	désintéressée,	au	point	que
l'on	 oublie	 complètement	 les	 mélanges	 et	 les	 combinaisons	 qui	 ont	 été
nécessaires	 à	 sa	 protection.	 Il	 y	 a	 cependant	 des	 moments	 où	 il	 faut	 y
penser	 et	 en	 faire	 souvenir,	 c'est	 quand	 l'importance	 du	 savant	 par
rapport	 à	 la	 culture	 est	 mise	 en	 question.	 Car	 celui	 qui	 sait	 observer
s'apercevra	 que	 le	 savant,	 conformément	 à	 sa	 nature,	 est	 infécond,	 ce
qui	est	une	conséquence	de	sa	formation,	et	qu'il	est	animé	d'une	sorte
de	haine	naturelle	 contre	 les	hommes	 féconds.	Ceci	explique	pourquoi,
de	 tous	 temps,	 les	 génies	 et	 les	 savants	 se	 sont	 combattus.	 Les	 uns
veulent	 tuer	 la	 nature,	 la	 décomposer	 et	 la	 comprendre,	 les	 autres
entendent	l'augmenter	par	une	nouvelle	nature	vivante.	Il	en	résulte,	par
conséquent,	 une	 opposition	 de	 sentiments	 et	 d'activités.	 Les	 époques
complètement	heureuses	n'avaient	pas	besoin	du	savant	et	 l'ignoraient,
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les	 époques	 malades	 et	 rechignées	 le	 considéraient	 comme	 l'homme	 le
plus	élevé	et	le	plus	digne	et	le	plaçaient	au	premier	rang.
Qui	donc	serait	assez	médecin	pour	pouvoir	dire	où	en	est	notre	temps
quant	 à	 l'état	 de	 santé	 et	 quant	 aux	 maladies?	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 certain,
c'est	 que,	 maintenant	 encore,	 sur	 bien	 des	 domaines,	 le	 savant	 est
estimé	trop	haut;	voilà	pourquoi	son	influence	est	néfaste,	surtout	pour
ce	 qui	 concerne	 le	 génie	 naissant.	 Le	 savant	 n'a	 pas	 de	 cœur	 pour	 la
misère	de	celui-ci;	 il	parle	de	lui	avec	une	voix	sévère	et	froide,	et	trop
vite	 il	 hausse	 les	 épaules	 lorsqu'il	 se	 trouve	 en	 présence	 de	 quelque
chose	 d'étrange	 et	 d'absurde	 dont	 il	 n'a	 ni	 le	 temps	 ni	 l'envie	 de
s'occuper.	Lui	aussi	ne	sait	pas	quel	est	le	but	de	la	culture.
Mais,	 pour	 parler	 d'une	 façon	 plus	 générale,	 à	 quel	 résultat	 sommes-
nous	 arrivés	 par	 toutes	 ces	 considérations?	 Nous	 avons	 acquis	 la
conviction	que,	partout	où	la	culture	paraît	aujourd'hui	le	plus	fortement
encouragée,	on	ne	sait	rien	de	ce	but.	Que	l'Etat	fasse	valoir	hautement
le	zèle	qu'il	a	dépensé	en	faveur	de	la	culture,	il	ne	la	favorise	que	pour
se	 favoriser	 lui-même	 et	 ne	 conçoit	 pas	 qu'il	 y	 ait	 un	 but	 qui	 soit
supérieur	à	son	bien	et	à	son	existence.	Ce	que	veulent	les	profiteurs	en
demandant	 sans	 cesse	 l'instruction	 et	 l'éducation,	 ce	 n'est,	 en	 fin	 de
compte,	 que	 le	 profit.	 Quand	 ceux	 qui	 se	 réclament	 de	 la	 forme
s'attribuent	le	véritable	travail	en	faveur	de	la	culture	et	s'imaginent	par
exemple	 que	 tout	 art	 leur	 appartient	 et	 se	 trouve	 au	 service	 de	 leurs
besoins,	 il	 n'apparaît	 qu'une	 chose	 avec	 certitude,	 c'est	 qu'ils	 veulent
s'affirmer	eux-mêmes	en	affirmant	la	culture	et	que	par	conséquent,	eux
aussi,	n'ont	pas	pu	s'élever	au-dessus	du	malentendu	qui	existe	au	sujet
de	ce	problème.	Je	viens	de	parler	à	satiété	du	savant.	Quel	que	soit	donc
le	zèle	que	mettent	les	quatre	puissances	réunies	à	se	préoccuper	de	la
manière	dont	elles	pourraient	utiliser	 la	culture	à	 leur	profit,	elles	n'en
apparaissent	 pas	 moins	 débiles	 et	 dépourvues	 d'esprit	 dès	 que	 leur
intérêt	 n'est	 pas	 en	 jeu.	 Voilà	 pourquoi	 les	 conditions	 nécessaires	 à	 la
création	du	génie	ne	se	 sont	pas	améliorées	en	ces	 temps	derniers.	La
répugnance	 qu'inspirent	 les	 hommes	 originaux	 a,	 tout	 au	 contraire,
augmenté	au	point	que	Socrate	n'aurait	pas	pu	vivre	parmi	nous	et	qu'en
tout	cas,	il	n'aurait	pas	atteint	l'âge	de	soixante-dix	ans.
Je	rappelle	ici	ce	que	j'ai	déjà	exposé	dans	mon	troisième	chapitre.	Notre
monde	moderne	n'a	pas	un	aspect	définitif	et	durable	au	point	que	l'on
pourrait	 prophétiser	 que	 l'idée	 de	 culture	 possède,	 elle	 aussi,	 un
caractère	permanent.	On	peut	même	considérer	comme	probable	que	le
millénaire	qui	va	venir	verra	naître	quelques	nouvelles	inventions,	dont,
pour	 le	 moment,	 l'énoncé	 ferait	 dresser	 les	 cheveux	 sur	 la	 tête	 de	 nos
contemporains.	 La	 croyance	 en	 la	 signification	 métaphysique	 de	 la
culture	 n'apparaîtrait	 pas,	 en	 fin	 de	 compte,	 si	 effrayante,	 mais	 il	 n'en
serait	 pas	 ainsi	 de	 quelques	 déductions	 que	 l'on	 pourrait	 en	 tirer	 pour
l'éducation	et	l'enseignement	public.
A	vrai	dire,	une	dose	 tout	à	 fait	 inusitée	de	réflexion	serait	aujourd'hui
nécessaire	pour	s'abstraire	des	établissements	pédagogiques	actuels,	en
vue	 d'envisager	 des	 institutions	 absolument	 différentes	 et	 autrement
organisées,	alors	que	la	seconde	ou	la	troisième	génération	qui	suivra	la
nôtre	 en	 apercevra	 déjà	 la	 nécessité,	 tandis	 que	 les	 efforts	 de	 nos
éducateurs	de	l'enseignement	supérieur	actuel	aboutissent	à	ce	résultat
qu'ils	 produisent	 des	 savants,	 des	 fonctionnaires	 de	 l'Etat,	 des
négociants	ou	des	philistins	de	la	culture	ou	encore	un	produit	composé
de	tous	ces	éléments,	ces	établissements	dont	l'invention	reste	encore	à
faire,	auraient,	 tout	au	contraire,	une	 tâche	beaucoup	plus	difficile	que
d'agir	 contre	 la	 nature	 en	 dressant	 un	 jeune	 homme	 pour	 en	 faire	 un
savant.	La	difficulté	réside	cependant	pour	l'homme	en	ceci	qu'il	lui	faut
désapprendre	ce	qu'il	 sait	en	vue	de	se	 fixer	un	but	nouveau	et	 il	 sera
extrêmement	 difficile	 d'échanger	 contre	 des	 idées	 nouvelles	 des
principes	 fondamentaux	 de	 notre	 éducation	 actuelle,	 lesquels	 ont	 leurs
racines	dans	le	moyen-âge	et	visent	à	 imiter	 le	savant	médiéval	comme
type	de	l'instruction	parfaite.
Maintenant	déjà,	il	paraît	opportun	d'envisager	ces	contradictions,	car	il
faut	 qu'une	 génération	 commence	 la	 lutte	 au	 cours	 de	 laquelle	 la
génération	 suivante	 remportera	 la	 victoire.	 Maintenant	 déjà	 l'individu
qui	a	compris	ces	nouvelles	idées	fondamentales	de	la	culture	se	trouve
devant	un	carrefour.	S'il	suit	l'une	des	routes	qu'il	aperçoit,	son	époque
le	considérera	comme	le	bienvenu,	elle	lui	prodiguera	des	couronnes	et
des	récompenses,	de	puissants	partis	le	soutiendront,	il	aura	derrière	lui,
aussi	 bien	 que	 devant	 lui,	 des	 hommes	 qui	 seront	 animés	 du	 même
sentiment,	 et	 quand	 le	 premier	 parlera,	 son	 mot	 d'ordre	 trouvera	 des
échos	jusqu'au	dernier	rang.	Le	premier	devoir	sera	ici	de	lutter	«dans	le
rang»,	 le	second	de	traiter	en	ennemis	tous	ceux	qui	sortiront	du	rang.

92

93

94



L'autre	route	lui	réservera	la	société	de	singuliers	compagnons;	elle	est
plus	difficile,	plus	 tortueuse	et	plus	aride;	ceux	qui	suivent	 la	première
se	 moquent	 de	 lui,	 parce	 qu'il	 ne	 progresse	 que	 péniblement	 et	 qu'il
court	 souvent	des	dangers;	 ils	 essayent	même	de	 l'attirer	de	 leur	côté.
Quand	par	hasard	les	deux	routes	se	croisent,	il	se	voit	maltraité,	jeté	à
l'écart	 ou	 isolé	 par	 le	 vide	 que	 l'on	 fait	 autour	 de	 lui.	 Or,	 que	 signifie
l'institution	 de	 la	 culture	 pour	 ces	 voyageurs	 si	 différents	 qui	 suivent
deux	 routes?	 La	 foule	 énorme	 de	 ceux	 qui,	 sur	 la	 première	 route,	 se
pressent	vers	le	but	ne	voit	dans	cette	institution	que	des	règles	et	des
lois	au	moyen	desquelles	l'ordre	s'introduit	dans	ses	rangs,	en	vue	d'une
poussée	en	avant	des	règles	et	des	lois	qui	excluent	de	cette	foule	tous
les	 récalcitrants	 et	 tous	 les	 solitaires,	 tous	 ceux	 qui	 visent	 à	 des	 buts
encore	 plus	 élevés	 et	 plus	 lointains.	 Pour	 l'autre	 foule,	 plus	 petite,	 qui
suit	 la	 seconde	 route,	 l'institution	 aurait	 un	 tout	 autre	 but	 à	 remplir;
appuyée	au	rempart	d'une	organisation	solide	elle	veut	éviter,	pour	son
compte,	 d'être	 balayée	 et	 dispersée	 par	 d'autres	 flots,	 éviter	 que	 les
individus	qui	la	composent	se	flétrissent	dans	un	précoce	épuisement	ou
qu'ils	soient	même	détournés	de	la	grande	tâche	qu'ils	se	sont	imposée.
Ces	individus	doivent	achever	leur	œuvre.	Voilà	le	sens	de	leur	réunion,
et	 tous	 ceux	 qui	 prennent	 part	 a	 l'institution	 doivent	 s'efforcer	 de
préparer,	 par	 une	 épuration	 continuelle	 et	 une	 sollicitude	 mutuelle,	 en
eux	 et	 autour	 d'eux,	 la	 naissance	 du	 génie	 et	 l'aboutissement	 de	 son
œuvre.	 Le	 nombre	 est	 assez	 considérable	 de	 ceux	 qui,	 bien	 que	 doués
médiocrement,	sont	appelés	à	cette	collaboration.	C'est	seulement	en	se
soumettant	 à	 une	 pareille	 détermination	 qu'ils	 éprouvent	 le	 sentiment
d'accomplir	 un	 devoir	 et	 de	 vivre	 avec	 un	 but	 une	 vie	 pleine
d'importance.	 Mais	 ce	 sont	 précisément	 ces	 talents	 que	 la	 voix
séductrice	 de	 la	 «culture»	 à	 la	 mode	 détourne	 de	 leur	 chemin	 et	 rend
étrangers	à	 leur	 instinct,	et	cette	 tentation	s'adresse	à	 leurs	penchants
égoïstes,	à	leur	faiblesse	et	à	leur	vanité;	l'esprit	du	temps	leur	murmure
à	l'oreille	avec	un	zèle	insinuant:
«Suivez-moi	 et	 n'allez	 pas	 là-bas!	 Car	 là-bas	 vous	 n'êtes	 que	 des
serviteurs,	 des	 aides,	 des	 instruments,	 éclipsés	 par	 des	 natures
supérieures,	 sans	 jamais	 pouvoir	 vous	 réjouir	 de	 votre	 originalité;	 on
vous	 tire	par	des	 fils,	 on	 vous	met	dans	des	 chaînes,	 on	vous	 traite	 en
esclaves	 et	 en	 automates.	 Avec	 moi	 vous	 jouissez	 en	 maîtres	 de	 votre
libre	 personnalité;	 vos	 dons	 peuvent	 s'épanouir	 sans	 entrave;	 vous-
mêmes,	vous	devez	être	placés	au	premier	rang,	vous	serez	courtisés	par
une	 suite	 énorme	 et	 les	 acclamations	 de	 l'opinion	 publique	 vous
réjouiront	 certainement	 plus	 que	 cette	 approbation	 froide	 et
condescendante	 qui	 vous	 serait	 accordée	 du	 haut	 des	 sommets
impassibles	du	génie.»
Les	meilleurs	succomberont	certainement	à	de	pareilles	séductions.	En
fin	de	compte,	ce	qui	décide	ici	ce	n'est	pas	la	rareté	et	la	puissance	des
dons,	mais	l'influence	d'une	certaine	disposition	héroïque	et	le	degré	de
parenté	intime	et	de	communion	avec	le	génie.	Car	il	y	a	des	hommes	qui
considèrent	 que	 c'est	 pour	 eux	 une	 calamité	 personnelle,	 quand	 ils
voient	 le	 génie	 lutter	 péniblement,	 exposé	 au	 péril	 de	 se	 détruire	 lui-
même,	 ou	 quand	 l'œuvre	 de	 celui-ci	 est	 écartée	 avec	 indifférence	 par
l'égoïsme	à	courte	vue	de	l'Etat,	la	platitude	des	acquéreurs	et	la	sèche
frugalité	 des	 savants.	 J'espère	 donc	 qu'il	 y	 en	 aura	 quelques-uns	 qui
comprendront	ce	que	 je	veux	dire,	 lorsque	 je	présente	 les	destinées	de
Schopenhauer	 et	 en	 vue	 de	 quoi,	 selon	 mon	 idée,	 Schopenhauer
éducateur	doit	éduquer.

7.

Mais,	 pour	 écarter,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 toutes	 les	 réflexions	 qui
concernent	un	avenir	lointain	et	un	bouleversement	possible	du	système
d'éducation,	 que	 devrait-on	 souhaiter	 actuellement	 et,	 le	 cas	 échéant,
procurer	à	un	philosophe	en	voie	de	développement,	pour	lui	permettre
du	 moins	 de	 respirer	 et,	 au	 meilleur	 cas,	 de	 parvenir	 à	 l'existence
certainement	difficile	et	tout	au	moins	possible	que	mena	Schopenhauer?
Que	 faudrait-il	 inventer,	 en	 outre,	 pour	 donner	 plus	 d'efficacité	 à	 son
influence	 sur	 ses	 contemporains?	 Et	 quels	 obstacles	 conviendrait-t-il
d'enlever	pour	que,	avant	tout,	son	exemple	puisse	avoir	son	plein	effet,
pour	que	le	philosophe	éduque	à	son	tour	des	philosophes?	C'est	ici	que
notre	Considération	passe	dans	le	domaine	pratique	et	scabreux.
La	nature	veut	toujours	être	d'une	utilité	pratique,	mais,	pour	remplir	ce
but,	elle	ne	s'entend	pas	toujours	à	trouver	les	voies	et	moyens	les	plus
adroits.	C'est	là	son	grand	chagrin	et	c'est	ce	qui	la	rend	mélancolique.
Que	 pour	 l'homme	 elle	 veuille	 donner	 à	 l'existence	 une	 signification	 et
une	importance,	en	créant	le	philosophe	et	l'artiste,	c'est	ce	qui	apparaît
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comme	certain,	étant	donné	son	aspiration	à	la	délivrance.	Mais	combien
incertain,	 combien	 faible	 et	 pauvre	 est	 l'effet	 qu'elle	 atteint	 le	 plus
souvent	 avec	 les	 philosophes	 et	 les	 artistes!	 Combien	 rarement	 elle
parvient	 même	 à	 obtenir	 un	 effet	 quelconque!	 Surtout	 en	 ce	 qui
concerne	le	philosophe,	son	embarras	est	grand	lorsqu'elle	veut	donner	à
celui-ci	 une	 utilisation	 générale.	 Ses	 moyens	 ne	 semblent	 être	 que
tâtonnements,	 idées	subtiles	 inspirées	par	 le	hasard,	de	 telle	 sorte	que
ses	inventions	se	trouvent	le	plus	souvent	en	défaut	et	que	la	plupart	des
philosophes	ne	peuvent	être	d'aucune	utilité	générale.	Les	procédés	de
la	 nature	 prennent	 l'aspect	 de	 gaspillages,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 là	 le
gaspillage	 d'une	 criminelle	 exubérance,	 c'est	 celui	 de	 l'inexpérience.	 Il
faut	admettre	que,	si	la	nature	était	un	homme,	elle	ne	parviendrait	pas
à	se	tirer	du	dépit	qu'elle	s'occasionnerait	à	elle-même	et	des	malheurs
qui	 en	 résultent	 pour	 elle.	 La	 nature	 envoie	 le	 philosophe	 dans
l'humanité	comme	une	 flèche;	elle	ne	vise	pas,	mais	elle	espère	que	 la
flèche	 restera	accrochée	quelque	part.	Mais,	 ce	 faisant,	 elle	 se	 trompe
une	infinité	de	fois	et	elle	en	a	du	dépit.	Dans	le	domaine	de	la	culture,
elle	 est	 aussi	 prodigue	 que	 quand	 elle	 plante	 ou	 quand	 elle	 sème.	 Elle
accomplit	ses	desseins	d'une	façon	grossière	et	lourde,	ce	qui	l'oblige	à
sacrifier	beaucoup	trop	de	forces.	L'artiste,	d'une	part,	et,	d'autre	part,
les	 connaisseurs	 et	 les	 amateurs	 de	 son	 art	 sont	 entre	 eux	 dans	 le
rapport	 de	 la	 grosse	 artillerie	 et	 d'une	 nuée	 de	 moineaux.	 Seuls	 les
simples	 d'esprit	 feront	 rouler	 une	 avalanche	 pour	 enlever	 un	 peu	 de
neige	ou	assommeront	un	homme	pour	toucher	la	mouche	qui	est	posée
sur	son	nez.	Les	artistes	et	 les	philosophes	sont	un	argument	contre	 la
finalité	 de	 la	 nature	 dans	 ses	 moyens,	 bien	 qu'ils	 constituent	 une
excellente	preuve	pour	la	sagesse	de	ses	fins.	Ils	ne	touchent	jamais	que
le	petit	nombre,	alors	qu'ils	devraient	toucher	tout	le	monde,	et	la	façon
dont	le	petit	nombre	est	touché	ne	répond	pas	à	la	force	que	mettent	les
philosophes	et	les	artistes	à	tirer	leur	grosse	artillerie.	Il	est	désolant	de
devoir	 évaluer	 si	 différemment	 l'art	 en	 tant	 qu'œuvre	 et	 l'art	 en	 tant
qu'effet:	 sa	 cause	 apparaît	 formidable,	 son	 effet	 a	 quelque	 chose	 de
paralysé,	 comme	 s'il	 n'était	 qu'un	 écho	 affaibli.	 Sans	 doute	 l'artiste
accomplit	 son	 œuvre	 selon	 la	 volonté	 de	 la	 nature,	 pour	 le	 bien	 des
autres	hommes.	Pourtant	il	sait	que	personne,	parmi	ces	autres	hommes,
ne	 comprendra	et	n'aimera	 son	œuvre	 comme	 il	 la	 comprend	et	 l'aime
lui-même.	 Ce	 degré	 supérieur	 et	 unique	 dans	 l'amour	 et	 la
compréhension	 est	 donc	 nécessaire,	 conformément	 à	 une	 disposition
maladive	 de	 la	 nature,	 pour	 qu'un	 degré	 inférieur	 soit	 créé.	 Le	 plus
grand	et	le	plus	noble	servent	de	moyens	pour	donner	naissance	à	ce	qui
est	médiocre	et	vulgaire.	C'est	que	la	nature	est	mauvaise	ménagère,	ses
dépenses	 étant	 infiniment	 supérieures	 au	 bénéfice	 qu'elle	 en	 tire,	 de
sorte	que,	malgré	toutes	ses	richesses,	elle	finira	un	jour	par	se	ruiner.
Elle	 se	 serait	 arrangée	 d'une	 façon	 bien	 plus	 raisonnable	 si	 elle	 s'était
imposé	 comme	 règle	 de	 faire	 moins	 de	 dépenses	 et	 de	 s'assurer	 des
revenus	centuples,	s'il	existait	par	exemple	moins	d'artistes	et	que	ceux-
ci	 fussent	 de	 capacités	 moindres,	 mais,	 par	 contre,	 plus	 d'hommes
réceptifs,	 doués	 d'une	 plus	 grande	 force	 d'absorption	 et	 d'une	 espèce
plus	vigoureuse	que	les	artistes	eux-mêmes.	De	la	sorte	l'effet	de	l'œuvre
d'art,	 par	 rapport	 à	 sa	 cause,	 apparaîtrait	 comme	 un	 centuple
retentissement.	Ou	bien	ne	devrait-on	pas	au	moins	s'attendre	à	ce	que
la	cause	et	l'effet	fussent	de	force	égale?	Mais	combien	la	nature	répond
peu	à	cette	attente!
Il	 semble	 parfois	 que	 l'artiste,	 et	 en	 particulier	 le	 philosophe,	 ne	 soit
qu'un	hasard	dans	son	époque,	qu'il	n'y	soit	entré	que	comme	un	ermite,
comme	un	voyageur	égaré	et	resté	en	arrière.	Qu'on	se	rende	donc	une
fois	bien	compte	combien	Schopenhauer	est	grand,	partout	et	en	toutes
choses,	 et	 combien	 l'effet	 produit	 par	 son	 œuvre	 est	 médiocre	 et
absurde.	Rien	ne	peut	 sembler	plus	humiliant	pour	un	honnête	homme
de	ce	temps	que	de	se	rendre	compte	à	quel	point	Schopenhauer	y	est
une	apparition	fortuite	et	de	quelles	puissances,	de	quelles	impuissances
a	dépendu	l'échec	de	son	action.	Tout	d'abord	et	longtemps	il	souffrit	de
l'absence	 de	 lecteurs;	 et	 c'est	 là	 une	 honte	 durable	 pour	 notre	 époque
littéraire;	 ensuite,	 lorsque	 vinrent	 les	 lecteurs,	 ce	 fut	 le	 manque	 de
conformité	de	 ses	premiers	 témoins	publics;	plus	encore,	à	 ce	qu'il	me
semble,	 l'incompréhension	 de	 tous	 les	 hommes	 modernes	 vis-à-vis	 de
tous	les	livres,	car	personne	à	l'heure	qu'il	est	ne	veut	plus	prendre	les
livres	au	sérieux.	Peu	à	peu,	un	nouveau	danger	s'est	ajouté	aux	autres,
né	des	tentatives	multiples	qui	ont	été	faites	pour	adapter	Schopenhauer
à	la	débilité	du	temps	ou	pour	l'ajouter	comme	un	élément	étranger,	une
sorte	 de	 condiment	 agréable	 que	 l'on	 mêlerait	 aux	 mets	 quotidiens	 en
guise	de	piment	métaphysique.	C'est	de	cette	façon	qu'il	a	été	connu	peu
à	peu	et	qu'il	est	devenu	célèbre	et	je	crois	qu'il	y	a	maintenant	plus	de
gens	qui	connaissent	son	nom	que	celui	d'Hegel.	Et,	malgré	cela,	 il	est
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encore	un	solitaire,	malgré	cela,	jusqu'à	présent,	il	n'a	pas	encore	exercé
d'influence.	 Ses	 véritables	 adversaires	 littéraires	 et	 les	 aboyeurs
peuvent,	 moins	 que	 personne,	 revendiquer	 l'honneur	 d'avoir	 entravé
cette	 renommée,	d'une	part,	parce	qu'il	 y	a	peu	d'hommes	qui	aient	 la
patience	de	le	lire	et,	d'autre	part,	parce	que	ceux	qui	ont	cette	patience
se	trouvent	directement	amenés	à	Schopenhauer.	Qui	donc	se	laisserait
empêcher	par	un	ânier	de	monter	un	beau	cheval,	quel	que	soit	 l'éloge
que	celui-ci	fasse	de	son	âne	aux	dépens	du	cheval?
Celui	donc	qui	a	connu	la	déraison	de	la	nature	dans	notre	temps	devra
réfléchir	aux	moyens	de	donner	ici	un	coup	d'épaule.	La	tâche	qu'il	aura
à	 remplir	 sera	 de	 faire	 connaître	 Schopenhauer	 aux	 esprits	 libres	 et	 à
ceux	 qui	 souffrent	 profondément	 de	 notre	 époque,	 de	 les	 réunir	 et	 de
créer	 par	 leur	 moyen	 un	 courant	 qui	 soit	 assez	 fort	 pour	 surmonter	 la
maladresse	 dont	 la	 nature	 fait	 preuve	 généralement	 et	 dont	 elle
témoigne	 de	 nouveau	 aujourd'hui,	 quand	 il	 s'agit	 d'utiliser	 les
philosophes.	 De	 pareils	 hommes	 se	 rendront	 compte	 que	 ce	 sont	 les
mêmes	résistances	qui	empêchent	une	grande	philosophie	d'exercer	son
influence	 et	 qui	 s'opposent	 à	 la	 création	 du	 grand	 philosophe;	 c'est
pourquoi	 ils	 peuvent	 se	 fixer	 le	 but	 de	 préparer	 la	 recréation	 de
Schopenhauer,	 c'est-à-dire	 du	 génie	 philosophique.	 Mais	 ce	 qui	 veut
enfin	rendre	vain,	par	tous	les	moyens,	la	régénérescence	du	philosophe,
c'est,	pour	le	dire	brièvement,	la	confusion	d'esprit	qui	règne	aujourd'hui
dans	la	nature	humaine.	C'est	pourquoi	tous	les	grands	hommes	en	voie
de	 développement	 doivent	 dépenser	 une	 incroyable	 quantité	 de	 forces
pour	s'échapper	de	cette	confusion.	Le	monde	où	ils	entrent	maintenant
est	 semé	 d'absurdes	 embûches.	 Il	 ne	 suffit	 vraiment	 pas	 de	 parler	 de
dogmes	religieux,	mais	encore	d'idées	baroques,	telles	que	le	«progrès»,
la	 «culture	 générale»,	 le	 sentiment	 «national»,	 l'«Etat	 moderne»,	 la
«lutte	 pour	 la	 culture»	 (Kulturkampf).	 On	 peut	 même	 aller	 jusqu'à
affirmer	 que	 tous	 les	 termes	 généraux	 portent	 maintenant	 un	 apprêt
artificiel	 et	 antinaturel;	 c'est	 pourquoi	 une	 postérité	 plus	 clairvoyante
fera	 à	 notre	 époque	 le	 grave	 reproche	 d'avoir	 quelque	 chose	 de
contourné	 et	 de	 difforme,	 quelle	 que	 soit	 la	 vanité	 bruyante	 que	 nous
tirons	 de	 notre	 «santé».	 Les	 vases	 antiques,	 déclare	 Schopenhauer,
tirent	 leur	 beauté	 de	 ceci	 qu'ils	 expriment	 d'une	 façon	 naïve	 leur
destination	et	 leur	emploi.	Il	en	est	de	même	de	tous	les	ustensiles	des
anciens:	on	sent	que	si	la	nature	produisait	des	vases,	des	amphores,	des
lampes,	des	tables,	des	chaises,	des	casques,	des	boucliers,	des	armures,
elle	les	ferait	exactement	comme	ils	ont	été	faits.	Tout	au	contraire,	celui
qui	observe	maintenant	comment	presque	tout	le	monde	s'occupe	d'art,
d'Etat,	 de	 religion,	 de	 culture—pour	 ne	 rien	 dire	 avec	 raison	 de	 nos
«vases»—s'apercevra	 que	 les	 hommes	 sont	 en	 proie	 à	 une	 sorte
d'arbitraire	 barbare,	 à	 une	 exagération	 de	 l'expression,	 dont	 souffre
précisément	le	génie	en	formation	lorsqu'il	voit	la	vogue	dont	jouissent	à
son	époque	des	notions	aussi	bizarres	et	des	besoins	aussi	baroques.	De
là	vient	la	lourdeur	de	plomb	qui	si	souvent	arrête	sa	main,	d'une	façon
invisible	 et	 inexplicable,	 lorsqu'il	 veut	 conduire	 la	 charrue,	 à	 tel	 point
que,	 même	 ses	 œuvres	 les	 plus	 hautes,	 parce	 qu'elles	 se	 sont	 élevées
avec	 violence,	 portent	 forcément,	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 l'expression
de	cette	violence.
Si	 maintenant	 je	 m'applique	 à	 rassembler	 les	 conditions	 a	 l'aide
desquelles,	 dans	 le	 cas	 le	 plus	 heureux,	 un	 philosophe	 de	 naissance
échappe	au	danger	d'être	écrasé	par	les	travers	des	esprits	actuels	que
je	 viens	 de	 décrire,	 j'en	 arrive	 à	 faire	 une	 remarque	 singulière.	 Ces
conditions	 sont	 précisément	 en	 partie	 celles	 qui,	 d'une	 façon	 générale,
accompagnèrent	 le	 développement	 de	 Schopenhauer.	 A	 vrai	 dire,	 il	 fut
aussi	soumis	à	des	conditions	opposées.	Sa	mère,	vaniteuse	et	bel	esprit,
lui	 fit	approcher	de	près	et	d'une	 façon	terrible	ce	 travers	de	 l'époque.
Mais	 le	caractère	 fier	et	 librement	républicain	de	son	père	 le	sauva	en
quelque	sorte	de	sa	mère	et	lui	procura	ce	dont	un	philosophe	a	besoin
en	 premier	 lieu:	 une	 virilité	 inflexible	 et	 rude.	 Ce	 père	 n'était	 ni
fonctionnaire	ni	savant.	Il	 fit	souvent	avec	le	 jeune	homme	des	voyages
dans	 des	 pays	 étrangers.	 Autant	 d'avantages	 pour	 celui	 qui	 doit
apprendre	 à	 connaître,	 non	 point	 des	 livres,	 mais	 des	 hommes,	 à
vénérer,	non	point	des	gouvernements,	mais	la	vérité.	Il	apprit	à	temps	à
ne	pas	être	assez	ou	trop	sensible	à	l'étroitesse	nationale.	En	Angleterre,
en	France,	en	Italie,	il	ne	vivait	pas	autrement	que	dans	sa	propre	patrie
et	 l'esprit	 espagnol	 lui	 inspirait	 une	 vive	 sympathie.	 En	 somme,	 il	 ne
considérait	pas	que	c'est	un	honneur	d'être	né	parmi	les	Allemands	et	je
ne	crois	pas	que	les	nouvelles	conditions	politiques	eussent	modifié	son
opinion.	Il	estimait,	comme	on	sait,	que	l'unique	tâche	de	l'Etat	consiste
à	offrir	la	protection	au	dehors,	la	protection	à	l'intérieur	et	la	protection
contre	 les	protecteurs,	et	que,	 lorsque	 l'on	 imagine	pour	 l'Etat	d'autres
buts	que	ceux	de	protéger,	 ce	but	 véritable	peut	 facilement	 se	 trouver
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compromis.	C'est	pourquoi,	au	grand	scandale	de	ceux	qui	se	nomment
libéraux,	 il	 légua	 sa	 fortune	 aux	 descendants	 de	 ces	 soldats	 prussiens
qui,	 en	 1848,	 étaient	 tombés	 dans	 la	 lutte	 pour	 l'ordre.	 Il	 est	 probable
que,	dorénavant,	le	fait	que	quelqu'un	considère	simplement	l'Etat	et	les
devoirs	de	celui-ci,	constituera	de	plus	en	plus	une	preuve	de	supériorité
intellectuelle.	Celui	qui	a	en	lui	le	furor	philosophicus	n'aura	même	plus
le	 temps,	 de	 s'adonner	 au	 furor	 politicus	 et	 il	 se	 gardera	 sagement	 de
lire	tous	les	jours	des	journaux,	ou	encore	de	se	mettre	au	service	d'un
parti.	 Quand	 la	 patrie	 est	 véritablement	 en	 danger,	 il	 ne	 faudra
néanmoins	pas	hésiter	un	instant	à	faire	son	devoir.	Tous	les	Etats	sont
mal	 organisés,	 quand	 ce	 ne	 sont	 pas	 exclusivement	 les	 hommes	 d'Etat
qui	s'occupent	de	politique	et	la	pléthore	des	politiciens	mérite	de	faire
périr	ces	Etats.
Schopenhauer	a	 joui	d'un	autre	grand	avantage	du	 fait	qu'il	n'était	pas
destiné	et	qu'il	n'a	pas	été	élevé	dès	 le	début	en	vue	de	 la	carrière	de
savant.	 De	 fait,	 il	 travailla	 pendant	 un	 certain	 temps,	 bien	 qu'avec
répugnance,	 dans	 un	 comptoir	 commercial	 et	 il	 put	 en	 tous	 les	 cas
respirer,	 durant	 toute	 sa	 jeunesse,	 la	 libre	 atmosphère	 d'une	 grande
maison	 de	 commerce.	 Un	 savant	 ne	 peut	 jamais	 se	 transformer	 en
philosophe.	Kant	lui-même	n'en	fut	point	capable	et	resta	jusqu'à	sa	fin,
malgré	 la	 poussée	 naturelle	 de	 son	 génie,	 en	 quelque	 sorte	 à	 l'état	 de
chrysalide.	 Celui	 qui	 pourrait	 croire	 que	 par	 cette	 affirmation	 je	 fais
injure	à	Kant	ne	 sait	pas	ce	que	c'est	qu'un	philosophe.	Un	philosophe
est	 à	 la	 fois	 un	 grand	 penseur	 et	 un	 homme	 véritable,	 et	 quand	 a-t-on
jamais	pu	 faire	 d'un	 savant	un	 homme	véritable?	Celui	 qui	 permet	 aux
notions,	aux	opinions,	aux	choses	du	passé,	aux	livres	de	se	placer	entre
lui	et	les	objets,	celui	qui,	au	sens	le	plus	large,	est	né	pour	l'histoire,	ne
verra	jamais	les	objets	pour	la	première	fois	et	ne	sera	jamais	lui-même
un	 tel	 objet	 vu	 pour	 la	 première	 fois.	 Mais	 ces	 deux	 conditions	 sont
inséparables	 chez	 le	 philosophe,	 parce	 qu'il	 doit	 tirer	 de	 lui-même	 la
plupart	des	enseignements	et	parce	qu'il	doit	s'utiliser	lui-même	comme
l'image	 et	 l'abrégé	 du	 monde	 entier.	 Si	 quelqu'un	 s'analyse	 au	 moyen
d'opinions	 étrangères,	 quoi	 d'étonnant	 s'il	 n'observe	 sur	 lui	 rien	 autre
chose	que	précisément	des	opinions	étrangères.	Et	c'est	ainsi	que	sont,
vivent	 et	 regardent	 les	 savants.	 Schopenhauer,	 par	 contre,	 a	 eu	 le
bonheur	 indescriptible	 non	 seulement	 de	 voir	 en	 lui-même	 de	 près	 le
génie,	mais	encore	de	le	voir	en	dehors	de	lui,	dans	Gœthe.	Par	la	vision
de	ce	double	reflet	il	s'est	trouvé	profondément	renseigné	et	rendu	sage
au	 sujet	 de	 toutes	 les	 fins	 et	 de	 toutes	 les	 cultures	 savantes.	 Par	 le
moyen	de	cette	expérience	 il	savait	comment	 l'homme	 libre	et	 fort	doit
être	fait,	l'homme	libre	et	fort	auquel	aspire	toute	culture	artistique.
Pouvait-il,	 après	 ce	 regard,	 garder	 l'envie	 de	 s'occuper	 de	 ce	 que	 l'on
appelle	«l'art»,	à	la	manière	savante	et	hypocrite	de	l'homme	moderne?
N'avait-il	 pas	 vu	 quelque	 chose	 de	 plus	 sublime	 encore?	 Une	 scène
terrible	 et	 supra-terrestre	 du	 tribunal,	 où	 toute	 vie,	 même	 la	 vie
supérieure	et	complète,	avait	été	pesée	et	trouvée	trop	légère;	il	avait	vu
le	 Saint	 comme	 juge	 de	 l'existence.	 On	 ne	 saurait	 déterminer	 à	 quel
moment	le	précoce	Schopenhauer	a	dû	contempler	cette	image	de	la	vie,
qu'il	tenta	de	retracer	plus	tard	dans	tous	ses	écrits.	On	peut	démontrer
que	 l'adolescent,	 je	 suis	 presque	 tenté	 de	 dire	 l'enfant,	 avait	 déjà	 eu
cette	 vision	 formidable.	 Tout	 ce	 qu'il	 emprunta	 plus	 tard	 à	 la	 vie,	 aux
livres,	 à	 toutes	 les	 branches	 de	 la	 science	 n'a	 été	 pour	 lui,	 presque
toujours,	 que	 couleur	 et	 moyen	 d'expression.	 La	 philosophie	 kantienne
elle-même	 a	 été	 mise	 à	 contribution	 par	 lui	 avant	 tout	 comme	 un
extraordinaire	 instrument	 rhétorique,	 au	 moyen	 duquel	 il	 croyait
exprimer	avec	plus	de	précision	cette	image,	de	même	qu'il	s'est	servi	à
l'occasion,	 pour	 remplir	 le	 même	 but,	 des	 mythologies	 bouddhistes	 et
chrétiennes.	Pour	lui,	il	n'y	avait	qu'une	seule	tâche	et	cent	mille	moyens
de	 la	 remplir;	 une	 seule	 signification	 et	 d'innombrables	 hiéroglyphes
pour	l'exprimer.
Ce	 fut	 une	 des	 conditions	 magnifiques	 de	 son	 existence	 qu'il	 put
véritablement	 vivre	 pour	 une	 seule	 tâche,	 conformément	 à	 sa	 devise
vitam	 impendere	 vero	 et	 qu'aucune	 nécessité	 vulgaire	 de	 la	 vie	 ne	 lui
imposa	 sa	 contrainte.	 On	 sait	 de	 quelle	 façon	 grandiose	 il	 en	 remercia
son	père.	En	Allemagne,	tout	au	contraire,	l'homme	théorique	réalise	le
plus	 souvent	 sa	 destinée	 scientifique	 en	 sacrifiant	 la	 pureté	 de	 son
caractère,	tel	un	«gredin	plein	d'égards»,	avide	de	places	et	d'honneurs,
prudent	 et	 souple,	 flattant	 les	 hommes	 influents	 et	 les	 supérieurs
hiérarchiques.	 Schopenhauer	 n'a	 malheureusement	 offensé
d'innombrables	savants	par	rien	de	plus	qu'en	ne	leur	ressemblant	pas.
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Par	 là,	 j'ai	 nommé	 quelques-unes	 des	 modifications	 nécessaires	 à	 la
formation	 du	 génie	 philosophique,	 malgré	 les	 pernicieuses	 influences
contraires,	lorsqu'il	naît	à	notre	époque.	Ce	sont	la	virilité	du	caractère,
la	 connaissance	 précoce	 de	 l'homme,	 l'absence	 d'éducation	 savante	 et
d'étroitesse	 patriotique,	 la	 libération	 de	 toute	 contrainte	 en	 vue	 de
gagner	son	pain	et	de	tout	rapport	avec	l'Etat,	bref,	la	liberté	et	toujours
la	 liberté.	Les	philosophes	grecs	purent	grandir	dans	ce	même	élément
merveilleux	et	dangereux.	Que	celui	qui	veut	reprocher	au	philosophe	ce
que	Niebuhr	reprocha	à	Platon,	d'avoir	été	un	mauvais	citoyen,	le	fasse
tranquillement	 et	 se	 contente	 d'être	 lui-même	 un	 bon	 citoyen.	 Ainsi	 il
suivra	sa	vie	et	Platon	fera	de	même.	Un	autre	interprétera	cette	grande
liberté	comme	de	la	présomption.	Lui	aussi	a	raison,	parce	qu'il	lui	serait
impossible	de	faire	quoi	que	ce	soit	de	cette	 liberté	et	que	ce	serait	en
effet,	de	sa	part,	une	grande	preuve	de	présomption	s'il	la	réclamait	pour
lui-même.	Cette	liberté	est	véritablement	une	lourde	faute	qui	ne	peut	se
racheter	que	par	des	actes	héroïques.	En	vérité,	le	commun	des	mortels
a	le	droit	de	jeter	un	regard	de	colère	sur	ceux	qui	sont	ainsi	favorisés,
mais	que	les	dieux	les	protègent	de	jouir	eux	aussi	de	pareilles	faveurs,
c'est-à-dire	d'avoir	d'aussi	terribles	devoirs.	Leur	liberté	et	leur	solitude
les	feraient	périr,	l'ennui	ferait	d'eux	des	fous,	des	fous	méchants.
De	ce	qui	a	été	dit	jusqu'à	présent	un	père	de	famille	pourrait	peut-être
apprendre	quelque	chose	et	faire	pour	l'éducation	particulière	de	son	fils
une	utile	application,	bien	qu'il	ne	faille	vraiment	pas	s'attendre	à	ce	que
les	pères	ne	désirent	pour	fils	que	des	philosophes.	Il	est	plus	probable
que	 les	 pères	 auront	 résisté	 de	 tout	 temps,	 plus	 que	 contre	 tout	 autre
chose,	contre	la	vocation	philosophique	de	leurs	fils,	considérant	celle-ci
comme	 la	 plus	 grande	 toquade.	 On	 sait	 que	 Socrate	 fut	 victime	 de	 la
colère	des	pères	contre	la	«subornation	de	la	jeunesse»	et,	pour	la	même
raison,	Platon	crut	qu'il	était	nécessaire	de	créer	un	Etat	tout	nouveau,
pour	 ne	 pas	 faire	 dépendre	 la	 création	 des	 philosophes	 de	 la	 déraison
des	 pères.	 Dès	 lors,	 il	 semble	 presque	 que	 Platon	 ait	 véritablement
atteint	quelque	chose,	car	l'Etat	moderne	considère	maintenant	que	c'est
sa	 tâche	 d'encourager	 les	 philosophes	 et	 il	 cherche	 maintenant	 sans
cesse	à	rendre	heureux	un	certain	nombre	d'hommes	au	moyen	de	cette
«liberté»,	 par	 quoi	 nous	 entendons	 les	 conditions	 essentielles	 pour	 la
genèse	 des	 philosophes.	 Or,	 Platon	 a	 rencontré	 dans	 l'histoire	 un
singulier	 malheur:	 chaque	 fois	 que	 naissait	 une	 institution	 qui
correspondait	à	peu	près	à	ses	propositions,	c'était	toujours,	à	y	regarder
de	plus	près,	l'enfant	supposé	d'un	lutin,	un	vilain	petit	démon.	Il	en	fut
ainsi	de	l'Etat	sacerdotal	du	moyen	âge	quand	on	le	comparait	au	règne
des	«fils	des	dieux»	qu'il	avait	rêvé.	A	vrai	dire,	l'Etat	moderne	est	aussi
éloigné	 que	 possible	 du	 règne	 des	 philosophes.	 Grâce	 à	 Dieu!	 dira	 le
chrétien.	Mais	 l'encouragement	des	philosophes,	 tel	 que	 l'entend	 l'Etat
moderne,	devrait	être	examiné	une	fois	de	telle	sorte	que	l'on	puisse	se
rendre	 compte	 si	 cet	 encouragement	 doit	 être	 entendu	 au	 sens
platonicien.	 Je	 veux	 dire	 qu'il	 faudrait	 savoir	 si	 l'Etat	 prend	 sa	 tâche
tellement	au	 sérieux	que	c'est	 son	dessein	de	 faire	naître	de	nouveaux
Platon.	 Si,	 généralement,	 la	 présence	 du	 philosophe	 dans	 son	 temps
apparaît	comme	fortuite,	l'Etat	s'impose-t-il	aujourd'hui	véritablement	le
devoir	 de	 transformer	 consciemment	 ce	 caractère	 fortuit	 en	 une
nécessité	et	d'aider	ici	aussi	la	nature?
L'expérience,	 malheureusement,	 nous	 a	 ouvert	 les	 yeux	 et	 nous	 a	 fait
voir	qu'il	en	est	tout	autrement.	Elle	nous	apprend	que,	pour	ce	qui	est
des	grands	philosophes	auxquels	 la	nature	a	accordé	 ses	dons,	 rien	ne
s'oppose	 plus	 à	 leur	 création	 et	 à	 leur	 développement	 que	 les	 mauvais
philosophes	qui	sont	philosophes	par	grâce	d'Etat.	Sujet	pénible,	à	vrai
dire.	C'est,	comme	on	sait,	le	même	que	celui	dont	Schopenhauer	aborda
d'abord	 l'étude	 dans	 son	 célèbre	 traité	 consacré	 à	 la	 philosophie	 des
universités.	Je	reviens	à	ce	sujet,	car	il	faut	contraindre	les	hommes	à	le
prendre	au	sérieux,	c'est-à-dire	à	se	laisser	par	lui	pousser	à	un	acte;	et
je	 considérerais	 toute	parole	 écrite	 inutilement	qui	ne	 contiendrait	 pas
une	pareille	incitation	à	l'action.	En	tous	les	cas,	il	n'est	pas	mauvais	de
démontrer	 encore	 une	 fois	 les	 affirmations	 toujours	 valables	 de
Schopenhauer,	 en	 les	 rapportant	 directement	 à	 nos	 contemporains	 les
plus	 proches,	 car	 des	 personnes	 trop	 bien	 disposées	 pourraient	 croire
que	depuis	 sa	 sévère	accusation	 tout	 en	Allemagne	est	 entré	dans	une
meilleure	 voie.	 L'œuvre	 qu'il	 a	 entreprise,	 même	 sur	 ce	 point,	 si
médiocre	fut-il,	n'a	pas	encore	donné	de	résultat.
A	y	regarder	de	plus	près,	cette	«liberté»,	dont	l'Etat	a	gratifié	certains
hommes	au	bénéfice	de	la	philosophie,	n'est	pas	du	tout	une	liberté,	mais
seulement	 un	 métier	 qui	 nourrit	 son	 homme.	 L'encouragement	 à	 la
philosophie	 consiste	 donc	 simplement	 en	 ceci	 qu'il	 existe	 du	 moins	 un
certain	 nombre	 d'hommes	 qui,	 par	 le	 moyen	 de	 l'Etat,	 sont	 mis	 en
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mesure	 de	 vivre	 de	 leur	 philosophie	 en	 faisant	 de	 celle-ci	 leur	 gagne-
pain.	Les	sages	anciens	de	la	Grèce,	par	contre,	n'étaient	pas	appointés
par	l'Etat.	Tout	au	plus	leur	rendait-on	parfois	honneur,	comme	à	Zénon,
par	 l'attribution	d'une	couronne	d'or	et	d'un	 tombeau	en	céramique.	 Je
ne	saurais	dire,	d'une	façon	générale,	si	l'on	sert	la	vérité	en	montrant	la
route	 qu'il	 faut	 suivre	 pour	 vivre	 à	 ses	 dépens,	 car	 tout	 dépend	 de
l'espèce	et	de	la	qualité	de	l'individu	que	l'on	invite	à	s'engager	sur	cette
route.	 Je	pourrais	parfaitement	 imaginer	un	degré	de	 fierté	et	d'estime
de	soi	qui	pousserait	un	homme	à	dire	à	ses	prochains:	prenez	soin	de
moi;	 pour	 ma	 part,	 j'ai	 mieux	 à	 faire,	 car	 j'ai	 à	 prendre	 soin	 de	 vous.
Chez	Platon	et	chez	Schopenhauer	une	pareille	générosité	de	sentiment
et	 l'expression	 de	 cette	 générosité	 n'étonneraient	 pas,	 c'est	 pourquoi,
eux,	 du	 moins,	 pourraient	 être	philosophes	 d'Université,	 comme	 Platon
fut	à	l'occasion	philosophe	de	cour,	sans	pour	cela	abaisser	la	dignité	de
la	 philosophie.	 Mais	 Kant	 fut	 déjà,	 comme	 nous	 autres	 savants	 avons
coutume	d'être,	plein	d'égards	et	de	soumission	dans	ses	rapports	avec
l'Etat.	 La	 grandeur	 lui	 faisait	 défaut.	 A	 telle	 enseigne	 que	 si	 la
philosophie	d'Université	était	une	fois	attaquée,	il	ne	saurait	la	justifier.
S'il	 existait	 des	 natures	 qui,	 elles,	 soient	 capables	 de	 la	 justifier—des
natures	 telles	que	Platon	et	Schopenhauer,—je	craindrais	pourtant	une
chose,	c'est	qu'elles	n'en	eussent	jamais	l'occasion,	parce	que	jamais	un
Etat	 n'oserait	 favoriser	 de	 pareils	 hommes	 et	 les	 placer	 dans	 de	 telles
situations.	Pourquoi	donc?	Parce	que	tous	les	Etats	les	craignent	et	qu'ils
ne	 favoriseront	 jamais	 que	 les	 philosophes	 dont	 ils	 n'ont	 pas	 besoin
d'avoir	 peur.	 Car	 il	 arrive	 parfois	 que	 l'Etat	 ait	 peur	 des	 philosophes
d'une	 façon	 générale	 et	 c'est	 précisément	 lorsqu'il	 en	 est	 ainsi	 qu'il
cherche	 à	 attirer	 à	 lui	 d'autant	 plus	 de	 philosophes	 qui	 peuvent	 faire
croire	qu'il	a	la	philosophie	de	son	côté.	Car	alors	il	aura	de	son	côté	ces
hommes	qui	portent	le	nom	de	la	philosophie	et	qui	pourtant	n'inspirent
nullement	la	peur.
Si	pourtant	il	se	présentait	quelqu'un	qui	fasse	mine	de	mettre	à	la	gorge
de	tout	le	monde,	même	de	l'Etat,	le	couteau	de	la	vérité,	l'Etat,	qui	tient
avant	tout	à	affirmer	son	existence,	serait	en	droit	de	 l'exclure	et	de	 le
traiter	 en	 ennemi,	 de	 même	 qu'il	 exclut	 et	 combat	 une	 religion	 qui	 se
place	au-dessus	de	 lui	et	 veut	être	 juge	de	ses	actes.	Quand	quelqu'un
supporte	 donc	 d'être	 philosophe	 par	 grâce	 d'Etat,	 il	 lui	 faudra	 tolérer
aussi	 d'être	 considéré	 par	 l'Etat	 comme	 quelqu'un	 qui	 a	 renoncé	 à
poursuivre	la	vérité	dans	tous	les	recoins.	Du	moins	jusqu'au	moment	où
il	se	trouvera	favorisé	et	définitivement	casé	devra-t-il	reconnaître	qu'au-
dessus	de	la	vérité	il	y	a	encore	autre	chose,	 je	veux	dire	l'État.	Et	non
seulement	 l'Etat,	 mais	 tout	 l'ensemble	 de	 ce	 que	 l'Etat	 exige	 pour	 son
bien-être:	 par	 exemple	 une	 forme	 déterminée	 de	 la	 religion,	 l'ordre
social,	 la	constitution	de	l'armée,	toutes	choses	au-dessus	desquelles	se
trouve	 écrit	 un	 Noli	 me	 tangere.	 Un	 philosophe	 d'Université	 s'est-il
jamais	 rendu	 compte	 de	 toute	 l'étendue	 de	 ses	 obligations	 et	 des
restrictions	qu'il	doit	s'imposer?	Je	n'en	sais	rien.	Si	quelqu'un	l'a	fait	et
s'il	est	néanmoins	resté	fonctionnaire	de	l'Etat,	il	a	certainement	été	un
mauvais	ami	de	la	vérité;	s'il	ne	l'a	pas	fait,	eh	bien!	alors	il	me	semble
qu'il	n'a	pas	non	plus	été	un	ami	de	la	vérité.
Ce	sont	là	des	scrupules	de	l'ordre	le	plus	général.	Pour	les	hommes	tels
qu'ils	sont	maintenant,	à	vrai	dire,	ces	scrupules	seront	de	peu	de	poids
et	paraîtront	 assez	 indifférents.	La	plupart	d'entre	 eux	 se	 contenteront
de	hausser	 les	épaules	et	de	dire:	«Comme	si	 jamais	quelque	chose	de
grand	et	de	pur	avait	pu	séjourner	et	se	maintenir	sur	cette	 terre	sans
faire	de	concessions	à	la	bassesse	humaine!	Voulez-vous	donc	que	l'Etat
persécute	 le	 philosophe	 plutôt	 que	 de	 le	 prendre	 à	 son	 service	 en	 le
rétribuant?»	 Sans	 répondre	 dès	 à	 présent	 à	 cette	 dernière	 question,
j'ajoute	 seulement	 que	 ces	 concessions	 de	 la	 philosophie	 à	 l'Etat	 vont
actuellement	 déjà	 très	 loin.	 Premièrement,	 l'Etat	 choisit	 des	 serviteurs
philosophiques	 selon	 le	 nombre	 qui	 lui	 est	 nécessaire	 pour	 ses
établissements;	il	se	donne	donc	l'apparence	d'être	capable	de	distinguer
entre	les	bons	et	les	mauvais	philosophes;	mieux	encore,	il	admet	que	les
bons	sont	en	nombre	suffisant	pour	occuper	les	chaires	dont	il	dispose.	Il
devient	 dès	 lors	 l'autorité	 compétente	 pour	 juger	 non	 seulement	 la
qualité,	 mais	 encore	 pour	 fixer	 le	 chiffre	 nécessaire	 de	 ceux	 qui	 sont
bons	philosophes.	Deuxièmement,	il	oblige	ceux	qu'il	a	choisis	au	séjour
dans	un	lieu	déterminé,	parmi	des	hommes	déterminés;	il	les	force	à	une
activité	 déterminée;	 il	 leur	 faut	 instruire	 tout	 jeune	 étudiant	 qui	 en
manifeste	le	goût,	et	cela	quotidiennement,	à	une	heure	fixée	d'avance.
Me	 voilà	 amené	 à	 poser	 les	 questions	 suivantes:	 Un	 philosophe	 peut-il
donc	 s'engager,	 en	 bonne	 conscience,	 à	 avoir	 tous	 les	 jours	 quelque
chose	à	enseigner?	A	l'enseigner	devant	tous	ceux	qui	veulent	l'écouter?
Ne	doit-il	pas	faire	semblant	d'en	savoir	plus	qu'il	n'en	sait?	N'est-il	pas
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forcé	de	parler	devant	un	public	d'inconnus	de	choses	dont	il	ne	devrait
s'entretenir	 sans	 danger	 qu'avec	 ses	 amis	 les	 plus	 proches?	 Et,	 d'une
façon	 générale,	 ne	 se	 prive-t-il	 pas	 de	 la	 magnifique	 liberté	 qui	 lui
permet	de	suivre	son	génie	quand	son	génie	 l'appelle	et	où	 il	 l'appelle,
quand	il	se	voit	astreint	à	penser	publiquement,	à	une	heure	déterminée,
en	 choisissant	 des	 sujets	 déterminés	 d'avance?	 Et,	 cela,	 devant	 des
jeunes	gens!	Un	pareil	envol	de	pensers	n'est-il	pas,	de	prime	abord,	en
quelque	sorte	mutilé	d'avance?	Que	serait-ce	si,	un	jour,	il	se	disait	qu'il
n'est	capable	de	rien	penser,	qu'il	ne	 lui	vient	 rien	d'intelligent	et	qu'il
serait	 néanmoins	 forcé	 de	 se	 placer	 devant	 son	 public	 et	 de	 faire
semblant	de	penser?
Mais,	objectera-t-on,	ce	philosophe	ne	doit	pas	du	tout	être	un	penseur,	il
doit	se	contenter	tout	au	plus	de	réfléchir	et	d'exposer;	avant	tout	il	sera
un	connaisseur	savant	de	tous	les	penseurs	des	temps	écoulés;	de	ceux-
là	 il	 pourra	 toujours	 raconter	 quelque	 chose	 que	 ses	 élèves	 ne	 savent
pas.	 C'est	 là	 précisément	 la	 troisième	 concession	 extrêmement
dangereuse	que	la	philosophie	fait	à	l'Etat,	quand	elle	s'engage	vis-à-vis
de	 celui-ci	 à	 être	 avant	 tout	 et	 principalement	 de	 l'érudition.	 Elle	 est
alors,	avant	 tout,	 la	connaissance	de	 l'histoire	de	 la	philosophie,	 tandis
que,	 pour	 le	 génie	 qui,	 semblable	 au	 poète,	 regarde	 les	 choses
naturellement	 et	 avec	 amour	 et	 ne	 sait	 jamais	 s'identifier	 à	 elles,	 le
farfouillage	 dans	 d'innombrables	 opinions	 étrangères	 et	 plus	 ou	 moins
absurdes	 apparaît	 peut-être	 comme	 la	 tâche	 la	 plus	 ingrate	 et	 la	 plus
fâcheuse.	 L'étude	 de	 l'histoire	 du	 passé	 ne	 fut	 jamais	 l'affaire	 du
véritable	 philosophe,	 ni	 aux	 Indes,	 ni	 en	 Grèce.	 Un	 professeur	 de
philosophie	 qui	 s'occupe	 de	 semblables	 travaux	 doit	 accepter	 que	 l'on
dise	de	 lui,	au	meilleur	cas,	c'est	un	bon	philologue,	un	bon	antiquaire,
un	 bon	 polyglotte,	 un	 bon	 historien,	 mais	 jamais:	 c'est	 un	 philosophe.
D'ailleurs,	 comme	 je	 viens	 de	 le	 dire,	 au	 meilleur	 cas	 seulement,	 car
devant	 la	 plupart	 des	 travaux	 savants	 faits	 par	 des	 philosophes
d'Université,	 le	 philologue	 a	 l'impression	 qu'ils	 sont	 mal	 faits,	 que	 la
rigueur	scientifique	 leur	 fait	défaut	et	qu'il	s'en	dégage	 le	plus	souvent
un	détestable	ennui.
Qui	 donc,	 pour	 ne	 prendre	 qu'un	 exemple,	 débarrassera	 de	 nouveau
l'histoire	 des	 philosophes	 grecs	 de	 la	 brume	 endormante	 qu'y	 ont
répandu	 les	 travaux	 savants,	 mais	 à	 peine	 scientifiques	 et
malheureusement	fort	ennuyeux	de	Ritter,	de	Brandis	et	de	Zeller?	Pour
mon	compte,	je	préfère	lire	Diogène	Laërce	que	Zeller,	parce	qu'en	celui-
là	revit	du	moins	l'esprit	des	philosophes	anciens,	tandis	qu'en	celui-ci	on
ne	 sent	 rien,	 ni	 cet	 esprit,	 ni	 aucun	 autre.	 Et,	 en	 fin	 de	 compte,
qu'importe	à	nos	jeunes	gens	l'histoire	de	la	philosophie?	La	confession
des	 opinions	 doit-elle	 les	 décourager	 d'avoir,	 eux	 aussi,	 des	 opinions?
Doivent-ils	être	instruits	à	prendre	part	aux	jubilations	provoquées	par	le
chemin	 magnifique	 que	 nous	 avons	 parcouru?	 Doivent-ils	 peut-être
même	apprendre	à	haïr	et	à	mépriser	les	philosophes?	On	serait	presque
tenté	 de	 croire	 qu'il	 en	 est	 ainsi,	 lorsque	 l'on	 sait	 quels	 supplices	 sont
pour	 les	 étudiants	 les	 examens	 de	 philosophie	 en	 vue	 desquels	 ils	 leur
faut	introduire	dans	leur	malheureux	cerveau	toutes	les	inventions	folles
et	absurdes	de	l'esprit	humain,	à	côté	des	idées	grandioses	et	difficiles	à
saisir.	 La	 seule	 critique	 d'une	 philosophie	 qui	 soit	 possible	 et	 qui
démontre	quelque	chose,	 celle	qui	 consiste	à	 essayer	 si	 l'on	peut	 vivre
conformément	 à	 cette	 philosophie,	 n'a	 jamais	 été	 enseignée	 dans	 les
universités,	 où	 l'on	 se	 contente	 de	 faire	 une	 critique	 des	 paroles	 en
paroles.	Qu'on	s'imagine	donc	un	jeune	cerveau,	sans	grande	expérience
de	la	vie,	qui	devra	emmagasiner	pêle-mêle	cinquante	systèmes	réduits	à
un	certain	nombre	de	mots	et	cinquante	critiques	de	ces	systèmes.	Quel
désert!	quel	chaos!	quelle	insulte	à	l'éducation	en	vue	de	la	philosophie!
de	 fait,	 l'on	 avoue	 que	 l'on	 n'entend	 nullement	 éduquer	 en	 vue	 de	 la
philosophie,	 mais	 simplement	 en	 vue	 d'un	 examen	 sur	 des	 matières
philosophiques.	 Le	 résultat	 de	 cet	 examen,	 c'est	 généralement,	 comme
on	 le	 sait,	 l'aveu	 du	 candidat	 soumis	 à	 l'épreuve—et	 quelle	 épreuve!—
qui,	quand	il	est	au	bout	de	ses	peines,	s'écrie:	Dieu	soit	loué	que	je	ne
sois	pas	philosophe,	mais	chrétien	et	citoyen	de	mon	pays!
Qu'est-ce	 à	 dire?	 Ce	 soupir	 de	 soulagement	 ne	 serait-il	 pas	 voulu	 par
l'Etat,	 et	 l'éducation	 philosophique	 n'aurait-elle	 d'autre	 but	 que	 de
détourner	 de	 la	 philosophie?	 Qu'on	 se	 demande	 donc	 s'il	 n'en	 est	 pas
ainsi.	Si	c'était	le	cas,	il	n'y	aurait	qu'une	chose	à	craindre,	c'est	que	la
jeunesse	 s'aperçoive	 un	 jour	 du	 mauvais	 usage	 que	 l'on	 fait	 de	 la
philosophie.	 Le	 but	 élevé	 que	 l'on	 prétend	 poursuivre,	 la	 création	 du
génie	 philosophique,	 ne	 serait-il	 qu'un	 prétexte?	 Le	 but	 véritable	 ne
serait-il	pas,	au	contraire,	d'empêcher	cette	création?	Le	sens	de	l'étude
tournerait	en	son	contre-sens?	Alors,	malheur	à	l'échafaudage	dressé	par
la	sagesse	de	l'Etat	et	la	sagesse	des	professeurs!
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Tout	cela	aurait-il	déjà	fini	par	s'ébruiter?	Je	n'en	sais	rien,	mais,	ce	qui
est	 certain,	 c'est	 que	 la	 philosophie	 d'Université	 est	 tombée	 dans	 un
discrédit	 général.	 Cela	 tient	 en	 partie	 à	 ce	 fait	 qu'actuellement	 les
chaires	 universitaires	 sont	 occupées	 par	 une	 génération	 débile,	 et
Schopenhauer,	s'il	avait	à	écrire	aujourd'hui	son	traité	sur	la	Philosophie
universitaire,	 n'aurait	 pas	 eu	 besoin	 d'une	 massue,	 mais,	 pour	 vaincre,
une	baguette	lui	eût	suffi.	Cette	génération	est	composée	des	héritiers	et
des	descendants	de	ces	faux-penseurs	dont	les	têtes	à	l'envers	reçurent
ses	coups.	Ils	ont	assez	l'air	de	nourrissons	et	de	nains	pour	faire	penser
à	ce	verset	de	l'Inde:	«C'est	d'après	leurs	actes	que	naissent	les	hommes,
sots,	 muets,	 sourds,	 difformes.»	 Ces	 pères	 méritent	 une	 pareille
descendance,	conformément	à	leurs	«actes»,	comme	dit	le	verset.	Il	faut
donc	 croire	 que	 la	 jeunesse	 académique	 se	 tirera	 certainement	 bientôt
d'affaire	sans	la	philosophie	que	l'on	enseigne	à	ses	universités	et	que	les
gens	qui	n'appartiennent	pas	aux	milieux	universitaires	s'en	passent	déjà
aisément.	Que	chacun	songe	donc	à	ses	propres	années	d'étudiant.	Pour
moi,	 par	 exemple,	 les	 philosophes	 académiques	 étaient	 des	 hommes
parfaitement	indifférents,	je	les	tenais	pour	des	gens	qui	accommodaient
à	 leur	usage	 les	 résultats	des	autres	sciences,	qui,	durant	 leurs	heures
de	loisirs,	lisaient	les	journaux	et	fréquentaient	les	concerts	et	que	leurs
collègues	académiques	traitaient	du	reste	avec	un	mépris	agréablement
masqué.	 On	 les	 supposait	 très	 ignorants,	 toujours	 prêts	 à	 se	 tirer
d'embarras	par	une	tournure	de	phrase	qui	obscurcissait	leur	pensée,	de
façon	à	faire	 illusion	sur	 leur	savoir.	 Ils	se	tenaient	donc	de	préférence
dans	 ces	 endroits	 crépusculaires,	 où	 un	 homme	 au	 regard	 limpide	 ne
saurait	séjourner	longtemps.	L'un	soulève	contre	les	sciences	naturelles
l'objection	 qu'aucune	 n'est	 capable	 d'expliquer	 complètement	 le
problème	 élémentaire	 de	 la	 vie	 et	 en	 conclut	 qu'elles	 lui	 sont	 toutes
indifférentes.	Un	autre	prétend	que	l'histoire	n'apporte	rien	de	nouveau
à	 celui	 qui	 a	 des	 idées.	 Bref,	 ils	 trouvent	 toujours	 des	 raisons	 qui	 leur
font	 estimer	 qu'il	 est	 plus	 philosophique	 de	 ne	 rien	 savoir	 que
d'apprendre	quelque	chose.	Mais,	quand	ils	se	résîgnent	à	apprendre,	ils
ont	toujours	la	tendance	secrète	d'échapper	aux	sciences	pour	fonder	un
domaine	obscur	dans	une	de	ses	lacunes	ou	de	ses	régions	inexplorées.
C'est	ainsi	qu'ils	précèdent	la	science	seulement	à	la	façon	du	gibier	qui
est	toujours	devant	le	chasseur	qui	court	après	lui.
Dans	 ces	 derniers	 temps,	 ils	 se	 plaisent	 à	 affirmer	 qu'ils	 ne	 sont	 en
somme	 que	 les	 garde-frontières	 et	 les	 guetteurs	 de	 la	 science.	 Ils
s'appuient	en	particulier	sur	la	doctrine	de	Kant,	dont	ils	s'appliquent	à
faire	un	oiseux	scepticisme	qui	n'intéressera	bientôt	plus	personne.	Çà	et
là,	 l'un	 d'entre	 eux	 s'élève	 encore	 jusqu'à	 un	 petit	 système
métaphysique,	 mais	 le	 seul	 résultat	 qu'il	 en	 tire	 c'est	 qu'il	 est	 pris	 de
vertige,	 de	 maux	 de	 tête	 et	 de	 saignements	 de	 nez.	 Après	 avoir	 si
souvent	manqué	le	voyage	dans	la	brume	et	les	nuages,	après	avoir	été	à
chaque	instant	pris	par	 les	cheveux	et	ramené	aux	réalités	par	un	rude
disciple	 à	 tête	dure	de	 la	 vraie	 science,	 il	 ne	 reste	plus	 sur	 son	visage
que	l'expression	habituelle	de	l'homme	timoré	et	du	chien	battu.	Ils	ont
complètement	 perdu	 la	 joyeuse	 espérance,	 au	 point	 qu'aucun	 d'eux	 ne
fait	plus	un	pas	pour	complaire	à	sa	philosophie.	Autrefois,	quelques-uns
pensaient	 pouvoir	 inventer	 de	 nouvelles	 religions	 ou	 remplacer	 des
systèmes	anciens	par	le	leur.	Maintenant	une	pareille	présomption	s'est
éloignée	d'eux;	ils	sont	généralement	gens	pieux,	timides	et	obscurs,	on
ne	les	trouve	jamais	braves	comme	Lucrèce,	ni	indignés	de	l'oppression
qui	 a	 pesé	 sur	 les	 hommes.	 On	 n'apprend	 plus	 non	 plus	 chez	 eux	 à
penser	 logiquement	 et,	 dans	 une	 juste	 appréciation	 de	 leurs	 forces,	 ils
ont	cessé	leurs	habituelles	disputations.
Sans	 doute,	 du	 côté	 des	 sciences	 spéciales	 est-on	 maintenant	 plus
logique,	plus	prudent,	plus	modeste	et	plus	inventif;	bref,	tout	s'y	passe
d'une	façon	plus	philosophique	que	chez	les	prétendus	philosophes.	Tout
le	monde	approuvera	donc	Bagehot,	cet	Anglais	sans	préjugés,	quand	il
dit	des	constructeurs	actuels	de	systèmes:	«Qui	donc	n'est	pas	convaincu
d'avance	que	leurs	prémisses	contiennent	un	singulier	mélange	de	vérité
et	 d'erreur	 et	 que	 cela	 ne	 vaut	 pas	 la	 peine	 de	 réfléchir	 aux
conséquences	 qu'ils	 présentent?	 Ce	 que	 ces	 systèmes	 ont	 de	 complet
attirera	 peut-être	 la	 jeunesse	 et	 impressionnera	 les	 gens	 sans
expérience,	mais	les	hommes	faits	ne	s'en	laisseront	point	éblouir.	Ceux-
ci	 sont	 toujours	 prêts	 à	 accueillir	 favorablement	 les	 indications	 et	 les
conjectures	et	la	plus	petite	vérité	trouve	chez	eux	bon	accueil.	Mais	un
gros	 livre	 rempli	 de	 philosophie	 déductive	 appelle	 la	 méfiance.
D'innombrables	principes	abstraits,	et	dont	la	démonstration	fait	défaut,
sont	hâtivement	rassemblés	par	des	gens	à	 l'imagination	vive	et	mobile
et	 soigneusement	 tirés	 en	 longueur	 dans	 des	 livres	 et	 des	 théories	 qui
doivent	 servir	 à	 expliquer	 le	 monde	 entier.	 Mais	 le	 monde	 ne	 se
préoccupe	pas	de	ces	abstractions,	ce	qui	n'est	pas	étonnant,	vu	qu'elles

116

117

118



se	 contredisent	 les	 unes	 les	 autres.»	 Si,	 autrefois,	 les	 philosophes,
surtout	en	Allemagne,	étaient	plongés	dans	une	si	profonde	méditation
qu'ils	 couraient	 sans	 cesse	 le	 danger	 de	 donner	 de	 la	 tête	 contre	 une
poutre,	 il	 n'en	est	plus	de	même	aujourd'hui.	On	 les	 fait	 accompagner,
comme	 Swift	 le	 raconte	 des	 Liliputiens,	 d'une	 bande	 de	 joueurs	 de
crécelle,	capable	de	 leur	asséner	de	temps	en	temps	un	coup	 léger	sur
les	yeux	ou	ailleurs.	 Il	se	peut	que	ces	coups	soient	parfois	 trop	rudes;
alors	 les	extatiques	s'oublient	 jusqu'à	 les	rendre,	ce	qui	 finit	 toujours	à
leur	plus	grande	honte.	«Ne	vois-tu	donc	pas	la	poutre,	imbécile!»	s'écrie
le	joueur	de	crécelle.	Et,	de	fait,	le	philosophe	s'aperçoit	du	danger	qui	le
menace	et,	aussitôt,	il	s'adoucit.
Ces	 joueurs	 de	 crécelle,	 ce	 sont	 les	 sciences	 naturelles	 et	 les	 études
historiques.	 Ils	 ont	 peu	 à	 peu	 intimidé	 la	 rêvasserie	 allemande	 et	 les
personnes	du	métier	que	l'on	a	si	souvent	confondus	avec	la	philosophie,
au	 point	 que	 ces	 rêvasseurs	 ne	 demanderaient	 pas	 mieux	 maintenant
que	d'abandonner	la	tentation	de	marcher	tout	seuls.	Mais,	quand	ils	se
jettent	 à	 l'improviste	 dans	 les	 bras	 des	 joueurs	 de	 crécelle	 ou	 qu'ils
essayent	 une	 mise	 en	 tutelle	 qui	 consiste	 à	 se	 mettre	 eux-mêmes	 à	 la
remorque,	ceux-ci	font	aussitôt	autant	de	bruit	que	possible,	comme	s'ils
voulaient	dire:	«Il	ne	manquerait	plus	que	cela!	Un	pareil	rêvasseur	veut
nous	salir	 les	sciences	naturelles	et	 les	études	historiques.	Enlevez-le!»
Alors	 ils	 s'en	 vont	 de	 nouveau,	 trébuchant	 en	 arrière,	 vers	 leur	 propre
perplexité	et	 leur	propre	 incertitude.	A	 tout	prix	 ils	veulent	avoir	entre
les	mains	un	peu	de	science	naturelle,	un	peu	de	psychologie	empirique,
comme	les	partisans	d'Herbart,	à	tout	prix	aussi	un	peu	d'histoire.	Alors
ils	 peuvent	 au	 moins	 faire	 semblant	 publiquement	 de	 s'occuper	 d'une
façon	scientifique,	bien	que	dans	leur	for	intérieur	ils	envoient	au	diable
toute	philosophie	et	toute	science.
Mais,	en	admettant	que	cette	nuée	de	mauvais	philosophes	soit	ridicule
—et	qui	donc	ne	 l'admettra	pas?—dans	quelle	mesure	peuvent-ils	 aussi
être	considérés	comme	dangereux?	Pour	le	dire	en	deux	mots:	par	le	fait
qu'ils	 font	 de	 la	 philosophie	 une	 chose	 ridicule.	 Tant	 que	 subsistera	 la
caste	des	faux	penseurs	reconnus	par	l'Etat,	toute	action	en	grand	d'une
philosophie	 véritable	 sera	 rendue	 vaine	 ou	 du	 moins	 entravée,	 et	 cela
simplement	 par	 la	 malédiction	 du	 ridicule	 que	 se	 sont	 attiré	 les
représentants	de	cette	grande	cause,	et	qui	touche	la	cause	elle-même.
Une	des	revendications	de	la	culture	consiste	précisément	à	soustraire	la
philosophie	à	tout	contrôle	de	l'Etat	et	de	l'Université	et	d'éviter	à	ceux-
ci	 la	 tâche	 insoluble	 de	 distinguer	 entre	 la	 philosophie	 vraie	 et	 la
philosophie	 apparente.	 Laissez	 donc	 les	 philosophes	 penser	 en	 liberté,
refusez-leur	 toute	 perspective	 d'une	 situation,	 tout	 espoir	 de	 prendre
rang	 dans	 une	 position	 sociale,	 ne	 les	 stimulez	 pas	 par	 un	 traitement;
mieux	 encore:	 persécutez-les,	 regardez-les	 avec	 défaveur	 et	 vous
assisterez	 à	 des	 choses	 miraculeuses!	 Alors	 ils	 se	 disputeront	 pour
trouver	asile	çà	et	 là,	 les	pauvres	philosophes	apparents!	L'un	trouvera
une	cure	pastorale,	 l'autre	un	poste	d'instituteur;	celui-là	 ira	se	 fourrer
dans	la	rédaction	d'un	journal,	un	autre	écrira	des	livres	classiques	pour
pensionnats	de	jeunes	filles.	Le	plus	raisonnable	s'attelle	à	la	charrue,	le
plus	 vaniteux	 ira	 à	 la	 cour.	 La	 place	 s'est	 ainsi	 vidée	 comme	 par
enchantement,	 les	 oiseaux	 ont	 quitté	 leur	 nid,	 car	 il	 est	 facile	 de	 se
débarrasser	des	mauvais	philosophes,	il	suffit	de	ne	pas	leur	accorder	de
faveurs.	 En	 tous	 les	 cas,	 il	 vaut	 mieux	 suivre	 cette	 vie-là	 que	 de
patronner	une	philosophie	quelconque,	quelle	qu'elle	soit,	en	lui	donnant
publiquement	le	patronage	de	l'Etat.
L'Etat	s'est	 toujours	peu	soucié	de	 la	vérité,	ce	qui	 lui	 importe,	c'est	 la
vérité	utile,	plus	exactement	toute	espèce	d'utilité,	que	ce	soit	la	vérité,
la	demi-vérité	ou	l'erreur.	Une	alliance	entre	l'Etat	et	la	philosophie	n'a
donc	 un	 sens	 que	 lorsque	 la	 philosophie	 peut	 promettre	 qu'elle	 sera
directement	utile	à	 l'Etat,	c'est-à-dire	qu'elle	place	 la	raison	d'Etat	plus
haut	que	la	vérité.	Il	est	vrai	que	si	l'Etat	pouvait	également	mettre	a	son
service	et	à	sa	solde	la	vérité,	ce	serait	pour	lui	chose	merveilleuse.	Mais
il	sait	fort	bien	que	c'est	l'essence	même	de	la	vérité	de	ne	jamais	rendre
de	service,	de	ne	 jamais	accepter	de	solde.	Dans	ce	qu'il	possède,	 il	ne
possède	donc	que	la	fausse	«vérité»,	une	personne	affublée	d'un	masque,
et	 celle-ci	 ne	 peut	 malheureusement	 pas	 lui	 rendre	 le	 service	 qu'il
attendrait	de	la	vérité	vraie,	à	savoir	une	sanction	et	une	sanctification.
Quand	un	prince	du	moyen-âge	voulait	être	nommé	par	 le	pape	et	qu'il
n'y	 réussissait	 pas,	 il	 nommait	 un	 anti-pape,	 qui	 lui	 rendait	 alors	 ce
service.	 Cela	 pouvait	 réussir	 jusqu'à	 un	 certain	 point;	 mais	 pour	 l'Etat
moderne,	 il	 n'y	 a	 pas	 moyen	 d'instituer	 une	 anti-philosophie	 qui	 le
légitimerait;	 car,	 avant	 comme	 après,	 il	 aurait	 contre	 lui	 la	 vraie
philosophie	 et	 il	 l'aurait	 maintenant	 plus	 que	 jamais.	 Je	 crois
sérieusement	 qu'il	 vaut	 mieux	 pour	 l'Etat	 ne	 pas	 s'occuper	 du	 tout	 de
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philosophie,	 ne	 rien	 lui	 demander	 et,	 tant	 qu'il	 est	 possible,	 la	 laisser
tranquille,	comme	s'il	s'agissait	de	quelque	chose	que	lui	est	indifférent.
Tant	 que	 les	 rapports	 n'en	 restent	 pas	 à	 cette	 indifférence,	 si	 la
philosophie	 devient	 pour	 l'Etat	 dangereuse	 et	 agressive,	 qu'il	 la
persécute...
Le	seul	 intérêt	que	puisse	avoir	 l'Etat	au	maintien	de	 l'Université,	c'est
de	 dresser,	 par	 son	 canal,	 des	 citoyens	 dévoués	 et	 utiles.	 Ils	 devraient
donc	y	réfléchir	à	deux	fois	avant	de	mettre	en	question	ce	dévouement
et	 cette	 utilité	 par	 ce	 fait	 qu'il	 exige	 des	 jeunes	 gens	 un	 examen	 de
philosophie.	Pour	les	cerveaux	paresseux	et	incapables	c'est	peut-être	le
véritable	 moyen	 de	 rebuter	 ceux-ci	 de	 leurs	 études	 que	 de	 faire	 de	 la
philosophie	 la	 terreur	 des	 examens.	 Mais	 cet	 avantage	 ne	 saurait
compenser	 le	 préjudice	 qu'occasionne	 à	 une	 jeunesse	 téméraire	 et
turbulente	 une	 pareille	 occupation	 forcée.	 Les	 élèves	 apprennent	 à
connaître	des	 livres	défendus,	 ils	commencent	à	critiquer	 leurs	maîtres
et	 finissent	 par	 s'apercevoir	 du	 but	 que	 poursuit	 la	 philosophie
d'université	ainsi	que	les	examens	qu'elle	nécessite,	pour	ne	point	parler
des	 scrupules	 qui	 peuvent	 naître	 à	 cette	 occasion	 chez	 les	 jeunes
théologiens,	et	dont	le	résultat	est	de	faire	disparaître	peu	à	peu	ceux-ci
en	Allemagne,	comme	dans	le	Tyrol	les	bouquetins.
Je	connais	fort	bien	les	objections	que	l'Etat	aurait	pu	faire	à	toutes	ces
considérations	tant	que	la	vaste	philosophie	hégélienne	croissait	encore
dans	toutes	les	campagnes.	Mais	maintenant	que	la	grêle	a	détruit	cette
moisson	et	que	de	toutes	les	promesses	que	l'on	s'en	faisait	naguère	il	ne
reste	plus	rien	que	des	greniers	vides,	on	préfère	ne	plus	rien	objecter	et
l'on	se	détourne	de	la	philosophie.	On	tient	maintenant	la	puissance.	Du
temps	de	Hegel	on	se	contentait	d'aspirer	à	l'avoir.	C'est	là	une	grande
différence.	L'Etat	n'a	plus	besoin	de	la	sanction	par	la	philosophie,	c'est
pourquoi	 celle-ci	 est	 devenue	 pour	 lui	 inutile.	 Lorsqu'il	 n'entretiendra
plus	 des	 chaires	 aux	 Universités,	 ou	 lorsqu'il	 se	 contentera,	 ce	 que	 je
prévois	 pour	 les	 temps	 prochains,	 de	 les	 entretenir	 seulement	 en
apparence	et	avec	mollesse,	 il	ne	pourra	qu'en	tirer	profit.	Mais	ce	qui
me	 paraît	 plus	 important,	 c'est	 que	 l'Université,	 elle	 aussi,	 y	 verra	 un
avantage.	 J'estime	 du	 moins	 qu'un	 sanctuaire	 de	 science	 véritable	 doit
trouver	 avantage	 à	 être	 libéré	 de	 toute	 communauté	 avec	 la	 demi-
science	 et	 les	 quarts	 de	 science.	 Au	 reste,	 l'estime	 où	 l'on	 tient	 les
Universités	est	trop	singulière	pour	que	l'on	ne	doive	pas	souhaiter	par
principe	 l'élimination	 de	 disciplines	 que	 les	 universitaires	 eux-mêmes
estiment	peu.	Ceux	qui	n'appartiennent	pas	aux	milieux	académiques	ont
des	 raisons	 suffisantes	 pour	 tenir	 les	 Universités	 en	 assez	 médiocre
estime.	 Ils	 leur	 reprochent	 leur	 lâcheté	 et	 constatent	 que	 les	 petites
Universités	ont	peur	des	grandes	et	que	les	grandes	craignent	l'opinion
publique.	 Ils	 les	 blâment	 encore	 de	 ne	 pas	 être	 au	 premier	 rang	 dans
toutes	 les	 questions	 de	 haute	 culture,	 mais	 de	 suivre	 seulement
péniblement	et	d'une	 façon	tardive.	Elles	n'observent	pas	 les	véritables
courants	 fondamentaux	des	sciences	notoires.	C'est	ainsi	qu'on	se	 livre
par	exemple	aux	études	linguistiques	avec	plus	d'ardeur	que	jamais,	sans
estimer	nécessaire	pour	soi-même	une	discipline	rigoureuse	du	style	et
du	discours.	L'antiquité	indienne	ouvre	ses	portes	et	les	spécialistes	qui
l'ont	étudiée	possèdent	à	peine	pour	l'œuvre	incomparable	des	Hindous,
pour	 leur	 philosophie,	 une	 compréhension	 supérieure	 à	 celle	 que	 peut
avoir	 un	 animal	 en	 face	 d'une	 lyre.	 Et	 pourtant	 Schopenhauer	 affirme
que	la	connaissance	de	la	philosophie	hindoue	est	le	plus	grand	avantage
que	notre	siècle	ait	sur	les	précédents.	L'antiquité	classique	est	devenue
une	 antiquité	 quelconque	 et	 n'a	 plus	 rien	 de	 classique	 et	 de	 digne	 de
servir	 d'exemple.	 Ses	 disciples	 le	 démontrent.	 Ils	 ne	 peuvent	 vraiment
pas	passer	pour	des	hommes	dont	l'exemple	doit	être	suivi.
Où	 donc	 a	 passé	 l'esprit	 de	 Frédéric-Auguste	 Wolf,	 dont	 Franz	 Passow
pouvait	 dire	 qu'il	 apparaissait	 comme	 un	 esprit	 vraiment	 patriotique,
vraiment	 humain,	 qui	 aurait	 au	 besoin	 la	 force	 de	 mettre	 en
effervescence	 et	 d'incendier	 toute	 une	 partie	 du	 monde?	 Où	 un	 pareil
esprit	a-t-il	passé?	Par	contre	l'esprit	des	journalistes	s'introduit	de	plus
en	plus	dans	les	Universités	et	il	n'est	pas	rare	qu'il	prenne	le	masque	de
la	philosophie.	Un	débit	plat	et	fardé;	Faust	et	Nathan	le	Sage	sans	cesse
sur	 les	 lèvres;	 le	 langage	 et	 les	 opinions	 de	 nos	 répugnantes	 gazettes
littéraires;	ajoutez	à	cela,	dans	ces	 temps	derniers,	des	bavardages	sur
notre	 sainte	 musique	 allemande	 et	 la	 revendication	 de	 chaires
magistrales	 pour	 Schiller	 et	 Gœthe:	 de	 pareils	 indices	 suffisent	 à	 faire
penser	que	 l'esprit	universitaire	commence	à	se	confondre	avec	 l'esprit
du	 temps.	 Dans	 ces	 conditions,	 il	 me	 paraît	 extrêmement	 important
qu'en	 dehors	 des	 Universités	 il	 se	 crée	 un	 tribunal	 supérieur	 qui
surveille	 et	 juge	 aussi	 ces	 institutions	 par	 rapport	 à	 la	 culture	 qu'elles
prétendent	 répandre.	 Aussitôt	 que	 la	 philosophie	 sera	 éliminée	 des
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Universités	et	que	de	 la	sorte	elle	se	purifiera	de	tous	 les	égards	et	de
tous	les	malentendus	indignes	d'elle,	elle	ne	pourra	pas	être	autre	chose
qu'un	pareil	tribunal.	Sans	pouvoirs	conférés	par	l'Etat,	sans	rétributions
et	 honneurs,	 elle	 saura	 faire	 son	 service,	 libérée	 de	 l'esprit	 du	 temps
aussi	 bien	 que	 de	 la	 crainte	 inspirée	 par	 le	 temps,	 en	 un	 mot,	 vivre
comme	 a	 vécu	 Schopenhauer,	 en	 juge	 de	 la	 prétendue	 culture	 qui
l'entoure.	De	cette	façon	le	philosophe	est	capable	d'être	également	utile
à	l'Université,	à	condition	qu'il	ne	s'amalgame	pas	avec	elle,	mais	qu'il	la
considère	en	se	tenant	fièrement	à	distance.
Mais,	 en	 fin	 de	 compte,	 que	 nous	 importe	 l'existence	 d'un	 Etat,
l'encouragement	des	Universités,	quand	il	s'agit	avant	tout	de	l'existence
de	 la	 philosophie	 sur	 la	 terre!	 Ou	 bien	 encore,	 pour	 ne	 laisser	 aucun
doute	 sur	 mon	 sentiment,	 quand	 il	 importe	 infiniment	 plus	 qu'un
philosophe	 naisse	 sur	 la	 terre,	 que	 si	 un	 Etat	 ou	 une	 Université
continuaient	à	subsister!	Dans	la	mesure	où	la	servilité	devant	l'opinion
publique	et	les	dangers	que	court	la	liberté	augmentent,	la	dignité	de	la
philosophie	peut	se	relever.	Elle	était	à	son	niveau	le	plus	élevé,	quand	la
République	 romaine	 sombrait	 dans	 des	 cataclysmes,	 et	 à	 l'époque
impériale,	 où	 le	 nom	 de	 la	 philosophie	 et	 celui	 de	 l'histoire	 devenaient
ingrata	 principibus	 nomina.	 Brutus	 offre	 une	 meilleure	 preuve	 de	 sa
noblesse	 que	 Platon;	 c'était	 à	 l'époque	 où	 l'éthique	 cessait	 d'avoir	 des
lieux	communs.	Si	l'on	constate	que	la	philosophie	n'est	plus	très	estimée
aujourd'hui,	 il	 suffit	 de	 se	 demander	 pourquoi	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 grands
capitaines,	de	grands	hommes	d'Etat	qui	s'en	disent	 les	disciples.	C'est
parce	 que,	 au	 moment	 où	 ceux-ci	 cherchaient	 une	 philosophie,	 ils	 ne
rencontraient	 sous	 son	 nom	 qu'un	 faible	 fantôme,	 une	 sagesse	 de
professeur,	 à	 l'allure	 savante,	 une	 circonspection	 de	 professeur,	 en	 un
mot,	parce	que	la	philosophie	a	vite	fait	de	devenir	pour	eux	une	chose
ridicule.	Et	pourtant,	elle	devrait	être	pour	eux	une	chose	terrible	et	les
hommes	qui	sont	appelés	à	chercher	la	puissance	devraient	savoir	quelle
source	d'héroïsme	coule	en	elle.
Qu'un	Américain	leur	dise	quelle	est	l'importance	d'un	grand	penseur	qui
vient	 sur	 cette	 terre	 comme	 un	 centre	 nouveau	 de	 forces	 formidables.
«Prenez	vos	précautions,	dit	Emerson,	quand	le	grand	Dieu	fait	venir	un
penseur	sur	notre	planète,	 tout	est	alors	en	danger.	C'est	comme	si	un
incendie	éclate	dans	une	grande	ville	et	que	tout	le	monde	ignore	ce	qui
se	trouve	encore	en	sécurité	et	où	le	cataclysme	prendra	fin.	Il	n'y	a	rien
alors,	dans	les	sciences,	qui	le	lendemain	ne	pourrait	être	tourné	en	son
contraire;	 il	 n'y	 a	 plus	 ni	 réputation	 littéraire	 ni	 célébrité	 bien	 assise;
toutes	 les	 choses	 qui,	 à	 cette	 heure,	 sont	 chères	 et	 précieuses	 pour
l'homme	ne	le	sont	qu'au	bénéfice	de	l'idée	qui	s'est	levée	à	leur	horizon
intellectuel	 et	 qui	 sont	 conditionnées	 dans	 l'ordre	 des	 choses	 actuel,
comme	l'arbre	porte	son	fruit.	Un	nouveau	degré	de	culture	soumettrait
instantanément	 à	 un	 bouleversement	 tout	 le	 système	 des	 aspirations
humaines.»	 Or,	 si	 de	 pareils	 penseurs	 sont	 dangereux,	 il	 apparaît
clairement	pourquoi	nos	penseurs	académiques	ne	le	sont	pas,	car	leurs
idées	se	développent	paisiblement	dans	la	routine,	de	la	même	façon	que
jamais	arbre	porta	ses	fruits.	Ils	n'effrayent	point,	 ils	ne	font	rien	sortir
de	 ses	 gonds	 et,	 de	 toute	 leur	 activité	 on	 pourrait	 dire	 ce	 qu'objecta
Diogène	 lorsqu'on	 loua	 un	 philosophe	 devant	 lui:	 «Qu'a-t-il	 donc	 à
montrer	de	grand,	lui	qui	s'est	si	longtemps	adonné	à	la	philosophie	sans
jamais	attrister	personne?»	En	effet,	il	faudrait	mettre	en	épitaphe	sur	la
tombe	de	la	philosophie	d'Université:	«Elle	n'a	attristé	personne.»	Mais
c'est	 là	 plutôt	 la	 louange	 d'une	 vieille	 femme	 que	 d'une	 déesse	 de	 la
sagesse	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 s'étonner	 si	 ceux	 qui	 ne	 connaissent	 cette
déesse	que	sous	les	traits	d'une	vieille	femme	sont	très	peu	hommes	eux-
mêmes	 et	 si,	 comme	 de	 juste,	 les	 hommes	 puissants	 ne	 tiennent	 plus
compte	d'eux.
S'il	 en	 est	 cependant	 ainsi	 de	 nos	 jours,	 la	 vertu	 de	 la	 philosophie	 est
foulée	aux	pieds.	Il	semble	bien	qu'elle	soit	elle-même	devenue	quelque
chose	de	ridicule	et	d'indifférent,	de	sorte	que	tous	ses	vrais	amis	ont	le
devoir	de	témoigner	contre	une	pareille	méprise	et	de	montrer	du	moins
que	ce	sont	seulement	ces	faux	serviteurs	et	ces	indignes	dignitaires	de
la	 philosophie	 qui	 sont	 ridicules	 et	 indifférents.	 Mieux	 encore,	 qu'ils
fassent	 eux-mêmes	 la	 preuve	 par	 l'action	 que	 l'amour	 de	 la	 vérité	 est
quelque	chose	de	terrible	et	de	formidable.
Ceci	et	cela	Schopenhauer	l'a	démontré	et	il	le	démontrera	mieux	de	jour
en	jour.

NOTES:

	 Nietzsche	 cite	 d'après	 une	 traduction.	 Voici	 le	 passage	 exact	 de
Montaigne:	«Il	me	fait	défaut	d'être	si	fort	exposé	au	pillage	de	ceux	qui	le
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hantent	[Plutarque];	je	ne	le	puis	si	peu	raccointer,	que	je	ne	tire	cuisse	ou
aile.»	Voir	les	Essais,	livre	III,	chapitre	V	(Sur	des	vers	de	Virgile).	Edition
Charpentier,	tome	III,	page	446.



RICHARD	WAGNER	A	BAYREUTH



1.

Pour	 qu'un	 événement	 ait	 un	 caractère	 de	 grandeur,	 deux	 conditions
doivent	 se	 trouver	 réunies:	 l'élévation	 du	 sentiment	 chez	 ceux	 qui
l'accomplissent	 et	 l'élévation	 du	 sentiment	 chez	 ceux	 qui	 en	 sont	 les
témoins.	Par	lui-même	aucun	événement	n'est	grand.	Lors	même	que	des
constellations	 entières	 disparaîtraient,	 que	 des	 guerres	 dévastatrices
absorberaient	 des	 forces	 immenses,	 toujours	 le	 vent	 de	 l'histoire
passerait	là-dessus,	pour	tout	disperser	comme	de	légers	flocons.
Mais	il	arrive	aussi	qu'un	homme	puissant	frappe	un	coup	qui	tombe	sur
une	roche	sans	y	laisser	de	trace.	On	perçoit	un	écho	bref	et	sonore,	puis
plus	rien.	Aussi	l'histoire	ne	sait-elle	presque	rien	dire	au	sujet	de	pareils
événements,	 dont	 l'effort	 a	 été	 pour	 ainsi	 dire	 brisé.	 Celui	 qui	 est
capable	de	prévenir	un	événement	se	demande	donc	avec	inquiétude	si
ceux	 qui	 vont	 y	 assister	 en	 seront	 véritablement	 dignes.	 Dès	 que	 l'on
agit,	aussi	bien	dans	les	grandes	que	dans	les	petites	choses,	on	compte
toujours	 que	 la	 réceptivité	 correspondra	 à	 l'action.	 Que	 celui	 qui	 veut
donner	veille	à	trouver	des	preneurs	qui	soient	capables	de	comprendre
quel	 est	 le	 sens	de	 ses	dons.	L'acte	 isolé,	 fut-il	même	celui	d'un	grand
homme,	est	dépourvu	de	grandeur,	lorsqu'il	est	bref,	émoussé	et	stérile;
car,	 au	 moment	 même	 où	 cet	 homme	 l'a	 accompli,	 il	 ne	 possédait
certainement	pas	la	conviction	profonde	qu'il	était	nécessaire.	Il	n'avait
pas	visé	avec	assez	de	justesse;	il	n'avait	pas	assez	reconnu	ni	choisi	son
heure.	Le	hasard	s'était	rendu	maître	de	 lui,	alors	qu'au	contraire,	être
grand	 et	 savoir	 distinguer	 ce	 qui	 est	 nécessaire	 sont	 deux	 qualités
inséparables.
Or,	 ce	 qui	 se	 déroule	 actuellement	 à	 Bayreuth	 est-il	 opportun	 et
nécessaire?	Nous	laissons	volontiers	le	soin	de	résoudre	cette	question	à
ceux	 qui	 s'aviseraient	 de	 mettre	 en	 doute,	 chez	 Wagner,	 l'instinct	 de
l'opportunité.	 Pour	 nous,	 qui	 sommes	 animés	 d'une	 plus	 grande
confiance,	 il	 paraît	 évident	 que	 Wagner	 a	 foi	 en	 la	 grandeur	 de	 son
œuvre,	 autant	 qu'il	 croit	 à	 l'élévation	 de	 sentiment	 de	 ceux	 qui	 vont	 y
assister.	 Il	 faut	 se	 sentir	 fier	 d'être	 l'objet	 de	 cette	 foi,	 car	 Wagner	 ne
s'adresse	pas	à	tous,	il	ne	place	pas	son	espoir	dans	toute	la	génération
actuelle,	dans	 tout	 le	peuple	allemand	d'aujourd'hui.	 Il	 l'a	dit	 lui-même
dans	 son	 discours	 d'inauguration	 du	 22	 mai	 1872	 et	 il	 n'y	 a	 personne
parmi	 nous	 qui	 ait	 pu	 soulever	 une	 objection,	 dans	 un	 sens	 plus
optimiste.
«Je	 n'avais	 que	 vous,	 disait	 alors	 Wagner,	 vous	 les	 amis	 de	 mon	 art
particulier,	de	mon	travail	et	de	mon	activité	les	plus	personnels.	A	vous
seuls	 je	 pouvais	 m'adresser	 pour	 que	 mon	 œuvre	 fût	 accueillie	 avec
sympathie.	 Je	 pouvais	 vous	 demander	 de	 m'aider	 dans	 mon	 entreprise,
afin	 de	 pouvoir	 présenter	 celle-ci	 pure	 et	 sous	 son	 aspect	 véritable	 à
ceux	qui	faisaient	preuve	d'un	penchant	sérieux	pour	mon	art,	bien	que
cet	 art	 ne	 pût	 leur	 être	 présenté	 jusqu'à	 présent	 que	 sous	 une	 forme
impure	et	défigurée.»
Sans	doute	qu'à	Bayreuth	le	spectateur	lui-même	est	un	spectacle	digne
d'être	contemplé.	Un	esprit	observateur	et	sage	qui	passerait	d'un	siècle
dans	un	autre	pour	comparer	entre	elles	les	manifestations	notoires	de	la
civilisation	y	trouverait	maint	sujet	d'observation.
Il	 se	 sentirait	 nécessairement	 transporté	 soudain	 dans	 un	 courant	 plus
chaud,	 tel	 un	 nageur	 qui	 s'ébat	 dans	 un	 lac	 et	 qui	 entre	 dans	 le
jaillissement	 d'une	 source	 d'eau	 chaude.	 Il	 se	 dit	 qu'elle	 a	 son	 origine
dans	les	bas-fonds.	L'élément	qui	l'environne	ne	suffit	pas	à	en	expliquer
l'origine,	 car	 il	 est	 tout	 de	 surface.	 De	 même,	 tous	 ceux	 qui	 prennent
part	aux	fêtes	de	Bayreuth	seront	considérés	comme	n'appartenant	pas	à
une	époque.	Ils	se	sont	créé	une	patrie	ailleurs	que	dans	le	temps	et	ils
trouvent	ailleurs	leur	raison	d'être	et	leur	justification.	Pour	ma	part,	j'ai
toujours	mieux	compris	que	 l'homme	«cultivé»,	pour	autant	qu'il	est	en
toutes	choses	le	produit	des	temps	présents,	ne	peut	s'approcher	que	par
la	parodie	de	tout	ce	que	Wagner	fait	et	pense—et	tout	ceci	a	été	en	effet
parodié—et	 que,	 de	 même	 pour	 tout	 ce	 qui	 touche	 à	 l'événement	 de
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Bayreuth,	 ils	 ne	 vont	 le	 regarder	 qu'à	 la	 lueur	 de	 la	 lanterne	 fort	 peu
magique	 de	 nos	 mauvais	 railleurs	 du	 journalisme.	 Encore	 faut-il
s'estimer	heureux	quand	ils	s'en	tiennent	à	la	parodie.	Celle-ci	dégage	un
esprit	d'éloignement	et	d'animosité,	qui	serait	capable	d'avoir	recours	à
des	façons	et	à	des	voies	bien	autrement	dangereuses	et	qui	s'en	est	déjà
servi	à	l'occasion.	Cette	accentuation	et	cette	tension	extraordinaire	des
contrastes	n'échapperaient	pas	non	plus	à	cet	observateur	de	la	culture
dont	 nous	 parlons	 plus	 haut.	 Qu'un	 individu	 isolé	 au	 cours	 d'une	 vie
ordinaire	 puisse	 créer	 quelque	 chose	 d'absolument	 nouveau,	 ce	 fait
pourrait	bien	révolter	tous	ceux	qui	tablent,	comme	sur	une	espèce	de	loi
morale,	sur	 la	nécessité	régulière	de	toute	évolution.	Ils	sont	 lents	eux-
mêmes	 et	 exigent	 la	 lenteur	 chez	 les	 autres.	 Or,	 ici,	 ils	 se	 trouvent	 en
présence	d'un	homme	qui	progresse	 très	 rapidement;	 ils	ne	savent	pas
comment	il	s'y	prend	et	ils	lui	en	veulent	à	cause	de	cela.
Pour	une	entreprise	comme	celle	de	Bayreuth	il	n'y	eut	jamais	ni	signes
précurseurs,	ni	transitions,	ni	intermédiaires;	Wagner	seul	connaissait	le
but	et	le	long	chemin	qui	pouvait	y	conduire.	Cette	entreprise	est	comme
le	premier	voyage	autour	du	monde	dans	le	royaume	de	l'art	et	il	semble
bien	 que	 non	 seulement	 un	 art	 nouveau	 fut	 découvert,	 mais	 l'art	 lui-
même.	Par	là	tous	les	arts	modernes	connus	jusqu'à	ce	jour	apparaissent
comme	 étiolés	 dans	 leur	 solitude,	 ou	 comme	 des	 arts	 de	 luxe	 à	 moitié
démonétisés.	 Même	 les	 souvenirs	 incertains	 et	 décousus	 d'un	 art
véritable	 que	 nous	 autres	 modernes	 nous	 tenions	 des	 Grecs	 peuvent
s'effacer	 maintenant,	 dans	 la	 mesure	 où	 ils	 ne	 sont	 pas	 à	 même	 de
rayonner	 sous	 l'empire	 d'une	 nouvelle	 interprétation.	 Pour	 un	 grand
nombre	de	choses	le	moment	est	venu	de	mourir,	car	cet	art	nouveau	est
un	art	visionnaire,	qui	prévoit	une	ruine	dont	les	arts	seuls	ne	seront	pas
atteints.	 Son	 geste	 avertisseur	 doit	 troubler	 profondément	 toute	 notre
civilisation	actuelle,	dès	 l'instant	que	se	 taisent	 les	 rires	 ironiques	qu'il
avait	soulevés	par	ses	parodies.	Laissons-le	donc	jouir	du	peu	de	temps
qui	lui	reste	encore	pour	le	rire	et	la	joie.
Quant	 à	 nous,	 disciples	 de	 l'art	 ressuscité,	 nous	 aurons	 le	 temps	 et	 la
volonté	d'être	sérieux,	profondément	sérieux!	Tout	le	bavardage	et	tout
le	bruit	que	la	civilisation	a	fait	entendre	jusqu'à	présent	au	sujet	de	l'art
doivent	nous	faire	maintenant	l'effet	d'un	empressement	impudent.	Nous
devons	 nous	 faire	 un	 devoir	 du	 silence,	 du	 silence	 dont	 les
Pythagoriciens	 faisaient	 vœu	 pour	 cinq	 ans.	 Qui	 de	 nous	 n'aurait	 pas
souillé	 ses	 mains	 et	 son	 cœur	 au	 contact	 de	 l'idolâtrie	 honteuse	 de	 la
culture	moderne.	Qui	n'aurait	besoin	des	eaux	lustrales?	Qui	pourrait	ne
pas	entendre	la	voix	qui	lui	crie:	tais-toi	et	sois	pur!	Se	taire	et	être	pur!
Ce	n'est	qu'en	 tant	que	nous	sommes	de	ceux	qui	entendent	cette	voix
que	nous	sera	accordé	le	regard	souverain	dont	nous	avons	besoin	pour
contempler	 l'événement	 de	 Bayreuth.	 Et	 c'est	 de	 ce	 regard	 seul	 que
dépend	le	grand	avenir	de	cet	événement.
Lorsqu'en	 ce	 jour	 de	 mai	 de	 l'année	 1872	 la	 première	 pierre	 eut	 été
posée	sur	la	colline	de	Bayreuth,	alors	que	le	ciel	était	sombre	et	que	la
pluie	 tombait	 à	 torrents,	 Wagner	 monta	 en	 voiture	 avec	 quelques-uns
d'entre	 nous,	 pour	 regagner	 la	 ville;	 il	 se	 taisait	 et	 le	 long	 regard	 qui
semblait	plonger	en	lui-même	lui	donnait	une	expression	que	les	paroles
ne	sauraient	rendre.	Ce	jour-là	il	entrait	dans	sa	soixantième	année.	Tout
ce	qui	lui	était	arrivé	jusque-là	n'était	que	la	préparation	de	ce	moment.
On	sait	qu'en	face	d'un	grand	danger	ou	d'une	décision	importante	pour
leur	 existence,	 certains	 hommes	 peuvent,	 au	 moyen	 d'une	 vision
intérieure	 infiniment	 accélérée,	 faire	 repasser	 devant	 leurs	 yeux	 leur
existence	 tout	 entière,	 et	 en	 reconnaître,	 avec	 une	 rare	 précision,	 les
détails	 les	 plus	 éloignés,	 comme	 les	 plus	 rapprochés.	 Qui	 pourra	 nous
dire	 ce	 qui	 se	déroula	 dans	 l'imagination	d'Alexandre	 lorsqu'il	 fit	 boire
l'Europe	et	l'Asie	dans	la	même	coupe?	Mais	ce	que	Wagner	contempla
ce	jour-là	de	son	regard	intérieur—comment	il	choisit,	ce	qu'il	est	et	ce
qu'il	sera,—nous,	ses	plus	proches,	nous	pouvons	en	une	certaine	mesure
le	revoir	une	seconde	fois;	et	ce	n'est	qu'en	voyant	avec	l'œil	de	Wagner
que	nous	pourrons	comprendre	nous-mêmes	sa	grande	action,	pour	nous
porter	garants	de	sa	fécondité,	à	l'aide	de	cette	compréhension.

2.

Si	ce	que	quelqu'un	sait	le	mieux	et	fait	le	plus	volontiers	ne	laissait	une
empreinte	 visible	 sur	 toute	 l'orientation	 de	 sa	 vie,	 ce	 serait	 là	 un
phénomène	 bien	 singulier.	 Tout	 au	 contraire,	 chez	 les	 hommes
remarquablement	doués,	 la	vie	ne	présentera	pas	seulement	 l'image	du
caractère,	 comme	 c'est	 le	 cas	 chez	 tout	 le	 monde,	 mais	 avant	 tout
l'image	 de	 l'intelligence	 et	 de	 ses	 aptitudes	 les	 plus	 personnelles.
L'existence	du	poète	épique	tiendra	de	 l'épopée,	comme	c'est	 le	cas	de
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Gœthe,—soit	 dit	 en	 passant	 de	 Gœthe,	 chez	 qui	 les	 Allemands	 se	 sont
habitués,	 bien	 à	 tort,	 à	 voir	 surtout	 le	 poète	 lyrique;—l'existence	 du
poète	dramatique	tiendra	du	drame.
L'élément	dramatique	ne	peut	être	méconnu	dans	 le	développement	de
Wagner,	 dès	 le	 moment	 où	 sa	 passion	 dominante	 prend	 conscience
d'elle-même	 et	 s'empare	 de	 son	 être	 tout	 entier.	 A	 partir	 de	 là	 il	 se
débarrasse	 des	 tâtonnements,	 des	 errements,	 il	 étouffe	 l'exubérance
parasitaire	des	rejetons;	et	partout,	dans	ses	voies	et	ses	évolutions	 les
plus	compliquées,	dans	les	courbes	les	plus	aventureuses	de	ses	projets,
règne	 une	 loi,	 une	 volonté	 unique	 et	 intime,	 qui	 suffit	 à	 les	 expliquer,
quelque	singulières	que	sembleront	ses	explications.	Cependant,	il	y	eut
dans	 l'existence	 de	 Wagner	 une	 période	 que	 l'on	 peut	 appeler
prédramatique:	 son	 enfance,	 sa	 jeunesse,	 dont	 on	 ne	 peut	 parler	 sans
rencontrer	de	nombreux	problèmes.	Rien	ne	fait	encore	présager	qu'il	se
trouvera	 un	 jour	 lui-même;	 et	 tout	 ce	 que	 l'on	 pourrait	 interpréter
aujourd'hui	 rétrospectivement	 comme	 un	 présage	 apparaît	 à	 première
vue	 comme	 une	 coexistence	 de	 qualités	 qui	 sont	 de	 nature	 à	 inspirer
plutôt	la	crainte	que	l'espérance;	un	esprit	d'inquiétude,	d'irritation,	une
hâte	nerveuse	à	saisir	mille	choses,	un	plaisir	passionné	suscité	par	des
états	d'âme	presque	maladifs	et	tendus	à	l'excès,	un	retour	subit,	après
des	 moments	 de	 sérénité	 et	 de	 calme	 absolu,	 vers	 ce	 qui	 est	 brutal	 et
tapageur.	Il	n'était	limité	par	aucune	discipline	rigoureuse	dans	l'art	qu'il
eût	 pu	 tenir	 de	 famille:	 la	 peinture,	 la	 poésie,	 l'art	 du	 comédien,	 la
musique	 le	 touchaient	 d'aussi	 près	 que	 les	 études	 et	 la	 carrière	 d'un
savant;	 tout	était	 à	 sa	portée;	à	n'y	 regarder	qu'à	 la	 surface	on	eût	pu
croire	 qu'il	 était	 né	 pour	 le	 dilettantisme.	 Le	 monde	 restreint	 dans	 les
limites	duquel	il	grandit	n'était	pas	composé	de	telle	sorte	qu'on	eût	pu
souhaiter	à	un	artiste	de	vivre	sous	un	pareil	horizon.	 Il	 lui	 fut	difficile
d'échapper	au	plaisir	dangereux	qu'éprouve	un	esprit	qui	veut	goûter	de
toutes	choses,	d'échapper	à	 la	présomption	qui	naît	du	savoir	multiple,
telle	qu'on	la	rencontre	dans	les	villes	de	savants.	Chez	lui	la	sensibilité
n'était	 éveillée	 que	 légèrement	 et	 imparfaitement	 satisfaite.	 Aussi	 loin
que	 s'étendaient	 les	 regards	 du	 jeune	 homme,	 il	 se	 voyait	 entouré
d'esprits	singulièrement	vieillots,	mais	sans	cesse	en	activité,	formant	un
contraste	ridicule	avec	 l'éclat	du	théâtre	et	avec	 l'allure	entraînante	de
la	musique,	un	contraste	 incompréhensible.	Or,	celui	qui	sait	comparer
s'étonne	 toujours	 qu'il	 soit	 si	 rare	 que	 l'homme	 moderne,	 lorsqu'il	 est
doué	 de	 talents	 remarquables,	 possède,	 durant	 son	 enfance	 et	 sa
jeunesse,	des	qualités	de	naïveté,	d'originalité	sans	apprêt,	et	combien	il
lui	est	difficile	de	les	posséder.	Tout	au	contraire,	des	hommes	rares,	tels
que	 Gœthe	 et	 Wagner,	 qui	 s'élèvent	 à	 la	 naïveté,	 la	 possèdent
maintenant	plutôt	à	l'âge	mûr	que	lorsqu'ils	sont	enfants	et	adolescents.
L'artiste	 surtout,	 doué	 en	 naissant	 d'une	 forte	 mesure	 de	 puissance
d'imitation,	sera	forcé	de	subir	l'émouvante	diversité	de	la	vie	moderne,
comme	 on	 subit	 de	 violentes	 maladies	 infantiles.	 Comme	 enfant	 et
comme	adolescent,	il	ressemblera	plutôt	à	un	vieillard	qu'à	lui-même.	Le
type	si	merveilleusement	fidèle	du	jeune	homme,	tel	qu'il	est	réalisé	dans
le	 personnage	 de	 Siegfried	 de	 l'Anneau	 du	 Niebelung,	 ne	 pouvait	 être
aperçu	que	par	un	homme	et	même	seulement	par	un	homme	qui	n'a	vu
s'épanouir	que	tardivement	sa	propre	jeunesse.	L'âge	mûr	de	Wagner	fut
tardif	 comme	 sa	 jeunesse,	 de	 sorte	 que,	 en	 ceci	 du	 moins,	 il	 est	 le
contraire	d'une	nature	qui	a	tout	anticipé.
Avec	l'apparition	de	sa	virilité	intellectuelle	et	morale	commence	aussi	le
drame	 de	 sa	 vie.	 Et	 comme	 le	 spectacle	 nous	 en	 semble	 changé!	 Sa
nature	 paraît	 simplifiée	 d'une	 façon	 effrayante,	 déchirée	 en	 deux
instincts	contraires,	deux	sphères	dissemblables.	En	bas	bouillonne	une
volonté	 ardente,	 avide	 de	 domination,	 faite	 de	 brusques	 jaillissements,
qui	 cherche	 à	 se	 faire	 jour	 par	 toutes	 les	 voies,	 toutes	 les	 crevasses,
toutes	les	cavités.	Seule	une	force	absolument	pure	et	libre	était	capable
de	 désigner	 à	 cette	 volonté	 la	 voie	 qui	 mène	 à	 tout	 ce	 qui	 est	 bon	 et
bienfaisant.	Associés	à	un	esprit	étroit,	les	désirs	tyranniques	et	illimités
d'une	 telle	 volonté	 auraient	 pu	 devenir	 néfastes;	 il	 était	 nécessaire,	 en
tous	cas,	qu'une	issue	libre	fût	promptement	trouvée,	que	l'air	clair	et	le
soleil	 vinssent	 la	 baigner.	 Une	 puissante	 aspiration	 qui	 chaque	 jour	 se
rend	compte	de	son	impuissance	tourne	à	la	méchanceté.	L'insuffisance
des	efforts	peut	parfois	tenir	aux	circonstances,	à	l'inflexibilité	du	sort,	et
non	 au	 manque	 de	 force;	 mais	 celui	 qui	 ne	 peut	 renoncer	 à	 son
aspiration,	malgré	l'insuffisance	de	ces	efforts,	s'ulcère	en	quelque	sorte
et	devient	par	conséquent	irritable	et	injuste.	Il	lui	arrivera	peut-être	de
chercher	chez	 les	autres	 les	causes	de	son	 insuccès	ou	même,	dans	un
accès	de	haine	passionnée,	d'accabler	de	reproches	le	monde	tout	entier;
peut-être	 aussi	 sa	 fierté	 blessée	 choisira-t-elle	 des	 chemins	 isolés	 ou
s'adonnera-t-elle	à	la	violence.	Et	c'est	ainsi	que	des	natures	animées	de
bonnes	 intention	 peuvent	 se	 corrompre	 sur	 le	 chemin	 même	 du	 bien.
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Parmi	ceux-là	mêmes	qui	ne	recherchaient	que	 leur	propre	purification
morale,	 parmi	 les	 ermites	 et	 les	 moines,	 on	 trouve	 de	 ces	 malheureux
qui,	 pour	 avoir	 échoué	 dans	 leurs	 efforts,	 sont	 devenus	 des	 êtres
corrompus,	 profondément	 malades,	 minés	 et	 rongés	 par	 l'insuccès.
C'était	 un	 esprit	 plein	 d'amour,	 débordant	 de	 bonté	 et	 de	 douceur,
ennemi	de	 toute	violence,	de	 toute	 immolation	de	 soi,	 avide	de	 liberté,
que	celui	qui	parla	à	Wagner.	Cet	esprit	descendit	sur	lui	et	l'enveloppa
de	ses	ailes	tutélaires,	lui	montra	le	chemin.	Nous	voici	prêts	à	jeter	un
regard	 sur	 l'autre	 sphère	 de	 la	 nature	 de	 Wagner.	 Mais	 comment	 la
décrire?
Les	créations	d'un	artiste	ne	sont	pas	sa	propre	image,	mais	l'ordre,	dans
lequel	 se	 succèdent	 les	 créations	 qu'il	 fit	 vivre	 avec	 tout	 son	 ardent
amour,	donne	partout	quelques	indications	sur	l'artiste	lui-même.	Qu'on
se	 représente	 en	 esprit	 Rienzi,	 le	 Hollandais	 volant	 et	 Senta,
Tannhæuser	 et	 Elisabeth,	 Lohengrin	 et	 Elsa,	 Tristan	 et	 le	 roi	 Marke,
Hans	 Sachs,	 Wotan	 et	 Brunhilde;	 toutes	 ces	 figures	 sont	 reliées	 entre
elles	 par	 un	 même	 courant	 souterrain	 de	 perfectionnement	 et
d'accroissement	 moral,	 dont	 les	 eaux	 s'épurent	 toujours	 davantage	 en
avançant;	 c'est	 ici	 que	 nous	 nous	 trouvons,	 pleins	 d'une	 réserve
respectueuse,	 en	 présence	 de	 l'âme	 même	 de	 Wagner,	 alors	 qu'elle
accomplit	un	de	ses	plus	mystérieux	développements.	Chez	quel	artiste
percevons-nous	quelque	chose	de	semblable,	dans	des	proportions	aussi
vastes?	 Les	 créations	 de	 Schiller,	 depuis	 les	 Brigands	 jusqu'à
Wallenstein	 et	 Guillaume	 Tell,	 suivent	 une	 voie	 semblable	 de
perfectionnement	successif	et	nous	éclairent	également,	en	une	certaine
mesure,	 sur	 le	 développement	 de	 leur	 auteur;	 mais	 chez	 Wagner,	 la
proportion	est	plus	grandiose,	 la	carrière	parcourue	plus	étendue.	Tout
participe	à	cette	épuration	et	sert	à	l'exprimer,	le	mythe	aussi	bien	que
la	 musique;	 dans	 l'Anneau	 du	 Niebelung	 je	 trouve	 la	 musique	 la	 plus
morale	 que	 je	 connaisse,	 par	 exemple	 à	 la	 scène	 où	 Brunhilde	 est
réveillée	 par	 Siegfried.	 Là,	 Wagner	 s'élève	 à	 une	 hauteur	 et	 à	 une
sainteté	 d'aspiration	 telles	 qu'il	 nous	 faut	 penser	 au	 reflet	 ardent	 du
soleil	 couchant	 sur	 la	 neige	 immaculée	 des	 cimes	 alpestres,	 tant	 la
nature	 qui	 s'y	 révèle	 est	 pure,	 solitaire,	 inaccessible,	 exempte	 de
passion,	inondée	d'amour;	les	nuées	et	les	orages,	le	sublime	même	sont
au-dessous	d'elle.	Si	de	cette	hauteur	nous	regardons	en	arrière,	vers	le
point	 de	 départ,	 Tannhæuser	 et	 le	 Hollandais	 nous	 comprenons
comment,	 dans	 Wagner,	 se	 développa	 l'homme;	 comment	 ses
commencements	 furent	 obscurs	 et	 inquiets,	 avec	 quelle	 impétuosité	 il
rechercha	la	satisfaction	de	ses	goûts,	la	puissance,	l'ivresse	du	plaisir	et
comment	 il	 les	 fuyait	 souvent	 avec	 dégoût,	 comment	 il	 aspirait	 à	 jeter
loin	de	lui	son	fardeau,	voulant	oublier,	nier,	renoncer—le	fleuve	de	son
activité	 se	 précipitait	 tantôt	 dans	 une	 vallée,	 tantôt	 dans	 une	 autre,	 et
s'enfonçait	dans	les	plus	sombres	ravins.	Dans	la	nuit	de	cette	agitation
souterraine	 apparut	 alors,	 bien	 au-dessus	 de	 lui,	 une	 étoile	 à	 l'éclat
mélancolique;	dès	qu'il	la	reconnut	il	la	nomma:	Fidélité,	oubli	de	soi	par
fidélité.
Pourquoi	 sa	 lumière	 lui	 parut-elle	 plus	 claire	 et	 plus	 pure	 que	 tout	 au
monde?	 Quel	 sens	 mystérieux	 uniforme	 pour	 son	 être	 tout	 entier
renferme	le	mot	fidélité?	Car,	sur	tout	ce	qu'il	a	imaginé	et	composé,	il	a
gravé	le	symbole	et	le	problème	de	la	fidélité;	il	y	a	dans	son	œuvre	une
série	presque	complète	de	ses	manifestations	 les	plus	belles	et	 les	plus
rares:	la	fidélité	du	frère	pour	la	sœur,	de	l'ami	pour	l'ami,	du	serviteur
pour	 son	 maître,	 d'Elisabeth	 pour	 Tannhæuser,	 de	 Senta	 pour	 le
Hollandais,	 d'Elsa	 pour	 Lohengrin,	 d'Isolde,	 de	 Kurvenal	 et	 de	 Marke
pour	 Tristan,	 de	 Brunhilde	 pour	 les	 vœux	 les	 plus	 secrets	 de	 Wotan—
pour	ne	donner	que	quelques	exemples	de	la	série.	C'est	l'expérience	la
plus	primitive,	la	plus	personnelle	que	Wagner	revit	en	lui-même	et	qu'il
vénère	comme	un	saint	mystère;	c'est	elle	qu'il	cherche	à	exprimer	par	le
mot	fidélité,	elle	qu'il	ne	se	lasse	point	de	personnifier,	de	vivifier	de	cent
manières,	 lui	 consacrant,	 dans	 la	 plénitude	 de	 sa	 reconnaissance,	 ses
meilleurs	 trésors	 et	 la	 plus	 pure	 essence	 de	 son	 art;	 c'est	 enfin	 cette
merveilleuse	 conviction	 que	 l'une	 des	 sphères	 de	 sa	 nature	 est	 restée
fidèle	à	l'autre,	que	la	sphère	créatrice,	innocente,	lumineuse,	a	conservé
la	 foi	d'un	amour	 libre	des	plus	désintéressés	à	celle	qui	était	obscure,
indomptable	et	tyrannique.

3.

Dans	 l'équilibre	 entre	 les	 deux	 forces	 constituantes,	 dans	 l'abandon	 de
l'une	 à	 l'autre	 résidait	 l'impérieuse	 nécessité	 qui	 seule	 rendait	 Wagner
capable	de	rester	pleinement	lui-même.	C'était	en	même	temps	la	seule
chose	 qui	 ne	 fût	 point	 en	 son	 pouvoir,	 qu'il	 devait	 se	 contenter
d'observer	et	d'accepter,	 tandis	que	 les	sollicitations	à	 l'infidélité	et	 les
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terribles	dangers	dont	elle	le	menaçait	l'environnaient	d'une	manière	de
plus	 en	 plus	 pressante.	 Et	 l'incertitude	 est	 une	 source	 abondante	 de
souffrances	pour	celui	qui	est	en	voie	de	développement?	Chacun	de	ses
instincts	 tendait	 à	 outre-passer	 toutes	 les	 bornes;	 chacune	 de	 ses
aptitudes	 à	 jouir	 de	 l'existence	 voulait	 se	 satisfaire	 séparément;	 plus
elles	 étaient	 nombreuses	 et	 plus	 le	 tumulte	 était	 grand,	 plus	 leur
rencontre	était	hostile.	Le	hasard	et	 la	vie	contribuaient,	à	 leur	 tour,	à
l'irritation;	de	même,	le	goût	du	pouvoir	et	des	fastes,	le	désir	ardent	du
gain;	plus	souvent	encore	c'était	 la	cruelle	nécessité	qui	 l'oppressait,	 la
nécessité	de	vivre	d'une	manière	ou	d'une	autre;	partout	des	entraves	et
des	pièges.	Comment	serait-il	possible,	dans	de	pareilles	circonstances,
de	rester	fidèle	à	soi-même,	de	se	conserver	tout	entier?
Ce	 doute	 l'accablait	 souvent	 et	 il	 l'exprimait	 alors	 comme	 un	 artiste
exprime	ses	doutes,	par	des	créations	artistiques.	Elisabeth	ne	peut	que
souffrir,	 prier	 et	 mourir	 pour	 Tannhæuser;	 elle	 sauve	 l'inconstant
vagabond	 par	 sa	 fidélité,	 mais	 sa	 tâche	 n'est	 pas	 de	 ce	 monde.	 Les
dangers	 et	 les	 désespoirs	 abondent	 dans	 la	 carrière	 de	 tout	 artiste
véritable	 jeté	 dans	 l'arène	 des	 temps	 modernes.	 Il	 peut	 arriver	 aux
honneurs	 et	 au	 pouvoir	 de	 mille	 manières	 différentes,	 le	 repos	 et	 le
contentement	 sont	 souvent	 à	 sa	 portée,	 mais	 leur	 forme	 est	 toujours
celle	 que	 connaît	 l'homme	 moderne	 et	 qui,	 pour	 l'artiste	 sincère,	 se
transformera	 en	 une	 lourde	 contrainte.	 Dans	 la	 tentation	 de
s'abandonner	et	dans	la	résistance	à	cette	tentation	il	y	a	aussi	des	périls
pour	 lui:	 péril	 dans	 la	 répugnance	 qu'il	 éprouve	 pour	 les	 moyens
modernes	de	se	procurer	à	la	fois	des	jouissances	et	de	la	considération;
péril	 dans	 la	 colère	 qui	 se	 tourne	 contre	 les	 satisfactions	 égoïstes	 qui
sont	 le	 propre	 des	 hommes	 d'aujourd'hui.	 Qu'on	 s'imagine	 Wagner
remplissant	 un	 emploi,—tel	 celui	 de	 chef	 d'orchestre,	 qu'il	 exerça	 à
différents	 théâtres	 de	 ville	 et	 de	 cour.	 Qu'on	 essaie	 de	 comprendre	 ce
qu'éprouve	 l'artiste	 le	 plus	 convaincu,	 qui	 s'efforce	 d'introduire	 la
conviction,	là	où	les	institutions	modernes	s'élèvent	sur	des	principes	de
légèreté	et	exigent	de	 la	 légèreté.	Qu'on	essaie	de	comprendre	ce	qu'il
éprouve	 lorsqu'il	 réussit	 en	 partie,	 tout	 en	 échouant	 toujours	 dans
l'ensemble,	 lorsque	 le	 dégoût	 s'empare	 de	 lui	 et	 qu'il	 cherche	 à	 fuir,
lorsqu'il	 ne	 trouve	 point	 de	 refuge	 et	 se	 voit	 toujours	 contraint	 à
retourner,	comme	s'il	était	l'un	des	leurs,	vers	les	bohèmes	et	les	bannis
de	votre	société	civilisée.	Lorsqu'il	brise	les	liens	qui	le	retenaient	à	une
condition	sociale,	il	en	trouve	rarement	une	meilleure;	quelquefois	même
il	tombe	dans	la	plus	profonde	détresse.	C'est	ainsi	que	Wagner	changea
de	 villes,	 de	 compagnons,	 de	 pays,	 et	 l'on	 peut	 à	 peine	 imaginer	 quels
furent	 les	 sollicitations	 et	 les	 milieux	 qu'il	 eut	 à	 supporter
temporairement	 La	 plus	 longue	 moitié	 de	 sa	 vie	 fut	 oppressée	 sous	 le
poids	 d'une	 atmosphère	 pesante;	 il	 semble	 qu'il	 dût	 renoncer	 à	 toute
espérance	pour	ne	plus	vivre	et	espérer	qu'au	jour	le	jour,	de	telle	sorte
que,	 s'il	 ne	désespéra	point,	 il	 n'eut	 cependant	plus	 la	 foi.	Wagner	dut
souvent	s'apparaître	à	lui-même	tel	un	voyageur	qui	marche	à	travers	la
nuit,	 chargé	 d'un	 lourd	 fardeau,	 brisé	 de	 fatigue	 et	 qui	 néanmoins	 se
soutient	 par	 la	 fièvre;	 l'idée	 d'une	 mort	 subite	 n'était	 plus	 alors	 à	 ses
yeux	quelque	chose	d'épouvantable,	mais	miroitait	devant	lui	comme	un
fantôme	 séduisant,	 désirable.	 Voir	 disparaître	 à	 la	 fois	 le	 fardeau,	 le
chemin	et	la	nuit!	Quelle	puissante	séduction!	Maintes	fois	il	se	jeta	dans
la	vie	avec	cette	espérance	brève	et	trompeuse,	laissant	derrière	lui	tous
les	 fantômes.	 Mais	 la	 manière	 dont	 il	 le	 faisait	 dépassait	 presque
toujours	les	bornes,	ce	qui	laisse	supposer	que	sa	foi	en	cette	espérance
n'était	ni	ferme	ni	profonde,	mais	qu'elle	n'était	pour	lui	qu'un	moyen	de
s'étourdir.	 La	 disproportion	 entre	 ses	 aspirations	 et	 son	 impuissance
partielle	ou	complète	à	les	satisfaire	se	changeait	pour	lui	en	un	aiguillon
douloureux;	 énervée	 par	 des	 privations	 continuelles,	 son	 imagination
s'égarait	dans	des	excès,	aussitôt	que	diminuait	l'état	d'indigence.	Sa	vie
devenait	de	plus	en	plus	compliquée,	mais	les	moyens	et	les	détours	qu'il
découvrait	 dans	 son	 art,	 lui	 l'auteur	 dramatique,	 semblaient	 aussi	 de
plus	en	plus	hardis	et	fertiles	en	inventions,	tout	en	n'étant	au	fond	que
des	 pis-aller	 scéniques,	 des	 motifs	 mis	 en	 avant,	 qui	 trompent	 un
moment	et	ne	sont	inventés	que	pour	un	moment.	Il	les	met	brusquement
en	 jeu,	 mais	 ils	 sont	 tout	 aussi	 vite	 usés.	 Envisagée	 de	 près	 et	 sans
affectation,	 la	 vie	 de	 Wagner,	 pour	 rappeler	 une	 pensée	 de
Schopenhauer,	 tient	 beaucoup	 de	 la	 comédie	 et	 même	 d'une	 comédie
singulièrement	grotesque.	Comment	le	sentiment	de	tout	cela,	comment
la	 conscience	 d'un	 grotesque	 manque	 de	 dignité,	 qui	 s'est	 affirmée
durant	 plusieurs	 périodes	 de	 sa	 vie,	 devaient	 agir	 sur	 la	 personnalité
d'un	artiste	qui,	plus	que	 tout	autre,	ne	pouvait	 respirer	 librement	que
dans	le	sublime	et	l'ultra-sublime,—c'est	ce	qui	donne	beaucoup	à	penser
à	celui	qui	sait	penser.
Au	milieu	de	cette	activité	pour	 laquelle	seule	une	description	détaillée
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pourrait	 inspirer	 le	 degré	 de	 pitié,	 de	 frayeur	 et	 d'admiration	 qu'elle
mérite,	se	développe	une	aptitude	à	apprendre	telle	qu'elle	paraît	tout	à
fait	extraordinaire,	même	parmi	les	Allemands,	qui	sont	par	excellence	le
peuple	qui	veut	s'instruire;	et	de	ce	don	devait	naître	encore	un	nouveau
danger,	 plus	 grand	 même	 que	 celui	 d'une	 existence	 qui	 semblait
déracinée	et	errante,	jetée	au	hasard	par	une	folie	inquiète.	D'un	novice
qui	s'essayait	encore,	Wagner	devint	un	maître	universel	de	la	musique
et	 du	 théâtre,	 un	 inventeur	 fécond	 dans	 les	 préparations	 techniques.
Personne	ne	lui	contestera	plus	la	gloire	d'avoir	fourni	le	modèle	le	plus
parfait	 pour	 l'art	 de	 la	 grande	 déclamation.	 Mais	 il	 devint	 davantage
encore	et	pour	devenir	 ceci	et	 cela	 il	ne	put,	pas	plus	que	d'autres,	 se
dispenser	de	s'assimiler	par	 l'étude	le	plus	haut	degré	de	 la	culture.	Et
comme	il	le	fit	bien!	C'est	une	jouissance	de	l'observer.	De	tous	côtés	les
matériaux	 s'amoncellent	 autour	 de	 lui	 et	 il	 les	 fait	 siens;	 plus	 l'édifice
devient	 imposant,	 plus	 s'élargit	 et	 s'élève	 la	 voûte	 de	 sa	 pensée
dominante	 et	 régulatrice.	 Peu	 d'hommes	 cependant	 eurent	 à	 lutter
contre	 tant	de	difficultés	pour	parvenir	 jusqu'aux	avenues	des	sciences
et	des	arts	spéciaux;	souvent	même	il	fut	forcé	d'improviser	ces	avenues.
Le	rénovateur	du	drame	simple,	l'inventeur	du	rang	que	doivent	occuper
les	 arts	 dans	 la	 vraie	 société	 humaine,	 l'interprète	 inspiré	 des
conceptions	 du	 passé,	 le	 philosophe,	 l'historien,	 l'esthéticien	 et	 le
critique	 Wagner,	 le	 maître	 de	 la	 langue,	 le	 mythologiste	 et	 le	 poète
mystique,	qui	le	premier	fondit	en	un	seul	anneau,	sur	lequel	il	grava	les
runes	de	sa	pensée,	les	magnifiques	figures,	primitives	et	formidables—
quelle	abondance	de	savoir	ne	dut-il	pas	rassembler	et	embrasser	d'une
seule	étreinte	pour	devenir	 tout	cela!	Et	pourtant	cet	ensemble	étouffa
aussi	 peu	 sa	 volonté	 d'action	 que	 les	 détails	 les	 plus	 attrayants	 ne
réussirent	 à	 l'en	 distraire.	 Pour	 mesurer	 l'originalité	 d'une	 pareille
attitude	prenons	Gœthe	comme	point	de	comparaison,	Gœthe,	ce	grand
antipode	 de	 Wagner,	 qui,	 au	 double	 point	 de	 vue	 de	 l'étudiant	 et	 du
savant,	 peut	 être	 comparé	 à	 un	 fleuve	 riche	 en	 affluents	 qui	 ne	 porte
point	toutes	ses	eaux	à	la	mer,	mais	en	perd	au	moins	la	moitié	dans	les
méandres	de	son	cours.	Il	est	vrai	qu'une	nature	comme	celle	de	Gœthe
recueille	plus	de	satisfaction	et	en	procure	davantage;	il	y	a	autour	d'elle
de	 la	douceur	et	une	noble	prodigalité,	 tandis	que	 le	cours	puissant	du
fleuve	 incarné	 par	 Wagner	 pourrait	 bien	 effrayer	 et	 rebuter.	 Mais	 que
d'autres	s'effrayent	s'ils	veulent!	Quant	à	nous,	nous	serons	d'autant	plus
courageux	qu'il	nous	a	été	donné	de	voir	de	nos	yeux	un	héros	qui,	même
pour	ce	qui	est	de	la	culture	moderne,	«n'a	pas	appris	la	peur».
Il	 n'a	 pas	 davantage	 appris	 à	 trouver	 le	 repos	 dans	 des	 études
historiques	et	philosophiques	et	à	 s'approprier	ce	que	 les	effets	de	ces
sciences	ont	de	merveilleusement	calmant	et	de	contraire	à	toute	action.
L'étude	et	la	culture	ne	détournèrent	l'artiste	ni	du	travail	ni	de	la	lutte.
Dès	que	la	force	créatrice	s'empare	de	lui,	l'histoire	se	transforme	pour
lui	 en	 une	 argile	 mobile.	 Sa	 position	 vis-à-vis	 d'elle	 devient	 alors	 toute
différente	 de	 celle	 des	 autres	 savants,	 et	 ressemble	 bien	 plutôt	 à
l'attitude	qu'occupaient	les	Grecs	vis-à-vis	de	leurs	mythes,	ceux-ci	étant
devenus	 des	 objets	 que	 l'on	 façonne	 et	 réalise	 avec	 amour,	 saisi	 d'une
sorte	de	crainte	pieuse,	mais	pourtant	conscient	du	droit	souverain	que
possède	le	créateur.	Et	précisément	parce	que	l'histoire	est	pour	lui	plus
simple	 et	 plus	 changeante	 qu'un	 rêve,	 il	 lui	 est	 possible	 de	 concentrer
poétiquement,	 dans	 un	 événement	 particulier,	 le	 type	 caractéristique
d'une	 époque	 entière	 et	 d'atteindre	 ainsi	 à	 un	 degré	 de	 vérité	 dans
l'exposition	auquel	l'historien	ne	peut	jamais	atteindre.	Où	le	moyen	âge
chevaleresque	 a-t-il	 passé	 si	 complètement	 dans	 une	 composition	 qui
l'incarnait	en	chair	et	en	esprit,	que	le	fit	Wagner	dans	Lohengrin?	Et	les
Maîtres	chanteurs	ne	parleront-ils	pas	encore	de	 l'esprit	allemand	dans
les	 temps	 les	 plus	 éloignés,	 ne	 feront-ils	 pas	 plus	 que	 d'en	 parler,	 ne
seront-ils	 pas	 bien	 plutôt	 un	 des	 fruits	 les	 plus	 mûrs	 de	 cet	 esprit	 qui
veut	 toujours	 réformer,	et	non	pas	 révolutionner,	et	qui	n'a	pas	oublié,
au	sein	des	 faciles	 jouissances,	de	pratiquer	ce	noble	mécontentement,
source	de	toute	action	régénératrice?
C'est	précisément	vers	cette	espèce	de	mécontentement	que	Wagner	se
sentit	 toujours	 davantage	 porté	 par	 ses	 études	 historiques	 et
philosophiques.	Il	sut	non	seulement	y	trouver	des	armes	et	une	armure,
mais	il	y	perçut	avant	tout	le	souffle	inspirateur	qui	plane	sur	le	tombeau
des	grands	 lutteurs,	des	grands	penseurs	et	des	grands	affligés.	On	ne
peut	mieux	se	différencier	de	toute	notre	époque	que	par	l'usage	que	l'on
fait	de	l'histoire	et	de	la	philosophie.	Telle	qu'on	la	conçoit	aujourd'hui	le
plus	 souvent,	 l'histoire	 semble	avoir	 reçu	 la	mission	de	 laisser	 respirer
l'homme	moderne,	lequel	court	à	son	but	haletant	et	avec	peine,	de	telle
sorte	qu'il	se	sente	en	quelque	sorte,	mais	seulement	pour	un	moment,
débarrassé	 de	 son	 harnais.	 Ce	 que	 signifie	 Montaigne,	 considéré
individuellement,	dans	la	fluctuante	agitation	de	l'esprit	de	Réforme,	un
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repos	provoqué	par	le	reploiement	sur	soi-même,	une	paisible	retraite	en
soi-même,	un	temps	de	répit	pour	reprendre	haleine—et	c'est	bien	ainsi
que	le	comprit	certainement	Shakespeare,	son	meilleur	lecteur,—voilà	ce
que	 signifient	 maintenant	 les	 études	 historiques	 pour	 l'esprit	 moderne.
Si,	depuis	un	siècle,	les	Allemands	se	sont	particulièrement	occupés	des
études	 historiques,	 cela	 prouve	 que,	 dans	 le	 mouvement	 du	 monde
moderne,	 ils	 sont	 la	puissance	retardatrice,	 ralentissante,	calmante.	Ce
fait	 sera	 peut	 être	 interprété	 par	 quelques-uns	 comme	 une	 louange	 en
leur	 faveur.	Mais	 c'est,	 en	 somme,	un	 indice	dangereux,	quand	on	voit
les	 efforts	 intellectuels	 d'un	 peuple	 se	 tourner	 de	 préférence	 vers	 le
passé,	 c'est	 un	 signe	 d'amollissement,	 de	 régression	 et	 d'infirmité,	 de
telle	sorte	que	ce	peuple	se	voit	exposé	de	la	façon	la	plus	dangereuse	à
toutes	 les	 fièvres	 contagieuses,	 comme	par	exemple	 la	 fièvre	politique.
Dans	 l'histoire	 de	 l'esprit	 moderne,	 nos	 savants	 sont	 les	 représentants
d'un	 pareil	 état	 de	 faiblesse,	 par	 opposition	 à	 tous	 les	 mouvements
réformateurs	et	révolutionnaires;	ils	ne	se	sont	pas	imposé	la	plus	noble
des	missions,	mais	ils	se	sont	assuré	une	espèce	particulière	de	paisible
bonheur.	A	vrai	dire,	chaque	démarche	plus	 indépendante	et	plus	virile
passe	 à	 côté	 d'eux,	 bien	 entendu	 sans	 passer	 à	 côté	 de	 l'histoire
proprement	 dite.	 Celle-ci	 tient	 en	 réserve,	 au	 fond	 d'elle-même,	 bien
d'autres	 forces,	 ainsi	 que	 l'ont	 deviné	 des	 natures	 telles	 que	 Wagner;
mais	 elle	 a	 besoin	 d'être	 écrite	 une	 fois	 dans	 un	 sens	 beaucoup	 plus
sérieux	et	plus	sévère	par	une	âme	vraiment	puissante	et	non	plus	d'une
manière	 optimiste,	 comme	 par	 le	 passé,	 tout	 autrement	 donc	 que	 les
savants	 allemands	 l'ont	 traitée	 jusqu'à	 présent.	 Il	 y	 a	 dans	 tous	 leurs
travaux	quelque	chose	de	palliateur,	de	 soumis,	de	 satisfait	et	 le	cours
des	 choses	 a	 leur	 pleine	 approbation.	 C'est	 beaucoup	 déjà	 quand	 l'un
d'eux	donne	à	entendre	qu'il	est	satisfait	parce	que	 les	choses	auraient
pu	tourner	plus	mal;	 la	plupart	d'entre	eux	voient	involontairement	que
tout	s'est	passé	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes.	Si	l'étude	de
l'histoire	 n'était	 pas	 toujours	 une	 théodicée	 chrétienne	 déguisée,	 si
l'histoire	était	écrite	avec	plus	de	 justice	et	plus	d'ardeur	sympathique,
elle	 serait	 vraiment	 apte	 à	 rendre	 les	 services	 auxquels	 on	 l'emploie
maintenant:	 comme	 narcotique	 contre	 toutes	 les	 tendances
révolutionnaires	et	novatrices.
Il	en	est	de	même	de	la	philosophie,	dont	la	plupart	des	gens	ne	veulent
se	servir	que	pour	apprendre	à	concevoir	 les	choses	à	peu	près—très	à
peu	près—pour	en	prendre	ensuite	leur	parti.	Ses	représentants	les	plus
nobles	mettent	si	bien	en	relief	son	influence	calmante	et	consolante	que
les	 paresseux	 et	 ceux	 qui	 sont	 avides	 de	 repos	 peuvent	 se	 bercer	 de
l'illusion	 qu'ils	 recherchent	 la	 même	 chose	 que	 les	 philosophes.	 Pour
moi,	 par	 contre,	 la	 question	 essentielle	 de	 toute	 philosophie	 me	 paraît
être	 celle	 de	 savoir	 jusqu'à	 quel	 point	 les	 choses	 ont	 une	 forme	 et	 un
caractère	 immuable,	 pour	 pouvoir	 ensuite,	 lorsque	 cette	 question	 aura
été	résolue,	poursuivre	avec	une	bravoure	à	toute	épreuve	l'amélioration
de	ce	qui	dans	ce	monde	sera	reconnu	susceptible	de	changement.	C'est
ce	qu'enseignent	aussi	les	vrais	philosophes	par	leurs	propres	actions,	en
travaillant	 à	 améliorer	 les	 idées	 changeantes	 des	 hommes	 et	 en	 ne
gardant	 pas	 pour	 eux	 seuls	 la	 sagesse	 qu'ils	 ont	 acquise.	 C'est	 ce
qu'enseignent	 aussi	 les	 vrais	 disciples	 des	 vraies	 philosophies	 qui,
comme	 Wagner,	 savent	 extraire	 de	 ces	 philosophies	 non	 point	 des
narcotiques,	 mais	 une	 décision	 renforcée	 et	 une	 volonté	 inflexible.
Wagner	est	le	plus	philosophe	là	où	son	activité	est	la	plus	puissante	et
la	 plus	 héroïque.	 Et	 c'est	 précisément	 en	 qualité	 de	 philosophe	 qu'il
trouva	 sans	 peur	 non	 seulement	 la	 fournaise	 ardente	 de	 différents
systèmes	 philosophiques,	 mais	 encore	 les	 vapeurs	 de	 la	 science	 et	 de
l'érudition;	il	resta	fidèle	à	la	plus	noble	moitié	de	lui-même,	qui	exigeait
de	 sa	 nature	 multiple	 des	 action	 d'ensemble	 et	 qui	 lui	 enseignait	 à
souffrir	et	à	s'instruire,	pour	pouvoir	accomplir	ces	actions.

4.

L'histoire	du	développement	de	la	culture	depuis	l'époque	des	Grecs	est
assez	 courte,	 si	 l'on	considère	 la	 longueur	 réelle	des	 chemins	qu'elle	a
parcourus,	et	qu'on	ne	tient	pas	compte	de	ses	arrêts,	de	ses	reculs,	de
ses	hésitations,	de	ses	détours.	L'hellénisation	du	monde,	et,	pour	rendre
celle-ci	 possible,	 l'orientalisation	 de	 l'hellénisme—cette	 double	 mission
du	 grand	 Alexandre—constitue	 toujours	 encore	 le	 dernier	 événement
d'importance;	et	la	vieille	question	de	savoir	si	une	civilisation	étrangère
est	 réellement	 transmissible	constitue	 toujours	encore	 le	problème	que
les	 modernes	 s'efforcent	 en	 vain	 de	 résoudre.	 L'action	 alternative	 et
combinée	de	ces	deux	facteurs	a	particulièrement	influencé	le	cours	de
l'histoire.	 Ainsi	 le	 christianisme	 se	 présente	 par	 exemple	 comme	 un
fragment	d'antiquité	orientale	que	 l'humanité	a	complété	par	 la	pensée
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et	 réalisé	 dans	 ses	 actes	 jusqu'aux	 détails	 les	 plus	 minutieux.	 Lorsque
son	 influence	 fut	 en	 train	 de	 diminuer,	 la	 puissance	 de	 la	 culture
hellénique	 se	 mit	 de	 nouveau	 à	 augmenter.	 Nous	 assistons	 à	 des
événements	 si	 étranges	 qu'ils	 seraient	 inexplicables	 et	 résolument
dépourvus	de	fondements	si	l'on	ne	pouvait	les	rattacher,	en	franchissant
un	immense	espace	de	temps,	à	des	phénomènes	similaires	qui	ont	eu	la
Grèce	pour	théâtre.	C'est	ainsi	qu'il	y	a	entre	Kant	et	les	Eléates,	entre
Schopenhauer	et	Empédocle,	entre	Eschyle	et	Richard	Wagner,	de	telles
similitudes,	 de	 telles	 parentés,	 qu'on	 y	 eût	 presque	 touché	 du	 doigt	 le
caractère	 relatif	de	 toutes	 les	notions	de	 temps;	 il	 semble	presque	que
certaines	choses	sont	de	même	ordre	et	que	le	temps	qui	les	sépare	en
apparence	n'est	au	fond	qu'un	nuage	qui	nous	empêche	de	distinguer	les
lois	de	ce	rapport.	L'histoire	des	sciences	exactes	surtout	éveille	en	nous
le	 sentiment	 que	 nous	 pourrions	 bien	 nous	 trouver,	 précisément
aujourd'hui,	aussi	rapprochés	que	possible	du	monde	alexandrin	grec,	et
que	 le	 pendule	 de	 l'histoire	 pourrait	 bien	 osciller	 de	 nouveau	 vers	 le
point	 d'où	 il	 prit	 autrefois	 son	 élan	 vers	 des	 espaces	 mystérieux	 et
infinis.	L'image	de	notre	monde	actuel	n'offre	rien	de	nouveau:	celui	qui
connaît	 l'histoire	 a	 l'impression	 qu'il	 y	 retrouve	 toujours	 à	 nouveau	 les
traits	 familiers	 d'un	 visage	 connu.	 L'esprit	 de	 la	 culture	 hellénique	 se
retrouve	 en	 une	 dispersion	 infinie	 dans	 notre	 époque;	 tandis	 que	 des
forces	variées	se	pressent	côte	à	côte	et	que	les	résultats	des	sciences	et
des	 aptitudes	 modernes	 deviennent	 des	 matières	 d'échange,	 on	 voit
reparaître,	comme	une	pâle	vision	dans	un	crépuscule	lointain,	la	noble
image	de	l'hellénisme.	Le	monde	qui,	jusqu'à	présent,	a	été	suffisamment
saturé	 d'orientalisme,	 aspire	 de	 nouveau	 à	 être	 hellénisé;	 celui	 qui
voudrait	l'y	aider	devrait,	à	vrai	dire,	se	hâter,	d'un	pied	ailé,	pour	réunir
les	 fragments	 si	 divers	 et	 si	 dispersés	 des	 sciences,	 les	 domaines
éloignés	des	talents,	pour	parcourir	et	dominer	 le	champ	démesuré	qui
s'offre	 à	 son	 activité.	 Il	 est	 donc	 besoin	 maintenant	 d'une	 série	 d'anti-
Alexandre,	 lesquels	 devront	 être	 doués	 d'une	 puissance	 suprême	 de
concentration,	 pour	 relier	 et	 attirer	 à	 soi	 les	 fils	 isolés	 du	 tissu,	 afin
d'empêcher	 qu'ils	 soient	 dispersés	 à	 tous	 les	 vents.	 Il	 ne	 s'agit	 plus
maintenant	de	trancher	 le	nœud	gordien	de	 la	culture	grecque,	comme
le	 fit	 Alexandre,	 de	 telle	 sorte	 que	 les	 fragments	 en	 fussent	 dispersés
dans	 toutes	 les	 directions;	 il	 s'agit	 de	 renouer	 ce	 qui	 a	 été	 tranché.	 Je
reconnais	 dans	 la	 personne	 de	 Wagner	 un	 de	 ces	 anti-Alexandre.	 Il
possède	 le	 don	 de	 savoir	 réunir	 ce	 qui	 était	 isolé,	 débile	 et	 inactif;	 on
peut	dire	qu'il	possède,	si	 je	puis	employer	une	expression	médicale,	 le
pouvoir	 astringent:	 sous	 ce	 rapport	 il	 fait	 partie	 des	 plus	 grandes
puissances	 civilisatrices	 de	 son	 temps.	 Il	 domine	 les	 arts,	 les	 religions,
les	différentes	branches	de	l'histoire	universelle,	et	il	n'en	est	pas	moins
tout	 l'opposé	d'un	polymathe,	d'un	esprit	qui	ne	sait	que	rassembler	et
classer	des	matériaux:	car	 il	est	 l'artiste	puissant	qui	 les	 transforme	et
leur	donne	la	vie;	il	est	un	simplificateur	du	monde.	On	ne	se	laissera	pas
détourner	de	cette	 idée	en	comparant	cette	mission	générale	que	 lui	 a
dictée	 son	 génie	 avec	 l'autre	 tâche	 plus	 rapprochée	 et	 plus	 limitée	 à
laquelle	on	songe	maintenant	avant	tout	lorsque	l'on	prononce	le	nom	de
Wagner.	 On	 attend	 de	 lui	 une	 réforme	 du	 théâtre;	 mais,	 en	 admettant
qu'il	 réussisse	 dans	 cette	 voie,	 quel	 en	 serait	 le	 résultat	 pour	 sa	 tâche
plus	haute	et	plus	lointaine?
Par	 là	 l'homme	moderne	serait	modifié	et	 réformé;	 tant	 il	 est	vrai	que,
dans	notre	monde	moderne,	 les	choses	se	tiennent	au	point	que,	si	 l'on
vient	à	en	enlever	une	pierre,	tout	 l'édifice	s'ébranle	et	s'écroule.	Et	ce
que	nous	énonçons	 ici	avec	une	apparence	d'exagération	de	 la	réforme
de	 Wagner,	 on	 pourrait	 l'attendre	 également	 de	 toute	 autre	 réforme
véritable.	Il	n'est	pas	possible	de	rétablir	l'art	théâtral	dans	son	effet	le
plus	 noble	 et	 le	 plus	 pur,	 sans	 rénover	 en	 même	 temps	 sur	 tous	 les
domaines,	 dans	 les	 mœurs	 et	 dans	 l'Etat,	 dans	 l'éducation	 et	 dans	 les
rapports	 sociaux.	L'amour	et	 la	 justice,	devenus	puissants	 sur	un	point
qui	 serait	 ici	 le	 royaume	 de	 l'art,	 doivent	 se	 développer	 selon	 une	 loi
intérieure	et	ne	peuvent	revenir	à	l'immobilité	de	leur	précédent	état	de
chrysalide.	Ne	fût-ce	que	pour	comprendre	jusqu'à	quel	point	le	rapport
de	nos	arts	avec	la	vie	est	un	symbole	de	la	dégénérescence	de	cette	vie
même,	jusqu'à	quel	point	nos	théâtres	sont	une	honte	pour	ceux	qui	les
construisent	 et	 s'y	 rendent,	 il	 faudrait	 déjà	 modifier	 complètement	 son
jugement	 et	 pouvoir	 regarder	 ce	 qui	 est	 habituel	 et	 coutumier	 comme
quelque	 chose	 de	 très	 exceptionnel	 et	 de	 très	 compliqué.	 Un	 singulier
manque	 de	 lucidité	 dans	 le	 jugement,	 un	 besoin	 mal	 déguisé
d'amusement	 et	 de	 distraction	 à	 tout	 prix,	 des	 scrupules	 d'apparence
savante,	 une	 affectation	 du	 côté	 des	 exécutants,	 qui	 cherchent	 à	 faire
croire	qu'ils	prennent	l'art	au	sérieux,	une	soif	brutale	du	gain	chez	les
entrepreneurs,	 platitude	 et	 légèreté	 dans	 une	 société	 qui	 ne	 pense	 au
peuple	que	tant	qu'il	est	pour	elle	utile	et	redoutable,	qui	recherche	les
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spectacles	 et	 les	 concerts	 sans	 que	 ceux-ci	 éveillent	 jamais	 en	 elle	 la
pensée	 d'un	 devoir—tels	 sont	 aujourd'hui	 les	 éléments	 de	 l'atmosphère
lourde	et	pernicieuse	de	nos	 institutions	artistiques.	Dès	que	 l'on	a	 fini
par	 s'y	 habituer	 (c'est	 le	 cas	 de	 notre	 société	 bien	 élevée),	 on	 peut
facilement	se	figurer	que	cette	atmosphère	est	indispensable	à	la	santé,
et	 se	 trouver	 ensuite	 mal	 à	 son	 aise	 lorsqu'une	 contrainte	 quelconque
nous	en	prive	pour	un	certain	temps.
Il	 n'existe	 véritablement	 qu'un	 seul	 moyen	 pour	 arriver	 à	 la	 conviction
que	 nos	 institutions	 théâtrales	 sont	 vulgaires,	 et	 vulgaires	 au	 point	 de
paraître	étranges	et	bizarres.	Qu'on	y	oppose	seulement	la	réalité	passée
de	 l'ancien	 théâtre	 grec!	 En	 admettant	 que	 nous	 ne	 sachions	 rien	 des
Grecs,	 nous	 serions	 probablement	 incapables	 de	 nous	 en	 prendre	 aux
conditions	 actuelles,	 et	 les	 critiques,	 telles	 qu'elles	 ont	 été	 formulées
pour	 la	 première	 fois	 par	 Wagner	 avec	 la	 largeur	 d'esprit	 qui	 lui	 était
propre,	seraient	tenues	pour	des	chimères,	dont	seules	sont	capables	des
gens	qui	vivent	dans	les	nuages.	On	dira	peut-être	que,	pour	les	hommes
tels	qu'ils	 sont,	 un	art	 semblable	 est	 suffisant	 et	 convenable,	 et,	 à	 vrai
dire,	 les	 hommes	 n'ont	 jamais	 été	 faits	 autrement.	 Mais,	 bien	 au
contraire,	 il	 est	 certain	 qu'autrefois	 les	 hommes	 étaient	 différents	 et,
maintenant	 encore,	 il	 y	 en	 a	 auxquels	 les	 institutions	 actuelles	 ne
suffisent	pas.
C'est	 précisément	 ce	 que	 démontre	 l'institution	 de	 Bayreuth.	 Vous
trouvez	là	des	spectateurs	préparés	et	pleins	de	recueillement,	là	encore
l'émotion	d'hommes	qui	se	sentent	transportés	de	joie	et	qui	concentrent
dans	 ce	 bonheur	 leur	 nature	 tout	 entière	 pour	 y	 puiser	 la	 force	 de
s'élever	 vers	 une	 impulsion	 plus	 vaste.	 Enfin,	 vous	 y	 verrez	 chez	 les
artistes	 l'abandon	 le	 plus	 désintéressé,	 le	 spectacle	 de	 tous	 les
spectacles,	 le	 créateur	 victorieux	 d'une	 œuvre	 qui	 est	 elle-même	 la
synthèse	 de	 tous	 les	 triomphes	 artistiques.	 Ne	 vous	 semble-t-il	 pas
assister	 à	 une	 opération	 magique,	 quand	 vous	 avez	 le	 bonheur	 de
pouvoir	assister	de	nos	jours	à	une	pareille	manifestation?	Ceux	qui	sont
appelés	à	y	concourir,	artistes	et	spectateurs,	ne	doivent-ils	pas	déjà	être
transformés	 et	 renouvelés,	 afin	 de	 pouvoir,	 à	 l'avenir	 et	 dans	 d'autres
sphères,	 transformer	 et	 renouveler	 à	 leur	 tour?	 Ne	 semble-t-il	 pas	 que
l'on	aperçoit	un	port,	après	l'immense	désert	de	l'Océan?	N'est-ce	pas	ici
le	calme	qui	s'étend	sur	la	nappe	des	eaux?
Celui	qui,	pour	retourner	aux	plaines	et	aux	bas-fonds	de	la	vie,	d'aspect
si	différent,	abandonne	cet	état	d'âme	plein	de	profondeur	et	de	solitude
qui	 règne	 ici,	 ne	 doit-il	 pas	 se	 demander	 sans	 cesse	 comme	 Iseult:
«Comment	ai-je	pu	le	supporter?	Comment	puis-je	le	supporter	encore?»
Et	s'il	ne	peut	plus	supporter	de	cacher	égoïstement	au	fond	de	lui-même
son	 bonheur	 et	 son	 malheur,	 il	 profitera	 dès	 lors	 de	 chaque	 occasion
pour	 en	 rendre	 témoignage	 par	 ses	 actes.	 Où	 sont	 ceux	 que	 les
institutions	actuelles	font	souffrir?	se	demandera-t-il.	Où	sont	nos	alliés
naturels,	ceux	aux	côtés	desquels	nous	pouvons	lutter	contre	l'extension
et	les	empiètements	déprimants	de	l'actuelle	prétention	à	la	culture?	Car
jusqu'à	 présent—jusqu'à	 présent	 au	 moins!—nous	 n'avons	 qu'un	 seul
ennemi,	 ces	 esprits	 soi-disant	 «cultivés»,	 pour	 lesquels	 le	 nom	 de
«Bayreuth»	 signifie	 une	 des	 défaites	 les	 plus	 sensibles.	 Ils	 n'ont	 point
concouru	 à	 cette	 œuvre,	 ils	 la	 combattaient	 avec	 fureur	 ou	 faisaient
preuve	de	cette	surdité	plus	efficace	qui	est	devenue	maintenant	l'arme
habituelle	des	adversaires	les	plus	réfléchis.	Mais	ceci	nous	prouve	que
leur	 malice	 et	 leur	 animosité	 furent	 impuissantes	 à	 détruire	 l'esprit
même	de	Wagner	et	à	entraver	l'accomplissement	de	son	œuvre.	Mieux
encore,	 ils	ont	trahi	 leur	propre	faiblesse	et	démontré	que	la	puissance
des	dominateurs	actuels	ne	résistera	plus	à	ses	attaques	répétées.
Le	 moment	 est	 venu	 pour	 ceux	 qui	 veulent	 vaincre	 et	 conquérir;	 les
royaumes	les	plus	vastes	leur	sont	ouverts;	si	loin	qu'il	y	a	des	domaines
à	défendre,	un	point	d'interrogation	 fatal	 s'attache	comme	une	menace
au	nom	des	possesseurs.	Tout	 l'édifice	de	 l'éducation,	entre	autres,	est
notoirement	vermoulu	et	partout	nous	rencontrons	des	individus	qui	ont
quitté	 en	 silence	 l'édifice	 menaçant.	 Que	 ne	 peut-on	 pousser	 ceux	 qui
sont	 déjà	 profondément	 mécontents	 de	 l'édifice	 à	 se	 déclarer
ouvertement	en	révolte!	Que	ne	peut-on	les	délivrer	de	la	timidité	qu'ils
gardent	dans	 leur	mécontentement!	 Je	suis	sûr	que	si	 l'on	déduisait	de
l'ensemble	 de	 notre	 corps	 enseignant	 le	 contingent	 de	 ces	 natures
silencieusement	 désapprobatrices,	 ce	 serait,	 certes,	 la	 perte	 la	 plus
sensible	 que	 l'on	 pourrait	 lui	 faire	 éprouver.	 Parmi	 les	 savants,	 par
exemple,	 ceux-là	 seuls	 resteraient	 fidèles	 à	 l'ancien	 état	 de	 choses	 qui
ont	déjà	respiré	la	contagion	de	la	déraison	politique	et	tous	les	hommes
entachés	de	littérature.	L'engeance	désagréable	qui	ne	se	soutient	qu'en
s'appuyant	sur	la	violence	et	sur	l'injustice,	sur	l'Etat	et	la	Société,	et	qui
trouve	un	avantage	à	les	rendre	toujours	plus	méchants	et	plus	brutaux,
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cette	engeance,	privée	de	cet	appui,	n'est	que	faiblesse	et	 lassitude:	on
n'a	 qu'à	 la	 bien	 mépriser	 pour	 la	 voir	 s'évanouir	 aussitôt.	 Celui	 qui
combat	pour	l'avancement	de	la	justice	et	de	l'amour	parmi	les	hommes
n'a	pas	besoin	de	s'effrayer	devant	elle,	car	il	ne	se	verra	en	face	de	ses
véritables	 ennemis	 que	 le	 jour	 où	 il	 aura	 mené	 à	 bonne	 fin	 le	 combat
engagé	contre	leur	avant-garde,	la	culture	d'aujourd'hui.
Pour	nous,	Bayreuth	signifie	la	consécration	au	matin	du	combat.	Jamais
on	ne	pourrait	nous	 faire	plus	de	 tort	qu'en	 supposant	que,	dans	 toute
cette	affaire,	l'art	seul	nous	intéresse;	comme	si	l'art	pouvait	passer	pour
un	remède	ou	un	stupéfiant	au	moyen	desquels	on	se	débarrasserait	de
tous	les	maux	de	l'existence.	Dans	l'image	que	nous	présente	le	tragique
chef-d'œuvre	 qu'est	 Bayreuth	 nous	 voyons	 au	 contraire	 la	 lutte	 des
individus	contre	tout	ce	qui	s'oppose	à	eux	sous	la	forme	d'une	invincible
nécessité.	La	lutte	contre	la	puissance,	la	loi,	la	coutume,	la	convention,
contre	 des	 séries	 entières	 qui	 constituent	 l'ordre	 des	 choses.	 Pour	 les
individus	 il	 ne	 saurait	 y	 avoir	d'existence	plus	belle	que	de	mûrir	pour
mourir	 au	 combat,	 en	 vue	 du	 sacrifice	 pour	 la	 justice	 et	 l'amour.	 Le
regard	 chargé	 de	 mystère	 que	 la	 tragédie	 nous	 jette	 n'est	 pas	 un
enchantement	qui	 énerve	et	qui	paralyse.	Cependant,	 tant	qu'elle	nous
regarde,	 elle	 exige	 de	 notre	 part	 le	 calme.	 Car	 l'art	 ne	 nous	 est	 pas
donné	 pour	 le	 moment	 même	 du	 combat,	 mais	 pour	 les	 moments	 de
repos	qui	précèdent	ou	interrompent	le	combat,	pour	ces	instants	fugitifs
où,	évoquant	le	passé,	pressentant	l'avenir,	nous	comprenons	ce	qui	est
symbolique,	 où,	 sous	 l'impression	 d'une	 légère	 fatigue,	 un	 rêve
rafraîchissant	 s'abaisse	 sur	 nous.	 Le	 jour	 se	 lève	 et	 la	 lutte	 va
commencer,	 les	 ombres	 sacrées	 s'évanouissent	 et	 l'art	 est	 de	 nouveau
loin	de	nous,	mais	la	consolation	qu'il	a	apportée	est	restée	répandue	sur
l'homme	comme	une	rosée	du	matin.	Partout	ailleurs	l'individu	se	trouve
en	présence	de	son	insuffisance	personnelle,	de	sa	médiocrité	et	de	son
impuissance;	comment	trouverait-il	 le	courage	de	combattre,	s'il	n'avait
été	d'abord	sanctifié	par	quelque	chose	d'impersonnel!	Les	plus	grandes
souffrances	 que	 l'individu	 peut	 éprouver—le	 manque	 d'accord	 sur	 la
vérité	parmi	 les	hommes,	 l'incertitude	concernant	 les	derniers	résultats
de	la	science,	l'inégalité	des	facultés—tout	cela	fait	qu'il	a	besoin	de	l'art.
Nous	ne	saurions	être	heureux	tant	qu'autour	de	nous	tout	souffre	et	se
crée	des	souffrances;	nous	ne	saurions	être	vertueux,	tant	que	 le	cours
des	 choses	 humaines	 est	 déterminé	 par	 la	 violence,	 le	 mensonge	 et
l'injustice;	 nous	 ne	 saurions	 même	 être	 sages	 tant	 que	 l'humanité	 tout
entière	 n'a	 pas	 rivalisé	 d'ardeur	 pour	 acquérir	 la	 sagesse	 et	 n'a	 pas
introduit	 l'individu,	 de	 la	 façon	 la	 plus	 sage,	 dans	 la	 vie	 et	 dans	 les
sciences.	Comment	serait-il	donc	possible	de	supporter	ce	sentiment	de
triple	insuffisance,	si	l'on	n'était	pas	capable	de	discerner	ce	qu'il	y	a	de
sublime	 et	 d'important	 dans	 la	 nécessité	 qui	 s'impose	 d'aspirer,	 de
combattre	et	de	succomber,	si	l'on	n'apprenait	par	la	tragédie	à	prendre
plaisir	au	rythme	de	la	grande	passion	et	au	sacrifice	qu'occasionne	cette
passion.	L'art,	à	vrai	dire,	ne	saurait	nous	servir	de	guide	et	d'éducateur
dans	 l'action	 immédiate;	dans	cet	ordre	d'idées	 l'artiste	n'est	 jamais	un
mentor	et	un	conseiller.	Les	objets	auxquels	aspirent	les	héros	tragiques
ne	 sont	 pas	 indistinctement	 et	 par	 excellence	 les	 buts	 les	 plus	 dignes
d'aspiration.	Tant	que	l'art	nous	tient	sous	son	charme,	notre	évaluation
des	 choses	 apparaît	 déformée	 comme	 dans	 un	 rêve.	 Ce	 que	 nous
trouvons	 désirable,	 tant	 que	 dure	 ce	 charme,	 au	 point	 que	 nous
applaudissons	 au	 héros	 qui	 choisit	 la	 mort	 plutôt	 que	 d'y	 renoncer,
possède	 rarement,	 dans	 la	 vie	 réelle,	 la	 même	 valeur	 et	 nous	 paraît
rarement	digne	des	mêmes	efforts.	Cette	disproportion	tient	précisément
à	ceci	que	l'art	est	l'activité	de	l'homme	qui	se	repose.
Les	luttes	figurées	par	l'art	apparaissent	comme	des	simplifications	des
luttes	 réelles	 de	 la	 vie;	 les	 problèmes	 évoqués	 par	 l'art	 sont	 des
raccourcis	du	problème	infiniment	compliqué	de	l'action	et	de	la	volonté
humaine.	 Mais	 c'est	 précisément	 en	 ceci	 que	 réside	 la	 grandeur	 et	 la
nécessité	 absolue	 de	 l'art,	 qu'il	 fait	 naître	 l'apparence	 d'un	 monde
simplifié,	 le	 mirage	 d'une	 solution	 plus	 rapide	 du	 problème	 de	 la	 vie.
Aucun	 de	 ceux	 que	 la	 vie	 fait	 souffrir	 ne	 peut	 se	 passer	 de	 cette
apparence,	 comme	 personne	 ne	 peut	 se	 passer	 de	 sommeil.	 Plus	 la
science	des	lois	qui	régissent	la	vie	devient	difficile,	plus	nous	aspirons	à
l'apparence	 de	 cette	 simplification,	 ne	 dût-elle	 durer	 que	 quelques
instants;	 plus	 forte	 devient	 aussi	 la	 tension	 entre	 la	 connaissance
générale	 des	 choses	 et	 les	 facultés	 morales	 de	 l'individu.	 C'est	 pour
empêcher	que	l'arc	ne	se	brise	que	l'art	existe.
L'individu	 doit	 être	 transformé	 en	 un	 être	 impersonnel,	 supérieur	 à	 la
personne.	 Voilà	 ce	 que	 se	 propose	 la	 tragédie.	 Par	 elle,	 il	 doit
désapprendre	 l'épouvante	qu'inspire	à	 chacun	 la	mort	 et	 le	 temps.	Car
déjà	dans	 le	moment	 le	plus	 fugitif	de	 son	existence	 il	 peut	 rencontrer
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quelque	 chose	 de	 sacré	 qui	 l'emporte	 surabondamment	 sur	 toutes	 les
luttes	 et	 toutes	 les	 misères	 qu'il	 a	 eu	 à	 subir.	 C'est	 là	 ce	 qui	 s'appelle
avoir	 des	 sentiments	 tragiques.	 Et	 si	 l'humanité	 tout	 entière	 devait
mourir	 un	 jour—qui	 donc	 voudrait	 douter	 de	 cette	 mort?—sa	 mission
suprême	pour	les	temps	à	venir	consisterait	à	s'unir,	à	se	fondre	dans	la
Totalité,	 de	 telle	 sorte	 qu'elle	 pourrait	 marcher	 au	 devant	 de	 sa	 ruine
imminente,	 comme	 si	 elle	 ne	 formait	 qu'une	 seule	 âme	 animée	 de
sentiments	 tragiques.	 Dans	 cette	 mission	 suprême	 est	 incluse	 toute
aspiration	 à	 l'anoblissement	 de	 l'homme;	 sa	 répudiation	 définitive
apparaîtrait,	 pour	 l'ami	 de	 l'humanité,	 comme	 une	 des	 images	 les	 plus
funestes	qu'il	puisse	voir.	Tel	est	du	moins	mon	sentiment!	Il	n'y	a	qu'un
seul	espoir	et	une	seule	garantie	pour	l'avenir	de	ce	qui	est	humain,	c'est
que	le	sentiment	tragique	ne	meure	pas.	Si	les	hommes	devaient	un	jour
perdre	complètement	ce	sentiment,	il	faudrait	faire	retentir	sur	la	terre
des	 lamentations	 comme	 on	 n'en	 a	 jamais	 entendu;	 et,	 d'autre	 part,	 il
n'existe	 pas	 de	 joie	 plus	 enivrante	 que	 celle	 de	 savoir	 ce	 que	 nous
savons,	de	savoir	que	la	pensée	tragique	a	de	nouveau	fait	son	apparition
dans	 le	 monde.	 Car	 cette	 joie	 est	 bien	 une	 joie	 entièrement	 supra-
personnelle	et	générale,	une	jubilation	de	l'humanité	en	présence	du	lien
qui	relie	à	tout	jamais	tout	ce	qui	est	humain.

5.

Wagner	 plaça	 la	 vie	 présente	 et	 passée	 sous	 le	 rayon	 lumineux	 d'une
connaissance	 assez	 puissante	 pour	 atteindre	 des	 distances
considérables.	 C'est	 pourquoi	 il	 apparaît	 comme	 un	 simplificateur	 du
monde.	 La	 simplification	 du	 monde	 consiste	 toujours	 en	 ceci,	 que	 le
regard	de	celui	qui	possède	la	connaissance	domine	de	nouveau	la	masse
immense	et	inculte	d'un	chaos	apparent	et	réunit	par	des	liens	puissants
ce	 qui	 paraissait	 auparavant	 dispersé	 d'une	 manière	 irréconciliable.
Wagner	atteignit	ce	but	en	découvrant	un	rapport	entre	deux	objets	qui
semblaient	mener	une	existence	séparée,	chacun	restant	dans	sa	sphère:
entre	 la	 musique	 et	 la	 vie,	 ainsi	 qu'entre	 la	 musique	 et	 le	 drame.	 Non
point	qu'il	ait	inventé	ces	rapports	ou	qu'il	les	ait	créés;	ils	existent	et	se
trouvent	pour	ainsi	dire	sous	les	pas	de	chacun;	car	tout	grand	problème
est	 semblable	à	 la	pierre	précieuse	que	 foulent	en	passant	des	milliers
d'indifférents	avant	que	quelqu'un	se	baisse	pour	la	ramasser.	Comment
se	fait-il,	se	demande	Wagner,	que	dans	la	vie	des	hommes	modernes	un
art	 comme	 la	 musique	 se	 soit	 développé	 avec	 une	 puissance	 si
incomparable?	 Point	 n'est	 besoin	 d'avoir	 médiocre	 opinion	 de	 cette	 vie
moderne,	 pour	 s'apercevoir	 qu'il	 y	 a	 ici	 un	 problème.	 Au	 contraire,
lorsque	 l'on	 considère	 toutes	 les	 forces	 qui	 sont	 le	 propre	 de	 celle-ci,
lorsque	 l'on	 se	 représente	 une	 existence	 aux	 aspirations	 puissantes
luttant	 pour	 la	 conscience	 de	 la	 liberté	 et	 pour	 l'indépendance	 de	 la
pensée,	 la	 présence	 de	 la	 musique	 n'en	 paraît	 que	 plus	 énigmatique.
N'est-on	pas	forcé	d'avouer	qu'il	était	impossible	que	la	musique	naquît
d'une	pareille	époque?	A	quoi	doit-elle	alors	son	existence?	Peut-être	à
un	 hasard?	 Certes	 l'apparition	 d'un	 grand	 artiste	 isolé	 pourrait	 être	 le
résultat	d'un	hasard,	mais	celle	d'une	série	de	grands	artistes,	telle	que
nous	 la	 révèle	 l'histoire	 de	 la	 musique	 moderne	 et	 tel	 qu'il	 ne	 s'en
produit	de	semblable	qu'une	seule	fois,	à	l'époque	des	Grecs,	l'apparition
de	cette	série	donne	à	penser	qu'ici	ce	n'est	pas	le	hasard,	mais	bien	une
nécessité	 absolue	 qui	 impose	 sa	 loi.	 Cette	 nécessité	 constitue
précisément	le	problème	dont	Wagner	offre	la	solution.
Tout	d'abord	 il	 sut	 reconnaître	un	état	de	crise	qui	 s'étend	aujourd'hui
aussi	loin	que	va	la	civilisation,	ce	lien	des	peuples.	Partout	ici	le	langage
se	 trouve	 en	 défaut,	 et	 l'oppression	 de	 cette	 effroyable	 maladie	 se	 fait
sentir	sur	tout	le	développement	humain.	S'éloignant	toujours	davantage
des	 fortes	manifestations	du	 sentiment	qu'il	 avait	 exprimées	à	 l'origine
dans	toute	leur	simplicité,	le	langage	fut	sans	cesse	contraint	de	gravir	le
dernier	degré	qu'il	fût	capable	d'atteindre,	afin	d'embrasser	le	monde	de
la	 pensée,	 c'est-à-dire	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 opposé	 au	 sentiment.
Cette	 extension	 démesurée	 eut	 pour	 résultat	 d'épuiser	 ses	 forces,	 au
cours	de	la	période	relativement	brève	qu'occupe	la	civilisation	nouvelle,
de	sorte	que	le	langage	n'est	plus	capable	de	remplir	la	tâche	en	vue	de
laquelle	 il	 s'est	 formé:	 permettre	 à	 ceux	 qui	 souffrent	 de	 se
communiquer	 les	 uns	 aux	 autres	 les	 sujets	 de	 tristesse	 les	 plus
ordinaires	 de	 la	 vie.	 Dans	 sa	 misère,	 l'homme	 ne	 peut	 plus	 se	 faire
comprendre	au	moyen	du	langage;	il	ne	peut	donc	plus	véritablement	se
communiquer.	 Cette	 condition	 obscurément	 sentie	 a	 fait	 partout	 du
langage	un	pouvoir	 indépendant,	qui	maintenant	étreint	 les	hommes	de
ses	bras	de	fantôme	et	les	presse	à	aller	où	ils	ne	veulent	pas.	Dès	qu'ils
cherchent	 à	 s'expliquer	 entre	 eux	 et	 à	 s'associer	 en	 vue	 d'une	 œuvre
commune,	 la	 folie	 des	 idées	 générales,	 le	 vertige	 des	 mots	 sonores
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s'empare	 d'eux.	 Incapables	 de	 se	 comprendre	 véritablement,	 ils
exécutent	en	commun	ces	œuvres	qui	 toutes	portent	 l'empreinte	de	ce
manque	 d'entente,	 en	 ce	 sens	 qu'elles	 ne	 sont	 pas	 l'expression	 des
véritables	besoins	qui	les	ont	fait	naître,	mais	ne	correspondent	qu'à	un
impérieux	et	creux	verbalisme.	Ainsi,	à	toutes	ses	souffrances	l'humanité
ajoute	 encore	 la	 souffrance	 de	 la	 convention,	 c'est-à-dire	 de	 la
conformité	 dans	 les	 paroles	 et	 les	 actions	 sans	 la	 conformité	 du
sentiment.	De	même	que,	dans	la	période	décroissante	de	chaque	art,	il
arrive	 un	 moment	 où	 l'exubérance	 maladive	 des	 moyens	 et	 des	 formes
acquiert	 une	 influence	 tyrannique	 sur	 l'âme	 des	 jeunes	 artistes	 et	 fait
d'eux	ses	esclaves,	de	même	on	se	trouve	être	aujourd'hui,	alors	que	le
langage	est	en	décadence,	l'esclave	du	verbe.	Cette	contrainte	ne	permet
plus	à	personne	de	se	montrer	tel	qu'il	est,	de	parler	naïvement;	et	il	en
est	 peu	 qui,	 d'une	 façon	 générale,	 réussissent	 à	 conserver	 leur
individualité	dans	 la	 lutte	avec	une	culture	qui	croit	pouvoir	démontrer
son	 succès,	 non	 point	 en	 exerçant	 son	 action	 bienfaisante	 sur	 des
sentiments	 et	 des	 aspirations	 nettement	 affirmés,	 mais	 en	 saisissant
l'individu	 dans	 un	 réseau	 d'«idées	 bien	 définies»,	 pour	 lui	 apprendre	 à
bien	 penser.	 Comme	 s'il	 y	 avait	 un	 intérêt	 quelconque	 à	 faire	 d'un
individu	un	être	qui	pense	bien	et	qui	sait	conclure	logiquement,	si	 l'on
n'est	parvenu,	au	préalable,	à	faire	de	lui	un	être	qui	sait	sentir	juste.	Si
donc	 la	 musique	 de	 nos	 maîtres	 allemands	 résonne,	 au	 milieu	 d'une
humanité	à	tel	point	malade,	qu'entend-on	résonner	au	juste?	Rien	autre
chose	 qu'un	 sentiment	 exact,	 l'ennemi	 de	 toute	 convention,	 de	 toute
aliénation	 factice,	 de	 toute	 incompréhension	 d'homme	 à	 homme.	 Cette
musique	équivaut	à	la	fois	à	un	retour	à	la	nature,	à	une	purification	et	à
une	 transformation	 de	 la	 nature;	 car	 c'est	 dans	 l'âme	 des	 hommes	 les
plus	aimants	qu'est	né	 le	besoin	de	ce	retour	et	c'est	dans	 leur	art	que
résonne	la	nature	transformée	en	amour.
Prenons	 cet	 exposé	 comme	 une	 réponse	 de	 Wagner	 à	 la	 question	 de
savoir	ce	que	signifie	la	musique	de	notre	temps.	Mais	il	tient	encore	en
réserve	une	seconde	réponse.	Le	rapport	entre	la	musique	et	la	vie	n'est
pas	 seulement	 le	 rapport	d'une	espèce	de	 langage	à	une	autre	espèce;
c'est	aussi	 le	rapport	du	monde	parfait	de	 l'audition	au	monde	complet
de	 la	 vision.	Considérée	comme	un	phénomène	visuel	et	 comparée	aux
phénomènes	 antérieurs	 de	 la	 vie,	 l'existence	 des	 hommes	 actuels	 offre
cependant	 le	 spectacle	 d'une	 pauvreté	 et	 d'un	 épuisement	 indicibles,
malgré	 son	 ineffable	 variété,	 dont	 seul	 le	 regard	 superficiel	 peut	 se
satisfaire.	 Qu'on	 aille	 donc	 y	 regarder	 de	 plus	 près	 pour	 analyser
l'impression	que	produit	cette	multiple	bigarrure.	Ne	croirait-on	pas	voir
le	 scintillement	 d'une	 mosaïque	 dont	 les	 innombrables	 parcelles
mouvantes	 sont	 toutes	 empruntées	 à	 des	 civilisations	 passées?	 Ici	 tout
n'est-il	 pas	 fastes	 déplacés,	 agitation	 simulée,	 dehors	 trompeurs?	 Un
vêtement	dérisoire	fait	de	loques	bariolées	pour	celui	qui	souffre	d'être
nu	et	d'avoir	 froid?	Une	mensongère	danse	de	 joie	 imposée	à	celui	qui
pleure?	L'expression	d'une	fierté	exubérante	affichée	par	quelqu'un	qui
est	blessé	au	cœur?	Puis,	au	milieu	de	tout	cela,	masquées	et	dissimulées
seulement	 par	 la	 hâte	 du	 tourbillon	 incessant,	 une	 grise	 impuissance,
une	 discorde	 qui	 ronge,	 une	 morne	 désolation,	 une	 honteuse	 misère!
L'aspect	 sous	 lequel	 se	 manifeste	 l'homme	 moderne	 n'est	 plus
qu'apparence;	ce	que	l'homme	moderne	représente	sert	bien	plutôt	à	le
dissimuler	 qu'à	 le	 rendre	 visible	 et	 le	 reste	 d'invention	 et	 d'activité
artistique	 qui	 s'est	 conservé	 chez	 quelques	 peuples,	 comme	 chez	 les
Français	et	les	Italiens,	n'est	plus	employé	qu'à	l'art	de	ce	jeu	de	cache-
cache.	Partout	où	 l'on	demande	maintenant	 la	«forme»,	dans	 la	société
et	dans	la	conversation,	dans	l'expression	littéraire	et	dans	les	rapports
entre	nations,	partout	on	entend	involontairement	par	là	une	apparence
plaisante,	 c'est-à-dire	 le	 contraire	 de	 l'idée	 véritable	 de	 la	 forme,	 la
forme	 étant	 l'expression	 adéquate	 et	 nécessaire,	 laquelle	 n'a	 pas	 à
s'occuper	 de	 ce	 qui	 est	 «plaisant»	 et	 «déplaisant»,	 précisément	 parce
qu'elle	est	le	résultat	d'une	nécessité	et	non	pas	du	bon	plaisir.	Mais,	lors
même	que,	parmi	les	peuples	civilisés,	on	n'exige	pas	catégoriquement	la
forme,	on	ne	possède	pas	davantage	cette	figuration	expressive;	tout	en
étant	 aussi	 zélé	 dans	 la	 recherche	 de	 l'apparence	 agréable,	 on	 est
seulement	moins	heureux	dans	les	résultats.	A	quel	point	l'apparence	est
agréable,	 ici	 et	 là,	 et	 pourquoi	 chacun	 doit	 trouver	 son	 agrément	 à	 ce
que	 l'homme	 moderne	 s'efforce	 au	 moins	 de	 paraître,	 c'est	 ce	 que
chacun	comprend	dans	la	mesure	où	il	est	lui-même	un	homme	moderne.
«Les	 galériens	 seuls	 se	 connaissent,	 dit	 le	 Tasse;	 quant	 à	 nous,	 nous
méconnaissons	les	autres	par	politesse,	afin	qu'ils	nous	méconnaissent	à
leur	tour.»
Et	voilà	que	dans	ce	monde,	où	règnent	les	formes	et	le	désir	de	se	voir
méconnu,	apparaissent	les	âmes	animées	par	la	musique.	Dans	quel	but?
Ces	 âmes	 se	 meuvent	 en	 harmonie	 avec	 le	 rythme	 souverain	 et	 libre,
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animées	d'une	noble	loyauté,	vivifiées	par	la	passion	supérieure	à	toute
personnalité,	elles	brûlent	de	l'ardeur	à	la	fois	puissante	et	paisible	de	la
musique,	 de	 cette	 ardeur	 qui	 des	 profondeurs	 inépuisables	 jaillit	 à	 la
lumière.	Et	tout	ceci,	encore	une	fois,	dans	quel	but?
Par	l'entremise	de	ces	âmes	la	musique	exprime	la	volonté	de	s'associer
à	 sa	 sœur	 légitime,	 la	 gymnastique,	 laquelle	 apparaît	 comme	 son
expression	 nécessaire	 dans	 le	 monde	 visible.	 En	 cherchant	 à	 satisfaire
cette	volonté	la	musique	s'érige	en	juge	du	monde	des	apparences	tout
entier,	telle	que	l'a	fait	la	réalité	trompeuse	du	présent.	L'affirmation	de
ce	phénomène	est	la	seconde	réponse	de	Wagner	à	ceux	qui	demandent
ce	que	la	musique	signifie	de	nos	jours.	Aidez-moi,	dit-il,	en	s'adressant	à
tous	ceux	qui	savent	entendre,	aidez-moi	à	découvrir	la	culture	dont	ma
musique—expression	 retrouvée	 du	 sentiment	 juste—est	 le	 présage.
Réfléchissez	à	ceci	que	l'âme	de	la	musique	veut	maintenant	se	créer	un
corps;	qu'elle	cherche	sa	voie,	de	telle	sorte	qu'elle	devienne	visible	par
l'entremise	 de	 vous	 tous,	 dans	 vos	 mouvements,	 vos	 actions,	 vos
institutions	 et	 vos	 mœurs.	 Il	 existe	 déjà	 des	 hommes	 qui	 comprennent
cet	 appel	 et	 leur	 nombre	 deviendra	 de	 plus	 en	 plus	 grand.	 Ils
comprennent	 aussi,	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 notre	 ère,	 ce	 que	 cela
signifie	de	prendre	la	musique	pour	base	de	l'Etat.	Les	anciens	Hellènes
l'avaient	 non	 seulement	 compris	 mais	 ils	 s'en	 étaient	 fait	 une	 loi	 pour
eux-mêmes,	 et	 ces	 mêmes	 esprits	 clairvoyants	 hésitent	 aussi	 peu	 à
condamner	 l'Etat	dans	sa	 forme	actuelle	que	 la	plupart	des	hommes	 le
font	dès	aujourd'hui	à	l'égard	de	l'Eglise.	En	nous	dirigeant	vers	ce	but
singulièrement	 nouveau,	 mais	 qui	 n'a	 pas	 toujours	 passé	 pour	 quelque
chose	 d'inouï,	 nous	 sommes	 amenés	 à	 comprendre	 en	 quoi	 consiste	 la
lacune	la	plus	humiliante	de	notre	éducation	et	à	nous	rendre	compte	de
la	 vraie	 cause	de	 son	 impuissance	à	nous	 faire	 sortir	de	 la	barbarie.	 Il
manque	 à	 notre	 éducation	 l'âme	 de	 la	 musique,	 inspiratrice	 du
mouvement	et	de	la	forme,	tandis	que	ses	exigences	et	son	organisation
sont	 l'œuvre	 d'une	 époque	 où	 n'était	 pas	 encore	 née	 cette	 musique,	 à
laquelle	nous	accordons	ici	une	confiance	si	particulière.
Notre	pédagogie	est	 l'institution	la	plus	arriérée	dans	le	temps	où	nous
vivons;	 elle	 est	 rétrograde	 précisément	 par	 rapport	 au	 seul	 nouvel
élément	éducateur	qui	donne	aux	hommes	d'aujourd'hui	un	avantage	sur
ceux	du	siècle	passé,	ou	qui	du	moins	le	leur	donnerait	s'ils	consentaient
à	 ne	 plus	 vivre	 aveuglément	 dans	 leur	 temps,	 en	 proie	 à	 la	 fièvre	 du
moment.	 Comme	 jusqu'à	 présent	 l'âme	 de	 la	 musique	 n'est	 pas	 encore
entrée	en	eux,	 ils	n'ont	pas	encore	su	deviner	 l'idée	de	 la	gymnastique
dans	le	sens	que	les	Grecs	et	Wagner	attachent	à	ce	mot.	C'est	pourquoi
leurs	 artistes	 sont	 condamnés	 à	 être	 privés	 d'espérance,	 tant	 qu'ils	 ne
prendront	pas	la	musique	pour	guide,	quand	ils	voudront	pénétrer	dans
un	 nouveau	 monde	 des	 perspectives	 visibles.	 Le	 talent	 pourra	 se
développer	à	son	gré,	toujours	il	arrivera	trop	tard	ou	trop	tôt,	et	en	tous
les	cas	mal	à	propos,	 car	 il	 est	 superflu	et	 impuissant,	 ce	que	 le	passé
nous	a	légué	de	plus	parfait	et	de	plus	sublime,	la	forme,	modèle	de	nos
artistes,	 étant	devenue	 superflue	 et	 presque	 impuissante	 à	 ajouter	 une
pierre	nouvelle	à	l'édifice.	Si	leur	imagination	est	incapable	de	leur	faire
distinguer	les	formes	nouvelles	qu'ils	ont	devant	eux,	s'ils	ne	voient	sans
cesse,	 derrière	 eux,	 que	 les	 formes	 anciennes,	 ils	 sont	 morts	 avant
d'avoir	cessé	de	vivre.
Mais	 celui	qui	 sent	 en	 lui-même	une	vie	 véritable	et	 féconde,	 cette	 vie
qui	ne	saurait	être	aujourd'hui	autre	chose	que	de	la	musique,	pourrait-il
un	seul	 instant	céder	à	 l'illusion	de	fonder	des	espérances	durables	sur
quelque	 chose	 qui	 s'épuise	 à	 produire	 des	 figures,	 des	 formes	 et	 des
styles.	Il	est	supérieur	à	toutes	les	vanités	de	ce	genre,	et	ne	pense	pas
plus	 à	 rencontrer	 des	 chefs-d'œuvre	 plastiques	 en	 dehors	 de	 son
imagination	idéale,	qu'il	n'espère	voir	nos	langues	séniles	et	décolorées
produire	 encore	 de	 grands	 écrivains.	 Plutôt	 que	 de	 prêter	 l'oreille	 à
quelques	 consolations	 chimériques,	 il	 supportera	 de	 jeter	 un	 regard
profondément	découragé	sur	notre	état	de	choses	moderne.	Qu'il	 laisse
l'amertume	 et	 la	 haine	 remplir	 son	 cœur,	 si	 ce	 cœur	 n'est	 pas	 assez
tendre	pour	la	pitié.	La	méchanceté	même	et	l'ironie	valent	mieux	que	de
s'abandonner	 à	 une	 satisfaction	 trompeuse	 et	 à	 une	 paisible	 ivresse,
comme	font	nos	«amateurs	d'art»!	Mais,	 lors	même	qu'il	serait	capable
de	 faire	 plus	 que	 de	 nier	 et	 de	 mépriser,	 s'il	 est	 capable	 d'aimer,	 de
souffrir	et	de	travailler	avec	ses	semblables,	il	sera	cependant	contraint
d'observer	tout	d'abord	une	attitude	négative,	pour	ouvrir	 la	voie	à	son
âme	généreuse.	Si	la	musique	doit	un	jour	disposer	au	recueillement	les
cœurs	de	beaucoup	d'hommes	et	faire	d'eux	les	confidents	de	ses	grands
desseins,	 il	 faudra	 tout	 d'abord	 mettre	 un	 terme	 aux	 rapports	 de
jouissance	 purement	 passive	 avec	 un	 art	 à	 tel	 point	 sacré.	 Il	 faudra
précisément	jeter	l'anathème	à	cet	«amateur	d'art»,	qui	est	 le	principal
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soutien	 de	 nos	 entreprises	 artistiques,	 les	 théâtres,	 les	 musées	 et	 les
concerts;	l'empressement	que	met	le	gouvernement	à	combler	les	vœux
de	l'amateur	devra	cesser.	L'opinion	publique	met	un	empressement	tout
particulier	à	inculquer	au	citoyen	le	goût	tout	spécial	de	l'art;	elle	devra
être	 remplacée	 par	 un	 jugement	 plus	 sain.	 En	 attendant	 nous	 devrons
considérer	comme	un	allié	véritable	et	utile	l'ennemi	déclaré	de	l'art,	car
son	inimitié	ne	s'adresse	qu'à	l'art	tel	que	le	conçoit	«l'ami	de	l'art»	et	il
n'en	connaît	pas	d'autre.	Qu'il	soit	donc	libre	de	reprocher	à	cet	ami	les
sommes	follement	dépensées	pour	la	construction	de	nos	théâtres	et	de
nos	monuments	publics,	à	l'engagement	des	chanteurs	et	des	comédiens
«célèbres»,	 à	 l'entretien	 des	 écoles	 et	 des	 musées	 des	 beaux-arts,	 si
complètement	 inutiles,	 sans	 compter	 les	 sommes	 importantes	 que
chaque	 famille	 dépense	 en	 énergie,	 en	 temps	 et	 en	 argent,	 pour	 le
développement	des	intérêts	soi-disant	«artistiques».	Il	n'y	a	là	ni	faim,	ni
satiété,	mais	seulement	un	jeu	languissant,	avec	l'apparence	de	l'une	et
de	 l'autre,	 un	 jeu	 imaginé	 par	 le	 vain	 désir	 de	 faire	 de	 l'effet	 et	 de
dérouter	 le	 jugement	 des	 autres.	 Mais	 c'est	 pire	 encore	 lorsque	 l'on
prend	 l'art	plus	ou	moins	au	 sérieux,	que	 l'on	exige	de	 lui	qu'il	 suscite
une	espèce	de	faim	et	de	désir	et	que	l'on	s'imagine	que	c'est	sa	mission
de	produire	cette	excitation	factice.	Comme	si	l'on	craignait	de	périr	du
dégoût	 que	 l'on	 a	 devant	 soi-même	 et	 de	 sa	 propre	 inertie,	 on	 conjure
tous	 les	 mauvais	 démons,	 pour	 se	 laisser	 traquer	 par	 eux	 comme	 un
gibier	 aux	 abois;	 on	 a	 soif	 de	 souffrance,	 de	 colère,	 de	 haine,
d'excitation,	 de	 frayeur	 subite,	 d'anxiété	 sans	 trêve	 et	 l'on	 fait	 appel	 à
l'artiste	pour	évoquer	cette	chasse	d'esprits	infernaux.
Dans	l'économie	spirituelle	de	nos	hommes	cultivés,	 l'art	est	devenu	un
besoin	 tout	 à	 fait	 mensonger,	 méprisable,	 avilissant;	 si	 ce	 n'est	 pas
simplement	rien,	c'est	du	moins	quelque	chose	de	fort	mauvais.	L'artiste,
le	meilleur	et	le	plus	rare,	ne	voit	rien	de	tout	cela,	car	il	semble	être	en
proie	à	une	sorte	de	rêve	stupéfiant;	il	répète	en	hésitant,	d'une	voix	mal
assurée,	des	mots	magnifiques	et	étranges	qu'il	 croit	percevoir	dans	 le
lointain,	 mais	 dont	 il	 ne	 distingue	 pas	 clairement	 le	 sens.	 Quand,	 au
contraire,	 il	 professe	 des	 tendances	 tout	 à	 fait	 modernes,	 l'artiste
méprise	 chez	 ses	 nobles	 compagnons	 les	 tâtonnements	 et	 les	 discours
ivres	de	rêve;	il	tient	en	laisse	toute	la	meute	glapissante	des	passions	et
des	 horreurs	 accouplées,	 pour	 les	 lâcher	 au	 besoin	 sur	 ses
contemporains.	 Car	 ceux-ci	 préfèrent	 se	 voir	 poursuivis,	 blessés	 et
déchirés,	 plutôt	 que	 d'être	 contraints	 à	 vivre	 paisiblement,	 seuls	 avec
eux-mêmes.	 Seuls	 avec	 eux-mêmes!	 L'idée	 de	 cet	 isolement	 suffit	 à
plonger	les	âmes	modernes	dans	la	peur	et,	la	terreur	des	spectres.
Lorsque	je	contemple,	dans	les	villes	populeuses,	des	milliers	d'individus
qui	passent	devant	moi	avec	un	air	pressé	et	hébété,	je	ne	cesse	de	me
répéter	que	ces	gens	doivent	être	mal	à	l'aise.	Pour	eux,	cependant,	l'art
n'existe	qu'à	condition	qu'il	les	rende	encore	plus	mal	à	l'aise,	qu'ils	aient
l'air	encore	plus	hébétés	et	plus	insensés,	ou	bien	encore	plus	pressés	et
plus	 avides.	 Car	 le	 sentiment	 faux	 les	 possède	 et	 les	 tourmente	 sans
relâche	et	ne	permet	pas	qu'ils	s'avouent	leur	misère	à	eux-mêmes.	S'ils
veulent	 parler,	 la	 convention	 leur	 souffle	 quelque	 chose	 à	 l'oreille	 qui
leur	 fait	 oublier	 ce	 qu'ils	 avaient	 voulu	 dire;	 veulent-ils	 se	 concerter
entre	 eux,	 leur	 esprit	 se	 trouve	 paralysé	 comme	 par	 enchantement,	 de
telle	sorte	qu'ils	nomment	bonheur	ce	qui	est	 leur	malheur	et	que	c'est
pour	 leur	 propre	 malheur	 qu'ils	 s'appliquent	 à	 s'unir	 les	 uns	 avec	 les
autres.	 C'est	 ainsi	 qu'ils	 sont	 complètement	 détournés	 d'eux-mêmes	 et
réduits	au	rôle	d'esclaves	aveugles	d'un	sentiment	faussé.

6.

Je	ne	veux	montrer	que	par	deux	exemples	à	quel	point	 le	 sentiment	a
été	perverti	de	nos	jours	et	combien	notre	temps	se	rend	peu	compte	de
cette	 perversion.	 Autrefois	 on	 regardait	 de	 haut,	 avec	 une	 honnête
réserve,	les	gens	qui	font	commerce	d'argent,	lors	même	que	l'on	pouvait
avoir	 besoin	 d'eux;	 on	 se	 rendait	 compte	 que,	 dans	 toute	 société
organisée,	certains	organes	devaient	remplir	des	fonctions	moins	nobles.
Maintenant	 ces	 gens	 forment	 la	 puissance	 dominante	 dans	 l'âme	 de
l'humanité	moderne,	car	ils	en	sont	la	partie	la	plus	avide.	Autrefois,	ce
contre	 quoi	 on	 mettait	 le	 plus	 en	 garde,	 c'était	 de	 prendre	 trop	 au
sérieux	le	jour	ou	l'instant	fugitif;	on	recommandait	le	nil	admirari	et	le
souci	 des	 choses	 éternelles.	 Maintenant	 il	 ne	 reste	 plus,	 dans	 l'âme
moderne,	 qu'une	 seule	 espèce	 de	 sérieux;	 ce	 sérieux	 s'applique	 aux
nouvelles	qu'apporte	 le	 journal	ou	le	télégraphe.	Profiter	du	moment	et
le	 juger	aussi	vite	que	possible	pour	pouvoir	en	tirer	parti!	On	pourrait
presque	 croire	 que	 les	 hommes	 d'aujourd'hui	 n'ont	 conservé	 qu'une
seule	 vertu,	 la	 présence	 d'esprit.	 Malheureusement	 cette	 présence
d'esprit	est	bien	plutôt	la	présence	perpétuelle	d'une	insatiable	avidité	et
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d'une	curiosité	sans	bornes	que	l'on	retrouve	chez	tout	le	monde.	Quant
à	savoir	si	 l'esprit	est	présent	aujourd'hui,	nous	laisserons	aux	juges	de
l'avenir,	qui	feront	passer	les	hommes	modernes	par	leur	crible,	 le	soin
d'approfondir	 cette	question.	Pourtant	 cette	époque-ci	 est	 vile,	 on	peut
s'en	rendre	compte	dès	à	présent,	car	elle	honore	ce	que	méprisaient	les
nobles	 époques	 antérieures.	 Maintenant	 qu'elle	 s'est	 approprié	 tout	 le
trésor	de	sagesse	et	d'art	que	nous	a	légué	le	passé	et	qu'elle	se	pare	de
ce	 vêtement	 somptueux,	 elle	 fait	 preuve,	 dans	 sa	 présomption,	 d'une
inquiétante	 vanité	 en	 n'utilisant	 pas	 ce	 manteau	 simplement	 pour	 se
réchauffer,	 mais	 pour	 donner	 le	 change	 sur	 elle-même.	 Le	 besoin	 de
feindre	 et	 de	 dissimuler	 lui	 semble	 plus	 pressant	 que	 celui	 de	 se
protéger	 du	 froid.	 C'est	 ainsi	 que	 les	 savants	 et	 les	 philosophes
d'aujourd'hui	ne	font	pas	servir	la	sagesse	des	Hindous	et	des	Grecs	à	la
conquête	 de	 la	 sagesse	 et	 de	 la	 paix	 intime;	 leurs	 travaux	 doivent
seulement	contribuer	à	procurer	à	notre	époque	un	renom	trompeur	de
sagesse.	Ceux	qui	étudient	 l'histoire	naturelle	 s'efforcent	de	démontrer
que	 les	 accès	 de	 violence	 bestiale,	 de	 ruse	 et	 la	 vengeance	 brutale
auxquels	 s'abandonnent	 les	 Etats	 et	 les	 individus	 dans	 leurs	 rapports
réciproques	ne	sont	que	d'immuables	lois	naturelles.	Les	historiens	font
des	 efforts	 craintifs	 pour	 démontrer	 que	 chaque	 époque	 a	 son	 droit
particulier	 et	 des	 conditions	 d'existence	 qui	 lui	 sont	 propres;	 ils	 se
préparent	ainsi	à	défendre	l'idée	fondamentale	de	la	procédure	judiciaire
qui	 devra	 être	 octroyée	 à	 notre	 époque.	 Qu'elle	 traite	 de	 l'Etat,	 du
peuple,	de	l'économie,	du	commerce	ou	du	droit,	la	science,	sous	toutes
ses	 formes,	 assume	 dès	 à	 présent	 ce	 caractère	 préparatoire	 et
apologétique;	 il	 semble	 même	 que	 la	 part	 d'esprit	 restée	 vivace,	 sans
avoir	 perdu	 son	 action	 dans	 le	 mécanisme	 compliqué	 des	 rapports	 de
gain	 et	 de	 puissance,	 s'impose	 pour	 tâche	 unique	 de	 défendre	 et
d'excuser	le	temps	présent.
Devant	 quel	 accusateur?	 Telle	 est	 la	 question	 qu'on	 se	 pose	 avec
stupeur.
Devant	sa	propre	mauvaise	conscience.
Et	 ici	 nous	 distinguerons	 tout	 à	 coup	 la	 tâche	 que	 se	 propose	 l'art
moderne:	plonger	dans	l'apathie	ou	dans	l'ivresse!	Endormir	ou	étourdir!
Pousser	 la	 conscience	 à	 l'ignorance	 de	 quelque	 manière	 que	 ce	 soit!
Aider	 l'âme	 moderne	 à	 se	 dérober	 au	 sentiment	 de	 la	 foule	 sans	 la
ramener	à	son	innocence!	Que	cela	soit	possible	au	moins	pour	quelques
instants!	 Défendre	 l'homme	 contre	 lui-même	 en	 l'amenant	 à	 imposer
silence	à	sa	conscience,	à	ne	pas	écouter	les	voix	intérieures!—Les	rares
natures	 qui	 auront	 compris	 une	 seule	 fois	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'humiliant
dans	cette	tâche	et	dans	cette	affreuse	dégradation	de	l'art	auront	senti
leur	cœur	non	seulement	déborder	de	douleur	et	de	pitié,	mais	aussi	de
nouveaux	et	d'irrésistibles	désirs.	Celui	qui	voudrait	délivrer	 l'art	et	 lui
rendre	 sa	 sainteté	 profanée	 devrait	 d'abord	 se	 délivrer	 lui-même	 de
l'âme	 moderne;	 ce	 n'est	 qu'après	 avoir	 retrouvé	 son	 innocence	 qu'il
pourra	découvrir	l'innocence	de	l'art;	il	lui	restera	à	se	soumettre	à	deux
grandes	purifications	et	à	une	double	consécration.	S'il	sortait	vainqueur
de	 l'épreuve,	 si,	du	 fond	de	son	âme	délivrée,	 il	parlait	aux	hommes	 le
langage	de	son	art	délivré,	 il	 se	verrait	plus	que	 jamais	exposé	au	plus
grand	danger,	forcé	au	plus	rude	combat;	car	les	hommes	le	réduiraient
en	 morceaux,	 lui	 et	 son	 art,	 plutôt	 que	 d'avouer	 à	 quel	 point	 ils	 sont
saisis	de	honte	à	leur	aspect.	Il	ne	serait	pas	impossible	que	le	seul	rayon
de	 lumière	 que	 pût	 espérer	 notre	 époque,	 que	 la	 délivrance	 de	 l'art
restât	 un	 événement	 réservé	 à	 quelques	 âmes	 solitaires,	 tandis	 que	 le
grand	 nombre	 supporterait	 indéfiniment	 la	 contemplation	 de	 la	 lueur
vacillante	et	enfumée	d'un	art	à	leur	usage.	Ils	ne	veulent	pas	la	lumière,
mais	 l'éblouissement;	 ils	 détestent	 la	 lumière,	 lorsque	 c'est	 sur	 eux
qu'elle	jette	ses	rayons.
C'est	pour	 cela	qu'ils	 évitent	 le	nouveau	messager	de	 lumière;	mais	 ce
messager	 les	 suit,	 poussé	 par	 l'amour	 qui	 l'a	 fait	 naître	 et	 il	 veut	 les
soumettre.	«Il	vous	faut	être	initié	à	mes	mystères,	leur	dit-il,	vous	avez
besoin	de	leurs	purifications	et	de	leurs	émotions.	Faites-en	l'essai	pour
votre	 salut,	 abandonnez	 les	 sombres	 parages	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 vie
que	vous	semblez	seuls	connaître!	Je	vous	conduirai	dans	un	monde	qui,
lui	 aussi,	 est	 réel.	 Vous	 direz	 vous-mêmes,	 lorsque	 vous	 quitterez	 ma
caverne	pour	retourner	au	grand	jour	qui	est	le	vôtre,	laquelle	des	deux
existences	est	la	plus	réelle,	où	est	en	réalité	le	jour	et	où	est	la	caverne.
La	 nature,	 vue	 de	 l'intérieur,	 est	 bien	 plus	 riche,	 plus	 puissante,	 plus
délicieuse,	plus	féconde;	tel	que	vous	vivez	d'ordinaire	vous	ne	pouvez	la
connaître.	 Apprenez	 à	 redevenir	 vous-même	 partie	 intégrante	 de	 la
nature	 et	 laissez-vous	 ensuite	 transformer	 avec	 elle	 et	 par	 elle	 sous
l'empire	de	mon	incantation	d'amour	et	de	mon	incantation	du	feu.»
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C'est	 l'art	 de	 Wagner	 dont	 la	 voix	 parle	 ainsi	 aux	 hommes.	 Si	 nous
autres,	 enfants	 d'une	 époque	 misérable,	 nous	 sommes	 les	 premiers	 à
entendre	 cette	 voix,	 nous	 voyons	 en	 cela	 précisément	 une	 preuve	 que
cette	époque	est	digne	d'une	profonde	pitié	et	que	d'une	façon	générale
la	 musique	 véritable	 participe	 du	 destin	 et	 a	 son	 origine	 dans	 une	 loi
primordiale;	car	 il	n'est	pas	possible	d'expliquer	par	un	absurde	hasard
qu'on	 l'entende	 précisément	 aujourd'hui.	 Un	 Wagner	 apparaissant	 par
hasard	eût	été	écrasé	par	la	prédominance	de	l'élément	contraire	où	il	a
été	 jeté.	Mais	sur	 la	genèse	du	vrai	Wagner	plane	une	nécessité	qui	en
est	 la	 justification	 et	 la	 glorification.	 L'art	 de	 Wagner,	 considéré	 à	 son
origine,	est	le	plus	beau	des	spectacles,	quelque	douloureux	que	pût	être
cette	genèse,	car	la	raison,	l'ordre,	le	but	y	sont	partout	visibles.	Sans	la
joie	 d'un	 pareil	 spectacle,	 l'observateur	 estimera	 bienheureuses	 les
douleurs	mêmes	de	cette	gestation	et	il	se	rendra	compte	avec	joie	que
toutes	choses	contribuent	nécessairement	au	bonheur	et	au	profit	d'une
nature	prédestinée,	quelle	que	soit	la	dure	école	qu'elle	ait	à	traverser;	il
verra	à	quel	point	chaque	victoire	augmente	sa	prudence,	qu'elle	peut	se
nourrir	de	poison	et	de	malheur	tout	en	conservant	sa	force	et	sa	santé.
La	 raillerie	 et	 la	 contradiction	 du	 monde	 qui	 l'entoure	 lui	 servent	 de
stimulant	et	d'aiguillon;	si	elle	s'égare,	elle	revient	de	cet	égarement	et
de	 ces	 errements	 chargée	 du	 plus	 magnifique	 butin;	 si	 elle	 dort,	 «son
sommeil	rassemble	pour	elle	de	nouvelles	forces».	Elle	retrempe	le	corps
lui-même	et	le	rend	plus	vigoureux;	elle	ne	consume	pas	la	vie,	plus	elle
avance	dans	la	vie;	elle	régit	l'homme	comme	une	passion	ailée	et	ne	le
laisse	voler	que	quand	son	pied	s'est	 fatigué	dans	 le	sable	et	qu'il	s'est
meurtri	 aux	 pierres	 du	 chemin.	 Elle	 ne	 peut	 résister	 au	 désir	 de
partager;	chacun	doit	contribuer	à	son	œuvre;	elle	n'est	pas	avare	de	ses
dons.	Repoussée,	elle	donne	plus	 largement;	abusée	par	 les	donataires,
elle	offre	encore,	par	surcroît,	le	plus	précieux	trésor	qui	lui	reste	et,	si
l'on	en	croit	l'expérience	la	plus	ancienne,	comme	aussi	la	plus	récente,
jamais	ceux	qui	les	ont	reçus	n'ont	été	absolument	dignes	de	ses	dons.
C'est	par	là	qu'elle	se	révèle	comme	la	nature	prédestinée	par	laquelle	la
musique	parle	au	monde	des	apparences,	la	musique	qui	est	la	chose	la
plus	mystérieuse	qui	soit	sous	le	soleil,	un	abîme	où	reposent	 jointes	la
force	 et	 la	 bonté,	 un	 pont	 jeté	 entre	 le	 moi	 et	 le	 non-moi.	 Qui	 donc
saurait	désigner	clairement	le	but	auquel	elle	doit	servir,	lors	même	qu'il
verrait	quelque	opportunité	dans	la	manière	dont	elle	se	développe.	Mais
le	plus	délicieux	des	pressentiments	nous	encourage	à	demander:	serait-
il	donc	vrai	que	ce	qu'il	y	a	de	plus	grand	existât	à	cause	de	ce	qu'il	y	a
de	plus	petit;	 le	don	le	plus	magnifique	en	faveur	du	talent	moindre,	 la
vertu	 la	plus	haute	et	 la	plus	sacrée	pour	 l'amour	des	 faibles?	La	vraie
musique	dut-elle	se	faire	entendre	parce	que	les	hommes	la	méritaient	le
moins,	 mais	 en	 avaient	 le	 plus	 besoin?	 Qu'on	 se	 plonge	 donc	 en	 esprit
dans	 le	miracle	 ineffable	de	cette	possibilité.	Si	 l'on	regarde	ensuite	en
arrière,	 la	 vie	 apparaît	 resplendissante,	 quelque	 sombre	 et	 brumeuse
qu'elle	parût	auparavant.

7.

Il	 est	 impossible	qu'il	 en	 soit	 autrement:	 l'observateur	qui	a	devant	 les
yeux	une	nature	telle	que	celle	de	Wagner	doit	faire	involontairement,	de
temps	 en	 temps,	 un	 retour	 forcé	 sur	 lui-même,	 sur	 sa	 petitesse	 et	 sa
fragilité,	pour	se	demander	ce	que	cette	nature	a	à	 faire	avec	 lui.	 Il	 se
dira	 alors:	 Pourquoi,	 dans	 quel	 dessein	 te	 trouves-tu	 là?	 Sans	 doute	 la
réponse	 lui	 fera-t-elle	 défaut,	 et	 se	 sentira-t-il	 comme	 embarrassé	 et
surpris	en	face	de	sa	propre	nature.	Qu'il	lui	suffise	alors	d'avoir	éprouvé
ces	sentiments;	puisse-t-il,	en	outre,	dans	le	fait	qu'il	est	devenu	étranger
à	sa	propre	nature,	trouver	une	réponse	à	la	question	qu'il	se	posait.	Car
c'est	 précisément	 par	 ce	 sentiment	 qu'il	 participe	 à	 la	 puissante
manifestation	 vitale	 chez	 Wagner,	 qu'il	 communie	 avec	 le	 centre	 de	 sa
force,	 cette	merveilleuse	 transmissibilité,	 cette	abdication	de	sa	propre
nature,	 qui	 peut	 aussi	 bien	 se	 communiquer	 à	 d'autres	 qu'elle	 absorbe
elle-même	d'autres	natures	et	reste	grande,	aussi	bien	en	donnant	qu'en
acceptant.	 Tout	 en	 paraissant	 vaincu	 par	 la	 nature	 expansive	 et
débordante	 de	 Wagner,	 l'observateur	 a	 pris	 lui-même	 sa	 part	 de	 cette
force	 jaillissante	 et,	 par	 elle,	 il	 est	 en	 quelque	 sorte	 devenu	 puissant
contre	 lui-même.	 Celui	 qui	 s'examine	 jusqu'au	 fond	 du	 cœur	 sait	 que,
même	 pour	 contempler	 simplement	 un	 mystérieux	 antagonisme,	 est
nécessaire	 un	 antagonisme	 qui	 consiste	 à	 regarder	 en	 face.	 Si	 l'art	 de
Wagner	nous	fait	passer	par	tout	ce	qu'éprouve	une	âme	qui	entreprend
un	 voyage,	 qui	 sympathise	 avec	 d'autres	 âmes	 et	 compatit	 à	 leur	 sort,
qui	 apprend	 à	 regarder	 le	 monde	 à	 travers	 beaucoup	 d'yeux,	 alors	 la
distance	 et	 l'éloignement	 nous	 rendent	 capables	 de	 voir	 Wagner	 lui-
même,	 après	 que	 nous	 l'avons	 nous-même	 vécu.	 Nous	 saisissons	 alors
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avec	 précision	 qu'en	 Wagner	 le	 monde	 visible	 veut	 se	 spiritualiser,	 se
rendre	plus	 intime	et	se	retrouver	 lui-même	dans	 le	royaume	des	sons;
de	 même,	 en	 Wagner,	 tout	 ce	 qui	 est	 perceptible	 par	 les	 sons	 veut
prendre	 corps	 en	 se	 manifestant	 en	 quelque	 sorte	 comme	 phénomène
visuel.	Son	art	le	conduit	toujours,	par	deux	voies	différentes,	du	monde
où	 dominent	 les	 sons	 dans	 un	 monde	 de	 spectacle	 visuel,	 à	 quoi	 le
rattachent	des	affinités	mystérieuses—et	vice	versa.	Il	se	voit	sans	cesse
contraint	 (et	 l'observateur	avec	 lui)	de	 retraduire	 le	mouvement	visible
en	 le	 transportant	 sur	 le	 domaine	 de	 l'âme	 et	 de	 la	 vie	 instinctive;	 de
percevoir,	 en	 même	 temps,	 comme	 phénomène	 visible,	 l'impulsion	 la
plus	cachée	de	l'être	intime,	pour	lui	prêter	un	corps	apparent.	Tout	cela
appartient	 en	 propre	 au	 dramaturge	 dithyrambique,	 si	 l'on	 donne	 à	 ce
terme	son	acception	la	plus	vaste,	qui	embrasse	à	la	fois	le	comédien,	le
poète	 et	 le	 musicien,	 notion	 qui	 se	 déduit	 nécessairement	 d'Eschyle	 et
des	artistes	grecs	ses	contemporains,	 lesquels	offrirent	 le	seul	exemple
parfait	du	dramaturge	dithyrambique	avant	Wagner.
Si	 l'on	 a	 essayé	 de	 ramener	 des	 dons	 particulièrement	 grandioses	 de
certaines	natures	à	des	entraves	intérieures	ou	à	des	lacunes	du	génie,
si,	 pour	 Gœthe,	 par	 exemple,	 la	 poésie	 ne	 fut	 qu'une	 sorte	 de	 palliatif
pour	une	vocation	de	peintre	manquée,	si	 l'on	peut	dire	des	drames	de
Schiller	 qu'ils	 sont	 de	 l'éloquence	 populaire	 transposée,	 si	 Wagner	 lui-
même	 cherche	 à	 expliquer	 l'encouragement	 de	 la	 musique	 par	 les
Allemands,	entre	autres	circonstances,	par	le	fait	que	ceux-ci,	privés	du
don	 séducteur	 d'une	 voix	 naturellement	 mélodieuse,	 furent	 obligés	 de
concevoir	 la	 musique	 avec	 le	 même	 sérieux	 profond	 que	 leurs
réformateurs	observèrent	la	face	du	christianisme.	Si	l'on	voulait	même
établir	un	rapport	semblable	entre	le	développement	de	Wagner	et	cette
sorte	 d'entrave	 intérieure,	 il	 serait	 permis	 d'admettre	 chez	 lui	 un	 don
inné	 pour	 les	 planches,	 vocation	 naturelle	 qu'il	 dut	 abandonner	 sans
pouvoir	 la	 satisfaire	 sur	 un	 domaine	 vulgaire,	 mais	 qu'il	 parvint	 à
réaliser,	 malgré	 les	 obstacles,	 en	 faisant	 concourir	 tous	 les	 arts	 à	 une
grande	 réalisation	 théâtrale.	 Mais	 alors	 il	 serait	 également	 permis
d'affirmer	que	la	plus	puissante	nature	de	musicien,	dans	son	désespoir
d'avoir	à	s'adresser	à	des	personnes	qui	ne	sont	musiciennes	qu'à	moitié
ou	qui	ne	le	sont	pas	du	tout,	s'ouvrit	de	force	un	accès	vers	les	autres
arts,	pour	pouvoir	enfin	se	communiquer	avec	une	précision	centuplée	et
contraindre	les	masses	à	le	comprendre.	Quelque	idée	qu'on	se	fasse	du
développement	de	 l'artiste	dramatique	 idéal,	à	 l'époque	de	sa	maturité,
au	 moment	 où	 il	 donne	 toute	 sa	 mesure,	 il	 présente	 lui-même	 un
ensemble	exempt	de	toute	lacune	et	de	toute	entrave;	il	est	le	véritable
artiste	libre,	qui	ne	saurait	faire	autrement	que	de	créer	à	la	fois,	dans
tous	 les	 domaines	 de	 l'art,	 l'interprète	 et	 le	 médiateur	 de	 l'unité	 et	 de
l'universalité	 du	 pouvoir	 créateur,	 unité	 et	 universalité	 qui	 ne	 peuvent
être	 ni	 devinées,	 ni	 révélées,	 mais	 que	 l'action	 seule	 est	 en	 mesure	 de
démontrer.
Cependant,	 celui	 en	 présence	 duquel	 cette	 action	 se	 produira	 d'une
façon	 soudaine	 en	 sera	 subjugué	 comme	 par	 un	 maléfice	 tout	 à	 la	 fois
attrayant	 et	 inquiétant.	 Il	 se	 trouvera	 soudain	 en	 face	 d'une	 puissance
qui	 annule	 la	 résistance	 de	 la	 raison	 et	 qui	 fait	 même	 paraître
déraisonnable	et	incompréhensible	tout	ce	qui	jusque	là	faisait	partie	de
notre	existence.	Transportés	hors	de	nous-mêmes,	nous	nageons	dans	un
élément	 mystérieux	 et	 ardent,	 nous	 ne	 nous	 comprenons	 plus	 nous-
mêmes,	nous	ne	connaissons	plus	ce	que	nous	connaissions	le	mieux;	la
mesure	échappe	de	nos	mains;	 tout	ce	qui	est	 légitime,	 tout	ce	qui	est
immobile	 commence	 à	 s'ébranler;	 toute	 chose	 revêt	 de	 nouvelles
couleurs	et	nous	parle	un	nouveau	langage.	Il	faut	être	Platon	lui-même
pour	pouvoir,	en	présence	de	ce	mélange	d'extase	violente	et	de	frayeur,
se	décider	quand	même	et	s'adresser,	ainsi	qu'il	fit,	au	poète	dramatique
pour	lui	dire:
«Nous	 voulons	 un	 homme	 qui,	 par	 le	 moyen	 de	 sa	 sagesse,	 puisse	 se
transformer	en	toutes	sortes	de	choses	et	imiter	toutes	choses.	S'il	vient
au	milieu	de	nous,	il	sera	l'objet	de	notre	vénération,	comme	s'il	était	un
saint	 et	 un	 prodige,	 nous	 verserons	 de	 l'huile	 sur	 sa	 tête,	 nous	 le
ceindrons	 du	 bandeau	 sacré,	 mais	 nous	 chercherons	 à	 le	 décider	 à	 se
retirer	 dans	 une	 autre	 communauté.»	 Il	 se	 peut	 que	 quelqu'un	 qui	 vit
dans	 une	 communauté	 platonicienne	 puisse	 et	 doive	 s'imposer	 quelque
chose	 de	 semblable.	 Mais	 nous	 autres,	 nous	 qui	 vivons	 dans	 une
communauté	toute	différente	et	qui	sommes	régis	selon	d'autres	règles,
nous	souhaitons	et	nous	demandons	ardemment	que	l'enchanteur	vienne
à	 nous,	 bien	 que	 nous	 ayons	 peur	 de	 lui.	 Cela	 nous	 paraît	 nécessaire,
pour	que	notre	communauté,	la	puissance	et	la	raison	malfaisante,	dont
elle	 est	 l'expression,	 se	 trouvent	 une	 fois	 au	 moins	 contredites.	 Une
condition	de	l'humanité,	de	la	vie	sociale,	des	mœurs	et	de	l'organisation
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de	celle-ci,	qui	pourrait	se	passer	des	artistes	imitateurs,	n'est	peut-être
pas	 complètement	 une	 impossibilité,	 mais	 ce	 «peut-être»	 est	 parmi	 les
plus	 audacieux	 qu'on	 puisse	 exprimer,	 il	 équivaut	 à	 une	 profonde
inquiétude.	 Le	 droit	 d'en	 parler	 ne	 devrait	 appartenir	 qu'à	 celui	 qui,
anticipant	le	moment	suprême	de	tout	ce	qui	est	à	venir,	serait	à	même
de	 le	créer	et	d'en	 jouir,	et	qui	serait	alors,	comme	Faust,	contraint	de
devenir	aveugle	immédiatement,	à	moins	qu'il	n'implore	la	cécité	comme
une	faveur.	Car	nous	autres,	nous	n'avons	pas	droit	même	à	cette	cécité;
tandis	que	Platon,	par	exemple,	pouvait	à	bon	droit	être	aveugle	en	face
de	toute	la	réalité	hellénique,	après	qu'il	eût	jeté	un	regard,	un	seul,	sur
l'idéal	hellénique.	Pour	ce	qui	est	de	nous,	tout	au	contraire,	nous	avons
besoin	de	l'art	précisément	parce	que	l'aspect	de	la	réalité	nous	a	ouvert
les	yeux;	il	nous	faut	le	dramaturge	universel	pour	qu'il	nous	délivre,	ne
fût-ce	 que	 pour	 quelques	 heures,	 de	 la	 terrible	 tension	 dont	 souffre
l'homme	clairvoyant,	placé	entre	 sa	propre	 faiblesse	et	 la	 tâche	qui	 lui
est	 imposée.	 Avec	 le	 dramaturge	 nous	 gravissons	 les	 degrés	 les	 plus
élevés	 du	 sentiment	 et	 c'est	 là	 seulement	 que	 nous	 avons	 l'illusion	 de
nous	voir	ramenés	au	sein	de	la	nature	illimitée,	dans	le	royaume	de	la
liberté.	 Là	 seulement,	 comme	 dans	 un	 formidable	 mirage,	 nous	 nous
apercevons,	nous	et	nos	semblables,	en	plein	dans	la	lutte,	la	victoire	et
la	 disparition,	 comme	 si	 nous	 étions,	 nous	 aussi,	 quelque	 chose	 de
sublime	et	d'important;	nous	faisons	nos	délices	du	rythme	de	la	passion
et	 du	 sacrifice	 que	 comporte	 la	 passion;	 à	 chacun	 des	 pas	 formidables
que	fait	 le	héros,	nous	entendons	le	sourd	retentissement	de	la	mort	et
dans	le	voisinage	de	la	mort	nous	saisissons	l'attrait	suprême	de	la	vie.
Transformés	 de	 la	 sorte	 en	 hommes	 tragiques,	 nous	 revenons	 à	 la	 vie
singulièrement	 consolés,	 avec	 le	 sentiment	 d'une	 sécurité	 nouvelle,
semblable	 à	 celle	 que	 nous	 éprouverions	 si,	 après	 avoir	 couru	 les	 plus
grands	dangers,	après	des	écarts	et	des	extases	multiples,	nous	avions
retrouvé	le	chemin	qui	nous	ramène	dans	un	monde	limité	et	familier.	Un
chemin	qui	nous	ramène	à	des	sentiments	d'une	courtoisie	supérieure	et
bienveillante	 dans	 nos	 relations	 et	 qui	 nous	 confère	 plus	 de	 noblesse
qu'auparavant.	 Car	 tout	 ce	 qui	 paraît	 ici	 sérieux	 et	 nécessaire,	 parce
qu'il	 s'agit	d'atteindre	un	but	déterminé,	ne	ressemble,	 lorsque	nous	 le
comparons	 à	 la	 voie	 que	 nous	 avons	 nous-mêmes	 parcourue	 (bien	 que
seulement	 en	 rêve),	 qu'à	 des	 fragments	 singulièrement	 isolés	 de	 ces
événements	 cosmiques	 dont	 nous	 ne	 prenons	 conscience	 qu'avec
terreur.	 Nous	 serons	 même	 exposés	 à	 un	 dangereux	 écueil,	 tentés
comme	 nous	 le	 serons	 de	 prendre	 la	 vie	 trop	 à	 la	 légère,	 précisément
parce	 que,	 dans	 l'art,	 nous	 l'avons	 considérée	 avec	 un	 si	 rare	 sérieux.
Nous	 rappelons	 ici	 une	 expression	 dont	 Wagner	 s'est	 servi	 lorsqu'il	 a
parlé	des	événements	de	sa	propre	vie.	Car,	alors	qu'à	nous	autres,	qui
prenons	 seulement	 part,	 sans	 le	 créer,	 à	 un	 pareil	 art	 du	 drame
dithyrambique,	le	rêve	paraît	presque	plus	vrai	que	la	veille	et	la	réalité,
quel	effet	 ce	contraste	ne	doit-il	pas	produire	 sur	 l'artiste	créateur!	Le
voici	placé	au	milieu	des	appels	bruyants	et	des	nécessités	du	 jour,	 en
proie	aux	exigences	de	la	vie,	de	la	Société,	de	l'Etat.	Où	est-il	lui-même
en	 face	 de	 tout	 cela?	 Peut-être	 est-il	 justement	 le	 seul	 dont	 les
sentiments	 soient	 vrais	 et	 réels,	 au	 milieu	 des	 dormeurs	 troublés	 et
tourmentés,	 au	 milieu	 des	 malheureux	 en	 proie	 aux	 illusions	 et	 aux
douleurs.	Peut-être	sent-il	parfois	qu'une	insomnie	persistante	s'empare
de	lui,	comme	s'il	devait	passer	dorénavant	son	existence	si	lucide	et	si
consciente	au	milieu	de	somnambules	et	d'êtres	qui	jouent	sérieusement
au	fantôme;	si	bien	que	tout	ceci,	qui	paraît	pour	d'autres	si	naturel,	 le
remplit	 d'un	 trouble	 inusité,	 et	 qu'il	 n'est	 tenté	 de	 n'opposer	 à	 ce
phénomène	 qu'un	 orgueilleux	 dédain.	 Mais	 quel	 choc	 étrange	 ce
sentiment	 ne	 subit-il	 pas	 quand,	 à	 la	 clairvoyance	 de	 son	 orgueil
frémissant,	vient	se	joindre	un	tout	autre	penchant:	l'aspiration	à	quitter
les	hauteurs	pour	les	profondeurs,	le	tendre	désir	des	choses	terrestres,
du	bonheur	en	commun...	Puis,	lorsqu'il	pense	à	tout	ce	dont	il	est	privé
dans	 sa	 solitude	 de	 créateur,	 il	 éprouve	 l'obligation	 pressante	 de
rassembler,	 tel	 un	 dieu	 descendu	 sur	 la	 terre,	 tout	 ce	 qui	 est	 faible,
humain,	égaré,	et	de	«le	soulever	dans	ses	bras	ardents	vers	les	cieux»,
pour	 trouver	 enfin	 l'amour	 au	 lieu	 de	 l'adoration,	 et	 faire	 abnégation
complète	 de	 soi-même	 dans	 l'amour!	 Toutefois,	 le	 choc	 que	 nous
admettons	ici	apparaît	comme	le	miracle	positif	qui	se	produit	dans	l'âme
du	dramaturge	dithyrambique	et,	 s'il	 était	 possible	de	 se	 faire	quelque
part	une	 idée	claire	de	 la	nature	de	celui-ci,	 ce	devrait	être	 là.	Car	 les
moments	 de	 génération	 de	 son	 art	 sont	 ceux	 durant	 lesquels	 il	 est
subjugué	 par	 le	 choc	 des	 sentiments	 contraires,	 lorsque	 le	 trouble	 et
l'étonnement	orgueilleux	qu'il	éprouve	en	face	du	monde	s'unit	en	lui	au
désir	 ardent	 d'embrasser	 ce	 même	 monde	 avec	 amour.	 Dès	 lors	 les
regards	qu'il	tournera	vers	la	terre	et	la	vie	seront	toujours	pareils	à	des
rayons	de	soleil	qui	«attirent	les	vapeurs»,	condensent	les	brouillards	et
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rassemblent	les	nuées	orageuses.	Discret	et	pénétrant	à	la	fois,	exempt
d'égoïsme	 et	 riche	 d'amour,	 son	 regard	 s'abaisse	 sur	 toutes	 choses	 et
partout	 où	 il	 dirige	 la	 lumière	 de	 ce	 double	 rayonnement	 il	 excite	 la
nature,	avec	une	redoutable	promptitude,	au	dégagement	de	toutes	ses
forces,	 à	 la	 révélation	 de	 ses	 mystères	 les	 plus	 profonds,	 et	 il	 l'y
contraint	au	moyen	de	la	pudeur.	On	peut	dire	sans	métaphore	qu'avec
ce	 regard	 il	 a	 surpris	 la	 nature,	 qu'il	 l'a	 entrevue	 dans	 sa	 nudité.	 Elle
cherche	alors	à	se	voiler	pudiquement	de	ses	contrastes.	Ce	qui,	jusque
là,	 était	 invisible,	 intime,	 se	 réfugie	dans	 la	 sphère	des	phénomènes	et
devient	visible;	ce	qui	jusque	là	n'était	que	visible	se	plonge	dans	l'océan
mystérieux	 de	 la	 mélodie.	 C'est	 ainsi	 que	 la	 nature,	 tout	 en	 voulant	 se
dérober	aux	regards,	révèle	l'essence	de	ses	antinomies.	Par	une	danse
au	 rythme	 impétueux,	 mais	 léger,	 par	 des	 mouvements	 extatiques,	 le
dramaturge	 primitif	 exprime	 alors	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 lui	 et	 dans	 la
nature.	 Le	 dithyrambe	 de	 ses	 mouvements	 équivaut	 aussi	 bien	 à	 une
compréhension	 frémissante,	à	une	 triomphante	 justesse	de	vue	qu'à	un
rapprochement	 plein	 d'amour,	 à	 un	 joyeux	 abandon	 de	 soi.	 La	 parole
enivrée	cède	à	l'entraînement	de	ce	rythme,	la	mélodie	résonne,	unie	à	la
parole;	et	de	nouveau	la	mélodie	jette	au	loin	dans	le	monde	des	images
et	 des	 idées	 ses	 notes	 étincelantes.	 Une	 vision	 de	 rêve,	 semblable	 à
l'image	de	 la	nature	et	de	 l'amant	de	 la	nature—semblable	et	pourtant
dissemblable—s'approche	 lentement;	 elle	 se	 condense	 pour	 prendre
forme	 humaine;	 elle	 s'élargit	 pour	 donner	 cours	 à	 une	 volonté
héroïquement	 triomphante;	 à	 l'ivresse	 de	 la	 chute	 et	 de
l'anéantissement,	à	 l'ivresse	du	non-vouloir.	Ainsi	naît	 la	 tragédie;	ainsi
la	vie	reçoit	en	hommage	sa	plus	magnifique	sagesse,	celle	de	la	pensée
tragique;	 ainsi	 naît,	 enfin,	 le	 plus	 grand	 enchanteur,	 bienfaiteur	 parmi
les	mortels,	le	dramaturge	dithyrambique.

8.

La	 vie	 véritable	 de	 Wagner,	 c'est-à-dire	 la	 lente	 révélation	 du
dramaturge	 dithyrambique,	 fut	 en	 même	 temps	 pour	 lui	 une	 lutte
continuelle	avec	lui-même,	en	tant	que	ce	dramaturge	dithyrambique	ne
constituait	pas	 l'unique	élément	de	sa	nature.	La	 lutte	contre	 le	monde
qui	 s'opposait	 à	 lui	 ne	 fut	 si	 violente	 et	 si	 lugubre	 que	 parce	 qu'il
percevait	au	fond	de	son	âme	la	voix	prenante	de	ce	«monde»	ennemi	et
qu'en	même	temps	il	possédait	un	puissant	esprit	de	résistance.	Lorsque
l'idée	dominante	de	sa	vie	commença	à	prendre	corps	chez	lui,	l'idée	que
c'est	par	le	théâtre	que	l'art	peut	exercer	une	influence	incomparable,	la
plus	 grande	 influence	 que	 l'art	 puisse	 exercer,	 elle	 produisit	 dans	 tout
son	être	une	fermentation	violente.	Ses	désirs	et	ses	actions	n'en	furent
pas	 aussitôt	 illuminés	 d'une	 vision	 nette	 et	 claire.	 Cette	 idée	 prit	 tout
d'abord	 la	 forme	 d'un	 mirage	 tentateur,	 comme	 si	 elle	 n'était	 que
l'expression	d'une	volonté	égoïste,	toujours	avide	de	puissance	et	d'éclat.
Produire	un	effet,	un	effet	 incomparable!	Mais	par	quoi	 et	 sur	qui?	Ce
fut,	dès	lors,	 la	question	que	se	posa	Wagner;	son	cerveau	et	son	cœur
s'appliquèrent	 infatigablement	 à	 la	 résoudre.	 Il	 voulait	 vaincre	 et
conquérir	 mieux	 qu'aucun	 artiste	 l'avait	 fait	 avant	 lui,	 arriver,	 si
possible,	d'un	seul	coup	à	cette	toute-puissance	tyrannique	vers	laquelle
il	 se	 sentait	 obscurément	 poussé.	 Il	 mesurait	 d'un	 regard	 jaloux	 et
inquisiteur	 tout	 ce	 qui	 obtenait	 quelque	 succès,	 il	 observait	 plus
attentivement	encore	celui	sur	qui	devait	s'exercer	cette	influence.	L'œil
magique	 du	 dramaturge,	 qui	 lit	 dans	 les	 âmes	 comme	 dans	 un	 livre
familier,	 lui	 servit	 à	 étudier	 soigneusement	 le	 spectateur	 et	 l'auditeur;
bien	 que	 les	 observations	 qu'il	 faisait	 le	 remplissent	 souvent
d'inquiétude,	il	ne	s'empara	pas	moins,	sur-le-champ,	des	moyens	qui	lui
servirent	à	les	dominer.	Ces	moyens	étaient	à	sa	disposition;	tout	ce	qui
agissait	 fortement	 sur	 lui-même,	 il	 était	 capable	 de	 le	 vouloir	 et	 de
l'exécuter;	 ses	 modèles,	 il	 les	 comprenait	 à	 tous	 les	 degrés,	 dans	 la
mesure	où	 il	était	capable	de	 les	recréer	 lui-même;	 jamais	 il	ne	doutait
de	pouvoir	exécuter	ce	qui	était	à	même	de	lui	plaire.	Sur	ce	chapitre	sa
nature	est	peut-être	encore	plus	«présomptueuse»	que	celle	de	Gœthe,
lequel	disait	de	 lui-même:	«De	toutes	choses	 je	me	croyais	déjà	maître;
on	aurait	pu	placer	sur	ma	tête	la	couronne	d'un	roi	que	j'aurais	trouvé
cela	tout	naturel.»	Le	pouvoir	d'exécution	de	Wagner,	son	«goût»	aussi
bien	 que	 ses	 intentions	 s'adaptent	 de	 tout	 temps	 l'un	 à	 l'autre,	 aussi
exactement	que	 la	clef	à	 la	serrure;	 ils	grandirent	et	s'affranchirent	en
même	 temps.	Mais	à	 l'époque	dont	nous	voulons	parler	 cette	évolution
ne	 s'était	 pas	 encore	 accomplie.	 Qu'importait	 à	 Wagner	 le	 sentiment
faible	 bien	 qu'infiniment	 noble	 et	 pourtant	 égoïstement	 solitaire,
qu'entretenait	 loin	de	 la	 foule	quelque	dilettante	élevé	dans	 le	culte	de
l'art	et	des	lettres!
Mais	ces	violentes	 tempêtes	de	 l'âme	qu'engendre	 la	 foule	en	présence

186

187

188



de	certains	élans	violents	du	chant	dramatique,	cette	ivresse	des	esprits
qui	 se	 propage	 rapidement	 et	 qui	 reste	 si	 complètement	 sincère	 et
désintéressée,	 voilà	 quel	 fut	 l'écho	 de	 ce	 qu'il	 éprouvait,	 de	 ce	 qu'il
sentait	 lui-même	 et	 il	 en	 fut	 animé	 d'un	 ardent	 espoir	 de	 puissance
suprême	et	d'influence	décisive!	C'est	ainsi	qu'il	comprit	le	grand	opéra,
moyen	qui	lui	permit	d'exprimer	son	idée	dominante;	c'est	vers	le	grand
opéra	qu'il	 tendit	toute	sa	volonté	et	son	regard	se	tourna	du	côté	d'où
venait	 le	grand	opéra.	Une	 longue	période	de	 sa	vie,	de	même	que	 les
changements	 les	 plus	 téméraires,	 dans	 ses	 projets	 et	 ses	 études,	 dans
ses	 lieux	 d'habitation	 et	 relations,	 ne	 peuvent	 s'expliquer	 que	 par	 ce
désir	 et	 par	 les	 résistances	 extérieures	 que	 devait	 infailliblement
rencontrer	 l'artiste	 allemand,	 indigent	 et	 inquiet	 comme	 il	 l'était,	 et	 si
passionnément	naïf.	Comment	on	réussit	à	passer	maître	sur	ce	terrain,
un	autre	artiste	le	savait	mieux	que	lui.	Maintenant	qu'on	n'ignore	plus
par	 quelles	 ingénieuses	 combinaisons	 d'influences	 de	 toutes	 espèces
Meyerbeer	savait	préparer	et	assurer	chacune	de	ses	grandes	victoires,
qu'on	 sait	 avec	 quelle	 gradation	 méticuleuse	 les	 «effets»	 dans	 l'opéra
même	 étaient	 calculés,	 on	 comprendra	 aussi	 à	 quel	 point	 Wagner	 se
sentit	 irrité	 et	 mortifié,	 lorsqu'il	 fut	 obligé	 de	 reconnaître	 que,	 pour
obtenir	 un	 succès	 auprès	 du	 public,	 ces	 «procédés»	 sont	 presque
toujours	 indispensables.	 Je	 doute	 que	 l'histoire	 puisse	 mentionner	 un
seul	grand	artiste	qui	ait	débuté	par	une	si	prodigieuse	erreur	et	qui	se
soit	engagé	dans	un	des	genres	les	plus	révoltants	de	l'art	avec	aussi	peu
de	 prudence	 et	 autant	 de	 sincérité;	 et	 pourtant	 la	 façon	 dont	 il	 le	 fit
n'était	pas	dépourvue	d'une	certaine	grandeur	et	fut,	pour	cette	raison,
d'une	singulière	fécondité.	Car	lorsque	Wagner	eut	reconnu	son	erreur,
le	 désespoir	 lui	 fit	 comprendre	 de	 quoi	 est	 fait	 le	 succès	 moderne,	 le
public	moderne	et	tout	le	système	mensonger	de	l'art	moderne.	Et,	tout
en	 se	 faisant	 le	 critique	 des	 procédés	 «à	 effet»,	 il	 fut	 saisi	 d'un
pressentiment,	celui	de	sa	propre	épuration.	Ce	fut	comme	si	l'esprit	de
la	 musique	 lui	 eût	 parlé	 dès	 lors	 avec	 un	 nouveau	 charme	 intime.	 De
même	 que	 s'il	 revenait	 au	 grand	 jour,	 après	 une	 longue	 maladie,	 il
hésitait	à	se	fier	à	sa	propre	main,	à	son	propre	coup	d'œil.	Il	cherchait
sa	 route	 d'un	 pas	 mal	 assuré,	 de	 sorte	 que	 ce	 fut	 pour	 lui	 comme	 une
merveilleuse	découverte	de	se	sentir	encore	musicien,	encore	artiste,	de
sentir	même	qu'il	venait	seulement	de	le	devenir	réellement.
Chacune	des	périodes	successives	dans	le	développement	de	Wagner	est
caractérisée	par	 le	 fait	que	 les	deux	forces	fondamentales	de	sa	nature
s'unissent	 toujours	plus	étroitement.	La	répulsion	qui	éloignait	 l'une	de
l'autre	ces	 forces	commence	à	diminuer;	à	partir	de	ce	moment	 le	moi
supérieur	ne	 croit	 plus	 faire	 une	 grâce	 à	 son	 frère	 plus	 violent	 et	 plus
terrestre	 en	 se	 mettant	 à	 son	 service,	 car	 il	 l'aime	 et	 ne	 peut	 plus	 se
refuser	à	 le	servir.	Lorsqu'elles	ont	acquis	 leur	plein	développement,	 la
délicatesse	 et	 la	 pureté	 les	 plus	 parfaites	 se	 retrouvent	 aussi	 dans	 les
manifestations	 de	 la	 force;	 l'impétueux	 instinct	 suit	 son	 cours	 comme
auparavant,	mais	dans	d'autres	régions,	celles	du	moi	supérieur	et	celui-
ci,	à	son	tour,	s'abaisse	vers	la	terre	et	reconnaît	sa	propre	image	dans
tout	ce	qui	est	terrestre.	S'il	était	possible	de	parler	de	la	même	manière
du	 but	 final	 et	 de	 l'issue	 de	 ce	 développement,	 tout	 en	 restant
compréhensible,	 on	 pourrait	 espérer	 trouver	 aussi	 l'expression	 imagée
qui	 servirait	 à	 désigner	 une	 longue	 période	 intermédiaire	 dans	 le
développement;	 mais,	 comme	 je	 doute	 de	 la	 première	 possibilité,	 je
renonce	aussi	à	m'aventurer	dans	la	seconde.	Au	point	de	vue	historique,
cette	période	intermédiaire	peut	être	isolée	par	deux	mots	de	la	période
qui	 la	 précède	 et	 de	 celle	 qui	 la	 suit:	 Wagner	 se	 transforma	 en
révolutionnaire	 de	 la	 société;	 il	 reconnaît	 dans	 le	 peuple	 poète	 le	 seul
artiste	 véritable	 qu'il	 y	 ait	 eu	 jusqu'à	 présent.	 L'idée	 maîtresse	 qui
s'imposa	à	 lui,	 sous	une	 forme	nouvelle	 et	plus	 impérieuse	que	 jamais,
après	 le	 profond	 désespoir	 et	 le	 repentir	 par	 lequel	 il	 avait	 passé,	 le
conduisit	à	ces	deux	conceptions:	Exercer	de	l'influence,	faire	de	l'effet!
Faire	 de	 l'effet,	 exercer	 une	 influence	 incomparable	 par	 le	 théâtre!...
Mais	sur	qui?	Il	frémissait	en	songeant	au	public	sur	lequel	il	avait	voulu
porter	 jusqu'à	 présent.	 Il	 se	 rappelait	 sa	 propre	 aventure	 pour
comprendre	 toute	 l'indignité	 de	 la	 position	 où	 se	 trouvent	 l'art	 et	 les
artistes;	pour	comprendre	comment	une	société	sans	âme	ou	dont	l'âme
est	endurcie,	une	société	qui	voudrait	passer	pour	la	bonne	et	qui	n'est
au	 fond	que	 la	mauvaise,	 traîne	à	 la	 suite	 l'art	 et	 les	 artistes,	 pour	 les
faire	servir	à	ses	besoins	factices.
L'art	moderne	est	un	luxe.	Il	le	comprit	et	il	comprit	de	même	que	le	sort
de	l'art	est	indissolublement	lié	à	l'existence	d'une	société	luxueuse.	De
même	 que	 cette	 société,	 usant	 de	 son	 pouvoir	 avec	 une	 prudence
impitoyable,	 pour	 abaisser	 et	 assujettir	 toujours	 davantage	 le	 peuple,
pour	 le	dépouiller	 toujours	plus	de	ses	attributs	et	en	 faire	 le	moderne
«travailleur»,	de	même	elle	a	su	dérober	au	peuple	tout	ce	qu'un	profond
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besoin	avait	créé	de	plus	pur	et	de	plus	grand,	tout	ce	qui	permettait	à
cet	 artiste,	 le	 seul	 artiste	 véritable,	 d'épancher	 au	 dehors	 son	 âme
généreuse:	son	mythe,	son	chant,	sa	danse,	son	langage,	et	cela	pour	en
distiller	 un	 remède	 voluptueux	 contre	 l'épuisement	 et	 l'ennui	 dont
s'enveloppe	 son	 existence.	 Ce	 remède,	 ce	 sont	 les	 arts	 modernes.
Comment	 se	 forma	 cette	 société;	 comment	 elle	 sut	 puiser	 des	 forces
nouvelles	 dans	 des	 sphères	 d'influences	 contradictoires	 en	 apparence;
comment,	par	exemple,	le	christianisme,	discrédité	par	l'hypocrisie	et	les
demi-mesures,	servait	arbitrairement	à	consolider	et	à	protéger	contre	le
peuple	cette	société	et	tout	ce	qu'elle	possède;	comment	la	science	et	ses
savants	 se	plièrent	habilement	 à	 ce	 servage,	Wagner	 sut	 observer	 tout
cela	 en	 en	 suivant	 la	 trace	 à	 travers	 les	 siècles;	 et	 le	 résultat	 de	 ses
observations	 fut	une	expression	de	rage	et	de	dégoût.	Par	pitié	pour	 le
peuple	il	était	devenu	révolutionnaire!	A	partir	de	ce	moment-là	il	aima
le	peuple;	il	se	sentit	attiré	vers	lui	autant	qu'il	était	attiré	vers	son	art;
car	 c'est	 seulement	 dans	 le	 peuple,	 hélas!	 ce	 peuple	 éloigné,	 presque
impossible	 à	 deviner,	 artificiellement	 mis	 à	 l'écart,	 que	 Wagner	 vit
dorénavant	 le	spectateur,	 l'auditeur	qui	seul	serait	digne	et	capable	de
comprendre	 la	puissance	de	 l'œuvre	d'art	qu'il	 rêvait.	Ses	réflexions	se
concentrèrent	 donc	 sur	 toute	 la	 question:	 Comment	 le	 peuple	 prend-il
naissance?	Comment	le	faire	naître	encore	une	fois?
Il	 ne	 trouvait	 toujours	 qu'une	 seule	 réponse.	 Il	 se	 dit	 que,	 si	 une
collectivité	 souffrait	 du	 même	 mal	 que	 lui,	 cette	 collectivité	 serait	 le
peuple.	 Et	 là	 où	 une	 souffrance	 semblable	 produisait	 une	 aspiration	 et
des	désirs	identiques,	on	chercherait	à	les	satisfaire	de	la	même	manière
et	 l'on	 trouverait	 le	même	bonheur	dans	cette	 satisfaction.	Lorsqu'il	 se
demandait	alors	quelle	était	pour	 lui	 la	meilleure	consolation	et	 le	plus
solide	 appui	 dans	 la	 misère,	 et	 ce	 qui	 viendrait	 au-devant	 de	 sa
souffrance	 avec	 le	 plus	 de	 sympathie,	 il	 se	 rendit	 compte	 avec	 un
bonheur	 infini	que	cela	ne	pouvait	être	que	 le	mythe	et	 la	musique—le
mythe	 qu'il	 savait	 être	 le	 produit	 et	 le	 langage	 de	 la	 souffrance	 du
peuple;	 la	 musique,	 d'origine	 semblable,	 quoique	 plus	 mystérieuse
encore.	C'est	dans	ces	deux	éléments	qu'il	plonge,	dès	lors,	son	âme	et
qu'il	la	guérit;	c'est	vers	eux	qu'il	aspire	avec	le	plus	d'ardeur.	En	partant
de	 ces	 éléments	 il	 peut	 se	 rendre	 compte	 combien	 sa	 souffrance	 a
d'affinités	avec	celles	que	devait	éprouver	le	peuple	à	son	origine	et	dans
quelles	 conditions	 se	 trouvera	un	 jour	un	peuple	qui	devra	compter	au
milieu	 de	 lui	 beaucoup	 d'hommes	 comme	 Wagner	 lui-même.	 Or,
comment	 vivaient	 le	 mythe	 et	 la	 musique	 dans	 notre	 société	 moderne,
pour	autant	qu'ils	n'avaient	pas	été	victimes	de	cette	société?	Un	même
sort	 leur	 était	 échu	 en	 partage,	 preuve	 de	 leur	 étroite	 et	 mystérieuse
affinité:	 profondément	 abaissé	 et	 déformé,	 transformé	 en	 «conte»,
dépouillé	 de	 son	 admirable	 et	 sainte	 vérité,	 le	 mythe	 était	 devenu
l'amusement	et	le	jouet	des	femmes	et	des	enfants	d'un	peuple	dégénéré;
la	 musique	 s'était	 conservée	 au	 milieu	 des	 pauvres	 et	 des	 simples,	 au
foyer	des	solitaires.	Le	musicien	allemand	n'avait	point	réussi	à	prendre
un	rang	favorable	dans	la	pratique	élégante	des	arts,	il	était	devenu	lui-
même	 un	 de	 ces	 contes	 pleins	 de	 monstres	 et	 de	 mystères,	 riche
d'accents	sincères	et	de	touchantes	promesses,	questionneur	maladroit,
il	était	devenu	quelque	chose	d'enchanté,	qui	avait	besoin	d'être	délivré
du	 charme	 qui	 le	 retenait	 prisonnier.	 C'est	 là	 que	 l'artiste	 entendit
clairement	 l'ordre	 qui	 lui	 était	 donné	 à	 lui	 seul,	 l'ordre	 de	 restituer	 au
mythe	sa	nature	virile,	de	délivrer	 la	musique	de	son	sortilège	pour	 lui
rendre	 la	 parole;	 il	 sentit	 soudain	 que	 la	 force	 qui	 devait	 produire	 le
Drame	 était	 déchaînée	 en	 lui,	 que	 sa	 domination	 était	 assurée	 sur	 un
royaume	encore	à	découvrir,	qui	tiendrait	le	milieu	entre	le	mythe	et	la
musique.	C'est	alors	qu'il	présenta	aux	hommes	sa	nouvelle	œuvre	d'art,
l'œuvre	où	il	avait	concentré	tout	ce	qu'il	savait	être	puissant,	saisissant,
riche	en	félicité,	et,	en	même	temps,	il	leur	posait	sa	question	grandiose
et	douloureusement	incisive:
«Où	êtes-vous,	vous	qui	souffrez	comme	moi	et	dont	les	besoins	sont	les
miens?	Où	est	la	collectivité	que	j'aspire	à	voir	un	jour	sous	l'aspect	du
peuple?	Je	vous	reconnaîtrai	à	ceci	que	votre	bonheur,	votre	consolation
seront	 les	 mêmes	 que	 les	 miens.	 Votre	 joie	 me	 révèlera	 votre
souffrance!»	 C'est	 par	 la	 voix	 de	 Tannhæuser	 et	 de	 Lohengrin	 qu'il
interrogeait	 ainsi,	 qu'il	 se	 mettait	 en	 quête	 de	 ses	 semblables.	 Le
solitaire	avait	soif	de	collectivité.
Mais	quel	fut	alors	le	sentiment	qu'il	éprouva?	Personne	ne	lui	répondit;
personne	 n'avait	 compris	 la	 question.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 que	 l'on	 gardât	 le
silence;	tout	au	contraire,	on	répondit	à	cent	questions	qu'il	n'avait	point
posées;	 on	 dissertait	 sur	 les	 nouvelles	 productions,	 comme	 si	 elles
avaient	 été	 faites	 pour	 être	 mises	 en	 pièces	 par	 des	 paroles.	 Ce	 fut
comme	 si	 la	 manie	 écrivassière	 et	 jacassante,	 en	 matière	 d'esthétique,
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s'était	 emparée	 des	 Allemands,	 qui,	 pris	 de	 fièvre,	 se	 jetèrent
indiscrètement	 sur	ces	œuvres	d'art	et	 sur	 la	personne	de	 leur	auteur,
avec	 ce	manque	de	discrétion	et	de	délicatesse	qui	distingue	 le	 savant
aussi	bien	que	le	journaliste	allemand.	Wagner	essaya	par	des	écrits	de
faciliter	 la	compréhension	de	son	problème;	ces	écrits	ne	provoquèrent
qu'une	 nouvelle	 confusion	 et	 de	 nouveaux	 murmures:	 un	 musicien	 qui
écrit	et	qui	pense	était	alors	un	non-sens	pour	tout	le	monde.	On	s'écria
alors	 qu'il	 n'était	 qu'un	 théoricien	 qui	 veut	 transformer	 l'art	 au	 moyen
d'idées	 subtiles	 et	 on	 le	 conspua...	 Wagner	 en	 fut	 comme	 étourdi.	 Le
problème	qu'il	posait	n'était	pas	compris;	sa	douleur	 laissait	 insensible;
son	œuvre	s'adressait	à	des	sourds	et	à	des	aveugles,	 le	«peuple»	qu'il
avait	 espéré	 apparaissait	 comme	 une	 chimère!	 Il	 eut	 un	 vertige	 et	 se
sentit	vaciller.	La	possibilité	d'un	complet	renversement	de	toutes	choses
apparut	à	ses	yeux	et	il	ne	s'effraya	plus	de	cette	possibilité.	Il	se	rendit
compte	 qu'au	 delà	 de	 ce	 bouleversement	 et	 de	 cette	 destruction	 il	 y
aurait	 peut-être	 une	 nouvelle	 espérance	 à	 dresser,	 mais	 que	 cette
espérance	 même	 ne	 serait	 peut-être	 pas	 fondée	 et	 qu'alors	 le	 néant
serait	 en	 tous	 les	 cas	 préférable	 à	 quelque	 chose	 qui	 inspire	 de	 la
répugnance!	 En	 fort	 peu	 de	 temps	 il	 dut	 subir	 l'exil	 politique	 et	 la
misère.
Mais	 c'est	 maintenant	 seulement,	 avec	 ce	 terrible	 revirement	 dans	 ses
destinées	 extérieures	 et	 intimes,	 que	 s'ouvre	 le	 chapitre	 de	 la	 vie	 du
grand	homme	sur	lequel	s'étend,	comme	d'une	coulée	d'or	fondu,	l'éclat
d'une	 perfection	 suprême.	 Maintenant	 seulement	 le	 génie	 du	 drame
dithyrambique	 laisse	 tomber	 ses	 derniers	 voiles!	 Il	 est	 complètement
isolé,	 le	 présent	 lui	 paraît	 méprisable,	 il	 n'espère	 plus.	 C'est	 alors	 que
son	vaste	regard	universel	mesure	encore	une	fois	 l'abîme,	cette	 fois-ci
jusqu'au	fond.	Il	y	voit	la	souffrance	dans	l'essence	même	des	choses,	et
devenu	 dès	 lors	 en	 quelque	 sorte	 impersonnel,	 il	 accepte	 sa	 part	 de
souffrance	 avec	 une	 plus	 grande	 tranquillité.	 Son	 aspiration	 à	 la	 plus
haute	 puissance,	 héritage	 d'états	 d'âme	 antérieurs,	 se	 tourne
exclusivement	vers	la	production	artistique.	Par	son	art,	il	ne	parle	plus	à
un	«public»	ou	à	un	peuple,	mais	seulement	à	lui-même,	et	il	s'efforce	de
donner	 à	 cet	 art	 toute	 la	 clarté	 et	 toutes	 les	 qualités	 nécessaires	 à	 un
dialogue	aussi	grandiose.	Durant	 la	période	précédente,	 il	 avait	encore
conçu	 l'œuvre	 d'art	 d'une	 façon	 différente;	 là	 aussi,	 quoique	 avec	 une
noble	 réserve,	 il	 avait	 tenu	 compte	 de	 l'effet	 immédiat.	 L'œuvre,	 dans
son	esprit,	ne	devait	être	qu'une	question	posée	et	elle	devait	provoquer
une	réponse	immédiate.	Que	de	fois	Wagner	voulut	venir	en	aide	à	ceux
auxquels	 il	 s'adressait,	pour	qu'ils	 comprissent	ce	qu'il	 leur	demandait,
de	telle	sorte	que,	pour	guider	leur	inexpérience	et	être	mieux	compris,
il	 se	 rattachait	 à	 des	 formes,	 à	 des	 expressions	 d'art	 déjà	 connues.
Quand	il	devait	craindre	de	ne	pas	être	compris	et	de	ne	pas	convaincre
lorsqu'il	 parlait	 son	 propre	 langage,	 il	 avait	 tenté	 de	 convaincre	 et	 de
poser	 son	 problème	 dans	 une	 langue	 qui	 lui	 était	 presque	 étrangère,
mais	qui,	pour	ses	auditeurs,	semblait	plus	familière.
Dès	 lors,	 cependant,	 il	 ne	 restait	 plus	 rien	 qui	 pût	 l'engager	 à	 de
pareilles	 considérations.	 Maintenant	 il	 ne	 voulait	 plus	 qu'une	 seule
chose:	 se	 mettre	 d'accord	 avec	 lui-même,	 traduire	 en	 action	 sa	 pensée
sur	l'essence	du	monde,	exprimer	sa	philosophie	par	le	moyen	des	sons;
tout	 ce	 qui	 restait	 en	 lui	 de	 préméditation	 se	 tournait	 vers	 le	 dernier
terme	 de	 l'entendement.	 Que	 celui	 qui	 est	 digne	 de	 savoir	 ce	 qui	 se
passait	 alors	 au	 fond	 de	 lui-même,	 sur	 quoi	 il	 conférait	 avec	 lui-même
dans	 les	 saintes	 profondeurs	 de	 son	 âme—et	 ils	 ne	 sont	 pas	 nombreux
ceux	 qui	 en	 sont	 dignes—qu'il	 écoute,	 qu'il	 contemple	 et	 qu'il	 revive
Tristan	et	Iseult,	le	véritable	opus	metaphysicum	de	tout	art,	œuvre	sur
quoi	 repose	 le	 regard	 brisé	 d'un	 mourant,	 le	 regard	 chargé	 des	 désirs
délicieusement	inapaisés,	attirés	vers	les	secrets	de	la	nuit	et	de	la	mort,
si	 éloigné	 de	 la	 vie	 qui	 resplendit	 dans	 une	 clarté	 effrayante	 et
fantastique,	comme	quelque	chose	de	mauvais	qui	trompe	et	qui	sépare!
Tristan	 et	 Iseult	 apparaît	 en	 outre	 comme	 un	 drame	 rempli	 de	 la	 plus
austère	 rigueur	 dans	 la	 forme,	 subjuguant	 par	 la	 simple	 grandeur	 et
conforme	par	là	au	mystère	dont	parle	le	drame:	être	mort	au	sein	de	la
vie,	être	uni	dans	la	dualité.
Et	cependant,	 il	 y	a	quelque	chose	de	plus	admirable	encore	que	cette
œuvre,	 c'est	 l'artiste	 lui-même,	 qui	 a	 pu	 produire	 ensuite,	 et	 dans	 un
espace	de	temps	fort	court,	un	tableau	de	la	société	d'une	nuance	toute
différente,	 les	Maîtres	Chanteurs	de	Nuremberg;	 l'artiste	qui,	dans	ces
deux	compositions,	semble	n'avoir	voulu	que	se	reposer	et	se	rafraîchir,
pour	terminer	à	loisir	le	gigantesque	édifice	à	quatre	degrés,	ébauché	et
commencé	bien	plus	tôt,	le	but	de	toutes	ses	pensées	pendant	vingt	ans,
son	 œuvre	 de	 Bayreuth,	 l'Anneau	 du	 Niebelung!	 Ceux	 qui	 peuvent
s'étonner	 du	 voisinage	 de	 Tristan	 et	 des	 Maîtres	 Chanteurs	 n'ont	 pas
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compris	un	point	essentiel	dans	la	vie	et	la	nature	de	tous	les	Allemands
véritablement	 grands;	 ils	 ne	 connaissent	 pas	 le	 terrain	 sur	 lequel	 seul
peut	 se	 développer	 cette	 gaieté	 si	 essentiellement	 allemande,	 celle	 de
Luther,	 de	 Beethoven,	 de	 Wagner,	 qui	 n'est	 pas	 comprise	 des	 autres
peuples	et	que	les	Allemands	d'aujourd'hui	semblent	avoir	désapprise;	ce
parfait	 mélange	 de	 simplicité,	 de	 compréhension	 aimante,	 d'esprit
contemplatif	 et	 de	 fine	 malice	 que	 Wagner	 verse	 comme	 un	 breuvage
délicieux	à	 tous	ceux	qui	ont	profondément	 souffert	de	 la	 vie	et	qui	 se
tournent	vers	lui	avec	le	sourire	plein	de	gratitude	des	convalescents.	Et,
tandis	que	lui-même	regardait	le	monde	d'un	regard	plus	apaisé,	tandis
que	 la	 colère	 et	 le	 dégoût	 s'emparaient	 de	 lui	 plus	 rarement,	 et	 qu'il
renonçait	 à	 la	 puissance	 avec	 tristesse	 et	 amour	 plutôt	 qu'avec	 effroi,
tandis	 que	 sa	 grande	 œuvre	 se	 développait	 dans	 le	 silence	 et	 qu'il
ajoutait	 chaque	 jour	 les	 partitions	 aux	 partitions,	 il	 se	 passa	 enfin
quelque	 chose	 qui	 lui	 fit	 prêter	 l'oreille:	 les	 amis	 vinrent	 à	 lui,	 lui
annonçant	 un	 mouvement	 souterrain	 qui	 remuait	 de	 nombreux	 esprits.
Ce	n'était	pas	encore	le	«peuple»	en	mouvement	qui	annonçait	sa	venue,
c'en	était	peut-être	 le	germe,	 la	première	étincelle	de	vie	d'une	société
vraiment	humaine	destinée	à	la	perfection	dans	un	avenir	lointain.	Il	n'y
avait	 là	encore	qu'une	garantie	que	son	œuvre	magistrale	pourrait	être
confiée	un	jour	à	des	mains	fidèles	qui	sauraient	y	veiller	et	qui	seraient
dignes	 de	 transmettre	 à	 la	 postérité	 ce	 glorieux	 héritage.	 Transfigurés
par	 l'amitié,	 ses	 jours	 se	colorèrent	dès	 lors	d'une	 lumière	plus	vive	et
plus	 chaude.	 Il	 ne	 fut	 plus	 seul	 à	 nourrir	 son	 plus	 noble	 espoir,	 celui
d'arriver	 au	 but	 avant	 la	 fin	 du	 jour	 et	 de	 trouver	 pour	 son	 œuvre	 un
refuge	hospitalier.	C'est	alors	qu'eut	lieu	un	événement	qu'il	ne	pouvait
interpréter	que	dans	un	sens	symbolique	et	qui	fut	pour	lui	une	nouvelle
consolation,	 un	 présage	 favorable.	 Une	 grande	 guerre	 faite	 par	 les
Allemands	 le	 força	 à	 lever	 les	 yeux;	 une	 guerre	 faite	 par	 ces	 mêmes
Allemands	 qu'il	 savait	 si	 dégénérés,	 si	 déchus	 de	 l'ancien	 esprit
supérieur	 allemand,	 tel	 qu'il	 l'avait	 observé	 et	 reconnu
consciencieusement	 aussi	 bien	 sur	 lui-même	 que	 chez	 d'autres	 grands
Allemands	 célèbres	 dans	 l'histoire.	 Il	 vit	 ces	 Allemands	 faire	 preuve,
dans	des	situations	exceptionnelles,	de	deux	vertus	réelles,	 la	prudence
et	 la	 simple	 bravoure;	 il	 commença	 dès	 lors	 à	 croire	 qu'il	 n'était	 peut-
être	pas	le	dernier	Allemand	et	qu'un	jour	il	verrait	peut-être	se	ranger
autour	 de	 son	 œuvre	 une	 puissance	 plus	 efficace	 que	 le	 dévouement
sincère,	mais	 limité	de	ses	quelques	rares	amis,	une	puissance	capable
de	 protéger	 son	 œuvre	 jusqu'au	 moment	 où,	 dans	 un	 lointain	 avenir,
celle-ci	 serait	 véritablement	 considérée	 comme	 l'œuvre	 d'art	 de	 cet
avenir.	Peut-être	que	cette	conviction	ne	sut	pas	toujours	le	préserver	du
doute,	 surtout	 lorsqu'il	 chercha	 à	 réaliser	 des	 espérances	 immédiates.
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 il	 reçut	 une	 impulsion	 assez	 puissante	 pour	 qu'il
songeât	 impérieusement	 à	 un	 devoir	 souverain	 qui	 lui	 restait	 à
accomplir.
Son	 œuvre	 n'eût	 pas	 été	 terminée,	 il	 ne	 l'eût	 pas	 accomplie	 jusqu'au
bout,	si	elle	était	restée	une	partition	muette	confiée	à	la	postérité;	il	lui
fallut	démontrer	et	enseigner	publiquement	ce	que	personne	ne	pouvait
deviner,	 ce	 qui	 lui	 était	 exclusivement	 réservé,	 le	 nouveau	 style	 dans
l'exécution	 et	 la	 représentation,	 afin	 de	 donner	 un	 exemple	 qu'aucun
autre	ne	pouvait	donner,	et	de	 fonder	une	 tradition	du	style	qui	ne	 fût
pas	 inscrite	 simplement	 par	 des	 signes	 sur	 un	 fragile	 papier,	 mais	 qui
eût	produit	des	impressions	sur	des	âmes	humaines.
Ce	 fut	 pour	 lui	 un	 devoir	 d'autant	 plus	 urgent	 que	 ses	 autres
compositions	avaient	subi,	précisément	en	ce	qui	concerne	le	style	dans
l'exécution,	 le	 sort	 le	 plus	 absurde	 et	 le	 plus	 intolérable.	 Elles	 étaient
célèbres	 et	 admirées,	 elles	 étaient	 ...	 maltraitées	 et	 personne	 n'en
paraissait	 indigné.	 Le	 fait	 peut	 paraître	 étrange:	 tandis	 qu'il	 renonçait
pourtant	 toujours	 davantage,	 par	 principe	 et	 par	 une	 intelligente
appréciation	de	ses	compositions,	à	toute	espèce	de	succès	auprès	de	ses
contemporains,	 ainsi	 qu'à	 toute	 idée	 d'influence,	 le	 «succès»	 et
«l'influence»	vinrent	à	 lui.	C'est	du	moins	ce	qu'on	 lui	assurait	de	 tous
côtés.
Vainement	essaya-t-il	de	montrer	de	la	façon	la	plus	péremptoire	ce	qu'il
y	 avait	 pour	 lui	 d'équivoque	 et	 même	 d'humiliant	 pour	 lui	 dans	 ce
«succès»;	 on	 était	 si	 peu	 habitué	 à	 voir	 un	 artiste	 distinguer	 entre	 la
nature	de	ces	différentes	influences,	qu'on	n'ajoutait	pas	foi	même	à	ses
protestations	 les	 plus	 solennelles.	 Dès	 qu'il	 eut	 compris	 le	 rapport	 qui
existe	actuellement	entre	le	monde	des	théâtres,	le	succès	scénique	et	le
caractère	de	l'homme	d'aujourd'hui,	son	âme	ne	voulut	plus	rien	avoir	de
commun	 avec	 ce	 genre	 de	 théâtre.	 Il	 n'attachait	 plus	 aucun	 prix	 à
l'enthousiasme	 esthétique	 et	 aux	 acclamations	 des	 foules	 agitées,	 il	 ne
pouvait	 même	 faire	 autrement	 que	 de	 s'indigner	 en	 voyant	 son	 art
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englouti	sans	discernement	par	le	gouffre	béant	de	l'insatiable	ennui	et
de	 la	 chasse	 aux	 distractions.	 Combien	 chaque	 effet	 obtenu	 devrait
nécessairement	 être	 sans	 profondeur	 et	 sans	 idées,	 à	 quel	 point	 il
s'agissait	plutôt	de	satisfaire	 l'avidité	d'un	 insatiable	que	de	nourrir	un
affamé,	 il	 pouvait	 s'en	 rendre	 compte	 d'après	 un	 phénomène	 qui	 se
répétait	 régulièrement:	 partout,	 même	 parmi	 les	 exécutants	 et	 les
virtuoses,	 ses	 compositions	 étaient	 traitées	 comme	 toute	 musique	 de
scène,	 conformément	 aux	 formules	 vulgaires	 et	 traditionnelles	 du	 style
d'opéra.	Grâce	à	la	complaisance	de	chefs	d'orchestre	stylés,	à	l'aide	de
coupures	 et	 de	 suppressions	 arbitraires,	 on	 tailla	 les	 œuvres
wagnériennes	à	la	mesure	de	l'opéra,	tel	que	le	chanteur	croyait	pouvoir
l'aborder,	 après	 en	 avoir	 soigneusement	 extirpé	 l'essence.	 Alors	 même
que	l'on	voulait	agir	pour	le	mieux,	on	suivait	les	instructions	de	Wagner
avec	tant	de	maladresse	et	de	pusillanimité	qu'on	aurait	tout	aussi	bien
fait	de	remplacer	par	une	figuration	de	ballet	l'émeute	nocturne	dans	les
rues	 de	 Nuremberg,	 telle	 qu'elle	 est	 indiquée	 au	 deuxième	 acte	 des
Maîtres	chanteurs.	Et	dans	tout	ceci	on	semblait	agir	de	bonne	foi,	sans
aucune	intention	malhonnête.
Les	 tentatives	 généreuses	 de	 Wagner	 pour	 donner	 au	 moins	 l'exemple
d'une	 exécution	 simplement	 correcte	 et	 intègre	 et	 pour	 initier
individuellement	certains	chanteurs	au	style	 tout	nouveau	de	 la	diction
musicale	avaient	toujours	été	étouffées	par	le	 limon	de	la	traditionnelle
étourderie	et	des	mauvaises	habitudes.	Ces	tentatives	l'avaient,	en	outre,
toujours	obligé	de	s'occuper	de	ces	questions	de	théâtre	dont	l'ensemble
lui	inspirait	le	plus	profond	dégoût.	Gœthe	lui-même	n'avait-il	pas	perdu
toute	envie	d'assister	aux	représentations	de	son	 Iphigénie!	«Je	souffre
énormément,	avait-il	dit,	lorsque	je	suis	obligé	de	me	débattre	avec	des
fantômes	 que	 je	 ne	 réussis	 pas	 à	 faire	 apparaître	 comme	 ils	 le
devraient.»	 Avec	 cela	 le	 «succès»	 allait	 toujours	 en	 augmentant	 à	 ce
théâtre	 qui	 était	 devenu	 pour	 lui	 un	 véritable	 supplice;	 il	 augmentait
même	 au	 point	 que	 les	 grandes	 scènes	 elles-mêmes	 finirent	 par	 vivre
presque	exclusivement	des	copieuses	recettes	que	leur	procurait	l'art	de
Wagner	 travesti	 en	 art	 d'opéra.	 La	 confusion	 née	 de	 l'engouement
croissant	dans	 le	public	trouva	même	accès	auprès	de	certains	amis	de
Wagner,	 et	 lui,	 qui	 avait	 tout	 souffert,	 dut	 souffrir	 de	 voir	 ses	 amis
enivrés	 de	 «succès»	 et	 de	 «victoire»,	 précisément	 alors	 qu'il	 voyait	 sa
suprême	 pensée	 défigurée	 et	 reniée.	 On	 eût	 pu	 croire	 qu'un	 peuple,
sérieux	à	beaucoup	d'égards,	un	peuple	lourd,	voulût	garder	vis-à-vis	de
son	artiste	le	plus	sérieux	le	privilège	d'une	légèreté	systématique,	qu'il
voulût	décharger	 sur	 lui	 tout	 ce	qu'il	 y	a	de	vulgaire	et	d'irréfléchi,	de
maladroit	et	de	méchant	dans	la	nature	allemande.
Quand	 enfin,	 pendant	 la	 guerre	 allemande,	 un	 courant	 d'idées	 plus
larges	et	plus	libérales	sembla	s'emparer	des	esprits,	Wagner	se	rappela
son	 devoir	 de	 fidélité,	 qui	 lui	 commandait	 de	 sauver	 au	 moins	 son
ouvrage	capital	des	outrages	que	lui	infligeaient	ces	succès	à	faux	et	de
restituer	cet	ouvrage	dans	 les	 rythmes	qui	 lui	 sont	propres,	 comme	un
exemple	pour	tous	 les	temps.	C'est	ainsi	que	naquit	 l'idée	de	Bayreuth.
Comme	conséquence	de	ce	nouveau	mouvement	des	esprits,	il	crut	aussi
pouvoir	 discerner,	 parmi	 ceux	 auxquels	 il	 voulait	 confier	 son	 trésor,	 le
réveil	du	sentiment	plus	vif	du	devoir.	De	l'association	de	ces	espèces	de
devoirs	naquit	l'événement	qui	répand	une	étrange	clarté	sur	les	années
qui	viennent	de	s'écouler	comme	sur	les	années	à	venir.	Imaginé	pour	le
bien	d'un	avenir	 lointain,	 le	seul	avenir	possible,	mais	encore	incertain,
ce	 n'est	 guère	 qu'une	 énigme	 et	 un	 scandale	 pour	 le	 présent;	 pour	 le
petit	 nombre	 de	 ceux	 qui	 peuvent	 y	 prendre	 part,	 c'est	 l'anticipation
d'une	 jouissance,	 une	 prévision	 de	 l'ordre	 le	 plus	 élevé,	 au	 moyen	 de
quoi,	 bien	 au	 delà	 d'un	 présent	 fugitif,	 ce	 petit	 nombre	 sent	 qu'il	 est
bienheureux	et	fécond	et	qu'il	rend	bienheureux;	mais	pour	Wagner	lui-
même	c'est	un	nuage	de	plus,	un	nuage	plein	de	difficultés,	de	soucis,	de
méditations,	 de	 chagrins,	 un	 nouvel	 assaut	 des	 éléments	 hostiles,	 tout
cela	 cependant	 illuminé	 par	 le	 rayonnement	 de	 la	 fidélité	 altruiste,
transformé	par	la	lumière	en	un	bonheur	ineffable!
Il	 est	 à	 peine	 besoin	 de	 le	 dire:	 le	 souffle	 tragique	 a	 passé	 sur	 cette
existence.	Et	celui	dont	l'âme	peut	en	deviner	quelque	chose,	celui	pour
qui	 l'illusion	 tragique	 sur	 le	 but	 de	 la	 vie,	 la	 déviation	 et	 l'arrêt	 des
aspirations,	 le	 renoncement	 et	 la	 purification	 par	 l'amour,	 ne	 sont	 pas
des	notions	 tout	à	 fait	étrangères,	sentira	nécessairement,	dans	ce	que
Wagner	 affirme	 par	 son	 œuvre	 d'art,	 revivre	 le	 souvenir	 effacé	 de	 sa
propre	existence	héroïque,	celle	du	grand	homme	qu'il	eût	pu	être.	Nous
croirons	 entendre	 dans	 un	 lointain	 mystérieux	 Siegfried	 racontant	 ses
exploits:	le	deuil	profond	de	l'automne	se	mêle	à	la	joie	du	plus	touchant
souvenir	 et	 toute	 la	 nature	 se	 repose	 paisiblement	 dans	 un	 crépuscule
doré.
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9.

Réfléchir	à	ce	qu'est	Wagner	en	tant	qu'artiste	et	considérer	le	spectacle
qu'offrent	chez	lui	des	facultés	et	des	nécessités	véritablement	libérées,
chacun	 de	 ceux	 qui	 ont	 souffert	 en	 examinant	 comment	 s'est	 formé
l'homme	dans	Wagner	devra	s'y	astreindre	pour	retrouver	 l'équilibre	et
la	 santé.	 Si	 l'art	 n'est,	 d'une	 façon	 générale,	 que	 le	 pouvoir	 de
communiquer	à	d'autres	ce	que	l'on	a	soi-même	senti,	si	l'œuvre	d'art	est
en	contradiction	avec	elle-même	lorsqu'elle	ne	peut	se	faire	comprendre,
la	grandeur	de	Wagner,	en	tant	qu'artiste,	doit	consister	précisément	en
ceci	que	son	génie	est	doué	d'une	communicabilité	surhumaine	et	parle
un	langage	accessible	à	tous	quand	il	révèle	avec	une	suprême	clarté	ses
sensations	les	plus	intimes	et	les	plus	personnelles.	Son	apparition	dans
l'histoire	 des	 arts	 ressemble	 à	 l'éruption	 volcanique	 de	 l'ensemble	 des
facultés	 artistiques	 dont	 la	 nature	 elle-même	 est	 douée,	 alors	 que
l'humanité	avait	été	habituée	 jusqu'à	présent,	comme	à	une	règle,	à	ne
voir	les	actes	qu'isolément.	On	ne	peut	donc	hésiter	à	lui	donner	un	nom
et	 à	 se	 demander	 s'il	 faut	 l'appeler	 poète,	 musicien	 ou	 statuaire,	 en
donnant	à	chacun	de	ces	termes	son	sens	le	plus	large,	ou	bien	s'il	vaut
mieux	créer	pour	lui	une	dénomination	nouvelle.
La	 faculté	 poétique	 de	 Wagner	 s'affirme	 en	 ceci	 qu'il	 imagine	 des
phénomènes	visibles	et	sensibles	et	non	pas	des	idées	abstraites,	ce	qui
équivaut	 à	 dire	 qu'il	 pense	 d'une	 façon	 mythique,	 comme	 le	 peuple	 a
pensé	de	tous	temps.	Le	mythe	n'a	pas	pour	base	une	idée,	ainsi	que	se
l'imaginent	 les	 enfants	 d'une	 civilisation	 raffinée;	 le	 mythe	 c'est	 l'idée
même,	il	communique	une	notion	du	monde,	en	évoquant	une	succession
de	phénomènes,	d'actions	et	de	souffrances.	L'Anneau	du	Niebelung	est
un	 immense	 système	 de	 pensées,	 mais	 sans	 la	 forme	 spéculative	 de	 la
pensée.—Un	 philosophe	 pourrait	 peut-être	 mettre	 en	 parallèle	 une
œuvre	 correspondante	 qui	 serait	 complètement	 dépourvue	 d'images	 et
d'action	 et	 ne	 s'adresserait	 à	 nous	 que	 par	 des	 idées	 abstraites.	 On
aurait	alors	représenté	le	même	sujet	dans	deux	sphères	différentes,	une
fois	 pour	 le	 peuple	 et	 une	 fois	 pour	 l'antipode	 du	 peuple,	 l'homme
théorique.	 Wagner	 ne	 s'adresse	 donc	 pas	 à	 celui-ci,	 car	 l'homme
théorique	 entend	 ce	 qui	 est	 essentiellement	 poétique,	 le	 mythe,	 à	 peu
près	 comme	 le	 sourd	 entend	 la	 musique;	 ils	 voient	 tous	 deux	 des
mouvements	 désordonnés	 qui	 leur	 paraissent	 dépourvus	 de	 sens.	 De
l'une	 de	 ces	 sphères	 disparates	 il	 n'est	 pas	 possible	 de	 voir	 ce	 qui	 se
passe	 dans	 l'autre.	 Tant	 qu'on	 se	 trouve	 dans	 le	 domaine	 du	 poète	 on
pense	avec	lui,	comme	si	l'on	n'était	qu'un	être	qui	sent,	qui	voit	et	qui
entend;	 les	 conclusions	 que	 l'on	 tire	 sont	 des	 enchaînements	 des
phénomènes	que	l'on	perçoit,	par	conséquent,	des	causalités	de	faits	et
non	des	causalités	de	paroles.
Lorsque	les	héros	et	les	dieux	de	ces	drames	mythiques	tels	que	Wagner
les	 crée	 doivent	 se	 rendre	 intelligibles	 par	 des	 paroles,	 il	 y	 a	 tout	 à
craindre	que	ce	langage	parlé	n'éveille	en	nous	l'homme	théorique	et	ne
nous	 fasse	 passer	 dans	 une	 autre	 sphère,	 qui	 n'a	 rien	 de	 mythique;	 si
bien	qu'en	fin	de	compte	la	parole	n'aurait	pas	servi	à	nous	faire	mieux
comprendre	ce	qui	se	passait	devant	nous,	mais	que	nous	n'aurions	rien
compris	 du	 tout.	 C'est	 pourquoi	 Wagner	 fit	 rétrograder	 le	 langage
jusqu'à	un	état	primitif,	 où	 il	 ne	 sert	 pas	 encore	à	 exprimer	des	 idées,
mais	 où	 il	 n'est	 encore	 lui-même	 que	 poésie,	 image	 et	 sentiment.
L'intrépidité	 que	 Wagner	 mit	 à	 entreprendre	 cette	 tâche	 effrayante
démontre	 avec	 quelle	 force	 il	 était	 poussé	 par	 l'inspiration	 poétique,	 à
quel	point	il	se	voyait	contraint	de	suivre	la	voie	que	lui	prescrivait	son
guide	 fantastique.	 Chacune	 des	 paroles	 de	 ces	 drames	 devait	 pouvoir
être	chantée,	pouvoir	passer	par	la	bouche	des	dieux	et	des	héros:	telle
était	 la	 tâche	 formidable	 que	 s'imposait	 l'imagination	 linguistique	 de
Wagner!	 Tout	 autre	 que	 lui	 se	 fût	 découragé,	 car	 notre	 langue	 paraît
presque	trop	vieille	et	trop	usée	pour	que	l'on	puisse	exiger	d'elle	ce	que
Wagner	lui	demanda.	Et	cependant	la	verge	dont	il	frappa	les	rochers	en
fit	 jaillir	une	source	abondante.	Parce	que	Wagner	aimait	cette	 langue,
plus	qu'aucun	autre	Allemand	et	qu'il	exigeait	d'elle	plus	que	tout	autre,
il	 souffrit	 davantage	 de	 sa	 dégénérescence	 et	 de	 son	 affaiblissement,
c'est-à-dire	des	nombreuses	déperditions	 et	mutilations	que	 ses	 formes
avaient	 subies	 au	 cours	 des	 temps,	 des	 embarrassantes	 particules	 de
notre	 syntaxe	 et	 de	 nos	 verbes	 auxiliaires	 inchantables.	 Mais	 tout	 cela
n'avait	pu	s'introduire	dans	notre	langue	qu'à	la	suite	d'une	série	d'abus
et	de	négligences.	D'autre	part,	Wagner	était	 fier	à	bon	droit	de	ce	qui
reste	 à	 cette	 langue	 de	 primesautier	 et	 d'inépuisable,	 de	 puissance
sonore	dans	les	racines	des	mots.	Cette	puissance	paraît	prédestiner	 la
langue	allemande,	au	contraire	des	langues	dérivées	et	d'une	rhétorique
artificielle	 en	 usage	 chez	 les	 nations	 romanes,	 à	 se	 prêter
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merveilleusement	à	 la	vraie	musique.	La	poésie	de	Wagner	est	 remplie
d'un	amour	pour	la	langue	allemande,	d'une	cordialité	et	d'une	sincérité
dans	 les	 rapports	 qu'il	 a	 avec	 elle,	 qu'on	 ne	 retrouve,	 excepté	 chez
Gœthe,	 dans	 l'œuvre	 d'aucun	 Allemand.	 Volume	 de	 l'expression,
concision	 hardie;	 vigueur	 et	 diversité	 du	 rythme;	 richesse	 singulière
d'expressions	 fortes	et	précises;	 simplification	dans	 l'enchaînement	des
périodes;	 fertilité	 presque	 unique	 dans	 les	 trouvailles	 d'expressions
propres	à	exprimer	la	fluctuation	des	sentiments	et	des	pressentiments;
source	 abondante	 et	 parfois	 très	 pure	 de	 locutions	 populaires	 et
proverbiales:	si	 l'on	se	contentait	d'énumérer	toutes	ces	qualités,	on	ne
manquerait	 pas	 d'oublier	 toujours	 les	 plus	 puissantes	 et	 les	 plus
admirables.	Celui	qui	lit	successivement	deux	poèmes,	tels	que	Tristan	et
les	 Maîtres	 Chanteurs,	 est	 pris	 du	 même	 doute,	 du	 même	 étonnement
devant	 la	 langue	 parlée	 que	 devant	 la	 musique	 et	 il	 se	 demande
comment	 il	 a	 été	 possible	 de	 dominer	 dans	 la	 création	 deux	 domaines
aussi	 différents	 dans	 leur	 forme,	 leur	 couleur,	 leur	 agencement,	 que
dans	leur	caractère.	C'est	là	ce	qu'il	y	a	de	plus	puissant	dans	le	génie	de
Wagner	et	 le	grand	maître	est	 seul	 à	pouvoir	 l'accomplir.	Pour	 chaque
œuvre	 il	 improvise	une	 langue	nouvelle,	à	chaque	sentiment	nouveau	 il
donne	 une	 forme	 nouvelle	 et	 un	 nouvel	 accent.	 En	 face	 des
manifestations	 d'une	 faculté	 aussi	 rare,	 le	 blâme	 restera	 toujours
mesquin	 et	 impuissant,	 dès	 qu'il	 ne	 s'attaquera	 qu'à	 quelques	 détails
extravagants	 et	 originaux,	 ou	 qu'il	 ne	 touchera	 qu'à	 de	 fréquentes
obscurités	dans	l'expression,	à	certains	voiles	enveloppant	la	pensée.	Au
reste,	ce	qui	choquait	 le	plus	ceux	qui	ont	manifesté	leur	blâme	le	plus
bruyamment,	 ce	 qui	 leur	 paraissait	 le	 plus	 inouï,	 ce	 n'était	 pas	 tant	 le
langage	de	Wagner	que	l'âme	du	musicien	et	toute	sa	façon	de	sentir	et
de	 souffrir.	 Attendons	 que	 ces	 dénigreurs	 aient	 eux-mêmes	 une	 autre
âme;	 ils	parleront	alors	une	autre	 langue	et,	à	 tout	prendre,	 les	choses
n'en	iront	que	mieux	pour	la	langue	allemande.
Mais,	 avant	 tout,	 quand	 on	 voudra	 méditer	 sur	 Wagner	 poète	 et
réformateur	de	la	langue,	il	ne	faudra	pas	oublier	qu'aucun	des	drames
de	 Wagner	 n'est	 destiné	 à	 être	 lu	 et	 qu'on	 ne	 peut,	 en	 conséquence,
exiger	 ce	 que	 l'on	 serait	 en	 droit	 d'attendre	 d'une	 œuvre	 purement
littéraire.	Celle-ci	n'entend	agir	sur	 le	sentiment	que	par	 le	seul	moyen
des	 idées	 et	 des	 mots;	 cette	 destination	 la	 soumet	 aux	 lois	 de	 la
rhétorique.	Mais,	dans	 la	vie	 réelle,	 la	passion	est	 rarement	éloquente;
dans	 le	 drame	 littéraire,	 il	 faut	 qu'elle	 le	 soit,	 car	 elle	 ne	 dispose	 pas
d'autres	 moyens	 pour	 se	 manifester.	 Quand	 le	 langage	 d'un	 peuple	 est
déjà	tombé	à	l'état	de	décadence	et	d'usure,	l'auteur	dramatique	éprouve
le	 besoin	 de	 colorer	 et	 de	 façonner	 la	 langue	 par	 des	 procédés
extraordinaires;	 il	 veut	 relever	 la	 langue,	 pour	 qu'à	 son	 tour	 elle	 fasse
ressortir	 l'élévation	 du	 sentiment,	 et	 il	 s'expose	 ainsi	 à	 ne	 pas	 être
compris	 du	 tout.	 Il	 cherche	 de	 même	 à	 rehausser	 la	 passion	 par	 des
sentences	 et	 des	 inventions	 sublimes,	 et	 tombe	 par	 là	 dans	 un	 autre
travers,	 il	 paraît	 invraisemblable	 et	 artificiel.	 Car	 dans	 la	 vie	 réelle	 la
passion	 véritable	 ne	 s'exprime	 pas	 par	 des	 sentences	 et,	 quand	 la
passion	 s'étale	 dans	 la	 poésie,	 on	 doute	 de	 sa	 sincérité,	 dès	 qu'elle
s'éloigne	 de	 la	 réalité.	 Par	 contre,	 Wagner,	 qui	 fut	 le	 premier	 à
reconnaître	les	défauts	du	drame	parlé,	rend	chaque	action	dramatique
intelligible	 de	 trois	 manières	 différentes:	 par	 la	 parole,	 le	 geste	 et	 la
musique;	 de	 telle	 sorte	 que	 la	 musique	 fait	 passer	 immédiatement	 les
sentiments	qui	animent	 les	acteurs	du	drame	dans	 l'âme	des	auditeurs,
lesquels	 voient	 alors	 dans	 les	 gestes	 de	 ces	 comédiens	 la	 première
manifestation	visible	de	ces	phénomènes	intérieurs.	Dans	les	paroles	ils
en	perçoivent	en	outre	une	seconde	image	plus	affaiblie,	traduite	en	une
volonté	réfléchie.	Tous	ces	effets	se	produisent	simultanément	et	sans	se
nuire	réciproquement.	Ils	forcent	celui	devant	lequel	un	pareil	drame	est
représenté	 à	 une	 compréhension	 toute	 nouvelle,	 à	 une	 vivante
sympathie,	de	 telle	sorte	que	ses	sens	apparaissent	spiritualisés	et	que
son	 esprit	 devient	 plus	 sensible,	 comme	 si	 tout	 ce	 qui	 cherche	 à
s'épancher	 au	 dehors	 de	 l'homme,	 tout	 ce	 qui	 est	 avide	 de	 la
connaissance	se	sentait	maintenant	heureux	et	libre	dans	une	allégresse
de	 perception.	 Chaque	 péripétie	 d'un	 drame	 de	 Wagner	 se
communiquant	 au	 spectateur	 avec	 une	 clarté	 parfaite,	 illuminée	 et
transfigurée	par	la	musique	comme	par	un	feu	intérieur,	l'auteur	put	se
passer	de	tous	les	expédients	dont	le	poète	qui	ne	se	sert	que	de	moyens
verbaux	 a	 besoin	 pour	 prêter	 à	 ses	 épisodes	 la	 chaleur	 et	 l'éclat
nécessaires.	 Toute	 l'économie	 du	 drame	 put	 de	 nouveau	 affirmer	 son
goût	pour	 la	mesure	dans	 les	proportions	grandioses	de	 l'édifice,	car	 il
ne	 lui	 restait	 plus	 aucun	 prétexte	 pour	 recourir	 à	 ces	 complications
préméditées,	à	cette	multiplicité	déroutante	dans	le	style	de	l'édifice,	au
moyen	desquels	le	poète	dramatique	cherche	à	soulever	en	faveur	de	son
œuvre	 un	 vif	 sentiment	 d'intérêt	 et	 d'étonnement,	 sentiment	 qui	 se
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hausse	 ensuite	 jusqu'à	 une	 stupéfaction	 bienheureuse.	 L'impression	 de
lointain	 et	 d'élévation	 idéale	 ne	 devait	 pas	 être	 obtenue	 à	 l'aide	 des
procédés	 artificiels.	 La	 langue,	 se	 dépouillant	 de	 l'ampleur	 rhétorique,
revenait	 à	 la	 concision	 expressive	 du	 sentiment.	 Bien	 que	 l'interprète
parlât	 beaucoup	 moins	 qu'autrefois	 de	 tout	 ce	 qu'il	 faisait	 et	 éprouvait
pendant	les	péripéties	du	drame,	des	circonstances	intimes,	que	le	poète
dramatique	 avait	 jusqu'alors	 exclues	 de	 la	 scène	 comme	 peu
dramatiques,	 forcèrent	 maintenant	 le	 spectateur	 à	 une	 participation
passionnée,	 alors	 que	 le	 langage	 des	 gestes	 peut	 être	 réduit	 aux	 plus
délicates	modulations.	Or,	la	passion	chantée	a	généralement	besoin	de
plus	de	temps	pour	s'exprimer	que	la	passion	parlée;	la	musique	produit,
si	 l'on	 peut	 ainsi	 parler,	 une	 extension	 du	 sentiment;	 il	 s'en	 suit
généralement	que	 l'interprète	qui	 est	 en	même	 temps	chanteur	 se	 voit
contraint	 de	 maîtriser	 l'animation	 trop	 peu	 plastique	 des	 mouvements,
laquelle	 constitue	 une	 des	 difficultés	 du	 drame	 parlé.	 L'artiste	 se	 sent
d'autant	plus	entraîné	à	donner	plus	de	noblesse	à	tous	ses	gestes	que	la
musique	 a	 plongé	 son	 émotion	 dans	 une	 atmosphère	 plus	 pure	 et	 plus
éthérée,	et	l'a	de	la	sorte	rapprochée	de	l'idéal	de	la	beauté.
La	 tâche	 peu	 commune	 que	 Wagner	 a	 imposée	 aux	 comédiens	 et	 aux
chanteurs	 ne	 manquera	 pas	 de	 susciter	 parmi	 eux,	 et	 cela	 pour	 des
générations	entières,	une	noble	émulation,	de	 telle	 sorte	qu'ils	devront
arriver	enfin	à	personnifier	l'image	du	héros	wagnérien	avec	une	vivante
perfection,	 la	 musique	 du	 drame	 offrant	 déjà	 le	 prototype	 de	 cette
incarnation	parfaite.	Guidé	par	un	tel	maître,	 l'œil	de	 l'artiste	plastique
finira	par	percevoir	les	merveilles	d'un	nouveau	monde	des	phénomènes,
telles	 qu'avant	 lui	 seul	 le	 créateur	 d'œuvres	 comme	 l'Anneau	 du
Niebelung	 aura	 pu	 les	 contempler	 pour	 la	 première	 fois,	 car	 il	 est	 un
formateur	de	la	plus	haute	espèce,	qui,	pareil	à	Eschyle,	montre	la	voie	à
un	 art	 futur.	 L'émulation	 ne	 fera-t-elle	 pas	 forcément	 naître	 de	 grands
talents	si	l'artiste	plastique	compare	l'effet	produit	par	son	art	avec	celui
d'une	 musique	 semblable	 à	 celle	 de	 Wagner?	 C'est	 une	 musique	 qui
provoque	un	bonheur	 lumineux	et	 sans	mélange,	 si	bien	qu'il	 semble	à
celui	 qui	 l'écoute	 que	 presque	 toute	 la	 musique	 précédente	 n'ait	 parlé
qu'un	 langage	 embarrassé,	 contraint	 et	 tout	 extérieur,	 comme	 si
jusqu'alors	 elle	 n'avait	 servi	 qu'à	 jouer	 devant	 ceux	 qui	 n'étaient	 pas
dignes	du	sérieux,	ou	encore	d'enseignement	et	de	démonstration	pour
ceux	qui	ne	sont	pas	même	dignes	du	jeu.	Cette	musique	antérieure	ne
vous	pénètre	que	pendant	quelques	heures	fugitives	de	ce	bonheur	que
nous	éprouvons	toujours	quand	nous	écoutons	la	musique	wagnérienne;
on	 la	dirait	 sous	 l'influence	de	quelques	 rares	moments	d'oubli,	 durant
lesquels	elle	se	parle	à	elle-même	et,	comme	la	Sainte-Cécile	de	Raphaël,
tourne	 son	 regard	 vers	 le	 ciel,	 loin	 de	 ceux	 qui	 écoutent	 et	 qui	 lui
demandent	de	les	distraire,	de	les	amuser	ou	de	les	instruire.
De	 Wagner,	 le	 musicien,	 on	 pourrait	 dire	 d'une	 façon	 générale	 qu'il	 a
prêté	des	accents	à	tout	ce	qui	jusqu'à	présent	ne	savait	s'exprimer	dans
la	 nature;	 il	 ne	 croit	 pas	 qu'il	 doive	 exister	 nécessairement	 quelque
chose	 de	 muet.	 Son	 génie	 pénètre	 l'aurore,	 la	 forêt,	 la	 brume,	 l'abîme
aussi	bien	que	 le	sommet,	 l'horreur	obscure,	aussi	bien	que	 la	sérénité
lunaire	 de	 la	 nuit,	 et	 partout	 il	 pénètre	 leur	 désir	 secret:	 eux	 aussi
veulent	 faire	 entendre	 leur	 voix	 dans	 le	 concert	 universel.	 Quand	 le
philosophe	 dit	 qu'il	 existe	 une	 Volonté	 qui,	 dans	 la	 nature	 animée,
comme	dans	la	nature	inanimée,	a	soif	de	l'être,	le	musicien	ajoute	que
cette	Volonté	veut,	à	tous	les	degrés,	une	existence	dans	le	domaine	des
sons.
Avant	 Wagner,	 la	 musique	 se	 mouvait	 dans	 des	 limites	 généralement
étroites.	Elle	s'appliquait	à	des	états	permanents	de	 l'homme,	à	ce	que
les	 Grecs	 appelaient	 éthos;	 ce	 n'est	 qu'avec	 Beethoven	 qu'elle	 avait
commencé	 à	 essayer	 le	 langage	 du	 pathos,	 c'est-à-dire	 de	 la	 volonté
passionnée,	des	phénomènes	dramatiques	qui	se	succèdent	dans	le	cœur
de	 l'homme.	 Précédemment,	 c'était	 un	 état	 d'âme,	 une	 disposition
particulière,	soit	au	calme,	soit	à	la	gaîté,	soit	au	recueillement,	soit	au
repentir	 qui	 devaient	 être	 exprimés	 par	 les	 sons;	 à	 l'aide	 d'un	 certain
accord	 dans	 la	 forme	 et	 de	 la	 durée	 de	 cet	 accord,	 on	 voulait	 frapper
l'auditeur,	le	contraindre	à	interpréter	la	signification	de	cette	musique,
et	enfin	le	placer	dans	un	état	d'âme	semblable.	Pour	représenter	toutes
ces	dispositions	et	ces	états	d'âme,	certaines	formes	particulières	étaient
nécessaires;	 d'autres	 furent	 introduites	 par	 la	 convention.	 Quant	 à	 la
longueur	 des	 compositions,	 elle	 fut	 fixée	 par	 la	 prudence	 du	 musicien,
qui	voulait	bien	faire	naître	certains	sentiments	chez	son	auditeur,	mais
non	le	fatiguer	par	la	durée	prolongée	de	cette	sensation.	On	fit	un	pas
de	 plus	 lorsqu'on	 esquissa	 successivement	 les	 images	 de	 sentiments
opposés	et	qu'on	découvrit	le	charme	des	contrastes;	on	fit	un	autre	pas
en	 avant	 en	 réunissant	 dans	 le	 même	 morceau	 le	 contraire	 de	 l'éthos,
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opposant,	 par	 exemple,	 l'un	 à	 l'autre	 un	 thème	 masculin	 et	 un	 thème
féminin.	Mais	ce	ne	sont	là	que	des	stades	encore	grossiers	et	primitifs
de	la	musique.	La	peur	de	la	passion	dictait	une	partie	de	ces	règles,	la
peur	 de	 l'ennui	 faisait	 naître	 les	 autres.	 Toute	 recherche	 dans	 le
sentiment,	 tous	 les	 excès	 étaient	 considérés	 comme	 «contraires	 aux
règles	de	l'éthique».	Mais,	après	que	l'art	de	l'éthos	eut	représenté	ces
dispositions	 et	 ces	 états	 d'âme	 habituels	 dans	 des	 répliques
innombrables	 et	 toujours	 pareilles,	 il	 tomba	 dans	 une	 sorte
d'épuisement,	 malgré	 la	 merveilleuse	 imagination	 de	 ses	 maîtres.
Beethoven,	 le	 premier,	 fit	 parler	 à	 la	 musique	 un	 langage	 nouveau,
interdit	 jusque-là,	 le	langage	de	la	passion.	Mais	son	art	étant	sorti	des
lois	 et	 des	 conventions	 de	 l'art	 tel	 que	 l'avait	 créé	 l'éthos,	 il	 fut	 en
quelque	sorte	obligé	de	tenter	une	justification	vis-à-vis	de	celui-ci.	C'est
pourquoi	 son	 développement	 artistique	 conserva	 des	 traces	 des
difficultés	 particulières	 qu'il	 rencontra	 et	 il	 résulta	 de	 ce	 fait	 une
singulière	confusion.	Une	action	dramatique	intime—et	toute	passion	se
développe	sous	une	forme	dramatique—cherchait	péniblement	à	revêtir
un	aspect	nouveau,	mais	le	plan	rationnel	de	la	musique	de	sentiment	s'y
opposait	et	prenait	presque	l'air	et	le	ton	de	la	moralité	offensée	vis-à-vis
d'une	 innovation	 immorale.	 Il	 semble	 parfois	 que	 Beethoven	 se	 soit
imposé	la	tâche	si	pleine	de	contradictions	de	faire	parler	le	pathos	avec
les	seules	ressources	de	l'éthos.	Mais	cette	supposition	ne	suffirait	pas	à
expliquer	les	dernières	œuvres	de	Beethoven,	les	plus	considérables.	Et
véritablement,	pour	décrire	la	grande	courbe	de	la	passion,	il	trouva	un
moyen	 nouveau;	 il	 choisit	 sur	 l'ensemble	 du	 tracé	 certains	 points
déterminés	qu'il	accentua	avec	une	minutieuse	précision,	de	 telle	sorte
qu'ils	 puissent	 servir	 de	 points	 de	 repère	 à	 l'auditeur,	 pour	 deviner	 la
direction	 générale	 de	 la	 ligne.	 A	 première	 vue,	 cette	 nouvelle	 forme
faisait	 l'effet	 d'un	 assemblage	 de	 plusieurs	 pièces	 de	 musique,	 dont
chacune,	 prise	 isolément,	 représentait,	 en	 apparence,	 un	 état	 d'âme
constant,	 mais	 qui	 n'était,	 en	 réalité,	 qu'un	 moment	 passager	 dans	 le
cours	 dramatique	 de	 la	 passion.	 L'auditeur	 pouvait	 s'imaginer	 qu'il
n'entendait	que	d'ancienne	musique,	exprimant	des	états	d'âme,	avec	la
seule	différence	que	 le	 rapport	 entre	 les	diverses	parties	 constituantes
était	 devenu	 pour	 lui	 incompréhensible,	 et	 ne	 pouvait	 plus	 s'exprimer
que	par	la	loi	des	contrastes.
Les	 musiciens	 de	 second	 ordre	 eux-mêmes	 commencèrent	 à	 mépriser
l'obligation	de	 faire	de	 toute	composition	artistique	un	édifice	complet;
dans	leurs	œuvres,	la	succession	des	différentes	parties	prit	un	caractère
arbitraire.	 L'invention	 d'une	 expression	 large	 de	 la	 passion	 fut	 si	 mal
comprise	 qu'elle	 ramena	 le	 compositeur	 à	 l'ancienne	 phrase	 musicale
détachée	 de	 l'ensemble	 et	 évoquant	 un	 sujet	 quelconque,	 et	 la	 tension
réciproque	 des	 différentes	 parties	 disparut	 complètement.	 Voilà
pourquoi	 la	symphonie	ne	fut	plus,	après	Beethoven,	qu'une	création	si
singulièrement	 confuse,	 surtout	 lorsqu'elle	 s'efforçait	 encore	 par
moments	de	bégayer	le	langage	pathétique	de	Beethoven.	Les	moyens	ne
sont	pas	en	rapport	avec	l'intention,	et	 l'intention,	à	tout	prendre,	n'est
pas	 claire	 pour	 l'auditeur,	 parce	 qu'elle	 a	 toujours	 été	 dépourvue	 de
clarté	pour	le	cerveau	même	où	elle	a	pris	naissance.	Cependant,	plus	un
genre	de	composition	est	élevé,	difficile	et	plein	d'exigences,	plus	 il	est
indispensable	 que	 l'on	 ait	 à	 dire	 quelque	 chose	 de	 bien	 déterminé	 et
qu'on	l'exprime	de	la	façon	la	plus	claire.
C'est	pour	cette	raison	que	les	efforts	constants	de	Wagner	tendaient	à
découvrir	 tous	 les	 moyens	 capables	 de	 favoriser	 la	 clarté.	 Il	 lui	 fallait
avant	 tout	se	détacher	des	contraintes	et	des	prétentions	de	 l'ancienne
musique	 des	 états	 d'âme	 et	 faire	 parler	 à	 sa	 musique,	 processus
mélodieux	du	sentiment	et	de	la	passion,	un	langage	qui	ne	pût	donner
lieu	 à	 aucune	 équivoque.	 Si	 nous	 considérons	 ce	 qu'il	 est	 parvenu	 à
accomplir,	 il	 nous	 semble	 que	 ce	 qu'il	 a	 réalisé	 dans	 le	 domaine	 de	 la
musique	 correspond	 à	 ce	 qu'a	 fait	 dans	 le	 domaine	 de	 l'art	 plastique
l'inventeur	 du	 groupe	 détaché.	 Comparée	 à	 celle	 de	 Wagner,	 toute	 la
musique	antérieure	paraît	contrainte	et	timide,	comme	si	elle	ne	pouvait
se	montrer	sous	toutes	ses	faces	et	qu'elle	fût	prise	d'une	sorte	de	honte.
Wagner	saisit	chaque	degré	et	chaque	nuance	du	sentiment	avec	la	plus
sûre	 précision.	 Sans	 crainte	 qu'elle	 lui	 échappe,	 il	 prend	 en	 main
l'émotion	la	plus	délicate,	 la	plus	 lointaine	et	 la	plus	subtile	et	 il	sait	 la
retenir,	comme	si	elle	avait	pris	corps,	tandis	que	tout	autre	que	lui	n'y
verrait	qu'un	éphémère	papillon	que	flétrit	le	moindre	attouchement.	Sa
musique	n'est	jamais	indéterminée,	jamais	fugace;	tout	ce	qui	parle	par
sa	 voix,	 que	 ce	 soit	 l'homme	 ou	 la	 nature,	 est	 animé	 d'une	 passion
rigoureusement	 individualisée;	 la	 tempête	 et	 la	 flamme	 elles-mêmes
revêtent	 chez	 lui	 la	 force	 irrésistible	 d'une	 volonté	 personnelle.	 Au-
dessus	de	ces	êtres	qui	font	entendre	leur	voix,	au-dessus	de	la	lutte	des
passions	 qui	 les	 agitent,	 au-dessus	 du	 tourbillon	 des	 contradictions,
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plane	 une	 puissante	 intelligence	 symphonique,	 inspirée	 par	 une	 raison
supérieure,	qui,	du	sein	de	la	guerre,	fait	naître	sans	cesse	la	concorde.
La	musique	de	Wagner,	dans	son	ensemble,	est	une	image	du	monde	tel
que	le	concevait	le	grand	philosophe	d'Ephèse,	harmonie	engendrée	par
la	lutte,	union	de	la	justice	et	de	l'inimitié.	J'admire	la	faculté	de	calculer
la	ligne	majeure	de	passions	individuelles	qui	toutes	suivent	une	courbe
différente;	 et	 je	 vois	 la	 preuve	 de	 cette	 faculté	 dans	 chaque	 acte	 des
drames	 de	 Wagner,	 qui	 raconte	 côte	 à	 côte	 l'histoire	 particulière
d'individus	différents	et	celle	qui	leur	est	commune	à	tous.	Dès	le	début
nous	sentons	que	nous	sommes	en	présence	de	courants	opposés,	mais
aussi	 d'un	 fleuve	 puissant	 qui	 les	 domine	 tous.	 Ce	 fleuve	 coule	 tout
d'abord	 irrégulièrement	 sur	 des	 écueils	 invisibles;	 parfois	 ses	 ondes
semblent	 vouloir	 se	 séparer	 violemment	 et	 suivre	 des	 directions
différentes.	Peu	à	peu	nous	voyons	leur	mouvement	devenir	plus	fort	et
plus	 rapide;	 l'agitation	 tumultueuse	 a	 passé	 au	 calme	 imposant	 d'un
large	 mouvement	 vers	 un	 but	 encore	 inconnu;	 et	 soudain,	 lorsque	 le
dénouement	 est	 proche,	 le	 flot	 se	 précipite	 de	 toute	 sa	 masse	 vers
l'abîme,	avec	un	désir	fatal	du	gouffre	et	de	ses	fureurs.	Jamais	Wagner
n'est	davantage	lui-même	que	lorsque	les	difficultés	s'accumulent	et	qu'il
peut	agir	dans	des	conditions	tout	à	fait	grandioses	avec	l'allégresse	du
législateur.	 Transformer	 en	 rythmes	 d'une	 grande	 simplicité	 des
éléments	 déréglés	 et	 rebelles,	 réaliser	 une	 volonté	 unique	 au	 milieu
d'une	multiplicité	déroutante	de	prétentions	et	d'exigences—tels	sont	les
devoirs	 pour	 lesquels	 il	 se	 sent	 né,	 dans	 l'exercice	 desquels	 il	 a	 la
conscience	 de	 sa	 liberté.	 Pour	 ces	 devoirs	 jamais	 les	 forces	 ne	 lui
manquent,	 jamais	 il	ne	perd	le	souffle	avant	d'arriver	à	son	but.	Il	s'est
efforcé	 de	 s'imposer	 les	 règles	 les	 plus	 rigoureuses	 avec	 la	 même
persévérance	que	d'autres	mettent	à	alléger	leur	fardeau.	La	vie	et	l'art
lui	 pèsent,	 lorsqu'il	 ne	peut	pas	 jouer	 à	 loisir	 avec	 leurs	problèmes	 les
plus	ardus.	Qu'on	considère	seulement	le	rapport	de	la	mélodie	chantée
avec	 la	 mélodie	 de	 la	 langue	 parlée	 et	 comme	 Wagner	 considère
l'élévation,	 la	 force	 et	 la	 mesure	 du	 langage	 humain,	 lorsque	 l'homme
parle	 avec	 passion,	 comme	 le	 modèle	 naturel	 qu'il	 s'applique	 à
transformer	 en	 art.	 Qu'on	 considère	 ensuite	 l'adaptation	 d'une	 telle
passion	 mélodieuse	 à	 l'ensemble	 symphonique	 de	 la	 musique	 et	 l'on
pourra	se	rendre	compte	des	difficultés	extraordinaires	que	Wagner	a	dû
vaincre.	 Sa	 fertilité	 d'invention	 dans	 les	 grandes	 et	 les	 petites	 choses,
l'omniprésence	de	son	 intelligence	et	de	son	application	sont	telles	que
l'on	 pourrait	 croire,	 en	 parcourant	 une	 partition	 de	 Wagner,	 qu'il	 n'y
avait	jamais	eu,	avant	lui,	de	vrai	travail	et	de	véritable	effort.	Il	semble
que,	 pour	 le	 dramaturge,	 la	 vertu	 par	 excellence	 est	 le	 renoncement	 à
soi-même.	Mais	 il	 pourra	probablement	objecter	que	ceux-là	 seuls	 sont
affligés	de	peines	qui	ne	sont	pas	encore	libérés.	La	vertu	et	le	bien	sont
faciles.
Considéré	 dans	 son	 ensemble	 comme	 artiste,	 Wagner,	 si	 l'on	 veut	 le
rapprocher	d'un	type	connu,	a	quelque	chose	de	Démosthène.	Le	terrible
sérieux	 qu'il	 met	 au	 service	 de	 sa	 cause,	 la	 sûreté	 avec	 laquelle	 il
s'empare	chaque	fois	de	cette	cause,	alors	que	sa	main	s'en	saisit	et	 la
retient	comme	si	elle	était	de	fer,	voilà	des	qualités	de	Démosthène!	Et
comme	Démosthène	encore,	Wagner	cache	son	art	ou	le	fait	oublier,	en
nous	contraignant	à	penser	à	la	cause	qu'il	défend;	et	pourtant	il	est,	lui
aussi,	la	dernière	et	la	plus	haute	manifestation	mettant	fin	à	toute	une
série	 de	 puissants	 génies	 artistiques	 et	 il	 aurait	 par	 conséquent	 plus	 à
cacher	que	ceux	qui	sont	venus	les	premiers	dans	la	série.	Son	art	agit
comme	la	nature,	comme	s'il	était	la	nature	restaurée	et	retrouvée.	Il	n'y
a	 chez	 lui	 rien	 de	 pompeux,	 alors	 que	 tous	 les	 musiciens	 qui	 l'ont
précédé	aimaient	à	l'occasion	à	jouer	de	leur	art	et	à	faire	parade	de	leur
virtuosité.	En	face	de	l'œuvre	wagnérienne,	on	ne	songe	ni	à	ce	qui	est
intéressant,	ni	à	ce	qui	est	divertissant,	ni	à	Wagner	lui-même,	ni	à	l'art
en	général;	on	sent	seulement	ce	que	cet	art	a	de	nécessaire.	Personne
ne	 pourra	 jamais	 calculer	 de	 quelle	 abnégation,	 de	 quelle	 rigueur,	 de
quelle	unité	de	volonté	l'artiste	eut	besoin	au	moment	où	son	génie	était
encore	 en	 plein	 développement,	 pour	 être	 à	 même	 de	 faire	 ensuite,	 à
l'époque	de	sa	pleine	maturité,	ce	qui	était	nécessaire	qu'il	 fît,	et	de	 le
faire	 avec	 une	 joyeuse	 liberté,	 à	 chaque	 moment	 de	 son	 inspiration.	 Il
suffit	 que	 nous	 sentions,	 dans	 certains	 cas	 particuliers,	 combien	 sa
musique	 se	 soumet,	 avec	 une	 résolution	 presque	 impitoyable,	 aux
péripéties	du	drame,	qui	apparaissent	elles-mêmes	inflexibles	comme	le
destin,	 tandis	 que	 l'âme	 ardente	 qui	 remplit	 ce	 drame	 brûle	 du	 désir
d'errer	parfois	sans	entrave	dans	le	chaos	et	dans	le	libre	espace.

10.

Un	 artiste	 qui	 possède	 un	 tel	 empire	 sur	 lui-même	 se	 soumet,	 sans	 le
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vouloir,	 tous	 les	autres	artistes.	Pour	 lui	seul	aussi	ceux	qu'il	a	soumis,
ses	 amis	 et	 ses	 partisans,	 ne	 constituent	 ni	 un	 danger,	 ni	 un	 obstacle,
tandis	 que	 des	 caractères	 plus	 faibles	 perdent	 généralement	 leur
indépendance	en	cherchant	à	s'appuyer	sur	leurs	amis.	Il	est	singulier	de
pouvoir	constater	à	quel	point,	durant	toute	sa	vie,	Wagner	s'est	tenu	à
l'écart	de	toute	organisation	de	parti,	mais	chaque	phase	nouvelle	de	son
art	lui	constituait	un	cercle	de	partisans,	qui	semblait	n'avoir	d'autre	but
que	de	 le	 retenir	dans	cette	phase.	Mais	 il	passa	 toujours	au	milieu	de
ses	partisans	sans	se	laisser	retenir;	de	plus,	sa	carrière	fut	trop	longue
pour	que	quelqu'un	d'autre	que	lui	ait	pu	la	suivre	dès	le	début,	elle	fut
aussi	trop	extraordinaire	et	trop	hérissée	d'obstacles	pour	que,	même	le
plus	 fidèle,	 perdant	 le	 souffle,	 ne	 restât	 en	 route.	 Presque	 à	 toutes	 les
époques	 de	 sa	 vie,	 Wagner	 se	 trouva	 en	 présence	 d'amis	 qui	 l'eussent
volontiers	érigé	en	dogme;	il	en	fut	de	même,	pour	d'autres	raisons,	de
ses	ennemis.	Pour	peu	que	la	pureté	de	son	caractère	artistique	eût	été
moins	prononcée,	rien	n'eût	été	plus	facile	pour	lui	que	de	devenir	plus
tôt	 l'arbitre	des	questions	 littéraires	et	artistiques	de	notre	époque—ce
qu'il	 a	 fini	 par	 devenir	 aujourd'hui,	 mais	 dans	 un	 sens	 beaucoup	 plus
élevé,	au	point	que	tout	ce	qui	se	passe,	dans	un	domaine	quelconque	de
l'art,	 se	 voit	 involontairement	 traduit	 devant	 le	 tribunal	 de	 ses
conceptions	artistiques	et	de	 sa	probité	 intellectuelle.	 Il	 a	 subjugué	 les
volontés	 les	plus	antipathiques;	 il	n'y	a	plus	un	seul	musicien	de	 talent
qui	ne	lui	prête	l'oreille	dans	son	for	intérieur	et	qui	ne	le	juge	plus	digne
d'être	écouté	que	lui-même	et	tout	le	reste	de	ce	qui	s'appelle	musique.
Quelques-uns	de	ceux	qui	veulent	à	tout	prix	signifier	quelque	chose	par
eux-mêmes	luttent	vraiment	contre	ce	charme	intérieur	qui	les	subjugue;
ils	 se	 retranchent	 avec	 une	 application	 anxieuse	 dans	 le	 camp	 des
anciens	maîtres	et	préfèrent	appuyer	leur	«indépendance»	sur	Schubert
ou	 sur	 Hændel	 que	 sur	 Wagner.	 Vain	 effort!	 En	 s'élevant	 contre	 leurs
sentiments	 les	 plus	 forts	 ils	 s'amoindrissent	 et	 se	 rapetissent	 en	 tant
qu'artistes;	contraints	d'accepter	de	mauvais	alliés	et	de	mauvais	amis,
ils	 altèrent	 leur	 propre	 caractère.	 Quand	 ils	 sont	 au	 bout	 de	 tous	 ces
sacrifices,	 il	 leur	arrive	malgré	tout,	peut-être	dans	un	rêve,	de	tourner
leur	oreille	vers	Wagner.	Ces	adversaires	sont	à	plaindre;	ils	s'imaginent
qu'ils	 perdent	 beaucoup	 quand	 ils	 renoncent	 à	 eux-mêmes	 et	 ils	 sont
dans	l'erreur.
Or,	 il	 est	 certain	 que	 Wagner	 se	 soucie	 peu	 de	 savoir	 si	 les	 musiciens
vont	 se	 mettre	 à	 composer	 dans	 sa	 manière,	 ou	 s'ils	 composent	 en
général:	il	fait	même	tout	ce	qu'il	peut	pour	détruire	la	fâcheuse	opinion
qu'une	 nouvelle	 école	 de	 compositeurs	 devrait	 se	 rattacher	 à	 lui.	 Pour
autant	qu'il	exerce	une	influence	directe	sur	les	musiciens,	 il	cherche	à
les	 instruire	 dans	 la	 science	 de	 la	 grande	 déclamation;	 il	 estime	 que,
dans	l'évolution	de	l'art,	le	moment	est	venu	où	le	désir	sincère	de	passer
maître	 dans	 l'exécution	 est	 beaucoup	 plus	 estimable	 que	 le	 désir	 de
«produire»	 soi-même	 à	 tout	 prix.	 Car,	 au	 point	 où	 en	 est	 l'art
aujourd'hui,	 la	 conséquence	 fatale	 de	 cette	 production	 est	 d'aplatir	 les
effets	 de	 ce	 qui	 est	 véritablement	 grand,	 en	 produisant	 tant	 bien	 que
mal,	le	plus	possible	et	en	émoussant	par	un	usage	journalier	les	moyens
et	 les	 procédés	 du	 génie.	 Même	 ce	 qui	 est	 simplement	 bien	 en	 art	 est
superflu	 et	 nuisible,	 quand	ce	n'est	 que	 le	 résultat	de	 l'imitation	de	 ce
qu'il	 y	a	de	meilleur.	Les	buts	et	 les	moyens	de	Wagner	ne	 font	qu'un;
pour	s'en	rendre	compte,	il	ne	faut	que	de	la	loyauté	artistique;	et	c'est
être	déloyal	que	de	s'approprier	ses	moyens	et	de	les	faire	servir	à	des
buts	diminués	et	différents.
Si	Wagner	se	refuse	donc	à	être	confondu	avec	une	 foule	de	musiciens
qui	composent	en	s'inspirant	de	sa	manière,	il	impose	avec	d'autant	plus
d'insistance	 à	 tous	 les	 talents	 la	 tâche	 nouvelle	 de	 découvrir,	 d'un
commun	accord	avec	 lui,	 les	 lois	du	style	pour	 la	diction	dramatique.	Il
est	poussé	par	la	nécessité	pressante	de	fonder,	pour	son	art,	la	tradition
d'un	style,	une	tradition	au	moyen	de	laquelle	son	œuvre	pourrait	passer,
d'une	 époque	 à	 l'autre,	 sans	 que	 sa	 forme	 en	 soit	 altérée,	 jusqu'à	 ce
qu'elle	ait	atteint	cet	avenir	en	vue	duquel	son	créateur	l'avait	imaginée.
Wagner	est	animé	d'une	ardeur	infatigable	pour	communiquer	autour	de
lui	tout	ce	qui	se	rapporte	à	cette	fondation	du	style	et,	par	conséquent,
à	 la	 pérennité	 de	 son	 art.	 Faire	 de	 son	 œuvre,	 véritable	 dépôt	 sacré—
pour	 parler	 avec	 Schopenhauer,—fruit	 essentiel	 de	 son	 existence,	 une
propriété	 commune	 de	 toute	 l'humanité,	 la	 mettre	 à	 part	 pour	 une
postérité	qui	la	jugera	mieux,	tel	fut	pour	lui	le	but	qui	passe	avant	tous
les	autres	buts,	et	pour	lequel	il	porte	la	couronne	d'épines	qui	reverdira
plus	 tard	 en	 couronne	 de	 lauriers.	 Il	 voulut	 aussi	 prendre	 des
dispositions	 efficaces	 pour	 assurer	 la	 sécurité	 future	 de	 son	 œuvre,
imitant	ainsi	la	prévoyance	de	l'insecte	à	sa	dernière	métamorphose,	qui
met	 à	 l'abri	 ses	 œufs	 pour	 se	 préparer	 une	 progéniture	 qu'il	 ne	 verra
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jamais	naître.	L'insecte	dépose	ses	œufs	en	un	endroit	où	ils	trouveront,
un	jour,	vie	et	subsistance,	et	il	meurt	rassuré	sur	l'avenir.
Ce	 but,	 qui	 passe	 avant	 tous	 les	 autres,	 le	 pousse	 à	 des	 innovations
toujours	 nouvelles;	 il	 en	 puise	 d'autant	 plus	 à	 la	 source	 de	 sa
communicativité	surhumaine,	qu'il	se	sent	en	lutte	avec	 le	siècle	qui	se
détourne	de	lui,	faisant	preuve	de	tant	de	mauvaise	volonté	à	son	égard.
Cependant,	 peu	 à	 peu,	 ce	 siècle	 lui-même	 commence	 à	 céder	 à	 ses
infatigables	tentatives,	à	ses	souples	assauts,	et	il	prête	l'oreille.	Chaque
fois	 que	 se	 montrait	 de	 loin	 une	 occasion	 plus	 ou	 moins	 importante
d'expliquer	 ses	 idées	 par	 un	 exemple,	 Wagner	 était	 prêt	 à	 le	 faire;	 il
remaniait	 ses	 idées	 en	 les	 adaptant	 aux	 circonstances	 et	 il	 trouvait
moyen	de	les	faire	entendre	à	travers	l'interprétation	la	plus	insuffisante.
Chaque	fois	qu'une	âme	à	demi	capable	de	le	comprendre	s'ouvrait	à	lui,
il	y	laissait	tomber	la	semence	de	sa	pensée.	Il	rattache	des	espérances
là	 où	 l'observateur	 de	 sang-froid	 ne	 fait	 que	 hausser	 les	 épaules;	 il	 se
trompe	cent	fois	pour	l'emporter	une	seule	fois	sur	cet	observateur.	De
même	 que	 le	 sage	 n'a	 coutume	 de	 fréquenter	 les	 hommes	 vivants
qu'autant	 qu'il	 croit	 pouvoir	 augmenter	 par	 eux	 le	 trésor	 de	 son
expérience,	 de	 même	 il	 semble	 que	 l'artiste	 ne	 puisse	 plus	 avoir	 de
rapports	avec	les	hommes	de	son	temps,	 lorsqu'ils	ne	concourent	pas	à
immortaliser	son	œuvre.	On	ne	peut	l'aimer	lui-même	qu'en	aimant	cette
immortalisation,	 de	 même	 que,	 parmi	 les	 haines	 qu'on	 lui	 témoigne,	 il
n'en	ressent	qu'une	seule	espèce:	la	haine,	qui	voudrait	rompre	les	ponts
menant	à	cet	avenir	de	son	art.	Les	disciples	que	Wagner	a	éduqués,	les
musiciens	 et	 les	 interprètes	 auxquels	 il	 fit	 une	 seule	 observation,
auxquels	 il	enseigna	un	seul	geste,	 les	orchestres	petits	et	grands	qu'il
dirigea,	 les	 villes	 qui	 le	 virent	 dans	 toute	 l'ardeur	 de	 son	 activité,	 les
princes	et	les	femmes	qui	prirent	part	à	ses	projets,	moitié	avec	crainte,
moitié	avec	amour,	 les	différents	pays	de	l'Europe	auxquels	 il	appartint
temporairement	et	où	il	fut	pour	les	arts	un	juge	et	une	conscience:	tout
cela	se	transforma	peu	à	peu	en	un	écho	de	sa	pensée	et	de	ses	efforts
incessants	 vers	 une	 production	 future.	 Et	 quoique	 cet	 échec	 lui	 revînt
souvent	sous	une	forme	confuse	et	dénaturée,	la	force	prépondérante	de
la	 voix	 formidable	 qu'il	 fit	 résonner	 tant	 de	 fois	 dans	 le	 monde	 doit
pourtant	finir	par	provoquer	un	retentissement	d'une	puissance	égale,	de
telle	sorte	qu'il	ne	sera	bientôt	plus	possible	de	ne	pas	l'entendre	ou	de
le	 mal	 comprendre.	 Maintenant	 déjà	 ce	 retentissement	 ébranle	 les
fondements	 des	 institutions	 artistiques	 de	 la	 société	 moderne;	 chaque
fois	 que	 le	 souffle	 de	 son	 esprit	 passait	 sur	 ces	 plantations,	 tout	 était
ébranlé	de	ce	qui	était	desséché	et	ne	pouvait	résister	au	vent.	Mais	il	y
a	 quelque	 chose	 qui	 parle	 un	 langage	 encore	 plus	 éloquent	 que	 cette
inquiétude,	 c'est	 le	 doute	 qui	 commence	 à	 naître	 partout:	 personne	 ne
saurait	dire	ni	où	ni	quand	l'influence	de	Wagner	pourra	inopinément	se
faire	jour.
Wagner	 est	 tout	 à	 fait	 incapable	 de	 considérer	 le	 salut	 de	 l'art	 en	 le
détachant	 de	 toute	 autre	 circonstance,	 en	 bien	 ou	 en	 mal;	 partout	 où
l'esprit	moderne	recèle	un	danger	quelconque,	sa	clairvoyante	méfiance
y	découvre	aussi	un	danger	pour	l'art.	Son	imagination	décompose	pièce
par	pièce	 l'édifice	de	notre	civilisation	et	rien	ne	 lui	échappe	de	ce	qui
est	vermoulu	ou	construit	à	la	légère;	si,	ce	faisant,	il	découvre	des	murs
solides	ou	s'il	 tombe	sur	des	fondations	durables,	 il	songe	aussitôt	à	en
tirer	 parti	 pour	 son	 art,	 les	 utilisant	 comme	 bastions	 ou	 comme	 abris
protecteurs.	 Pareil	 à	 un	 réfugié,	 il	 cherche	 à	 préserver,	 non	 pas	 lui-
même,	 mais	 un	 secret	 précieux,	 comme	 une	 femme	 malheureuse	 qui
veut	 sauver	 la	 vie	de	 l'enfant	qu'elle	porte	dans	 son	 sein	et	non	pas	 la
sienne	propre;	semblable	à	Sieglinde,	il	vit	«pour	l'amour	de	l'Amour».
Car	 c'est	 bien	 une	 vie	 de	 tourments	 et	 de	 honte	 que	 d'être	 errant	 et
étranger	 dans	 un	 monde	 comme	 le	 nôtre	 et	 pourtant	 obligé	 de	 lui
adresser	 la	parole	et	de	 lui	demander	quelque	chose,	de	 le	mépriser	et
de	 ne	 pouvoir	 se	 passer	 de	 ce	 que	 l'on	 méprise.	 C'est	 la	 misère
particulière	de	 l'artiste	de	 l'avenir,	de	celui	qui	ne	peut	pas,	 comme	 le
philosophe,	s'adonner	seul,	dans	une	sombre	retraite,	à	la	recherche	de
la	 connaissance,	 car	 il	 a	 besoin	 d'âmes	 humaines	 comme	 médiatrices
entre	lui	et	l'avenir,	il	a	besoin	d'institutions	publiques	comme	garanties
de	 cet	 avenir,	 comme	 ponts	 entre	 maintenant	 et	 plus	 tard.	 Son	 art	 ne
peut	 pas	 être	 confié,	 comme	 celui	 des	 philosophes,	 au	 véhicule	 de
l'annotation	écrite;	 l'art	 veut	 être	 transmis	par	des	 facultés	 vivantes	et
non	par	des	signes	et	des	notes.	Pendant	des	périodes	entières	de	la	vie
de	 Wagner	 retentit	 cette	 crainte	 de	 ne	 pouvoir	 s'emparer	 des	 facultés
vivantes,	de	se	voir	forcément	réduit	aux	indications	écrites,	à	défaut	de
l'exemple	 qu'il	 aurait	 voulu	 donner,	 réduit	 à	 montrer	 le	 pâle	 reflet	 de
l'action	à	ceux	qui	 lisent	 les	 livres,	ce	qui	équivaut	en	somme	à	dire:	à
ceux	qui	ne	sont	pas	des	artistes.
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Wagner,	en	tant	qu'écrivain,	subit	 la	contrainte	d'un	homme	courageux
auquel	on	aurait	coupé	 la	main	droite	et	qui	continue	à	se	battre	de	 la
main	gauche;	 il	 souffre	 toujours	 lorsqu'il	écrit,	car	 il	est	privé,	par	une
nécessité	 temporairement	 invincible,	 de	 son	 véritable	 moyen	 de
communication,	qu'il	 trouverait	dans	un	exemple	éclatant	et	 souverain.
Ses	écrits	n'ont	rien	de	canonique,	rien	de	sévère;	le	canon,	il	l'a	déposé
dans	 ses	 œuvres	 d'art.	 Ils	 sont	 le	 résultat	 de	 l'effort	 qu'il	 fait	 pour
comprendre	 l'instinct	 qui	 l'a	 poussé	 à	 composer	 les	 œuvres,	 des
tentatives	 qu'il	 fait	 pour	 se	 regarder	 soi-même	 en	 face.	 Dès	 qu'il	 est
parvenu	 à	 transformer	 son	 instinct	 en	 connaissance,	 il	 espère	 que
l'opération	 inverse	 se	 fera	 dans	 l'âme	 de	 ses	 lecteurs.	 C'est	 avec	 cette
intention	 qu'il	 écrit.	 Si	 par	 hasard	 le	 résultat	 obtenu	 devait	 démontrer
qu'il	 a	 entrepris	 là	 quelque	 chose	 d'impossible,	 Wagner	 ne	 ferait	 que
partager	 le	 sort	 de	 tous	 ceux	 qui	 ont	 réfléchi	 sur	 l'art;	 et	 il	 a	 sur	 la
plupart	d'entre	eux	l'avantage	qu'en	lui	réside	le	puissant	instinct	de	l'art
total.	 Je	 ne	 connais	 pas	 d'écrits	 esthétiques	 qui	 prodiguent	 plus	 de
lumière	que	ceux	de	Wagner;	 tout	ce	qu'il	est	possible	d'apprendre	sur
l'origine	 des	 œuvres	 d'art	 c'est	 là	 qu'on	 le	 trouve.	 C'est	 un	 génie	 de
premier	 ordre	 qui	 se	 dresse	 ici	 comme	 témoin	 et	 qui,	 à	 travers	 une
longue	 série	 d'années,	 s'efforce	 de	 rendre	 son	 témoignage	 toujours
meilleur,	 toujours	 plus	 clair,	 plus	 indépendant,	 plus	 dégagé	 de
l'imprécision;	 même	 lorsqu'un	 homme	 qui	 cherche	 la	 connaissance	 fait
un	 faux	 pas,	 l'étincelle	 jaillit	 du	 sol.	 Certains	 de	 ses	 écrits,	 comme
Beethoven,	De	l'Art	de	diriger,	Comédiens	et	Chanteurs,	Etat	et	Religion,
font	taire	toutes	les	velléités	de	contradiction	et	imposent	au	lecteur	une
méditation	 silencieuse,	 profonde	 et	 recueillie,	 comme	 il	 convient	 en
présence	 d'un	 précieux	 reliquaire.	 D'autres	 œuvres,	 particulièrement
celles	 de	 la	 première	 période,	 sans	 en	 excepter	 Opéra	 et	 Drame,
inquiètent	et	agitent	 l'esprit.	 Il	y	règne	une	 irrégularité	dans	 le	rythme
qui,	quand	il	s'agit	de	prose,	a	quelque	chose	d'inquiétant.	La	dialectique
y	est	souvent	brisée,	l'exposition	est	plutôt	entravée	qu'accélérée	par	des
écarts	 de	 sentiments;	 une	 sorte	 de	 répugnance	 à	 écrire	 pèse	 sur	 ces
pages	 comme	 une	 ombre,	 à	 tel	 point	 que	 l'on	 pourrait	 croire	 que	 la
démonstration	 spéculative	 répugne	à	 l'artiste.	Ce	qui	gêne	peut-être	 le
plus	 celui	 qui	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 initié,	 c'est	 un	 ton	 de	 dignité
autoritaire	 difficile	 à	 définir	 et	 qui	 n'appartient	 qu'à	 Wagner.	 J'ai
l'impression	que,	quand	Wagner	écrit,	il	croit	parler	devant	des	ennemis
—car	tous	ses	écrits	sont	rédigés	dans	une	langue	parlée	et	non	pas	dans
une	 langue	 écrite,	 de	 sorte	 qu'ils	 paraîtront	 beaucoup	 plus	 clairs	 dès
qu'on	les	entendra	lire	à	haute	voix—devant	des	ennemis	avec	lesquels	il
ne	 va	 pas	 échanger	 des	 familiarités,	 en	 raison	 de	 quoi	 il	 les	 tient	 à
distance	et	 se	montre	 réservé.	Or,	 souvent,	 l'ardeur	entraînante	de	ses
sentiments	 n'en	 perce	 pas	 moins	 à	 travers	 les	 plis	 de	 ce	 déguisement;
alors	 la	 période	 artificielle,	 lourde,	 surchargée	 d'épithètes	 accessoires
disparaît	et	sa	plume	laisse	échapper	des	phrases,	des	pages	entières	qui
peuvent	être	comptées	parmi	les	plus	belles	de	la	prose	allemande.
Cependant,	 en	admettant	même	que	dans	ces	passages	de	 ses	écrits	 il
s'adresse	à	des	amis	et	que	le	spectre	de	son	adversaire	ne	surgit	plus	à
ses	 côtés,	 il	 faut	 avouer	 que	 les	 amis	 et	 les	 ennemis	 avec	 lesquels
Wagner	 s'explique	 en	 tant	 qu'écrivain	 ont	 certains	 traits	 qui	 leur	 sont
communs	et	qui	les	séparent	essentiellement	de	ce	«peuple»	pour	lequel
Wagner	 travaille	en	 tant	qu'artiste.	Par	 le	 raffinement	et	 la	 stérilité	de
leur	culture	ils	sont	à	tous	les	points	de	vue	l'opposé	du	peuple,	et	celui
qui	 veut	 être	 compris	 par	 eux	 est	 forcé	 de	 parler	 d'une	 manière
impopulaire,	ainsi	que	l'ont	fait	nos	meilleurs	prosateurs,	ainsi	que	le	fait
Wagner	lui-même.	On	peut	deviner	à	quel	point	il	a	dû	se	faire	violence.
Mais	 la	 force	 de	 cet	 instinct	 de	 prévoyance	 presque	 maternel,	 pour
lequel	aucun	sacrifice	ne	lui	coûte,	le	fait	rentrer	dans	cette	atmosphère
de	savants	et	d'hommes	cultivés	que	sa	qualité	de	génie	créateur	l'avait
fait	 abandonner	 à	 jamais.	 Il	 se	 soumet	 au	 langage	 de	 la	 culture	 et	 à
toutes	les	règles	de	ses	moyens	de	communication,	bien	qu'il	eût	été	le
premier	à	sentir	la	profonde	insuffisance	de	ces	moyens.
Car,	 s'il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 distingue	 son	 art	 de	 l'art	 des	 temps
modernes,	 c'est	 bien	 ceci	 qu'il	 ne	 parle	 plus	 le	 langage	 cultivé	 d'une
caste	particulière	et	qu'en	général	 il	ne	connaît	plus	de	contraste	entre
les	 lettrés	 et	 les	 illettrés.	 Par	 là,	 il	 se	 place	 en	 opposition	 directe	 avec
toute	la	civilisation	de	la	Renaissance,	laquelle	nous	a	enveloppés	jusqu'à
présent,	 nous	 autres	 hommes	 modernes,	 de	 ses	 lumières	 et	 de	 ses
ombres.	L'art	de	Wagner,	en	nous	transportant	par	moments	en	dehors
de	cette	civilisation,	nous	permet	de	jeter	un	coup	d'œil	d'ensemble	sur
son	caractère	uniforme.	Alors	nous	voyons	en	Gœthe	et	en	Leopardi	les
derniers	 grands	 représentants	 attardés	 des	 poètes-philologues	 italiens,
en	 Faust	 l'exposition	 du	 problème	 le	 plus	 antipopulaire	 que	 se	 soient
posé	les	temps	modernes,	sous	la	forme	de	l'homme	théorique	avide	de
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connaître	 la	 vie.	 Le	 lied	 même	 de	 Gœthe	 est	 imité	 de	 la	 chanson
populaire	et	 il	ne	saurait	servir	de	modèle	à	celle-ci.	C'est	donc	avec	le
plus	 grand	 sérieux	 que	 le	 poète	 pouvait	 offrir	 cette	 boutade	 aux
méditations	d'un	de	ses	admirateurs:	«Mes	compositions	ne	peuvent	pas
devenir	 populaires;	 celui	 qui	 voudrait	 y	 songer	 et	 s'y	 appliquer	 serait
dans	l'erreur.»
Que,	d'une	façon	générale,	 il	puisse	exister	un	art	assez	 lumineux	pour
éclairer	les	petits	et	les	pauvres	d'esprit,	en	même	temps	que	ses	rayons
seraient	assez	chauds	pour	faire	fondre	l'orgueil	des	savants,	cela,	on	ne
pouvait	pas	 le	deviner,	 il	 fallait	en	faire	 l'expérience.	Mais	dans	 l'esprit
de	 tous	 ceux	 qui	 s'en	 rendent	 compte	 aujourd'hui,	 toutes	 les	 notions
d'éducation	 et	 de	 culture	 doivent	 être	 bouleversées;	 ils	 croiront	 voir
s'écarter	le	rideau	qui	leur	cachait	un	avenir	où	il	n'y	aura	plus	de	biens
et	de	félicités	suprêmes	qui	ne	soient	communs	à	tous.	Et	alors	la	honte
qui	s'attache	au	mot	«commun»	lui	sera	ôtée.
Si	 l'esprit	 se	 hasarde	 ainsi	 à	 deviner	 le	 lointain	 avenir,	 le	 regard
clairvoyant	se	tournera	vers	l'inquiétante	incertitude	sociale	du	présent,
et	 ne	 se	 fera	 pas	 illusion	 sur	 les	 dangers	 que	 court	 un	 art	 qui	 semble
n'avoir	 de	 racines	 que	 dans	 ce	 lointain	 avenir	 et	 qui	 nous	 laisse
apercevoir	plutôt	ses	rameaux	chargés	de	fleurs	que	le	sol	d'où	il	jaillit.
Comment	ferons-nous	donc	pour	sauvegarder	cet	art	sans	patrie	et	pour
le	 transmettre	 intact	 jusqu'à	 cet	 avenir?	 Quelle	 digue	 opposerons-nous
au	 flot	 de	 la	 révolution,	 qui	 semble	 partout	 inévitable,	 afin	 que	 la
bienheureuse	 anticipation	 et	 la	 garantie	 d'un	 avenir	 meilleur,	 d'une
humanité	plus	libre,	ne	soient	pas	entraînées	avec	la	masse	de	ce	qui	est
destiné	à	périr	et	qui	mérite	de	périr?
Celui	qui	se	pose	cette	question	et	qui	est	agité	par	ce	souci	a	pris	part
aux	 inquiétudes	 de	 Wagner;	 il	 se	 sentira	 poussé	 comme	 Wagner	 à
rechercher,	parmi	les	puissances	établies,	celles	qui	sont	animées	de	la
bonne	volonté	d'être,	aux	époques	de	bouleversements	et	de	révolutions,
les	génies	protecteurs	des	plus	nobles	possessions	de	 l'humanité.	C'est
uniquement	 dans	 ce	 sens	 que	 Wagner,	 par	 ses	 écrits,	 s'adressa	 aux
hommes	 cultivés	 pour	 leur	 demander	 de	 mettre	 en	 sûreté,	 parmi	 les
trésors	 qu'ils	 entendent	 garder,	 le	 précieux	 Anneau	 de	 son	 art.	 La
grande	 confiance	 dont	 Wagner	 a	 fait	 preuve	 jusque	 dans	 ses	 desseins
politiques	 vis-à-vis	 de	 l'esprit	 allemand	 semble	 même	 provenir	 à	 mes
yeux	de	ceci	qu'il	croit	le	peuple	de	la	Réforme	capable	de	la	force,	de	la
douceur,	de	la	bravoure	qui	sont	nécessaires	pour	«endiguer	la	mer	de	la
révolution	dans	 le	 lit	du	 fleuve	paisible	de	 l'humanité».	 Je	serais	même
tenté	 de	 croire	 que	 c'est	 cela	 et	 non	 point	 autre	 chose	 qu'il	 a	 voulu
exprimer	par	le	symbolisme	de	sa	Marche	Impériale.
Cependant,	l'aspiration	généreuse	de	l'artiste	créateur	est	généralement
trop	 ardente,	 l'horizon	 de	 sa	 philanthropie	 trop	 vaste	 pour	 que	 son
regard	 puisse	 être	 arrêté	 par	 les	 barrières	 des	 nationalités.	 Comme
celles	 de	 chaque	 bon,	 de	 chaque	 grand	 Allemand,	 ses	 idées	 sont
suprêmement	 allemandes,	 et	 le	 langage	que	parle	 son	art	ne	 s'adresse
pas	à	des	nations,	mais	à	des	hommes.	Ces	hommes	sont	les	hommes	de
l'avenir.
C'est	là	la	foi	qui	lui	est	propre,	c'est	là	sa	souffrance	et	son	honneur.	A
quelque	 tradition	 qu'il	 appartînt,	 aucun	 artiste	 ne	 reçut	 jamais	 de	 son
génie	un	don	si	extraordinaire	en	partage;	personne,	si	ce	n'est	lui,	n'eut
à	mêler	un	breuvage	d'une	telle	amertume	au	nectar	divin	que	lui	versait
l'enthousiasme.	 Ce	 n'est	 pas,	 comme	 on	 pourrait	 le	 croire,	 l'artiste
méconnu,	maltraité,	errant	en	quelque	sorte	au	milieu	de	son	époque	qui
sut	 adopter	 cette	 foi	 pour	 s'en	 revêtir	 comme	 d'une	 armure	 pour	 sa
défense;	 ni	 le	 succès,	 ni	 l'insuccès	 auprès	 de	 ses	 contemporains	 ne
parvinrent	soit	à	ébranler,	soit	à	affirmer	cette	foi	dans	son	âme.	Qu'elle
l'exalte	ou	le	rejette,	il	n'appartient	pas	à	cette	génération.	Il	en	juge	lui-
même	 ainsi	 conformément	 à	 son	 instinct;	 et	 quant	 à	 savoir	 s'il	 se
trouvera	 jamais	 une	 génération	 qui	 soit	 la	 sienne,	 c'est	 quelque	 chose
dont	on	ne	 saurait	 persuader	 celui	qui	ne	 veut	pas	 y	 croire.	Mais	 il	 se
pourrait	 bien	 que	 ce	 même	 incrédule	 se	 demandât	 de	 quelle	 nature
devrait	 être	 une	 génération	 dans	 laquelle	 Wagner	 reconnaîtrait	 son
peuple,	 une	 génération	 qui	 incarnerait	 tous	 ceux	 qui	 éprouvent	 une
souffrance	 commune	 et	 qui	 veulent	 s'en	 délivrer	 par	 un	 art	 commun	 à
tous.	 Schiller,	 à	 vrai	 dire,	 était	 animé	 de	 plus	 de	 foi	 et	 avait	 plus
d'espérance.	Il	n'a	pas	demandé	quel	pourrait	être	 l'aspect	d'un	avenir,
si	 l'instinct	 de	 l'artiste	 qui	 prédit	 cet	 avenir	 venait	 à	 vérifier	 sa
prédiction,	mais	il	a	exigé	des	artistes:

229

230



Elevez-vous	d'un	vol	hardi
Bien	au-dessus	de	votre	temps!
Que	vos	écrits	soient	un	reflet
De	l'avenir	dans	le	présent!

11.

Que	 la	 saine	 raison	 nous	 préserve	 de	 croire	 que	 l'humanité	 puisse
trouver	 un	 jour	 un	 ordre	 de	 choses	 idéal	 et	 définitif,	 et	 qu'alors,
semblable	 au	 soleil	 des	 régions	 tropicales,	 le	 bonheur	 viendra	 faire
tomber	ses	rayons	d'un	éclat	uniforme	sur	tous	ceux	qui	vivraient	ainsi
sous	 l'ordre	 nouveau.	 Wagner	 n'a	 rien	 de	 commun	 avec	 de	 pareilles
idées;	il	n'est	pas	utopiste.	S'il	ne	peut	pas	se	passer	de	sa	foi	en	l'avenir,
cela	 signifie	 simplement	 qu'il	 discerne	 chez	 les	 hommes	 d'aujourd'hui
certaines	propriétés	qui	n'appartiennent	pas	au	caractère	et	a	l'ossature
immuable	de	l'espèce	humaine,	mais	qui	se	montrent	variables	et	même
périssables;	or,	c'est	précisément	à	cause	de	ces	propriétés	que	l'art	est
aujourd'hui	sans	patrie	et	que	Wagner	lui-même	doit	être	le	précurseur
et	l'annonciateur	d'une	autre	époque.	Ce	ne	sera	ni	l'âge	d'or,	ni	un	ciel
sans	nuages	que	trouveront	ces	générations	à	venir	que	son	instinct	fait
espérer	 à	 Wagner	 et	 dont	 les	 linéaments	 approximatifs	 peuvent	 être
déduits	du	 langage	mystérieux	de	 l'art	wagnérien;	pour	autant	qu'il	est
possible	de	déduire	d'un	mode	de	satisfaction	à	un	genre	de	souffrance.
La	 bonté	 surhumaine	 et	 la	 justice	 parfaite	 ne	 s'étendront	 pas	 non	 plus
comme	un	arc-en-ciel	immobile	au-dessus	des	plaines	de	cet	avenir.	Il	se
pourrait	même	que	cette	génération	à	venir	parût	plus	mauvaise	que	la
nôtre,	car,	dans	le	bien	comme	dans	le	mal,	elle	sera	plus	ouverte.	Peut-
être	encore	que	l'âme	de	cette	génération,	si	elle	s'exprimait	une	fois	par
des	 accords	 complets	 et	 libres,	 ébranlerait	 et	 effrayerait	 nos	 âmes,
comme	si	 la	voix	d'un	esprit	malin,	 jusque	 là	 invisible,	venait	à	se	 faire
entendre.	 Ecoutons	 plutôt	 des	 propositions	 comme	 celle-ci:	 la	 passion
vaut	mieux	que	le	stoïcisme	et	l'hypocrisie;	être	honnête,	même	dans	le
mal,	vaut	mieux	que	de	se	perdre	soi-même	par	égard	pour	 la	moralité
reçue;	 l'homme	 libre	 peut	 aussi	 bien	 être	 bon	 que	 méchant,	 mais
l'homme	non	affranchi	est	une	honte	de	la	nature	et	ne	saurait	avoir	part
ni	à	 la	consolation	céleste,	ni	à	 la	consolation	terrestre;	enfin,	celui	qui
veut	 être	 libre	 doit	 le	 devenir	 par	 lui-même,	 car	 la	 liberté	 n'est	 pour
personne	un	don	miraculeux	qui	tombe	sans	effort	de	la	main	des	dieux.
Quelque	tranchants	et	peu	rassurants	que	puissent	paraître	ces	axiomes,
ils	n'en	sont	pas	moins	des	échos	de	ce	monde	futur	qui	aura	vraiment
besoin	de	l'art	et	qui	pourra	aussi	en	attendre	de	véritables	satisfactions.
C'est	 le	 langage	de	 la	nature	réintégrée	dans	ses	droits,	même	pour	ce
qui	est	de	 l'homme,	et	c'est	exactement	ce	que	 j'ai	appelé	plus	haut	 le
sentiment	 vrai,	 par	 opposition	 avec	 le	 sentiment	 faussé	 qui	 règne
aujourd'hui.
Or,	pour	la	nature	seule,	et	non	pas	pour	le	sentiment	faux	et	la	nature
dénaturée,	il	est	des	satisfactions	et	des	délivrances	véritables.	Lorsque
la	nature	dénaturée	a	fini	par	prendre	conscience	d'elle-même,	 il	ne	lui
reste	 plus	 qu'à	 désirer	 le	 néant,	 tandis	 que	 la	 nature	 vraie	 aspire	 à	 la
transformation	 par	 l'amour:	 celle-là	 ne	 veut	 plus	 être,	 celle-ci	 veut
devenir	différente	d'elle-même.	Que	celui	qui	a	pris	conscience	de	cela
fasse	passer	devant	lui,	dans	le	silence	de	son	âme,	les	simples	motifs	de
l'art	 wagnérien	 et	 qu'il	 se	 demande	 à	 part	 lui	 si	 c'est	 la	 vraie	 nature
dénaturée	 qui	 se	 sert	 de	 ces	 motifs	 pour	 atteindre	 les	 fins	 que	 nous
venons	de	décrire.
L'errant	 désespéré	 trouve	 la	 délivrance	 de	 son	 tourment	 dans	 l'amour
compatissant	 d'une	 femme	 qui	 préfère	 mourir	 que	 de	 lui	 être	 infidèle:
c'est	 le	motif	du	Vaisseau	fantôme.—La	femme	amoureuse,	renonçant	à
tout	bonheur	personnel,	devient	une	sainte	par	la	divine	transformation
de	 l'Amour	en	Charité,	 et	 sauve	ainsi	 l'âme	de	 l'aimé:	 c'est	 le	motif	de
Tannhæuser.
Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 magnifique	 et	 de	 plus	 sublime	 descend	 plein	 de
sympathie	 parmi	 les	 hommes	 et	 ne	 veut	 pas	 qu'on	 lui	 demande	 son
origine;	 et	 lorsque	 la	 question	 fatale	 lui	 est	 posée,	 il	 retourne	 avec	 un
douloureux	effort	à	son	existence	supérieure;	c'est	le	motif	de	Lohengrin.
—L'âme	aimante	de	 la	 femme,	de	même	que	 le	peuple	accueillent	avec
joie	le	génie	bienfaisant	et	novateur,	quoique	les	gardiens	de	la	tradition
et	de	la	routine	le	repoussent	et	le	calomnient:	c'est	le	motif	des	Maîtres
Chanteurs.—Deux	êtres	aimants,	sans	connaître	 leur	amour	réciproque,
se	croyant	au	contraire	profondément	blessés	et	méprisés,	 exigent	 l'un
de	 l'autre	 un	 philtre	 mortel,	 soi-disant	 pour	 expier	 l'offense,	 en	 réalité
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par	une	impulsion	dont	ils	ne	se	rendent	pas	compte;	ils	veulent,	par	la
mort,	 être	 délivrés	 de	 toute	 séparation,	 de	 toute	 dissimulation.
L'approche	 de	 la	 mort,	 à	 laquelle	 ils	 croient,	 libère	 leur	 âme	 et	 les
entraîne	 à	 une	 félicité	 brève	 et	 pleine	 d'effroi,	 comme	 s'ils	 avaient
réellement	 échappé	 à	 la	 clarté	 du	 jour,	 à	 l'illusion,	 à	 la	 vie	 elle-même:
c'est	le	motif	de	Tristan	et	Yseult.
Dans	 l'Anneau	du	Niebelung	 le	héros	 tragique	est	un	dieu	dont	 l'esprit
est	 altéré	 de	 puissance	 et	 qui,	 en	 suivant	 toutes	 les	 voies	 qui	 y
conduisent,	se	lie	par	des	contrats,	perd	la	liberté	et	se	trouve	enveloppé
par	la	malédiction	qui	pèse	sur	la	puissance.	La	perte	de	sa	liberté	lui	est
démontrée	précisément	par	ceci	qu'il	ne	 lui	reste	plus	aucun	moyen	de
s'emparer	de	l'Anneau	d'or,	symbole	de	la	toute-puissance	terrestre	et,	à
la	fois,	incarnation	des	plus	grands	dangers	pour	lui-même,	tant	que	cet
anneau	 est	 entre	 les	 mains	 de	 ses	 ennemis.	 La	 crainte	 de	 la	 fin	 et	 du
crépuscule	 de	 tous	 les	 dieux	 s'empare	 de	 lui,	 et	 aussi	 le	 désespoir	 de
devoir	attendre	cette	fin	sans	pouvoir	s'y	opposer.	Il	a	besoin	de	l'homme
libre	 et	 sans	 crainte,	 de	 l'homme	 qui	 puisse,	 sans	 son	 conseil	 et	 son
assistance,	en	se	révoltant	même	contre	 l'ordre	divin,	accomplir	de	son
propre	mouvement	l'action	héroïque	interdite	au	dieu;	il	ne	le	voit	point
paraître	 et	 il	 se	 trouve	 forcé	 de	 se	 soumettre	 aux	 conséquences	 de
l'engagement	 qu'il	 a	 pris,	 au	 moment	 même	 où	 vient	 de	 joindre	 une
nouvelle	 espérance.	C'est	par	 sa	main	que	doit	périr	 ce	qu'il	 a	de	plus
cher;	 la	pitié	 la	plus	pure	doit	être	punie	par	sa	souffrance.	C'est	alors
qu'il	 a	 enfin	 horreur	 de	 la	 puissance	 qui	 n'enfante	 que	 le	 mal	 et
l'esclavage;	 sa	 volonté	 brisée	 se	 soumet	 et	 il	 désire	 lui-même	 cette	 fin
qui	le	menace	de	loin.	Mais	c'est	maintenant	seulement	que	se	réalise	ce
qu'il	 avait	 le	 plus	 désiré	 précédemment:	 l'homme	 libre	 et	 sans	 peur
apparaît;	 sa	 naissance	 fut	 un	 défi	 à	 toutes	 les	 coutumes	 établies;	 ses
parents	portent	la	peine	d'avoir	été	unis	par	un	lien	contraire	à	l'ordre	de
la	nature	et	à	 la	coutume.	 Ils	périssent,	mais	Siegfried	vit.	A	 la	vue	de
son	 magnifique	 développement	 et	 de	 son	 splendide	 épanouissement	 le
flot	de	dégoût	se	retire	peu	à	peu	de	l'âme	de	Wotan.	Il	suit	des	yeux	les
destinées	du	héros,	avec	un	amour	et	une	sollicitude	paternels.	Comment
Siegfried	forge	son	épée,	tue	le	dragon,	s'empare	de	l'Anneau,	échappe	à
la	 ruse	 la	 plus	 raffinée	 et	 réveille	 Brunehilde;	 comment	 la	 malédiction
qui	pèse	sur	l'Anneau	ne	le	ménage	pas	plus	que	les	autres,	et	l'enserre
de	 plus	 en	 plus	 près;	 comment,	 fidèle	 dans	 l'infidélité,	 blessant	 par
amour	ce	qu'il	aime	le	plus,	il	est	envahi	par	les	ombres	et	les	brumes	du
crime,	 mais	 finit	 par	 s'en	 dégager,	 resplendissant,	 tel	 le	 soleil,	 pour
disparaître	 et	 mourir,	 en	 allumant	 dans	 le	 ciel	 un	 immense	 et	 radieux
incendie	qui	purifie	le	monde	de	la	malédiction	...	le	dieu	voit	tout	cela,
lui	dont	 la	 lance	souveraine	s'est	brisée	dans	 la	 lutte	avec	 le	plus	 libre
des	hommes	et	qui	s'est	vu	ravir	sa	puissance;	 il	 le	voit	et	son	cœur	se
remplit	 de	 joie	 à	 cause	 de	 sa	 propre	 défaite,	 de	 sympathie	 pour	 le
triomphe	 et	 la	 souffrance	 de	 son	 vainqueur.	 Son	 regard	 embrasse	 les
derniers	événements	avec	un	bonheur	douloureux,	il	est	devenu	libre	par
amour	et	il	s'est	délivré	de	lui-même.
Et	 maintenant,	 interrogez	 votre	 conscience,	 homme	 d'aujourd'hui!	 Ce
poème	 a-t-il	 été	 composé	 pour	 vous?	 Vous	 sentez-vous	 le	 courage
d'étendre	la	main	vers	les	étoiles	de	ce	firmament	de	beauté	et	de	bonté
pour	vous	écrier:	«C'est	notre	vie	que	Wagner	a	ainsi	 transportée	dans
les	cieux!»
Où	sont,	parmi	vous,	les	hommes	qui	sont	capables	d'interpréter	d'après
leur	propre	vie	l'image	de	Wotan	et	qui	grandissent	toujours	davantage
eux-mêmes	plus	ils	s'effacent	comme	lui?	Qui	d'entre	vous,	sachant	et	se
rendant	compte	que	la	puissance	est	mauvaise,	serait	prêt	à	renoncer	à
la	 puissance?	 Où	 sont	 ceux	 qui,	 comme	 Brunehilde,	 sacrifieraient	 leur
science	 à	 leur	 amour,	 pour	 finir	 cependant	 par	 puiser	 dans	 leur	 vie	 la
science	 suprême?	 «Le	 deuil	 profond	 de	 l'amour	 affligé	 m'ouvrit	 les
yeux.»	Et	ceux	qui	sont	libres	et	sans	crainte,	croissant	et	s'épanouissant
en	 eux-mêmes	 dans	 une	 innocente	 spontanéité,	 où	 sont	 les	 Siegfried
parmi	vous?
Celui	qui	pose	cette	question	et	la	pose	en	vain	sera	forcé	de	tourner	ses
regards	vers	l'avenir;	et	s'il	devait	découvrir	dans	un	lointain	quelconque
ce	«peuple»	qui	serait	en	droit	de	lire	sa	propre	histoire	dans	les	traits
caractéristiques	 de	 l'art	 wagnérien,	 il	 finirait	 par	 comprendre	 aussi	 ce
que	Wagner	sera	pour	ce	peuple	...	quelque	chose	qu'il	ne	peut	être	pour
aucun	 de	 nous,	 non	 point	 prophète	 d'un	 lointain	 avenir,	 comme	 nous
pourrions	 être	 tentés	 de	 le	 croire,	 mais	 l'interprète	 et	 le	 glorificateur
d'un	passé.
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APPENDICE

RÉFLEXIONS	SUR	RICHARD	WAGNER

(JANVIER	1874)

A	 quel	 moment	 de	 sa	 vie	 Nietzsche	 a-t-il	 cessé	 d'être
l'admirateur	 et	 le	 disciple	 de	 Richard	 Wagner?	 On	 sait	 que
l'auteur	de	Zarathoustra,	douze	ans	après	avoir	publié	Richard
Wagner	à	Bayreuth,	opuscule	laudatif	qui	fut	salué	en	1876	par
les	 adeptes	 du	 maître	 comme	 l'évangile	 de	 la	 philosophie
wagnérienne,	 lança	 dans	 le	 monde	 ce	 pamphlet	 ironique	 et
sévère,	dont	le	titre	seul	suffit	à	indiquer	les	tendances.	Le	Cas
Wagner	 suscita	 la	 colère	 du	 cénacle	 de	 Bayreuth.	 Mais	 du
moins	 rappela-t-il	 aux	 wagnériens	 que	 Nietzsche	 existait
encore	et	que	son	œuvre	était	moins	négligeable	qu'ils	avaient
prétendu	 l'affirmer	 quand	 parut	 Humain,	 trop	 Humain.
«Froissement	de	vanité»,	«folie	des	grandeurs»,	déclarèrent-ils
péremptoirement,	 sans	 prendre	 la	 peine	 de	 s'enquérir	 des
origines	d'un	sentiment	qui,	chez	Nietzsche,	était	antérieur	au
triomphe	de	Wagner.
Disciple	 du	 musicien-poète,	 à	 vrai	 dire,	 Nietzsche	 ne	 le	 fut
jamais	 et	 son	 admiration	 se	 tempéra	 toujours	 d'importantes
réserves	que	lui	dictait	sa	clairvoyance.	Mais,	faisant	taire	ses
scrupules,	 il	 se	 donna	 sans	 réserve	 à	 l'œuvre	 wagnérienne,
parce	 qu'il	 y	 trouvait	 la	 possibilité	 de	 réaliser	 ce	 qui,	 aux
environs	de	1870,	 lui	 importait	plus	que	 toute	autre	chose,	 la
régénération	de	la	culture	allemande.	Et	enfin,	par-dessus	tout,
il	 aimait	 Wagner	 et	 ne	 cessa	 jamais	 de	 l'aimer.	 Le	 jeune
professeur	de	philologie	classique	à	 l'Université	de	Bâle	avait
trouvé,	à	 l'ermitage	de	Trebschen,	près	de	Zurich,	un	accueil
chaleureux	et	une	cordialité	qu'il	avait	ignorés	jusqu'à	ce	jour.
Pour	 la	 première	 fois,	 il	 entrait	 en	 contact	 intime	 avec	 un
milieu	 véritablement	 supérieur	 et	 les	 idées	 de	 Wagner,
développées	au	cours	de	longues	conversations,	ouvraient	à	sa
juvénile	 intelligence	 des	 horizons	 à	 peine	 entrevus	 jusque	 là.
D'autre	 part,	 Mme	 Cosima	 Wagner,	 la	 première	 femme	 de
grand	 style	 qu'il	 eût	 rencontrée,	 révélait	 au	 savant,	 confiné
dans	ses	études,—il	avait	vingt-quatre	ans	lorsqu'il	fut	nommé
à	 Bâle	 en	 1869—de	 nouvelles	 façons	 de	 sentir	 et	 lui	 faisait
connaître	ces	moralistes	 français	dont	 il	devait	 s'inspirer	plus
tard	 pour	 réaliser	 une	 œuvre	 si	 contraire	 aux	 doctrines
wagnériennes.
Entre	 1869	 et	 1873,	 Nietzsche	 fut	 souvent	 l'hôte	 assidu	 et
choyé	 de	 Trebschen.	 De	 nombreux	 témoignages	 datant	 de
cette	époque	font	preuve,	de	part	et	d'autre,	d'un	attachement
sincère.	 Quand	 l'œuvre	 de	 Bayreuth	 commença	 à	 prendre
forme,	Nietzsche	s'y	dévoua	corps	et	âme.	 Il	 fut	de	 toutes	 les
réunions	 préparatoires,	 de	 tous	 les	 comités	 d'organisation	 et
peu	s'en	fallut	qu'il	n'abandonnât	la	carrière	universitaire	pour
s'improviser	 conférencier	 et	 collecteur,	 parcourant	 les	 pays
allemands	 pour	 recueillir	 des	 fonds	 destinés	 à	 réaliser	 «le
théâtre	de	l'avenir».
Mais	 la	 propagande	 n'excluait	 pas	 la	 clairvoyance.	 Déjà
Nietzsche	 jugeait	 froidement	 l'homme	 qu'il	 vénérait	 plus	 que
tout	 autre.	 L'intimité	 de	 tous	 les	 jours	 lui	 avait	 révélé	 les
petitesses	dont	le	génie	même	le	plus	pur	est	rarement	exempt.
Doutait-il	déjà	de	 la	grandeur	de	 l'œuvre?	Le	certain	est	que,
dans	 les	 moments	 où	 il	 se	 livrait	 à	 un	 sévère	 examen	 de
conscience,	 il	 se	 demandait	 si	 l'art	 wagnérien,	 dont	 il
connaissait	maintenant	tous	les	détours,	parviendrait	 jamais	à
réaliser	 les	hautes	espérances	qu'il	 avait	placées	en	 lui.	Et	 la
mission	 de	 Wagner,	 à	 laquelle	 il	 croyait	 encore	 avec	 ferveur,
lui	 semblait	 parfois	 s'égarer	 vers	 des	 considérations
singulièrement	terre	à	terre.
Au	 commencement	 de	 1874,	 l'œuvre	 de	 Bayreuth	 parut
soudain	irrémédiablement	compromise.	Wagner	s'était	installé
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avec	toute	sa	famille	dans	la	petite	ville	bavaroise.	Le	théâtre-
modèle	 était	 presque	 terminé,	 mais	 l'argent	 manquait	 pour
parachever	 son	 aménagement	 intérieur	 et	 mettre	 en	 place	 la
machinerie	compliquée	de	 la	 scène.	Ce	 fut	parmi	 les	amis	du
compositeur	 une	 véritable	 consternation.	 «J'ai	 contracté	 une
alliance	 avec	 Wagner»,	 avait	 écrit	 Nietzsche.	 Mais	 que
devenait	 cette	 alliance	 si	 le	 rêve	 commun	 de	 tant	 d'années
allait	 ne	 pas	 se	 réaliser?	 Nietzsche	 se	 pose	 brusquement	 la
question	et,	au	fond	de	lui-même,	il	trouve	aussitôt	la	réponse:
Qu'importe	Bayreuth!
Souffrit-il,	quand	cette	exclamation	lui	vint	sur	les	lèvres?	Sans
doute,	 mais	 son	 instinct	 de	 véracité	 était	 plus	 fort	 que	 son
sentiment	 d'attachement	 pour	 Wagner.	 C'est	 alors	 qu'il	 note
sur	son	calepin,	rapidement	et	d'un	seul	jet,	les	réflexions	dont
nous	publions	plus	loin	la	traduction.	Avec	une	cruelle	lucidité
il	juge	l'œuvre	du	maître	vénéré	et,	en	même	temps,	il	apprécie
à	 leur	 juste	 valeur	 les	 hésitations	 du	 public,	 rébarbatif	 à	 la
«musique	de	 l'avenir».	Toutes	 les	réserves	qu'il	avait	 faites,	à
part	lui,	lui	reviennent	à	la	mémoire	et	il	les	note	avec	une	hâte
fébrile.	 C'est,	 malgré	 certains	 flottements	 dans	 l'expression,
malgré	 certaines	 obscurités,	 une	 analyse	 rigoureuse	 de	 la
maladie	wagnérienne,	où	nous	sont	révélées,	en	quelque	sorte
avant	 la	 lettre,	 toutes	 les	 qualités	 qui	 prêteront	 plus	 tard	 un
accent	 original	 au	 moindre	 aphorisme	 du	 philosophe	 de	 Par
delà	le	bien	et	 le	mal.	Nietzsche,	pour	la	première	fois,	prend
conscience	 de	 ce	 qui	 le	 sépare	 de	 Wagner	 et	 son	 opposition
avec	l'art	wagnérien	s'affirme	sous	une	forme	concrète.
Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 on	 apprend	 soudain	 que
l'inquiétude	 des	 amis	 de	 Bayreuth	 n'avait	 pas	 été	 justifiée.
Louis	II	de	Bavière	venait,	en	effet,	de	mettre	300.000	thalers
(375.000	 francs)	à	 la	disposition	de	Wagner	et	 le	«théâtre	de
l'avenir»	pouvait	enfin	s'achever.	La	 joie	est	grande	parmi	 les
partisans	 du	 maître	 et	 Nietzsche	 partage	 cette	 joie!	 Les
Réflexions	 sur	Wagner,	 restées	à	 l'état	de	notes	 intimes,	 sont
enfouies	au	fond	d'un	tiroir	et	le	jeune	disciple	s'apprête	à	faire
son	premier	pèlerinage	à	Bayreuth...
De	nouveau	 la	 légende	de	Wagner	reprend	 le	dessus	dans	 les
préoccupations	 de	 Nietzsche	 et	 le	 vrai	 Wagner,	 dont	 il	 vient
d'esquisser	 les	 traits,	 s'efface	 dans	 sa	 mémoire.	 Peut-être
estima-t-il	 aussi	 que	 la	 cause	 du	 musicien	 était	 d'importance
plus	haute	que	 la	personne	du	musicien.	«La	possibilité	d'une
culture	allemande»,	qu'il	 rattache	directement	à	«l'horizon	de
Bayreuth»,	 revient	 au	 premier	 plan	 de	 ses	 préoccupations,	 et
quand,	 enfin,	 deux	 ans	 plus	 tard,	 en	 1876,	 le	 Festspielhaus
allait	 enfin	 être	 ouvert	 au	 public,	 il	 fait	 taire	 toutes	 les
objections,	 pour	 pouvoir	 offrir	 aux	 pèlerins	 de	 la	 nouvelle
Jérusalem	l'éloquent	bréviaire	de	Richard	Wagner	à	Bayreuth.
En	 écrivant	 ainsi	 l'apologie	 du	 musicien,	 Nietzsche	 prend
congé	du	maître	de	 sa	 jeunesse.	Par	un	 suprême	effort	de	 sa
volonté	 (les	 brouillons	 qui	 ont	 été	 conservés	 démontrent	 son
point	 de	 vue	 négatif),	 il	 dresse	 un	 monument	 de	 piété	 et
d'admiration	à	celui	qu'il	a	déjà	cessé	d'estimer.	Ce	décompte
avec	 le	passé	est	une	véritable	œuvre	de	 libération.	L'artiste,
quand	 il	 idéalise	 sa	 souffrance,	 se	débarrasse	des	 liens	d'une
passion	 malheureuse.	 Ainsi	 Nietzsche	 idéalisa	 Wagner,	 pour
oublier	que	l'homme	qui	avait	été	«le	plus	grand	bonheur	de	sa
vie»	fut	aussi	celui	qui	le	déçut	le	plus	cruellement.	Oublier,	le
put-il	jamais	complètement?	Il	devait	au	contraire	penser	sans
cesse	à	cette	amitié	qui	lui	avait	procuré	les	fortes	émotions	de
sa	vie.	Et	quand,	plus	tard,	dix	ans	après	la	brouille	définitive,
il	 écrivit	 le	Cas	Wagner,	 le	mot	amitié	 revient	encore	et	 sans
cesse	sous	sa	plume.	«J'ai	aimé	et	vénéré	Wagner	plus	qu'il	ne
le	 fut	 jamais»,	 écrit	 le	 philosophe	 en	 1888.	 Faut-il	 un	 autre
commentaire	à	ces	quelques	notes	de	sévère	critique	que	l'on
va	lire,	au	cours	desquelles	Nietzsche,	par	amour	de	la	vérité,
démolit	l'idéal	de	sa	jeunesse?—H.	A.

1.

Wagner	 tente	 de	 renouveler	 l'art	 en	 s'appuyant	 sur	 la	 seule	 base	 qui
existe	 encore,	 sur	 le	 théâtre:	 là	 les	 masses	 sont	 encore	 véritablement
émues	 et	 ne	 s'en	 font	 pas	 accroire	 comme	 dans	 les	 musées	 et	 les
concerts.	A	vrai	dire,	il	s'agit	de	masses	grossières,	et	toute	tentative	de
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dominer	de	nouveau	la	théâtrocratie	est	apparue	jusqu'à	présent	comme
vaine.	 Problème:	 l'art	 doit-il	 continuer	 à	 être	 l'apanage	 d'une	 secte	 et
vivre	dans	l'isolement?	Est-il	possible	de	l'amener	à	la	domination?	C'est
là	qu'il	faut	chercher	la	signification	de	Wagner;	il	essaie	de	se	procurer
la	 tyrannie	à	 l'aide	des	masses	 théâtrales.	Sans	doute,	 si	Wagner	avait
été	Italien,	serait-il	parvenu	à	atteindre	son	but.	L'Allemand	n'a	aucune
estime	 pour	 l'opéra,	 qu'il	 considère	 toujours	 comme	 quelque	 chose
d'importé,	 comme	 quelque	 chose	 qui	 n'est	 pas	 de	 chez	 lui.	 On	 peut
même	dire	qu'il	ne	prend	pas	au	sérieux	tout	ce	qui	touche	le	théâtre.

2.

Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 comique	 dans	 ceci:	 Wagner	 ne	 parvient	 pas	 à
convaincre	 les	 Allemands	 qu'il	 faut	 prendre	 le	 théâtre	 au	 sérieux.	 En
face	 de	 ses	 tentatives,	 ils	 demeurent	 froids	 et	 bonasses;	 alors	 Wagner
s'échauffe,	 comme	 si	 le	 salut	 de	 l'Allemagne	 dépendait	 de	 lui.
Maintenant	 surtout,	 les	 Allemands	 s'imaginent	 avoir	 des	 occupations
plus	 sérieuses	 et	 cela	 leur	 apparaît	 comme	 une	 joyeuse	 fantaisie	 que
quelqu'un	se	tourne	vers	l'art	d'une	façon	si	solennelle.
Réformateur,	 Wagner	 ne	 l'est	 pas,	 car,	 jusqu'à	 présent,	 tout	 est	 resté
dans	le	même	état	que	par	le	passé.	En	Allemagne	tout	le	monde	prend
ses	 affaires	 au	 sérieux;	 alors	 on	 rit	 de	 celui	 qui	 a	 la	 prétention
d'accaparer	pour	son	compte	toute	l'attention	que	l'on	porte	aux	choses
sérieuses.
Il	faut	considérer:	l'influence	de	la	crise	financière;	l'incertitude	générale
de	la	situation	politique;	les	doutes	qui	s'élèvent	sur	la	direction	réfléchie
des	destinées	allemandes.
Le	temps	où	 l'on	se	passionnait	pour	 les	choses	de	 l'art	 (Liszt,	etc.)	est
passé.
Une	 nation	 sérieuse	 ne	 veut	 pas	 que	 les	 quelques	 rares	 choses	 qu'elle
prend	à	la	légère	dégénèrent;	il	en	est	ainsi	pour	les	Allemands	des	arts
du	théâtre.
Cause	déterminante:	 l'importance	de	 l'art,	 telle	que	 le	conçoit	Wagner,
ne	cadre	pas	avec	nos	conditions	sociales	et	le	développement	qu'a	pris
le	travail.	De	là	la	répulsion	instinctive	contre	ce	qui	apparaît	comme	mal
approprié.

3.

L'importance	 que	 Wagner	 prête	 à	 l'art	 n'a	 rien	 d'allemand.	 Ici	 nous
manquons	 même	 d'un	 art	 décoratif.	 Tout	 intérêt	 public	 pour	 l'art	 fait
défaut.	Ou	bien	il	est	savant,	ou	bien	tout	à	fait	vulgaire.	De-ci	de-là,	on
rencontre	 l'aspiration	 isolée	 vers	 le	 beau.	 La	 musique	 occupe	 une
situation	spéciale,	mais	la	musique	elle-même	n'est	pas	parvenue	à	créer
une	organisation,	à	empêcher	l'importation	de	la	musique	théâtrale.
—Celui	qui	aujourd'hui	applaudit	au	théâtre	rougit	 le	 lendemain	de	son
geste:	 nous	 avons	 nos	 autels	 du	 foyer	 domestique:	 Beethoven,	 Bach—
alors	le	souvenir	se	prend	à	pâlir.

4.

Wagner	 s'est	 trouvé	 en	 face	 d'un	 public	 d'éducation	 très	 variée;	 la
réceptivité	n'était	pas	la	même	pour	l'œuvre	et	pour	la	musique.	Il	a	pris
le	public	pour	une	unité	et	a	cru	que	les	accès	de	sympathie	jaillissaient
du	 même	 fond,	 c'est-à-dire	 qu'il	 considérait	 comme	 certain	 que	 l'effet
d'ensemble	 n'était	 qu'une	 addition	 des	 effets	 de	 détail	 uniformément
distribués.	Il	y	avait,	selon	lui,	une	somme	déterminée	de	plaisir	produite
par	 la	 musique,	 une	 somme	 égale	 produite	 par	 l'exécution	 théâtrale	 et
enfin	la	même	somme	par	le	plaisir	que	suscite	le	drame.
Maintenant	il	a	appris	à	ses	dépens	qu'une	grande	comédienne	est	dans
le	 cas	 de	 lui	 brouiller	 son	 calcul.	 Mais	 alors	 son	 idéal	 s'intensifie.
Combien	 supérieur	 sera	 l'effet	 produit	 si	 la	 musique,	 l'exécution,	 etc.,
allaient	de	pair	avec	le	talent	de	la	comédienne!

5.

Le	premier	problème	que	se	pose	Wagner	est	 le	 suivant:	«Pourquoi	ne
parviens-je	 pas	 à	 réaliser	 un	 effet	 au	 dehors,	 du	 moment	 que	 moi	 je
ressens	cet	effet?»	Cette	question	le	pousse	à	une	critique	du	public,	de
l'Etat,	 de	 la	 société.	 Il	 établit	 entre	 l'artiste	 et	 le	 public	 le	 rapport	 du
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sujet	à	l'objet	...	et	il	le	fait	naïvement.

6.

Wagner	est	une	nature	de	législateur:	il	néglige	beaucoup	de	relations	et
ne	s'empêtre	pas	dans	les	petites	choses;	il	coordonne	tout	en	grand	et
ne	peut	être	jugé	par	les	détails	pris	isolément:	la	Musique,	le	Drame,	la
Poésie,	l'Etat,	l'Art,	etc.
La	musique	ne	vaut	pas	grand'chose,	 la	poésie	non	plus,	 le	drame	non
plus,	 l'art	 théâtral	 n'est	 souvent	 que	 de	 la	 rhétorique—mais	 tout	 cela,
quand	on	voit	grand,	a	son	unité	et	se	trouve	au	même	niveau.

7.

Le	 génie	 de	 Wagner	 est	 une	 forêt	 qui	 se	 développe;	 on	 ne	 saurait	 le
comparer	à	un	arbre.

8.

La	sérénité	de	Wagner	est	pareille	au	sentiment	de	sécurité	qu'éprouve
celui	qui	sort	des	plus	grands	dangers,	des	excès	 les	plus	graves,	pour
rentrer	dans	ce	qui	est	limité	et	intime;	tous	les	hommes	avec	qui	il	est
en	relations	apparaissent	comme	des	périodes	déterminées	de	sa	propre
carrière	 (du	 moins	 ne	 comptent-ils	 pas	 autrement	 pour	 lui),	 c'est
pourquoi	il	peut	maintenant	être	gai	et	supérieur,	car	il	peut	se	jouer	de
toutes	les	difficultés,	de	toutes	les	objections.

9.

L'une	des	qualités	de	Wagner,	c'est	qu'il	ne	connaît	ni	frein	ni	mesure,	il
monte	jusqu'au	dernier	degré	de	sa	force,	de	son	sentiment.
L'autre	qualité,	c'est	son	suprême	don	de	comédien,	 transposé	dans	un
autre	 domaine	 et	 qui	 abandonne	 la	 voie	 la	 plus	 proche	 pour	 prendre
possession	 d'un	 terrain	 nouveau.	 Pour	 se	 réaliser	 directement	 il	 lui
manque	la	taille,	la	voix,	et	la	modération	qu'il	faudrait.

10.

Wagner	est	un	comédien	né,	mais	il	se	trouve,	en	quelque	sorte,	dans	la
situation	de	Gœthe,	qui	était	peintre	sans	avoir	 les	mains	d'un	peintre.
Son	talent	cherche	des	échappatoires	et	il	les	trouve.
Or	 il	 faut	 imaginer	ce	que	peuvent	devenir	 tous	ces	 instincts	en	défaut
lorsqu'ils	agissent	d'un	commun	accord.

11.

Si	Gœthe	est	un	peintre	dévoyé,	Schiller	un	orateur	dévoyé,	Wagner	est
un	comédien	dévoyé.	Il	ajoute	à	ses	talents	la	musique.

12.

Wagner	se	trouve	en	face	de	la	musique	dans	la	situation	d'un	comédien:
c'est	 pourquoi	 il	 est	 capable	 de	 faire	 parler	 l'âme	 de	 musiciens
dissemblables	et	de	placer	côte	à	côte	des	univers	différents	(Tristan,	les
Maîtres	chanteurs).

13.

La	simplicité	dans	la	conception	des	drames	est	l'indice	du	comédien.
—Wagner	 apprécie	 ce	 qui	 est	 simple	 dans	 la	 construction	 dramatique,
parce	que	c'est	ce	qui	fait	le	plus	d'effet.	Il	rassemble	tous	les	éléments	à
effet,	 à	 une	 époque	 qui	 a	 besoin	 de	 moyens	 très	 vulgaires	 et	 très
violents,	 à	 cause	 de	 l'état	 d'hébétement	 où	 elle	 se	 trouve.	 Ce	 qui	 est
magnifique,	 enivrant,	 déroutant,	 grandiose,	 terrible,	 bruyant,	 laid,
extasiant,	 nerveux,—tout	 cela	 a	 droit	 de	 cité.	 Dimensions	 énormes,
moyens	énormes.
L'irrégularité,	 la	 splendeur	 surchargée	 et	 l'abondance	 des	 ornements
produit	 l'impression	de	 la	richesse	et	de	 l'abondance.	 Il	sait	ce	qui	agit
encore	 sur	 nos	 hommes;	 «nos	 hommes!»	 il	 les	 idéalise	 encore	 et	 il	 les
place	très	haut.
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14.

En	 tant	 que	 comédien,	 il	 tendait	 à	 n'imiter	 l'homme	 qu'agissant	 et
véritable,	agité	par	 les	passions	 les	plus	hautes.	Car	sa	nature	extrême
voyait,	 dans	 toutes	 les	 autres	 conditions,	 faiblesse	 et	 défaut	 de	 vérité.
Lorsque	 l'artiste	 dépeint	 des	 passions,	 il	 s'expose	 aux	 dangers	 les	 plus
extraordinaires.	Se	préoccuper	de	ce	qui	enivre,	de	ce	qui	est	 sensuel,
extatique,	 soudain,	 de	 ce	 qui	 veut	 être	 en	 mouvement	 à	 tout	 prix—
abominables	tendances!

15.

Son	retour	à	 la	nature,	c'est-à-dire	à	 la	passion,	est	suspect,	parce	que
c'est	de	la	passion	que	l'on	parvient	à	tirer	le	plus	d'effets.	On	ne	saurait
imaginer	la	possibilité	d'un	art	qui	serait	de	pure	improvisation;	vis-à-vis
de	 la	 musique	 allemande	 ce	 point	 de	 vue	 est	 des	 plus	 naïfs.	 L'unité
organique	de	Wagner	est	dans	le	drame,	mais	c'est	pour	cela	qu'elle	ne
parvient	 pas	 (souvent	 pas)	 à	 pénétrer	 la	 musique,	 pas	 plus	 qu'elle	 ne
pénètre	 le	 texte.	 Celui-ci	 laisse	 l'impression	 de	 l'improvisation.
(L'improvisation	 n'est	 bonne	 que	 chez	 les	 artistes	 parfaits,	 et	 non	 pas
chez	 ceux	 qui	 sont	 dans	 leur	 devenir;	 mais	 elle	 trompe	 toujours	 et
produit	une	impression	factice	de	richesse.)

16.

L'intempérance	et	l'imagination	sans	bornes	étaient	sans	doute	chez	lui
une	seconde	nature.

17.

Il	 ne	 veut	 pas	 être	 injuste	 et	 demander	 à	 un	 artiste	 la	 pureté	 et	 le
désintéressement,	 tels	 que	 les	 possédaient,	 par	 exemple,	 Luther,	 etc.
Mais	 en	 Bach	 et	 en	 Beethoven	 nous	 apparaît	 une	 nature	 plus	 pure.
L'extase	chez	Wagner	est	souvent	forcée	et	pas	assez	naïve;	de	plus,	par
des	contrastes	trop	violents,	il	en	accentue	les	effets.

18.

Le	 désir	 du	 repos,	 de	 la	 fidélité—après	 que	 les	 passions	 ont	 été
déchaînées	sans	mesure—dans	le	Hollandais	volant.—Dans	Tannhæuser
il	cherche	à	motiver	une	série	d'états	extatiques	chez	un	même	individu;
il	 semble	 croire	 que	 c'est	 seulement	 dans	 ces	 états	 que	 s'affirme
l'homme	naturel.
Dans	les	Maîtres	chanteurs	et	dans	certaines	parties	de	ses	Niebelungen
il	 revient	 à	 la	 domination	 de	 soi;	 il	 y	 est	 plus	 grand	 que	 dans	 les
abandons	extatiques.	La	limitation	lui	sied	bien.
Il	apparaît	comme	un	homme	discipliné	par	ses	instincts	artistiques.

19.

Dangers	de	la	musique	dramatique,	pour	la	musique.
Dangers	du	drame	musical	pour	le	poète	dramatique.
Dangers	pour	le	chanteur.

20.

Entre	 la	 musique	 et	 les	 paroles	 il	 y	 a	 la	 possibilité	 d'un	 lien
véritablement	 organique:	 dans	 le	 lied.	 Souvent	 aussi	 dans	 des	 scènes
tout	entières.	Il	existe	un	idéal	qui	consiste	à	amalgamer	le	drame	et	la
musique	dans	un	semblable	rapport;	 le	modèle	se	trouve	dans	 la	danse
du	chœur	antique.	Mais	aussitôt	le	but	apparaît	comme	placé	trop	haut,
car	nous	ne	possédons	pas	encore	le	style	du	mouvement;	pas	encore	de
développement	aussi	savant	dans	l'orchestration	que	l'est	celui	de	notre
musique.	 Or,	 contraindre	 la	 musique	 à	 se	 placer	 au	 service	 d'une
violence	naturaliste,	c'est	la	diminuer	et	y	mettre	de	la	confusion,	pour	la
rendre	 ensuite	 incapable	 d'accomplir	 la	 tâche	 commune.	 Qu'un	 art
comme	 celui	 de	 Wagner	 nous	 plaise	 infiniment,	 qu'il	 offre	 un	 horizon
infini	de	développement	artistique,	 il	n'y	a	à	cela	aucun	doute.	Mais	 le
sens	des	poèmes!	Pourvu	que	 la	musique	ne	devienne	pas	mauvaise	et
que	 la	 forme	 ne	 fasse	 pas	 défaut!	 Au	 service	 des	 gesticulations	 dans
Hans	Sachs	(Beckmesser)	la	forme	dégénère	inévitablement.
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—La	 musique	 pour	 le	 personnage	 de	 Beckmesser	 atteint	 le	 superlatif;
elle	ne	saurait	exprimer	quelqu'un	qui	est	battu	davantage	et	davantage
maltraité.	 On	 a	 véritablement	 pitié,	 comme	 quand	 on	 voit	 qu'un	 bossu
est	raillé.

21.

On	ne	peut	 sauter	 le	degré	qui	mène	de	 la	danse	à	 la	 symphonie.	Que
reste-il,	sinon	la	contre-partie	naturaliste	de	la	passion	véritable	et	sans
rythme?	Mais	l'art	ne	peut	venir	à	bout	de	la	nature	sans	style.	Il	y	a	des
excès	 de	 l'espèce	 la	 plus	 douteuse	 dans	 Tristan,	 par	 exemple	 les
explosions	 à	 la	 fin	 du	 second	 acte.	 Le	 dérèglement	 dans	 la	 scène	 du
pugilat	des	Maîtres	chanteurs,	Wagner	sent	que,	pour	ce	qui	touche	à	la
forme,	 il	 a	 toute	 la	 rudesse	 des	 Allemands	 et	 préfère	 s'enrôler	 sous	 la
bannière	 de	 Hans	 Sachs	 que	 sous	 celle	 des	 Français	 ou	 des	 Grecs.
Pourtant,	notre	musique	allemande	(Mozart,	Beethoven)	s'est	assimilé	la
forme	italienne,	comme	c'est	le	cas	de	notre	chanson	populaire,	et	c'est
pourquoi,	avec	la	richesse	nuancée	de	ces	lignes,	elle	ne	correspond	plus
à	la	grossièreté	paysanne	et	bourgeoise.

22.

La	 langue	 se	 hausse	 jusqu'à	 l'expression	 la	 plus	 forte—l'allitération.
L'orchestre	aussi.	La	justesse	d'expression	n'apparaît	pas	comme	ce	qu'il
y	a	de	plus	important,	mais	la	force	enivrante	du	pressentiment.

23.

Dans	le	sublime,	Wagner	se	conforme	à	 la	règle	et	au	rythme;	dans	 les
détails,	il	est	souvent	violent	et	sans	rythme.

24.

L'interruption	 des	 grandes	 périodes	 rythmiques,	 le	 perpétuel
enjambement	de	 la	phrase	sur	 la	mesure	produit,	en	effet,	 l'impression
de	 l'infini,	de	 la	mer;	mais	 c'est	 là	un	procédé	d'art	 et	non	pas	une	 loi
régulière,	malgré	l'effort	que	fait	Wagner	pour	lui	en	donner	l'estampille.
Nous	 nous	 y	 précipitons	 d'abord	 littéralement,	 nous	 cherchons	 des
périodes,	pour	être	désillusionnés,	et	finalement	nous	nous	noyons	dans
les	flots.

25.

Dans	certaines	harmonies,	 il	a	quelque	chose	d'agréable	et	de	résistant
tout	 à	 la	 fois,	 comme	 quand	 on	 fait	 jouer	 une	 clef	 dans	 une	 serrure
compliquée.

26.

Pourrait-on	 parler	 chez	 Wagner	 de	 superbe	 «musique	 toute	 nue»?	 Il	 a
devant	l'esprit	l'image	de	l'être	intime	devenu	visible,	d'un	processus	de
sentiment	qui	prend	aspect	de	mouvement—c'est	cela	qu'il	s'applique	à
rendre	et	c'est	du	suprême	Schopenhauer	de	vouloir	saisir	directement
la	volonté.
La	musique	comme	image	d'une	existence,	par	la	succession.

27.

Il	 y	 a	 danger	 en	 ceci	 que	 dans	 le	 mouvement	 et	 l'action	 du	 drame
résident	les	motifs	pour	le	mouvement	de	la	musique,	de	telle	sorte	que
la	musique	se	trouve	dirigée	par	ces	mouvements.	Il	n'est	pas	nécessaire
que	 l'un	 des	 deux	 prenne	 la	 direction	 de	 l'autre.	 Dans	 l'œuvre	 d'art
complète,	nous	avons	le	sentiment	de	la	simultanéité	conditionnée.

28.

Wagner	considère	comme	une	erreur	d'envisager,	dans	l'œuvre	d'art	de
l'Opéra,	 un	 moyen	 d'expression—la	 musique—comme	 but,	 le	 but	 de
l'expression	 étant	 considéré	 comme	 moyen.	 Par	 conséquent,	 c'est	 la
musique	 qui	 est	 considérée	 par	 lui	 comme	 moyen	 d'expression—ce	 qui
est	 caractéristique	 pour	 le	 comédien.	 Pour	 une	 symphonie,	 il	 y	 a	 donc
lieu	 de	 demander	 dès	 lors:	 si	 c'est	 la	 musique	 qui	 est	 ici	 le	 moyen
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d'expression,	qu'est-ce	qui	en	est	le	but?	Le	but	ne	saurait	donc	résider
dans	 la	 musique;	 ce	 qui	 par	 essence	 est	 moyen	 d'expression	 doit	 avoir
quelque	 chose	 à	 exprimer.	 Wagner	 estime	 que	 c'est	 le	 drame.	 Sans	 le
drame,	il	considère	la	musique	seule	comme	un	non-sens.	Alors	on	peut
se	poser	cette	question:	pourquoi	tant	de	bruit?	En	vertu	de	ce	principe
Wagner	 considérait	 la	 Neuvième	 Symphonie	 comme	 l'œuvre	 par
excellence	 de	 Beethoven,	 parce	 que,	 par	 l'adjonction	 de	 la	 parole,	 le
compositeur	 donnait	 à	 la	 musique	 sa	 signification,	 faisant	 d'elle	 un
simple	moyen	d'expression.
Moyen	et	but—Musique	et	Drame—doctrine	ancienne.
Généralité	et	exemple—Musique	et	Drame—doctrine	nouvelle.
Si	cette	dernière	doctrine	est	 la	vraie,	 la	généralité	ne	peut,	en	aucune
façon,	 être	 dépendante	 de	 l'exemple,	 en	 d'autres	 termes:	 la	 musique
absolue	est	dans	son	droit	et	 la	musique	du	drame	doit	être,	elle	aussi,
une	musique	absolue.	Pourtant	il	ne	faut	envisager	tout	cela	que	comme
symbole	et	image—il	n'est	pas	rigoureusement	exact	que	le	drame	n'est
qu'un	exemple	pour	la	généralité	de	la	musique.	En	quoi	y	a-t-il	espèce	et
exemple?	Dans	les	mouvements	des	attitudes	(pour	ne	parler	ici	que	du
drame	mimique).	Or,	les	mouvements	d'une	figure	peuvent	signifier,	eux
aussi,	 la	 généralité,	 car	 ils	 expriment	 des	 états	 d'âme	 intimes	 qui	 sont
beaucoup	plus	abondants	et	plus	nuancés	que	leur	résultante	sous	forme
de	 mouvements	 exécutés	 par	 l'homme	 intérieur.	 C'est	 pourquoi	 une
attitude	 est	 souvent	 mal	 interprétée.	 De	 plus,	 il	 y	 a	 quelque	 chose
d'infiniment	 conventionnel	 dans	 tous	 les	 gestes:	 l'homme	 absolument
libre	est	une	image	trompeuse.	Mais,	si	l'on	abandonne	le	mouvement	de
la	 figure	 pour	 ne	 plus	 parler	 que	 de	 l'émotion	 qui	 l'agite,	 la	 musique
devrait	 être	 la	 généralité,	 l'émotion	 de	 telle	 ou	 telle	 personne,	 le
particulier.	 Or,	 la	 musique	 est	 précisément	 l'émotion	 du	 musicien
exprimée	 en	 sons,	 donc	 en	 tous	 les	 cas	 celle	 d'un	 individu.	 Et	 il	 en	 a
toujours	 été	 ainsi	 (si	 l'on	 fait	 abstraction	 de	 la	 doctrine	 purement
formaliste	 de	 l'arabesque	 des	 sons).	 On	 se	 trouvait	 donc	 en	 présence
d'une	 contradiction	 absolue:	 une	 expression	 tout	 à	 fait	 déterminée	 du
sentiment	 jaillissant	 sous	 forme	 de	 musique	 (absolument	 précis)—et,	 à
côté,	 le	 drame,	 côte	 à	 côte	 d'expressions	 de	 sentiments	 tout	 à	 fait
déterminés	par	des	paroles	et	des	gestes.	Comment	ceux-ci	peuvent-ils
s'identifier?	 Le	 musicien	 peut,	 à	 vrai	 dire,	 ressentir,	 dans	 son	 for
intérieur,	 toutes	 les	 péripéties	 du	 drame	 et	 les	 rendre	 sous	 forme	 de
musique	pure	(l'ouverture	de	Coriolan).	Cette	reproduction	prend	alors,
en	 face	 du	 drame	 lui-même,	 le	 sens	 d'une	 généralisation;	 les	 motifs
politiques,	les	arguments	sont	négligés	et	seule	parle	l'absurde	volonté.
Dans	 toute	 autre	 acception,	 la	 musique	 dramatique	 est	 une	 mauvaise
musique.
Que	 deviennent	 cependant	 la	 prétendue	 simultanéité	 et	 le	 parallélisme
absolu,	dans	 l'ensemble	de	 l'action,	chez	 le	musicien	et	dans	 le	drame?
La	musique	ne	fait	que	déranger	l'auteur	dramatique,	car	pour	exprimer
quelque	chose	 il	 lui	 faut	du	 temps,	 souvent	pour	une	seule	émotion	du
drame	toute	une	symphonie.	Que	devient,	pendant	ce	temps,	 le	drame?
Wagner	 utilise,	 pour	 remplir	 ces	 intervalles,	 le	 dialogue,	 d'une	 façon
générale	les	paroles.
Il	faut	alors	ajouter	une	nouvelle	puissance	et	une	nouvelle	difficulté:	la
langue.	 Celle-ci	 s'exprime	 en	 conceptions	 abstraites.	 Les	 conceptions
abstraites	sont	soumises,	elles	aussi,	à	des	règles	du	temps	qui	leur	sont
propres.
La	mimique,	le	monde	des	conceptions	abstraites,	la	musique,	chacun	de
ces	éléments	exprime	dans	une	chronométrie	différente	le	sentiment	qui
est	 à	 sa	 base.	 Dans	 le	 drame	 parlé	 règne	 une	 puissance	 qui,	 pour
s'affirmer,	 a	 besoin	 du	 temps	 le	 plus	 considérable,	 la	 conception
abstraite.	 C'est	 pourquoi	 l'action	 est	 souvent	 un	 repos	 qui	 prend	 des
formes	 plastiques	 et	 se	 manifeste	 par	 des	 groupes.	 Surtout	 dans
l'antiquité:	l'art	plastique	au	repos	exprime	un	état	d'âme	déterminé.	La
mimique	 se	 trouve	 donc	 dans	 une	 dépendance	 directe	 avec	 le	 drame
parlé.
Or,	le	musicien	a	besoin	de	temps	tout	à	fait	différents,	et,	au	fond,	on	ne
saurait	 lui	 imposer	 aucune	 loi:	 un	 sentiment	 entamé	peut	 se	prolonger
longtemps	chez	un	musicien	et	être	bref	chez	un	autre.	Quelle	exigence,
donc,	de	vouloir	que	le	langage	des	idées	et	 le	langage	des	sons	aillent
de	pair!
Pourtant,	 la	 parole	 elle-même	 soutient	 un	 élément	 musical.	 La	 phrase
violemment	sentie	possède	une	mélodie	qui	est	aussi	l'image	d'une	forte
émotion	de	 la	volonté.	Cette	mélodie	peut	être	utilisée	au	point	de	vue
artistique	et	on	peut	l'interpréter	à	l'infini.
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L'assemblage	de	tous	ces	facteurs	paraît	irréalisable;	tel	musicien	rendra
certaines	émotions	que	suscitent	chez	lui	le	drame	et	ne	saura	rien	faire
de	la	plus	grande	partie	de	ce	drame,	de	là	probablement	le	récitatif	et	la
rhétorique.	Le	poète	ne	parviendra	pas	à	venir	en	aide	au	musicien	et,
par	 le	 fait,	 ne	 pourra	 lui-même	 se	 tirer	 d'affaire;	 il	 souhaite	 de	 ne
versifier	 qu'autant	 de	 texte	 qu'on	 peut	 en	 chanter.	 Mais	 de	 cela	 il	 ne
possède	 que	 la	 conscience	 théorique	 et	 non	 pas	 la	 conscience	 intime.
L'acteur,	 d'autre	 part,	 en	 tant	 que	 chanteur,	 devra	 faire	 une	 foule	 de
choses	qui	ne	sont	pas	dramatiques,	ouvrir	par	exemple	la	bouche,	etc.;
il	 lui	 faut	 adopter	 des	 manières	 conventionnelles.	 Or,	 tout	 cela	 serait
changé,	 s'il	 arrivait	 une	 fois	 au	 comédien	 d'être	 à	 la	 fois	 musicien	 et
poète.
Wagner	utilise	le	geste,	le	langage,	la	mélodie	de	la	parole	et,	en	outre,
les	 symboles	 reconnus	 de	 l'expression	 musicale.	 Il	 suppose,	 comme
condition,	une	musique	 très	développée	qui	a	déjà	conquis	 l'expression
déterminée,	 reconnaissable	 et	 revenant	 toujours	 à	 nouveau,	 pour
reproduire	une	infinité	d'émotions.	Par	ces	citations	musicales	il	rappelle
à	l'auditeur	un	état	d'âme	particulier,	où	l'interprète	veut	qu'on	le	situe.
Dès	 lors,	 la	 musique	 est	 devenue	 véritablement	 un	 «moyen
d'expression»,	et	c'est	pourquoi,	au	point	de	vue	artistique,	elle	se	trouve
à	 un	 degré	 inférieur,	 car	 elle	 n'est	 plus	 organique	 par	 elle-même.
Maintenant	 le	 maître	 musicien	 parviendra	 encore	 à	 combiner	 les
symboles	de	la	façon	la	plus	ingénieuse;	mais	la	connexion	et	le	plan	se
trouvant	 au	 delà	 et	 en	 dehors	 de	 la	 musique,	 celle-ci	 ne	 saurait	 être
organique.	 Pourtant,	 il	 serait	 injuste	 de	 reprocher	 cela	 à	 l'auteur
dramatique.	 Il	 a	 le	droit	d'utiliser	 la	musique	comme	moyen	en	vue	du
drame,	de	même	qu'il	utilise	la	peinture	comme	un	moyen.	Une	pareille
musique,	si	on	la	prend	telle	qu'elle	est,	peut	être	comparée	à	l'allégorie
peinte;	 le	sens	propre	ne	se	trouve	pas	dans	l'image	que	l'on	voit,	c'est
pourquoi	cette	image	peut	être	très	belle.

29.

Tout	ce	qui	est	grand,	surtout	quand	cela	est	nouveau,	est	dangereux;	la
plupart	 du	 temps	 on	 le	 voit	 s'imposer	 comme	 s'il	 n'y	 avait	 rien	 d'autre
qui	fût	justifié.

30.

Gœthe	 ne	 doutait	 pas	 non	 plus	 qu'il	 fût	 capable	 de	 faire	 ce	 qui	 lui
plaisait.	 Son	 goût	 et	 sa	 faculté	 de	 réalisation	 marchaient	 de	 pair.	 La
présomption.
Tout	ce	qui	agissait	fortement	sur	Wagner,	il	prétendait	le	réaliser.	Il	ne
comprenait	 chez	 ses	 modèles	 que	 ce	 qu'il	 pouvait	 imiter.	 Nature	 à	 la
Schopenhauer.

31.

Wagner	est	une	nature	dominante.	Il	ne	se	trouve	dans	son	élément	que
lorsqu'il	peut	dominer,	alors	seulement	il	est	modéré	et	solide.	L'entrave
mise	 à	 son	 instinct	 de	 domination	 le	 rend	 excessif,	 excentrique	 et
rébarbatif.

31	bis.

Wagner	 est	 trop	 immodeste	 pour	 un	 Allemand;	 que	 l'on	 songe	 donc	 à
Luther,	notre	chef	de	file.

32.

L'homme	 qui	 se	 sent	 capable	 de	 ces	 extases	 démesurées,	 de	 ces
formidables	aliénations	de	 soi	 conserve	 rarement	 sa	modestie,	 car	 seul
celui	qui	sait	se	sent	poussé	à	la	modestie;	l'enthousiaste	qui	ignore	est
sans	 limites.	 Il	 faut	 ajouter	 à	 cela	 le	 culte	 du	 génie	 nourri	 par
Schopenhauer.

33.

Wagner	 est	 homme	 moderne	 et	 ne	 sait	 pas	 se	 donner	 du	 courage	 et
s'affermir	par	la	foi	en	Dieu.	Il	ne	croit	pas	être	dans	la	main	d'un	être	de
bonté,	mais	il	croit	en	lui-même.	Personne	n'est	plus	tout	à	fait	honnête
vis-à-vis	 de	 soi-même	 quand	 il	 n'a	 foi	 qu'en	 soi.	 Wagner	 met	 de	 côté
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toutes	ses	faiblesses	par	le	fait	qu'il	les	met	au	compte	de	notre	époque
et	de	ses	adversaires.

34.

Il	 se	décharge	de	ses	 faiblesses	par	 le	 fait	qu'il	 les	met	au	compte	des
temps	modernes.	Il	a	une	foi	naturelle	en	la	bonté	de	la	nature	lorsque
celle-ci	agit	librement.
Il	 évalue	 tout,	 l'Etat,	 la	 société,	 la	 vertu	 à	 la	mesure	de	 son	art,	 et,	 se
trouvant	dans	un	état	de	mécontentement,	il	souhaite	que	le	monde	soit
anéanti.
Se	 débarrassant	 des	 remords	 et	 des	 torts,	 parce	 qu'il	 se	 sent	 grandir,
sans	cesse,	il	oublie	vite	l'injustice;	élevé	sur	un	degré	nouveau,	celle-ci
lui	apparaît	déjà	de	mince	importance,	comme	si	elle	était	cicatrisée.	Il
sait	se	consoler	de	tout,	comme	Schopenhauer.

35.

La	faculté	artistique	ennoblit	l'instinct	effréné	et	lui	impose	des	limites,
le	 concentre	 (vers	 le	 désir	 de	 rendre	 l'œuvre	 aussi	 parfaite).	 C'est	 ce
pouvoir	 qui	 ennoblit	 toute	 la	 nature	 de	 Wagner.	 Toujours	 il	 se	 dresse
vers	des	buts	plus	élevés,	aussi	élevés	qu'il	peut	les	apercevoir;	ces	buts
deviennent	 toujours	 meilleurs	 et	 enfin	 ils	 apparaissent	 de	 plus	 en	 plus
déterminés	et	par	cela	même	plus	près.	C'est	ainsi	que	le	Wagner	actuel
ne	semble	plus	correspondre	au	Wagner	d'Opéra	et	Drame,	socialiste;	le
but	 d'autrefois	 paraît	 plus	 noble,	 mais	 il	 est	 seulement	 plus	 lointain	 et
plus	 indéterminé.	 Sa	 conception	 actuelle	 de	 l'univers,	 de	 l'Allemagne,
etc.,	est	plus	profonde,	bien	qu'elle	soit	d'essence	plus	conservatrice.

36.

Il	est	heureux	que	Wagner	ne	soit	pas	né	dans	une	classe	plus	élevée	de
l'échelle	sociale,	qu'il	ne	soit	pas	né	noble	et	que	son	activité	ne	se	soit
pas	exercée	dans	une	sphère	politique.
Il	ne	s'est	pas	abstenu	de	réfléchir	à	des	possibilités	politiques;	pour	son
malheur	 il	 ne	 l'a	 pas	 fait	 en	 présence	 du	 roi	 de	 Bavière,	 lequel,	 tout
d'abord,	ne	lui	a	pas	représenté	son	œuvre;	en	second	lieu,	 l'a	à	moitié
sacrifié	 par	 des	 représentations	 provisoires	 et,	 enfin,	 qui	 lui	 a	 fait	 une
réputation	très	impopulaire,	parce	que	c'est	à	l'influence	de	Wagner	que
l'on	attribuait	les	excentricités	de	ce	prince.
Il	 s'est	 tout	 aussi	 malheureusement	 compromis	 avec	 la	 révolution;	 il
perdit	 les	protecteurs	 fortunés,	 éveilla	 la	 crainte	et	 apparut	 finalement
aux	 partis	 socialistes	 comme	 renégat;	 tout	 cela	 sans	 aucun	 avantage
pour	son	art	et	sans	aucune	nécessité	supérieure.	C'est	enfin	un	 indice
de	sa	maladresse,	car	il	ne	sut	nullement	deviner	la	situation	de	1848.
En	dernier	lieu,	il	offensa	les	Juifs,	qui	ont	maintenant	le	plus	d'argent	en
Allemagne	et	qui	détiennent	la	presse.	Lorsqu'il	le	fit,	ce	ne	fut	pas	parce
qu'une	vocation	l'y	pressait,	plus	tard	ce	fut	de	la	vengeance.
S'il	 a	 eu	 raison	 avec	 la	 confiance	 extrême	 qu'il	 place	 en	 Bismarck,	 un
avenir	qui	n'est	pas	très	éloigné	nous	l'apprendra.

37.

La	 jeunesse	 de	 Wagner	 est	 celle	 d'un	 dilettante	 avec	 des	 talents
multiples	qui	n'arrive	à	rien.

38.

Il	se	sauva	de	son	emploi	parce	qu'il	ne	voulait	plus	servir.

39.

J'ai	souvent	absurdement	douté	du	don	musical	chez	Wagner.

40.

Aucun	de	nos	grands	musiciens	n'a	été	un	aussi	mauvais	musicien	que
Wagner	l'était	encore	dans	sa	vingt-huitième	année.

41.
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Sa	nature	se	divise	peu	à	peu:	à	côté	de	Siegfried-Walther-Tannhæuser
se	place	Hans	Sachs-Wotan.	Il	apprend	très	tard	à	comprendre	l'homme.
Tannhæuser	et	Lohengrin	sont	les	chimères	d'un	adolescent.

42.

Wagner	 s'est	 tellement	 habitué	 à	 sentir	 en	 même	 temps	 dans	 des	 arts
différents	 qu'il	 est	 devenu	 complètement	 insensible	 à	 la	 musique
nouvelle,	cela	au	point	qu'il	la	rejette	théoriquement.	Il	en	est	de	même
pour	 les	 œuvres	 poétiques.	 De	 là	 ses	 nombreux	 différends	 avec	 des
contemporains.

43.

Aucune	piété	ne	vient	au-devant	de	lui,	le	musicien	le	considère	comme
un	intrus,	comme	illégitime.

44.

La	 «fausse	 toute-puissance»	 développe	 chez	 Wagner	 quelque	 chose	 de
«tyrannique».	Il	a	le	sentiment	qu'il	est	sans	héritiers—c'est	pourquoi	il
cherche	 à	 donner	 à	 ses	 idées	 réformatrices	 une	 base	 aussi	 large	 que
possible	pour	les	transmettre	en	quelque	sorte	par	adoption.	L'aspiration
à	la	légitimité.
Le	 tyran	 ne	 permet	 à	 aucune	 individualité	 de	 subsister	 à	 côté	 de	 la
sienne	et	celle	de	ses	confidents.	Le	danger	pour	Wagner	est	grand	s'il
n'accorde	pas	leur	place	à	Brahms,	etc.;	ou	bien	aux	Juifs.

45.

Ses	 dons	 de	 comédien	 s'affirment	 en	 ceci	 qu'il	 n'est	 jamais	 comédien
dans	 sa	 propre	 vie.	 En	 tant	 qu'écrivain	 il	 est	 rhéteur,	 sans	 la	 force	 de
persuader.

46.

Dans	 son	 évaluation	 des	 grands	 musiciens,	 il	 emploie	 des	 expressions
trop	 fortes,	 c'est	 ainsi	 qu'il	 appelle	 par	 exemple	 Beethoven	 un	 saint.
Présenter	l'adjonction	des	paroles	dans	la	Neuvième	Symphonie	comme
une	 action	 capitale,	 il	 faut	 avouer	 que	 c'est	 un	 peu	 fort!	 Il	 éveille	 la
méfiance	par	ses	éloges	aussi	bien	que	par	ses	critiques.	Le	gracieux	et
l'agréable	 aussi	 bien	 que	 la	 beauté	 pure,	 le	 reflet	 d'une	 âme
parfaitement	équilibrée	lui	échappent,	aussi	cherche-t-il	à	les	déprécier.

47.

Placer	 Shakespeare	 et	 Beethoven	 côte	 à	 côte,	 c'est	 là	 l'idée	 la	 plus
audacieuse,	la	plus	folle	que	l'on	puisse	imaginer.

48.

Wagner,	en	 tant	qu'écrivain,	ne	reproduit	pas	 l'image	 fidèle	de	ce	qu'il
est	véritablement.	 Il	ne	sait	pas	composer:	 l'ensemble	ne	prend	pas	de
relief,	 dans	 les	 détails	 il	 fait	 des	 digressions,	 il	 est	 obscur,	 il	 n'est	 pas
insouciant	et	supérieur.	Il	est	dépourvu	d'une	sereine	arrogance.	Tout	ce
qui	 est	 agréable	 et	 gracieux	 lui	 fait	 défaut	 et	 aussi	 la	 précision
dialectique.

49.

Une	forme	particulière	de	l'orgueil	de	Wagner	ce	fut	de	se	comparer	aux
grands	hommes	du	passé:	à	Schiller,	à	Gœthe,	à	Beethoven,	à	Luther,	à
la	 tragédie	 grecque,	 à	 Shakespeare,	 à	 Bismarck.	 C'est	 seulement	 avec
l'époque	de	la	Renaissance	qu'il	n'a	pas	trouvé	de	terme	de	comparaison;
mais	il	a	 inventé	l'esprit	allemand	par	opposition	avec	l'esprit	 latin.	Il	y
aurait	 une	 intéressante	 caractéristique	 de	 l'esprit	 allemand	 à	 faire
d'après	son	modèle.

50.

Wagner	est	certainement	l'homme	qui	goûte	actuellement	avec	le	moins
de	préventions	les	petites	vertus	allemandes	et	l'étroitesse	d'esprit,	car	il
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les	 voit	 succomber	 et	 il	 conspire	 avec	 elles	 contre	 ce	 qui	 triomphe
maintenant.

51.

Comment	 Wagner	 a-t-il	 recruté	 ses	 adhérents?	 Des	 chanteurs	 qui,	 en
tant	qu'acteurs	du	drame,	devenaient	 intéressants	et	auxquels	 il	offrait
une	 nouvelle	 possibilité	 d'agir,	 peut-être	 avec	 une	 voix	 médiocre.	 Des
musiciens	qui	se	faisaient	instruire	par	le	maître	de	la	diction	musicale;
la	 diction	 musicale	 doit	 être	 si	 géniale	 que	 l'on	 ne	 saurait	 arriver	 à	 la
conscience	 de	 l'œuvre	 elle-même.	 Des	 musiciens	 d'orchestre	 qui
autrefois	 s'ennuyaient	 au	 théâtre.	 Des	 musiciens	 qui	 s'appliquaient	 à
enivrer	et	à	fasciner	le	public	par	des	moyens	directs	et	qui	apprirent	les
effets	du	coloris	de	l'orchestration	wagnérienne.	Toutes	les	catégories	de
mécontents,	 qui	 de	 n'importe	 quel	 bouleversement	 espéraient	 gagner
quelque	chose	pour	eux-mêmes.	Des	hommes	qui	prennent	feu	et	flamme
pour	 toute	 espèce	 de	 «progrès».	 Ceux	 qui	 s'ennuyaient	 en	 écoutant	 la
musique	que	l'on	faisait	jusqu'à	présent	et	qui	trouvaient	maintenant	que
leurs	 nerfs	 étaient	 plus	 vigoureusement	 secoués.	 Des	 hommes	 qui	 se
laissent	 entraîner	 par	 tout	 ce	 qui	 est	 téméraire	 et	 audacieux.—Il	 eut
bientôt	 pour	 lui	 les	 virtuoses,	 bientôt	 une	 partie	 des	 compositeurs;	 à
peine	si	 l'un	ou	 l'autre	peut	se	passer	de	 lui.	Des	 littérateurs	avec	tous
les	 obscurs	 besoins	 de	 réforme.	 Des	 artistes	 qui	 admirent	 sa	 façon	 de
vivre	indépendant.

52.

Wagner,	en	tant	que	penseur,	est	au	même	niveau	que	Wagner	en	tant
que	musicien	et	poète.

53.

L'art	 rassemble	 une	 fois	 toutes	 les	 qualités	 excitantes	 qu'il	 possède
encore	pour	agir	sur	 les	Allemands	modernes...	Le	caractère,	 le	savoir,
tout	est	réuni.	Un	formidable	effort	pour	se	maintenir	et	dominer,	et	cela
dans	une	époque	qui	est	rébarbative	à	l'art.	Poison	contre	poison.	Toutes
les	exaltations	se	 tournent,	en	utilisant	 la	polémique,	contre	des	 forces
considérables	rébarbatives	à	l'art.	On	attire	à	soi	des	éléments	religieux
et	philosophiques,	l'aspiration	vers	l'idylle,	tout,	tout!

54.

Il	 faut	 songer	 quelle	 est	 l'époque	 qui	 ici	 se	 crée	 un	 art:	 une	 époque
déchaînée,	haletante,	sans	pitié,	avide	de	gain,	informe,	incertaine	dans
ses	 fondements,	presque	désespérée,	dépourvue	de	naïveté,	 consciente
de	part	en	part,	sans	noblesse,	violente,	lâche.

55.

Par	l'échec	il	ne	faudrait	pas	irriter	Wagner	davantage,	on	finirait	par	le
rendre	trop	furibond.

56.

Une	sorte	de	contre-réformation;	la	contemplation	transcendantale	a	été
affaiblie	à	l'extrême;	la	beauté,	l'art,	l'amour	de	la	vie	ont	été	fortement
vulgarisés,	 sous	 le	 contre-coup	 de	 l'esprit	 protestant.	 Christianisme
idéalisé	d'essence	catholique.

57.

L'art	de	Wagner	plane	au-dessus	des	sommets,	il	est	transcendantal;	que
doit	 en	 faire	 notre	 pauvre	 bassesse	 allemande?	 Il	 vous	 a	 un	 aspect	 de
fuite	hors	de	ce	monde;	il	est	la	négation	de	ce	monde,	il	ne	transfigure
pas.	 C'est	 pourquoi	 il	 n'agit	 pas	 directement	 comme	 moralisateur,
indirectement	d'une	façon	quiétiste.	Nous	ne	voyons	Wagner	préoccupé
que	d'une	chose,	procurer	à	son	art	un	asile	en	ce	monde;	mais	que	nous
importe	 un	 Tannhæuser,	 un	 Lohengrin,	 un	 Tristan,	 un	 Siegfried!	 Il
semble	pourtant	que	ce	soit	la	destinée	de	l'art,	à	une	époque	comme	la
nôtre,	 d'enlever	 à	 la	 religion	 agonisante	 une	 partie	 de	 sa	 force.	 De	 là
l'alliance	 de	 Wagner	 avec	 Schopenhauer.	 On	 devine	 que	 peut-être
bientôt	 la	 civilisation	n'existera	plus	que	sous	 forme	de	 sectes,	menant
une	 existence	 claustrale	 et	 se	 séparant	 du	 monde	 qui	 les	 entoure.	 Le
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vouloir-vivre	 de	 Schopenhauer	 trouve	 ici	 son	 expression	 artistique:
quelle	sourde	agitation	sans	but!	quelles	extases!	quels	désespoirs!	quels
accents	 de	 souffrance	 et	 de	 désir!	 quels	 cris	 d'amour	 et	 d'ardeur!
Rarement	un	gai	rayon	de	soleil	mais	beaucoup	de	fantasmagories	dans
les	éclairages!
Dans	une	semblable	position	réside	pour	l'art	sa	force	et	sa	faiblesse;	il
est	bien	difficile	de	revenir	de	là-bas	vers	la	vie	simple.	Ce	n'est	plus	de
rendre	 la	réalité	meilleure	qui	est	 le	but,	mais	de	 l'anéantir,	de	 la	faire
s'évanouir	sous	le	charme.	La	force	réside	dans	le	caractère	sectaire:	cet
art	 est	 extrême	 et	 exige	 de	 l'homme	 une	 acceptation	 absolue.—Un
homme	est-il	capable	de	devenir	meilleur	sous	l'influence	de	cet	art	et	de
la	 philosophie	 de	 Schopenhauer?	 Certainement,	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la
véracité.	Si,	du	moins,	à	une	époque	où	le	mensonge	et	les	conventions
sont	 si	 ennuyeux	 et	 si	 dépourvus	 d'intérêt,	 la	 véracité	 n'était	 pas	 si
intéressante!	Si	divertissante!	Si	pleine	de	charme	esthétique!

58.

Ne	pas	oublier	que	c'est	une	langue	de	théâtre	que	parle	l'art	wagnérien;
il	 n'a	 pas	 sa	 place	 au	 foyer	 familial,	 dans	 la	 camera.	 Cette	 langue
ressemble	à	celle	d'un	discours	populaire	qu'on	ne	saurait	imaginer	sans
une	 forte	 exagération	 même	 de	 ses	 passages	 les	 plus	 nobles.	 Elle	 doit
exercer	 son	 action	 dans	 le	 lointain	 et	 donner	 une	 forme	 au	 chaos
populaire,	par	exemple	le	Kaisermarsch.
Beaucoup	d'erreurs	naissent	du	fait	que	celui	qui	juge	prend	pour	point
de	départ	un	art	partiel	(l'art	du	foyer).

59.

Il	 est	 très	possible	que	Wagner	 fasse	perdre	aux	Allemands	 le	goût	 de
s'occuper	 des	 arts	 distincts.	 Peut-être	 même	 pourrait-on	 tirer	 de
l'influence	 qu'il	 exercera	 plus	 tard	 l'image	 d'une	 culture	 unitaire	 qu'on
ne	 saurait	 réaliser	 en	 additionnant	 des	 aptitudes	 et	 des	 connaissances
spéciales.

60.

Il	possède	le	sentiment	de	l'utilité	dans	la	diversité,	c'est	pourquoi	je	le
tiens	pour	un	représentant	de	la	culture.

NOTES	POUR	LE	«CAS	WAGNER»
(1885-1888)

Le	 «problème	 Wagner»	 ne	 cessa	 d'intéresser	 Nietzsche
pendant	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie	 intellectuelle.	 Il	 le
confondait	 avec	 le	 «problème	 de	 la	 modernité»,	 un	 de	 ceux
auxquels	 il	 a	 le	 plus	 réfléchi,	 et	 comme	 son	 amitié	 pour	 le
génial	 compositeur	 resta,	 malgré	 la	 séparation,	 l'événement
important	 de	 toute	 son	 existence,	 ce	 fut	 sur	 la	 personne	 de
l'œuvre	 et	 sur	 Wagner	 qu'il	 exerça	 le	 plus	 volontiers	 ses
facultés	 critiques.	 Nous	 l'avons	 vu	 juger	 sévèrement	 le
musicien,	 avant	 même	 que	 d'écrire	 son	 apologie.	 Séparé	 de
Wagner,	 quand	 la	 publication	 d'Humain,	 trop	 humain	 eut
rendu	 toute	 communion	 impossible,	 il	 n'en	 resta	 pas	 moins
préoccupé	sans	cesse	de	ce	qui	 touchait	aux	 idées	du	maître.
N'appartenaient-ils	 pas	 tous	 deux	 à	 la	 même	 sphère
intellectuelle,	 n'avaient-ils	 pas	 les	 mêmes	 amis,	 les	 mêmes
disciples?	 Ce	 fut,	 entre	 les	 deux	 hommes,	 pendant	 quelques
années,	 une	 véritable	 lutte	 d'influences,	 où	 celle	 de	 Wagner
devait	finir	par	triompher.
Par	toutes	les	fibres	de	son	cœur,	nonobstant	les	réserves	que
lui	commandait	son	intelligence,	Nietzsche	tenait	à	Bayreuth.	Il
avait	 trop	 sacrifié	 au	 culte	qu'il	 poursuivait	maintenant	de	 sa
haine	pour	n'en	pas	conserver	une	profonde,	une	inguérissable
blessure.	 Le	 romantisme,	 le	 christianisme,	 ces	 deux	 maladies
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dont	souffre	l'homme	moderne,	il	avait	pu	en	faire	le	diagnostic
en	s'étudiant	lui-même,	avant	d'étudier	Wagner.	Dans	la	fureur
qu'il	mit	à	les	combattre,	on	devine	une	secrète	affinité	dont	sa
négation	même	affirme	la	puissance.	Nietzsche	avait	pu	renier
Wagner,	 mais	 le	 «problème	 Wagner»	 resta	 pour	 lui	 le	 plus
intéressant	des	problèmes.
Zarathoustra	fourmille	de	passages	où	le	philosophe	chante	sa
libération,	et	dans	tous	les	volumes	d'aphorismes	on	retrouvera
des	 allusions	 à	 Wagner.	 Quand	 Parsifal	 fut	 exécuté	 pour	 la
première	 fois	 à	 Bayreuth	 en	 1882,	 Nietzsche	 séjournait	 non
loin	de	 là,	à	Trautenburg.	Fut-il	 tenté	de	refaire	 le	pèlerinage
qui	en	1876	lui	avait	procuré	une	si	amère	désillusion?	En	tous
les	cas,	il	s'intéressa	à	la	représentation	et	trouva	tout	naturel
que	sa	sœur	voulût	y	assister.	Le	25	juillet	il	écrivait	à	son	ami
le	musicien	Peter	Gast:	«Dimanche	j'ai	été	à	Nauenbourg	pour
préparer	un	peu	ma	sœur	à	l'audition	de	Parsifal....»	Et,	tandis
qu'il	 travaille	 la	 partition,	 des	 réminiscences	 lui	 viennent.
«J'avoue	qu'avec	une	 véritable	 terreur	 je	me	 suis	de	nouveau
rendu	 compte	 à	 quel	 point	 je	 suis	 parent	 de	 Wagner...	 Vous
entendez	 bien,	 cher	 ami,	 que,	 par	 là	 je	 ne	 veux	 pas	 louer
Parsifal!	 Quelle	 soudaine	 décadence!	 Quels	 tours	 à	 la
Cagliostro!»

Mais	 Nietzsche	 ne	 pouvait	 se	 dérober	 complètement	 au
charme	 de	 la	 musique	 wagnérienne.	 Adversaire	 par	 principe
des	idées	de	Wagner,	il	reste	l'admirateur	du	grand	artiste	qu'il
avait	 aimé.	 Il	 échappe	 aux	 séductions	 de	 Kundry,	 mais	 le
magicien	Wagner	captive	encore	ses	sens.
Une	curieuse	lettre	écrite	de	Nice,	en	date	du	21	janvier	1887,
au	même	Peter	Gast,	enregistre	cette	impression:

Dernièrement	 j'ai	 entendu	 pour	 la	 première	 fois	 (à
Monte-Carlo)	 le	 prélude	 de	 Parsifal.	 Quand	 je	 vous
reverrai	 je	 veux	 vous	 dire	 exactement	 ce	 que	 j'ai
compris.	 En	 faisant	 abstraction	 de	 toutes	 les
questions	 déplacées	 (à	 quoi	 peut	 servir	 une	 pareille
musique,	à	quoi	elle	doit	servir),	et	si	 l'on	se	place	à
un	point	de	vue	purement	esthétique,	on	ne	peut	 se
demander	 si	 Wagner	 a	 jamais	 fait	 quelque	 chose	 de
meilleur.	 La	 plus	 haute	 conscience	 psychologique,
par	rapport	à	ce	qui	doit	être	dit,	se	trouve	exprimée
et	communiquée	ici;	la	forme	la	plus	brève	et	la	plus
directe	 de	 cette	 conception;	 chaque	 nuance	 du
sentiment	 poussée	 jusqu'à	 l'épigramme;	 une
précision	de	la	musique,	en	tant	qu'art	descriptif,	qui
fait	songer	à	un	écusson	travaillé	en	relief;	et,	en	fin
de	 compte,	 un	 sentiment	 sublime	 et	 extraordinaire,
un	événement	de	 l'âme	placé	au	 fond	de	 la	musique
dont	 Wagner	 peut	 tirer	 le	 plus	 grand	 honneur;	 une
synthèse	 d'émotions	 qui	 pour	 beaucoup	 d'hommes,
même	 d'«hommes	 supérieurs»,	 pourraient	 sembler
incompatibles;	 une	 sévérité	 justiciaire,	 une
«élévation»	 au	 sens	 effrayant	 du	 mot,	 une
compréhension	 et	 une	 pénétration	 qui	 sectionne
l'âme	 comme	 avec	 un	 couteau—et	 encore:	 de	 la
compassion	avec	ce	que	l'artiste	aperçoit	et	juge.	Il	y
a	des	 choses	 semblables	 chez	 le	Dante	et	nulle	part
ailleurs.	 Un	 peintre	 a-t-il	 jamais	 peint	 un	 regard
d'amour	 aussi	 mélancolique	 que	 Wagner,	 avec	 les
derniers	accents	de	son	prélude ?

Les	deux	fragments	dont	nous	donnons	plus	loin	la	traduction
sont	 des	 notes	 préparatoires	 pour	 le	 Cas	 Wagner,	 mais	 leur
texte	 n'a	 pas	 été	 utilisé	 pour	 la	 rédaction	 définitive	 de	 cet
opuscule.	 Ils	 serviront	 en	 tous	 cas	 à	 préciser	 davantage	 les
relations	 entre	 deux	 hommes	 dont	 les	 «univers	 intellectuels»
se	confondent	si	souvent	pour	aboutir	à	des	voies	différentes.
En	 condamnant	 Wagner,	 Nietzsche	 lui	 a	 rendu	 le	 plus
magnifique	hommage.	 Il	a	 tenu	à	préciser	cet	hommage	dans
un	 chapitre	 d'Ecce	 homo:	 «Je	 crois	 que	 je	 sais	 mieux	 que
n'importe	 qui	 de	 quels	 prodiges	 Wagner	 est	 capable:
l'évocation	de	cinquante	univers	de	ravissements	étranges	que
personne	d'autre	que	lui	ne	peut	atteindre	à	tire	d'ailes.	Et,	tel
que	 je	 suis,	 assez	 fort	 pour	 faire	 tourner	 à	 mon	 avantage	 ce
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qu'il	 y	 a	 de	 plus	 problématique	 et	 de	 plus	 dangereux	 afin	 de
devenir	 plus	 fort	 encore,	 j'appelle	 Wagner	 le	 plus	 grand
bienfait	 de	 ma	 vie.	 Ce	 qui	 nous	 nuit,	 c'est	 que	 nous	 avons
profondément	 souffert,	 aussi	 l'un	 par	 l'autre,	 plus	 que	 les
hommes	 de	 ce	 siècle	 seraient	 capables	 de	 souffrir.	 Cette
alliance	associe	éternellement	nos	noms	dans	l'avenir.»—H.	A.

I

1.

Aujourd'hui,	 en	 Allemagne,	 le	 malentendu	 au	 sujet	 de	 Richard	 Wagner
est	 énorme,	 et	 comme	 j'ai	 contribué	 à	 l'augmenter,	 je	 veux	 payer	 ma
dette	en	essayant	de	l'amoindrir...

2.

Ce	 que	 j'ai	 écrit	 moi-même,	 autrefois,	 dans	 mes	 «jeunes	 années»,	 au
sujet	 de	 Schopenhauer	 et	 de	 Wagner—et,	 plutôt	 que	 de	 l'écrire,	 je	 l'ai
peint,	 peut-être	 en	 fresques	 trop	 audacieuses,	 exubérantes,	 trop
juvéniles,—je	ne	veux	du	moins	pas	l'examiner	ici,	dans	ses	détails,	pour
déterminer	 jusqu'à	 quel	 point	 ce	 fut	 vrai	 ou	 faux.	 En	 admettant
cependant	que	je	me	fusse	alors	trompé,	mon	erreur	ne	constituerait	un
déshonneur	 ni	 pour	 ceux	 que	 j'ai	 nommés,	 ni	 pour	 moi-même.	 C'est
quelque	chose	de	se	tromper	ainsi;	c'est	quelque	chose	aussi	d'induire	à
ce	point	en	erreur	quelqu'un	de	mon	espèce;	ce	fut,	de	toute	façon,	pour
moi	 un	 inappréciable	 bienfait,	 lorsque	 je	 décidai	 de	 peindre	 «le
philosophe»	 et	 «l'artiste»,	 qui	 sont	 en	 quelque	 sorte	 mon	 propre
«impératif	catégorique»,	de	ne	pas	utiliser	mes	couleurs	nouvelles	pour
quelque	 chose	 d'imaginaire,	 mais	 de	 pouvoir	 poser	 mes	 touches	 en
quelque	sorte	sur	un	dessin	préparé	d'avance.	Sans	le	savoir,	je	ne	parlai
que	pour	moi	et	au	fond	seulement	de	moi-même.	Cependant,	tout	ce	que
j'ai	 alors	 vécu,	 j'y	 vis	 pour	 une	 catégorie	 particulière	 d'hommes	 des
expériences	typiques	qu'il	me	parut	être	mon	devoir	d'exprimer.	Et	celui
qui	 lit	 ces	écrits,	d'une	âme	 jeune	et	 fougueuse,	devinera	peut-être	 les
vœux	difficiles	par	lesquels	je	m'engageai	alors	pour	la	vie,	par	lesquels
je	me	décidai	à	vivre	ma	vie;	puisse-t-il	être	du	petit	nombre	de	ceux	qui
ont	 le	droit	de	s'engager	dans	une	voie	semblable	et	de	faire	des	vœux
identiques!

3.

Il	 y	 eut	 une	 époque	 où,	 secrètement,	 je	 commençai	 à	 rire	 de	 Richard
Wagner;	 ce	 fut	 au	 moment	 où	 il	 se	 préparait	 à	 jouer	 son	 dernier	 rôle
pour	 se	 présenter	 devant	 ces	 bons	 Allemands	 avec	 les	 attitudes	 d'un
faiseur	 de	 miracles,	 d'un	 sauveur,	 d'un	 prophète	 et	 même	 d'un
philosophe.	Et	comme	je	n'avais	pas	encore	cessé	de	l'aimer,	mon	propre
rire	 me	 mordit	 au	 cœur,	 ainsi	 qu'il	 arrive	 à	 chacun	 de	 ceux	 qui	 se
séparent	 de	 leur	 maître	 pour	 trouver	 enfin,	 leur	 propre	 chemin.	 C'est
vers	cette	époque	que	fut	écrite	l'étude	un	peu	vive	qu'on	lira	plus	loin	et
dont	il	me	semble	que	bien	des	jeunes	Allemands	pourront	encore	tirer
profit.	Moi-même,	tel	que	je	suis	disposé	aujourd'hui,	je	souhaiterais	que
tout	cela	 fût	dit	d'une	façon	plus	patiente	et	aussi	plus	cordiale	et	plus
délicate.	 Dans	 l'intervalle,	 j'ai	 trop	 deviné	 la	 douloureuse	 et
épouvantable	 tragédie	 cachée	 derrière	 la	 vie	 de	 l'homme	 qu'était
Richard	Wagner.

4.

Négligeons	momentanément	la	question	de	savoir	quelle	valeur	Richard
Wagner	 peut	 avoir	 et	 aura	 encore	 pour	 celui	 qui	 n'est	 pas	 musicien.
Incontestablement	Wagner	a	donné	aux	Allemands	de	cette	époque	l'idée
la	plus	large	de	ce	que	pourrait	être	un	artiste:	le	respect	que	l'on	doit	à
l'artiste	a	grandi	soudain	jusqu'à	des	proportions	démesurées;	partout	il
a	 soulevé	 de	 nouvelles	 évaluations,	 de	 nouveaux	 désirs,	 de	 nouveaux
espoirs;	 le	 caractère	 même	 de	 son	 œuvre	 d'art,	 seulement	 promis,
incomplète	et	imparfaite,	n'y	eut	peut-être	pas	la	moindre	part.	Qui	donc
n'a	 pas	 appris	 à	 son	 école?	 Non	 pas	 directement,	 ainsi	 qu'ont	 fait	 les
exécutants	 et	 les	 hommes	 à	 attitudes,	 de	 toutes	 espèces,	 mais
indirectement,	 «à	 l'occasion	 de	 Richard	 Wagner»,	 comme	 on	 pourrait
dire.	 Même	 les	 problèmes	 de	 la	 connaissance	 philosophique	 ont	 été
puissamment	influencés	par	son	œuvre,	il	n'y	a	à	cela	aucun	doute.	Il	y	a
aujourd'hui	une	foule	de	questions	esthétiques	dont	avant	Wagner	même
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les	gens	les	plus	subtils	n'avaient	pas	le	flair—avant	tout	le	problème	du
comédien	 et	 des	 rapports	 de	 celui-ci	 avec	 les	 différents	 arts,	 pour	 ne
point	parler	des	problèmes	psychologiques,	tels	que	le	caractère	et	l'art
de	Wagner	 les	 font	naître	en	quantité.	 Il	 faut	concéder	cependant	que,
pour	autant	qu'il	s'aventure	lui-même	sur	le	terrain	de	la	connaissance,
loin	de	mériter	des	éloges,	il	est	digne	de	la	réprobation	la	plus	absolue;
c'est	 en	 intrus	 aussi	 immodeste	 et	 maladroit	 qu'il	 pénètre	 dans	 les
jardins	 de	 la	 science,	 et	 la	 façon	 dont	 Wagner	 se	 met	 à	 «philosopher»
apparaît	comme	du	dilettantisme	de	l'ordre	le	plus	répréhensible;	qu'on
n'ait	même	pas	su	en	rire,	cela	peut	paraître	 foncièrement	allemand	et
fait	partie	du	vieil	et	très	germanique	«culte	de	l'obscurité».	Mais	si	l'on
veut	à	 tout	prix	 lui	 rendre	aussi	des	honneurs	et	 lui	élever	des	statues
comme	à	un	«Penseur»—la	bonne	volonté,	la	soumission	de	ses	partisans
ne	 sauraient	 y	 manquer—eh	 bien,	 je	 préconiserais	 de	 le	 représenter
comme	 le	 génie	 de	 l'obscurité	 allemande	 en	 personne,	 tenant	 un
flambeau	 d'où	 se	 dégagerait	 une	 épaisse	 fumée,	 enthousiasmé	 et
trébuchant	par-dessus	une	pierre.	Quand	Wagner	pense,	il	trébuche!...

5.

Mais	 le	 musicien	 Richard	 Wagner?—Wagner	 et	 encore	 Wagner,	 c'est
aujourd'hui	la	devise...

6.

Avec	tout	cela,	nous	autres	amis	de	la	musique,	nous	sommes	à	bout	de
patience.	Nous	avons	si	longtemps	fait	la	meilleure	mine	au	mauvais	jeu
de	la	wagnérie!	A	l'aide	de	toutes	les	vertus	et	de	toutes	les	esthétiques
nous	nous	sommes	convaincus	et	persuadés,	durant	un	interminable	jour
de	pluie,	que	le	plus	mauvais	temps	peut	être	du	beau	temps.	«Combien
de	charme,	nous	sommes-nous	dit,	se	trouve	caché	dans	l'orage	et	dans
les	 noirs	 nuages	 menaçants!	 Comme	 la	 pluie	 s'entend	 à	 tomber	 sur	 la
mélodie	 infinie!	 Quel	 incomparable	 spectacle	 est	 celui	 d'un	 coup	 de
foudre	 au	 milieu	 de	 l'interminable	 et	 grise	 tristesse!	 Et	 le	 tonnerre
donc!»	Mais,	enfin,	nous	voulons	voir	de	nouveau	le	ciel	se	dégager	et,
pour	 le	 moins,	 le	 beau	 soir	 que	 nous	 avons	 bien	 mérité,	 après	 une
journée	si	vertueuse,	mais	si	mauvaise!—Vraiment?	Est-ce	 le	soir?	Déjà
le	soir	 tombe-t-il?	Votre	meilleur	art,	 la	musique,	est-il,	 lui	aussi,	à	 son
déclin?...	 Mes	 amis,	 voici	 quelqu'un	 qui	 n'y	 croit	 plus.	 Nous	 sommes
encore	bien	éloignés	du	déclin,	et	 l'art	de	Wagner	ne	correspond	ni	au
midi	ni	au	couchant	de	notre	art;	il	n'est	qu'un	dangereux	accident,	une
exception	 et	 un	 problème	 par	 quoi	 toutes	 les	 sévères	 consciences
d'artistes	ont	été	mises	à	l'épreuve!	Nous	avons	appris	à	dire	non	au	bon
moment;	tout	musicien	sincère	et	profond	dit	aujourd'hui	non	en	face	de
Wagner	et	de	lui-même,	dans	la	mesure	où	il	«wagnérise»	encore,—et	il
le	fera	avec	d'autant	plus	d'énergie	qu'il	aura	été	à	l'école	de	Wagner	et
que	Wagner	lui	aura	appris	quelque	chose.

7.

Il	 se	 peut	 que	 les	 musiciens	 mal	 doués,	 avides	 d'argent	 et	 d'honneur,
soient	 aujourd'hui	 en	 mauvaise	 posture;	 précisément	 pour	 eux	 il	 y	 a,
dans	la	façon	dont	Wagner	fait	de	la	musique,	un	attrait	raffiné.	Car	il	est
facile	 de	 composer	 avec	 les	 procédés	 et	 les	 artifices	 de	 Wagner;	 il	 se
peut	 aussi,	 étant	 donné	 le	 besoin	 démagogique	 d'exciter	 les	 «masses»,
qui	est	propre	à	nos	artistes	d'aujourd'hui,	que	cela	soit	 rémunérateur,
c'est-à-dire	 d'un	 effet	 plus	 considérable,	 plus	 «écrasant»,	 plus
«frappant»,	plus	«saisissant»	et	quelles	que	soient	les	épithètes	favorites
et	traîtresses	de	la	populace	théâtrale	et	des	dilettantes	enthousiasmés.
Mais,	 que	 signifient,	 en	 fin	 de	 compte,	 en	 matière	 d'art,	 le	 bruit	 et
l'enthousiasme	 des	 masses?	 La	 bonne	 musique	 n'a	 jamais	 de	 «public»;
elle	n'est	et	ne	saurait	être	«ouverte»	à	tous,	elle	appartient	aux	êtres	de
choix,	elle	doit	exister,	toujours	et	exclusivement—pour	parler	en	image
—pour	la	«camera».	Les	«masses»	devinent	celui	qui	s'entend	le	mieux	à
les	flatter;	elles	témoignent,	à	leur	façon,	de	la	reconnaissance	à	tous	les
talents	démagogiques	et	elles	leur	rendent	la	pareille	aussi	bien	qu'elles
peuvent.	 (Comment	 les	 «masses»	 s'entendent	 à	 témoigner	 de	 la
reconnaissance,	 et	 avec	 quel	 «esprit»,	 quel	 «goût»,	 la	 mort	 de	 Victor
Hugo	en	a	fourni	un	témoignage	instructif.)	Au	cours	de	tous	les	siècles
français,	 a-t-on	 jamais	 imprimé	 et	 dit	 en	 France	 tant	 de	 sottises	 qui
déshonorent	qu'à	cette	occasion?	Mais	aux	obsèques	de	Richard	Wagner
les	 flatteries	 de	 la	 reconnaissance	 s'égarèrent	 jusqu'à	 proférer	 le
«pieux»	souhait:	«le	salut	pour	le	sauveur!»
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8.

Il	est	 incontestable	que	l'art	wagnérien	agit	aujourd'hui	sur	les	masses.
Ne	 trouvons-nous	 pas	 là	 une	 indication	 précisément	 pour	 ce	 qui
concerne	cet	art?	Il	y	a	trois	bonnes	choses	dans	l'art,	trois	choses	dont
les	masses	n'ont	 jamais	eu	 le	 sens:	 la	noblesse,	 la	 logique	et	 la	beauté
—pulchrum	 est	 paucorum	 hominum—pour	 ne	 point	 parler	 d'une	 chose
meilleure	 encore,	 le	 grand	 style.	 C'est	 du	 grand	 style	 que	 Wagner	 se
trouve	 le	 plus	 éloigné;	 ce	 que	 ses	 procédés	 ont	 de	 démesuré	 et
d'héroïquement	fanfaron	est	l'opposé	même	de	ce	qu'il	y	a	dans	son	art
de	 tendre	 séduction,	 de	 charmes	 multiples,	 d'inquiet,	 d'incertain,	 de
captivant,	 de	 momentané,	 de	 secrète	 exaltation,	 de	 toute	 cette
mascarade	 supra-sensible	 des	 sens	 malades	 et	 quel	 que	 puisse	 être	 le
nom	que	l'on	donne	à	tout	ce	qui	est	typiquement	«wagnérien».	D'abord
et	 avant	 tout	 l'attitude	 saisissante!	 Quelque	 chose	 qui	 renverse	 et	 fait
frissonner!	 Qu'importe	 la	 «raison	 suffisante»!	 Une	 sorte	 d'ambiguïté,
même	dans	 le	 rythme	de	 la	phrase,	 fait	partie	de	ses	procédés	 favoris,
une	 sorte	 d'ivresse	 et	 de	 somnambulisme	 qui	 ne	 sait	 plus	 «déduire»
logiquement	 et	 qui	 pousse	 une	 volonté	 dangereuse	 à	 obéir	 et	 à	 céder
aveuglément.	Il	y	a	quelque	chose	de	très	séduisant	dans	l'illogique,	dans
le	demi-logique—Wagner	s'en	est	rendu	compte	à	fond,—surtout	pour	les
Allemands	qui	prennent	le	manque	de	clarté	pour	de	la	«profondeur».	La
virilité	 et	 la	 sévérité	 d'un	 développement	 logique	 lui	 sont	 restées
fermées,	mais	il	trouva	quelque	chose	qui	pourrait	faire	plus	d'effet.	«La
musique,	a-t-il	écrit,	n'est	toujours	qu'un	moyen,	le	but	c'est	le	drame.»
Le	drame?	Au	 fond,	ce	n'était	autre	chose	que	 l'attitude!	C'est	ainsi	du
moins	que	Wagner	le	comprit	pour	lui-même.

9.

Que	 l'on	 observe	 donc	 nos	 femmes,	 quand	 elles	 sont	 «wagnérisées»:
quelle	 absence	 de	 «libre-arbitre»!	 Quel	 fatalisme	 dans	 le	 regard
mourant!	 Quelle	 soumission!	 Quelle	 résignation!	 Peut-être	 se	 doutent-
elles	 même	 que,	 dans	 cet	 état	 de	 volonté	 «suspendue»,	 elles	 ont	 un
charme	 et	 un	 attrait	 de	 plus	 pour	 certaines	 espèces	 d'hommes!	 Quelle
autre	 raison	 leur	 faudrait-il	 encore	 pour	 adorer	 leur	 Cagliostro,	 leur
faiseur	 de	 miracles?	 Chez	 les	 véritables	 «ménades»	 de	 l'adoration
wagnérienne	on	peut	même	conclure	sans	hésitation	à	de	l'hystérie,	à	de
la	maladie.	Il	y	a	quelque	chose	qui	n'est	pas	normal	dans	leur	sexualité;
ou	bien	ce	sont	 les	enfants	qui	manquent,	ou	bien,	au	meilleur	cas,	 les
hommes.

10.

Il	se	peut	qu'il	en	soit	autrement	des	jeunes	gens	wagnériens.	C'est	peut-
être	 précisément	 le	 libre	 arbitre,	 la	 liberté	 de	 la	 volonté	 chez	 Wagner
que	 ces	 jeunes	 gens	 découvrent	 dans	 son	 art	 insidieux.	 D'une	 façon
générale,	 ce	 fut	 certainement	 la	 même	 chose	 que,	 vers	 1828,	 les
disciples	 passionnés	 de	 Victor	 Hugo	 vénérèrent	 chez	 leur	 idole.	 Ces
jeunes	 gens	 wagnériens,	 dont	 le	 lustre	 et	 les	 vertus	 juvéniles	 reflètent
encore	 pour	 le	 moment	 l'image	 de	 Richard	 Wagner,	 vénèrent	 en	 lui	 le
Maître	des	grands	mots	et	des	grandes	attitudes—la	musique	de	Wagner
est	toujours	attitude,—l'avocat	de	tous	les	sentiments	enflés,	de	tous	les
désirs	sublimes;	ensuite	le	novateur	et	le	briseur	d'entraves	dans	la	lutte
contre	 la	 discipline	 artistique	 ancienne,	 plus	 sévère	 et	 peut-être	 plus
limitée,	 le	 pionnier	 de	 nouveaux	 accès,	 de	 nouveaux	 points	 de	 vue,	 de
nouveaux	 lointains,	de	nouvelles	profondeurs,	de	nouvelles	altitudes	de
l'art;	enfin,	et	ce	n'est	pas	là	l'argument	le	moins	négligeable,	ces	jeunes
Allemands	 vénèrent	 en	 Wagner	 un	 chef,	 quelqu'un	 qui	 est	 capable	 de
commander,	de	se	reposer	sur	lui	seul,	de	renvoyer	toujours	à	lui-même,
de	 s'affirmer	avec	opiniâtreté	et	 toujours	au	nom	du	«peuple	élu»,	des
Allemands!	Bref,	ce	qui	séduit	c'est	le	caractère	de	tribun	populaire	et	de
démagogue	 de	 cet	 artiste,	 car	 Wagner	 lui	 aussi	 fait	 partie	 des
démagogues	de	l'art	qui	savent	agir	sur	l'instinct	des	masses	et	qui,	par
là	même,	subordonnent	 les	 instincts	de	ces	 jeunes	gens	dont	 les	désirs
vont	à	la	puissance.
De	quel	goût	abominable	est,	chez	Wagner,	cette	mise	en	scène	de	soi-
même,	 ces	 jeunes	gens	enthousiastes	ne	 s'en	 sont	pas	encore	aperçus.
La	 jeunesse	a	droit	au	mauvais	goût,	c'est	son	droit	à	elle.	Mais	si	 l'on
veut	savoir	où	un	vieux	preneur	de	rats	roué	peut	mener	l'innocence	et
l'empressement	 inconsidéré	 des	 jeunes	 gens,	 jusqu'où	 va	 sa	 séduction,
qu'on	 jette	 un	 regard	 sur	 ces	 marécages	 littéraires	 du	 fond	 desquels,
dans	 ces	 dernières	 années,	 le	 maître	 vieilli,	 en	 compagnie	 de	 ces
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«jeunes»,	 aimait	 à	 chanter	 («chanter»	 est-ce	 bien	 là	 le	 vrai	 mot?)—je
veux	 parler	 des	 Feuilles	 de	 Bayreuth	 si	 mal	 famées!	 C'est	 là
véritablement	 un	 marécage:	 de	 l'arrogance,	 du	 germanisme,	 et	 de	 la
confusion	 dans	 les	 idées,	 en	 un	 triste	 pêle-mêle,	 un	 intolérable	 sirop,
sucré	de	compassion,	coulé	par	là-dessus;	mêlé	à	tout	cela	un	penchant
purement	théorique	pour	les	légumes	verts	et	une	larmoyante	sympathie
pour	les	bêtes;	tout	à	côté	une	haine	sans	fard	de	la	science,	une	haine
véritable	 et	 foncière	 qui	 n'a	 rien	 de	 théorique	 et,	 en	 général,	 le
persiflage	 et	 la	 calomnie	 de	 tout	 ce	 qui	 bouchait	 et	 bouche	 encore	 la
route	de	Wagner	(combien	 le	gênaient	 la	nature	noble	de	Mendelssohn
et	 la	 nature	 pure	 de	 Schumann!);	 avec	 cela	 une	 habile	 recherche	 des
troupes	d'appui,	des	avances	faites	aux	partis	puissants,	par	exemple	le
jeu	malpropre	des	regards	tournés	vers	les	symboles	chrétiens	(Wagner,
le	 vieil	 athée,	 l'antinomiste	 et	 l'immoraliste,	 plein	 d'onction,	 fait	 même
une	 fois	 appel	 au	 «sang	 du	 Sauveur»!);	 dans	 l'ensemble	 l'immodestie
d'un	pontife	encensé	lourdement	qui	profère,	comme	des	révélations,	ses
sentiments	 obscurs	 au	 sujet	 de	 tous	 les	 domaines	 imaginables,	 de
pensées	 qui	 lui	 échappent	 complètement	 et	 lui	 sont	 interdites;	 et	 tout
cela	 enfin	 dans	 un	 langage	 qui	 est	 véritablement,	 par	 son	 obscurité	 et
son	exagération,	un	allemand	de	marécage,	 tel	 que	même	 les	disciples
les	plus	anti-allemands	de	Hegel	n'auraient	pu	l'écrire.
Mais,	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 musique	 qu'il	 faut	 pour	 cette	 langue,	 la
musique	 de	 Wagner	 «dernière	 manière»,	 quelques	 rimes	 révéleront	 ce
qu'il	y	a	de	dangereux	dans	cette	musique	de	Parsifal.

—Est	ce	encore	allemand?—
C'est	des	cœurs	allemands	qu'est	venu	ce	lourd	hurlement?
Et	ce	sont	les	corps	allemands	qui	se	mortifient	ainsi?
Allemandes	sont	ces	mains	tendues	de	prêtres	bénissants,

Ces	excitations	des	sens	à	l'odeur	d'encens!
Et	allemands	ces	heurts,	ces	chutes	et	ces	vacillements,

Ces	incertains	bourdonnements?
Ces	œillades	de	nonnes,	ces	Ave,	ces	bim-bams!
Ces	extases	célestes,	ces	faux	ravissements,
—Est-ce	encore	allemand?—

Songez-y!	vous	êtes	encore	à	la	porte:
Car	ce	que	vous	entendez,	c'est	Rome,

La	foi	de	Rome	sans	paroles !

11.

—Ce	Wagner,	dernière	manière,	est	au	fond	un	homme	brisé	et	vaincu,
mais	 qui	 poussa	 à	 sa	 dernière	 limite	 son	 grand	 art	 de	 comédien.	 Ce
Wagner	qui	finit	même	encore	par	parler	des	«ravissements»	qu'il	tirait
de	 sa	 sainte	 communion	 protestante,	 tandis	 que,	 dans	 le	 même	 temps,
avec	sa	musique	de	Parsifal,	il	tendait	les	bras	à	tout	ce	qui	est	romain,
ce	 flatteur	de	 toutes	 les	vanités,	de	 toutes	 les	obscurités,	de	 toutes	 les
prétentions	 allemandes	 qui	 allait	 s'offrir	 partout,—ce	 Wagner	 dernière
manière	serait-il	 le	dernier	et	 le	plus	haut	sommet	de	notre	musique	et
l'expression	 de	 la	 synthèse	 enfin	 réalisée	 de	 «l'âme	 allemande»,
l'Allemand	par	excellence?—Ce	fut	au	cours	de	l'été	1876	qu'à	part	moi
j'ai	 abjuré	 cette	 croyance;	 et	 c'est	 à	 ce	 moment	 que	 commença	 ce
mouvement	 de	 la	 conscience	 allemande	 dont	 on	 découvre	 aujourd'hui
des	signes	toujours	plus	sérieux,	toujours	plus	précis,	à	ce	moment	que
commença	la	décadence	de	la	wagnérie.

12.

POUR	LA	HIÉRARCHIE.—Peut-être	est-il	possible	de	révéler	aujourd'hui	déjà	à
quelle	place	doit	être	mis	Wagner;	je	veux	dire	qu'il	n'appartient	pas	à	la
grande	lignée	des	esprits	originaux	et	véritables	du	plus	haut	rang,	non	à
ce	 «sanctuaire	 des	 sanctuaires»	 olympien,	 d'où	 l'on	 voit,	 avec
étonnement	 et	 avec	 une	 froideur	 sereine,	 livrer	 assaut	 de	 pareils
plébéiens	 ambitieux	 et	 suants,	 lesquels	 semblent	 croire	 que	 la	 «bonne
volonté»	et	cette	«sueur	devant	la	vertu»,	dont	a	parlé	avec	un	mauvais
goût	 rural	 le	 paysan	 et	 poète	 grec	 Hésiode,	 suffisent	 à	 renverser
l'éternelle	 et	 immuable	 hiérarchie	 des	 âmes,	 ou	 bien	 qu'il	 n'est	 même
besoin	 que	 de	 «l'esprit	 mécontent	 qui	 vise	 sans	 cesse	 à	 du	 nouveau»,
dont	 Wagner	 a	 voulu	 faire	 son	 propre	 démon.	 Par	 contre,	 à	 Wagner
appartient	 un	 tout	 autre	 rang	 et	 un	 tout	 autre	 honneur	 et,	 de	 fait,	 ce
n'est	ni	un	rang	inférieur	ni	un	mince	honneur.	Wagner	est	un	des	trois
génies	de	comédiens,	en	art	par	qui	la	foule,	au	cours	de	ce	siècle	(et	ne
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sommes-nous	pas	au	siècle	des	«masses»?)	apprit	à	connaître	 l'idée	de
«l'artiste».	Je	veux	parler	de	ces	trois	hommes	singuliers	et	dangereux:
Paganini,	Liszt	et	Wagner.	Celui-ci	était	prédestiné	autant	à	l'«imitation»
qu'à	 l'invention,	 prédestiné	 à	 créer	 dans	 l'art	 même	 de	 la	 contrefaçon;
son	instinct	a	deviné	tout	ce	qui	peut	être	exploité	et	utilisé	en	vue	de	la
diction	 musicale,	 de	 l'expression,	 de	 l'effet,	 de	 la	 fascination,	 de	 la
séduction.	Médiateurs	démoniaques	et	interprètes	artistiques,	tous	trois
devinrent	 et	 sont	 encore	 aujourd'hui	 les	 maîtres	 de	 tous	 les	 artistes
exécutants.	Tous	ces	artistes	sont	allés	à	leur	école,	c'est	donc	chez	les
comédiens	et	les	musiciens	de	toute	espèce	qu'il	faudra	chercher	le	foyer
et	aussi	 l'origine	du	véritable	«culte	wagnérien».	Si	 l'on	 fait	 cependant
abstraction	 de	 ces	 milieux	 à	 qui	 l'on	 peut	 concéder	 un	 droit	 à	 leur
croyance	et	à	leur	superstition,	et	si	l'on	envisage	l'aspect	général	de	ces
trois	génies	de	comédiens	et	leur	signification	la	plus	secrète,	je	ne	puis
m'empêcher	 de	 soulever	 toujours	 la	 même	 question:	 Ce	 qui,	 chez	 tous
trois,	semble	s'exprimer	sous	une	forme	nouvelle,	n'est-ce	pas	peut-être
simplement	 le	 vieil	 et	 éternel	 «Cagliostro»,	 sous	 un	 déguisement
nouveau,	 mis	 en	 scène	 encore	 une	 fois,	 «mis	 en	 musique»,	 mis	 en
religion,—conformément	au	goût	du	nouveau	siècle	(du	siècle	de	la	foule,
comme	 je	 l'ai	 dit)?	 Ce	 n'est	 donc	 plus	 le	 Cagliostro	 du	 siècle	 passé,
séducteur	 d'une	 civilisation	 noble	 et	 fatiguée,	 c'est	 le	 Cagliostro
démagogique.	 Et	 notre	 musique,	 au	 moyen	 de	 laquelle	 on	 fait	 ici	 des
tours	de	magie,	que	signifie,	je	vous	prie	de	me	le	dire,	cette	musique?

II

1.

—«Donc,	 mon	 ami,	 il	 faut	 convenir,	 d'après	 son	 jugement,	 lors	 même
qu'on	 ne	 l'approuverait	 pas,	 qu'il	 a	 beaucoup	 aimé	 Wagner,	 car	 un
adversaire	ne	va	jamais	aussi	profondément	au	fond	de	son	sujet.	Il	n'y	a
aucun	 doute,	 tandis	 que	 Wagner	 le	 fait	 souffrir,	 il	 souffre	 aussi	 avec
Wagner.»

2.

Je	me	suis	longtemps	efforcé	de	mon	mieux	pour	voir	en	Richard	Wagner
une	sorte	de	Cagliostro.	Qu'on	me	pardonne	cette	idée	hasardeuse	qui	a
du	 moins	 l'avantage	 de	 ne	 pas	 être	 inspirée	 par	 la	 haine	 et	 l'aversion,
mais	 par	 la	 magie	 que	 cet	 homme	 incomparable	 a	 exercée	 sur	 moi,
comme	sur	 les	autres,	sans	oublier	que,	d'après	mes	observations,	«les
génies»	 véritables,	 ceux	 du	 plus	 haut	 rang,	 quels	 qu'ils	 soient,	 ne
«fascinent»	pas	au	même	titre,	de	sorte	que	l'idée	du	génie,	à	elle	seule,
ne	me	semble	pas	suffire	à	expliquer	cette	influence	mystérieuse.

3.

Qu'on	veuille	donc	bien	avouer	combien	de	traits	wagnériens	il	y	a	dans
le	 romantisme	 français!	 Ces	 tendances	 à	 l'hystérie	 érotique	 chez	 la
femme	 que	 Wagner	 aimait	 particulièrement	 et	 a	 mise	 en	 musique	 se
retrouvent	 surtout	 à	 Paris.	 Qu'on	 questionne	 donc	 à	 ce	 sujet	 les
aliénistes!	 Nulle	 part	 les	 passes	 magnétiques	 et	 les	 manœuvres
hypnotiques,	au	moyen	desquelles	notre	mage	musical,	notre	Cagliostro
pousse	 et	 incite	 ses	 petites	 femmes	 au	 somnambulisme	 avec	 les	 yeux
ouverts	 et	 l'esprit	 fermé,	 ne	 sont	 aussi	 bien	 comprises	 que	 parmi	 les
Parisiennes.	 Le	 voisinage	 des	 désirs	 maladifs,	 l'ardeur	 des	 sens
exaspérés,	 quand	 le	 regard	 est	 dangereusement	 voilé	 par	 des
émanations	du	supra-sensible,	où	donc	faut-il	placer	tout	cela	si	ce	n'est
dans	 le	 romantisme	 de	 l'âme	 française?	 Un	 charme	 agit	 ici	 qui,
inévitablement,	convertira	un	jour	les	Parisiens	à	la	religion	de	Wagner.
Or,	il	faut	que	Wagner	soit	à	tout	prix	l'artiste	allemand	par	excellence.
C'est	ce	que	 l'on	décrète	aujourd'hui	en	Allemagne,	c'est	ainsi	que	 l'on
vénère	 Wagner	 en	 un	 temps	 qui	 porte	 de	 nouveau	 au	 pinacle	 la
vantardise	germanique.	Ce	Wagner	«essentiellement	allemand»	n'excite
pas	du	tout.	Je	suppose	qu'il	est	la	chimère	de	très	obscurs	jeunes	gens
et	 jeunes	 filles	 d'Allemagne	 qui,	 par	 ce	 décret,	 voudraient	 se	 glorifier
eux-mêmes.	 Qu'il	 y	 ait	 quelque	 chose	 d'allemand	 en	 Wagner,	 c'est
probable;	mais	quoi?	Peut-être	 seulement	 le	degré	et	non	 la	qualité	de
ses	 dons?	 Peut-être	 seulement	 ceci	 que,	 dans	 son	 œuvre,	 tout	 est	 plus
fort,	plus	abondant,	plus	audacieux,	plus	dur	que	n'aurait	pu	le	faire	un
Français	du	dix-neuvième	siècle?	Qu'il	ait	été	plus	sévère	pour	lui-même
et	que	durant	une	grande	partie	de	sa	vie,	 il	ait	vécu	à	sa	manière,	en
athée	 antinomiste	 et	 immoraliste?	 Qu'il	 ait	 inventé	 le	 personnage	 d'un

274

275

276



homme	 très	 libre,	Siegfried,	 lequel	peut	 sans	doute	paraître	 trop	 libre,
trop	 dur,	 trop	 joyeux,	 trop	 anti-chrétien	 pour	 le	 goût	 latin?—Il	 est	 vrai
qu'il	 a	 su	 réparer	 en	 fin	 de	 compte	 ce	 péché	 contre	 le	 romantisme
français.	Le	Wagner	de	la	dernière	manière,	dans	ses	vieux	jours,	avec	sa
caricature	de	Siegfried,	je	veux	dire	son	Parsifal,	est	venu	au	devant	non
seulement	du	goût	latin,	mais	encore,	littéralement,	du	goût	catholique-
romain,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 ait	 fini	 par	 prendre	 congé	 en	 pliant	 le	 genou
devant	la	croix,	affirmant,	non	sans	éloquence,	la	soif	qu'il	avait	du	«sang
du	 Sauveur».	 Il	 a	 pris	 congé	 de	 lui-même	 aussi!	 Car	 c'est	 chez	 lus
romantiques	 vieillis	 une	 règle	 funeste	 de	 terminer	 leur	 vie	 en	 se
«reniant»	et	en	se	méconnaissant	eux-mêmes	de	façon	à	effacer	leur	vie!

4.

La	déduction	de	l'œuvre	à	son	créateur;	la	terrible	question	de	savoir	si
c'est	 l'abondance	ou	 les	privations,	 la	 folie	de	 la	privation	qui	pousse	à
créer;	 la	 compréhension	 soudaine	 que	 tout	 idéal	 romantique	 est	 une
fuite	devant	soi-même,	 la	condamnation	de	soi	et	 le	mépris	de	soi	chez
celui	qui	l'a	inventé...
C'est,	en	 fin	de	compte,	une	question	de	 force:	cet	art	romantique	tout
entier	pourrait	être	transformé,	par	un	artiste	abondant	et	maître	de	sa
volonté,	 en	 son	 contraire,	 en	 un	 art	 anti-romantique,	 ou	 bien—pour
employer	ma	 formule—en	un	art	dionysien;	de	même	que	 toute	espèce
de	 pessimisme	 et	 de	 nihilisme,	 dans	 la	 main	 du	 plus	 fort,	 ne	 devient
qu'un	marteau	et	un	 instrument	de	plus,	au	moyen	desquels	s'édifie	un
nouveau	degré	vers	le	bonheur.
Je	reconnais	d'un	seul	regard	que	Wagner,	s'il	a	atteint	son	but,	 l'a	fait
de	 la	 même	 façon	 que	 Napoléon	 a	 atteint	 Moscou.	 A	 chaque	 étape	 il
avait	perdu	tant	de	choses	qui	n'étaient	pas	remplaçables	qu'à	la	fin	de
la	 marche	 et	 au	 moment	 de	 la	 victoire	 apparente	 le	 sort	 était	 déjà
décidé.	 Les	 derniers	 vers	 de	 Brunehilde	 (deuxième	 variante)	 sont
désastreux .	 C'est	 ainsi	 que	 Napoléon	 parvint	 à	 Moscou,	 Richard
Wagner	à	Bayreuth.
Il	 ne	 faut	 jamais	 s'allier	 à	 une	 puissance	 maladive	 qui	 est	 vaincue
d'avance!
Que	n'ai-je	eu	davantage	confiance	en	moi-même!
L'incapacité	 de	 Wagner	 à	 marcher	 m'a	 toujours	 fait	 de	 la	 peine	 (plus
encore	 son	 incapacité	 à	 danser—et	 sans	 la	 danse	 il	 n'y	 a	 pour	 moi	 ni
élévation,	ni	félicité).
La	revendication	des	passions	complètes	est	révélatrice:	celui	qui	en	est
capable	appelle	le	charme	du	contraire,	je	veux	dire	du	scepticisme.

5.

J'ai	aimé	et	vénéré	Richard	Wagner	plus	qu'il	ne	le	fut	jamais.	S'il	n'avait
pas	fini	par	avoir	le	mauvais	goût	(ou	la	triste	obligation)	de	faire	cause
commune	 avec	 des	 «esprits»	 d'une	 qualité	 impossible,	 avec	 ses
adhérents,	les	wagnériens,	je	n'aurais	eu	aucune	raison	de	prendre	déjà
congé	de	lui	de	son	vivant,	de	lui,	le	plus	profond	et	le	plus	audacieux	et
aussi	 le	 plus	 méconnu	 parmi	 ceux	 qui	 sont	 aujourd'hui	 difficiles	 à
connaître,	 parmi	 ceux	 dont	 la	 rencontre	 a	 contribué,	 plus	 que	 toute
autre,	 à	 développer	 chez	 moi	 la	 Connaissance,	 en	 faisant	 cependant	 la
réserve	 que	 sa	 cause	 et	 ma	 cause	 ne	 voulaient	 pas	 être	 confondues	 et
qu'il	 a	 fallu	 une	 bonne	 dose	 de	 maîtrise	 de	 soi	 avant	 que	 j'apprisse	 à
séparer	le	sien	et	le	mien	par	le	sectionnement	qui	convenait.	Que	j'aie
pris	conscience	des	problèmes	du	comédien	(un	problème	qui	est	peut-
être	plus	 loin	de	moi	que	 tout	autre,	et	cela	pour	une	 raison	difficile	à
exprimer),	que	j'aie	découvert	et	reconnu	le	comédien	au	fond	de	chaque
artiste,	 le	 type	 spécifiquement	 artistique,	 c'est	 au	 contact	 avec	 cet
homme	que	j'en	suis	redevable.	Il	me	semble	que	j'ai	des	artistes	et	des
comédiens	 une	 idée	 pire	 que	 celle	 que	 se	 faisaient	 les	 philosophes	 qui
m'ont	 précédé.	 L'amélioration	 du	 théâtre	 m'importe	 peu,	 encore	 moins
sa	 «cléricalisation»;	 la	 véritable	 musique	 wagnérienne	 ne	 m'appartient
pas	assez;	pour	mon	bonheur	et	pour	ma	santé	 je	pourrais	même	m'en
passer	(quod	erat	demonstrandum	et	demonstratum).

6.

Une	époque	de	démocratie	fait	monter	le	comédien	au	pinacle,	à	Athènes
comme	aujourd'hui	chez	nous.	En	cela	Wagner	a	dépassé	jusqu'à	présent
tout	 ce	 que	 l'on	 peut	 imaginer	 et	 il	 a	 fait	 naître	 une	 conception
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supérieure	du	comédien	qui	peut	faire	frémir.	Musique,	poésie,	religion,
culture,	 littérature,	 famille,	 patrie,	 relations—tout	 cela	 cède	 le	 pas	 à
l'art,	je	veux	dire	aux	attitudes	de	théâtre.

7.

La	 peinture	 en	 lieu	 et	 place	 de	 la	 logique,	 l'observation	 de	 détail,	 le
canevas,	la	prédominance	du	premier	plan	et	de	mille	détails—tout	cela
répond	aux	besoins	des	hommes	nerveux,	chez	Wagner	comme	chez	les
Goncourt.	Richard	Wagner	appartient	au	mouvement	français:	des	héros
et	 des	 monstres,	 des	 passions	 poussées	 à	 l'extrême	 et,	 avec	 cela,	 rien
que	des	détails,	un	frisson	momentané.

8.

Voici	les	deux	formules	qui	me	font	comprendre	le	phénomène	Wagner.
L'une	d'elles	est	la	suivante:
Les	 principes	 et	 les	 pratiques	 de	 Wagner,	 dans	 leur	 ensemble,	 se
réduisent	 à	 des	 calamités	 physiologiques	 dont	 ils	 sont	 l'expression
(«l'hystérisme»	sous	forme	de	musique).
L'autre	se	présente	ainsi:
L'effet	nocif	de	l'art	wagnérien	est	la	preuve	de	sa	corruption.	Ce	qui	est
parfait	 guérit,	 ce	 qui	 est	 morbide	 rend	 malade.	 Les	 calamités
physiologiques	 que	 Wagner	 provoque	 chez	 ses	 auditeurs	 (respiration
irrégulière,	 troubles	de	 la	 circulation,	 irritabilité	extrême	avec	brusque
coma)	sont	la	réfutation	de	son	art.
Avec	ces	deux	formules	je	ne	fais	que	tirer	la	conséquence	de	ce	principe
général	qui	m'apparaît	comme	le	fondement	de	toute	esthétique:	à	savoir
que	les	valeurs	esthétiques	reposent	sur	des	valeurs	biologiques,	que	les
sensations	 de	 bien-être	 esthétique	 sont	 des	 sensations	 de	 bien-être
biologique.

9.

Wagner,	sous	la	contrainte	d'une	incroyable	sexualité	maladive,	ne	savait
que	trop	bien	ce	que	perd	un	artiste	en	perdant	la	liberté	et	l'estime	de
soi-même.	 Il	 est	 condamné	 a	 être	 comédien.	 Son	 art	 lui-même	 devient
pour	lui	une	perpétuelle	tentation	de	fuite,	un	moyen	de	s'oublier,	de	se
stupéfier.	 Ce	 moyen	 transforme	 et	 détermine,	 en	 fin	 de	 compte,	 le
caractère	de	son	art.	Celui	qui,	à	ce	point,	n'est	«pas	libre»	a	besoin	d'un
monde	de	haschich,	 de	 vapeurs	 étranges,	 lourdes	et	 enveloppantes,	 de
toute	espèce	d'exotisme	et	de	symbolisme	de	l'idéal,	ne	fût-ce	que	pour
se	 débarrasser	 une	 fois	 de	 sa	 réalité...	 Il	 a	 besoin	 de	 la	 musique
wagnérienne...	Une	certaine	catholicité	de	l'idéal	est,	avant	tout,	chez	un
artiste,	presque	la	preuve	certaine	du	mépris	de	soi,	du	«marécage»:	le
cas	de	Baudelaire	en	France,	 le	cas	d'Edgar	Allan	Poë	en	Amérique,	 le
cas	de	Wagner	en	Allemagne.—Me	 faut-il	 encore	dire	que	Wagner	doit
aussi	 son	 succès	 à	 sa	 sensualité?	 que	 la	 musique	 convertit	 à	 soi,	 à
Wagner,	 les	 instincts	 les	plus	bas?	que	cette	atmosphère	d'idéal	 sacré,
de	catholicisme	aux	trois	huitièmes,	est	un	art	de	séduction	de	plus?	(Il
permet	 d'une	 façon	 ignorante,	 innocente,	 chrétienne	 de	 laisser	 agir
«l'enchantement»	 sur	 soi...)	 Qui	 donc	 hasardera	 le	 terme,	 le	 terme
véritable,	pour	les	ardeurs 	de	la	musique	de	Tristan?	Je	mets	des	gants
quand	je	lis	la	partition	de	Tristan...	La	wagnérie	qui	étend	ses	ravages
est	 une	 légère	 épidémie	 de	 sensualité	 qui	 «s'ignore»;	 à	 l'égard	 de	 la
musique	de	Wagner,	toutes	les	précautions	s'imposent.

10.

La	femme	hystérico-héroïque	que	Richard	Wagner	a	inventée	et	mise	en
musique	 est	 une	 hybride	 d'un	 goût	 douteux.	 Que	 ce	 type	 n'ait	 pas
complètement	 dégoûté,	 même	 en	 Allemagne,	 cela	 tient	 à	 ceci	 (et
nullement	à	bon	droit)	qu'un	poète	infiniment	plus	grand	que	Wagner,	le
noble	Henri	de	Kleist,	a	 fait	en	sa	 faveur	 le	plaidoyer	du	génie.	 Je	suis
bien	 éloigné	 de	 croire	 que	 Wagner	 s'est	 inspiré	 de	 Kleist.	 Elsa,	 Senta,
Isolde,	Brunehilde,	Kundry	sont,	au	contraire,	les	enfants	du	romantisme
français.

11.

Les	 héros	 de	 Wagner	 sont	 les	 types	 tout	 à	 fait	 modernes	 de	 la
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dégénérescence:	 ses	 héroïnes	 sont	 des	 phénomènes	 hystéro-
hypnotiques.	 Wagner	 peint	 ici	 sur	 le	 vif,	 il	 se	 conforme	 à	 la	 nature
jusqu'à	 la	 minutie.	 La	 musique	 est	 avant	 tout	 l'analyse	 psycho-
physiologique	d'états	morbides	et,	pour	les	psychologues	de	l'avenir,	elle
peut	être	plus	 intéressante	au	point	de	vue	clinique	qu'au	point	de	vue
musical.	Que	ces	braves	Allemands,	en	l'écoutant,	se	plaisent	à	divaguer
sur	les	sentiments	primitifs	de	la	vertu	et	de	la	force	germanique,	c'est	là
un	 des	 indices	 les	 plus	 douloureux	 de	 l'état	 inférieur	 de	 la	 culture
psychologique	en	Allemagne.	Nous	autres,	quand	nous	entendons	de	 la
musique	de	Wagner,	nous	sommes	à	l'hôpital,	et,	pour	le	dire	encore	une
fois,	cela	nous	intéresse	beaucoup.

12.

De	 cette	 musique,	 qui	 est	 la	 plus	 mauvaise	 de	 toutes	 les	 mauvaises
musiques,	avec	son	inquiétude	et	son	chaos	qui	s'avance	à	l'aventure,	de
mesure	en	mesure,	de	cette	musique	qui	veut	signifier	la	passion	et	qui
est	 en	 vérité	 au	degré	 le	plus	bas	de	 la	dépravation	esthétique,	 je	n'ai
nulle	pitié.	Ici	il	faut	faire	une	fin.

13.

ENTRE	MUSICIENS.—«Nous	sommes	des	musiciens	tardifs.	Un	énorme	passé
nous	 est	 échu	 en	 héritage.	 Notre	 mémoire	 ne	 fait	 que	 citer
perpétuellement.	 Entre	 nous,	 nous	 pouvons	 faire	 des	 allusions	 presque
savantes:	nous	nous	comprenons	déjà.	Nos	auditeurs,	eux	aussi,	aiment	à
nous	 entendre	 faire	 des	 allusions;	 ils	 sont	 flattés	 et	 ont	 l'impression
d'être,	eux	aussi,	des	savants.»

14.

LE	 MANQUE	 DE	 CARACTÈRE	 INTELLECTUEL.—Lorsque	 Richard	 Wagner	 se	 mit	 à
me	parler	de	la	jouissance	que	lui	procurait	la	communion	chrétienne	(la
sainte	Cène	protestante),	c'en	 fut	 fini	de	ma	patience.	 Il	était	un	grand
comédien,	mais	sans	aucun	soutien,	et	son	âme	était	la	proie	de	tous	les
stupéfiants	violents.	Il	a	traversé	toutes	les	évolutions	par	lesquelles	ont
passé	 ces	bons	Allemands,	depuis	 les	 jours	du	Romantisme:	Gorge	aux
Loups	 et	 Euryanthe,	 frisson	 à	 la	 Hoffmann,	 puis	 «émancipation	 de	 la
chair»	 et	 soif	 de	 Paris;	 ensuite	 le	 goût	 du	 grand	 opéra,	 la	 musique	 de
Meyerbeer	 et	 de	 Bellini,	 le	 tribun	 populaire,	 plus	 tard	 Feuerbach	 et
Hegel	 (la	 musique	 devait	 sortir	 de	 l'«inconscient»),	 puis	 la	 Révolution,
puis	la	déception	et	Schopenhauer,	et	le	rapprochement	avec	les	princes
allemands;	 puis	 les	 hommages	 rendus	 à	 l'empereur,	 à	 l'empire	 et	 à
l'armée	 et	 aussi	 au	 christianisme	 (lequel,	 depuis	 la	 dernière	 guerre	 et
ses	nombreux	«sacrifices	humains»,	 fait	de	nouveau	partie	du	bon	goût
en	Allemagne),	avec	des	malédictions	proférées	contre	la	«science».

15.

Vers	la	fin	de	sa	vie,	Wagner	s'est	effacé;	involontairement	il	avoua	qu'il
désespérait	et	qu'il	s'affaissait	devant	le	christianisme.
C'est	un	vaincu,	et	il	est	heureux	qu'il	en	soit	ainsi,	car	autrement	quelle
confusion	 aurait	 encore	 engendré	 son	 idéal!	 Sa	 position	 vis-à-vis	 du
christianisme	me	décida,	en	même	temps	que	je	me	décidai	au	sujet	du
schopenhauérisme	et	du	christianisme.
Wagner	a	 tout	à	 fait	 raison	de	plier	 le	genou	devant	 tous	 les	chrétiens
profonds,	mais	qu'il	ne	s'avise	pas	d'abaisser	à	ses	attitudes	les	natures
plus	élevées	qui	lui	sont	supérieures.
Son	 intellect,	 sans	 sévérité	 et	 sans	 discipline,	 était	 lié	 servilement	 à
Schopenhauer.	Tant	mieux!

16.

Pour	 ce	 qui	 est	 de	 Wagner,	 il	 y	 a	 un	 moment	 dans	 ma	 vie	 où	 je	 le
repoussai	avec	violence.	Eloigne-toi	de	moi!	me	suis-je	mis	à	crier.	Cette
sorte	 d'artistes	 est	 peu	 sûre,	 précisément	 là	 où	 je	 n'admets	 pas	 la
plaisanterie.	Il	essaya	de	«s'arranger»	avec	le	christianisme	existant,	en
étendant	sa	main	gauche	vers	la	Communion	protestante	(—il	m'a	parlé
des	 ravissements	 que	 lui	 a	 procurés	 ce	 repas—)	 et	 la	 main	 droite	 vers
l'Eglise	 catholique.	 Il	 offrit	 son	 Parsifal	 et	 se	 fit	 reconnaître,	 par	 tous
ceux	qui	ont	des	oreilles	pour	entendre,	comme	un	«romain»	in	partibus
infidelium.
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17.

Ce	 que	 les	 écrits	 des	 esprits	 obscurs,	 mal	 disciplinés	 et	 dépourvus	 de
philologie	 ont	 de	 plus	 désagréable,	 ce	 n'est	 pas	 leur	 argumentation
vicieuse	et	la	marche	incertaine	et	vacillante	de	leur	logique,	ainsi	qu'on
en	 trouve,	 par	 exemple,	 les	 traces	 chez	 Richard	 Wagner,	 chez	 Victor
Hugo,	 ou	 chez	 George	 Sand.	 C'est	 le	 vague	 des	 idées	 mêmes	 qu'ils
expriment	 par	 des	 mots.	 Cette	 sorte	 de	 gens	 n'a	 dans	 le	 cerveau	 que
d'informes	 pâtés	 de	 notions	 confuses.—Le	 bon	 auteur	 se	 distingue	 non
seulement	par	 la	 force	et	 la	brièveté	de	sa	phrase;	on	devine,	on	 flaire
encore	chez	 lui,	si	 l'on	est	doué	de	narines	subtiles,	qu'il	se	maîtrise	et
qu'il	s'exerce	sans	cesse	à	fixer	et	à	affermir	ses	idées	de	la	manière	la
plus	sévère	(c'est-à-dire	de	rendre	par	ses	expressions	des	idées	claires
et	déterminées)	et	qu'avant	qu'il	ne	l'ait	fait	il	ne	se	résout	pas	à	écrire.
—Au	 reste,	 il	 y	 a	 maint	 charme	 aussi	 dans	 l'incertain,	 dans	 le
crépusculaire,	dans	les	demi-teintes.	C'est	ainsi	que	Hegel	agissait	peut-
être	 surtout	 à	 l'étranger	 par	 son	 art	 de	 parler	 des	 choses	 les	 plus
raisonnables	et	les	plus	froides	à	la	façon	d'un	homme	ivre.	Dans	le	vaste
royaume	 de	 la	 contemplation,	 ce	 fut	 là	 une	 des	 manières	 les	 plus
étranges	 qui	 aient	 jamais	 été	 inventées;	 on	 peut	 la	 considérer	 comme
l'affaire	propre	de	 la	généralité	allemande.	Car,	partout	où	ont	pénétré
les	 Allemands	 et	 les	 «vertus»	 allemandes,	 nous	 avons	 apporté	 aussi	 le
goût	des	alcools	subtils	et	grossiers.	Peut-être	faut-il	trouver,	là	aussi,	la
cause	de	la	puissance	fascinatrice	de	notre	musique	allemande.

18.

Le	style	de	Wagner	a	contaminé	aussi	ses	disciples.
La	 langue	allemande	des	wagnériens	est	 l'absurdité	 la	plus	 fleurie	que
l'on	ait	écrite	depuis	l'époque	de	Schelling.	Wagner,	en	tant	que	styliste,
appartient	encore	à	cette	école	contre	laquelle	Schopenhauer	a	déversé
sa	colère,	et	l'humour	arrive	à	son	comble	quand,	«sauveur	de	la	langue
allemande»,	il	s'élève	contre	les	Juifs.—Pour	caractériser	le	goût	de	ces
jeunes	gens,	 je	prends	 la	 liberté	de	donner	un	 seul	 exemple.	Le	 roi	de
Bavière	disait	un	 jour	à	Wagner:	«Donc,	 vous	n'aimez	pas	non	plus	 les
femmes?—Elles	sont	si	ennuyeuses!»	Nohl	(l'auteur	d'une	Vie	de	Wagner
traduite	 en	 six	 langues)	 trouve	 dans	 cette	 opinion	 l'expression	 d'un
«juvénile	embarras».

19.

F.-A.	Lange	écrit:	«La	compréhensibilité	des	choses	se	trouve-t-elle	peut-
être	en	ceci	que	l'en	ne	fait	de	son	intelligence	qu'un	emploi	médiocre?»
(Contre	les	gens	de	Bayreuth.)

20.

Si	l'on	enlève	de	la	musique	la	musique	dramatique	il	reste	encore	assez
de	choses	pour	la	bonne	musique.

21.

Il	faut	faire	avant	tout	des	coupures	énergiques	dans	l'œuvre	de	Wagner,
de	sorte	qu'il	n'en	reste	plus	que	 les	 trois	quarts:	d'abord	son	récitatif,
qui	met	les	plus	patients	au	désespoir...	Ce	n'est	chez	Wagner	qu'un	effet
de	 sa	 vanité	 s'il	 veut	 conserver	 jusque	 dans	 ses	 plus	 petits	 détails
l'enseignement	 de	 son	 œuvre...	 Le	 contraire	 serait	 plus	 juste!...	 Il	 lui
manque	la	facilité	de	présenter	ce	qui	est	nécessaire,	comment	saurait-il
nous	imposer	la	nécessité?

22.

Qu'est-ce	qui	pourra	seul	nous	rétablir?—L'aspect	de	la	perfection!

NOTES:

	Le	prélude	de	Parsifal	n'a	pas	de	conclusion.	Au	concert	l'exécution	se
termine	par	un	rappel	du	«motif	de	la	foi»	emprunte	au	premier	acte.—H.
A.

	Ces	vers	ont	été	placés	plus	tard	par	Nietzsche	à	la	fin	de	l'aphorisme
256	de	Par	delà	le	Bien	et	le	Mal.

	 Nietzsche	 cite	 ces	 vers	 des	 Nibelungen	 qui	 lui	 semblaient
particulièrement	 caractéristiques	 dans	 un	 aphorisme	 sur	 la	 religion	 qui
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porte	 le	 nº	 743,	 au	 XIIe	 volume	 de	 ses	 Œuvres	 complètes	 (Œuvres
posthumes	contemporaines	de	la	Volonté	de	Puissance.)

	Ardeurs,	en	français	dans	le	texte.

NOTES
La	 troisième	Considération	 inactuelle	 fut	 composée	à	Bâle	de
mars	à	juillet	1874,	puis	à	Bergün	(Grisons)	de	la	mi-juillet	au
début	 d'août	 de	 la	 même	 année;	 elle	 fut	 achevée	 à	 Bâle	 en
septembre	et	entièrement	 imprimée	dans	 le	même	mois	(chez
C.	G.	Naumann,	à	Leipzig).	La	publication	eut	lieu	en	octobre,
à	 Chemnitz,	 chez	 E.	 Schmeitzner,	 qui	 avait	 en	 même	 temps
acquis	 de	 E.	 W.	 Fritsch	 l'édition	 des	 deux	 premières
Inactuelles.	 A	 dater	 de	 1886	 la	 première	 édition	 des	 trois
premières	parties	retourna	chez	E.	W.	Fritsch	à	Leipzig	 (sans
date).	 La	 seconde	 édition	 parut	 en	 octobre	 1892	 chez	 C.	 G.
Naumann	à	Leipzig	(Unzeitgemüsse	Betrachtungen,	IIter	Band,
1893).
La	présente	traduction	de	Schopenhauer	éducateur	a	été	faite
sur	 le	 premier	 volume	 des	 Œuvres	 complètes	 de	 Frédéric
Nietzsche,	 (p.	 385-494),	 publié	 en	 1895	 par	 le	 Nietzsche-
Archiv.,	chez	C.	G.	Naumann	à	Leipzig.
La	 quatrième	 Considération	 inactuelle	 fut	 commencée	 à	 Bâle
en	février	1875	et	 la	rédaction	en	fut	continuée	 jusqu'en	mai,
reprise	en	septembre	et	poussée,	en	octobre,	jusqu'au	chapitre
IX.	En	mai	1876	Nietzsche	se	décida	à	publier	les	huit	premiers
chapitres	 à	 l'occasion	 des	 fêtes	 de	 Bayreuth.	 Au	 cours	 de
l'impression	il	écrivit	encore	trois	chapitres,	le	17	et	le	18	juin,
à	Badenweiler	(Bade)	et	 les	publia	avec	les	huit	premiers	à	la
mi-juillet,	 immédiatement	 avant	 les	 représentations	 de
l'Anneau	du	Niebelung,	chez	E.	Schmeitzner,	à	Chemnitz.	Une
seconde	 édition	 parut	 en	 juillet	 1886	 (sans	 date)	 chez	 E.	 W.
Fritsch,	à	Leipzig.	L'œuvre	fut	réimprimée	par	C.	G.	Naumann
et	incorporée	au	tome	II	des	Considérations	inactuelles,	publié
en	1893.
La	 présente	 traduction	 de	 Richard	 Wagner	 à	 Bayreuth	 a	 été
faite	sur	le	premier	volume	des	Œuvres	complètes	de	Frédéric
Nietzsche	(p.	495-589),	publié	en	1895	par	le	Nietzsche-Archiv,
chez	C.	G.	Naumann	à	Leipzig.
Les	 Réflexions	 sur	 Richard	 Wagner	 (janvier	 1874)	 ont	 été
traduites	 sur	 le	 dixième	 volume	 des	 Œuvres	 complètes
(Œuvres	 posthumes,	 tome	 X)	 de	 Frédéric	 Nietzsche	 (p.	 427-
450),	 publié	 en	 deuxième	 édition	 en	 1903	 par	 le	 Nietzsche-
Archiv.,	chez	C.	G.	Naumann	à	Leipzig.
Les	 Notes	 pour	 le	 Cas	 Wagner	 (1885-1888)	 ont	 été	 traduites
sur	 le	 quatorzième	 volume	 des	 Œuvres	 complètes	 (Œuvres
posthumes,	tome	VI)	de	Frédéric	Nietzsche	(p.	149-171),	publié
en	 1904	 par	 le	 Nietzsche-Archiv,	 chez	 C.	 G.	 Naumann	 à
Leipzig.
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