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I.

Erakon elama ja viimeinen tahto.

Jonas Durman oli ollut perheen surun lapsi. Vaivoin paasi han koulussa lapi nelja luokkaa, ja siihen
han pysahtyi kokonaan. Kauppalan huomattavammassa kauppapuodissa han oli auttamattomasti
pilannut liikemies-uransa, sanoessaan papinrouvalle isantansa kuullen: "No, koska rouva nyt ihan
valttamattomasti tahtoo tietaa, niin taytyy minun myontaa, etta kylla tama karttuuna hiukan lahtee."
Maanviljelyskoulusta, joka 1840-luvulla oli Ruotsissa kaikkien yrityksissaan epaonnistuneiden
herrasvaen-lasten viimeinen pakopaikka, han oli karannut.

Isa ja aiti eivat kuitenkaan kadottaneet kaikkea toivoaan Jonaksensa suhteen — harvoinhan iséa ja aiti
yleensa niin tekevat! —, mutta vanha kapteeni Durman kuoli, ja hanen Juliansa seurasi hanta kohta
perassa, ja senjalkeen oli tuskin ketaan koko mailmassa, joka olisi epaillyt Jonaksen menevan suoraa
tieta suinpain hunningolle. Oli siis parasta jattda hanet oman onnensa nojaan; muutoin saattaisi
hanesta koitua vaivaa. Hanella ei ollut yhtaan veljea eika sisarta; kolme oli kuollut ennen vanhempain
manallemenoa. Sedilla ja enoilla oli heti jotain kovin kiiretta tehtavaa, kun vaan Jonas tarttui salinoven
lukkoon, ja kun han halusi jutella tatien kanssa, taytyi naiden samassa ruveta tulisella kiireella
kerimaan lankaa tai rientda tarkastamaan, oliko kirsikkamarjahillo paassyt hapantumaan, ja serkut
eivat koskaan tahtoneet ottaa hantd mukaansa huvitteluille. Viimein sanoikin héanelle Thure, Lovisa-
tadin korea poika, kimnasisti: "Ala sind aina laahaa meidan hannassdmme! Etko késitd, ettd sind, joka
et ole mitaan oppinut ja josta ei mitaan tule, olet koko suvun hapea!"

Silloin Jonas suuttui, ja tayttdessaan juuri samaan aikaan 21 vuotta sekd saatuaan senvuoksi
haltuunsa perintonsa lopun, mika teki 116 riikin taaleria, 32 killinkia ja 6 runstykkia, lahti han
Varmlantiin ja rupesi sahantyomieheksi. Han kitui ja saasti, osti eraan kosken ja rakensi siihen huonon
myllyn ja sahan, joka oli varustettu yhdella ainoalla, tavattoman suurella teralla, ja jotka laitokset
nielivat melkein neljannen osan niista metsantuotteista, mitka piti "jalostaa."

Héan eleli edelleenkin hyvin saastavaisesti, mutta teki nyt, ruvettuaan omilleen, entista enemman
tyota, ja siita oli seurauksena, etta sahaan vahitellen ilmestyi useampia teria, ja mylly sai seulan ja
ryynikoneen. Senjalkeen kun laitokseen viela liitettiin Oljytehdaskin alkoi kirkkoherra kutsua Jonasta
"patruuniksi”, ja Dalslannissa asuvat sukulaiset, jotka olivat saaneet tiedon Jonaksen hommista eraan
kauppamatkustajan kautta, lahettivat hanelle terveisensa ja muistuttivat hanta, etta he aina olivat
uskoneet rakkaan Kaarlon ja kalliin, unohtumattoman Julian pojan hyvin menestyvan tassa maailmassa.
Jonas ei tosin sellaisia ennustuksia ollenkaan muistanut, mutta olihan aina koulu-ajalta saakka
tunnettua, etta hanella oli huono muisti.

Sitten kun pieni yksiterainen saha oli laajentunut suureksi puusepantehtaaksi, alkoivat serkkujen
lapset kirjoitella seta Jonakselle lyhyita, kauniita uudenvuodenkirjeitd, joissa he innokkaasti
tiedustelivat, eik6 han ollenkaan aikonut kayda tervehtimassa vanhaa kotiseutuaan. Ja sen perasta kun
Jonas oli kieltaytynyt valtiopaivamiesehdokkuudesta ja Varmlannin sanomalehdet tiesivat hanta
verotettavan vuotuisesti 15,000:sta, syntyi naapurimaakunnissa asuvissa Durmanin perheen
nuorimmissa jasenissa vastustamaton halu lahtea jalkamatkoille. Kaikkein ensin saapui muuan nuori
ylioppilas, mukanaan isansa lahettama kirje, missa tama muistutti siita hellasta ystavyyssuhteesta, mika
aikaisempina vuosina oli ollut hanen ja seta Jonaksen valilla. Patruuni Durman ei koskaan nauranut ja
hymyili harvoin; kaiken sellaisen oli hanesta haivyttanyt sukulaistensa puolelta haneen kohdistunut



halveksuminen seka kamppailu koskessa jaisten tukkien kanssa. Mutta nyt vetaytyi hanen levea suunsa
jonkunlaiseen hymyilyn tapaiseen, silla tuo nuori ylioppilas oli juuri sen serkun poika, joka kerran oli
julistanut hanet "suvun hapeaksi".

Jonas otti ystavallisesti vastaan tuon nuoren miehen, samoinkuin monen muun sinne saapuneen
matkailijan, ja hanen uskollinen palvelijattarensa Saara valmisti heille niin pehmeat vuoteet, etta he
olivat vahalla tukehtua, seka paistoi heille niin mehevat pannukaakut, etteivat he moisia olleet koskaan
saaneet. He saivat onkia joella ja auliisti annettiin hevosia heidan kaytettavakseen, ja seta Jonas oli yhta
kohtelias heille heidan toivottaessaan hanelle joko hyvaa-huomenta tai hyvaa-yota, vaan koskaan han ei
heidan kanssaan seurustellut, ja kun nuoret sukulaiset kyllastyivat, matkustivat he takaisin kotiinsa ja
kertoivat, minkalainen eno oli, seka ettda hanen sanottiin omistavan ainakin puolisen miljoonaa.

— Kunpa se vanha holmo vaan ei menisi naimisiin! tuumailivat isa ja aiti keskenaan.
— FEi, siita voitte olla varmat.
— Eiko han antanut sinulle mitaan?

— Ei yhtdan mitdan. Mutta mina ajattelin, ettd han oli ujo eikda kehdannut sitda tehda, ja niin mina
sanoin hanelle, etta matkarahani olivat loppuneet — vain paastakseni puhumaan hanen kanssaan raha-
asioita, ymmartaahan mamma.

— No?

— Han kysyi, paljonko mina tarvitsin, ja mina vastasin, ettd 25 kruunua riittaisi. Sitten sain mina
haneltda 25 kruunua, vaan en ayridkdan enempaa, vaikka hanen taytyi lahettaa Saaran konttoriin
vaihtamaan.

Silla tavoin yllapidettiin sukulaisuussuhdetta muutamia vuosia. Mutta kerran kuulivat Durmanit, etta
han eraana kesana oli kaynyt synnyinseudullaan ja pystyttanyt kauniin kiven vanhempainsa haudalle, ja
etta han oli oleskellut kokonaisen yon kirkkomaalla ja palannut heti senjalkeen kotiinsa jalleen. Eika
han ollut valittanyt koko suvustaan tuon taivaallista! Silloin nousi heidan sisunsa, eikd Saaran enaa
senjalkeen tarvinnut pitaa vierashuonetta kunnossa Durmaneja varten.

Kaksi vuotta senjalkeen Jonas Durman kuoli, ja se oli ensimainen ilo, minka han suvulleen valmisti,
jonka vuoksi tuota virran rannalla asunutta erakkoa saattoi hautaan suuri omaisten parvi, joiden
monien iloiset ja toivehikkaat kasvot kerrassaan sateilivat mustien harsojen takaa.

Juhlallinen oli sitten se aamupaiva, jolloin ruununvouti, siihen todistetusti maarattyna, kaikkien
surevien sukulaistensa lasnaollessa avasi Jonas Durmanin testamentin.

Ja pelkalla sanalla "testamentti" on yleensa sukulaisten korvissa kaksinainen merkitys. Toiselta
puolen ahdistaa pelko siita, ettei vainaja ole katsonut laillisten perijain etuja, ja toiselta puolen taas
hymisee toivon suloinen sireenilaulu jostain erikoisesta onnesta toisten laillisten kustannuksella. Mika
dani milloinkin soi voimakkaammin, se riippuu siitd, millainen luonteenlaatu perijalla on, seka
minkalainen on ollut hanen suhteensa vainajaan taman elaissa. Koska autuaasti nukkuneen Jonas sedan
mielijohteita ei tunnettu, terottivat seka nuoret ettda vanhat Durmanit sangen jannittyneina korviaan,
kun ruununvouti istuen seta Jonaan omalla vanhalla kirjoitustuolilla, huolellisesti levitti eteensa suuren
paperin, yskasi ja luki:

Testamentti.

Kuten on velvollisuus jokaisen kristillisen ja ymmartavaisen ihmisen, jolle Kaikkivaltias on antanut
omaisuuden hallittavaksi, jo terveytensa paivina maarata ne tarkotukset, joihin on parhainta ja viisainta
kayttaa varat senjalkeen, kun han taalta pois kutsutaan, niin olen minakin tahtonut sellaisen jaon
toimittaa ollessani viela aivan terve seka taysissa ruumiin- ja sielunvoimissa, tietamatta, kuinka kauan
minulle enaa siihen tilaisuutta suodaan, jos sen nyt tekematta jatan.

Niille, joilla mahdollisesti on halua minua maarayksieni johdosta moittia, tahdon tassa ystavallisesti
huomauttaa, etta kaiken sen, mika minulla on, olen koonnut yksinomaan Jumalan ja uskollisten
tyomiesteni avulla, joten minulla siveellisessakin suhteessa on taysi valta maarata omaisuuteni kayton
niinkuin itse haluan.

Taman perusteella tahdon kiintean ja irtaimen omaisuuteni jaettavaksi seuraavalla tavalla:

1. Minun ensimainen ja alkuperainen omaisuuteni, vanha, vasynyt ruumiini on, kuten kaikki muutkin,
lahja Herralta, ja koska testamenttiani tahtoni mukaan ei saa avata ennenkuin maahanpanemiseni
jalkeisena paivana, on siis selvaa, etta olen jattanyt rakkaitten omaisteni asiaksi haudata tomuni minne
ja miten itse tahtovat. En tahdo erityisesti paasta vanhempieni viereen, silla olen taysin varma siita,



etta mina tapaan heidat toisessa maailmassa. Sen vain tahdon, ettei mitaan muistokivea minun
haudalleni pystytetda. Olivathan nimittain kaikki minun nuoruudessani yhta mielta siita, ettda Jonas
Durman ennen tai myohemmin joutuu vaivaistaloon, ja ettda hanet kerran nimettomana haudataan
johonkin yhteiseen hautaan. Saakoot he siis edes jotain tyydytysta, koska muuten ovat ennustaneet
vaarin.

2. Irtain omaisuuteni, kuten vaatteeni, huonekaluni, liinatavarani ja kaikki, kateista rahaa ja
arvopapereita lukuunottamatta, mita on siina talossa, missa olen asunut, lankee uskolliselle
palvelijattarelleni, hoitajattarelleni ja ystavalleni, neitsyt Saara Antintyttarelle, samalla kun tahdon
lausua héanelle viimeiset sydamelliset kiitokseni. Muuten en mina nyt maaraa hanelle mitaan enempas,
koska olen jo aikaisemmin pienella elinkautiselakkeella tahtonut turvata hanen vanhuutensa paivat.

Taman yhteydessa ja kuolemaa ajatellen tahdon ilmoittaa, ettd muuan Johan Karlsson niminen,
nyttemmin Amerikassa oleskeleva nuorukainen, joka aikaisemmasta lapsuudestaan saakka on nauttinut
hoivaa minun talossani, on, kuten huhukin tietaa kertoa, jollain tavoin Saaran ja minun poika. Saara ei
ole koskaan ollut minulle mitaan muuta kuin uskollinen palvelijatar ja ystava, ja lapsen loysin mina
eraana aamuna joen rannalta. Olkoon tama rehellisen miehen ilmoitus, miehen, joka ei enaa ela, ja joka
ei suinkaan tahdo valhetella arkkunsa raosta, varoitus niille, jotka kevytmielisesti leikittelevat toisen
maineella.

3. Vaikka omasta kokemuksestani tiedan, ettda nuori ihminen voi Jumalan avulla ja omin tahtoineen
paasta maailmassa eteenpain ilman perittyja rikkauksia, jotka muuten saattavat vaikuttaa nuoren
luonteeseen vahingollisestikin, en kuitenkaan ole tahtonut jattaa rakkaita sukulaisiani avutta silta
varalta, ettd heita kohtaa sairaus tai tositarve, jonka vuoksi olen kaikkien serkkujeni lapsille, serkkuni
Arthur Durmanin leskelle seka serkku Amalia Borjesson vainajan heikkomieliselle miehelle toimittanut
sen suuruiset ja niiden ehtojen mukaan kaytettavat elinkorot, kuin keltaisessa lippaassani taman
testamentin kanssa sailytetyissa kirjoissa tarkemmin mainitaan.

Sitapaitsi saakoon filosofian kandidaatti Frans Gustaf Durman tuhat ja kaksisataa kruunua
matkustaakseen etelaan parantamaan kipeata rintaansa, neiti Anna Lovisa Durman tuhat kruunua
soitannollisten lahjojensa kehittamiseksi seka ladketieteen tohtori Arvid Durman tuhat ja viisisataa
kruunua siistin vaunuhevosparin hankkimiseksi itselleen — tama viimemainittu maarays senvuoksi,
ettei han koskaan ole vaivannut minua persoonallisilla kaynneillaan, eikda ole minulta milloinkaan
mitaan pyytanyt.

Pyydan kiittaa kaikkia sukulaisiani heidan minua kohtaan viimeisina vuosina osoittamastaan
ystavallisesta huomaavaisuudesta seka annan heille kullekin luvan ottaa ylimmaisen lippaan
vasemmalta puolelta valokuvani. He ovat usein minulta sellaista pyytaneet, mutta mina olen tahtonut
odottaa tahan saakka.

4. Kaikki palvelijani, Saaraa lukuunottamatta, joka jo on saanut kaiken, mita hanen tuleekin saada,
nostakoot lahjapalkkion kukin palkkansa mukaan, siten, etta ne, jotka ovat olleet palveluksessani
vahemman kuin viisi vuotta, saakoot vuotuisen palkkansa suuruisen summan, mika summa kohoaa
muille kymmenelld prosentilla jokaisen yhden vuoden palkasta, niiden viiden vuoden jalkeen, kun he
ovat minua palvelleet.

Mitaan muistorahaa tai muuta ulkonaista koristusta en ole tahtonut palvelijoilleni heidan
uskollisuudestaan antaa, koska kerran itsekin kieltdydyin vastaanottamasta Vaasan ritarimerkkia, joka
minulle tarjottiin; mutta vilpittoman kiitokseni hyvasta yhteistyosta mina heille annan, ja viimeinen
toivomukseni on, etta he menestyisivat mailmassa.

5. Sellaisiin yleishyodyllisiin tarkotuksiin, joita minun asemassani olevan lapsettoman miehen minun
mielestani ensi sijassa on muistettava, olen jo eldissani luovuttanut niin paljon kuin olen tarpeelliseksi
katsonut, seka pienia summia eri henkilgille, jotka eivat ole saapuneet testamentin avaamistilaisuuteen
etujaan valvomaan, ja olen mina jattanyt niiden jakamisen ruununvouti Adolf Enemanin toimeksi, joka
henkilo kaikissa suhteissa valvokoon tamé&n testamentin taytantoon panoa, ja jonka toimenpiteita
vastaan ei mitaan valituksia saa tehda. Niin olkoon myo6s ruununvouti Enemanin huolena hyvin pian
pitaa kuolinpesan julkinen huutokauppa, missa myytakoon tassa ylla mainitsematta jatetty kiintea ja
irtain omaisuuteni.

Sen jalkeen kuin edellisessa pykalassa maaratty huutokauppa on pidetty ja kaikki mainitsemani
summat ovat asianomaisesti jaetut, lankeaa jalellaoleva osa omaisuudestani eraaseen tarkotukseen,
joka, sen tahdon sanoa, on ollut minun rakkain ajatukseni koko elamani ajan, jolloin, koskaan
poikkeamatta nuoruuteni yksinkertaisista tavoista, kokosin ayrin ayrin paalle, ja moni piti minua
aaveena ja sairaana.

Syyna siihen, miksi eivat ne, jotka eivat omista muuta kuin tyOkykynsa, saa viljella turvettakaan



Ruotsin maasta omaan laskuunsa, on minun mielestani paaasiallisesti se, ettd moni maan aarteista on
viela koskemattomana metsien, soitten ja rameitten takana, vuorien sisassa, kohisevien koskien
vallassa, ja maan tyokykyisimmat pojat lahtevat vieraille maille onneaan etsimaan.

Myoskin luulen, etta moni nuorukainen, joka olosuhteiden pakosta, omasta tai vanhempiensa
turhamaisuudesta on, ilman erikoisempia siihen suuntaan viittaavia taipumuksia, joutunut lukualalle ja
saa kauan turhaan odottaa palasta valtion leivasta, useastikin tahtoisi antautua harjoittamaan jotain
kaytannollista elinkeinoa, esim. maanviljelysta, joka on kaikkien elinkeinojen aiti, jos se voisi tapahtua
muulla tavalla kuin rupeamalla jonkun rengiksi tai paivapalkkalaiseksi.

Sellaisten pyrintojen toteuttamiseen on kohdistunut koko minun yksitoikkoinen ja ilottoman elamani
ty0, ja niin maaraankin, etta puolet siita omaisuudestani, joka jaa jalelle, kun on tehty edellisissa
pykalissa mainitut poistot, on kaytettava sellaisen maa-alueen ostamiseen, missa on paljon metsas,
vesiputouksia ja soita, ja josta tarpeellinen laskuvesi virtaa, seka joka maa ylipaataan on sellaista, etta
sen hedelmalliseksi saattaminen vaatii ankaraa tyota.

Niiden maaraysten mukaisesti, jotka ovat taman testamentin myohemmin laaditussa liitteessa, on se
maa jaettava kahdestakymmenesta viidesta sadan tynnyrinalan suuruisiin osiin, mika jako on
toimitettava maan laadun mukaan, ja ovat siten syntyneet maakappaleet annettava vuokralle koyhille
nuorille miehille, etupaassa sellaisille, jotka haluavat wvaihtaa luku-uransa kaytannolliseen
tyoskentelyyn, tai jotka pitkat ajat ovat turhaan varronneet valtion virkaa. Nama vuokraajat valitsee
hallintolautakunta, johon kuuluu viisi henkil6a, jotka valitaan siten kuin taméan testamentin liitteessa
lahemmin maarataan.

Toinen puoli kayttamattomaksi jaaneesta paaomasta muodostakoon rahaston, josta uudisviljelijoille
annetaan lainoja rakennusten laittamiseen, karjan hankkimiseen, tyokalujen ja siemenviljan
ostamiseen, ja annetaan namat lainat siten kuin liitteessa yksityiskohdissaan mainitaan.

Toivoen, etta nain hankitulla maa-alueella, jota viljelijoineen nimitettakoon Durmanin siirtolaksi, —
taman nimen maaraaminen on ainoa elamani turhamaisuus —, monelle aukenee tasainen tie
itsenaisyyteen, ilmoitan tdman olevan minun taydessa jarjessa ja vapaasta tahdosta lausumani
viimeinen, ehdoton tahtoni.

Elfvedalissa, elokuun 10 p:na 18—.
Jonas Durman.

Ruununvouti oli lukenut taman hitaasti ja selvalla pitkaveteisella aanella, kuulematta niita heikkoja
huudahduksia, joita Durmanin perilliset paastivat aina silloin talloin.

Herrat nayttivat tavattoman vihaisilta ja naisten kasvojen eleet todistivat mita suurinta pettymysta.
Patruuni Albert Durman Elghamrasta vaansi suutuksissaan poikki lyijykynansa ja puserti rikki
hammastikkukotelonsa. Vanha neiti Hilda Durman Trollnasista itki, ja komea rouva Augusta Durman
Skogsnasista oli ristinyt katensa ja tuijotti ulos ikkunasta kylmin, vihasin katsein. Toiset olivat
kokoontuneet uunin viereen ja supattelivat hiljaa keskenaan, kunnes kapteeni Ernst Durman Djursbysta
huudahti raivostuneena: "Sosialismia ja hullutusta koyhien sukulaisten kiusaksi!"

Lopuksi kaantyivat kaikkien silmat avuttoman ja pelokkaan nakoiseen nuoreen mieheen, jolla oli
suuret, punaiset, oven lukkoa muistuttavat korvat ja kapealahkeiset housut, nuoreen mieheen, jolla oli
rehellinen nako ja siivo ulkomuoto seka selvat Durmanien kasvonpiirteet, ja joka naytti hyvin tietavan,
mita varten han oli saapuvilla.

Tama nuori mies edusti noita kaikkia sukulaisia, joilta niin hapeallisella tavalla oli ryostetty kaunis
omaisuus. Han oli ylimaarainen notaario hanen kuninkaallisen majesteettinsa ja Ruotsin valtakunnan
hovioikeudessa Alfred Durman. Han heitti levollisuutta ja luottamusta herattavia silmayksia setiin,
tateihin ja serkkuihin, ikdankuin han olisi tahtonut sanoa: "Turvautukaa vain minuun. jos pelastus on
mahdollinen, niin mina sen kylla aikaansaan!" Ja han tyonsi paansa kenoon, pisti toisen katensa
housuntaskuunsa ja virkkoi:

— Suvaitsetteko...?

Ruununvouti nyokkasi.

— Pyydan tiedustella, miten testamentti on todistettu?
— Sen on tietysti todistanut kaksi esteetonta henkiloa.

— Samalla kertaako lasnaolleina?



— Niin,

— Sitako tarkotusta varten kutsuttuina?

— Niin taalla sanotaan.

— Todistavatko he, etta testamentti on laadittu vapaasta tahdosta ja taydessa jarjessa?
— Kylla, hra notaario.

— Ketka ovat nuo todistajat?

— Komministeri Erik Elg ja sahalaitoksen kirjanpitaja Karl Gran.

— "Sahalaitoksen kirjanpitaja?" Hm! Vai niin. No, vainajan palvelijan esteettomyytta vastaan voidaan
ehka sanoa jotain, varsinkin, jos han viela saa testamentissa maaratyn lahjapalkkion, joten hanelle
todistuksestaan on siis hyotya tai vahinkoa?

— Ikava kylla, herra notaario, mutta kirjanpitaja Gran on eraan toisen sahalaitoksen palveluksessa.

Pieni oikeusneuvosmiehen alku silmaili lattiaan ja kosketti oikean kaden etusormellaan
nenanpaataan. Muuan lihava, jantera kasi laskeutui hanen olalleen.

— Eiko ole mitaan mahdollisuutta, Alfred? Sinahan sait tutkinnossa korkeat arvolauseet...
— Tuskin. Nayttaa siltd, mamma, kuin meidat olisi ryostetty kaikkien saantojen mukaisesti!
— Mutta mina hankin /ddkéarintodistuksen! raivosi kapteeni. Se mieshan on ollut aivan hullu.

—- Sina hanta ei ole pidetty taalla, virkkoi ruununvouti Eneman rauhallisesti, samalla kun hanen
huulilleen ilmestyi hienoinen ivan vare.

I1.

Durmanin siirtola paperilla.

Pelaten, etta arvoisat lukijani ovat jo ensimaisesta luvusta vasyneet, silla Jonas Durmanin testamentti
oli jokseenkin kuivasti ja yrmeasti kokoonpantu — se kun oikeastaan oli hanen ensimainen ja viimeinen
varsinainen kirjoituskokeensa tassa maailmassa — en uskalla sanasanallisesti julkaista sita testamentin
liitetta, missa olivat "Durmanin siirtolaa" koskevat lahemmat maaraykset. Sitapaitsi meidan ei ole
ollenkaan tarvis kosketella niita testamentin liitteen kohtia, jotka tarkottivat siirtolan laillista
turvaamista, silla eihan meilla ole aikomus tehda valitusta niiden johdosta, emmeka muutenkaan tahdo
tehda testamenttia mitattoméaksi. Mehan jo tunnemme itse perusajatuksen ja yhta ja toista siirtolan
jarjestelysta tulemme tietamaan kertomuksemme kehittyessa, joten voimme rajoittua mainitsemaan
ainoastaan muutamista yksityisista seikoista.

Siirtolan ensimaisen hallinnon muodostivat ruununvouti Eneman ja nelja muuta testamentissa
nimitettya henkiloa, jotka olivat saaneet taman tehtavan koko elinajakseen tai sithen saakka, kun he
omasta tahdostaan siita luopuisivat. Heidan oikeutensa siirtolan jasenten valitsemisessa oli rajaton, ja
sitapaitsi oli heidan muukin valtansa siirtolaan nahden sangen suuri; mutta rahojen kayttamisessa he
olivat ankaran tarkastuksen alaiset. He saivat toimistaan kohtuullisen palkkion, vaan se ei ollut niin
suuri, etta kukaan pelkastaan senvuoksi olisi mainittuihin tehtaviin ruvennut. Hallinnon virkamiesten
valitsemisen toimitti kaksi siirtolan jasenten edustajaa, kuninkaan kaskynhaltija siina laanissa, missa
siirtola oli, seka karajien ja sen kunnan edustaja, jonka alueella siirtola sijaitsi. Heidan virka-aikansa oli
monivuotinen ja he valitsivat itse keskuudestaan puheenjohtajan.

Siirtolan jaseneksi pyrkijalta vaadittiin kaikkein ensiksi kunniallista kaytosta; terveys ja ruumiillinen
voima olivat toivottavat, vaan saivat heikommatkin henkilot tyota, kuten vuokraajien apulaisina seka
muussa vahemman rasittavassa toiminnassa. Etusija paasta vuokraajiksi oli niilla, jotka jattivat luku-
uransa ja vakavasti tahtoivat paasta ahertamaan kaytannollisen elaman alalla.

Jokainen siirtolainen sai vapauden vuokranmaksusta kolmesta aina kymmeneen ensimaiseen vuoteen
saakka, riippuen kunkin vuokramaan laadusta, vaan sensijaan pidettiin tarkasti silmalla, miten he



kayttivat lainarahastosta saamansa rahat. Niilla, joilla oli jonkun verran omaa paaomaa, oli
etuoikeuksia, mutta sellaiset, jotka omistivat enemman kuin 1,000 kruunua, eivat paasseet siirtolan
jaseniksi. Luonnollisesti oli siirtolan jasenille myoskin varattu korvausta maan parantamisesta seka
heidan oikeudenomistajilleen etuoikeudet uudestaan vuokrata maa, jonka he myoskin saivat lunastaa
omaisuudekseen vuokra-ajan alussa maaratylla hinnalla. Mutta vaikka maa joutuisikin heidan
omakseen, oli heilla silti edelleenkin velvollisuuksia ja oikeuksia siirtolaan nahden, kunnes tama ehka
kokonaan hajoisi, mikd mahdollisuus myos oli sdannoissa huomioonotettu, jolloin hallinto, ndhtyaan
siirtolasta kohoutuvan kokonaisen joukon itsenaisia maamiehia, voisi ryhtya samallaiseen menettelyyn
jollain toisella seudulla.

Ne kasityo-alat, joiden tuotteita eniten ja valttamattomimmin tarvittiin yksinkertaisessa maalais-
elamassa, tuli olla hyvin edustetut tassa siirtolassa, missa naimattomia jasenia varten, jotka eivat olleet
asettuneet taysihoitoon tovereittensa perheisiin tai perustaneet omaa taloutta, oli pidettava ylla kaksi
ruokalaa halpoine annoksineen.

Vaan Jonas Durman ei ollut tahtonut huolehtia yksinomaan sellaisten nuorten tulevaisuudesta, jotka
halusivat alkaa oman, itsenaisen elaman; han oli myoskin ajatellut niita monia erakkoja, jotka pienta
elaketta, sukulaistensa vahaisia avunantoja tai elamansa varrella kokoamansa pienen omaisuuden
korkoja nauttien vetaytyvat jonnekin kaupungin yliskamariin tai jollekin syrjaiselle paikkakunnalle
viettdmaan elonsa viimeisia aikoja, pelaten joutuvansa kosketuksiin parempiosaisten kanssa, ja joiden
mielia useinkin kalvaa syva katkeruus.

Sellaisia henkilgita varten olivat varatut Durmanin talossa ne kaksi sivuhuonetta seka rakennuksen
paadyssa oleva sali, joissa nakyi suuri joukko siirtolan jasenten rakennuksia varten laadittuja
piirustuksia ja luonnoksia, joita Jonas Durman oli viime vuosina kokoillut siirtolan tulevan hallinnon
tarpeeksi ja kaytettavaksi.

Jollekin vanhalle fanjunkkarille esimerkiksi, jolla siihen aikaan oli valtiolta elaketta noin nelja,
viisisataa kruunua vuodessa, olisi ollut vaikeata asettua johonkin tavalliseen metsatorppaan, missa
kaikkinainen elamannautinto olisi kokonaan hanelta kielletty. Durmanin siirtolassa sitavastoin olisi
asunto, ruoka ja puut yhta halvat kuin missa syrjaisessa torpassa tahansa, mutta siella hanella sitapaitsi
olisi tilaisuus seurustella sellaisten henkildoiden kanssa, joilla olisi sama sivistystaso ja samat
harrastukset kuin hanella itsellaan. Han saisi lukusalissa melkein korvauksetta kayttaa sanomalehtia ja
kirjoja, jollaisia han ei muuten olisi voinut ajatellakaan saavansa nahda vanhoilla paivillaan. Hanen ei
nainollen tarvitsisi elamansa viime paivina kieltaa itseltaan kaikkea.

Myoskin oli Jonas Durman ajatellut, etta siirtolassa voitaisiin valmistaa tilaa sellaisille perheille, joilla
oli kovin vahaiset tulot. Elintarpeiden hinnat asetettaisiin niin halvoiksi kuin mahdollista, ja rakkaudella
ja huolella jarjestetyn yhteiskunnan pitaisi voida vastaanottaa sellaisen henkilon vahaisinkin tyovoima,
jolle olisi mahdotonta sita itsenaisesti kayttaa. Pari vanhaa katta, jotka viela mahdollisesti voivat liimata
paperin kiinni toiseen, eivat voi maailmalla mitddn ansaita, mutta Durmanin siirtolan pienessa
kirjansitomossa saattaisivat ne sentaan viela tyoskennella muutaman ayrin edesta paivassa.

Siella ei kainon koOyhyyden, eika niiden monien, jotka olivat "nahneet parempia paivia", mutta
kokeneet vanhoina surua ja murhetta, tarvinnut pelata, etta heita elamansa iltahetkina "katsottaisiin yli
olkain". Varakkaat ihmiset eivat paasisi Durmanin siirtolan jasenyyteen. Mutta sellaiset henkilot, joille
elama oli nayttanyt kovia ja ankaria puoliaan, vaan jotka kuitenkin olivat oppineet tekemaan yhta ja
toista hyodyllista, voisivat siina siirtolassa auttaa ja tukea toisiaan. Siella ei ketaan kohdeltaisi huonosti
hédnen koyhyytensa tahden, eika tyOosta rahjaantyneeseen asuun puettua henkiloa silmattaisi
halveksivasti.

Niin oli Jonas Durman ajatellut illoilla yksin sahansa lahistolla kuljeskellessaan ja kuunnellessaan
virran kohinaa ja muistellessaan, kuinka hanen nuoren ja lampiman sydamensa oli kerran kylmentanyt
sellainen halveksiminen, mika viela nainakin paivina tulee monen ruumiillisen tyon tekijan osaksi, joka
on lahtenyt n.s. herrassaadysta, seka miten hanen omat, rakkaat vanhempansa olivat elamansa viime
vuosina "koyhana herrasvakena" saaneet tyhjentaa niin monta alennuksen kalkkia.

I11.

Marat jalat ja kolottava selka.



Aivan toisenlainen kasitys saadaan ruumiillisesta tyosta ja ruumiillisen tyon tekijasta silloin, kun
katsellaan lakkokokouksia tai kaduilla herrasmaisesti esiintyvia tyomiehia, kuin silloin, kun nahdaan
voimakas tyomies tyohonsa innostuneena sorvin, koneen tai lastuilla peittyneen hoylapenkkinsa
aaressa.

Tai seuraa minua talvipaivana lumikinosten halki korpeen, missa sahan kiiltavat terat itsepintaisesti
syopyvat petajan ytimeen, ja raikkaat kirveeniskut kaikuvat vuorten ja kumpujen valissa, hiki valuu
raatajan poskilta, ja janteva koura kiinnittaa koydella rekeen metsan jattilaisen!

Tai tule pellolle aurinkoisena elokuun paivana, kun viikate viiltaa poikki keltaista viljaa, jonka siina
samassa pyoOreat, ruskeat naiskasivarret sitovat lyhteiksi ja pystyttavat kuhilaiksi, kasivarret, jotka
sopivat enemman raadantaan kuin lemmenhyvailyihin, ja elonleikkaajien jalat ja kadet liikkuvat
tasaisessa tahdissa, ja taytelaiset tahkapaat nayttavat, ikdankuin ne tahtoisivat kuiskata: "Katsohan,
mina en sittenkaan ole kiittamaton, mina synnyinmaasi karu multa!"

Kuinka elam& sentaan on ihana, sellainen elama, missa joka hetki nahdaan ankaran tyon ja
tarmokkaan tahdon tuloksia, missa vastukset kaatuvat kuin honka metsassa. Onpa lukumiesten ja
virkailijoidenkin elamassa hetkia, jolloin he tahtoisivat itselleen toisenlaisia paivia, kun voittamattomia
esteita sattuu, varmimmatkin toiveet sarkyvat, parhaimmatkin ajatukset ymmarretaan vaarin. Voi,
mitenka silloin tekisi mieli taistella vastustajan kanssa rinta rintaa vastaan, niinkuin metsamiehet
petajia vastaan taistelevat, ja nama kaatuvat sille paikalle, mihin kirveenkayttaja tahtoo.

Kuitenkin — kaukana olivat sellaiset ajatukset entisen filosofian ylioppilaan Arthur Brandmarkin
mielesta hanen istuessaan sarkyneen rekensa paalla eraalla syrjaisella, Durmanin siirtolaan kuuluvalla
korpiseudulla. Hanen ensimaiset yrityksensa olivat taysin epaonnistuneet. Jalat olivat lapimarat ja
hénen oli ankara vilu. Tie oli huonoa, reki oli vierinyt pain kantoa ja sarkynyt. Irrottaisiko han nyt
koyden, jattaisi kaatamansa ja rekeen sitomansa tukin siihen ja ajaisi kotiin tyhjin toimin? Se olisi kylla
ollut helpointa, mutta hanen korvissaan kaikuivat viela renki Arvidin sanat eilisiltana, jolloin han oli
silla tavoin saapunut kotiin: "Eihan tassa jouda muuta tekemaankaan, kuin noiden
herraspoikajunkkarien kommelluksia korjaamaan. On sekin meininkia, ettd heistdkin muka pitaisi
koettaa saada oikeita tyotatekevia ihmisia!"

Vanha Arvid oli yksi niista kymmenesta tyomiehesta, jotka siirtolan hallinto oli palkannut nuorille
uudisviljelijoille avuksi hirsien hakkuuseen rakennettavia taloja varten, ja varmaa on, ettd enemman
olisi metsassa tullut tyota valmiiksi, jos Arvid ja hanen kelpo toverinsa olisivat saaneet siella ahertaa
yksinaan, kuin nyt, kun heilld oli apunaan 28 nuorta Durmanin siirtolan jasenta, jotka olivat valitut
67:sta hakijasta.

Kuului oksien kahinaa ja maata laahaavan hirrenpaan narinaa seka samassa reipas huuto:
— Eteenpain, Arthur!

Se oli muuan toinen siirtolainen, Karl Hammar nimeltaan, joka oli pudistanut paakopastaan papilliset
haaveet ja matkustanut tanne suoraan Upsalasta, silla hanen tutkintonsa olivat aina epaonnistuneet.
Han oli kookas, reipas, kahdenkymmenenkuuden vuotias nuorukainen, jolla oli korkea, levea otsa seka
kauniit, tumman-siniset silméat. Kasvot olivat ehka liian pyoOreat ja posket ehka liian pulleat, mutta naytti
silta, kuin ne seikat tulisivat piankin korjatuiksi.

— No, aja eteenpain!
— En péaase, reki on sarkynyt.

— Peijakas! Vai niin. No, nouse ylos siita, etta saan katsoa! Hyva Jumala! Eika muuta? Sinullahan on
kirves ja kadet mukana ja puuta on taalla tarpeeksi! Heita hiiteen sarkynyt valipuu ja tee sijaan uusi.

— Auta sina minua, veli hyva! Mina olen asunut ikani kaupungissa, vaan sinahan olet loma-aikoina
saanut isasi maatilalla tutustua tammoiseen maailmanlopun huvitteluun.

— Hakkaahan poikki tuo kataja, niin saamme nahda!

Arthur Brandmark nousi surkean nakoéisena. Han oli Hammarin ikainen, pitka ja luiseva nuori mies,
eikd niinkdan heikon n&koinen, vaan sattunut onnettomuus oli koskenut haneen kovin. Vilusta
kangistuneena ja sarmakkailla, sileiksi ajetuilla kasvoillaan ja teravissa, ruskeissa silmissaan perin
avuton ilme vetaisi han kerran tuskallisesti mustaa tukkaansa ja lahestyi sitten katajapensasta.

— No, miten tyo sujuu?

— Voi, paras veli Hammar, minun kateni ovat taynna rakkoja, ja ne polttavat kuin tuli.



Hammar nauroi iloisesti, niin etta metsa kaikui ja laittoi toverinsa reen kuntoon. Sitten hoputettiin
molemmat pienet, takkukarvaiset hevoset liikkeelle ja pian oltiin perilla uudisrakennuspaikalla —
toverusten alueet olivat aivan vierekkain — ja senjalkeen ajoivat he yhdessa kotiin, silla paivan
viimeinen retki oli tehty.

"Koti", valiaikainen, missa he asuivat siksi kunnes uudet rakennukset saataisiin valmiiksi, oli yksi
niista taloista, jotka olivat ostetut siirtolan haltuun, ja joiden pinta-ala teki yhteensa 6,000 tynnyrinalaa,
joka oli melkein kokonaan metsa- ja hakamaata. Sen keskitse virtasi joki, muodostaen kolme komeata
putousta, jotka toistaiseksi kayttivat vain kahta valiaikaista sahaa. Kahden jarven rannat olivat myos
siirtolan alueella, jonka rajojen sisapuolella oli kokonaan muuan pienempi jarvi. Se sijaitsi eraan vanhan
herraskartanon vieressa, jonka maat yksinaan kasittivat puolet koko siirtolan alueesta. Metsatoiden
aikana talvella asuivat siirtolan jasenet niissa pienissa torpissa, jotka olivat kunkin maa-aluetta lahinna.
Kokonaista seitseman siirtolan jasenta asusti tuossa vanhassa herraskartanossa, jota toiset kadehtien
kutsuivat "linnaksi". Siella sailytettiin myos kaikki ruokavarat ja neitsyt Malin lahetti ajomiehella ruuan
kaikkiin torppiin. Toinen seikka, mita torpissa asujat myoskin kadehtivat, oli, ettd "linnassa" asujat
saivat syoda oikeassa ruokasalissa pOydalle valmiiksi katettua ruokaa, kun he sitavastoin saivat kaivaa
sen kylmana esiin koreista ja laatikoista ja sitten itse lammittdaa sen — jos siitda yleensa mitaan tuli.
Tavallisimmin syotiinkin ruoka kylmana.

Kun uudet rakennukset oli saatu valmiiksi, tehtiin vanhat talot ja suuremmat torpat myos siirtolaisten
asunnoiksi, joiden omistajien velat lainarahastoon kasvoivat suhteellisesti sen mukaan, kuinka paljon
vahemman heilla oli ollut vaivaa asuinsijan valmistamisessa itselleen. Muista vanhoista rakennuksista
otettiin niin paljon aineita lisdksi kuin saatiin, ja "linnaan", joka korjailtiin uusien, maukkaiden
piirustusten mukaan, sijoitettiin lukusali, kokoushuone, siirtolan suurin ruokailuhuone seka koulu, kun
sellaista alettaisiin tarvita.

Maa-alueita oli yhteensa 100 ja vuokraajia vasta 28, joskin hakijoita oli ollut kaksinkertaisesti. Mutta
vanhassa linnassa oltiin hyvin tarkkoja, silla oli tarkeata siirtolan tulevaisuudelle, minkalainen oli sen
ensimainen miehisto, ja lukuméaara saataisiin kylla tayteen seuraavana vuonna. Sita vanhaa peltomaata,
mika kuului viela vuokraamattomiin maa-alueisiin, viljelivat ensi vuonna siirtolan lainarahaston lukuun
ne kymmenen apumiestd, jotka jo kevaalla jattaisivat suojattinsa oman onnensa nojaan. Vilja myytiin
halvalla hinnalla niille siirtolan jasenille, joiden maa-alueilla ei ollut vanhempaa peltomaata, vaan saivat
he tehda ankaraa tyota, voimatta odottaa ensimaista satoa ennenkuin vasta kahden vuoden paasta.

Durmanin siirtolan jaseniksi eivat paasseet laiskurit, eivatka rappiolle joutuneet henkilot. Ei, sinne
paasivat vain sellaiset reippaat nuoret miehet, jotka eivat jostain syysta olleet menestyneet silla alalla,
minka ensin olivat itselleen valinneet, seka muutamat varattomista kodeista lahteneet rahvaan pojat,
jotka olivat kunnastaan saaneet hyvat suositukset. Useat heista olivat lapikayneet kansanopiston.

Mutta helmikuun aurinko on jo painunut metsan taa, Brandmark ja Hammar ovat saapuneet
asuntoonsa, eraaseen vanhaan talonpoikaistaloon, jonka toisessa paassa oli vaentupa seka toisessa
keittio ja kamari. Heidan kaksi toveriaan, Frans Johansson, ent. nimismiehen kirjuri, joka ei koskaan
saanut virkamaéaraysta, seka Per Lindqvist, Bolsakran kirkonisdnnan poika, jonka isdn kaunis talo ja
koko omaisuus joutui hanen kuolemansa jalkeen velkojille, oli saapunut kotiin jo aikaisemmin ja
sytyttanyt tulen, joka kutsuvasti vilkkuili ulos tuvan ikkunoista.

Vanha Arvid oli laittanut appeet kaikille neljalle hevoselle ja tarkasteli senjalkeen rekia ja hevosien
jalkoja. Han murisi vain senvuoksi, ettei mikaan ollut nurinpain. Silloin huomasi han Brandmarkin
hevosen, ja hanen katseensa kirkastui:

— Etteko edes heita lointa sen selkaan tallaisella pakkasella?

Se tapahtui ja senjalkeen mentiin "kamariin", joka oli seurustelu- ja ruokailuhuone, kun taas
vaentuvassa maattiin. Perunat, silavat, puuro ja maito nostettiin podydalle ja niita ahmittiin suurella
ruokahalulla. Ja Brandmarkin saatua kuivat sukat jalkaansa ja voideltuaan haavoittuneita sormiaan
pukinrasvalla tuntui elama taas kevyemmalta.

Sitten istuivat kaikki takkavalkean aareen ja pian oli rupattelu kaynnissa paivan tapahtumista.
Johansson, joka oli kavaissyt illallisen jalkeen "linnassa", kertoi, etta Lundstedt, muuan kalpea
ylioppilas, oli pahasti sairastunut; han ei ollut kestanyt tallaista rasittavaa elamaa, ja katilo arveli hanen
saaneen keuhkokuumeen.

Brandmark pyhkaisi kadellaan otsaansa ja kaiveli pikkusormella korvaansa. Koskahan tulee hdnen
vuoronsa? Hanenhéan jaseniaan kolotti kovasti jokikinen y0, ja monta kertaa han oli toivonut paasevansa
taalta kauas pois.

Bergkin oli matkustanut tiehensa, vaikka olikin saanut asua "linnassa".



"Tallaista koiranelaméaa en kesta", oli han sanonut neitsyt Malinille.
Siella ei ollut edes sikareja, joita olisi joskus voinut ratokseen
karheta, eika punssia, jolla joskus olisi saattanut virkistaa mieltaan.

Hammarkin oli totinen, ja hanen siniset, uneksivat silméansa tuijottivat herkeamatta tuleen. Mutta
akkia han kohautti voimakkaasti leveita harteitaan ja huudahti:

— Ei, pojat, epatoivolle ei anneta valtaa. Me olemme polttaneet laivamme, ja siita, joka nyt vaistyy,
tulee tuskin koskaan enaa miesta tassa maailmassa. Luvatkaamme taalla Hyltassa asuvat toisillemme,
ettemme ainakaan me luovu paamaarastamme kirvelevien kasien ja kolottavan selan vuoksi! Kaikkeen
sita elamassa tottuu, pojat. Meilla kotona oli muuan palvelijatar, joka oli karsinyt hammastautia
yksitoista vuotta, ja kun seppa oli vetanyt viimeisen sohlon pois hanen suustaan, sanoi han, etta tuntui
oudolta ja ikavalta paasta sarysta. Mita sina siita tuumit, Arthur?

Pitkda Brandmark kohotti hitaasti paataan.
— Mina tassa muistelin kvartettiamme ja iltoja siella...

— Se on nyt yhta kirottua, kun ei voida kotiin palattua kunnollisesti sitoa hevosia! Tamma oli paassyt
irti ja saanut hyvan aikaa herkutella kaurasakilla.

Nain murisi vanha Arvid astuessaan sisdan ja heittden musertavan silmayksen Johanssoniin.

Puolen tunnin perasta olivat Hyltassa tulet sammuksissa ja jokainen vuoteessaan. Mutta eraassa
keittion nurkassa makaa vanha Arvid. Hiljaa, han varmaankin lukee iltarukousta! Hanen nuuskaiset,
partaiset huulensa liikkuvat, ja han aantaa:

— Jumala auttakoon niitd, joiden taytyy herrasvaen-lapsista tehda talonpoikia!

Vaentuvassa kuullaan kuuden terveitten keuhkojen tasaiset hengitykset. Vasymys on tehnyt unen
syvaksi ja rauhalliseksi, joskin unien mielikuvat valisti vievat heista yhden toisen kauas Durmanin
siirtolan mailta.

Ainoastaan Arthur Brandmark on levoton. Han kohoutuu hiljaa kéasivartensa varaan, tarkastaa
nukkuvia tovereitaan ja kuuntelee heidan hengittelydan. Sitten raapaisee han tikulla tulta, sytyttaa
pienen, kurjan nakoisen lakkilampun ja ottaa esiin valokuvan.

Se on tyton. Kaunis han ei tosin koskaan ole ollut, eika han enaa ole varsin nuorikaan. Vaan kaksi
hyvaa ja uskollista silmaa katselevat herttaisesti matalan otsan alta, ja pieni soma nenannippu antaa
koko hanen Kkasvoilleen sydamellisen, lammittavan leiman. Suuret kyyneleet putoavat Arthur
Brandmarkin silmista ensin poskille ja siita vuoteen karkealle hurstille. Han suutelee kuvaa ja kuiskaa
hiljaa:

— Sinun tahtesi, Lova, mina tahdon koettaa, ainoastaan sinun tahtesi!
Sinahan odotat?

IV.

Jonas Durmanin suunnitelma toteutuu.

Kolme vuotta oli Jonas Durman ehtinyt maata haudassa rahvaan vainajien joukossa, kun hanen
rakkain ajatuksensa alkoi toteutua viljavina pellonsarkoina, kauniina huviloina, surisevina turbiineina,
jymisevina myllynkivina ja sihisevina hoylina.

Terveet ruumiit, tyytyvaiset kasvot ja sydamen iloiset, tasaiset lyonnit todistivat, ettd kaikki tyo
tehtiin tekijan omaksi hyvaksi, tyo, joka valmistaisi hanelle taatun tulevaisuuden ja huolettoman
vanhuuden; — juuri sellaista oli joen varrella asunut erakko uneksinut, ja nyt hanen haaveensa alkoi
toteutua.

Matkailijalle oli mita mielenkiintoisinta risteilla Durmanin siirtolan eri alueilla. Vahan matkan paassa
toisistaan kohoutuivat pienet, somat talot, jotka olivat niin lahekkain, etta niiden huomasi jollain tavoin
kuuluvan yhteen, vaan sentaan siksi paljon toisistaan erillaan, etteivat ne muodostaneet kylaryhmaa,
vaan naytti niista kukin itsenaiselta. Jokaisen rakennuksen harjalla liehui lippu, ja kunkin talon ja



keittiokasvitarhan valilla oli pieni kukkaistarha. Hedelmapuut olivat viela nuoria, eika niista senvuoksi
viela saatu satoa, vaan marjapensaat olivat jo tuuheita. Muutamien rakennusten verannoilla nakyi
komeita ruusuja ja siella taalla puutarhojen taustoilla helottivat hyotymansikkain taytelaiset, punaiset
hedelmat.

Pienemmissa taloissa oli kaksi huonetta ja keittid, suuremmissa taas nelja huonetta ja Kkeittio
alakerroksessa ja kolme huonetta ja keittio ylikerroksessa seka siina tapauksessa myoskin ylhaalla pieni
parveke.

Kaikilla siirtolan jasenilla ei kuitenkaan viela ollut varaa asua niin komeasti. Sellaisia suuria,
seitseman huoneen rakennuksia oli vain "linnan" lahistolla, missa otaksuttiin helpommin saatavan
vuokralaisia. Nama saattoivat joka paiva pistaytya "linnan" lukusalissa, kysya sielta postiaan, joka aina
tuotiin sinne, rupatella siella toistensa tai siirtolan jasenten kanssa, jotka muuten kavivat siella hyvin
ahkerasti. Vuokraajiksi ilmestyikin useita "erakkoja", jotka eivat tahtoneet perustaa omaa taloutta, vaan
kayttivat hyvakseen "linnan" halpaa ruokalaa.

Pienemmat, kaksi huonetta ja keittion sisaltavat rakennukset olivat siirtolan syrja-osissa, jonne ei
saatu vuokralaisia, ja missa maa-alueet olivat suurempia ja huonompia. Paras ja aikaisemmin viljelty
maa kuului "linnaan", ja se oli jo aikoja sitten jaettu siirtolan jasenille. Sunnuntaisin saapuivat
kauempana asuvat tervehtimaan linnan lahistolaisia. Silloin annettiin suuri arvo yhteisille iltapaivan-
vietoille vanhan herraskartanon suuressa varjoisessa puutarhassa, jota vuoron peraan hoidettiin, ja joka
oli kaikkien yhteinen ylpeys.

Siella lyotiin silloin krokettia ja leikittiin "viimeista paria ulos", ja ilman tayttivat nauru ja iloiset
aanet. Harvat siirtolan jasenista olivat viela ehtineet menna naimisiin, vaan hoitivat useiden taloutta
palvelijattaret ja vanhat mummot. Siirtolaisten joukossa nahtiin myo6s iakkaita leskirouvia, jotka olivat
siirtyneet sinne rauhan majoihin nauttimaan pienta elakettaan, ja joiden lapset olivat ulkona maailmalla
ansaitsemassa jokapaivaista leipaansa. Mutta kesaisin pistaytyivat he tervehtimassa vanhuksia, ja
leskipastorska Strombomin tytar, joka toimi kotiopettajattarena Lansi-Gotlannissa, ja joka naista
siirtolaisten illatsuista oli saanut oman kasityksensa, saapui sinne eraana kauniina heindkuun paivana
valkoisissa hansikkaissa ja kadessaan hieno paivanvarjostin.

Siirtolan jasenten "kerma" on asettunut kastanjien alla sijaitsevan kivipoydan aareen vanhan
fanjunkkari Almin ymparille, herran, joka on pitka ja laiha kauniine, punaisine kasvoineen, ystavallisine,
pienine, harmaine silmineen, ja jonka otsa on poimuinen kuin rusetti, ja joka hoitaa hopean hohtavaa
tukkaansa kaikella hanen saatyynsa kuuluvan hienon herrasmiehen huolella. Tietysti hanelld on
myoskin komeiksi harjatut viikset ja janterat jalat. Miten han muuten voisikaan olla vanha fanjunkkari.

Neiti Strombom, joka on kahdenkymmenen vuotias, kapeakasvoinen, ruskeatukkainen ja muuten
sievan nakoinen tyttd, lyo paivanvarjostimellaan toisen katensa rannetta, siten enemman
painostaakseen sanojaan, ja lausuu:

— Niin, mamma tahtoi aivan valttamattomasti asettua tanne asumaan — ainakin edes vuodeksi.
Hanen mielestaan oli tavattoman mielenkiintoista katsella takalaista elamaa ja...

— Vai niin, vai niin, mutta kaikkein mielenkiintoisinta on kuitenkin, etta taalla voi elaa halvemmalla
kuin missaan muualla. Missa muija ja minakaan olisimme saaneet vaivaloisella 850 kruunun
elakkeellamme nain mukavan olinsijan? Ja mita tulee rouva pastorskan 360 kruunun suuruiseen
elakkee...

— Anteeksi, herra fanjunkkari! Tietystikdan emme kukaan taalla ole rikkaita, mutta emme me
myoskaan ole missaan hoitolassakaan. Mina maksan kaikesta ja ... ja ... puheli pieni vaaleahko pastorin
rouva ja kietoutui suurella arvokkuudella huolellisemmin vaippaansa.

— Niinpa niin, virkkoi fanjunkkari, sehan siina juuri on erinomaista, ettd taalla saa kaiken mita
tarvitsee niin tavattoman huokealla; ja sitapaitsi on taalla keskella korpea mita sivistyneinta seuraa.

Samalla kumarsi fanjunkkari sangen kohteliaasti pastorskalle ja hipaisi oikealla kadellaan harmaata
tukkaansa.

— Niin, ukko ja mina olemme hyvin tyytyvaiset. Meilla on hallussamme herra Hammarin kolme
ylakerroksen huonetta. Sata ja kaksikymmentaviisi riikin taaleria me maksamme huoneista ja
polttopuista, virkkoi rouva Alm, pieni, pyorea nainen, jonka iloisissa kasvoissa kuvastuivat viela
nuoruuden kauneuden viimeiset, himmenneet sateet.

— Herra Hammar! Onko han tuo voimakkaan nakoinen, punakka mies tuolla kaukana, viimeisen
krokettipallon luona? kysyi neiti Strombom, vieden binokelin silmilleen.



— Han juuri, lapseni.

— Han on sangen hauskan nakoinen. Luullaanko nyt, ettda han on taydellisesti pelastunut?

— "Pelastunut?" Mista hel ... anteeksi ... mista ihmeesta han olisi pelastunut? huudahti fanjunkkari.
— Oh, mina vain arvelin, ettd nuoret miehet taalla ... hm...

— ... olisivat jonkinlaisessa ojennuslaitoksessa? Ehei, armollinen neiti! He ovat kaikki kelpo poikia,
sen voin teille vakuuttaa.

— Pyydan tuhannesti anteeksi!... Voi, mamma, mamma...! huudahti neiti
Strombom akkia ja kaantyi selin krokettipelaajiin.

— Mika teille tuli? Onko taalla muurahaisia, vai...

— Fi, ei, herra fanjunkkari, Lydia ei vaan ole tottunut ndkemaan noin vapaata kaytosta. Herra
Hammar heitti takin yltaan...

— FEi tee mitaan, neiti! Hanen paidanhihansa eivat krokettileikissa likaannu.

Niin kai tuumi vahitellen neiti Lydiakin, silla jonkun ajan kuluttua kaantyi han jalleen pelaavan joukon
puoleen, katseli salavihkaa paitahihasillaan olevaa, uhkean nakoista miesta ja pyydettaissa suostui
mielellaan ottamaan osaa seuraavaan peliin.

Johansson, tuo ent. nimismiehen kirjuri, joka turhaan oli odottanut virkamaaraysta, oli mennyt
naimisiin eraan pikkukoulun opettajattaren kanssa. Hanella oli ollut hyvin kiire, ja siksi han oli saanut
haltuunsa Hyltan vanhan talon, missa aikaisemmin olemme tehneet tuttavuutta neljan siirtolan jasenen
kanssa. Pieni koulunopettajatar oli siis yksi siirtolan harvoista nuorista rouvista, ja han olikin kaikkien
siirtolan jasenten suuren kohteliaisuuden esine, joka osasikin erittain arvokkaasti vastaanottaa kaiken
sen huomaavaisuuden, mita hanta kohtaan osotettiin. Sitavastoin oli Anna, koyhan kirkonisannan pojan
Per Lindqgvistin pitka, vaalea vaimo enemman itseensasulkeutunut, tahtoen aina vetaytya syrjaan, paitsi
silloin, kun han saattoi olla vanhoille vuokralais-rouville joksikin avuksi.

Ent. maanmittari, vanha Bredin, leskimies ja elakkeennauttija, ei talla kertaa viettanyt iltaa
yksinomaan suuren, punatukkaisen tyttarensa Emman kanssa, joka piti hanelle taloutta kahdessa
alakerroksen huoneessa Karl Hammarin huvilassa, vaan oli hanella nyt seuranaan myoskin tyttarensa
Anna ja Fanny, jotka olivat kerrassaan kauniita ja kiltteja tyttoja, ja jotka elattivat itseaan ompelulla
kaupungissa, vaan olivat nyt ottaneet vapautta ja saapuneet tervehtimaan vanhaa isaansa.

Siirtolan jasenet kayttaytyivat sina iltana tavalla, jota maailman hienoimmat kavaljeerit olisivat
kadehtineet. Mutta eivat Bredinin tytot eikd tuo hieno neiti Stromborgkaan saattaneet siirtolaisia
rajoittamaan suurta kohteliaisuuttaan niitda naisia, kyttyraselkaistd, mustakiharaista ompelijatarta
Hanna Falkia ja "Malinin Idaa", ravintoloitsijattaren risatautista, kalpeata sisarentytarta kohtaan, jotka
ensi aikoina edustivat Durmanin siirtolassa nuorta, herttaista ja tulista naissukupuolta.

Hanna ja Ida olivat nyt, kuten aina, ensimaiset leikissa, ja neiti Lydia, joka ei ollut selvilla Idan
yhteiskunnallisesta asemasta, sanoi hanelle:

— Kiltti neitsyt, tuokaa minulle lasillinen vetta!
Silloin huudahti kolme herraa:
— Ei, suokaa minun...! Oh, neiti Ida, alkaa vaivatko itseanne!

Myohaiseen iltaan saakka kuuluivat iloiset aanet suuren puutarhan kaytavilta. Muisteltiin vanhoja
tapahtumia, keskusteltiin tulevaisuudesta, puheltiin vuodentulotoiveista ja ylistettiin uutta
puusepantehdasta. Sellainen kerrassaan kadehdittava mieliala vallitsee harvoin seuroissa, missa
virvokkeiksi tarjotaan vain kahvia ja hyotymansikoita.

Mutta Arthur Brandmark istui koko ajan sisalla lukusalissa. Han yksin oli jaanyt erilleen muista. Rivi
rivilta han luki lavitse kaksi paikallislehtea seka viikon viimeiset paakaupungin lehdet. Ne toivat hanelle
terveisia siita maailmasta, jonka han oli niin suurta kaipausta tuntien jattanyt.

Ahaa ... kvartetti on laulanut Sodertelgessa, hanen kvartettinsa! Olivatkohan toverit jo unohtaneet
hanet? Eipa suinkaan, saihan han aina joskus kirjeitd, joiden sisallon han ahmaisi kuin janoinen
eramaankulkija vesipisarat... Gustaf Rossel maaratty Falkenbergin pormestariksi... Anders Wikbom
paassyt laakariksi Satraan... Ja taalla istuu hdn, jolla oli tunnustetusti teravin paa kaikista... No, olkoon
kuinka tahansa, kahden tai kolmen vuoden paasta — han edistyi hitaammin kuin muut — on hanella
joku, joka auttaa hanta unohtamaan ja antaa hanelle paljon muuta sijaan. Ja hanen selkdansa ei enaa



kolottanut ja kasissa oli karkeat kansat.

Aina silloin kun "linnan" sanomalehdet olivat herattaneet hanessa eloon entiset muistot oli Arthur
Brandmark raskaalla mielelld ja kohteli kovasti vanhaa Lottaakin, joka hanta uskollisesti palveli.

Kun Brandmark sitten viimein lahti kotimatkalle, oli Hammar jo ehtinyt saattaa kotiin vanhan
herrasvaen seka Strombomin naisetkin heidan asuntoonsa.

Tuntuu oikein ikavalta erota, lausuivat naiset.

— Huomasiko herra Hammar, minne mina jatin paivanvarjostimeni?
— Valitettavasti en, neiti Lydia.

— Mika sen karsivan nakoisen tyttoraukan nimi taas olikaan?

— Ida Malm.

— Vai niin, vai niin. Kaykaa joskus meita tervehtimassa.

— Paljon kiitoksia!

— Jaa, tehkaa se todellakin, lisasi mamma.

— Herra Hammar'!

Hammar, joka jo oli ehtinyt vahan matkan paahan, kaantyi.

— Ajatteko huomenna heinia? Mina niin kovin paljon pidan istua heinakuorman paalla!

Kun Hammar oli selittanyt, ettei hanelld huomenna olisi tilaisuutta ajaa heinia, sai han viimeinkin
menna.

Kotona verannalla istuivat Emma, Anna ja Fanny Bredin. Hammar huoahti.
Haén aikoi olla aikaisin aamulla niitylla.

— Mina melkein hiukan pelkaan viettaa yota taalla keskella korpea, selitti Anna.

— Mita tyhjia, onhan herra Hammar meita niin lahella! Meillahan ei ole kuin seina valia! sanoi Fanny.
— Keittio on sentaan valissa.

— Todellakin! Mutta nukuttehan te keveasti?

— Varsin keveasti.

Ja senjalkeen toivotettiin hyvaa yota ja kukin kavi levolle.

— Herra Hammar'!

Neiti Emma oli keittiossa ja naputti ovelle.

— Miten voin palvella?

— Tahdon vain sydamellisesti kiittaa siita nurkkahyllysta, jonka olette asettanut huoneeseeni. Mina
huomasin sen nyt vasta.

— Se ei kannata...

— Kiitos vaan hyvin paljon!

— FEi kiittamista.

— Hyvaa yota!

— Hyvaa yota, hyvaa yota!

— Nukkukaa makeasti, herra Hammar!

Sen han tekikin, vaan ei kuitenkaan yhta rauhallisesti kuin nuo nuoret naikkoset. Tytot nimittain ovat
kaikki samanlaisia kaikissa olosuhteissa ja kaikilla leveysasteilla.



V.

Hammarbossa.

Kellaan siirtolan jasenista ei ollut olot niin hyvat kuin Karl Hammarilla, ei edes niilla talonpojilla, joita
oli 15 nyt jo 98:n vuokraajan joukossa.

Hammar oli koyhan komministerin poika, jonka isa oli talonpojan poika. Hanen aitinsa oli koyha,
yksinainen tyttd, joka silloin kun pastori teki hanen kanssaan tuttavuutta palveli talousapulaisena
eraassa hienossa perheessa. Loytaessaan toisensa ei heilla kummallakaan ollut sukulaisia eika ystavia.
He olivat toisilleen kaikki kaikessa ja heidan ainoa ilonsa oli heidan poikansa. Heidan kotinsa oli
hiljainen ja rauhallinen.

Parempaa paikkaa kuin seudun komministerin ei pastori Hammar koskaan saanut. Mutta sen
paikkakunnan koyha kansa oli hanelle rakasta, ja onnellisesti han jaksoi myos kustantaa poikaansa
koulussa tekematta velkaa.

Karlesta tuli terve, reipas, rohkea ja voimakas nuorukainen, joka loma-ajoilla mielellaan auttoi isansa
tyovakea metsissa, pelloilla ja niityilla. Ruumiillinen tyo olikin hanelle tuttua ja rakasta silloin kun han,
kotiopettajan toimen alituisesti hairitessa hanen omia opinnoitaan, ravisti paastaan papilliset haaveet ja
ilmoittautui pyrkijaksi Durmanin siirtolaan. Isa ja aiti olivat jo kauan sitten kuolleet.

Moni on kylla vaivaloisempienkin sivutoiden ohella suorittanut tutkinnoita, mutta Hammarin lukuhalu
oli sangen kohtuullinen, eika hanen tarmonsakaan ollut kaikkein lujimman raudan kaltaista, vaikka han
olikin saannoéllinen ja kelpo mies.

Ruumiillinen ty6 ei siis ollut hanelle lainkaan vastahakoista eika rasittavaa. Mutta kotoisia olojaan
han kaipasi. Usein marissa vaatteissa ollen, syodessaan kylmaa ruokaa Hyltan kamarissa, muisteli han
kaihomielin aitinsa lammittamia, puhtoisia sukkia ja hanen keittamiaan makeita soppia.

Rakentaessaan talonsa "linnan" lahistolle, laittoi han sen, huolimatta siitda, ettd hanen velkansa sen
johdosta runsaasti eneni, verrattain suuren, toivoen saavansa siihen vuokralaisia, joiden keskuudessa
héan edes jonkun verran voisi viettaa rauhallista kotielamaa.

Ensin tuli vanha komissionimaanmittari Bredin tyttarensa Emman kanssa ja vuokrasi alikerroksesta
kolme huonetta, jotka olivat vastapaata Hammarin omia suojia. Bredin oli jo yli-ikdinen ja sairas, ja
Durmanin siirtolan jakaminen ja kartoittaminen oli hanen viimeinen tyonsa maanmittarin alalla.

Neiti Emma oli heti selvilla ajatuksistaan nuoresta Hammarista, joka Bredinien luona olisi kylla heti
saanut seka ruokaa ettd nauttia kotielamasta. Vaan ukko oli hieman hermostunut ja kiroili, kun luuvalo
hénta vaivasi, ja se vaivasi hanta aina. Ja neiti Emma osotti vahan liilan suurta lampimyytta nuorta
Hammaria kohtaan. Hammar paattikin odottaa siksi, kunnes saisi nahda, minkalaista vakea han saisi
ylikerrokseen.

Sitten saapui ukko Alm ja valloitti ystavallisella ja suoralla luonteella toisen puolen hanen sydantaan.
Ja kun pian sen jalkeen tuli hanen eukkonsa, ryosti tama tuota pikaa jalellaolevan puolen sydanta, ja he
alkoivat syoda illallista yhdessa, eika koskaan tullut puheeksikaan, etta he eroisivat.

Paiva paivalta kiintyi han vanhuksiin yha enemman; han uneksi entisesta kodistaan, isastaan ja
aidistaan ja tuli oikein liikutetuksi, kun han huomasi rouva Almin aina saastavan hanelle parhaimmat
palat paistista. Ja katsellessaan ikkunasta ulos pihamaalle siella tyoskentelevaa Hammaria huokasi
vanha fanjunkkari: "Jumala siunatkoon tyton typykkaamme, vaan jos Jumala olisi lahjoittanut meille
pojan, olisin tahtonut sen juuri tuon mallin mukaisen!"

Eraana toukokuun paivana oli satanut koko aamupaivan, Hammar veti ylleen toisen nutun
mennessaan paivalliselle, mutta vaikka han oli huolellisesti pyyhkinnyt jalkineensa, kuului anturoiden
alta silti epailtavaa narskumista. Eukko katosi, vaan tuli parin minuutin kuluttua takaisin kadessaan —
pari suuria, harmaita sukkia.

— Kas niin, vetakaa pian nama jalkoihinne. Naméa ovat ukon kaikkein paksuimmat, ja mina olen ne
lammittanyt hellalla. Te voitte tuolla tavoin saada vaikka keuhkotaudin.

Hammar katsahti ystavalliseen, herttaiseen mummoon, ja hénen silmiinsa ilmestyi kaksi suurta,
kirkasta kyynelta. Eukko siita aivan pelastyi ja huudahti:

— Herra Jumala! Ettehan vaan siita suuttunut minulle vanhalle raukalle?



Silloin kietoi Hammar kasivartensa hanen kaulaansa ja kuiskasi muutamin katkonaisin sanoin, etta
juuri siten oli hanen aitinsakin hanelle tehnyt, ja ettd muisto siita nyt niin eldavasti palasi hanen
mieleensa:

— Kelpo poika! Pahuus minut viekoon, jos voin tuollaista poikaa kutsua "herraksi".

Ja sitten pyyhittiin silmat ja muutettiin sukat eukon lasnaollessa, ja senjalkeen mentiin ruokasaliin
aterialle. Hammar oli saanut "sedan" ja "tadin", jollaisia hanella ei ollut koskaan ennen ollut.

Miehen tavoin raatoi Hammar pelloilla ja niityilla, ja hanen farminsa oli yksi kaikkein parhaimmin
hoidettuja. Valiin taytyi myoskin vanhan palvelijattaren Bollan, seurata hanta ulkotoihin, ja silloin sanoi
fanjunkkari:

— Parasta on, ettei eukko taalla laiskottele. Mina kylla hoidan kotona elukat.

Sen han tekikin kerrassaan hyvin. Vanhoilla, kankeilla koivillaan kompi han navetan ylisille
valitsemaan parhaat heinat vasikoille. Ja oli todellakin hauska naky katsella vanhan Almin vanhassa
univormulakissaan ja kuluneessa virkatakissaan, josta eukko kylla oli tarkoin ratkonut pois kaikki
sotilaalliset merkit, menevan pihan yli, toisessa kadessaan jauhovakka ja toisessa siankaukalo.

Iltasin istuttiin yhdessa verannalla tai kiikkulaudalla, neuvoteltiin maanviljelyksesta ja karjanhoidosta
tai haaveiltiin siita ajasta, jolloin kirsikkapuut olivat kasvaneet suuriksi, jolloin talo tuottaisi 200
tynnoria viljaa ja siella elatettaisiin 25 lehmaa, ja ennen kaikkea puheltiin siita ajasta, jolla Hammar on
ehtinyt maksaa lainarahastoon velkansa takaisin ja talo olisi hanen, jolloin tyot hedelmoisivat ja
hikipisarat olisivat palkitut.

Silloin oltiin hetkinen vaiti ja kuunneltiin kellojen kalketta haassa, hevosten tominaa tallissa ja pienen
yolepakon siipien suhinaa, kun se lensi pain paarynapuiden oksia. Silloin katkaisi vanha Alm
aanettomyyden ja virkkoi:

— Se tapahtuu silloin, kun eukko ja mina jo makaamme kummallakin turve nenamme paalla, ja taalla
hommailee nuori eméanta ja pienet jalat sipsuttelevat pihamaalla.

— Niin, huoahti tunteellisesti Emma Bredin, joka oli aivan huomaamatta tullut ulos ja istuutunut
verannalle.

Muutamia paivia sen "linnan" puutarhassa vietetyn illan jalkeen, josta olemme kertoneet, tuli
fanjunkkari Hammaria vastaan kaukana tiella. Univormulakki oli aivan vinossa, kaulanauha oli paassyt
solmusta, ja kaikesta paattaen oli ukko hyvin kiihottunut. Hammar aivan pelastyi ja kysyi:

— Eihan vaan ole tapahtunut mitdaan onnettomuutta tadille — tai lehmavasikalle.

— Ei, Jumalan kiitos, ne voivat molemmat hyvin, mutta miten on, oletko jo saanut vedetyksi kaikki
heinat kotiin?

— Olen, kaikki on jo korjussa.
— No, sittenhan lainaatkin kai minulle hevosen huomenna?
— Mielellani. Aikooko seta lahtea huviajelulle?

— Enhan nyt sentaan, vastasi fanjunkkari ja veti taskustaan esiin kirjeen. Han tulee huomenna kotiin
ja hanelle taytyy laittaa juhlapaivallinen. Lahnaa, hyotymansikoita, lattyja, hilloa...

— No, kuka ihme sielta sitten tulee?

— Se tyton tyller6 vaan, se meidan pikku palleroisemme. Han saapuu konservatoriosta ja
paakaupungista ja professorien luota tanne korpeen vanhempainsa luokse. Mina noudan hanet
huomenna asemalta, ja han viipyy taalla kokonaista viisi viikkoa.

Tytar oli Almin ainoa lapsi. Han oli erinomaisen musikaalinen ja hanella oli kaunis soprano, jota han
muutamien aidin sukulaisten, pienen apurahan ja parin rikkaan henkilon avustuksella sai kehittaa
paakaupungin konservatoriossa. Oliko sitten ihme, ettda han oli vanhempiensa ylpeys ja ilo!

Hammar oli nahnyt tyton valokuvan. Erikoisen kaunis han ei ollut, mutta rakastettava, hyvin
rakastettava, seka niin hieno, hieno. Komean tukan alla (se on vaalea ja varmasti paalaessa kiinni, sanoi
pappa) oli jonkun verran korkea otsa. Leuka oli ehka liian terava, mutta suu ja nena olivat hyvin kauniit.
("Kreikkalaista profilia", sanoi vanha Alm. "Vaan en kasita, mista han sen on saanut, silla emme mamma
ja mina ole kayneet sita hanelle Kreikasta hakemassa").



Kuinka sitten olikaan, jai Hammarilta seuraavana paivana hyva joukko heinaa niittamatts, silla han
kiiruhti ajoissa kotiin vaihtamaan vaatteita ja muutenkin siistimaan itseaan. Vanha Bolla sai toruja siita,
ettei vaateharja heti loytynyt, ja Hammar kaytti nyt yhdella kerran saippuaa niin paljon kuin muuten
puolessa viikossa.

Vaan niinpa ei tyttd pitanytkdan hanta renkina, kun han pihamaalla otti suitset fanjunkkarilta.
Pienella nykayksella tahtoi neito muistuttaa pappaa, etta esittelyn hetki oli tullut, vaan kun tama ilon
huumauksessaan ei sita ollenkaan huomannut, ojensi han reippaasti pienen katosensa ja lausui:

— Te olette luullakseni herra Hammar! Kiitos kyydista ja kaikesta vanhempiani kohtaan
osottamastanne ystavallisyydesta!

— Jaha ... hm ... aivan oikein: tama on meidan rakas poikamme ja tama tassa tyton typykkamme,
taydensi fanjunkkari esittelya.

Mitenka valokuvat sentdaan valehtelevat. Hanhan oli ihana kuin enkeli. "Korkea otsa" ja "terava
leuka". Ellei hanella niita olisi, ei han olisi puoleksikaan niin kaunis kuin nyt, ajatteli Hammar.

Senjalkeen han riisui hevosen, teki muutamia askareita ja meni sisaan.

Vaan erikoisemmalla ilolla ei han ajatellut vierasta. Hanhan oli niin erilainen kuin muut taalla ja tuli
vallan toisenlaisesta maailmasta, joten ei han varmaankaan kasittaisi hanta, eikd mitdan muutakaan
taalla. Ja taalla han sitten hammastyttaisi ihmisia kokonaisen viiden viikon ajan.

Bredinin huoneen ovi aukeni.
— Oliko tuo nyt se Almin tytar, teatterimamselli?

— Heidan tyttarensa han oli, mutta ei han ole mikaan nayttelijatar.
Mista Emma neiti sen on saanut paahansa?

— Vai niin, eik6? Anteeksi siis, hyva rakas herra Hammar!

Astuessaan rappusia ylos katseli Hammar kasiaan. Ensimaisen kerran kolmessa vuodessa ei han ollut
niihin tyytyvainen. Ne eivat olleet pettaneet hanta, kun han kaatoi honkia uudisrakennustansa varten,
eika, kun han peltoa kuokkiessaan raivasi kivia ja kantoja.

Vaan puristaa sellaisilla kansaisilla kourilla pienta naiskatta, joka oli saanut palkinnon pianonsoitossa,
tai hoidella niilla veista ja haarukkaa vastapaata paakaupungista saapunutta neitosta. Se oli toista.

Melkein vihastuneena han avasi oven ja pisti katensa toistaiseksi nutun taskuihin.

VI.

"Mutta ma laulelen murheistani..."
Haassa kalkkuvat karjan kellot, tyyni Roinehen ranta on, loitolla lentavan joutsenen siivet
kultaa satehet auringon. Kevaan tuulonen — — —.
— Voi, jospa pappa tietaisi, miten on vaikeata laulaa ilman saestysta!
— Mutta, lapsi, tiedathan silla valmistavan iloa ukolle ja minulle.
— No, mina jatkan, mamma rakas.

Kevaan tuulonen huminoipi, paiva se tuhlaa paistettaan, mutta ma laulelen murheistani
Roineen rannalla yksin vaan.

Ja sitten han lauloi viela kolmannenkin sakeiston, ja ukko istui kyyneleet silmissa, ja mamma silitti
hénen hienoa, pehmytta poskeaan. Tuo soma olento, jolla oli niin mahdottoman sivistynyt kaytostapa,
kuten ukko Alm sanoi, oli heidan pikku Gerdansa, joka ennen oli ajanut takaa kanoja ja saanut
karviaismarjapensaasta suuria naarmuja kasiinsa.

He istuivat pienella ylaparvekkeella, ja laulun saveleet kaikuivat kauniisti illan hiljaisuudessa. Se oli



hyvin ihanaa herra Hammarinkin mielestd, joka seisoi tallin oveen nojautuneena.

— Kas, joko herra Hammar on lopettanut tyonsa? sanoi Emma Bredin, joka oli hakemassa lastuja
kahvipannun alle.

— Johan mina olen...

— Niin, niinpa kai, kun on kotona iltakonsertti. Joskus hdn antaa matinénkin, tai miksi ne sita
kutsuvat, kun ne kirkuvat aamupaivalla. Gerda neiti on oiva heratyskello.

— Emma neiti parka, etteko te saa aamulla nukkua rauhassa?

— Saanhan sentaan — niin paljon kuin minulla on varaa maata. Tallaisen tyton, jolla ei ole "lahjoja",
taytyy olla varahin ylhaalla ja katsoa, mita han yksinkertaisilla kasillaan voi saada aikaan.

Jos tietaisi aurinko kulta, mika syontani painostaa, sen satehet himmentyisi, ja se laskisi
vaarojen taa...

Niin kuuluivat saveleet jalleen. Vanha Alm sai mielilaulunsa lauletuksi toiseen kertaan.

Karl Hammarille oli avautunut uusi maailma. Han ei muistanut tarkkaan, montako kuormallista oli
tullut heinia, vaan noin 22 kuormallista niita suunnilleen lienee ollut. Mutta sen han muisti hyvin, etta
neiti Gerda oli ajanut niista nelja, ja etta eraana paivana, kun ilma oli nayttanyt uhkaavalta, ja ukko Alm
oli kOompinyt niitylle auttamaan Bollaa heinien haasioittamisessa, oli tyton tyllero tullut mukaan,
kiikkunut ukon kasivarsilla ja nauranut ja rupatellut seka alkanut myoskin poyhia heinia vanhalla,
kaksipiikkisella haravalla. Joskus istui han heinakasalla lukien jotain kirjaa, ja kerran han oli Bollan
sijasta tullut tuomaan héanelle ruokaa.

Talloin taytyi ottaa kadet pois nutun taskuista, niin ruskeat ja kansaiset kuin ne olivatkin, ja niiden
taytyi hoidella veista ja haarukkaa aivan tyton silmien edessa, vaan tama ei nakynyt panevan niihin
mitaan erikoista huomiota; joskus han vain daneensa ihmetteli niiden voimaa.

Gerda neiti naytti pitavan itseaan hanta paljon vanhempana ja hanesta oli Hammar vain suuri,
voimakas, kelpo ja hauska poika, ehka jonkun verran karkeatekoinen — vaan miten han muuten
jaksaisikaan alinomaa raataa Hammarbon alueilla. Todellisuudessa oli Gerda 22 ja Hammar 29 vuotias,
vaan edellinen oli ndhnyt enemman maailmaa ja enemman ihmisia, ja nainenhan kehittyy nopeammin
kuin mies.

Toisena sunnuntaina Hammarbon farmiin saapumisensa jalkeen meni han muiden mukana "linnaan",
otti siella osaa leikkeihin, pistaysi lukusalissa ja itse neitsyt Malininkin osastossa, kuunteli pastorska
Strombomin kertomusta "herra Brandmarkin mieltakiinnittavista elamanvaiheista" ja ennen kaikkea
han sai tehda tuttavuutta hanen Lydiansa kanssa, joka kietoi kasivartensa hanen vyotaisilleen, katsoi
hanta syvalle silmiin ja kuiskasi:

— Oi, miten hauskaa on taalla naiden merkillisten, melkein luonnon tilassa olevien ihmisten
keskuudessa tavata vertaisensa henkilo, jonka kanssa voi vaihtaa ajatuksia.

— Taalla on hauskaa!

— Todellakin taalla oleskelu on enemman kuin mielenkiintoista! Minka vaikutuksen neiti on saanut
herra Brandmarkin suuresta sielusta?

— Oh, te aivan pelastytatte minut! Minusta han on hyva poika; me juttelemme vain vahan musiikista;
han on vanha kvartettilaulaja.

— Mefistotyyppi han joka tapauksessa on, sita ei voida kieltaa. Mina kysyin hanelta eraana paivana,
aikooko han viettaa taalla koko elamansa. Tiedatteko, mita han vastasi?

— No?

— Han virkkoi: "Sita ei voi niin varmuudella tietda". Ja sitten han katsoi minuun kovin kummallisesti.
Joku toinen olisi vastannut: "Aion", tai: "En ole sita vielda paattanyt"”, tai: "Ellei mitaan parempaa ilmesty
tarjolle". Vaan tuo oikullinen vastaus: "Sita ei voi niin varmuudella tietaa", se leikkaa minun korviani
yolla ja paivalla. Muuan, jonka han varmasti on paattanyt panna pauloihinsa, on pikku rouva Johansson,
entinen koulunopettajatar, tiedattehan. Han tarjosi herra Brandmarkille asken karviaismarijoja.

— No, mutta eihan se ollut vaarallista!

— Voi, Gerda — saanhan kutsua teitd nimelta? — me emme ymmarra oikein hanen sulettua
luonnettaan. Varokaa, varokaa!



Talla aikaa istui heidan keskustelunsa esine tavallisella tuolillaan lukusalissa, so6i karviaismarjoja ja
tuumiskeli, mista ihmeesta han saisi itselleen niin paljon rahaa, etta voisi ostaa sian.

Eteisessa kalkutti neitsyt Malin soittokelloa kaikin voimin.

— Suuri Jumala, tuli on irti, ja minun huivini on siella sisalla!
Mamma, mamma, huusi neiti Strombom.

Vaan rouva Johansson selitti, etta tarkotus oli kutsua kaikki kokoon "kuuntelemaan esitelmaa ja
keskustelemaan".

Neiti Lydia rauhoittui heti.

— Voi, miten hauskaa! Herra Brandmark varmaankin pitda esitelman jostain suuresta
runoilijastamme?

— Ei, herra Hammar vain juttelee vahan lehmista.

Pienen poydan takana salissa seisoi herra Hammar ja pyysi koruttomasti anteeksi, etta han, jolla ei
ollut enempaa kaytannollista kokemusta kuin ammattitovereillaan, rohkeni pitda heille esitelman
kotielainten hoidosta; vaan han oli lukenut muutamia sita alaa koskettelevia kansantajuisia teoksia,
joita toverit luultavasti eivat tunteneet, ja niiden, sekd oman pienen kokemuksensa perusteella aikoi
han nyt esittaa eraita nakokohtia.

Esitys teki hyvan vaikutuksen, ja kun sita seurasi keskustelu kaytannollisista kysymyksista, toi
jokainen innokkaasti esiin kaiken, mita tiesi. Naisista alkoi keskustelu kuitenkin kayda kuivaksi, kunnes
muuan vanha, Tukholmasta saapunut reviisori, joka asusti herrasvaki Lindqvistin luona, pyysi kysya,
missa osassa Ruotsia kasvoi parhaita maltaita; han oli kerran joutunut siita kysymyksesta kiistaan
eraan hovikapellin viulunsoittajan kanssa.

Arvoteltiin ensin yhta ja toista, kunnes Hammar kohteliaasti ja vaatimattomasti selitti, ettda maltaiden
kasvu riippuu kokonaan niiden hoidosta.

— Me olimme siis molemmat vaarassa, huudahti reviisori. Mina sanoin, ettda parhaat maltaat kasvavat
Skénessa, ja han taas vaitti, ettd Lansigotlannissa, silla han oli kerran saanut Bordssa vallan
erinomaista olutta.

Senjalkeen lauloi kvartetti, jonka Brandmark suurella vaivalla oli saanut kokoon. Ja aina iloinen
siirtolan jasen Jakobson, entinen laaketieteen ylioppilas, joka oli nelja vuotta "tuuminut" suorittaa
medikofilia, vaan jonka han lopulta huomasi liian vaikeaksi, lausui "Dobeln Juuttaalla" sekd Nybomin
"Niagaran".

— Ai hyva Jumala, miten han lausui hyvin! Kuulehan, Emma, eiké pappa voisi joskus kutsua hanta
meille, kuiskuttelivat seka Anna etta Fanny Bredin, jotka eivat laiminlyoneet yhtenakaan sunnuntaina
saapua "linnaan", milloin siella vaan luvattiin jotain erikoista.

Viela kauan kuului kastanjain alta iloisia aania, mutta puutarhan syrjassa istui yksinaan
kyttyraselkainen Hanna Falk ja itki. Kaikki olivat hanta kohtaan kiltteja ja ystavallisia ja hanet vietiin
mukaan leikkeihin. Vaan kun han asken oli huomannut eraan vissin harmaan kasivarren kiertyvan
eraan tyton vyotaisten ymparille, tyton, jolla oli suora selka ja jonka rinta ei ollut sisaanpéain painunut,
tuntui se hanesta entista katkerammalta, ettei Anna Falk koskaan saa tilaisuutta jattaa pienta
kamariaan ja muuttaa jonkun farmarin emannaksi.

Kotiinlahto naista sunnuntai-illatsuista oli yhta jannittava kuin kotiljongi jossain hienon maailman
tanssiaisissa. Tytot seisoskelivat valinpitamattoman nakoisind, mutta itse asiassa he odottelivat
pamppailevin sydamin, kuka kutsuisi kunkin ajopeleihinsa. Yleensa oli siirtolassa hyvin vahan naisia, ja
he asetettiin tavallisesti kaikki vaunuihin, ellei joku heista asunut aivan lahella, tai pitanyt
hauskempana jaada jonkun seurassa kavelemaan. Mutta ensin annettiin paikat vanhemmalle vaelle, ja
tyttoja oli talla kertaa tavallista enemman, ja — ajopelit olivat tietysti kaikki yhta hyvia, vaan ajajat
eivat. Vanha Anders seisoi piteleméassa hevosia ja murahti toverilleen Svenille:

— On se sentaan merkillista, ettd noista herraspojista sittenkin tuli ihmisia. Katsos, nyt ne osaavat jo
rasvata pyoratkin ja ymmartavat hoitaa elukoitaan saallisesti!

Myoskin Brandmarkilla oli hevonen. Ilta oli jo hamara, ja ilma ei nayttanyt oikein lupaavalta.
Tyytyvaisena han katseli erdan toverinsa ottavan karryillensa pastorskan ja neiti Strombomin, seka
Bredinin tyttojen ihastusta, kun "tohtori" Jakobson, joka nelja vuotta oli "tuuminut" suorittaa
medikofilia, otti heidat kaikki rattailleen. Kun Lova joka tapauksessa oli poissa, olivat Brandmarkille
kaikki tytot samanarvoiset, ja han kysyi:



— Onko neitsyt Malin nahnyt Hanna Falkia?

Vanha Malin juoksi puutarhaan, nosti molemmat kadet kupeilleen ja huusi niin etta silmansa
pullistuivat kuin kummipallot:

— Hanna, Hanna! Tule pian! Sina saat ajaa Brandmarkin karryilla.

Montaa sanaa eivat nuo kaksi matkalla vaihtaneet. Hannan laihat, karsivat kasvot naytti kuuvalossa
tavallista kalpeimmilta. Brandmark katsoi haneen osaaottavasti ja sanoi:

— Neiti Hanna ja mina olemme luultavasti leikkineet tana iltana kaikkein vahemmin.

Hanna vain silmasi haneen. Han oli mies, ja voimakas ja suoraselkainen, eika kuitenkaan iloinen. Se
oli merkillista.

Huvilan ohi, makia ylos ja makia alas veti Hammarbon hevonen kuormaansa. Seta Alm ajoi, ja
molemmat nuoret istuivat ahtaalla takaistuimella. Ensi kerran ei Hammar ollut oikein tyytyvainen
sithen, etta han asui niin lahella "linnaa". Han tunsi pienen kasivarren koskettavan omaansa ja
lampiman hengityksen hyvailevan kasvojansa. Han olisi tahtonut ajaa niin kovaa kuin hevonen vaan
olisi jaksanut, ajaa lapi metsien ja laaksojen aina sinne saakka, missa kukaan ei koskaan ole nahnyt
hienokatista miesta, eika kuullut puhuttavankaan musiikki-akatemiasta. — Vaan nyt han sai luvan pitaa
hieman keskustelua vireilla.

— Mita neiti nyt ajattelee niin vakavana?
— Hammarbon nuorta patruunia.
— Minuako? Kuinka ihmeessa...

— Minussa on herannyt suuri kunnioitus teita kohtaan. Taalla kotona te olette minusta vain suuri,
kiltti poika — alkaa vaan suuttuko minulle! — mutta "linnassa" kohositte te minun silmissani monta
tuumaa. Kaikki kysyivat teilta neuvoa. Kaikkia te ohjasitte. Ja kun te piditte esitelman — se oli kai
lehmista, mutta kylla te puhuitte vahan sioistakin — kuuntelivat kaikki teitd henkedan pidattaen,
ikaankuin te olisitte ollut joku oppinut professori. Tehan olette siirtolan kuningas, Hammar!

Hammar nauroi iloisesti.

— Durmanin siirtolan kuningas! Mita hullutuksia te puhuttekaan, neiti? Kuulisipa sen ukko Eneman,
joka on hallinnon puheenjohtaja ja oikea kuningas! Vaan lienee kylla totta, etta mina heti alussa paasin
vahan muita edelle, silla mina olin naistd meidan n.k. herroista ainoa, jolla aikaisemmin oli hieman
kaytannollista kokemusta maanviljelyksessa.

— Tanneko te siis jaatte koko elamanne ajaksi?

— Niinpa melkein luulen. Nykyisin en mina ajattele muuta kuin Hammarbota ja miten sen pikemmin
saisin aivan omakseni. Vaan en mina silti tahdo vaistaa onneani. jos voin tehda jotain enemman, jos
voin ryhtya jonkin taalla vaurastuvan teollisuuslaitoksen palvelukseen, tai jos tielleni ilmestyy joku jota
ymmarran ja joka saattaa auttaa minua nopeammin eteenpain, en suinkaan tahdo lyoda sellaisia
tilaisuuksia laimin. Vaan muuten kylla luulen, etta ainaiseksi jaan vain yksinkertaiseksi tyomieheksi.

Suuret, siniset silmat sateilivat, ja Hammarin puhuessa kohotti han paataan. Tuon nuorukaisen
lauseissa ilmeni rauhallista voimaa ja hanen olennossaan jarkkymatonta tarmoa, jotka seikat pitivat
Gerdan silmat kaantyneina hanen kasvoihinsa kauemmin kuin tavallisesti. Oliko se sama kompelo nuori
mies, joka hanen ollessaan ensi iltaa Hammarbossa seisoi kadet selan takana muuriin nojaten?

Monet kyttyraselat ovat tulleet rakastetuiksi sydamensa téahden, heikot keuhkotautiset ovat monesti
vaarallisia naissieluille, ja henkilot, joilla on ollut kaikkea muuta kuin ulkonaisia etuja, saavat usein
osakseen paljonkin rakkautta; vaan niin kauan kuin maailma seisoo, ei miehen uskallus ja voima
koskaan kadota viehatysvoimaansa naisiin.

Mutta kun maanantai-aamu valkeni ja Gerda haukotellen hiukan nosti ikkunaverhoa nahdakseen,
minkalainen ilma oli ulkona, huomasi han Hammarin suuret talonpoikaiset saappaat jalassaan kayrana
kantavan tavattoman raskasta sakkia, silloin tuumi han, etta kaksi viikkoa oli kulunut kovin hitaasti, ja
etta ne kolme viikkoa, mitka hanella viela oli loma-ajasta jalella, olisivat varmaan entista pitemmat. Ja
niin kompi han jalleen peitteen alle ja nukkui viela parisen tuntia ja uneksi matka-apurahasta,
ulkomailla olosta, ja siitd, mita professori oli sanonut julkisissa naytteissa seka eraasta
mustasilmaisesta viuluniekasta, joka aina, lupaa kysymatta, teki hanelle seuraa iltakavelyilla linnan
maella, ja jonka kanssa han oli monet puolet tunnit katsellut Norrstromin pyorteita.



Mutta hauskaa oli, ettd vanhemmilla oli kaikki niin hyvin, ja etta he tulivat toimeen niin halvalla.
Kiitollisuudesta han tahtoi olla oikein hyva tuota nuorta miesta kohtaan.
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Maanviljelijan ensi palkka on ruis korkeine korsineen ja taytelaisine tahkapaineen. Tosin kylla
valmistuvat perunat jo aikaisemmin, vaan ne ovat vain makupaloja, ja naiden sato saadaan vasta
syyskuun loppupuolella.

Kun ruis on leikattu ja pantu kuhiloihin, katselee maanmies huolestuneena taivasta, silla sade voi
saada paljon vauriota aikaan. Sen vuoksi vallitseekin maakylissa elonkorjuun aikana tulinen kiire.

Hauskat iltahetket Hammarbon verannalla olivat loppuneet. Iltasin oli Hammar kuoleman vasynyt,
aamusin han nousi ani varahin, ja aterian jalkeisen puolen tunnin lepoajan taytyi hanen olla levossa ja
rauhassa sohvallaan. Syddessa puheltiin etupaassa vain ilmasta ja tuulesta, ja eukko ja Gerda istuivat
paivat pitkat lehmusten alla kutimineen ja kirjoineen, kun taas vanha Alm hommaili pihamaalla yhta ja
toista.

Rukiin jalkeen kellastuu ohra, vaan Hammarbossa ei viela tarvittu paljonkaan viljella tuota arkaa ja
runsasta huolta vaativaa viljaa, ja kauran kypsymista saatiin odottaa viela kauan sen jalkeen, kun ruis
oli saatu onnellisesti ja kuivana suojiin.

Nyt seurasi parempi aika ja paivat olivat kauniita. Itse ukko Bredinkin, noiden kolmen ystavallisen
tyton luuvaloinen isa, joka yleensa aina oli nakymattomissa, kompi ulos verannalle, ja istuen
tuntikausia, partainen leuka kepinnuppiin painuneena, katseli unisin silmin pihamaalle.

Lydia Srombom oli lyottaytynyt hellaan ystavyyssuhteeseen Gerdan kanssa, vaan han saapui
Hammarbon huvilaan aina kaikkein mieluummin silloin, kun sen nuorella vuokraajallakin oli aikaa istua
mukana seurassa. Nelinappiset hansikkaat olivat havinneet ja hanen paalleen oli ilmestynyt
yksinkertainen pumpulileninki. Leskirouva pastorska seurasi myos joskus mukana ja esiintyi hyvin
ystavallisena. Valisti jutteli han Hammarille kerrassaan tutunomaisesta.

— On oikein merkillista, herra Hammar, etta minun Lydiani, joka, sen uskallan sanoa, on hienosti
sivistynyt tytto, seka, senkin rohkenen vaittaa, suuressakin maailmassa sangen huomattu, viihtyy niin
tavattoman hyvin taalla Durmanin siirtolassa. Viimeksi eilen han virkkoi: "Tietddpas mamma, mina
voisin olla taalla vaikka koko ikani."

— Onko se todellakin mahdollista?
— Mina vakuutan, herra Hammar.
— Vaan sehan olisi ihan ajanhukkaa.

— Niinpa tietenkin, ja sitda mindkin hanelle sanoin: "Rakas lapseni", mina sanoin, "sehan on aivan
mahdotonta muuten kun sinulla olisi taalla joku elamantehtava". — "Niin mamma", sanoi Lydia, "olisipa
se elamantehtava kuinka vahdinen tahansa". Eiko se ole todellakin ihmeellista, herra Hammar, — ja
niin sivistynyt tytto kuin han on!

— Se on kerrassaan kasittamatonta.

— Eiko neiti Lydia ole menett ... hm ... jattanyt paikkaansa, joten han ei tieda, mita han nyt ryhtyisi
tekemaan? huomautti tuo parantumaton Emma Bredin.

Pastorskan kasvot lensivat tulipunaisiksi. Han vavahti hermostuneesti ja kietoi vaipan paremmin
ymparilleen, kuten han teki aina silloin kun han tahtoi osoittaa arvokkuutta.

— Han ei suinkaan ole jattanyt paikkaansa. Han oleskelee taalla vain loma-aikoinaan. Hanella on
erinomainen paikka, on minulla kunnia neidille ilmoittaa, ja han on "sina" vapaaherrattaren kanssa;
vaan minun Lydiani on aina pitanyt yksinkertaisuudesta ja vaatimattomuudesta.

Kun kaikki toiset olivat menneet ja Hammar oli jaanyt yksin Almin kanssa, virkkoi Gerda:
— No, herra Hammar on tehnyt valloituksen!
— Kuinka niin?

— Sanotaan, etta naiset aina puhuvat pahaa toisistaan, vaan etta Srombomin naiset ovat suuresti
ihastuneet nuoreen patruuniin, se on selva, eika liene mikaan synti huomauttaa siita.

Hammar nousi ja naytti hyvin vakavalta.



— Kuulkaahan, neiti Alm, niin yksinkertaisen ja naimahaluisen en luule sen tyton olevan, ja mita
minuun tulee, tiedan mind nyttemmin arvoni varsin hyvin, enka suinkaan tahdo houkutella jaamaan
luokseni ketaan tyttoa, joka on minua parempi ja hienompi.

Kaikki kolme oikein hammastyivat tata Hammarin &akkinadista ja jokseenkin perusteetonta
sisunpurkausta, ja Gerda katsoi hajamielisena hanen jalkeensa, kun han ripein askelin riensi pihan
poikki jollekin askareelle aittaan.

Aina yhta jarkeva, terve ja kaytannollinen, ajatteli han. Aina hanella on silmana ratansa ja
tulevaisuutensa. Han ei koskaan hetkeakaan, haaveillut, tuo suuri poika.

Ja kuitenkin oli hanella aatteellisia harrastuksia ja han oli pitkan aikaa lueskellut. Kun he erdaan
kerran olivat keskustelleet niistd asioista, ja Hammar oli puhunut hyvin hartaana ja lampimasti, oli
Gerda katsahtanut haneen ja lausunut: "Eikohan se sittenkin ollut erehdys, etta te jatitte lukunne?"
Aivan huolettomasti ja pienimmaéankaan surun vareen ilmaantumatta kasvoilleen oli Hammar silloin
nauraen vastannut: "Hm, minussa ei kirkko eika valtio ole mitaan kadottanut. Minun valtiolliset
harrastukseni ovat minulle vain virkistysta muun tyon lomassa, vaan sakki ei olisi tullut niista tayteen
koko elaméanalaksi."

Oli melkein kiusallista nahda aikamiesta niin rauhallisena, kylmana ja elamaansa tyytyvaisena.

Hammar parka, toista liikkui hanen sisimmassaan. Hanen askeinen sisunpurkauksensa oli juuri
johtunut siita, ettd han pelkasi noiden toisten arvaavan hanen salaiset ajatuksensa, ja siksi taytyi
Gerdan saada se kasitys, ettei han ollut mikaan huokaileva ritari eikd mikaan narri, joka kantoi hulluja
haaveita.

Vaan miten oli asian laita? Tuon voimakkaan, levollisen ja kaytannollisen pojan sielunrauha oli poissa.
Han havaitsi nyt selvasti, miten tuo pieni, rakastettava, hentoinen tytto-olento oli valloittanut hanen
sydamensa, joka sen tahden vuoti verta.

Voi, rakkaus ei ole silloin mitaan, kun se on kohdistunut henkisesti ja yhteiskunnallisesti tasa-
arvoiseen henkil6on. Jos tunne silloin on totinen ja se saavuttaa vastakaikua, tyontaa se tieltaan kaikki
esteet; jos se taas saa osakseen valinpitamattomyytta, tulee avuksi loukattu ylpeys, ja sehan vaikuttaa
jossain tapauksessa parantavasti. Vaan jos rakkaus kohdistuu alempaan henkiloon, kaivaa sydanta
pelko ja epailys, etta lempi silloin on ostettu. Kun taas rakastutaan sellaiseen, joka ulkonaisesti on
ylempana, silloin karsii sielu kamalia tuskia ja silloin huokaillaan: "Voi, jos ei olisi nain, niin ehka ...
ehka..."

Vaiti, kuule! Ylemman parvekkeen ovi narisee, Almit ovat vasyneet odottamaan hanta. He ovat
menneet levolle sanomatta hyvaa-yota.

Han laulaa. Ahaa, ukko ei ole antanut myoten, ennenkuin han on laulanut hanelle tuon vanhan tutun
laulun. Selvina ja kirkkaina kaikuivat saveleet:

"Jos tietaisi aurinko kulta, mikd syontani painostaa, sen satehet himmentyisi ja se laskisi
vaarojen taa..."

Hammar nojautui tallin ovea vasten ja kuunteli. Ruskea, voimakas niska taipui, ja pyoOreat,
poikamaiset kasvot olivat tulikuumat..

Jospa tietaisit minun suruni, sina loistava aurinko, niin ei kai silti sinun sateesi himmentyisi!

VII.

Ukkosenisku.

Siirtolan lantisessa osassa, noin puolen penikulman paassa '"linnasta" oli Luisenro, Arthur
Brandmarkin pikku talo. Kun talvella kaadettiin rakennushirsia, oli aikomus, ettd hanen farminsa
rakennettaisiin lahelle Hammarbota, vaan eraana murheen ja kaihon hetkend, jolloin Brandmark tahtoi
pois kaikkien ihmisten laheisyydestd, oli han muuttanut paatostaan ja tullut eraan karun hakamaan
omistajaksi. Hanen pienessa talossaan oli vain kaksi huonetta ja keittio seka vahainen makuukomero.
Silla paikalla oli ennen ollut torppa, johon kuului noin viisi tynnyrinalaa maata. Brandmarkin tyo oli



ukko Bredinin suunnitelman mukaan kohdistunut yksin omaan peltotilkkujen valissa olevien, pienten,
viljelemattomien niittypahaisten poistamiseen seka kivikkojen puhdistamiseen.

Silla tavoin oli Brandmark saanut itselleen noin kymmenen tynnorinalaa peltoa seka laittanut myoskin
vahaisen sammalviljelyksen metsassa olevaan suohon. Vaan tama kaikki olikin vienyt kaiken hanen
tahanastisen aikansa, puhumattakaan lainarahasta, joten hanella ei ollut varaa asuinrakennuksensa
koristamiseen. Vanhojen riippakoivujen oksat tunkeutuivat verannan sisaan. Pihamaa oli kylla
puhdistettu ja aidattu, vaan siihen oli vasta hyvin vahan istutettu, ainoastaan muutamia omenapuita.
Siina osassa, joka oli aijottu keittiokasveja ja kukkia varten, kasvoi kivien valissa viela vain perunoita.

Mutta riippakoivut olivat kauniita, ja niiden valilla valkkyi sinisen veden pinta. Se oli aina verannalle
saakka ulottuva jarvi, jonka ranta oli Luisenron ja koko siirtolan sen puoleinen raja.

"Luisenro!" Todellakin hieno nimi niin syrjaisella farmilla. Niin, silla jarvella "Lova" kerran soutelisi,
ja han paasisi aitinsa kanssa sivukaupungin pienesta huoneistosta, missa he eleskelivat pitamalla
ylioppilaita taysihoidossa, eika heidan enaa sitten tarvitsisi tuumia, miten voisivat tarjota ruokavieraille
tayden aterian 1:25:11a, kun naula lihaa jo maksoi 50 ayria. Ja vanha tati Strand saisi ikuisiksi ajoiksi
sulkea talouskirjansa ja seurata Lovaa tanne, missa han saisi palkkion kaikesta aidillisesta
rakkaudestaan, puhumattakaan niiden kahden lukukauden ruokamaksujen takaisin saamisesta, mitka
Brandmark oli jaanyt hanelle velkaa.

Brandmarkin huvilan huoneet olivat puutteellisen nakoiset ja huonosti kalustetut; siella hallitsi Lotta
eukko rajattomalla vallalla, ja Brandmark oleskeli siella vain ruoka-aikoina. Mutta ylhaalla olevassa
makuukomerossa oli hanella kirjoituspoyta, taytetty sohva, jonka paallys oli perin haalistunut, piironki,
jolla oli laulunuotteja, seinalla isan ja aidin valokuvat seka niiden yléapuolella vanha viulu, joka niin
monesti entisaikoina oli synnyttanyt iloisen tunnelman ystavien seurassa. Kirjoituspoydalla oli
pieninenadisen, matala-otsaisen ja hajahiuksisen tyton valokuva, mutta sen tyton vasyneista silmista
loisti aareton hyvantahtoisuus ja hellyys. Se oli sama Lova, jonka kuvaa Brandmark kerran eraana
talviyona Hyltan tuvassa oli niin kaihoten katsellut.

Brandmark istuu poytansa aaressa, vaan han ei katsele valokuvaa. Han istuu paa kasiin nojautuneena
ja hiljaa kuin kuollut.

Sohvalla istuu siirtolan hallinnon puheenjohtaja, Jonas Durmanin testamentin toimeenpanija,
ruununvouti Eneman. Hanen partansa on harmaa ja huolellisesti harjattu tukkansa hopean hohtava.
Muuten ovat kasvot yhta taytelaiset ja punaiset kuin ennenkin, ja han nayttaa nyt perati huolestuneelta.
Han katselee kauan Brandmarkia pienilla, teravilla silmillaan, vaan kay lopuksi karsimattomaksi.

— No, mutta suoristaudu, poika! Tietystikin merkitsee kolmesataakuusikymmenta riikin taalaria
sinulle paljon, vaan olethan sina mies, ja me kaikki olemme sinun ystaviasi. Olen saapunut itse tuomaan
tuon vanhan koronkiskurin uloshaun, tehdakseni iskun sinulle keveammaksi, ja jonkun keinonhan me
nyt tassa aina keksimme.

Brandmark kohotti paansa. Hanen kasvonsa olivat kuoleman kalpeat ja hanen ruskeat silmansa
sakenoisivat tulta.

— No niin, kun mina nyt sedan ja muiden avulla paasen kohoamaan pinnalle jalleen, niin sitten
saapuu toisia tallaisia unohdettuja papereita minun n.k. opiskelu-ajoiltani, ja siina sitd sitten ollaan,
mina olen tehnyt kaiken tyoni turhaan ja jaan tanne ikiajoiksi teidan armoillenne. Ei, ei koskaan! Sita
mina en tahdo! He tahtovat tehda minusta raukan. Hyva, he saakoot tahtonsa perille.

— Mita sina puhut, poika? Onko sinulla useampia tallaisia papereita?

— On. Omat asiani olen hoitanut, vaan koyhathan saavat tdssa maailmassa auttaa toinen toisiaan.
Kuka muu heita auttaisi? Ja jos sitten yksi heista paasee nousemaan, niin putoo toinen ja vie hanet
mukanaan. Mina olen kirjoittanut nimeni kuuteen, seitsemaan paperiin, ja nyt ne verenimijat loytavat
minut taaltd. Luulin Lundstedtin saavan sen itse maksetuksi. Miten on toisten laita, sitd en tieda.
Sunnuntain lehdessa nain, etta Fellin on kuollut. Han luki ladketiedetta ja han lauloi vahan aikaa toista
tenoria, kunnes han lahti kaupungista ja Aspegren tuli sijaan. Mina en raha-asioita silloin sen syvemmin
ajatellut. Olin kokonaan unohtanut nuo takaussitoumukset — meillda kun oli tapana auttaa aina kun joku
joutui pulaan.

— Miten kevytmielista? mutisi ruununvouti ja pudisti tyytymattomana paataan.

— Saattoi kylla olla sita, seta, vaan kahdenkymmenen ikaisina ei raha-asioita oteta kovin vakavalta
kannalta, varsinkin, jos isa ja aiti siilhen saakka ovat voineet auttaa.

— Mita sina nyt sitten aiot tehda?



— Sita en tieda. Mutta se ainakin on minulla selvilla, etta taalla en aio retustella ilman minkaanlaisia
tulevaisuuden toiveita; sita en voi. Eihan tarvita mitdan muuta, kuin ettda joku noista vihelidisista
koronkiskureista saa tietaa minun olevan taalla ja omistavan muutaman elukan ja pienen asunnon. He
mutisevat tyytyvaisina: "Sehan on hauskaa, nyt voimme kiskoa hanelta jotain!" — Lova raukka, sina et
koskaan saa nahda Luisenrota! huudahti han samassa epatoivoisena, kun hanen katseensa osui
poydalla olevaan valokuvaan. Ja hanen paansa painui jalleen kasien varaan.

Rappusilta kuului reippaita askelia, ja samassa ilmestyi ovelle Hammar, joka huudahti:

— Mainiota, veikko! Sinun viljasihan ovat yhta pulskia kuin minunkin.
— Mutta mika sinun on? jatkoi han ihmetyksissaan.

Han ei kuitenkaan saanut mitaan vastausta. Niin harvoin sanoin kuin mahdollista selitti ukko Eneman
hanelle asian laidan ja kertoi Brandmarkin paattaneen jattaa kaikki. Hammar istui hetken vaiti ja
huolestuneena. Han kysyi:

— Kuulehan, Arthur, rohkaise mielesi! Keita ovat uloshakijat? Heihin nahden ei sinulla ainakaan ole
mitaan moraalista velvollisuutta, varsinkaan, kun velat eivat ole sinun omiasi.

Ukko Eneman avasi hopeaisen nuuskarasiansa ja pisti siita nenaansa kelpo annoksen — nautinto, jota
héah ei laiminlyonyt kireimmammassakaan tilaisuudessa, ennenkuin oli paasty ratkaisuun.

— Siita ei mainita mitaan ulosottolaissa, vaan ehka kylla isan Jumalan papereissa. Mutta sekaan
seikka ei auta Brandmarkia pulasta. Mita han nyt ottaa eteensa?

Hammar lahestyi Brandmarkia, 16i hanta olalle ja sanoi:

— Sinulla on oikeen, Arthur! Tanne et voi jaada. Tyo ilman tulevaisuudentoiveita ei ole minkaan
arvoista ja se murhaa sielun ja ruumiin. Matkusta Amerikaan ja rupea puunhakkaajaksi tai
professoriksi! Upsala ja Durmanin siirtola ovat tehneet sinut kelvolliseksi kumpaankin ammattiin, ja
tyosi tulokset joutuvat omiksesi.

Brandmark nousi.

— Kiitos sinulle, vanha ystava! Mina olin jo ehtinyt ajatella hiukan lyhempaa tieta paljon
kaukaisempaan maahan.

— Hyi hitto, minkalaista on nykyajan nuoriso! Tuumiskella nyt tuommoista, vaikka on paata ja voimia
ja hieman sydantakin.

Brandmark puristi toisella kddellaan ruununvoudin, toisella Hammarin katta.

— Kiitos ystavallisyydestanne! Mutta nyt mina tahdon jaada yksinani ... haudatakseni Louisenron
isannan.

Kun he olivat jattaneet hanet heittaytyi han pitkalleen sohvalle ja otti kateensa Lovan valokuvan. Noin
tunnin kuluttua kuului rappusilta vanhan Lotan aani:

— Rukiit ovat kuivia. Eiko niita nyt ajeta kotiin?
— FEi tdnaan, Lotta.

— Vaan jos huomenna sataa...

— Satakoon sitten, muori!

Itsekseen mutisten palasi eukko alas.

— Vanha Arvid oli oikeassa. Kunnon talonpoikia ei noista herraspojista kuitenkaan koskaan tule... Ei
nyt ryhdy ajamaan rukiita kotiin, vaikka ne ovat kuivia...

Makuukomerossa kiiteli Brandmarkin kyna paperilla. Nyt oli kuollut haave hiljaisesta, maallisesta
kodista kaukana eramaassa. Louisenro ei koskaan saisi vastaanottaa Louiseaan. Kolmen vuoden tyo0 ja
toiveet olivat olleet turhat. Kolmen vuoden ajan han oli astunut eksyksissa Durmanin metsissa, ja oliko
nyt loytamansa uusi polku oikea, sitd han ei tietanyt. Vaan sen han tiesi, etta jos sen polun varrella on
vaikka kuinka yksinkertainen mokki, missa on leipaa kahdelle, ja vaikka se mokki olisi viiden,
kymmenen vuoden vaivaloisen matkan paassa, niin saavuttaa han sen tahtoo, ja toivoa, toivoa — jos
vain Lova odottaa.

Mutta jos han ei sita tekisi? Ehka han jo uupuu? Kovia sanoja ei han kuitenkaan héanelle senvuoksi



sanoisi, eika katkeruudella hanta ajattelisi. Lovalla oli syyta olla tyytymaton. Mita han oli voinut tehda
hanen hyvakseen? Ei mitaan, ei kerrassaan mitaan. Han oli nyt koyhempi kuin koskaan ennen.

— Vastaa suoraan ja avoimesti, Lova! Tahdotko vai etk0? Vieldako sinulla on karsivallisyytta ja vielako
sina toivot? Ellei, niin hyvasti, hyvasti idksi, sind sydameni lemmitty!

— Kuulkaas, herra!

— No, mita nyt, Lotta?

— Laski on paistettu ja herneet jaahtyneet. Etteko te tahdo syoda koko paivana yhta Jumalan einetta?
— Hiljaa, eukko!

... Ja kiitos kaikesta, Lova, ja anna anteeksi minulle, joka olen tahtonut yhdistaa sinun kohtalosi
omaani — minulle, joka en ole kyennyt rakentamaan yksinkertaisinta kattoa paamme paalle!

VIII.

Haat Jumalan sallimuksesta.

"Oma Arthurini!

"Sinun kirjeesi oli musertaa minut, vaan sitd se ei kuitenkaan tehnyt. Nyt minun sydameni vain
murehtii rakastettuni surun tahden, rakastettuni, joka on saanut turhaan tehda tyota ja kuluttaa vuosia.

"Vaan ovatko ne sentdan turhaan kuluneet? Onhan sinulla nyt suurempi usko omiin voimiisi,
luotathan sina nyt enemman itseesi kuin silloin, jolloin me istuimme kahden minun pikku huoneessani,
ja sind huomasit sanomalehdessa ilmoituksen Durmanin siirtolasta. Silloin sina suljit minut syliisi ja
kuiskasit: 'Lova, kaikki nayttaa taalla nyt niin tukalalta; emmekohan koettaisi?'

"Kun mina nyt tulen, niin uskotko, etta sinun surusi painaa minuakin?"

"Arthur, se ei ole mitaan tunteen oikkua, ei karsimattomyytta eika asioiden halveksimista, kun mina
nyt sanon sinulle: mina seuraan sinua!

"Me olemme jo odotelleet kauan, me olemme koettaneet olla viisaita ja ajattelevaisia. Mutta meidan
suunnitelmamme ovat sarjetyt ja toiveemme murskatut. Nyt mina en enaa voi tehda mitaan erillani
sinusta, vaan kaiken sinun kanssasi. En tahdo enaa odottaa kauemmin. Suuren meren meita erottaissa
voi jompikumpi meista kuolla. Mikaan onni eikda onnettomuus ei merkitse niin paljon kuin merkitsee
omistaa toinen toisensa. Vetaydytko pois, pidatko sita epanaisellisena, jos mina sanon sinulle: Ota
minut mukaasi pitkalle matkallesi! Tulkaamme mieheksi ja vaimoksi! Armas, anna minun tulla edes
siksi, mita mina voin olla sinulle!

"Anna minulle anteeksi! En tahdo suuresti rasittaa sinun taakkaasi, en tahdo asettaa esteita sinun
tiellesi, mutta ota minut mukaan, Arthur!

"Aidilld on elakkeensa ja vahan jélelld isaltd. Minun syddmeni vuotaa verta jattdessani hanet, vaan
mina melkein luulen, etta han voi elaa helpommin ilman minua kuin mina ilman sinua.

"Minun paani on sekava. Huomenna saat pitkan, oikean kirjeen. Nyt en enaa voi muuta kuin pyytaa:
Ala tyonna minua pois, ala naura minulle, ala pida minua lapsena. Jakakaamme murheet ja vaivat! Ja
ellemme muuta voi, niin voimmehan ainakin kuolla yhdessa!"

— Niin, ja loppu on sitten samanlainen kuin morsiamen kirjeet yleensa. Siina puhutaan omasta
kodista ja muusta semmoisesta, mutta itse kirje, eiko totta, on hieman erikoinen.

Nain lausui Arthur Brandmark, ja hanen ruskeat silmansa sateilivat.
Karl Hammar pyyhkasi salaa silmiaan ja vastasi:

— Mies, joka on voittanut itselleen sellaisen sydamen, on rikkain koko maailmassa, vaikkei hanella
olisi tietoakaan, mita syoda tai juoda.



— Niin, katsos, han pieni, kalpea tyttd, joka ei juuri paljon puhu, ja jonka ensimaiset
nuoruudenvuodet on keittion hellauuni kuluttanut, ja jonka etusormessa on miljoonia pienia pistoksia —
liinaompelusta naethan —, mutta mina luulen, ettda isa Jumala on juuri sellaisille naisille antanut
parhaimman sydamen.

Nama ystavykset loikoilivat ruohikossa Loisenron verajan luona. Hammar oli saapunut Brandmarkin
luokse, vaan tama tuli portilla hanta vastaan Lovan kirje kadessaan.

He olivat hetken aikaa vaiti. Akkid Brandmark nousi.

— Mutta tamahan on sulaa hulluutta. Mindhan olisin raukka, jos kevytmielisyydessani ottaisin hanet
mukaani! Minustahan tulisi hanen murhaajansa. Sano nyt jotain!

— Mita minun pitaisi sanoa? Itse kukin saakoon ratkaista oman ja rakastettunsa kohtalon. Mutta
kuultuani tuon kirjeen sisallon tuntui minusta, kuin tulisi sinusta yhta hyvin hanen murhaajansa, jos
sina, vaikka kuinka lempeasti tahansa, tyontaisit hanet luotasi.

— Vaan onko minulla oikeutta johdattaa rakastettuni yohon, tietamattomyyteen ja karsimyksiin?

— Sinun Lovasi nayttaa niin luulevan. Ja taalla sind olet jo monta vuotta uhrannut viisauteen ja
odotukseen. Oman sydamesi pitaisi sanoa sinulle, mika menettely on oikea.

Lovan lupaama "pitka, oikea kirje" teki kaanteen asiassa. Haat pidettaisiin jo parin viikon kuluttua;
kolme valttamatonta kuulutuspyhaa sattuivat kuin sallimuksen mukaan lankeamaan viidentoista paivan
sisaan; ja seta Eneman oli 10ytanyt eraan talonpojan, jolla oli noin tuhat riikin taaleria, ja joka halusi
ruveta asumaan Louisenrota ja lunastaa sen elukat. Kun velat olivat maksetut ja samoin
takaussitoumus, oli Arthur Brandmarkilla 370 riikin taaleria palkkana kolmen vuoden ahkerasta
raadannasta. Se riitti vahan yli pilettien hintojen, ja rouva Strand, Lovan aiti, johon pian tapahtuva ero
koski syvasti, ei, Arthurin ja Lovan itsepintaisista vastavaitteista huolimatta, hellittanyt ennenkuin
nama olivat vastaanottaneet hanelta suunnilleen saman verran Lovan isan jattamasta perinnosta.

Jokainen tunti, minkd Brandmarkin vield taytyi tyoskennelld elonkorjuussa, oli hanelle nyt suurta
kiusausta, tietaessaan, etta kaikki vaivat olivat olleet turhaa, ja lopuksi jarjestettiinkin siten, etta han
sai jokseenkin pian jattaa kaikki maantyot uudelle vuokraajalle.

Eivat ensimaisena eivatka viela toisenakaan kuulutuspaivana saaneet nuorikot tavata toisiaan. Vasta
myohemmin saisi Brandmark tilaisuuden tavata morsiamensa. Mutta toisena kuulutuspaivana saapui
Hammar Brandmarkin luo ja kysyi:

— Missa aiot viettaa haasi?

— Aiti Strandin ruokasalissa klo 11 aamupaivalld parin eukon tuttavan ollessa lédsna tarpeellisina
todistajina.

— Siita ei tule mitaan. Sina olet velkaa siirtolalle kaikista pettyneista toiveista sinun
tulevaisuudestasi, perustamasi kvartetin loistavista voitoista seka Louisenron hupaisesta perheesta. Nyt
pyytaa siirtola minun kauttani saada viettdaa sinun haasi Durmanin "linnassa"'. Mamma Strand saa
kustantaa kruunun, seppeleen ja kaakun — olisihan synti ryostaa hanelta se ilo —, mutta kaikesta
muusta pitavat huolen sinun vanhat ystavasi taalla.

Se oli lampimasta sydamesta lahtenyt vilpiton pyynto, jota ei voinut vastustaa. Brandmark puristi
lujasti ystavansa katta ja mutisi:

— Sano tovereillesi, mita luulet minun talla hetkellda tuntevan heidan rehdista
ystavyydenosoituksestaan.

X %k %k %k %k

Durmanin suuressa salissa oli kaikki siistittya ja hienoa. Kauniiden kukkakoynnosten keskella
hohtelivat syksyn ensimaiset virkeat ruusut. "Linnan" katolla liehui suuri sinikeltainen lippu, seka
samoin kaikkien, kaukaisempienkin huvilain harjoilla, silla kukaan ei ollut ennen haatilaisuuteen
lahtoaan unohtanut vetaa katonharjalle lepattelevaa lippua.

Haiden piti kestaa koko paivan. Kaikki Durmanin siirtolan asukkaat olivat juhlatamineissaan
kokoontuneet saliin, kaikki, paitsi rouva Johansson Hyltasta, joka opettajatar-aikanaan oli oppinut
soittamaan urkuja ja istui nyt viereisessa huoneessa suuressa jannityksessa siirtolan asken hankitun
uuden soittokoneen aaressa, odottaen morsiusparin ilmaantumista salin kynnykselle.

"Klaara, Klaara!" huusi akkia herra Johansson salista ja heilutti nenaliinaansa, ja samalla alkoivat urut



soida mahtavaa virtta.

Kaksisataa silmaparia tahtasi morsianta. Kaikki tiesivat, mita han oli uskaltanut ja uhrannut, kaikkien
sydanten lampiman osanoton sai han osakseen, han, joka kohta jattaisi kotinsa ja vanhan aitinsa seka
matkaisi valtameren taa rakkautensa tahden mieheensa, jolla ei ollut heikointa kattoa tarjota hanen
paansa paalle.

Lovisa Strand oli kiireesta kantapaahan puettu mustiin. Surun varit ilon paivana! Olisi nimittain ollut
hullua hankkia puku, josta ei sen jalkeen olisi mitaan hyotya. Tasta mustasta puvusta oli tuleva Lovan
"sunnuntaipuku". Milta maailma nayttaisi silloin, kun hanella tulisi tilaisuus saada uusi sellainen? Han
oli nyt, samoin kuin Arthurkin, 29 vuotias, ja kaunis han ei ollut koskaan ollut. Vaan morsian nayttaa
aina héaapaivana ylhaisen ihanalta. Hanta ymparoivat rakkaus, vanhempien silmissa kimeltavat
kyyneleet seka niiden enkelien siipien suhina, jotka silla hetkelld rukoilevat hanen onnensa puolesta,
muodostavat haatilaisuudessa hanen kauneutensa. Myoskin Lovan silmat loistivat ihmeellisesti, ja kun
ne katsoivat kookasta miestaan, sateili niista sellainen kirkkaus, jonka vain suuri rakkaus voi synnyttaa.

Epavarmoin, lyhyin askelin, jotka han koetti sovittaa Lovan askelien mukaan, kulki Arthur hanen
vieressaan vanhassa ylioppilas-hannystakissaan, joka ei ollut moniin vuosiin ollut hanen yllaan. Hanen
luisevat kasvonsa hehkuivat liikutuksesta, ja teravissa, ruskeissa silmissa oli kaukainen, uneksiva ilme.
Lova oli tuonut hanelle kaupungista mukanaan valkoiset hansikkaat, numeroa 9-1/4, jotka sopi hanelle
ennen, kun han lauloi kvartetissa. Vaan ylioppilaan hansikkaat eivat enaa sopineet maamiehen kateen;
ne olivat liian pienet. Ja Arthur virkkoi hymyillen: "Pane ne pois, kultaseni! Sellainen kémpel6 juuri kuin
mina voin kylla tarttua onneeni paljainkin kasin".

Vieraiden etunenassa nahtiin vanha, koyryselkainen rouva, jonka kyyneleiset silmat herkeamatta
tuijottivat morsiameen. Hanen katseestaan saattoi niin helposti lukea: "Tama on minun viimeinen
uhrini. Oi, Herra, nyt ei minulla enaa ole enempaa antaa!"

Miehen ja viisi lasta oli tuoni rouva Strandilta ryostanyt. Kuuden ruumisarkun, suuren ja pienen,
aaressa han oli polvistunut, kuudet katkerat jadhyvaiset han oli saanut sanoa. Mutta aika oli haavat
parantanut. Hanelle oli jaanyt jaljelle vain Lova, jolle han nyt tuhlasi kaiken rakkautensa. Hanen
unelmainsa paamaara oli, ettd han kerran saisi sanoa viimeiselle ylioppilas-ruokavieraalleen: "Ensi
lukukautena taytyy kandidaatin etsia itselleen toinen ruokapaikka; mind muutan nyt asumaan tyttareni
ja hanen miehensa luokse".

Ja nyt ... nyt avautui monen miljoonan penikulman suuruinen meri hanen ja rakastamansa lapsen
valille. Han katseli tyttarensa mustaa haapukua, joka niin suuresti muistutti hanta niista hetkista,
jolloin han oli seisonut rakkaitten omaistensa ruumisarkkujen aaressa ... heidan, joille hanen oli
taytynyt lausua viimeiset jaahyvaiset...

Jo ehti nuori pari kukille koristettujen vihkituolien aareen, urut vaikenivat, ja vanha komministeri
Bengtsson alkoi lukea niita sanoja, jotka maailman ja ihmisten edessa sitovat kaksi ihmista yhdeksi.

Niin tuli sitten hetki, jolloin oli tehtava lupaus rakastaa toinen toisiansa "myoéta- ja
vastoinkaymisessa". Kaikki silmailivat toinen toisiansa. Nuo sanat lausutaan iloisessa hadhumussa
useinkin hyvin ohimennen. "Myo6takayminen", — niin, sita on toinen toisensa omistaminen, rakkauden
voitto ja huumaava riemu. "Vastoinkdayminen" taas — ehka sellaistakin voi sattua. Sita sanaa
haatilaisuudessa mainitessa vilahtaa mieleen vain kevyt, pian pois haipyva pilvi, jonkun paivan
levottomuus, lyhytaikaiset huolet, tai kyynel, joka suudellaan pois, tai varjo, joka haviaa. Mutta nyt, nyt
tiesi jokainen lasnaoleva, etta "myota- ja vastoinkdyminen" seuraisivat toistaan painvastaisessa
jarjestyksessa kuin pastori Bengtsson ne sanat luki. Ensin olisi edessa vastoinkaymista, vaan onnenkin
toivottiin nuorelle parille kerran koittavan.

Puoleksi tukahtuneella aanella, joka todisti suurta edesvastuun-tunnetta, teki Arthur Brandmark
lupauksensa. Sitten tuli Lovan vuoro. Sellaista morsianta ei pastori Bengtsson ollut koskaan nahnyt.
Ylpeimmatkin tytot, joille tulevaisuus vilkkuu valoisana ja ihanana, lausuvat taman lupauksen usein
sammaltaen ja kyyneleet silmissa. Mutta tuo pieni, kalpea Lova Strand, han melkein talla hetkella
kasvoi pari tuumaa, hanen kasvonsa loistivat, harmaat silmansa sateilivat ja, Arthuriin nojautuen, han
lausui korkealla, kirkkaalla ja varmalla aanella: "myota- ja vastoinkaymisessa".

Pastori Bengtssonin lopetettua toimituksen tarttui ruununvouti Eneman rouva Strandin kasivarteen ja
ohjasi hanet syleilemaan Lovaa. Ukko itse tarttui Arthurin molempiin kéasiin ja sanoi: "Jumala sinua
suojelkoon ja auttakoon!" Ja ukko Enemanin sanat toistivat kaikki muutkin. Muut tavalliset
onnitteluparret eivat tassa tilaisuudessa tahtoneet sopia. "Toivotan onnea sydamestani!" "Minulla on
kunnia onnitella!" "Onnea nyt vaan!" — Kaikki nuo erimuotoiset onnittelut sulivat yhdeksi ainoaksi
hartaaksi toivomukseksi: "Jumala sinua suojelkoon ja auttakoon!"



Vahan aikaa taman jalkeen seisoivat morsian ja sulhanen ulkona kastanjain alla innokkaasti
keskustelien.

—- No mutta Lova, mita se hyodyttaa? Se on meilta kokonaan jaanyt.
Miksi kiusaisimme itseamme suotta?

— Tee nyt minulle mieliksi, Arthur, mina pyydan sinua! Mina tahdon nahda, mita kaikkea sina olet
tehnyt — minun tahteni.

— Mita nyt, lapset? Joko te riitelette heti haapaivananne? kysyi
Eneman.

— Lova tahtoo valttamattomasti nahda Louisenron.

— Se on ehka tyhmaa, herra ruununvouti, mutta mina niin mielellani tahtoisin nahda sen paikan,
missa Arthur on niin paljon tehnyt tyota ja raatanut.

— Sen halun mina kylla ymmarran. Mina kutsun vaununi, virkkoi vanhus.

Ja niin saapui Lova Louisenron alueelle juuri siten kuin Arthur oli haaveillut; morsiamena seppel
paassa, mutta...

Lova oli syvasti liikutettu nahdessaan tuon pienen talon koivikkoisella maelld, ja kun vanha Eneman
kertoi siitda kovasta tyosta, mita Arthur oli saanut tehda, puhkesi han, joka tahan saakka oli ollut niin
urhoollinen, nyyhkytyksiin. Han ajatteli sita, miten nyt voisi olla, miten todellisuudessa oli, ja kun han
katsahti Arthuriin, oli tama aivan kalpea, ja suuret hikipisarat olivat kihonneet hanen otsalleen.
Samassa kietoi Lova katensa hanen kaulaansa ja kuiskasi:

— Anna minulle anteeksi, Arthur. Mina en aavistanut, mita tama naky vaikuttaisi. Lahtekaamme pois.

Ja niin he pakenivat pois onnensa maalta, ja ainoastaan kolme koivunlehtea otti Lova mukaansa
Louisenrostaan.

Keskelle pihamaata oli katettu haa-ateria. Neitsyt Malin oli tehnyt parhaansa ja pastorska Stromberg
Lydiansa kanssa oli valvonut poydan kattamista. Kukat olivat keranneet ja jarjestaneet Gerda Alm ja
Bredinin tytot, jotka kaikki kolme myos olivat siella.

Paljon oli keskusteltu siita, pitaisiko ateriaa varten hankkia viinia vai eiko. Toiset pitivat sita huonona
esimerkkina siirtolan yksinkertaisissa oloissa, vaan toisten mielesta taas ne eivat olisi haat eivatka
mitkaan, joissa ei juotaisi nuorikkojen maljaa. Viimemainittujen mielipiteen kannattajat paasivat
voitolle. Herra Johansson hommasi pullon halpaa sherrya jokaista seitsemaa henkea kohti, ja herra
Hammar otti pitddkseen puheen.

Han ei juuri yleensa ollut mikdan puhuja. Ennen kaikkea puuttui hanelta harjaantumista. Mutta
hénella oli terava paa, han esiintyi miellyttavasti, ja han oli nyt opetellut ulkoa lyhyen, kauniin puheen.
Vaan kun héan seisoi siina lasi kadessa vastapaata vanhaa ystavataan ja tyotoveriaan ja ajatteli kaikkia
niita kohtaloita, mitka saattoivat Arthuria odottaa, han unohti opitut lauseet, hanen lammin sydamensa
kohosi hanen huulilleen, ja han piti morsiusparille sellaisen puheen, jollaista lasnaolijat eivat koskaan
ennen olleet kuulleet. Sujuvasti ja vaatimattomasti lausui han kauniita asioita ja johdatti sahkovirran
sydamesta sydameen.

— Hyva Jumala, kuinka han on herttainen! kuiskasi Lydia Strombom Gerda
Almille, joka istui hanen vieressaan.

Gerda ei vastannut. Mutta hanen poskensa paloivat ja kostea kirkkaus loisti hanen silmissaan, jotka
kerkeamatta tuijottivat nuoreen, uhkeamuotoiseen, innostuksen valtaamaan puhujaan. Ellei Hammar
hanen mielestaan ollut juuri "herttainen", niin antoi han héanelle sisimmassaan paljon korkeamman
arvolauseen.

Iltapaivalla vallitsi "linnassa" tavallista suurempi iloisuus ja aanekkyys. Kvartetti, jossa Lindqvist
ryhtyi Brandmarkin jalkeen laulamaan ensi tenoria, kunnioitti esityksillaan toinen toisensa peraan
vanhaa johtajaansa, ja valiin ei Arthur voinut olla yhtymatta savelten laineisiin. Gerda Alm lauloi pari
kaunista laulua urkujen saestyksella, ja Lydia Strombom, joka kertoi osaavansa soittaa pianolla iloisia
kappaleita, kulki yhden luota toisen luokse valittamassa sita seikkaa, ettei "linnassa" ollut mainittua
soittokonetta.

Ja niin koitti ilta. Yksi ja toinen kauempana asuva siirtolainen lahti jo kotimatkalle, ja neitsyt Malin
veti lipun alas katon harjalta. "Hyvasti!" "Hyvasti!" kuului yhtamittaa morsiusparin ymparilta, ja pian oli
jaljella enaa vain Almit, Hammar ja Lovan aiti.



Morsiuskammio oli laitettu Almien huoneistoon. Gerda oli siirtynyt aitinsa huoneeseen ja ukko Alm
nukkui Hammarin luona. Kauan seisoivat nuorikot kasivarret toistensa ymparilla verannalla, kuiskien
kaikesta siita, mika talla hetkella taytti heidan sydamensa.

Kahdentoista aikaan koputettiin Hammarin ovelle, ja kun tama riensi avaamaan, seisoi kynnyksella
Brandmark viela valkoisessa rusetissaan. Ainoastaan hannystakin han oli vaihtanut tavalliseen nuttuun.

— Mita ihmetta sina haluat keskelld yota? kysyi Hammar hammastyneena.
Brandmark astui sisaan ja tarttui Hammaria kadesta.

— Veli, sina olet ollut minun paras ja uskollisin ystavani ja olet aina seisonut minun sivullani tyon ja
surun hetkind. Me emme ehka enaa koskaan nae toisiamme... Tahdotko omistaa minulle muutaman
tunnin ennen aamun koittoa.

— Nyt yolla ... sinun morsiusyonasi?
Brandmark hymyili.

— Muistatko, mita Lova minulle kirjoitti: "En tahdo suuresti raskauttaa sinun taakkaasi". Han tarkotti
totta ... Meidan haayomme! Se on toisella puolen Atlannin ehka vuoden tai parin perasta. Mista sen
viela tietaa? Tule, menkaamme viimeisen kerran yhdessa Durmanin vanhaan puistoon.

Hammar puki ylleen nopeasti ja seurasi hanta. Tiella tarttui han
Brandmarkin kasivarteen.

— Oli aika, Arthur, jolloin mina luulin sinun olevan meista heikomman. Se oli silloin kun mina loysin
sinut paleltunein jaloin ja rakkoisin kasin istumassa sarkyneen rekesi paalla Durmanin metsassa. Nyt
huomaan sinun paasseen minun sivutseni ja tulleen minua voimakkaammaksi. Mina luulen, etta sinun
tulevaisuutesi valkenee. Niin suuri tarmo ja rakkaus tuo varmasti mukanaan onnea!

.. Niinko arvelet? virkkoi Brandmark ja puristi hymyillen ystavansa katta.
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Seuraavana paivana lankesivat tummat varjot Durmanin siirtolan yli. Ensimainen kylma syyssade
ruoski tuimina kuuroina maata, ja puutarhan puista lentelivat lehdet vetta virtaaville kaytaville.

Rappusten edessa olivat ruununvoudin vaunut, joiden piti vieda nuori pari asemalle.

Sisalla salissa puristi Arthur viimeisen kerran hanta hyvastelemaan saapuneitten toverien kasia, ja
Lova riippui itkien aitinsa kaulassa.

— Anna anteeksi, aiti, anna anteeksi, mutta mina en voinut muuta!
— Lova, tule onnelliseksi, niin kaikki on hyvin. Mita muuta voi aidin sydan toivoa kuin lapselleen iloa!

Veli, jos joudut siellda kaukana pulaan, niin tiedathan ... tiedathan ... kuiskasi nelja, viisi aanta yhta
aikaa hanen korvaansa.

— Mina tiedan, etta sellaisia ystavia kuin te mina en enda koskaan saa maailmassa, sanoi Arthur ja
nousi vaunuihin.

Viimeisessa tienkaanteessa katsoivat poistuvat viela kerran lapi sateen taaksensa.
Portailla horjahti vanha nainen ja vaipui tiedottomana Hammarin kasivarsille.

Vaan lapi tuulen, sateen ja tummien varjojen vei Arthur Brandmark nuorta, kalpeata, tarmokasta
morsiotaan kohti tuntemattomia kohtaloita.

IX.

Durmanin siirtolan kuningas.

Haiden perastd tunsivat Durmanin siirtolan jasenet samanlaista vasymysta kuin hieno maailma



"sesongin" jalkeen. Luonnollisista syista oli huvittelukausi siirtolassa keskella kesaa, silla talvella tehtiin
paljon tyota ja hiljaisuus vallitsi. Kesalla taas saapuivat sinne siirtolaisten ja heidan vuokralaistensa
sukulaiset ja ystavat. Silloin oli siella aina eloa ja vilkkautta.

Paivat alkoivat kayda koleiksi ja illat hamariksi. Bredinin tytot eivat endd sunnuntaisin saapuneet
siirtolaan ja Lydia Strombom puheli joka paiva palaamisesta toimeensa "rakkaan vapaaherrattarensa
luokse", vaan yokaudet han valvoi aitinsa kanssa neuvotellen, silla hanella ei todellisuudessa enaa ollut
mitaan tointa. Pikku rouva Johansson ei enaa kaynyt soittelemassa urkuja "linnassa", silla Hyltaan oli
tullut pieni vieras, joka nyt vaati kaikki hanen musikaaliset harrastuksensa.

Hammarin saapuessa iltasin kotiin tyostaan ei hanta oltu enaa vastaanottamassa Hammarbon
verannalla. Keittion avatun ikkunan luona istui Emma Bredin, joka tavallisesti kuori perunoita, ja jolla
aina oli sanottava joku sana "Almin tyttaresta", ja ylhaalla arkihuoneessa istuivat Almit Gerdansa
kanssa lampun aaressa, kysyen hanen saapuessaan, miten tyo oli sujunut, oliko han hyvin vasynyt tai
joko vilja alkoi tuleentua.

Nurkassa olevassa pehmeassa tuolissa, josta muori tiesi Hammarin pitavan, ja jolta han aina hanen
saapuessaan noukki pois kaikki siihen keraantyneet langat ja tilkut, katseli Hammar illat toisensa
peraan vaaleata keijukaista, hanen korkeata otsaansa, hienoa, teravaa ja tarmokasta leukaansa seka
tuuheina putoavia hiuksia. Ja kun Gerda joskus nosti paansa tyostaan ja katsahti haneen suurilla,
sinisilla silmillaan, silloin han ajatteli, ettd niinkuin han oli ulkona nahnyt lintujen jo muuttavan pois
niilta tienoilta, niin my0s Gerdakin kai pian katoaa Durmanin siirtolan alueelta.

Palaisikohan han ja milloin? Ja milloin han matkustaa?

Sita han ajatteli yota paivaa. Ulkona pellolla tyoskennellessaan han aina tuumi sita ja joskus
paivallispoydassa han aikoi valinpitamattomalla aanella, ikaankuin se olisi maailman jokapaivaisin asia,
kysaista: "No, miten kauan meilld on ilo pitaa taalla neiti Almia?" Vaan kun han aikoi sen tehda
takertuivat sanat aina hanen kurkkuunsa. Niin hanelle oli kaynyt kerran lapsuudessaankin, kun hanen
piti arpapelissa kysya, miten kauvan hanen aitinsa viela elaisi. Han ei tohtinut.

Sitten se eraana iltana laukesi. Vanha fanjunkkari 16i hanta olalle ja kysyi:
— Saanko lainata huomenna hevostasi, Hammar? Kas, taytyy saattaa tyttolapsi asemalle.

— Ai ... aikooko ... neiti Gerda jo matkustaa Tukholmaan? huudahti
Hammar merkillisella aanella.

— Viimeinen hetki on jo kasissa. Olen iloinen, Karl, ettei sinulla ole ketdan niin laheista. Nyt on
meidan vanhusten kesahupi lopussa, huokasi eukko, antoi sukkakutimen pudota syliinsa ja katsoi
hellasti tyttareensa.

— Teidan ei ollenkaan tarvitse tuntea itseanne yksinaiseksi, onhan herra Hammar teille niin hyva,
virkkoi Gerda.

Vaan han itse sitten, Hammar! Olivatko he sokeita, kun he eivat mitdan huomanneet hanessa.
Seuraavana aamuna, heidan syOtyaan aamiaista, sanoi Hammar:

— Olen vetanyt vaunut ulos ja ruoska on portaalla. Anteeksi, etten voi auttaa setaa valjastamisessa,
vaan meilla on tanaan "linnassa" kokous.

Senjalkeen meni han ripein askelin Gerdan luo.

— Hyvasti, neiti, ja sydamellinen kiitos tasta hauskasta kesasta! Ja Kkiitos siita, etta olette
mukautuneet kaikkeen vaatimattomuuteen ja yksinkertaisuuteen taalla Hammarbossa!

Gerda naytti hiukan totiselta.
— No, joko te nyt menette? Onko se hyvin tdrkea kokous?

Hanen mielestaan olisi Hammar voinut odottaa siksi kuin han lahtisi.
Olivathan he sentaan olleet yhdessa niin monta viikkoa.

— Meilla on tanaan tarkein kokous, mita meilla koskaan on ollut. Ruukinpatruuna Lorman on kuollut,
ja siirtola valitsee hanelle seuraajan.

— Mita? Valitsetteko te ruukinpatruunin.

Hammar hymyili.



— Anteeksi, neiti Gerda! Olen niin itserakas, etta luulen kaikkien olevan selvilla siita, mika taalla on
tarkeata. Ruukinpatruuna Lorman oli yksi Jonas Durmanin testamentissa maaratyista siirtolan hallinnon
jasenista; kaksi ensimaista avoimeksi joutunutta paikkaa saavat siirtolan jasenet tayttaa valitsemalla
keskuudestaan heidan seuralaisensa, ja siihen vaaliin on kaikkien tyydyttava.

— Hyvasti siis, herra Hammar! Ja kiitos kaikesta hyvantahtoisuudestanne, minua ja vanhuksia
kohtaan!

Han ojensi Hammarille hennon valkoisen katensa. Taman valtasi palava halu painaa huulensa noita
pienoisia sormia vastaan. Se ei olisi ollut ollenkaan epatavallista. Vaan sopiko se hédnelle. Ei.

— Hyvasti, neiti! Kiitos kesasta!

Ulkona pihamaalla han viela katsoi taaksensa ja katsoi ylos ikkunaan. Siella seisoi Gerda ja todellakin
katseli hanen jalkeensa. Tyttdo nyokaytti paataan ja hymyili. Hammar lensi tulipunaiseksi ja kohotti
kompelosti hattuaan.

Aamupaivalla ajoi ukko Alm "tyttOlapsensa" kanssa asemalle. Tie kulki aivan "linnan" sivuitse, ja kun
he paasivat sille kohdalle, kuului sisalta aanekasta sorinaa.

Durmanin suuressa salissa keraantyivat siirtolaiset yhteen, nostivat eraan kasivarsilleen ja hurraa-
huutojen kaikuessa heittivat hanet korkealle kattoon.

Kolme vuotta olivat heita hallinneet vieraat, tosin hyvat ja ystavalliset miehet, vaan nama eivat
kuitenkaan olleet heidan omasta keskuudestaan. Tana paivana he nyt olivat saaneet valita hallinnon
jaseneksi yhden omistaan. Ja hanet, joka oli yksimielisesti valittu, hanet he nyt riemuhuudoin nostivat
ilmaan. Se oli Karl Hammar.

— Mita ne siella meluavat? kysyi Gerda isaltaan.
— Ne kruunaavat Durmanin siirtolan ensimaisen kuninkaan, tytto, vastasi vanha Alm.

Hammar naki heidan ajavan ohi, ja hymyn vare ilmestyi hanen huulilleen. Pitakoonpa Gerda hanta
kuinka tuhmana ja yksinkertaisena tahansa; silla paikalla, jolle han nyt oli valittu, sai han osakseen
kunnioitusta ja arvonantoa, ja sen tytto viela kerran saa nahda. Ja siind mielessa kohotti han nyt hanelle
hattuaan itsetietoisemmin kuin aamulla pihamaalla.

Ja se pieni nenaliina, jota hanelle heilutettiin vastaukseksi, jai Durmanin siirtolan kuninkaan
rakkaimmaksi muistokseen hanen kruunajaispaivastaan. Yha kauemmaksi kuletti hoyryhepo sita
keijukaista, joka kuluneen kesan aikana oli Hammarbossa levittanyt ymparilleen niin runsaasti
auringonpaistetta. Ja yha lampimampina ja lampimampina seurasivat Hammarin ajatukset hanta, joka
lahti valmistautumaan kullan ja maineen niittoon.

Parin viikon paasta oli Gerda Alm jalleen taysin syventynyt opintoihinsa. Durmanin siirtolassa
viettamansa kesa olisi muuten tuntunut hanesta vain kaukaiselta unelta, elleivat hanet monet ystavansa
paakaupungeissa olisi innokkaasti kyselleet hanelta oloista siella "vanhan miljonaarihoukkion
kuuluisassa sosialistisessa, rappiolle joutuneiden ylioppilaiden pelastuskodissa". Neiti Almin isa kai oli
siella jonkinlaisena tarkastajana, vai kuinka?

Valisti Gerda nauroi, valisti taas suuttui ja polki jalkaa ja vakuutti, ettd Durmanin siirtolan pojat olivat
maailman parhaimpia nuoria miehia, jotka vahitellen omien kattensa avulla olivat saavuttaneet
itsenaisyyden ja hyvinvoinnin. Silloin kumarrettiin, hymyiltiin ja sanottiin: "Merkillista, todellakin hyvin
merkillista! Neidin kertomus tuntuu melkein sadulta".

Valiin aiti kirjoitti, etta viljat jo oli saatu sisaan, etta lampaista oli saatu 24 naulaa villoja tai etta
Emma Bredin oli viiltanyt veitsella haavan sormeensa. Gerda luki kirjeet suurella mielenkiinnolla ja oli
iloinen siita, etta vanhemmat olivat saaneet niin hyvat ja mukavat vanhuudenpaivat. Vaan monet muut
tapahtumat haivyttivat piankin hanen mielestaan Hammarbon muistot.

Han sai olla mukana taiteilijatanssiaisissa, han esiintyi parissa konsertissa, muuan proviisori
Venersborista kutsui hanet farmaseuttien kemuihin ja Hasselbackin omistajan rouvan sisar vei hanet
lopettajaisjuhlaan. Mustasilmainen viuluniekka saapui jalleen saannollisesti juttelemaan hanelle
opinnoista, todistuksista ja tulevista sitoumuksista.

Mutta viela joskus talvella pienessa huoneessaan viidennessa kerroksessa Kommendorgatanin
varrella illalla nukkumaan mennessaan han muisti pari vakevaa kasivartta, jotka kevyesti nostivat
heinakasoja hakkirekeen, missa nuori tyttdo nauroi ja temmelsi. Ja sulkiessaan silmansa naki han
voimakkaan Frithiof-olennon, jonka piirteitd syysaurinko valaisi, ja jonka monet vahvat kasivarret
nostivat ilmaan, ja joka heilutti hattuaan samalle pienelle tytolle taman ajaessa ohi, ei silloin kuitenkaan



heinakuorman paalla.

Silloin han hymyili unissaan, nosti paljaat, valkoiset kasivartensa paansa alle ja myhaili: "Ahaa se on
Durmanin siirtolan kuningas".

X.

"Uhrautuva" nainen.

Joskaan siirtolassa yleisestikaan ei nykyisin vietetty mitaan iloista elamaa, niin viela sita hiljaisempaa
oli siind huoneessa siirtolan jasenen Lindqvistin omistamassa Kvarnenissa, missa pastorska Strombom
asui tyttarensa Lydian kanssa, joka kevaalla siirtolaan saapuessaan oli paikatta, vaan josta eivat han
eika aiti, toivoen toimeentulon syksyyn mennessa jarjestyvan, tahtoneet kenellekaan hiiskua mitaan.

Senvuoksi he vaan aina ylpeasti puhuivat Lydian suosiollisesta emannasta, tuosta hienosta
vapaaherrattaresta Lansigotlannissa, joka ylhainen ja ystavallinen nainen hartaasti odotteli Lydiaa
takaisin — puhumattakaan pikku oppilaasta Klaara Refvingsvardista, joka myoskin karsimattoméana
toivoi loma-ajan pian paattyvan, saadakseen jalleen takaisin rakkaan opettajattarensa — muuten
merkillinen lapsi siita, etta han tarvitsi paljon etevamman opettajan kuin minkd Lydia Strombomin
vahan ajan kuluttua huomattiin olevan.

Mutta tiedustelut eivat tuottaneet mitaan tulosta. Sanomalehti-ilmoituksiin ei saatu vastauksia, ja
vanhat ystavatkaan eivat onnistuneet valittda hanelle paikkaa. Itse kaino ja vahapuheinen rouva
Lindqgvistkin alkoi ihmetella sellaista kesalomaa, joka kesti marraskuuhun saakka. Pastorska piti
paataan arvokkaasti kenossa, kietoi villavaipan huolellisemmin ymparilleen ja kertoi:

— Lydia raukan rinta on kaynyt viime aikoina hyvin heikoksi, ja kun hanen hyva ystavattarensa
vapaaherratar sai siita kuulla kirjoitti han: "Rakas Lydia! Klaaran laiminlyoty opetus voidaan viela
korvata, vaan sinun kaltaistasi ystavaa mina en enaa koskaan maailmassa saa: Viivy viela Durmanin
voimakastuoksuisissa metsissa. Se ilmanala tekee sinulle hyvaa. Minun suurin iloni on jarjestaa kaikki
sinun parhaaksesi". — Aivan niin, sanasta sanaan, kirjoitti vapaaherratar.

— Herra Jumala, han mahtaa olla vallan erinomainen ihminen! huudahti kiltti rouva Lindqgvist
kummastuneena ja herkkauskoisena.

— Herran tahden sentaan sellaista ystavallisyytta! ihmetteli rouva
Lindqgvist edelleen.

Pelastuminen Anna Lindqvistin silmissa ei kuitenkaan paljon antanut sita huolta, mika heilla
todellisuudessa oli. Vaikeata oli naiden kahden naisen tulla toimeen pastorskan vaille 40 kruunun
suuruisella elakkeella seka niilla vahaisilla jaannoksilla, mitka hanelld oli irtaimiston huutokaupassa
saaduista rahoista, jalella kun niista oli vahennetty pois kaikenlaisia pikku velkoja. Tosin oli seka asunto
etta ruoka halpaa, vaan jos koskettaisiin tuohon pieneen paaomaan, niin miten sitten kavisi mamman
vanhoilla paivillaan.

Naisraukat! Heidan vaara ylpeytensa ei saattanut heitd yksinomaan valhettelemaan toisille ihmisille,
vaan oli Lydia omalle aidilleenkin kertonut kaikenmoisia keksittyja juttuja "voitoistaan" herrojen
keskuudessa.

Pastorska silitti tyttarensa hiuksia ja virkkoi hellasti:

— Sina olet sanonut, ettet voi rakastaa sita tilanomistaja Karlssonia siella Lansigotlannissa, vaan ehka
sina sentaan lopuksikin voit ottaa hanet?

Lydia vastasi, ettei kokonainen talvi Durmanin siirtolassa taivuttaisi hanta ottamaan miestd, jota han
ei rakasta.

Naiset alkoivat nyt koettaa ansaita kasitoilla. Naissormien nyplayksilla ei pohjoismaissa yleensa juuri
runsaasti kultaa koota, elleivat ne ole jotain aivan erikoista laatua. He laittoivat pienia kauluksia, jotka
Fanny Bredin koetti saada myydyksi kaupungissa, ja he odottivat niistd suurta ansiota. Vaan Fanny
kirjoitti, ettei han voinut saada enempaa kuin kolme kruunua kappaleelta ja sita varten tarvittava lanka
maksoi 2:50, ja nyplaamiseen kului aikaa kokonaista neljatoista paivaa...



Oli muuan, joka joskus katseli Lydiaa, nimittain sahalaitoksen johtaja Jakobson, han, joka oli nelja
vuotta lukenut medikofilia, vaan ei koskaan saanut sita suoritetuksi, ja joka osasi niin erinomaisesti
lausua "Niagaran" ja "Dobeln Juuttaalla".

Kaikista siirtolaisista oli Jakobsonin ollut vaikeinta mukautua oloihin. Sahalaitoksella sai han tehda
etupaassa konttoritoitda, ja ne muutamat paivat, jolloin hanen kaikkien kiireimpina aikoina piti auttaa
vetamisessa, eivat oikein olleet ehtineet himmentaa hanessa herramaista kiiltoa. Han seurusteli yleensa
mielellaan ja karsi edellisend talvena kovin senjalkeen kuin Durmanin siirtolassa kesaa viettaneet
neitoset olivat lahteneet pois ja neitsyt Malin seka Ida ja Hanna Falk olivat siella olleet ainoina
suloisemman sukupuolen edustajina.

Ei ollut senvuoksi ollenkaan ihmeteltavaa, ettda han nyt toisena talvena usein mielellaan pistaytyi
Kvarngérdenissa Per Lindqvistia tapaamassa, saaden aina samalla tilaisuuden nahda Strombomin
naisiakin. Ja sellainen herrasneitonen kuin Lydia, tummine, raukeine silmineen ja kokettine
tukkalaitteineen seka puseroineen ja leninkineen, jotka olivat jostain muualta kuin Hanna Falkin
ateliesta, oli hanelle todellakin virkistys tuolla eramaan hiljaisessa yksinaisyydessa.

Jakobson oli luonteeltaan iloinen, ja kun han saapui talvi-iltaisin pastorskan pieneen huoneeseen,
tuntui naisista, ikaankuin siella akkia olisivat monet kynttilat syttyneet. Han rupatteli ja laski leikkia ja
otti kaikki asiat parhaimmalta puolelta. Han huomasi pian, miten todellisuudessa oli Lydian "paikan"
laita, vaan naisten selitykset tuntuivat hanesta tuhmilta, ja han pysyi heidan luotaan poissa kokonaista
neljatoista paivaa.

Mutta kaukana sahalla alkoi tuntua ikavalta. Sahan terien alituinen ratiseminen ja virran
yotapaivainen kohina teki hanet surumieliseksi. "Mita turhia, ne ovat vain eukon paahanpistoja; vaan
saaliksi kay sita tyttoa!" tuumi han, ja koska han huomasi jauhovaraston kayneen pieneksi, heitti han
sakin rekeen ja ajoi Kvarnenille. Siella han silla aikaa kun jyvat murskattiin jauhoiksi katseli hamarassa
kauan neiti Lydian hiukan kulmikkaita vaan miellyttavan nakoisia kasvoja, ja kotiin saavuttuaan han
tuumi tarkastelleensa niita vahan enemman kuin oikeastaan olisi ollut tarpeellista. Senvuoksi han
paattikin olla urhoollinen ja pysytella sielta poissa kokonaisen viikon. Mutta sitten han otti vahingon
takaisin ja asetti tiensa kolmekin kertaa perakkain sen kautta.

Nyttemmin punehtui Lydia aina niin sievasti, kun Jakobsonin taytelaiset ja hieman punakat kasvot
seka hanen jotenkin kalju paalakensa ilmestyivat ovelle. Ja kun tama kolmannen kerran jalkeen oli
lahtenyt kotiinsa, taittoi pastorska suuren paperiarkin ja kirjoitti erdalle vanhalle ystavattarelleen
seuraavat rivit:

"Voi, rakas ystava, miten niista lapsista on huolta! Luulin, etta pikku Lydiani saisi olla taalla, missa
hén lepailee terveytensa tahden, rauhassa kaikilta niilta houkutuksilta ja huomionosotuksilta, jotka
hanta Lansigotlannissa ymparoéivat kaikkialla. Mutta mita onkaan tapahtunut? Taalla asuu muuan nuori,
komea mies, tohtori Jakobson, joka, hyljaten loistavan laakari-uran, asettui tanne tavattoman suuren
sahalaitoksen johtajaksi, samanlaisen, mika aikaisemmin teki Jonas Durmanista, siirtolan perustajasta,
rikkaan miehen. Harva se paiva, jolloin ei tohtori ja isannoitsija Jakobsonin kaksivaljakko pysahdy sen
talon edustalle, missa me asumme, ja sittenkos syntyy vilkas keskustelu minun Lydiani ja tuon
todellakin hienon ja sivistyneen miehen kanssa. Herra yksin tietaa, mita tulevaisuus tuo mukanaan! Me
aidit saamme aina uhrata. Mina sanon vain: Jumala tehkoon lapseni onnelliseksi!"

Parin paivan paasta pysahtyi "tohtori ja isannoitsija Jakobsonin kaksivaljakko", eli vanhaa metsarekea
vetava, vanha, takkuinen ja laiska hevoskaakki, Kvarngardenin edustalle. Jakobson ei ollut niin iloinen
ja reipas kuin tavallisesti. Pastorska muisti, etta hanella oli jotain tekemista keittiossa, ja han poistui.
Silloin Jakobson nousi tuoliltaan ikkunan luota, meni Lydian luo poydan aareen ja laski paksun, lihavan
katensa hanen olalleen.

— Neiti Lydia, tallaista ei voi jatkua kauemmin.

Neiti Lydia, jolla kylla oli kokemusta tallaisista ratkaisevista hetkista, vaikk'eivatkaan ne tahan
saakka olleet johtaneet mihinkaan tuloksiin, silmaili haneen seitsentoistavuotiaan kainolla, viattomalla
katseella:

— Eiko! Vai ei vielakaan ole tullut kunnollista rekikelia!
Jakobson mutisi jotain ja punastui aina kaljua paalakeaan myoten.
— Alkdamme teeskennelkd, neiti! Kyllahén te arvaatte, miksi mina kayn t&alla niin usein.

Talla kertaa se nyt varmaan vihdoinkin tapahtuisi, ensimaisen kerran kahdenkymmenenyhdeksan
vuoden kuluessa. Lydia oikein lampeni — ja tietysti punastui.



— Mamma ja mina elamme yksinaista elamaa. Olemme hyvin kiitollisia, ettd herra Jakobson on
ystavallisesti kaynyt meita tervehtimassa.

Jakobson otti hellasti hanen kadestaan ompeluksen, tarttui niihin ja pakotti hanet katsomaan suoraan
silmiinsa.

— Paljon minulla ei ole teille tarjottavana, vaan enhan mina myoskaan ryosta teita minkaan loiston ja
komeuden keskeltd; tahdotko tulla minun koyhaksi pikku vaimokseni, Lydia?

Lydia Strombom oli aina ajatellut, etta jos tama hetki kerran koittaisi — ja varsinkin viime aikoina han
oli suuresti toivonut sitda — lyottaytyisi han oikein ylpeaksi ja kohottaisi itsensa korkealle hanen
silmissaan, jotta Jakobson kerta kaikkiaan huomaisi, mitenkd paljon han todellakin uhrasi hanen
tahtensa. Vaan kun se hetki nyt oli lyonyt, tunsi han sydamensa niin taydeksi; tummista, valahtelevista
silmista loisti kostea kimellys; han nousi, kietoi kasivartensa hanen lihavan kaulansa ympari ja kuiskasi:

— Gustaf, mina tahdon.

Omaten hellien aitien ihmeellisen taidon astui rouva Strombomkin sisaan juuri ratkaisevalla hetkella.
Kun vastakihlautuneet eivat hanta huomanneet, otti han tuolilta villavaippansa, kietoi sen huolellisesti
ymparilleen, istuutui arvokkaasti keskelle sohvaa ja lausui aidillisen lempeasti:

— Olen nahnyt, mitd on tapahtunut. Herra tohtori, tyttarelleni ei nyt todellakaan koita sellainen
tulevaisuus, jota mina olen hanelle uneksinut, ja jonka han monta, mina sanon, herra isannoéitsija,
monta kertaa olisi itselleen saavuttanut, vaan mina kylla olen myohemmin huomannut, etta hanen hyva
ja hella sydamensa saattaisi hanet kylld ennen pitkda uhrautumaan. Mind annan tohtorille anteeksi;
eihan isannditsija voi mitaan sille, etta Lydia on tehnyt syvan vaikutuksen tohtorin sydameen... Jumala
teita, lapset, siunatkoon!

Jakobson katseli eukkoa kummissaan. Ettei voinut sellaisessakaan tilaisuudessa olla latelematta noita
tyhmyyksiaan!

— Alé loukkaa hantd, mamma! kuiskasi Lydia.

— Pikku raukka, miten hyva sydan sinulla on, miten hyva! Mutta se on niinkuin autuas
Strombomvainaja sanoi: "Harvoin kayvat nuoruus ja viisaus kasi kadessa". Niin sanoi Strombom.
Mitenka ystavasi vapaaherratar mahtaakaan nyt surra, Lydia!

Kun Anna naki Jakobsonin hevosen seisovan ulkona tunnin toisensa jalkeen, meni han myllylle ja
sanoi Lindqvistille:

— Per, viehan talliin Jakobsonin hevonen. Sen isanta viipynee pastorskan luona kosintamatkalla.

Sisalla pastorskan huoneessa istui kaikki kolme kahvipoydan aaressa ja puhelivat tulevaisuudesta.
Pastorskalla oli kuitenkin eniten huolta saada Jakobson kasittamaan, kuinka paljon Lydia oli "uhrannut"
hanen tahtensa.

— Hyva Jumala, miten paljon hammastysta tama tapaus herattaakaan sinun seurapiirissasi
Lansigotlannissa! Ettei se vaan keneenkaan koskisi lilan kovasti! Mina ihan vapisen ajatellessani
tilanomistaja Ka...

— Mutta mamma ... pyyteli Lydia hellasti.
Pastorska hymyili ja taputti tulevaa vavyaan ystavallisesti olalle.

— Han ei tahdo siita edes puhuttavan, rakas ystava. Kun Lydian kaltainen syva sielu uhrautuu, niin se
uhrautuu kokonaan.

XI.

Nelja vuotta.

Nelja vuotta on pitka aika, kun ajatellaan eteenpain ja tuumitaan, mita kaikkea sina aikana on tehtava
ja mita ei saa tekematta jattaa ja kaikkia niita esteitd, jotka sina aikana saattavat ihmista kohdata.



Mutta vanhemmille, jotka katsovat aikaa taapain, on nelja vuotta hyvin lyhyt aika... "Se tapahtui
kuusikymmenluvulla, kuusikymmentayksi tai kuusikymmentakaksi", sanovat he, ikdankuin siina olisi
eroa vain kuukausi tai muutamia paivia. Silmaillessa nelja vuotta taaksepain Durmanin siirtolassa, niin
huomaa, miten kovin akkia ne ovat kuluneet, ja kuitenkin on silla ajalla tehty paljon rakasta ja
pitkallista tyota.

Vuodet olivat vierineet tasaista kulkua ilman suurempia tapauksia, vaan se, joka oli sielta poissa nelja
vuotta, kuten nyt mekin, havaitsi kylla huomattavia muutoksia.

Siirtola oli kasvanut, suunnitelmat olivat toteutuneet. Peltomaat, jotka nelja vuotta sitten viela olivat
vain ukko Bredinin merkitsemat tai joihin korkeintaan oli kaivettu joku laskuoja, tuottivat nyt kesalla,
Durmanin siirtolan seitsemantena olemassaolovuotena kauniita satoja. Talojen ymparille istutetut
omenapuut olivat jo kahtena vuotena kantaneet hedelmia ja olivat nyt kesakuussa kaikki taydessa
kukassa. Keittio- ja kukkatarhat rehottivat ja kaikki nurkkaukset olivat jo ehtineet kadottaa
uudisrakennuksen alastoman leiman. Siella ja taalla jo korjattiin kattoja ja paatyja.

Yleensa oli onni suosinut siirtolaisia. Oli kylla poikkeuksia, vaan milloin se riippui sairaudesta,
haviosta, epaonnistumisesta tai muusta semmoisesta, silloin ojensi siirtolan hallinto auttavan katensa,
ja milloin saannot eivat enaa myontaneet avunantoa, silloin seisoi vieressa ystavain joukko. Durmanin
siirtolan jasenista ei kukaan saanut menna nurin, jos hanella vaan oli todellinen ja vakava pyrkimys
paasta eteenpain.

Mutta huolimatta tarkasta valinnasta oli joukkoon sentaan joutunut hutiluksiakin, nuoria miehia, jotka
olivat liittyneet siirtolan jaseniksi lahemmin punnitsematta, mita tarmoa ja tyokykya heilta siella
vaadittiin. Muutamat olivat kokonaan poistuneet siirtolasta, ja parille, jotka kevyesti onnelliseen
tulevaisuuteen luottaen olivat menneet lilan varhain naimisiin, oli kaynyt hyvin huonosti. "Naiden
perheiden huolet ja karsimykset ovat mustia pilkkuja Durmanin siirtolan historiassa; elleivat miehet
olisi eksyneet tanne eivat he ainakaan olisi tulleet vetaneeksi naisraukkoja kurjuuteen", virkkoi ukko
Eneman, joskin surullisena. "Vaan", lisasi han tavallisesti, ja hanen silmansa kirkastuivat, "tarkoin
laskien onkin se ainoa paha, mitd me olemme tehneet, ja olemmehan me sensijaan tehneet enemman
hyvaa". Ja samalla han katsahti ulos ikkunasta ja silmaili hymyilevia niittyja, viljavia peltomaita, joita
hoitelivat monet onnelliset ihmiset, jotka nakivat kodin miellyttavyyden paiva paivalta lisaantyvan.
Kohta koitti se aika, jolloin siirtolaisten alueet joutuivat kokonaan heiddn omikseen, kun lainatut
paaomat olivat suurimmaksi osaksi maksetut takaisin, kun kaikki olivat itsenaisia farmareita ja
"Durmanin siirtola" saisi siirtya toiselle seudulle onnellistuttamaan toisia ihmisia.

Muutamissa taloissa oli kuolemakin vieraillut, niinpa Durmanin "linnassakin". Neitsyt Malinin
risatautinen Ida oli mennyt sinne, missa kaikki ovat yhta kauniita, ja missa ei kenenkaan tyttéraukan
tarvitse surra kasvojensa tahden. Samaan aikaan kuoli myoskin muuan nuori siirtolainen, teknoloogi
Oberg, joka ei koskaan ollut saanut paikkaa, ja oli senvuoksi ryhtynyt kéyttdm&an ammattitaitoaan
rupeamalla Durmanin siirtolan 0ljy- ja tarkkelystehtaan pienipalkkaiseksi johtajaksi. Muutamia
kuukausia ennen kuolemaansa han oli mennyt naimisiin, ja se kelpo, mustapukuinen nainen, joka
senjalkeen nahtiin auttamassa neitsyt Malinia, joka jo oli alkanut vasya, oli juuri rouva Oberg. Valiin
kauneina sunnuntai-iltoina nuorten leikkiessa "linnan" puutarhassa han nojasi hetkiseksi oven pieleen
ja kyyneleet silmissa katseli noita iloisia ihmisia, joiden joukossa hanen nuori ja voimakas miehensa,
hilpeimmista hilpein, viela vahan aikaa sitten oli ylinna nakynyt.

Kyttyraselkainen ompelijatar Hanna Falk on entisen kaltainen. Toisten mennessa "linnaan" jaa han
valiin kotiin, ettei hén siten niin paljon karsisi niiden iloista ja leikeista, joilla on suorat selat ja
tulevaisuus edessaan, ja ettei naiden tarvitsisi vaivautua osottamaan ystavallisyytta hanta kohtaan —
ystavallisyytta, joka kaikkien taholta on vilpitonta, vaan jota Hanna itse piti almuna. Vaan usein han
sentdaan lopuksi antoi palttua surullisille mietteilleen, meni ja asettui johonkin syrjaiseen nurkkaan,
mista han mustin, janoisin silmin seurasi toisten riemua.

Mutta siirtolaan on ilmestynyt aivan uusiakin tulokkaita. Pienet, lyhyet, vaarat ja epavarmat saaret
tepastelevat siella ja taalla, pyrkivat kukkapenkereille, lankeavat krokettipaaluihin ja kantavat likaa ja
santaa itse tati Strombominkin sunnuntaileningille. Vaan tati Strombom ei pahastu eika kierra
arvokkaasti vaippaa paremmin ymparilleen. Han itse on paassyt isoaidiksi ja se sopii hanelle mainiosti.
Suuri osa hanen turhanaikaisesta arvokkuudestaan on kadonnut, ja nyt ylpeilee han vain Lyydian pikku
Kallesta, ja isoaidin ylpeyshan on anteeksiannettavaa.

"Vavyni isannoitsija", kirjoittelee han ystavilleen, "menee erinomaisesti eteenpain ja han pitaa hyvan
huolen Lydiasta." Kuka olisi luullut, etta hienosta kotiopettajattaresta oli tullut niin kelpo vaimo ja
uskollinen auttaja, joka tosin kylla joskus mielellaan vetaa kasiinsa nelinappiset hansikkaat, vaan on
kokonaan jattanyt paivanvarjostimen ja hyvan ystavattarensa vapaaherrattaren. Tama olikin vanhan
tuttavuuden nimessa lahettanyt haalahjaksi hedelmamaljakon, jonka rva Strombom aina tahtoi pesta
itse, vakuuttaen palvelustytolle, etta se on "oikeata vanhaa hopeata". "Isannoéitsijan kaksivaljakko" on



nyt todellakin totta siind maarassa, etta Jakobson oli ostanut itselleen laihan porroisen hevosen entisen
konkarin lisaksi, jonka isanta alkoi senjalkeen uneksia uusista, hienoista kaaseista.

Brandmarkilta saapui kirje silloin talloin. Aluksi olivat he saaneet kokea kovempaa kuin Lovakaan oli
aavistanut. Heilla oli Kansaksessa yksi tulisijalla varustettu huone. Arthur palveli ensin renkina ja Lova
ansaitsi joskus pesulla 50 centtia. Senjalkeen sai Arthur naapurivaltiossa kuorolaulajan paikan eraassa
teatterissa ja Lova teki siivoustyota. Pian oli kuitenkin ylioppilashannystakki repaleina ja Lova sairas.

Kaksi kuukautta sen perasta han matkusteli ympari komeana ja hienona, myyden eraan liikkeen
pianoja, Lova sai kaksi uutta leninkia, ja herrasvaki vuokrasi itselleen kaksi huonetta ja keittion. Siihen
loppuivatkin sitten koettelemukset. Seuraavana vuonna sai Karl Hammar kultaraameilla varustetun
painetun kortin, missa ilmoitettiin, etta mrs Lovisa Brandmark ja mr A. Brandmark olivat saaneet pojan.
Mitaan kirjetta ei ollut mukana, vaan oli ainoastaan lyijykynalla kirjoitettu kortin laitaan: "Isalla on nyt
150 dollaria kuukaudessa".

Kolme kuukautta senjalkeen oli Durmanin "linnan" lukusalin poydalla, jonka daressa Brandmark niin
usein oli istuskellut, ristisiteessa saapunut amerikkalainen sanomalehti, missa punakynalla merkityssa
uutisessa kerrottiin, ettd Steel & Jacksonin pianokaupan tarmokas ja pidetty matkustaja mr Arthur
Brandmark oli osakkaana liittynyt sanottuun liikkeeseen, jonka tuotteiden rinnalla esim. Steinwayn
puhutut pianot olivat paljasta roskaa.

Ja neljatoista paivaa sitten olivat ruununvouti Eneman ja Hammar olleet rautatienasemalla ottamassa
jaahyvaiset vanhalta rouva Strandilta, joka 68 vuotiaana aikoi uhmata Atlannin aaltoja paastakseen
Lovan ja hanen miehensa luokse, koska nama nyt kerran olivat asettuneet sinne, ja koska Arthur oli niin
tavattoman kiltti ja tahtoi hanetkin sinne heidan luokseen.

Palatessaan asemalta olivat Eneman ja Hammar kumpikin vaiti. Akkid virkkoi ukko Eneman
huoahtain:

— Enpa olisi nelja vuotta sitten uskonut, ettd Brandmark raukka tulisi onnellisemmaksi kuin
"Durmanin siirtolan kuningas", joksi vanha Alm sinua kutsuu!

— Mita seta tarkottaa? EnkO0 mina olisi onnellinen? Onhan onni suosinut minua enemman kuin
ketaan. Tietaako seta, mita sanoi se sanomalehtireportteri, joka viime viikolla kavi siirtolassa?

— Tietysti valehteli, kuten sellaiset ihmiset aina!

— Ei, han kysyi, kuinka mind, kun Durmanin siirtola on sosialistinen, olen voinut "keinotella"
omaisuudekseni seka oljy- etta tarkkelystehtaan?

— Vai niin, mutta mina luulen, ettet sind, Hammar, taloudellisesta edistymisestasi huolimatta, ole
onnellinen. En tahdo sinun lavertelevan minulle salaisuuksiasi, vaan mina sanon, etta piru perikoon
kaikki kiekuvat kanat ja komeljanttiryokkinat! Hyvasti! Tasta kaantyy tie sinun kotiisi. Mina kavelen
taman pikku matkan.

Ja ennenkuin Hammar ehti sanoa sanaakaan oli ukko hypannyt karryilta ja lahtenyt astelemaan
eteenpain.

Hammarin totisille kasvoille levisi katkera hymy. "Olin todellakin toivonut paasevani toisten
surkutteluista", mutisi han, hanen hevosensa hiljalleen astuessa Hammarbota kohti.

XII.

Muuan konsertti X:n kauppalassa.

Hammar oli, kuten han itsekin oli ukko Enemanille huomauttanut, suuresti edistynyt taloudellisessa
suhteessa. Silloin kun toiset siirtolaiset viela tekivat kovaa tyota paastakseen itsenaisiksi, kokosi han jo
omaisuutta.

Niin iloinen han ei enaa ollut kuin ennen, senjalkeen kun pikku laululintunen oli lentanyt pois, vaan
toimettomaksi han ei suinkaan ruvennut. Talven tultua, kun han oli saanut kauniit rahat syksyn sadoista
seka lopullisesti kuolettanut velkansa lainarahastoon, valjasti han hevosen reen eteen, ajoi Durmanin
siirtolan naapuri-alueelle ja osti sielta sievoisen metsapalstan. Osan maksua han suoritti kateisesti seka



loput senjalkeen kun tukit olivat kaadetut, missa ty0ssa useat hanen toverinsa saivat hyvaa ansiota.
Sattui suotuisa talvi ja kun maaliskuussa rekikeli loppui, oli Hammar voittanut siita 1,250 kruunua.
Niilla rahoilla han seuraavana vuonna uudisti kokeen. Kauppa ei silloin kuitenkaan suhteellisesti
onnistunut yhta hyvin, silla suot eivat silloin kantaneet ja kuljetus maksoi enemman.

Juuri siihen aikaan insindéri Oberg kuoli, ja hallinto huomasi, ettei 6ljy- ja tarkkelystehdas olleet
tuottaneet voittoa enempaa kuin 500 kruunua. Itse hallintoon kuuluen oli Hammarilla nyt erinomainen
tilaisuus tehda tarjous; mutta vaikka hén kokouksessa lausui mielipiteendan, ettd ne viela
tulevaisuudessa kannattaisivat hyvinkin, eivat toverit tahtoneet niita enda harjoitettavan siirtolan
laskuun, ja niin ne sitten luovutettiin Hammarille. Velka kylla tuli suureksi, vaan se vaheni
vahenemistaan; ja jos yritys otti niin menestyakseen, olisi Hammar muutaman vuoden perasta rikas
mies.

Ensi kerran sita ajatellessaan 16i hanen sydamensa kovasti, ja veri virtasi lampimana sydameen.
Silloin, jolloin hanella olisi hanelle tarjottavana muutakin kuin koyha maanviljelijan elama, silloin han
ehka voisi pyytaa omakseen hanta, jota han yot ja paivat ajatteli. Vaan siihen viipyisi viela moniaita
vuosia, ennenkuin hanella olisi varaa rakentaa sellainen maja, joka olisi hanelle arvoinen, ja joka ei
saattaisi hanta niin paljon kaipaamaan kaikkea sita, mita hanen taytyi jattaa. Olisiko Gerda silloin viela
vapaa? Ja vaikka han voisi rakentaa kullatun, maailman kauneimman hé&kin, olisiko hanella silti oikeutta
houkutella sinne pienta laululintua auringosta, valosta ja voitoista? Eiko lintu sarkisi siipiaan ristikkoa
vastaan, eik6 han kaipaisi suosionosoituksia ja ihailua?

Ja vaikuttaisivatkohan hanen houkuttelunsa mitaan?

Han ainakin toivoi. Neljan vuoden aikana ei "tyttOlapsi" tosin ollut oleskellut kotona kuin jonkun aikaa
kolmantena vuotena. Muuten kului hanen vapaa-aikansa kaynteihin ystaviensa luona, joiden seura sopi
hénelle paremmin kuin se mika Hammarbossa oli saatavissa, heidan kanssaan kun han sai harjoittaa ja
taydentaa taidettaan; ja sitapaitsi han oli ollut mukana konserttikiertueissa, joilla han oli niittanyt
kukkia ja suosionosoituksia seka hyvia arvosteluja maaseutulehdissa, vaan ei tosin paljon rahaa.

Jokainen paiva, minka Gerda vietti Hammarbossa, vei hanet lahemma Hammaria. Tama oli ikaankuin
kasvanut hanen silmissaan. Hammaria oli rakkaus kypsyttanyt ja menestys oli tehnyt hanet varmaksi ja
itsetietoiseksi.

Yleensa ollaan hyvin herkkia arvosteluille siita henkilosta, jota kohtaan sydan tuntee rakkautta.
IThmisten mielipide hanesta on kuin puhaltaisi tuleen; kun tuli on leimahtanut suureksi, voi myrsky vain
enentda sen voimaa, mutta alussa se voi, tulkoonpa se sitten lannestda tai idastd, sammuttaakin
heranneen rakkauden. Toisinaan taas voi maailman ja ihmisten tuomio, vaikka se onkin kova, vain
leimahuttaa vakavasti syntynytta lemmen liekkia. Vaan alussa ei ole yhdentekevaa, miten ulkopuolella
arvostellaan sita henkil6a, johon rakkaus on kohdistunut. Se voi kokonaan tuhota vasta palamaan
tuikahtaneen lemmen tulen; joskin taas toisten ihailu on joskus monen rakkauden kipinan tuleen
puhaltanut.

Minkalaisessa ymparistossa olisi nuori mies enemman voinut esiintya edukseen kuin siina, missa Karl
Hammar eli ja tyoskenteli. Kaikki rakastivat hanta ja pitivat hanta voimakkaana, viisaana ja hyvana.
Siirtola kukoisti hanen suojassaan, ja hanen auttava, tosiveljellinen suhtautumisensa tovereihinsa
aikaansai sen, ettei kukaan kadehtinut hanen menestymistaan.

Ja Karl Hammar vaurastui paiva paivalta, ja seta Almin antamaa "Durmanin siirtolan kuningas"-
nimitysta alkoivat nyt tasta paljon pitamastaan miehesta kayttaa kaikki.

Jospa he vaan olisivat tietaneet, etta han oli valmis jattamaan heidat kaikki vain yhden pienen sormen
viittauksesta! Silloin ei hanesta olisi pidetty yhta paljon, ja kuningas Durman ei olisi istunut niin
varmana valtaistuimellaan. Voi, taalla maailmassa on aina jotain vilppia!

Vuodet olivat kohdelleet saalivasti Almin vanhuksia; jonkun verran he tietysti olivat heikontuneet ja
niin korkeina vanhuuden paivina olivat he tietysti entista enemmaéan rakastavan huolenpidon tarpeessa.
Gerda tuli oikein liikutetuksi nadhdessaan, miten Hammar ja vanhukset olivat kiintyneet toisiinsa. Hén
antoi heille kaiken sen, mita hanen olisi pitanyt heille antaa. Kiitollisuus ei koskaan synnyta todellista
rakkautta naisen ja miehen valilla, ja jos mies rakkautta vaatii, ei sellainen voi milloinkaan syntya. Vaan
miten ihana onkaan kiitollisuudentunne silloin, kun se yhtyy johonkin lampimampaan, ihanampaan!

Sanomalehtien, varsinkin maaseutulehtien, arvostelut olivat kiittavia, stipendeja myoOnnettiin ja
konservatoriosta annettiin hyvat arvolauseet. Taiteellinen menestys saattoi yksinomaan tuoda
mukanaan noita toivottuja hyvia sitoumuksia ja rahaa, joita molempia viela puuttui. Hanen
taipumuksensa viittasivat operettiin, silla oopperaan hanen &anensa oli liian heikko; myoskin
konserttilaulajattareksi hanella oli liian vahaiset voimat.



Gerda Alm matkusteli toisten kanssa pikku kaupungeissa, ja vanhukset
Hammarbossa uneksivat kullasta ja laakereista.

Hammar matkusti X:n kauppalaan toimittamaan muutamia asioita. Eraassa kadun kulmassa naki han
suuren punaisen ilmotuksen kuuluisan "Strombergin kiertueen" esiintymisesta, ja nimien joukossa oli
myoskin Gerda Alm. Hanen sydantaan pisti. Siella Durmanin siirtolassa oli ihminen muuttunut
vanhanaikaiseksi ja tietamattomaksi. Nahdessaan rakastettunsa nimen liimattuna rakennuksen
kulmaan oli se hanestd samaa kuin olisi sanottu: "Maksa kruunu, niin saat nahda pikku keijukaisen
kauneissa vaatteissa ja paljain kasivarsin!" Sellainen ajatus oli kuitenkin tyhma ja yksinkertainen, eika
moista ollut tullut Hammarin mieleen entisina Upsalan aikoinakaan. Mutta, Jumala paratkoon, ihminen
tulee tuhmaksi oleskellessaan vain luonnon ja luonnollisten ihmisten kanssa!

Konsertti saavutti suuren menestyksen, kuten kaikki konsertit X:n kauppalassa. Vaan rahallinen tulos
ei ollut yhtd hyva. Pormestarin ja sairaalan ladkarin, jotka olivat paikkakunnan arvohenkilot, ja
soitonjohtajan, sanomalehden toimittajan ja kirjakauppiaan jalkeen, jotka olivat seudun esteetiset
edustajat, oli kauppalassa noin satakunta muuta musikaalista asukasta, jotka kavivat konserteissa.
Nekin olivat kaikki koolla ehka vain kerran seitsemassa vuodessa. Yleensa oli kuulijoita ainoastaan noin
seitsemankymmenta, jotka sitten myodskin tarjosivat taiteilijoille illallisen oluen kanssa seka boolin.

Muuan sinne kerran konserttia antamaan saapunut todellakin kuuluisa taiteilija oli kieltaytynyt
illallisesta ja oluesta, vaan hantapa ei X:n kauppalassa senjalkeen pidetty puoleksikaan siina arvossa
kuin muualla Europassa.

N:o 4. No, jumalan kiitos, han ei ollut avorintaisessa puvussa. Voi, miten Hammarin sydan 16i! Han oli
paljon hienompi kuin neiti Lydia, silloin kun taméa ensi kerran saapui Durmanin siirtolaan. Kesaauteren
tavoin ymparoi kaunis, vaalea tukka hanen korkeata otsaansa, ja tuo pieni olento astui lavalle, hentona
ja arkaillen.

Mutta pikku laululintu naytti vasyneelta. Eiko han siis aina vaeltanutkaan valkeiden pilvien valitse?

Han lauloi yhta sievasti kun ennenkin; "kerrassaan suloisesti", kuiskasi pormestarin rouva. Gerda
katseli yleis6a ja huomasi Hammarin, hanen poskensa punehtuivat ja silmansa valahtivat. Han poistui
pian sen jalkeen. Sitten esiintyi Stromberg itse ja lauloi eraan "Portterilaulun" niin reimasti ja
loistokkaasti, etta kipsi putoili salin katosta, ja lehterilla olevat kahvilatytot olivat innosta pakahtua.

X:n kaupungin asukkaat taputtivat kasidan vimmatusti seka talle etta muille numeroille. Olihan se
heidan oikeutensa, silla olivathan he suorittaneet kalliit paasymaksut.

Konsertin viimeisen numeron jalkeen, jonka esitti neiti Alm, osoittivat he suosiotaan kaikkein eniten.
Ja Gerda tuli viela kerran esiin, nyokaytti saestajalle ja lauloi:

"Haassa kalkkuvat karjan kellot tyyni Roinehen ranta on, loitolla lentavan joutsenen siivet
kultaa satehen auringon".

Hammar oli vahallad huutaa: ei sitd, ei sitd! Ala anna heidan kuulla
Hammarbon laulua, vanhan Almin mielisavelta!

Ulkona kaytavassa oli eraalle ovelle kirjoitettu:

"Niille jotka tahtovat ottaa osaa yksinkertaiseen illanviettoon konsertin antajille, on suuressa salissa
esilla lista merkitsemista varten. Huom.! 1:25 (oluen kera). Booli erittain."

Sanomalehden toimittaja keskusteli innokkaasti pormestarin rouvan ja tohtorin rouvan kanssa,
kehoittaen lampimasti heita tulemaan mukaan illanviettoon. Rouvat tuumivat, etta: emme nyt oikein
tieda ... vaan toimittaja ei antanut peraa. Lopuksi rouvat tietysti suostuivat — kuten aina ennenkin.

Kaksi kertaa oli Hammar aikeissa menna lunastamaan itselleen lipun illanviettoon.
"Siella on hyva voileipapoyta", kuiskasi myyjatar kehoittavasti.

Ei, Durmanin siirtolan kuningas ei tunkeutuisi X:n kauppalan asukkaiden joukkoon. Hammar ei
ostanut lippua. Han kaantyi ja poistui.

— Sepa oli hiton kitsas mies, mutisi vahtimestari.

Vaan sitten ei Hammar nahnytkaan, miten pormestari talutti Gerdan poytaan, ja miten rouvat
tarkastelivat uteliaina hanen leninkiaan, eika han myoskaan kuullut tohtorin loistavaa boolipuhetta.

Tohtori oli X:n kauppalan paras puhuja. Nyt, niinkuin niin monta kymmenta kertaa viidentoista
vuoden aikana, veti pormestari hanet syrjaan ja virkkoi.



— Veli on kai hyva ja sanoo niille pari sanaa?

— Mutta, parahin veli, minahan en ollut ollenkaan lasna konsertissa.
Minahan olin leikkaamassa myllarin pojan jalkaa.

— Mita se haittaa! No, astu nyt vain esiin ja lausu kiitokset meidan kaikkien puolesta!
Keskella yota herasi Hammar epamaaraisiin aaniin.

X:n kauppalan kaksinkertainen kvartetti oli serenaadilla Strombergin kiertueen kahdelle
naispuoliselle jasenelle.

XIII.

Kotiin.

Kello oli jo puoli kaksitoista seuraavana aamuna, kun Karl Hammar uskalsi ujosti koputtaa Gerdan
ovelle.

X:n kauppalan hienot nuoret miehet olivat jo aikaisemmin menneet pois, ja kun Hammar avasi oven,
tunsi han raikasta kukkien tuoksua. Nyt oli siis kesa siellakin. Mutta pieni laululintu oli uupunut ja
rapaytti vasyneesti siipiaan. Ei edes ystavallinen hymyily, joka valaisi Hammarin kasvoja hanen
nayttaytyessaan, voinut karkoittaa surullista ilmetta Gerdan kasvoilta. Han riensi tulijaa vastaan ja
ojentaen molemmat katensa sanoi:

— Mina nain teidat kylla konsertissa! Minka tahden ette eilen illalla kaynyt kertaakaan minua
tervehtimassa, te paha ihminen?

— Voi, neiti Gerda, olin kylla aikeissa tulla luoksenne, vaan mina en tahtonut tunkeutua niiden
muiden joukkoon, jotka kunnioittivat teita suuren voittonne jalkeen. Ja, nahkaas, seitseman vuoden
oleskelu Durmanin siirtolassa on tehnyt miehen ujoksi.

— Voittoko...!

Gerda katsoi hanta tutkivasti ja vakavasti suurilla sinisilla silmillaan ja pudisti vaaleata tukkaansa.
Suuri jumala, hanen silmiensa ymparilla olivat punaiset renkaat, ikdankuin han olisi itkenyt...

— Niin, neiti Gerda, nyt kun teidan maineenne pian kasvaa ja ehka leviaa maasta maahan, on
omituista ajatella, etta te olette kerran antanut aanenne kuulua siella kaukana Hammarbossa, ja etta te
myos olette laulanut yksin minulle. Muistatteko sita, neiti Gerda?

Hanen silmansa saihkyivat ja punaiset renkaat eivat nayttaneet enaa niin jyrkilta. Han hymyili ja
vastasi:

— Mina muistan, mind muistan. Sitten johdatti han hanet sohvalle niinkuin pienen lapsen, ja
istuutuen hanen viereensa, katsoi han hanta silmiin ja virkkoi:

— Teille voin jutella suoraan; olemmehan me ystavat, eiko totta? No niin, tiedanhan mina sen! Tahdon
aluksi sanoa teille, etta sellaisiin "voittoihin" kuin eilen illalla taalla saa Gerda Alm olla tyytyvainen
myoskin tulevaisuudessa, niin pitkalle kuin niita riittaa. Suuremmiksi ne eivat voine tulla.

— Kuinka niin luulette?

— Mina luulen, etta siivet ovat liian heikot ja unelmat liian rohkeat. Kerran uskoin voivani tulla
oikeaksi ... niin, nahkaas, ei miksikdaan suureksi, niin tyhma en ole milloinkaan ollut, mutta kuitenkin
joksikin, jota ei kukaan, vaikka tahtoisikin, voisi heti unhoittaa.

Tassa han vaikeni ja katse harhaili eri tahoille.

Han istui siina niin pienena ja hentona ja katsoi rinnallaan istuvaa vahvaa miesta melkein tuskallisin
ilmein, ikdankuin hanen olisi pyydettava anteeksi sitd, ettei han ollut se, miksi han oli itseansa
kuvitellut; han ei ollut se komea laululintu, jollaiseksi vanhempain ylpeys ja ihailu oli hanet kuvitellut.



Hammarin silmat loistivat. Voisiko se olla totta? Sehan toi Gerdan lahemma hanta.
... Vaan sitten heitti tyttd paataan uhmaten ja jatkoi:

— Mutta kenenkaan ei silti tarvitse saalia minua. Mina olen kunniallisesti tyoskennellyt ja osaan myos
soittaa pianoa. Kun "kiertueet" eivat enaa kannata, niin voin soittaa ja laulaa alemmalle kansalle.

Han naurahti hieman katkerasti.
Hammar pudisti paataan.

— Mutta alkaapa ohimenevan apeamielisyyden antako varjostaa kaikkea sita mieltymysta, mita olette
saavuttanut. Enta mihin te nyt aiotte?

— Kotiin vanhuksien luokse pariksi viikoksi. "Kiertue" on nyt loppunut. Nahkaas, minulla on varaa
levata, ja lepoa mina my0Os tarvitsen. "Strombergin kiertue" on menestynyt tavattoman hyvin;
toistaiseksi olen rikas ihminen, niin, 520 kruunua, herra Hammar. Vai niin, te olette siis
kauppamatkoilla, ja mina saan siis vieda terveisenne kotiin. Mina matkustan kotiin junalla klo 8,20.
Enta te?

— Samassa junassa.

— No mutta sepa hauskaa!

Hammar koetti kaikin voimin salata iloisuuttaan.
— Miten on paivallisenne laita, ehka mina...

— Suostuisin kernaasti, vaan olen kutsuttu hyvantahtoisen tohtorinna
Engvallin luokse.

— Hyvasti siis iltaan asti!
— Hyvasti siksi!

— Muuten saatte minusta ikdvaa seuraa, silla minun taytyy ilmoittaa teille, etta aion sulkeutua jo klo
10 naisten vaunuosan rauhallisimpaan soppeen, missa sitten vedan kelpo unia. Sellaisen tavan olen
oppinut matkoilla, silla taiteilijan taytyy alituiseen tyoskennella kehittyakseen.

Sitten kun Hammar oli 1ahettanyt ukko Almille sahkosanoman, ettd tama tulisi seuraavana aamuna
asemalle, heitti han paallysnutun ylleen ja kaveli kauas X:n kauppalan tullin ohi. Mita erilaisimpia
tunteita riehui hanen rinnassaan, vaan kaikkein eniten han ajatteli:

— Jospa se olisi totta! Jospa pienen laululinnun siivet todella olisivat liian heikot.

Hammar tiesi X:n kauppalassa asuvan eraan taiteilijan, joka oli tuomiokirkon urkuri, seka alallaan
hyvin lahjakas. Han oli m.m. saveltanyt kauniita ja yleisesti tunnettuja savellyksia, vaan oli
hautaantunut sinne hiljaiseen sopukkaan hyvan toimeentulon ja elaman mukavuuden tahden, seka siksi,
ettei han hellaluontoisena ihmisena voinut karsia arvostelua.

Han tuli ajatuksissaan siihen tulokseen, etta jos han vaan tuntisi tuon miehen, olisi hyvin hauskaa
puhua hanen kanssaan Gerdasta, mutta nyt se tuskin kavisi laatuun. Sehan nayttaisi oikeastaan
hassulta.

Kolme minuuttia tdman jalkeen oli han ottanut selvan, missa taiteilija
N. asui, ja han kiiruhti hanen luokseen.

Tirehtoori oli pieni, hienopiirteinen herra, kerrassaan gentlemanni. Hanta kunnioitettiin aivan
yleisesti, ja kaikki pitivat hanesta hyvin paljon. Mutta han oli vahan hieman itsekas. Hanesta kerrottiin
m.m., ettd kun rovasti ilmoitti hanelle ajan aamusaarnaa varten olevan muutetun, niin oli N.
rauhallisesti vastannut:

— Tuskinpa se kay laatuun, herra tuomiorovasti.

— Ja minkatahden ei?

— Siksi etta se on minun aamiaisaikani, jota olen pitanyt saannollisesti seitsemantoista vuotta.
Hammar saapui hanen luokseen, sanoi nimensa ja virkkoi:

— Anteeksi, herra tirehtoori, mutta suokaa minulle hetkinen, silla asiani merkitsee minulle paljon.



Tirehtoori N. loi haneen vasyneen, vaan hyvantahtoisen silmayksen, ja lausui:
— Mutta, herraseni, tehan olette jo liian vanha.

— "Liian vanha!" Kuinka! Mihin olen liian vanha?

— Etteko tahdo suorittaa lukkarin tutkintoa?

— E-ei, mina olen teollisuudenharjoittaja.

— Oh, pyydan tuhannesti anteeksi. Olkaa hyva ja istukaa. Naetteko, X:n kauppala on pieni paikka ja
kaikki tuntemattomat herrasmiehet, jotka tulevat tahan aikaan luokseni, haluavat suorittaa joko
lukkarin tahi urkurin tutkinnon tai joskus molemmatkin.

Hammar koetti sanoa tirehtoori N:lle muutamia imartelevia sanoja seka painostaa sita suurta arvoa,
jonka han pani herra tirehtoorin arvostelulle. Ja niin pyysi han tirehtooria lausumaan ajatuksensa neiti
Almin tulevaisuudesta laulajattarena.

— Herra on ehka sukua?
— FEj, sita en ole.
— Te ehka aiotte tehda jotain tuon nuoren neidin hyvaksi?

— Tuskin, vaan mina pyydan teille vakuuttaa, etten kysy sita itsekkyydesta enka muista epahienoista
vaikuttimista.

— Niin, hanella on pieni sieva sopraano ja se on jotenkin kaunis.

— Luuletteko myoskin hanella olevan suuren tulevaisuuden laulajattarena.
Selittamaton hymy ilmestyi tirehtoorin suupieliin.

— Ehka kuulitte itse eilen illalla? Jenny Lind ei voisi valittaa sellaisesta menestyksesta.

— X:n kauppalan asukkaiden mielipiteen olen kylla kuullut, vaan tahtoisin mielellani kuulla teidankin
lausuntonne. Jos toivomukseni on epahieno, niin osoittakaa minulle ovi. Jos taas tahdotte tehda
tuntemattomalle henkil6lle palveluksen, joka ei vahingoita ketaan, niin olkaa hyva ja sanokaa minulle
todellinen mielipiteenne neiti Almista.

— Herttainen tytto, herrani, hieno ja vetaa huomiota puoleensa. Han on epailematta saanut hyvan
kasvatuksen myos muullakin kuin musiikin alalla. Kuitenkaan ei mikaan estdane minua puhumasta totta.
Neiti Almilla on hyvin musikaalista "korvaa" ja "aistia", ja han on varsin "intelligentti". Mutta, ikava
kylla, hanen aanessaan ei ole mitaan sointua, herra! Ja se mika on, on haperaa ja haurasta. Jostain
yksityisesta rouvasta tai neidista, joka laulaa yhta hyvin kuin han, sanotaan: "Minkalainen vahinko, ettei
han ole saanut enempaa kouluutusta, silla hanhan voisi esiintya suuren maailman
oopperanayttamoilla." Mutta todellisesta laulajattaresta, ammattilaulajattaresta, sanomme tassa
tapauksessa: "Pieni, sieva ja viehattava aani, vahinko ettei siita voi kehittya mitaan sen enempaa."

Hammarin silmat loistivat.
— Te ette siis ennusta hanelle mitaan suurta tulevaisuutta laulajattarena?
— En X:n kauppalaa suuremmilla seuduilla.

— Etteko luule hanen voivan ansaita paljon rahaa laulullaan? kysyi Hammar ja koetti samalla turhaan
salata sita ihanaa vaikutusta, minka musiikkitirehtoorin lausunto neiti Almista oli hanessa synnyttanyt.

— Kylla, se riippuu hyvin monista seikoista, erittainkin hyvasta onnesta. Han on, kuten sanottu,
tosiaankin lahjakas. Ja eikd han ole my0s saanut palkintoa pianon soitossa? Se on kylla hyvin kaunista,
mutta aivan liilan monipuolista. Sita ei ole saanut Lind, eika Patti, siis hanesta ei tule Lindia eika Pattia.

Hammar nousi.

— Mina kiitan teita mita sydamellisimmin. Vaan kuulkaahan, herra tirehtoori, minulla ei ole paljon
tuttavuuksia talla seudulla, ja minulle olisi siis sangen mieluista, jos suvaitsisitte jakaa kanssani
yksinkertaisen paivallisen ravintolassa. Lasillinen Chambertinia ja...

Tirehtoorin valtasi vavistus ja hanen kauneilla, hienoilla kasvoillaan nayttaytyi epamieluinen ilme.

— Kiitos, kiitos, hyva herrani! Mina juon kuitenkin vain maitoa, ja joskus sokerijuomaa. Suuri kiitos!



Hyvasti, hyvasti!

Tirehtoori asettui akkunan luokse ja katseli Hammarin jalkeen taman mennessa alas rappusia. Saaliva
hymy leikki taiteilijan huulilla. Han tuumi itsekseen:

— Raukka! Mokoma moukka! Viha ja kosto paloi hanen haran-silmissaan, kun han kuuli, ettei tuosta
laulajattaresta voi odottaa enempaa. — Miten katalia me ihmiset kaikessa tapauksessa olemmekaan!
Jos olisin tuollaista aavistanut, en olisi sanonut mitaan.

Sitten kaantyi han kauniin flyygelinsa puoleen, ainoan mika hanelle tuotti tyydytysta elamassaan.
Silloin saivat hanen himmeat silmansa jalleen loistoa, ja kun hanen valkoiset katensa liitelivat pitkin
koskettimia, tunsi han olevansa tuhannen penikulman paassa X:n kauppalan ahtaasta, matalasta
ilmasta.
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Kauniina kesayona kiiti juna kohti Durmamin siirtolaa, saapuakseen perille vasta aamulla. Kaksi
tuntia olivat Hammar ja Gerda istuneet yhdessa ja puhelleet yhta ja toista, Strombergin kiertueesta,
isasta ja aidista, Hammarbosta ja X:n kauppalasta. Mutta Gerda oli vasynyt ja Hammarin sydan oli liian
taynna voidakseen puhua, ja niin sanoi Gerda hyvaa yota ja meni naisten vaunuun.

Monilla huvimatkoilla ja eraaseen ylioppilaskokoukseen oli Hammar entisaikaan matkustanut iloisen
toveriparven kanssa leikkia laskien ja jutellen. Nyt oli han vaiti ja hiljaa, eika vaihtanut sanaakaan
kenenkaan kanssa koko matkalla. Vaan hanen silmansa loistivat ja hanessa kyti salainen toivo. Jos
sallimus olisi suonut Gerdalle suuren menestyksen Europan paakaupungeissa, ei Hammar olisi tuntenut
silmanrapaykseksikaan itsedan sen iloisemmaksi kuin nyt. Niilla asemilla, joilla juna seisoi kauemmin,
astui han ulos vaunusillalle ja kulki edestakaisin eraan vaununakkunan ohitse, jonka eteen oli vedettty
viheria uudin. Ja kuta edemmaksi tultiin, sitd enemmaéan pakenivat yon usvat nousevan kesakuun
auringon tielta, ja hanen monivuotiseen ikavoimiseensa ja taisteluunsa naytti toivon aurinko nyt luovan
kullattua hohdettaan.

Nuku suloisesti, pieni, vasynyt laululintu! Ennenkuin talvi koittaa ja tuuli tulee kylmaksi ja lumi
levittaa vaippansa lehtoihin, joissa sina et voinut kilpailla vakevampien siskojesi kanssa, valmistan mina
sinulle rakkauden pesan ikuisesti viherioivalla seudulla kaukana Durmanin metsassa! Niin lauloi hanen
paisuva sydamensa ikavoivaa kehtolaulua vanhan Almin tyton typykalle silla aikaa, kun korskuva
hoyryhepo kiidatti heita hetki hetkelta lahemmaksi kotia.

XIV.

Remmit ja pyorat.

Matkustajaimme saavuttua paamaaraansa kohtasi heitd metsan rauhaisa tuoksu ja kuusen seka
mannyn pihkainen haju. Siina oli terveytta ja elamaa rinnalle ja keuhkoille, ja jokaisessa
tuulenpuuskassa oli leikkivaa iloa, ja mahdotonta oli painavien huolien synnyttamien punaisten
renkaitten silmien ymparilla pysya ennallaan.

Kiertue oli alkanut toukokuussa Ostersundissa ja kevét oli yllattdnyt Gerdan jo Géaflen konserttisalissa
tuoksuavine kukkineen ja viheridisine niittyineen ja puhkeavine lehtineen.

Mita etelammaksi tultiin, sita rikkaammaksi kavi luonto tuoksuavista kukista. Tuntui miellyttavalta,
kun kauniit kukkavihot iltasin tuoksuivat niin suloisesti, eivatka viela aamullakaan olleet kuihtuneet,
koska ravintolaneidit olivat hankkineet niita varten paljon maljakkoja. Vaan kun katseli niita vasynein
silmin niiden riippuessa vaunun verkossa ja niiden polyisten lehtien nyokkyessa, nayttivat ne hyvinkin
surkastuneilta.

Maalla olivat jo kukat taydessa loistossaan, eikda niiden tarvinnut antaa lyhyttd elaméaansa
ihastuttaakseen silmaa. Sen sijaan etta kevat ennen saapui Gerdan luokse kaarittyna paperiin ja
sidottuna nauhalla, niin tuli han nyt itse taydellisen kesan keskelle.

Vuosisatain sivistys ei ole ainoastaan tasoittanut ihmisia, vaan myo0skin heidan tunteensa ja
kasityksensa vuodenajoista seka kaikesta muusta. Rekiretkilla kositaan, haita pidetaan lokakuussa ja
sydamia avataan rakastetulle sateenvarjon suojassa syys-sateen roiskuessa. Sen on sivistys



aikaansaanut. Mutta viela sentaan elaa meissa luonnon ihminenkin, ainakin niin kauan kuin olemme
nuoria, ja silloin tunnemme, miten sydamemme heraavat tunteet saavat kaksinkertaista voimaa silloin
kun luonto itse heraa, etta ne nousevat silloin kun koivun mahlat, ja kasvavat samaan aikaan kun lehdet
puhkeavat. Kevat on rakkauden aika niin luonnossa kuin elamassakin.

Juhannusjuhlassa Durmanin "linnassa" tulisi Hammar sanomaan Gerdalle kaiken sen, mita han neljan
vuoden ajan oli sydamellaan hautonut; taman oli han paattanyt sanoa vanhan puutarhan yksinaisella
kaytavalla, syreenilehtimajassa tai vasta kotimatkalla. Tuo omituinen ajatus etsida muutaman sadan
ihmisen keskelta rakastettunsa kanssa yksinaisyytta, jollaista hanen ei ollut onnistunut saada
Hammarbossa, ei luonnollisesti johtanut mihinkaan tuloksiin. "Durmanin siirtolan kuninkaan" taytyi olla
joka paikassa, pitdaa ylla juhlailoa ja kuunnella kaikkien juttuja. Ja kun han muutamaksi
silmanrapaykseksi sai rauhaa, oli Gerda keskella riemuitsevaa pienokaisjoukkoa, taikka oli Lydia
Jakobson tahi muut vanhat tuttavat saaneet hanet seuraansa. Kotimatkalla oli taasen vahintain
kaksikymmenta ihmista samassa joukossa.

Paivaa jalkeen juhannuksen alkoivat viikatteet viileskella apilaniityilla. Ehka olisi Gerda nyt kuten
ennenkin saapunut vainiolle tuomaan illallista, istahtanut saralle ja antanut pitkien timotei-korsien
luistaa punaisien huuliensa valista ja hyraillyt laulua, silloin...

Mutta Hammar oli ainiaaksi ripustanut viikatteensa seinalle, ja kolme reipasta renkia kulkivat nyt
hanen niityllaan. Luoko luo'olta kulkivat he tasaisin askelin ja lyonnein samoilla saroilla, missa han
ennen oli yksin ponnistellut. Laajennetut maanviljelyslaitokset, kirjanpito ja kirjevaihto vaativat nyt
Hammarin ajan. Hanen katensa eivat sentahden tyoskennelleet samoin kuin ennen. Kansat olivat niista
kadonneet, eikda han enaa niita piiloittanut taskuihinsa; mutta aina sen mukaan, mita iloisemmaksi
Gerda tuli ja mita heleampana kuului hanen naurunsa, sitda enemman valtasi hanet vanha ujous.
Taytyykohan hanen viela kerran laskea hanet yksinaan maailmalle?

Kerran aamiaispOoydassa sanoi Gerda yht'akkia:

— Mutta eihan herra Hammar ole viela minulle nayttanyt o0ljy- eika tarkkelystehdastaan! Emmeko
lahde sinne kaikki yhdessa?

Aiti oli jo ollut siella, ja vanha fanjunkkarikin monta kertaa, joten heitd ei nyt haluttanut lahtea. Mutta
kylla he sinne lahtisivat tyttosen kanssa joku paiva, se oli selvaa.

— Mutta sehan ei ollut tarpeellista. Eiko neiti Gerda voisi olla tyytyvainen minun seuraani? On ihana
ilma ja mina menen sinne juuri nyt, sanoi Hammar.

Sehan sopi aivan mainiosti.
"Nyt tai ei koskaan!" ajatteli Hammar ja pudisti tarmokkaasti katensa keppinsa nuppiin.

Niin kulkivat he aaneti pitkan aikaa, ja Hammar huomasi, ettda oli jo kuljettu neljasosa matkasta.
Osoittaakseen vahitellen hellia tunteitaan, lausui han eloisasti:

— Oli tuhmasti, kun emme ajaneet hevosella! Matka on pitka ja te varmaan vasytte.

— Te olette hyvin kohtelias, herra Hammar. Ehka taitaa teita pitkastyttaa, virkkoi Gerda ja nauroi
veitikkamaisesti.

— En tiennyt ... hm ... kuinka voitte luulla...?

Han kulki ikdankuin olisi kysymyksessa lyoda maailmanennatys kavelyssa, ja kului viisi minuuttia
ennenkuin han sai valmiiksi sen syvamietteisen huomautuksen, etta tallaiset kavelymatkat olivat kai
harvinaisia Tukholmassa.

Gerda myonsi kernaasti, etteivat ne kyllakaan kuuluneet siella hanen jokapaivaisiin huvituksiinsa.

Tama mielenkiintoinen keskustelu ja paatelma tuntui antaneen Hammarille aihetta pitempaan
pohtimiseen, niin ettd Gerda viimein arveli, ettei olisi hullummaksi, vaikka he keskustelisivat hiukan
enemman, ja han kysyi, miten 0ljya tehtaassa valmistettiin. Hammar ei tahtonut salata, etta sita
valmistettiin pellavansiemenistd, ja antoi samalla hanelle heti muutamia selityksia hinnoista ja astioista.
Han taisi varmaankin onnistua selityksessaan hyvin; ainakaan ei Gerda kysynyt enempaa, vaan asteli
ajatuksissaan.

Sisalla oljytehtaassa oli liiketta ja vilkasta elamaa. Muutamien sekuntien kuluttua laskeutui
suurmusertaja huumaavine iskuineen, jotka panivat talon seinat vapisemaan. Taman jalkeen pyorien
ratina ja veden pauhu saivat taas vallan, kunnes taas kuului musertajan jyliseva aani.



Kaikki tuli Gerdan nahda, ja kaikista tuli hanen saada selko, myoskin joen toisella rannalla olevasta
tarkkelystehtaasta.

Tarkkelystehdas ei ole mikaan hieno laitos. Monta tuhatta kannua perunavellia paivassa jattaa aina
jalkeensa maaratyt jaljet. Gerda nosteli hameitaan ja sipsutteli eteenpain varpaillaan. Hammarin katse
loisti ylpeydesta, ja han hyvaili kadellaan koneita, ikaankuin ne olisivat olleet hanen lapsiaan.

— Te kai nauratte minulle, neiti Gerda, vaan sita ei teidan pitaisi tehda. Tullessani tanne seitseman
vuotta sitten en omistanut muuta kuin kirveen ja sahan. Jokainen turve Hammarbossa, jokainen elain
sen karjatarhassa, jokainen piikki ja tuuma remmia tehtaissa on maksanut paljon hikea ja ponnistusta.
Samoin on reika seulassa ja siipi suuressa vesipyorassa joko suoranaista tai valillista tulosta kovasta
tyostani ja unettomina 0ind hautomistani ajatuksista. Jos olisin kaikki perinyt, ei omaisuuteni olisi
minulle laheskaan niin rakas.

Gerda nyokkasi aaneti, ja katse hanen tulisista silmistadn sanoi Hammarille, etta hanet oli taysin
ymmarretty. Sitten katsoi han ajatuksissaan tuohon laikkyvaan remmien ja Kkitisevien pyorien
labyrinttiin, kunnes hanta alkoi pyorryttaa, ja han ojensi katensa erasta toisella puolen olevaa koneen
osaa kohti sanoen:

— Mutta selittakaa, mitenka —?
— Gerda, hyva jumala! huusi Hammar yhtakkia, vetaen samalla hanet takaisin.

Gerda ymmarsi nojautuneensa liian lahelle remmia ja han kalpeni pelosta. Han lepasi Hammarin
kasivarsilla ummistetuin silmin; avatessaan ne naki han Hammarin palavissa katseissa selvasti
kuvautuvan tuskan, karsimyksen ja kauan pidatetyn rakkauden.

Tahdottomana antoi han vieda itsensa pois tehtaasta ulos auringon valoon, missa ruohot ja lehdet
valkkyilivat kosken rannalta, ja linnut visertelivat leppien oksilla.

— Kiitos, nyt on kaikki hyvin! kuiskasi Gerda ulkona pienella polulla, koettaen samalla irtautua
Hammarin voimallisista kasista. Mutta silloin kumartui Hammar hanen puoleensa ja lausui:

— Ei, Gerda! Mina en voi enaa milloinkaan laskea sinua. Sina ymmarrat minun tunteeni. Mina olen
vakuutettu, etta sina tiedat, miten kauan olen sinua jo rakastanut. Etko arvaa minun odottaneen jo
kylliksi. Taytyyko minun taas paastaa laululintuni ulos avaraan maailmaan?

Han rukoili ikdankuin elamansa puolesta ja painoi hanet lujasti rintaansa vastaan.

Gerda purskahti hillittomaan itkuun ja koko hanen ruumiinsa vapisi. Ne kyyneleet eivat kuitenkaan
olleet tuskan eivatka surun synnyttamia, sen todisti kasi, joka kainosti kietoutui Hammarin kaulaan, ja
lampimat huulet, jotka kohtasivat toiset huulet, samalla kun Hammar kumartui ja piilotti korkean
auringon paahtaman otsansa vaaleisiin kiharoihin.

Viipyi kauan ennenkuin he ehtivat kotiin. Heilla oli niin paljon puhuttavaa toisillensa koittavasta
rakkaudesta, surullisista vuosista, paivasta ja toivosta.

— Jos sina, Karl, olet minua niin kauan rakastanut, niin minkatahden et ole sitda ennemmin sanonut,
ihmetteli Gerda ja katsoi hanta silmiin tutkivasti.

— Sentahden, ettei pikku laululintu ollut yksi Durmanin metsan tavallisista linnuista. Siksi, ettei
Almin tyttonen sopinut Durmanin uutisasukkaan vaimoksi ensimaisina kovina vuosina, ja siksi ...
sentahden ... etten koskaan voinut uskoa sinun rakastavan minua.

— FEi, katso minua silmiin, Karl, oliko se ainoastaan sentahden?

— Niin, Gerda, onkin hyva, etta kaikki tulee valillamme selvaksi, sina rakas, pieni tyttoni! Sina olet
nyt alkanut epailla laululinnun siipien ja aanen voimakkuutta. Te naiset tahdotte valttamattomasti
"uhrata" jotain rakastetullenne. Etko sina silloin anna kylliksi, kun annat koko rakastetun olentosi? Ja
muutenkin Gerda — ei, nyt taytyy sinun katsoa minua avoimesti silmiin — olethan sind varma siita, etta
jos olisit tullut omakseni silloin kun viimeksi olit kotona, niin oletko varma, ettet koskaan olisi katunut
ja ikavoinyt takaisin, tai tuntenut katkeruutta senvuoksi, etta olit menettanyt sen tulevaisuuden, jota
olit niin hartaasti odottanut? Sellainen tunne voi kasvaa samassa sydamessa kuin uskollisuus ja
rakkaus; siita ei tule mikaan mieluisa naapuri, Gerda. Ja etko luule minun ajattelevan sinun uhranneen
viela jotain muutakin? Iloisempi elama, sinulle paremmin sopiva olo, kuin minka minéa voin tarjota, ovat
useasti olleet sinulle tarjona muualla.

Gerda painoi paansa alas eika vastannut mitaan. Ehka han huomasi tuon toisen olevan oikeassa siing,
ettei enaa ollut mitaan taiteellisia unelmia laululintusen ja Durmanin kuningattaren valilla.



Gerda siirtyi lahemma Hammaria heidan istuessaan sammaltuneen puun paalla, ja kuiskasi:
— Kiitos, Jumala, kuluneesta ajasta!

Kotona syntyi tavaton riemu, kun nuoret kertoivat, kuinka he olivat rakastaneet ja ikavoineet ja
turhaan koettaneet hakea toisiansa, loytaakseen viimein toisensa remmien ja hihnojen keskesta.

Vanhalle fanjunkkarille se oli taydellinen yllatys, vaan naisethan ovat tallaisissa asioissa sukkelampia,
ja sentahden ilmestyikin paivallispoytaan myos lettuja ja kyokin akkunalle pullo kirsikkaviinia. Ei
millonkaan ole apelle ja anopille suotu rakkaampaa vavya. Jos he katsoivatkin asiaa aineelliselta
kannalta, niin on aivan varmaa, etteivat he epailleet silmanrapaystakaan Gerdan loistavaa tulevaisuutta
taiteen uralla, vaikka he taman alan loistoa eivat tdysin tajunneetkaan; mutta minka arvoiset tuolla
kosken partaalla surisevat pyoOrat olivat, sen ymmarsi vanha Alm esittda hyvin, silla olihan han
tehtaassa kirjanpitajan apulaisena.

Alikerroksessa oli halinaa.

Nuoret eivat olleet ehtineet vasta kuin portaille, kun Emma Bredin ryntasi isdukon luokse ja huusi:
— Nyt se on tapahtunut, pappa!

— Mika sitten ... aijai ... saakelin nivelleini ... mita on tapahtunut?

— Hammar ja Gerda ovat menneet kihloihin!

— Ovatko he ... peijakas tuota selkaa ... ovatko he sanoneet sen sinulle?

— Ei, mutta Gerdalla oli suuri jauhoinen kadensija sinisen takkinsa seldssa. Pappa saa olla varma
siita, etta he ovat kihlautuneet tehtaassa.

XV.

Paamaarassa.

Tandan me sitten jatamme Durmanin siirtolan, ja me voimmekin tehda sen ilman huolta
tulevaisuudesta. Jonas Durmanin elaman tyo kasvaa varmasti ja onnellisesti melkein juuri niin kuin han
oli sen ajatellut. Se maara rehellista ja koeteltua voimaa, joka toi Durmanin metsiin pysyvaista eloa ja
elamaa, oli monissa kodeissa luonut sellaisen olon, ettei sen asujain tarvinnut pelata vanhuuden
lahestymista.

Kun mina nyt kuljen farmilta farmille jaahyvaisilla, ja kuulen iloisia aania puutarhoista seka naen
onnellisten aitien kumartuvan ruusuposkisten lemmikkiensa puoleen, ja naen voimakkaita miehia
menevan riippumattoman tyomiehen huolettomuudella sarkojaan pitkin, jotka kohta kuuluvat heille,
niin en voi olla ajattelematta:

Jospa edes yksi ainoa auringon sade, jonka Jonas Durman oli johdattanut satoihin koteihin, voisi nyt
tunkeutua hanen sydameensa! Saisipa han tyostaan palkakseen edes muutamia harvoja ystavallisia
sanoja, samanlaisia, jotka tulevat monen uutisasukkaan osaksi heidan kodeissaan Durmanin siirtolan
alueella. Ainakin mina toivoisin niin hartaasti, etta jonakin tallaisena hetkena — kun taas on riemupaiva
siirtolassa, kun sinivalkeat liput lahettavat tervehdyksensa kodista kotiin ja kypsyneet viljat loistavat
kaikkialla kuin suuret, keltaiset vyot — kepeat pilvet hajaantuisivat ja vanha Jonas Durman saisi nahda
tyostansa suuret hedelmat.

Karl Hammar viettaa haitaan elokuun 20 p:na. Han oli kysynyt rakastetultaan, tahtoisiko tama, etta
he jattaisivat Hammarbon ja perustaisivat kodin kaupunkiin, sailyttaen vain tehtaan varmana
tulolahteena. Gerda oli vastannut antamalla katseensa kiitdd yli kodin, vainioitten, missa heidan
rakkautensa oli puhjennut ja onnensa alkanut seka laski sitten nauraen paansa Hammarin rinnalle.

Taman kasvot loistivat ja han hyvaili lemmittynsa vaaleita kiharoita. Han oli lukenut Gerdan silmista
hanen toivomuksensa: "Luuletko, etta mikaan paikka maailmassa on minulle rakkaampi kuin tama?".

Sitten oli Hammar kysynyt, pidettaisiinkd haat vasta sitten, kun uusi suuri rakennus, jonka han aikoi
rakennuttaa, oli valmistunut.



Gerda punastui ja vastasi, etta haat voidaan kylla kernaasti siirtaa, jos Karl vaan niin tahtoisi; mutta
mita kotiin tulee, niin on heilla kylla nytkin tarpeeksi tilaa. Hammar nauroi ja suuteli hanen vaaleita
palmikoitaan kysyen, pitaisiko han siita, etta haat vietettaisiin elokuussa.

— Ellei se olisi liian kiireellista? Muuten oli elokuu hanen mielestaan, han ei tiennyt miksi, ihanin aika
vuodessa.

Ja sitten se paiva koitti. Kuinka erilaista verrattuna Arthurin ja Lovan haihin? Nyt naytti tulevaisuus
aurinkoiselta ja selvalta. Nyt ei ollut kysymys lahted pois maailmalle taistelemaan elamasta ja
kuolemasta, vaan yha lujemmin rakastaa, yha paremmin turvata sita kotia, joka oli jo olemassa.

Totisia ajatuksia tulee kuitenkin haapaivand mieleen onnellisillekin pareille. Voi olla, ettd ilolla on
monta ikkunaa katsoa onnelliseen kotiin, mutta onnettomuuksilla, koetuksilla ja sairauksilla on myo6skin
monet ovet kaydakseen ulos ja sisalle. Ja vasta vihkituolissa opitaan oikein se asia ymmartamaan.

Ei milloinkaan ollut Gerda nayttanyt Hammarista niin pienelta ja hienolta kuin nyt hanen tullessaan
hanta vastaan portaissa valkeassa pukimessaan.

Vaunut olivat jo valmiina vieddkseen heidat vihille Durmanin "linnaan". Myrttikruunu oli korkea,
huntu niin pitka ja poimukas, etta kalpeat, totiset kasvot nayttivat melkein lapsen kasvoilta. Oli niin
omituista tuntea, kuinka koko hanen ilonsa, koko toivonsa elamassa nykyaan perustui tuohon hentoon
ja heikkoon olentoon, ja hehkuvassa rakkaudessa painoi han hanet rintaansa vastaan ja kuiskasi:

— Jumala siunatkoon ja varjelkoon sinua, suloinen olento! Kunhan vaan voisin tehda sinut
onnelliseksi, tiesi tasaiseksi ja sileaksi!

— Sen voit sina tehda paremmin kuin kukaan muu maan paalla, kuului vapiseva aani sanovan.

Se oli vanha fanjunkkari, joka seisoi tyttosensa vieressa, katsoen, kuinka nuoret nousivat vaunuihin —
ja suuret, kirkkaat kyynelkarpalot helmeilivat hanen kurttuisilla poskillaan. Kun kaikki oli valmista
nousi muori Alm ja meni Gerdan luokse, suuteli hanen kattaan ja kuiskasi:

— Kiitos, lapsi, siita etta nain teit, annoit meille pojan, sen sijaan etta olisit riistanyt meilta tyttosen!

Siirtokunta oli kasvamistaan kasvanut, niin etta oli aivan mahdotonta tuntea kaikkia, mutta Hammar
tunsi vaistomaisesti, ettei yksikaan ollut jaanyt pois haatilaisuudesta.

Niin oli Gerda monta vuotta unelmoinut saada kerran soiton raikuessa astua kansan eteen: kauniiksi
puettuna, soreana, onnellisena ja kuitenkin vavisten, kiihtyneena ja kaiken veren syoksyessa sydameen,
aivan kuten nyt.

Ja kuitenkin, kuinka erilaista!l Nama eivat olleet tuntemattomia, jotka istuivat monen monilla
penkkiriveilla ja katselivat hanta tutkivasti, ei, nama kaikki olivat osaaottavia ystavia.

Han ei heittanyt riemuitsevaa aantaan tuntemattomaan joukkoon; vaan nyt se oli vain ujo, vapiseva,
tuskin kuuluva lupaus yhdelle ainoalle. Eika suinkaan ramiseva soittokunta hanta tervehtinyt, vaan
pikku rouva Johansson, joka ohueilla ruskeilla sormillaan soitti virtta Durmanin uruilla.

Enta suosionosotukset, joista han oli unelmoinut ankaroina tyovuosinaan valveilla ja nukkuessaan, se
voimakas riemu, jota han oli janonnut vaivaloisena oppiaikanaan, missa se oli?

Héan silmasi suureen, voimakkaaseen mieheen sivullaan, naki hanen terveet, miehekkaat kasvonsa
hehkuvan ilosta ja onnesta ja kaikesta muusta, mista syntyy elaman iloa ja menestystd; silloin tunsi han
itsensa niin pieneksi ja vahapatoiseksi, ja tuntui omituiselta tietaa olevansa hanelle rakkain olento
maailmassa. Urut lakkasivat soimasta, ja kaikkien katseet suuntautuivat pastoria kohti. Tanaan ei
vihkimista toimittanut rovasti Bengtsson, vaan muuan Hammarin ylioppilastoveri, pastori Arvid
Magnusson Qvislingesta. Tama oli ilolla noudattanut hyvan ystavansa pyyntoa saapua siunauksella
vahvistamaan toverinsa nuorta onnea.

Pastori Magnusson oli pitka, tumma, komea mies! Tandan varahteli hanen aanensa ehka liian paljon.
Hén tunsi ystavansa lemmentarinan, hanen ponnistuksensa ja hanen karsimansa pitkat, toivottomat
vuodet. Han loysi siina yhtalaisyytta oman itsensa kanssa, ja muistot olivat vahalla saada hanet
kokonaan valtaansa.

Han oli kappalainen ja lahtenyt talonpoikaiskodista. Han oli kypsyneen miehen voimakkaiden
tunteiden voimilla karsivallisesti rakastanut tyttda, joka yhteiskunnallisen asemansa puolesta oli liian
korkealla. Mutta heidan sydamensa olivat loytaneet toisensa ja murtaneet kaikki esteet, kuten rakkaus
tekee, kun se on voimakas, todellinen ja molemminpuolinen.



Sattuma oli viela, etta molempien morsiamien nimet olivat samat.

Tuolla akkunan &aaressa vanhan rouva Almin rinnalla seisoi Gerda Magnusson, syntyaan
vapaaherratar Stalskold, korkea, voimakas ja kaunis, katsellen lempeasti ja lammolla hienoa ja hentoa
Gerda Almia.

Ei, hanhan oli nyt Gerda Hammar Hammarbosta, Durmanin siirtolan kuningatar.

Vihkiminen oli loppunut; jonkun verran epavarmalla aanella puhui pastori nuorelle ystavalleen ja
hénen nuorelle morsiamelleen. Morsiusparin kaantyessa ottamaan vastaan haajoukon onnitteluja,
saikahti sulhanen, ja jos jokin maailmassa sai hanen sydamensa kovemmin sykkimaan, niin tapahtui se
varmasti nyt, kun rohkeat, hyvin tunnetut luisevat kasvot, ilmestyivat joukosta, ja pitkda, laiha mies
kiirehti esiin.

— Arthur —! Karl —!

Molemmat tyotoverit Durmanin ensimaisilta tyovuosilta syleilivat toisiaan. Johansson ja Lindgvist
tulivat pitkin askelin ja asettuivat heidan viereensa. Vanha, uskollinen Hyltan tukinajajien joukko oli nyt
taas koolla. Salissa oli hiljaista. Ensimaiseksi puhui pastorska Strombom, joka tarttui vanhalla
arvokkuudella saalinsa reunaan, vei sen silmilleen ja lausui:

— Jumalani, mina luulen, etta itken!

Seitseman viikkoa sen jalkeen kun mamma Strand oli tullut lapsiensa luokse suureen lanteen, tuli
tieto Hammarin ja Gerdan kihlautumisesta. Viikko taman jalkeen Kkirjoitti Johansson haiden olevan
elokuun 20 p:na. Ja ajatellessaan vanhoja ystaviaan kutistui Atlanti yha pienemmaksi Brandmarkin
mielesta, hanen, joka nykyisin kulki valtamerilta valtamerille suurissa liike-asioissa.

— Kuulehan, meidan omat haamme eivat olleet niin hauskat kuin niiden olisi pitanyt olla, Mutta mita
sanot, jos matkustaisimme Hammarin haihin? kysyi Arthur.

— Mutta onhan aiti juuri tullut meidan luoksemme...

Rouva Strand oli jo kuitenkin alkanut tulla hyvin toimeen pikku Johnin kanssa, joka puhui ruotsia
melkein yhta hyvin kuin jokainen toisella vuodella oleva poikanen kotimaassa. Rouva Strand selitti, etta
jos he aivan todella aikoivat matkustaa, eivatka viipyisi kauempaa kuin kaksi kuukautta, ja jos he
ottaisivat vahvasti paallysvaatteita ylleen merella, seka lupaisisivat olla hukkumatta, niin voivat he
hanen puolestaan varsin hyvin lahtea, olihan han voinut elaa erossa nelja vuotta, niin kyllahan se nyt
kay painsa parin kuukauden ajan. Ja niin he matkustivat ja olivat nyt taalla.

Herrasvaki Brandmark esiintyi nyt paljon hienommin kuin ennen. Arthurin vanha ylioppilaslakki oli
vaihtunut mita uhkeimpaan chicagolais-malliseen hattuun, ja Lova oli pukeutunut paksuun, ruskeaan
silkkileninkiin, ja hanen kaulallaan kimelsivat kultakoristeet.

— Mutta, Arthur, mita tama hyodyttaa? Emmehan me oikeastaan ole viela mitaan, vaikka liike kaykin
hyvin, oli Lova sanonut ottaessaan vastaan nuo lahjat.

— Se on vanhan pojan lapsellisuutta, vaan se tyydyttaa minua, ajatellessani ensimaista vuotta taalla,
jolloin en voinut vaimolleni antaa yhtaan mitaan, vastasi Arthur, ja Lova loi haneen katseen, joka
ilmaisi, ettei siita tarvinnut sen enempaa puhua.

Puku ei Arthuria erinomaisemmin muuttanut. Lova oli nuorentunut viimeisten vuosien menestyksesta
ja huolettomasta elamasta. Posket olivat varittyneet ja kayneet pyoreammiksi; lempeat rakastettavat
silmat loistivat herttaisemmin kuin koskaan ennen. Alkoi sitten haapaivallinen riemuineen pitkan
poydan aaressa Durmanin vanhojen kastanjien alla. Itse Hanna Falk leperteli ja piteli vanhoilla
polvillaan pikku Jakobsonia. Ja Emma Bredin oli pelkkaa paivanpaistetta.

Herra Lindqvistin Vasterasissa vierailulle saapunut veli, joka oli oleskellut siirtolassa parin viikon
ajan, heitti Emma Brediniin lempeita silmayksia.

Morsiusparin maljan esitti Jakobson. Puhe ei ollut loistava, mutta silti sukkela, miellyttava ja taynna
iloa, ja se otettiin vastaan suurella riemulla.

Pastorska Strombom nykasi rouva Magnussonia kadesta ja kuiskasi kainosti:

— Tuo on minun vavyni, tohtori, joka on ollut isannditsijana Durmanin sahalaitoksella, mutta nyt on
toimeenpaneva johtaja, rouva vapaaherratar.

— Kelpo mies! Mina onnittelen teita suuresti, vaan alkaa kutsuko minua "vapaaherrattareksi" hyva
rouva Stromberg!



— Oh, tiedanhan mina, kenen kanssa minulla on kunnia puhua. Minun Lyydiani rakkahin ystava oli
myos vapaaherratar, joka tuli hyvin surulliseksi, kun Lyydia meni naimisiin.

Vanha fanjunkkari sateili, ja mummo Alm loisti kuin auringonpaiste.

Iloinen mieliala ja monet pudistelut oikealta ja vasemmalta tasoittivat suuren joukon kurttuja
vanhoilta, lempeilta kasvoilta. Mummo istui vesissa silmin ja katsoi aina joskus Gerdaansa. Vanha Alm
tunsi itsensa samallaiseksi kuin sina paivana, jolloin han sai kunniamerkin, ja sai syoda upseerien
poydassa ja istua everstin ja ylikomentajan sivulla.

Paivallisen jalkeen, kun morsiuspiiri paasi vauhtiinsa talon pihalla, puutarhassa ja puistossa, ja
kroketin pallot vierivat seka kirjavat seppeleet kulkivat kadesta kateen iloisen naurun vallitessa, alkoi
soitto salissa. Brandmark sai kuulla vanhaa kvartettiansa, eika voinut olla silloin talloin yhtymatta
tenoriin. Sitten lauloi morsian pari laulua Gerda Magnussonin saestdaessa Durmanin uruilla. Pastori
Magnussonin silmat loistivat hanen kuiskatessaan:

— Sina olet temmannut meidan oopperanayttamoltamme ihanan aanen.
Hammar nauroi.

Morsiusparin taytyi jakaa aikaansa kaikille. Hammar, joka tunsi kaikki, oli keskuksena, ja kohta olivat
Magnusson ja Brandmark vanhoja tuttuja, silla he olivat ohimennen tavanneet toisensa Upsalassa
ennen muinoin. Gerda ja Lova istuivat kasityksin, vaihtaen salaisuuksiaan niinkuin olisivat olleet aina
tuttuja. Hehkuvin poskin ja loistavin silmin kuunteli Gerda Magnusson Lovan kertomusta ensimaisista
kovista ajoista Ameriikassa, kuinka han ja Arthur lepasivat paivan vaivojen jalkeen huoneessa, jossa ei
ollut muuria, ja ilman tietoa huomispaivan leivasta. Rouva Lova oli kohonnut oikeaan
puheliaisuuteensa, kun han lopettaessaan sanoi: ei milloinkaan lannistuta, kun on sydan taynna uskoa,
toivoa ja rakkautta.

— Ja suurin niista on rakkaus, lisasi Arvid Magnusson, asettaessaan katensa Gerdan olkapaalle.

Alhaalla Hammarbossa kohtasi morsiusparin kaksi suurta "kunniaporttia" ja molemmat verannat
olivat koristetut kukilla ja koynnoksilla.

Morsiushuoneena oli suurin kamari ylemméan verannan kohdalla. Kun Hammar nyt astui sinne kasi
Gerdan vyotaisilla ja puoleksi hanta kantaen, tuli hanen mieleensa aika, jolloin han piilotti tyosta
karkeat katensa viittansa poimuihin, eika han voinut muuta kuin silittaa kadellaan sametin hienoa
poskea, joka lepasi niin lahella hanta. —

"Sahkosanoma"!

Se oli ainoa, joka oli saapunut morsiusparille. Joku toimekas jarjestysta rakastava kasi oli sen
kuitannut ja asettanut siihen huoneeseen, missa "morsiuspari Hammar" voitiin kaikkein varmimmin
tavata.

Alkoi jo hamartaa. Kadet toistensa vyotaisilla ja paat toisiaan vasten lukivat he sen kuutamossa
verannalla:

Syvasti valittaen sita korvaamatonta tappiota, minka rakkaus on kotimaiselta taiteelta
vaatinut, koetamme kuitenkin unohtaa taman ikavan, samalla kun mita sydamellisimmin ja
vilpittomammin toivotamme teille onnea ja menestysta.

Algot Stromberg Anna Roselde
Fanni Elfving Peter Franson.

Hammar syleili ja veti hanet viela lahemmaksi!

— Eiko tama "Stromberg kiertueen" ystavallinen tervehdys herata pikku
Gerdani sielussa pienta kaipausta?

— Ei, Karl, mina tunsin ilolla sen olevan viimesen renkaan, joka nyt katkesi.

Alhaalla ulkorakennusten luona tallusteli pitka, kapea varjo ympari ja tarkasteli ovia ja koetteli
lukkoja, seka katsoi aittoihin, joissa ruis oli viela puimatta.

— Tuo rakas, uskollinen vanhus! Ei edes tanaan han unohda tavallista kiertoaan talon ympari. Etko
sina tahdo kiitokseksi tuottaa hanelle iloa laulamalla hanelle hanen lempilauluaan? kuiskasi Hammar.

Gerda astui lahemma aitausta. Siina han seisoi valkeassa hameessaan ja hunnussaan ikaankuin



puitteissa, jota koynnokset koristivat. Kuului hiljainen, hyvaileva laulu:

"Kevaan tuulonen huminoipi, paiva se tuhlaa paistettaan, mutta ma laulelen murheissani
Roineen rannalla yksin vaan..."

Hammarin huulet vavahtelivat elamaa ja rakkautta. Hanen katensa kietoutuivat lujemmin Gerdan
vyotaisille, samalla kun aani hanen sydamessaan sanoi:

— En enaa koskaan ole yksin ... en koskaan!
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