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I.

Erakon	elämä	ja	viimeinen	tahto.

Jonas	Durman	oli	ollut	perheen	surun	lapsi.	Vaivoin	pääsi	hän	koulussa	läpi	neljä	 luokkaa,	 ja	siihen
hän	 pysähtyi	 kokonaan.	 Kauppalan	 huomattavammassa	 kauppapuodissa	 hän	 oli	 auttamattomasti
pilannut	 liikemies-uransa,	 sanoessaan	 papinrouvalle	 isäntänsä	 kuullen:	 "No,	 koska	 rouva	 nyt	 ihan
välttämättömästi	 tahtoo	 tietää,	 niin	 täytyy	 minun	 myöntää,	 että	 kyllä	 tämä	 karttuuna	 hiukan	 lähtee."
Maanviljelyskoulusta,	 joka	 1840-luvulla	 oli	 Ruotsissa	 kaikkien	 yrityksissään	 epäonnistuneiden
herrasväen-lasten	viimeinen	pakopaikka,	hän	oli	karannut.

Isä	ja	äiti	eivät	kuitenkaan	kadottaneet	kaikkea	toivoaan	Jonaksensa	suhteen	—	harvoinhan	isä	ja	äiti
yleensä	 niin	 tekevät!	 —,	 mutta	 vanha	 kapteeni	 Durman	 kuoli,	 ja	 hänen	 Juliansa	 seurasi	 häntä	 kohta
perässä,	 ja	 senjälkeen	oli	 tuskin	ketään	koko	mailmassa,	 joka	olisi	 epäillyt	 Jonaksen	menevän	suoraa
tietä	 suinpäin	 hunningolle.	 Oli	 siis	 parasta	 jättää	 hänet	 oman	 onnensa	 nojaan;	 muutoin	 saattaisi
hänestä	koitua	vaivaa.	Hänellä	ei	ollut	yhtään	veljeä	eikä	sisarta;	kolme	oli	kuollut	ennen	vanhempain
manallemenoa.	Sedillä	ja	enoilla	oli	heti	jotain	kovin	kiirettä	tehtävää,	kun	vaan	Jonas	tarttui	salinoven
lukkoon,	 ja	 kun	 hän	 halusi	 jutella	 tätien	 kanssa,	 täytyi	 näiden	 samassa	 ruveta	 tulisella	 kiireellä
kerimään	 lankaa	 tai	 rientää	 tarkastamaan,	 oliko	 kirsikkamarjahillo	 päässyt	 hapantumaan,	 ja	 serkut
eivät	 koskaan	 tahtoneet	 ottaa	 häntä	 mukaansa	 huvitteluille.	 Viimein	 sanoikin	 hänelle	 Thure,	 Lovisa-
tädin	korea	poika,	kimnasisti:	"Älä	sinä	aina	laahaa	meidän	hännässämme!	Etkö	käsitä,	että	sinä,	joka
et	ole	mitään	oppinut	ja	josta	ei	mitään	tule,	olet	koko	suvun	häpeä!"

Silloin	 Jonas	 suuttui,	 ja	 täyttäessään	 juuri	 samaan	 aikaan	 21	 vuotta	 sekä	 saatuaan	 senvuoksi
haltuunsa	 perintönsä	 lopun,	 mikä	 teki	 116	 riikin	 taaleria,	 32	 killinkiä	 ja	 6	 runstykkiä,	 lähti	 hän
Värmlantiin	ja	rupesi	sahantyömieheksi.	Hän	kitui	ja	säästi,	osti	erään	kosken	ja	rakensi	siihen	huonon
myllyn	 ja	 sahan,	 joka	 oli	 varustettu	 yhdellä	 ainoalla,	 tavattoman	 suurella	 terällä,	 ja	 jotka	 laitokset
nielivät	melkein	neljännen	osan	niistä	metsäntuotteista,	mitkä	piti	"jalostaa."

Hän	 eleli	 edelleenkin	 hyvin	 säästäväisesti,	 mutta	 teki	 nyt,	 ruvettuaan	 omilleen,	 entistä	 enemmän
työtä,	 ja	 siitä	 oli	 seurauksena,	 että	 sahaan	 vähitellen	 ilmestyi	 useampia	 teriä,	 ja	 mylly	 sai	 seulan	 ja
ryynikoneen.	 Senjälkeen	 kun	 laitokseen	 vielä	 liitettiin	 öljytehdaskin	 alkoi	 kirkkoherra	 kutsua	 Jonasta
"patruuniksi",	 ja	Dalslannissa	asuvat	sukulaiset,	 jotka	olivat	saaneet	 tiedon	 Jonaksen	hommista	erään
kauppamatkustajan	 kautta,	 lähettivät	 hänelle	 terveisensä	 ja	 muistuttivat	 häntä,	 että	 he	 aina	 olivat
uskoneet	rakkaan	Kaarlon	ja	kalliin,	unohtumattoman	Julian	pojan	hyvin	menestyvän	tässä	maailmassa.
Jonas	 ei	 tosin	 sellaisia	 ennustuksia	 ollenkaan	 muistanut,	 mutta	 olihan	 aina	 koulu-ajalta	 saakka
tunnettua,	että	hänellä	oli	huono	muisti.

Sitten	 kun	 pieni	 yksiteräinen	 saha	 oli	 laajentunut	 suureksi	 puusepäntehtaaksi,	 alkoivat	 serkkujen
lapset	 kirjoitella	 setä	 Jonakselle	 lyhyitä,	 kauniita	 uudenvuodenkirjeitä,	 joissa	 he	 innokkaasti
tiedustelivat,	eikö	hän	ollenkaan	aikonut	käydä	tervehtimässä	vanhaa	kotiseutuaan.	Ja	sen	perästä	kun
Jonas	 oli	 kieltäytynyt	 valtiopäivämiesehdokkuudesta	 ja	 Värmlannin	 sanomalehdet	 tiesivät	 häntä
verotettavan	 vuotuisesti	 15,000:sta,	 syntyi	 naapurimaakunnissa	 asuvissa	 Durmanin	 perheen
nuorimmissa	 jäsenissä	 vastustamaton	 halu	 lähteä	 jalkamatkoille.	 Kaikkein	 ensin	 saapui	 muuan	 nuori
ylioppilas,	mukanaan	isänsä	lähettämä	kirje,	missä	tämä	muistutti	siitä	hellästä	ystävyyssuhteesta,	mikä
aikaisempina	vuosina	oli	ollut	hänen	ja	setä	Jonaksen	välillä.	Patruuni	Durman	ei	koskaan	nauranut	ja
hymyili	 harvoin;	 kaiken	 sellaisen	 oli	 hänestä	 häivyttänyt	 sukulaistensa	 puolelta	 häneen	 kohdistunut



halveksuminen	sekä	kamppailu	koskessa	jäisten	tukkien	kanssa.	Mutta	nyt	vetäytyi	hänen	leveä	suunsa
jonkunlaiseen	hymyilyn	 tapaiseen,	sillä	 tuo	nuori	ylioppilas	oli	 juuri	sen	serkun	poika,	 joka	kerran	oli
julistanut	hänet	"suvun	häpeäksi".

Jonas	 otti	 ystävällisesti	 vastaan	 tuon	 nuoren	 miehen,	 samoinkuin	 monen	 muun	 sinne	 saapuneen
matkailijan,	 ja	 hänen	 uskollinen	 palvelijattarensa	 Saara	 valmisti	 heille	 niin	 pehmeät	 vuoteet,	 että	 he
olivat	vähällä	tukehtua,	sekä	paistoi	heille	niin	mehevät	pannukaakut,	etteivät	he	moisia	olleet	koskaan
saaneet.	He	saivat	onkia	joella	ja	auliisti	annettiin	hevosia	heidän	käytettäväkseen,	ja	setä	Jonas	oli	yhtä
kohtelias	heille	heidän	toivottaessaan	hänelle	joko	hyvää-huomenta	tai	hyvää-yötä,	vaan	koskaan	hän	ei
heidän	kanssaan	seurustellut,	ja	kun	nuoret	sukulaiset	kyllästyivät,	matkustivat	he	takaisin	kotiinsa	ja
kertoivat,	minkälainen	eno	oli,	sekä	että	hänen	sanottiin	omistavan	ainakin	puolisen	miljoonaa.

—	Kunpa	se	vanha	hölmö	vaan	ei	menisi	naimisiin!	tuumailivat	isä	ja	äiti	keskenään.

—	Ei,	siitä	voitte	olla	varmat.

—	Eikö	hän	antanut	sinulle	mitään?

—	Ei	 yhtään	mitään.	Mutta	minä	 ajattelin,	 että	hän	oli	 ujo	 eikä	 kehdannut	 sitä	 tehdä,	 ja	niin	minä
sanoin	hänelle,	että	matkarahani	olivat	loppuneet	—	vain	päästäkseni	puhumaan	hänen	kanssaan	raha-
asioita,	ymmärtäähän	mamma.

—	No?

—	 Hän	 kysyi,	 paljonko	 minä	 tarvitsin,	 ja	 minä	 vastasin,	 että	 25	 kruunua	 riittäisi.	 Sitten	 sain	 minä
häneltä	 25	 kruunua,	 vaan	 en	 äyriäkään	 enempää,	 vaikka	 hänen	 täytyi	 lähettää	 Saaran	 konttoriin
vaihtamaan.

Sillä	tavoin	ylläpidettiin	sukulaisuussuhdetta	muutamia	vuosia.	Mutta	kerran	kuulivat	Durmanit,	että
hän	eräänä	kesänä	oli	käynyt	synnyinseudullaan	ja	pystyttänyt	kauniin	kiven	vanhempainsa	haudalle,	ja
että	hän	oli	 oleskellut	 kokonaisen	 yön	kirkkomaalla	 ja	palannut	heti	 senjälkeen	kotiinsa	 jälleen.	Eikä
hän	 ollut	 välittänyt	 koko	 suvustaan	 tuon	 taivaallista!	 Silloin	 nousi	 heidän	 sisunsa,	 eikä	 Saaran	 enää
senjälkeen	tarvinnut	pitää	vierashuonetta	kunnossa	Durmaneja	varten.

Kaksi	vuotta	senjälkeen	Jonas	Durman	kuoli,	 ja	se	oli	ensimäinen	 ilo,	minkä	hän	suvulleen	valmisti,
jonka	 vuoksi	 tuota	 virran	 rannalla	 asunutta	 erakkoa	 saattoi	 hautaan	 suuri	 omaisten	 parvi,	 joiden
monien	iloiset	ja	toivehikkaat	kasvot	kerrassaan	säteilivät	mustien	harsojen	takaa.

Juhlallinen	 oli	 sitten	 se	 aamupäivä,	 jolloin	 ruununvouti,	 siihen	 todistetusti	 määrättynä,	 kaikkien
surevien	sukulaistensa	läsnäollessa	avasi	Jonas	Durmanin	testamentin.

Ja	 pelkällä	 sanalla	 "testamentti"	 on	 yleensä	 sukulaisten	 korvissa	 kaksinainen	 merkitys.	 Toiselta
puolen	 ahdistaa	 pelko	 siitä,	 ettei	 vainaja	 ole	 katsonut	 laillisten	 perijäin	 etuja,	 ja	 toiselta	 puolen	 taas
hymisee	toivon	suloinen	sireenilaulu	jostain	erikoisesta	onnesta	toisten	laillisten	kustannuksella.	Mikä
ääni	 milloinkin	 soi	 voimakkaammin,	 se	 riippuu	 siitä,	 millainen	 luonteenlaatu	 perijällä	 on,	 sekä
minkälainen	on	ollut	hänen	suhteensa	vainajaan	tämän	eläissä.	Koska	autuaasti	nukkuneen	Jonas	sedän
mielijohteita	 ei	 tunnettu,	 terottivat	 sekä	 nuoret	 että	 vanhat	 Durmanit	 sangen	 jännittyneinä	 korviaan,
kun	ruununvouti	istuen	setä	Jonaan	omalla	vanhalla	kirjoitustuolilla,	huolellisesti	levitti	eteensä	suuren
paperin,	yskäsi	ja	luki:

Testamentti.

Kuten	 on	 velvollisuus	 jokaisen	 kristillisen	 ja	 ymmärtäväisen	 ihmisen,	 jolle	 Kaikkivaltias	 on	 antanut
omaisuuden	hallittavaksi,	jo	terveytensä	päivinä	määrätä	ne	tarkotukset,	joihin	on	parhainta	ja	viisainta
käyttää	 varat	 senjälkeen,	 kun	 hän	 täältä	 pois	 kutsutaan,	 niin	 olen	 minäkin	 tahtonut	 sellaisen	 jaon
toimittaa	ollessani	vielä	aivan	terve	sekä	täysissä	ruumiin-	ja	sielunvoimissa,	tietämättä,	kuinka	kauan
minulle	enää	siihen	tilaisuutta	suodaan,	jos	sen	nyt	tekemättä	jätän.

Niille,	 joilla	mahdollisesti	on	halua	minua	määräyksieni	 johdosta	moittia,	 tahdon	tässä	ystävällisesti
huomauttaa,	 että	 kaiken	 sen,	 mikä	 minulla	 on,	 olen	 koonnut	 yksinomaan	 Jumalan	 ja	 uskollisten
työmiesteni	avulla,	joten	minulla	siveellisessäkin	suhteessa	on	täysi	valta	määrätä	omaisuuteni	käytön
niinkuin	itse	haluan.

Tämän	perusteella	tahdon	kiinteän	ja	irtaimen	omaisuuteni	jaettavaksi	seuraavalla	tavalla:

1.	Minun	ensimäinen	ja	alkuperäinen	omaisuuteni,	vanha,	väsynyt	ruumiini	on,	kuten	kaikki	muutkin,
lahja	 Herralta,	 ja	 koska	 testamenttiani	 tahtoni	 mukaan	 ei	 saa	 avata	 ennenkuin	 maahanpanemiseni
jälkeisenä	päivänä,	on	siis	selvää,	että	olen	jättänyt	rakkaitten	omaisteni	asiaksi	haudata	tomuni	minne
ja	 miten	 itse	 tahtovat.	 En	 tahdo	 erityisesti	 päästä	 vanhempieni	 viereen,	 sillä	 olen	 täysin	 varma	 siitä,



että	 minä	 tapaan	 heidät	 toisessa	 maailmassa.	 Sen	 vain	 tahdon,	 ettei	 mitään	 muistokiveä	 minun
haudalleni	 pystytetä.	 Olivathan	 nimittäin	 kaikki	 minun	 nuoruudessani	 yhtä	 mieltä	 siitä,	 että	 Jonas
Durman	 ennen	 tai	 myöhemmin	 joutuu	 vaivaistaloon,	 ja	 että	 hänet	 kerran	 nimettömänä	 haudataan
johonkin	 yhteiseen	 hautaan.	 Saakoot	 he	 siis	 edes	 jotain	 tyydytystä,	 koska	 muuten	 ovat	 ennustaneet
väärin.

2.	 Irtain	 omaisuuteni,	 kuten	 vaatteeni,	 huonekaluni,	 liinatavarani	 ja	 kaikki,	 käteistä	 rahaa	 ja
arvopapereita	 lukuunottamatta,	 mitä	 on	 siinä	 talossa,	 missä	 olen	 asunut,	 lankee	 uskolliselle
palvelijattarelleni,	 hoitajattarelleni	 ja	 ystävälleni,	 neitsyt	 Saara	 Antintyttärelle,	 samalla	 kun	 tahdon
lausua	hänelle	viimeiset	sydämelliset	kiitokseni.	Muuten	en	minä	nyt	määrää	hänelle	mitään	enempää,
koska	olen	jo	aikaisemmin	pienellä	elinkautiseläkkeellä	tahtonut	turvata	hänen	vanhuutensa	päivät.

Tämän	 yhteydessä	 ja	 kuolemaa	 ajatellen	 tahdon	 ilmoittaa,	 että	 muuan	 Johan	 Karlsson	 niminen,
nyttemmin	Amerikassa	oleskeleva	nuorukainen,	joka	aikaisemmasta	lapsuudestaan	saakka	on	nauttinut
hoivaa	minun	talossani,	on,	kuten	huhukin	tietää	kertoa,	jollain	tavoin	Saaran	ja	minun	poika.	Saara	ei
ole	 koskaan	 ollut	 minulle	 mitään	 muuta	 kuin	 uskollinen	 palvelijatar	 ja	 ystävä,	 ja	 lapsen	 löysin	 minä
eräänä	aamuna	joen	rannalta.	Olkoon	tämä	rehellisen	miehen	ilmoitus,	miehen,	joka	ei	enää	elä,	ja	joka
ei	 suinkaan	 tahdo	 valhetella	 arkkunsa	 raosta,	 varoitus	 niille,	 jotka	 kevytmielisesti	 leikittelevät	 toisen
maineella.

3.	Vaikka	omasta	kokemuksestani	 tiedän,	että	nuori	 ihminen	voi	 Jumalan	avulla	 ja	omin	 tahtoineen
päästä	 maailmassa	 eteenpäin	 ilman	 perittyjä	 rikkauksia,	 jotka	 muuten	 saattavat	 vaikuttaa	 nuoren
luonteeseen	 vahingollisestikin,	 en	 kuitenkaan	 ole	 tahtonut	 jättää	 rakkaita	 sukulaisiani	 avutta	 siltä
varalta,	että	heitä	kohtaa	sairaus	tai	tositarve,	jonka	vuoksi	olen	kaikkien	serkkujeni	lapsille,	serkkuni
Arthur	Durmanin	leskelle	sekä	serkku	Amalia	Börjesson	vainajan	heikkomieliselle	miehelle	toimittanut
sen	 suuruiset	 ja	 niiden	 ehtojen	 mukaan	 käytettävät	 elinkorot,	 kuin	 keltaisessa	 lippaassani	 tämän
testamentin	kanssa	säilytetyissä	kirjoissa	tarkemmin	mainitaan.

Sitäpaitsi	 saakoon	 filosofian	 kandidaatti	 Frans	 Gustaf	 Durman	 tuhat	 ja	 kaksisataa	 kruunua
matkustaakseen	 etelään	 parantamaan	 kipeätä	 rintaansa,	 neiti	 Anna	 Lovisa	 Durman	 tuhat	 kruunua
soitannollisten	 lahjojensa	 kehittämiseksi	 sekä	 lääketieteen	 tohtori	 Arvid	 Durman	 tuhat	 ja	 viisisataa
kruunua	 siistin	 vaunuhevosparin	 hankkimiseksi	 itselleen	 —	 tämä	 viimemainittu	 määräys	 senvuoksi,
ettei	 hän	 koskaan	 ole	 vaivannut	 minua	 persoonallisilla	 käynneillään,	 eikä	 ole	 minulta	 milloinkaan
mitään	pyytänyt.

Pyydän	 kiittää	 kaikkia	 sukulaisiani	 heidän	 minua	 kohtaan	 viimeisinä	 vuosina	 osoittamastaan
ystävällisestä	 huomaavaisuudesta	 sekä	 annan	 heille	 kullekin	 luvan	 ottaa	 ylimmäisen	 lippaan
vasemmalta	puolelta	valokuvani.	He	ovat	usein	minulta	sellaista	pyytäneet,	mutta	minä	olen	tahtonut
odottaa	tähän	saakka.

4.	Kaikki	palvelijani,	Saaraa	 lukuunottamatta,	 joka	 jo	on	saanut	kaiken,	mitä	hänen	 tuleekin	saada,
nostakoot	 lahjapalkkion	 kukin	 palkkansa	 mukaan,	 siten,	 että	 ne,	 jotka	 ovat	 olleet	 palveluksessani
vähemmän	 kuin	 viisi	 vuotta,	 saakoot	 vuotuisen	 palkkansa	 suuruisen	 summan,	 mikä	 summa	 kohoaa
muille	 kymmenellä	 prosentilla	 jokaisen	 yhden	 vuoden	 palkasta,	 niiden	 viiden	 vuoden	 jälkeen,	 kun	 he
ovat	minua	palvelleet.

Mitään	 muistorahaa	 tai	 muuta	 ulkonaista	 koristusta	 en	 ole	 tahtonut	 palvelijoilleni	 heidän
uskollisuudestaan	antaa,	koska	kerran	itsekin	kieltäydyin	vastaanottamasta	Vaasan	ritarimerkkiä,	joka
minulle	 tarjottiin;	 mutta	 vilpittömän	 kiitokseni	 hyvästä	 yhteistyöstä	 minä	 heille	 annan,	 ja	 viimeinen
toivomukseni	on,	että	he	menestyisivät	mailmassa.

5.	Sellaisiin	yleishyödyllisiin	tarkotuksiin,	joita	minun	asemassani	olevan	lapsettoman	miehen	minun
mielestäni	ensi	sijassa	on	muistettava,	olen	jo	eläissäni	luovuttanut	niin	paljon	kuin	olen	tarpeelliseksi
katsonut,	sekä	pieniä	summia	eri	henkilöille,	jotka	eivät	ole	saapuneet	testamentin	avaamistilaisuuteen
etujaan	valvomaan,	ja	olen	minä	jättänyt	niiden	jakamisen	ruununvouti	Adolf	Enemanin	toimeksi,	joka
henkilö	 kaikissa	 suhteissa	 valvokoon	 tämän	 testamentin	 täytäntöön	 panoa,	 ja	 jonka	 toimenpiteitä
vastaan	 ei	 mitään	 valituksia	 saa	 tehdä.	 Niin	 olkoon	 myös	 ruununvouti	 Enemanin	 huolena	 hyvin	 pian
pitää	 kuolinpesän	 julkinen	 huutokauppa,	 missä	 myytäköön	 tässä	 yllä	 mainitsematta	 jätetty	 kiinteä	 ja
irtain	omaisuuteni.

Sen	 jälkeen	 kuin	 edellisessä	 pykälässä	 määrätty	 huutokauppa	 on	 pidetty	 ja	 kaikki	 mainitsemani
summat	 ovat	 asianomaisesti	 jaetut,	 lankeaa	 jälelläoleva	 osa	 omaisuudestani	 erääseen	 tarkotukseen,
joka,	 sen	 tahdon	 sanoa,	 on	 ollut	 minun	 rakkain	 ajatukseni	 koko	 elämäni	 ajan,	 jolloin,	 koskaan
poikkeamatta	 nuoruuteni	 yksinkertaisista	 tavoista,	 kokosin	 äyrin	 äyrin	 päälle,	 ja	 moni	 piti	 minua
aaveena	ja	sairaana.

Syynä	 siihen,	 miksi	 eivät	 ne,	 jotka	 eivät	 omista	 muuta	 kuin	 työkykynsä,	 saa	 viljellä	 turvettakaan



Ruotsin	maasta	omaan	laskuunsa,	on	minun	mielestäni	pääasiallisesti	se,	että	moni	maan	aarteista	on
vielä	 koskemattomana	 metsien,	 soitten	 ja	 rämeitten	 takana,	 vuorien	 sisässä,	 kohisevien	 koskien
vallassa,	ja	maan	työkykyisimmät	pojat	lähtevät	vieraille	maille	onneaan	etsimään.

Myöskin	 luulen,	 että	 moni	 nuorukainen,	 joka	 olosuhteiden	 pakosta,	 omasta	 tai	 vanhempiensa
turhamaisuudesta	on,	ilman	erikoisempia	siihen	suuntaan	viittaavia	taipumuksia,	joutunut	lukualalle	ja
saa	 kauan	 turhaan	 odottaa	 palasta	 valtion	 leivästä,	 useastikin	 tahtoisi	 antautua	 harjoittamaan	 jotain
käytännöllistä	elinkeinoa,	esim.	maanviljelystä,	joka	on	kaikkien	elinkeinojen	äiti,	jos	se	voisi	tapahtua
muulla	tavalla	kuin	rupeamalla	jonkun	rengiksi	tai	päiväpalkkalaiseksi.

Sellaisten	pyrintöjen	toteuttamiseen	on	kohdistunut	koko	minun	yksitoikkoinen	ja	ilottoman	elämäni
työ,	 ja	 niin	 määräänkin,	 että	 puolet	 siitä	 omaisuudestani,	 joka	 jää	 jälelle,	 kun	 on	 tehty	 edellisissä
pykälissä	 mainitut	 poistot,	 on	 käytettävä	 sellaisen	 maa-alueen	 ostamiseen,	 missä	 on	 paljon	 metsää,
vesiputouksia	ja	soita,	ja	josta	tarpeellinen	laskuvesi	virtaa,	sekä	joka	maa	ylipäätään	on	sellaista,	että
sen	hedelmälliseksi	saattaminen	vaatii	ankaraa	työtä.

Niiden	määräysten	mukaisesti,	jotka	ovat	tämän	testamentin	myöhemmin	laaditussa	liitteessä,	on	se
maa	 jaettava	 kahdestakymmenestä	 viidestä	 sadan	 tynnyrinalan	 suuruisiin	 osiin,	 mikä	 jako	 on
toimitettava	maan	 laadun	mukaan,	 ja	ovat	siten	syntyneet	maakappaleet	annettava	vuokralle	köyhille
nuorille	 miehille,	 etupäässä	 sellaisille,	 jotka	 haluavat	 vaihtaa	 luku-uransa	 käytännölliseen
työskentelyyn,	 tai	 jotka	 pitkät	 ajat	 ovat	 turhaan	 varronneet	 valtion	 virkaa.	 Nämä	 vuokraajat	 valitsee
hallintolautakunta,	 johon	 kuuluu	 viisi	 henkilöä,	 jotka	 valitaan	 siten	 kuin	 tämän	 testamentin	 liitteessä
lähemmin	määrätään.

Toinen	 puoli	 käyttämättömäksi	 jääneestä	 pääomasta	 muodostakoon	 rahaston,	 josta	 uudisviljelijöille
annetaan	 lainoja	 rakennusten	 laittamiseen,	 karjan	 hankkimiseen,	 työkalujen	 ja	 siemenviljan
ostamiseen,	ja	annetaan	nämät	lainat	siten	kuin	liitteessä	yksityiskohdissaan	mainitaan.

Toivoen,	 että	 näin	 hankitulla	 maa-alueella,	 jota	 viljelijöineen	 nimitettäköön	 Durmanin	 siirtolaksi,	 —
tämän	 nimen	 määrääminen	 on	 ainoa	 elämäni	 turhamaisuus	 —,	 monelle	 aukenee	 tasainen	 tie
itsenäisyyteen,	 ilmoitan	 tämän	 olevan	 minun	 täydessä	 järjessä	 ja	 vapaasta	 tahdosta	 lausumani
viimeinen,	ehdoton	tahtoni.

Elfvedalissa,	elokuun	10	p:nä	18—.

Jonas	Durman.

Ruununvouti	oli	 lukenut	 tämän	hitaasti	 ja	 selvällä	pitkäveteisellä	äänellä,	kuulematta	niitä	heikkoja
huudahduksia,	joita	Durmanin	perilliset	päästivät	aina	silloin	tällöin.

Herrat	näyttivät	 tavattoman	vihaisilta	 ja	naisten	kasvojen	eleet	 todistivat	mitä	suurinta	pettymystä.
Patruuni	 Albert	 Durman	 Elghamrasta	 väänsi	 suutuksissaan	 poikki	 lyijykynänsä	 ja	 puserti	 rikki
hammastikkukotelonsa.	 Vanha	 neiti	 Hilda	 Durman	 Trollnäsistä	 itki,	 ja	 komea	 rouva	 Augusta	 Durman
Skogsnäsista	 oli	 ristinyt	 kätensä	 ja	 tuijotti	 ulos	 ikkunasta	 kylmin,	 vihasin	 katsein.	 Toiset	 olivat
kokoontuneet	uunin	viereen	ja	supattelivat	hiljaa	keskenään,	kunnes	kapteeni	Ernst	Durman	Djursbysta
huudahti	raivostuneena:	"Sosialismia	ja	hullutusta	köyhien	sukulaisten	kiusaksi!"

Lopuksi	 kääntyivät	 kaikkien	 silmät	 avuttoman	 ja	 pelokkaan	 näköiseen	 nuoreen	 mieheen,	 jolla	 oli
suuret,	punaiset,	oven	lukkoa	muistuttavat	korvat	ja	kapealahkeiset	housut,	nuoreen	mieheen,	jolla	oli
rehellinen	näkö	ja	siivo	ulkomuoto	sekä	selvät	Durmanien	kasvonpiirteet,	ja	joka	näytti	hyvin	tietävän,
mitä	varten	hän	oli	saapuvilla.

Tämä	nuori	mies	edusti	 noita	kaikkia	 sukulaisia,	 joilta	niin	häpeällisellä	 tavalla	oli	 ryöstetty	kaunis
omaisuus.	 Hän	 oli	 ylimääräinen	 notaario	 hänen	 kuninkaallisen	 majesteettinsa	 ja	 Ruotsin	 valtakunnan
hovioikeudessa	 Alfred	 Durman.	 Hän	 heitti	 levollisuutta	 ja	 luottamusta	 herättäviä	 silmäyksiä	 setiin,
täteihin	 ja	serkkuihin,	 ikäänkuin	hän	olisi	 tahtonut	sanoa:	"Turvautukaa	vain	minuun.	 Jos	pelastus	on
mahdollinen,	 niin	 minä	 sen	 kyllä	 aikaansaan!"	 Ja	 hän	 työnsi	 päänsä	 kenoon,	 pisti	 toisen	 kätensä
housuntaskuunsa	ja	virkkoi:

—	Suvaitsetteko…?

Ruununvouti	nyökkäsi.

—	Pyydän	tiedustella,	miten	testamentti	on	todistettu?

—	Sen	on	tietysti	todistanut	kaksi	esteetöntä	henkilöä.

—	Samalla	kertaako	läsnäolleina?



—	Niin,

—	Sitäkö	tarkotusta	varten	kutsuttuina?

—	Niin	täällä	sanotaan.

—	Todistavatko	he,	että	testamentti	on	laadittu	vapaasta	tahdosta	ja	täydessä	järjessä?

—	Kyllä,	hra	notaario.

—	Ketkä	ovat	nuo	todistajat?

—	Komministeri	Erik	Elg	ja	sahalaitoksen	kirjanpitäjä	Karl	Gran.

—	"Sahalaitoksen	kirjanpitäjä?"	Hm!	Vai	niin.	No,	vainajan	palvelijan	esteettömyyttä	vastaan	voidaan
ehkä	 sanoa	 jotain,	 varsinkin,	 jos	 hän	 vielä	 saa	 testamentissa	 määrätyn	 lahjapalkkion,	 joten	 hänelle
todistuksestaan	on	siis	hyötyä	tai	vahinkoa?

—	Ikävä	kyllä,	herra	notaario,	mutta	kirjanpitäjä	Gran	on	erään	toisen	sahalaitoksen	palveluksessa.

Pieni	 oikeusneuvosmiehen	 alku	 silmäili	 lattiaan	 ja	 kosketti	 oikean	 käden	 etusormellaan
nenänpäätään.	Muuan	lihava,	jänterä	käsi	laskeutui	hänen	olalleen.

—	Eikö	ole	mitään	mahdollisuutta,	Alfred?	Sinähän	sait	tutkinnossa	korkeat	arvolauseet…

—	Tuskin.	Näyttää	siltä,	mamma,	kuin	meidät	olisi	ryöstetty	kaikkien	sääntöjen	mukaisesti!

—	Mutta	minä	hankin	lääkärintodistuksen!	raivosi	kapteeni.	Se	mieshän	on	ollut	aivan	hullu.

—-	 Sinä	 häntä	 ei	 ole	 pidetty	 täällä,	 virkkoi	 ruununvouti	 Eneman	 rauhallisesti,	 samalla	 kun	 hänen
huulilleen	ilmestyi	hienoinen	ivan	väre.

II.

Durmanin	siirtola	paperilla.

Peläten,	että	arvoisat	lukijani	ovat	jo	ensimäisestä	luvusta	väsyneet,	sillä	Jonas	Durmanin	testamentti
oli	jokseenkin	kuivasti	ja	yrmeästi	kokoonpantu	—	se	kun	oikeastaan	oli	hänen	ensimäinen	ja	viimeinen
varsinainen	kirjoituskokeensa	tässä	maailmassa	—	en	uskalla	sanasanallisesti	julkaista	sitä	testamentin
liitettä,	 missä	 olivat	 "Durmanin	 siirtolaa"	 koskevat	 lähemmät	 määräykset.	 Sitäpaitsi	 meidän	 ei	 ole
ollenkaan	 tarvis	 kosketella	 niitä	 testamentin	 liitteen	 kohtia,	 jotka	 tarkottivat	 siirtolan	 laillista
turvaamista,	sillä	eihän	meillä	ole	aikomus	tehdä	valitusta	niiden	johdosta,	emmekä	muutenkaan	tahdo
tehdä	 testamenttia	 mitättömäksi.	 Mehän	 jo	 tunnemme	 itse	 perusajatuksen	 ja	 yhtä	 ja	 toista	 siirtolan
järjestelystä	 tulemme	 tietämään	 kertomuksemme	 kehittyessä,	 joten	 voimme	 rajoittua	 mainitsemaan
ainoastaan	muutamista	yksityisistä	seikoista.

Siirtolan	 ensimäisen	 hallinnon	 muodostivat	 ruununvouti	 Eneman	 ja	 neljä	 muuta	 testamentissa
nimitettyä	 henkilöä,	 jotka	 olivat	 saaneet	 tämän	 tehtävän	 koko	 elinajakseen	 tai	 siihen	 saakka,	 kun	 he
omasta	tahdostaan	siitä	luopuisivat.	Heidän	oikeutensa	siirtolan	jäsenten	valitsemisessa	oli	rajaton,	ja
sitäpaitsi	oli	heidän	muukin	valtansa	siirtolaan	nähden	sangen	suuri;	mutta	rahojen	käyttämisessä	he
olivat	 ankaran	 tarkastuksen	 alaiset.	 He	 saivat	 toimistaan	 kohtuullisen	 palkkion,	 vaan	 se	 ei	 ollut	 niin
suuri,	 että	kukaan	pelkästään	 senvuoksi	 olisi	mainittuihin	 tehtäviin	 ruvennut.	Hallinnon	virkamiesten
valitsemisen	 toimitti	 kaksi	 siirtolan	 jäsenten	 edustajaa,	 kuninkaan	 käskynhaltija	 siinä	 läänissä,	 missä
siirtola	oli,	sekä	käräjien	ja	sen	kunnan	edustaja,	jonka	alueella	siirtola	sijaitsi.	Heidän	virka-aikansa	oli
monivuotinen	ja	he	valitsivat	itse	keskuudestaan	puheenjohtajan.

Siirtolan	jäseneksi	pyrkijältä	vaadittiin	kaikkein	ensiksi	kunniallista	käytöstä;	terveys	ja	ruumiillinen
voima	 olivat	 toivottavat,	 vaan	 saivat	 heikommatkin	 henkilöt	 työtä,	 kuten	 vuokraajien	 apulaisina	 sekä
muussa	 vähemmän	 rasittavassa	 toiminnassa.	 Etusija	 päästä	 vuokraajiksi	 oli	 niillä,	 jotka	 jättivät	 luku-
uransa	ja	vakavasti	tahtoivat	päästä	ahertamaan	käytännöllisen	elämän	alalla.

Jokainen	siirtolainen	sai	vapauden	vuokranmaksusta	kolmesta	aina	kymmeneen	ensimäiseen	vuoteen
saakka,	 riippuen	 kunkin	 vuokramaan	 laadusta,	 vaan	 sensijaan	 pidettiin	 tarkasti	 silmällä,	 miten	 he



käyttivät	 lainarahastosta	 saamansa	 rahat.	 Niillä,	 joilla	 oli	 jonkun	 verran	 omaa	 pääomaa,	 oli
etuoikeuksia,	 mutta	 sellaiset,	 jotka	 omistivat	 enemmän	 kuin	 1,000	 kruunua,	 eivät	 päässeet	 siirtolan
jäseniksi.	 Luonnollisesti	 oli	 siirtolan	 jäsenille	 myöskin	 varattu	 korvausta	 maan	 parantamisesta	 sekä
heidän	oikeudenomistajilleen	etuoikeudet	uudestaan	vuokrata	maa,	 jonka	he	myöskin	 saivat	 lunastaa
omaisuudekseen	 vuokra-ajan	 alussa	 määrätyllä	 hinnalla.	 Mutta	 vaikka	 maa	 joutuisikin	 heidän
omakseen,	oli	heillä	silti	edelleenkin	velvollisuuksia	 ja	oikeuksia	siirtolaan	nähden,	kunnes	tämä	ehkä
kokonaan	 hajoisi,	 mikä	 mahdollisuus	 myös	 oli	 säännöissä	 huomioonotettu,	 jolloin	 hallinto,	 nähtyään
siirtolasta	kohoutuvan	kokonaisen	joukon	itsenäisiä	maamiehiä,	voisi	ryhtyä	samallaiseen	menettelyyn
jollain	toisella	seudulla.

Ne	 käsityö-alat,	 joiden	 tuotteita	 eniten	 ja	 välttämättömimmin	 tarvittiin	 yksinkertaisessa	 maalais-
elämässä,	tuli	olla	hyvin	edustetut	tässä	siirtolassa,	missä	naimattomia	jäseniä	varten,	jotka	eivät	olleet
asettuneet	täysihoitoon	tovereittensa	perheisiin	tai	perustaneet	omaa	taloutta,	oli	pidettävä	yllä	kaksi
ruokalaa	halpoine	annoksineen.

Vaan	Jonas	Durman	ei	ollut	tahtonut	huolehtia	yksinomaan	sellaisten	nuorten	tulevaisuudesta,	jotka
halusivat	 alkaa	oman,	 itsenäisen	elämän;	hän	oli	myöskin	ajatellut	niitä	monia	erakkoja,	 jotka	pientä
eläkettä,	 sukulaistensa	 vähäisiä	 avunantoja	 tai	 elämänsä	 varrella	 kokoamansa	 pienen	 omaisuuden
korkoja	 nauttien	 vetäytyvät	 jonnekin	 kaupungin	 yliskamariin	 tai	 jollekin	 syrjäiselle	 paikkakunnalle
viettämään	elonsa	viimeisiä	aikoja,	peläten	 joutuvansa	kosketuksiin	parempiosaisten	kanssa,	 ja	 joiden
mieliä	useinkin	kalvaa	syvä	katkeruus.

Sellaisia	henkilöitä	varten	olivat	varatut	Durmanin	 talossa	ne	kaksi	 sivuhuonetta	sekä	rakennuksen
päädyssä	 oleva	 sali,	 joissa	 näkyi	 suuri	 joukko	 siirtolan	 jäsenten	 rakennuksia	 varten	 laadittuja
piirustuksia	 ja	 luonnoksia,	 joita	 Jonas	 Durman	 oli	 viime	 vuosina	 kokoillut	 siirtolan	 tulevan	 hallinnon
tarpeeksi	ja	käytettäväksi.

Jollekin	 vanhalle	 fanjunkkarille	 esimerkiksi,	 jolla	 siihen	 aikaan	 oli	 valtiolta	 eläkettä	 noin	 neljä,
viisisataa	 kruunua	 vuodessa,	 olisi	 ollut	 vaikeata	 asettua	 johonkin	 tavalliseen	 metsätorppaan,	 missä
kaikkinainen	 elämännautinto	 olisi	 kokonaan	 häneltä	 kielletty.	 Durmanin	 siirtolassa	 sitävastoin	 olisi
asunto,	ruoka	ja	puut	yhtä	halvat	kuin	missä	syrjäisessä	torpassa	tahansa,	mutta	siellä	hänellä	sitäpaitsi
olisi	 tilaisuus	 seurustella	 sellaisten	 henkilöiden	 kanssa,	 joilla	 olisi	 sama	 sivistystaso	 ja	 samat
harrastukset	kuin	hänellä	itsellään.	Hän	saisi	lukusalissa	melkein	korvauksetta	käyttää	sanomalehtiä	ja
kirjoja,	 jollaisia	hän	ei	muuten	olisi	voinut	ajatellakaan	saavansa	nähdä	vanhoilla	päivillään.	Hänen	ei
näinollen	tarvitsisi	elämänsä	viime	päivinä	kieltää	itseltään	kaikkea.

Myöskin	oli	Jonas	Durman	ajatellut,	että	siirtolassa	voitaisiin	valmistaa	tilaa	sellaisille	perheille,	joilla
oli	kovin	vähäiset	tulot.	Elintarpeiden	hinnat	asetettaisiin	niin	halvoiksi	kuin	mahdollista,	ja	rakkaudella
ja	huolella	järjestetyn	yhteiskunnan	pitäisi	voida	vastaanottaa	sellaisen	henkilön	vähäisinkin	työvoima,
jolle	olisi	mahdotonta	sitä	itsenäisesti	käyttää.	Pari	vanhaa	kättä,	jotka	vielä	mahdollisesti	voivat	liimata
paperin	 kiinni	 toiseen,	 eivät	 voi	 maailmalla	 mitään	 ansaita,	 mutta	 Durmanin	 siirtolan	 pienessä
kirjansitomossa	saattaisivat	ne	sentään	vielä	työskennellä	muutaman	äyrin	edestä	päivässä.

Siellä	 ei	 kainon	 köyhyyden,	 eikä	 niiden	 monien,	 jotka	 olivat	 "nähneet	 parempia	 päiviä",	 mutta
kokeneet	vanhoina	surua	ja	murhetta,	tarvinnut	pelätä,	että	heitä	elämänsä	iltahetkinä	"katsottaisiin	yli
olkain".	Varakkaat	ihmiset	eivät	pääsisi	Durmanin	siirtolan	jäsenyyteen.	Mutta	sellaiset	henkilöt,	joille
elämä	 oli	 näyttänyt	 kovia	 ja	 ankaria	 puoliaan,	 vaan	 jotka	 kuitenkin	 olivat	 oppineet	 tekemään	 yhtä	 ja
toista	hyödyllistä,	voisivat	siinä	siirtolassa	auttaa	ja	tukea	toisiaan.	Siellä	ei	ketään	kohdeltaisi	huonosti
hänen	 köyhyytensä	 tähden,	 eikä	 työstä	 rähjääntyneeseen	 asuun	 puettua	 henkilöä	 silmättäisi
halveksivasti.

Niin	 oli	 Jonas	 Durman	 ajatellut	 illoilla	 yksin	 sahansa	 lähistöllä	 kuljeskellessaan	 ja	 kuunnellessaan
virran	kohinaa	ja	muistellessaan,	kuinka	hänen	nuoren	ja	lämpimän	sydämensä	oli	kerran	kylmentänyt
sellainen	halveksiminen,	mikä	vielä	näinäkin	päivinä	tulee	monen	ruumiillisen	työn	tekijän	osaksi,	joka
on	 lähtenyt	n.s.	herrassäädystä,	sekä	miten	hänen	omat,	rakkaat	vanhempansa	olivat	elämänsä	viime
vuosina	"köyhänä	herrasväkenä"	saaneet	tyhjentää	niin	monta	alennuksen	kalkkia.

III.

Märät	jalat	ja	kolottava	selkä.



Aivan	 toisenlainen	 käsitys	 saadaan	 ruumiillisesta	 työstä	 ja	 ruumiillisen	 työn	 tekijästä	 silloin,	 kun
katsellaan	 lakkokokouksia	 tai	 kaduilla	 herrasmaisesti	 esiintyviä	 työmiehiä,	 kuin	 silloin,	 kun	 nähdään
voimakas	 työmies	 työhönsä	 innostuneena	 sorvin,	 koneen	 tai	 lastuilla	 peittyneen	 höyläpenkkinsä
ääressä.

Tai	seuraa	minua	talvipäivänä	lumikinosten	halki	korpeen,	missä	sahan	kiiltävät	terät	itsepintaisesti
syöpyvät	 petäjän	 ytimeen,	 ja	 raikkaat	 kirveeniskut	 kaikuvat	 vuorten	 ja	 kumpujen	 välissä,	 hiki	 valuu
raatajan	poskilta,	ja	jäntevä	koura	kiinnittää	köydellä	rekeen	metsän	jättiläisen!

Tai	 tule	pellolle	aurinkoisena	elokuun	päivänä,	kun	viikate	viiltää	poikki	keltaista	viljaa,	 jonka	siinä
samassa	 pyöreät,	 ruskeat	 naiskäsivarret	 sitovat	 lyhteiksi	 ja	 pystyttävät	 kuhilaiksi,	 käsivarret,	 jotka
sopivat	 enemmän	 raadantaan	 kuin	 lemmenhyväilyihin,	 ja	 elonleikkaajien	 jalat	 ja	 kädet	 liikkuvat
tasaisessa	 tahdissa,	 ja	 täyteläiset	 tähkäpäät	 näyttävät,	 ikäänkuin	 ne	 tahtoisivat	 kuiskata:	 "Katsohan,
minä	en	sittenkään	ole	kiittämätön,	minä	synnyinmaasi	karu	multa!"

Kuinka	 elämä	 sentään	 on	 ihana,	 sellainen	 elämä,	 missä	 joka	 hetki	 nähdään	 ankaran	 työn	 ja
tarmokkaan	 tahdon	 tuloksia,	 missä	 vastukset	 kaatuvat	 kuin	 honka	 metsässä.	 Onpa	 lukumiesten	 ja
virkailijoidenkin	elämässä	hetkiä,	jolloin	he	tahtoisivat	itselleen	toisenlaisia	päiviä,	kun	voittamattomia
esteitä	 sattuu,	 varmimmatkin	 toiveet	 särkyvät,	 parhaimmatkin	 ajatukset	 ymmärretään	 väärin.	 Voi,
mitenkä	 silloin	 tekisi	 mieli	 taistella	 vastustajan	 kanssa	 rinta	 rintaa	 vastaan,	 niinkuin	 metsämiehet
petäjiä	vastaan	taistelevat,	ja	nämä	kaatuvat	sille	paikalle,	mihin	kirveenkäyttäjä	tahtoo.

Kuitenkin	 —	 kaukana	 olivat	 sellaiset	 ajatukset	 entisen	 filosofian	 ylioppilaan	 Arthur	 Brandmarkin
mielestä	hänen	istuessaan	särkyneen	rekensä	päällä	eräällä	syrjäisellä,	Durmanin	siirtolaan	kuuluvalla
korpiseudulla.	 Hänen	 ensimäiset	 yrityksensä	 olivat	 täysin	 epäonnistuneet.	 Jalat	 olivat	 läpimärät	 ja
hänen	 oli	 ankara	 vilu.	 Tie	 oli	 huonoa,	 reki	 oli	 vierinyt	 päin	 kantoa	 ja	 särkynyt.	 Irrottaisiko	 hän	 nyt
köyden,	jättäisi	kaatamansa	ja	rekeen	sitomansa	tukin	siihen	ja	ajaisi	kotiin	tyhjin	toimin?	Se	olisi	kyllä
ollut	 helpointa,	 mutta	 hänen	 korvissaan	 kaikuivat	 vielä	 renki	 Arvidin	 sanat	 eilisiltana,	 jolloin	 hän	 oli
sillä	 tavoin	 saapunut	 kotiin:	 "Eihän	 tässä	 jouda	 muuta	 tekemäänkään,	 kuin	 noiden
herraspoikajunkkarien	 kommelluksia	 korjaamaan.	 On	 sekin	 meininkiä,	 että	 heistäkin	 muka	 pitäisi
koettaa	saada	oikeita	työtätekeviä	ihmisiä!"

Vanha	 Arvid	 oli	 yksi	 niistä	 kymmenestä	 työmiehestä,	 jotka	 siirtolan	 hallinto	 oli	 palkannut	 nuorille
uudisviljelijöille	 avuksi	 hirsien	 hakkuuseen	 rakennettavia	 taloja	 varten,	 ja	 varmaa	 on,	 että	 enemmän
olisi	metsässä	 tullut	 työtä	valmiiksi,	 jos	Arvid	 ja	hänen	kelpo	 toverinsa	olisivat	saaneet	siellä	ahertaa
yksinään,	 kuin	 nyt,	 kun	 heillä	 oli	 apunaan	 28	 nuorta	 Durmanin	 siirtolan	 jäsentä,	 jotka	 olivat	 valitut
67:stä	hakijasta.

Kuului	oksien	kahinaa	ja	maata	laahaavan	hirrenpään	narinaa	sekä	samassa	reipas	huuto:

—	Eteenpäin,	Arthur!

Se	oli	muuan	toinen	siirtolainen,	Karl	Hammar	nimeltään,	joka	oli	pudistanut	pääkopastaan	papilliset
haaveet	 ja	 matkustanut	 tänne	 suoraan	 Upsalasta,	 sillä	 hänen	 tutkintonsa	 olivat	 aina	 epäonnistuneet.
Hän	oli	kookas,	reipas,	kahdenkymmenenkuuden	vuotias	nuorukainen,	jolla	oli	korkea,	leveä	otsa	sekä
kauniit,	tumman-siniset	silmät.	Kasvot	olivat	ehkä	liian	pyöreät	ja	posket	ehkä	liian	pulleat,	mutta	näytti
siltä,	kuin	ne	seikat	tulisivat	piankin	korjatuiksi.

—	No,	aja	eteenpäin!

—	En	pääse,	reki	on	särkynyt.

—	Peijakas!	Vai	niin.	No,	nouse	ylös	siitä,	että	saan	katsoa!	Hyvä	Jumala!	Eikä	muuta?	Sinullahan	on
kirves	ja	kädet	mukana	ja	puuta	on	täällä	tarpeeksi!	Heitä	hiiteen	särkynyt	välipuu	ja	tee	sijaan	uusi.

—	Auta	sinä	minua,	veli	hyvä!	Minä	olen	asunut	 ikäni	kaupungissa,	vaan	sinähän	olet	 loma-aikoina
saanut	isäsi	maatilalla	tutustua	tämmöiseen	maailmanlopun	huvitteluun.

—	Hakkaahan	poikki	tuo	kataja,	niin	saamme	nähdä!

Arthur	Brandmark	nousi	surkean	näköisenä.	Hän	oli	Hammarin	ikäinen,	pitkä	ja	luiseva	nuori	mies,
eikä	 niinkään	 heikon	 näköinen,	 vaan	 sattunut	 onnettomuus	 oli	 koskenut	 häneen	 kovin.	 Vilusta
kangistuneena	 ja	 särmäkkäillä,	 sileiksi	 ajetuilla	 kasvoillaan	 ja	 terävissä,	 ruskeissa	 silmissään	 perin
avuton	ilme	vetäisi	hän	kerran	tuskallisesti	mustaa	tukkaansa	ja	lähestyi	sitten	katajapensasta.

—	No,	miten	työ	sujuu?

—	Voi,	paras	veli	Hammar,	minun	käteni	ovat	täynnä	rakkoja,	ja	ne	polttavat	kuin	tuli.



Hammar	nauroi	 iloisesti,	niin	että	metsä	kaikui	 ja	 laittoi	 toverinsa	 reen	kuntoon.	Sitten	hoputettiin
molemmat	 pienet,	 takkukarvaiset	 hevoset	 liikkeelle	 ja	 pian	 oltiin	 perillä	 uudisrakennuspaikalla	 —
toverusten	 alueet	 olivat	 aivan	 vierekkäin	 —	 ja	 senjälkeen	 ajoivat	 he	 yhdessä	 kotiin,	 sillä	 päivän
viimeinen	retki	oli	tehty.

"Koti",	 väliaikainen,	 missä	 he	 asuivat	 siksi	 kunnes	 uudet	 rakennukset	 saataisiin	 valmiiksi,	 oli	 yksi
niistä	taloista,	jotka	olivat	ostetut	siirtolan	haltuun,	ja	joiden	pinta-ala	teki	yhteensä	6,000	tynnyrinalaa,
joka	oli	melkein	kokonaan	metsä-	 ja	hakamaata.	Sen	keskitse	virtasi	 joki,	muodostaen	kolme	komeata
putousta,	 jotka	 toistaiseksi	 käyttivät	 vain	 kahta	 väliaikaista	 sahaa.	 Kahden	 järven	 rannat	 olivat	 myös
siirtolan	alueella,	jonka	rajojen	sisäpuolella	oli	kokonaan	muuan	pienempi	järvi.	Se	sijaitsi	erään	vanhan
herraskartanon	 vieressä,	 jonka	 maat	 yksinään	 käsittivät	 puolet	 koko	 siirtolan	 alueesta.	 Metsätöiden
aikana	talvella	asuivat	siirtolan	jäsenet	niissä	pienissä	torpissa,	jotka	olivat	kunkin	maa-aluetta	lähinnä.
Kokonaista	seitsemän	siirtolan	 jäsentä	asusti	 tuossa	vanhassa	herraskartanossa,	 jota	 toiset	kadehtien
kutsuivat	"linnaksi".	Siellä	säilytettiin	myös	kaikki	ruokavarat	ja	neitsyt	Malin	lähetti	ajomiehellä	ruuan
kaikkiin	 torppiin.	 Toinen	 seikka,	 mitä	 torpissa	 asujat	 myöskin	 kadehtivat,	 oli,	 että	 "linnassa"	 asujat
saivat	syödä	oikeassa	ruokasalissa	pöydälle	valmiiksi	katettua	ruokaa,	kun	he	sitävastoin	saivat	kaivaa
sen	 kylmänä	 esiin	 koreista	 ja	 laatikoista	 ja	 sitten	 itse	 lämmittää	 sen	 —	 jos	 siitä	 yleensä	 mitään	 tuli.
Tavallisimmin	syötiinkin	ruoka	kylmänä.

Kun	uudet	rakennukset	oli	saatu	valmiiksi,	tehtiin	vanhat	talot	ja	suuremmat	torpat	myös	siirtolaisten
asunnoiksi,	 joiden	 omistajien	 velat	 lainarahastoon	 kasvoivat	 suhteellisesti	 sen	 mukaan,	 kuinka	 paljon
vähemmän	heillä	oli	ollut	vaivaa	asuinsijan	valmistamisessa	 itselleen.	Muista	vanhoista	rakennuksista
otettiin	 niin	 paljon	 aineita	 lisäksi	 kuin	 saatiin,	 ja	 "linnaan",	 joka	 korjailtiin	 uusien,	 maukkaiden
piirustusten	mukaan,	sijoitettiin	lukusali,	kokoushuone,	siirtolan	suurin	ruokailuhuone	sekä	koulu,	kun
sellaista	alettaisiin	tarvita.

Maa-alueita	oli	yhteensä	100	ja	vuokraajia	vasta	28,	joskin	hakijoita	oli	ollut	kaksinkertaisesti.	Mutta
vanhassa	 linnassa	oltiin	hyvin	 tarkkoja,	sillä	oli	 tärkeätä	siirtolan	tulevaisuudelle,	minkälainen	oli	sen
ensimäinen	miehistö,	ja	lukumäärä	saataisiin	kyllä	täyteen	seuraavana	vuonna.	Sitä	vanhaa	peltomaata,
mikä	kuului	vielä	vuokraamattomiin	maa-alueisiin,	viljelivät	ensi	vuonna	siirtolan	lainarahaston	lukuun
ne	 kymmenen	 apumiestä,	 jotka	 jo	 keväällä	 jättäisivät	 suojattinsa	 oman	 onnensa	 nojaan.	 Vilja	 myytiin
halvalla	hinnalla	niille	siirtolan	jäsenille,	joiden	maa-alueilla	ei	ollut	vanhempaa	peltomaata,	vaan	saivat
he	tehdä	ankaraa	työtä,	voimatta	odottaa	ensimäistä	satoa	ennenkuin	vasta	kahden	vuoden	päästä.

Durmanin	 siirtolan	 jäseniksi	 eivät	 päässeet	 laiskurit,	 eivätkä	 rappiolle	 joutuneet	 henkilöt.	 Ei,	 sinne
pääsivät	vain	sellaiset	reippaat	nuoret	miehet,	jotka	eivät	jostain	syystä	olleet	menestyneet	sillä	alalla,
minkä	ensin	olivat	 itselleen	valinneet,	 sekä	muutamat	varattomista	kodeista	 lähteneet	 rahvaan	pojat,
jotka	olivat	kunnastaan	saaneet	hyvät	suositukset.	Useat	heistä	olivat	läpikäyneet	kansanopiston.

Mutta	 helmikuun	 aurinko	 on	 jo	 painunut	 metsän	 taa,	 Brandmark	 ja	 Hammar	 ovat	 saapuneet
asuntoonsa,	 erääseen	 vanhaan	 talonpoikaistaloon,	 jonka	 toisessa	 päässä	 oli	 väentupa	 sekä	 toisessa
keittiö	 ja	kamari.	Heidän	kaksi	 toveriaan,	Frans	 Johansson,	 ent.	nimismiehen	kirjuri,	 joka	ei	 koskaan
saanut	 virkamääräystä,	 sekä	 Per	 Lindqvist,	 Bolsåkran	 kirkonisännän	 poika,	 jonka	 isän	 kaunis	 talo	 ja
koko	 omaisuus	 joutui	 hänen	 kuolemansa	 jälkeen	 velkojille,	 oli	 saapunut	 kotiin	 jo	 aikaisemmin	 ja
sytyttänyt	tulen,	joka	kutsuvasti	vilkkuili	ulos	tuvan	ikkunoista.

Vanha	Arvid	oli	 laittanut	appeet	kaikille	neljälle	hevoselle	 ja	 tarkasteli	 senjälkeen	rekiä	 ja	hevosien
jalkoja.	 Hän	 murisi	 vain	 senvuoksi,	 ettei	 mikään	 ollut	 nurinpäin.	 Silloin	 huomasi	 hän	 Brandmarkin
hevosen,	ja	hänen	katseensa	kirkastui:

—	Ettekö	edes	heitä	lointa	sen	selkään	tällaisella	pakkasella?

Se	 tapahtui	 ja	 senjälkeen	 mentiin	 "kamariin",	 joka	 oli	 seurustelu-	 ja	 ruokailuhuone,	 kun	 taas
väentuvassa	 maattiin.	 Perunat,	 silavat,	 puuro	 ja	 maito	 nostettiin	 pöydälle	 ja	 niitä	 ahmittiin	 suurella
ruokahalulla.	 Ja	 Brandmarkin	 saatua	 kuivat	 sukat	 jalkaansa	 ja	 voideltuaan	 haavoittuneita	 sormiaan
pukinrasvalla	tuntui	elämä	taas	kevyemmältä.

Sitten	 istuivat	 kaikki	 takkavalkean	 ääreen	 ja	 pian	 oli	 rupattelu	 käynnissä	 päivän	 tapahtumista.
Johansson,	 joka	 oli	 käväissyt	 illallisen	 jälkeen	 "linnassa",	 kertoi,	 että	 Lundstedt,	 muuan	 kalpea
ylioppilas,	oli	pahasti	sairastunut;	hän	ei	ollut	kestänyt	tällaista	rasittavaa	elämää,	ja	kätilö	arveli	hänen
saaneen	keuhkokuumeen.

Brandmark	 pyhkäisi	 kädellään	 otsaansa	 ja	 kaiveli	 pikkusormella	 korvaansa.	 Koskahan	 tulee	 hänen
vuoronsa?	Hänenhän	jäseniään	kolotti	kovasti	jokikinen	yö,	ja	monta	kertaa	hän	oli	toivonut	pääsevänsä
täältä	kauas	pois.

Bergkin	oli	matkustanut	tiehensä,	vaikka	olikin	saanut	asua	"linnassa".



"Tällaista	koiranelämää	en	kestä",	oli	hän	sanonut	neitsyt	Malinille.
Siellä	ei	ollut	edes	sikareja,	joita	olisi	joskus	voinut	ratokseen
kärhetä,	eikä	punssia,	jolla	joskus	olisi	saattanut	virkistää	mieltään.

Hammarkin	 oli	 totinen,	 ja	 hänen	 siniset,	 uneksivat	 silmänsä	 tuijottivat	 herkeämättä	 tuleen.	 Mutta
äkkiä	hän	kohautti	voimakkaasti	leveitä	harteitaan	ja	huudahti:

—	Ei,	pojat,	epätoivolle	ei	anneta	valtaa.	Me	olemme	polttaneet	 laivamme,	 ja	siitä,	 joka	nyt	väistyy,
tulee	tuskin	koskaan	enää	miestä	tässä	maailmassa.	Luvatkaamme	täällä	Hyltassa	asuvat	toisillemme,
ettemme	ainakaan	me	luovu	päämäärästämme	kirvelevien	käsien	ja	kolottavan	selän	vuoksi!	Kaikkeen
sitä	 elämässä	 tottuu,	 pojat.	 Meillä	 kotona	 oli	 muuan	 palvelijatar,	 joka	 oli	 kärsinyt	 hammastautia
yksitoista	vuotta,	ja	kun	seppä	oli	vetänyt	viimeisen	sohlon	pois	hänen	suustaan,	sanoi	hän,	että	tuntui
oudolta	ja	ikävältä	päästä	särystä.	Mitä	sinä	siitä	tuumit,	Arthur?

Pitkä	Brandmark	kohotti	hitaasti	päätään.

—	Minä	tässä	muistelin	kvartettiamme	ja	iltoja	siellä…

—	Se	on	nyt	yhtä	kirottua,	kun	ei	voida	kotiin	palattua	kunnollisesti	sitoa	hevosia!	Tamma	oli	päässyt
irti	ja	saanut	hyvän	aikaa	herkutella	kaurasäkillä.

Näin	murisi	vanha	Arvid	astuessaan	sisään	ja	heittäen	musertavan	silmäyksen	Johanssoniin.

Puolen	 tunnin	 perästä	 olivat	 Hyltassa	 tulet	 sammuksissa	 ja	 jokainen	 vuoteessaan.	 Mutta	 eräässä
keittiön	 nurkassa	 makaa	 vanha	 Arvid.	 Hiljaa,	 hän	 varmaankin	 lukee	 iltarukousta!	 Hänen	 nuuskaiset,
partaiset	huulensa	liikkuvat,	ja	hän	ääntää:

—	Jumala	auttakoon	niitä,	joiden	täytyy	herrasväen-lapsista	tehdä	talonpoikia!

Väentuvassa	 kuullaan	 kuuden	 terveitten	 keuhkojen	 tasaiset	 hengitykset.	 Väsymys	 on	 tehnyt	 unen
syväksi	 ja	 rauhalliseksi,	 joskin	 unien	 mielikuvat	 välisti	 vievät	 heistä	 yhden	 toisen	 kauas	 Durmanin
siirtolan	mailta.

Ainoastaan	 Arthur	 Brandmark	 on	 levoton.	 Hän	 kohoutuu	 hiljaa	 käsivartensa	 varaan,	 tarkastaa
nukkuvia	 tovereitaan	 ja	 kuuntelee	 heidän	 hengittelyään.	 Sitten	 raapaisee	 hän	 tikulla	 tulta,	 sytyttää
pienen,	kurjan	näköisen	läkkilampun	ja	ottaa	esiin	valokuvan.

Se	on	 tytön.	Kaunis	hän	ei	 tosin	koskaan	ole	ollut,	 eikä	hän	enää	ole	varsin	nuorikaan.	Vaan	kaksi
hyvää	 ja	uskollista	 silmää	katselevat	herttaisesti	matalan	otsan	alta,	 ja	pieni	 soma	nenännippu	antaa
koko	 hänen	 kasvoilleen	 sydämellisen,	 lämmittävän	 leiman.	 Suuret	 kyyneleet	 putoavat	 Arthur
Brandmarkin	silmistä	ensin	poskille	ja	siitä	vuoteen	karkealle	hurstille.	Hän	suutelee	kuvaa	ja	kuiskaa
hiljaa:

—	Sinun	tähtesi,	Lova,	minä	tahdon	koettaa,	ainoastaan	sinun	tähtesi!
Sinähän	odotat?

IV.

Jonas	Durmanin	suunnitelma	toteutuu.

Kolme	 vuotta	 oli	 Jonas	 Durman	 ehtinyt	 maata	 haudassa	 rahvaan	 vainajien	 joukossa,	 kun	 hänen
rakkain	ajatuksensa	alkoi	 toteutua	viljavina	pellonsarkoina,	kauniina	huviloina,	surisevina	turbiineina,
jymisevinä	myllynkivinä	ja	sihisevinä	höylinä.

Terveet	 ruumiit,	 tyytyväiset	 kasvot	 ja	 sydämen	 iloiset,	 tasaiset	 lyönnit	 todistivat,	 että	 kaikki	 työ
tehtiin	 tekijän	 omaksi	 hyväksi,	 työ,	 joka	 valmistaisi	 hänelle	 taatun	 tulevaisuuden	 ja	 huolettoman
vanhuuden;	—	 juuri	 sellaista	oli	 joen	varrella	asunut	erakko	uneksinut,	 ja	nyt	hänen	haaveensa	alkoi
toteutua.

Matkailijalle	oli	mitä	mielenkiintoisinta	risteillä	Durmanin	siirtolan	eri	alueilla.	Vähän	matkan	päässä
toisistaan	kohoutuivat	pienet,	somat	talot,	jotka	olivat	niin	lähekkäin,	että	niiden	huomasi	jollain	tavoin
kuuluvan	 yhteen,	 vaan	 sentään	 siksi	 paljon	 toisistaan	erillään,	 etteivät	 ne	muodostaneet	 kyläryhmää,
vaan	 näytti	 niistä	 kukin	 itsenäiseltä.	 Jokaisen	 rakennuksen	 harjalla	 liehui	 lippu,	 ja	 kunkin	 talon	 ja



keittiökasvitarhan	välillä	oli	pieni	kukkaistarha.	Hedelmäpuut	olivat	vielä	nuoria,	eikä	niistä	senvuoksi
vielä	 saatu	 satoa,	 vaan	 marjapensaat	 olivat	 jo	 tuuheita.	 Muutamien	 rakennusten	 verannoilla	 näkyi
komeita	ruusuja	 ja	siellä	 täällä	puutarhojen	taustoilla	helottivat	hyötymansikkain	täyteläiset,	punaiset
hedelmät.

Pienemmissä	 taloissa	 oli	 kaksi	 huonetta	 ja	 keittiö,	 suuremmissa	 taas	 neljä	 huonetta	 ja	 keittiö
alakerroksessa	ja	kolme	huonetta	ja	keittiö	ylikerroksessa	sekä	siinä	tapauksessa	myöskin	ylhäällä	pieni
parveke.

Kaikilla	 siirtolan	 jäsenillä	 ei	 kuitenkaan	 vielä	 ollut	 varaa	 asua	 niin	 komeasti.	 Sellaisia	 suuria,
seitsemän	 huoneen	 rakennuksia	 oli	 vain	 "linnan"	 lähistöllä,	 missä	 otaksuttiin	 helpommin	 saatavan
vuokralaisia.	Nämä	saattoivat	joka	päivä	pistäytyä	"linnan"	lukusalissa,	kysyä	sieltä	postiaan,	joka	aina
tuotiin	sinne,	rupatella	siellä	 toistensa	tai	siirtolan	 jäsenten	kanssa,	 jotka	muuten	kävivät	siellä	hyvin
ahkerasti.	Vuokraajiksi	ilmestyikin	useita	"erakkoja",	jotka	eivät	tahtoneet	perustaa	omaa	taloutta,	vaan
käyttivät	hyväkseen	"linnan"	halpaa	ruokalaa.

Pienemmät,	 kaksi	 huonetta	 ja	 keittiön	 sisältävät	 rakennukset	 olivat	 siirtolan	 syrjä-osissa,	 jonne	 ei
saatu	 vuokralaisia,	 ja	 missä	 maa-alueet	 olivat	 suurempia	 ja	 huonompia.	 Paras	 ja	 aikaisemmin	 viljelty
maa	 kuului	 "linnaan",	 ja	 se	 oli	 jo	 aikoja	 sitten	 jaettu	 siirtolan	 jäsenille.	 Sunnuntaisin	 saapuivat
kauempana	 asuvat	 tervehtimään	 linnan	 lähistöläisiä.	 Silloin	 annettiin	 suuri	 arvo	 yhteisille	 iltapäivän-
vietoille	vanhan	herraskartanon	suuressa	varjoisessa	puutarhassa,	jota	vuoron	perään	hoidettiin,	ja	joka
oli	kaikkien	yhteinen	ylpeys.

Siellä	 lyötiin	 silloin	 krokettia	 ja	 leikittiin	 "viimeistä	 paria	 ulos",	 ja	 ilman	 täyttivät	 nauru	 ja	 iloiset
äänet.	 Harvat	 siirtolan	 jäsenistä	 olivat	 vielä	 ehtineet	 mennä	 naimisiin,	 vaan	 hoitivat	 useiden	 taloutta
palvelijattaret	 ja	vanhat	mummot.	Siirtolaisten	joukossa	nähtiin	myös	iäkkäitä	leskirouvia,	 jotka	olivat
siirtyneet	sinne	rauhan	majoihin	nauttimaan	pientä	eläkettään,	ja	joiden	lapset	olivat	ulkona	maailmalla
ansaitsemassa	 jokapäiväistä	 leipäänsä.	 Mutta	 kesäisin	 pistäytyivät	 he	 tervehtimässä	 vanhuksia,	 ja
leskipastorska	 Strömbomin	 tytär,	 joka	 toimi	 kotiopettajattarena	 Länsi-Götlannissa,	 ja	 joka	 näistä
siirtolaisten	illatsuista	oli	saanut	oman	käsityksensä,	saapui	sinne	eräänä	kauniina	heinäkuun	päivänä
valkoisissa	hansikkaissa	ja	kädessään	hieno	päivänvarjostin.

Siirtolan	 jäsenten	 "kerma"	 on	 asettunut	 kastanjien	 alla	 sijaitsevan	 kivipöydän	 ääreen	 vanhan
fanjunkkari	Almin	ympärille,	herran,	joka	on	pitkä	ja	laiha	kauniine,	punaisine	kasvoineen,	ystävällisine,
pienine,	harmaine	silmineen,	 ja	 jonka	otsa	on	poimuinen	kuin	rusetti,	 ja	 joka	hoitaa	hopean	hohtavaa
tukkaansa	 kaikella	 hänen	 säätyynsä	 kuuluvan	 hienon	 herrasmiehen	 huolella.	 Tietysti	 hänellä	 on
myöskin	komeiksi	harjatut	viikset	ja	jänterät	jalat.	Miten	hän	muuten	voisikaan	olla	vanha	fanjunkkari.

Neiti	 Strömbom,	 joka	 on	 kahdenkymmenen	 vuotias,	 kapeakasvoinen,	 ruskeatukkainen	 ja	 muuten
sievän	 näköinen	 tyttö,	 lyö	 päivänvarjostimellaan	 toisen	 kätensä	 rannetta,	 siten	 enemmän
painostaakseen	sanojaan,	ja	lausuu:

—	 Niin,	 mamma	 tahtoi	 aivan	 välttämättömästi	 asettua	 tänne	 asumaan	 —	 ainakin	 edes	 vuodeksi.
Hänen	mielestään	oli	tavattoman	mielenkiintoista	katsella	täkäläistä	elämää	ja…

—	Vai	niin,	vai	niin,	mutta	kaikkein	mielenkiintoisinta	on	kuitenkin,	että	täällä	voi	elää	halvemmalla
kuin	 missään	 muualla.	 Missä	 muija	 ja	 minäkään	 olisimme	 saaneet	 vaivaloisella	 850	 kruunun
eläkkeellämme	 näin	 mukavan	 olinsijan?	 Ja	 mitä	 tulee	 rouva	 pastorskan	 360	 kruunun	 suuruiseen
eläkkee…

—	 Anteeksi,	 herra	 fanjunkkari!	 Tietystikään	 emme	 kukaan	 täällä	 ole	 rikkaita,	 mutta	 emme	 me
myöskään	ole	missään	hoitolassakaan.	Minä	maksan	kaikesta	ja	…	ja	…	puheli	pieni	vaaleahko	pastorin
rouva	ja	kietoutui	suurella	arvokkuudella	huolellisemmin	vaippaansa.

—	 Niinpä	 niin,	 virkkoi	 fanjunkkari,	 sehän	 siinä	 juuri	 on	 erinomaista,	 että	 täällä	 saa	 kaiken	 mitä
tarvitsee	niin	tavattoman	huokealla;	ja	sitäpaitsi	on	täällä	keskellä	korpea	mitä	sivistyneintä	seuraa.

Samalla	kumarsi	 fanjunkkari	sangen	kohteliaasti	pastorskalle	 ja	hipaisi	oikealla	kädellään	harmaata
tukkaansa.

—	 Niin,	 ukko	 ja	 minä	 olemme	 hyvin	 tyytyväiset.	 Meillä	 on	 hallussamme	 herra	 Hammarin	 kolme
yläkerroksen	 huonetta.	 Sata	 ja	 kaksikymmentäviisi	 riikin	 taaleria	 me	 maksamme	 huoneista	 ja
polttopuista,	 virkkoi	 rouva	 Alm,	 pieni,	 pyöreä	 nainen,	 jonka	 iloisissa	 kasvoissa	 kuvastuivat	 vielä
nuoruuden	kauneuden	viimeiset,	himmenneet	säteet.

—	 Herra	 Hammar!	 Onko	 hän	 tuo	 voimakkaan	 näköinen,	 punakka	 mies	 tuolla	 kaukana,	 viimeisen
krokettipallon	luona?	kysyi	neiti	Strömbom,	vieden	binokelin	silmilleen.



—	Hän	juuri,	lapseni.

—	Hän	on	sangen	hauskan	näköinen.	Luullaanko	nyt,	että	hän	on	täydellisesti	pelastunut?

—	"Pelastunut?"	Mistä	hel	…	anteeksi	…	mistä	ihmeestä	hän	olisi	pelastunut?	huudahti	fanjunkkari.

—	Oh,	minä	vain	arvelin,	että	nuoret	miehet	täällä	…	hm…

—	…	olisivat	 jonkinlaisessa	ojennuslaitoksessa?	Ehei,	 armollinen	neiti!	He	ovat	kaikki	 kelpo	poikia,
sen	voin	teille	vakuuttaa.

—	Pyydän	tuhannesti	anteeksi!…	Voi,	mamma,	mamma…!	huudahti	neiti
Strömbom	äkkiä	ja	kääntyi	selin	krokettipelaajiin.

—	Mikä	teille	tuli?	Onko	täällä	muurahaisia,	vai…

—	 Ei,	 ei,	 herra	 fanjunkkari,	 Lydia	 ei	 vaan	 ole	 tottunut	 näkemään	 noin	 vapaata	 käytöstä.	 Herra
Hammar	heitti	takin	yltään…

—	Ei	tee	mitään,	neiti!	Hänen	paidanhihansa	eivät	krokettileikissä	likaannu.

Niin	kai	tuumi	vähitellen	neiti	Lydiakin,	sillä	jonkun	ajan	kuluttua	kääntyi	hän	jälleen	pelaavan	joukon
puoleen,	 katseli	 salavihkaa	 paitahihasillaan	 olevaa,	 uhkean	 näköistä	 miestä	 ja	 pyydettäissä	 suostui
mielellään	ottamaan	osaa	seuraavaan	peliin.

Johansson,	 tuo	 ent.	 nimismiehen	 kirjuri,	 joka	 turhaan	 oli	 odottanut	 virkamääräystä,	 oli	 mennyt
naimisiin	erään	pikkukoulun	opettajattaren	kanssa.	Hänellä	oli	ollut	hyvin	kiire,	ja	siksi	hän	oli	saanut
haltuunsa	Hyltan	vanhan	talon,	missä	aikaisemmin	olemme	tehneet	tuttavuutta	neljän	siirtolan	jäsenen
kanssa.	Pieni	koulunopettajatar	oli	siis	yksi	siirtolan	harvoista	nuorista	rouvista,	ja	hän	olikin	kaikkien
siirtolan	jäsenten	suuren	kohteliaisuuden	esine,	joka	osasikin	erittäin	arvokkaasti	vastaanottaa	kaiken
sen	huomaavaisuuden,	mitä	häntä	kohtaan	osotettiin.	Sitävastoin	oli	Anna,	köyhän	kirkonisännän	pojan
Per	Lindqvistin	pitkä,	vaalea	vaimo	enemmän	itseensäsulkeutunut,	tahtoen	aina	vetäytyä	syrjään,	paitsi
silloin,	kun	hän	saattoi	olla	vanhoille	vuokralais-rouville	joksikin	avuksi.

Ent.	 maanmittari,	 vanha	 Bredin,	 leskimies	 ja	 eläkkeennauttija,	 ei	 tällä	 kertaa	 viettänyt	 iltaa
yksinomaan	 suuren,	 punatukkaisen	 tyttärensä	 Emman	 kanssa,	 joka	 piti	 hänelle	 taloutta	 kahdessa
alakerroksen	huoneessa	Karl	Hammarin	huvilassa,	vaan	oli	hänellä	nyt	seuranaan	myöskin	tyttärensä
Anna	 ja	 Fanny,	 jotka	 olivat	 kerrassaan	 kauniita	 ja	 kilttejä	 tyttöjä,	 ja	 jotka	 elättivät	 itseään	 ompelulla
kaupungissa,	vaan	olivat	nyt	ottaneet	vapautta	ja	saapuneet	tervehtimään	vanhaa	isäänsä.

Siirtolan	 jäsenet	 käyttäytyivät	 sinä	 iltana	 tavalla,	 jota	 maailman	 hienoimmat	 kavaljeerit	 olisivat
kadehtineet.	 Mutta	 eivät	 Bredinin	 tytöt	 eikä	 tuo	 hieno	 neiti	 Strömborgkaan	 saattaneet	 siirtolaisia
rajoittamaan	 suurta	 kohteliaisuuttaan	 niitä	 naisia,	 kyttyräselkäistä,	 mustakiharaista	 ompelijatarta
Hanna	Falkia	ja	"Malinin	Idaa",	ravintoloitsijattaren	risatautista,	kalpeata	sisarentytärtä	kohtaan,	jotka
ensi	aikoina	edustivat	Durmanin	siirtolassa	nuorta,	herttaista	ja	tulista	naissukupuolta.

Hanna	 ja	 Ida	 olivat	 nyt,	 kuten	 aina,	 ensimäiset	 leikissä,	 ja	 neiti	 Lydia,	 joka	 ei	 ollut	 selvillä	 Idan
yhteiskunnallisesta	asemasta,	sanoi	hänelle:

—	Kiltti	neitsyt,	tuokaa	minulle	lasillinen	vettä!

Silloin	huudahti	kolme	herraa:

—	Ei,	suokaa	minun…!	Oh,	neiti	Ida,	älkää	vaivatko	itseänne!

Myöhäiseen	 iltaan	 saakka	 kuuluivat	 iloiset	 äänet	 suuren	 puutarhan	 käytäviltä.	 Muisteltiin	 vanhoja
tapahtumia,	 keskusteltiin	 tulevaisuudesta,	 puheltiin	 vuodentulotoiveista	 ja	 ylistettiin	 uutta
puusepäntehdasta.	 Sellainen	 kerrassaan	 kadehdittava	 mieliala	 vallitsee	 harvoin	 seuroissa,	 missä
virvokkeiksi	tarjotaan	vain	kahvia	ja	hyötymansikoita.

Mutta	Arthur	Brandmark	istui	koko	ajan	sisällä	lukusalissa.	Hän	yksin	oli	jäänyt	erilleen	muista.	Rivi
riviltä	hän	luki	lävitse	kaksi	paikallislehteä	sekä	viikon	viimeiset	pääkaupungin	lehdet.	Ne	toivat	hänelle
terveisiä	siitä	maailmasta,	jonka	hän	oli	niin	suurta	kaipausta	tuntien	jättänyt.

Ahaa	 …	 kvartetti	 on	 laulanut	 Södertelgessa,	 hänen	 kvartettinsa!	 Olivatkohan	 toverit	 jo	 unohtaneet
hänet?	 Eipä	 suinkaan,	 saihan	 hän	 aina	 joskus	 kirjeitä,	 joiden	 sisällön	 hän	 ahmaisi	 kuin	 janoinen
erämaankulkija	 vesipisarat…	 Gustaf	 Rossel	 määrätty	 Falkenbergin	 pormestariksi…	 Anders	 Wikbom
päässyt	lääkäriksi	Sätraan…	Ja	täällä	istuu	hän,	jolla	oli	tunnustetusti	terävin	pää	kaikista…	No,	olkoon
kuinka	 tahansa,	 kahden	 tai	 kolmen	vuoden	päästä	—	hän	edistyi	hitaammin	kuin	muut	—	on	hänellä
joku,	 joka	auttaa	häntä	unohtamaan	ja	antaa	hänelle	paljon	muuta	sijaan.	Ja	hänen	selkäänsä	ei	enää



kolottanut	ja	käsissä	oli	karkeat	känsät.

Aina	 silloin	 kun	 "linnan"	 sanomalehdet	 olivat	 herättäneet	 hänessä	 eloon	 entiset	 muistot	 oli	 Arthur
Brandmark	raskaalla	mielellä	ja	kohteli	kovasti	vanhaa	Lottaakin,	joka	häntä	uskollisesti	palveli.

Kun	 Brandmark	 sitten	 viimein	 lähti	 kotimatkalle,	 oli	 Hammar	 jo	 ehtinyt	 saattaa	 kotiin	 vanhan
herrasväen	sekä	Strömbomin	naisetkin	heidän	asuntoonsa.

Tuntuu	oikein	ikävältä	erota,	lausuivat	naiset.

—	Huomasiko	herra	Hammar,	minne	minä	jätin	päivänvarjostimeni?

—	Valitettavasti	en,	neiti	Lydia.

—	Mikä	sen	kärsivän	näköisen	tyttöraukan	nimi	taas	olikaan?

—	Ida	Malm.

—	Vai	niin,	vai	niin.	Käykää	joskus	meitä	tervehtimässä.

—	Paljon	kiitoksia!

—	Jaa,	tehkää	se	todellakin,	lisäsi	mamma.

—	Herra	Hammar!

Hammar,	joka	jo	oli	ehtinyt	vähän	matkan	päähän,	kääntyi.

—	Ajatteko	huomenna	heiniä?	Minä	niin	kovin	paljon	pidän	istua	heinäkuorman	päällä!

Kun	 Hammar	 oli	 selittänyt,	 ettei	 hänellä	 huomenna	 olisi	 tilaisuutta	 ajaa	 heiniä,	 sai	 hän	 viimeinkin
mennä.

Kotona	verannalla	istuivat	Emma,	Anna	ja	Fanny	Bredin.	Hammar	huoahti.
Hän	aikoi	olla	aikaisin	aamulla	niityllä.

—	Minä	melkein	hiukan	pelkään	viettää	yötä	täällä	keskellä	korpea,	selitti	Anna.

—	Mitä	tyhjiä,	onhan	herra	Hammar	meitä	niin	lähellä!	Meillähän	ei	ole	kuin	seinä	väliä!	sanoi	Fanny.

—	Keittiö	on	sentään	välissä.

—	Todellakin!	Mutta	nukuttehan	te	keveästi?

—	Varsin	keveästi.

Ja	senjälkeen	toivotettiin	hyvää	yötä	ja	kukin	kävi	levolle.

—	Herra	Hammar!

Neiti	Emma	oli	keittiössä	ja	naputti	ovelle.

—	Miten	voin	palvella?

—	Tahdon	vain	sydämellisesti	kiittää	siitä	nurkkahyllystä,	 jonka	olette	asettanut	huoneeseeni.	Minä
huomasin	sen	nyt	vasta.

—	Se	ei	kannata…

—	Kiitos	vaan	hyvin	paljon!

—	Ei	kiittämistä.

—	Hyvää	yötä!

—	Hyvää	yötä,	hyvää	yötä!

—	Nukkukaa	makeasti,	herra	Hammar!

Sen	hän	tekikin,	vaan	ei	kuitenkaan	yhtä	rauhallisesti	kuin	nuo	nuoret	naikkoset.	Tytöt	nimittäin	ovat
kaikki	samanlaisia	kaikissa	olosuhteissa	ja	kaikilla	leveysasteilla.



V.

Hammarbossa.

Kellään	siirtolan	jäsenistä	ei	ollut	olot	niin	hyvät	kuin	Karl	Hammarilla,	ei	edes	niillä	talonpojilla,	joita
oli	15	nyt	jo	98:n	vuokraajan	joukossa.

Hammar	 oli	 köyhän	 komministerin	 poika,	 jonka	 isä	 oli	 talonpojan	 poika.	 Hänen	 äitinsä	 oli	 köyhä,
yksinäinen	 tyttö,	 joka	 silloin	 kun	 pastori	 teki	 hänen	 kanssaan	 tuttavuutta	 palveli	 talousapulaisena
eräässä	hienossa	perheessä.	Löytäessään	toisensa	ei	heillä	kummallakaan	ollut	sukulaisia	eikä	ystäviä.
He	 olivat	 toisilleen	 kaikki	 kaikessa	 ja	 heidän	 ainoa	 ilonsa	 oli	 heidän	 poikansa.	 Heidän	 kotinsa	 oli
hiljainen	ja	rauhallinen.

Parempaa	 paikkaa	 kuin	 seudun	 komministerin	 ei	 pastori	 Hammar	 koskaan	 saanut.	 Mutta	 sen
paikkakunnan	 köyhä	 kansa	 oli	 hänelle	 rakasta,	 ja	 onnellisesti	 hän	 jaksoi	 myös	 kustantaa	 poikaansa
koulussa	tekemättä	velkaa.

Karlesta	tuli	terve,	reipas,	rohkea	ja	voimakas	nuorukainen,	joka	loma-ajoilla	mielellään	auttoi	isänsä
työväkeä	metsissä,	pelloilla	ja	niityillä.	Ruumiillinen	työ	olikin	hänelle	tuttua	ja	rakasta	silloin	kun	hän,
kotiopettajan	toimen	alituisesti	häiritessä	hänen	omia	opinnoitaan,	ravisti	päästään	papilliset	haaveet	ja
ilmoittautui	pyrkijäksi	Durmanin	siirtolaan.	Isä	ja	äiti	olivat	jo	kauan	sitten	kuolleet.

Moni	on	kyllä	vaivaloisempienkin	sivutöiden	ohella	suorittanut	tutkinnoita,	mutta	Hammarin	lukuhalu
oli	sangen	kohtuullinen,	eikä	hänen	tarmonsakaan	ollut	kaikkein	lujimman	raudan	kaltaista,	vaikka	hän
olikin	säännöllinen	ja	kelpo	mies.

Ruumiillinen	 työ	 ei	 siis	 ollut	 hänelle	 lainkaan	 vastahakoista	 eikä	 rasittavaa.	 Mutta	 kotoisia	 olojaan
hän	kaipasi.	Usein	märissä	vaatteissa	ollen,	syödessään	kylmää	ruokaa	Hyltan	kamarissa,	muisteli	hän
kaihomielin	äitinsä	lämmittämiä,	puhtoisia	sukkia	ja	hänen	keittämiään	makeita	soppia.

Rakentaessaan	 talonsa	 "linnan"	 lähistölle,	 laittoi	hän	sen,	huolimatta	siitä,	että	hänen	velkansa	sen
johdosta	 runsaasti	eneni,	verrattain	suuren,	 toivoen	saavansa	siihen	vuokralaisia,	 joiden	keskuudessa
hän	edes	jonkun	verran	voisi	viettää	rauhallista	kotielämää.

Ensin	tuli	vanha	komissionimaanmittari	Bredin	tyttärensä	Emman	kanssa	 ja	vuokrasi	alikerroksesta
kolme	 huonetta,	 jotka	 olivat	 vastapäätä	 Hammarin	 omia	 suojia.	 Bredin	 oli	 jo	 yli-ikäinen	 ja	 sairas,	 ja
Durmanin	siirtolan	jakaminen	ja	kartoittaminen	oli	hänen	viimeinen	työnsä	maanmittarin	alalla.

Neiti	Emma	oli	heti	selvillä	ajatuksistaan	nuoresta	Hammarista,	joka	Bredinien	luona	olisi	kyllä	heti
saanut	sekä	ruokaa	että	nauttia	kotielämästä.	Vaan	ukko	oli	hieman	hermostunut	ja	kiroili,	kun	luuvalo
häntä	 vaivasi,	 ja	 se	 vaivasi	 häntä	 aina.	 Ja	 neiti	 Emma	 osotti	 vähän	 liian	 suurta	 lämpimyyttä	 nuorta
Hammaria	kohtaan.	Hammar	päättikin	odottaa	 siksi,	 kunnes	 saisi	nähdä,	minkälaista	väkeä	hän	saisi
ylikerrokseen.

Sitten	saapui	ukko	Alm	ja	valloitti	ystävällisellä	ja	suoralla	luonteella	toisen	puolen	hänen	sydäntään.
Ja	kun	pian	sen	jälkeen	tuli	hänen	eukkonsa,	ryösti	tämä	tuota	pikaa	jälelläolevan	puolen	sydäntä,	ja	he
alkoivat	syödä	illallista	yhdessä,	eikä	koskaan	tullut	puheeksikaan,	että	he	eroisivat.

Päivä	 päivältä	 kiintyi	 hän	 vanhuksiin	 yhä	 enemmän;	 hän	 uneksi	 entisestä	 kodistaan,	 isästään	 ja
äidistään	 ja	 tuli	oikein	 liikutetuksi,	kun	hän	huomasi	rouva	Almin	aina	säästävän	hänelle	parhaimmat
palat	 paistista.	 Ja	 katsellessaan	 ikkunasta	 ulos	 pihamaalle	 siellä	 työskentelevää	 Hammaria	 huokasi
vanha	 fanjunkkari:	 "Jumala	 siunatkoon	 tytön	 typykkäämme,	 vaan	 jos	 Jumala	 olisi	 lahjoittanut	 meille
pojan,	olisin	tahtonut	sen	juuri	tuon	mallin	mukaisen!"

Eräänä	 toukokuun	 päivänä	 oli	 satanut	 koko	 aamupäivän,	 Hammar	 veti	 ylleen	 toisen	 nutun
mennessään	päivälliselle,	mutta	vaikka	hän	oli	huolellisesti	pyyhkinnyt	 jalkineensa,	kuului	anturoiden
alta	silti	epäiltävää	narskumista.	Eukko	katosi,	vaan	tuli	parin	minuutin	kuluttua	takaisin	kädessään	—
pari	suuria,	harmaita	sukkia.

—	Kas	niin,	vetäkää	pian	nämä	 jalkoihinne.	Nämä	ovat	ukon	kaikkein	paksuimmat,	 ja	minä	olen	ne
lämmittänyt	hellalla.	Te	voitte	tuolla	tavoin	saada	vaikka	keuhkotaudin.

Hammar	 katsahti	 ystävälliseen,	 herttaiseen	 mummoon,	 ja	 hänen	 silmiinsä	 ilmestyi	 kaksi	 suurta,
kirkasta	kyyneltä.	Eukko	siitä	aivan	pelästyi	ja	huudahti:

—	Herra	Jumala!	Ettehän	vaan	siitä	suuttunut	minulle	vanhalle	raukalle?



Silloin	 kietoi	 Hammar	 käsivartensa	 hänen	 kaulaansa	 ja	 kuiskasi	 muutamin	 katkonaisin	 sanoin,	 että
juuri	 siten	 oli	 hänen	 äitinsäkin	 hänelle	 tehnyt,	 ja	 että	 muisto	 siitä	 nyt	 niin	 elävästi	 palasi	 hänen
mieleensä:

—	Kelpo	poika!	Pahuus	minut	vieköön,	jos	voin	tuollaista	poikaa	kutsua	"herraksi".

Ja	 sitten	 pyyhittiin	 silmät	 ja	 muutettiin	 sukat	 eukon	 läsnäollessa,	 ja	 senjälkeen	 mentiin	 ruokasaliin
aterialle.	Hammar	oli	saanut	"sedän"	ja	"tädin",	jollaisia	hänellä	ei	ollut	koskaan	ennen	ollut.

Miehen	 tavoin	 raatoi	 Hammar	 pelloilla	 ja	 niityillä,	 ja	 hänen	 farminsa	 oli	 yksi	 kaikkein	 parhaimmin
hoidettuja.	Väliin	täytyi	myöskin	vanhan	palvelijattaren	Bollan,	seurata	häntä	ulkotöihin,	ja	silloin	sanoi
fanjunkkari:

—	Parasta	on,	ettei	eukko	täällä	laiskottele.	Minä	kyllä	hoidan	kotona	elukat.

Sen	 hän	 tekikin	 kerrassaan	 hyvin.	 Vanhoilla,	 kankeilla	 koivillaan	 kömpi	 hän	 navetan	 ylisille
valitsemaan	 parhaat	 heinät	 vasikoille.	 Ja	 oli	 todellakin	 hauska	 näky	 katsella	 vanhan	 Almin	 vanhassa
univormulakissaan	 ja	 kuluneessa	 virkatakissaan,	 josta	 eukko	 kyllä	 oli	 tarkoin	 ratkonut	 pois	 kaikki
sotilaalliset	merkit,	menevän	pihan	yli,	toisessa	kädessään	jauhovakka	ja	toisessa	siankaukalo.

Iltasin	istuttiin	yhdessä	verannalla	tai	kiikkulaudalla,	neuvoteltiin	maanviljelyksestä	ja	karjanhoidosta
tai	 haaveiltiin	 siitä	 ajasta,	 jolloin	 kirsikkapuut	 olivat	 kasvaneet	 suuriksi,	 jolloin	 talo	 tuottaisi	 200
tynnöriä	viljaa	ja	siellä	elätettäisiin	25	lehmää,	ja	ennen	kaikkea	puheltiin	siitä	ajasta,	jolla	Hammar	on
ehtinyt	 maksaa	 lainarahastoon	 velkansa	 takaisin	 ja	 talo	 olisi	 hänen,	 jolloin	 työt	 hedelmöisivät	 ja
hikipisarat	olisivat	palkitut.

Silloin	oltiin	hetkinen	vaiti	ja	kuunneltiin	kellojen	kalketta	haassa,	hevosten	töminää	tallissa	ja	pienen
yölepakon	 siipien	 suhinaa,	 kun	 se	 lensi	 päin	 päärynäpuiden	 oksia.	 Silloin	 katkaisi	 vanha	 Alm
äänettömyyden	ja	virkkoi:

—	Se	tapahtuu	silloin,	kun	eukko	ja	minä	jo	makaamme	kummallakin	turve	nenämme	päällä,	ja	täällä
hommailee	nuori	emäntä	ja	pienet	jalat	sipsuttelevat	pihamaalla.

—	 Niin,	 huoahti	 tunteellisesti	 Emma	 Bredin,	 joka	 oli	 aivan	 huomaamatta	 tullut	 ulos	 ja	 istuutunut
verannalle.

Muutamia	 päiviä	 sen	 "linnan"	 puutarhassa	 vietetyn	 illan	 jälkeen,	 josta	 olemme	 kertoneet,	 tuli
fanjunkkari	Hammaria	vastaan	kaukana	tiellä.	Univormulakki	oli	aivan	vinossa,	kaulanauha	oli	päässyt
solmusta,	ja	kaikesta	päättäen	oli	ukko	hyvin	kiihottunut.	Hammar	aivan	pelästyi	ja	kysyi:

—	Eihän	vaan	ole	tapahtunut	mitään	onnettomuutta	tädille	—	tai	lehmävasikalle.

—	Ei,	 Jumalan	kiitos,	ne	voivat	molemmat	hyvin,	mutta	miten	on,	oletko	 jo	 saanut	vedetyksi	kaikki
heinät	kotiin?

—	Olen,	kaikki	on	jo	korjussa.

—	No,	sittenhän	lainaatkin	kai	minulle	hevosen	huomenna?

—	Mielelläni.	Aikooko	setä	lähteä	huviajelulle?

—	Enhän	nyt	sentään,	vastasi	fanjunkkari	ja	veti	taskustaan	esiin	kirjeen.	Hän	tulee	huomenna	kotiin
ja	hänelle	täytyy	laittaa	juhlapäivällinen.	Lahnaa,	hyötymansikoita,	lättyjä,	hilloa…

—	No,	kuka	ihme	sieltä	sitten	tulee?

—	 Se	 tytön	 tyllerö	 vaan,	 se	 meidän	 pikku	 palleroisemme.	 Hän	 saapuu	 konservatoriosta	 ja
pääkaupungista	 ja	 professorien	 luota	 tänne	 korpeen	 vanhempainsa	 luokse.	 Minä	 noudan	 hänet
huomenna	asemalta,	ja	hän	viipyy	täällä	kokonaista	viisi	viikkoa.

Tytär	oli	Almin	ainoa	lapsi.	Hän	oli	erinomaisen	musikaalinen	ja	hänellä	oli	kaunis	soprano,	jota	hän
muutamien	 äidin	 sukulaisten,	 pienen	 apurahan	 ja	 parin	 rikkaan	 henkilön	 avustuksella	 sai	 kehittää
pääkaupungin	konservatoriossa.	Oliko	sitten	ihme,	että	hän	oli	vanhempiensa	ylpeys	ja	ilo!

Hammar	 oli	 nähnyt	 tytön	 valokuvan.	 Erikoisen	 kaunis	 hän	 ei	 ollut,	 mutta	 rakastettava,	 hyvin
rakastettava,	sekä	niin	hieno,	hieno.	Komean	tukan	alla	(se	on	vaalea	ja	varmasti	päälaessa	kiinni,	sanoi
pappa)	oli	jonkun	verran	korkea	otsa.	Leuka	oli	ehkä	liian	terävä,	mutta	suu	ja	nenä	olivat	hyvin	kauniit.
("Kreikkalaista	profilia",	sanoi	vanha	Alm.	"Vaan	en	käsitä,	mistä	hän	sen	on	saanut,	sillä	emme	mamma
ja	minä	ole	käyneet	sitä	hänelle	Kreikasta	hakemassa").



Kuinka	sitten	olikaan,	 jäi	Hammarilta	seuraavana	päivänä	hyvä	 joukko	heinää	niittämättä,	 sillä	hän
kiiruhti	ajoissa	kotiin	vaihtamaan	vaatteita	ja	muutenkin	siistimään	itseään.	Vanha	Bolla	sai	toruja	siitä,
ettei	vaateharja	heti	 löytynyt,	 ja	Hammar	käytti	nyt	yhdellä	kerran	saippuaa	niin	paljon	kuin	muuten
puolessa	viikossa.

Vaan	 niinpä	 ei	 tyttö	 pitänytkään	 häntä	 renkinä,	 kun	 hän	 pihamaalla	 otti	 suitset	 fanjunkkarilta.
Pienellä	nykäyksellä	tahtoi	neito	muistuttaa	pappaa,	että	esittelyn	hetki	oli	 tullut,	vaan	kun	tämä	ilon
huumauksessaan	ei	sitä	ollenkaan	huomannut,	ojensi	hän	reippaasti	pienen	kätösensä	ja	lausui:

—	 Te	 olette	 luullakseni	 herra	 Hammar!	 Kiitos	 kyydistä	 ja	 kaikesta	 vanhempiani	 kohtaan
osottamastanne	ystävällisyydestä!

—	 Jaha	 …	 hm	 …	 aivan	 oikein:	 tämä	 on	 meidän	 rakas	 poikamme	 ja	 tämä	 tässä	 tytön	 typykkämme,
täydensi	fanjunkkari	esittelyä.

Mitenkä	 valokuvat	 sentään	 valehtelevat.	 Hänhän	 oli	 ihana	 kuin	 enkeli.	 "Korkea	 otsa"	 ja	 "terävä
leuka".	Ellei	hänellä	niitä	olisi,	ei	hän	olisi	puoleksikaan	niin	kaunis	kuin	nyt,	ajatteli	Hammar.

Senjälkeen	hän	riisui	hevosen,	teki	muutamia	askareita	ja	meni	sisään.

Vaan	erikoisemmalla	ilolla	ei	hän	ajatellut	vierasta.	Hänhän	oli	niin	erilainen	kuin	muut	täällä	ja	tuli
vallan	 toisenlaisesta	 maailmasta,	 joten	 ei	 hän	 varmaankaan	 käsittäisi	 häntä,	 eikä	 mitään	 muutakaan
täällä.	Ja	täällä	hän	sitten	hämmästyttäisi	ihmisiä	kokonaisen	viiden	viikon	ajan.

Bredinin	huoneen	ovi	aukeni.

—	Oliko	tuo	nyt	se	Almin	tytär,	teatterimamselli?

—	Heidän	tyttärensä	hän	oli,	mutta	ei	hän	ole	mikään	näyttelijätär.
Mistä	Emma	neiti	sen	on	saanut	päähänsä?

—	Vai	niin,	eikö?	Anteeksi	siis,	hyvä	rakas	herra	Hammar!

Astuessaan	rappusia	ylös	katseli	Hammar	käsiään.	Ensimäisen	kerran	kolmessa	vuodessa	ei	hän	ollut
niihin	tyytyväinen.	Ne	eivät	olleet	pettäneet	häntä,	kun	hän	kaatoi	honkia	uudisrakennustansa	varten,
eikä,	kun	hän	peltoa	kuokkiessaan	raivasi	kiviä	ja	kantoja.

Vaan	puristaa	sellaisilla	känsäisillä	kourilla	pientä	naiskättä,	joka	oli	saanut	palkinnon	pianonsoitossa,
tai	hoidella	niillä	veistä	ja	haarukkaa	vastapäätä	pääkaupungista	saapunutta	neitosta.	Se	oli	toista.

Melkein	vihastuneena	hän	avasi	oven	ja	pisti	kätensä	toistaiseksi	nutun	taskuihin.

VI.

"Mutta	ma	laulelen	murheistani…"

Haassa	kalkkuvat	karjan	kellot,	tyyni	Roinehen	ranta	on,	loitolla	lentävän	joutsenen	siivet
kultaa	sätehet	auringon.	Kevään	tuulonen	—	—	—.

—	Voi,	jospa	pappa	tietäisi,	miten	on	vaikeata	laulaa	ilman	säestystä!

—	Mutta,	lapsi,	tiedäthän	sillä	valmistavan	iloa	ukolle	ja	minulle.

—	No,	minä	jatkan,	mamma	rakas.

Kevään	 tuulonen	 huminoipi,	 päivä	 se	 tuhlaa	 paistettaan,	 mutta	 ma	 laulelen	 murheistani
Roineen	rannalla	yksin	vaan.

Ja	 sitten	hän	 lauloi	 vielä	kolmannenkin	säkeistön,	 ja	ukko	 istui	kyyneleet	 silmissä,	 ja	mamma	silitti
hänen	hienoa,	pehmyttä	poskeaan.	Tuo	soma	olento,	 jolla	oli	niin	mahdottoman	sivistynyt	käytöstapa,
kuten	 ukko	 Alm	 sanoi,	 oli	 heidän	 pikku	 Gerdansa,	 joka	 ennen	 oli	 ajanut	 takaa	 kanoja	 ja	 saanut
karviaismarjapensaasta	suuria	naarmuja	käsiinsä.

He	istuivat	pienellä	yläparvekkeella,	ja	laulun	säveleet	kaikuivat	kauniisti	illan	hiljaisuudessa.	Se	oli



hyvin	ihanaa	herra	Hammarinkin	mielestä,	joka	seisoi	tallin	oveen	nojautuneena.

—	 Kas,	 joko	 herra	 Hammar	 on	 lopettanut	 työnsä?	 sanoi	 Emma	 Bredin,	 joka	 oli	 hakemassa	 lastuja
kahvipannun	alle.

—	Johan	minä	olen…

—	 Niin,	 niinpä	 kai,	 kun	 on	 kotona	 iltakonsertti.	 Joskus	 hän	 antaa	 matinénkin,	 tai	 miksi	 ne	 sitä
kutsuvat,	kun	ne	kirkuvat	aamupäivällä.	Gerda	neiti	on	oiva	herätyskello.

—	Emma	neiti	parka,	ettekö	te	saa	aamulla	nukkua	rauhassa?

—	Saanhan	sentään	—	niin	paljon	kuin	minulla	on	varaa	maata.	Tällaisen	tytön,	jolla	ei	ole	"lahjoja",
täytyy	olla	varahin	ylhäällä	ja	katsoa,	mitä	hän	yksinkertaisilla	käsillään	voi	saada	aikaan.

Jos	 tietäisi	 aurinko	 kulta,	 mikä	 syöntäni	 painostaa,	 sen	 sätehet	 himmentyisi,	 ja	 se	 laskisi
vaarojen	taa…

Niin	kuuluivat	säveleet	jälleen.	Vanha	Alm	sai	mielilaulunsa	lauletuksi	toiseen	kertaan.

Karl	 Hammarille	 oli	 avautunut	 uusi	 maailma.	 Hän	 ei	 muistanut	 tarkkaan,	 montako	 kuormallista	 oli
tullut	heiniä,	vaan	noin	22	kuormallista	niitä	suunnilleen	lienee	ollut.	Mutta	sen	hän	muisti	hyvin,	että
neiti	Gerda	oli	ajanut	niistä	neljä,	ja	että	eräänä	päivänä,	kun	ilma	oli	näyttänyt	uhkaavalta,	ja	ukko	Alm
oli	 kömpinyt	 niitylle	 auttamaan	 Bollaa	 heinien	 haasioittamisessa,	 oli	 tytön	 tyllerö	 tullut	 mukaan,
kiikkunut	 ukon	 käsivarsilla	 ja	 nauranut	 ja	 rupatellut	 sekä	 alkanut	 myöskin	 pöyhiä	 heiniä	 vanhalla,
kaksipiikkisellä	 haravalla.	 Joskus	 istui	 hän	 heinäkasalla	 lukien	 jotain	 kirjaa,	 ja	 kerran	 hän	 oli	 Bollan
sijasta	tullut	tuomaan	hänelle	ruokaa.

Tällöin	täytyi	ottaa	kädet	pois	nutun	taskuista,	niin	ruskeat	 ja	känsäiset	kuin	ne	olivatkin,	 ja	niiden
täytyi	 hoidella	 veistä	 ja	 haarukkaa	 aivan	 tytön	 silmien	 edessä,	 vaan	 tämä	 ei	 näkynyt	 panevan	 niihin
mitään	erikoista	huomiota;	joskus	hän	vain	ääneensä	ihmetteli	niiden	voimaa.

Gerda	 neiti	 näytti	 pitävän	 itseään	 häntä	 paljon	 vanhempana	 ja	 hänestä	 oli	 Hammar	 vain	 suuri,
voimakas,	 kelpo	 ja	 hauska	 poika,	 ehkä	 jonkun	 verran	 karkeatekoinen	 —	 vaan	 miten	 hän	 muuten
jaksaisikaan	alinomaa	raataa	Hammarbon	alueilla.	Todellisuudessa	oli	Gerda	22	ja	Hammar	29	vuotias,
vaan	edellinen	oli	nähnyt	enemmän	maailmaa	ja	enemmän	ihmisiä,	 ja	nainenhan	kehittyy	nopeammin
kuin	mies.

Toisena	sunnuntaina	Hammarbon	farmiin	saapumisensa	jälkeen	meni	hän	muiden	mukana	"linnaan",
otti	 siellä	 osaa	 leikkeihin,	 pistäysi	 lukusalissa	 ja	 itse	 neitsyt	 Malininkin	 osastossa,	 kuunteli	 pastorska
Strömbomin	 kertomusta	 "herra	 Brandmarkin	 mieltäkiinnittävistä	 elämänvaiheista"	 ja	 ennen	 kaikkea
hän	sai	 tehdä	 tuttavuutta	hänen	Lydiansa	kanssa,	 joka	kietoi	käsivartensa	hänen	vyötäisilleen,	katsoi
häntä	syvälle	silmiin	ja	kuiskasi:

—	 Oi,	 miten	 hauskaa	 on	 täällä	 näiden	 merkillisten,	 melkein	 luonnon	 tilassa	 olevien	 ihmisten
keskuudessa	tavata	vertaisensa	henkilö,	jonka	kanssa	voi	vaihtaa	ajatuksia.

—	Täällä	on	hauskaa!

—	Todellakin	 täällä	oleskelu	on	enemmän	kuin	mielenkiintoista!	Minkä	vaikutuksen	neiti	on	saanut
herra	Brandmarkin	suuresta	sielusta?

—	Oh,	te	aivan	pelästytätte	minut!	Minusta	hän	on	hyvä	poika;	me	juttelemme	vain	vähän	musiikista;
hän	on	vanha	kvartettilaulaja.

—	Mefistotyyppi	hän	joka	tapauksessa	on,	sitä	ei	voida	kieltää.	Minä	kysyin	häneltä	eräänä	päivänä,
aikooko	hän	viettää	täällä	koko	elämänsä.	Tiedättekö,	mitä	hän	vastasi?

—	No?

—	Hän	virkkoi:	"Sitä	ei	voi	niin	varmuudella	tietää".	Ja	sitten	hän	katsoi	minuun	kovin	kummallisesti.
Joku	toinen	olisi	vastannut:	"Aion",	tai:	"En	ole	sitä	vielä	päättänyt",	tai:	"Ellei	mitään	parempaa	ilmesty
tarjolle".	Vaan	 tuo	oikullinen	vastaus:	 "Sitä	ei	voi	niin	varmuudella	 tietää",	 se	 leikkaa	minun	korviani
yöllä	ja	päivällä.	Muuan,	jonka	hän	varmasti	on	päättänyt	panna	pauloihinsa,	on	pikku	rouva	Johansson,
entinen	koulunopettajatar,	tiedättehän.	Hän	tarjosi	herra	Brandmarkille	äsken	karviaismarjoja.

—	No,	mutta	eihän	se	ollut	vaarallista!

—	 Voi,	 Gerda	 —	 saanhan	 kutsua	 teitä	 nimeltä?	 —	 me	 emme	 ymmärrä	 oikein	 hänen	 sulettua
luonnettaan.	Varokaa,	varokaa!



Tällä	aikaa	 istui	heidän	keskustelunsa	esine	 tavallisella	 tuolillaan	 lukusalissa,	 söi	karviaismarjoja	 ja
tuumiskeli,	mistä	ihmeestä	hän	saisi	itselleen	niin	paljon	rahaa,	että	voisi	ostaa	sian.

Eteisessä	kalkutti	neitsyt	Malin	soittokelloa	kaikin	voimin.

—	Suuri	Jumala,	tuli	on	irti,	ja	minun	huivini	on	siellä	sisällä!
Mamma,	mamma,	huusi	neiti	Strömbom.

Vaan	 rouva	 Johansson	 selitti,	 että	 tarkotus	 oli	 kutsua	 kaikki	 kokoon	 "kuuntelemaan	 esitelmää	 ja
keskustelemaan".

Neiti	Lydia	rauhoittui	heti.

—	 Voi,	 miten	 hauskaa!	 Herra	 Brandmark	 varmaankin	 pitää	 esitelmän	 jostain	 suuresta
runoilijastamme?

—	Ei,	herra	Hammar	vain	juttelee	vähän	lehmistä.

Pienen	pöydän	takana	salissa	seisoi	herra	Hammar	 ja	pyysi	koruttomasti	anteeksi,	että	hän,	 jolla	ei
ollut	 enempää	 käytännöllistä	 kokemusta	 kuin	 ammattitovereillaan,	 rohkeni	 pitää	 heille	 esitelmän
kotieläinten	 hoidosta;	 vaan	 hän	 oli	 lukenut	 muutamia	 sitä	 alaa	 koskettelevia	 kansantajuisia	 teoksia,
joita	 toverit	 luultavasti	 eivät	 tunteneet,	 ja	 niiden,	 sekä	 oman	 pienen	 kokemuksensa	 perusteella	 aikoi
hän	nyt	esittää	eräitä	näkökohtia.

Esitys	 teki	 hyvän	 vaikutuksen,	 ja	 kun	 sitä	 seurasi	 keskustelu	 käytännöllisistä	 kysymyksistä,	 toi
jokainen	innokkaasti	esiin	kaiken,	mitä	tiesi.	Naisista	alkoi	keskustelu	kuitenkin	käydä	kuivaksi,	kunnes
muuan	 vanha,	 Tukholmasta	 saapunut	 reviisori,	 joka	 asusti	 herrasväki	 Lindqvistin	 luona,	 pyysi	 kysyä,
missä	 osassa	 Ruotsia	 kasvoi	 parhaita	 maltaita;	 hän	 oli	 kerran	 joutunut	 siitä	 kysymyksestä	 kiistaan
erään	hovikapellin	viulunsoittajan	kanssa.

Arvoteltiin	ensin	yhtä	ja	toista,	kunnes	Hammar	kohteliaasti	ja	vaatimattomasti	selitti,	että	maltaiden
kasvu	riippuu	kokonaan	niiden	hoidosta.

—	Me	olimme	siis	molemmat	väärässä,	huudahti	reviisori.	Minä	sanoin,	että	parhaat	maltaat	kasvavat
Skånessa,	 ja	 hän	 taas	 väitti,	 että	 Länsigötlannissa,	 sillä	 hän	 oli	 kerran	 saanut	 Boråssa	 vallan
erinomaista	olutta.

Senjälkeen	 lauloi	 kvartetti,	 jonka	 Brandmark	 suurella	 vaivalla	 oli	 saanut	 kokoon.	 Ja	 aina	 iloinen
siirtolan	 jäsen	 Jakobson,	 entinen	 lääketieteen	 ylioppilas,	 joka	 oli	 neljä	 vuotta	 "tuuminut"	 suorittaa
medikofilia,	 vaan	 jonka	hän	 lopulta	huomasi	 liian	vaikeaksi,	 lausui	 "Döbeln	 Juuttaalla"	 sekä	Nybomin
"Niagaran".

—	Ai	hyvä	 Jumala,	miten	hän	 lausui	hyvin!	Kuulehan,	Emma,	 eikö	pappa	 voisi	 joskus	kutsua	häntä
meille,	kuiskuttelivat	sekä	Anna	että	Fanny	Bredin,	 jotka	eivät	 laiminlyöneet	yhtenäkään	sunnuntaina
saapua	"linnaan",	milloin	siellä	vaan	luvattiin	jotain	erikoista.

Vielä	 kauan	 kuului	 kastanjain	 alta	 iloisia	 ääniä,	 mutta	 puutarhan	 syrjässä	 istui	 yksinään
kyttyräselkäinen	Hanna	Falk	 ja	 itki.	Kaikki	olivat	häntä	kohtaan	kilttejä	 ja	ystävällisiä	 ja	hänet	vietiin
mukaan	 leikkeihin.	 Vaan	 kun	 hän	 äsken	 oli	 huomannut	 erään	 vissin	 harmaan	 käsivarren	 kiertyvän
erään	tytön	vyötäisten	ympärille,	tytön,	jolla	oli	suora	selkä	ja	jonka	rinta	ei	ollut	sisäänpäin	painunut,
tuntui	 se	 hänestä	 entistä	 katkerammalta,	 ettei	 Anna	 Falk	 koskaan	 saa	 tilaisuutta	 jättää	 pientä
kamariaan	ja	muuttaa	jonkun	farmarin	emännäksi.

Kotiinlähtö	 näistä	 sunnuntai-illatsuista	 oli	 yhtä	 jännittävä	 kuin	 kotiljongi	 jossain	 hienon	 maailman
tanssiaisissa.	 Tytöt	 seisoskelivat	 välinpitämättömän	 näköisinä,	 mutta	 itse	 asiassa	 he	 odottelivat
pamppailevin	sydämin,	kuka	kutsuisi	kunkin	ajopeleihinsä.	Yleensä	oli	siirtolassa	hyvin	vähän	naisia,	ja
he	 asetettiin	 tavallisesti	 kaikki	 vaunuihin,	 ellei	 joku	 heistä	 asunut	 aivan	 lähellä,	 tai	 pitänyt
hauskempana	jäädä	jonkun	seurassa	kävelemään.	Mutta	ensin	annettiin	paikat	vanhemmalle	väelle,	ja
tyttöjä	 oli	 tällä	 kertaa	 tavallista	 enemmän,	 ja	 —	 ajopelit	 olivat	 tietysti	 kaikki	 yhtä	 hyviä,	 vaan	 ajajat
eivät.	Vanha	Anders	seisoi	pitelemässä	hevosia	ja	murahti	toverilleen	Svenille:

—	On	se	sentään	merkillistä,	että	noista	herraspojista	sittenkin	tuli	ihmisiä.	Katsos,	nyt	ne	osaavat	jo
rasvata	pyörätkin	ja	ymmärtävät	hoitaa	elukoitaan	säällisesti!

Myöskin	 Brandmarkilla	 oli	 hevonen.	 Ilta	 oli	 jo	 hämärä,	 ja	 ilma	 ei	 näyttänyt	 oikein	 lupaavalta.
Tyytyväisenä	 hän	 katseli	 erään	 toverinsa	 ottavan	 kärryillensä	 pastorskan	 ja	 neiti	 Strömbomin,	 sekä
Bredinin	 tyttöjen	 ihastusta,	 kun	 "tohtori"	 Jakobson,	 joka	 neljä	 vuotta	 oli	 "tuuminut"	 suorittaa
medikofilia,	 otti	 heidät	 kaikki	 rattailleen.	 Kun	 Lova	 joka	 tapauksessa	 oli	 poissa,	 olivat	 Brandmarkille
kaikki	tytöt	samanarvoiset,	ja	hän	kysyi:



—	Onko	neitsyt	Malin	nähnyt	Hanna	Falkia?

Vanha	 Malin	 juoksi	 puutarhaan,	 nosti	 molemmat	 kädet	 kupeilleen	 ja	 huusi	 niin	 että	 silmänsä
pullistuivat	kuin	kummipallot:

—	Hanna,	Hanna!	Tule	pian!	Sinä	saat	ajaa	Brandmarkin	kärryillä.

Montaa	sanaa	eivät	nuo	kaksi	matkalla	vaihtaneet.	Hannan	laihat,	kärsivät	kasvot	näytti	kuuvalossa
tavallista	kalpeimmilta.	Brandmark	katsoi	häneen	osaaottavasti	ja	sanoi:

—	Neiti	Hanna	ja	minä	olemme	luultavasti	leikkineet	tänä	iltana	kaikkein	vähemmin.

Hanna	vain	silmäsi	häneen.	Hän	oli	mies,	ja	voimakas	ja	suoraselkäinen,	eikä	kuitenkaan	iloinen.	Se
oli	merkillistä.

Huvilan	 ohi,	 mäkiä	 ylös	 ja	 mäkiä	 alas	 veti	 Hammarbon	 hevonen	 kuormaansa.	 Setä	 Alm	 ajoi,	 ja
molemmat	 nuoret	 istuivat	 ahtaalla	 takaistuimella.	 Ensi	 kerran	 ei	 Hammar	 ollut	 oikein	 tyytyväinen
siihen,	 että	 hän	 asui	 niin	 lähellä	 "linnaa".	 Hän	 tunsi	 pienen	 käsivarren	 koskettavan	 omaansa	 ja
lämpimän	 hengityksen	 hyväilevän	 kasvojansa.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 ajaa	 niin	 kovaa	 kuin	 hevonen	 vaan
olisi	 jaksanut,	 ajaa	 läpi	 metsien	 ja	 laaksojen	 aina	 sinne	 saakka,	 missä	 kukaan	 ei	 koskaan	 ole	 nähnyt
hienokätistä	miestä,	eikä	kuullut	puhuttavankaan	musiikki-akatemiasta.	—	Vaan	nyt	hän	sai	luvan	pitää
hieman	keskustelua	vireillä.

—	Mitä	neiti	nyt	ajattelee	niin	vakavana?

—	Hammarbon	nuorta	patruunia.

—	Minuako?	Kuinka	ihmeessä…

—	 Minussa	 on	 herännyt	 suuri	 kunnioitus	 teitä	 kohtaan.	 Täällä	 kotona	 te	 olette	 minusta	 vain	 suuri,
kiltti	 poika	 —	 älkää	 vaan	 suuttuko	 minulle!	 —	 mutta	 "linnassa"	 kohositte	 te	 minun	 silmissäni	 monta
tuumaa.	 Kaikki	 kysyivät	 teiltä	 neuvoa.	 Kaikkia	 te	 ohjasitte.	 Ja	 kun	 te	 piditte	 esitelmän	 —	 se	 oli	 kai
lehmistä,	 mutta	 kyllä	 te	 puhuitte	 vähän	 sioistakin	 —	 kuuntelivat	 kaikki	 teitä	 henkeään	 pidättäen,
ikäänkuin	te	olisitte	ollut	joku	oppinut	professori.	Tehän	olette	siirtolan	kuningas,	Hammar!

Hammar	nauroi	iloisesti.

—	Durmanin	siirtolan	kuningas!	Mitä	hullutuksia	te	puhuttekaan,	neiti?	Kuulisipa	sen	ukko	Eneman,
joka	on	hallinnon	puheenjohtaja	ja	oikea	kuningas!	Vaan	lienee	kyllä	totta,	että	minä	heti	alussa	pääsin
vähän	 muita	 edelle,	 sillä	 minä	 olin	 näistä	 meidän	 n.k.	 herroista	 ainoa,	 jolla	 aikaisemmin	 oli	 hieman
käytännöllistä	kokemusta	maanviljelyksessä.

—	Tännekö	te	siis	jäätte	koko	elämänne	ajaksi?

—	Niinpä	melkein	luulen.	Nykyisin	en	minä	ajattele	muuta	kuin	Hammarbota	ja	miten	sen	pikemmin
saisin	 aivan	 omakseni.	 Vaan	 en	 minä	 silti	 tahdo	 väistää	 onneani.	 Jos	 voin	 tehdä	 jotain	 enemmän,	 jos
voin	ryhtyä	jonkin	täällä	vaurastuvan	teollisuuslaitoksen	palvelukseen,	tai	jos	tielleni	ilmestyy	joku	jota
ymmärrän	 ja	 joka	 saattaa	 auttaa	 minua	 nopeammin	 eteenpäin,	 en	 suinkaan	 tahdo	 lyödä	 sellaisia
tilaisuuksia	laimin.	Vaan	muuten	kyllä	luulen,	että	ainaiseksi	jään	vain	yksinkertaiseksi	työmieheksi.

Suuret,	 siniset	 silmät	 säteilivät,	 ja	 Hammarin	 puhuessa	 kohotti	 hän	 päätään.	 Tuon	 nuorukaisen
lauseissa	 ilmeni	 rauhallista	 voimaa	 ja	 hänen	 olennossaan	 järkkymätöntä	 tarmoa,	 jotka	 seikat	 pitivät
Gerdan	silmät	kääntyneinä	hänen	kasvoihinsa	kauemmin	kuin	tavallisesti.	Oliko	se	sama	kömpelö	nuori
mies,	joka	hänen	ollessaan	ensi	iltaa	Hammarbossa	seisoi	kädet	selän	takana	muuriin	nojaten?

Monet	kyttyräselät	ovat	tulleet	rakastetuiksi	sydämensä	tähden,	heikot	keuhkotautiset	ovat	monesti
vaarallisia	 naissieluille,	 ja	 henkilöt,	 joilla	 on	 ollut	 kaikkea	 muuta	 kuin	 ulkonaisia	 etuja,	 saavat	 usein
osakseen	 paljonkin	 rakkautta;	 vaan	 niin	 kauan	 kuin	 maailma	 seisoo,	 ei	 miehen	 uskallus	 ja	 voima
koskaan	kadota	viehätysvoimaansa	naisiin.

Mutta	 kun	 maanantai-aamu	 valkeni	 ja	 Gerda	 haukotellen	 hiukan	 nosti	 ikkunaverhoa	 nähdäkseen,
minkälainen	ilma	oli	ulkona,	huomasi	hän	Hammarin	suuret	talonpoikaiset	saappaat	jalassaan	käyränä
kantavan	tavattoman	raskasta	säkkiä,	silloin	tuumi	hän,	että	kaksi	viikkoa	oli	kulunut	kovin	hitaasti,	ja
että	ne	kolme	viikkoa,	mitkä	hänellä	vielä	oli	loma-ajasta	jälellä,	olisivat	varmaan	entistä	pitemmät.	Ja
niin	 kömpi	 hän	 jälleen	 peitteen	 alle	 ja	 nukkui	 vielä	 parisen	 tuntia	 ja	 uneksi	 matka-apurahasta,
ulkomailla	 olosta,	 ja	 siitä,	 mitä	 professori	 oli	 sanonut	 julkisissa	 näytteissä	 sekä	 eräästä
mustasilmäisestä	 viuluniekasta,	 joka	 aina,	 lupaa	 kysymättä,	 teki	 hänelle	 seuraa	 iltakävelyillä	 linnan
mäellä,	ja	jonka	kanssa	hän	oli	monet	puolet	tunnit	katsellut	Norrströmin	pyörteitä.



Mutta	 hauskaa	 oli,	 että	 vanhemmilla	 oli	 kaikki	 niin	 hyvin,	 ja	 että	 he	 tulivat	 toimeen	 niin	 halvalla.
Kiitollisuudesta	hän	tahtoi	olla	oikein	hyvä	tuota	nuorta	miestä	kohtaan.

*	*	*	*	*

Maanviljelijän	 ensi	 palkka	 on	 ruis	 korkeine	 korsineen	 ja	 täyteläisine	 tähkäpäineen.	 Tosin	 kyllä
valmistuvat	 perunat	 jo	 aikaisemmin,	 vaan	 ne	 ovat	 vain	 makupaloja,	 ja	 näiden	 sato	 saadaan	 vasta
syyskuun	loppupuolella.

Kun	 ruis	 on	 leikattu	 ja	 pantu	 kuhiloihin,	 katselee	 maanmies	 huolestuneena	 taivasta,	 sillä	 sade	 voi
saada	paljon	vauriota	aikaan.	Sen	vuoksi	vallitseekin	maakylissä	elonkorjuun	aikana	tulinen	kiire.

Hauskat	 iltahetket	 Hammarbon	 verannalla	 olivat	 loppuneet.	 Iltasin	 oli	 Hammar	 kuoleman	 väsynyt,
aamusin	hän	nousi	ani	varahin,	ja	aterian	jälkeisen	puolen	tunnin	lepoajan	täytyi	hänen	olla	levossa	ja
rauhassa	sohvallaan.	Syödessä	puheltiin	etupäässä	vain	ilmasta	ja	tuulesta,	 ja	eukko	ja	Gerda	istuivat
päivät	pitkät	lehmusten	alla	kutimineen	ja	kirjoineen,	kun	taas	vanha	Alm	hommaili	pihamaalla	yhtä	ja
toista.

Rukiin	 jälkeen	kellastuu	ohra,	vaan	Hammarbossa	ei	vielä	tarvittu	paljonkaan	viljellä	tuota	arkaa	 ja
runsasta	huolta	vaativaa	viljaa,	ja	kauran	kypsymistä	saatiin	odottaa	vielä	kauan	sen	jälkeen,	kun	ruis
oli	saatu	onnellisesti	ja	kuivana	suojiin.

Nyt	 seurasi	 parempi	 aika	 ja	päivät	 olivat	 kauniita.	 Itse	ukko	Bredinkin,	 noiden	kolmen	ystävällisen
tytön	 luuvaloinen	 isä,	 joka	 yleensä	 aina	 oli	 näkymättömissä,	 kömpi	 ulos	 verannalle,	 ja	 istuen
tuntikausia,	partainen	leuka	kepinnuppiin	painuneena,	katseli	unisin	silmin	pihamaalle.

Lydia	 Srömbom	 oli	 lyöttäytynyt	 hellään	 ystävyyssuhteeseen	 Gerdan	 kanssa,	 vaan	 hän	 saapui
Hammarbon	huvilaan	aina	kaikkein	mieluummin	silloin,	kun	sen	nuorella	vuokraajallakin	oli	aikaa	istua
mukana	 seurassa.	 Nelinappiset	 hansikkaat	 olivat	 hävinneet	 ja	 hänen	 päälleen	 oli	 ilmestynyt
yksinkertainen	 pumpulileninki.	 Leskirouva	 pastorska	 seurasi	 myös	 joskus	 mukana	 ja	 esiintyi	 hyvin
ystävällisenä.	Välisti	jutteli	hän	Hammarille	kerrassaan	tutunomaisesta.

—	 On	 oikein	 merkillistä,	 herra	 Hammar,	 että	 minun	 Lydiani,	 joka,	 sen	 uskallan	 sanoa,	 on	 hienosti
sivistynyt	tyttö,	sekä,	senkin	rohkenen	väittää,	suuressakin	maailmassa	sangen	huomattu,	viihtyy	niin
tavattoman	 hyvin	 täällä	 Durmanin	 siirtolassa.	 Viimeksi	 eilen	 hän	 virkkoi:	 "Tietääpäs	 mamma,	 minä
voisin	olla	täällä	vaikka	koko	ikäni."

—	Onko	se	todellakin	mahdollista?

—	Minä	vakuutan,	herra	Hammar.

—	Vaan	sehän	olisi	ihan	ajanhukkaa.

—	 Niinpä	 tietenkin,	 ja	 sitä	 minäkin	 hänelle	 sanoin:	 "Rakas	 lapseni",	 minä	 sanoin,	 "sehän	 on	 aivan
mahdotonta	muuten	kun	sinulla	olisi	täällä	joku	elämäntehtävä".	—	"Niin	mamma",	sanoi	Lydia,	"olisipa
se	 elämäntehtävä	 kuinka	 vähäinen	 tahansa".	 Eikö	 se	 ole	 todellakin	 ihmeellistä,	 herra	 Hammar,	 —	 ja
niin	sivistynyt	tyttö	kuin	hän	on!

—	Se	on	kerrassaan	käsittämätöntä.

—	Eikö	neiti	Lydia	ole	menett	…	hm	…	jättänyt	paikkaansa,	joten	hän	ei	tiedä,	mitä	hän	nyt	ryhtyisi
tekemään?	huomautti	tuo	parantumaton	Emma	Bredin.

Pastorskan	 kasvot	 lensivät	 tulipunaisiksi.	 Hän	 vavahti	 hermostuneesti	 ja	 kietoi	 vaipan	 paremmin
ympärilleen,	kuten	hän	teki	aina	silloin	kun	hän	tahtoi	osoittaa	arvokkuutta.

—	 Hän	 ei	 suinkaan	 ole	 jättänyt	 paikkaansa.	 Hän	 oleskelee	 täällä	 vain	 loma-aikoinaan.	 Hänellä	 on
erinomainen	 paikka,	 on	 minulla	 kunnia	 neidille	 ilmoittaa,	 ja	 hän	 on	 "sinä"	 vapaaherrattaren	 kanssa;
vaan	minun	Lydiani	on	aina	pitänyt	yksinkertaisuudesta	ja	vaatimattomuudesta.

Kun	kaikki	toiset	olivat	menneet	ja	Hammar	oli	jäänyt	yksin	Almin	kanssa,	virkkoi	Gerda:

—	No,	herra	Hammar	on	tehnyt	valloituksen!

—	Kuinka	niin?

—	 Sanotaan,	 että	 naiset	 aina	 puhuvat	 pahaa	 toisistaan,	 vaan	 että	 Srömbomin	 naiset	 ovat	 suuresti
ihastuneet	nuoreen	patruuniin,	se	on	selvä,	eikä	liene	mikään	synti	huomauttaa	siitä.

Hammar	nousi	ja	näytti	hyvin	vakavalta.



—	 Kuulkaahan,	 neiti	 Alm,	 niin	 yksinkertaisen	 ja	 naimahaluisen	 en	 luule	 sen	 tytön	 olevan,	 ja	 mitä
minuun	 tulee,	 tiedän	 minä	 nyttemmin	 arvoni	 varsin	 hyvin,	 enkä	 suinkaan	 tahdo	 houkutella	 jäämään
luokseni	ketään	tyttöä,	joka	on	minua	parempi	ja	hienompi.

Kaikki	 kolme	 oikein	 hämmästyivät	 tätä	 Hammarin	 äkkinäistä	 ja	 jokseenkin	 perusteetonta
sisunpurkausta,	 ja	 Gerda	 katsoi	 hajamielisenä	 hänen	 jälkeensä,	 kun	 hän	 ripein	 askelin	 riensi	 pihan
poikki	jollekin	askareelle	aittaan.

Aina	 yhtä	 järkevä,	 terve	 ja	 käytännöllinen,	 ajatteli	 hän.	 Aina	 hänellä	 on	 silmänä	 ratansa	 ja
tulevaisuutensa.	Hän	ei	koskaan	hetkeäkään,	haaveillut,	tuo	suuri	poika.

Ja	 kuitenkin	 oli	 hänellä	 aatteellisia	 harrastuksia	 ja	 hän	 oli	 pitkän	 aikaa	 lueskellut.	 Kun	 he	 erään
kerran	 olivat	 keskustelleet	 niistä	 asioista,	 ja	 Hammar	 oli	 puhunut	 hyvin	 hartaana	 ja	 lämpimästi,	 oli
Gerda	 katsahtanut	 häneen	 ja	 lausunut:	 "Eiköhän	 se	 sittenkin	 ollut	 erehdys,	 että	 te	 jätitte	 lukunne?"
Aivan	 huolettomasti	 ja	 pienimmänkään	 surun	 väreen	 ilmaantumatta	 kasvoilleen	 oli	 Hammar	 silloin
nauraen	 vastannut:	 "Hm,	 minussa	 ei	 kirkko	 eikä	 valtio	 ole	 mitään	 kadottanut.	 Minun	 valtiolliset
harrastukseni	ovat	minulle	vain	virkistystä	muun	työn	lomassa,	vaan	säkki	ei	olisi	tullut	niistä	täyteen
koko	elämänalaksi."

Oli	melkein	kiusallista	nähdä	aikamiestä	niin	rauhallisena,	kylmänä	ja	elämäänsä	tyytyväisenä.

Hammar	 parka,	 toista	 liikkui	 hänen	 sisimmässään.	 Hänen	 äskeinen	 sisunpurkauksensa	 oli	 juuri
johtunut	 siitä,	 että	 hän	 pelkäsi	 noiden	 toisten	 arvaavan	 hänen	 salaiset	 ajatuksensa,	 ja	 siksi	 täytyi
Gerdan	saada	se	käsitys,	ettei	hän	ollut	mikään	huokaileva	ritari	eikä	mikään	narri,	joka	kantoi	hulluja
haaveita.

Vaan	miten	oli	asian	laita?	Tuon	voimakkaan,	levollisen	ja	käytännöllisen	pojan	sielunrauha	oli	poissa.
Hän	 havaitsi	 nyt	 selvästi,	 miten	 tuo	 pieni,	 rakastettava,	 hentoinen	 tyttö-olento	 oli	 valloittanut	 hänen
sydämensä,	joka	sen	tähden	vuoti	verta.

Voi,	 rakkaus	 ei	 ole	 silloin	 mitään,	 kun	 se	 on	 kohdistunut	 henkisesti	 ja	 yhteiskunnallisesti	 tasa-
arvoiseen	henkilöön.	Jos	tunne	silloin	on	totinen	ja	se	saavuttaa	vastakaikua,	työntää	se	tieltään	kaikki
esteet;	jos	se	taas	saa	osakseen	välinpitämättömyyttä,	tulee	avuksi	loukattu	ylpeys,	ja	sehän	vaikuttaa
jossain	 tapauksessa	 parantavasti.	 Vaan	 jos	 rakkaus	 kohdistuu	 alempaan	 henkilöön,	 kaivaa	 sydäntä
pelko	 ja	 epäilys,	 että	 lempi	 silloin	 on	 ostettu.	 Kun	 taas	 rakastutaan	 sellaiseen,	 joka	 ulkonaisesti	 on
ylempänä,	 silloin	 kärsii	 sielu	 kamalia	 tuskia	 ja	 silloin	 huokaillaan:	 "Voi,	 jos	 ei	 olisi	 näin,	 niin	 ehkä	 …
ehkä…"

Vaiti,	 kuule!	 Ylemmän	 parvekkeen	 ovi	 narisee,	 Almit	 ovat	 väsyneet	 odottamaan	 häntä.	 He	 ovat
menneet	levolle	sanomatta	hyvää-yötä.

Hän	laulaa.	Ahaa,	ukko	ei	ole	antanut	myöten,	ennenkuin	hän	on	laulanut	hänelle	tuon	vanhan	tutun
laulun.	Selvinä	ja	kirkkaina	kaikuivat	säveleet:

"Jos	 tietäisi	 aurinko	kulta,	mikä	 syöntäni	painostaa,	 sen	 sätehet	himmentyisi	 ja	 se	 laskisi
vaarojen	taa…"

Hammar	 nojautui	 tallin	 ovea	 vasten	 ja	 kuunteli.	 Ruskea,	 voimakas	 niska	 taipui,	 ja	 pyöreät,
poikamaiset	kasvot	olivat	tulikuumat..

Jospa	tietäisit	minun	suruni,	sinä	loistava	aurinko,	niin	ei	kai	silti	sinun	säteesi	himmentyisi!

VII.

Ukkosenisku.

Siirtolan	 läntisessä	 osassa,	 noin	 puolen	 penikulman	 päässä	 "linnasta"	 oli	 Luisenro,	 Arthur
Brandmarkin	 pikku	 talo.	 Kun	 talvella	 kaadettiin	 rakennushirsiä,	 oli	 aikomus,	 että	 hänen	 farminsa
rakennettaisiin	lähelle	Hammarbota,	vaan	eräänä	murheen	ja	kaihon	hetkenä,	jolloin	Brandmark	tahtoi
pois	 kaikkien	 ihmisten	 läheisyydestä,	 oli	 hän	 muuttanut	 päätöstään	 ja	 tullut	 erään	 karun	 hakamaan
omistajaksi.	Hänen	pienessä	talossaan	oli	vain	kaksi	huonetta	 ja	keittiö	sekä	vähäinen	makuukomero.
Sillä	 paikalla	 oli	 ennen	 ollut	 torppa,	 johon	 kuului	 noin	 viisi	 tynnyrinalaa	 maata.	 Brandmarkin	 työ	 oli



ukko	Bredinin	 suunnitelman	mukaan	kohdistunut	yksin	omaan	peltotilkkujen	välissä	olevien,	pienten,
viljelemättömien	niittypahaisten	poistamiseen	sekä	kivikkojen	puhdistamiseen.

Sillä	tavoin	oli	Brandmark	saanut	itselleen	noin	kymmenen	tynnörinalaa	peltoa	sekä	laittanut	myöskin
vähäisen	 sammalviljelyksen	 metsässä	 olevaan	 suohon.	 Vaan	 tämä	 kaikki	 olikin	 vienyt	 kaiken	 hänen
tähänastisen	 aikansa,	 puhumattakaan	 lainarahasta,	 joten	 hänellä	 ei	 ollut	 varaa	 asuinrakennuksensa
koristamiseen.	 Vanhojen	 riippakoivujen	 oksat	 tunkeutuivat	 verannan	 sisään.	 Pihamaa	 oli	 kyllä
puhdistettu	 ja	 aidattu,	 vaan	 siihen	oli	 vasta	hyvin	 vähän	 istutettu,	 ainoastaan	muutamia	omenapuita.
Siinä	osassa,	joka	oli	aijottu	keittiökasveja	ja	kukkia	varten,	kasvoi	kivien	välissä	vielä	vain	perunoita.

Mutta	riippakoivut	olivat	kauniita,	ja	niiden	välillä	välkkyi	sinisen	veden	pinta.	Se	oli	aina	verannalle
saakka	ulottuva	järvi,	jonka	ranta	oli	Luisenron	ja	koko	siirtolan	sen	puoleinen	raja.

"Luisenro!"	Todellakin	hieno	nimi	niin	syrjäisellä	farmilla.	Niin,	sillä	järvellä	"Lova"	kerran	soutelisi,
ja	 hän	 pääsisi	 äitinsä	 kanssa	 sivukaupungin	 pienestä	 huoneistosta,	 missä	 he	 eleskelivät	 pitämällä
ylioppilaita	täysihoidossa,	eikä	heidän	enää	sitten	tarvitsisi	tuumia,	miten	voisivat	tarjota	ruokavieraille
täyden	aterian	1:25:llä,	kun	naula	 lihaa	 jo	maksoi	50	äyriä.	 Ja	vanha	täti	Strand	saisi	 ikuisiksi	ajoiksi
sulkea	 talouskirjansa	 ja	 seurata	 Lovaa	 tänne,	 missä	 hän	 saisi	 palkkion	 kaikesta	 äidillisestä
rakkaudestaan,	 puhumattakaan	 niiden	 kahden	 lukukauden	 ruokamaksujen	 takaisin	 saamisesta,	 mitkä
Brandmark	oli	jäänyt	hänelle	velkaa.

Brandmarkin	huvilan	huoneet	olivat	puutteellisen	näköiset	ja	huonosti	kalustetut;	siellä	hallitsi	Lotta
eukko	 rajattomalla	 vallalla,	 ja	 Brandmark	 oleskeli	 siellä	 vain	 ruoka-aikoina.	 Mutta	 ylhäällä	 olevassa
makuukomerossa	oli	hänellä	kirjoituspöytä,	täytetty	sohva,	jonka	päällys	oli	perin	haalistunut,	piironki,
jolla	 oli	 laulunuotteja,	 seinällä	 isän	 ja	 äidin	 valokuvat	 sekä	 niiden	 yläpuolella	 vanha	 viulu,	 joka	 niin
monesti	 entisaikoina	 oli	 synnyttänyt	 iloisen	 tunnelman	 ystävien	 seurassa.	 Kirjoituspöydällä	 oli
pieninenäisen,	 matala-otsaisen	 ja	 hajahiuksisen	 tytön	 valokuva,	 mutta	 sen	 tytön	 väsyneistä	 silmistä
loisti	 ääretön	 hyväntahtoisuus	 ja	 hellyys.	 Se	 oli	 sama	 Lova,	 jonka	 kuvaa	 Brandmark	 kerran	 eräänä
talviyönä	Hyltan	tuvassa	oli	niin	kaihoten	katsellut.

Brandmark	istuu	pöytänsä	ääressä,	vaan	hän	ei	katsele	valokuvaa.	Hän	istuu	pää	käsiin	nojautuneena
ja	hiljaa	kuin	kuollut.

Sohvalla	 istuu	 siirtolan	 hallinnon	 puheenjohtaja,	 Jonas	 Durmanin	 testamentin	 toimeenpanija,
ruununvouti	 Eneman.	 Hänen	 partansa	 on	 harmaa	 ja	 huolellisesti	 harjattu	 tukkansa	 hopean	 hohtava.
Muuten	ovat	kasvot	yhtä	täyteläiset	ja	punaiset	kuin	ennenkin,	ja	hän	näyttää	nyt	peräti	huolestuneelta.
Hän	katselee	kauan	Brandmarkia	pienillä,	terävillä	silmillään,	vaan	käy	lopuksi	kärsimättömäksi.

—	 No,	 mutta	 suoristaudu,	 poika!	 Tietystikin	 merkitsee	 kolmesataakuusikymmentä	 riikin	 taalaria
sinulle	paljon,	vaan	olethan	sinä	mies,	ja	me	kaikki	olemme	sinun	ystäviäsi.	Olen	saapunut	itse	tuomaan
tuon	vanhan	koronkiskurin	uloshaun,	 tehdäkseni	 iskun	sinulle	keveämmäksi,	 ja	 jonkun	keinonhan	me
nyt	tässä	aina	keksimme.

Brandmark	 kohotti	 päänsä.	 Hänen	 kasvonsa	 olivat	 kuoleman	 kalpeat	 ja	 hänen	 ruskeat	 silmänsä
säkenöisivät	tulta.

—	 No	 niin,	 kun	 minä	 nyt	 sedän	 ja	 muiden	 avulla	 pääsen	 kohoamaan	 pinnalle	 jälleen,	 niin	 sitten
saapuu	 toisia	 tällaisia	 unohdettuja	 papereita	 minun	 n.k.	 opiskelu-ajoiltani,	 ja	 siinä	 sitä	 sitten	 ollaan,
minä	olen	tehnyt	kaiken	työni	turhaan	ja	jään	tänne	ikiajoiksi	teidän	armoillenne.	Ei,	ei	koskaan!	Sitä
minä	en	tahdo!	He	tahtovat	tehdä	minusta	raukan.	Hyvä,	he	saakoot	tahtonsa	perille.

—	Mitä	sinä	puhut,	poika?	Onko	sinulla	useampia	tällaisia	papereita?

—	 On.	 Omat	 asiani	 olen	 hoitanut,	 vaan	 köyhäthän	 saavat	 tässä	 maailmassa	 auttaa	 toinen	 toisiaan.
Kuka	 muu	 heitä	 auttaisi?	 Ja	 jos	 sitten	 yksi	 heistä	 pääsee	 nousemaan,	 niin	 putoo	 toinen	 ja	 vie	 hänet
mukanaan.	Minä	olen	kirjoittanut	nimeni	kuuteen,	seitsemään	paperiin,	 ja	nyt	ne	verenimijät	 löytävät
minut	 täältä.	 Luulin	 Lundstedtin	 saavan	 sen	 itse	 maksetuksi.	 Miten	 on	 toisten	 laita,	 sitä	 en	 tiedä.
Sunnuntain	lehdessä	näin,	että	Fellin	on	kuollut.	Hän	luki	lääketiedettä	ja	hän	lauloi	vähän	aikaa	toista
tenoria,	kunnes	hän	lähti	kaupungista	ja	Aspegren	tuli	sijaan.	Minä	en	raha-asioita	silloin	sen	syvemmin
ajatellut.	Olin	kokonaan	unohtanut	nuo	takaussitoumukset	—	meillä	kun	oli	tapana	auttaa	aina	kun	joku
joutui	pulaan.

—	Miten	kevytmielistä?	mutisi	ruununvouti	ja	pudisti	tyytymättömänä	päätään.

—	Saattoi	kyllä	olla	 sitä,	 setä,	vaan	kahdenkymmenen	 ikäisinä	ei	 raha-asioita	oteta	kovin	vakavalta
kannalta,	varsinkin,	jos	isä	ja	äiti	siihen	saakka	ovat	voineet	auttaa.

—	Mitä	sinä	nyt	sitten	aiot	tehdä?



—	Sitä	en	tiedä.	Mutta	se	ainakin	on	minulla	selvillä,	että	täällä	en	aio	retustella	ilman	minkäänlaisia
tulevaisuuden	 toiveita;	 sitä	 en	 voi.	 Eihän	 tarvita	 mitään	 muuta,	 kuin	 että	 joku	 noista	 viheliäisistä
koronkiskureista	saa	tietää	minun	olevan	täällä	ja	omistavan	muutaman	elukan	ja	pienen	asunnon.	He
mutisevat	tyytyväisinä:	"Sehän	on	hauskaa,	nyt	voimme	kiskoa	häneltä	jotain!"	—	Lova	raukka,	sinä	et
koskaan	 saa	 nähdä	 Luisenrota!	 huudahti	 hän	 samassa	 epätoivoisena,	 kun	 hänen	 katseensa	 osui
pöydällä	olevaan	valokuvaan.	Ja	hänen	päänsä	painui	jälleen	käsien	varaan.

Rappusilta	kuului	reippaita	askelia,	ja	samassa	ilmestyi	ovelle	Hammar,	joka	huudahti:

—	Mainiota,	veikko!	Sinun	viljasihan	ovat	yhtä	pulskia	kuin	minunkin.
—	Mutta	mikä	sinun	on?	jatkoi	hän	ihmetyksissään.

Hän	ei	kuitenkaan	saanut	mitään	vastausta.	Niin	harvoin	sanoin	kuin	mahdollista	selitti	ukko	Eneman
hänelle	 asian	 laidan	 ja	 kertoi	 Brandmarkin	 päättäneen	 jättää	 kaikki.	 Hammar	 istui	 hetken	 vaiti	 ja
huolestuneena.	Hän	kysyi:

—	Kuulehan,	Arthur,	rohkaise	mielesi!	Keitä	ovat	uloshakijat?	Heihin	nähden	ei	sinulla	ainakaan	ole
mitään	moraalista	velvollisuutta,	varsinkaan,	kun	velat	eivät	ole	sinun	omiasi.

Ukko	Eneman	avasi	hopeaisen	nuuskarasiansa	ja	pisti	siitä	nenäänsä	kelpo	annoksen	—	nautinto,	jota
häh	ei	laiminlyönyt	kireimmämmässäkään	tilaisuudessa,	ennenkuin	oli	päästy	ratkaisuun.

—	 Siitä	 ei	 mainita	 mitään	 ulosottolaissa,	 vaan	 ehkä	 kyllä	 isän	 Jumalan	 papereissa.	 Mutta	 sekään
seikka	ei	auta	Brandmarkia	pulasta.	Mitä	hän	nyt	ottaa	eteensä?

Hammar	lähestyi	Brandmarkia,	löi	häntä	olalle	ja	sanoi:

—	 Sinulla	 on	 oikeen,	 Arthur!	 Tänne	 et	 voi	 jäädä.	 Työ	 ilman	 tulevaisuudentoiveita	 ei	 ole	 minkään
arvoista	 ja	 se	 murhaa	 sielun	 ja	 ruumiin.	 Matkusta	 Amerikaan	 ja	 rupea	 puunhakkaajaksi	 tai
professoriksi!	 Upsala	 ja	 Durmanin	 siirtola	 ovat	 tehneet	 sinut	 kelvolliseksi	 kumpaankin	 ammattiin,	 ja
työsi	tulokset	joutuvat	omiksesi.

Brandmark	nousi.

—	 Kiitos	 sinulle,	 vanha	 ystävä!	 Minä	 olin	 jo	 ehtinyt	 ajatella	 hiukan	 lyhempää	 tietä	 paljon
kaukaisempaan	maahan.

—	Hyi	hitto,	minkälaista	on	nykyajan	nuoriso!	Tuumiskella	nyt	tuommoista,	vaikka	on	päätä	ja	voimia
ja	hieman	sydäntäkin.

Brandmark	puristi	toisella	kädellään	ruununvoudin,	toisella	Hammarin	kättä.

—	 Kiitos	 ystävällisyydestänne!	 Mutta	 nyt	 minä	 tahdon	 jäädä	 yksinäni	 …	 haudatakseni	 Louisenron
isännän.

Kun	he	olivat	jättäneet	hänet	heittäytyi	hän	pitkälleen	sohvalle	ja	otti	käteensä	Lovan	valokuvan.	Noin
tunnin	kuluttua	kuului	rappusilta	vanhan	Lotan	ääni:

—	Rukiit	ovat	kuivia.	Eikö	niitä	nyt	ajeta	kotiin?

—	Ei	tänään,	Lotta.

—	Vaan	jos	huomenna	sataa…

—	Satakoon	sitten,	muori!

Itsekseen	mutisten	palasi	eukko	alas.

—	Vanha	Arvid	oli	oikeassa.	Kunnon	talonpoikia	ei	noista	herraspojista	kuitenkaan	koskaan	tule…	Ei
nyt	ryhdy	ajamaan	rukiita	kotiin,	vaikka	ne	ovat	kuivia…

Makuukomerossa	 kiiteli	 Brandmarkin	 kynä	 paperilla.	 Nyt	 oli	 kuollut	 haave	 hiljaisesta,	 maallisesta
kodista	kaukana	erämaassa.	Louisenro	ei	koskaan	saisi	vastaanottaa	Louiseaan.	Kolmen	vuoden	työ	ja
toiveet	olivat	olleet	turhat.	Kolmen	vuoden	ajan	hän	oli	astunut	eksyksissä	Durmanin	metsissä,	ja	oliko
nyt	löytämänsä	uusi	polku	oikea,	sitä	hän	ei	tietänyt.	Vaan	sen	hän	tiesi,	että	jos	sen	polun	varrella	on
vaikka	 kuinka	 yksinkertainen	 mökki,	 missä	 on	 leipää	 kahdelle,	 ja	 vaikka	 se	 mökki	 olisi	 viiden,
kymmenen	 vuoden	 vaivaloisen	 matkan	 päässä,	 niin	 saavuttaa	 hän	 sen	 tahtoo,	 ja	 toivoa,	 toivoa	 —	 jos
vain	Lova	odottaa.

Mutta	 jos	hän	ei	 sitä	 tekisi?	Ehkä	hän	 jo	uupuu?	Kovia	sanoja	ei	hän	kuitenkaan	hänelle	senvuoksi



sanoisi,	eikä	katkeruudella	häntä	ajattelisi.	Lovalla	oli	syytä	olla	tyytymätön.	Mitä	hän	oli	voinut	tehdä
hänen	hyväkseen?	Ei	mitään,	ei	kerrassaan	mitään.	Hän	oli	nyt	köyhempi	kuin	koskaan	ennen.

—	Vastaa	suoraan	ja	avoimesti,	Lova!	Tahdotko	vai	etkö?	Vieläkö	sinulla	on	kärsivällisyyttä	ja	vieläkö
sinä	toivot?	Ellei,	niin	hyvästi,	hyvästi	iäksi,	sinä	sydämeni	lemmitty!

—	Kuulkaas,	herra!

—	No,	mitä	nyt,	Lotta?

—	Läski	on	paistettu	ja	herneet	jäähtyneet.	Ettekö	te	tahdo	syödä	koko	päivänä	yhtä	Jumalan	einettä?

—	Hiljaa,	eukko!

…	 Ja	 kiitos	 kaikesta,	 Lova,	 ja	 anna	 anteeksi	 minulle,	 joka	 olen	 tahtonut	 yhdistää	 sinun	 kohtalosi
omaani	—	minulle,	joka	en	ole	kyennyt	rakentamaan	yksinkertaisinta	kattoa	päämme	päälle!

VIII.

Häät	Jumalan	sallimuksesta.

"Oma	Arthurini!

"Sinun	 kirjeesi	 oli	 musertaa	 minut,	 vaan	 sitä	 se	 ei	 kuitenkaan	 tehnyt.	 Nyt	 minun	 sydämeni	 vain
murehtii	rakastettuni	surun	tähden,	rakastettuni,	joka	on	saanut	turhaan	tehdä	työtä	ja	kuluttaa	vuosia.

"Vaan	 ovatko	 ne	 sentään	 turhaan	 kuluneet?	 Onhan	 sinulla	 nyt	 suurempi	 usko	 omiin	 voimiisi,
luotathan	sinä	nyt	enemmän	itseesi	kuin	silloin,	jolloin	me	istuimme	kahden	minun	pikku	huoneessani,
ja	 sinä	 huomasit	 sanomalehdessä	 ilmoituksen	 Durmanin	 siirtolasta.	 Silloin	 sinä	 suljit	 minut	 syliisi	 ja
kuiskasit:	'Lova,	kaikki	näyttää	täällä	nyt	niin	tukalalta;	emmeköhän	koettaisi?'

"Kun	minä	nyt	tulen,	niin	uskotko,	että	sinun	surusi	painaa	minuakin?"

"Arthur,	se	ei	ole	mitään	tunteen	oikkua,	ei	kärsimättömyyttä	eikä	asioiden	halveksimista,	kun	minä
nyt	sanon	sinulle:	minä	seuraan	sinua!

"Me	olemme	jo	odotelleet	kauan,	me	olemme	koettaneet	olla	viisaita	ja	ajattelevaisia.	Mutta	meidän
suunnitelmamme	 ovat	 särjetyt	 ja	 toiveemme	 murskatut.	 Nyt	 minä	 en	 enää	 voi	 tehdä	 mitään	 erilläni
sinusta,	vaan	kaiken	sinun	kanssasi.	En	tahdo	enää	odottaa	kauemmin.	Suuren	meren	meitä	erottaissa
voi	 jompikumpi	 meistä	 kuolla.	 Mikään	 onni	 eikä	 onnettomuus	 ei	 merkitse	 niin	 paljon	 kuin	 merkitsee
omistaa	 toinen	 toisensa.	 Vetäydytkö	 pois,	 pidätkö	 sitä	 epänaisellisena,	 jos	 minä	 sanon	 sinulle:	 Ota
minut	 mukaasi	 pitkälle	 matkallesi!	 Tulkaamme	 mieheksi	 ja	 vaimoksi!	 Armas,	 anna	 minun	 tulla	 edes
siksi,	mitä	minä	voin	olla	sinulle!

"Anna	 minulle	 anteeksi!	 En	 tahdo	 suuresti	 rasittaa	 sinun	 taakkaasi,	 en	 tahdo	 asettaa	 esteitä	 sinun
tiellesi,	mutta	ota	minut	mukaan,	Arthur!

"Äidillä	 on	eläkkeensä	 ja	 vähän	 jälellä	 isältä.	Minun	 sydämeni	 vuotaa	 verta	 jättäessäni	hänet,	 vaan
minä	melkein	luulen,	että	hän	voi	elää	helpommin	ilman	minua	kuin	minä	ilman	sinua.

"Minun	pääni	on	sekava.	Huomenna	saat	pitkän,	oikean	kirjeen.	Nyt	en	enää	voi	muuta	kuin	pyytää:
Älä	työnnä	minua	pois,	älä	naura	minulle,	älä	pidä	minua	 lapsena.	 Jakakaamme	murheet	 ja	vaivat!	 Ja
ellemme	muuta	voi,	niin	voimmehan	ainakin	kuolla	yhdessä!"

—	 Niin,	 ja	 loppu	 on	 sitten	 samanlainen	 kuin	 morsiamen	 kirjeet	 yleensä.	 Siinä	 puhutaan	 omasta
kodista	ja	muusta	semmoisesta,	mutta	itse	kirje,	eikö	totta,	on	hieman	erikoinen.

Näin	lausui	Arthur	Brandmark,	ja	hänen	ruskeat	silmänsä	säteilivät.

Karl	Hammar	pyyhkäsi	salaa	silmiään	ja	vastasi:

—	Mies,	 joka	on	voittanut	 itselleen	sellaisen	sydämen,	on	 rikkain	koko	maailmassa,	vaikkei	hänellä
olisi	tietoakaan,	mitä	syödä	tai	juoda.



—	 Niin,	 katsos,	 hän	 pieni,	 kalpea	 tyttö,	 joka	 ei	 juuri	 paljon	 puhu,	 ja	 jonka	 ensimäiset
nuoruudenvuodet	on	keittiön	hellauuni	kuluttanut,	ja	jonka	etusormessa	on	miljoonia	pieniä	pistoksia	—
liinaompelusta	 näethän	 —,	 mutta	 minä	 luulen,	 että	 isä	 Jumala	 on	 juuri	 sellaisille	 naisille	 antanut
parhaimman	sydämen.

Nämä	ystävykset	loikoilivat	ruohikossa	Loisenron	veräjän	luona.	Hammar	oli	saapunut	Brandmarkin
luokse,	vaan	tämä	tuli	portilla	häntä	vastaan	Lovan	kirje	kädessään.

He	olivat	hetken	aikaa	vaiti.	Äkkiä	Brandmark	nousi.

—	Mutta	tämähän	on	sulaa	hulluutta.	Minähän	olisin	raukka,	jos	kevytmielisyydessäni	ottaisin	hänet
mukaani!	Minustahan	tulisi	hänen	murhaajansa.	Sano	nyt	jotain!

—	 Mitä	 minun	 pitäisi	 sanoa?	 Itse	 kukin	 saakoon	 ratkaista	 oman	 ja	 rakastettunsa	 kohtalon.	 Mutta
kuultuani	 tuon	 kirjeen	 sisällön	 tuntui	 minusta,	 kuin	 tulisi	 sinusta	 yhtä	 hyvin	 hänen	 murhaajansa,	 jos
sinä,	vaikka	kuinka	lempeästi	tahansa,	työntäisit	hänet	luotasi.

—	Vaan	onko	minulla	oikeutta	johdattaa	rakastettuni	yöhön,	tietämättömyyteen	ja	kärsimyksiin?

—	 Sinun	 Lovasi	 näyttää	 niin	 luulevan.	 Ja	 täällä	 sinä	 olet	 jo	 monta	 vuotta	 uhrannut	 viisauteen	 ja
odotukseen.	Oman	sydämesi	pitäisi	sanoa	sinulle,	mikä	menettely	on	oikea.

Lovan	 lupaama	"pitkä,	oikea	kirje"	 teki	käänteen	asiassa.	Häät	pidettäisiin	 jo	parin	viikon	kuluttua;
kolme	välttämätöntä	kuulutuspyhää	sattuivat	kuin	sallimuksen	mukaan	lankeamaan	viidentoista	päivän
sisään;	 ja	setä	Eneman	oli	 löytänyt	erään	talonpojan,	 jolla	oli	noin	 tuhat	riikin	 taaleria,	 ja	 joka	halusi
ruveta	 asumaan	 Louisenrota	 ja	 lunastaa	 sen	 elukat.	 Kun	 velat	 olivat	 maksetut	 ja	 samoin
takaussitoumus,	 oli	 Arthur	 Brandmarkilla	 370	 riikin	 taaleria	 palkkana	 kolmen	 vuoden	 ahkerasta
raadannasta.	Se	riitti	vähän	yli	pilettien	hintojen,	ja	rouva	Strand,	Lovan	äiti,	johon	pian	tapahtuva	ero
koski	 syvästi,	 ei,	 Arthurin	 ja	 Lovan	 itsepintaisista	 vastaväitteistä	 huolimatta,	 hellittänyt	 ennenkuin
nämä	olivat	vastaanottaneet	häneltä	suunnilleen	saman	verran	Lovan	isän	jättämästä	perinnöstä.

Jokainen	 tunti,	 minkä	 Brandmarkin	 vielä	 täytyi	 työskennellä	 elonkorjuussa,	 oli	 hänelle	 nyt	 suurta
kiusausta,	 tietäessään,	että	kaikki	vaivat	olivat	olleet	 turhaa,	 ja	 lopuksi	 järjestettiinkin	siten,	että	hän
sai	jokseenkin	pian	jättää	kaikki	maantyöt	uudelle	vuokraajalle.

Eivät	ensimäisenä	eivätkä	vielä	toisenakaan	kuulutuspäivänä	saaneet	nuorikot	tavata	toisiaan.	Vasta
myöhemmin	 saisi	 Brandmark	 tilaisuuden	 tavata	 morsiamensa.	 Mutta	 toisena	 kuulutuspäivänä	 saapui
Hammar	Brandmarkin	luo	ja	kysyi:

—	Missä	aiot	viettää	hääsi?

—	 Äiti	 Strandin	 ruokasalissa	 klo	 11	 aamupäivällä	 parin	 eukon	 tuttavan	 ollessa	 läsnä	 tarpeellisina
todistajina.

—	 Siitä	 ei	 tule	 mitään.	 Sinä	 olet	 velkaa	 siirtolalle	 kaikista	 pettyneistä	 toiveista	 sinun
tulevaisuudestasi,	perustamasi	kvartetin	loistavista	voitoista	sekä	Louisenron	hupaisesta	perheestä.	Nyt
pyytää	 siirtola	 minun	 kauttani	 saada	 viettää	 sinun	 hääsi	 Durmanin	 "linnassa".	 Mamma	 Strand	 saa
kustantaa	 kruunun,	 seppeleen	 ja	 kaakun	 —	 olisihan	 synti	 ryöstää	 häneltä	 se	 ilo	 —,	 mutta	 kaikesta
muusta	pitävät	huolen	sinun	vanhat	ystäväsi	täällä.

Se	 oli	 lämpimästä	 sydämestä	 lähtenyt	 vilpitön	 pyyntö,	 jota	 ei	 voinut	 vastustaa.	 Brandmark	 puristi
lujasti	ystävänsä	kättä	ja	mutisi:

—	 Sano	 tovereillesi,	 mitä	 luulet	 minun	 tällä	 hetkellä	 tuntevan	 heidän	 rehdistä
ystävyydenosoituksestaan.

*	*	*	*	*

Durmanin	 suuressa	 salissa	 oli	 kaikki	 siistittyä	 ja	 hienoa.	 Kauniiden	 kukkaköynnösten	 keskellä
hohtelivat	 syksyn	 ensimäiset	 virkeät	 ruusut.	 "Linnan"	 katolla	 liehui	 suuri	 sinikeltainen	 lippu,	 sekä
samoin	 kaikkien,	 kaukaisempienkin	 huvilain	 harjoilla,	 sillä	 kukaan	 ei	 ollut	 ennen	 häätilaisuuteen
lähtöään	unohtanut	vetää	katonharjalle	lepattelevaa	lippua.

Häiden	 piti	 kestää	 koko	 päivän.	 Kaikki	 Durmanin	 siirtolan	 asukkaat	 olivat	 juhlatamineissaan
kokoontuneet	 saliin,	 kaikki,	 paitsi	 rouva	 Johansson	 Hyltasta,	 joka	 opettajatar-aikanaan	 oli	 oppinut
soittamaan	 urkuja	 ja	 istui	 nyt	 viereisessä	 huoneessa	 suuressa	 jännityksessä	 siirtolan	 äsken	 hankitun
uuden	soittokoneen	ääressä,	odottaen	morsiusparin	ilmaantumista	salin	kynnykselle.

"Klaara,	Klaara!"	huusi	äkkiä	herra	Johansson	salista	ja	heilutti	nenäliinaansa,	ja	samalla	alkoivat	urut



soida	mahtavaa	virttä.

Kaksisataa	silmäparia	tähtäsi	morsianta.	Kaikki	tiesivät,	mitä	hän	oli	uskaltanut	ja	uhrannut,	kaikkien
sydänten	lämpimän	osanoton	sai	hän	osakseen,	hän,	joka	kohta	jättäisi	kotinsa	ja	vanhan	äitinsä	sekä
matkaisi	 valtameren	 taa	 rakkautensa	 tähden	 mieheensä,	 jolla	 ei	 ollut	 heikointa	 kattoa	 tarjota	 hänen
päänsä	päälle.

Lovisa	Strand	oli	kiireestä	kantapäähän	puettu	mustiin.	Surun	värit	ilon	päivänä!	Olisi	nimittäin	ollut
hullua	hankkia	puku,	josta	ei	sen	jälkeen	olisi	mitään	hyötyä.	Tästä	mustasta	puvusta	oli	tuleva	Lovan
"sunnuntaipuku".	Miltä	maailma	näyttäisi	silloin,	kun	hänellä	tulisi	tilaisuus	saada	uusi	sellainen?	Hän
oli	nyt,	samoin	kuin	Arthurkin,	29	vuotias,	 ja	kaunis	hän	ei	ollut	koskaan	ollut.	Vaan	morsian	näyttää
aina	 hääpäivänä	 ylhäisen	 ihanalta.	 Häntä	 ympäröivät	 rakkaus,	 vanhempien	 silmissä	 kimeltävät
kyyneleet	 sekä	niiden	enkelien	 siipien	 suhina,	 jotka	 sillä	hetkellä	 rukoilevat	hänen	onnensa	puolesta,
muodostavat	häätilaisuudessa	hänen	kauneutensa.	Myöskin	Lovan	silmät	loistivat	ihmeellisesti,	ja	kun
ne	katsoivat	kookasta	miestään,	säteili	niistä	sellainen	kirkkaus,	jonka	vain	suuri	rakkaus	voi	synnyttää.

Epävarmoin,	 lyhyin	 askelin,	 jotka	 hän	 koetti	 sovittaa	 Lovan	 askelien	 mukaan,	 kulki	 Arthur	 hänen
vieressään	vanhassa	ylioppilas-hännystakissaan,	joka	ei	ollut	moniin	vuosiin	ollut	hänen	yllään.	Hänen
luisevat	kasvonsa	hehkuivat	liikutuksesta,	ja	terävissä,	ruskeissa	silmissä	oli	kaukainen,	uneksiva	ilme.
Lova	oli	tuonut	hänelle	kaupungista	mukanaan	valkoiset	hansikkaat,	numeroa	9-1/4,	jotka	sopi	hänelle
ennen,	kun	hän	lauloi	kvartetissa.	Vaan	ylioppilaan	hansikkaat	eivät	enää	sopineet	maamiehen	käteen;
ne	olivat	liian	pienet.	Ja	Arthur	virkkoi	hymyillen:	"Pane	ne	pois,	kultaseni!	Sellainen	kömpelö	juuri	kuin
minä	voin	kyllä	tarttua	onneeni	paljainkin	käsin".

Vieraiden	 etunenässä	 nähtiin	 vanha,	 köyryselkäinen	 rouva,	 jonka	 kyyneleiset	 silmät	 herkeämättä
tuijottivat	 morsiameen.	 Hänen	 katseestaan	 saattoi	 niin	 helposti	 lukea:	 "Tämä	 on	 minun	 viimeinen
uhrini.	Oi,	Herra,	nyt	ei	minulla	enää	ole	enempää	antaa!"

Miehen	 ja	 viisi	 lasta	 oli	 tuoni	 rouva	 Strandilta	 ryöstänyt.	 Kuuden	 ruumisarkun,	 suuren	 ja	 pienen,
ääressä	 hän	 oli	 polvistunut,	 kuudet	 katkerat	 jäähyväiset	 hän	 oli	 saanut	 sanoa.	 Mutta	 aika	 oli	 haavat
parantanut.	 Hänelle	 oli	 jäänyt	 jäljelle	 vain	 Lova,	 jolle	 hän	 nyt	 tuhlasi	 kaiken	 rakkautensa.	 Hänen
unelmainsa	 päämäärä	 oli,	 että	 hän	 kerran	 saisi	 sanoa	 viimeiselle	 ylioppilas-ruokavieraalleen:	 "Ensi
lukukautena	täytyy	kandidaatin	etsiä	itselleen	toinen	ruokapaikka;	minä	muutan	nyt	asumaan	tyttäreni
ja	hänen	miehensä	luokse".

Ja	 nyt	 …	 nyt	 avautui	 monen	 miljoonan	 penikulman	 suuruinen	 meri	 hänen	 ja	 rakastamansa	 lapsen
välille.	 Hän	 katseli	 tyttärensä	 mustaa	 hääpukua,	 joka	 niin	 suuresti	 muistutti	 häntä	 niistä	 hetkistä,
jolloin	 hän	 oli	 seisonut	 rakkaitten	 omaistensa	 ruumisarkkujen	 ääressä	 …	 heidän,	 joille	 hänen	 oli
täytynyt	lausua	viimeiset	jäähyväiset…

Jo	 ehti	 nuori	 pari	 kukille	 koristettujen	 vihkituolien	 ääreen,	 urut	 vaikenivat,	 ja	 vanha	 komministeri
Bengtsson	alkoi	lukea	niitä	sanoja,	jotka	maailman	ja	ihmisten	edessä	sitovat	kaksi	ihmistä	yhdeksi.

Niin	 tuli	 sitten	 hetki,	 jolloin	 oli	 tehtävä	 lupaus	 rakastaa	 toinen	 toisiansa	 "myötä-	 ja
vastoinkäymisessä".	 Kaikki	 silmäilivät	 toinen	 toisiansa.	 Nuo	 sanat	 lausutaan	 iloisessa	 häähumussa
useinkin	hyvin	ohimennen.	"Myötäkäyminen",	—	niin,	sitä	on	toinen	toisensa	omistaminen,	rakkauden
voitto	 ja	 huumaava	 riemu.	 "Vastoinkäyminen"	 taas	 —	 ehkä	 sellaistakin	 voi	 sattua.	 Sitä	 sanaa
häätilaisuudessa	 mainitessa	 vilahtaa	 mieleen	 vain	 kevyt,	 pian	 pois	 häipyvä	 pilvi,	 jonkun	 päivän
levottomuus,	lyhytaikaiset	huolet,	tai	kyynel,	joka	suudellaan	pois,	tai	varjo,	joka	häviää.	Mutta	nyt,	nyt
tiesi	 jokainen	 läsnäoleva,	 että	 "myötä-	 ja	 vastoinkäyminen"	 seuraisivat	 toistaan	 päinvastaisessa
järjestyksessä	kuin	pastori	Bengtsson	ne	sanat	luki.	Ensin	olisi	edessä	vastoinkäymistä,	vaan	onnenkin
toivottiin	nuorelle	parille	kerran	koittavan.

Puoleksi	 tukahtuneella	 äänellä,	 joka	 todisti	 suurta	 edesvastuun-tunnetta,	 teki	 Arthur	 Brandmark
lupauksensa.	 Sitten	 tuli	 Lovan	 vuoro.	 Sellaista	 morsianta	 ei	 pastori	 Bengtsson	 ollut	 koskaan	 nähnyt.
Ylpeimmätkin	 tytöt,	 joille	 tulevaisuus	 vilkkuu	 valoisana	 ja	 ihanana,	 lausuvat	 tämän	 lupauksen	 usein
sammaltaen	 ja	 kyyneleet	 silmissä.	 Mutta	 tuo	 pieni,	 kalpea	 Lova	 Strand,	 hän	 melkein	 tällä	 hetkellä
kasvoi	pari	tuumaa,	hänen	kasvonsa	loistivat,	harmaat	silmänsä	säteilivät	ja,	Arthuriin	nojautuen,	hän
lausui	korkealla,	kirkkaalla	ja	varmalla	äänellä:	"myötä-	ja	vastoinkäymisessä".

Pastori	Bengtssonin	lopetettua	toimituksen	tarttui	ruununvouti	Eneman	rouva	Strandin	käsivarteen	ja
ohjasi	 hänet	 syleilemään	 Lovaa.	 Ukko	 itse	 tarttui	 Arthurin	 molempiin	 käsiin	 ja	 sanoi:	 "Jumala	 sinua
suojelkoon	 ja	 auttakoon!"	 Ja	 ukko	 Enemanin	 sanat	 toistivat	 kaikki	 muutkin.	 Muut	 tavalliset
onnitteluparret	 eivät	 tässä	 tilaisuudessa	 tahtoneet	 sopia.	 "Toivotan	 onnea	 sydämestäni!"	 "Minulla	 on
kunnia	 onnitella!"	 "Onnea	 nyt	 vaan!"	 —	 Kaikki	 nuo	 erimuotoiset	 onnittelut	 sulivat	 yhdeksi	 ainoaksi
hartaaksi	toivomukseksi:	"Jumala	sinua	suojelkoon	ja	auttakoon!"



Vähän	 aikaa	 tämän	 jälkeen	 seisoivat	 morsian	 ja	 sulhanen	 ulkona	 kastanjain	 alla	 innokkaasti
keskustelien.

—-	No	mutta	Lova,	mitä	se	hyödyttää?	Se	on	meiltä	kokonaan	jäänyt.
Miksi	kiusaisimme	itseämme	suotta?

—	Tee	nyt	minulle	mieliksi,	Arthur,	minä	pyydän	sinua!	Minä	 tahdon	nähdä,	mitä	kaikkea	sinä	olet
tehnyt	—	minun	tähteni.

—	Mitä	nyt,	lapset?	Joko	te	riitelette	heti	hääpäivänänne?	kysyi
Eneman.

—	Lova	tahtoo	välttämättömästi	nähdä	Louisenron.

—	 Se	 on	 ehkä	 tyhmää,	 herra	 ruununvouti,	 mutta	 minä	 niin	 mielelläni	 tahtoisin	 nähdä	 sen	 paikan,
missä	Arthur	on	niin	paljon	tehnyt	työtä	ja	raatanut.

—	Sen	halun	minä	kyllä	ymmärrän.	Minä	kutsun	vaununi,	virkkoi	vanhus.

Ja	 niin	 saapui	 Lova	 Louisenron	 alueelle	 juuri	 siten	 kuin	 Arthur	 oli	 haaveillut;	 morsiamena	 seppel
päässä,	mutta…

Lova	oli	syvästi	liikutettu	nähdessään	tuon	pienen	talon	koivikkoisella	mäellä,	ja	kun	vanha	Eneman
kertoi	siitä	kovasta	työstä,	mitä	Arthur	oli	saanut	tehdä,	puhkesi	hän,	 joka	tähän	saakka	oli	ollut	niin
urhoollinen,	nyyhkytyksiin.	Hän	ajatteli	sitä,	miten	nyt	voisi	olla,	miten	todellisuudessa	oli,	 ja	kun	hän
katsahti	 Arthuriin,	 oli	 tämä	 aivan	 kalpea,	 ja	 suuret	 hikipisarat	 olivat	 kihonneet	 hänen	 otsalleen.
Samassa	kietoi	Lova	kätensä	hänen	kaulaansa	ja	kuiskasi:

—	Anna	minulle	anteeksi,	Arthur.	Minä	en	aavistanut,	mitä	tämä	näky	vaikuttaisi.	Lähtekäämme	pois.

Ja	 niin	 he	 pakenivat	 pois	 onnensa	 maalta,	 ja	 ainoastaan	 kolme	 koivunlehteä	 otti	 Lova	 mukaansa
Louisenrostaan.

Keskelle	pihamaata	oli	katettu	hää-ateria.	Neitsyt	Malin	oli	tehnyt	parhaansa	ja	pastorska	Strömberg
Lydiansa	kanssa	oli	 valvonut	pöydän	 kattamista.	Kukat	 olivat	 keränneet	 ja	 järjestäneet	Gerda	Alm	 ja
Bredinin	tytöt,	jotka	kaikki	kolme	myös	olivat	siellä.

Paljon	oli	keskusteltu	siitä,	pitäisikö	ateriaa	varten	hankkia	viiniä	vai	eikö.	Toiset	pitivät	sitä	huonona
esimerkkinä	 siirtolan	 yksinkertaisissa	 oloissa,	 vaan	 toisten	 mielestä	 taas	 ne	 eivät	 olisi	 häät	 eivätkä
mitkään,	 joissa	 ei	 juotaisi	 nuorikkojen	 maljaa.	 Viimemainittujen	 mielipiteen	 kannattajat	 pääsivät
voitolle.	 Herra	 Johansson	 hommasi	 pullon	 halpaa	 sherryä	 jokaista	 seitsemää	 henkeä	 kohti,	 ja	 herra
Hammar	otti	pitääkseen	puheen.

Hän	 ei	 juuri	 yleensä	 ollut	 mikään	 puhuja.	 Ennen	 kaikkea	 puuttui	 häneltä	 harjaantumista.	 Mutta
hänellä	oli	terävä	pää,	hän	esiintyi	miellyttävästi,	ja	hän	oli	nyt	opetellut	ulkoa	lyhyen,	kauniin	puheen.
Vaan	kun	hän	seisoi	siinä	lasi	kädessä	vastapäätä	vanhaa	ystävätään	ja	työtoveriaan	ja	ajatteli	kaikkia
niitä	kohtaloita,	mitkä	saattoivat	Arthuria	odottaa,	hän	unohti	opitut	lauseet,	hänen	lämmin	sydämensä
kohosi	hänen	huulilleen,	 ja	hän	piti	morsiusparille	sellaisen	puheen,	 jollaista	 läsnäolijat	eivät	koskaan
ennen	olleet	kuulleet.	Sujuvasti	 ja	 vaatimattomasti	 lausui	hän	kauniita	asioita	 ja	 johdatti	 sähkövirran
sydämestä	sydämeen.

—	Hyvä	Jumala,	kuinka	hän	on	herttainen!	kuiskasi	Lydia	Strömbom	Gerda
Almille,	joka	istui	hänen	vieressään.

Gerda	ei	vastannut.	Mutta	hänen	poskensa	paloivat	ja	kostea	kirkkaus	loisti	hänen	silmissään,	jotka
kerkeämättä	 tuijottivat	 nuoreen,	 uhkeamuotoiseen,	 innostuksen	 valtaamaan	 puhujaan.	 Ellei	 Hammar
hänen	 mielestään	 ollut	 juuri	 "herttainen",	 niin	 antoi	 hän	 hänelle	 sisimmässään	 paljon	 korkeamman
arvolauseen.

Iltapäivällä	 vallitsi	 "linnassa"	 tavallista	 suurempi	 iloisuus	 ja	 äänekkyys.	 Kvartetti,	 jossa	 Lindqvist
ryhtyi	 Brandmarkin	 jälkeen	 laulamaan	 ensi	 tenoria,	 kunnioitti	 esityksillään	 toinen	 toisensa	 perään
vanhaa	 johtajaansa,	 ja	väliin	ei	Arthur	voinut	olla	yhtymättä	sävelten	 laineisiin.	Gerda	Alm	lauloi	pari
kaunista	laulua	urkujen	säestyksellä,	 ja	Lydia	Strömbom,	joka	kertoi	osaavansa	soittaa	pianolla	iloisia
kappaleita,	 kulki	 yhden	 luota	 toisen	 luokse	 valittamassa	 sitä	 seikkaa,	 ettei	 "linnassa"	 ollut	 mainittua
soittokonetta.

Ja	niin	koitti	 ilta.	Yksi	 ja	 toinen	kauempana	asuva	siirtolainen	 lähti	 jo	kotimatkalle,	 ja	neitsyt	Malin
veti	lipun	alas	katon	harjalta.	"Hyvästi!"	"Hyvästi!"	kuului	yhtämittaa	morsiusparin	ympäriltä,	ja	pian	oli
jäljellä	enää	vain	Almit,	Hammar	ja	Lovan	äiti.



Morsiuskammio	oli	 laitettu	Almien	huoneistoon.	Gerda	oli	 siirtynyt	äitinsä	huoneeseen	 ja	ukko	Alm
nukkui	Hammarin	 luona.	Kauan	seisoivat	nuorikot	käsivarret	 toistensa	ympärillä	 verannalla,	kuiskien
kaikesta	siitä,	mikä	tällä	hetkellä	täytti	heidän	sydämensä.

Kahdentoista	aikaan	koputettiin	Hammarin	ovelle,	 ja	 kun	 tämä	 riensi	 avaamaan,	 seisoi	 kynnyksellä
Brandmark	vielä	valkoisessa	rusetissaan.	Ainoastaan	hännystakin	hän	oli	vaihtanut	tavalliseen	nuttuun.

—	Mitä	ihmettä	sinä	haluat	keskellä	yötä?	kysyi	Hammar	hämmästyneenä.

Brandmark	astui	sisään	ja	tarttui	Hammaria	kädestä.

—	Veli,	sinä	olet	ollut	minun	paras	ja	uskollisin	ystäväni	ja	olet	aina	seisonut	minun	sivullani	työn	ja
surun	 hetkinä.	 Me	 emme	 ehkä	 enää	 koskaan	 näe	 toisiamme…	 Tahdotko	 omistaa	 minulle	 muutaman
tunnin	ennen	aamun	koittoa.

—	Nyt	yöllä	…	sinun	morsiusyönäsi?

Brandmark	hymyili.

—	Muistatko,	mitä	Lova	minulle	kirjoitti:	"En	tahdo	suuresti	raskauttaa	sinun	taakkaasi".	Hän	tarkotti
totta	…	 Meidän	 hääyömme!	 Se	 on	 toisella	 puolen	 Atlannin	 ehkä	 vuoden	 tai	 parin	 perästä.	 Mistä	 sen
vielä	tietää?	Tule,	menkäämme	viimeisen	kerran	yhdessä	Durmanin	vanhaan	puistoon.

Hammar	puki	ylleen	nopeasti	ja	seurasi	häntä.	Tiellä	tarttui	hän
Brandmarkin	käsivarteen.

—	Oli	aika,	Arthur,	jolloin	minä	luulin	sinun	olevan	meistä	heikomman.	Se	oli	silloin	kun	minä	löysin
sinut	paleltunein	 jaloin	 ja	rakkoisin	käsin	 istumassa	särkyneen	rekesi	päällä	Durmanin	metsässä.	Nyt
huomaan	sinun	päässeen	minun	sivutseni	 ja	tulleen	minua	voimakkaammaksi.	Minä	luulen,	että	sinun
tulevaisuutesi	valkenee.	Niin	suuri	tarmo	ja	rakkaus	tuo	varmasti	mukanaan	onnea!

..	Niinkö	arvelet?	virkkoi	Brandmark	ja	puristi	hymyillen	ystävänsä	kättä.

*	*	*	*	*

Seuraavana	 päivänä	 lankesivat	 tummat	 varjot	 Durmanin	 siirtolan	 yli.	 Ensimäinen	 kylmä	 syyssade
ruoski	tuimina	kuuroina	maata,	ja	puutarhan	puista	lentelivät	lehdet	vettä	virtaaville	käytäville.

Rappusten	edessä	olivat	ruununvoudin	vaunut,	joiden	piti	viedä	nuori	pari	asemalle.

Sisällä	 salissa	 puristi	 Arthur	 viimeisen	 kerran	 häntä	 hyvästelemään	 saapuneitten	 toverien	 käsiä,	 ja
Lova	riippui	itkien	äitinsä	kaulassa.

—	Anna	anteeksi,	äiti,	anna	anteeksi,	mutta	minä	en	voinut	muuta!

—	Lova,	tule	onnelliseksi,	niin	kaikki	on	hyvin.	Mitä	muuta	voi	äidin	sydän	toivoa	kuin	lapselleen	iloa!

Veli,	 jos	 joudut	siellä	kaukana	pulaan,	niin	 tiedäthän	…	tiedäthän	…	kuiskasi	neljä,	viisi	ääntä	yhtä
aikaa	hänen	korvaansa.

—	Minä	tiedän,	että	sellaisia	ystäviä	kuin	te	minä	en	enää	koskaan	saa	maailmassa,	sanoi	Arthur	ja
nousi	vaunuihin.

Viimeisessä	tienkäänteessä	katsoivat	poistuvat	vielä	kerran	läpi	sateen	taaksensa.

Portailla	horjahti	vanha	nainen	ja	vaipui	tiedottomana	Hammarin	käsivarsille.

Vaan	 läpi	 tuulen,	 sateen	 ja	 tummien	 varjojen	 vei	 Arthur	 Brandmark	 nuorta,	 kalpeata,	 tarmokasta
morsiotaan	kohti	tuntemattomia	kohtaloita.

IX.

Durmanin	siirtolan	kuningas.

Häiden	 perästä	 tunsivat	 Durmanin	 siirtolan	 jäsenet	 samanlaista	 väsymystä	 kuin	 hieno	 maailma



"sesongin"	jälkeen.	Luonnollisista	syistä	oli	huvittelukausi	siirtolassa	keskellä	kesää,	sillä	talvella	tehtiin
paljon	 työtä	 ja	 hiljaisuus	 vallitsi.	 Kesällä	 taas	 saapuivat	 sinne	 siirtolaisten	 ja	 heidän	 vuokralaistensa
sukulaiset	ja	ystävät.	Silloin	oli	siellä	aina	eloa	ja	vilkkautta.

Päivät	 alkoivat	 käydä	 koleiksi	 ja	 illat	 hämäriksi.	 Bredinin	 tytöt	 eivät	 enää	 sunnuntaisin	 saapuneet
siirtolaan	 ja	 Lydia	 Strömbom	 puheli	 joka	 päivä	 palaamisesta	 toimeensa	 "rakkaan	 vapaaherrattarensa
luokse",	vaan	yökaudet	hän	valvoi	äitinsä	kanssa	neuvotellen,	sillä	hänellä	ei	todellisuudessa	enää	ollut
mitään	tointa.	Pikku	rouva	Johansson	ei	enää	käynyt	soittelemassa	urkuja	"linnassa",	sillä	Hyltaan	oli
tullut	pieni	vieras,	joka	nyt	vaati	kaikki	hänen	musikaaliset	harrastuksensa.

Hammarin	 saapuessa	 iltasin	 kotiin	 työstään	 ei	 häntä	 oltu	 enää	 vastaanottamassa	 Hammarbon
verannalla.	Keittiön	avatun	ikkunan	luona	istui	Emma	Bredin,	joka	tavallisesti	kuori	perunoita,	ja	jolla
aina	 oli	 sanottava	 joku	 sana	 "Almin	 tyttärestä",	 ja	 ylhäällä	 arkihuoneessa	 istuivat	 Almit	 Gerdansa
kanssa	 lampun	ääressä,	kysyen	hänen	saapuessaan,	miten	työ	oli	sujunut,	oliko	hän	hyvin	väsynyt	tai
joko	vilja	alkoi	tuleentua.

Nurkassa	olevassa	pehmeässä	tuolissa,	 josta	muori	 tiesi	Hammarin	pitävän,	 ja	 jolta	hän	aina	hänen
saapuessaan	 noukki	 pois	 kaikki	 siihen	 kerääntyneet	 langat	 ja	 tilkut,	 katseli	 Hammar	 illat	 toisensa
perään	 vaaleata	 keijukaista,	 hänen	 korkeata	 otsaansa,	 hienoa,	 terävää	 ja	 tarmokasta	 leukaansa	 sekä
tuuheina	 putoavia	 hiuksia.	 Ja	 kun	 Gerda	 joskus	 nosti	 päänsä	 työstään	 ja	 katsahti	 häneen	 suurilla,
sinisillä	 silmillään,	 silloin	 hän	 ajatteli,	 että	 niinkuin	 hän	 oli	 ulkona	 nähnyt	 lintujen	 jo	 muuttavan	 pois
niiltä	tienoilta,	niin	myös	Gerdakin	kai	pian	katoaa	Durmanin	siirtolan	alueelta.

Palaisikohan	hän	ja	milloin?	Ja	milloin	hän	matkustaa?

Sitä	 hän	 ajatteli	 yötä	 päivää.	 Ulkona	 pellolla	 työskennellessään	 hän	 aina	 tuumi	 sitä	 ja	 joskus
päivällispöydässä	hän	aikoi	välinpitämättömällä	äänellä,	ikäänkuin	se	olisi	maailman	jokapäiväisin	asia,
kysäistä:	 "No,	 miten	 kauan	 meillä	 on	 ilo	 pitää	 täällä	 neiti	 Almia?"	 Vaan	 kun	 hän	 aikoi	 sen	 tehdä
takertuivat	sanat	aina	hänen	kurkkuunsa.	Niin	hänelle	oli	käynyt	kerran	lapsuudessaankin,	kun	hänen
piti	arpapelissä	kysyä,	miten	kauvan	hänen	äitinsä	vielä	eläisi.	Hän	ei	tohtinut.

Sitten	se	eräänä	iltana	laukesi.	Vanha	fanjunkkari	löi	häntä	olalle	ja	kysyi:

—	Saanko	lainata	huomenna	hevostasi,	Hammar?	Kas,	täytyy	saattaa	tyttölapsi	asemalle.

—	Ai	…	aikooko	…	neiti	Gerda	jo	matkustaa	Tukholmaan?	huudahti
Hammar	merkillisellä	äänellä.

—	 Viimeinen	 hetki	 on	 jo	 käsissä.	 Olen	 iloinen,	 Karl,	 ettei	 sinulla	 ole	 ketään	 niin	 läheistä.	 Nyt	 on
meidän	 vanhusten	 kesähupi	 lopussa,	 huokasi	 eukko,	 antoi	 sukkakutimen	 pudota	 syliinsä	 ja	 katsoi
hellästi	tyttäreensä.

—	 Teidän	 ei	 ollenkaan	 tarvitse	 tuntea	 itseänne	 yksinäiseksi,	 onhan	 herra	 Hammar	 teille	 niin	 hyvä,
virkkoi	Gerda.

Vaan	hän	itse	sitten,	Hammar!	Olivatko	he	sokeita,	kun	he	eivät	mitään	huomanneet	hänessä.

Seuraavana	aamuna,	heidän	syötyään	aamiaista,	sanoi	Hammar:

—	Olen	vetänyt	vaunut	ulos	ja	ruoska	on	portaalla.	Anteeksi,	etten	voi	auttaa	setää	valjastamisessa,
vaan	meillä	on	tänään	"linnassa"	kokous.

Senjälkeen	meni	hän	ripein	askelin	Gerdan	luo.

—	 Hyvästi,	 neiti,	 ja	 sydämellinen	 kiitos	 tästä	 hauskasta	 kesästä!	 Ja	 kiitos	 siitä,	 että	 olette
mukautuneet	kaikkeen	vaatimattomuuteen	ja	yksinkertaisuuteen	täällä	Hammarbossa!

Gerda	näytti	hiukan	totiselta.

—	No,	joko	te	nyt	menette?	Onko	se	hyvin	tärkeä	kokous?

Hänen	mielestään	olisi	Hammar	voinut	odottaa	siksi	kuin	hän	lähtisi.
Olivathan	he	sentään	olleet	yhdessä	niin	monta	viikkoa.

—	Meillä	on	tänään	tärkein	kokous,	mitä	meillä	koskaan	on	ollut.	Ruukinpatruuna	Lörman	on	kuollut,
ja	siirtola	valitsee	hänelle	seuraajan.

—	Mitä?	Valitsetteko	te	ruukinpatruunin.

Hammar	hymyili.



—	Anteeksi,	neiti	Gerda!	Olen	niin	itserakas,	että	luulen	kaikkien	olevan	selvillä	siitä,	mikä	täällä	on
tärkeätä.	Ruukinpatruuna	Lörman	oli	yksi	Jonas	Durmanin	testamentissa	määrätyistä	siirtolan	hallinnon
jäsenistä;	 kaksi	 ensimäistä	 avoimeksi	 joutunutta	 paikkaa	 saavat	 siirtolan	 jäsenet	 täyttää	 valitsemalla
keskuudestaan	heidän	seuralaisensa,	ja	siihen	vaaliin	on	kaikkien	tyydyttävä.

—	 Hyvästi	 siis,	 herra	 Hammar!	 Ja	 kiitos	 kaikesta	 hyväntahtoisuudestanne,	 minua	 ja	 vanhuksia
kohtaan!

Hän	ojensi	Hammarille	hennon	valkoisen	kätensä.	Tämän	valtasi	palava	halu	painaa	huulensa	noita
pienoisia	sormia	vastaan.	Se	ei	olisi	ollut	ollenkaan	epätavallista.	Vaan	sopiko	se	hänelle.	Ei.

—	Hyvästi,	neiti!	Kiitos	kesästä!

Ulkona	pihamaalla	hän	vielä	katsoi	taaksensa	ja	katsoi	ylös	ikkunaan.	Siellä	seisoi	Gerda	ja	todellakin
katseli	 hänen	 jälkeensä.	 Tyttö	 nyökäytti	 päätään	 ja	 hymyili.	 Hammar	 lensi	 tulipunaiseksi	 ja	 kohotti
kömpelösti	hattuaan.

Aamupäivällä	ajoi	ukko	Alm	"tyttölapsensa"	kanssa	asemalle.	Tie	kulki	aivan	"linnan"	sivuitse,	ja	kun
he	pääsivät	sille	kohdalle,	kuului	sisältä	äänekästä	sorinaa.

Durmanin	 suuressa	 salissa	 kerääntyivät	 siirtolaiset	 yhteen,	 nostivat	 erään	 käsivarsilleen	 ja	 hurraa-
huutojen	kaikuessa	heittivät	hänet	korkealle	kattoon.

Kolme	 vuotta	 olivat	 heitä	 hallinneet	 vieraat,	 tosin	 hyvät	 ja	 ystävälliset	 miehet,	 vaan	 nämä	 eivät
kuitenkaan	 olleet	 heidän	 omasta	 keskuudestaan.	 Tänä	 päivänä	 he	 nyt	 olivat	 saaneet	 valita	 hallinnon
jäseneksi	yhden	omistaan.	Ja	hänet,	joka	oli	yksimielisesti	valittu,	hänet	he	nyt	riemuhuudoin	nostivat
ilmaan.	Se	oli	Karl	Hammar.

—	Mitä	ne	siellä	meluavat?	kysyi	Gerda	isältään.

—	Ne	kruunaavat	Durmanin	siirtolan	ensimäisen	kuninkaan,	tyttö,	vastasi	vanha	Alm.

Hammar	näki	heidän	ajavan	ohi,	 ja	hymyn	väre	 ilmestyi	 hänen	huulilleen.	Pitäköönpä	Gerda	häntä
kuinka	 tuhmana	 ja	 yksinkertaisena	 tahansa;	 sillä	 paikalla,	 jolle	 hän	 nyt	 oli	 valittu,	 sai	 hän	 osakseen
kunnioitusta	ja	arvonantoa,	ja	sen	tyttö	vielä	kerran	saa	nähdä.	Ja	siinä	mielessä	kohotti	hän	nyt	hänelle
hattuaan	itsetietoisemmin	kuin	aamulla	pihamaalla.

Ja	 se	 pieni	 nenäliina,	 jota	 hänelle	 heilutettiin	 vastaukseksi,	 jäi	 Durmanin	 siirtolan	 kuninkaan
rakkaimmaksi	 muistokseen	 hänen	 kruunajaispäivästään.	 Yhä	 kauemmaksi	 kuletti	 höyryhepo	 sitä
keijukaista,	 joka	 kuluneen	 kesän	 aikana	 oli	 Hammarbossa	 levittänyt	 ympärilleen	 niin	 runsaasti
auringonpaistetta.	Ja	yhä	lämpimämpinä	ja	 lämpimämpinä	seurasivat	Hammarin	ajatukset	häntä,	 joka
lähti	valmistautumaan	kullan	ja	maineen	niittoon.

Parin	 viikon	 päästä	 oli	 Gerda	 Alm	 jälleen	 täysin	 syventynyt	 opintoihinsa.	 Durmanin	 siirtolassa
viettämänsä	kesä	olisi	muuten	tuntunut	hänestä	vain	kaukaiselta	unelta,	elleivät	hänet	monet	ystävänsä
pääkaupungeissa	 olisi	 innokkaasti	 kyselleet	 häneltä	 oloista	 siellä	 "vanhan	 miljonäärihoukkion
kuuluisassa	sosialistisessa,	rappiolle	joutuneiden	ylioppilaiden	pelastuskodissa".	Neiti	Almin	isä	kai	oli
siellä	jonkinlaisena	tarkastajana,	vai	kuinka?

Välisti	Gerda	nauroi,	välisti	taas	suuttui	ja	polki	jalkaa	ja	vakuutti,	että	Durmanin	siirtolan	pojat	olivat
maailman	 parhaimpia	 nuoria	 miehiä,	 jotka	 vähitellen	 omien	 kättensä	 avulla	 olivat	 saavuttaneet
itsenäisyyden	ja	hyvinvoinnin.	Silloin	kumarrettiin,	hymyiltiin	ja	sanottiin:	"Merkillistä,	todellakin	hyvin
merkillistä!	Neidin	kertomus	tuntuu	melkein	sadulta".

Väliin	 äiti	 kirjoitti,	 että	 viljat	 jo	 oli	 saatu	 sisään,	 että	 lampaista	 oli	 saatu	 24	 naulaa	 villoja	 tai	 että
Emma	Bredin	oli	viiltänyt	veitsellä	haavan	sormeensa.	Gerda	luki	kirjeet	suurella	mielenkiinnolla	ja	oli
iloinen	siitä,	että	vanhemmat	olivat	saaneet	niin	hyvät	ja	mukavat	vanhuudenpäivät.	Vaan	monet	muut
tapahtumat	häivyttivät	piankin	hänen	mielestään	Hammarbon	muistot.

Hän	 sai	 olla	 mukana	 taiteilijatanssiaisissa,	 hän	 esiintyi	 parissa	 konsertissa,	 muuan	 proviisori
Venersborista	kutsui	hänet	 farmaseuttien	kemuihin	 ja	Hasselbackin	omistajan	 rouvan	 sisar	 vei	hänet
lopettajaisjuhlaan.	 Mustasilmäinen	 viuluniekka	 saapui	 jälleen	 säännöllisesti	 juttelemaan	 hänelle
opinnoista,	todistuksista	ja	tulevista	sitoumuksista.

Mutta	 vielä	 joskus	 talvella	 pienessä	 huoneessaan	 viidennessä	 kerroksessa	 Kommendörgatanin
varrella	 illalla	 nukkumaan	 mennessään	 hän	 muisti	 pari	 väkevää	 käsivartta,	 jotka	 kevyesti	 nostivat
heinäkasoja	 häkkirekeen,	 missä	 nuori	 tyttö	 nauroi	 ja	 temmelsi.	 Ja	 sulkiessaan	 silmänsä	 näki	 hän
voimakkaan	 Frithiof-olennon,	 jonka	 piirteitä	 syysaurinko	 valaisi,	 ja	 jonka	 monet	 vahvat	 käsivarret
nostivat	ilmaan,	ja	joka	heilutti	hattuaan	samalle	pienelle	tytölle	tämän	ajaessa	ohi,	ei	silloin	kuitenkaan



heinäkuorman	päällä.

Silloin	hän	hymyili	unissaan,	nosti	paljaat,	valkoiset	käsivartensa	päänsä	alle	ja	myhäili:	"Ahaa	se	on
Durmanin	siirtolan	kuningas".

X.

"Uhrautuva"	nainen.

Joskaan	siirtolassa	yleisestikään	ei	nykyisin	vietetty	mitään	iloista	elämää,	niin	vielä	sitä	hiljaisempaa
oli	siinä	huoneessa	siirtolan	jäsenen	Lindqvistin	omistamassa	Kvarnenissa,	missä	pastorska	Strömbom
asui	 tyttärensä	Lydian	kanssa,	 joka	keväällä	 siirtolaan	 saapuessaan	oli	 paikatta,	 vaan	 josta	eivät	hän
eikä	äiti,	toivoen	toimeentulon	syksyyn	mennessä	järjestyvän,	tahtoneet	kenellekään	hiiskua	mitään.

Senvuoksi	 he	 vaan	 aina	 ylpeästi	 puhuivat	 Lydian	 suosiollisesta	 emännästä,	 tuosta	 hienosta
vapaaherrattaresta	 Länsigötlannissa,	 joka	 ylhäinen	 ja	 ystävällinen	 nainen	 hartaasti	 odotteli	 Lydiaa
takaisin	 —	 puhumattakaan	 pikku	 oppilaasta	 Klaara	 Refvingsvärdistä,	 joka	 myöskin	 kärsimättömänä
toivoi	 loma-ajan	 pian	 päättyvän,	 saadakseen	 jälleen	 takaisin	 rakkaan	 opettajattarensa	 —	 muuten
merkillinen	 lapsi	 siitä,	 että	 hän	 tarvitsi	 paljon	 etevämmän	 opettajan	 kuin	 minkä	 Lydia	 Strömbomin
vähän	ajan	kuluttua	huomattiin	olevan.

Mutta	 tiedustelut	 eivät	 tuottaneet	 mitään	 tulosta.	 Sanomalehti-ilmoituksiin	 ei	 saatu	 vastauksia,	 ja
vanhat	 ystävätkään	 eivät	 onnistuneet	 välittää	 hänelle	 paikkaa.	 Itse	 kaino	 ja	 vähäpuheinen	 rouva
Lindqvistkin	 alkoi	 ihmetellä	 sellaista	 kesälomaa,	 joka	 kesti	 marraskuuhun	 saakka.	 Pastorska	 piti
päätään	arvokkaasti	kenossa,	kietoi	villavaipan	huolellisemmin	ympärilleen	ja	kertoi:

—	 Lydia	 raukan	 rinta	 on	 käynyt	 viime	 aikoina	 hyvin	 heikoksi,	 ja	 kun	 hänen	 hyvä	 ystävättärensä
vapaaherratar	 sai	 siitä	 kuulla	 kirjoitti	 hän:	 "Rakas	 Lydia!	 Klaaran	 laiminlyöty	 opetus	 voidaan	 vielä
korvata,	 vaan	 sinun	 kaltaistasi	 ystävää	 minä	 en	 enää	 koskaan	 maailmassa	 saa:	 Viivy	 vielä	 Durmanin
voimakastuoksuisissa	metsissä.	Se	ilmanala	tekee	sinulle	hyvää.	Minun	suurin	iloni	on	järjestää	kaikki
sinun	parhaaksesi".	—	Aivan	niin,	sanasta	sanaan,	kirjoitti	vapaaherratar.

—	 Herra	 Jumala,	 hän	 mahtaa	 olla	 vallan	 erinomainen	 ihminen!	 huudahti	 kiltti	 rouva	 Lindqvist
kummastuneena	ja	herkkäuskoisena.

—	Herran	tähden	sentään	sellaista	ystävällisyyttä!	ihmetteli	rouva
Lindqvist	edelleen.

Pelastuminen	 Anna	 Lindqvistin	 silmissä	 ei	 kuitenkaan	 paljon	 antanut	 sitä	 huolta,	 mikä	 heillä
todellisuudessa	 oli.	 Vaikeata	 oli	 näiden	 kahden	 naisen	 tulla	 toimeen	 pastorskan	 vaille	 40	 kruunun
suuruisella	 eläkkeellä	 sekä	 niillä	 vähäisillä	 jäännöksillä,	 mitkä	 hänellä	 oli	 irtaimiston	 huutokaupassa
saaduista	rahoista,	jälellä	kun	niistä	oli	vähennetty	pois	kaikenlaisia	pikku	velkoja.	Tosin	oli	sekä	asunto
että	ruoka	halpaa,	vaan	 jos	koskettaisiin	tuohon	pieneen	pääomaan,	niin	miten	sitten	kävisi	mamman
vanhoilla	päivillään.

Naisraukat!	Heidän	väärä	ylpeytensä	ei	saattanut	heitä	yksinomaan	valhettelemaan	toisille	ihmisille,
vaan	 oli	 Lydia	 omalle	 äidilleenkin	 kertonut	 kaikenmoisia	 keksittyjä	 juttuja	 "voitoistaan"	 herrojen
keskuudessa.

Pastorska	silitti	tyttärensä	hiuksia	ja	virkkoi	hellästi:

—	Sinä	olet	sanonut,	ettet	voi	rakastaa	sitä	tilanomistaja	Karlssonia	siellä	Länsigötlannissa,	vaan	ehkä
sinä	sentään	lopuksikin	voit	ottaa	hänet?

Lydia	vastasi,	ettei	kokonainen	talvi	Durmanin	siirtolassa	taivuttaisi	häntä	ottamaan	miestä,	jota	hän
ei	rakasta.

Naiset	alkoivat	nyt	koettaa	ansaita	käsitöillä.	Naissormien	nypläyksillä	ei	pohjoismaissa	yleensä	juuri
runsaasti	kultaa	koota,	elleivät	ne	ole	jotain	aivan	erikoista	laatua.	He	laittoivat	pieniä	kauluksia,	jotka
Fanny	 Bredin	 koetti	 saada	 myydyksi	 kaupungissa,	 ja	 he	 odottivat	 niistä	 suurta	 ansiota.	 Vaan	 Fanny
kirjoitti,	ettei	hän	voinut	saada	enempää	kuin	kolme	kruunua	kappaleelta	ja	sitä	varten	tarvittava	lanka
maksoi	2:50,	ja	nypläämiseen	kului	aikaa	kokonaista	neljätoista	päivää…



Oli	 muuan,	 joka	 joskus	 katseli	 Lydiaa,	 nimittäin	 sahalaitoksen	 johtaja	 Jakobson,	 hän,	 joka	 oli	 neljä
vuotta	 lukenut	 medikofilia,	 vaan	 ei	 koskaan	 saanut	 sitä	 suoritetuksi,	 ja	 joka	 osasi	 niin	 erinomaisesti
lausua	"Niagaran"	ja	"Döbeln	Juuttaalla".

Kaikista	 siirtolaisista	 oli	 Jakobsonin	 ollut	 vaikeinta	mukautua	 oloihin.	 Sahalaitoksella	 sai	 hän	 tehdä
etupäässä	konttoritöitä,	 ja	ne	muutamat	päivät,	 jolloin	hänen	kaikkien	kiireimpinä	aikoina	piti	 auttaa
vetämisessä,	eivät	oikein	olleet	ehtineet	himmentää	hänessä	herramaista	kiiltoa.	Hän	seurusteli	yleensä
mielellään	 ja	 kärsi	 edellisenä	 talvena	 kovin	 senjälkeen	 kuin	 Durmanin	 siirtolassa	 kesää	 viettäneet
neitoset	 olivat	 lähteneet	 pois	 ja	 neitsyt	 Malin	 sekä	 Ida	 ja	 Hanna	 Falk	 olivat	 siellä	 olleet	 ainoina
suloisemman	sukupuolen	edustajina.

Ei	 ollut	 senvuoksi	 ollenkaan	 ihmeteltävää,	 että	 hän	 nyt	 toisena	 talvena	 usein	 mielellään	 pistäytyi
Kvarngårdenissa	 Per	 Lindqvistiä	 tapaamassa,	 saaden	 aina	 samalla	 tilaisuuden	 nähdä	 Strömbomin
naisiakin.	 Ja	 sellainen	 herrasneitonen	 kuin	 Lydia,	 tummine,	 raukeine	 silmineen	 ja	 kokettine
tukkalaitteineen	 sekä	 puseroineen	 ja	 leninkineen,	 jotka	 olivat	 jostain	 muualta	 kuin	 Hanna	 Falkin
ateliesta,	oli	hänelle	todellakin	virkistys	tuolla	erämaan	hiljaisessa	yksinäisyydessä.

Jakobson	 oli	 luonteeltaan	 iloinen,	 ja	 kun	 hän	 saapui	 talvi-iltaisin	 pastorskan	 pieneen	 huoneeseen,
tuntui	naisista,	ikäänkuin	siellä	äkkiä	olisivat	monet	kynttilät	syttyneet.	Hän	rupatteli	ja	laski	leikkiä	ja
otti	 kaikki	 asiat	parhaimmalta	puolelta.	Hän	huomasi	pian,	miten	 todellisuudessa	oli	Lydian	 "paikan"
laita,	vaan	naisten	selitykset	tuntuivat	hänestä	tuhmilta,	ja	hän	pysyi	heidän	luotaan	poissa	kokonaista
neljätoista	päivää.

Mutta	 kaukana	 sahalla	 alkoi	 tuntua	 ikävältä.	 Sahan	 terien	 alituinen	 rätiseminen	 ja	 virran
yötäpäiväinen	kohina	 teki	hänet	surumieliseksi.	 "Mitä	 turhia,	ne	ovat	vain	eukon	päähänpistoja;	vaan
sääliksi	käy	sitä	tyttöä!"	tuumi	hän,	 ja	koska	hän	huomasi	 jauhovaraston	käyneen	pieneksi,	heitti	hän
säkin	rekeen	ja	ajoi	Kvarnenille.	Siellä	hän	sillä	aikaa	kun	jyvät	murskattiin	jauhoiksi	katseli	hämärässä
kauan	 neiti	 Lydian	 hiukan	 kulmikkaita	 vaan	 miellyttävän	 näköisiä	 kasvoja,	 ja	 kotiin	 saavuttuaan	 hän
tuumi	 tarkastelleensa	 niitä	 vähän	 enemmän	 kuin	 oikeastaan	 olisi	 ollut	 tarpeellista.	 Senvuoksi	 hän
päättikin	 olla	 urhoollinen	 ja	 pysytellä	 sieltä	 poissa	 kokonaisen	 viikon.	 Mutta	 sitten	 hän	 otti	 vahingon
takaisin	ja	asetti	tiensä	kolmekin	kertaa	peräkkäin	sen	kautta.

Nyttemmin	 punehtui	 Lydia	 aina	 niin	 sievästi,	 kun	 Jakobsonin	 täyteläiset	 ja	 hieman	 punakat	 kasvot
sekä	 hänen	 jotenkin	 kalju	 päälakensa	 ilmestyivät	 ovelle.	 Ja	 kun	 tämä	 kolmannen	 kerran	 jälkeen	 oli
lähtenyt	 kotiinsa,	 taittoi	 pastorska	 suuren	 paperiarkin	 ja	 kirjoitti	 eräälle	 vanhalle	 ystävättärelleen
seuraavat	rivit:

"Voi,	rakas	ystävä,	miten	niistä	 lapsista	on	huolta!	Luulin,	että	pikku	Lydiani	saisi	olla	täällä,	missä
hän	 lepäilee	 terveytensä	 tähden,	 rauhassa	 kaikilta	 niiltä	 houkutuksilta	 ja	 huomionosotuksilta,	 jotka
häntä	Länsigötlannissa	ympäröivät	kaikkialla.	Mutta	mitä	onkaan	tapahtunut?	Täällä	asuu	muuan	nuori,
komea	 mies,	 tohtori	 Jakobson,	 joka,	 hyljäten	 loistavan	 lääkäri-uran,	 asettui	 tänne	 tavattoman	 suuren
sahalaitoksen	johtajaksi,	samanlaisen,	mikä	aikaisemmin	teki	Jonas	Durmanista,	siirtolan	perustajasta,
rikkaan	miehen.	Harva	se	päivä,	jolloin	ei	tohtori	ja	isännöitsijä	Jakobsonin	kaksivaljakko	pysähdy	sen
talon	 edustalle,	 missä	 me	 asumme,	 ja	 sittenkös	 syntyy	 vilkas	 keskustelu	 minun	 Lydiani	 ja	 tuon
todellakin	hienon	ja	sivistyneen	miehen	kanssa.	Herra	yksin	tietää,	mitä	tulevaisuus	tuo	mukanaan!	Me
äidit	saamme	aina	uhrata.	Minä	sanon	vain:	Jumala	tehköön	lapseni	onnelliseksi!"

Parin	päivän	päästä	pysähtyi	"tohtori	ja	isännöitsijä	Jakobsonin	kaksivaljakko",	eli	vanhaa	metsärekeä
vetävä,	vanha,	takkuinen	ja	laiska	hevoskaakki,	Kvarngårdenin	edustalle.	Jakobson	ei	ollut	niin	iloinen
ja	reipas	kuin	tavallisesti.	Pastorska	muisti,	että	hänellä	oli	 jotain	tekemistä	keittiössä,	 ja	hän	poistui.
Silloin	Jakobson	nousi	tuoliltaan	ikkunan	luota,	meni	Lydian	luo	pöydän	ääreen	ja	laski	paksun,	lihavan
kätensä	hänen	olalleen.

—	Neiti	Lydia,	tällaista	ei	voi	jatkua	kauemmin.

Neiti	 Lydia,	 jolla	 kyllä	 oli	 kokemusta	 tällaisista	 ratkaisevista	 hetkistä,	 vaikk'eivätkään	 ne	 tähän
saakka	olleet	johtaneet	mihinkään	tuloksiin,	silmäili	häneen	seitsentoistavuotiaan	kainolla,	viattomalla
katseella:

—	Eikö!	Vai	ei	vieläkään	ole	tullut	kunnollista	rekikeliä!

Jakobson	mutisi	jotain	ja	punastui	aina	kaljua	päälakeaan	myöten.

—	Älkäämme	teeskennelkö,	neiti!	Kyllähän	te	arvaatte,	miksi	minä	käyn	täällä	niin	usein.

Tällä	 kertaa	 se	 nyt	 varmaan	 vihdoinkin	 tapahtuisi,	 ensimäisen	 kerran	 kahdenkymmenenyhdeksän
vuoden	kuluessa.	Lydia	oikein	lämpeni	—	ja	tietysti	punastui.



—	 Mamma	 ja	 minä	 elämme	 yksinäistä	 elämää.	 Olemme	 hyvin	 kiitollisia,	 että	 herra	 Jakobson	 on
ystävällisesti	käynyt	meitä	tervehtimässä.

Jakobson	otti	hellästi	hänen	kädestään	ompeluksen,	tarttui	niihin	ja	pakotti	hänet	katsomaan	suoraan
silmiinsä.

—	Paljon	minulla	ei	ole	teille	tarjottavana,	vaan	enhän	minä	myöskään	ryöstä	teitä	minkään	loiston	ja
komeuden	keskeltä;	tahdotko	tulla	minun	köyhäksi	pikku	vaimokseni,	Lydia?

Lydia	Strömbom	oli	aina	ajatellut,	että	jos	tämä	hetki	kerran	koittaisi	—	ja	varsinkin	viime	aikoina	hän
oli	 suuresti	 toivonut	 sitä	 —	 lyöttäytyisi	 hän	 oikein	 ylpeäksi	 ja	 kohottaisi	 itsensä	 korkealle	 hänen
silmissään,	 jotta	 Jakobson	 kerta	 kaikkiaan	 huomaisi,	 mitenkä	 paljon	 hän	 todellakin	 uhrasi	 hänen
tähtensä.	Vaan	kun	se	hetki	nyt	oli	lyönyt,	tunsi	hän	sydämensä	niin	täydeksi;	tummista,	välähtelevistä
silmistä	loisti	kostea	kimellys;	hän	nousi,	kietoi	käsivartensa	hänen	lihavan	kaulansa	ympäri	ja	kuiskasi:

—	Gustaf,	minä	tahdon.

Omaten	hellien	äitien	ihmeellisen	taidon	astui	rouva	Strömbomkin	sisään	juuri	ratkaisevalla	hetkellä.
Kun	vastakihlautuneet	eivät	häntä	huomanneet,	otti	hän	tuolilta	villavaippansa,	kietoi	sen	huolellisesti
ympärilleen,	istuutui	arvokkaasti	keskelle	sohvaa	ja	lausui	äidillisen	lempeästi:

—	 Olen	 nähnyt,	 mitä	 on	 tapahtunut.	 Herra	 tohtori,	 tyttärelleni	 ei	 nyt	 todellakaan	 koita	 sellainen
tulevaisuus,	 jota	 minä	 olen	 hänelle	 uneksinut,	 ja	 jonka	 hän	 monta,	 minä	 sanon,	 herra	 isännöitsijä,
monta	kertaa	olisi	itselleen	saavuttanut,	vaan	minä	kyllä	olen	myöhemmin	huomannut,	että	hänen	hyvä
ja	 hellä	 sydämensä	 saattaisi	 hänet	 kyllä	 ennen	 pitkää	 uhrautumaan.	 Minä	 annan	 tohtorille	 anteeksi;
eihän	isännöitsijä	voi	mitään	sille,	että	Lydia	on	tehnyt	syvän	vaikutuksen	tohtorin	sydämeen…	Jumala
teitä,	lapset,	siunatkoon!

Jakobson	katseli	eukkoa	kummissaan.	Ettei	voinut	sellaisessakaan	tilaisuudessa	olla	latelematta	noita
tyhmyyksiään!

—	Älä	loukkaa	häntä,	mamma!	kuiskasi	Lydia.

—	 Pikku	 raukka,	 miten	 hyvä	 sydän	 sinulla	 on,	 miten	 hyvä!	 Mutta	 se	 on	 niinkuin	 autuas
Strömbomvainaja	 sanoi:	 "Harvoin	 käyvät	 nuoruus	 ja	 viisaus	 käsi	 kädessä".	 Niin	 sanoi	 Strömbom.
Mitenkä	ystäväsi	vapaaherratar	mahtaakaan	nyt	surra,	Lydia!

Kun	 Anna	 näki	 Jakobsonin	 hevosen	 seisovan	 ulkona	 tunnin	 toisensa	 jälkeen,	 meni	 hän	 myllylle	 ja
sanoi	Lindqvistille:

—	Per,	viehän	talliin	Jakobsonin	hevonen.	Sen	isäntä	viipynee	pastorskan	luona	kosintamatkalla.

Sisällä	 pastorskan	 huoneessa	 istui	 kaikki	 kolme	 kahvipöydän	 ääressä	 ja	 puhelivat	 tulevaisuudesta.
Pastorskalla	oli	kuitenkin	eniten	huolta	saada	Jakobson	käsittämään,	kuinka	paljon	Lydia	oli	"uhrannut"
hänen	tähtensä.

—	 Hyvä	 Jumala,	 miten	 paljon	 hämmästystä	 tämä	 tapaus	 herättääkään	 sinun	 seurapiirissäsi
Länsigötlannissa!	 Ettei	 se	 vaan	 keneenkään	 koskisi	 liian	 kovasti!	 Minä	 ihan	 vapisen	 ajatellessani
tilanomistaja	Ka…

—	Mutta	mamma	…	pyyteli	Lydia	hellästi.

Pastorska	hymyili	ja	taputti	tulevaa	vävyään	ystävällisesti	olalle.

—	Hän	ei	tahdo	siitä	edes	puhuttavan,	rakas	ystävä.	Kun	Lydian	kaltainen	syvä	sielu	uhrautuu,	niin	se
uhrautuu	kokonaan.

XI.

Neljä	vuotta.

Neljä	vuotta	on	pitkä	aika,	kun	ajatellaan	eteenpäin	ja	tuumitaan,	mitä	kaikkea	sinä	aikana	on	tehtävä
ja	mitä	ei	saa	tekemättä	jättää	ja	kaikkia	niitä	esteitä,	jotka	sinä	aikana	saattavat	ihmistä	kohdata.



Mutta	 vanhemmille,	 jotka	 katsovat	 aikaa	 taapäin,	 on	 neljä	 vuotta	 hyvin	 lyhyt	 aika…	 "Se	 tapahtui
kuusikymmenluvulla,	 kuusikymmentäyksi	 tai	 kuusikymmentäkaksi",	 sanovat	 he,	 ikäänkuin	 siinä	 olisi
eroa	vain	kuukausi	tai	muutamia	päiviä.	Silmäillessä	neljä	vuotta	taaksepäin	Durmanin	siirtolassa,	niin
huomaa,	 miten	 kovin	 äkkiä	 ne	 ovat	 kuluneet,	 ja	 kuitenkin	 on	 sillä	 ajalla	 tehty	 paljon	 rakasta	 ja
pitkällistä	työtä.

Vuodet	olivat	vierineet	tasaista	kulkua	ilman	suurempia	tapauksia,	vaan	se,	joka	oli	sieltä	poissa	neljä
vuotta,	kuten	nyt	mekin,	havaitsi	kyllä	huomattavia	muutoksia.

Siirtola	oli	kasvanut,	suunnitelmat	olivat	toteutuneet.	Peltomaat,	jotka	neljä	vuotta	sitten	vielä	olivat
vain	ukko	Bredinin	merkitsemät	tai	 joihin	korkeintaan	oli	kaivettu	joku	laskuoja,	tuottivat	nyt	kesällä,
Durmanin	 siirtolan	 seitsemäntenä	 olemassaolovuotena	 kauniita	 satoja.	 Talojen	 ympärille	 istutetut
omenapuut	 olivat	 jo	 kahtena	 vuotena	 kantaneet	 hedelmiä	 ja	 olivat	 nyt	 kesäkuussa	 kaikki	 täydessä
kukassa.	 Keittiö-	 ja	 kukkatarhat	 rehottivat	 ja	 kaikki	 nurkkaukset	 olivat	 jo	 ehtineet	 kadottaa
uudisrakennuksen	alastoman	leiman.	Siellä	ja	täällä	jo	korjattiin	kattoja	ja	päätyjä.

Yleensä	 oli	 onni	 suosinut	 siirtolaisia.	 Oli	 kyllä	 poikkeuksia,	 vaan	 milloin	 se	 riippui	 sairaudesta,
häviöstä,	epäonnistumisesta	tai	muusta	semmoisesta,	silloin	ojensi	siirtolan	hallinto	auttavan	kätensä,
ja	milloin	säännöt	eivät	enää	myöntäneet	avunantoa,	silloin	seisoi	vieressä	ystäväin	joukko.	Durmanin
siirtolan	 jäsenistä	 ei	 kukaan	 saanut	 mennä	 nurin,	 jos	 hänellä	 vaan	 oli	 todellinen	 ja	 vakava	 pyrkimys
päästä	eteenpäin.

Mutta	huolimatta	tarkasta	valinnasta	oli	joukkoon	sentään	joutunut	hutiluksiakin,	nuoria	miehiä,	jotka
olivat	 liittyneet	 siirtolan	 jäseniksi	 lähemmin	 punnitsematta,	 mitä	 tarmoa	 ja	 työkykyä	 heiltä	 siellä
vaadittiin.	 Muutamat	 olivat	 kokonaan	 poistuneet	 siirtolasta,	 ja	 parille,	 jotka	 kevyesti	 onnelliseen
tulevaisuuteen	 luottaen	 olivat	 menneet	 liian	 varhain	 naimisiin,	 oli	 käynyt	 hyvin	 huonosti.	 "Näiden
perheiden	 huolet	 ja	 kärsimykset	 ovat	 mustia	 pilkkuja	 Durmanin	 siirtolan	 historiassa;	 elleivät	 miehet
olisi	 eksyneet	 tänne	eivät	he	ainakaan	olisi	 tulleet	 vetäneeksi	 naisraukkoja	kurjuuteen",	 virkkoi	 ukko
Eneman,	 joskin	 surullisena.	 "Vaan",	 lisäsi	 hän	 tavallisesti,	 ja	 hänen	 silmänsä	 kirkastuivat,	 "tarkoin
laskien	onkin	se	ainoa	paha,	mitä	me	olemme	tehneet,	 ja	olemmehan	me	sensijaan	tehneet	enemmän
hyvää".	 Ja	 samalla	hän	katsahti	ulos	 ikkunasta	 ja	 silmäili	hymyileviä	niittyjä,	 viljavia	peltomaita,	 joita
hoitelivat	 monet	 onnelliset	 ihmiset,	 jotka	 näkivät	 kodin	 miellyttävyyden	 päivä	 päivältä	 lisääntyvän.
Kohta	 koitti	 se	 aika,	 jolloin	 siirtolaisten	 alueet	 joutuivat	 kokonaan	 heidän	 omikseen,	 kun	 lainatut
pääomat	 olivat	 suurimmaksi	 osaksi	 maksetut	 takaisin,	 kun	 kaikki	 olivat	 itsenäisiä	 farmareita	 ja
"Durmanin	siirtola"	saisi	siirtyä	toiselle	seudulle	onnellistuttamaan	toisia	ihmisiä.

Muutamissa	 taloissa	 oli	 kuolemakin	 vieraillut,	 niinpä	 Durmanin	 "linnassakin".	 Neitsyt	 Malinin
risatautinen	Ida	oli	mennyt	sinne,	missä	kaikki	ovat	yhtä	kauniita,	 ja	missä	ei	kenenkään	tyttöraukan
tarvitse	 surra	 kasvojensa	 tähden.	 Samaan	 aikaan	 kuoli	 myöskin	 muuan	 nuori	 siirtolainen,	 teknoloogi
Öberg,	 joka	 ei	 koskaan	 ollut	 saanut	 paikkaa,	 ja	 oli	 senvuoksi	 ryhtynyt	 käyttämään	 ammattitaitoaan
rupeamalla	 Durmanin	 siirtolan	 öljy-	 ja	 tärkkelystehtaan	 pienipalkkaiseksi	 johtajaksi.	 Muutamia
kuukausia	 ennen	 kuolemaansa	 hän	 oli	 mennyt	 naimisiin,	 ja	 se	 kelpo,	 mustapukuinen	 nainen,	 joka
senjälkeen	nähtiin	auttamassa	neitsyt	Malinia,	 joka	 jo	oli	 alkanut	väsyä,	oli	 juuri	 rouva	Öberg.	Väliin
kauneina	sunnuntai-iltoina	nuorten	 leikkiessä	"linnan"	puutarhassa	hän	nojasi	hetkiseksi	oven	pieleen
ja	 kyyneleet	 silmissä	 katseli	 noita	 iloisia	 ihmisiä,	 joiden	 joukossa	 hänen	 nuori	 ja	 voimakas	 miehensä,
hilpeimmistä	hilpein,	vielä	vähän	aikaa	sitten	oli	ylinnä	näkynyt.

Kyttyräselkäinen	ompelijatar	Hanna	Falk	 on	entisen	 kaltainen.	Toisten	mennessä	 "linnaan"	 jää	 hän
väliin	 kotiin,	 ettei	 hän	 siten	 niin	 paljon	 kärsisi	 niiden	 iloista	 ja	 leikeistä,	 joilla	 on	 suorat	 selät	 ja
tulevaisuus	edessään,	 ja	ettei	näiden	 tarvitsisi	 vaivautua	osottamaan	ystävällisyyttä	häntä	kohtaan	—
ystävällisyyttä,	 joka	 kaikkien	 taholta	 on	 vilpitöntä,	 vaan	 jota	 Hanna	 itse	 piti	 almuna.	 Vaan	 usein	 hän
sentään	 lopuksi	 antoi	 palttua	 surullisille	 mietteilleen,	 meni	 ja	 asettui	 johonkin	 syrjäiseen	 nurkkaan,
mistä	hän	mustin,	janoisin	silmin	seurasi	toisten	riemua.

Mutta	 siirtolaan	on	 ilmestynyt	aivan	uusiakin	 tulokkaita.	Pienet,	 lyhyet,	 väärät	 ja	epävarmat	 sääret
tepastelevat	siellä	ja	täällä,	pyrkivät	kukkapenkereille,	lankeavat	krokettipaaluihin	ja	kantavat	likaa	ja
santaa	 itse	 täti	 Strömbominkin	 sunnuntaileningille.	 Vaan	 täti	 Strömbom	 ei	 pahastu	 eikä	 kierrä
arvokkaasti	vaippaa	paremmin	ympärilleen.	Hän	itse	on	päässyt	isoäidiksi	ja	se	sopii	hänelle	mainiosti.
Suuri	osa	hänen	turhanaikaisesta	arvokkuudestaan	on	kadonnut,	ja	nyt	ylpeilee	hän	vain	Lyydian	pikku
Kallesta,	ja	isoäidin	ylpeyshän	on	anteeksiannettavaa.

"Vävyni	isännöitsijä",	kirjoittelee	hän	ystävilleen,	"menee	erinomaisesti	eteenpäin	ja	hän	pitää	hyvän
huolen	 Lydiasta."	 Kuka	 olisi	 luullut,	 että	 hienosta	 kotiopettajattaresta	 oli	 tullut	 niin	 kelpo	 vaimo	 ja
uskollinen	 auttaja,	 joka	 tosin	 kyllä	 joskus	 mielellään	 vetää	 käsiinsä	 nelinappiset	 hansikkaat,	 vaan	 on
kokonaan	 jättänyt	 päivänvarjostimen	 ja	 hyvän	 ystävättärensä	 vapaaherrattaren.	 Tämä	 olikin	 vanhan
tuttavuuden	 nimessä	 lähettänyt	 häälahjaksi	 hedelmämaljakon,	 jonka	 rva	 Strömbom	 aina	 tahtoi	 pestä
itse,	vakuuttaen	palvelustytölle,	että	se	on	"oikeata	vanhaa	hopeata".	 "Isännöitsijän	kaksivaljakko"	on



nyt	todellakin	totta	siinä	määrässä,	että	Jakobson	oli	ostanut	itselleen	laihan	pörröisen	hevosen	entisen
konkarin	lisäksi,	jonka	isäntä	alkoi	senjälkeen	uneksia	uusista,	hienoista	kääseistä.

Brandmarkilta	saapui	kirje	silloin	tällöin.	Aluksi	olivat	he	saaneet	kokea	kovempaa	kuin	Lovakaan	oli
aavistanut.	Heillä	oli	Kansaksessa	yksi	tulisijalla	varustettu	huone.	Arthur	palveli	ensin	renkinä	ja	Lova
ansaitsi	joskus	pesulla	50	centtiä.	Senjälkeen	sai	Arthur	naapurivaltiossa	kuorolaulajan	paikan	eräässä
teatterissa	ja	Lova	teki	siivoustyötä.	Pian	oli	kuitenkin	ylioppilashännystakki	repaleina	ja	Lova	sairas.

Kaksi	 kuukautta	 sen	 perästä	 hän	 matkusteli	 ympäri	 komeana	 ja	 hienona,	 myyden	 erään	 liikkeen
pianoja,	Lova	sai	kaksi	uutta	leninkiä,	ja	herrasväki	vuokrasi	itselleen	kaksi	huonetta	ja	keittiön.	Siihen
loppuivatkin	 sitten	 koettelemukset.	 Seuraavana	 vuonna	 sai	 Karl	 Hammar	 kultaraameilla	 varustetun
painetun	kortin,	missä	ilmoitettiin,	että	mrs	Lovisa	Brandmark	ja	mr	A.	Brandmark	olivat	saaneet	pojan.
Mitään	kirjettä	ei	ollut	mukana,	vaan	oli	ainoastaan	lyijykynällä	kirjoitettu	kortin	laitaan:	"Isällä	on	nyt
150	dollaria	kuukaudessa".

Kolme	kuukautta	senjälkeen	oli	Durmanin	"linnan"	lukusalin	pöydällä,	jonka	ääressä	Brandmark	niin
usein	oli	istuskellut,	ristisiteessä	saapunut	amerikkalainen	sanomalehti,	missä	punakynällä	merkityssä
uutisessa	 kerrottiin,	 että	 Steel	 &	 Jacksonin	 pianokaupan	 tarmokas	 ja	 pidetty	 matkustaja	 mr	 Arthur
Brandmark	 oli	 osakkaana	 liittynyt	 sanottuun	 liikkeeseen,	 jonka	 tuotteiden	 rinnalla	 esim.	 Steinwayn
puhutut	pianot	olivat	paljasta	roskaa.

Ja	neljätoista	päivää	sitten	olivat	ruununvouti	Eneman	ja	Hammar	olleet	rautatienasemalla	ottamassa
jäähyväiset	 vanhalta	 rouva	 Strandilta,	 joka	 68	 vuotiaana	 aikoi	 uhmata	 Atlannin	 aaltoja	 päästäkseen
Lovan	ja	hänen	miehensä	luokse,	koska	nämä	nyt	kerran	olivat	asettuneet	sinne,	ja	koska	Arthur	oli	niin
tavattoman	kiltti	ja	tahtoi	hänetkin	sinne	heidän	luokseen.

Palatessaan	 asemalta	 olivat	 Eneman	 ja	 Hammar	 kumpikin	 vaiti.	 Äkkiä	 virkkoi	 ukko	 Eneman
huoahtain:

—	 Enpä	 olisi	 neljä	 vuotta	 sitten	 uskonut,	 että	 Brandmark	 raukka	 tulisi	 onnellisemmaksi	 kuin
"Durmanin	siirtolan	kuningas",	joksi	vanha	Alm	sinua	kutsuu!

—	 Mitä	 setä	 tarkottaa?	 Enkö	 minä	 olisi	 onnellinen?	 Onhan	 onni	 suosinut	 minua	 enemmän	 kuin
ketään.	Tietääkö	setä,	mitä	sanoi	se	sanomalehtireportteri,	joka	viime	viikolla	kävi	siirtolassa?

—	Tietysti	valehteli,	kuten	sellaiset	ihmiset	aina!

—	 Ei,	 hän	 kysyi,	 kuinka	 minä,	 kun	 Durmanin	 siirtola	 on	 sosialistinen,	 olen	 voinut	 "keinotella"
omaisuudekseni	sekä	öljy-	että	tärkkelystehtaan?

—	 Vai	 niin,	 mutta	 minä	 luulen,	 ettet	 sinä,	 Hammar,	 taloudellisesta	 edistymisestäsi	 huolimatta,	 ole
onnellinen.	 En	 tahdo	 sinun	 lavertelevan	 minulle	 salaisuuksiasi,	 vaan	 minä	 sanon,	 että	 piru	 periköön
kaikki	 kiekuvat	 kanat	 ja	 komeljanttiryökkinät!	 Hyvästi!	 Tästä	 kääntyy	 tie	 sinun	 kotiisi.	 Minä	 kävelen
tämän	pikku	matkan.

Ja	 ennenkuin	 Hammar	 ehti	 sanoa	 sanaakaan	 oli	 ukko	 hypännyt	 kärryiltä	 ja	 lähtenyt	 astelemaan
eteenpäin.

Hammarin	 totisille	 kasvoille	 levisi	 katkera	 hymy.	 "Olin	 todellakin	 toivonut	 pääseväni	 toisten
surkutteluista",	mutisi	hän,	hänen	hevosensa	hiljalleen	astuessa	Hammarbota	kohti.

XII.

Muuan	konsertti	X:n	kauppalassa.

Hammar	oli,	kuten	hän	itsekin	oli	ukko	Enemanille	huomauttanut,	suuresti	edistynyt	taloudellisessa
suhteessa.	Silloin	kun	toiset	siirtolaiset	vielä	tekivät	kovaa	työtä	päästäkseen	itsenäisiksi,	kokosi	hän	jo
omaisuutta.

Niin	iloinen	hän	ei	enää	ollut	kuin	ennen,	senjälkeen	kun	pikku	laululintunen	oli	lentänyt	pois,	vaan
toimettomaksi	hän	ei	suinkaan	ruvennut.	Talven	tultua,	kun	hän	oli	saanut	kauniit	rahat	syksyn	sadoista
sekä	 lopullisesti	kuolettanut	velkansa	 lainarahastoon,	valjasti	hän	hevosen	reen	eteen,	ajoi	Durmanin
siirtolan	naapuri-alueelle	ja	osti	sieltä	sievoisen	metsäpalstan.	Osan	maksua	hän	suoritti	käteisesti	sekä



loput	 senjälkeen	 kun	 tukit	 olivat	 kaadetut,	 missä	 työssä	 useat	 hänen	 toverinsa	 saivat	 hyvää	 ansiota.
Sattui	 suotuisa	 talvi	 ja	 kun	 maaliskuussa	 rekikeli	 loppui,	 oli	 Hammar	 voittanut	 siitä	 1,250	 kruunua.
Niillä	 rahoilla	 hän	 seuraavana	 vuonna	 uudisti	 kokeen.	 Kauppa	 ei	 silloin	 kuitenkaan	 suhteellisesti
onnistunut	yhtä	hyvin,	sillä	suot	eivät	silloin	kantaneet	ja	kuljetus	maksoi	enemmän.

Juuri	 siihen	 aikaan	 insinööri	 Öberg	 kuoli,	 ja	 hallinto	 huomasi,	 ettei	 öljy-	 ja	 tärkkelystehdas	 olleet
tuottaneet	voittoa	enempää	kuin	500	kruunua.	Itse	hallintoon	kuuluen	oli	Hammarilla	nyt	erinomainen
tilaisuus	 tehdä	 tarjous;	 mutta	 vaikka	 hän	 kokouksessa	 lausui	 mielipiteenään,	 että	 ne	 vielä
tulevaisuudessa	 kannattaisivat	 hyvinkin,	 eivät	 toverit	 tahtoneet	 niitä	 enää	 harjoitettavan	 siirtolan
laskuun,	 ja	 niin	 ne	 sitten	 luovutettiin	 Hammarille.	 Velka	 kyllä	 tuli	 suureksi,	 vaan	 se	 väheni
vähenemistään;	 ja	 jos	 yritys	 otti	 niin	 menestyäkseen,	 olisi	 Hammar	 muutaman	 vuoden	 perästä	 rikas
mies.

Ensi	 kerran	 sitä	 ajatellessaan	 löi	 hänen	 sydämensä	 kovasti,	 ja	 veri	 virtasi	 lämpimänä	 sydämeen.
Silloin,	 jolloin	hänellä	olisi	hänelle	 tarjottavana	muutakin	kuin	köyhä	maanviljelijän	elämä,	silloin	hän
ehkä	 voisi	 pyytää	 omakseen	 häntä,	 jota	 hän	 yöt	 ja	 päivät	 ajatteli.	 Vaan	 siihen	 viipyisi	 vielä	 moniaita
vuosia,	 ennenkuin	 hänellä	 olisi	 varaa	 rakentaa	 sellainen	 maja,	 joka	 olisi	 hänelle	 arvoinen,	 ja	 joka	 ei
saattaisi	häntä	niin	paljon	kaipaamaan	kaikkea	sitä,	mitä	hänen	täytyi	jättää.	Olisiko	Gerda	silloin	vielä
vapaa?	Ja	vaikka	hän	voisi	rakentaa	kullatun,	maailman	kauneimman	häkin,	olisiko	hänellä	silti	oikeutta
houkutella	sinne	pientä	laululintua	auringosta,	valosta	ja	voitoista?	Eikö	lintu	särkisi	siipiään	ristikkoa
vastaan,	eikö	hän	kaipaisi	suosionosoituksia	ja	ihailua?

Ja	vaikuttaisivatkohan	hänen	houkuttelunsa	mitään?

Hän	ainakin	toivoi.	Neljän	vuoden	aikana	ei	"tyttölapsi"	tosin	ollut	oleskellut	kotona	kuin	jonkun	aikaa
kolmantena	vuotena.	Muuten	kului	hänen	vapaa-aikansa	käynteihin	ystäviensä	luona,	joiden	seura	sopi
hänelle	paremmin	kuin	se	mikä	Hammarbossa	oli	saatavissa,	heidän	kanssaan	kun	hän	sai	harjoittaa	ja
täydentää	 taidettaan;	 ja	 sitäpaitsi	 hän	 oli	 ollut	 mukana	 konserttikiertueissa,	 joilla	 hän	 oli	 niittänyt
kukkia	ja	suosionosoituksia	sekä	hyviä	arvosteluja	maaseutulehdissä,	vaan	ei	tosin	paljon	rahaa.

Jokainen	päivä,	minkä	Gerda	vietti	Hammarbossa,	vei	hänet	lähemmä	Hammaria.	Tämä	oli	ikäänkuin
kasvanut	hänen	silmissään.	Hammaria	oli	rakkaus	kypsyttänyt	ja	menestys	oli	tehnyt	hänet	varmaksi	ja
itsetietoiseksi.

Yleensä	 ollaan	 hyvin	 herkkiä	 arvosteluille	 siitä	 henkilöstä,	 jota	 kohtaan	 sydän	 tuntee	 rakkautta.
Ihmisten	mielipide	hänestä	on	kuin	puhaltaisi	tuleen;	kun	tuli	on	leimahtanut	suureksi,	voi	myrsky	vain
enentää	 sen	 voimaa,	 mutta	 alussa	 se	 voi,	 tulkoonpa	 se	 sitten	 lännestä	 tai	 idästä,	 sammuttaakin
heränneen	 rakkauden.	 Toisinaan	 taas	 voi	 maailman	 ja	 ihmisten	 tuomio,	 vaikka	 se	 onkin	 kova,	 vain
leimahuttaa	vakavasti	syntynyttä	lemmen	liekkiä.	Vaan	alussa	ei	ole	yhdentekevää,	miten	ulkopuolella
arvostellaan	 sitä	 henkilöä,	 johon	 rakkaus	 on	 kohdistunut.	 Se	 voi	 kokonaan	 tuhota	 vasta	 palamaan
tuikahtaneen	 lemmen	 tulen;	 joskin	 taas	 toisten	 ihailu	 on	 joskus	 monen	 rakkauden	 kipinän	 tuleen
puhaltanut.

Minkälaisessa	ympäristössä	olisi	nuori	mies	enemmän	voinut	esiintyä	edukseen	kuin	siinä,	missä	Karl
Hammar	 eli	 ja	 työskenteli.	 Kaikki	 rakastivat	 häntä	 ja	 pitivät	 häntä	 voimakkaana,	 viisaana	 ja	 hyvänä.
Siirtola	 kukoisti	 hänen	 suojassaan,	 ja	 hänen	 auttava,	 tosiveljellinen	 suhtautumisensa	 tovereihinsa
aikaansai	sen,	ettei	kukaan	kadehtinut	hänen	menestymistään.

Ja	 Karl	 Hammar	 vaurastui	 päivä	 päivältä,	 ja	 setä	 Almin	 antamaa	 "Durmanin	 siirtolan	 kuningas"-
nimitystä	alkoivat	nyt	tästä	paljon	pitämästään	miehestä	käyttää	kaikki.

Jospa	he	vaan	olisivat	tietäneet,	että	hän	oli	valmis	jättämään	heidät	kaikki	vain	yhden	pienen	sormen
viittauksesta!	 Silloin	 ei	 hänestä	 olisi	 pidetty	 yhtä	 paljon,	 ja	 kuningas	 Durman	 ei	 olisi	 istunut	 niin
varmana	valtaistuimellaan.	Voi,	täällä	maailmassa	on	aina	jotain	vilppiä!

Vuodet	olivat	kohdelleet	säälivästi	Almin	vanhuksia;	 jonkun	verran	he	tietysti	olivat	heikontuneet	 ja
niin	korkeina	vanhuuden	päivinä	olivat	he	tietysti	entistä	enemmän	rakastavan	huolenpidon	tarpeessa.
Gerda	tuli	oikein	liikutetuksi	nähdessään,	miten	Hammar	ja	vanhukset	olivat	kiintyneet	toisiinsa.	Hän
antoi	heille	kaiken	sen,	mitä	hänen	olisi	pitänyt	heille	antaa.	Kiitollisuus	ei	koskaan	synnytä	todellista
rakkautta	naisen	ja	miehen	välillä,	ja	jos	mies	rakkautta	vaatii,	ei	sellainen	voi	milloinkaan	syntyä.	Vaan
miten	ihana	onkaan	kiitollisuudentunne	silloin,	kun	se	yhtyy	johonkin	lämpimämpään,	ihanampaan!

Sanomalehtien,	 varsinkin	 maaseutulehtien,	 arvostelut	 olivat	 kiittäviä,	 stipendejä	 myönnettiin	 ja
konservatoriosta	 annettiin	 hyvät	 arvolauseet.	 Taiteellinen	 menestys	 saattoi	 yksinomaan	 tuoda
mukanaan	 noita	 toivottuja	 hyviä	 sitoumuksia	 ja	 rahaa,	 joita	 molempia	 vielä	 puuttui.	 Hänen
taipumuksensa	 viittasivat	 operettiin,	 sillä	 oopperaan	 hänen	 äänensä	 oli	 liian	 heikko;	 myöskin
konserttilaulajattareksi	hänellä	oli	liian	vähäiset	voimat.



Gerda	Alm	matkusteli	toisten	kanssa	pikku	kaupungeissa,	ja	vanhukset
Hammarbossa	uneksivat	kullasta	ja	laakereista.

Hammar	matkusti	X:n	kauppalaan	toimittamaan	muutamia	asioita.	Eräässä	kadun	kulmassa	näki	hän
suuren	punaisen	 ilmotuksen	kuuluisan	 "Strömbergin	kiertueen"	esiintymisestä,	 ja	nimien	 joukossa	oli
myöskin	 Gerda	 Alm.	 Hänen	 sydäntään	 pisti.	 Siellä	 Durmanin	 siirtolassa	 oli	 ihminen	 muuttunut
vanhanaikaiseksi	 ja	 tietämättömäksi.	 Nähdessään	 rakastettunsa	 nimen	 liimattuna	 rakennuksen
kulmaan	 oli	 se	 hänestä	 samaa	 kuin	 olisi	 sanottu:	 "Maksa	 kruunu,	 niin	 saat	 nähdä	 pikku	 keijukaisen
kauneissa	vaatteissa	ja	paljain	käsivarsin!"	Sellainen	ajatus	oli	kuitenkin	tyhmä	ja	yksinkertainen,	eikä
moista	ollut	tullut	Hammarin	mieleen	entisinä	Upsalan	aikoinakaan.	Mutta,	Jumala	paratkoon,	ihminen
tulee	tuhmaksi	oleskellessaan	vain	luonnon	ja	luonnollisten	ihmisten	kanssa!

Konsertti	saavutti	suuren	menestyksen,	kuten	kaikki	konsertit	X:n	kauppalassa.	Vaan	rahallinen	tulos
ei	 ollut	 yhtä	 hyvä.	 Pormestarin	 ja	 sairaalan	 lääkärin,	 jotka	 olivat	 paikkakunnan	 arvohenkilöt,	 ja
soitonjohtajan,	 sanomalehden	 toimittajan	 ja	 kirjakauppiaan	 jälkeen,	 jotka	 olivat	 seudun	 esteetiset
edustajat,	 oli	 kauppalassa	 noin	 satakunta	 muuta	 musikaalista	 asukasta,	 jotka	 kävivät	 konserteissa.
Nekin	olivat	kaikki	koolla	ehkä	vain	kerran	seitsemässä	vuodessa.	Yleensä	oli	kuulijoita	ainoastaan	noin
seitsemänkymmentä,	jotka	sitten	myöskin	tarjosivat	taiteilijoille	illallisen	oluen	kanssa	sekä	boolin.

Muuan	 sinne	 kerran	 konserttia	 antamaan	 saapunut	 todellakin	 kuuluisa	 taiteilija	 oli	 kieltäytynyt
illallisesta	 ja	 oluesta,	 vaan	 häntäpä	 ei	 X:n	 kauppalassa	 senjälkeen	 pidetty	 puoleksikaan	 siinä	 arvossa
kuin	muualla	Europassa.

N:o	4.	No,	jumalan	kiitos,	hän	ei	ollut	avorintaisessa	puvussa.	Voi,	miten	Hammarin	sydän	löi!	Hän	oli
paljon	hienompi	kuin	neiti	Lydia,	silloin	kun	tämä	ensi	kerran	saapui	Durmanin	siirtolaan.	Kesäauteren
tavoin	ympäröi	kaunis,	vaalea	tukka	hänen	korkeata	otsaansa,	ja	tuo	pieni	olento	astui	lavalle,	hentona
ja	arkaillen.

Mutta	pikku	laululintu	näytti	väsyneeltä.	Eikö	hän	siis	aina	vaeltanutkaan	valkeiden	pilvien	välitse?

Hän	 lauloi	 yhtä	 sievästi	 kun	 ennenkin;	 "kerrassaan	 suloisesti",	 kuiskasi	 pormestarin	 rouva.	 Gerda
katseli	yleisöä	ja	huomasi	Hammarin,	hänen	poskensa	punehtuivat	 ja	silmänsä	välähtivät.	Hän	poistui
pian	 sen	 jälkeen.	 Sitten	 esiintyi	 Strömberg	 itse	 ja	 lauloi	 erään	 "Portterilaulun"	 niin	 reimasti	 ja
loistokkaasti,	että	kipsi	putoili	salin	katosta,	ja	lehterillä	olevat	kahvilatytöt	olivat	innosta	pakahtua.

X:n	 kaupungin	 asukkaat	 taputtivat	 käsiään	 vimmatusti	 sekä	 tälle	 että	 muille	 numeroille.	 Olihan	 se
heidän	oikeutensa,	sillä	olivathan	he	suorittaneet	kalliit	pääsymaksut.

Konsertin	viimeisen	numeron	jälkeen,	jonka	esitti	neiti	Alm,	osoittivat	he	suosiotaan	kaikkein	eniten.
Ja	Gerda	tuli	vielä	kerran	esiin,	nyökäytti	säestäjälle	ja	lauloi:

"Haassa	kalkkuvat	karjan	kellot	tyyni	Roinehen	ranta	on,	loitolla	lentävän	joutsenen	siivet
kultaa	sätehen	auringon".

Hammar	oli	vähällä	huutaa:	ei	sitä,	ei	sitä!	Älä	anna	heidän	kuulla
Hammarbon	laulua,	vanhan	Almin	mielisäveltä!

Ulkona	käytävässä	oli	eräälle	ovelle	kirjoitettu:

"Niille	jotka	tahtovat	ottaa	osaa	yksinkertaiseen	illanviettoon	konsertin	antajille,	on	suuressa	salissa
esillä	lista	merkitsemistä	varten.	Huom.!	1:25	(oluen	kera).	Booli	erittäin."

Sanomalehden	 toimittaja	 keskusteli	 innokkaasti	 pormestarin	 rouvan	 ja	 tohtorin	 rouvan	 kanssa,
kehoittaen	 lämpimästi	 heitä	 tulemaan	 mukaan	 illanviettoon.	 Rouvat	 tuumivat,	 että:	 emme	 nyt	 oikein
tiedä	…	vaan	toimittaja	ei	antanut	perää.	Lopuksi	rouvat	tietysti	suostuivat	—	kuten	aina	ennenkin.

Kaksi	kertaa	oli	Hammar	aikeissa	mennä	lunastamaan	itselleen	lipun	illanviettoon.

"Siellä	on	hyvä	voileipäpöytä",	kuiskasi	myyjätär	kehoittavasti.

Ei,	 Durmanin	 siirtolan	 kuningas	 ei	 tunkeutuisi	 X:n	 kauppalan	 asukkaiden	 joukkoon.	 Hammar	 ei
ostanut	lippua.	Hän	kääntyi	ja	poistui.

—	Sepä	oli	hiton	kitsas	mies,	mutisi	vahtimestari.

Vaan	 sitten	 ei	 Hammar	 nähnytkään,	 miten	 pormestari	 talutti	 Gerdan	 pöytään,	 ja	 miten	 rouvat
tarkastelivat	uteliaina	hänen	leninkiään,	eikä	hän	myöskään	kuullut	tohtorin	loistavaa	boolipuhetta.

Tohtori	 oli	 X:n	 kauppalan	 paras	 puhuja.	 Nyt,	 niinkuin	 niin	 monta	 kymmentä	 kertaa	 viidentoista
vuoden	aikana,	veti	pormestari	hänet	syrjään	ja	virkkoi.



—	Veli	on	kai	hyvä	ja	sanoo	niille	pari	sanaa?

—	Mutta,	parahin	veli,	minähän	en	ollut	ollenkaan	läsnä	konsertissa.
Minähän	olin	leikkaamassa	myllärin	pojan	jalkaa.

—	Mitä	se	haittaa!	No,	astu	nyt	vain	esiin	ja	lausu	kiitokset	meidän	kaikkien	puolesta!

Keskellä	yötä	heräsi	Hammar	epämääräisiin	ääniin.

X:n	 kauppalan	 kaksinkertainen	 kvartetti	 oli	 serenaadilla	 Strömbergin	 kiertueen	 kahdelle
naispuoliselle	jäsenelle.

XIII.

Kotiin.

Kello	oli	 jo	puoli	 kaksitoista	 seuraavana	aamuna,	kun	Karl	Hammar	uskalsi	 ujosti	 koputtaa	Gerdan
ovelle.

X:n	kauppalan	hienot	nuoret	miehet	olivat	jo	aikaisemmin	menneet	pois,	ja	kun	Hammar	avasi	oven,
tunsi	 hän	 raikasta	 kukkien	 tuoksua.	 Nyt	 oli	 siis	 kesä	 sielläkin.	 Mutta	 pieni	 laululintu	 oli	 uupunut	 ja
räpäytti	 väsyneesti	 siipiään.	 Ei	 edes	 ystävällinen	 hymyily,	 joka	 valaisi	 Hammarin	 kasvoja	 hänen
näyttäytyessään,	 voinut	 karkoittaa	 surullista	 ilmettä	 Gerdan	 kasvoilta.	 Hän	 riensi	 tulijaa	 vastaan	 ja
ojentaen	molemmat	kätensä	sanoi:

—	 Minä	 näin	 teidät	 kyllä	 konsertissa!	 Minkä	 tähden	 ette	 eilen	 illalla	 käynyt	 kertaakaan	 minua
tervehtimässä,	te	paha	ihminen?

—	 Voi,	 neiti	 Gerda,	 olin	 kyllä	 aikeissa	 tulla	 luoksenne,	 vaan	 minä	 en	 tahtonut	 tunkeutua	 niiden
muiden	 joukkoon,	 jotka	 kunnioittivat	 teitä	 suuren	 voittonne	 jälkeen.	 Ja,	 nähkääs,	 seitsemän	 vuoden
oleskelu	Durmanin	siirtolassa	on	tehnyt	miehen	ujoksi.

—	Voittoko…!

Gerda	 katsoi	 häntä	 tutkivasti	 ja	 vakavasti	 suurilla	 sinisillä	 silmillään	 ja	 pudisti	 vaaleata	 tukkaansa.
Suuri	jumala,	hänen	silmiensä	ympärillä	olivat	punaiset	renkaat,	ikäänkuin	hän	olisi	itkenyt…

—	 Niin,	 neiti	 Gerda,	 nyt	 kun	 teidän	 maineenne	 pian	 kasvaa	 ja	 ehkä	 leviää	 maasta	 maahan,	 on
omituista	ajatella,	että	te	olette	kerran	antanut	äänenne	kuulua	siellä	kaukana	Hammarbossa,	ja	että	te
myös	olette	laulanut	yksin	minulle.	Muistatteko	sitä,	neiti	Gerda?

Hänen	 silmänsä	 säihkyivät	 ja	 punaiset	 renkaat	 eivät	 näyttäneet	 enää	 niin	 jyrkiltä.	 Hän	 hymyili	 ja
vastasi:

—	 Minä	 muistan,	 minä	 muistan.	 Sitten	 johdatti	 hän	 hänet	 sohvalle	 niinkuin	 pienen	 lapsen,	 ja
istuutuen	hänen	viereensä,	katsoi	hän	häntä	silmiin	ja	virkkoi:

—	Teille	voin	jutella	suoraan;	olemmehan	me	ystävät,	eikö	totta?	No	niin,	tiedänhän	minä	sen!	Tahdon
aluksi	 sanoa	 teille,	 että	 sellaisiin	 "voittoihin"	 kuin	 eilen	 illalla	 täällä	 saa	 Gerda	 Alm	 olla	 tyytyväinen
myöskin	tulevaisuudessa,	niin	pitkälle	kuin	niitä	riittää.	Suuremmiksi	ne	eivät	voine	tulla.

—	Kuinka	niin	luulette?

—	 Minä	 luulen,	 että	 siivet	 ovat	 liian	 heikot	 ja	 unelmat	 liian	 rohkeat.	 Kerran	 uskoin	 voivani	 tulla
oikeaksi	…	niin,	nähkääs,	ei	miksikään	suureksi,	niin	 tyhmä	en	ole	milloinkaan	ollut,	mutta	kuitenkin
joksikin,	jota	ei	kukaan,	vaikka	tahtoisikin,	voisi	heti	unhoittaa.

Tässä	hän	vaikeni	ja	katse	harhaili	eri	tahoille.

Hän	istui	siinä	niin	pienenä	ja	hentona	ja	katsoi	rinnallaan	istuvaa	vahvaa	miestä	melkein	tuskallisin
ilmein,	 ikäänkuin	 hänen	 olisi	 pyydettävä	 anteeksi	 sitä,	 ettei	 hän	 ollut	 se,	 miksi	 hän	 oli	 itseänsä
kuvitellut;	hän	ei	ollut	se	komea	laululintu,	jollaiseksi	vanhempain	ylpeys	ja	ihailu	oli	hänet	kuvitellut.



Hammarin	silmät	loistivat.	Voisiko	se	olla	totta?	Sehän	toi	Gerdan	lähemmä	häntä.

…	Vaan	sitten	heitti	tyttö	päätään	uhmaten	ja	jatkoi:

—	Mutta	kenenkään	ei	silti	tarvitse	sääliä	minua.	Minä	olen	kunniallisesti	työskennellyt	ja	osaan	myös
soittaa	pianoa.	Kun	"kiertueet"	eivät	enää	kannata,	niin	voin	soittaa	ja	laulaa	alemmalle	kansalle.

Hän	naurahti	hieman	katkerasti.

Hammar	pudisti	päätään.

—	Mutta	älkääpä	ohimenevän	apeamielisyyden	antako	varjostaa	kaikkea	sitä	mieltymystä,	mitä	olette
saavuttanut.	Entä	mihin	te	nyt	aiotte?

—	 Kotiin	 vanhuksien	 luokse	 pariksi	 viikoksi.	 "Kiertue"	 on	 nyt	 loppunut.	 Nähkääs,	 minulla	 on	 varaa
levätä,	 ja	 lepoa	 minä	 myös	 tarvitsen.	 "Strömbergin	 kiertue"	 on	 menestynyt	 tavattoman	 hyvin;
toistaiseksi	 olen	 rikas	 ihminen,	 niin,	 520	 kruunua,	 herra	 Hammar.	 Vai	 niin,	 te	 olette	 siis
kauppamatkoilla,	 ja	 minä	 saan	 siis	 viedä	 terveisenne	 kotiin.	 Minä	 matkustan	 kotiin	 junalla	 klo	 8,20.
Entä	te?

—	Samassa	junassa.

—	No	mutta	sepä	hauskaa!

Hammar	koetti	kaikin	voimin	salata	iloisuuttaan.

—	Miten	on	päivällisenne	laita,	ehkä	minä…

—	Suostuisin	kernaasti,	vaan	olen	kutsuttu	hyväntahtoisen	tohtorinna
Engvallin	luokse.

—	Hyvästi	siis	iltaan	asti!

—	Hyvästi	siksi!

—	Muuten	saatte	minusta	ikävää	seuraa,	sillä	minun	täytyy	ilmoittaa	teille,	että	aion	sulkeutua	jo	klo
10	 naisten	 vaunuosan	 rauhallisimpaan	 soppeen,	 missä	 sitten	 vedän	 kelpo	 unia.	 Sellaisen	 tavan	 olen
oppinut	matkoilla,	sillä	taiteilijan	täytyy	alituiseen	työskennellä	kehittyäkseen.

Sitten	kun	Hammar	oli	 lähettänyt	ukko	Almille	 sähkösanoman,	että	 tämä	 tulisi	 seuraavana	aamuna
asemalle,	 heitti	 hän	 päällysnutun	 ylleen	 ja	 käveli	 kauas	 X:n	 kauppalan	 tullin	 ohi.	 Mitä	 erilaisimpia
tunteita	riehui	hänen	rinnassaan,	vaan	kaikkein	eniten	hän	ajatteli:

—	Jospa	se	olisi	totta!	Jospa	pienen	laululinnun	siivet	todella	olisivat	liian	heikot.

Hammar	 tiesi	 X:n	 kauppalassa	 asuvan	 erään	 taiteilijan,	 joka	 oli	 tuomiokirkon	 urkuri,	 sekä	 alallaan
hyvin	 lahjakas.	 Hän	 oli	 m.m.	 säveltänyt	 kauniita	 ja	 yleisesti	 tunnettuja	 sävellyksiä,	 vaan	 oli
hautaantunut	sinne	hiljaiseen	sopukkaan	hyvän	toimeentulon	ja	elämän	mukavuuden	tähden,	sekä	siksi,
ettei	hän	helläluontoisena	ihmisenä	voinut	kärsiä	arvostelua.

Hän	 tuli	 ajatuksissaan	 siihen	 tulokseen,	 että	 jos	 hän	 vaan	 tuntisi	 tuon	 miehen,	 olisi	 hyvin	 hauskaa
puhua	 hänen	 kanssaan	 Gerdasta,	 mutta	 nyt	 se	 tuskin	 kävisi	 laatuun.	 Sehän	 näyttäisi	 oikeastaan
hassulta.

Kolme	minuuttia	tämän	jälkeen	oli	hän	ottanut	selvän,	missä	taiteilija
N.	asui,	ja	hän	kiiruhti	hänen	luokseen.

Tirehtööri	 oli	 pieni,	 hienopiirteinen	 herra,	 kerrassaan	 gentlemanni.	 Häntä	 kunnioitettiin	 aivan
yleisesti,	ja	kaikki	pitivät	hänestä	hyvin	paljon.	Mutta	hän	oli	vähän	hieman	itsekäs.	Hänestä	kerrottiin
m.m.,	 että	 kun	 rovasti	 ilmoitti	 hänelle	 ajan	 aamusaarnaa	 varten	 olevan	 muutetun,	 niin	 oli	 N.
rauhallisesti	vastannut:

—	Tuskinpa	se	käy	laatuun,	herra	tuomiorovasti.

—	Ja	minkätähden	ei?

—	Siksi	että	se	on	minun	aamiaisaikani,	jota	olen	pitänyt	säännöllisesti	seitsemäntoista	vuotta.

Hammar	saapui	hänen	luokseen,	sanoi	nimensä	ja	virkkoi:

—	Anteeksi,	herra	tirehtööri,	mutta	suokaa	minulle	hetkinen,	sillä	asiani	merkitsee	minulle	paljon.



Tirehtööri	N.	loi	häneen	väsyneen,	vaan	hyväntahtoisen	silmäyksen,	ja	lausui:

—	Mutta,	herraseni,	tehän	olette	jo	liian	vanha.

—	"Liian	vanha!"	Kuinka!	Mihin	olen	liian	vanha?

—	Ettekö	tahdo	suorittaa	lukkarin	tutkintoa?

—	E-ei,	minä	olen	teollisuudenharjoittaja.

—	Oh,	pyydän	tuhannesti	anteeksi.	Olkaa	hyvä	ja	istukaa.	Näettekö,	X:n	kauppala	on	pieni	paikka	ja
kaikki	 tuntemattomat	 herrasmiehet,	 jotka	 tulevat	 tähän	 aikaan	 luokseni,	 haluavat	 suorittaa	 joko
lukkarin	tahi	urkurin	tutkinnon	tai	joskus	molemmatkin.

Hammar	koetti	sanoa	tirehtööri	N:lle	muutamia	imartelevia	sanoja	sekä	painostaa	sitä	suurta	arvoa,
jonka	hän	pani	herra	tirehtöörin	arvostelulle.	Ja	niin	pyysi	hän	tirehtööriä	lausumaan	ajatuksensa	neiti
Almin	tulevaisuudesta	laulajattarena.

—	Herra	on	ehkä	sukua?

—	Ei,	sitä	en	ole.

—	Te	ehkä	aiotte	tehdä	jotain	tuon	nuoren	neidin	hyväksi?

—	Tuskin,	vaan	minä	pyydän	teille	vakuuttaa,	etten	kysy	sitä	itsekkyydestä	enkä	muista	epähienoista
vaikuttimista.

—	Niin,	hänellä	on	pieni	sievä	sopraano	ja	se	on	jotenkin	kaunis.

—	Luuletteko	myöskin	hänellä	olevan	suuren	tulevaisuuden	laulajattarena.

Selittämätön	hymy	ilmestyi	tirehtöörin	suupieliin.

—	Ehkä	kuulitte	itse	eilen	illalla?	Jenny	Lind	ei	voisi	valittaa	sellaisesta	menestyksestä.

—	X:n	kauppalan	asukkaiden	mielipiteen	olen	kyllä	kuullut,	vaan	tahtoisin	mielelläni	kuulla	teidänkin
lausuntonne.	 Jos	 toivomukseni	 on	 epähieno,	 niin	 osoittakaa	 minulle	 ovi.	 Jos	 taas	 tahdotte	 tehdä
tuntemattomalle	henkilölle	palveluksen,	 joka	ei	vahingoita	ketään,	niin	olkaa	hyvä	 ja	sanokaa	minulle
todellinen	mielipiteenne	neiti	Almista.

—	 Herttainen	 tyttö,	 herrani,	 hieno	 ja	 vetää	 huomiota	 puoleensa.	 Hän	 on	 epäilemättä	 saanut	 hyvän
kasvatuksen	myös	muullakin	kuin	musiikin	alalla.	Kuitenkaan	ei	mikään	estäne	minua	puhumasta	totta.
Neiti	 Almilla	 on	 hyvin	 musikaalista	 "korvaa"	 ja	 "aistia",	 ja	 hän	 on	 varsin	 "intelligentti".	 Mutta,	 ikävä
kyllä,	 hänen	 äänessään	 ei	 ole	 mitään	 sointua,	 herra!	 Ja	 se	 mikä	 on,	 on	 haperaa	 ja	 haurasta.	 Jostain
yksityisestä	rouvasta	tai	neidistä,	joka	laulaa	yhtä	hyvin	kuin	hän,	sanotaan:	"Minkälainen	vahinko,	ettei
hän	 ole	 saanut	 enempää	 kouluutusta,	 sillä	 hänhän	 voisi	 esiintyä	 suuren	 maailman
oopperanäyttämöillä."	 Mutta	 todellisesta	 laulajattaresta,	 ammattilaulajattaresta,	 sanomme	 tässä
tapauksessa:	"Pieni,	sievä	ja	viehättävä	ääni,	vahinko	ettei	siitä	voi	kehittyä	mitään	sen	enempää."

Hammarin	silmät	loistivat.

—	Te	ette	siis	ennusta	hänelle	mitään	suurta	tulevaisuutta	laulajattarena?

—	En	X:n	kauppalaa	suuremmilla	seuduilla.

—	Ettekö	luule	hänen	voivan	ansaita	paljon	rahaa	laulullaan?	kysyi	Hammar	ja	koetti	samalla	turhaan
salata	sitä	ihanaa	vaikutusta,	minkä	musiikkitirehtöörin	lausunto	neiti	Almista	oli	hänessä	synnyttänyt.

—	 Kyllä,	 se	 riippuu	 hyvin	 monista	 seikoista,	 erittäinkin	 hyvästä	 onnesta.	 Hän	 on,	 kuten	 sanottu,
tosiaankin	lahjakas.	Ja	eikö	hän	ole	myös	saanut	palkintoa	pianon	soitossa?	Se	on	kyllä	hyvin	kaunista,
mutta	aivan	liian	monipuolista.	Sitä	ei	ole	saanut	Lind,	eikä	Patti,	siis	hänestä	ei	tule	Lindiä	eikä	Pattia.

Hammar	nousi.

—	Minä	kiitän	 teitä	mitä	 sydämellisimmin.	Vaan	kuulkaahan,	herra	 tirehtööri,	minulla	 ei	 ole	paljon
tuttavuuksia	 tällä	 seudulla,	 ja	 minulle	 olisi	 siis	 sangen	 mieluista,	 jos	 suvaitsisitte	 jakaa	 kanssani
yksinkertaisen	päivällisen	ravintolassa.	Lasillinen	Chambertiniä	ja…

Tirehtöörin	valtasi	vavistus	ja	hänen	kauneilla,	hienoilla	kasvoillaan	näyttäytyi	epämieluinen	ilme.

—	Kiitos,	kiitos,	hyvä	herrani!	Minä	juon	kuitenkin	vain	maitoa,	ja	joskus	sokerijuomaa.	Suuri	kiitos!



Hyvästi,	hyvästi!

Tirehtööri	asettui	akkunan	luokse	ja	katseli	Hammarin	jälkeen	tämän	mennessä	alas	rappusia.	Säälivä
hymy	leikki	taiteilijan	huulilla.	Hän	tuumi	itsekseen:

—	Raukka!	Mokoma	moukka!	Viha	ja	kosto	paloi	hänen	härän-silmissään,	kun	hän	kuuli,	ettei	tuosta
laulajattaresta	 voi	 odottaa	 enempää.	 —	 Miten	 katalia	 me	 ihmiset	 kaikessa	 tapauksessa	 olemmekaan!
Jos	olisin	tuollaista	aavistanut,	en	olisi	sanonut	mitään.

Sitten	 kääntyi	 hän	 kauniin	 flyygelinsä	 puoleen,	 ainoan	 mikä	 hänelle	 tuotti	 tyydytystä	 elämässään.
Silloin	 saivat	 hänen	 himmeät	 silmänsä	 jälleen	 loistoa,	 ja	 kun	 hänen	 valkoiset	 kätensä	 liitelivät	 pitkin
koskettimia,	 tunsi	 hän	 olevansa	 tuhannen	 penikulman	 päässä	 X:n	 kauppalan	 ahtaasta,	 matalasta
ilmasta.

*	*	*	*	*

Kauniina	 kesäyönä	 kiiti	 juna	 kohti	 Durmamin	 siirtolaa,	 saapuakseen	 perille	 vasta	 aamulla.	 Kaksi
tuntia	 olivat	 Hammar	 ja	 Gerda	 istuneet	 yhdessä	 ja	 puhelleet	 yhtä	 ja	 toista,	 Strömbergin	 kiertueesta,
isästä	ja	äidistä,	Hammarbosta	ja	X:n	kauppalasta.	Mutta	Gerda	oli	väsynyt	ja	Hammarin	sydän	oli	liian
täynnä	voidakseen	puhua,	ja	niin	sanoi	Gerda	hyvää	yötä	ja	meni	naisten	vaunuun.

Monilla	huvimatkoilla	ja	erääseen	ylioppilaskokoukseen	oli	Hammar	entisaikaan	matkustanut	iloisen
toveriparven	 kanssa	 leikkiä	 laskien	 ja	 jutellen.	 Nyt	 oli	 hän	 vaiti	 ja	 hiljaa,	 eikä	 vaihtanut	 sanaakaan
kenenkään	 kanssa	 koko	 matkalla.	 Vaan	 hänen	 silmänsä	 loistivat	 ja	 hänessä	 kyti	 salainen	 toivo.	 Jos
sallimus	olisi	suonut	Gerdalle	suuren	menestyksen	Europan	pääkaupungeissa,	ei	Hammar	olisi	tuntenut
silmänräpäykseksikään	itseään	sen	iloisemmaksi	kuin	nyt.	Niillä	asemilla,	 joilla	juna	seisoi	kauemmin,
astui	hän	ulos	vaunusillalle	ja	kulki	edestakaisin	erään	vaununakkunan	ohitse,	jonka	eteen	oli	vedettty
viheriä	 uudin.	 Ja	 kuta	 edemmäksi	 tultiin,	 sitä	 enemmän	 pakenivat	 yön	 usvat	 nousevan	 kesäkuun
auringon	tieltä,	ja	hänen	monivuotiseen	ikävöimiseensä	ja	taisteluunsa	näytti	toivon	aurinko	nyt	luovan
kullattua	hohdettaan.

Nuku	 suloisesti,	 pieni,	 väsynyt	 laululintu!	 Ennenkuin	 talvi	 koittaa	 ja	 tuuli	 tulee	 kylmäksi	 ja	 lumi
levittää	vaippansa	lehtoihin,	joissa	sinä	et	voinut	kilpailla	väkevämpien	siskojesi	kanssa,	valmistan	minä
sinulle	rakkauden	pesän	ikuisesti	viheriöivällä	seudulla	kaukana	Durmanin	metsässä!	Niin	lauloi	hänen
paisuva	 sydämensä	 ikävöivää	 kehtolaulua	 vanhan	 Almin	 tytön	 typykälle	 sillä	 aikaa,	 kun	 korskuva
höyryhepo	kiidätti	heitä	hetki	hetkeltä	lähemmäksi	kotia.

XIV.

Remmit	ja	pyörät.

Matkustajaimme	 saavuttua	 päämääräänsä	 kohtasi	 heitä	 metsän	 rauhaisa	 tuoksu	 ja	 kuusen	 sekä
männyn	 pihkainen	 haju.	 Siinä	 oli	 terveyttä	 ja	 elämää	 rinnalle	 ja	 keuhkoille,	 ja	 jokaisessa
tuulenpuuskassa	 oli	 leikkivää	 iloa,	 ja	 mahdotonta	 oli	 painavien	 huolien	 synnyttämien	 punaisten
renkaitten	silmien	ympärillä	pysyä	ennallaan.

Kiertue	oli	alkanut	toukokuussa	Östersundissa	ja	kevät	oli	yllättänyt	Gerdan	jo	Gäflen	konserttisalissa
tuoksuavine	kukkineen	ja	viheriäisine	niittyineen	ja	puhkeavine	lehtineen.

Mitä	etelämmäksi	 tultiin,	 sitä	 rikkaammaksi	kävi	 luonto	 tuoksuavista	kukista.	Tuntui	miellyttävältä,
kun	 kauniit	 kukkavihot	 iltasin	 tuoksuivat	 niin	 suloisesti,	 eivätkä	 vielä	 aamullakaan	 olleet	 kuihtuneet,
koska	ravintolaneidit	olivat	hankkineet	niitä	varten	paljon	maljakkoja.	Vaan	kun	katseli	niitä	väsynein
silmin	niiden	riippuessa	vaunun	verkossa	ja	niiden	pölyisten	lehtien	nyökkyessä,	näyttivät	ne	hyvinkin
surkastuneilta.

Maalla	 olivat	 jo	 kukat	 täydessä	 loistossaan,	 eikä	 niiden	 tarvinnut	 antaa	 lyhyttä	 elämäänsä
ihastuttaakseen	 silmää.	 Sen	 sijaan	 että	 kevät	 ennen	 saapui	 Gerdan	 luokse	 käärittynä	 paperiin	 ja
sidottuna	nauhalla,	niin	tuli	hän	nyt	itse	täydellisen	kesän	keskelle.

Vuosisatain	 sivistys	 ei	 ole	 ainoastaan	 tasoittanut	 ihmisiä,	 vaan	 myöskin	 heidän	 tunteensa	 ja
käsityksensä	 vuodenajoista	 sekä	 kaikesta	 muusta.	 Rekiretkillä	 kositaan,	 häitä	 pidetään	 lokakuussa	 ja
sydämiä	 avataan	 rakastetulle	 sateenvarjon	 suojassa	 syys-sateen	 roiskuessa.	 Sen	 on	 sivistys



aikaansaanut.	 Mutta	 vielä	 sentään	 elää	 meissä	 luonnon	 ihminenkin,	 ainakin	 niin	 kauan	 kuin	 olemme
nuoria,	ja	silloin	tunnemme,	miten	sydämemme	heräävät	tunteet	saavat	kaksinkertaista	voimaa	silloin
kun	luonto	itse	herää,	että	ne	nousevat	silloin	kun	koivun	mahlat,	ja	kasvavat	samaan	aikaan	kun	lehdet
puhkeavat.	Kevät	on	rakkauden	aika	niin	luonnossa	kuin	elämässäkin.

Juhannusjuhlassa	Durmanin	"linnassa"	tulisi	Hammar	sanomaan	Gerdalle	kaiken	sen,	mitä	hän	neljän
vuoden	 ajan	 oli	 sydämellään	 hautonut;	 tämän	 oli	 hän	 päättänyt	 sanoa	 vanhan	 puutarhan	 yksinäisellä
käytävällä,	 syreenilehtimajassa	 tai	 vasta	 kotimatkalla.	 Tuo	 omituinen	 ajatus	 etsiä	 muutaman	 sadan
ihmisen	 keskeltä	 rakastettunsa	 kanssa	 yksinäisyyttä,	 jollaista	 hänen	 ei	 ollut	 onnistunut	 saada
Hammarbossa,	ei	luonnollisesti	johtanut	mihinkään	tuloksiin.	"Durmanin	siirtolan	kuninkaan"	täytyi	olla
joka	 paikassa,	 pitää	 yllä	 juhlailoa	 ja	 kuunnella	 kaikkien	 juttuja.	 Ja	 kun	 hän	 muutamaksi
silmänräpäykseksi	 sai	 rauhaa,	 oli	 Gerda	 keskellä	 riemuitsevaa	 pienokaisjoukkoa,	 taikka	 oli	 Lydia
Jakobson	 tahi	 muut	 vanhat	 tuttavat	 saaneet	 hänet	 seuraansa.	 Kotimatkalla	 oli	 taasen	 vähintäin
kaksikymmentä	ihmistä	samassa	joukossa.

Päivää	 jälkeen	 juhannuksen	 alkoivat	 viikatteet	 viileskellä	 apilaniityillä.	 Ehkä	 olisi	 Gerda	 nyt	 kuten
ennenkin	 saapunut	 vainiolle	 tuomaan	 illallista,	 istahtanut	 saralle	 ja	 antanut	 pitkien	 timotei-korsien
luistaa	punaisien	huuliensa	välistä	ja	hyräillyt	laulua,	silloin…

Mutta	 Hammar	 oli	 ainiaaksi	 ripustanut	 viikatteensa	 seinälle,	 ja	 kolme	 reipasta	 renkiä	 kulkivat	 nyt
hänen	 niityllään.	 Luoko	 luo'olta	 kulkivat	 he	 tasaisin	 askelin	 ja	 lyönnein	 samoilla	 saroilla,	 missä	 hän
ennen	 oli	 yksin	 ponnistellut.	 Laajennetut	 maanviljelyslaitokset,	 kirjanpito	 ja	 kirjevaihto	 vaativat	 nyt
Hammarin	ajan.	Hänen	kätensä	eivät	sentähden	työskennelleet	samoin	kuin	ennen.	Känsät	olivat	niistä
kadonneet,	 eikä	 hän	 enää	 niitä	 piiloittanut	 taskuihinsa;	 mutta	 aina	 sen	 mukaan,	 mitä	 iloisemmaksi
Gerda	 tuli	 ja	 mitä	 heleämpänä	 kuului	 hänen	 naurunsa,	 sitä	 enemmän	 valtasi	 hänet	 vanha	 ujous.
Täytyyköhän	hänen	vielä	kerran	laskea	hänet	yksinään	maailmalle?

Kerran	aamiaispöydässä	sanoi	Gerda	yht'äkkiä:

—	 Mutta	 eihän	 herra	 Hammar	 ole	 vielä	 minulle	 näyttänyt	 öljy-	 eikä	 tärkkelystehdastaan!	 Emmekö
lähde	sinne	kaikki	yhdessä?

Äiti	oli	jo	ollut	siellä,	ja	vanha	fanjunkkarikin	monta	kertaa,	joten	heitä	ei	nyt	haluttanut	lähteä.	Mutta
kyllä	he	sinne	lähtisivät	tyttösen	kanssa	joku	päivä,	se	oli	selvää.

—	Mutta	sehän	ei	ollut	tarpeellista.	Eikö	neiti	Gerda	voisi	olla	tyytyväinen	minun	seuraani?	On	ihana
ilma	ja	minä	menen	sinne	juuri	nyt,	sanoi	Hammar.

Sehän	sopi	aivan	mainiosti.

"Nyt	tai	ei	koskaan!"	ajatteli	Hammar	ja	pudisti	tarmokkaasti	kätensä	keppinsä	nuppiin.

Niin	 kulkivat	 he	 ääneti	 pitkän	 aikaa,	 ja	 Hammar	 huomasi,	 että	 oli	 jo	 kuljettu	 neljäsosa	 matkasta.
Osoittaakseen	vähitellen	helliä	tunteitaan,	lausui	hän	eloisasti:

—	Oli	tuhmasti,	kun	emme	ajaneet	hevosella!	Matka	on	pitkä	ja	te	varmaan	väsytte.

—	 Te	 olette	 hyvin	 kohtelias,	 herra	 Hammar.	 Ehkä	 taitaa	 teitä	 pitkästyttää,	 virkkoi	 Gerda	 ja	 nauroi
veitikkamaisesti.

—	En	tiennyt	…	hm	…	kuinka	voitte	luulla…?

Hän	 kulki	 ikäänkuin	 olisi	 kysymyksessä	 lyödä	 maailmanennätys	 kävelyssä,	 ja	 kului	 viisi	 minuuttia
ennenkuin	 hän	 sai	 valmiiksi	 sen	 syvämietteisen	 huomautuksen,	 että	 tällaiset	 kävelymatkat	 olivat	 kai
harvinaisia	Tukholmassa.

Gerda	myönsi	kernaasti,	etteivät	ne	kylläkään	kuuluneet	siellä	hänen	jokapäiväisiin	huvituksiinsa.

Tämä	 mielenkiintoinen	 keskustelu	 ja	 päätelmä	 tuntui	 antaneen	 Hammarille	 aihetta	 pitempään
pohtimiseen,	 niin	 että	 Gerda	 viimein	 arveli,	 ettei	 olisi	 hullummaksi,	 vaikka	 he	 keskustelisivat	 hiukan
enemmän,	 ja	 hän	 kysyi,	 miten	 öljyä	 tehtaassa	 valmistettiin.	 Hammar	 ei	 tahtonut	 salata,	 että	 sitä
valmistettiin	pellavansiemenistä,	ja	antoi	samalla	hänelle	heti	muutamia	selityksiä	hinnoista	ja	astioista.
Hän	 taisi	varmaankin	onnistua	selityksessään	hyvin;	ainakaan	ei	Gerda	kysynyt	enempää,	vaan	asteli
ajatuksissaan.

Sisällä	 öljytehtaassa	 oli	 liikettä	 ja	 vilkasta	 elämää.	 Muutamien	 sekuntien	 kuluttua	 laskeutui
suurmusertaja	 huumaavine	 iskuineen,	 jotka	 panivat	 talon	 seinät	 vapisemaan.	 Tämän	 jälkeen	 pyörien
ratina	ja	veden	pauhu	saivat	taas	vallan,	kunnes	taas	kuului	musertajan	jylisevä	ääni.



Kaikki	tuli	Gerdan	nähdä,	 ja	kaikista	tuli	hänen	saada	selko,	myöskin	joen	toisella	rannalla	olevasta
tärkkelystehtaasta.

Tärkkelystehdas	ei	ole	mikään	hieno	 laitos.	Monta	tuhatta	kannua	perunavelliä	päivässä	 jättää	aina
jälkeensä	määrätyt	jäljet.	Gerda	nosteli	hameitaan	ja	sipsutteli	eteenpäin	varpaillaan.	Hammarin	katse
loisti	ylpeydestä,	ja	hän	hyväili	kädellään	koneita,	ikäänkuin	ne	olisivat	olleet	hänen	lapsiaan.

—	Te	kai	nauratte	minulle,	neiti	Gerda,	vaan	sitä	ei	teidän	pitäisi	tehdä.	Tullessani	tänne	seitsemän
vuotta	sitten	en	omistanut	muuta	kuin	kirveen	 ja	sahan.	Jokainen	turve	Hammarbossa,	 jokainen	eläin
sen	karjatarhassa,	jokainen	piikki	ja	tuuma	remmiä	tehtaissa	on	maksanut	paljon	hikeä	ja	ponnistusta.
Samoin	on	 reikä	 seulassa	 ja	 siipi	 suuressa	 vesipyörässä	 joko	 suoranaista	 tai	 välillistä	 tulosta	kovasta
työstäni	 ja	 unettomina	 öinä	 hautomistani	 ajatuksista.	 Jos	 olisin	 kaikki	 perinyt,	 ei	 omaisuuteni	 olisi
minulle	läheskään	niin	rakas.

Gerda	 nyökkäsi	 ääneti,	 ja	 katse	 hänen	 tulisista	 silmistään	 sanoi	 Hammarille,	 että	 hänet	 oli	 täysin
ymmärretty.	 Sitten	 katsoi	 hän	 ajatuksissaan	 tuohon	 läikkyvään	 remmien	 ja	 kitisevien	 pyörien
labyrinttiin,	kunnes	häntä	alkoi	pyörryttää,	ja	hän	ojensi	kätensä	erästä	toisella	puolen	olevaa	koneen
osaa	kohti	sanoen:

—	Mutta	selittäkää,	mitenkä	—?

—	Gerda,	hyvä	jumala!	huusi	Hammar	yhtäkkiä,	vetäen	samalla	hänet	takaisin.

Gerda	 ymmärsi	 nojautuneensa	 liian	 lähelle	 remmiä	 ja	 hän	 kalpeni	 pelosta.	 Hän	 lepäsi	 Hammarin
käsivarsilla	 ummistetuin	 silmin;	 avatessaan	 ne	 näki	 hän	 Hammarin	 palavissa	 katseissa	 selvästi
kuvautuvan	tuskan,	kärsimyksen	ja	kauan	pidätetyn	rakkauden.

Tahdottomana	 antoi	 hän	 viedä	 itsensä	 pois	 tehtaasta	 ulos	 auringon	 valoon,	 missä	 ruohot	 ja	 lehdet
välkkyilivät	kosken	rannalta,	ja	linnut	visertelivät	leppien	oksilla.

—	 Kiitos,	 nyt	 on	 kaikki	 hyvin!	 kuiskasi	 Gerda	 ulkona	 pienellä	 polulla,	 koettaen	 samalla	 irtautua
Hammarin	voimallisista	käsistä.	Mutta	silloin	kumartui	Hammar	hänen	puoleensa	ja	lausui:

—	Ei,	Gerda!	Minä	en	voi	enää	milloinkaan	laskea	sinua.	Sinä	ymmärrät	minun	tunteeni.	Minä	olen
vakuutettu,	 että	 sinä	 tiedät,	 miten	 kauan	 olen	 sinua	 jo	 rakastanut.	 Etkö	 arvaa	 minun	 odottaneen	 jo
kylliksi.	Täytyykö	minun	taas	päästää	laululintuni	ulos	avaraan	maailmaan?

Hän	rukoili	ikäänkuin	elämänsä	puolesta	ja	painoi	hänet	lujasti	rintaansa	vastaan.

Gerda	purskahti	hillittömään	 itkuun	 ja	koko	hänen	ruumiinsa	vapisi.	Ne	kyyneleet	eivät	kuitenkaan
olleet	tuskan	eivätkä	surun	synnyttämiä,	sen	todisti	käsi,	joka	kainosti	kietoutui	Hammarin	kaulaan,	ja
lämpimät	 huulet,	 jotka	 kohtasivat	 toiset	 huulet,	 samalla	 kun	 Hammar	 kumartui	 ja	 piilotti	 korkean
auringon	paahtaman	otsansa	vaaleisiin	kiharoihin.

Viipyi	 kauan	 ennenkuin	 he	 ehtivät	 kotiin.	 Heillä	 oli	 niin	 paljon	 puhuttavaa	 toisillensa	 koittavasta
rakkaudesta,	surullisista	vuosista,	päivästä	ja	toivosta.

—	Jos	sinä,	Karl,	olet	minua	niin	kauan	rakastanut,	niin	minkätähden	et	ole	sitä	ennemmin	sanonut,
ihmetteli	Gerda	ja	katsoi	häntä	silmiin	tutkivasti.

—	 Sentähden,	 ettei	 pikku	 laululintu	 ollut	 yksi	 Durmanin	 metsän	 tavallisista	 linnuista.	 Siksi,	 ettei
Almin	 tyttönen	 sopinut	 Durmanin	 uutisasukkaan	 vaimoksi	 ensimäisinä	 kovina	 vuosina,	 ja	 siksi	 …
sentähden	…	etten	koskaan	voinut	uskoa	sinun	rakastavan	minua.

—	Ei,	katso	minua	silmiin,	Karl,	oliko	se	ainoastaan	sentähden?

—	Niin,	Gerda,	onkin	hyvä,	että	kaikki	 tulee	välillämme	selväksi,	sinä	rakas,	pieni	 tyttöni!	Sinä	olet
nyt	 alkanut	 epäillä	 laululinnun	 siipien	 ja	 äänen	 voimakkuutta.	 Te	 naiset	 tahdotte	 välttämättömästi
"uhrata"	 jotain	rakastetullenne.	Etkö	sinä	silloin	anna	kylliksi,	kun	annat	koko	rakastetun	olentosi?	Ja
muutenkin	Gerda	—	ei,	nyt	täytyy	sinun	katsoa	minua	avoimesti	silmiin	—	olethan	sinä	varma	siitä,	että
jos	olisit	tullut	omakseni	silloin	kun	viimeksi	olit	kotona,	niin	oletko	varma,	ettet	koskaan	olisi	katunut
ja	 ikävöinyt	 takaisin,	 tai	 tuntenut	 katkeruutta	 senvuoksi,	 että	 olit	menettänyt	 sen	 tulevaisuuden,	 jota
olit	 niin	 hartaasti	 odottanut?	 Sellainen	 tunne	 voi	 kasvaa	 samassa	 sydämessä	 kuin	 uskollisuus	 ja
rakkaus;	siitä	ei	tule	mikään	mieluisa	naapuri,	Gerda.	Ja	etkö	luule	minun	ajattelevan	sinun	uhranneen
vielä	jotain	muutakin?	Iloisempi	elämä,	sinulle	paremmin	sopiva	olo,	kuin	minkä	minä	voin	tarjota,	ovat
useasti	olleet	sinulle	tarjona	muualla.

Gerda	painoi	päänsä	alas	eikä	vastannut	mitään.	Ehkä	hän	huomasi	tuon	toisen	olevan	oikeassa	siinä,
ettei	enää	ollut	mitään	taiteellisia	unelmia	laululintusen	ja	Durmanin	kuningattaren	välillä.



Gerda	siirtyi	lähemmä	Hammaria	heidän	istuessaan	sammaltuneen	puun	päällä,	ja	kuiskasi:

—	Kiitos,	Jumala,	kuluneesta	ajasta!

Kotona	 syntyi	 tavaton	 riemu,	 kun	 nuoret	 kertoivat,	 kuinka	 he	 olivat	 rakastaneet	 ja	 ikävöineet	 ja
turhaan	koettaneet	hakea	toisiansa,	löytääkseen	viimein	toisensa	remmien	ja	hihnojen	keskestä.

Vanhalle	fanjunkkarille	se	oli	täydellinen	yllätys,	vaan	naisethan	ovat	tällaisissa	asioissa	sukkelampia,
ja	 sentähden	 ilmestyikin	 päivällispöytään	 myös	 lettuja	 ja	 kyökin	 akkunalle	 pullo	 kirsikkaviiniä.	 Ei
millonkaan	 ole	 apelle	 ja	 anopille	 suotu	 rakkaampaa	 vävyä.	 Jos	 he	 katsoivatkin	 asiaa	 aineelliselta
kannalta,	niin	on	aivan	varmaa,	etteivät	he	epäilleet	silmänräpäystäkään	Gerdan	loistavaa	tulevaisuutta
taiteen	 uralla,	 vaikka	 he	 tämän	 alan	 loistoa	 eivät	 täysin	 tajunneetkaan;	 mutta	 minkä	 arvoiset	 tuolla
kosken	 partaalla	 surisevat	 pyörät	 olivat,	 sen	 ymmärsi	 vanha	 Alm	 esittää	 hyvin,	 sillä	 olihan	 hän
tehtaassa	kirjanpitäjän	apulaisena.

Alikerroksessa	oli	hälinää.

Nuoret	eivät	olleet	ehtineet	vasta	kuin	portaille,	kun	Emma	Bredin	ryntäsi	isäukon	luokse	ja	huusi:

—	Nyt	se	on	tapahtunut,	pappa!

—	Mikä	sitten	…	aijai	…	saakelin	nivelleini	…	mitä	on	tapahtunut?

—	Hammar	ja	Gerda	ovat	menneet	kihloihin!

—	Ovatko	he	…	peijakas	tuota	selkää	…	ovatko	he	sanoneet	sen	sinulle?

—	 Ei,	 mutta	 Gerdalla	 oli	 suuri	 jauhoinen	 kädensija	 sinisen	 takkinsa	 selässä.	 Pappa	 saa	 olla	 varma
siitä,	että	he	ovat	kihlautuneet	tehtaassa.

XV.

Päämäärässä.

Tänään	 me	 sitten	 jätämme	 Durmanin	 siirtolan,	 ja	 me	 voimmekin	 tehdä	 sen	 ilman	 huolta
tulevaisuudesta.	Jonas	Durmanin	elämän	työ	kasvaa	varmasti	ja	onnellisesti	melkein	juuri	niin	kuin	hän
oli	sen	ajatellut.	Se	määrä	rehellistä	ja	koeteltua	voimaa,	joka	toi	Durmanin	metsiin	pysyväistä	eloa	ja
elämää,	 oli	 monissa	 kodeissa	 luonut	 sellaisen	 olon,	 ettei	 sen	 asujain	 tarvinnut	 pelätä	 vanhuuden
lähestymistä.

Kun	 minä	 nyt	 kuljen	 farmilta	 farmille	 jäähyväisillä,	 ja	 kuulen	 iloisia	 ääniä	 puutarhoista	 sekä	 näen
onnellisten	 äitien	 kumartuvan	 ruusuposkisten	 lemmikkiensä	 puoleen,	 ja	 näen	 voimakkaita	 miehiä
menevän	 riippumattoman	 työmiehen	 huolettomuudella	 sarkojaan	 pitkin,	 jotka	 kohta	 kuuluvat	 heille,
niin	en	voi	olla	ajattelematta:

Jospa	edes	yksi	ainoa	auringon	säde,	jonka	Jonas	Durman	oli	johdattanut	satoihin	koteihin,	voisi	nyt
tunkeutua	 hänen	 sydämeensä!	 Saisipa	 hän	 työstään	 palkakseen	 edes	 muutamia	 harvoja	 ystävällisiä
sanoja,	 samanlaisia,	 jotka	 tulevat	 monen	 uutisasukkaan	 osaksi	 heidän	 kodeissaan	 Durmanin	 siirtolan
alueella.	Ainakin	minä	toivoisin	niin	hartaasti,	että	jonakin	tällaisena	hetkenä	—	kun	taas	on	riemupäivä
siirtolassa,	 kun	 sinivalkeat	 liput	 lähettävät	 tervehdyksensä	 kodista	 kotiin	 ja	 kypsyneet	 viljat	 loistavat
kaikkialla	kuin	suuret,	keltaiset	vyöt	—	kepeät	pilvet	hajaantuisivat	ja	vanha	Jonas	Durman	saisi	nähdä
työstänsä	suuret	hedelmät.

Karl	Hammar	viettää	häitään	elokuun	20	p:nä.	Hän	oli	kysynyt	rakastetultaan,	tahtoisiko	tämä,	että
he	 jättäisivät	 Hammarbon	 ja	 perustaisivat	 kodin	 kaupunkiin,	 säilyttäen	 vain	 tehtaan	 varmana
tulolähteenä.	 Gerda	 oli	 vastannut	 antamalla	 katseensa	 kiitää	 yli	 kodin,	 vainioitten,	 missä	 heidän
rakkautensa	oli	puhjennut	ja	onnensa	alkanut	sekä	laski	sitten	nauraen	päänsä	Hammarin	rinnalle.

Tämän	kasvot	loistivat	ja	hän	hyväili	lemmittynsä	vaaleita	kiharoita.	Hän	oli	lukenut	Gerdan	silmistä
hänen	toivomuksensa:	"Luuletko,	että	mikään	paikka	maailmassa	on	minulle	rakkaampi	kuin	tämä?".

Sitten	oli	Hammar	kysynyt,	pidettäisiinkö	häät	vasta	sitten,	kun	uusi	suuri	rakennus,	jonka	hän	aikoi
rakennuttaa,	oli	valmistunut.



Gerda	punastui	ja	vastasi,	että	häät	voidaan	kyllä	kernaasti	siirtää,	jos	Karl	vaan	niin	tahtoisi;	mutta
mitä	kotiin	 tulee,	niin	on	heillä	kyllä	nytkin	 tarpeeksi	 tilaa.	Hammar	nauroi	 ja	 suuteli	hänen	vaaleita
palmikoitaan	kysyen,	pitäisikö	hän	siitä,	että	häät	vietettäisiin	elokuussa.

—	Ellei	se	olisi	liian	kiireellistä?	Muuten	oli	elokuu	hänen	mielestään,	hän	ei	tiennyt	miksi,	ihanin	aika
vuodessa.

Ja	sitten	se	päivä	koitti.	Kuinka	erilaista	verrattuna	Arthurin	ja	Lovan	häihin?	Nyt	näytti	tulevaisuus
aurinkoiselta	 ja	 selvältä.	 Nyt	 ei	 ollut	 kysymys	 lähteä	 pois	 maailmalle	 taistelemaan	 elämästä	 ja
kuolemasta,	vaan	yhä	lujemmin	rakastaa,	yhä	paremmin	turvata	sitä	kotia,	joka	oli	jo	olemassa.

Totisia	 ajatuksia	 tulee	 kuitenkin	 hääpäivänä	 mieleen	 onnellisillekin	 pareille.	 Voi	 olla,	 että	 ilolla	 on
monta	ikkunaa	katsoa	onnelliseen	kotiin,	mutta	onnettomuuksilla,	koetuksilla	ja	sairauksilla	on	myöskin
monet	ovet	käydäkseen	ulos	ja	sisälle.	Ja	vasta	vihkituolissa	opitaan	oikein	se	asia	ymmärtämään.

Ei	milloinkaan	ollut	Gerda	näyttänyt	Hammarista	niin	pieneltä	ja	hienolta	kuin	nyt	hänen	tullessaan
häntä	vastaan	portaissa	valkeassa	pukimessaan.

Vaunut	 olivat	 jo	 valmiina	 viedäkseen	 heidät	 vihille	 Durmanin	 "linnaan".	 Myrttikruunu	 oli	 korkea,
huntu	 niin	 pitkä	 ja	 poimukas,	 että	 kalpeat,	 totiset	 kasvot	 näyttivät	 melkein	 lapsen	 kasvoilta.	 Oli	 niin
omituista	tuntea,	kuinka	koko	hänen	ilonsa,	koko	toivonsa	elämässä	nykyään	perustui	tuohon	hentoon
ja	heikkoon	olentoon,	ja	hehkuvassa	rakkaudessa	painoi	hän	hänet	rintaansa	vastaan	ja	kuiskasi:

—	 Jumala	 siunatkoon	 ja	 varjelkoon	 sinua,	 suloinen	 olento!	 Kunhan	 vaan	 voisin	 tehdä	 sinut
onnelliseksi,	tiesi	tasaiseksi	ja	sileäksi!

—	Sen	voit	sinä	tehdä	paremmin	kuin	kukaan	muu	maan	päällä,	kuului	vapiseva	ääni	sanovan.

Se	oli	vanha	fanjunkkari,	joka	seisoi	tyttösensä	vieressä,	katsoen,	kuinka	nuoret	nousivat	vaunuihin	—
ja	 suuret,	 kirkkaat	 kyynelkarpalot	 helmeilivät	 hänen	 kurttuisilla	 poskillaan.	 Kun	 kaikki	 oli	 valmista
nousi	muori	Alm	ja	meni	Gerdan	luokse,	suuteli	hänen	kättään	ja	kuiskasi:

—	Kiitos,	lapsi,	siitä	että	näin	teit,	annoit	meille	pojan,	sen	sijaan	että	olisit	riistänyt	meiltä	tyttösen!

Siirtokunta	oli	kasvamistaan	kasvanut,	niin	että	oli	aivan	mahdotonta	tuntea	kaikkia,	mutta	Hammar
tunsi	vaistomaisesti,	ettei	yksikään	ollut	jäänyt	pois	häätilaisuudesta.

Niin	oli	Gerda	monta	vuotta	unelmoinut	saada	kerran	soiton	raikuessa	astua	kansan	eteen:	kauniiksi
puettuna,	soreana,	onnellisena	ja	kuitenkin	vavisten,	kiihtyneenä	ja	kaiken	veren	syöksyessä	sydämeen,
aivan	kuten	nyt.

Ja	 kuitenkin,	 kuinka	 erilaista!	 Nämä	 eivät	 olleet	 tuntemattomia,	 jotka	 istuivat	 monen	 monilla
penkkiriveillä	ja	katselivat	häntä	tutkivasti,	ei,	nämä	kaikki	olivat	osaaottavia	ystäviä.

Hän	ei	heittänyt	riemuitsevaa	ääntään	tuntemattomaan	joukkoon;	vaan	nyt	se	oli	vain	ujo,	vapiseva,
tuskin	 kuuluva	 lupaus	 yhdelle	 ainoalle.	 Eikä	 suinkaan	 rämisevä	 soittokunta	 häntä	 tervehtinyt,	 vaan
pikku	rouva	Johansson,	joka	ohueilla	ruskeilla	sormillaan	soitti	virttä	Durmanin	uruilla.

Entä	suosionosotukset,	joista	hän	oli	unelmoinut	ankaroina	työvuosinaan	valveilla	ja	nukkuessaan,	se
voimakas	riemu,	jota	hän	oli	janonnut	vaivaloisena	oppiaikanaan,	missä	se	oli?

Hän	 silmäsi	 suureen,	 voimakkaaseen	 mieheen	 sivullaan,	 näki	 hänen	 terveet,	 miehekkäät	 kasvonsa
hehkuvan	ilosta	ja	onnesta	ja	kaikesta	muusta,	mistä	syntyy	elämän	iloa	ja	menestystä;	silloin	tunsi	hän
itsensä	 niin	 pieneksi	 ja	 vähäpätöiseksi,	 ja	 tuntui	 omituiselta	 tietää	 olevansa	 hänelle	 rakkain	 olento
maailmassa.	 Urut	 lakkasivat	 soimasta,	 ja	 kaikkien	 katseet	 suuntautuivat	 pastoria	 kohti.	 Tänään	 ei
vihkimistä	 toimittanut	 rovasti	 Bengtsson,	 vaan	 muuan	 Hammarin	 ylioppilastoveri,	 pastori	 Arvid
Magnusson	 Qvislingestä.	 Tämä	 oli	 ilolla	 noudattanut	 hyvän	 ystävänsä	 pyyntöä	 saapua	 siunauksella
vahvistamaan	toverinsa	nuorta	onnea.

Pastori	Magnusson	oli	pitkä,	tumma,	komea	mies!	Tänään	värähteli	hänen	äänensä	ehkä	liian	paljon.
Hän	 tunsi	 ystävänsä	 lemmentarinan,	 hänen	 ponnistuksensa	 ja	 hänen	 kärsimänsä	 pitkät,	 toivottomat
vuodet.	 Hän	 löysi	 siinä	 yhtäläisyyttä	 oman	 itsensä	 kanssa,	 ja	 muistot	 olivat	 vähällä	 saada	 hänet
kokonaan	valtaansa.

Hän	 oli	 kappalainen	 ja	 lähtenyt	 talonpoikaiskodista.	 Hän	 oli	 kypsyneen	 miehen	 voimakkaiden
tunteiden	voimilla	kärsivällisesti	 rakastanut	 tyttöä,	 joka	yhteiskunnallisen	asemansa	puolesta	oli	 liian
korkealla.	Mutta	heidän	sydämensä	olivat	löytäneet	toisensa	ja	murtaneet	kaikki	esteet,	kuten	rakkaus
tekee,	kun	se	on	voimakas,	todellinen	ja	molemminpuolinen.



Sattuma	oli	vielä,	että	molempien	morsiamien	nimet	olivat	samat.

Tuolla	 akkunan	 ääressä	 vanhan	 rouva	 Almin	 rinnalla	 seisoi	 Gerda	 Magnusson,	 syntyään
vapaaherratar	Stålsköld,	korkea,	voimakas	ja	kaunis,	katsellen	lempeästi	ja	lämmöllä	hienoa	ja	hentoa
Gerda	Almia.

Ei,	hänhän	oli	nyt	Gerda	Hammar	Hammarbosta,	Durmanin	siirtolan	kuningatar.

Vihkiminen	 oli	 loppunut;	 jonkun	 verran	 epävarmalla	 äänellä	 puhui	 pastori	 nuorelle	 ystävälleen	 ja
hänen	 nuorelle	 morsiamelleen.	 Morsiusparin	 kääntyessä	 ottamaan	 vastaan	 hääjoukon	 onnitteluja,
säikähti	sulhanen,	ja	jos	jokin	maailmassa	sai	hänen	sydämensä	kovemmin	sykkimään,	niin	tapahtui	se
varmasti	 nyt,	 kun	 rohkeat,	 hyvin	 tunnetut	 luisevat	 kasvot,	 ilmestyivät	 joukosta,	 ja	 pitkä,	 laiha	 mies
kiirehti	esiin.

—	Arthur	—!	Karl	—!

Molemmat	 työtoverit	 Durmanin	 ensimäisiltä	 työvuosilta	 syleilivät	 toisiaan.	 Johansson	 ja	 Lindqvist
tulivat	pitkin	askelin	ja	asettuivat	heidän	viereensä.	Vanha,	uskollinen	Hyltan	tukinajajien	joukko	oli	nyt
taas	 koolla.	 Salissa	 oli	 hiljaista.	 Ensimäiseksi	 puhui	 pastorska	 Strömbom,	 joka	 tarttui	 vanhalla
arvokkuudella	saalinsa	reunaan,	vei	sen	silmilleen	ja	lausui:

—	Jumalani,	minä	luulen,	että	itken!

Seitsemän	 viikkoa	 sen	 jälkeen	 kun	 mamma	 Strand	 oli	 tullut	 lapsiensa	 luokse	 suureen	 länteen,	 tuli
tieto	 Hammarin	 ja	 Gerdan	 kihlautumisesta.	 Viikko	 tämän	 jälkeen	 kirjoitti	 Johansson	 häiden	 olevan
elokuun	 20	 p:nä.	 Ja	 ajatellessaan	 vanhoja	 ystäviään	 kutistui	 Atlanti	 yhä	 pienemmäksi	 Brandmarkin
mielestä,	hänen,	joka	nykyisin	kulki	valtameriltä	valtamerille	suurissa	liike-asioissa.

—	Kuulehan,	meidän	omat	häämme	eivät	olleet	niin	hauskat	kuin	niiden	olisi	pitänyt	olla,	Mutta	mitä
sanot,	jos	matkustaisimme	Hammarin	häihin?	kysyi	Arthur.

—	Mutta	onhan	äiti	juuri	tullut	meidän	luoksemme…

Rouva	 Strand	 oli	 jo	 kuitenkin	 alkanut	 tulla	 hyvin	 toimeen	 pikku	 Johnin	 kanssa,	 joka	 puhui	 ruotsia
melkein	yhtä	hyvin	kuin	jokainen	toisella	vuodella	oleva	poikanen	kotimaassa.	Rouva	Strand	selitti,	että
jos	 he	 aivan	 todella	 aikoivat	 matkustaa,	 eivätkä	 viipyisi	 kauempaa	 kuin	 kaksi	 kuukautta,	 ja	 jos	 he
ottaisivat	 vahvasti	 päällysvaatteita	 ylleen	 merellä,	 sekä	 lupaisisivat	 olla	 hukkumatta,	 niin	 voivat	 he
hänen	puolestaan	varsin	hyvin	 lähteä,	olihan	hän	voinut	elää	erossa	neljä	vuotta,	niin	kyllähän	se	nyt
käy	päinsä	parin	kuukauden	ajan.	Ja	niin	he	matkustivat	ja	olivat	nyt	täällä.

Herrasväki	Brandmark	esiintyi	nyt	paljon	hienommin	kuin	ennen.	Arthurin	vanha	ylioppilaslakki	oli
vaihtunut	 mitä	 uhkeimpaan	 chicagolais-malliseen	 hattuun,	 ja	 Lova	 oli	 pukeutunut	 paksuun,	 ruskeaan
silkkileninkiin,	ja	hänen	kaulallaan	kimelsivät	kultakoristeet.

—	Mutta,	Arthur,	mitä	tämä	hyödyttää?	Emmehän	me	oikeastaan	ole	vielä	mitään,	vaikka	liike	käykin
hyvin,	oli	Lova	sanonut	ottaessaan	vastaan	nuo	lahjat.

—	Se	on	vanhan	pojan	lapsellisuutta,	vaan	se	tyydyttää	minua,	ajatellessani	ensimäistä	vuotta	täällä,
jolloin	 en	 voinut	 vaimolleni	 antaa	 yhtään	 mitään,	 vastasi	 Arthur,	 ja	 Lova	 loi	 häneen	 katseen,	 joka
ilmaisi,	ettei	siitä	tarvinnut	sen	enempää	puhua.

Puku	ei	Arthuria	erinomaisemmin	muuttanut.	Lova	oli	nuorentunut	viimeisten	vuosien	menestyksestä
ja	 huolettomasta	 elämästä.	 Posket	 olivat	 värittyneet	 ja	 käyneet	 pyöreämmiksi;	 lempeät	 rakastettavat
silmät	 loistivat	 herttaisemmin	 kuin	 koskaan	 ennen.	 Alkoi	 sitten	 hääpäivällinen	 riemuineen	 pitkän
pöydän	 ääressä	 Durmanin	 vanhojen	 kastanjien	 alla.	 Itse	 Hanna	 Falk	 leperteli	 ja	 piteli	 vanhoilla
polvillaan	pikku	Jakobsonia.	Ja	Emma	Bredin	oli	pelkkää	päivänpaistetta.

Herra	 Lindqvistin	 Västeråsissa	 vierailulle	 saapunut	 veli,	 joka	 oli	 oleskellut	 siirtolassa	 parin	 viikon
ajan,	heitti	Emma	Brediniin	lempeitä	silmäyksiä.

Morsiusparin	maljan	esitti	Jakobson.	Puhe	ei	ollut	loistava,	mutta	silti	sukkela,	miellyttävä	ja	täynnä
iloa,	ja	se	otettiin	vastaan	suurella	riemulla.

Pastorska	Strömbom	nykäsi	rouva	Magnussonia	kädestä	ja	kuiskasi	kainosti:

—	Tuo	on	minun	vävyni,	tohtori,	 joka	on	ollut	isännöitsijänä	Durmanin	sahalaitoksella,	mutta	nyt	on
toimeenpaneva	johtaja,	rouva	vapaaherratar.

—	Kelpo	mies!	Minä	onnittelen	 teitä	 suuresti,	 vaan	älkää	kutsuko	minua	 "vapaaherrattareksi"	hyvä
rouva	Strömberg!



—	Oh,	 tiedänhän	minä,	kenen	kanssa	minulla	on	kunnia	puhua.	Minun	Lyydiani	rakkahin	ystävä	oli
myös	vapaaherratar,	joka	tuli	hyvin	surulliseksi,	kun	Lyydia	meni	naimisiin.

Vanha	fanjunkkari	säteili,	ja	mummo	Alm	loisti	kuin	auringonpaiste.

Iloinen	 mieliala	 ja	 monet	 pudistelut	 oikealta	 ja	 vasemmalta	 tasoittivat	 suuren	 joukon	 kurttuja
vanhoilta,	lempeiltä	kasvoilta.	Mummo	istui	vesissä	silmin	ja	katsoi	aina	joskus	Gerdaansa.	Vanha	Alm
tunsi	 itsensä	 samallaiseksi	 kuin	 sinä	 päivänä,	 jolloin	 hän	 sai	 kunniamerkin,	 ja	 sai	 syödä	 upseerien
pöydässä	ja	istua	everstin	ja	ylikomentajan	sivulla.

Päivällisen	 jälkeen,	 kun	 morsiuspiiri	 pääsi	 vauhtiinsa	 talon	 pihalla,	 puutarhassa	 ja	 puistossa,	 ja
kroketin	pallot	vierivät	sekä	kirjavat	seppeleet	kulkivat	kädestä	käteen	iloisen	naurun	vallitessa,	alkoi
soitto	 salissa.	 Brandmark	 sai	 kuulla	 vanhaa	 kvartettiansa,	 eikä	 voinut	 olla	 silloin	 tällöin	 yhtymättä
tenoriin.	 Sitten	 lauloi	 morsian	 pari	 laulua	 Gerda	 Magnussonin	 säestäessä	 Durmanin	 uruilla.	 Pastori
Magnussonin	silmät	loistivat	hänen	kuiskatessaan:

—	Sinä	olet	temmannut	meidän	oopperanäyttämöltämme	ihanan	äänen.

Hammar	nauroi.

Morsiusparin	täytyi	jakaa	aikaansa	kaikille.	Hammar,	joka	tunsi	kaikki,	oli	keskuksena,	ja	kohta	olivat
Magnusson	 ja	 Brandmark	 vanhoja	 tuttuja,	 sillä	 he	 olivat	 ohimennen	 tavanneet	 toisensa	 Upsalassa
ennen	muinoin.	Gerda	 ja	Lova	 istuivat	käsityksin,	vaihtaen	salaisuuksiaan	niinkuin	olisivat	olleet	aina
tuttuja.	Hehkuvin	poskin	ja	loistavin	silmin	kuunteli	Gerda	Magnusson	Lovan	kertomusta	ensimäisistä
kovista	ajoista	Ameriikassa,	kuinka	hän	ja	Arthur	lepäsivät	päivän	vaivojen	jälkeen	huoneessa,	jossa	ei
ollut	 muuria,	 ja	 ilman	 tietoa	 huomispäivän	 leivästä.	 Rouva	 Lova	 oli	 kohonnut	 oikeaan
puheliaisuuteensa,	kun	hän	lopettaessaan	sanoi:	ei	milloinkaan	lannistuta,	kun	on	sydän	täynnä	uskoa,
toivoa	ja	rakkautta.

—	Ja	suurin	niistä	on	rakkaus,	lisäsi	Arvid	Magnusson,	asettaessaan	kätensä	Gerdan	olkapäälle.

Alhaalla	 Hammarbossa	 kohtasi	 morsiusparin	 kaksi	 suurta	 "kunniaporttia"	 ja	 molemmat	 verannat
olivat	koristetut	kukilla	ja	köynnöksillä.

Morsiushuoneena	oli	 suurin	kamari	 ylemmän	verannan	kohdalla.	Kun	Hammar	nyt	astui	 sinne	käsi
Gerdan	 vyötäisillä	 ja	 puoleksi	 häntä	 kantaen,	 tuli	 hänen	 mieleensä	 aika,	 jolloin	 hän	 piilotti	 työstä
karkeat	 kätensä	 viittansa	 poimuihin,	 eikä	 hän	 voinut	 muuta	 kuin	 silittää	 kädellään	 sametin	 hienoa
poskea,	joka	lepäsi	niin	lähellä	häntä.	—

"Sähkösanoma"!

Se	 oli	 ainoa,	 joka	 oli	 saapunut	 morsiusparille.	 Joku	 toimekas	 järjestystä	 rakastava	 käsi	 oli	 sen
kuitannut	 ja	 asettanut	 siihen	 huoneeseen,	 missä	 "morsiuspari	 Hammar"	 voitiin	 kaikkein	 varmimmin
tavata.

Alkoi	 jo	 hämärtää.	 Kädet	 toistensa	 vyötäisillä	 ja	 päät	 toisiaan	 vasten	 lukivat	 he	 sen	 kuutamossa
verannalla:

Syvästi	 valittaen	 sitä	 korvaamatonta	 tappiota,	 minkä	 rakkaus	 on	 kotimaiselta	 taiteelta
vaatinut,	 koetamme	kuitenkin	unohtaa	 tämän	 ikävän,	 samalla	 kun	mitä	 sydämellisimmin	 ja
vilpittömämmin	toivotamme	teille	onnea	ja	menestystä.

																																								Algot	Strömberg	Anna	Roselde
																																								Fanni	Elfving	Peter	Franson.

Hammar	syleili	ja	veti	hänet	vielä	lähemmäksi!

—	Eikö	tämä	"Strömberg	kiertueen"	ystävällinen	tervehdys	herätä	pikku
Gerdani	sielussa	pientä	kaipausta?

—	Ei,	Karl,	minä	tunsin	ilolla	sen	olevan	viimesen	renkaan,	joka	nyt	katkesi.

Alhaalla	 ulkorakennusten	 luona	 tallusteli	 pitkä,	 kapea	 varjo	 ympäri	 ja	 tarkasteli	 ovia	 ja	 koetteli
lukkoja,	sekä	katsoi	aittoihin,	joissa	ruis	oli	vielä	puimatta.

—	Tuo	rakas,	uskollinen	vanhus!	Ei	edes	tänään	hän	unohda	tavallista	kiertoaan	talon	ympäri.	Etkö
sinä	tahdo	kiitokseksi	tuottaa	hänelle	iloa	laulamalla	hänelle	hänen	lempilauluaan?	kuiskasi	Hammar.

Gerda	 astui	 lähemmä	 aitausta.	 Siinä	 hän	 seisoi	 valkeassa	 hameessaan	 ja	 hunnussaan	 ikäänkuin



puitteissa,	jota	köynnökset	koristivat.	Kuului	hiljainen,	hyväilevä	laulu:

"Kevään	 tuulonen	 huminoipi,	 päivä	 se	 tuhlaa	 paistettaan,	 mutta	 ma	 laulelen	 murheissani
Roineen	rannalla	yksin	vaan…"

Hammarin	 huulet	 vavahtelivat	 elämää	 ja	 rakkautta.	 Hänen	 kätensä	 kietoutuivat	 lujemmin	 Gerdan
vyötäisille,	samalla	kun	ääni	hänen	sydämessään	sanoi:

—	En	enää	koskaan	ole	yksin	…	en	koskaan!
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