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I.

Vader was een groot deel van den zomer ziek geweest....

Wel had hij niet lang te bed moeten liggen, maar hij hoestte, hij hoestte halsstarrig,
een van die droge, snirsende, onoverwinnelijke hoesten, die niets te maken hebben
met eene gewone, vluchtige verkoudheid. Hij zag er bleek en zwak uit, hij was
aanzienlijk vermagerd, zijn aangezicht was pijnlijk sadmgetrokken; zijn oogen
stonden nu eens grijs en dof, dan weer hadden zij een vurigen glans, angstwekkend
en onheilspellend. Maar met den herfst, Goddank, was hij zeer veel gebeterd.

Des zomers lijdt de arme minder onder zijn ellende. Zijn nederig lot gelijkt aan dat
der dieren: hij profiteert als zij van den rijkdom en den overvloed der Natuur.

Maar 's winters is het een rustelooze kommer, een strijd van alle uren: de strijd
tegen den honger, de strijd tegen de koude. En om dien strijd te voeren bezit hij
slechts één wapen: den arbeid.

Rampzalig, somber wapen! Wat is het soms zwaar te hanteeren! wat is het loon
soms wrang! Maar zoolang men het hanteeren kan zal men toch leven; en het is zoet
te leven, zelfs in het lijJden. Wee den proletariér, die niet meer werken kan!

II.

Ja, het was een groot geluk, dat vader haast geheel genezen was, juist met den
aanvang van den winter. Het somber phantoom van den honger was nog eens
verdreven: vader zou opnieuw, als ieder jaar, zijn lastig werkseizoen van vier
maanden hervatten in de groote beetendrogerij van mijnheer Stevens.

Hij zou er zijn twee frank daags verdienen, en daarvan zou hij met zijn vrouw en
zes kinderen leven. Miel en Frans, zijn twee oudste zonen, waren reeds van de
hoeve, waar zij 's zomers arbeidden, teruggekeerd, en zouden wellicht, als naar
gewoonte, tot de lente, niets of weinig te verrichten vinden; maar Lisatje en
Emerance, de twee oudste meisjes, zouden enkele stuivers daags verdienen met
kantwerk maken, en, met het weinige dat men nog van den zomer over had, en door
overmaat van zuinigheid, zou men toch trachten nog eens rond te komen tot de
maand Maart of April. Indien, bij ongeluk, de winter buitengewoon ruw was, of, door
zijn langen duur, den aanvang van het buitenwerk: aanzienlijk vertraagde, zou men
er, helaas! toe besluiten te doen als zooveel anderen: men zou een weinig gaan
bedelen, dat was ook vroeger reeds gebeurd....

Och! vader zou toch nooit zijn ideaal zien verwezenlijken, dat steeds onbereikbaar
ideaal, hetwelk hij, met een soort van bange vroomheid, den droom zijnen levens
noemde!

Hij sprak er zoo vaak van, des avonds, als hij, na het zwoegen van den dag,
omringd van zijn gezin naast zijne kachel zat, waar stil een vuur van slak en asch in
brandde. Hij sprak er van met een glans van teruggehouden geestdrift in de oogen,
met een weemoedig-ontroerden glimlach op de lippen, zooals men spreekt, zooals
men droomt van een te schoon, te groot verlangen. Hij had het bewustzijn dat het
eene buitensporige begeerte was, een verwaande droom, eene bespottelijke
hersenschim voor een man van zijn allernederigsten stand. Indien zoo iets zich kon
verwezenlijken, maar dan zou hij geen arme werkman meer zijn; hij zou behooren tot
de klasse der gegoeden, en hoe is zulks mogelijk wanneer men het toch zoo
vreeselijk hard heeft om met zijn schrale dagloon rond te komen, wanneer men eene
vrouw en zes kinderen heeft! Die droom, die overdreven verwaande droom was: een
zwijntje te bezitten.

Een zwijntje te bezitten!.... Ten prijze van onzeggelijke zuinigheid en ontberingen
er in slagen de vijf-en-twintig of dertig frank te sparen, waarmede men het zwijntje
zou betalen! Het in een hoek van 't stalletje, bij middel van wat stroo en planken, een
hokje van twee meters vierkant opslaan; daarin een voerbak plaatsen, en het wonder,
het mirakel verrichten: driemaal daags dien bak te vullen met het voeder dat het
zwijntje zoude noodig hebben om te groeien en te mesten!.... En dan, tegen den
winter, het vetgeworden zwijntje laten slachten. Daar, in zijn arm werkmanshuisje, al
dat schoon en lekker vleesch te hebben, waarvan een deel verkocht zou worden om
met de opbrengst ervan een ander zwijntje in te koopen, terwijl het overige zou in
stukken verdeeld, gezouten en gerookt worden, een rijkdom, een overvloed in 't
huisje brengend voor den ganschen winter. O! elken morgen, op zijn droog stuk
zwart brood, die lekkere sneé spek te krijgen, die men nu, hoogstens tweemaal in de
week, bij den slager ging halen, en die soms toch zoo klein was, en niettemin zoo

Neen, neen, de droom was 4l te heerlijk. Vaders gelaat zag er soms gansch vreemd
uit, als hij ervan sprak, en moeder scheen het boos te maken, terwijl de kinderen
water in hun mond en tranen in hun oogen voelden komen. Dit jaar vooral, met
vaders ziekte, die zooveel geld gekost had, was het bespottelijk daaraan te denken.
Waarachtig, vader had wel ongelijk er zoo voortdurend van te spreken, nu meer dan
ooit, met die kwellende halsstarrigheid.



I11.

Ach neen, vader had toch geen ongelijk. Het was alsof hij de intuitie had gevoeld,
dat, ondanks al de hinderende omstandigheden, de verwezelijking van zijn levens
droom meer nabij was dan ooit: op een zondagmorgen, juist den dag voér den
aanvang van het werkseizoen in de fabriek van mijnheer Stevens, verscheen de
meesterknecht van den rijken nijveraar in Missiaen's huisje, met het bericht, dat
mijnheer Stevens nog een arbeider te kort had, en Miel, hun oudsten zoon, op de
proef wilde nemen.

Bij het aanhooren dezer onverwachte tijding was de vreugd der Missiaens z66
scherp, zoo hevig, dat het eerst op verslagenheid leek. Vader werd bleek van geluk
en kon geen woord spreken; moeder, rood als een pioen, gaf haar toestemming op
een schorren, stuggen toon, als werd zij van ontsteltenis den adem afgesneden. Miel
had juist den leeftijd van achttien jaren bereikt; hij was reeds groot en sterk, vader
zou hem in enkele dagen tijds het werk leeren, er zou een inkomst zijn van vier frank
daags in plaats van twee, moeder zou zuiniger wezen dan ooit, de meisjes zouden
speldenwerken tot tien uur 's avonds in plaats van tot negen, en met Kerstdag, als
het God beliefde, zou men geld genoeg bezitten om het zwijntje te koopen. O ja, men
zou genoeg hebben; men wilde, men moest genoeg hebben! En men zou allen samen
het zwijntje gaan koopen, den derden Kerstdag, op het feest van Lauwegem.

Dien avond, allen rond het vuur gezeten, spraken zij met zachte geestdrift over hun
geluk. Een streelende zoetheid blonk in vaders oogen, hij scheen verjongd, zijn haast
verwezenlijkte droom had aan de uitdrukking van zijn gelaat den stil-geresigneerd-
melancholieken zweem ontnomen, dien de onwaarschijnlijkheid van dat geluk er tot
nog toe zoo vaak op neerdrukte. En de oogen van Miel waren glinsterend, terwijl het
aangezicht der twee mooie, blonde meisjes zich in 't schijnsel van het lampje als met
een stralenkrans omhulde. Moeder, steeds vuurrood en barsch van uiterlijk, en als
het ware meer en meer wantrouwig, naarmate het zoo dikwijls haast bezetene en
telkens weer ontsnappende geluk nader in haar bereik kwam, zat sprakeloos
staroogend met haar voeten op den aschbak van de kachel, en Jan en Irma, de twee
jongsten, bleven op tot na tien ure, stoeiend en spelend met Frans, die hen soms stil
deed houden, aandachtig luisterend naar het gesprek der grooteren, een zweem van
spijt op het gelaat, omdat hijzelf nog te jong was om mede te gaan arbeiden in de
groote beetendrogerij van mijnheer Stevens.

IV.

Daar was de ruwe arbeid nu begonnen. Elken morgen om half zes, na een kop
zwarte koffie, door moeder klaar gemaakt, verlieten vader en zoon hun hutje, het
blikken keteltje en het grauw linnen zakje, waarin hun ontbijt stak, aan de hand.

Zij doorkruisten het duister, nog ingesluimerd dorp, hun klompstap galmend, hol
en luid, in de eenzame straat. Zij ontmoetten, onder haar zwarte kapmantels
verborgen, enkele vrouwen, die reeds van de kerk terugkwamen; zij hoorden, véér en
achter zich, het geluid van andere, hol klinkende klompstappen, die, in den grauwen,
huiverigen morgen, in dezelfde richting, naar hetzelfde doel gingen.

De fabriek,--een lage hoop gebouwen met spitse daken,--stond een weinig
zijdelings der straat, gansch aan het uiteinde van 't dorp. Zij traden binnen door een
reusachtige wagenpoort, hoog als den ingang eener kathedraal; zij verdwenen onder
een somber, hoog en breed afdak, volwagens en kisten. Zij stapten er dwars door,
volgden, links, een lange reeks ouderwetsche, ongelijke gebouwen, openden eindelijk
een deur. En terstond woei hun een walm dampige hitte in 't gezicht.

Zij bevonden zich daar in een lange, sombere, door een enkele hanglamp slecht
verlichte plaats, die, van aan den vloer tot aan de zwartgerookte balken van het
spitse dak éen enkel ruim uitmakend, op het binnenste van een groot ledig schip
leek. Midden in die plaats stond een soort breede, vierkante tafel, met twee
vierkante, zwarte holen er in. Het was de hakmolen. Aan de grauwe wanden hingen
assen, consolen, raderen en riemen, die, in de loensche klaarte van de hanglamp, de
akelige plaats deden gelijken op een moordkuil vol met foltertuigen. Die foltertuigen
waren de mechanieken, welke den hakmolen in beweging brachten. In een hoek lag
een groote, grauwachtige hoop, die aan een brandstapel geleek. Die stapel was een
voorraad beeten.

De walm dampige hitte, die de binnentredende werklieden bij de keelgreep, kwam
uit een soort langen, diepen kuil, dien men ontwaarde, rechts, onder den grond. De
mannen daalden er éen voor éen langs een steilen, steenen trap in neér, zich met de
hand aan een touwvasthoudend. In dien kuil brandden, op twee rijen, twaalf opene
ovens opgepropt met cokes. Boven de vuren ontvouwden zich de steenen ovens in
den vorm van reusachtige trechters, wier bogen omhoog met elkander vereenigd,
inden kuil één lange middenallée, en, tusschen iederen oven, een soortzijbeuk
vormden.

Deze dag en nacht brandende ovens, met hun voortdurend laaiende, gapende



muilen, verhitten den kuil op een verschrikkelijke wijze. De arbeiders liepen haastig
door de middenallée, de handen en 't gelaat in hun voorbijtocht der vuren door de
vlam haast gezengd, en drongen in de zijbeuken, tegen de stapels cokes. Daar hingen
zij, aan een ijzeren roede, hun blikken keteltje en hun zakje met brood, en vonden er
de dunne arbeidskleéren,--de zwemkleéren, zooals zij die noemden--welke zij er den
vorigen avond hadden te drogen gehangen. Na enkele oogenblikken waren zij
uitgekleed en hadden op hun bloote lichaam, de grauw-linnen broek en het kort
blauw kieltje aangetrokken. Dan vatten zij hun breede ijzeren schop met langen
steel, en weér klommen zij naar boven.

In den rechterwand van het "snijkot," zooals zij de akelige plaats noemden waarin
de hakmolen stond, ontwaarde men, omtrent een meter hoog boven den grond, een
dubbele gesloten deur en twee toegeblinde zoldervensters, waaruit, langs de randen
en door de spleetjes, met een fijn gesis van stoom, dunne, doorschijnend-grijze
streepjes rook barstten. De voorman klom op het trapje van vijf treden dat naar die
deur leidde, en, met een brusken ruk, trok hij de beide vleugels open. Een dichte
dampwolk brak er uit, geheel het "snijkot" in een lauwen nevel hullend; en éen voor
éen, de schop op den schouder, verdwenen de halfnaakte arbeiders, langs het trapje,
in het gapend, dampend hol.

Het was de drooghaard. Een uitgestrekte, langwerpig-vierkante plaats boven de
ovens, waar de des vorigen daags gehakte beeten op doorzichtige tegels lagen te
drogen.

De voorman droeg een brandende lantaarn aan de hand. Haastig hing Hij die aan
een spijker in een balk, terwijl de andere arbeiders, in alle vier de wanden, alle
deuren en luchtgaten openden, zoo wijd zij konden. En onmiddellijk begon de arbeid.

De werklieden, met hun achten, stonden gerangschikt op korten afstand van
elkaar, op ééne rij, in de richting van de lengte der droogplaats. Dooreen krachtigen
duw der beide handen drukten zij hun breede schop in de dikke laag gehakte beeten,
en, met een wrong der lendenen, begeleid door een stoot der rechterknie, hieven zij
uit de laag een overstroomend schopvol op, keerden het om. En regelmatig, met een
vlugge, gelijkmatige, gekadanseerde beweging, gingen zij zoo voort, tot aan het
uiteinde der droogplaats.

Dit was zooveel zij konden. Naarmate zij hijgend, stikkend, druipend van het zweet
aan den achterwand kwamen, vlogen zij naar het open venster in den gevel, staken
woest het hoofd buiten, slorpten gulzig, onstuimig, een slok koude, verkwikkende
lucht in. Zij toefden daar een oogenblik, de oogen uitgezet, 't gelaat vuurrood, hun
mond, hun haar, hun kleederen, geheel hun lichaam dampend in de kille buitenlucht.
Dan duikelden zij in het dampbad terug, keerden, de breedte van hun schop,
waarvan zij, om hem sterker vast te houden, den steel met hun zakdoek omwonden,
een tweede laag om, geraakten uitgeput, met reutelenden adem, aan het venster in
den anderen gevel, smakten er opnieuw, met wilde graagte, een slok versche,
frissche lucht in.

Zoo gingen zij voort tot al de beeten van de droogplaats waren omgekeerd. En
naarmate zij zwoegden, zweetten, stikten zij steeds vervaarlijker in den heeten,
steeds dikkenden damp der omgewoelde beeten. Weldra ontwaarden zij elkanders
gestalte niet meer; de lantaren aan den balk had den verdofden glans van een verre
nevelster; zij zagen enkel, bij elke heffing, onder hun stalen schop, dwars door de
ontbloote, doorzichtige tegels, de vreeselijke ovens laaien, beneden in den kuil.

Zoo geraakten zij toch aan het einde van hun schrikkelijken Golgotha. De voorman
haakte de lantaren af, de anderen sloten deuren en vensters, en éen voor éen stegen
zij 't trapje af, doornat, dampend als kwamen zij uit kokend water, het aangezicht
stuiptrekkend, de oogen uitpuilend, met open monden smakkend naar hun adem, als
visschen die men uit het water heeft gehaald. Zij daalden weer in den kuil, hun schop
na zich slepend; zij pookten, met lange ijzeren roeden, de vreeselijke vuren op en
staken die weer proppensvol met cokes. Dan deden zij hun drijvend goed uit en
trokken hun andere kleeren aan. En afgemat, uitgeput, vernield, zakten zij, tusschen
de zijbeuken, op stapels oude balen ter ruste.

Na elken arbeid op de droogplaats hadden zij recht op twintig minuten rust. En,
het moet gezegd, indien de arbeid onmenschelijk was, mijnheer Stevens toch deed
het mogelijke om hem hun te verzachten. Nooit, al bleven zij ook langer dan den
bepaalden tijd uitrusten, liet hij ze vermanen. Maar ook zij maakten geen misbruik
van zijn welwillendheid, en, om half zeven, zoodra de stoommachiene--"de horzel"
noemden zij haar--begon te gonzen, klommen zij weer boven en begonnen er den
voorraad beeten voor den dag te hakken. Zij arbeidden aldus zonder onderbreking
tot acht ure. Dan stond de "horzel" voor een half uur stil en zij gebruikten hun
ontbijt. Na den eten, voor de tweede maal arbeid--"zwemmen" zegden zij--op de
droogplaats. Dan weer beeten hakken tot tien uur, en zoo voort, om de twee uren,
hakken en keeren, heel den dag.

Toch verzachtte de arbeid naarmate de beeten droogden. De damp verdween, de
vuren werden verminderd, het droge goed woog lichter op de breede schoppen.
Weldra konden zij den steel vasthouden zonder er hun zakdoek om te slingeren, en
achtereenvolgens, twee, drie lagen omkeeren, zonder smakkend naar de vensters te
moeten loopen. Om zes uur 's avonds eindelijk, werden de droge beeten afgeschept,
en men goot de overdag gehakte groene in de plaats, in dikke lagen.



V.

En vader, o, met wat een moed, met wat een hart werkte nu vader! Niet enkel
volbracht hij zijn taak met een gloed zonder weerga, maar ook nog wel gedeeltelijk
die van zijn zoon, wien hij moest op de hoogte stellen. Op proef was Miel genomen,
had de meesterknecht gezegd; en 't was voor vader een dubbele zaak van eer en van
belang, dat mijnheer Stevens zoo tevreden werd over den arbeid van zijn zoon als hij
het was over den zijne. En, waarlijk, men begreep niet waar vandaan vader de
krachten haalde, die hij nu zoo ruim te pand stelde. Hij hoestte steeds een weinig,
en, sinds den aanvang van het werkseizoen, was hij aanzienlijk verbleekt en
vermagerd--gelijk trouwens alle arbeiders in 't begin van dat lastig werk--maar hij
bleef opgeruimd van geest en wakker van bewegingen; het was of hem iets
immateri€els bezielde, dat hem een kracht van weerstand gaf, boven zijn lichamelijk
vermogen.

Ja, vader deed meer dan hij kon. Die gedachte, dat vaststaande denkbeeld, dat het
gedroomde ideaal toch eindelijk bereikt zou worden; dat de welstand, bijna de
rijkdom nu toch werkelijk zou komen in zijn hutje van eerlijken zwoeger die zijn
leven lang geworsteld heeft met de ellende; o, die gedachte gaf hem uiterste, haast
bovenmenschelijke krachten, waarover hij zichzelf verbaasde.

Gedurende de drie eerste weken had hij, om zoo te zeggen, geen vermoeienis
gevoeld. En toch at hij zeer weinig, en sliep haast niet. Er woekerde in hem iets
onbekends, iets wonderbaars, een zenuwachtige opgewektheid, die hem
onvermoeibaar maakte, gevoelloos voor alle zwoegen en ontberingen,
onoverwinnelijk, onkwetsbaar. Zelfs hij, die, voor zijn hoest, zooveel voorzorgen had
moeten nemen, was juist degene die het minst leed door de plotse veranderingen van
temperatuur, waaraan zij allen, door hun soort arbeid waren blootgesteld. Hij alleen
bleef ongedeerd, terwijl meest al de andere arbeiders reeds zware verkoudheden
gekregen hadden.

Zou de goede God hem dan toch waarlijk het zoo vurig verlangde geluk, de
verwezenlijking, de handtastelijke materialisatie van zijn zoeten levensdroom willen
schenken?

VI.

Een avond, na het laatste omkeeren der beeten op de droogplaats, terwijl de
arbeiders, uitgerust, zich reeds klaar maakten om er de beeten af te scheppen,
poogde Miel te vergeefs, tot tweemaal toe, zijn vader, die, in een der zijbeuken, op
een stapel oude balen uitgestrekt lag, te doen opstaan.

De jongeling, verwonderd, en verontrust, naderde dichtbij zijn vader.
- Voader," sprak hij, een weinig buigend, "sloapt-e dan? 't es tijd van afscheppen."

Missiaen, tot dus ver bewegingloos, keerde zich, met een schorren zucht, op zijn
armzalige legerstede half om.

- 'K en kan nie opstoan; 'k en kan nie, 'k ben ziek," klaagde hij dof, met gebrokene
stem.

De andere arbeiders waren ook tot hem genaderd, allen staarden hem met
meedoogende blikken aan, nu hij, op den rug uitgestrekt, met verwrongen,
doodsbleek, schielijk verouderd aangezicht, in den gloed van een der vuren lag. En
alvorens men hem vragen kon waaraan hij leed, barstte de rampzalige in tranen los,
luid snikkend:

- O, 't es gedoan mee mij, 't es gedoan; 'k gevoele dat 't gedoan es, da 'k noeit nie
meer op en zal stoan!"

Miel, ook eensklaps losbarstend in tranen, was naast zijn vader op de knieén
neérgezonken en hield bevend dezes linkerhand in de zijne gedrukt. Die hand was
ijskoud, en ook de paarse lippen van den arbeider sidderden onheilspellend in zijn
onkennelijk geworden gelaat.

- O voader wa hétte toch! wa hétte toch?" schreide de jongeling wanhopig.

De rampzalige, zijn oogen steeds gesloten, hield nu ook de lippen dicht, die
ophielden te beven. Zijn keel gaf een hik, als slikte hij met geweld iets door; maar
toen hij na een oogenblik den mond weer opende, begonnen zijn lippen nog heviger
te sidderen, en zijn tanden te klapperen, terwijl hij met een krijschende, nauw
verneembare stem, antwoordde:

- O pijn.... schrikkelijke pijn en vermoeienes in heel mijn lichaom;.... 'k en kan nie
meégoan op de dreugploats.... Och Heere! och Heere! 'k en zal noeit meer meégoan
op de dreugploats!"

Een nieuwe krimping verwrong zijn gelaatsspieren, hij barstte weér in tranen los,
krijtend met een stem, zoo scherp en klagend als een kinderstem:

- Och God, 't es gedoan mee mij, gedoan, gedoan!"

Zijn hartbrekende klachten verergerden de wanhoop van zijn zoon, terwijl de



andere arbeiders, met somber gelaat op den steel hunner schop geleund, hun
ellendigen makker aanstaarden. Een hunner sprak eindelijk:

- Wille m' ou helpen opstoan, Bruno? Messchien wordt het wel beter as g' opstoat."

De arme lijder gaf geen antwoord. Maar Miel, door een gezel geholpen, tilde hem
onder de schouders op en poogde hem overeind te doen zitten. De vlam van een der
ovens zengde hun de handen en de kleéren, zij drongen op zij, met een getrappel van
voeten, onder een der beuken. Doch alle veerkracht was bij vader verbroken; zoodra
zij hem een weinig loslieten, voelden zij hem ineenzakken, lam als een flarde, doffe
klachten stamelend.

- Miel, voert 'em noar huis op ne kurtewoagen," stelde een der arbeiders voor.

In allerhaast liep men er een halen, terwijl de anderen, vader optillend, hem uit
den kuil droegen.

Men zette hem boven op een hoop leege zakken op den kruiwagen neer, den rug
geleund tegen de voorplank. Een wambuis werd over zijn schouders gelegd, met wat
andere leege zakken dekte men zijn weerloos uitgestrekte beenen. Hij had de oogen
geopend, zijn hoofd was zijdelings gezegen, naar den linkerschouder, zijn mond hing
pijnlijk hijgend open, zijn doffe blik bleef treurig starend op de ontroerde groep
zijner makkers gevestigd. De meesterknecht verscheen, nam inlichtingen over het
gebeurde, ondervroeg de mannen. Hij deed de leege zakken van des zieken voeten
wegnemen en vervangen door een dikke wollen deken, die men in het slaapvertrekje
van den paardenknecht ging halen. Hij beval insgelijks aan een der arbeiders den
kruiwagen te vergezellen om Missiaen vast te houden, terwijl Miel hem zou voeren.

De arme knaap, de oogen verblind door zijn tranen, had het handzeel over zijn
schouders geslagen en de draagboomen van den kruiwagen opgelicht. Het lijf
voorovergebogen, de schouders door een zenuwachtig snikken geschokt, voerde hij
langzaam, met eindelooze voorzichtigheid, =zijn rampzaligen vader naar zijn
proletariérshut. Bert, een groote, kloeke kerel, stapte gebogen naast het wiel, met de
hand den rechterarm van den lijder vasthoudend.

Stom, met den angst op 't gelaat, zagen zijn makkers den treurigen stoet, begeleid
door het dof gegons van de "horzel," buiten in den winternacht verdwijnen.

VII.

Wanneer een lastdier ziek wordt, blijft het voortloopen en zwoegen tot de uiterste
uitputting zijner krachten. Als het zich legt, is 't om te sterven.

Vader had zich gelegd....

Roerloos op den rug gestrekt, het aangezicht grauwbleek en de borst hijgend, lag
hij verzonken in het laag en breede bed, de doffe oogen strak gevestigd op de zwarte
balken van de lage zoldering. Zijn vrouw en zijn meisjes, de oogen roodgeweend,
omringden, verzorgden hem. Frans was den geneesheer gaan halen.

Hij kwam, 't was nog een jonge man, kloek en forsch van gestalte, barsch en brusk
van manieren, baardeloos, met een gouden lorgnet op den neus. Hij examineerde den
zieke, ondervroeg hem op een ruwen, misnoegden toon, haast als een
onderzoeksrechter die een booswicht ondervraagt. En toen de weenende moeder
hem vroeg wat vader toch had, gaf hij een vaag, ontwijkend antwoord, en haalde hij
de schouders op als bij een afgedane zaak, zeggend dat het een kwaal was, waarvan
hij reeds sinds lang de kiem in zich droeg. Hij beval dat men den zieke bouillon, wijn
en eieren zou geven, alsook, om de twee uren, een lepel van een fleschje medicijn,
dat men bij hem aan huis moest komen halen. Alvorens te vertrekken, vroeg hij, aan
de vrouw, of zij als behoeftigen op het weldadigheidsbureel ingeschreven waren; en,
op haar bevestigend antwoord verliet hij de kamer, binnensmonds enkele
onverstaanbare woorden pruttelend. Op den drempel keerde hij zich echter nog eens
om, om te berichten, dat hij 's anderendaags terug zou komen. En hij verdween,
hoekig en zwaar, zijn reuzengestalte onder den lagen boog der ingangdeur buigend.

Eenige dagen verliepen: vader beterde een weinig. Hij kreeg bij tusschenpoozen
weér zijn droge, holle hoestbuien; hij gebruikte soms een kopje bouillon of een ei; hij
dronk een glaasje wijn. En zijn geesteskrachten waren bijgekomen; elken avond, als
Miel thuis kwam van de fabriek, ondervroeg hij hem over zijn werk, wilde hij weten
of de meester steeds tevreden was over hem. Toen zonk hij weg in een soort van
prostratie, de bleeke, treurige oogen op een der oude, donkere balken van de lage
zoldering gevestigd.

Uren lang, hijgend en sprakeloos, bleef hij er soms op staren. Hij scheen er de
schim te volgen van een droom, waarvan de weerschijn zweefde op zijn grauwgeel,
uitgemergeld aangezicht van martelaar des arbeids. Het was als zag hij daar
vreemde, dieptreurige dingen; als woonde hij daar tooneelen bij vol lijden en
melancholie, die zijn angstig verwrongen gelaatstrekken soms met een uitdrukking
van eindelooze triestigheid bedekten. Toen kwam er als een zweem van
zelfopoffering en onderwerping aan het Noodlot over zijn gezicht; en 't was alsof al 't



overweldigende van 's levens ellende eensklaps in hem, met de laatste illuzie, den
laatsten wrok, het laatste gevoel van verbittering had gedood.

Elken avond kwam de dokter weér. Hij was ruw maar niet onmenschelijk; hij
scheen gewoon onverschillig en hij uitte zich steeds niet beslissend over den aard
der ziekte; zijn verklaringen op de angstige vragen van moeder en dochters bleven
voortdurend vaag en ontwijkend.

Een zaterdagmorgen nochtans voelde vader zich bepaald veel beter. Zijn blik,
minder angstwekkend strak, had een levendiger glans, hij hoestte zoo veel niet meer,
zijn ademhaling was minder gejaagd, zijn bleeke gelaatstrekken waren als
ontspannen.

't Was voor zijn huisgezin gelijk een zonnestraal na eindelooze onweersdagen. Zijn
vrouw, door den afschuw van het elk oogenblik verwacht noodlottig einde
gedemoraliseerd, kreeg weer haar strakgespannen, angstig-norsche houding van
hard beproefde, beurtelings van hoop en wanhoop sidderende slaaf; de meisjes
hadden zich weer koortsig aan den arbeid gezet; en Missiaen zelf waande zich haast
genezen: hij sprak van reeds den volgenden maandag morgen op zijn werk terug te
zijn; hij durfde zelfs, in een plotselinge opwelling van geestdrift, van zijn ideaal, zijn
levensdroom gewagen, dien zoeten, lieven droom, voor hem de samenvatting van alle
geluk, het zwijntje, de kwellende, onverjaagbare, verleidende illuzie, welks vernieling
hij helaas! had meenen bij te wonen, gisteren nog, in de prostratie van zijn strakken,
wanhopig-machteloos op den zwarten balk der lage zoldering gevestigden blik. Ja, hij
durfde beweren, verzekeren, dat de opschorsing van drie weken arbeidsloon, en de
onkosten, door zijn ziekte veroorzaakt, een herstelbaar verlies waren, en dat alle
hoop nog niet verdwenen was, met Kerstdag aanstaande, op het feest van
Lauwegem, het zwijntje te gaan koopen.

Zijn toestand beterde zoo voort, den ganschen dag. Zijn eten smaakte hem, hij
dronk tot drie glazen wijn en twee kopjes bouillon. Zijn oogen kregen een steeds
levendiger glans en zijn wangen kleurden zich met lichte rozentinten, die aan zijn
vrouw en kinderen uitroepingen van verwondering en vreugd ontrukten. Hij praatte
veel, hij was gansch opgewekt, zijn vrouw moest hem herhaaldelijk tot kalmte en
geduld vermanen. Men eindigde met hem alleen te laten, om hem niet te zeer te
vermoeien.

VIII.

Hij was alleen sinds ongeveer een uur, en, in de kleine keuken, naast het
slaapvertrek, had moeder het licht aangestoken, terwijl de meisjes, die, op den
drempel, in de schemering, een luchtje geschept hadden, zich weer aan 't
kantwerkkussen zetten, toen het geluid van een neérstortend voorwerp in de kamer
hen allen angstig 't hoofd deed omwenden.

Moeder nam de lamp, duwde de deur open en trad binnen, door haar dochtertjes
gevolgd. Zij bleven alle drie onthutst in 't midden van het plekje stilstaan, ontsteld,
verschrikt door 't schouwspel, dat er hare oogen trof.

Vader, half op de linkerzij gekeerd, staarde haar met strakke, verwilderde oogen
aan. Zijn wangen, boven de juksbeenderen, waren kersrood; zijn lippen, die beefden,
stotterden onduidelijke klanken uit. Hij maakte plotseling een beweging, als om uit 't
bed te springen, maar viel terstond weér neér. Naast het ledikant lag, de pooten
omhoog, een stoel, dien hij, in zijn wilde gebaren, omvergeworpen had.

Angstig vlogen de vrouwen naar hem toe, vragend wat hem scheelde.

Maar blijkbaar was 't dat hij haar niet begreep, dat hij haar niet herkende.
Snikkend vatte zijn vrouw hem bij de hand. Die hand was brandend. Wanhopig
smeekend poogde zij hem te doen stilhouden. Lisatje zette den omvergevallen stoel
weér recht.

Doch vader, door een brusken ruk, trok zijne hand uit die van moeder, gooide zich
op zijn rechterzij, den rug tot haar gekeerd, 't ontvleesde lichaam half ontbloot door
die onstuimige beweging. En hij sprak nu met luider stem, hij uitte, vlug, op
gebiedenden toon, vreemde, onsamenhangende zinnen:

- Asa, komoan, de meulen droait; woar zijn de bieten? woar blijft ge mee de
bieten?"

Hij woelde in zijn bed, hij opende, zoo wijd hij kon, de armen, ze met een vlugge,
herhaalde beweging weer tot zich trekkend, als scharrelde hij om zich heen
verspreide voorwerpen samen. Zijn adem hijgde, zweetstralen liepen langs zijn
blakende wangen, terwijl hij, met een booze, schorre stem herhaalde:

- Moar breng ze dan, verduuveld! breng ze, luioards! heurt ge de meulen dan nie
ronken!"

Zijn oogen puilden uit, zijn wangen waren opgeblazen, bij bootste 't geluid van den
hakmolen na, begeleid door het gegons der stoommachien, der "horzel."

En plotseling bleven zijn uitgestrekte armen krampachtig gespannen, terwijl hij
nog vervaarlijker hijgde, alsof hij, uit al zijn macht, een reusachtigen stapel naar zich
wou trekken.



- Ah! eindelijk, eindelijk, eindelijk!" zuchtte hij, met een geknor van genoegen, het
aangezicht van krachtsinspanning scheef gewrongen.

De rampzalige vrouwen, begrijpend dat hij ijlde, wendden steeds vuriger pogingen
aan om hem te doen bedaren. Moeder bedekte onvermoeid zijn lichaam met

sargien] die hij onophoudend van zich afwierp, Lisatje droogde hem 't gelaat af met
haar zakdoek, Emerance hield zijn beenen vast om hem te doen stilhouden. En alle
drie hielden niet op te zuchten, te huilen, hem met hartscheurende woorden
smeekend haar toch aan te hooren, haar toch te gehoorzamen.

Maar vader, die zich opnieuw tot haar had omgekeerd, was nu aan een andere
hallucinatie ter prooi. Hij was op de droogplaats, hij keerde de beeten om. De beide
handen krampachtig rond den steel eener ingebeelde schop geklemd, de schouders
door de krachtsinspanning opgetrokken, de oogen uit hun holten, den wijd gapenden
mond als een orkaan zijn benauwden adem uitstootend, was hij aan den arbeid. Het
zweet stroomde steeds overvloediger langs zijn wangen, zijn keel maakte een
rochelend, reutelend geluid, hij greep voortdurend naar de deken om er den steel
van zijn schop mee te omwinden; en nu en dan liet hij plots alles los: hij rekte woest
den hals uit, opende den mond nog wijder, slurpte, met een geklok van verlossing,
een lange teug versche lucht in. En dadelijk weer hernam hij zijn verschrikkelijk
zwoegen.

De drie huilende vrouwen waren niet langer in staat hem te beheerschen. Nu wilde
hij volstrekt uit zijn bed; hij moest beneden, in den kuil, de vuren oppoken. En hij
spartelde geweldig, hij beleedigde ingebeelde vijanden, die hem beletten zijn arbeid
te verrichten, die samenspanden om hem uit de fabriek te doen wegzenden. Hij zag
ze overal, die vijanden; zij hielden hem vast bij de armen, bij de beenen; zij drukten
uit al hun macht op zijn borst; zij overweldigden, vernielden hem onder hun getal en
hun woede.

En eensklaps, uitgeput en overwonnen, voelde hij zich sidderen. Zijn vijanden
hadden hem losgelaten en hij bevond zich alleen in den kuil, waar al de vuren waren
uitgedoofd. Er was geen mensch meer om hem heen; alles was somber en ijskoud.
Die koude viel hem als een looden mantel op de schouders, en, als een weerlooze
massa, stortte hij op een stapel klamme lompen neer.

Hij had de kracht niet meer om op te staan, om zich nog te bewegen. Hij barstte los
in heete tranen. Hij begreep nu waarom zijn vijanden hem aangerand en verpletterd
hadden: het waren boosaardige nijdigaards, die het niet konden uitstaan dat hij geld
won, omdat zij wisten dat hij, met dit geld een zwijntje zou koopen, en dat een
zwijntje zijn geluk, zijn rijkdom, de droom van gansch zijn leven was.

Van lieverlede was de arme lijder stil geworden. Hij lag nu weder op den rug en
sprak niet meer, de oogen dicht, het aangezicht spoedig verbleekend, heel het
lichaam koortsig schuddend onder de grauwe deken. Zijn ademhaling was zeer kort
en zwak geworden, en de onbewegelijkheid, die hem de factice kracht der
gejaagdheid had ontnomen, smolt tot niets dat uitgemergeld lichaam van den
afgebeulden, in zijn laag en breede ledikant verzonken zwoeger.

De vrouwen, om de sponde geschaard, schreiden steeds bittere tranen, den
wanhopigen blik op hem gevestigd. En daar Frans juist binnenkwam, zond moeder,
bewust dat alle hoop verloren was, hem nog eens den geneesheer, en meteen den
pastoor halen.

Miel, die van zijn werk terugkeerde, en de twee kleintjes, die in een burenhuis
gespeeld hadden, kwamen nu ook binnen. En allen, beseffend dat het laatste uur
gekomen was, bleven in het klein en laag gebalkte slaapvertrekje staan, het in tranen
badend aangezicht gericht naar vader.

Hij had de oogen weér geopend. Hij zag hen allen rond zijn sponde staan, en keek
ze om de beurt lang en diep aan, als om hun trekken onuitwischbaar in zijn geest te
prenten, terwijl een uitdrukking, van eindelooze treurnis van lieverlede zijn eigen
gelaat bedekte. Toen sloot hij weer de ogen, en twee groote, stille tranen rolden
langzaam over zijn holle, grijsgrauwe wangen.

De vrouw en de kinderen, krampachtig aan de sponde vastgeklemd, barstten in een
luider snikken los.

Hun wanhoop scheen hem even uit zijn bedwelmenden staat te trekken. Hij opende
nogmaals de dogen, bleeke, als het ware benevelde oogen, die reeds de dingen van
de wereld niet meer schenen te herkennen, en vestigde ze langzaam omhoog, op den
zwarten balk der lage zoldering, waar zij zoo dikwijls, door een sluier van navrante
triestigheid verduisterd, de vernieling van zijn zoeten levensdroom hadden schijnen
bij te wonen. Hij stak de linkerhand uit, als om een steun te zoeken, en, traag het
hoofd schuddend, met een gebaar van uiterste gelatenheid en weemoed, murmelde
hij in een langen, doffen zucht:

- O, wa veur 'n leven!...... wa veur 'n leven!...... wa veur 'n leven!"

Gansch zijn verleden van arm, uitgehongerd, afgebeuld en uitgebuit lastdier; het
bewustzijn van geheel zijn monstrueus bestaan van martelaar des arbeids, van
sociale dupe, scheen hem, in het afgrijzen van den doodsstrijd, eensklaps, als een
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vernielende ontsluiering, uit het hart op de lippen te wellen. Hij staarde steeds
halsstarrig naar den zwarten balk der zoldering; hij woonde daar, met den geest,
afschuwelijke tafereelen bij; zijn oogen stonden weer wijd uitgezet van afkeer en van
schrik; het gruwelijke van zijn uiterste gevoelens, van die odieuse maatschappelijke
euveldaad, waarvan hij nu 't bewust slachtoffer was, scheen in hem, voor een
oogenblik, de reeds uitgedoofde levenskrachten te vernieuwen.

Hij maakte een tweede, dringender gebaar met de hand; hij wendde plotseling den
starenden blik van den balk af; hij vestigde hem op zijn vrouw. En een uitdrukking
van onbeschrijfelijke teederheid en medelijden bezielde zijn gelaat.

Zij snelde toe, als aangetrokken; zij greep onstuimig zijne hand, hield er haar
lippen op gedrukt, onbekwaam een woord te spreken.

- O vrouw.... oarme..., broave.... eerlijke vrouw," zuchtte hij.

Toen kwamen ook al zijn kinderen om hem heen gedrongen, om nog een laatste
maal zijn hand te drukken en te kussen. En naarmate zij tot hem kwamen, staarde hij
ze met een blik van streelende, eindelooze liefde aan, en sprak hij tot hen. Hij
staarde ze aan en zijn geest, die de profetische helderheid der stervenden bezat,
ontdekte in hen de krachten of de bekoorlijkheden die hun een waarde gaven; een
waarde, waarop het onverzadelijk monster, de Maatschappij, met ruw geweld beslag
zou leggen; die het hun zou ontrooven, die het hun uit het lijf zou zuigen, gelijk de
bloeddorstige tijger het leven uit de aderen zijner slachtoffers zuigt.

- O jongens.... oarme.... gezonde.... kloeke jongens," klaagde hij met een brekende
stem, een laatste maal de hand van zijne zonen drukkend.

En toen zijn meisjes naderden, bukte hij 't hoofd, als dekte 't rood der schaamte
eensklaps zijne wangen.

- Oarme, scheune.... schuldeleuze meiskes," zuchtte hij bevend... en plotseling
sprongen opnieuw de tranen uit zijn oogen.

Dit waren zijne laatste woorden. Hij was weer neérgezonken, roerloos, uitgeput,
den meer en meer vagen, wegbleekenden blik halsstarrig weder op den balk der
zoldering gevestigd. En zijn gelaat scheen zich allengs te versomberen, gansch
grauw te worden, met een uitdrukking van hooge verontwaardiging en toorn voor al
de gruwelen, die zijn geest daar bijwoonde. Hij hijgde nog tenauwernood en zijn
uitgemergeld lichaam scheen nog dieper in het lage, grauwe bed verzonken.

Zijn vrouw, een oogenblik verdwenen, was weer in de kamer gekomen, met een
brandende waskaars in de hand. Zij naderde het bed, knielde neér, stak den
stervende de waskaars in de hand.

Maar reeds had hij de kracht niet meer die vast te houden; hij sloot zelfs zijn
vingers niet meer en zij bleef naast de sponde neérgeknield, zelve hem de kaars in de
hand houdend, het snikkend aangezicht in haar voorschoot verborgen.

En, in de plechtige stilte van die laatste oogenblikken, hoorde men niets anders
meer dan het steeds akeliger huilen en snikken der vrouw en der kinderen.

Hun wanhoop kende geene palen; zij schreiden al luider en luider; zij klemden zich
aan het bed, zij kropen op hun knieén het hoofd krampachtig achteruitgeslagen, de
saamgevouwen handen naar hun vader uitgestrekt, hem in hartbrekende tonen
smeekend toch niet heen te gaan, hen toch niet te verlaten. Er waren er wier
noodgeschrei 't gehuil van een geworgd beest herinnerde; er waren er wier wanhoop
soms geleek op schaterlachen, in 't paroxysme van de vreugd. En 't was iets
vreeselijks, die schijn van uitgelaten, schetterende vreugd, daar, bij het sterfbed van
dien vader.

Hij roerloos, stom, gevoelloos, zag noch hoorde iets meer. Zijn doode blik bleef
halsstarrig op den zwarten balk der zoldering gespijkerd; zijn aangezicht, meer en
meer uitgewischt en grauw, was als 't versteend, wraakroepend zinnebeeld van al de
gruwelen en onrechtvaardigheden van het Noodlot. Hij ademde steeds flauwer en
flauwer, en telkenmale als zijn adem in zijn keel kwam, had hij meer en meer moeite
om er door te dringen. Eindelijk kwam er een opschorsing. Iets scheen van uit de
borst tot in de keel te stijgen en daar te blijven haperen. Terzelfdertijd kreeg zijn
hand, die de waskaars vasthield, als een lichten schok, en zijne steeds starend op den
balk gevestigde oogen werden als van glas............

Alles was volbracht, er was een martelaar minder op de wereld.

1 Wollen dekens.

DE PIJPELING]JES.!11
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't Is in de wei....

De wijde vlakte, eentonig-groen, van een oud, treurig, als het ware versleten
vaalgroen, is in 't verschiet bezoomd door eene lage, donkere woudenlijn. De lucht is
grijs en koud, zwanger van killen regen. De wind, ofschoon niet sterk, blaast
snijdend.

Schuins voor mij, enkele roeden beneden den dijk, die dwars door de weiden heen
loopt, staat een soort strooien hutje. 't Is zelfs nog minder dan een hutje, 't is niets
dan een armzalig schuilplekje, gemaakt met wat stroo en wat stokken, gesloten langs
den kant van waar de wind komt, in afdak open langs den anderen kant.

Daaronder, neergehurkt op oude balen, bevinden zich twee personen. De een, een
jongeling van ongeveer vijf en twintig, zit op de knieén neer en houdt in zijne hand
een touw, vastgemaakt aan iets langs en grauws, ginds, een twintigtal passen verder,
in de wei. De andere, een twaalfjarige knaap, ligt halvelings tegen den strooien
zijwand van het hutje aangeleund en kijkt vorschend in de grijze lucht.

Belangstellend, een weinig geintrigeerd, in opgewekte nieuwsgierigheid, blijf ik
even op den dijk stilstaan.

Ahl,... eensklaps begrijp ik wat het is: het zijn "pijpelingvangers."

Daar, in het lang, grauw ding dat enkele meters verder in de weide ligt, herken ik
het slagnet, waarvan de vogelvanger het koord in de hand houdt; en, vlak voor het
net, 't klein hoopje mulle aarde, waarop, een der pootjes vastgebonden aan een
touwtje waarvan 't eind insgelijks binnen 't bereik van den vogelman ligt, de
zoogenoemde "trekvogel" fladdert.

Langzaam, stilletjes, daal ik langs de glooiing van den dijk in de wei. Bij het hutje
gekomen groet ik halfluid, vraag of ik eventjes mag kijken.

De jongeling keert tot mij een vriendelijk, bruingebrand gezicht met heldergrijze
oogen, beantwoordt mijn groet, en knikt van ja. De knaap, blootshoofds, met
geelblond, bijna wit haar, richt groote verwonderde oogen op mij, zonder iets te
zeggen. Ik kruip onder het afdak aan zijn zijde.

- De vangst es goed?" vraag ik stil, na enkele oogenblikken, aan den vogelman.

- Nog al, moar 't zal verslechten, we zille regen krijgen, vrees ek," antwoordt hij, in
de grijze lucht kijkend. En halvelings het hoofd omwendend, met een gebaar naar
den achtergrond van 't hutje:

- Kijk, da hén we van morgen gevangen."

Ik volg zijne beweging met den blik, en in een hoek ontwaar ik een hoopje grijs-
grauw- en bruin-gespikkelde veertjes. De knaap keert zich om, licht het pakje op,
toont het mij.

Het zijn de "pijpelingjes." In snoer geregen aan een touwtje, schijnen zij hun fijne
bekjes heel dicht bij elkaar te steken, als tot het azen op een zelfden buit; en de
kleine vleugeltjes hangen puntig neér, als moede, terwijl de stijve, gele pootjes hun
scherpe nageltjes naar binnen gekromd hebben. Kleine donsjes en vedertjes
dwarrelen ademlicht rond; aan vele bekjes kleeft een weinig gestold bloed. Er zijn er
wel een zestigtal ten minste.

- 't Es veele, der zijn der veele, nie woar?" zeg ik langzaam, met een weeken
glimlach, het hart door een vreemd-diepe emotie ontroerd.

- Bah joa 't, da goa nog al, moar gisteren was de vangst toch beter: gisteren,
omtrent dezen tijd, holn we 'r al mier dan honderd," antwoordt de jonge man
eenvoudig.

Maar plotseling trekt hij 't hoofd tusschen de schouders, en uit zijn mond komt een
lang fijn getjilp van een onzeggelijk-weemoedige melancholie, terwijl hij vorschend
staart in de grijs-grauwe lucht, boven de wijd-eenzame weiden. 't Is het bedeesd
getjilp der "pijpelingjes" dat hij nabootst. Hij hoort er naderen, nog onzichtbaar in de
triestige lucht; en te gelijker tijd schudt hij aan 't touwtje van den trekvogel: het arm,
aan een der pootjes vastgebonden "pijpelingje”, dat nu pijnlijk-levendig, met
klagende gilletjes boven het hoopje mulle aarde fladdert, en zijn makkertjes bij zich
schijnt te roepen.

Schielijk, dddar zijn ze. In de lucht, boven het net, klinken ook fijne kreetjes, als in
antwoord op deze van den vogelman. Zij komen vreemd uit de treurige atmosfeer, en
plotseling zien wij de "pijpelingjes" zelven: drie, vier, vijf "pijpelingjes", verwilderd,
met knippende vlerkjes dwarrelend boven 't net, onweerstaanbaar in haar vlucht
gestoord door het tjilpend gefladder van het vastgebonden makkertje, dat haar bij
zich wil hebben, dat haar toeroept dat zij moeten komen.

Zullen ze komen?.... zullen ze niet? O, het gevangen vogeltje, onophoudend door
het aan zijn pootje gebonden touwtje geschud, schreeuwt, huppelt; zij moeten,
moeten komen, een onoverkomelijke macht trekt hen aan, hun cirkels worden al
kleiner en kleiner, al vlugger en vlugger, dalen al nader en nader tot den grond.
Reeds dwarrelen ze als in een maalstroom, het is of zij hun eigen wil verloren
hadden, of zij de richting van hun vlucht niet langer meester waren. En eensklaps,....
0, 't is z006 triestig, eensklaps houden zij op te dwarrelen, te tjilpen,.... zij hangen
enkele seconden roerloos, de fijne vlerkjes uitgespreid; en dan, schuins, als vallend



in een trechter, drijven zij naar het net.

Een vlugge ruk aan 't koord, een flap van 't net, dat toeslaat, en 't is gedaan. De
gevangen "pijpelingjes" fladderen eene wijl onder de mazen, terwijl de knaap in
allerijl toesnelt. Eén voor één grijpt hij ze vast, en met een enkel duwtje is 't
volbracht. Het net wordt weér opengespannen, de vogeltjes, een weinig bloed aan 't
bekje, worden in het stroohutje gebracht, en aan 't snoertje geregen, bij de overige.

Tevreden heeft de vogelman geglimlacht. Hij haalt uit zijn zak een rolletje
pruimtabak, steekt er den tip van in zijn mond, knauwt hem af, met een wrong der
hand.

- Der es er 'n bende in aontocht," zegt hij stil, op haast mysterieuzen toon. En,
turend naar den grijzen hemel, die nog schijnt te verdikken:

- As ze moar komen veur de regen," voegt hij er bezorgd bij.

Plotseling bukt hij weér ten gronde, doet den trekvogel fladderen, begint opnieuw
te tjilpen.

Ja, ja, daar zijn er nog! Oh! er zijn er!.... er zijn er wel een tiental ditmaal! Zij
vervullen de droevige lucht met hun klagend gepiep, zij dwarrelen gejaagd boven het
net, vol angst en gretigheid, toch onweerstaanbaar aangelokt door 't eenzaam
makkertje, dat zoo vreemd tjilpend fladdert over 't hoopje mulle aarde.

Bijna onmiddellijk laten er zich drie vallen. Het net slaat toe en de knaap komt
gesneld, terwijl de andere met schrikgilletjes wegvliegen. Doch zij vliegen niet verre;
zij verdwijnen even in de grijze atmosfeer, terwijl de knaap in allerijl het net weér
ogenspant. En dadelijk zijn ze daar weer, met angstiger gilletjes het verdubbeld
getjilp van den vogelman beantwoordend. Hun dwarrelende vlucht wordt steeds
gejaagder, hun fijne kreetjes zijn vol smart, zij voelen 't gevaar en zeggen 't tot
elkander; maar zij zoeken nu ook naar de verdwenen makkertjes, zij zullen zonder
hen de lange reis niet voortzetten.

Eén voor éen, een wijltje roerloos hangend op hun uitgestrekte vleugeltjes, als
wanhopige schepsels welke de diepte van den afgrond meten alvorens er in te
springen, laten zij zich vallen, meteen het tjilpen stakend. Zij moeten er allen komen,
geen enkel zal alleen den langen tocht ondernemen. Daar; 't is gedaan; het laatste is
gevangen. De jongen opent wéer het net, de neergehurkte vogelman fluit
onophoudend door, de rechterhand aan 't koord, de oogen in de lucht, loerend of er
nog meer zullen komen.

Maar, over de wijde uitgestrektheid van de weiden, heeft de logge hemel zich
eindelijk in een fijnen, ijskouden motregen opgelost. De verre woudenlijn smelt weg
onder den nevel, een waas van onuitsprekelijke treurigheid strekt zich over de aarde
uit.

De vogelman zwijgt, huiverend; de knaap kruipt onder 't stroohutje, de puntjes
zijner witte stekelharen reeds als met een paarlendauw bedekt.

Een kort, fijn gilletje. De vogelman bukt neér, reikt den hals uit, fluit tegen, doet
den trekvogel fladderen.

Twee "pijpelingjes".... maar zij vliegen voorbij. Hunne gestoorde vlucht heeft even
een kleinen halven cirkel gemaakt, eene seconde hebben ze roerloos gehangen,....
doch neen, die willen niet, ze zijn verdwenen.

Aanhoudend valt de trage, kille regen.... Hij dringt door de versleten kleederen,
doorweekt de knieén en de voeten. De vogelman en de knaap bibberen van koude, de
tanden klapperend, den neus rood, de huid, boven de juksbeenderen, paars-
blauwend.

Weldra kan de vogelman niet meer tjilpen. Zijn lippen zijn versteven. Met zijn natte
bevende rechterhand beweegt hij soms nog het touw van den trekvogel, die van
lieverlede ophoudt te fladderen, te huppelen; die eindelijk roerloos blijft, dood op het
hoopje mulle aarde.........

Toen staat de vogelman op. 't Is gedaan met de vangst. Geholpen door den knaap
breekt hij het net op, stopt het in een korf; met de gevangen vogeltjes er boven. Met
langen, stijven tred klimmen zij weer op den dijk, vertrekken in de richting van het
verre dorp.........

En in de wei, onder de koude, grijze, o, zoo eindeloos triestige uitgestrektheid van
den winterhemel, zijn er geen "pijpelingjes" meer..

1 Een soort, in Vlaanderen aldus geheeten leeuwerikjes.
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DE WEDDENSCHAP.

Wij waren om zes uur vertrokken, na de hevigste namiddaghitte....

Wij volgden den eenzamen landweg tusschen de roze, geurende klavers en de
hard-groene beetenvelden.

De zon, die achter een gordijn van populieren-kruinen naar het westen neeg,
schoot schuins, bij elken stap, onze uitgerekte, vreemd-dansende schaduwen uit. Een
dikke zandlaag bedekte den weg; wij vorderden langzaam, met inspanning, in
gedachten verzonken.

Dat was ons groot genoegen: te loopen al peinzende, zonder te spreken.

Uren en uren soms wandelden wij samen in de heerlijke velden, zonder twintig
woorden met elkaar te wisselen. En ons groot genoegen was ook de gepeinzen van
elkanders stilzwijgen te raden.

Wij noemden het: op zijn Edgar Poe's wandelen.... Wij namen beiden zwijgend alles
waar wat onze zintuigen trof; en, door een gewisselden blik, door een glimlach
voelden wij dat wij elkaar begrepen, dat wij, door éen en zelfde schouwspel, op éene
en zelfde manier getroffen werden.

Langs den blonden, door heerlijke landouwen omlijsten landweg, maakten onze
schreden een verdoft geluid in het licht opstuivend zand. Van mijne stappen toch was
niets verneembaar dan die doffe rhythmus. Maar die van Jean, mijn vriend, werden
tevens begeleid door een fijnen, in kadans tikkenden klank van zilver, telkenmale als
hij zijn linkerbeen verplaatste: 't gerinkel van vijffrankstukken, die in een van zijn
zakken tegen elkaar aanbotsten.

Langzamerhand werd mijn aandacht door dat aanhoudend geluid gestoord, bijna
gekweld. Nu en dan wierp ik een schuinschen blik op den zak waarin de stukken
rinkelden.

Jean werd het gewaar. Sprakeloos nam hij zijn zakdoek en stopte hem boven de
stukken, die ophielden te klinken.

Zonder dat ik een woord gesproken had, door de eenvoudige macht der gewone
eenstemmigheid onzer gezwegene gedachten, had hij begrepen dat dit geluid mij
verveelde.

Door een oogopslag en een halven glimlach bewees ik hem dat hij mijn
onuitgedrukt verlangen goed begrepen had.

Een weinig benauwd onder de drukking van den zwoelen avond zetten wij onzen
weg voort.

De zon, laag op den gezichtseinder, flitste rood door het kantwerk der roerlooze
bladeren; de laatste zwaluwen achtervolgden elkaar met lange scherpe gilletjes, in
de ijle, langzaam verdonkerende lucht, waarin reeds enkele sterren, transparant-rein
als kristal begonnen te tintelen. Een om onze hoofden dwarrelende muggenzwerm
dreef gonzend met ons mede; hier en daar fladderde, verwilderd-geruischloos, eene
vledermuis.

Wij naderden een wit, laag hutje met grauw stroodak, gansch eenzaam, gansch
schilderachtig eenzaam staande naast den landweg, in de schaduw van een
grootsche, eeuwen-oude, dwars door het land loopende olmendreef.

Vé6r de deur stond een knaapje, blootshoofds en barrevoets, enkel gekleed met
een grauw hemd en een versleten broekje, hetwelk door kruisvormig over den rug
gespannen bretels opgehouden werd. Roerloos, met ronde oogjes, zag het ons
komen.

Toen wij slechts op enkele passen afstands meer waren, bemerkten wij dat het
hutje eene zoogenaamde tweewoonst was. Er waren twee lage deurtjes en twee
kleingeruite venstertjes; en wij wisselden een blik, lezend in elkanders oogen een
kleine wederzijdsche verrassing, dat wij z66 dicht hij het gebouwtje hadden moeten
komen om te zien dat het een tweewoonst was.

Op dit oogenblik haalde Jean zijn zakdoek uit en veegde er 't zweet van zijn
voorhoofd mée af. Terstond klonk weer het zilvergerinkel der vijffrankstukken in zijn
linkerzak, en wij zagen de ronde oogjes van het knaapje met haast eerbiedige
bewondering er zich op vestigen. Steeds onbewegelijk, het hoofd achter ons
omkeerend, volgde het ons met den blik.

Jean stopte weer zijn zakdoek boven op de stukken, die ophielden te rinkelen.



Halsstarrig zwijgend zetten wij onzen weg voort. Doch ik voelde nu een wondere
geestesspanning, een duistere spanning naar een vluchtende gedachte, die zich maar
niet helder vormde, die ik maar niet bevatten kon. Aarzelend, schuw haast, richtte ik
een schuinschen blik tot Jean, en op zijn ondoordringbare, lichtkens saamgetrokken
gelaatstrekken, las ik dezelfde spanning, dezelfde jacht achter de vluchtende,
raadselachtige gedachte.

Eensklaps kon hij niet langer het stilzwijgen uithouden.

- Hebt ge wel ooit geprobeerd," vroeg hij licht-blozend, met iets beschaamds in blik
en glimlach, of hij zich wilde verontschuldigen over dien tusschen ons, zoo
ongewonen overvloed van woorden, "hebt ge wel ooit geprobeerd eenmaal een groot
stuk vleesch te geven aan uw hond, een heel kilo, bij voorbeeld?"

- Jean," antwoordde ik dadelijk, "ik begrijp u nog niet volkomen, maar ik voel dat
uwe vraag in verband staat met de verschijning van dat knaapje, daar zooeven, voor
de deur van 't woninkje.

- Ja," sprak hij zonder eenige verwondering. "Gij begrijpt dus wat ik zeggen wil!"

- Misschien wel," antwoordde ik. "Indien ik aan mijn hond een stuk vleesch gaf van
een kilo zou hij het niet durven nemen;.... en, indien gij aan dat knaapje van zooeven
een hand vijffrankstukken cadeau deed....

- Zou het ze evenmin durven aanvaarden, daar wed ik om!" viel hij mij in de rede.

- Gij zoudt u kunnen vergissen," opperde ik.

- 't Kan gebeuren; laat ons wedden."

- Laat ons wedden."

Wij klopten in elkanders hand en ik keerde mij om met de bedoeling om terug te
gaan.

- Neen," sprak hij, "het wordt te laat. Wij zullen het beproeven met het eerste
knaapje dat wij nog ontmoeten. Ik zal hem twee vijffrankstukken geven en wij zullen
eens zien."

- Maar als het ze nu toch aanneemt?" vroeg ik.
- Dat zal het niet, ten minste niet zonder een tamelijk lange aarzeling," sprak hij.
- Ja maar als het ze toch zou aannemen, zoudt gij hem die laten?"

- N.... een, dat ware te veel; ik zou ze terug nemen en hem éen frank in de plaats
geven."

- All right."

Wij hadden veel te lang gepraat; zwijgend zetten wij onzen weg voort, verveeld en
misnoegd om al die dwaze woorden, welke wij gesproken hadden.

Nog een hutje aan den rand der baan, een klein wit hutje met grauw stroodak en
enkele bloemen langs den gevel; en, voor het haagje dat het woninkje van den
landweg scheidt, onduidelijk zichtbaar in de schemering, een knaapje in lompen,
blootshoofds en onbewegelijk. Het trekt zich een weinig achteruit toen het ons hoort
of ziet komen; het dringt tegen de haag, in de opening van het vermolmd houten
hekje.

- Ziedaar, ventje."

Jean, eensklaps stilhoudend, duwt hem de twee klinkende, blinkende stukken in de
hand. Belangstellend-glimlachend zien wij toe.

Maar 't is als een schok, als een slag, welke ons beiden treft.

Véor ons, opgeheven tot ons, zien wij, in de schemering, een klein gezichtje met
een onvergetelijke uitdrukking! Een mager, bleek gezichtje dat plotseling rood wordt
van vreugd; een arm, erbarmelijk, in een glimlach van onzeglijke extaze op ons
gericht gezichtje; en in die extatische expressie, twee groote, wijd-opene, dofwitte
oogen: oogen van een blinde.

Blind! het kind is blind! En in zijn handje, dat het niet durft sluiten, liggen de twee
glinsterende stukken roerloos; en in zijn van geluk blozend gezichtje wordt de
extatische glimlach levendiger, verhevener; en uit zijne wijd-opene, doode oogen
straalt een onbeschrijfelijke uitdrukking: een uitdrukking van stomme dankbaarheid,
welke met geen woorden te noemen is.

Wij kunnen het schouwspel niet verdragen. Een vrouw, wellicht de moeder,
verschijnt op den drempel van het hutje, nadert, ziet toe en begrijpt, vouwt hare
handen samen in een gebaar van schier verslagen dankbaarheid.

-'t Is voor hem, 't is voor u," zegt Jean met verkroppende stem, zelf, met een
driftige beweging, de hand van het knaapje op de vijffrankstukken sluitend.

En terwijl de moeder, die weent van ontroering, vruchteloos woorden van dank
poogt te stameren, wenschen wij haar "goén avond," vertrekken wij, vluchten wij.

Na enkele passen stop ik Jean sprakeloos een vijffrankstuk in de hand.



Zonder verbazing, met te nauwernood een zweem van vluchtige aarzeling, neemt
hij het aan, begrijpend dat ik in zijn ontroerende liefdadigheidsgift ook mijn aandeel
wil hebben.

DE GEVANGENEN.

Middag. Het dorpje, blakerend in zonnegloed, is als verlaten. De groene
vensterluiken van de lage witte huisjes zijn gesloten, de zonnestralen wemelen op de
roode daken. Er is slechts ééne straat, geplaveid met groote grijsachtige keien; zij
strekt zich uit in eene lange kromme lijn, langs beide kanten uitloopend in 't groene
veld. Links, boven de daken, steekt het puntig kerktorentje uit: een weinig verder, in
't midden der straat, rijst een soort van galg op: de ophaalbrug van het kanaal, dat
het dorp in tweeén scheidt.

Alleen in de stille en verlaten straat komen mij in 't verschiet twee mannen te
gemoet. Zij volgen, rechts, het schrale schaduwstreepje langs de huizen. Zij komen
langzaam, loom, de blikken rechts en links en in de hoogte starend, of zij iets
zochten. Op hun voorbijtocht gaan enkele deuren half open, vertoonen zich,
nieuwsgierig-loerend, enkele gezichten.

Toen ze slechts een vijftal passen meer van mij verwijderd zijn, schijnen zij even te
aarzelen, blijven een oogenblik stilstaan, en, na een korten groet, vraagt mij de
oudste der twee, met een holle, eenigszins vreemd klinkende stem:

- Meneere, es er hier geen sandurmeriel in 't durp?"

- Jawel."

- Woar, as 't ou belieft?"

- Daar ginds, over de brug, links, het gele huis met éen verdieping."
- Dank ou wel, meneere."

En voort gaan ze hun weg, terwijl ik me werktuigelijk, vreemd-ontroerd omkeer,
om ze na te kijken.

Ik heb te nauwernood hunne gelaatstrekken gezien. Het heeft mij enkel
toegeschenen of de oudste een energiek-droevig gezicht had, een hoekig
bruingebrand gezicht met donkere oogen en grijzenden knevel, en of er op de
houtmagere trekken en in de wijde blauwe oogen van den jongere een uitdrukking
van groote smart en wanhoop lag. Doch wat ik wel gezien heb is dat ze beiden
doodmoe en uitgeput zijn.

Zij geraken schier niet meer voort. Hunne in flarden hangende kleeren, hunne
gebogene gestalten, hun weifelende gang getuigen van de lange, lange reis, welke zij
hebben afgelegd. Men voelt dat ze niet verder zullen gaan, dat ze niet verder kunnen
gaan. Indien er in dit dorp voor hen geen stuk brood, geen rustplaats is, dan zullen
ze vallen. Hier is de grenspaal hunner krachten.

In de straat, op hun doortocht, gaan de deuren talrijker open, vertonen zich meer
en meer nieuwsgierige gezichten. Kleine groepjes vormen zich, woorden,
uitroepingen weergalmen; enkele knapen, reeds, ijlen hen na. Ik zelf keer terug op
mijn weg, en volg ze langzaam, meer en meer door mijn zonderlinge ontroering
aangegrepen.

Loom stappen zij over de houten brug, die in haar hengsels dreunt. Daar komen zij
v6or het gendarmerie-gebouw. Zij houden er stil, en de oudste der twee heft een
aarzelende hand op en schelt.

Eenige oogenblikken verloopen; toen wordt de deur geopend. Zij treden binnen,
hunne pet in de hand houdend.

En terwijl ze binnen de gendarmerie zijn, worden de groepen steeds talrijker en
luidruchtiger voor de opnieuw gesloten deur. Na enkele minuten is daar de helft van
het dorp samengeschoold. Allen hebben het middagdutje of het werk gestaakt.
Vrouwen snellen toe, met kleine kinderen op den arm; knapen sluipen tusschen de
beenen, gelijk honden. En tegenstrijdige berichten weergalmen, breiden zich uit tot
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grijnslach zweeft op de gezichten; uit de gemeenschappelijke ziel der ruwe menigte
stijgt de instinctieve haat voor den vreemdeling, de dierlijke drang kwaad te doen
aan wien reeds ongelukkig is.

Plotseling gaat de deur weer open en nogmaals verschijnen de vreemdelingen,
thans tusschen twee gendarmen in uniform, met het geweer over den schouder. Een
lang gemurmel als van voldoening stijgt uit de saamgeschoolde menigte, een
woelend gedrang grijpt plaats. Allen willen van nabij de twee gevangenen zien.

Met klinkenden stap leiden de gendarmen hen op. Doch zij houden ze bij den kraag
noch bij de armen vast, gelijk ze 't zouden doen met gevaarlijke booswichten: zij
leiden ze eenvoudig naast zich op, zeker dat zij hun niet zullen ontsnappen.

Joelend, nu en meer luidruchtig en driftig, zich rechts en links uitbreidend gelijk de
vleugels van een klein leger, volgt de menigte. Knapen loopen scherp-gillend den
treurigen stoet vooruit, roepen, met sprongen en gebaren, andere bengels bij zich.
En plotseling stijgt een woest en lang gegil op: de ruwe menigte, stom-opgehitst,
jouwt, uit louter instinct van wreedaardigheid, en zonder te weten wie ze zijn en wat
of ze misdaan hebben, de twee ellendigen uit.

Deze doen of ze 't niet hooren. Den moeden blik strak starend voor zich uit
gevestigd, den rug gekromd, stappen zij vlugger door, als uitsluitend met een te
bereiken doel bekommerd. Het is werkelijk of ze de woeste kreten en de hatend-
schimpende gebaren noch hoorden, noch zagen: halsstarrig blijft hun doffe blik strak
voor zich uit gevestigd, halsstarrig stuwt hun afgematte gang hun evenwijdig-
schuinhellende lichaam voort naar het verwachtte doel. Het is of ze verdwaald liepen
onder die vijandige menigte, of ze gedompeld waren in een akelige nachtmerrie. De
zware knevel van den oudste doorstreept zijn hoekig, bruingebrand gelaat als met
een stugge lijn van onderworpenheid aan alles; het bleek, ontvleesd gezicht van den
jongere verliest haast alle levensuitdrukking, alsof het zou versteenen in een beeld
van smart en wanhoop.

Zij stappen weér over de houten ophaalbrug, die onder het voetengetrappel davert.
De jouwende menigte, door de engte der brug een oogenblik achteraan gehouden,
stroomt nogmaals naar voren, overvleugelt opnieuw den stoet, vooruitgeloopen door
de krielende jongensbende, voortdurend nog versterkt door nieuwe toevloeiende
groepen. En nu weergalmt, door het gejouw heen, een kreet van haat, alom herhaald:
"De gevangenen zijn dieven, op heterdaad betrapte dieven, die de gendarmen naar
de dorpsgevangenis opbrengen!"

't Is inderdaad daarheen dat zich de stoet met rassche schreden wendt. D4ar staat
het, het laag, bouwvallig krot, het "kot", zooals de dorpelingen 't noemen: vuilwit
gekalkt, bezoedeld, met grauw leien dak, naast het ingangshek van 't kerkhof, een
tiental meters van het kerkje.

Men houdt er stil. Een der gendarmen, de brigadier, steekt een zware sleutel in 't
verroeste slot, opent de ruige deur, die in haar hengsels knarst. Het hoofd buigend
verdwijnen de ellendigen onder een laatste, nog woester hoongejouw van 't volk, in
het zwart-vochtig hok.

De deur is weer dicht, de joelende menigte gaat langzaam uiteen, gestild, tevreden,
nog lachend om haar dom vermaak. Enkel een bende knapen blijven er nog even
stoeien in het zand, met schrille kreten en uitbundige sprongen.

Toen stijgt me als een walg van verachting en van afkeer in de keel. Ik achterhaal
de gendarmen die vertrekken, en, heel stil, heel triestig, tot den brigadier, dien ik
ken:

- Wie zijn toch die ellendigen en wat hebben ze misdaan?" vraag ik.
Op een toon vol onverschilligheid antwoordt hij:

- Het zijn twee arbeiders welke van Frankrijk komen en geen geld meer hebben. Te
vergeefs, zeggen zij, hebben zij overal naar werk uitgezien. Nergens kon men hen
gebruiken. Eindelijk, daar ze volstrekt geen middelen van bestaan meer hadden, en
letterlijk van honger stierven, zijn ze zich komen gevangen geven. Zij zullen in de
gevangenis verzorgd worden, en morgen zal de kantonrechter een vonnis uitspreken,
waarbij zij, voor enkele maanden, in een der bedelaarsgestichten van het land zullen
opgesloten worden.... Maar dat kan ze niet schelen,.... daar is geen eergevoel meer in
zulk soort van menschen...."

1 Gendarmerie.

2 Bedelaars.
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DE KIKKERS.

Om twee uur, na zijn dutje, was de barbier vertrokken....

Jeugdig nog van uiterlijk, ofschoon hij reeds de veertig voorbij was, het koperen
scheerbekken met 't wit en blauw geruite doekje onder den arm, het hard stuk witte
zeep in een der zakken van zijn grijs-fluweelen vest, en, onder dat vest, den zwart-
leeren gordelriem, waaruit de beenen hechten der scheermessen en de stalen oogen
van de scharen staken, zoo liep hij, viermaal in de week, met, zijn flinken, vluggen
stap van oud-militair, den heelen omtrek der verschillende gehuchten van het dorp
af.

Hij ging in bijna alle boerderijen, in bijna alle huisjes waar er mannen waren. Met
een vlugge hand zeepte hij ze in, schoor ze, vertelde of hoorde welwillend de praatjes
van den dag aan, ontving zijn sou per hoofd, groette, en ging verder.

Somtijds, als zich dat met de verdeeling zijner tochten schikken kon, gebruikte hij
't middagmaal thuis, met zijn gezin; maar meestal stelde hij zich tevreden met een
stuk spek op een snee roggebrood, die hij onderweg opat, tusschen twee gehuchten,
zonder zelfs stil te houden.

Zijn bezigheid duurde zoo voort, den ganschen middag, soms tot het donker was.
Dan keerde hij terug naar zijn hutje, zijn eenzaam klein hutje van leem en van stroo,
achter het park van het kasteel verborgen, gaf er te eten aan zijn zwijntje en zijn koe,
at zelf met zijne vrouw en kinderen, ging dan nog, onder 't rooken van een pijpje, bij
't schijnsel van een olielampje, zijne scheermessen en scharen slijpen, begaf zich
eindelijk ter rust.

Den volgenden morgen, reeds met den dageraad, was hij op zijn akkertje, spittend,
maaiend, zaaiend... zwoegend zonder een seconde tijdverlies. En omstreeks negen
uur, na een haastig ontbijt, vertrok hij opnieuw, om, in een andere richting, zijn
afmattenden tocht weer aan te vangen.

Dien middag moest hij heel heel verre gaan, in een zeer afgezonderd gehucht,
waar hij maar eenmaal in de week verscheen.

Het was er, op ongeveer anderhalf uur afstands van zijn hutje, over de wijde
uitgestrektheid van de blonde korenvelden, als een oase van witte huisjes met roode
daken, onder den lommer van heerlijke boomgaarden. Hij ging er heen langs
ingewikkelde wegen, langs smalle krondelpaadjes slingerend tusschen 't hooge
koren, welks neerbuigende aren hem in het voorbijgaan over de wangen schampten,
langs enge, mosachtige grasstrookjes, meekronkelend met snelle vlietjes, in de
schaduw van de elzenstruiken. De Junimiddag was zwaar-broeierig onder een schel-
blauwen hemel met schel-witte wolkjes, de grond was dor en stoffig, de
leeuwerikken, hoog-drijvend op hun trillende vlerkjes, zongen onvermoeibaar. Over
de paars-roze klavervelden, die als honig geurden, fladderden witte, gele en bruine
vlinders.

En, wakker van blik en van bewegingen, het lijf kaarsrecht, den rechterarm
gelijkmatig zwaaiend, liep de barbier steeds flink door.... Hij dacht nergens aan, hij
leed niet te erg onder de drukkende hitte, hij liep werktuigelijk naar zijn gewone
doel, de uiterlijke zintuigen als doordrongen door een onbewust gevoel van welzijn,
genietend zonder het te beseffen van die zacht-rustige afwezigheid van gedachten,
van die gelukkige slaapzucht der hersenen. 't Was of er in hem niets innerlijks meer
bestond, 't was of zijn ziel niet meer bestond, of dat ze leeg was, leeg van smart als
van vreugd, tijdelijk leeg van leven.

Een onverwacht schouwspel trok hem plotseling uit dien staat van zalige
bedwelming, schudde weer in hem wakker de sluimerende kracht van ziel en van
gedachte....

Hij had even stil gehouden voor de gedraaide brug van een kanaaltje, en terwijl
een schuitje, beladen met aardewerk, voorbijdreef, gingen zijn oogen, als
aangetrokken naar links, zich vestigen op een vreemd tafereel, tevens vroolijk en
barbaarsch.

Het was, eventjes voorbij de brug, bij den linkeroever van 't kanaaltje, een
luidruchtige bende kinderen, in wilde woeling en gestoei. Zij waren een tiental, allen
spiernaakt, behalve een rood of blauw zakdoekje, gegordeld om de lendenen, in
driehoek naar beneden. Enkelen stonden tot aan 't middel in het water, de anderen,
op den lagen oever, woelden rondom een soort van galgetje, vervaardigd uit drie aan
elkaar gebonden stokken, geplant tusschen het gras, dichtbij het water.

Aan 't galgetje, vastgebonden met een eindje touw aan een der achterpooten, hing
een kikvorsch te spartelen. Een tiental passen achteraan stond een der knapen, door
zijn makkers geblinddoekt, een stok in de hand. Vooruitgeduwd in den rug, werd hij,
even voor de galg, weer losgelaten. Hij waagde nog een paar schreden alleen, de



beide handen tastend uitgestrekt, metend den afstand met handen en voeten. Dan
hield hij stil, haalde den rechterarm achterover, mikte in verbeelding, sloeg, met
volle kracht.

Terstond weergalmde wild lawaai van kreten. Als 't kikkertje getroffen was en in 't
water gegooid, was de bengel gewonnen, en mocht hij, met een ander slachtoffer,
het spel opnieuw beginnen. Als hij 't mankeerde wek' hij zelf in het water gegooid,
onder luid-schetterend hoongejouw, bij de anderen. En allen moesten er blijven tot
zij er in slaagden een der in het water geslingerde kikkers te bemachtigen en er weer
op den oever mee te komen.

Bij elken slag die lukte vlogen zij wild op het slachtoffer af, duikend, buitelend,
vechtend om het lillend beest, dat ze soms aan stukken van elkaar trokken. Het
water, om hen heen, was heelemaal drabbrig en blond, als door de schroef van een
stoomboot omgemalen, af en toe gezonnevlekt als met schubbetjes van weerlichtend
goud; en de schrale naakte lichamen rilden ondanks de warmte, met
tandengeklapper en paars-gevlekte aangezichten. Op den anderen oever van 't
kanaaltje lagen enkele hooiers, plat ten gronde uitgestrekt naast hun in 't gras
geboorde vorken, met vroolijke belangstelling het schouwspel waar te nemen.

Het schuitje was voorbij, het bruggetje gesloten, de barbier weer vertrokken. En,
uit de menigvuldige sensaties en gedachten, welke nu plotseling zijn geest bevingen,
kwam er zich langzaam een ontwikkelen, scherper en duidelijker dan de andere: de
gedachte aan zijn jongste zoontje, aan hem dien hij "zijn kleine" noemde, en dien hij,
instinctmatig, liever had dan zijn overige kinderen.

Het was een negenjarige knaap, van een zeldzaam vroegrijpe schranderheid.
Buitengewoon bedorven en verwend, omdat hij de jongste was, had hij tot dus ver
alleen naar zijn zin geleefd, eigenwillig en tuchteloos, als een echt natuurkind. Na
enkele maanden van haast dagelijks spijbelen, had hij heelemaal naar school niet
meer gewild, en, toen hij, op zevenjarigen leeftijd, evenals zijn oudere broers, naar
een boerderij gezonden werd als koewachter, liep hij den derden dag weg, en
bedreigingen noch smeekingen konden er hem weer terug doen komen.

Hij voerde niets uit, in 't geheel niets. Hij leefde als een plant, als een boompje, als
een beestje, in de langzame en natuurlijke ontwikkeling zijner instinctieve krachten.
Maanden lang liep hij doelloos rondom het ouderlijk hutje, heel klein en eenzaam als
een kaboutertje onder de hooge sombere gewassen van 't kasteelpark, doelloos maar
oplettend voor al de verschijnselen van het hem omringend natuurleven, loopend of
hij naar iets zocht of naar iets wachtte, niet wetend nog waaraan zijn ontwakende
krachten te besteden.

Plotseling vond hijj 't.

Wat sterk de kinderen frappeert is de overvloed van iets in hun directe omgeving.
Zij houden van wat hun groot schijnt, van al wat ruim en overtollig is. En de knaap,
altijd op zoek in de weiden en rondom de slooten van het groote park, werd getroffen
door de overweldigende hoeveelheid kikkers die hij er ontmoette. Hij begon ze ga te
slaan, ze te volgen, zich amuseerend, met hun breede sprongen in het gras. Hij
plaagde ze met een stokje, bootste met vreugdekreten hunne sprongen na, joeg ze
voor zich op naar de donkere slooten om de hagen van het park, om ze te zien duiken
en zwemmen. Als de beesten, vermoeid of weerspannig, weigerden te gehoorzamen,
dan trapte hij ze dood, ze verpletterend met den hiel, in een gegrinnik van wreedheid
en toorn.

Gedurende verscheidene weken vermaakte hij zich aldus buitengewoon, deed hijj
niets anders meer dan kikkers najagen. Maar, daar er toch in ieder wezen de
impulsie en zelfs de behoefte is iets nuttigs te verrichten, zoo spanden zich weldra
zijn jeugdige krachten in, om uit die nuttelooze jacht eenig voordeel te trekken. Eens,
in de wei, zag hij jonge koewachters kikvorschen vangen, er 't vel aftrekken, er de
beentjes van afsnijden, deze braden en opeten. Men liet er hem van proeven. Hij
vond het heerlijk. Hij zei niets, maar bleef den ganschen dag bij de koewachtertjes,
peinzend in zichzelf teruggetrokken. Den volgenden morgen, reeds met den
dageraad, was hij in weiden, een korf om den arm, een stok in de hand. Om twaalf
uur kwam hij weer thuis, den korf half vol met kikkerbeentjes, het vel er afgestroopt
en heel netjes gewasschen.

Zijn moeder, heel verwonderd, zei hem dat het zeer lekker eten was, maar dat zij
geen verstand had om het klaar te maken. Zij raadde hem aan, de opbrengst van zijn
vangst in 't dorp te gaan verkoopen. Dadelijk trok hij er heen, en, toen hij
terugkwam, had hij twee zilverstukjes in de hand, die hij, zeer getrouw, aan zijn
moeder gaf.

Zoo was 't begonnen. En sinds dien dag, zoolang de lente en de zomer duurden,
deed hij niets dan kikkers vangen. Hij zuiverde er van de weiden en de slooten in den
ganschen omtrek van het groot kasteel, en men hoorde ze niet meer, op zwoele stille
zomernachten, tusschen het kroos der vijvers kwakken; hij ging ze zoeken tot verre
vandaan, in 't veld, in de boomgaarden, aan den rand der bosschen, overal waar
eenige kans was ze te vinden. En aldoor, heel wijs, heel braaf, volkomen
onbaatzuchtig, gaf hij de geldelijke opbrengst aan zijn moeder.



Werktuigelijk, met zijn gekadanseerden stap, volgde de barbier nu een der smalle
slingerpaadjes tusschen 't hooge koren, ontwarend reeds, over de blonde golving der
gebogen aren, het verre gehuchtje van groene boomgaarden en witte hoevetjes met
roode daken, einddoel van zijn langen tocht. En, met een vreemde obsessie,
achtervolgde hem het tafereel gezien bij het gedraaide bruggetje, gemengd met het
beeld van zijn jong =zoontje. Ofschoon ongenaakbaar voor overdreven
teergevoeligheid, toch ergerde en bedroefde hem het bijgewoonde schouwspel, om
zijn wreedaardige ruwheid. En, hij wist niet hoe, maar een sensatie van gevaar kwam
er nog bij; 't gevaar waaraan al die jonge knapen, waaronder wellicht velen die niet
konden zwemmen, zich in dat te diepe en te breede water blootstelden. En aldoor
ook, wat hij ook deed om die kwellende obsessie te verjagen, aldoor kwam 't beeld
van zijn jong zoontje zich bij 't akelig schouwspel voegen, in één en dezelfde
narigheid van wreedheid en gevaar.

Opnieuw, in zijn onbillijke, maar niet te overwinnen voorliefde voor zijn jongsten
bengel, betreurde hij het veel te klein gezag dat hij over hem voerde, en deed hij zich
verwijten dat hij hem zoo liet loopen, zonder eenige tucht, gelijk een kind van
landloopers of wilden. Wat moest er eindelijk van worden als dat niet veranderde?
Waartoe zou hij later deugen als hij niet van jongs af gewend werd aan regelmatig,
eerlijk werk? De vader voelde dringend dat dat heelemaal anders moest worden,
maar hij had niet de moreele kracht het ernstig te bewerken. Wat hij zonder de
minste moeite voor zijn andere kinderen had kunnen doen, werd hem onmogelijk,
onmoégelijk, zoodra 't den kleine gold. En aldoor loopende, onder de drukking eener
toenemende neerslachtigheid, ging zijn gekwelde geest aan 't zoeken en aan 't
peinzen, treurig peilend in veronderstellingen de toekomst van 't geliefde kind. Hij
zag hem, in verbeelding, ontwend aan alle plichtbesef, van kikkerjager wildstrooper
worden, van wildstrooper vagebond, van vagebond dief, van dief moordenaar. Hij zag
hem voor de rechtbank, tusschen twee gendarmen; hij zag hem in de gevangenis; hij
zag hem op 't schavot. IJzend bleef hij stil bij die gedachte, huiverend poogde hij de
toekomst minder somber in te zien. Ach! ondanks al zijn stugge weerspannigheid was
de kleine in den grond toch zoo zacht, zoo goed, zoo schrander. Wie weet of hem,
integendeel, geen schitterende toekomst was bewaard? Hij zou zich toch niet altijd
bezig houden met kikkers na te jagen, met tuchteloos in het wilde te loopen; hij zou
op minder barbaarsche wijze zijn levensonderhoud verdienen, hij zou wel eindigen
met eerlijk, degelijk werk te doen. Hoeveel waren er niet, die, van koewachters, van
straatbengels, van kleine vagebonden, machtig en rijk geworden waren, bewonderd,
geéerbiedigd en gevreesd? Wie weet of hij, ondanks alles, dat ook niet worden

Nu volgde hem de kwellende obsessie als zijn schaduw, zonder hem meer los te
laten. Het was als iets dat met hem medeging, iets dat hij even buiten aan de deur
liet van de boerderijen waar hij binnentrad, dat hij een oogenblik vergat, terwijl hij,
inzeepend en scherend, de praatjes van den dag aanhoorde; maar iets dat dadelijk
weer in hem gedrongen kwam zoodra hij buiten was, hem vergezellend naar de
volgende hoeve. En aldoor weer rees voor zijn geest 't barbaarsche tafereel aan 't
bruggetje, als aanvulling en lijst der knagende gedachte: aldoor zag hij den kikker
spartelend hangen aan het touwtje, den naakten knaap uit al zijn macht met den stok
slaande, de andere knapen vechtend en ploeterend in 't omgewoelde water, om er 't
lillend, van elkaar gescheurde slachtoffer, elkander uit de hand te rukken. En aldoor
ook, sarrend-eentonig als een onophoudelijk herhaald deuntje, kwam de gedachte
van 't gevaar, 't gevaar voor al die naakte, schrale kinderen, in dat te breed en diepe
water.

Droevig-sombere obsessie: nu kwamen weer vo6r zijn geest, door 't treurig
denkbeeld ingeroepen, al de bittere en smartvolle herinneringen van zijn gansche
leven. Zijn jeugd van zwoegen en ontberingen, den slavenarbeid op de hoeven, het
sjouwen in brandende hitte, het sjouwen in nijpende koude, het sjouwen met de
folterknaging van den honger in de maag. Daarna zijne vier jaar soldaten-slavernij,
en, na zijn huwelijk, nog hoe langer hoe erger zwoegen en sjouwen, het sjouwen
zonder hoop noch eind, als in levenslangen dwangarbeid. Nooit had hij zich een
enkel oogenblik gansch vrij gevoeld, nooit had hij in volle rust mogen genieten van
één dier kommerlooze dagen zooals zijn jonge bengel er zoo overvloedig veel had.

En trapsgewijs, onder 't herdenken en 't herleven van al die geledene ontberingen
en droefheid, steeg het in hem tot een toornigen wrevel, tot een behoefte te doen
deelen door anderen, dat waaronder hij zelf zijn leven lang geleden had. Waarom zou
die kleine deugniet moeten gelukkiger zijn dan hij? Waarom zou hij zijn deel niet
dragen van den algemeenen last, gelijk zijn ouders en zijn broeders? Waarom zou er
voor hem, voor hem alléén, geen plicht te vervullen, geen juk te dragen zijn? Neen,
neen, z66 kon het niet langer meer duren. Alles met hem moest anders worden, en
zonder uitstel. Hij zou hem eindelijk dwingen tot een regelmatig, dagelijks werk, hij
zou het hem verbieden, zijn schandelijk wilde-landloopersleven; hem verbieden,
formeel en onverbiddelijk verbieden, al moest het met geweld, die walgelijke,



stomme jacht op kikvorschen. Het moest, en 't zou gebeuren. Het handhaven van zijn
gezag, zijn geweten, 't besef van zijn vaderlijken plicht geboden 't hem.

Zijn tocht was geéindigd, hij keerde naar zijn woninkje terug, de wenkbrauwen
gefronst, ten prooi aan een toenemende ontevredenheid, aan een verscherpende
prikkelbaarheid. Langzaam daalde de zon naar het westen, in gouden glans over de
wijdgolvende velden, laag onder dofkoperkleurige wolkengevaarten, zwaar van
dreigend onweer. Hij had het erg benauwd en warm, nu; het klamme zweet barstte
op zijn voorhoofd en zijn handen uit, en van tijd tot tijd staarde hij bezorgd naar 't
zuiden, waar soms een dof gerommel dreunde, wijd-echoénd uitstervend in de
zwoele, onbewegelijke atmosfeer.

En, onder de logge wolken, ginds aan den verren horizon, tooverde zich nog eens
en nog, in steeds scherpere lijnen en vizioenen, verscherpt nog door zijn
overprikkelde verbeeldingskracht, de walgwekkende scene van het kikkersslachten,
folterend véor zijn geest. De schrale lichamen der knapen teekenden zich
spookachtig als lijken af, in 't donkerder geworden, omgewoelde water, en 't akelig
tafereel leek nog barbaarscher, een tafereel van hel en foltering, terwijl de indruk
van gevaar nu overweldigend werd, angstwekkend als een nachtmerrie, als de
vertigineuse wording van een ramp, die rijp was om uit te barsten.

En plotseling, terwijl hij in 't zicht kwam van de hooge, zwarte kruinen van het
park, waarachter zijn klein woninkje verborgen lag, voelde de rampzalige barbier
den worggreep van een onuitsprekelijken angst. Dat drukte zich plotseling in zijn
hersens, gelijk de drukking van een duim in was; hij hield plotseling stil, de oogen
wijd opengesperd; hij voelde, als in een ijzigen ademtocht, een superstitieuzen schrik
over hem komen. Dat kwam daar uit die hooge donkere kruinen van het park, uit die
sombere wolken-gevaarten, die zich op de aarde schenen neer te drukken, uit die
golvende, gebogen korenaren, trillend van fantastisch licht, uit hemzelf, uit de
mysterieuze diepten van zijn innig wezen. En zijn hutje, dat hij niet zag, maar dat hij
daar voelde, achter die overweldigende zwarte loovermassa's, scheen hem nu
erbarmelijk zwak en nietig, zwak van onbekend onheil, van diep verborgen smart.

Met inspanning verdrong hij die zwaarknellende sensatie, en vorderde weer zijn
weg, inroepend, om er zich mede te versterken, zijn toorn tegen zijn jongen bengel.
Nu stroomde 't zweet in stralen langs zijn magere wangen, hij hijgde in de stikkende
atmosfeer, en hij verhaastte den stap, het hart bonzend en de beenen trillend, elk
oogenblik opkijkend naar den hoe langer hoe somberder wordenden hemel, als om
zijn wilde hollen door de vrees voor 't dreigend onweer te rechtvaardigen.

Zoo kwam hij buiten adem uit de korenvelden, liep dwars over den steenweg,
volgde een lange, rechte beukenlaan, langs een der hagen van het park. Op zijn
lippen had hij de gebiedende woorden klaar, in zijn oogen schitterde de booze vlam
van zijn onwankelbaar besluit. Zoo gauw als hij zijn tuchteloozen bengel zag, zou hij
't hem zeggen, hem ongenadelijk bevelen op staanden voet zijn hatelijke kikkerjacht
te staken, en flink en eerlijk aan het werk te gaan, gelijk de anderen. Z66 wilde hij 't,
en z66 zou het zijn. Heel zijn lichaam beefde van toorn bij de gedachte dat hij nog
langer zulke buitensporigheden zou verdragen.

Maar, voor de tweede maal, terwijl hij links omdraaide, ontwarend eindelijk zijn
hutje half verborgen onder boomenkruinen, waggelde hij onder de vernielende
sensatie van zijn onheilspellend voorgevoel.... Een ongeluk was voorgevallen, hij
voelde 't, hij voelde 't, in een folterende samenkrimping van zijn heele wezen; zijn
arm hutteken zag er luguber uit, de zwarte loovermassa's van het park omhulden het
in rouw, de zware sombere wolken drukten het ten gronde; er waren bloed, tranen,

Hijgend, de oogen troebel en de slapen ruischend, de keel droog en de beenen zoo
flauw dat zij haast zijn lichaam niet meer konden dragen, duwde hij het hekje open,
kwam waggelend, halfdood van onberedeneerden schrik, over den Kkleinen
boomgaard, in zijn huisje.

Hij hield er een oogenblik stil op den drempel, zijn angstigen blik naar binnen
gericht, het lichaam stram-gespannen, als ter plaatse geketend, onbekwaam een stap
verder te gaan. Even vielen zijn oogen heel en al dicht, en zijn hart hield op met
kloppen. Toen zuchtte hij diep, als van een overweldigende vracht ontlast, murmelde
iets als een gesmoord "goén avend," ging even, zich aan de muren vasthoudend, zijn
scheerbekken en zeep op 't kastje leggen, naast de ouderwetsche hangklok.

Er wés geen ongeluk, geen bloed, geen dood in zijn huisje: moeder en zoontje zaten
in het somber keukentje aan tafel, bezig met avondmalen.

Zij hadden even opgehouden met eten toen zij hem zagen binnenkomen, en de
moeder, ondanks de halve duisternis, de ontdane bleekheid zijner gelaatstrekken
bemerkend, vroeg hem, met bevende stem:

- Woa schilt er dan? Woa hette, voader? Zijde ziek?"

- Nie nien ek," antwoordde hij, met inspanning om =zijne stem gewoon te doen



klinken; "'t en es niets, anders nie of de woarmte."

Hij zei de waarheid. Er was niets meer in hem van de verschrikkelijke emotie.
Schrik, angst, toorn, alles was plotseling als een pak van zijn hart gevallen en
verdwenen, veranderd in een sensatie van onuitsprekelijke zachtheid en bevrijding,
bij die tastbare ongegrondheid van zijn akelig voorgevoel. Hij beefde en hijgde nog
slechts werktuigelijk onder de gevolgen van den vreeselijken schok, den adem
stokkend in krampachtig hikken.

Hij was naast de anderen aan tafel gaan zitten, hij schepte, als zij, met een groffen
houten lepel, uit de gemeenschappelijke papkom, zenuwachtig dikkend, met een
trillend geslurp der lippen. Maar hij kon niet eten, hij voelde zich nog te vol van
gedachten, gewaarwordingen, ontroeringen. Het was in hem een overstelping van
gevoelens die hij niet weerhouden kon, die hij moest uitdrukken. En eensklaps,
terwijl hij zijn lepel neerlegde, kwamen de woorden als van zelf over zijn lippen: hij
boog naar zijn jongen, en, onweerstaanbaar, in plaats der geduchte berisping die hij
besloten had hem toe te dienen, sprak hij tot hem, vroeg hij hem, met een streeling
van oneindige teederheid in de stem en in de oogen:

- Eiwel, keirelke, hét ou goed geameseerd, vandoage? Hétte veel.... veel biestjes
gevangen? En goade morge weer beginnen?

De knaap, aardig bruin kopje, met dicht geplante, borstelige zwarte haren, schrikte
eventjes op, in een korte trilling van zijn handje dat den lepel hield, en wierp een
angstig-gluipenden blik naar zijn vader. Hij schudde zijn hoofd zonder 't eten te
staken, hij antwoordde aarzelend, ontwijkend, de oogen op de papteil, een weinig
bleek wordend onder zijn bruingebrande huid:

- Nien ek, 'k hé der genoeg van. 'K en wille giene mier vangen.

Er was een korte stilte. Verwonderd staarde de vader zijn zoontje in de vallende
duisternis aan. Stilzwijgend bleef de moeder voort eten, als stelde zij geen belang in
't gesprek.

- Woarom? vroeg eindelijk de vader.

De groffe houten lepel beefde sterker in het klein bruin handje; de oogjes,
halsstarrig op de papschotel gevestigd, begonnen vreemd te pinken; het mondje, dat
de pap niet goed meer slikken kon, kromp als gepijnigd samen, verradend
machtelooze pogingen tot het opkroppen eener sterke emotie. En plotseling viel de
lepel op de tafel, en 't knaapje barstte uit in overstelpende tranen, heel zijn
lichaampje sidderend van angst en schrik, met onduidelijk woordengestotter.

Op haar beurt had de moeder het eten gestaakt, verwilderd starend naar haar man,
met smeekende pogen vol tranen.

Hij, doodsbleek, was plotseling opgestaan, in eens weer overweldigd door zijn
onheilspellend voorgevoel, door zijn angst, door zijn schrik, door zijn toorn, door
alles wat in hem den ganschen middag had gewoed; thans eischend, met een
dringende, sidderende, gebiedende stem, bepaalde uitleggingen. 't Was of hijj
eensklaps gek werd, hij vermenigvuldigde zijn vragen zonder te wachten op de
antwoorden, hij schudde ruw het knaapje, dat hoe langer hoe heviger huilde, hij
staarde, niet van angst wijd-uitgezette oogen, door de lage, kleingeruite
vensterramen, naar den hemel die als inkt werd, soms van elkaar gescheurd door
ratelende donderslagen, door flikkerende bliksemschichten, die heel het somber
keukentje luguber-blauw verlichtten. Wat was er dan gebeurd? Of wat zou er
gebeuren? Was de ramp, die hij over zijn huisje voelde, voorbij, of moest ze nog

Toen ging de moeder, ondanks haar overweldigende ontsteltenis, eindelijk aan 't
spreken.

Zij sprak gehort en vlug, met een hijgende, sissende stem, 't verwrongen
aangezicht beurtelings lijkbleek onder de flikkering der weerlichten, of wegsmeltend
in schaduw onder 't duistere der laag-gebalkte keuken, het lijf, bij elken donderslag,
van schrik en foltering ineengekrompen....

Het was gebeurd, omstreeks vier ure, twee uren na 't vertrek van vader. Zij was in
't stalletje, bezig met het zwijnshok schoon te maken, toen zij plotseling een schrillen
noodkreet had gehoord. Zij was gevlogen, recht naar het groot, somber park van het
kasteel, van waar de kreten kwamen. En dadr, midden in het zwarte water van de
sloot die om de haag is, had zij, in een spattend opborrelen, twee wanhopig
uitgestrekte armpjes gezien, met een verwrongen gezichtje, dat, voor 't laatst weer
boven komend, in een laatsten worg-kreet, uit mond en neusgaten, stralen vuil water
spuwde.... Zij zelve was met een wilden gil in de sloot gesprongen, had er, met
bovenmenschelijke kracht, haar jongen vastgegrepen, en hem weer op den oever
gebracht. En juist toen hij er uit was, was een kikker, een groote groene kikker op
zijn hoofd gesprongen, die daar een oogenblik was blijven zitten, ineengedrongen,
met toornige oogen en gezwollen kop. O! het was afgrijselijk! Zij had hem met



De arme vader luisterde, voelend, met een folterende scherpte, het onverjaagbaar
tafereel, de akelige kikkerslachting nog eens in zijn geest verrijzen. Hij sprak geen
woord meer, hij keek halsstarrig, met zijn verwilderde oogen, in den verblindenden
gloed der weerlichten, naar zijn zoontje, die aldoor aanhoudend en eentonig huilde,
alsof hij, in dien schrikkelijken schok, in eens de gansche smart zijns levens
uitstortte. En ook de moeder huilde bittere tranen, het hoofd verzonken tusschen
hare handen, van tijd tot tijd hare smeekende oogen oprichtend tot den vlammenden
hemel, waaruit thans ook het water viel in stroomen, smorend, onder zijn eentonig
ruischen, het langzaam aftrekkend gebulder van de donderslagen....

Toen voelde en begreep eensklaps de vader dat onafhankelijk en onbewust
wreedaardig hartje, welks uitingen hij tot dus ver, voortdurend afgekeurd en
betreurd had. Hij begreep dat het kind zich wanhopig maakte om zijn, door een
fatalen schrik vernielde, onafhankelijkheid, veel meer nog dan het leed onder dien
schrik zelf. In haastige, vlugge herinneringen, herleefde weer voor hem gansch zijn
bestaan van slavernij en zwoegen, voelde hij weer in zich opkomen, van ver en lang,
o, van zoolang geleden, 't troeblante smachten naar de wilde vrijheid eener jeugd die
hij nooit had gekend, 't almachtig en mysterieus verlangen naar een leven zonder
banden, naar nooit verwezenlijkte droomen, die elke levensdag nog meer en meer
van hem verwijderd had. En, in het plotseling z66 duidelijk bewustzijn, dat de
gebeurtenis van dien dag in 't leven van zijn dierbaar zoontje een beslissend tijdperk-
-het tijdperk der Onafhankelijkheid--eindigde, en er een ander--dat van den Plicht--
opende, kwam er in hem een eindeloos gevoel van medelijden, bij de vernieling van
een zoo zoeten, teeren droom, bij die navrante smart, bij dat wanhopig stilstaan voor
de sombere toekomst. Heden, evenals eertijds voor hem, begon voor 't onafhankelijk
geboren kind, 't fatale leven van den Arme, het leven van zoo harden strijd en
ontberingen der Zwakken en der Nederigen. Hij zou nu naar de hoeve weer
terugkeeren, gelijk zijn broeders; hij zou er koewachter, stalknecht, veldploeger, wie
weet wat al niet, worden. Hij zou worden als zijn vader, als zijn moeder, als allen van
zijn stand: een werktuig van gedwongen arbeid, een lastdier. Niets kon hem meer
redden: het was zijn lot, zijn onverbiddelijk Lot, dat heden was begonnen....

In de donkere keuken had de moeder eindelijk het lampje aangestoken. Buiten was
het onweer over, men hoorde nog slechts, heel in de verre verte, dof-rommelend
dondergebulder. En alleen de regen bleef vallen, eentonig, overvloedig, in loodrechte
stralen, drenkend de verzengde aarde, verfrisschend de herlevend-en-herademende
loovers....

Hun tranen waren gedroogd, zij waren opnieuw aan tafel gaan zitten, zwijgend en
ter neergedrukt. Zij verzadigden weer hun honger, hun knagenden honger van
Armen.

En, voor de laatste maal, in een soort van hallucinatie, kwam het halsstarrig
vizioen, gezien aan 't bruggetje, zich aan vaders weemoedvollen geest weer
opdringen. Hij zag de naakte, schrale lichamen der knapen, het omgewoeld en
spattend water, den kikker spartelend aan het touwtje. Hij zag den moordslag met
den stok en hoorde de barbaarsche vreugdekreten.... Toen bleekte de verschijning
langzaam weg, in triestig, dof verzwinden. De knapen kropen uit het water en
kleedden zich haastig weer aan; de kreten hielden op, en allen gingen heen. En de
barbier, in starre, onbewegelijke houding v6dr de open brug, als véor het onbekende
van een bangen droom, zag ze, onwetende boetedoeners van onbewuste
wreedheden, de een na de ander vertrekken, droevig-gebukt verdwijnen in donkere
stallen, zich aanspannen als beesten voor karren en ploegen, wroeten en sjouwen
met hun handen in den barren grond.

En, onder hen, met een wreede knelling van het hart, met een kramp van
bitterheid om de verwrongen lippen, herkende hij alle drie zijne zonen; eerst de twee
oudsten, aan den dwangarbeid reeds gewend en onderworpen, en dan den jongste,
den innigst geliefde, gebukt onder het Noodlot, ontroostbaar om =zijne verloren
vrijheid....

En, in de ongepeilde diepten zijner ziel, voelde hij eensklaps, gedurende een
oogenblik, niet langer dan één enkel oogenblik, de heldere, vlijmende intuitie, dat dat
de Groote Onbekende Ramp was, die hij, den ganschen middag lang, zoo zwaar op
zich had voelen drukken.

PIERKE EN KOOT]E.

Aan mevrouw A. D.

Toen vader weg was naar de gevangenis, weg met den zegen en de tranen van zijn
vrouw en kinderen, kwam moeder, die hem tot aan de eerste elzenstruiken van het



pad uitgeleide gedaan had, in het hutje terug, en haalde zij, nog snikkend, uit haar
zak het linnen geldbeursje te voorschijn, dat hij haar bij 't laatste afscheid had
gegeven.

Het woog niet zwaar. Op den bodem van het vuilgrauw taschje teekende zich
onduidelijk de vorm van twee vijffrankstukken af; en toen moeder het strikje
losgemaakt en den inhoud in haar hand geledigd had, telde zij juist de som van
veertien frank en vijf en zeventig centiemen.

Veertien frank en vijf en zeventig centiemen, iets meer dan één zak aardappels,
enkele stukken gerookt zwijnevleesch en een veertigtal kilo's roggemeel, dat was
alles wat zij en haar vier kinderen nog bezaten, om, gedurende de zes maanden
welke er véor vaders vrijstelling zouden verloopen, in hun onderhoud te voorzien.

Arme vader....! Het was zijn ontembare passie voor 't wild, die hem opnieuw naar
de gevangenis gedreven had, reeds voor de vijfde maal. Hij was zoo goed, steeds zoo
opgeruimd van gemoed, en ook zoo werkzaam en zoo sober, maar hij was nu eenmaal
aan die ellendige drift van wildstroopen verslaafd; hij kon geen haas of geen patrijs
zien zitten zonder er zich meester van te willen maken.

Hij deed het al lachende, al gekscherende, gelijk hij alle dingen deed, volstrekt niet
voelend dat hij daarmeé verkeerd kon handelen. Er was niets in hem van de
omzichtige loosheid welke doorgaans gepaard gaat met de drift van 't wildstroopen;
hij ging er zoo onbezonnen, zoo naief weg mede te werk, z46 naief, dat hij schier
telkenmale op heeterdaad betrapt werd. Glimlachend, tenauwernood verwonderd dat
het telkens zoo gebeurde, liet hij zich door koddebeier of gendarm bij den kraag
vatten; glimlachend hoorde hij zich op 't tribunaal berispen en veroordeelen;
glimlachend, vast vertrouwend dat hij toch terug zou komen, trok hij naar de
gevangenis. Noch voor zich zelf noch voor de zijnen voelde hij de ruwheid van hun
arme-menschenleven: hij behoorde tot die gelukkige gemoederen, die alles van de
louter goede en optimistische zijde kunnen beschouwen.

En heilzaam werkte steeds een zoo opgeruimde gemoedstemming op het verdriet
van zijn gezin. Het was niet mogelijk lang te treuren om een ramp, welke zoo weinig
indruk maakte op hem zelf, die er rechtstreeks door getroffen werd; en ditmaal,
evenals vroeger, was het, na een paar uren, gedaan met de klachten en de tranen.
Nu moest hij reeds in de gevangenis zijn en geene smeekingen noch tranen zouden
hem véér den termijn zijner straf in vrijheid doen stellen. Al wat moeder nog voor
hem kon doen was hem telkens om de veertien dagen eens te gaan bezoeken, om een
uurtje met hem te praten door de tralién zijner cel, en hem misschien, als de
bewaker den rug gekeerd had, een stuk ham of spek in de hand te stoppen.

Getroost rees moeder weldra op van den stoel, waar zij, ineengezakt van droefheid,
had zitten te weenen, en na een laatste maal, in een laatsten, snikkenden zucht, met
haar blauwe schort haar roodgekreten oogen afgedroogd te hebben, begon zij
bedaard den materiéelen toestand te beschouwen, waarin 't vertrek van haren man
haar liet.

Zij telde nog eens de veertien frank vijf en zeventig van 't linnen beursje, keek naar
de enkele stukken spek die aan de lage zwartgerookte zoldering van het keukentje
hingen, en naar het hoopje aardappels die in een der hoeken van het slaapvertrekje
lagen; en dan, hare vier jonge kinderen om haar heen roepend, richtte zij ernstig tot
hen, als tot groote menschen, deze woorden:

- Ziedoar, kinders, al wa da me nog bezitten om er zes moanden van te leven. As

voader uit "het kot"l] weeromme komt zal 't winter zijn, en we zillen allemaol lang
deud zijn van den honger, as ge mij niet en wilt helpen. Zeg, zilde mij helpen in ons
onderhaud te veurzien?"

Alle vier, in rij voor haar, knikten toestemmend met het hoofd.

- Me zille goan scheuien,"[2l sprak Fonske, de oudste: een mooi, tienjarig ventje
met bruin haar, bleeke wangetjes en groote wijze oogen.

- En veugels vangen," riep Guustje, klein en gebrekkelijk, scheef-steunend op zijn
krukje, zijn helderen blik op moeder gevestigd.

Liesje, pas vier jaar oud, blond kroezelhoofdje, met serieus-naieve bruine oogjes,
zei niets en bleef schuchter-roerloos, met op haar borst gevouwen handjes naast de
anderen staan, wel voelend dat er van gewichtige dingen sprake was, echter nog te
jong om dat gewicht te vatten.

Maar Emeranske, het oudere, achtjarig zusje: blozend gezichtje, vlasblonde haren
en buitengewoon fel glinsterende, vlasbloemkleurige oogjes, maakte plotseling, als in
een groet, een bruske, bijna drieste beweging met het bovenlijf, klapte in haar
handjes, en riep juichend, terwijl een sterkere blos haar wangetjes deed kleuren:

- En m'hén euk nog d'hinne die zal broeien op de twoalf oandeneiers! Me zillen
twoalf scheune witte oandekes hén, die w'op de moarkt zillen verkeupen as z'ienige
weken oud zijn!"

Verrast glimlachte moeder. God! 't was toch de waarheid en zij had het heelemaal
vergeten! Zij had niet eenmaal meer gedacht aan de klokhen en de twaalf
eendeneieren, welke boer Muijshondt hun weldra moest brengen in betaling van drie
dagen arbeids, die vader op zijn hoeve gedaan had.

O, 't was een vreugde! De droefheid over vader was bijna geheel vergeten; Fonske
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en Guustje juichten; moeder streelde glimlachend Emeranske op het hoofdje en zei
dat zij allen brave kinderen waren.

De veertien frank vijf en zeventig in munt, de enkele stukken gerookt
zwijnevleesch, de aardappels en 't roggemeel, dat alles met de grootste zuinigheid
besteed, duurde, benevens de proviand, welke de kinderen van hun bedeltochten
medebrachten, ongeveer twee maanden. Op een zachten Meiavond, avond van
zwevende balsemgeuren en droomerig gonzende kevers, was er noch geld noch eten
meer in huis. Maar boer Muijshondt had eindelijk de broeihen en de twaalf
eendeneieren gebracht, en dat was, in de verbeiding van den nog ver afgelegen dag
op welken vader zou terugkomen, de eenige hoop dier vijf levens, welke nu nog
alleen aan de publieke liefdadigheid 't bestaan te danken hadden.

Men had haar met haar eieren op een nest van stroo in den donkersten hoek van
het houten hokje gezet, waar vader des winters soms in zwingelde; en elken dag
kwamen de kinderen vol gretige belangstelling even kijken en haar een weinig
voedsel brengen. In de duisternis van 't hokje zagen zij haar rond oog verwilderd
glinsteren, en als zij haar van te dichtbij durfden naderen, zette zij al haar veeren
overeind en uitte korte, schorre, booze gilletjes, terwijl zij, de vleugels beschermend
over haar eieren uitgespreid, rechts en links nijdig in het stroo pikte. Maar de
bedoeling der kinderen was niet haar te storen, verre van daar; daarvoor waren ze
zich veel te innig hun verantwoordelijkheid en de waarde der hen bewust; zachtkens
plaatsten zij het bord met eten en het schoteltje met water binnen haar bereik en
gingen heen. Zij waren z66 bang haar schuw te maken, dat zij zelfs niet eenmaal van
nabij naar de eieren durfden kijken, als het, hoe zeldzaam ook, gebeurde, dat de hen
voor enkele oogenblikken haar nest verliet.

Dat duurde zoo een drietal weken. Dan, op een morgen, toen zij in het hokje
kwamen, hoorden zij een fijn getjilp. Op hun geroep kwam moeder aansnellen,
verdreef schier met geweld de hen, die ruw en wild, met schrille gillen in haar
handen pikte; haalde, van onder haar veeren, een klein spartelend ding te voorschijn.
Eén enkel, en, o wonder, toen zij het in 't klare daglicht bracht, bemerkten zij allen
met verbazing dat het geen eendje, maar wel een kuikentje was. Een kuikentje uit
eendeneieren, hoe was zulks mogelijk! Moeder gaf het spoedig aan Fonske, die het
met eindelooze voorzichtigheid tusschen zijn beide handjes verborgen hield; en,
teruggaande naar den achterhoek van 't hok, tilde zij er de hen, die nu schreeuwde of
zij vermoord werd, van haar nest op.

De twaalf groote, groenachtige eendeneieren lagen ongeschonden in het stroo,
maar op den rand van 't nest lag de gebroken dop van een dertiende ei: een kippenei.

Toen begreep moeder was er moest gebeurd zijn. Ofschoon de hen broeide op de
eendeneieren, had zij er nog een van haar eigen eieren bij gelegd, en, daar het
kippenei sneller uitbroeit dan het eendenei, was het kuikentje 't eerst op de wereld
gekomen.

Moeder moest er hartelijk om lachen en de kinderen klapten juichend in hun
handjes. En spoedig liet men de hen, die woedend-klokkend rond het hok liep, op
haar nest terugkeeren, en stak men 't tjilpend kuikentje onder haar veéren, opdat zij
het er warm zou houden.

Opnieuw verliepen acht dagen, in een schier angstige verwachting van geheel het
huisgezin. Het kuikentje groeide op dat het een echt genoegen was, maar zouden de
eentjes er dan heelemaal niet komen? De kinderen werden er treurig om; elken
morgen, met den dageraad, snelden zij met vernieuwde, steeds teleurgestelde hoop
naar 't hokje; elken middag, als zij terugkwamen van hun bedeltochten in het dorp,
was hun eerste vraag tot moeder: "nog geen oandjes?" En als moeder telkens
ontkennend "neen" antwoordde, waren zij haast op 't punt om te schreien. Eens toen
Fonske ernstig zei dat het voor hen allen een groot ongeluk zou zijn indien er geen
eendjes tot stand kwamen, begonnen Guustje en Emeranske werkelijk te schreien,
terwijl dat blond krullekopje van een Liesje, nog te jong om te begrijpen, hen heel
serieus met haar schuldelooze blauwe oogjes aanstaarde, de handjes roerloos
saamgevouwen.

Eindelijk zou het er toch van komen! Op een morgen, net zooals 't gebeurd was
met het kuikentje, hoorde moeder, zoodra zij 't deurtje opende, een welbekend
getjilp in 't hokje. En alvorens ze zelfs in 't achterhoekje was, vloog de hen wild van
haar nest op, schudde haar veeren dat het stof er afwaaide, en snelde klokkend, met
sleepende vlerken naar de deur, gevolgd van haar kuiken en van één enkel, nog
gansch gele eendje, dat haar waggelend en wanhopig tjilpend achterna liep.

Verbaasd versperde moeder de klokhen den weg, greep haar vast ondanks de
vleugelslagen en het razend gepik, zette haar weer op de eieren, met het eendje
onder haar. Als verdwaasd, met ronde, verwilderde oogen, bleef het beest er enkele
oogenblikken roerloos zitten, maar eensklaps vloog het met een krijschenden gil
weer op, en z66 geweldig, dat het een der eieren verbrijzelde.

Een walgelijke stank vervulde heel het zwingelhok: het ei was bedorven.



Op het geluid waren de kinderen aangesneld. Moeder beval hun de hen, die
volstrekt met hare kleinen buiten wilde, te bewaken, en naderde 't verlaten nest. Het
hoofd afgewend raapte zij het gebroken ei op, en ging het op den mesthoop gooien.
Toen kwam zij in 't hokje terug, nam éen voor éen de overblijvende eieren uit het
nest, woog ze even in haar hand, hield ze omhoog, naar 't daglicht.

Met een stokje brak zij voorzichtig een der schalen. Pouah!.... De hand véér den
mond en 't water in de oogen, liep ze buiten. Het ei was ook bedorven, net als dat
welk de hen zelve gebroken had.

De kinderen stonden verslagen.

Toen nam moeder het geheele nest op en bracht het buiten in het gras. Het een na
het ander wierp zij van verre de eieren op den mesthoop, en allen barstten er open,
een walgelijken stank verspreidend. In geen enkel was er nog een eendje, allen
waren bedorven. Van het gansche gebroed waren er enkel die twee te recht gekomen
welke nu in den heerlijken Julimorgen naast de klokhen op het zonnig graspleintje
liepen: het kippetje en het eendje.

't Was een erbarmelijke teleurstelling gemengd met woede. Guustje was z66 boos
dat hij zijn kruk achter de klokhen gooide, en Fonske en Emeranske huilden bittere
tranen, terwijl Liesje stilzwijgend, met groote, wijze oogen, alles afluisterde en
aanstaarde. En eensklaps riep moeder met een schorre stem dat het de moeite niet
was die twee te behouden, en dat men ook dadelijk de hen zou dooden en opeten.

Maar toen ze zulks hoorden begonnen de kinderen nog luider te schreien en
smeekten zij moeder dat ze 't niet zou doen. Zij hingen aan haar japon en Guustje
ging hinkend zijn krukje uit het gras weer oprapen opdat moeder er de hen niet meé
zou doodslaan, terwijl Emeranske in allerijl om kruimeltjes brood en stukjes gekookte
aardappel liep, voor de kleintjes.

- Nie nie, moeder,.... niet deud doen!.... onz' hinneke niet deud doen!

Toen het eerste oogenblik van teleurstelling en gramschap over was, sprak moeder
trouwens zelve niet meer van de klokhen te dooden. Zij brak ontzenuwd in tranen
los, zuchtend dat zij toch 4l te ongelukkig waren en dat zij allen zouden sterven van
den honger, lang véér vader uit de gevangenis terugkwam. Toen ging ze, de oogen
rood en nog snikkend, van den zolder een oud kippenhok halen, waarin de hen werd
opgesloten en waar de kleintjes gemakkelijk in en uit konden loopen. In 't midden
van het grasveldje werd een kommetje gegraven waarin men een waschkuip met
water plaatste, opdat het eendje zou kunnen zwemmen; en binnen en rondom de kooi
werden er rijst, kruimeltjes brood en stukjes aardappel gestrooid. De hen, al hare
veeren overeind en hare vlerken sleepend, draaide klokkend in 't hok heen en weer;
de kleintjes slokten gulzig het eten op, het kuikentje fijn kakelend, het eendje met
gretig uitgerekt bekje kwakkwakkend; en de gramschap en de droefheid waren nu
weér heelemaal vergeten: moeder keek glimlachend, door haar tranen heen, naar het
gemoedelijk tafereeltje, en de kinderen, gansch opgewekt, omringden 't hok met
kreetjes van geestdrift en juichend gehuppel.

En van lieverlede werd het iets zoo grappigs, zoo aardig-verrukkends.

De beide Kkleintjes, precies als broeder en zuster, verlieten elkander geen
oogenblik, liepen gansche dagen naast elkaar rondom het hok en op het grasveldje:
het kuikentje na enkele weken reeds goudbruin van veeren, hoog en slank op zijn
pootjes, wijd stappend met een air van hoogmoed: het eendje heel en al wit en 't lijfje
tegen den grond, de gele platvoetjes scheef, den gang waggelend, gelijk een te zwaar
beladen boerinnetje. Zoodra het kippetje in 't gras een wormpje vond, riep het scherp
kakelend, met pootjesgetrippel en vlugge pikjes, het eendje bij zich, en spoedig
kwam dit aangewaggeld, en staarde het aas met zijn rond zwart oog aan, even
kwakkwakkend dat dit voor hem geen geschikt voedsel was; zoodra het eendje in het
kuipje zwom, sloeg het zijn vlerken open en kwakte gretig-luid opdat het makkertje
zou komen zien. En dit kwam dadelijk op het houten randje gesprongen en huppelde
kakelend naast het eendje rondom 't kuipje mee, zich even, verdwaasd, in 't water
spiegelend, somtijds, met uitgerekten hals en opgeheven bekje een teugje er van
drinkend, als om, op de eenige manier dat hem zulks mogelijk was, 't genoegen van
zijn makkertje te deelen. Na ruim een maand kon men vaststellen dat het kuikentje
een haantje was, en het eendje een wijfje. Maar reeds was het eendje aanzienlijk
meer ontwikkeld en zwaarder dan het haantje; en toen zij beiden 's avonds in het
hokje, waar men de kooi telkens terug droeg, onder de vlerken van de klokhen
kropen om te slapen, zat deze gansch schuin neergehurkt, als een op anker liggend,
scheef geladen schuitje.

Voor de kinderen was deze wondere vriendschap der twee diertjes een
onuitputtelijke bron van genoegen geworden. Reeds van de eerste dagen hadden zij
het haantje als "Pierke" en het eendje als "Kootje" gedoopt; en zoodra zij van hun



dagelijksche bedeltochten thuis waren, liepen zij haastig, haastig naar het tuintje, om
er bewonderend den handel en wandel der twee vriendjes waar te nemen. Altijd
hadden zij de een of andere lekkernij mee, en zoodra de diertjes hen ontwaarden
kwamen zij haast vliegend toegesneld en aten zij uit hunne handjes. Zij waren z66
tam geworden dat de kinderen ze op hunne knieén konden nemen en ze streelen over
de gladde veeren zonder ze te doen vluchten. Na zes weken sliepen zij niet meer
onder de vlerken der moeder, die nu weér in vrijheid werd gesteld, doch bleven
roesten in het zwingelhok. Elken avond, ongeveer een uurtje vo6r zonsondergang,
zag men ze samen: het eendje waggelend, met scheeve staartbewegingen, het
haantje breed-schrijdend met een air van bescherming, gelijk verliefden naar hun
hokje trekken. Daar het haantje op 't rek moest om te slapen, sprong het op een der
sporten van een laddertje welk daar stond, en altijd fladderde 't eendje, dat een effen
vlak noodig had om te rusten, op een plank daarnaast, zoo dicht mogelijk bij het
makkertje.

De hen, onverschillig, zag naar beiden niet meer om, en roesttel3! alleen, boven het
achterhuisje van het hutje.

Een avond, met de schemering, terwijl moeder en de kinderen reeds aan tafel
zaten voor het maal, ging de voordeur open, en stond vader glimlachend véér hen.
Het gebeurde z466 plotseling, z66 vreemd, z66 onverwacht, dat allen als verstomd
bleven, den paplepel roerloos in de hand, de oogen wijd open. Vader zelf schoot in
gullen lach, en, zijn pakje op een stoel gooiend, wreef hij zich opgeruimd de handen,
als kwam hij van een feest, terwijl hij uitriep:

- Dat es nui wat, he! Zeu vroeg en hétte mij toch nie verwacht! Hoe goat 't mee
ulder allemaol?"

Neen, zeker, z66 vroeg hadden zij hem lang niet verwacht. Het gebeurde wel eens
dat hij een drietal weken voor den termijn vrijgelaten werd, maar nu had hij volgens
zijn veroordeeling, nog minstens twee maanden in de gevangenis te blijven. Hij was
er dus uitgevlucht, en in dat geval zouden de gendarmen hem spoedig opnieuw
komen aanhouden!

Een heele minuut duurde het alvorens de vrouw en de kinderen van hun stomme
verslagenheid herstelden. Toen stonden zij allen op, en schuw en aarzelend viel hun
de geijkte Vlaamsche groet van de lippen:

- Man ge zij welgekomen...."

- Voader, ge zij welgekomen...."

En bleek van schrik kon moeder het niet langer bedwingen:
-Ol..... zijde dan uit "'t kot" gevlucht?

Opnieuw schoot vader in een luiden lach:

- Gevlucht....! gevlucht!" riep hij, als was hij ten hoogste verrukt door die gedachte.
"Nien, nien, ek, zulle! wacht moar, 'k zal 't ulder wel goan vertellen."

Allen waren weér gaan zitten en vader zelf had luidruchtig naast hen aan den disch
plaats genomen. Hij was uitgehongerd, zijn flikkerende oogen loerden schuins naar
de groote papkom, die in 't midden van de tafel stond, en nogmaals wreef hij zich
krachtig de handen, terwijl moeder hem spoedig een houten lepel toestak en hem
een paar dikke roggesmouterhammen voorsneed. Gedurende ettelijke oogenblikken
at hij gulzig door, 't gelaat ernstig, den rug gekromd, den mond vol roggebrood,
slikkend de witte pap met een geslurp der lippen. Toen slaakte hij een grooten zucht
van verluchting, barstte nogmaals uit in een gullen, onbekommerden lach, en,
langzamer voort etend, begon hij zijn geschiedenisje te vertellen.

't Was aan zijn "avecoat" dat hij zijn vrijstelling te danken had.... Die jonge man,
welke een zonderling belang in hem scheen te stellen, was hem herhaaldelijk in de
gevangenis komen bezoeken, en telkens had hij zijn verbazing uitgedrukt vader zoo
volkomen verschillend te vinden van andere gevangenen, steeds zoo opgeruimd en
levenslustig, terwijl de meesten--en niet zonder reden--ter neer gedrukt en
ongelukkig waren. "Zitte gij dan zeu geirn in 't kot?" had de "avecoat" hem eens
gevraagd. "Verduuveld nien ek, menier den avecoat, moar es 't nie beter van d'r om
te lachen dan te schriemen? had vader vroolijk geantwoord. "Eiwel," had de
"avecoat" daarop gezegd, "ge ziet er gij mij nog al 'nen braove meinsch uit, en 'k zal
ne kier probeeren of dan z'ou nie en beetjen eer en wille losloaten." Vader had den
"avecoat" een woord van dank gezegd, zonder echter veel hoop in zijn belofte te
stellen. Hij had er zelfs niet eenmaal, uit vrees voor een teleurstelling, aan moeder
van gesproken, als deze hem de laatste maal in de gevangenis was komen opzoeken;
en hij dacht er ook niet verder meer over na, toen de bewaker dien namiddag, om
vier ure juist, de deur van zijne cel kwam openen en hem zei:

- Komaon, ge zij vrij....!

- Hoe zeu! 'k ben vrij! ge wil mij zeker woa wijs maoken!" had vader verbaasd
uitgeroepen.

- Oh,.... as ge liever nog woa blijft...." had de bewaker lachend geantwoord, met
een gebaar als om de celdeur weér te sluiten.
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Maar of vader er uit snelde!.... De bewaker had hem tot aan het hek van de
gevangenis vergezeld, en daar vader hem enkele woorden van dankbetuiging zei:

- 't En es mijj niet die ge moet danken, moar wel ouwen avecoat," was hem de man
in de rede gevallen. "'t Es te danken aan zjjn tusschenkomste da ge twie moanden
veur den tijd in vrijheid wordt gesteld."

En daarop was vader maar spoedig vertrokken. Hij was recht naar zijn dorpje, naar
zijn hutje teruggekeerd, doch nu zou het stellig zijn eerste werk zijn, den braven
jongen "avecoat" in zijn huis te gaan bedanken en een geschenkje voor hem meé te
nemen.

Een geschenkje....! Toen vader den volgenden ochtend na een langen,
verkwikkenden slaap, nog zonder bezigheid rondom zijn huisje slenterde, met volle
longen de verkwikkende zomermorgenlucht inademend, verrukt het schouwspel der
natuur bewonderend, die hij sinds maanden niet meer gezien had, dacht hij er over
na wat hij den "avecoat" wel zoude kunnen geven.

Een geschenk...., en er was geen centiem meer in huis! En niet alleen was er geen
geld meer, maar wel verscheidene frank schuld voor allerlei onontbeerlijke dingen,
die moeder op crediet in de winkeltjes van het gehucht gehaald had. Zelfs indien hijj
de goede kans had onverwijld ergens werk te vinden, wat lang niet waarschijnlijk
was, zou hij weken en weken moeten arbeiden om de oude schuld uit te dooven en
iets te kunnen sparen. En toch wilde hij zijn plan ten uitvoer brengen. Er trilde in zijn
rechtschapen en blijmoedig hart een snaar van dankbaarheid, die hem geen rust zou
laten, zoolang hij de weldaad van =zijn "avecoat" niet door een blijk van
erkentelijkheid vergoed had.

En daar hij spijtig het hoofd schudde om die volslagen armoede welke hem anders
toch zoo weinig raakte, vielen zijn oogen op Pierke en Kootje, die juist uit het
zwingelhokje kwamen om hun dagelijksch, gemoedelijk wandeltochtje aan te vangen.

Wat was dat toch? Wat beteekende dat? Waar kwam dat vandaan? Verbaasd riep
vader zijn vrouw, die in het achterkeukentje aan 't wasschen was, en vroeg haar de
uitlegging van 't vreemd verschijnsel.

Lachend vertelde zij hem het gansche geschiedenisje, waarvan zij allen, in de
verraste ontroering van den vorigen avond, vergeten hadden te gewagen: de twaalf
eendeneieren van boer Muijshondt, de klokhen die er nog een had bijgelegd, en al de
eieren bedorven, behalve twee waaruit het eendje en het kuikentje gesproten waren:
die twee wonderbare vriendjes ddar, die het geluk van de kinderen uitmaakten en de
grappige verbazing verwekten van al wie ze samen in 't tuintje zag wandelen.

Glimlachend luisterde vader toe, den blik op 't curieuze paar, dat nu langs de haag
liep, het haantje even fijn kakelend, het eendje nu en dan stilletjes kwakkend, als in
een kalm en gelukkig gesprek. Op een gegeven oogenblik slaakte 't haantje
scherpere gilletjes, terwijl het met pootjesgetrippel en vlugge pikjes voor een brokje
aardappel stilhield. Het eendje, dat enkele stapjes vooruit was, keerde zich om,
kwam terug, en met een enkelen schep van zijn langen, gelen bek, slikte het 't stukje
aardappel op. Toen liet Pierke opnieuw een fijn gekakel van tevredenheid hooren, en
klapwiekte voor Kootje, als tot een blijk van hulde en bescherming.

- Moar dat es percies 't affairen!" riep vader juichend. "Ik zal meneer den avecoat
die twee daar ten geschenk geven. Ze zijn vet en malsch: hij zal d'er heel kontent van
zijn!"

- O, nien, da woare zonde, en wa zotlien de kinders schriemen!" sprak moeder haast
verschrikt.

Doch vader, die de twee makkertjes in hun wondere vriendschap voor elkaar niet
had zien opgroeien, en daardoor de gevoelens zijner vrouw en kinderen niet
begrijpen kon, riep spottend:

- Hoe zeu!.... en woa zoe me d'er wel meé doen, as ze nie opgeéten wierden? G'en
peist toch zeker niet uit 'nen hoan en 'n oande te kwieken? Ha, ha! zuilk 'n ras van
pluimgedierte zoe 'k wel wille zien! Tut, tut, tut, morgen goa 'k er meé noar de stad,
zeg ek ou. 'K en wille nie ondankbaar zijn: meneer den avecoat hé mij 'nen te greuten
dienst bewezen."

En in 't geheim bewustzijn dat hij wellicht nog het slachtoffer zijner onverbeterlijke
drift tot wildstrooperij zou worden:

- Wie weet of da w' hem loater nog nie neudig en hen," besloot hij zijn rede.

Moeder maakte geen opmerking meer, maar gansch den morgen voelde zij zich
treurig te moede.

Erger was het toen de kinderen om twaalf uur terugkwamen en vader hun bekend
had gemaakt wat er zou geschieden. Guustje, die altijd zoo bleek was van
gelaatskleur, werd eensklaps purper en wierp van wanhopige droefheid zijn krukje
tegen den muur, terwijl Fonske en Emeranske begonnen te schreien en te snikken.
Alleen Liesje zei niets, maar keek ze beurtelings allen ernstig aan, met haar
onschuldige blauwe oogjes, waarin een vage uitdrukking van schrik te lezen was.
Toen barstte moeder ook in tranen uit; en aller wanhoop werd z66 hevig, dat vader
zich haast boos maakte, en hun vroeg of ze wellicht gek werden, zulk een spektakel



te maken voor dieren, welker bestemming toch was opgegeten te worden, vroeg of
laat, onvermijdelijk.

- Och voader, loat ulder ten minste ien van de twie hotien?" smeekte moeder.

Doch vader, stijfkoppig in zijn besluit, wilde daar niet van hooren. "Wat, slechts
den hoan of 't oandeke geven, was da nui 'n geschenk veur 'men hiere lijk den
avecoat! Nie, nie, hij moest z'alle twie hén."

De kinderen schreiden luider, krompen als van smart ineen. Toen sprak moeder,
door een plotse ingeving:

- Moar woarom niet, geef em 't hoantje en loat ons 't oandeken: 't zal eiers leggen."

Vader, die reeds met het hoofd schudde om nogmaals te weigeren, bleef even
aarzelend bij die woorden. Een glimlachje kwam op zijn lippen, een vonkje schitterde
in zijn oogen.

- Hm.... da woare messchien nog 'n gedacht," antwoordde hij langzaam, na een
oogenblik stilzwijgen. "Het hoantje, doar en keunen me niemendale mee doen, en 't
moet er aan; moar 't oandeken, inderdoad. Héet al eiers geleid?"

- Nog niet, moar 't en zal nie lang meer duren."

En, daar de kinderen nu ook vurig smeekten toch een der beide lievelingjes te
mogen behouden, werd het aldus besloten. Het haantje alleen zou opgeofferd worden
en meneer den "avecoat" zou wel willen begrijpen dat zij toch maar arme sukkels van
menschen waren, die gaven wat zij konden.

O, wat een triestige dag....!

Het had geen moeite gekost om het haantje te pakken: daar het volkomen tam was,
had moeder maar eventjes moeten roepen "Pierke! Pierke!" en fijntjes kakelend, door
het eendje gevolgd was het op haar schoot komen springen. Het spartelde een weinig
met de pootjes, toen vader het vastgreep, maar toen het in 't net zat waarin vader het
ter stad zou brengen, hield het zich heel stil, heel wijs, terwijl alleen zijn ronde
glinsterende oogjes van zijn verschrikte verbazing getuigden. Toen het eendje haar
makkertje gevangen zag, had het een paar keeren gekwakt, waarna het met groot
vlerkengefladder in zijn kuipje was gaan zwemmen.

De kinderen, diep neerslachtig, barstten weer in tranen uit op het oogenblik dat
vader zou vertrekken. Beurtelings kwamen zij een laatste maal hun lievelingje
streelen in het net, en namen er teeder afscheid van. Zelfs dat aardig krullekopje van
een Liesje, die nog te jong was om dat alles te begrijpen, kwam haar zoete lipjes
tegen de mazen steken, en kuste 't arme makkertje op zijn oogjes. En toen vader na
den eten opstond en het net optilde om er mee heen te gaan, sprak Fonske zuchtend,
deze, voor een kind van zijn leeftijd, diepe woorden uit:

- O, as menier den avecoat wist hoe geirne da we da biestje zien, hij en zoe 't nie
willen opeten."

Met de schemering was vader terug, opgeruimd en levenslustig, zooals immer.

Moeder en de kinderen zaten aan den disch en aten zonder trek. Hij zette zich bij
hen en onder het eten vertelde hij van zijn reisje.

Meneer den "avecoat" was z60 tevreden, z66 aangenaam verrast geweest door
vaders blijk van dankbaarheid. En haast met geweld had hij hem een stuk van twee
frank in de hand gestopt. Twee frank! God, het haantje was lang zooveel niet waard!
Glimlachend had meneer den "avecoat" het beestje in de hand gewogen, het even
bevoeld op de borst, gevraagd aan vader of hij het wilde dooden en plukken.

Een kreet van smart steeg bij die woorden om de tafel op, de kinderen begonnen
weer te schreien. En van daarbuiten, als een echo hunner klachten, kwam het geluid
van een herhaald gekwak, treurig geslaakt door het thans eenzaam eendje.

Zonder op hun smart te letten, vertelde vader verder van zijn reis.

Wat voor een prachtig huis toch was die woning van den jongen "avecoat". Overal
met goud omlijste spiegels, welke de kamers tot in het oneindige schenen te
verdiepen, tapijten zacht als mos, waarop men haast den voet niet durfde zetten;
stoelen en zetels breed en mollig als bedden. En overal planten en bloemen, en in
den gang een vloer van wit-marmer; en in het gansche huis een zoo fijne reuk van
spijzen dat hem het water in den mond gekomen was. Trouwens hij was ook in de
keuken geweest, o, eene z66 ruime, mooie keuken, vol glinsterend tin- en koperwerk,
waar een jonge, hupsche meid in sneeuwwitte schort, hem bier en vleesch had
voorgedischt, zooveel hij maar wilde. Meneer den "avecoat" was belangstellend aan
zijn zijde komen staan en had hem lachend gevraagd of hij nog altijd zoo levenslustig
en zoo vroolijk van gemoed was.

Hij kon van zijn bezoek daar ginds maar niet zwijgen; hij praatte maar aanhoudend
door, onbekommerd over het neerslachtig stilzwijgen zijner vrouw en kinderen, nog
gansch overweldigd door het zien van al die ongeloofelijke pracht. Het was of hij
vertelde voor zijn louter persoonlijk genoegen; en slechts van tijd tot tijd keerde hij
even het hoofd om naar de achterdeur, als gestoord door het onophoudend gekwak,



dat daar voortdurend in het tuintje bleef weergalmen.

- Moar woa es da doar toch veur 'n roazend gekwak?" vroeg hij eindelijk, op haast
wreveligen toon.

- Da duurt azeu al hiel den dag; 't es 't oandeken die noar 't hoantje roept,"
antwoordde moeder stil.

Vader trok zijn schouders op.

- Woa da ge toch peist," sprak hij minachtend. "Smijt 'em woa eten en 't zal
zwijgen."

- 't Pleintje ligt vul mee stikskes breud en eirdappels en 't en proeft er nie van," zei
moeder.

- Bah, bah! 't zal der wel van proeven as 't honger krijgt," besloot hij achteloos.

De kinderen zwegen, met verkroppende keeltjes roerloos luisterend naar het geluid
daarbuiten.

Het lampje werd uitgedoofd en allen gingen te bed. Maar de kinderen, die niet
konden slapen, hoorden den ganschen nacht het wanhopig gekwak van het eendje.

Met den dageraad stonden zij op en liepen in het tuintje.

Niets was gegeten van al het voedsel dat op het pleintje gestrooid lag.

Zij riepen: "Kootje! Kootje! Kootje!"

Terstond kwam het kwakkend uit het hokje gefladderd. Zij wierpen versche
kruimeltjes brood en versche brokjes aardappel. Maar zonder er zelfs naar te kijken

hief het zijn geel bekje naar hen op en kwakte onophoudend door, halsstarig vragend
naar het makkertje.

Diep bedroefd streelden de kinderen zijn gladde vlerkjes en vertrokken op hun
dagelijksche bedeltochten.

Den ganschen dag, den ganschen avond en een groot deel van den volgenden
nacht liep het eendje kwakkend in het tuintje. Soms zweeg het even en ging het
zwemmen in het kuipje, maar na enkele oogenblikken kwam het er rusteloos weer
uit, en schudde gejaagd zijn vlerken en begon opnieuw te kwakken. Eerst laat in den
nacht hoorden de kinderen zijn akelig geschreeuw niet meer.

- 't Zal geéten hen, 't zal 't nog geweune worden," sprak droevig Fonske tot
Guustje, toen zij den volgenden morgen samen van den zolder kwamen.

En spoedig openden zij 't achterdeurtje en riepen in het tuintje:

- Kootje! Kootje! Kootje!"

Maar ditmaal kwam Kootje uit het hokje niet gevlogen.

Door een akelig voorgevoel aangegrepen snelden de kinderen er henen.

Kootje lag roerloos op de plank naast de vroegere rustplaats van Pierke, de gele
pootjes omhoog, het kopje scheef athangend, dood.

Luid schreiend snelden de kinderen naar huis.

Vader en moeder, Emeranske en Liesje kwamen hen tegemoet.
- Woa est er gebeurd!" riep de eerste verschrikt.

- Kootjen es deud! Kootjen es deud!"

Allen liepen naar 't hokje terug. Vader trad er het eerst binnen, nam Het doode
eendje in de hand, bevoelde het met de vingers, en zei geringschattend:

- Peuh!.... 't en weeg nie zwoar mier; 't en zal nie veel aan t' eten zijn."

O! Kootje opeten, gelijlk meneer den "avecoat" Pierke opgegeten had!.... De
kinderen schreiden luider en verwijderden zich van het eendje, als voelden zij nu een
vrees gemengd met afkeer om hun rampzalig lievelingje nog aan te roeren....

Behalve dat blond krullekopje van een Liesje, die, nog te jong om te begrijpen, haar
zoete lipjes naar het eendje uitstak, en het zoende op een der gesloten oogleden,
zooals zij twee dagen te voren het ongelukkig haantje had gezoend, door de mazen
van het net.

1 De gevangenis.
2 Bedelen

3 [Nota van de bewerker] Roesten: (van kippen; gew. ook van mensen) op de roest, op stok zitten -
synoniem: slapen.
(Van Dale Groot woordenboek van de Nederlandse taal 14)

HET PAARD.
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Het is een kort, aangrijpend tafereeltje geweest...

In 't midden van den pas gerepareerden straatweg waren drie kinderen bezig met
in 't zand te spelen. Ik zie ze nog heel goed alle drie vo6r mijn oogen, en 't komt mij
voor, dat ik ze steeds zal blijven zien, evenals ik me, mijn leven lang, 't tooneel dat
volgde, zal herinneren....

't Was eerst een meisje, van acht of negen jaren, rozepoppig gezichtje met
helderblauwe oogen, en zwarte haren, in slordige verwarring hangend in den nek en
om de wangen; dan een knaap van vijf of zes, dik, rood en blond, met iets van een
kabouter in zijn grauw gelapt en gescheurd broekje dat veel te wijd en veel te groot
was, omhoog gehouden door versletene bretels, waarvan de ongelijke knoopen haast
tot aan zijn smalle schoudertjes reikten; en eindelijk een baby, anderhalf jaar
misschien, nog met een rokje aan en neergehurkt in 't zand, een aardig klein kereltje
met groote wijze oogen en een blond bolrond hoofdje, heel fijntjes gekruld.

Ik weet niet meer welk spel zij speelden. Geen spel, wellicht; een beetje ploeteren
in 't zand met hunne vuile handjes, en dartelen in de zon, en gelijk kleine vrije
beestjes heerlijk-onbewust genieten van de zachte, frissche lentelucht. Niemand
sloeg ze gade: het heel kleine gehuchtje lag als ingesluimerd in de middagwarmte, de
enkele witgekalkte hutjes als verlaten, aan beide zijden van den eindeloozen rechten
weg, bezoomd met statige beuken, die van de eene verre stad naar de andere leidde.

Alleen in de schaduw, op een bank, voor de eenige herberg van 't gehuchtje, was ik
zelf een weinig ingesoesd, vermoeid van mijn langen rijwieltocht. Ik had reeds, op
dien warmen, prachtigen Meidag, een veertig kilometers afgelegd; ik had er nog wel
even veel te doen, alvorens het doel van mijn uitstapje te bereiken. Ik was een beetje
ingesluimerd, den elboog op de leuning van de bank, de oogen dicht, werktuigelijk
nog af en toe een walmpje rook ophalend uit mijn kort bruin engelsch pijpje. Mijn
wiel, mijn heerlijk rijwiel, stond als een trouw hondje aan mijn zij.

Scherpe kreten, gegil, gehuil, schrikken mij eensklaps wakker. Ik vlieg op, en, als
in een weerlicht, zie ik een schouwspel, dat mij van afschuw doet ijzen.

Vlak vO6r mij, in 't midden van den steenweg, ddar, op de plaats zelve waar
zooeven de kinderen speelden, komt nu, in zacht geschommel over 't mulle zand, een
hooge, zware, met een donker dekzeil overdekte vrachtwagen gereden. En, met één
en zelfden blik, als in den gloed van één en zelfde weerlicht, terwijl mijn sidderende
handen zich op mijne slapen drukken, en mijn mond wijd open gaat van angst zonder
een klank te kunnen uitstooten, zie ik: den voerman van 't vehikel slapend onder 't
dekzeil uitgestrekt, de beide oudste kinderen schreiend op zij gevlucht, en 't kleintje
steeds maar rustig voortspelend in 't zand, onbewust van het verschrikkelijk gevaar.
Ik heb niet eens den tijd om toe te snellen: daar rijdt het paard 't kind omver!

Doch neen,.... het rijdt het niet omver!.... Op het oogenblik zelf dat ik dit afgrijselijk
schouwspel meen bij te wonen, zie ik dat goede beest, misschien gedurende een
kwart seconde, den kop naar 't kind buigen, als om het te beruiken, en dan, de
beenen wijd uitgespreid, er langzaam met den wagen over heen gaan, zonder het aan
te raken.

Lawaai, alarmkreten, deuren wild opengerukt, menschen toesnellend. Het meisje
en de jongen huilend onder oorvegen; en een vrouw, die, verwilderd-hollend, het
jongste kind ongedeerd opneemt. En dan de voerman, die, door het woest geraas
ontwaakt, van zijn wagen springt, en, min of meer beseffend wat er moet gebeurd
zijn, uit al zijn macht, onder vreeselijk gevloek, met de zweep op zijn paard begint te
slaan.

Eerst dan spring ik toe, met tranen in de oogen. Ik voel dat ik dien man zou kunnen
worgen. Maar, eer ik zelfs bij hem ben, en zonder te kunnen begrijpen hoe of dat
gebeurt, voel ik mij eensklaps heel kalm, heel bedaard. En 't is ook met een zachte,
kalme stem van goedheid en verzoening, dat ik, even de hand op zijn arm leggend,
zeg:

- Vriend, sla dat beest liever niet; kom hier liever met mij een glas bier nemen.

Hij keert zich om, houdt op met slaan, en kijkt mij aan met een wantrouwend oog,
nog flikkerend van toorn. En, tusschen ons, in den tijd van een weerlicht, gaat er iets
om, speelt zich een onopgelost en onoplosbaar drama af. Indien hij nog slaat, indien
hij nog een enkelen keer met zijn zweep op het beest slaat, dan spring ik op hem,
werp hem op den grond, worg hem. Ik voel dat; dat is zeker. Indien hij niet meer
slaat vergeef ik hem alles, en 'k voel dat ik een goede daad volbracht zal hebben, dat
mijn zachtheid, voor de eerste maal zijns levens, in zijn hart een snaar van goedheid
en menschlievendheid zal hebben doen ontwaken, die in 't vervolg nog dikwijls trillen
zal.



Hij slaat niet meer,.... hij heeft het gelezen, in de vreemde schittering van mijn blik,
wat fataal gebeurd zou zijn. Hij heeft gevoeld, in zijn ruwe ziel, in een aanraking van
geheime sympathie, de zachtheid en piéteit, die vloeiden uit de mijne. O, ja, hij is in
eens heel goed en zacht geworden; hij gooit zijn zweep onder het zeil en houdt zijn
wagen stil.

Ik keer mij om, ik roep, ddar, in de drukte van de menigte, naar de
herbergiersvrouw. Ik bestel haar twee glazen bier. Dan ga ik naar het paard, neem
zijn gebogen kop tusschen mijn beide handen, en streel hem, streel hem, met
trillende ontroering.

- Voerman, mag het niet een beetje haver hebben? vraag ik.
- Als 't u belieft, meneer, antwoordt de man zacht, als beschaamd.

Daar komt de vrouw met de glazen. Wij klinken aan. Ik vraag haar een portie
haver, voor het paard. Zij brengt het, in een teenen korf.

De voerman doet zijn beest het mondstuk los. En, terwijl het paard uit mijn
rechterhand eet, streel ik het voort, met mijne linkerhand, het voorhoofd en de
manen. Ik doe het langzaam, zacht, met lange, steeds herhaalde streken, nog eens en
nog de zelfde plaatsen streelend; en eensklaps, overweldigd van emotie, begin ik
dwaasweg te huilen. Ik kan mijn tranen niet weerhouden, zij vloeien ondanks al mijn
pogingen, zij vloeien en zij moeten vloeien, zij vallen als een zachten dauw over de
laatste graantjes, die het goede beest uit mijn hand naleest, snuffelend met de
lippen.

Zie zoo, 't is gedaan. 't Korfje is leeg, de man maakt het mondstuk weer vast, en de
wagen rijdt voort. Ik reik den voerman eene hand toe, waarin ik twee franken
verberg.

- Ziedaar om nog een glas te nemen onderweg.

De man was zoo ontroerd dat hij niet meer kon spreken. Slechts een blik dankte
mij.

Ik ben nog even blijven staan om hem te zien vertrekken. Er moet een oogenblik
iets gehaperd hebben, want, na een tiental passen, heeft hij 't paard weer stil
gehouden, en is hij uit het vehikel gesprongen. Ik heb hem aan 't gareel van 't paard
zien voelen, en 'k weet niet wat er aan veranderen. En, toen dit gedaan was, alvorens
weer onder 't dekzeil te kruipen, heeft hij het beest even gestreeld in de manen, en
op den hals geklapt, met vriendelijke hand. Toen is hij weer in den wagen gestegen,
en van onder 't zeil heb ik de zweep zien uitkomen, zacht vroolijk-klappend in de
lucht hoog boven 't paard, als een beschermende aanmoediging, als een gezang....

En, met een zucht van verlichting, ben ik dan heen gegaan.

DE DOOP.

Met hun drieén, in de verblindende namiddagzon, hebben zij 't hoevetje verlaten....

Zij volgen den bochtigen, blonden landweg tusschen het gelende koren,
schitterend van roode en blauwe bloemen.

De peter, lang en mager, zakkende schouders en steltige beenen, frisch geschoren,
bruingebrand beenderig gezicht onder een zwart-zijden pet, stapt in het midden. Aan
zijne rechterhand loopt de meter,--de zuster der kraamvrouw--een prachtige meid
met langen, zwart-glimmende kapmantel en bont-gekleurde kanten muts; aan zijne
linkerhand loopt de baker, gezet en klein, met korte, vlugge stapjes, ook in langen
zwarten kapmantel, 't gelaat zoo effen geel als rijpe haver, met twee ronde, wakkere,
lichtblauwe oogjes, onder een witte, gepijpte kap, die heelemaal het haar, en een
groot deel van 't voorhoofd bedekt. Beider armen, onder de lange slippen van de
kapmantels verborgen, zijn onzichtbaar. Slechts door een reet, als de beweging van
haar gang de slippen eventjes doet opwaaien, komt iets wits te voorschijn. Zij
dragen, naar de dorpskerk, de 's ochtends pas geboren tweelingen van zeven
maanden, ten doop.

Langs den weg, begrensd door bouwakkers, door boomgaarden en hoeven, komen
mannen en vrouwen op den voorbijtocht van den kleinen stoet nieuwsgierig
aansnellen.

't Is dan toch waar, tweelingen van zeven maanden, en die leven! Men
ondervraagt, men gilt het van verbazing uit, men slaat de handen van verwondering



in elkaar. En telkens houden de twee vrouwen even stil, keeren zich met den rug
naar de zon, halen de mantels om, en laten de wichtjes even zien, zoo nietig klein
onder hun witte windsels, de oogen dicht en de gezichtjes popperig, tusschen de
langzaam bewegende handjes. Dan halen zij, met een mysterieusen glimlach, de
slippen der mantels er weer over, en verder schitterende korenvelden, den peter
langs den landweg, zich haastend om te komen aan het kerkje, welks spitse torentje,
vrij verre nog, over de hooge boomen uitpunt.

Eensklaps vaart er, door het lichaam van de baker, als een korte schok....

Een wondere trilling, mysterieus-inwendig, gevolgd als van een stilstand, van iets
dat plotseling ophoudt te bewegen....

Gedurende den tijd van een weerlicht houdt zij zelve even stil, bleek, met
verwilderde oogen, en een mond die zich opent, als om een kreet te slaken. Doch ze
bedwingt zich instinctmatig, zegt niets, loopt zwijgend verder, naast den peter en de
meter, die ook niets hebben gemerkt.

Met hun drieén loopen ze zoo zwijgend een tijd door. Zonder reden is het gesprek
eensklaps gestaakt; zonder reden, als in geheim accoord, verhaasten zij den stap
onder de blakerende zon, tusschen de schitterende korenvelden. De zwarte mantel
van de meter klappert af en toe onder haar flinken stap van kloeke, knappe deerne;
de peter, met zijn lange, schrale beenen, jaagt nu en dan een wolkje zand op; de
baker huppelt door, met korte, vlugge pasjes, 't gezicht zeer bleek, de oogen angstig
voor zich starend, de zenuwachtig-trillende lippen half open, in 't hijgend jagen van
haar hartslag.

Zij zijn niet verre meer van 't dorpje, over vijf minuten zullen zij aan 't kerkje zijn....

Maar,.... ziedaar weer menschen voor hun deur, die ze bij zich wenken en roepen,
die de tweelingen willen zien. En reeds opent de meter, welwillend en ontroerd, haar
mantel, toen de baker koortsachtig-gejaagd in 't midden treedt:

-Nie, nie, en doe da nie mier; 't es nou genoeg, we 'n hén nou gienen tijd mier."

De nieuwsgierigen protesteeren, dringen aan. De jonge meter eindigt met haar
zuigeling te laten zien, heel fluksjes. De baker, ondanks alle smeekingen, weigert
hardnekkig het hare te toonen. Zij siddert en stampvoet, hare verwilderde oogen zijn
vol schrik en toorn, ze snelt vooruit, de anderen moeten haast hollen om haar in te
halen.

Eindelijk komen zij in 't dorp. De koster, die ze verwacht en ze voorbij heeft zien
gaan, voegt zich bij hen, gaat zijn pastoor verwittigen. Zij klimmen de twee
arduinsteenen treden van het kerkhof op, ze staan v6ér de gesloten deur van het
witgekalkt kerkje.

Zij hoeven slechts een oogenblik te wachten. Dadelijk is de koster daar terug, met
den pastoor, en de deur van het kerkportaal wordt geopend. In groep treden zij
binnen, en blijven achteraan staan, onder 't orgel, bij de doopvont, in 't frisch, haast
kil halfduister van den hoogen middenbeuk, terwijl de pastoor in de sacristie zijn
koorhemd gaat aantrekken. Ziezoo, ze zijn klaar. Zij verschijnen met de noodige
toebereidsels, de doopvont wordt geopend, men kan beginnen. Wie eerst?

- Gij, zegt met schorre stem de baker tot de meter. Heel haar lichaam beeft van
ontsteltenis, en 't zweet parelt in dikke droppels op haar wangen. Haar aangezicht is
lijkwit geworden, zoo wit als 't gepijpte ruusje van haar muts; het kind, het nietig
kleine wichtje weegt op haar armen, weegt op haar lijf als lood.

De plechtigheid begint. De meter heeft haar kapmantel geopend, de koster neemt
het kind, en houdt het over de doopvont. Het wordt gebet met lauw water, het
schreeuwt heel even, en kwijlt van afkeer, als de pastoor hem het traditioneel snuifje
zout op de tong legt. Het krijgt zijn christelijke voornaam, terwijl de peter en de
meter om dezelfde brandende waskaars hunne rechterhand houden.

De tweede nu....

Met een trillende hand heeft de baker haar mantel half geopend. Zij ontbloot even
't kind, reikt het aan den koster, haar hoofd als in schrik op zij wendend. Die enkele
beweging doet haar, als van flauwte, waggelen. Door een vlug grijpen naar haar arm,
houdt de peter haar recht.

Reeds houdt de koster het kind boven de doopvont, en de plechtigheid is begonnen,
toen de pastoor, plotseling ophoudend, zich buigt, om, bij het schijnsel van de
waskaars, het kind van dichter bij te aanschouwen.

Hij blijft zoo enkele seconden, als geschrikt. Toen richt hij zich op, kijkt de baker
verontwaardigd aan, murmelt halfluid, met strenge stem:



- Da kind es deud! Wilde mij dan 'n afgrijselijke heiligschennis doen begoan?"

Allen schrikken zij verwilderd op. De meter buigt zich over 't wichtje met een
schorren kreet; de baker, als in onmacht tegen 't ijzeren traliehek van de doopvont
geleund, antwoordt, zonder naar het kind te durven kijken:

- Nie, nie, hij 'n es nie deud, hij 'n sloap moar, hij es onderwig in sloap gevallen, 'k
hét gevoeld."

Twijfelend buigt de geestelijke nog eens over 't kindje, kijkt het aandachtig aan,
raakt even, met het averechtste van zijn hand, het kleine hoofdje. Dan richt hij zich
weer op, vertoornd en plechtig, en zonder een woord verlaat hij de doopvont, met
een gebaar bevelend dat men hem heeft te volgen.

Allen gehoorzamen. De meter, haar zuigelingje op den arm, weent heete tranen; de
koster wil het doode kind teruggeven aan de baker, die zich verschrikt
achteruittrekt, de heilige plek door haar geweldig snikken en gejammer
profaneerend:

- Nie, nie, 'k en wille nie! 'k en durve nie! 'k Ben schouw!ll! 'k ben schouw! 'k Hé
em in m'n oarems voelen stierven! 'k Goa euk stirven as ik 'en nog moe droagen! Hij
es verdoemd! hij es in d' Helle. Hij es gestorve zonder gedeupt te zijn!"

- Geef 'em mij, 'k zal ik em droagen, zegt de peter."

Hij neemt het kleine lijkje in zijn groote onbehendige handen en zij verlaten de
kerk.

En, onder de glinsterende Julizon, langs de blonde wegen, tusschen de blonde
korenvelden, als voor een feest getooid met roode en blauwe bloemen, keeren zij
weer terug naar 't verre hoevetje: de jonge, mooie meter in tranen 't levend kindje
dragend, de peter, lang en beenderig, onhandig dragend 't kleine lijkje; en de baker
op enkele passen afstands volgend, wanhopig en vernederd, verwilderd van angst,
omdat zij in haar armen heeft den Dood gedragen die nog niet ontsmet was van de
Erfzonde.

1 Schuw, bang.

DE BAANWACHTER.

Sinds een week was de baanwachter ziek....

Hij had niets,....geen enkel verschijnsel van een duidelijk te karakterizeeren ziekte;
hij voelde slechts een duister, vreemd-kwellend gevoel, een groote moreele drukking
gepaard met een overgroote lichamelijke vermoeidheid; een onverklaarbare en
onoverwinbare neerslachtigheid, een pijnlijke depressie over gansch zijn wezen. Hij
sliep weinig en onrustig, hij at haast niets....

Hij was ziek van onheilspellend voorgevoel. Ziek van iets dat komen zou, ziek van
iets dat hij, smartvol, in zich voelde tot rijpheid worden. Hij voelde de nabijheid
eener groote, ftriestige gebeurtenis met onzekeren afloop, een dier groote
gebeurtenissen van ons leven, waarin wij telkens dreigen om te komen; een van die
stormen, die, als ze voorbij zijn zonder ons te raken, lange poozen rust en vrede
achterlaten, tot de nabijheid eener nieuwe groote gebeurtenis zich pijnlijk weer doet
voelen.

Van lieverlede werd dat vaag en kwellend ongemak intenser, duidelijker. De
geduchte gebeurtenis zweefde drukkender over zijn leven, drong door in zijn
gewoonten, in zijn dagelijksche bezigheid. Hij kreeg een angst voor zijn dagelijksche
bezigheid.

Sinds meer dan twintig jaar was hij baanwachter aan een spoorweg, langs een lijn
met druk verkeer, op een plaats, waar een steenweg over de rails kruiste. Het was er
een eenzaam, afgezonderd plekje, als verloren midden in de groene velden, dicht bij
een bocht der baan. Op korten afstand, langs den steenweg, stond het armzalig
hutteken van leem en stroo, waarin hij met zijn vrouw en kinderen woonde; vlak
naast de spoorbaan was het houten blokhuisje, waarin hij, overdag, in de
tusschenpoozen van zijn werk, somtijds een rust--of--schuilplaats zocht.

En hij die, meer dan twintig jaren lang, zonder de minste emotie, zooveel
duizenden treinen had zien voorbijsnellen; hij die, zooveel duizenden keeren, zonder
de minste vrees of onrust, de witgeverfde slaghoomen welke de spoorbaan van den
kruisenden steenweg afzonderden, had gesloten en geopend, somtijds zelfs, in de
sleur der gewoonte, de voorschriften van een zeer streng reglement over het hoofd
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ziende, hij voelde zich nu sidderen van angst, telkenmale als een trein zou komen.
Instinctmatig, zonder te weten waarom, nam hij nu overdreven-nauwkeurige
voorzorgen. Hij peilde voortdurend met angstige oogen, den doorgaans eenzamen
straatweg bezoomd met populieren, en de lange spoorlijn afgebakend met
telegraafpalen; zoodra een trein uit een der naast gelegen stations werd
aangekondigd liep hij ijlings de slagboomen sluiten; en, telkens als het reusachtig
gevaarte donderend voorbij holde, gehuld in eene stoom- en stofwolk welke naar
verbrand metaal rook, telkens vloog hij haast achterover tegen 't blokhuisje,
doodsbleek en zwijmend, met verwrongen gezicht en oogen vol tranen, alsof hij
telkens, in een toenemende, voortdurend weer herhaalde foltering, de Groote
Schriklijke Gebeurtenis, waaronder hij vernield zou worden, op zich voelde
neerstorten. Telkenmale bleef hij er, minuten lang, als bewusteloos onder. Dan ging
hij, met bevende handen, de slagboomen weer openen, en uitgeput zakte hij neer op
't houten bankje voor het blokhuis, het hoofd tusschen de handen en de ellebogen op
de knieén, verzonken in een smartvolle bedwelming, onder het zangerig gesuis der
telegraafdraden, tot het elektrisch belletje hem weer deed opschrikken, de komst van
den volgenden trein aankondigend.

Dien avond, Pinksteravond, leed hij buitengewoon hevig onder zijn wondere
kwaal....

De dag was brandend heet geweest, ontelbare treinen waren voorbijgesneld,
menigten voerend naar de zeekust. En de baanwachter, van 's morgens vroeg reeds
op zijn post, voelde zijn overspannen zenuwen trillen en schudden, als gemarteld
onder foltertuigen. Zijn gelaat was lijkkleurig bleek onder de geelgebrande huid, zijn
kleine zwarte oogen schitterden van koorts onder de verlakte klep van zijn
uniformpet met rood bandje. Hij had den ganschen dag volstrekt niets gegeten, maar
hij had enkele glazen bier gedronken, hem door zijn vrouw in eene kruik gebracht.
Sinds vier uur 's morgens was hij daar, en zijn dienst zou dien dag duren tot 's
avonds kwart na tien, tot na den doortocht van den laatsten sneltrein....

't Was negen uur. De nacht daalde, sereen en zacht, na de brandende daghitte. Uit
het bedauwde gras steeg een verkwikkende frischheid; de korenvelden, hooger dan
manslengte, dichter dan een ondoordringbaar woud, wasemden troeblante geuren
uit. De laatste locaaltrein was voorbij; de spoorbaan, gestippeld met veelkleurige,
pinkende lichtjes, strekte zich eenzaam en verlaten uit naar het nog rood-glanzend
Westen, als naar een droom van goud.

En, van lieverlede, ondanks zijn koortsige gejaagdheid, door een overweldigende
vermoeidheid neergedrukt, ging de baanwachter zijn slagboomen sluiten voor den
nacht, en kwam hij, in de zachte schemering, op 't houten bankje voor het blokhuisje
zitten. Hij dacht in zichzelf, dat nu, zoo laat, zeker geen rijtuig langs den eenzamen
steenweg meer zou komen, en dat, als het toch moest gebeuren, men hem wel
roepen zou, om weer de slagboomen te openen. Het hoofd tusschen de handen en de
ellebogen op de knieén, verzonken in zijn pijnlijke bedwelming onder 't mysterieus
gezang der telegraafdraden die wegstraalden in het onzichtbare, dacht hij dat het
toch beter was die uiterste voorzorg te nemen, ofschoon 't reglement dat niet
eischte.

En, zachtjes aan, van de bedwelming zonk hij weg in sluimering, in
bewusteloosheid...... Hij droomde.

Verwarde, onsamenhangende droomen, om de beurt triestig en vroolijk, duistere
evocatie van diep-ontroerende dingen. Belofteland van vrede en geluk, gezien en
haast bezeten in den droom; doodsangst van arme stumperd, gebukt onder een
vloek. Mijsterieuze levenskracht der ziel in dien schijndood van het stoffelijk wezen.

Zachte vizioenen kwamen tot hem, doordrongen hem langzaam met levensheil en
vreugd, gelijk de dauw die de verzengde bladeren laafde, in de bespiegeling der
avondrust. Zwarte spoken zweefden, omgaven hem van nacht en lijden, dronken het
leven van zijn ziel, wreedaardig-zwijgend, als het Onheil. In hem ontstond,
onweerstaanbaar, de Groote Gebeurtenis die wezen moest.

En, in zijn lijdende prostratie, voelde hij de banden van het onvatbare en 't
onbegrijpelijke met de wereldsche realiteit. Hij voelde de onzekere gebeurtenis,
welke reeds zijn ziel bezat, in wezenlijke vormen komen, ontstaan uit de realiteit die
hem omringde en die hij nochtans niet meer zag. Het kwam hem eensklaps voor of
hij stemmen hoorde, dringende stemmen, die hem een bevel riepen. Maar hij werd
niet wakker, hij gehoorzaamde niet. In hem nu, zegepraalde de almachtige Fataliteit,
die niet heeft te gehoorzamen. In hem, in een uiterste hallucinatie, was reeds
volbracht De Gebeurtenis, De Groote Onvermijdbare Gebeurtenis, die hij, dagen
lang, ziek van angst, onwederroepelijk had voelen komen.



Vervaarlijke kreten schrikten hem plotseling wakker!.... Hij vloog op, slaakte zelf,
instinctmatig, een gil van angst en gruwel, terwijl hij, als door een orkaan, tegen het
blokhuisje werd omvergeslagen....

De sneltrein stormde voorbij, zwart, woest, met bliksemvlammen, in donderend
gebulder. En midden op de baan, tusschen de wijd open slagboomen, tusschen de
rails reeds, steigerde, blazend en snuivend, een wit paardje, wild vastgehouden bij
het mondstuk door een man, een paardje dat was aangespannen aan een karretje
met wit dekzeil, waar onder uit de schrikkelijke kreten kwamen.

Nog half bedwelmd, de oogen uitgepeuld van angst in den zacht-glanzenden nacht,
was de rampzalige baanwachter toegesneld. De man, die met een woesten duw zijn
paard weer achteruitgedrongen had, schreeuwde hem toe, met een van schrik en
toorn schor-hijgende, hikkende stem:

sloapen,....ou heufd tusschen ou handen!.... mee ouwe rugge tegen 't huizeken!.... 'k

Heel zijn lichaam beefde en schokte, zijn mond, wijd open, slikte droog van 't wilde
hijgen, zijn oogen fonkelden als karbonkels in den nacht, terwijl de wachter, stom
van angst en gruwel, smeekende handen vouwde.

Onder het dekzeil waren de angstkreten veranderd in huilend gekerm en geklaag,
en ook de man, die eindelijk zijn karretje over de spoorbaan leidde, snikte nu hevig,
terwijl de baanwachter, de oogen zwart in zijn doodsbleek gelaat, hem sprakeloos en
werktuigelijk volgde, onder den overweldigenden indruk van een echte omwenteling
die in hem ontstond. Een gevoel van oneindige, volzalige verlichting ontlastte
eensklaps van hun vreeselijke knelling, de zoolang overspannen zenuwen en spieren
van zijn gansche wezen. Hij voelde zich in eens verlost van zijn afgrijselijke
nachtmerrie, hij voelde dat de Groote Geduchte Gebeurtenis voorbij was, dat zij
langs hem heen was gestormd, vervaarlijk maar onmachtig, meegeslingerd met den
ruischenden express naar andere bestemmingen....

Bevend en zwak, nadat hij nu voor goed de slagbhoomen der baan gesloten had, had
hij langs den steenweg 't karretje achterhaald, waar de man, ietwat bedaard, zijn
vrouw en kinderen was gaan terugvinden. Maar hij kon niet meer spreken, hij kon
hun niets meer zeggen om zich te verontschuldigen of hen weer gerust te stellen. Op
zijn beurt weende hij heete tranen, uitstortend zijn geleden folteringen in 't gevoel
zijner oneindige verlichting, in de volzalige sensatie van den langen vrede en het
zacht geluk welke nu zouden komen.

De man was weer in 't karretje gestegen, had weer de leidsels in de hand genomen.
Toen deed de wachter zich geweld aan om hem toch te kunnen zeggen:

- O, neemt 'et mij nie kwoalijk, 'k was zeu ziek. Moar nou ben ik genezen, veur
lang, veur lang genezen."

En hij stak een sidderende hand uit, welke de man, onder 't zeil, onweerstaanbaar
in de zijne drukte, een schor "goén avend" murmelend. De vrouw en de kinderen, in
een laatsten snik, gaven hem insgelijks een groet, zacht en triestig, vol verzoening.
En, op een kort-gekandanseerde trippeldrafje, verwijderde zich het witte paardje met
het witte karretje over den eenzamen steenweg, vaag-grijzig in de nachtschaduw der
populieren,....

Terwijl de baanwachter, alleen nu in den zachten geuren-nacht, zijn breed-
ademende longen als geopend van geluk, zijn gansche wezen als doordrongen van
rust en vrede, van tijd tot tijd nog lange, diepe zuchten van bevrijding slaakte, met
halfgesloten oogen en weifelende schreden naar zijn nederig hutteken
terugkeerend....

1 Dronken.

DE BROODVERVOERDER.
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I.

Dien morgen, evenals elken dag, was Mercié klokslag zes met zijn vrachtwagen
vertrokken.

Het was een man van omtrent vijf en veertig jaar, met zachte bruine oogen in een
beenderig gezicht, bruingebrand van buitenlucht en zon, en omlijst van nog donker
krulhaar en zwartgekroesde bakkebaarden. Hij droeg een zwart verlakte uniformpet
met blauw bandje; op zijne linkerheup, vastgemaakt aan een blauw koordje, hing
schuins de tinnen horen, waarmede hij zijne komst in de dorpen aankondigde. En
onder zijn buis, gehecht aan een riem die om zijn lendenen gegespt was, hing een
zwart-lederen tasch, waarin hij het op zijn weg ontvangen geld vergaarde. Elken
morgen, zijn wagen dgeladen tot aan het dekzeil, verliet hij aldus de groote
broodfabriek De Veldbloem, om, in een rondreis welke den ganschen dag duurde, de
omliggende dorpen van brood te voorzien. Een ieder, langs den weg, kende hem van
aanzien, doch weinigen wisten zijn naam; men noemde hem eenvoudig: "de
Broodvervoerder."

Hij had de reeds woelige voorstad verlaten, zijn paard, een zwart Brabantsch
merrietje van een zeldzame sterkte, draafde zwaar, in de regelmatig klinkende
kadans der hoefijzers, langs den smallen, vaak bochtigen, met slooten en boomen
bezoomden steenweg, die van de stad naar het dorp Baevel loopt. Enkele villa's, de
vensterluiken nog gesloten, doken poétisch half op uit de omringende loovermassa's
harer tuinen; langs den op dit vroege uur nog weinig bezochten straatweg ontmoette
hij niets dan stadwaartsrijdende, groene melkkarretjes, hun glimmende koperen
kannen en potten half verborgen onder versch stroo, hun lichte paardjes gevoerd
door jonge boerenknapen of meisjes, met welke hij glimlachend, in 't voorbijgaan,
den gewonen goeden morgen wisselde. Het was de tijd der rijpe oogsten: bij plaatsen
rees, als een schetterende symphonie van kleuren, een overweldigende woekering
van blauwe, roode en witte bloemen uit de blonde, neergestreken aren; de
klavervelden, grijs van paarlendauw, geurden honigzoet; de zon, reeds warm, steeg
in een vlekkeloos, bijna hard azuur, een brandend-heeten dag voorspellend.

En Mercié, op den bok van zijn wagen gezeten, voelde zich, in het
lichtschommelend geratel der wielen, door een zacht gevoel van welzijn streelen.
Zijn gedachten en gewaarwordingen waren vaag en verwijderd, van een zachte en
eentonige gelijkheid, van een gelukkige rust, vrij van kommer en van zorgen. Hij
voelde zijn leven nu veel aangenamer dan toen hij eenvoudig fabriekwerker was; hij
dacht dat zijn tegenwoordig loon van drie frank vijftig daags nu toch voldoende was
om netjes te voorzien in het onderhoud zijner vrouw en vier kinderen.... zijner vijf
kinderen weldra...... ; en hij benijdde niemands lot meer, hij volbracht gaarne zijn
zindelijk en niet te lastig werk, hij was gelukkig en opgeruimd van gemoed, er was in
hem een sensatie van zeer kalme, zeer sereene toekomst, van een nog zeer lang en
vreedzaam leven, dat zich tot het einde zou ontrollen gelijk nu, in een stille
middelmatigheid, in een bevredigende nederigheid, zonder eerzucht noch
kwellingen.

Hij was gekomen in een klein gehucht welk eene nog niet lang geopende
stoomtramlijn doorkruiste. Terstond, uit dagelijksche gewoonte, veranderde 't
paardje van zelf zijn draven in stapvoets gaan, terwijl Mercié, uit zijn zoete
mijmeringen gerukt, van den bok sprong en in zijn horen blies.

Deuren werden geopend, vrouwen kwamen geloopen, haar dagelijkschen voorraad
versch brood bestellend. Zonder een enkel oogenblik zijn paardje stil te houden, dat
met zijn tragen, zwaren tred langs de lage huisjes vorderde, had Mercié de beide
achtervleugels van den wagen wijd geopend, en, na een opgeruimden "goén morgen"
bediende hij zijn klanten, nam, met een bedreven gebaar, van den goudgelen, goed-
geurende, scheef staanden stapel, één brood, twee brooden, drie brooden, die hij
haar op de palm der rechterhand toereikte, terwijl hij in de linkerhand de koperen of
nikkel munt ontving, waarvan hij met een vluggen blik het bedrag controleerde,
alvorens de stukken in de lederen tasch te laten vallen. Soms maakte hij even een
kort praatje, wisselde een kwinkslag of een schalks geknipoog, maar altijd al gaande,
zijn klanten dienende, zuinig lettend op den tijd waarvan elk oogenblik zijne
bestemming had.

Eerst aan het uiteinde der straat, op een twintigtal meters afstands van de
stoomtramlijn, hield het ros, nogmaals uit eigene beweging, stil.

Daar was, rechts, tusschen de twee laatste huizen, een bochtig slopje, waar de

wagen niet door kon rijden, en waar, in een klein huisje, twee oude, kreupele
vrouwtjes woonden, aan wie Mercié, driemaal in de week, zelf een brood ging



brengen. Telkens werd hij er onthaald op een borreltje jenever; telkens, terwijl men
hem zijn centen op een hoek der tafel telde, namen zij, met een lekkerbekkend
glimlachje, een snuifje uit de doos die hij haar toestak. Het brood brengen, het
borreltje binnenslaan, het snuifje aanbieden, het geld nemen en naar den wagen
terugkeeren, dat alles samen duurde misschien drie minuutjes: drie minuutjes waarin
het verstandig en goed afgerichte merrietje alleen bleef.

Mercié dan, voor den ingang van het straatje zijn paard een oogenblik alleen
latend, had een brood onder den arm genomen en liep haastig in de richting van het
huisje. Hij ontmoette onderweg twee knapen, die, hoepelend, de straat op stoven.
Aan den hoek van 't laatste huis hielden zij stil en keken belangstellend naar den
wagen en het paard, roerloos op hun zwiepende hoepels geleund. Beiden, witblond
van haar, met heldere, blauwe oogen, hadden een bizonder wakker snuitje onder de
onreinheid hunner huid. Hun naakte voetjes waren aardkleurig, en voor alle kleeding
droegen zij een grauw bezoedeld en gescheurd hemd, en een te kort geworden,
overal met lappen en stukken verstelde broek, waarvan de pijpen onderaan als in
touwtjes uitgerafeld hingen.

Roerloos en stom, als het ware gehypnotiseerd, bleven zij aldus enkele seconden
aandachtig den wagen aanstaren. Toen maakte een van hen, als in een plotseling
besluit, een stap voorwaarts, en riep:

- Hue!"

Het ros bleef staan. Maar, net of het verstandig beest wou zeggen dat het 't bevel
wel gehoord had doch dit niet begreep, stampte het even met het linker voorbeen en
schudde zijn twee ooren, van voren naar achteren en van achteren naar voren, in een
gebaar van verveling, als om een plagende vlieg te verjagen.

De bengels, verlustigd en geprikkeld, uitten een lachje, keken elkaar ondeugend
aan; en de eerste riep opnieuw, hardop nu, met uitgerekten hals:

Ditmaal spande het paard lendenen en kniebogen, plantte =zijn ijzers scherp
tusschen de steenen, trok. Langzaam, in zwaar hossebossen, raakte de wagen in
beweging, rolde voorbij het laatste huis der straat, kwam op de rails der spoorbaan
uit.

- Ouw! ouw!"1 riepen de knapen, eensklaps verschrikt het dier zoo gedwee te zien
gehoorzamen.

Juist op dit oogenblik, achter de huizen, scheurde de krijschende gil eener
stoomfluit als een noodkreet de reine morgenlucht. Met een schok keerden de
bengels zich om, ontwaarden, op een honderdtal meters afstands, de zware,
vierkante karkas eener tram-locomotief, die scheefhellend, uit een bocht op hen af
kwam, in bruisend geroffel van stoom en metaal. Met een scherpen angstkreet
sprongen zij op zijde en vluchtten ijlings weg, hun hoepels in de hand.

Op dat zelfde oogenblik verliet Mercié het huisje der twee oudjes. Het was in hem
als een weerlicht gevolgd van een donderslag, toen hij zijn wagen aan het uiteinde
van 't straatje niet meer zag en tegelijkertijd den scherp-trillenden gil van de
locomotief vernam. Het sloeg hem in de beenen. Hij snelde zwak vooruit met een
instinctmatig angstgehuil, hij kwam, om zoo te zeggen, op het vreeselijk schouwspel
vallen: zijn paard en wagen als door een storm omvergezweept en verbrijzeld, het
zwaar stalen monster uit de rails geschokt en nog een eind ver door de mulle aarde
ploegend, in een afgrijselijk gekraak, alarmgefluit en wild schreeuwende
menschenstemmen.

Het waren enkele minuten van woeste verwarring.

De trein had twintig meters verder in een klaverveld gestopt, enkele reizigers
kwamen er gillend uitgevlucht en holden in het veld, anderen keerden naar de plaats
der ramp terug, omringden, met wilde gebaren en kreten, het verbrijzelde gespan. In
een oogwenk was ook de helft van het gehucht daar aangesneld en twee mannen
hielden met geweld den rampzaligen Mercié in bedwang, die zich de haren uit het
hoofd rukte en luidkeels schreide dat hij zich om 't leven wou brengen. Het paard, op
slag door de locomotief gedood, lag op de rechterzijde uitgestrekt, tusschen de witte
splinters der verbrijzelde draagboomen, de huid boven den linkerschouder van het
rauwe vleesch gerukt, den mond, waaruit langzaam een straaltje bloed liep, dat zich
een stap verder tot een donkeren plas uitbreidde, half geopend in een wreeden
grijnslach, die de groote gele tanden en de bleeke tong liet zien. De glasachtige
oogen stonden vervaarlijk wijd open; en uit den gedeeltelijk vernielden wagen waren
de brooden gerold tot over de spoorbaan, de gouden korsten blinkend in de zon,
enkelen vertrapt reeds, bezoedeld met bloed en modder: een ontroerend symbool van
verbrijzelde vrede en zachtheid in 't midden van dat jammerlijk moordtafereel.
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Mercié was weggevlucht. Hij had zich in een herberg laten leiden, hij had er, als
onbewust, een glas jenever, dat men hem dringend voorhield, uitgedronken, en in 't
geharrewar was hij gevlucht, als een bezetene door een afgrijselijke nachtmerrie
vervolgd, in de richting van de stad. Hij wist niet meer wat hij deed, hij dacht niet
meer, hij voelde niet meer; er was niets meer in hem, benevens de wilde inpulsie die
hem instinctmatig, onweerstaanbaar vooruitstuwde, dan een ontzettende duizeling
van smart, een afschuwelijk, physiek-onuitstaanbaar gedruisch, dat in zijn ooren, in
zijn hoofd, door gansch zijn lichaam gonsde, als werden al zijn zintuigen en krachten
er in opgelost en overweldigd. Dat bromde in zijn binnenste gelijk een vloed die
stroomt, gelijk een storm die huilt in naakte boomen; dat stuwde hem vooruit,
zinneloos, blindelings vooruit, vooruit om er den adem bij te verliezen, vooruit naar
een doel, dat hij zelfs niet vermoedde.

Hij werd het zich eerst bewust, dat onbestemde doel, toen hij 't bereikt had.
Werktuigelijk hadden hem zijn wilde stappen naar de stad terug gebracht.
Werktuigelijk, langs een doolhof van kleine straten, was hij tot de groote
broodfabriek “De Veldbloem"weer teruggekeerd.

Met den onzekeren stap van een slaapwandelaar trad hij onder de hooge
wagenpoort, klom rechts eenige treden op, volgde een smallen, duisteren gang,
kwam véér een glazen binnendeur die uitzicht had op eene lage, ruime zaal, waar,
over hooge lessenaars gebogen, talrijke bedienden, onder brandende gasbekken met
groengeverfde lichtweerkaatsers, zaten te schrijven. Zachtjes, als in een droom,
klopte Mercié op een der ruiten, vernam het korte "binnen" eener onverschillige
stem, opende de deur, stond voor een lage houten balustrade, bleek als een lijk, zijn
pet in de bevende hand.

- Eiwel?"

Hij zag een kleinen commies, in linnen werkbuisje en de pen achter het oor, met
deze vraag tot hem naderen. Hij antwoordde werktuigelijk, met een schorre stem,
bijna den klank van zijn eigen woorden niet vernemend:

- Er es 'n ongeluk gebeurd: de stoomtram hé mijn peird deud geréjn en mijn
waogen kapot geslegen, ginder op de stienwig van Baovel."

Al de bedienden, geschokt, hadden het schrijven gestaakt, en keken roerloos, in
scheeve houding over hun lessenaars gebogen, naar het ontdane gezicht van den
broodvervoerder, die zich met zijn beide handen als in onmacht op de balustrade had
geleund, terwijl hij nog eens, in gehorte, afgebroken zinnen, de onheilspellende
tijding herhaalde. Gedurende ettelijke oogenblikken heerschte een volkomen stilte
als van verslagenheid in de ruime zaal.

Toen stond in den versten hoek een man op, die plechtig, tusschen de lessenaars,
tot Mercié naderde.

Hij was hooggekleurd van gelaat en gespikkeld van haren, met een zwaren,
grijzenden knevel, die een stuursche lijn door zijn gezicht trok. In het knoopsgat van
zijn lange zwarte jas prijkte een veelkleurig ordelint. Twee passen voor de balustrade
hield hij stil, nam den rampzaligen Mercié in een barschen blik als van rechtmatige
verontwaardiging van het hoofd tot de voeten op, vroeg hem, brutaal, in de bange
stilte der scheef over hun lessenaars gebukte commiezen:

- Woa zegde doar? Woa hétte gedoan?"

- 'K en héje'k ik niets gedoan, menier den directeur, moar 'n ongeluk, 'n
schrikkelijk ongeluk es mij veurgevallen: de stoomtram van Baovel hé mijne woagen
kapot geslegen en mijn peird deud geréjn."

Een vlam van toorn schoot uit de harde grijze oogen van den chef en zijn
hooggekleurd gelaat werd purper. Een oogenblik scheen hij op 't punt in
overweldigende woede uit te barsten. Doch hij bedwong zichzelf met een brusk
gebaar en begon zijn enquéte, onverbiddelijk, woord na woord, aan de weerlooze
ontdaanheid van den ellendigen Mercié de bekentenis van al de omstandigheden en
bijzonderheden van het ongeluk afpersend. Zoo vernam hij 't gewone bezoek aan de
twee oudjes, het brood ten huize gebracht en het traditioneele borreltje, allen streng
strafbare overtredingen van 't reglement.

Hij keerde zich om tot zijn commiezen, zette ze met een blik weer aan 't werk,
schelde om een anderen voerman, beval hem ter hulp naar de plaats der ramp te
rijlden. En dan, na enkele seconden ingespannen denken zich weer tot Mercié
wendend, sprak hij met een trage, heldere, in de benauwde stilte der zaal
hoogmoedig-streng galmende stem, als nam hij de gelegenheid te baat om aan allen
een geduchte les te geven:

- Mercié, al wa dat er gebeurd es, es ou schuld, en doarom zilt g' euk al de schoa
betaolen. Ge zilt 't verongelukte peird betaolen, de reparoatie aan de waogen, de
verloren en beschoadigde woare. Doarom zal er oa ieder weeke den helft van ouw
leun achtergehofien worden. En as er in dien tusschentijd nog ne kier wa gebeurt da
nie zjuust en es, eiwel, me zillen ou wigjoagen. Hé je 't verstaan? Goa nui.

De directeur strekte de hand uit en Mercié verdween.



II.

Nu waren 't vreeselijke maanden.

Daar zijn loon van drie frank vijftig daags maar juist toereikend was om hem en
zijne vrouw en zijne vier, nu zijne vijf kinderen het bestaan te verzekeren, was het,
na de vermindering tot op de helft, de schielijke, onverwachte en afgrijselijke
armoede. Het was, maanden en maanden lang, een nooit volbrachte strijd, een
onzeggelijke gruwel aan zijn lieve, door haar laatste kraam zoo zeer verzwakte
vrouw, aan zijn teere, door de ongezonde stadslucht reeds verkwijnende kinderen,
gedurende dien ruwen, eindeloozen winter het z66 noodige versterkend voedsel,
kleederen en verwarming te moeten beperken. Hem zelf kon 't weinig schelen: 't was
voor de anderen, voor hen die leden door zijn schuld, dat hij de marteling uitstond.

Hij rookte graag een pijpje op zijn lange tochten: hij brak met die gewoonte af. Hij
dronk graag een glas bier, 's zondags, onder het kaart- of biljartspelen: hij, zag er
insgelijks van af. Hij hield voor zijn genoegen enkele postduiven, die hij soms, o, zoo
zelden toch, in prijsvluchten liet mededingen: hij verkocht ze. En ook het mooi bruin
hondje, dat zij allen toch zoo liefhadden, werd aan een vriend gegeven, om er niet
langer de tien frank jaarlijksche belasting voor te moeten betalen. Hij zei vaarwel
aan alle vermaak en genot dat,--hoe weinig ook--geld moest kosten, hij kende niets
meer dan den harden, wrangen plicht, dan de wrange, halsstarige bekommering zich
zoo spoedig mogelijk vrij te maken van die wreede schuld, die, op den dag der ramp,
als een mokerslag op hem gevallen was.

Experten hadden de schadevergoeding berekend. Het paard, dat een waarde van
achthonderd frank had, was voor honderd vijftig aan het slachthuis verkocht: dus
zeshonderd vijftig frank vergoeding voor het paard. De reparatie aan den wagen had
honderd vijf en twintig gekost, en de beschadigde of verloren ware werd geschat op
vijf en zeventig. Want men had brood gestolen: meer dan honderd brooden waren
verdwenen, in het gewoel en de verwarring welke op de ramp gevolgd waren. Dat
was te zamen achthonderd vijftig frank: voor hem en zijn gezin ruim een jaar lijden
en ellende.

In De Veldbloem had Mercié met een anderen wagen en een ander paard zijn
dienst hernomen. En dat was hem een nieuwe oorzaak tot droefheid: men had hem
een oud en triestig afgereden beest gegeven, dat hem niet kende, dat niemand meer
kende, dat nooit voor hem een makker wezen zou, gelijk het lief, verstandig, zoo
ellendig verongelukte Brabantsch merrietje eenmaal geweest was. Ook in De
Veldbloem voelde hij wel, ondanks zijn verdubbelde vlijt, ondanks al zijn pogingen
om zijn verleden misstap te doen vergeven en vergeten, om zich heen een
zonderlinge koelheid, een onoverwinnelijk wantrouwen in plaats van de gulhartige
vriendelijkheid die men er hem placht te betuigen. Hij voelde dat hij er niet meer
bemind werd en dat maakte hem diep ongelukkig. De strenge directeur boezemde
hem soms een echten schrik in. Hij had soms het onheilspellend voorgevoel dat alles
nog niet volbracht was, dat nog een andere, ergere ramp hem wachtte, dat gansch
dat jaar van lijden en ontberingen nog geen voldoende boetedoening zou wezen van
zijn schuld.

Op zulke oogenblikken, als die sombere gedachten hem bestormden, kroop hij in
zichzelf terug. Hij zat, afgesloofd van droefheid, de wangen bleek en den blik
somber, in een hoek van zijn huisje--zijn eertijds zoo gezellig, nu akelig en ellendig
huisje--en bleef er urenlang roer- en sprakeloos op de spoken zijner verbeelding
staren, vermijdend de blikken, de troostwoorden, de streelingen van vrouw en
kinderen. Dan kwam er soms een overweldigend gevoel van gruwel, van banvloek
over hem; dan peilden zijn brandende oogen wanhopig de berookte balken van zijn
woninkje, als die van een gevangen beest, dat nog en nog het niet te vinden hol
zoekt, waardoor het zal ontsnappen.

En toch, naarmate de tijd verstreek, aanbrengend den dageraad der naderende
verlossing, werd het helderder en lichter in Mercié's hard beproefde ziel. De
langdurige, bange nachtmerrie verzwond, verdween in stillende vergetelheid. De
illusie, het geloof aan een herschapen geluk herleefde in hem, doordrong hem
langzamerhand met een verzoenende sensatie van vrede en vergiffenis. 't Was als
een zachte weergeboorte tot het leven, als een zich steeds verbreedende
gezichtseinder van hoop en kalmte, stilrijzend uit weg-nevelenden schijndood. Het
was in hem, met een nog schuwe aarzeling, een vrijere ontboezeming met zijne
vrouw, een minder beklemde teederheid in de liefkoozingen aan zijn kinderen. Op
een avond, eindelijk, een zachten zomeravond, den laatsten zaterdag van Juli, sloeg
het uur der volkomene verlossing. De gansche schade was betaald, den volgenden
zaterdag zou hij opnieuw zijn volle loon krijgen, als vroeger. En om deze gelukkige
gebeurtenis te vieren had hij besloten zijne vrouw en kinderen op een aangename
verrassing te onthalen. 's Anderendaags, na den eten, zouden zij allen samen een
uitstapje naar buiten maken. Zij zouden een naburig dorp bezoeken, waar er kermis
was, en, bij het terugkeeren, ham en paling eten, in het priéeltje van een



buitenherberg, aan den oever van het water. Misschien zelfs zouden zij een schuitje
huren en een roeitochtje maken op de rivier; en 's avonds, voor de eerste maal sinds
meer dan een jaar, zou vader kaart gaan spelen met zijn makkers, in de naast zijn
huis gelegen herberg, die hij vroeger soms bezocht.

O, hoe gretig-verlangend zag hij er naar uit, naar dien volgenden dag van
herleving, terwijl hij, in de avondschemering, onder het loom draven van zijn oud
versleten ros, naar de groote stad terugreed. Hij scheen gerezen van gestalte, zijn
oogen blonken met eene geestdriftige strakheid, als aangetrokken, als verlicht door
dien schitterenden dageraad van herboren geluk; en uit de diepten van zijn wezen
stegen zachte emoties, gewaarwordingen, vizioenen van een eindelooze zachtheid,
z06 zoet, z66 zacht-ontroerend, dat hij er een weinig door benauwd werd in de
zwoele lucht en dat hem tranen in de oogen kwamen. Reeds in de verte, gehuld in
grauwen damp, teekende de reusachtige handelsstad op het purperen westen de
ontelbare schoorsteenen harer fabrieken en de hooge donkere torens harer
ouderwetsche kerken af.

- 'N beetse wachten, Mercié, loat mij iest kloar zijn mee d' andere."

Mercié had zijn paard uitgespannen en stond op de binnenplaats, voor het loket
waar men betaalde, met nog twee andere, te gelijkertijd met hem binnengekomen
voerlui van De Veldbloem, toen Médard, de kassier, met iets als een toon van
verlegenheid in de stem, zoo tot hem sprak, tevens zijn verflenst oud-bureaucraten-
gezichtje een weinig naar de kleine, boogvormige opening van het betraliede loket
buigend.

Mercié ging eventjes op zij, deed enkele passen heen en weer over de geplaveide
binnenplaats, terwijl de commies de twee andere voerlui betaalde.

Het verzoek van Médard kwam hem zeer billijk en natuurlijk voor. Hij begreep dat
't goedig mannetje hem iets te zeggen had: wellicht, alvoor hem weer in zijn volle
loon te herstellen, een laatste,--hoewel thans zoo overbodige--vermaning uit naam
van den directeur. En inwendig was hij ontroerd en dankbaar, dat men hem niet zou
vernederen in tegenwoordigheid der kameraden.

Hij liep tot aan 't einde van den koer, die rook naar den ammoniak der
paardenstallen, ging tot aan de gesloten deur der bakkerij, waar alles reeds stil en
verlaten was. Dan, zich omdraaiend op het geluid der stappen zijner vertrekkende
makkers, keerde hij naar het loket terug.

Reeds stak Médard het hoofd uit, turend door het boogvormig gat, om hem te
roepen. En zoodra hij Mercié ontwaarde, wenkte hij bescheiden, hem even
verzoekend langs den binnengang in het kantoor te willen komen.

Mercié, de pet in de hand, trad binnen. Hij bleef stilstaan vé6r de houten
balustrade, op dezelfde plaats waar hij een jaar te voren verschenen was, toen hij,
bleek en ontdaan, aan den gestrengen directeur en de verbaasde commiezen het
verschrikkelijk ongeluk was komen aankondigen.

Maar ditmaal was er niemand: niemand dan Médard en hij alleen in de ruime,
galmende zaal met haar verlaten zwarte lessenaars.

En in de reeds vallende duisternis zag hij den kleinen bediende, die een weinig
hinkte, op en af, gelijk een schip dat door klippen laveert, tusschen de hooge
lessenaars tot hem naderen. In zijn gesloten rechterhand hield hij iets onzichtbaars
verborgen; in zijn linker droeg hij een soort van boekje met gelen band.

- Kijk, Mercié, hier es de week oarbeidsleun die de moatschappij ou verschuldigd
es: zes doagen tegen iene frank vijf en zeventig daogs; saomen tien frank vijftig, nie
woar?"

Met een licht-bevende hand en eenigszins trillende stem telde het mannetje de tien
frank vijftig op den platten rand der balustrade.

- Nie woar, Mercié, 't es wel zjuust?" herhaalde hij nog eens, nutteloos, als in een
aanstellerij van overdreven eerlijkheid en nauwgezetheid, terwijl Mercié, ontroerd en
bedeesd, met een goedkeurend hoofdgeknik, langzaam het geld opnam.

En dan, de stem gedempt en als het ware toonloos, terwijl hij het gesloten boekje
naast de laatste centen legde:

- En hier es ouw wirkmansboekske, dat de moatschappij ou in dank weeromme
geeft, mee de spijt, da z' ou veurtaon nie mier en kan gebruiken...."

De slag viel z66 plotseling, z66 onverwacht, z66 wreed, dat Mercié er ter plaats van
opsprong, de oogen stom-verwilderd op den kleinen bediende gevestigd, den mond
wijd open, als om te schreeuwen van ellende. Een sou viel klinkend uit zijn bevende
hand, ging rollen v46r de voeten van Médard, die hem opraapte, hem weder op den
platten rand der balustrade legde, heel verdrietig en meewarig zeggend:

- 't Es spijtig, 't is heel spijtig en doar en es niets da 'k zeu neude doe dan zuilke
dingen, moar 't en es het toch mijn schuld niet, nie woar? 'K en kan ek doar niets aan
doen; 't es den directeur die da gewild hét."



In het geschokte brein van Mercié daagde een licht, een gedachte. De oogen rond,
de adembhaling hijgend zei hij:

- Z' hen mij in dienst g'holien zeulang of da de schoa nie betaold en was. Van as da
gedoan es, zende ze mij wig. Da was dus van 't begin af aon azeu geschikt. Al mier of
'n joar dus woaren ze van gedacht mij wig te zenden?"

- Mijn oarme vriend, het spijt me mier of da 'k 't zegge kan, moar ik en kan 't toch
nie helpen," herhaalde de kleine commies met een treurig gezicht.

Mercié gaf geen antwoord meer. Hij wenschte Médard een doffen "goén avond",
zette, met bevende hand, zijn pet weer op en verliet het kantoor. De beenen zwak,
zoo lam en zwak als die van een ziek kind, ging hij door de hooge wagenpoort naar
buiten, verloor zich in 't gewoel der straat, in de zaterdagavonddrukte der arbeiders
die overal uit de fabrieken kwamen.

Opnieuw, gelijk den dag der ramp, gonsde het hem aanhoudend, afgrijselijk,
onuitstaanbaar in het hoofd; opnieuw liep hij verwilderd véér zich heen, bewusteloos,
zonder doel, ddar waar een blind instinct hem stuwde. En wat nu bovenal in hem
heerschte, wat hem overweldigde en vernielde was een gevoel van schrik, van
wilden, onberedeneerden, onoverwinnelijken schrik. Eén enkele gedachte, één
enkele, duizelingwekkende, ongelooflijke gewaarwording vervulde heel zijn wezen:
het hem daar even als een knotsslag treffende bewustzijn, het verpletterende, steeds
nog en nog en nog in hem terugkomende schrikbeeld, dat zijn afdanking reeds een
gansch jaar besloten was, dat hij meer dan een jaar, onbewust van het gevaar dat
hem bedreigde, in vermetele gerustheid en onwetendheid geleefd had. Dat was het
wat hem dien afgrijselijken schrik inboezemde. Hij voelde zich als een weerloos
slachtoffer tegenover een kwaadaardige geheime almacht, als een stroohalmpje in
een orkaan, als een verloren levend atoom welks nietig bestaan elk oogenblik door
een toeval, door een gril, door een eenvoudige onachtzaamheid van 't noodlot kon
verbrijzeld worden.

Nu was hij weér buiten de stad. In den reeds duisteren nacht begon hij plotseling
wild te rennen. De vreeselijke gedachte zat hem na, boog zijn rug, drukte hem op de
schouders als een razend beest dat met hem mede stormde, dat hem zijn klauwen in
het vleesch sloeg, dat brullend den muil opende om hem te verscheuren. Och God!
was het toch mogelijk! Was het toch mogelijk dat zoo iets sinds meer dan een jaar
beslist was, zonder dat hij er iets van wist, zonder dat hij er iets van geraden of
gevoeld had!... Hij rende harder, hij vluchtte, zijn ademhaling was gehort en
reutelend, het zweet brak hem ten allen kante uit, hij snikte in den zwoelen
zomernacht, hij verjoeg, met wilde angstgebaren, de schrikkelijke rampvizioenen, die
onverpoosd zijn geest bestormden. Het hooggekleurd, gestreng gelaat van den
directeur rees in verbeelding voor hem op. Met een gebaar en een gil weerde hij het
af, vluchtte verder. Hij zag zijn vrouw, zijn kinderen, het voor den volgenden dag
bepaalde uitstapje: en hij vluchtte, hij vluchtte, met smeekingen en tranen, met van
afschuw uitgepeulde oogen, met bevende gebaren van bezwering en verwijdering.
Neen, neen, niets meer, niets meer! hij was bang, hij was bang! hij leefde niet meer
van schrik omdat iets zoo monsterachtigs had kunnen gebeuren.

Hij had de bevolkte wegen verlaten; hij kwam, dwars door landouwen en oogsten,
aan den oever eener breede, donkere rivier terecht. En het was een impulsie, snel als
een weerlicht; het waren zijn schrik en zijn gruwel zelven die hem werkelijk stuwden:
impulsie, gedachte en daad waren één: zonder een oogenblik aarzelens sprong hij
van den oever in het somber, opgulpende water, slaakte een schorren kreet: kreet
van woede, van wanhoop en van foltering, ploeterde een oogenblik, ging onder....

Na enkele oogenblikken kwam zijn hoofd weer boven den somber-ziedenden
waterspiegel. Hij brulde tweemaal "heu! heu!" en spuwde water, wijdklauwend zijn
armen uitslaande. Toen zonk hij weer, in een laatste geborrel.

Vaal-glinsterende concentrische kringen verdwenen in rimpels over de donkere
rivier, en uit een populier aan den overkant, steeg in den stillen nacht de gil van een
nachtuil, klagend en zacht, valsch-krassend als de snaartrilling eener ontstemde
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Heden is mij een zoo treurige herinnering in het geheugen weér gekomen....

De gebeurtenis, welke er aan verbonden is, dagteekent van voor enkele jaren
reeds, doch de indruk was toen zd6 sterk, dat er nog niets van in mijn geest is
weggebleekt.

't Was op een brandend heete zomerdag, in Castle-Garden.

Castle-Garden...! Dat enkel woord, voor wie de plaats kent, is één gruwbare epos
van menschelijke smart en ellende...!

Het is, aan 't zuidenuiteinde van New York, gansch aan de uiterste punt van
Manhattan-island, een lage hoop vuilroode gebouwen, met, in het midden, een soort
van ronden, breeden, er uit oprijzenden koepel met zinken dak, gelijk aan de rotonde
van een circus.

De golven der baai, onophoudelijk omgeroerd door het rusteloos heen en weer
zwerven der ontelbare stoombooten van alle grootte, klotsen er dag en nacht tegen
de met druipend zeegras bedekte kade en wanden aan. Vé6ér den ingang dier
gevangenis der Ellende ligt Battery-Park: een ruim rond grasperk, beplant met
enkele boomen en versierd met enkele bloembedden, en doorkruist in zijn midden
door het lang zwart ijzeren staketsel der luchtspoorbaan, die daar komt eindigen.
Hier en daar zijn kronkelwegen van bleek asphalt, aan den rand van welke, op
ongemakkelijke ijzeren banken, schaarsche bezoekers zitten te mijmeren, te lezen of
te sluimeren, het door de bries verfrischte gezicht naar den oceaan gekeerd. Castle-
Garden, sinds enkele jaren verlaten voor een menschelijker oord, was toen nog de
plaats waar de landverhuizers ontscheepten.

Ik had een aanbevelingsbrief voor een tolbeambte; die in dienst was bij 't bureel
van Landverhuizing, een Zweed, die mijnheer Waldorf heette. Hij ontving mij op eene
zeer vriendelijke wijze en deed zijn best om mij alles te toonen wat mij kon belang
inboezemen. Het was een kort blond ventje van een dertigtal jaren, met levendige
blauwe oogen, buitengewoon vlug en soepel in zijn bewegingen, hommelend van
bedrijvigheid, tegelijkertijd antwoordend op tien verschillende vragen, snellend in 't
midden van een joelend geraas om een bevel te geven, glimlachend weér tot mij
komend met een woord uitlegging, onophoudelijk gezweept, geschud door die
buitensporige levenstrippeling, door die ongehoorde amerikaansche "hurry,"
waarvan geen voorbeeld noch vergelijking, in onze europeesche toestanden, eene
gedachte kan weérgeven.

- Al right! gij komt juist van pas!" riep hij mij als welkomstgroet toe. "Gij zult de
landverhuizers der Columbia zien ontschepen, er zijn er over de twaalfhonderd.
Intusschen, komaan, gij hebt een kwartier tijds om te zien en te bestudeeren wat ons
nog overblijft alsst o c k."

Dadelijk was hij een donkere, slijmerig-vochtige trap opgesneld. Ik volgde hem,
kwam hijgend op een portaal, waar hij mij reeds wachtte. Een deur was daar,
waarachter zich een dof en aanhoudend gegons liet hooren. Hij duwde die open.

Gemengd met wild gedruisch sloeg ons een walm van walglijke bevangenheid in 't
gezicht. Wij traden binnen.

't Was een enorme ronde zaal,--het binnenste van den circusvormigen toren--met
vuile, zwarte, naakte wanden, te nauwernood verlicht door hoog-stekende,
langwerpig-vierkante valraampjes; een soort van kuil, die dreunde van beweging en
lawaai, en waaruit walmde een onvergetelijk-walgwekkende stank, die speciale
tusschendekstank, mengsel van bedorven zeewater en rans geworden
desinfecteerstoffen, waarvan de duizenden en duizenden, dagelijks daar aankomende
landverhuizers, het afschuwelijk gebouw overdoordrongen hadden. Houten
staketsels, zooals die waarachter in de slachthuizen, het vee geborgen wordt,
verdeelden de nare zaal in talrijke kompartimenten; in 't midden, op een breed
vierkant plankenvlak van twee voet hoogte en omringd door een balustrade,
wemelden, rondom hooge lessenaars en hooge stoelen, talrijke bedienden en
policemen: het bureau.

En, achter al die andere afsluitingen, precies gelijk kudden slachtvee in hokken,
waren er menschelijke schepsels.

Hier, een onnoemelijk gekrioel: mannen, vrouwen, kinderen, overhoop en
ondereen, smerig, halfnaakt, in lompen; daar, geheele, plat ten gronde neergevleide
hoopen, hoopen beweginglooze, haast levenloos uitgestrekte lichamen met
ontvleesde gezichten, met donkere, van koorts glinsterende oogen, onder dikke,
zwarte haarbossen. Enkelen waren luidruchtig, opgewonden, met knarsend gevloek
en woedende gebaren; anderen lachten, spotten, den blik uitdagend, de bovenlip
minachtend opgekruld, in een grijnslach van bijtend-gesloten, wreedaardig-
schitterende tanden. Er waren mooie jonge vrouwen, matbleek van gelaatskleur
onder de onreinheid harer huid, met prachtige lichaamsvormen en vorstelijke
houding; er waren er oude en gerimpelde, geel gelijk verdroogde kwee-appels, met
hakende vingers, met den zwart-scherpen snuit eener rat of steenmarter. Ik zag een
man, klein en zwart, geheel alleen in zijn hok als een gevaarlijk beest in een
geisoleerde kooi, in stom-roerloos-gebukte houding op een houten blokje zitten,
naast de tralién van het staketsel. Hij had mij noch gezien noch hooren naderen,
maar in de donkerder schaduw, welke mijn gestalte over zijn hok verspreidde, hief
hij even 't hoofd op, en door de houten latten ontwaarde ik een afzichtelijk gelaat,



een echte chimpanzéstronie, met platten neus en een baard, die haast tot aan de
oogen reikte: ronde, roodrandige oogen, die vaalglinsterend-loensch naar mij
opkeken, met een onvergetelijke uitdrukking van haat en schrik.

Dit alles was de s t o c k, zooals de kleine Zweed het op echt Amerikaansche wijze
noemde. Het waren de zieken, de mismaakten, de verminkten, de misdadigers. Het
waren vooral deze die van alle middelen tot bestaan ontbloot, en ook deze die, in
tegenstrijdigheid met de wet, onder arbeidskontrakt in Amerika gekomen waren. Het
waren, met één woord, al degenen, aan wie de vrije toegang tot het land der
millionnairs geweigerd werd, en die daar wachtten, in de verworpenheid en in het
lijden, in een afgrijselijke gemeenschap van misdaad en ellende, totdat de bevoegde
overheid over hun lot beschikte.

Langzaam, het hart gekneld als in een klauw van afschuw en van medelijden, den
zakdoek op den mond om mijn walging te bedwingen, liep ik, tusschen de smalle
gangen langs de staketsels, bleef er staan, keek, tusschen de latten, naar de akelige,
zwarte krielingen van lichamen, waaruit voortdurend een lang en dof gemurmel
opsteeg, nu en dan overschreeuwd door een kreet, door een vloek, door een
grijnzenden schaterlach. De Zweed, een oogenblik vrij, was weer bij mij gekomen, en
vergezelde mij, korte, vlugge uitleggingen gevend. En, zoodra de rampzaligen hem
herkend hadden, kwamen zij, evenals gevangen beesten die zich hunkerend aan de
staven hunner kooi vastklampen, wanneer de wachter met de levensmiddelen nadert,
elkaar verdringen langs de hokken, om met hem te spreken. Enkelen reikten stenend
de hand uit, het hoofd scheef en den blik smeekend, als bedelaars die om een
aalmoes vragen; anderen balden de wvuist naar hem, met dofbrommende
verwenschingen, en oogen zwart van haat en wraaklust. En allen hadden hem 't een
of 't ander te zeggen: doorgaans langdradige, ingewikkelde verhalen; duistere,
onsamenhangende klachten, die zij met vlugge woorden uitten, in alle mogelijke
idiomas, terwijl zij ons stap voor stap volgden, achter het latwerk der staketsels.

Hij, opgeruimd en levendig, vergenoegde zich met hen te antwoorden door een
welwillenden glimlach, door een verzoenend hoofdgeknik en soms enkele korte
woorden, maar zonder eenmaal stil te blijven staan, zonder zich eenmaal boos te
maken over de beleedigingen, of zich te laten ontroeren door de smeekbeden,
onverschillig geworden door het dagelijks aanschouwen van al die ellenden, gewend
aan de tergende halsstarrigheid van al die voortdurend herhaalde klachten en
verwenschingen.

En plotseling, als wij aan het verste uiteinde der zaal gekomen waren, wipte hij op
een bank en keek door een der hooge valramen, die uitzicht hadden op de zee. Hij
slaakte een kreet, sprong haastig weér beneden, en, mij driftig bij den arm grijpend:

- My God! daar landt reeds de eerste lichter der Columbia™ "Hurry up! Komt
spoedig binnen in 't bureau, gij zult de landverhuizers zien ontschepen!"

Het onvergetelijk schouwspel....!

Joelend, in dicht opeengeperste horden, de zoldering dreunend onder hun
aanhoudende kudden-getrappel, kwamen zij, langs een onzichtbare trap, als stegen
zij uit de zee zelve, op den achtergrond van de immense, nare zaal te voorschijn, in
een luidruchtigen, ononderbroken vloed. Het was een verbluffende, verbijsterende
kakelbontheid van kleederdracht en typen, de populaire typen en kostumen van het
gansche oud Europa en zelfs van een deel van Azié. Frischblanke Iersche vrouwen,
met ruime, groen- en zwartgeruite plaids over haar lompen; bruingebrande Italianen,
met hun schilderachtige, door de zon verkleurde plunje, ten toon spreidend, als een
glorie, de gaten hunner drapeerende mantels; blonde Russen met puntige
astrakanmutsen; dikke Hongaarsche vrouwen met rijkkleurig-gestikt voorschoot en
overvloedige sieraden van klatergoud, met korte rokken en kloeke hooge
manslaarzen. Er waren geelbleeke Poolsche joden, wier bovenmatige gekromde neus
hun aangezicht convex maakte; er waren mooie, mooie Zeeuwsche meisjes, frisch
gelijk kersjes in melk, in haar wit kapje met kanten vleugeltjes en haar bont, over de
borst gekruist halsdoekje, dat lichtkens haren hals ontblootte. Een soort verbluftheid
hield hen allen even bij hun intrede een poosje als verloren stilstaan, de oogen, nog
vol van den weerglans der golven, weifelend in de akelige schemering, de aan reine
zeelucht reeds gewende longen stikkend in de walglijke benauwdheid van de nare
zaal, tot =zij, vooruitgedreven door de tolbeambten en policemen, verder
doordrongen, beladen met pakken, valiezen en arbeidsgereedschap, langs de smalle
gangen tusschen de staketsels, waarachter de opgezweepte gevangenen met
sterkere geluiden, met kreten als van dieren, als 't ware een gejoel van opstand
lieten hooren.

Zoo kwamen zij aan 't bureau. D4ar, langs beide zijden stil gehouden véér een
ijzeren draaiboom, werden zij door de agenten der landverhuizing ondervraagd:

- Uw naam? Uw ouderdom? Van welk land? Waar gaat gij heen? Welk is uw vak of
ambacht? Niet door kontrakt verbonden? Bezit u geld? Hoeveel?"

Die vlugge vragen, geformuleerd in allerhande talen, wisselden af met de



antwoorden, in 't midden van een oorverdoovend geraas. Toen knarste de draaiboom,
en de landverhuizer, voldoende aan de eischen der Amerikaansche wet, stapte vrij
door, 't gelaat stralend van vreugd, naar den uitgang, waar verwanten en vrienden
hem wachten.

Maar somtijds bleef de draaiboom vast gesloten en stapte de landverhuizer niet
door. Een kort, levendig gesprek ontstond in 't Engelsch tusschen tolbeambten en
policemen; papieren, registers werden geraadpleegd; men wenkte den rampzalige,
die onthutst wachtte, binnen in 't bureau. En, 't oogenblik daarna, doorgaans na een
zeer korte woordenwisseling, leidde een reusachtig policeman hem in een der
afsluitingen, achter het staketsel, bij 't overige van den st o c k.

Ten hoogste ontroerd en geinteresseerd hield ik mij naast den kleinen Zweed, dicht
bij den linkerdraaiboom. Hij scheen zichzelven te vermenigvuldigen, hij huppelde
rechts en links, trillend van oplettendheid en bedrijvigheid, elk oogenblik een lijvig
pak papieren: de dossiers der landverhuizers die aangehouden moesten worden,
raadplegend. En, opgewekt en levendig als hij daar stond, had men kunnen denken
dat hij die overweldigende taak tot zijn louter genoegen verrichtte. Van tijd tot tijd,
tusschen twee vragen, wisselde hij kwinkslagen met zijn ambtgenooten; en telkens
wanneer een mooi meisje, wier papieren in orde waren, te voorschijn kwam, hield hij
haar even staan om haar onder de kin te streelen, en haar schertsend, met geruste
vermetelheid en een flikkering van ondeugende begeerte in de oogen toe te roepen:
"O, gij, kunt gerust zijn. Als men er zoo uit ziet en 't verstand heeft zijne ware te
doen gelden, hoeft men in dit land voor geen materieelen tegenspoed bevreesd te
zijn," Toen keerde hij zich om tot mij, en schalksch knipoogend naar de mooie
passagierster, die vertrok:

- Wat voor een klucht, wat een comediespel is toch het leven!" Ziedaar eene die
haar gansche fortuin op den rug draagt, en over een jaar, met een weinig geluk, kan
zij een millionaire zijn. Oh! ik ken ze zoo goed, die type van landverhuisster daar! Pas
daar vooral mee op! Zij weten maar te goed hoe al te bereidwillig de Amerikaansche
wet de vrouw beschermt, en als men zich met haar een weinigje te ver durft wagen,
men huwt ze, of men betaalt de schade. En welke schade, My God! 't Is ongelooflijk
welke gelden zij soms aan rijke Amerikanen afpersen!”

Doch af en toe werd zijn vroolijk-levendig gelaat een oogenblik zeer ernstig; hij
luisterde, roerloos, de wenkbrauwen laag, met ingespannen aandacht, naar de doffe
antwoorden van een ongelukkige. Dan deed hij, na een langzaam hoofdschudden, zijn
tong klappen in een uiting van medelijden, als bij een wanhopend geval. En, half tot
mij gekeerd, murmelde hij, in het gedruisch der zaal:

- Ziet eens, luistert eens; dit is geen comedie, 't is tragedie...."

Hij scheen gansch innig vergenoegd over, die twee door hem gevonden termen:
"comedie, tragedie," die overigens nog al juist de beide humoristische en
lamentabele zijden van het voortdurend zich voor ons vertoonend schouwspel
samenvatten; en hij herhaalde ze elk oogenblik, met een soort kinderachtige
ijdelheid, beurtelings daarmee de korte vlugge scenes kenschetsend. Maar 't was
weldra niet moeielijk vast te stellen met wat een onheilspellende kracht de tragedie
over de comedie zegepraalde. Zij waren wel overtollig, de snaaksche opmerkingen
van den kleinen Zweed; en hoevelen gingen er niet voorbij, wier "papieren in orde
waren," maar wier angstige, ontdane gezichten, toch de opperste rampzaligheid
verrieden! Tragedie, mijnheer Waldorf, die doodsbleeke vrouw d&ar, met haar
groote, holle oogen, die gij zonder een opmerking hebt laten voorbijgaan, een kind
op den arm en een andere bij de hand, en die buiten de balustrade blijft staan,
zwijmend geleund tegen een paal van 't staketsel, om te hoesten: een holle droge,
reutelende hoest, afschuwelijk om aan te hooren! Tragedie, die andere, ddar, die
jonge, man, welke zooeven voorbij liep, den glimlach op de lippen en den glans in de
oogen, als gaande naar een geluk, en wien een tolbeambte, bij het afroepen van zijn
naam, een telegram overhandigt. Zie toch!.... hij wordt lijkbleek.... hij waggelt,.... hij
drukt de handen op zijn slapen, als kreeg hij een slag. Ik loop er heen, ik informeer; 't
is zijn vrouw, mijnheer Waldorf, zijn vrouw, die met de kinderen op een vorig schip,
waar hij geen plaats kon vinden, vertrok, en daags na haar aankomst te New York,
aan typhus in het hospitaal gestorven is! Tragedie, die gansche eindlooze stoet van
hongerige wezens, van uitgemergelde gestalten, van zwarte armoede! Tragedie, al
die vuile lompen, al die kleederen aan flarden, al dat arbeidersgereedschap wegend
en drukkend als kruisen, als foltertuigen op al die gebogene schouders! Tragedie, die
afgrijselijke, verpeste zaal, daverend van voetengetrappel, dreunend van kreten,
snikken en verwenschingen! Tragedie, die zee, welke het akelig gebouw omringt, en
waarvan de opkomende vloed reeds dof tegen de fondamenten aanbuldert, als de
enorme dreiging der Natuur zelve, tegen die verdrukten van het menschdom. Neen,
neen, mijnheer Waldorf, wees toch niet grappig, niet spiritueel meer: nergens
ontwaar ik hier comedie; ik zie niets dan tragedie, sombere, sombere Tragedie....!

II.

Deze zoo treurige herinnering, ziehier wat ze mij weer in het geheugen heeft
gebracht.



Wij woonden, 's zomers, op een buitentje. Een afgezonderd plekje, verloren in de
velden, in 't midden van de rijke Vlaamsche velden: een wit juweeltje tusschen 't
weelderige groen, dat door de vier opene vensters van de eenige verdieping, als door
bewonderende oogen, naar den verrukkelijken omtrek scheen te kijken. Het was er
groen, groen, men zag er niets anders dan groen; alleen aan het uiteinde van den
boomgaard was een boerenhuisje: een hoevetje met herberg, dat aan den zoom van
den landweg stond, en welks huurder--half opzichter half tuinman--het eigendom
gedurende onze afwezigheid oppastte.

Hij heette Adams. Het was een man van een vijftigtal jaren, een goedig, bolrond,
blozend aangezicht, altijd tevreden en glimlachend; en z66 beleefd, z66 dienstwillig,
dat wij hem, daarom alleen, reeds genegen waren. Zijn vrouw, geelbleek van
gelaatskleur, met een ronden mond en groote, zwarte oogen, arbeidde van den
morgen tot den avond; de zoon, een lange, magere, achttienjarige knaap, was steeds
zijn vader behulpzaam; het meisje, thuis overbodig, woonde als dienstmeid in de
stad.

Met hun groote kloekmoedigheid en hun onverpoosd zwoegen hadden zij een nog
al aardig sommetje vergaderd. Wel brachten de herberg en het hoevetje niet veel op,
maar zij bezaten ook een andere en betere hulpbron. Zij kochten 's zomers
allerhande fruit van de boeren in den omtrek en verzonden dit in groote hoeveelheid
naar de Londensche markt.

Dat was het tijdstip van buitengewoon ruwen arbeid. Van véér twee ure 's morgens
af waren zij op, en, na een kort ontbijt, bestaande uit een kop zwarte koffie en een
roggesmouterham, gingen vader en zoon op weg. Reeds met den dageraad kwamen
zij op een of ander verre hoeve aan, en klommen er in de boomen, om het fruit te
plukken. Den ganschen dag, tot den invallenden nacht, werkten zij door. De
vermoeidheid maakte hun lendenen stram; zij konden soms, van de hevige pijn in den
nek, het hoofd niet meer bewegen; vaak moesten zij, als in een duizeling, even de
oogen sluiten, en zich krampachtig, met de beide handen, aan de takken vasthouden,
om niet naar beneden te storten. Zij gebruikten hun maaltijden op de hoeve waar zij
het fruit plukten, aan de gemeenschappelijke tafel van meesters en dienstboden; en
's avonds bracht de wagen van den boer hun het geplukte ooft naar huis, in groote
teenen korven. Nog andere wagens, karren, kruiwagens en manden kwamen aan,
allen beladen, 6verladen met fruit; en het wegen begon. Na het wegen de sorteering,
het pakken in kleinere korfjes en kistjes. Daarna de verzending met wagens naar 't
naburig spoorwegstation. Zelden gebeurde 't, dat zij véér elf uur te bed lagen, om
den volgenden morgen, van v6oér twee uur, weer op te staan.

En, den ganschen zomer door, behalve korte tusschenpoosjes rust, ging het zoo
voort. Eerst waren het de kersen, dan de vroege peren, daarna de krieken en de
pruimen, eindelijk de groote pluk der late peren en der appels, die weken duurde.
Dan werden zij vaak van oververmoeidheid ziek, en verloor hun lichaam, na enkele
weken, twintig, dertig pond van zijn gewicht. Maar zij verdienden een weinig geld,
enkele honderden franken, somtijds een duizend, en dat vergoedde alles. Zeker
waren er ook wel jaren, dat zij niets verdienden, dat zij zelfs geld verloren: dat hing
af van de min of meer gelukkige uitkomst der speculatie. Want een weinig
speculeeren moest men toch: de boomgaarden werden doorgaans bij den hoop
verkocht, na den bloei, als de vruchten begonnen te zetten en reeds een vermoedelijk
denkbeeld van de opbrengst konden geven. Zoo niet, dan kwam er een concurrent,
die u het gras voor de voeten wegmaaide.

Wat de verkoop betrof, dat was het onbekende! De vruchten vertrokken naar den
vreemde, naar Engeland, naar die reusachtige markt van Londen, welke die
eenvoudige menschen zich voorstelden als een soort van nooit verzadigde en
almachtige veelvraat, die hen door een gril rijk kon maken, die hen door een gril kon
ruineeren. Er was daar een agent, een heer, dien zij nooit gezien hadden, maar die
alles aanvaardde wat men hem stuurde, en die dan een rekening van verkoop en geld
afzond: een rekening die zij blindelings moesten gelooven, een somma die zij zonder
beroep in betaling moesten aannemen. O, veel liever zouden zij op een andere wijze
onderhandeld hebben, veel liever hadden zij ten minste willen weten aan wien ze
verkochten, om zoo niet, als met handen en voeten gebonden, overgeleverd te zijn
aan de willekeur eener onpersoonlijke almacht, aan de grillen van een onbekenden
en almachtigen veelvraat. Maar 't was onmogelijk: in Vlaanderen bestaan er niet,
zooals in Frankrijk, ciderfabrieken; de overtollige vruchten moeten er wel in den
vreemde verkocht worden. En er is maar een enkel ernstig débouché: Londen.

Londen--de Veelvraat--dicteert zijn voorwaarden, en het nederig handelaartje onzer
streken aanvaardt ze, gedwee, uit noodzaak onderworpen.

Welnu, dat jaar was de bloei der fruitboomen, begunstigd door een heerlijk zacht
weer, gansch buitengewoon geslaagd en overvloedig. Adams en zijn zoon, op weg
langs de zonnige velden, zagen ten allen kante de hoevedaken onder de reusachtige,
wit-en-roze bloemtuilen der boomgaarden verdwijnen; en, bij het gezicht van die
overtollige prachtweelde door een soort schrik bevangen, zeiden zij tot elkaar:
"Loaten wij zeer veurzichtig zijn, loaten wij niets bién dan zeer loage prijzen." En zij
boden buitengewoon lage prijzen, die de boeren van de hand wezen. Doch deze, van
lieverlede ook beangstigd door den ongeloofelijken overvloed, dien dat jaar scheen te
belooven, bedachten zich even, bediscuteerden de geboden prijzen, poogden een



weinig meer te krijgen, eindigden met den koop toe te slaan. In enkele weken tijds
kocht Adams zoo zijn ganschen voorraad in.

En elken dag, naar huis komend door de betooverende velden, sprak hij als volgt,
met zijn zoon:

- 't Es woar, den bloei es buitengeweun overvloedig en scheune geweest, en 't fruit
hé gespoandl onder de beste veurwoarden, moar loat nou 'ne kier 'n nachtelijke

vust[2l komen, of 'ne storm, of 'n hoagelbuie, en ge zilt de jonge vruchten zien vallen
lijk deude vliegen, mee duuzenden en duuzenden, van iederen beum. As da gebeurt,
as 't fruit, in den tijd van de leveringe, moar zijn geweune prijs goat, es 't 'n fortune
veur ons. Op zijn irgste genomen, al was euk d' opbrengste zeu overvloedig as ze
moar en kan, zal 't toch nog altijd 'n geweun goe joar veur ons blijven, 't en kan nie
anders. Noeit en zal de moarkt doalen onder de prijzen woartoe da w' ons verbonden
hén. In elk geval was 't toch de moeite weird de kanse te woagen. 'T en spijt mij niet
da 'k het gedoan hé."

De lente ging voorbij, de zomer kwam aan. Er was geen nachtelijke vorst, geen
onweer, geen hagel. De vruchten groeiden, rijpten, in een nooit geziene pracht en
overvloed. Het krioelde en wemelde er van; overal, op de boomgaarden, moest men
de te zwaar beladen takken stutten. De kerseboomen waren als één groote,
roodronde rechtopstaande tros; de pruimeboomen schenen zwart; de pereboomen,
gansch geel van de vruchten, hadden haast geen bladeren meer.

En, gelijk ieder jaar, met de kersen, begon de pluk. In den beginne ging het nog al
goed. De Veelvraat, sinds lange maanden van kersen gespeend, had een gulzigen
eetlust. Hij wilde er hebben, meer en meer, hij scheen onverzadelijk; en hij betuigde
zijn dankbaarheid in schoone klinkende munt, in heerlijke vijffrankstukken, die niet
allen, neen neen niet allen, in de koffers van de boeren vielen. Adams mocht er een
ruim, een zeer ruim deel van oppotten. Maar, van lieverlede, werd de Veelvraat beu
en lastig. Hij vitte op de hoeveelheid, op de hoedanigheid; en hij betaalde ook
minder, hoe langer hoe minder elken dag, tot hij eindelijk riep, brutaal:

"Genoeg met de kersen! iets anders nu....! Genoeg met de kersen....! En Adams die
er nog zooveel te plukken had! Adams en zijn zoon, die nog onophoudend nieuwe
boomen onderhanden namen, boomen des morgens zoo rood als pioenen, des avonds
nauwelijks verbleekt....! Hij smeekte den Veelvraat; hij bood hem de kersen tegen
den inkoopprijs aan; hij bood ze hem aan met verlies. Tevergeefs; de Veelvraat
weigerde, hij was oververzadigd. Adams moest zelf de overige kersen elders aan de
markt brengen en ze tegen een spotprijs laten verkoopen.

Toen kwam de beurt der krieken en der pruimen. De krieken, minder overvloedig,
raakten er nog door, maar de pruimen....! De Veelvraat proefde ze gedurende acht
dagen; en daarna wilde hij er niet meer van weten, om het even voor welken prijs.
Adams moest er zich met verlies van ontdoen, evenals van de kersen.

Doch het was vooral met de peren dat de echte ramp begon. Er waren er z6é
overvloedig veel, zij hadden gewoekerd met een z646 wilde overtolligheid, dat men
niet meer wist wat er meé te doen. En gansche dagen, wanhopig sjouwend in de
toppen van de boomen, zag Adams zich verarmen in die overvloedige weelde der
Natuur.

De prijzen daalden, daalden; De Veelvraat, weerspannig en walgend, werd als een
boosaardig en wantrouwend beest, van een verfoeielijke ondankbaarheid, woedend
voor de mildheid zelve, waarmede hij bediend werd. Weldra dekte de verkoopprijs
nog nauwelijks de arbeidsonkosten; de dag kwam waarop hij ze niet meer dekte.
Toen staakten Adams en zijn zoon hun uitputtenden arbeid en lieten de vruchten
zonder waarde op de boomen rotten. De rijkheid der Natuur had hen geruineerd.

't Is dan dat ik die ongelukkige menschen tot hun laatsten cent heb zien betalen....

Ik heb den vader, zittend vdoér een tafeltje, met bevende handen de hoopen
vijffrankstukken zien tellen, welke de boeren opstreken en in hun zakken verborgen,
terwijl de zoon, ziek door overmaat van arbeid, koortsachtig-huiverend naast den
haard zat, en de moeder, doodsbleek, met wijde oogen van afschuw en verwildering,
zuchtend en zonder doel in haar geruineerd huisje heen en weer liep. Zij hebben
alles gegeven, al wat zij hadden; en toch, ondanks alles, hebben zij, op een morgen,
voor schuldeischers gestaan, welke zij niet meer konden voldoen....

Verslagen, vernield, hebben zij dan enkele dagen uitstel gevraagd, die hun
toegestaan werden. En kort daarop zijn ze mij komen spreken. Zij hebben mij een
besluit, o, voor lieden van hun leeftijd een zoo treurig besluit bekend gemaakt; en,
met de diepste droefheid, beseffend dat ddar alleen nog hunne laatste toevlucht was,
heb ik mijn best gedaan om ze te helpen. Ik heb plaatsen voor hen genomen op de
eerste afvarende stoomboot naar New York; ik heb ze vergezeld naar Antwerpen; ik
heb ze zien vertrekken....

O, vertrekken op dien leeftijd, zijn vaderland verlaten zonder hoop van terugkomst,
dan als het gansche wezen, het gansche leven met al zijn verledene vreugden en
herinneringen zoo innig-sterk in 't nederig geboorteplekje vastgeworteld is...... !

Zij zagen er zo66 triestig uit, z66 ongelukkig, z66 verloren in 't gewoel der
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landverhuizers, op dat reusachtig schip! De vader, zijn beide handen op de
verschansing geleund, heeft mij gegroet tot op het laatste oogenblik met zijn
beleefden, nederigen groet van arme stakkerd, die nog, dwars door allen rampspoed
heen, zijn dankbaarheid voor een verkregen weldaad wil betuigen. De moeder, haar
mond en oogen wijd open van angst, wendde voortdurend, met schrikgebaren, het
hoofd rechts en links, om naar de masten, de schoorsteenen, de dekken, de gansche
daverende reuzenmassa van het overweldigende schip te kijken; en Emiel huilde,
naast zijn vader met beide handen op de verschansing geleund, roerloos en mager,
met nog een gepijnigde poging om mij toe te lachen, door zijn bittere tranen heen....

Ach! mijnheer Waldorf, als gij nog in dienst zijt op 't bureel der landverhuizing,
ginds, in die nieuwe gevangenis der Ellende, die men daar gebouwd heeft op een
eilandje der New Yorksche baai, en die men zegt minder akelig en walgelijk te zijn
dan Castle-Garden, doch waar toch steeds dezelfde stoet van menschensmart en
armoede zal blijven defileeren; ach! ik vraag u, wanneer dit groote schip aan uw
kade zal landen, en gij in dien lamentabelen optocht van rampzaligen een man met
goedig aangezicht ontwaren zult, welke beleefd tot u zal naderen, met zijne pet in de
hand, gevolgd door een vrouw met angstige oogen, en door een zacht-bedeesden
knaap, ach, neen, mijnheer Waldorf, ik bid u, wees deze keer niet grappig, maak
geen leuke opmerkingen, 't is geen "Comedie" die tot u komt....

Laat ze maar gaan, mijnheer Waldorf, "hunne papieren zijn in orde" en, wat het
overige betreft, zal u wellicht minder belang inboezemen: het overige is Tragedie,
mijnheer Waldorf... Tragedie... sombere Tragedie.

1 Gezet.
2 Vorst.

DUKSKE.

Mieux on connait la vie,
plus on aime son chien.
(Vieux refrain.)

Hij was nog zeer zeer klein en jong, twee maanden geboren en pas bekwaam alleen
te eten, toen Foncke, de pachter van het hoevetje, hem op een morgen bij zijn
eigenaars bracht, verborgen onder een blauw schort, in het teenen korfje, waarmee
hij naar de markt gekomen was. Hij was bruin, heel en al bruin van kleur, gelijk zijn
moeder, met zijdeachtig-glanzend, licht-kroezend haar; met reeds lange,
neerhangende oortjes en een puntig staartje; met bleekblauwe, zoete oogjes en een
blinkend neusje, koudnat bij het aanraken, als vochtig marokijn.

Belangstellend glimlachend, een weinig aarzelend en bevreemd, als lieden welke
nooit honden gehouden hebben, stonden de beide oude vrijgezellen: de jonkman en
zijn zuster, om het korfje, terwijl Foncke den kleine op den keukenvloer neerzette,
vet als een molletje, zoo onbeholpen en onnoozel nog, terstond flauw keffend,
zoekend naar zijn moeder, die hij maar pas verlaten had en die hij nooit terug zou
zien.

Zij brokkelden hem stukjes brood, geweekt in een pannetje, met melk en water, zij
vermaakten er zich mede, hem zoo gulzig te zien eten. Toen gingen zij het laag rond
bennetje halen, dat zij voor hem gekocht hadden, legden hem in wat hooi ter ruste,
en schoven hem achter de kachel, in de goede warmte. En, tevreden, reeds van
stonde af gerustgesteld door de tegenwoordigheid van 't hondje--een hondje van zulk
een uitmuntend wakersras--dat hun spoedig tot hoede zou dienen tegen de dieven
die, verleden winter, tot tweemaal toe, des nachts hun hoenders en konijnen geroofd
hadden, onthaalden zij Foncke op een kop koffie en twee dikke boterhammen, en
betaalden zij hem het vijffrankstuk, dat hij voor den verkoop van het diertje gevraagd
had. En terstond veranderden zij den naam van "Bruintje," dien Foncke hem bij zijn
geboorte had gegeven, in dezen van "Duc," een naam die mooier klonk en die
gemakkelijk was om uit te spreken, en dien zij trouwens haast onmiddellijk weer
veranderden in de streelende verkleining van "Dukske," omdat het beestje er zoo
aardig en beminnelijk uitzag.

Zij kweekten hem binnenshuis, met vrijen toegang tot het koertje en den tuin, maar
hoegenaamd niet in de straat, totdat hij ongeveer zes maanden oud was. Het was een
tijdperk van louter genoegen voor Dukske, een tijdperk van schoteltjes melk en
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wittebrood, van overschotjes vleesch en af te knagen beentjes, een tijdperk van spel
en van betrekkelijke vrijheid, met één enkele schaduwzijde althans, een vreeselijke
schaduwzijde, maar die toch nog al spoedig vergeten geraakte.

Op zekeren morgen, toen Dukske ongeveer vier maanden oud was, kwam er een
man in de keuken, een man die een wit en blauw geruit doek en een koperen
scheerbekken onder den arm droeg, en wiens lijf, onder zijn wambuis, omringd was
van een zwarten, lederen gordel, waaruit, met het heft omhoog, een aantal
scheermessen staken. Er staken ook de twee glanzende oogen eener schaar uit, en
deze nam de man ter hand, terwijl Meester Dukske van den grond optilde en hem op
zijne, door een blauwe schort bedekte knieén, neerzette. Wat gebeurde er toen? De
vreeselijke vent kwam met zijn schaar naar Dukske, greep hem vast bij den tip van 't
rechteroor en sneed dien af. Dukske bloedde en huilde vervaarlijk, maar 't was nog
niet gedaan: de wreedaard had het linkeroortje vastgegrepen, hij legde er het
afgesneden tipje van het rechteroor op, als om de maat te nemen, en hij knipte
nogmaals met zijn schaar, zoodat het arme Dukske, in plaats van zijn twee mooie,
lange, zijdeachtige oortjes, nog slechts twee akelige, spitse stipjes huid op zijn kopje
had staan. En het verschrikkelijkste zou nog volgen: de oude dochter had een houten
blokje en een scherp geslepen hakmes aangebracht; het lang, puntig staartje van het
huilende Dukske werd er, gespannen, op uitgestrekt; en, met een enkelen, korten
hak, was het ook af, gelijk de oorkens. Al die vreeselijke wonden werden dan gebrand
met een wit-gloeiend ijzer, opdat zij niet langer zouden bloeden; en voortaan zou
Dukske er uitzien gelijk een doghondje, wat mooi is voor een hondje, zooals vele
lieden beweren.

Ja, dat alles was verschrikkelijk, doch het geraakte toch vergeten. Maar, helaas!
iets anders was op handen, dat veel, veel erger was; dat veel, veel treuriger gevolgen
na zich zou sleepen.

Op een morgen--och! 't was altijd 's morgens, dat ze kwamen--stond daar opnieuw
een onbekende in de keuken, een lange, magere kerel, met een leikleurigen
boezelaar aan, die verre beneden den onderrand van zijn geopend wambuis uitkwam.
In den boezelaar waren ruime zijzakken en uit een dier zakken stak de punt van een
groot schrijnwerkers-potlood en de punt van een toegevouwen gelen meter. De man
droeg ook ander gereedschap onder den arm of in de hand: een zaag, een schaaf,
twee beitels en een grooten houten hamer. Hij praatte een wijl met Meester en met
Meesteres, staarde Dukske met een zonderlingen glimlach aan, wreef zich de
handen, dronk een borreltje. Toen ging hij met Meester in het stalletje, alwaar men
een aantal voorwerpen uit den weg ruimde, om hem plaats te maken. Hij ontlastte er
zich van zijn wambuis, dat hij aan een spijker hing, en heel den dag bleef hij er
arbeiden aan het vervaardigen van een soort hok, een hok dat leek op een klein
huisje, op een speelhuisje, met een spitsvormig dak en een gat in den voorgevel.
Meester kwam af en toe eens kijken, terwijl de man aan 't werken was, en ook
Dukske liep meermaals in en uit het stalletje, als nieuwsgierig om te weten wat er
daar gebeurde, verrast en opgewonden, omdat men hem toeliet te stoeien in de
krullen. Toen keken de twee mannen soms glimlachend naar hem om en Meester gaf
hem streelend kleine klapjes op den rug, hem op aanmoedigenden toon iets zeggend,
dat klonk als een belofte.

De man vertrok, een andere kwam in zijn plaats, ook in een boezelaar gehuld, een
witten boezelaar met veelkleurige vlekken, die hem van aan den hals tot aan de
voeten reikte. Hij droeg in de hand een pot, waarin een borstel stak; hij kwam in 't
stalletje, en, in enkele minuten tijds, had hij het wit-houten huisje geheel en gansch
in 't donkerrood geverfd, zoo rood, zoo donker als de deuren en de vensterramen van
het huis en van het stalletje. En ook hij klopte streelend op Dukske's rug, en sprak,
glimlachend, woorden uit, die klonken als een aanmoediging, als een belofte. Daarna
verscheen een derde man, een zwarte, met zwarte handen en een zwart gelaat,
waarin het wit der oogen en der tanden haast vervaarlijk blonk. En ook deze had een
boezelaar aan, een ruwen, zwarten boezelaar, hard blinkend als metaal en die tegen
zijn knieén klapperde als hij bewoog. Hij hield een ijzeren ketting van een paar
meters lengte in de hand. En nauwelijks was hij binnen of een vierde man verscheen,
een die er dof en grauw van kleur uitzag, met doffe, grauwe kleeren en een grauwen
boezelaar, korter en smaller dan de boezelaars der anderen. Een reuk van pik en
huiden scheen uit hem te wasemen en hij bracht een lederen halsband, een band,
waarin een ijzeren ring stak, en dien hij Dukske even aanpaste, als om er hem mede
te tooien. En al die lui bleven daar even vertoeven en praten, door Meester
getrakteerd, en allen zagen er zoo vriendelijk uit, zoo aanmoedigend, zoo opgeruimd,
allen keken Dukske z66 mild glimlachend aan, dat het hondje ze ook streelen kwam,
en ze, als het ware dankend, de handen likte.

Toen werd het hok buiten gebracht, achteraan op het koertje geplaatst en er met
houten staken en ijzeren krammen stevig aan den grond gevestigd. En als het hok
daar stond maakte men er de ketting aan vast, en den band aan de ketting, en
Dukske aan den band.

Men bleef hem eene wijl aanstaren, steeds vriendelijk en tevreden glimlachend,
terwijl hij ook zijn beulen aanstaarde, met zijn zoete, heldere oogjes, waarin een
verbaasde ondervraging lag. Doch niemand scheen te vermoeden, dat hij een
uitlegging te vergen had; en toen men zag "dat alles in orde was" ging men er



eenvoudig, met een laatste streeling van door, en Dukske bleef alleen, gansch
moederziel alleen, gekluisterd aan zijn hok.

Lang, lang, weken lang was het een droefheid zonder grens. Dukske kon zich aan
zijne gevangenis niet wennen, hij die gewoon was heele dagen vrij te loopen.

Gedurende dagen en nachten hield hij niet op te huilen en te blaffen. Met zijn
mooie, jonge, sterke tanden beet hij in de harde schakels van zijn ketting; met de
tengere, rooskleurige nagels van zijn pootjes boorde hij holen in den grond, diep
genoeg om er hem in te begraven. En telkens sprong hij hevig aan zijn hok vooruit,
als vrij, eensklaps geworgd, den adem afgesneden door de vreeselijke knelling van
den band. Hij kon noch wilde 't akelig-onverbiddelijke zijner plotselinge
rampzaligheid beseffen. Hij verdubbelde, vertienvoudigde de inspanning zijner
jeugdige krachten, bij elken worpsprong, bij elke knauwing aan de schakels, bij elke
boring in den grond zich verlost wanend. En hij blafte zoolang, z66 ruw, zd6
onophoudend, dat zijn stem na enkele dagen dof en schor werd, versleten, gelijk de
stem van een oud mensch. Doch alles te vergeefs: zijn lot van waakhond was
begonnen, niets zou voortaan zijn meesters van hun voorgenomen strengheid doen
afwijken. Zij sloegen hem gade van uit de keuken, onverschillig aan zijn lawaai, wel
wetend dat het gauw genoeg van zelf zou ophouden. Alleen wanneer zij hem de
planken van zijn hok aan stukken zagen bijten, of &l te vreeselijk diepe holen graven
in den grond, kwam Meester even buiten, met de tuchtroede in de hand. En schuw
kroop Dukske in zijn hok, een oogenblik stil-stom, om er weldra joelend en jankend
weer uit te springen.

Doch eindelijk bedaarde hij. Van lieverlede hield hij op te blaffen, te huilen. Hij
vernielde weldra niet langer zijn mooie tanden op het ijzer van zijn onverbiddelijke
ketting, noch zijn tengere nagels op den harden grond van 't koertje: hij bleef of voor
of in zijn hok zitten, neérslachtig, aan het noodlot onderworpen, met treurige oogjes
waarnemend, wat er om hem heen gebeurde.

Ach, wat een droevig, akelig leven....

Van uit zijn hok zag hij den achtergevel van het huis zijns meesters, het droevig,
kleine, krenterige buitenrenteniershuisje, gebouwd in rooden baksteen, met vensters
zonder gordijnen, met een naastaangelegen stalletje en kleinere vertrekken. Het
koertje was maar half geplaveid, een houten pomp rees uit den grond, dichtbij de
keuken; en, aan den rechtergevel van het huis, onder een gewelfden zolder, was er
een hooge, zware poort, die uitkwam op de straat. Op enkele schreden afstands van
het hok, in een hoek vol brandnetels en steengruis, stond een houtmijt; achter het
hok was een houten hekje, dat het koertje scheidde van den tuin.

En nooit een mensch, nooit eenige beweging in dit oord van doodsche rust en
eenzaamheid. De dagen vervlogen, volgden elkander op, eentonig, eindeloos, allen
gelijk, zonder de geringste afwisseling. Zoodra de dageraad aan 't Oosten bleekte,
kroop Dukske uit zijn hok en zette hij zich neder op zijn achterpooten, den blik op de
nog sombere keukenvensters gevestigd. Uren verliepen, de morgenschemering
klaarde op, de zon blonk in de ruiten. Maar lang nog bleef de keuken ledig; lang nog
ontwaarde Dukske niets dan de glimmende pannen van het schotelrek, de
zwartblinkende kachelpijp, de ouderwetsche hangklok, wier koperen slinger
langzaam heen en weer zwierde, tegen den witgekalkten achterwand.

Eindelijk vernam hij eenig dof geluid daarbinnen. Hij zag het bovenste gedeelte
eener binnendeur half open gaan, en Meesteres kwam in de keuken. Zij was kort en
dik, gebogen van gestalte, geelbleek en opgezwollen van gezicht, traag in haar
bewegingen. Dukske groette haar van verre met een flauw gekef, en een rilling van
verlangen schudde zijn huid, terwijl zijn blinkende oogjes nog vuriger op de heldere
keukenvensters gevestigd bleven. Doch Meesteres deed of zij hem zag noch hoorde.
Zij liep gebogen heen en weer in de keuken, ontstak het vuur in de kachel, maalde de
koffie. Toen ging het bovendeel der binnendeur nogmaals open en Meester kwam te
voorschijn. Hij ook was kort en dik van gestalte, maar niet zoo gebogen, en vlugger,
levendiger in zijn bewegingen. Zijn eerste blik, door de keukenvensters, was steeds
voor Dukske. Hij lachte hem even toe, riep zijn naam uit; en schier onmiddellijk
kwam hij langs achter buiten en naderde Dukske, een brokje lekkernij in de hand.

O! wat een opbruising van hartstocht, van vervoering! Dukske stelde zich op zijn
achterpooten, en sloeg de sadmgevouwen voorpootjes op en neér, in een herhaalde
smeekende beweging; hij streek zijne verminkte oorkens in den nek, hij wrong en
kronkelde zijn stompje staart, een teederheidsglans glom in zijn mooie oogjes. En hij
nam wel 't stukje vleesch of 't beentje aan, dat Meester hem gaf, maar legde dit
dadelijk neer; hij had geen honger, het was iets anders wat hij verlangde; en,
dringender keffend, vuriger smeekend krabde hij met zijn pootjes op Meesters
knieén, opdat deze hem toch het zoo hartstochtelijk verlangde zou toestaan. Doch
Meester deed alsof hij 't niet begreep; hij streelde Dukske op het kopje, hij gaf hem
vriendelijke tikjes op den rug, hij sprak hem aan, glimlachend en aanmoedigend, en
ging weg. Dan huilde en blafte Dukske weer als vroeger; dan wrong hij zich de keel



toe met zijn halsband en beet opnieuw met zijne mooie sterke tanden in de harde
ijzeren schakels van zijn ketting, kermend en klagend van verdriet en smart. En eerst
wanneer alle hoop op verlossing verdwenen was, at hij zijn "beetje" triestig op, en
kroop terug, wanhopiger dan ooit, in zijn akelig hok.

De morgen verliep. Op middagtijd bracht Meesteres hem zijn eten: soep of pap,
met aardappels en overschotjes vleesch. Hij slikte 't gulzig in en toen had hij weer
enkele stonden vol hoop en hartstocht: Meester opende een der vleugels van de
poort, die uitzicht had op straat, en een geheelen tijd bleef hij daar op den drempel
staan, zijn pijpje rookend. Dukske zag alsdan een deel der straat, met den witten
voorgevel en de groene vensterluiken van het burenhuis tegenover; en somtijds, in
het deurgat van dat huis, verscheen een kleine zwarte hond. O! hoe kwam het toch,
dat die steeds los liep, terwijl hjj steeds gebonden lag! Het arme Dukske rilde van
ontsteltenis; en hij blafte weer en woelde rondom zijn hok, om Meester het grievend-
onrechtvaardige van dit verschil te doen opmerken. Doch Meester zag naar hem niet
om; Meester vermaakte zich met de voorbijgangers te groeten en soms een praatje te
maken; ja, zelfs gebeurde 't, dat hij met de een of ander op het koertje kwam; en dan
wipte, kefte, blafte Dukske nog hartstochtelijker, want, wie weet of daar de vriend
niet was, die hem verlossen zou?

Ach neen; de bezoeker kwam hem soms wel eens streelen, doch maakte zijn
halsband niet los. Hij ook vertrok, hij ook hield zich alsof hij Dukske's vurig smeeken
niet begreep.

En zoo, in die geregelde eentonigheid, verliepen weldra jaren. De zomers, de
winters volgden elkander op en kwamen terug, zonder dat zich ooit de geringste
verandering in Dukske's leven voordeed.

Lang reeds was hij een volwassen hond geworden. Hij was tot een middelmatige
grootte opgegroeid, steeds kastanjebruin van kleur, en kort en glad van haar, hoewel
dit in zijn jeugd lichtkens kroede. Hij was ook kloek gespierd, en zijn verminkte
staart en oortjes die zijn lijf afrondden en verkortten, gaven hem meer en meer het
uiterlijke van een doghond. Hij leek dan ook maar weinig meer op het mooi, dartel
hondje van vroeger. Zijn oogen vooral, die van bleekblauw, lichtbruin geworden
waren, hadden die uitdrukking van streelende zachtheid niet meer, die ze bezielde,
den dag dat men hem voor altijd aan 't ijzer had gekluisterd. Neen, zij hadden een
harde, strakke, bijna booze uitdrukking gekregen; en de grijzende haartjes die reeds
zijn bek begonnen te bedekken, evenals ze den baard doorspikkelen van een ouden
man, vergrootten nog den norschen, haast onheilspellenden indruk, door gansch zijn
uiterlijk voorkomen nu te weeg gebracht.

't Is dat Dukske, waardige erver der hoedanigheden van zijn ras, van lieverlede tot
een uitstekende waakhond opgegroeid was! Zijn karakter, verbitterd door de
kluistering, dulde niet langer de indringing van die bezoekers, welke soms met
Meester op het koertje kwamen, en die hij zoo vaak te vergeefs om verlossing
gesmeekt had. Zoodra er nu nog een te voorschijn kwam, snelde hij woedend uit zijn
hok, trok aan zijn ketting om ze te breken, sprong grollend, schor blaffend, met
vlammende oogen en schuim op de lippen naar den vreemdeling, als om hem te
verscheuren. Maar vooral 's nachts was het vervaarlijk: niemand kon in de straat
voorbijgaan, dien hij niet door een razend geblaf aankondigde; en dat nog iemand in
den tuin of aan het huis zou komen, was eenvoudig onmogelijk: 't gehuil van Dukske
zou de gansche buurt in rep en roer hebben gebracht, voor een dief er ooit in slaagde
ergens in te breken. Ook werden er bij Meester geen hoenders noch konijnen meer
gestolen.

Voor het overige was Dukske een soort monomaan geworden. Hij had zijn
gewoonten, gelijk de oude lieden; hij kende de uren van maaltijd, hij sliep zooveel
mogelijk om den tijd te dooden. En, in die steeds toenemende versuffing van geest en
lichaam, die in hem hartstochten en opstanden doodde, bleven hem slechts twee of
drie groote, onbevredigde begeerten kwellen, die onverjaagbaar terug kwamen: eens
tot op straat loopen, om te zien wat er daar omging; kennis maken met den hond
daar aan den overkant, of met een van de vele honden die hij soms voorbij zag
loopen; weten hoe of het er uitzag in den netelhoek, achter de houtmijt.

Alsdan, toen die begeerten al te kwellend werden, geraakte hij voor eenigen tijd uit
zijn gewonen staat van knorrige stompzinnigheid, om uren lang hardnekkig, met
uitgerekten hals en kwijlenden bek, op de straat, op den hond van tegenover, of op
den netelhoek achter de houtmijt te staan blaffen.

En zoo, gedurende veertien lange jaren, bleef Dukske met dezelfde ketting aan
hetzelfde hok gebonden. Geen enkel uur, geen enkel oogenblik kreeg hij zijn vrijheid
terug. Het hout van zijn hok verrotte, de schakels zijner ketting blonken van
verslijting, de aarde rondom zijn hok was hard als steen geworden; en Dukske zelf
verouderde, vergrijsde, verloor zijn scherpheid van gezicht en zijn veerkracht van



lichaam, zonder dat er ooit een straaltje van afwisseling in zijn eentonig leven kwam.

En toch, wat al veranderingen om hem heen, gedurende die eindelooze veertien
jaren!

Eerst was het Meesteres, de oudste der twee vrijgezellen, die meer en meer
gebogen ging, als onder een te zwaren last gebukt; weldra z66 zwak en sukkelachtig,
dat Dukske haar bezwaarlijk nog herkende, achter de hooge, heldere vensters van de
keuken. Zij kroop met moeite voort, hijgend, kuchend, zich vasthoudend aan tafels en
aan stoelen, weldra z66 afgeleefd, dat het haar onmogelijk werd zich met haar
huishouden te bemoeien. En, op zekeren morgen, stond daar een andere vrouw in
huis, een jonge, kloeke, blozende en lachende, aan wie Meester allerhande
uitleggingen gaf. Van stonde af zag Dukske haar aan den arbeid vallen: vegen,
schuren, water pompen, met groote bewegingen en groot geluid, als gold het een
gevecht. En zij vertrok niet meer. Dukske zag haar elken morgen in de keuken
komen, evenals eertijds Meesteres, en al het werk verrichten, dat deze placht te
doen. Meesteres, nochtans, was niet verdwenen. Door de klare vensterruiten heen
zag Dukske haar den ganschen dag in een grooten leunstoel zitten, met witte
hoofdkussens achter den rug. Zij was zoo geel als was geworden, zij zat daar
onbewegelijk, en, als het ware, levenloos. En Meester was daar o0k, stil op een stoel
gezeten, aan haar zijde, haar gezelschap houdend.

Menige, menige maand verliep aldus. Het was of Meesteres daar ook gekluisterd
zat, evenals Dukske aan zijn hok. Maar op een morgen bleef de leunstoel leeg.

Gedurende acht dagen bleef hij leeg, enorm in 't midden van de keuken, met de
witte vlek zijner opgestapelde kussens. Toen werd hij eindelijk door Meester en door
Nieuwe-Meesteres weggedragen. Meester had gezwollen, roodgeweende oogen en
Nieuwe-Meesteres ook weende, de wangen zeer rood, zich met haar schort het
aangezicht afvegend. En heel dien dag en ook den volgenden stond het huis
overhoop, lieden kwamen in en uit, voorbijgangers bleven nieuwsgierig-kijkend
staan; en, met den avond, bracht men langs de poort een langwerpige kist aan, een
prachtige kist, glanzend geschilderd en vernist, versierd met koperen spijkers en een
groot zilveren kruis, dat witte vonken schoot.

Den volgenden morgen was de straat bezet met volk. Klokkengeluid weergalmde in
de lucht, lieden stonden op den drempel van het burenhuis, anderen kwamen
nieuwsgierig kijken door de vensters van de woning, en door den openstaanden
vleugel van de poort. Toen kwamen drie jonge knapen voorbij, in rood en wit
gekleed, die kruis en vanen droegen, onmiddellijk gevolgd door drie groote zware
mannen, gehuld in lange zwarte fluweelen mantels met zilveren versiersels. En zij
waren maar even de poort voorbij, toen zij reeds weer terugkwamen, met luider stem
treurige zangen zingend, gevolgd van vier mannen, die een langwerpig voorwerp
onder een zwart fluweelen kleed met zilveren kruis en zilveren franjes op de
schouders droegen: een voorwerp dat den vorm had van de heerlijke kist den vorigen
avond aangebracht, en waarmee zij loom vooruitstapten, het hoofd ontbloot, de
schouders scheef, terwijl de klokken op den toren luider galmden. En meester,
gansch in 't zwart gekleed, kwam achter hen, blootshoofds, gebogen, weenend, een
witte zakdoek op zijn mond gedrukt. En achter Meester kwam een heele stoet
mannen, vrouwen en kinderen, die allen mede gingen met de rood- en witte knapen,
met de wit- en zwarte zangers, met de vier scheeve, blootshoofdsche mannen, die de
langwerpige kist droegen, onder den langen, zwart-fluweelen sluier met het zilveren
kruis.

En nooit zag Dukske Meesteres terug. Meester kwam alleen weer naar huis en 't
was nu ook met Nieuwe-Meesteres alleen, dat Dukske hem voortdurend in de keuken
zag.

0! in de keuken was hij veel, veel meer dan eertijds nog! En nu ook weende hij niet
meer, als op den dag dat hij met Nieuwe-Meesteres den leunstoel uit de keuken
droeg; hij lachte nu integendeel, en zoo deed ook Nieuwe-Meesteres, als Meester
haar soms naliep en zijn gezicht heel dicht bij 't hare stak, terwijl hij haar met zijne
beide handen om de middel vastgreep. En nogmaals kwam een dag, dat heel het huis
overhoop stond!

Meester en Nieuwe-Meesteres hadden zich beiden op hun allerbest gekleed, en
opnieuw stond heel de straat vol menschen, die nieuwsgierig toezagen, terwijl in de
verte kanonschoten dreunden en een rijtuig met twee paarden voér de deur kwam
stilhouden, gevoerd door een koetsier, die een hoogen hoed op had en in de hand een
zweep, versierd door een wit strikje. En zie, o wonder! Meester en Nieuwe-
Meesteres stapten samen in dat rijtuig en Dukske zag hen de poort voorbij rijden,
terwijl het volk in de straat stil lachte, een zonderling gelach, hetwelk leek op dat van
den schrijnwerker, van den smid, den verver en den schoenmaker, toen zij hem,
Dukske, aan zijn hok gebonden hadden. Heel dien dag, trouwens, was niets dan een
langdurig feest. Op middagtijd kwamen een aantal op hun best gekleede mannen en
vrouwen den maaltijd gebruiken. Zij schaterden en zongen luid den ganschen dag en



Dukske kreeg z66 veel overschotten, dat hij er moest onaangeroerd in zijn schoteltje
laten. Toen het donker werd ontstak men kaarsjes en gekleurde lichtjes aan den
bevlagden gevel van het burenhuis; en de muziek kwam spelen véor de deur, schel-
schetterend, oorverdoovend, begeleid door de bravo's en de lachkreten van het
toegestroomde volk.

't Was kort daarop dat Meester ook allengs begon te kwijnen. Zijn krachten namen
af, Dukske zag hem langzamerhand van kleur verbleeken, mager worden,
ineengekrompen loopen, als had hem een geheime kwaal de gezondheid ondermijnd.
Hij had de gewoonte Nieuwe-Meesteres te helpen in de keuken, haar water, hout en
kolen aan te brengen; hij arbeidde ook in den tuin en paste de hoenders en konijnen
op. Doch een voor een moest hij weldra al deze bezigheden staken; en eindelijk, juist
als vroeger Nieuwe-Meesteres daar op een morgen was verschenen, kwam nu een
Nieuwe-Meester aan, een jonge, veel jonger nog dan Nieuwe-Meesteres, een kleine
zwarte, met een klein, zwart snorbaardje en kleine zwarte oogen, die schitterden als
zonnestralen. En ook hij vertrok niet meer. Het was of al wie daar eens kwam er
lange, lange jaren bleef. In den eersten tijd zag Dukske hem vooral aan 't werk in den
tuin en op het koertje; doch, naarmate Meesters krachten afnamen, werd hij
insgelijks gebezigd in de keuken, alwaar hij Nieuwe-Meesteres allerlei werken hielp
verrichten.

Alsdan, wijl Meester ziek te bed lag, maakten die beiden samen gekheid in de
keuken. Zij speelden met elkander, liepen elkander hijgend na, de wangen blozend,
de oogen blinkend, smorend hun gelach in dof gefluister. Toen zette Nieuwe-Meester
zich aan tafel en Nieuwe-Meesteres diende hem drank en spijzen op, veel drank, veel
spijzen, en dit verscheidene malen daags, zoodat Nieuwe-Meester weldra zoo rood en
vet werd, dat hij bezwaarlijk te herkennen was. Eens zag Dukske Nieuwe-Meesteres
in de keuken uit een donker gat opstijgen, met een zwarte flesch in de hand, deze
ontkurken, er in een groot glas een donkerroode sap uitgieten, het glas aan Nieuwe-
Meester geven, en, toen deze het haastig, in één teug had geledigd, met de zwarte
flesch terug onder den grond verdwijnen.

Weldra kwam Meester niet meer buiten. De groote leunstoel werd door Nieuwe-
Meesteres en Nieuwe-Meester in de keuken weérgebracht, en ddar zag Dukske
Meester nu den ganschen dag in zitten, met witte hoofdkussens achter den rug, even
als eertijds Meesteres. Opnieuw verliepen aldus lange maanden; en, op een morgen,
was de leunstoel weer verdwenen en bracht men met valavond een schoone
langwerpige kist aan, glanzend als een spiegel, met glimmend koperen spijkers en
een prachtig zilveren kruis, dat witte vonken schoot. En 's anderendaags stond heel
de straat weér vol met menschen, terwijl de rood- en witte knapen met kruis en
vanen, en de drie plechtige zangers met hun wit- en zwarte mantels statig voorbij de
poort passeerden, gevolgd door eens heele menigte, waaronder vier mannen, die,
blootshoofds, de schouders scheef, bij het geluid de klokken op den toren, de
heerlijke kist wegdroegen onder haar zwart fluweelen kleed, met zilveren kruis en
zilveren franjes. En Nieuwe-Meesteres, die thuis bleef, verborg weenend haar
gezicht in hare beide handen, terwijl Nieuwe-Meester met den stoet medeging, 't
gelaat vuurrood, het lichaam barstend uit zijne te klein en smal geworden
zondagskleeren.

En nooit zag Dukske Meester weer terug. Het was of al wie eens met die plechtige
zangers medeging, gedragen in een kist onder een zwart fluweelen dekkleed,
nimmermeer terugkwam. Opnieuw vervlogen maanden en maanden; opnieuw, in de
eentonige geregeldheid van 't alledaagsche leven, verliep een winter en, gedeeltelijk,
een zomer, tot op een dag toen nogmaals het kanon begon te bulderen, en heel het
dorp in feest stond, en Nieuwe-Meester en Nieuwe-Meesteres, op hun allerbest
gekleed, samen in een rijtuig stegen met twee paarden, gevoerd door een koetsier,
die een hoogen hoed op had. En opnieuw ook zweefde een lach op de gezichten der
nieuwsgierigen, steeds diezelfde zonderlinge spotlach, waarmee de schrijnwerker, de
smid, de verver en de schoenmaker Dukske aan zijn hok gebonden hadden; diezelfde,
waarmee de lieden eertijds het rijtuig hadden zien passeeren, waar, op hun best
gekleed, Meester en Nieuwe-Meesteres in zaten.

En nog en steeds begon opnieuw het oud gekluisterd en geregeld leven. Doch nu
was 't het kalme leven, de doodsche vrede van weleer niet meer. Nieuwe-Meester
ging veel uit, en, als hij thuis kwam, was zijn gelaatskleur soms nog vuriger dan naar
gewoonte, terwijl hij op zijn beenen waggelde alsof hij zou in onmacht vallen. Dan
was hij echter zeer luidruchtig en geweldig; dan sloeg hij met zijn vuisten op de
tafels en de stoelen, terwijl zijn oogen vlammen schoten. En, op zekeren namiddag,
greep hij plotseling Nieuwe-Meesteres bij de keel en sloeg haar zoo vervaarlijk in 't
gezicht en op het lijf, dat zij luid huilend wegvluchtte van angst en pijn.

O! wat was dat toch! Nooit had Dukske iets zoo vreeselijks bijgewoond. Hij was er



van verschrikt en hij ging klagend aan 't blaffen en aan 't keffen, als wou hij roepen
om hulp. Maar op 't geluid dat hij verwekte kwam Nieuwe-Meester al waggelend
buiten, en, zonder de minste vermaning, gaf hij Dukske een z66 baldadigen schop,
dat hij er ook huilend en hinkend in zijn hok van vluchtte.

En sinds dien dag, woonde Dukske nog dikwijls zulke tafereelen bij. Geregeld twee,
driemaal in de week kwam Nieuwe-Meester waggelend thuis, de wangen vurig, de
oogen in verwildering uitgezet. Hij struikelde in de keuken, begon te vloeken en te
schreeuwen, wierp zijn huisraad aan stukken en overlaadde Nieuwe-Meesteres met
schoppen en met slagen. Maar Dukske blafte noch riep nu meer om hulp: hij hield
zich doodstil in zijn hok, de huid door lange rillingen geschud, bevangen door nare
gedachten; gelukkig nog als men in den strijd niet vergat hem zijn eten te brengen,
wat wel meer dan eens gebeurde.

Ja, al die gebeurtenissen waren voorgevallen aan dezen welke hem omringden,
maar in zjjn lot was geen verandering gekomen, behalve dat hij elken dag wat ouder
en wat meer versleten werd. De boeien, die hem reeds meer dan veertien lange jaren
aan zijn hok gekluisterd hielden, duurden en bleven duren, en er scheen geen reden
te bestaan dat =zij niet duren zouden tot =zijn dood, toen eensklaps, gansch
onverwacht, door een kleine wringing, door een niets, de dood-versleten ketting als
van zelve brak....

Het eene deel viel op den grond, met het gerinkel van een sleutelbos; het andere
bleef aan den halsband hangen, tusschen de voorpoten van 't hondje. En Dukske, vrij,
draaide zich even om, en gansch natuurlijk, zonder meer verbazing als was hij nooit
van zijn leven een oogenblik gebonden geweest, liep hij recht door, den neus tegen
den grond, naar den netelhoek achter de houtmijt.

Langzaam, aandachtig besnuffelde hij er de takkebossen, drong zoekend door de
netels, langsheen den kleverigen, met mos bedekten muur. 't Was toch reeds zoo
lang dat die hoek hem intrigeerde! Hij doorsnuffelde hem nauwkeurig, hij snoof er
met wellust al de geuren van op, hij bleef er eene wijl roerloos vertoeven, den
achterpoot tegen den muur. Misschien wel was dit de begeerte, die hem reeds zoo
lang en vurig kwelde. Hij voelde zich verkwikt, hij krabde krachtig met zijn
achterpooten in den grond, het kopje in de hoogte. Toen liep hij naar de groote poort,
die, als naar gewoonte, met een reetje open stond.

Hij stak zijn kopje door die reet, wrong zich een weinig, en was buiten.

O! was dat dan toch de straat! Was er dan waarlijk iets meer dan 't burenhuis van
tegenover, met zijn witten voorgevel en zijn groene blinden! Hij bleef staan, onthutst,
verbijsterd, de troebele oogen gevestigd op die lange straat met haar talrijke huizen,
langs waar Meester en Meesteres voor altijd verdwenen waren; plotseling verbaasd
daar te zijn in volle vrijheid, als in een andere wereld, eindeloos verre van dat hok,
waar hij zijn gansche leven had gesleten.

En juist kwam daar een andere hond geloopen, een groote zwarte, een van die
vreemde honden, die hij zoo vaak, het hart vol begeerte en nijd, in de straat had zien
voorbij snellen, en die nu, hem opmerkend, tot hem genaderd kwam. Dukske liet zich
door den grooten zwarte besnuffelen, snuffelde ook, de ooren gespitst, den neus
piepend en trillend van verlangen, het gansche lichaam bevend van opgewekte
nieuwsgierigheid. Maar plotseling huilde hij van pijn: de groote zwarte was op hem
gesprongen en hield hem onder zijn gespannen voorpooten in den grond gebukt, hem
bijtend in den nek, met schor gebrom en schuddingen van woede. En Dukske, meer
en meer verbaasd, en niet begrijpend waarom hij werd aangerand, verweerde zich
zeer slecht. Gelukkig kwam een man toesnellen, die hem den groote zwarte van 't lijf
joeg.

Ah! z66 was het dus, dat men elkaar bejegende, in die onbekende wereld, die hij
zoo lang en zoo vurig gewenscht had te kennen!.... Hij was weer opgestaan, hij had
zich geschud, hij keek met dezelfde verbazing in de troebele oogen den grooten
zwarte na, die zich met den man verwijderde. En daar een ander hondje aankwam,
juist dat van tegenover, waarmede Dukske zoo menigvuldige jaren verlangd had
kennis te maken, en dat nu ook oud en grijs geworden was, liet hij den kleine tot zich
naderen, hem besnuffelen, bewegingloos, de oogen strak véor zich gevestigd. En
plots, juist als de groote gedaan had met hem, sprong hij den kleinere op het lijf,
hield hem onder zijn gespannen voorpooten in den grond gebukt, en beet hem in den
nek, grollend en schuddend, uit al zijn macht. Waarom niet,.... aangezien zulks het
gebruik was in die onbekende wereld, die hij nooit bezocht had? En opnieuw,
alhoewel steeds verbaasd, voelde hij zich verkwikt, versterkt. Misschien wel was het
om hem af te rossen, dat hij zoo menigvuldige jaren verlangd had met den hond van
daarover kennis te maken....

Toen de kleine huilend weg was, was het de voorgevel van 't huis, dien Dukske
bizonder interesseerde. O! wat al reuken langs dien muur! Hij onderzocht hem steen
per steen, hij bleef elk oogenblik stilstaan, een zijner achterpooten opgelicht. En
verre, verre herinneringen daagden in hem op; herinneringen van vage en kwellende
jeugdverlangens, verlangens naar ontroerende, onbekende dingen, thans nog
geroken, gevoeld, gesmaakt bijna, in de afgeleefdheid van de grijsheid.



Aan het uiteinde van den muur hield hij stil. Hij liep niet verder. Hij keerde
langzaam terug, snuffelde nog, bleef nogmaals stil, in het vallend gerinkel zijner
gebroken ketting. En, na een laatste maal, met zijn oude, troebele oogen, de lange,
onbekende straat te hebben opgenomen, kroop hij, als bang, door de zware poort
weer binnen, en trok instinctmatig naar den netelhoek, achter de houtmijt.

Het was, als kon hij van dien hoek niet scheiden. Hij rook, hij voelde door
wonderlijke, ongezegde, onbeschrijfelijke dingen, reuken van dingen sinds jaren,
sinds eeuwen verdwenen. Had hij daar reeds niet geleefd, onder een andere
gedaante, van een andere en toch dezelfde essentie, onheugelijke tijden geleden?
Lagen daar, diep begraven, geen onverklaarbare herinneringen van een vroeger
leven, van vroegere liefden en weeén.... Opnieuw bleef hij er stilstaan, aarzelend,
door onrust bevangen, beurtelings het woonhuis en de hooge, zware poort
aanstarend. En eensklaps nam hij zijn besluit: hij keerde naar zijn hok terug, kroop
er binnen, draaide zich om en bleef er zitten, overweldigd van gewaarwordingen, de
huid geschud door lange rillingen, den ouden grijzen bek alleen half zichtbaar in het
duistere van zijn akelige cel.

De avond viel, een loome, treurige najaarsavond. Dukske, onbewegelijk in zijn hok,
het lijf door een aanhoudende rilling geschud, staarde strak voor zich uit naar de
sombere, thans gesloten straatpoort. Niemand wist dat hij zich van zijn jarenlange
kluistering verlost had.

Lange, trage uren verliepen. De bange nacht werd zwart als inkt, de vensters van
de keuken, een tijdlang helder verlicht, lagen in duisternis gedompeld. De geluiden
van het dorp stierven een voor een weg, en Dukske, roerloos in zijn hok, staarde,
dacht en voelde steeds.

Om middernacht barste een vreeselijk onweer los: weerlichten, donder, hagel,
regen. Dukske, voor de eerste maal zijns levens, blafte noch huilde op 't geluid. De
dageraad verscheen, de stappen der eerste voorbijgangers klonken in de straat:
Dukske deed alsof hij die niet hoorde. En, om acht uur, toen Nieuwe-Meester op het
koertje kwam, kroop Dukske niet als naar gewoonte uit zijn hok om hem te groeten.

Toevallig stond de man er van verwonderd.

Hij naderde 't hok, bemerkte 't stuk gebroken ketting, boog neer en nam het in de
hand, verbaasd uitroepend:

- Duc! hét ou dan losgemaokt!"..... toen hij, in het hok kijkend, eensklaps het hondje
ontwaarde, dat roerloos op zijn rug lag, de vier pootjes wijd van zich uitgestrekt.

Hij trok het buiten, hij slaakte een kreet, waarop Nieuwe-Meesteres ook uit de
keuken kwam.

Dukske was een lijjk..... Heel kalm, zacht-plechtig-moede was de uitdrukking van 't
aardig kopje, alsof Dukske nu in eens genoeg gezien had van de wereld.
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