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I.

Vader	was	een	groot	deel	van	den	zomer	ziek	geweest....
Wel	had	hij	niet	lang	te	bed	moeten	liggen,	maar	hij	hoestte,	hij	hoestte	halsstarrig,

een	van	die	droge,	snirsende,	onoverwinnelijke	hoesten,	die	niets	te	maken	hebben
met	 eene	 gewone,	 vluchtige	 verkoudheid.	 Hij	 zag	 er	 bleek	 en	 zwak	 uit,	 hij	 was
aanzienlijk	 vermagerd,	 zijn	 aangezicht	 was	 pijnlijk	 saâmgetrokken;	 zijn	 oogen
stonden	nu	eens	grijs	en	dof,	dan	weer	hadden	zij	een	vurigen	glans,	angstwekkend
en	onheilspellend.	Maar	met	den	herfst,	Goddank,	was	hij	zeer	veel	gebeterd.

Des	zomers	lijdt	de	arme	minder	onder	zijn	ellende.	Zijn	nederig	lot	gelijkt	aan	dat
der	dieren:	hij	profiteert	als	zij	van	den	rijkdom	en	den	overvloed	der	Natuur.

Maar	 's	winters	 is	het	 een	 rustelooze	kommer,	 een	 strijd	 van	alle	uren:	de	 strijd
tegen	 den	 honger,	 de	 strijd	 tegen	 de	 koude.	 En	 om	 dien	 strijd	 te	 voeren	 bezit	 hij
slechts	één	wapen:	den	arbeid.

Rampzalig,	 somber	 wapen!	 Wat	 is	 het	 soms	 zwaar	 te	 hanteeren!	 wat	 is	 het	 loon
soms	wrang!	Maar	zoolang	men	het	hanteeren	kan	zal	men	toch	leven;	en	het	is	zoet
te	leven,	zelfs	in	het	lijden.	Wee	den	proletariër,	die	niet	meer	werken	kan!

II.

Ja,	 het	 was	 een	 groot	 geluk,	 dat	 vader	 haast	 geheel	 genezen	 was,	 juist	 met	 den
aanvang	 van	 den	 winter.	 Het	 somber	 phantoom	 van	 den	 honger	 was	 nog	 eens
verdreven:	 vader	 zou	 opnieuw,	 als	 ieder	 jaar,	 zijn	 lastig	 werkseizoen	 van	 vier
maanden	hervatten	in	de	groote	beetendrogerij	van	mijnheer	Stevens.

Hij	zou	er	zijn	twee	frank	daags	verdienen,	en	daarvan	zou	hij	met	zijn	vrouw	en
zes	 kinderen	 leven.	 Miel	 en	 Frans,	 zijn	 twee	 oudste	 zonen,	 waren	 reeds	 van	 de
hoeve,	 waar	 zij	 's	 zomers	 arbeidden,	 teruggekeerd,	 en	 zouden	 wellicht,	 als	 naar
gewoonte,	 tot	 de	 lente,	 niets	 of	 weinig	 te	 verrichten	 vinden;	 maar	 Lisatje	 en
Emerance,	 de	 twee	 oudste	 meisjes,	 zouden	 enkele	 stuivers	 daags	 verdienen	 met
kantwerk	maken,	en,	met	het	weinige	dat	men	nog	van	den	zomer	over	had,	en	door
overmaat	 van	 zuinigheid,	 zou	 men	 toch	 trachten	 nog	 eens	 rond	 te	 komen	 tot	 de
maand	Maart	of	April.	Indien,	bij	ongeluk,	de	winter	buitengewoon	ruw	was,	of,	door
zijn	langen	duur,	den	aanvang	van	het	buitenwerk:	aanzienlijk	vertraagde,	zou	men
er,	 helaas!	 toe	 besluiten	 te	 doen	 als	 zooveel	 anderen:	 men	 zou	 een	 weinig	 gaan
bedelen,	dat	was	ook	vroeger	reeds	gebeurd....

Och!	vader	zou	toch	nooit	zijn	ideaal	zien	verwezenlijken,	dat	steeds	onbereikbaar
ideaal,	 hetwelk	 hij,	 met	 een	 soort	 van	 bange	 vroomheid,	 den	 droom	 zijnen	 levens
noemde!

Hij	 sprak	 er	 zoo	 vaak	 van,	 des	 avonds,	 als	 hij,	 na	 het	 zwoegen	 van	 den	 dag,
omringd	van	zijn	gezin	naast	zijne	kachel	zat,	waar	stil	een	vuur	van	slak	en	asch	in
brandde.	Hij	sprak	er	van	met	een	glans	van	teruggehouden	geestdrift	in	de	oogen,
met	 een	 weemoedig-ontroerden	 glimlach	 op	 de	 lippen,	 zooals	 men	 spreekt,	 zooals
men	droomt	van	een	 te	 schoon,	 te	groot	verlangen.	Hij	had	het	bewustzijn	dat	het
eene	 buitensporige	 begeerte	 was,	 een	 verwaande	 droom,	 eene	 bespottelijke
hersenschim	voor	een	man	van	zijn	allernederigsten	stand.	Indien	zoo	iets	zich	kon
verwezenlijken,	maar	dan	zou	hij	geen	arme	werkman	meer	zijn;	hij	zou	behooren	tot
de	 klasse	 der	 gegoeden,	 en	 hoe	 is	 zulks	 mogelijk	 wanneer	 men	 het	 toch	 zoo
vreeselijk	hard	heeft	om	met	zijn	schrale	dagloon	rond	te	komen,	wanneer	men	eene
vrouw	en	zes	kinderen	heeft!	Die	droom,	die	overdreven	verwaande	droom	was:	een
zwijntje	te	bezitten.

Een	zwijntje	te	bezitten!....	Ten	prijze	van	onzeggelijke	zuinigheid	en	ontberingen
er	in	slagen	de	vijf-en-twintig	of	dertig	frank	te	sparen,	waarmede	men	het	zwijntje
zou	betalen!	Het	in	een	hoek	van	't	stalletje,	bij	middel	van	wat	stroo	en	planken,	een
hokje	van	twee	meters	vierkant	opslaan;	daarin	een	voerbak	plaatsen,	en	het	wonder,
het	 mirakel	 verrichten:	 driemaal	 daags	 dien	 bak	 te	 vullen	 met	 het	 voeder	 dat	 het
zwijntje	 zoude	 noodig	 hebben	 om	 te	 groeien	 en	 te	 mesten!....	 En	 dan,	 tegen	 den
winter,	het	vetgeworden	zwijntje	laten	slachten.	Dáár,	in	zijn	arm	werkmanshuisje,	al
dat	schoon	en	lekker	vleesch	te	hebben,	waarvan	een	deel	verkocht	zou	worden	om
met	de	opbrengst	ervan	een	ander	zwijntje	 in	 te	koopen,	 terwijl	het	overige	zou	 in
stukken	 verdeeld,	 gezouten	 en	 gerookt	 worden,	 een	 rijkdom,	 een	 overvloed	 in	 't
huisje	 brengend	 voor	 den	 ganschen	 winter.	 O!	 elken	 morgen,	 op	 zijn	 droog	 stuk
zwart	brood,	die	lekkere	sneê	spek	te	krijgen,	die	men	nu,	hoogstens	tweemaal	in	de
week,	 bij	 den	 slager	 ging	 halen,	 en	 die	 soms	 toch	 zoo	 klein	 was,	 en	 niettemin	 zoo
duur	kostte!....

Neen,	neen,	de	droom	was	ál	te	heerlijk.	Vaders	gelaat	zag	er	soms	gansch	vreemd
uit,	 als	 hij	 ervan	 sprak,	 en	 moeder	 scheen	 het	 boos	 te	 maken,	 terwijl	 de	 kinderen
water	 in	 hun	 mond	 en	 tranen	 in	 hun	 oogen	 voelden	 komen.	 Dit	 jaar	 vooral,	 met
vaders	ziekte,	die	zooveel	geld	gekost	had,	was	het	bespottelijk	daaraan	te	denken.
Waarachtig,	vader	had	wel	ongelijk	er	zoo	voortdurend	van	te	spreken,	nu	meer	dan
ooit,	met	die	kwellende	halsstarrigheid.



III.

Ach	neen,	vader	had	toch	geen	ongelijk.	Het	was	alsof	hij	de	intuïtie	had	gevoeld,
dat,	 ondanks	 al	 de	 hinderende	 omstandigheden,	 de	 verwezelijking	 van	 zijn	 levens
droom	 meer	 nabij	 was	 dan	 ooit:	 op	 een	 zondagmorgen,	 juist	 den	 dag	 vóór	 den
aanvang	 van	 het	 werkseizoen	 in	 de	 fabriek	 van	 mijnheer	 Stevens,	 verscheen	 de
meesterknecht	 van	 den	 rijken	 nijveraar	 in	 Missiaen's	 huisje,	 met	 het	 bericht,	 dat
mijnheer	 Stevens	 nog	 een	 arbeider	 te	 kort	 had,	 en	 Miel,	 hun	 oudsten	 zoon,	 op	 de
proef	wilde	nemen.

Bij	 het	 aanhooren	 dezer	 onverwachte	 tijding	 was	 de	 vreugd	 der	 Missiaens	 zóó
scherp,	zoo	hevig,	dat	het	eerst	op	verslagenheid	leek.	Vader	werd	bleek	van	geluk
en	kon	geen	woord	spreken;	moeder,	 rood	als	een	pioen,	gaf	haar	 toestemming	op
een	schorren,	stuggen	toon,	als	werd	zij	van	ontsteltenis	den	adem	afgesneden.	Miel
had	juist	den	leeftijd	van	achttien	jaren	bereikt;	hij	was	reeds	groot	en	sterk,	vader
zou	hem	in	enkele	dagen	tijds	het	werk	leeren,	er	zou	een	inkomst	zijn	van	vier	frank
daags	 in	 plaats	 van	 twee,	 moeder	 zou	 zuiniger	 wezen	 dan	 ooit,	 de	 meisjes	 zouden
speldenwerken	tot	 tien	uur	 's	avonds	 in	plaats	van	tot	negen,	en	met	Kerstdag,	als
het	God	beliefde,	zou	men	geld	genoeg	bezitten	om	het	zwijntje	te	koopen.	O	ja,	men
zou	genoeg	hebben;	men	wilde,	men	moest	genoeg	hebben!	En	men	zou	allen	samen
het	zwijntje	gaan	koopen,	den	derden	Kerstdag,	op	het	feest	van	Lauwegem.

Dien	avond,	allen	rond	het	vuur	gezeten,	spraken	zij	met	zachte	geestdrift	over	hun
geluk.	Een	streelende	zoetheid	blonk	in	vaders	oogen,	hij	scheen	verjongd,	zijn	haast
verwezenlijkte	droom	had	aan	de	uitdrukking	van	zijn	gelaat	den	stil-geresigneerd-
melancholieken	zweem	ontnomen,	dien	de	onwaarschijnlijkheid	van	dat	geluk	er	tot
nog	toe	zoo	vaak	op	neerdrukte.	En	de	oogen	van	Miel	waren	glinsterend,	terwijl	het
aangezicht	der	twee	mooie,	blonde	meisjes	zich	in	't	schijnsel	van	het	lampje	als	met
een	 stralenkrans	omhulde.	Moeder,	 steeds	vuurrood	en	barsch	van	uiterlijk,	 en	als
het	 ware	 meer	 en	 meer	 wantrouwig,	 naarmate	 het	 zoo	 dikwijls	 haast	 bezetene	 en
telkens	 weer	 ontsnappende	 geluk	 nader	 in	 haar	 bereik	 kwam,	 zat	 sprakeloos
staroogend	met	haar	voeten	op	den	aschbak	van	de	kachel,	en	Jan	en	Irma,	de	twee
jongsten,	bleven	op	tot	na	tien	ure,	stoeiend	en	spelend	met	Frans,	die	hen	soms	stil
deed	houden,	aandachtig	luisterend	naar	het	gesprek	der	grooteren,	een	zweem	van
spijt	op	het	gelaat,	omdat	hijzelf	nog	 te	 jong	was	om	mede	 te	gaan	arbeiden	 in	de
groote	beetendrogerij	van	mijnheer	Stevens.

IV.

Daar	 was	 de	 ruwe	 arbeid	 nu	 begonnen.	 Elken	 morgen	 om	 half	 zes,	 na	 een	 kop
zwarte	 koffie,	 door	 moeder	 klaar	 gemaakt,	 verlieten	 vader	 en	 zoon	 hun	 hutje,	 het
blikken	keteltje	en	het	grauw	linnen	zakje,	waarin	hun	ontbijt	stak,	aan	de	hand.

Zij	doorkruisten	het	duister,	nog	 ingesluimerd	dorp,	hun	klompstap	galmend,	hol
en	 luid,	 in	 de	 eenzame	 straat.	 Zij	 ontmoetten,	 onder	 haar	 zwarte	 kapmantels
verborgen,	enkele	vrouwen,	die	reeds	van	de	kerk	terugkwamen;	zij	hoorden,	vóór	en
achter	zich,	het	geluid	van	andere,	hol	klinkende	klompstappen,	die,	in	den	grauwen,
huiverigen	morgen,	in	dezelfde	richting,	naar	hetzelfde	doel	gingen.

De	 fabriek,--een	 lage	 hoop	 gebouwen	 met	 spitse	 daken,--stond	 een	 weinig
zijdelings	der	straat,	gansch	aan	het	uiteinde	van	't	dorp.	Zij	traden	binnen	door	een
reusachtige	wagenpoort,	hoog	als	den	ingang	eener	kathedraal;	zij	verdwenen	onder
een	 somber,	hoog	en	breed	afdak,	 volwagens	en	kisten.	Zij	 stapten	er	dwars	door,
volgden,	links,	een	lange	reeks	ouderwetsche,	ongelijke	gebouwen,	openden	eindelijk
een	deur.	En	terstond	woei	hun	een	walm	dampige	hitte	in	't	gezicht.

Zij	 bevonden	 zich	 daar	 in	 een	 lange,	 sombere,	 door	 een	 enkele	 hanglamp	 slecht
verlichte	 plaats,	 die,	 van	 aan	 den	 vloer	 tot	 aan	 de	 zwartgerookte	 balken	 van	 het
spitse	 dak	 éen	 enkel	 ruim	 uitmakend,	 op	 het	 binnenste	 van	 een	 groot	 ledig	 schip
leek.	 Midden	 in	 die	 plaats	 stond	 een	 soort	 breede,	 vierkante	 tafel,	 met	 twee
vierkante,	zwarte	holen	er	in.	Het	was	de	hakmolen.	Aan	de	grauwe	wanden	hingen
assen,	consolen,	raderen	en	riemen,	die,	in	de	loensche	klaarte	van	de	hanglamp,	de
akelige	plaats	deden	gelijken	op	een	moordkuil	vol	met	foltertuigen.	Die	foltertuigen
waren	de	mechanieken,	welke	den	hakmolen	in	beweging	brachten.	In	een	hoek	lag
een	groote,	grauwachtige	hoop,	die	aan	een	brandstapel	geleek.	Die	stapel	was	een
voorraad	beeten.

De	walm	dampige	hitte,	die	de	binnentredende	werklieden	bij	de	keelgreep,	kwam
uit	een	soort	langen,	diepen	kuil,	dien	men	ontwaarde,	rechts,	onder	den	grond.	De
mannen	daalden	er	éen	voor	éen	langs	een	steilen,	steenen	trap	in	neêr,	zich	met	de
hand	aan	een	touwvasthoudend.	 In	dien	kuil	brandden,	op	twee	rijen,	 twaalf	opene
ovens	 opgepropt	 met	 cokes.	 Boven	 de	 vuren	 ontvouwden	 zich	 de	 steenen	 ovens	 in
den	 vorm	 van	 reusachtige	 trechters,	 wier	 bogen	 omhoog	 met	 elkander	 vereenigd,
inden	 kuil	 één	 lange	 middenallée,	 en,	 tusschen	 iederen	 oven,	 een	 soortzijbeuk
vormden.

Deze	 dag	 en	 nacht	 brandende	 ovens,	 met	 hun	 voortdurend	 laaiende,	 gapende



muilen,	verhitten	den	kuil	op	een	verschrikkelijke	wijze.	De	arbeiders	liepen	haastig
door	de	middenallée,	de	handen	en	 't	gelaat	 in	hun	voorbijtocht	der	vuren	door	de
vlam	haast	gezengd,	en	drongen	in	de	zijbeuken,	tegen	de	stapels	cokes.	Daar	hingen
zij,	aan	een	ijzeren	roede,	hun	blikken	keteltje	en	hun	zakje	met	brood,	en	vonden	er
de	dunne	arbeidskleêren,--de	zwemkleêren,	zooals	zij	die	noemden--welke	zij	er	den
vorigen	 avond	 hadden	 te	 drogen	 gehangen.	 Na	 enkele	 oogenblikken	 waren	 zij
uitgekleed	 en	 hadden	 op	 hun	 bloote	 lichaam,	 de	 grauw-linnen	 broek	 en	 het	 kort
blauw	 kieltje	 aangetrokken.	 Dan	 vatten	 zij	 hun	 breede	 ijzeren	 schop	 met	 langen
steel,	en	weêr	klommen	zij	naar	boven.

In	den	rechterwand	van	het	"snijkot,"	zooals	zij	de	akelige	plaats	noemden	waarin
de	hakmolen	stond,	ontwaarde	men,	omtrent	een	meter	hoog	boven	den	grond,	een
dubbele	gesloten	deur	en	twee	toegeblinde	zoldervensters,	waaruit,	langs	de	randen
en	 door	 de	 spleetjes,	 met	 een	 fijn	 gesis	 van	 stoom,	 dunne,	 doorschijnend-grijze
streepjes	rook	barstten.	De	voorman	klom	op	het	trapje	van	vijf	treden	dat	naar	die
deur	 leidde,	 en,	 met	 een	 brusken	 ruk,	 trok	 hij	 de	 beide	 vleugels	 open.	 Een	 dichte
dampwolk	brak	er	uit,	geheel	het	"snijkot"	in	een	lauwen	nevel	hullend;	en	éen	voor
éen,	de	schop	op	den	schouder,	verdwenen	de	halfnaakte	arbeiders,	langs	het	trapje,
in	het	gapend,	dampend	hol.

Het	 was	 de	 drooghaard.	 Een	 uitgestrekte,	 langwerpig-vierkante	 plaats	 boven	 de
ovens,	 waar	 de	 des	 vorigen	 daags	 gehakte	 beeten	 op	 doorzichtige	 tegels	 lagen	 te
drogen.

De	voorman	droeg	een	brandende	lantaarn	aan	de	hand.	Haastig	hing	Hij	die	aan
een	 spijker	 in	 een	 balk,	 terwijl	 de	 andere	 arbeiders,	 in	 alle	 vier	 de	 wanden,	 alle
deuren	en	luchtgaten	openden,	zoo	wijd	zij	konden.	En	onmiddellijk	begon	de	arbeid.

De	 werklieden,	 met	 hun	 achten,	 stonden	 gerangschikt	 op	 korten	 afstand	 van
elkaar,	op	ééne	rij,	in	de	richting	van	de	lengte	der	droogplaats.	Dooreen	krachtigen
duw	der	beide	handen	drukten	zij	hun	breede	schop	in	de	dikke	laag	gehakte	beeten,
en,	met	een	wrong	der	lendenen,	begeleid	door	een	stoot	der	rechterknie,	hieven	zij
uit	de	laag	een	overstroomend	schopvol	op,	keerden	het	om.	En	regelmatig,	met	een
vlugge,	 gelijkmatige,	 gekadanseerde	 beweging,	 gingen	 zij	 zoo	 voort,	 tot	 aan	 het
uiteinde	der	droogplaats.

Dit	was	zooveel	zij	konden.	Naarmate	zij	hijgend,	stikkend,	druipend	van	het	zweet
aan	den	achterwand	kwamen,	vlogen	zij	naar	het	open	venster	in	den	gevel,	staken
woest	 het	 hoofd	 buiten,	 slorpten	 gulzig,	 onstuimig,	 een	 slok	 koude,	 verkwikkende
lucht	 in.	Zij	 toefden	daar	een	oogenblik,	de	oogen	uitgezet,	 't	gelaat	vuurrood,	hun
mond,	hun	haar,	hun	kleederen,	geheel	hun	lichaam	dampend	in	de	kille	buitenlucht.
Dan	 duikelden	 zij	 in	 het	 dampbad	 terug,	 keerden,	 de	 breedte	 van	 hun	 schop,
waarvan	zij,	om	hem	sterker	vast	te	houden,	den	steel	met	hun	zakdoek	omwonden,
een	tweede	laag	om,	geraakten	uitgeput,	met	reutelenden	adem,	aan	het	venster	in
den	 anderen	 gevel,	 smakten	 er	 opnieuw,	 met	 wilde	 graagte,	 een	 slok	 versche,
frissche	lucht	in.

Zoo	 gingen	 zij	 voort	 tot	 al	 de	 beeten	 van	 de	 droogplaats	 waren	 omgekeerd.	 En
naarmate	 zij	 zwoegden,	 zweetten,	 stikten	 zij	 steeds	 vervaarlijker	 in	 den	 heeten,
steeds	 dikkenden	 damp	 der	 omgewoelde	 beeten.	 Weldra	 ontwaarden	 zij	 elkanders
gestalte	niet	meer;	de	lantaren	aan	den	balk	had	den	verdofden	glans	van	een	verre
nevelster;	 zij	 zagen	 enkel,	 bij	 elke	 heffing,	 onder	 hun	 stalen	 schop,	 dwars	 door	 de
ontbloote,	doorzichtige	tegels,	de	vreeselijke	ovens	laaien,	beneden	in	den	kuil.

Zoo	geraakten	zij	toch	aan	het	einde	van	hun	schrikkelijken	Golgotha.	De	voorman
haakte	de	lantaren	af,	de	anderen	sloten	deuren	en	vensters,	en	éen	voor	éen	stegen
zij	 't	 trapje	 af,	 doornat,	 dampend	 als	 kwamen	 zij	 uit	 kokend	 water,	 het	 aangezicht
stuiptrekkend,	de	oogen	uitpuilend,	met	open	monden	smakkend	naar	hun	adem,	als
visschen	die	men	uit	het	water	heeft	gehaald.	Zij	daalden	weer	in	den	kuil,	hun	schop
na	 zich	 slepend;	 zij	 pookten,	 met	 lange	 ijzeren	 roeden,	 de	 vreeselijke	 vuren	 op	 en
staken	 die	 weer	 proppensvol	 met	 cokes.	 Dan	 deden	 zij	 hun	 drijvend	 goed	 uit	 en
trokken	hun	andere	kleeren	aan.	En	afgemat,	uitgeput,	vernield,	zakten	zij,	tusschen
de	zijbeuken,	op	stapels	oude	balen	ter	ruste.

Na	elken	arbeid	op	de	droogplaats	hadden	zij	 recht	op	 twintig	minuten	 rust.	En,
het	moet	gezegd,	 indien	de	arbeid	onmenschelijk	was,	mijnheer	Stevens	 toch	deed
het	 mogelijke	 om	 hem	 hun	 te	 verzachten.	 Nooit,	 al	 bleven	 zij	 ook	 langer	 dan	 den
bepaalden	tijd	uitrusten,	 liet	hij	ze	vermanen.	Maar	ook	zij	maakten	geen	misbruik
van	 zijn	 welwillendheid,	 en,	 om	 half	 zeven,	 zoodra	 de	 stoommachiene--"de	 horzel"
noemden	 zij	 haar--begon	 te	 gonzen,	 klommen	 zij	 weer	 boven	 en	 begonnen	 er	 den
voorraad	beeten	voor	den	dag	 te	hakken.	Zij	 arbeidden	aldus	 zonder	onderbreking
tot	 acht	 ure.	 Dan	 stond	 de	 "horzel"	 voor	 een	 half	 uur	 stil	 en	 zij	 gebruikten	 hun
ontbijt.	 Na	 den	 eten,	 voor	 de	 tweede	 maal	 arbeid--"zwemmen"	 zegden	 zij--op	 de
droogplaats.	Dan	weer	beeten	hakken	 tot	 tien	uur,	en	zoo	voort,	om	de	 twee	uren,
hakken	en	keeren,	heel	den	dag.

Toch	verzachtte	de	arbeid	naarmate	de	beeten	droogden.	De	damp	verdween,	de
vuren	 werden	 verminderd,	 het	 droge	 goed	 woog	 lichter	 op	 de	 breede	 schoppen.
Weldra	konden	zij	den	steel	vasthouden	zonder	er	hun	zakdoek	om	te	slingeren,	en
achtereenvolgens,	twee,	drie	lagen	omkeeren,	zonder	smakkend	naar	de	vensters	te
moeten	loopen.	Om	zes	uur	's	avonds	eindelijk,	werden	de	droge	beeten	afgeschept,
en	men	goot	de	overdag	gehakte	groene	in	de	plaats,	in	dikke	lagen.



V.

En	 vader,	 o,	 met	 wat	 een	 moed,	 met	 wat	 een	 hart	 werkte	 nu	 vader!	 Niet	 enkel
volbracht	hij	zijn	taak	met	een	gloed	zonder	weerga,	maar	ook	nog	wel	gedeeltelijk
die	van	zijn	zoon,	wien	hij	moest	op	de	hoogte	stellen.	Op	proef	was	Miel	genomen,
had	de	meesterknecht	gezegd;	en	't	was	voor	vader	een	dubbele	zaak	van	eer	en	van
belang,	dat	mijnheer	Stevens	zoo	tevreden	werd	over	den	arbeid	van	zijn	zoon	als	hij
het	 was	 over	 den	 zijne.	 En,	 waarlijk,	 men	 begreep	 niet	 waar	 vandaan	 vader	 de
krachten	haalde,	die	hij	nu	zoo	ruim	te	pand	stelde.	Hij	hoestte	steeds	een	weinig,
en,	 sinds	 den	 aanvang	 van	 het	 werkseizoen,	 was	 hij	 aanzienlijk	 verbleekt	 en
vermagerd--gelijk	 trouwens	 alle	 arbeiders	 in	 't	 begin	 van	 dat	 lastig	 werk--maar	 hij
bleef	 opgeruimd	 van	 geest	 en	 wakker	 van	 bewegingen;	 het	 was	 of	 hem	 iets
immateriëels	bezielde,	dat	hem	een	kracht	van	weerstand	gaf,	boven	zijn	lichamelijk
vermogen.

Ja,	vader	deed	meer	dan	hij	kon.	Die	gedachte,	dat	vaststaande	denkbeeld,	dat	het
gedroomde	 ideaal	 toch	 eindelijk	 bereikt	 zou	 worden;	 dat	 de	 welstand,	 bijna	 de
rijkdom	 nu	 toch	 werkelijk	 zou	 komen	 in	 zijn	 hutje	 van	 eerlijken	 zwoeger	 die	 zijn
leven	lang	geworsteld	heeft	met	de	ellende;	o,	die	gedachte	gaf	hem	uiterste,	haast
bovenmenschelijke	krachten,	waarover	hij	zichzelf	verbaasde.

Gedurende	 de	 drie	 eerste	 weken	 had	 hij,	 om	 zoo	 te	 zeggen,	 geen	 vermoeienis
gevoeld.	 En	 toch	 at	 hij	 zeer	 weinig,	 en	 sliep	 haast	 niet.	 Er	 woekerde	 in	 hem	 iets
onbekends,	 iets	 wonderbaars,	 een	 zenuwachtige	 opgewektheid,	 die	 hem
onvermoeibaar	 maakte,	 gevoelloos	 voor	 alle	 zwoegen	 en	 ontberingen,
onoverwinnelijk,	onkwetsbaar.	Zelfs	hij,	die,	voor	zijn	hoest,	zooveel	voorzorgen	had
moeten	nemen,	was	juist	degene	die	het	minst	leed	door	de	plotse	veranderingen	van
temperatuur,	waaraan	zij	allen,	door	hun	soort	arbeid	waren	blootgesteld.	Hij	alleen
bleef	 ongedeerd,	 terwijl	 meest	 al	 de	 andere	 arbeiders	 reeds	 zware	 verkoudheden
gekregen	hadden.

Zou	 de	 goede	 God	 hem	 dan	 toch	 waarlijk	 het	 zoo	 vurig	 verlangde	 geluk,	 de
verwezenlijking,	de	handtastelijke	materialisatie	van	zijn	zoeten	levensdroom	willen
schenken?

VI.

Een	 avond,	 na	 het	 laatste	 omkeeren	 der	 beeten	 op	 de	 droogplaats,	 terwijl	 de
arbeiders,	 uitgerust,	 zich	 reeds	 klaar	 maakten	 om	 er	 de	 beeten	 af	 te	 scheppen,
poogde	Miel	te	vergeefs,	tot	tweemaal	toe,	zijn	vader,	die,	 in	een	der	zijbeuken,	op
een	stapel	oude	balen	uitgestrekt	lag,	te	doen	opstaan.

De	jongeling,	verwonderd,	en	verontrust,	naderde	dichtbij	zijn	vader.
-	Voader,"	sprak	hij,	een	weinig	buigend,	"sloapt-e	dan?	't	es	tijd	van	afscheppen."
Missiaen,	 tot	dus	ver	bewegingloos,	keerde	zich,	met	een	schorren	zucht,	op	zijn

armzalige	legerstede	half	om.
-	'K	en	kan	nie	opstoan;	'k	en	kan	nie,	'k	ben	ziek,"	klaagde	hij	dof,	met	gebrokene

stem.
De	 andere	 arbeiders	 waren	 ook	 tot	 hem	 genaderd,	 allen	 staarden	 hem	 met

meedoogende	 blikken	 aan,	 nu	 hij,	 op	 den	 rug	 uitgestrekt,	 met	 verwrongen,
doodsbleek,	schielijk	verouderd	aangezicht,	 in	den	gloed	van	een	der	vuren	lag.	En
alvorens	men	hem	vragen	kon	waaraan	hij	leed,	barstte	de	rampzalige	in	tranen	los,
luid	snikkend:

-	O,	't	es	gedoan	mee	mij,	't	es	gedoan;	'k	gevoele	dat	't	gedoan	es,	da	'k	noeit	nie
meer	op	en	zal	stoan!"

Miel,	 ook	 eensklaps	 losbarstend	 in	 tranen,	 was	 naast	 zijn	 vader	 op	 de	 knieën
neêrgezonken	en	hield	bevend	dezes	 linkerhand	 in	de	 zijne	gedrukt.	Die	hand	was
ijskoud,	 en	ook	de	paarse	 lippen	van	den	arbeider	 sidderden	onheilspellend	 in	 zijn
onkennelijk	geworden	gelaat.

-	O	voader	wa	hêtte	toch!	wa	hêtte	toch?"	schreide	de	jongeling	wanhopig.
De	 rampzalige,	 zijn	 oogen	 steeds	 gesloten,	 hield	 nu	 ook	 de	 lippen	 dicht,	 die

ophielden	 te	beven.	Zijn	keel	gaf	een	hik,	als	slikte	hij	met	geweld	 iets	door;	maar
toen	hij	na	een	oogenblik	den	mond	weer	opende,	begonnen	zijn	lippen	nog	heviger
te	 sidderen,	 en	 zijn	 tanden	 te	 klapperen,	 terwijl	 hij	 met	 een	 krijschende,	 nauw
verneembare	stem,	antwoordde:

-	O	pijn....	schrikkelijke	pijn	en	vermoeienes	in	heel	mijn	lichaom;....	 'k	en	kan	nie
meêgoan	op	de	dreugploats....	Och	Heere!	och	Heere!	'k	en	zal	noeit	meer	meêgoan
op	de	dreugploats!"

Een	nieuwe	krimping	verwrong	zijn	gelaatsspieren,	hij	barstte	weêr	in	tranen	los,
krijtend	met	een	stem,	zoo	scherp	en	klagend	als	een	kinderstem:

-	Och	God,	't	es	gedoan	mee	mij,	gedoan,	gedoan!"
Zijn	 hartbrekende	 klachten	 verergerden	 de	 wanhoop	 van	 zijn	 zoon,	 terwijl	 de



andere	 arbeiders,	 met	 somber	 gelaat	 op	 den	 steel	 hunner	 schop	 geleund,	 hun
ellendigen	makker	aanstaarden.	Een	hunner	sprak	eindelijk:

-	Wille	m'	ou	helpen	opstoan,	Bruno?	Messchien	wordt	het	wel	beter	as	g'	opstoat."
De	arme	lijder	gaf	geen	antwoord.	Maar	Miel,	door	een	gezel	geholpen,	tilde	hem

onder	de	schouders	op	en	poogde	hem	overeind	te	doen	zitten.	De	vlam	van	een	der
ovens	zengde	hun	de	handen	en	de	kleêren,	zij	drongen	op	zij,	met	een	getrappel	van
voeten,	onder	een	der	beuken.	Doch	alle	veerkracht	was	bij	vader	verbroken;	zoodra
zij	hem	een	weinig	loslieten,	voelden	zij	hem	ineenzakken,	lam	als	een	flarde,	doffe
klachten	stamelend.

-	Miel,	voert	'em	noar	huis	op	ne	kurtewoagen,"	stelde	een	der	arbeiders	voor.
In	 allerhaast	 liep	 men	 er	 een	 halen,	 terwijl	 de	 anderen,	 vader	 optillend,	 hem	 uit

den	kuil	droegen.
Men	zette	hem	boven	op	een	hoop	leege	zakken	op	den	kruiwagen	neer,	den	rug

geleund	tegen	de	voorplank.	Een	wambuis	werd	over	zijn	schouders	gelegd,	met	wat
andere	leege	zakken	dekte	men	zijn	weerloos	uitgestrekte	beenen.	Hij	had	de	oogen
geopend,	zijn	hoofd	was	zijdelings	gezegen,	naar	den	linkerschouder,	zijn	mond	hing
pijnlijk	 hijgend	 open,	 zijn	 doffe	 blik	 bleef	 treurig	 starend	 op	 de	 ontroerde	 groep
zijner	 makkers	 gevestigd.	 De	 meesterknecht	 verscheen,	 nam	 inlichtingen	 over	 het
gebeurde,	ondervroeg	de	mannen.	Hij	deed	de	 leege	zakken	van	des	zieken	voeten
wegnemen	en	vervangen	door	een	dikke	wollen	deken,	die	men	in	het	slaapvertrekje
van	 den	 paardenknecht	 ging	 halen.	 Hij	 beval	 insgelijks	 aan	 een	 der	 arbeiders	 den
kruiwagen	te	vergezellen	om	Missiaen	vast	te	houden,	terwijl	Miel	hem	zou	voeren.

De	 arme	 knaap,	 de	 oogen	 verblind	 door	 zijn	 tranen,	 had	 het	 handzeel	 over	 zijn
schouders	 geslagen	 en	 de	 draagboomen	 van	 den	 kruiwagen	 opgelicht.	 Het	 lijf
voorovergebogen,	de	schouders	door	een	zenuwachtig	snikken	geschokt,	voerde	hij
langzaam,	 met	 eindelooze	 voorzichtigheid,	 zijn	 rampzaligen	 vader	 naar	 zijn
proletariërshut.	Bert,	een	groote,	kloeke	kerel,	stapte	gebogen	naast	het	wiel,	met	de
hand	den	rechterarm	van	den	lijder	vasthoudend.

Stom,	met	den	angst	op	't	gelaat,	zagen	zijn	makkers	den	treurigen	stoet,	begeleid
door	het	dof	gegons	van	de	"horzel,"	buiten	in	den	winternacht	verdwijnen.

VII.

Wanneer	een	lastdier	ziek	wordt,	blijft	het	voortloopen	en	zwoegen	tot	de	uiterste
uitputting	zijner	krachten.	Als	het	zich	legt,	is	't	om	te	sterven.

Vader	had	zich	gelegd....
Roerloos	op	den	rug	gestrekt,	het	aangezicht	grauwbleek	en	de	borst	hijgend,	lag

hij	verzonken	in	het	laag	en	breede	bed,	de	doffe	oogen	strak	gevestigd	op	de	zwarte
balken	 van	 de	 lage	 zoldering.	 Zijn	 vrouw	 en	 zijn	 meisjes,	 de	 oogen	 roodgeweend,
omringden,	verzorgden	hem.	Frans	was	den	geneesheer	gaan	halen.

Hij	kwam,	't	was	nog	een	jonge	man,	kloek	en	forsch	van	gestalte,	barsch	en	brusk
van	manieren,	baardeloos,	met	een	gouden	lorgnet	op	den	neus.	Hij	examineerde	den
zieke,	 ondervroeg	 hem	 op	 een	 ruwen,	 misnoegden	 toon,	 haast	 als	 een
onderzoeksrechter	 die	 een	 booswicht	 ondervraagt.	 En	 toen	 de	 weenende	 moeder
hem	vroeg	wat	vader	toch	had,	gaf	hij	een	vaag,	ontwijkend	antwoord,	en	haalde	hij
de	schouders	op	als	bij	een	afgedane	zaak,	zeggend	dat	het	een	kwaal	was,	waarvan
hij	reeds	sinds	lang	de	kiem	in	zich	droeg.	Hij	beval	dat	men	den	zieke	bouillon,	wijn
en	eieren	zou	geven,	alsook,	om	de	twee	uren,	een	 lepel	van	een	fleschje	medicijn,
dat	men	bij	hem	aan	huis	moest	komen	halen.	Alvorens	te	vertrekken,	vroeg	hij,	aan
de	vrouw,	of	zij	als	behoeftigen	op	het	weldadigheidsbureel	ingeschreven	waren;	en,
op	 haar	 bevestigend	 antwoord	 verliet	 hij	 de	 kamer,	 binnensmonds	 enkele
onverstaanbare	woorden	pruttelend.	Op	den	drempel	keerde	hij	zich	echter	nog	eens
om,	 om	 te	 berichten,	 dat	 hij	 's	 anderendaags	 terug	 zou	 komen.	 En	 hij	 verdween,
hoekig	en	zwaar,	zijn	reuzengestalte	onder	den	lagen	boog	der	ingangdeur	buigend.

Eenige	 dagen	 verliepen:	 vader	 beterde	 een	 weinig.	 Hij	 kreeg	 bij	 tusschenpoozen
weêr	zijn	droge,	holle	hoestbuien;	hij	gebruikte	soms	een	kopje	bouillon	of	een	ei;	hij
dronk	een	glaasje	wijn.	En	zijn	geesteskrachten	waren	bijgekomen;	elken	avond,	als
Miel	thuis	kwam	van	de	fabriek,	ondervroeg	hij	hem	over	zijn	werk,	wilde	hij	weten
of	 de	 meester	 steeds	 tevreden	 was	 over	 hem.	 Toen	 zonk	 hij	 weg	 in	 een	 soort	 van
prostratie,	de	bleeke,	 treurige	oogen	op	een	der	oude,	donkere	balken	van	de	 lage
zoldering	gevestigd.

Uren	 lang,	 hijgend	 en	 sprakeloos,	 bleef	 hij	 er	 soms	 op	 staren.	 Hij	 scheen	 er	 de
schim	te	volgen	van	een	droom,	waarvan	de	weerschijn	zweefde	op	zijn	grauwgeel,
uitgemergeld	 aangezicht	 van	 martelaar	 des	 arbeids.	 Het	 was	 als	 zag	 hij	 daar
vreemde,	 dieptreurige	 dingen;	 als	 woonde	 hij	 daar	 tooneelen	 bij	 vol	 lijden	 en
melancholie,	die	zijn	angstig	verwrongen	gelaatstrekken	soms	met	een	uitdrukking
van	 eindelooze	 triestigheid	 bedekten.	 Toen	 kwam	 er	 als	 een	 zweem	 van
zelfopoffering	en	onderwerping	aan	het	Noodlot	over	zijn	gezicht;	en	't	was	alsof	al	't



overweldigende	 van	 's	 levens	 ellende	 eensklaps	 in	 hem,	 met	 de	 laatste	 illuzie,	 den
laatsten	wrok,	het	laatste	gevoel	van	verbittering	had	gedood.

Elken	 avond	 kwam	 de	 dokter	 weêr.	 Hij	 was	 ruw	 maar	 niet	 onmenschelijk;	 hij
scheen	 gewoon	 onverschillig	 en	 hij	 uitte	 zich	 steeds	 niet	 beslissend	 over	 den	 aard
der	ziekte;	zijn	verklaringen	op	de	angstige	vragen	van	moeder	en	dochters	bleven
voortdurend	vaag	en	ontwijkend.

Een	 zaterdagmorgen	 nochtans	 voelde	 vader	 zich	 bepaald	 veel	 beter.	 Zijn	 blik,
minder	angstwekkend	strak,	had	een	levendiger	glans,	hij	hoestte	zoo	veel	niet	meer,
zijn	 ademhaling	 was	 minder	 gejaagd,	 zijn	 bleeke	 gelaatstrekken	 waren	 als
ontspannen.

't	Was	voor	zijn	huisgezin	gelijk	een	zonnestraal	na	eindelooze	onweersdagen.	Zijn
vrouw,	 door	 den	 afschuw	 van	 het	 elk	 oogenblik	 verwacht	 noodlottig	 einde
gedemoraliseerd,	 kreeg	 weer	 haar	 strakgespannen,	 angstig-norsche	 houding	 van
hard	 beproefde,	 beurtelings	 van	 hoop	 en	 wanhoop	 sidderende	 slaaf;	 de	 meisjes
hadden	zich	weer	koortsig	aan	den	arbeid	gezet;	en	Missiaen	zelf	waande	zich	haast
genezen:	hij	sprak	van	reeds	den	volgenden	maandag	morgen	op	zijn	werk	terug	te
zijn;	hij	durfde	zelfs,	in	een	plotselinge	opwelling	van	geestdrift,	van	zijn	ideaal,	zijn
levensdroom	gewagen,	dien	zoeten,	lieven	droom,	voor	hem	de	samenvatting	van	alle
geluk,	het	zwijntje,	de	kwellende,	onverjaagbare,	verleidende	illuzie,	welks	vernieling
hij	helaas!	had	meenen	bij	te	wonen,	gisteren	nog,	in	de	prostratie	van	zijn	strakken,
wanhopig-machteloos	op	den	zwarten	balk	der	lage	zoldering	gevestigden	blik.	Ja,	hij
durfde	beweren,	verzekeren,	dat	de	opschorsing	van	drie	weken	arbeidsloon,	en	de
onkosten,	 door	 zijn	 ziekte	 veroorzaakt,	 een	 herstelbaar	 verlies	 waren,	 en	 dat	 alle
hoop	 nog	 niet	 verdwenen	 was,	 met	 Kerstdag	 aanstaande,	 op	 het	 feest	 van
Lauwegem,	het	zwijntje	te	gaan	koopen.

Zijn	 toestand	 beterde	 zoo	 voort,	 den	 ganschen	 dag.	 Zijn	 eten	 smaakte	 hem,	 hij
dronk	 tot	 drie	 glazen	 wijn	 en	 twee	 kopjes	 bouillon.	 Zijn	 oogen	 kregen	 een	 steeds
levendiger	 glans	 en	 zijn	 wangen	 kleurden	 zich	 met	 lichte	 rozentinten,	 die	 aan	 zijn
vrouw	en	kinderen	uitroepingen	van	verwondering	en	vreugd	ontrukten.	Hij	praatte
veel,	 hij	 was	 gansch	 opgewekt,	 zijn	 vrouw	 moest	 hem	 herhaaldelijk	 tot	 kalmte	 en
geduld	 vermanen.	 Men	 eindigde	 met	 hem	 alleen	 te	 laten,	 om	 hem	 niet	 te	 zeer	 te
vermoeien.

VIII.

Hij	 was	 alleen	 sinds	 ongeveer	 een	 uur,	 en,	 in	 de	 kleine	 keuken,	 naast	 het
slaapvertrek,	 had	 moeder	 het	 licht	 aangestoken,	 terwijl	 de	 meisjes,	 die,	 op	 den
drempel,	 in	 de	 schemering,	 een	 luchtje	 geschept	 hadden,	 zich	 weer	 aan	 't
kantwerkkussen	zetten,	toen	het	geluid	van	een	neêrstortend	voorwerp	in	de	kamer
hen	allen	angstig	't	hoofd	deed	omwenden.

Moeder	nam	de	lamp,	duwde	de	deur	open	en	trad	binnen,	door	haar	dochtertjes
gevolgd.	Zij	bleven	alle	drie	onthutst	 in	 't	midden	van	het	plekje	stilstaan,	ontsteld,
verschrikt	door	't	schouwspel,	dat	er	hare	oogen	trof.

Vader,	half	op	de	 linkerzij	gekeerd,	 staarde	haar	met	strakke,	verwilderde	oogen
aan.	Zijn	wangen,	boven	de	juksbeenderen,	waren	kersrood;	zijn	lippen,	die	beefden,
stotterden	onduidelijke	klanken	uit.	Hij	maakte	plotseling	een	beweging,	als	om	uit	't
bed	 te	 springen,	 maar	 viel	 terstond	 weêr	 neêr.	 Naast	 het	 ledikant	 lag,	 de	 pooten
omhoog,	een	stoel,	dien	hij,	in	zijn	wilde	gebaren,	omvergeworpen	had.

Angstig	vlogen	de	vrouwen	naar	hem	toe,	vragend	wat	hem	scheelde.
Maar	 blijkbaar	 was	 't	 dat	 hij	 haar	 niet	 begreep,	 dat	 hij	 haar	 niet	 herkende.

Snikkend	 vatte	 zijn	 vrouw	 hem	 bij	 de	 hand.	 Die	 hand	 was	 brandend.	 Wanhopig
smeekend	poogde	zij	hem	te	doen	stilhouden.	Lisatje	zette	den	omvergevallen	stoel
weêr	recht.

Doch	vader,	door	een	brusken	ruk,	trok	zijne	hand	uit	die	van	moeder,	gooide	zich
op	zijn	rechterzij,	den	rug	tot	haar	gekeerd,	't	ontvleesde	lichaam	half	ontbloot	door
die	 onstuimige	 beweging.	 En	 hij	 sprak	 nu	 met	 luider	 stem,	 hij	 uitte,	 vlug,	 op
gebiedenden	toon,	vreemde,	onsamenhangende	zinnen:

-	 Asa,	 komoan,	 de	 meulen	 droait;	 woar	 zijn	 de	 bieten?	 woar	 blijft	 ge	 mee	 de
bieten?"

Hij	woelde	in	zijn	bed,	hij	opende,	zoo	wijd	hij	kon,	de	armen,	ze	met	een	vlugge,
herhaalde	 beweging	 weer	 tot	 zich	 trekkend,	 als	 scharrelde	 hij	 om	 zich	 heen
verspreide	 voorwerpen	 samen.	 Zijn	 adem	 hijgde,	 zweetstralen	 liepen	 langs	 zijn
blakende	wangen,	terwijl	hij,	met	een	booze,	schorre	stem	herhaalde:

-	Moar	breng	ze	dan,	verduuveld!	breng	ze,	luioards!	heurt	ge	de	meulen	dan	nie
ronken!"

Zijn	oogen	puilden	uit,	zijn	wangen	waren	opgeblazen,	bij	bootste	't	geluid	van	den
hakmolen	na,	begeleid	door	het	gegons	der	stoommachien,	der	"horzel."

En	 plotseling	 bleven	 zijn	 uitgestrekte	 armen	 krampachtig	 gespannen,	 terwijl	 hij
nog	vervaarlijker	hijgde,	alsof	hij,	uit	al	zijn	macht,	een	reusachtigen	stapel	naar	zich
wou	trekken.



-	Ah!	eindelijk,	eindelijk,	eindelijk!"	zuchtte	hij,	met	een	geknor	van	genoegen,	het
aangezicht	van	krachtsinspanning	scheef	gewrongen.

De	rampzalige	vrouwen,	begrijpend	dat	hij	ijlde,	wendden	steeds	vuriger	pogingen
aan	 om	 hem	 te	 doen	 bedaren.	 Moeder	 bedekte	 onvermoeid	 zijn	 lichaam	 met
sargïen[1]	die	hij	onophoudend	van	zich	afwierp,	Lisatje	droogde	hem	't	gelaat	af	met
haar	zakdoek,	Emerance	hield	zijn	beenen	vast	om	hem	te	doen	stilhouden.	En	alle
drie	 hielden	 niet	 op	 te	 zuchten,	 te	 huilen,	 hem	 met	 hartscheurende	 woorden
smeekend	haar	toch	aan	te	hooren,	haar	toch	te	gehoorzamen.

Maar	 vader,	 die	 zich	 opnieuw	 tot	 haar	 had	 omgekeerd,	 was	 nu	 aan	 een	 andere
hallucinatie	ter	prooi.	Hij	was	op	de	droogplaats,	hij	keerde	de	beeten	om.	De	beide
handen	krampachtig	rond	den	steel	eener	ingebeelde	schop	geklemd,	de	schouders
door	de	krachtsinspanning	opgetrokken,	de	oogen	uit	hun	holten,	den	wijd	gapenden
mond	als	een	orkaan	zijn	benauwden	adem	uitstootend,	was	hij	aan	den	arbeid.	Het
zweet	 stroomde	 steeds	 overvloediger	 langs	 zijn	 wangen,	 zijn	 keel	 maakte	 een
rochelend,	 reutelend	 geluid,	 hij	 greep	 voortdurend	 naar	 de	 deken	 om	 er	 den	 steel
van	zijn	schop	mee	te	omwinden;	en	nu	en	dan	liet	hij	plots	alles	los:	hij	rekte	woest
den	hals	uit,	opende	den	mond	nog	wijder,	slurpte,	met	een	geklok	van	verlossing,
een	 lange	 teug	 versche	 lucht	 in.	 En	 dadelijk	 weer	 hernam	 hij	 zijn	 verschrikkelijk
zwoegen.

De	drie	huilende	vrouwen	waren	niet	langer	in	staat	hem	te	beheerschen.	Nu	wilde
hij	 volstrekt	uit	 zijn	bed;	hij	moest	beneden,	 in	den	kuil,	 de	 vuren	oppoken.	En	hij
spartelde	geweldig,	hij	beleedigde	ingebeelde	vijanden,	die	hem	beletten	zijn	arbeid
te	verrichten,	die	samenspanden	om	hem	uit	de	fabriek	te	doen	wegzenden.	Hij	zag
ze	overal,	die	vijanden;	zij	hielden	hem	vast	bij	de	armen,	bij	de	beenen;	zij	drukten
uit	al	hun	macht	op	zijn	borst;	zij	overweldigden,	vernielden	hem	onder	hun	getal	en
hun	woede.

En	 eensklaps,	 uitgeput	 en	 overwonnen,	 voelde	 hij	 zich	 sidderen.	 Zijn	 vijanden
hadden	hem	losgelaten	en	hij	bevond	zich	alleen	in	den	kuil,	waar	al	de	vuren	waren
uitgedoofd.	Er	was	geen	mensch	meer	om	hem	heen;	alles	was	somber	en	 ijskoud.
Die	 koude	 viel	 hem	 als	 een	 looden	 mantel	 op	 de	 schouders,	 en,	 als	 een	 weerlooze
massa,	stortte	hij	op	een	stapel	klamme	lompen	neer.

Hij	had	de	kracht	niet	meer	om	op	te	staan,	om	zich	nog	te	bewegen.	Hij	barstte	los
in	heete	tranen.	Hij	begreep	nu	waarom	zijn	vijanden	hem	aangerand	en	verpletterd
hadden:	het	waren	boosaardige	nijdigaards,	die	het	niet	konden	uitstaan	dat	hij	geld
won,	 omdat	 zij	 wisten	 dat	 hij,	 met	 dit	 geld	 een	 zwijntje	 zou	 koopen,	 en	 dat	 een
zwijntje	zijn	geluk,	zijn	rijkdom,	de	droom	van	gansch	zijn	leven	was.

Van	 lieverlede	was	de	arme	 lijder	stil	geworden.	Hij	 lag	nu	weder	op	den	rug	en
sprak	 niet	 meer,	 de	 oogen	 dicht,	 het	 aangezicht	 spoedig	 verbleekend,	 heel	 het
lichaam	koortsig	schuddend	onder	de	grauwe	deken.	Zijn	ademhaling	was	zeer	kort
en	 zwak	 geworden,	 en	 de	 onbewegelijkheid,	 die	 hem	 de	 factice	 kracht	 der
gejaagdheid	 had	 ontnomen,	 smolt	 tot	 niets	 dat	 uitgemergeld	 lichaam	 van	 den
afgebeulden,	in	zijn	laag	en	breede	ledikant	verzonken	zwoeger.

De	 vrouwen,	 om	 de	 sponde	 geschaard,	 schreiden	 steeds	 bittere	 tranen,	 den
wanhopigen	blik	op	hem	gevestigd.	En	daar	Frans	 juist	binnenkwam,	zond	moeder,
bewust	dat	 alle	hoop	verloren	was,	hem	nog	eens	den	geneesheer,	 en	meteen	den
pastoor	halen.

Miel,	 die	 van	 zijn	 werk	 terugkeerde,	 en	 de	 twee	 kleintjes,	 die	 in	 een	 burenhuis
gespeeld	 hadden,	 kwamen	 nu	 ook	 binnen.	 En	 allen,	 beseffend	 dat	 het	 laatste	 uur
gekomen	was,	bleven	in	het	klein	en	laag	gebalkte	slaapvertrekje	staan,	het	in	tranen
badend	aangezicht	gericht	naar	vader.

Hij	had	de	oogen	weêr	geopend.	Hij	zag	hen	allen	rond	zijn	sponde	staan,	en	keek
ze	om	de	beurt	lang	en	diep	aan,	als	om	hun	trekken	onuitwischbaar	in	zijn	geest	te
prenten,	 terwijl	 een	 uitdrukking,	 van	 eindelooze	 treurnis	 van	 lieverlede	 zijn	 eigen
gelaat	 bedekte.	 Toen	 sloot	 hij	 weer	 de	 ogen,	 en	 twee	 groote,	 stille	 tranen	 rolden
langzaam	over	zijn	holle,	grijsgrauwe	wangen.

De	vrouw	en	de	kinderen,	krampachtig	aan	de	sponde	vastgeklemd,	barstten	in	een
luider	snikken	los.

Hun	wanhoop	scheen	hem	even	uit	zijn	bedwelmenden	staat	te	trekken.	Hij	opende
nogmaals	de	dogen,	bleeke,	als	het	ware	benevelde	oogen,	die	reeds	de	dingen	van
de	wereld	niet	meer	schenen	te	herkennen,	en	vestigde	ze	langzaam	omhoog,	op	den
zwarten	balk	der	lage	zoldering,	waar	zij	zoo	dikwijls,	door	een	sluier	van	navrante
triestigheid	verduisterd,	de	vernieling	van	zijn	zoeten	levensdroom	hadden	schijnen
bij	 te	wonen.	Hij	 stak	de	 linkerhand	uit,	als	om	een	steun	 te	zoeken,	en,	 traag	het
hoofd	schuddend,	met	een	gebaar	van	uiterste	gelatenheid	en	weemoed,	murmelde
hij	in	een	langen,	doffen	zucht:

-	O,	wa	veur	'n	leven!......	wa	veur	'n	leven!......	wa	veur	'n	leven!"
Gansch	zijn	 verleden	van	arm,	uitgehongerd,	afgebeuld	en	uitgebuit	 lastdier;	het

bewustzijn	 van	 geheel	 zijn	 monstrueus	 bestaan	 van	 martelaar	 des	 arbeids,	 van
sociale	 dupe,	 scheen	 hem,	 in	 het	 afgrijzen	 van	 den	 doodsstrijd,	 eensklaps,	 als	 een
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vernielende	 ontsluiering,	 uit	 het	 hart	 op	 de	 lippen	 te	 wellen.	 Hij	 staarde	 steeds
halsstarrig	 naar	 den	 zwarten	 balk	 der	 zoldering;	 hij	 woonde	 daar,	 met	 den	 geest,
afschuwelijke	tafereelen	bij;	zijn	oogen	stonden	weer	wijd	uitgezet	van	afkeer	en	van
schrik;	het	gruwelijke	van	zijn	uiterste	gevoelens,	van	die	odieuse	maatschappelijke
euveldaad,	 waarvan	 hij	 nu	 't	 bewust	 slachtoffer	 was,	 scheen	 in	 hem,	 voor	 een
oogenblik,	de	reeds	uitgedoofde	levenskrachten	te	vernieuwen.

Hij	maakte	een	tweede,	dringender	gebaar	met	de	hand;	hij	wendde	plotseling	den
starenden	blik	van	den	balk	af;	hij	vestigde	hem	op	zijn	vrouw.	En	een	uitdrukking
van	onbeschrijfelijke	teederheid	en	medelijden	bezielde	zijn	gelaat.

Zij	 snelde	 toe,	 als	 aangetrokken;	 zij	 greep	 onstuimig	 zijne	 hand,	 hield	 er	 haar
lippen	op	gedrukt,	onbekwaam	een	woord	te	spreken.

-	O	vrouw....	oarme...,	broave....	eerlijke	vrouw,"	zuchtte	hij.
Toen	 kwamen	 ook	 al	 zijn	 kinderen	 om	 hem	 heen	 gedrongen,	 om	 nog	 een	 laatste

maal	zijn	hand	te	drukken	en	te	kussen.	En	naarmate	zij	tot	hem	kwamen,	staarde	hij
ze	 met	 een	 blik	 van	 streelende,	 eindelooze	 liefde	 aan,	 en	 sprak	 hij	 tot	 hen.	 Hij
staarde	 ze	 aan	 en	 zijn	 geest,	 die	 de	 profetische	 helderheid	 der	 stervenden	 bezat,
ontdekte	 in	hen	de	krachten	of	de	bekoorlijkheden	die	hun	een	waarde	gaven;	een
waarde,	waarop	het	onverzadelijk	monster,	de	Maatschappij,	met	ruw	geweld	beslag
zou	leggen;	die	het	hun	zou	ontrooven,	die	het	hun	uit	het	 lijf	zou	zuigen,	gelijk	de
bloeddorstige	tijger	het	leven	uit	de	aderen	zijner	slachtoffers	zuigt.

-	O	jongens....	oarme....	gezonde....	kloeke	jongens,"	klaagde	hij	met	een	brekende
stem,	een	laatste	maal	de	hand	van	zijne	zonen	drukkend.

En	 toen	zijn	meisjes	naderden,	bukte	hij	 't	hoofd,	als	dekte	 't	 rood	der	 schaamte
eensklaps	zijne	wangen.

-	 Oarme,	 scheune....	 schuldeleuze	 meiskes,"	 zuchtte	 hij	 bevend...	 en	 plotseling
sprongen	opnieuw	de	tranen	uit	zijn	oogen.

Dit	 waren	 zijne	 laatste	 woorden.	 Hij	 was	 weer	 neêrgezonken,	 roerloos,	 uitgeput,
den	 meer	 en	 meer	 vagen,	 wegbleekenden	 blik	 halsstarrig	 weder	 op	 den	 balk	 der
zoldering	 gevestigd.	 En	 zijn	 gelaat	 scheen	 zich	 allengs	 te	 versomberen,	 gansch
grauw	te	worden,	met	een	uitdrukking	van	hooge	verontwaardiging	en	toorn	voor	al
de	 gruwelen,	 die	 zijn	 geest	 daar	 bijwoonde.	 Hij	 hijgde	 nog	 tenauwernood	 en	 zijn
uitgemergeld	lichaam	scheen	nog	dieper	in	het	lage,	grauwe	bed	verzonken.

Zijn	 vrouw,	 een	 oogenblik	 verdwenen,	 was	 weer	 in	 de	 kamer	 gekomen,	 met	 een
brandende	 waskaars	 in	 de	 hand.	 Zij	 naderde	 het	 bed,	 knielde	 neêr,	 stak	 den
stervende	de	waskaars	in	de	hand.

Maar	 reeds	 had	 hij	 de	 kracht	 niet	 meer	 die	 vast	 te	 houden;	 hij	 sloot	 zelfs	 zijn
vingers	niet	meer	en	zij	bleef	naast	de	sponde	neêrgeknield,	zelve	hem	de	kaars	in	de
hand	houdend,	het	snikkend	aangezicht	in	haar	voorschoot	verborgen.

En,	 in	 de	 plechtige	 stilte	 van	 die	 laatste	 oogenblikken,	 hoorde	 men	 niets	 anders
meer	dan	het	steeds	akeliger	huilen	en	snikken	der	vrouw	en	der	kinderen.

Hun	wanhoop	kende	geene	palen;	zij	schreiden	al	luider	en	luider;	zij	klemden	zich
aan	het	bed,	zij	kropen	op	hun	knieën	het	hoofd	krampachtig	achteruitgeslagen,	de
saamgevouwen	 handen	 naar	 hun	 vader	 uitgestrekt,	 hem	 in	 hartbrekende	 tonen
smeekend	 toch	 niet	 heen	 te	 gaan,	 hen	 toch	 niet	 te	 verlaten.	 Er	 waren	 er	 wier
noodgeschrei	't	gehuil	van	een	geworgd	beest	herinnerde;	er	waren	er	wier	wanhoop
soms	 geleek	 op	 schaterlachen,	 in	 't	 paroxysme	 van	 de	 vreugd.	 En	 't	 was	 iets
vreeselijks,	die	schijn	van	uitgelaten,	schetterende	vreugd,	dáár,	bij	het	sterfbed	van
dien	vader.

Hij	 roerloos,	 stom,	 gevoelloos,	 zag	 noch	 hoorde	 iets	 meer.	 Zijn	 doode	 blik	 bleef
halsstarrig	op	den	 zwarten	balk	der	 zoldering	gespijkerd;	 zijn	aangezicht,	meer	en
meer	uitgewischt	en	grauw,	was	als	't	versteend,	wraakroepend	zinnebeeld	van	al	de
gruwelen	 en	 onrechtvaardigheden	 van	 het	 Noodlot.	 Hij	 ademde	 steeds	 flauwer	 en
flauwer,	en	telkenmale	als	zijn	adem	in	zijn	keel	kwam,	had	hij	meer	en	meer	moeite
om	 er	 door	 te	 dringen.	 Eindelijk	 kwam	 er	 een	 opschorsing.	 Iets	 scheen	 van	 uit	 de
borst	 tot	 in	 de	 keel	 te	 stijgen	 en	 daar	 te	 blijven	 haperen.	 Terzelfdertijd	 kreeg	 zijn
hand,	die	de	waskaars	vasthield,	als	een	lichten	schok,	en	zijne	steeds	starend	op	den
balk	gevestigde	oogen	werden	als	van	glas............

Alles	was	volbracht,	er	was	een	martelaar	minder	op	de	wereld.

1	Wollen	dekens.

DE	PIJPELINGJES.[1]
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't	Is	in	de	wei....
De	 wijde	 vlakte,	 eentonig-groen,	 van	 een	 oud,	 treurig,	 als	 het	 ware	 versleten

vaalgroen,	is	in	't	verschiet	bezoomd	door	eene	lage,	donkere	woudenlijn.	De	lucht	is
grijs	 en	 koud,	 zwanger	 van	 killen	 regen.	 De	 wind,	 ofschoon	 niet	 sterk,	 blaast
snijdend.

Schuins	voor	mij,	enkele	roeden	beneden	den	dijk,	die	dwars	door	de	weiden	heen
loopt,	staat	een	soort	strooien	hutje.	 't	Is	zelfs	nog	minder	dan	een	hutje,	 't	 is	niets
dan	een	armzalig	schuilplekje,	gemaakt	met	wat	stroo	en	wat	stokken,	gesloten	langs
den	kant	van	waar	de	wind	komt,	in	afdak	open	langs	den	anderen	kant.

Daaronder,	neergehurkt	op	oude	balen,	bevinden	zich	twee	personen.	De	een,	een
jongeling	van	ongeveer	vijf	en	twintig,	zit	op	de	knieën	neer	en	houdt	in	zijne	hand
een	touw,	vastgemaakt	aan	iets	langs	en	grauws,	ginds,	een	twintigtal	passen	verder,
in	 de	 wei.	 De	 andere,	 een	 twaalfjarige	 knaap,	 ligt	 halvelings	 tegen	 den	 strooien
zijwand	van	het	hutje	aangeleund	en	kijkt	vorschend	in	de	grijze	lucht.

Belangstellend,	 een	 weinig	 geïntrigeerd,	 in	 opgewekte	 nieuwsgierigheid,	 blijf	 ik
even	op	den	dijk	stilstaan.

Ah!,...	eensklaps	begrijp	ik	wat	het	is:	het	zijn	"pijpelingvangers."
Dáar,	in	het	lang,	grauw	ding	dat	enkele	meters	verder	in	de	weide	ligt,	herken	ik

het	slagnet,	waarvan	de	vogelvanger	het	koord	 in	de	hand	houdt;	en,	vlak	vóór	het
net,	 't	 klein	 hoopje	 mulle	 aarde,	 waarop,	 een	 der	 pootjes	 vastgebonden	 aan	 een
touwtje	 waarvan	 't	 eind	 insgelijks	 binnen	 't	 bereik	 van	 den	 vogelman	 ligt,	 de
zoogenoemde	"trekvogel"	fladdert.

Langzaam,	stilletjes,	daal	ik	langs	de	glooiing	van	den	dijk	in	de	wei.	Bij	het	hutje
gekomen	groet	ik	halfluid,	vraag	of	ik	eventjes	mag	kijken.

De	 jongeling	keert	 tot	mij	 een	vriendelijk,	bruingebrand	gezicht	met	heldergrijze
oogen,	 beantwoordt	 mijn	 groet,	 en	 knikt	 van	 ja.	 De	 knaap,	 blootshoofds,	 met
geelblond,	 bijna	 wit	 haar,	 richt	 groote	 verwonderde	 oogen	 op	 mij,	 zonder	 iets	 te
zeggen.	Ik	kruip	onder	het	afdak	aan	zijn	zijde.

-	De	vangst	es	goed?"	vraag	ik	stil,	na	enkele	oogenblikken,	aan	den	vogelman.
-	Nog	al,	moar	't	zal	verslechten,	we	zille	regen	krijgen,	vrees	ek,"	antwoordt	hij,	in

de	 grijze	 lucht	 kijkend.	 En	 halvelings	 het	 hoofd	 omwendend,	 met	 een	 gebaar	 naar
den	achtergrond	van	't	hutje:

-	Kijk,	da	hên	we	van	morgen	gevangen."
Ik	volg	zijne	beweging	met	den	blik,	en	 in	een	hoek	ontwaar	 ik	een	hoopje	grijs-

grauw-	 en	 bruin-gespikkelde	 veertjes.	 De	 knaap	 keert	 zich	 om,	 licht	 het	 pakje	 op,
toont	het	mij.

Het	zijn	de	"pijpelingjes."	In	snoer	geregen	aan	een	touwtje,	schijnen	zij	hun	fijne
bekjes	 heel	 dicht	 bij	 elkaar	 te	 steken,	 als	 tot	 het	 azen	 op	 een	 zelfden	 buit;	 en	 de
kleine	vleugeltjes	hangen	puntig	neêr,	als	moede,	terwijl	de	stijve,	gele	pootjes	hun
scherpe	 nageltjes	 naar	 binnen	 gekromd	 hebben.	 Kleine	 donsjes	 en	 vedertjes
dwarrelen	ademlicht	rond;	aan	vele	bekjes	kleeft	een	weinig	gestold	bloed.	Er	zijn	er
wel	een	zestigtal	ten	minste.

-	 't	 Es	 veele,	 der	 zijn	 der	 veele,	 nie	 woar?"	 zeg	 ik	 langzaam,	 met	 een	 weeken
glimlach,	het	hart	door	een	vreemd-diepe	emotie	ontroerd.

-	 Bah	 joa	 't,	 da	 goa	 nog	 al,	 moar	 gisteren	 was	 de	 vangst	 toch	 beter:	 gisteren,
omtrent	 dezen	 tijd,	 hoûn	 we	 'r	 al	 mier	 dan	 honderd,"	 antwoordt	 de	 jonge	 man
eenvoudig.

Maar	plotseling	trekt	hij	't	hoofd	tusschen	de	schouders,	en	uit	zijn	mond	komt	een
lang	 fijn	getjilp	 van	een	onzeggelijk-weemoedige	melancholie,	 terwijl	 hij	 vorschend
staart	 in	 de	 grijs-grauwe	 lucht,	 boven	 de	 wijd-eenzame	 weiden.	 't	 Is	 het	 bedeesd
getjilp	der	"pijpelingjes"	dat	hij	nabootst.	Hij	hoort	er	naderen,	nog	onzichtbaar	in	de
triestige	lucht;	en	te	gelijker	tijd	schudt	hij	aan	't	touwtje	van	den	trekvogel:	het	arm,
aan	 een	 der	 pootjes	 vastgebonden	 "pijpelingje",	 dat	 nu	 pijnlijk-levendig,	 met
klagende	gilletjes	boven	het	hoopje	mulle	aarde	fladdert,	en	zijn	makkertjes	bij	zich
schijnt	te	roepen.

Schielijk,	dáár	zijn	ze.	In	de	lucht,	boven	het	net,	klinken	ook	fijne	kreetjes,	als	in
antwoord	op	deze	van	den	vogelman.	Zij	komen	vreemd	uit	de	treurige	atmosfeer,	en
plotseling	zien	wij	de	"pijpelingjes"	zelven:	drie,	vier,	vijf	 "pijpelingjes",	verwilderd,
met	 knippende	 vlerkjes	 dwarrelend	 boven	 't	 net,	 onweerstaanbaar	 in	 haar	 vlucht
gestoord	 door	 het	 tjilpend	 gefladder	 van	 het	 vastgebonden	 makkertje,	 dat	 haar	 bij
zich	wil	hebben,	dat	haar	toeroept	dat	zij	moeten	komen.

Zullen	 ze	 komen?....	 zullen	 ze	 niet?	O,	 het	 gevangen	 vogeltje,	 onophoudend	 door
het	 aan	 zijn	 pootje	 gebonden	 touwtje	 geschud,	 schreeuwt,	 huppelt;	 zij	 moeten,
moèten	 komen,	 een	 onoverkomelijke	 macht	 trekt	 hen	 aan,	 hun	 cirkels	 worden	 al
kleiner	 en	 kleiner,	 al	 vlugger	 en	 vlugger,	 dalen	 al	 nader	 en	 nader	 tot	 den	 grond.
Reeds	 dwarrelen	 ze	 als	 in	 een	 maalstroom,	 het	 is	 of	 zij	 hun	 eigen	 wil	 verloren
hadden,	of	zij	de	richting	van	hun	vlucht	niet	langer	meester	waren.	En	eensklaps,....
o,	 't	 is	 zóó	 triestig,	 eensklaps	 houden	 zij	 op	 te	 dwarrelen,	 te	 tjilpen,....	 zij	 hangen
enkele	seconden	roerloos,	de	fijne	vlerkjes	uitgespreid;	en	dan,	schuins,	als	vallend



in	een	trechter,	drijven	zij	naar	het	net.
Een	vlugge	ruk	aan	 't	koord,	een	flap	van	 't	net,	dat	 toeslaat,	en	 't	 is	gedaan.	De

gevangen	 "pijpelingjes"	 fladderen	 eene	 wijl	 onder	 de	 mazen,	 terwijl	 de	 knaap	 in
allerijl	 toesnelt.	 Eén	 voor	 één	 grijpt	 hij	 ze	 vast,	 en	 met	 een	 enkel	 duwtje	 is	 't
volbracht.	Het	net	wordt	weêr	opengespannen,	de	vogeltjes,	een	weinig	bloed	aan	't
bekje,	worden	in	het	stroohutje	gebracht,	en	aan	't	snoertje	geregen,	bij	de	overige.

Tevreden	 heeft	 de	 vogelman	 geglimlacht.	 Hij	 haalt	 uit	 zijn	 zak	 een	 rolletje
pruimtabak,	steekt	er	den	tip	van	in	zijn	mond,	knauwt	hem	af,	met	een	wrong	der
hand.

-	 Der	 es	 er	 'n	 bende	 in	 aontocht,"	 zegt	 hij	 stil,	 op	 haast	 mysterieuzen	 toon.	 En,
turend	naar	den	grijzen	hemel,	die	nog	schijnt	te	verdikken:

-	As	ze	moar	komen	veur	de	regen,"	voegt	hij	er	bezorgd	bij.
Plotseling	bukt	hij	weêr	ten	gronde,	doet	den	trekvogel	fladderen,	begint	opnieuw

te	tjilpen.
Ja,	 ja,	 dáár	 zijn	 er	 nog!	 Oh!	 er	 zijn	 er!....	 er	 zijn	 er	 wel	 een	 tiental	 ditmaal!	 Zij

vervullen	de	droevige	lucht	met	hun	klagend	gepiep,	zij	dwarrelen	gejaagd	boven	het
net,	 vol	 angst	 en	 gretigheid,	 toch	 onweerstaanbaar	 aangelokt	 door	 't	 eenzaam
makkertje,	dat	zoo	vreemd	tjilpend	fladdert	over	't	hoopje	mulle	aarde.

Bijna	 onmiddellijk	 laten	 er	 zich	 drie	 vallen.	 Het	 net	 slaat	 toe	 en	 de	 knaap	 komt
gesneld,	terwijl	de	andere	met	schrikgilletjes	wegvliegen.	Doch	zij	vliegen	niet	verre;
zij	 verdwijnen	even	 in	de	grijze	atmosfeer,	 terwijl	de	knaap	 in	allerijl	het	net	weêr
ogenspant.	 En	 dadelijk	 zijn	 ze	 daar	 weer,	 met	 angstiger	 gilletjes	 het	 verdubbeld
getjilp	 van	 den	 vogelman	 beantwoordend.	 Hun	 dwarrelende	 vlucht	 wordt	 steeds
gejaagder,	 hun	 fijne	 kreetjes	 zijn	 vol	 smart,	 zij	 voelen	 't	 gevaar	 en	 zeggen	 't	 tot
elkander;	maar	 zij	 zoeken	nu	ook	naar	de	verdwenen	makkertjes,	 zij	 zullen	 zonder
hen	de	lange	reis	niet	voortzetten.

Eén	 voor	 éen,	 een	 wijltje	 roerloos	 hangend	 op	 hun	 uitgestrekte	 vleugeltjes,	 als
wanhopige	 schepsels	 welke	 de	 diepte	 van	 den	 afgrond	 meten	 alvorens	 er	 in	 te
springen,	laten	zij	zich	vallen,	meteen	het	tjilpen	stakend.	Zij	moeten	er	allen	komen,
geen	enkel	zal	alleen	den	langen	tocht	ondernemen.	Daar;	't	is	gedaan;	het	laatste	is
gevangen.	 De	 jongen	 opent	 wêer	 het	 net,	 de	 neergehurkte	 vogelman	 fluit
onophoudend	door,	de	rechterhand	aan	't	koord,	de	oogen	in	de	lucht,	loerend	of	er
nog	meer	zullen	komen.

Maar,	 over	 de	 wijde	 uitgestrektheid	 van	 de	 weiden,	 heeft	 de	 logge	 hemel	 zich
eindelijk	in	een	fijnen,	ijskouden	motregen	opgelost.	De	verre	woudenlijn	smelt	weg
onder	den	nevel,	een	waas	van	onuitsprekelijke	treurigheid	strekt	zich	over	de	aarde
uit.

De	 vogelman	 zwijgt,	 huiverend;	 de	 knaap	 kruipt	 onder	 't	 stroohutje,	 de	 puntjes
zijner	witte	stekelharen	reeds	als	met	een	paarlendauw	bedekt.

Een	kort,	 fijn	gilletje.	De	vogelman	bukt	neêr,	reikt	den	hals	uit,	 fluit	 tegen,	doet
den	trekvogel	fladderen.

Twee	"pijpelingjes"....	maar	zij	vliegen	voorbij.	Hunne	gestoorde	vlucht	heeft	even
een	 kleinen	 halven	 cirkel	 gemaakt,	 eene	 seconde	 hebben	 ze	 roerloos	 gehangen,....
doch	neen,	die	willen	niet,	ze	zijn	verdwenen.

Aanhoudend	 valt	 de	 trage,	 kille	 regen....	 Hij	 dringt	 door	 de	 versleten	 kleederen,
doorweekt	de	knieën	en	de	voeten.	De	vogelman	en	de	knaap	bibberen	van	koude,	de
tanden	 klapperend,	 den	 neus	 rood,	 de	 huid,	 boven	 de	 juksbeenderen,	 paars-
blauwend.

Weldra	kan	de	vogelman	niet	meer	tjilpen.	Zijn	lippen	zijn	versteven.	Met	zijn	natte
bevende	 rechterhand	 beweegt	 hij	 soms	 nog	 het	 touw	 van	 den	 trekvogel,	 die	 van
lieverlede	ophoudt	te	fladderen,	te	huppelen;	die	eindelijk	roerloos	blijft,	dood	op	het
hoopje	mulle	aarde.........

Toen	staat	de	vogelman	op.	't	Is	gedaan	met	de	vangst.	Geholpen	door	den	knaap
breekt	hij	het	net	op,	stopt	het	in	een	korf;	met	de	gevangen	vogeltjes	er	boven.	Met
langen,	stijven	tred	klimmen	zij	weer	op	den	dijk,	vertrekken	in	de	richting	van	het
verre	dorp.........

En	in	de	wei,	onder	de	koude,	grijze,	o,	zoo	eindeloos	triestige	uitgestrektheid	van
den	winterhemel,	zijn	er	geen	"pijpelingjes"	meer..

1	Een	soort,	in	Vlaanderen	aldus	geheeten	leeuwerikjes.
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DE	WEDDENSCHAP.

Wij	waren	om	zes	uur	vertrokken,	na	de	hevigste	namiddaghitte....
Wij	 volgden	 den	 eenzamen	 landweg	 tusschen	 de	 roze,	 geurende	 klavers	 en	 de

hard-groene	beetenvelden.
De	 zon,	 die	 achter	 een	 gordijn	 van	 populieren-kruinen	 naar	 het	 westen	 neeg,

schoot	schuins,	bij	elken	stap,	onze	uitgerekte,	vreemd-dansende	schaduwen	uit.	Een
dikke	 zandlaag	 bedekte	 den	 weg;	 wij	 vorderden	 langzaam,	 met	 inspanning,	 in
gedachten	verzonken.

Dat	was	ons	groot	genoegen:	te	loopen	al	peinzende,	zonder	te	spreken.
Uren	 en	 uren	 soms	 wandelden	 wij	 samen	 in	 de	 heerlijke	 velden,	 zonder	 twintig

woorden	met	elkaar	te	wisselen.	En	ons	groot	genoegen	was	ook	de	gepeinzen	van
elkanders	stilzwijgen	te	raden.

Wij	noemden	het:	op	zijn	Edgar	Poe's	wandelen....	Wij	namen	beiden	zwijgend	alles
waar	 wat	 onze	 zintuigen	 trof;	 en,	 door	 een	 gewisselden	 blik,	 door	 een	 glimlach
voelden	wij	dat	wij	elkaar	begrepen,	dat	wij,	door	éen	en	zelfde	schouwspel,	op	éene
en	zelfde	manier	getroffen	werden.

Langs	 den	 blonden,	 door	 heerlijke	 landouwen	 omlijsten	 landweg,	 maakten	 onze
schreden	een	verdoft	geluid	in	het	licht	opstuivend	zand.	Van	mijne	stappen	toch	was
niets	verneembaar	dan	die	doffe	rhythmus.	Maar	die	van	Jean,	mijn	vriend,	werden
tevens	begeleid	door	een	fijnen,	in	kadans	tikkenden	klank	van	zilver,	telkenmale	als
hij	 zijn	 linkerbeen	 verplaatste:	 't	 gerinkel	 van	 vijffrankstukken,	 die	 in	 een	 van	 zijn
zakken	tegen	elkaar	aanbotsten.

Langzamerhand	 werd	 mijn	 aandacht	 door	 dat	 aanhoudend	 geluid	 gestoord,	 bijna
gekweld.	 Nu	 en	 dan	 wierp	 ik	 een	 schuinschen	 blik	 op	 den	 zak	 waarin	 de	 stukken
rinkelden.

Jean	 werd	 het	 gewaar.	 Sprakeloos	 nam	 hij	 zijn	 zakdoek	 en	 stopte	 hem	 boven	 de
stukken,	die	ophielden	te	klinken.

Zonder	 dat	 ik	 een	 woord	 gesproken	 had,	 door	 de	 eenvoudige	 macht	 der	 gewone
eenstemmigheid	 onzer	 gezwegene	 gedachten,	 had	 hij	 begrepen	 dat	 dit	 geluid	 mij
verveelde.

Door	 een	 oogopslag	 en	 een	 halven	 glimlach	 bewees	 ik	 hem	 dat	 hij	 mijn
onuitgedrukt	verlangen	goed	begrepen	had.

Een	weinig	benauwd	onder	de	drukking	van	den	zwoelen	avond	zetten	wij	onzen
weg	voort.

De	 zon,	 laag	op	den	gezichtseinder,	 flitste	 rood	door	het	kantwerk	der	 roerlooze
bladeren;	de	 laatste	 zwaluwen	achtervolgden	elkaar	met	 lange	scherpe	gilletjes,	 in
de	ijle,	langzaam	verdonkerende	lucht,	waarin	reeds	enkele	sterren,	transparant-rein
als	 kristal	 begonnen	 te	 tintelen.	 Een	 om	 onze	 hoofden	 dwarrelende	 muggenzwerm
dreef	gonzend	met	ons	mede;	hier	en	daar	fladderde,	verwilderd-geruischloos,	eene
vledermuis.

Wij	 naderden	 een	 wit,	 laag	 hutje	 met	 grauw	 stroodak,	 gansch	 eenzaam,	 gansch
schilderachtig	 eenzaam	 staande	 naast	 den	 landweg,	 in	 de	 schaduw	 van	 een
grootsche,	eeuwen-oude,	dwars	door	het	land	loopende	olmendreef.

Vóór	 de	 deur	 stond	 een	 knaapje,	 blootshoofds	 en	 barrevoets,	 enkel	 gekleed	 met
een	grauw	hemd	en	een	versleten	broekje,	hetwelk	door	kruisvormig	over	den	 rug
gespannen	 bretels	 opgehouden	 werd.	 Roerloos,	 met	 ronde	 oogjes,	 zag	 het	 ons
komen.

Toen	 wij	 slechts	 op	 enkele	 passen	 afstands	 meer	 waren,	 bemerkten	 wij	 dat	 het
hutje	 eene	 zoogenaamde	 tweewoonst	 was.	 Er	 waren	 twee	 lage	 deurtjes	 en	 twee
kleingeruite	 venstertjes;	 en	 wij	 wisselden	 een	 blik,	 lezend	 in	 elkanders	 oogen	 een
kleine	wederzijdsche	verrassing,	dat	wij	zóó	dicht	hij	het	gebouwtje	hadden	moeten
komen	om	te	zien	dat	het	een	tweewoonst	was.

Op	 dit	 oogenblik	 haalde	 Jean	 zijn	 zakdoek	 uit	 en	 veegde	 er	 't	 zweet	 van	 zijn
voorhoofd	mêe	af.	Terstond	klonk	weer	het	zilvergerinkel	der	vijffrankstukken	in	zijn
linkerzak,	 en	 wij	 zagen	 de	 ronde	 oogjes	 van	 het	 knaapje	 met	 haast	 eerbiedige
bewondering	 er	 zich	 op	 vestigen.	 Steeds	 onbewegelijk,	 het	 hoofd	 achter	 ons
omkeerend,	volgde	het	ons	met	den	blik.

Jean	stopte	weer	zijn	zakdoek	boven	op	de	stukken,	die	ophielden	te	rinkelen.



Halsstarrig	zwijgend	zetten	wij	onzen	weg	voort.	Doch	 ik	voelde	nu	een	wondere
geestesspanning,	een	duistere	spanning	naar	een	vluchtende	gedachte,	die	zich	maar
niet	helder	vormde,	die	ik	maar	niet	bevatten	kon.	Aarzelend,	schuw	haast,	richtte	ik
een	schuinschen	blik	tot	Jean,	en	op	zijn	ondoordringbare,	lichtkens	saâmgetrokken
gelaatstrekken,	 las	 ik	 dezelfde	 spanning,	 dezelfde	 jacht	 achter	 de	 vluchtende,
raadselachtige	gedachte.

Eensklaps	kon	hij	niet	langer	het	stilzwijgen	uithouden.
-	Hebt	ge	wel	ooit	geprobeerd,"	vroeg	hij	licht-blozend,	met	iets	beschaamds	in	blik

en	 glimlach,	 of	 hij	 zich	 wilde	 verontschuldigen	 over	 dien	 tusschen	 ons,	 zoo
ongewonen	overvloed	van	woorden,	"hebt	ge	wel	ooit	geprobeerd	eenmaal	een	groot
stuk	vleesch	te	geven	aan	uw	hond,	een	heel	kilo,	bij	voorbeeld?"

-	Jean,"	antwoordde	ik	dadelijk,	"ik	begrijp	u	nog	niet	volkomen,	maar	ik	voel	dat
uwe	vraag	in	verband	staat	met	de	verschijning	van	dat	knaapje,	daar	zooeven,	vóór
de	deur	van	't	woninkje.

-	Ja,"	sprak	hij	zonder	eenige	verwondering.	"Gij	begrijpt	dus	wat	ik	zeggen	wil!"
-	Misschien	wel,"	antwoordde	ik.	"Indien	ik	aan	mijn	hond	een	stuk	vleesch	gaf	van

een	kilo	zou	hij	het	niet	durven	nemen;....	en,	indien	gij	aan	dat	knaapje	van	zooeven
een	hand	vijffrankstukken	cadeau	deed....

-	Zou	het	ze	evenmin	durven	aanvaarden,	daar	wed	ik	om!"	viel	hij	mij	in	de	rede.
-	Gij	zoudt	u	kunnen	vergissen,"	opperde	ik.
-	't	Kan	gebeuren;	laat	ons	wedden."
-	Laat	ons	wedden."
Wij	klopten	in	elkanders	hand	en	ik	keerde	mij	om	met	de	bedoeling	om	terug	te

gaan.
-	 Neen,"	 sprak	 hij,	 "het	 wordt	 te	 laat.	 Wij	 zullen	 het	 beproeven	 met	 het	 eerste

knaapje	dat	wij	nog	ontmoeten.	Ik	zal	hem	twee	vijffrankstukken	geven	en	wij	zullen
eens	zien."

-	Maar	als	het	ze	nu	tòch	aanneemt?"	vroeg	ik.
-	Dat	zàl	het	niet,	ten	minste	niet	zonder	een	tamelijk	lange	aarzeling,"	sprak	hij.
-	Ja	maar	àls	het	ze	toch	zou	aannemen,	zoudt	gij	hem	die	laten?"
-	N....	een,	dat	ware	te	veel;	ik	zou	ze	terug	nemen	en	hem	éen	frank	in	de	plaats

geven."
-	All	right."
Wij	hadden	veel	te	lang	gepraat;	zwijgend	zetten	wij	onzen	weg	voort,	verveeld	en

misnoegd	om	al	die	dwaze	woorden,	welke	wij	gesproken	hadden.

Nog	een	hutje	aan	den	rand	der	baan,	een	klein	wit	hutje	met	grauw	stroodak	en
enkele	 bloemen	 langs	 den	 gevel;	 en,	 vóór	 het	 haagje	 dat	 het	 woninkje	 van	 den
landweg	 scheidt,	 onduidelijk	 zichtbaar	 in	 de	 schemering,	 een	 knaapje	 in	 lompen,
blootshoofds	en	onbewegelijk.	Het	trekt	zich	een	weinig	achteruit	toen	het	ons	hoort
of	 ziet	 komen;	 het	 dringt	 tegen	 de	 haag,	 in	 de	 opening	 van	 het	 vermolmd	 houten
hekje.

-	Ziedaar,	ventje."
Jean,	eensklaps	stilhoudend,	duwt	hem	de	twee	klinkende,	blinkende	stukken	in	de

hand.	Belangstellend-glimlachend	zien	wij	toe.
Maar	't	is	als	een	schok,	als	een	slag,	welke	ons	beiden	treft.
Vóór	ons,	opgeheven	 tot	ons,	 zien	wij,	 in	de	 schemering,	een	klein	gezichtje	met

een	onvergetelijke	uitdrukking!	Een	mager,	bleek	gezichtje	dat	plotseling	rood	wordt
van	 vreugd;	 een	 arm,	 erbarmelijk,	 in	 een	 glimlach	 van	 onzeglijke	 extaze	 op	 ons
gericht	 gezichtje;	 en	 in	 die	 extatische	 expressie,	 twee	 groote,	 wijd-opene,	 dofwitte
oogen:	oogen	van	een	blinde.

Blind!	het	kind	is	blind!	En	in	zijn	handje,	dat	het	niet	durft	sluiten,	liggen	de	twee
glinsterende	 stukken	 roerloos;	 en	 in	 zijn	 van	 geluk	 blozend	 gezichtje	 wordt	 de
extatische	 glimlach	 levendiger,	 verhevener;	 en	 uit	 zijne	 wijd-opene,	 doode	 oogen
straalt	een	onbeschrijfelijke	uitdrukking:	een	uitdrukking	van	stomme	dankbaarheid,
welke	met	geen	woorden	te	noemen	is.

Wij	 kunnen	 het	 schouwspel	 niet	 verdragen.	 Een	 vrouw,	 wellicht	 de	 moeder,
verschijnt	 op	 den	 drempel	 van	 het	 hutje,	 nadert,	 ziet	 toe	 en	 begrijpt,	 vouwt	 hare
handen	samen	in	een	gebaar	van	schier	verslagen	dankbaarheid.

-'t	 Is	 voor	 hem,	 't	 is	 voor	 u,"	 zegt	 Jean	 met	 verkroppende	 stem,	 zelf,	 met	 een
driftige	beweging,	de	hand	van	het	knaapje	op	de	vijffrankstukken	sluitend.

En	 terwijl	 de	 moeder,	 die	 weent	 van	 ontroering,	 vruchteloos	 woorden	 van	 dank
poogt	te	stameren,	wenschen	wij	haar	"goên	avond,"	vertrekken	wij,	vluchten	wij.

Na	enkele	passen	stop	ik	Jean	sprakeloos	een	vijffrankstuk	in	de	hand.



Zonder	verbazing,	met	te	nauwernood	een	zweem	van	vluchtige	aarzeling,	neemt
hij	het	aan,	begrijpend	dat	ik	in	zijn	ontroerende	liefdadigheidsgift	ook	mijn	aandeel
wil	hebben.

DE	GEVANGENEN.

Middag.	 Het	 dorpje,	 blakerend	 in	 zonnegloed,	 is	 als	 verlaten.	 De	 groene
vensterluiken	van	de	lage	witte	huisjes	zijn	gesloten,	de	zonnestralen	wemelen	op	de
roode	daken.	Er	 is	 slechts	ééne	 straat,	geplaveid	met	groote	grijsachtige	keien;	 zij
strekt	zich	uit	in	eene	lange	kromme	lijn,	langs	beide	kanten	uitloopend	in	't	groene
veld.	Links,	boven	de	daken,	steekt	het	puntig	kerktorentje	uit:	een	weinig	verder,	in
't	midden	der	straat,	rijst	een	soort	van	galg	op:	de	ophaalbrug	ván	het	kanaal,	dat
het	dorp	in	tweeën	scheidt.

Alleen	 in	 de	 stille	 en	 verlaten	 straat	 komen	 mij	 in	 't	 verschiet	 twee	 mannen	 te
gemoet.	Zij	volgen,	rechts,	het	schrale	schaduwstreepje	 langs	de	huizen.	Zij	komen
langzaam,	 loom,	 de	 blikken	 rechts	 en	 links	 en	 in	 de	 hoogte	 starend,	 of	 zij	 iets
zochten.	 Op	 hun	 voorbijtocht	 gaan	 enkele	 deuren	 half	 open,	 vertoonen	 zich,
nieuwsgierig-loerend,	enkele	gezichten.

Toen	ze	slechts	een	vijftal	passen	meer	van	mij	verwijderd	zijn,	schijnen	zij	even	te
aarzelen,	 blijven	 een	 oogenblik	 stilstaan,	 en,	 na	 een	 korten	 groet,	 vraagt	 mij	 de
oudste	der	twee,	met	een	holle,	eenigszins	vreemd	klinkende	stem:

-	Meneere,	es	er	hier	geen	sandurmerie[1]	in	't	durp?"
-	Jawel."
-	Woar,	as	't	ou	belieft?"
-	Daar	ginds,	over	de	brug,	links,	het	gele	huis	met	éen	verdieping."
-	Dank	ou	wel,	meneere."
En	 voort	 gaan	 ze	 hun	 weg,	 terwijl	 ik	 me	 werktuigelijk,	 vreemd-ontroerd	 omkeer,

om	ze	na	te	kijken.
Ik	 heb	 te	 nauwernood	 hunne	 gelaatstrekken	 gezien.	 Het	 heeft	 mij	 enkel

toegeschenen	 of	 de	 oudste	 een	 energiek-droevig	 gezicht	 had,	 een	 hoekig
bruingebrand	 gezicht	 met	 donkere	 oogen	 en	 grijzenden	 knevel,	 en	 of	 er	 op	 de
houtmagere	 trekken	en	 in	de	wijde	blauwe	oogen	van	den	 jongere	een	uitdrukking
van	 groote	 smart	 en	 wanhoop	 lag.	 Doch	 wat	 ik	 wèl	 gezien	 heb	 is	 dat	 ze	 beiden
doodmoe	en	uitgeput	zijn.

Zij	 geraken	 schier	 niet	 meer	 voort.	 Hunne	 in	 flarden	 hangende	 kleeren,	 hunne
gebogene	gestalten,	hun	weifelende	gang	getuigen	van	de	lange,	lange	reis,	welke	zij
hebben	afgelegd.	Men	voelt	dat	ze	niet	verder	zullen	gaan,	dat	ze	niet	verder	kunnen
gaan.	Indien	er	in	dit	dorp	voor	hen	geen	stuk	brood,	geen	rustplaats	is,	dan	zullen
ze	vallen.	Hier	is	de	grenspaal	hunner	krachten.

In	de	straat,	op	hun	doortocht,	gaan	de	deuren	talrijker	open,	vertonen	zich	meer
en	 meer	 nieuwsgierige	 gezichten.	 Kleine	 groepjes	 vormen	 zich,	 woorden,
uitroepingen	weergalmen;	enkele	knapen,	reeds,	 ijlen	hen	na.	 Ik	zelf	keer	 terug	op
mijn	 weg,	 en	 volg	 ze	 langzaam,	 meer	 en	 meer	 door	 mijn	 zonderlinge	 ontroering
aangegrepen.

Loom	stappen	zij	over	de	houten	brug,	die	in	haar	hengsels	dreunt.	Daar	komen	zij
vóór	 het	 gendarmerie-gebouw.	 Zij	 houden	 er	 stil,	 en	 de	 oudste	 der	 twee	 heft	 een
aarzelende	hand	op	en	schelt.

Eenige	 oogenblikken	 verloopen;	 toen	 wordt	 de	 deur	 geopend.	 Zij	 treden	 binnen,
hunne	pet	in	de	hand	houdend.

En	 terwijl	 ze	 binnen	 de	 gendarmerie	 zijn,	 worden	 de	 groepen	 steeds	 talrijker	 en
luidruchtiger	vóór	de	opnieuw	gesloten	deur.	Na	enkele	minuten	is	dáár	de	helft	van
het	 dorp	 samengeschoold.	 Allen	 hebben	 het	 middagdutje	 of	 het	 werk	 gestaakt.
Vrouwen	snellen	 toe,	met	kleine	kinderen	op	den	arm;	knapen	sluipen	 tusschen	de
beenen,	gelijk	honden.	En	tegenstrijdige	berichten	weergalmen,	breiden	zich	uit	tot
een	soort	van	rumoer:	"'t	Zijn	scheuïers[2]!....	't	zijn	voagebonden!....	't	Zijn	dieven!....
meurdenoars....!"	 Iets	 stelselmatig-vijandigs	 is	 in	 gisting,	 een	 dom-boosaardige
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grijnslach	zweeft	op	de	gezichten;	uit	de	gemeenschappelijke	ziel	der	ruwe	menigte
stijgt	 de	 instinctieve	 haat	 voor	 den	 vreemdeling,	 de	 dierlijke	 drang	 kwaad	 te	 doen
aan	wien	reeds	ongelukkig	is.

Plotseling	 gaat	 de	 deur	 weer	 open	 en	 nogmaals	 verschijnen	 de	 vreemdelingen,
thans	tusschen	twee	gendarmen	in	uniform,	met	het	geweer	over	den	schouder.	Een
lang	 gemurmel	 als	 van	 voldoening	 stijgt	 uit	 de	 saamgeschoolde	 menigte,	 een
woelend	gedrang	grijpt	plaats.	Allen	willen	van	nabij	de	twee	gevangenen	zien.

Met	klinkenden	stap	leiden	de	gendarmen	hen	op.	Doch	zij	houden	ze	bij	den	kraag
noch	 bij	 de	 armen	 vast,	 gelijk	 ze	 't	 zouden	 doen	 met	 gevaarlijke	 booswichten:	 zij
leiden	ze	eenvoudig	naast	zich	op,	zeker	dat	zij	hun	niet	zullen	ontsnappen.

Joelend,	nu	en	meer	luidruchtig	en	driftig,	zich	rechts	en	links	uitbreidend	gelijk	de
vleugels	 van	 een	 klein	 leger,	 volgt	 de	 menigte.	 Knapen	 loopen	 scherp-gillend	 den
treurigen	stoet	vooruit,	 roepen,	met	sprongen	en	gebaren,	andere	bengels	bij	 zich.
En	 plotseling	 stijgt	 een	 woest	 en	 lang	 gegil	 op:	 de	 ruwe	 menigte,	 stom-opgehitst,
jouwt,	uit	louter	instinct	van	wreedaardigheid,	en	zonder	te	weten	wie	ze	zijn	en	wat
of	ze	misdaan	hebben,	de	twee	ellendigen	uit.

Deze	 doen	 of	 ze	 't	 niet	 hooren.	 Den	 moeden	 blik	 strak	 starend	 vóór	 zich	 uit
gevestigd,	 den	 rug	 gekromd,	 stappen	 zij	 vlugger	 door,	 als	 uitsluitend	 met	 een	 te
bereiken	 doel	 bekommerd.	 Het	 is	 werkelijk	 of	 ze	 de	 woeste	 kreten	 en	 de	 hatend-
schimpende	gebaren	noch	hoorden,	noch	zagen:	halsstarrig	blijft	hun	doffe	blik	strak
vóór	 zich	 uit	 gevestigd,	 halsstarrig	 stuwt	 hun	 afgematte	 gang	 hun	 evenwijdig-
schuinhellende	lichaam	voort	naar	het	verwachtte	doel.	Het	is	of	ze	verdwaald	liepen
onder	die	vijandige	menigte,	of	ze	gedompeld	waren	in	een	akelige	nachtmerrie.	De
zware	 knevel	 van	 den	 oudste	 doorstreept	 zijn	 hoekig,	 bruingebrand	 gelaat	 als	 met
een	stugge	lijn	van	onderworpenheid	aan	alles;	het	bleek,	ontvleesd	gezicht	van	den
jongere	verliest	haast	alle	 levensuitdrukking,	alsof	het	zou	versteenen	 in	een	beeld
van	smart	en	wanhoop.

Zij	stappen	weêr	over	de	houten	ophaalbrug,	die	onder	het	voetengetrappel	davert.
De	 jouwende	menigte,	door	de	engte	der	brug	een	oogenblik	achteraan	gehouden,
stroomt	nogmaals	naar	voren,	overvleugelt	opnieuw	den	stoet,	vooruitgeloopen	door
de	 krielende	 jongensbende,	 voortdurend	 nog	 versterkt	 door	 nieuwe	 toevloeiende
groepen.	En	nu	weergalmt,	door	het	gejouw	heen,	een	kreet	van	haat,	alom	herhaald:
"De	gevangenen	zijn	dieven,	op	heterdaad	betrapte	dieven,	die	de	gendarmen	naar
de	dorpsgevangenis	opbrengen!"

't	Is	inderdaad	daarheen	dat	zich	de	stoet	met	rassche	schreden	wendt.	Dáár	staat
het,	 het	 laag,	 bouwvallig	 krot,	 het	 "kot",	 zooals	 de	 dorpelingen	 't	 noemen:	 vuilwit
gekalkt,	bezoedeld,	met	grauw	 leien	dak,	naast	het	 ingangshek	van	 't	 kerkhof,	 een
tiental	meters	van	het	kerkje.

Men	houdt	er	stil.	Een	der	gendarmen,	de	brigadier,	steekt	een	zware	sleutel	in	't
verroeste	slot,	opent	de	ruige	deur,	die	in	haar	hengsels	knarst.	Het	hoofd	buigend
verdwijnen	de	ellendigen	onder	een	laatste,	nog	woester	hoongejouw	van	't	volk,	in
het	zwart-vochtig	hok.

De	deur	is	weer	dicht,	de	joelende	menigte	gaat	langzaam	uiteen,	gestild,	tevreden,
nog	 lachend	 om	 haar	 dom	 vermaak.	 Enkel	 een	 bende	 knapen	 blijven	 er	 nog	 even
stoeien	in	het	zand,	met	schrille	kreten	en	uitbundige	sprongen.

Toen	stijgt	me	als	een	walg	van	verachting	en	van	afkeer	in	de	keel.	Ik	achterhaal
de	gendarmen	die	 vertrekken,	 en,	heel	 stil,	 heel	 triestig,	 tot	den	brigadier,	dien	 ik
ken:

-	Wie	zijn	toch	die	ellendigen	en	wat	hebben	ze	misdaan?"	vraag	ik.
Op	een	toon	vol	onverschilligheid	antwoordt	hij:
-	Het	zijn	twee	arbeiders	welke	van	Frankrijk	komen	en	geen	geld	meer	hebben.	Te

vergeefs,	 zeggen	 zij,	 hebben	 zij	 overal	 naar	 werk	 uitgezien.	 Nergens	 kon	 men	 hen
gebruiken.	Eindelijk,	daar	ze	volstrekt	geen	middelen	van	bestaan	meer	hadden,	en
letterlijk	 van	 honger	 stierven,	 zijn	 ze	 zich	 komen	 gevangen	 geven.	 Zij	 zullen	 in	 de
gevangenis	verzorgd	worden,	en	morgen	zal	de	kantonrechter	een	vonnis	uitspreken,
waarbij	zij,	voor	enkele	maanden,	in	een	der	bedelaarsgestichten	van	het	land	zullen
opgesloten	worden....	Maar	dat	kan	ze	niet	schelen,....	daar	is	geen	eergevoel	meer	in
zulk	soort	van	menschen...."

1	Gendarmerie.
2	Bedelaars.
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DE	KIKKERS.

Om	twee	uur,	na	zijn	dutje,	was	de	barbier	vertrokken....
Jeugdig	 nog	 van	 uiterlijk,	 ofschoon	 hij	 reeds	 de	 veertig	 voorbij	 was,	 het	 koperen

scheerbekken	met	't	wit	en	blauw	geruite	doekje	onder	den	arm,	het	hard	stuk	witte
zeep	in	een	der	zakken	van	zijn	grijs-fluweelen	vest,	en,	onder	dat	vest,	den	zwart-
leeren	gordelriem,	waaruit	de	beenen	hechten	der	scheermessen	en	de	stalen	oogen
van	de	scharen	staken,	zoo	 liep	hij,	viermaal	 in	de	week,	met,	zijn	 flinken,	vluggen
stap	van	oud-militair,	den	heelen	omtrek	der	verschillende	gehuchten	van	het	dorp
af.

Hij	ging	in	bijna	alle	boerderijen,	in	bijna	alle	huisjes	waar	er	mannen	waren.	Met
een	vlugge	hand	zeepte	hij	ze	in,	schoor	ze,	vertelde	of	hoorde	welwillend	de	praatjes
van	den	dag	aan,	ontving	zijn	sou	per	hoofd,	groette,	en	ging	verder.

Somtijds,	als	zich	dat	met	de	verdeeling	zijner	tochten	schikken	kon,	gebruikte	hij
't	middagmaal	 thuis,	met	zijn	gezin;	maar	meestal	stelde	hij	 zich	 tevreden	met	een
stuk	spek	op	een	snee	roggebrood,	die	hij	onderweg	opat,	tusschen	twee	gehuchten,
zonder	zelfs	stil	te	houden.

Zijn	bezigheid	duurde	zoo	voort,	den	ganschen	middag,	soms	tot	het	donker	was.
Dan	keerde	hij	terug	naar	zijn	hutje,	zijn	eenzaam	klein	hutje	van	leem	en	van	stroo,
achter	het	park	van	het	kasteel	verborgen,	gaf	er	te	eten	aan	zijn	zwijntje	en	zijn	koe,
at	zelf	met	zijne	vrouw	en	kinderen,	ging	dan	nog,	onder	't	rooken	van	een	pijpje,	bij
't	 schijnsel	 van	 een	 olielampje,	 zijne	 scheermessen	 en	 scharen	 slijpen,	 begaf	 zich
eindelijk	ter	rust.

Den	volgenden	morgen,	reeds	met	den	dageraad,	was	hij	op	zijn	akkertje,	spittend,
maaiend,	 zaaiend...	 zwoegend	 zonder	 een	 seconde	 tijdverlies.	 En	 omstreeks	 negen
uur,	 na	 een	 haastig	 ontbijt,	 vertrok	 hij	 opnieuw,	 om,	 in	 een	 andere	 richting,	 zijn
afmattenden	tocht	weer	aan	te	vangen.

Dien	 middag	 moest	 hij	 heel	 heel	 verre	 gaan,	 in	 een	 zeer	 afgezonderd	 gehucht,
waar	hij	maar	eenmaal	in	de	week	verscheen.

Het	 was	 er,	 op	 ongeveer	 anderhalf	 uur	 afstands	 van	 zijn	 hutje,	 over	 de	 wijde
uitgestrektheid	van	de	blonde	korenvelden,	als	een	oase	van	witte	huisjes	met	roode
daken,	 onder	 den	 lommer	 van	 heerlijke	 boomgaarden.	 Hij	 ging	 er	 heen	 langs
ingewikkelde	 wegen,	 langs	 smalle	 krondelpaadjes	 slingerend	 tusschen	 't	 hooge
koren,	welks	neerbuigende	aren	hem	in	het	voorbijgaan	over	de	wangen	schampten,
langs	 enge,	 mosachtige	 grasstrookjes,	 meekronkelend	 met	 snelle	 vlietjes,	 in	 de
schaduw	van	de	elzenstruiken.	De	Junimiddag	was	zwaar-broeierig	onder	een	schel-
blauwen	 hemel	 met	 schel-witte	 wolkjes,	 de	 grond	 was	 dor	 en	 stoffig,	 de
leeuwerikken,	hoog-drijvend	op	hun	 trillende	vlerkjes,	 zongen	onvermoeibaar.	Over
de	paars-roze	klavervelden,	die	als	honig	geurden,	fladderden	witte,	gele	en	bruine
vlinders.

En,	 wakker	 van	 blik	 en	 van	 bewegingen,	 het	 lijf	 kaarsrecht,	 den	 rechterarm
gelijkmatig	zwaaiend,	liep	de	barbier	steeds	flink	door....	Hij	dacht	nergens	aan,	hij
leed	 niet	 te	 erg	 onder	 de	 drukkende	 hitte,	 hij	 liep	 werktuigelijk	 naar	 zijn	 gewone
doel,	de	uiterlijke	zintuigen	als	doordrongen	door	een	onbewust	gevoel	van	welzijn,
genietend	zonder	het	 te	beseffen	van	die	 zacht-rustige	afwezigheid	van	gedachten,
van	die	gelukkige	slaapzucht	der	hersenen.	't	Was	of	er	in	hem	niets	innerlijks	meer
bestond,	't	was	of	zijn	ziel	niet	meer	bestond,	of	dat	ze	leeg	was,	leeg	van	smart	als
van	vreugd,	tijdelijk	leeg	van	leven.

Een	 onverwacht	 schouwspel	 trok	 hem	 plotseling	 uit	 dien	 staat	 van	 zalige
bedwelming,	 schudde	 weer	 in	 hem	 wakker	 de	 sluimerende	 kracht	 van	 ziel	 en	 van
gedachte....

Hij	 had	 even	 stil	 gehouden	 voor	 de	 gedraaide	 brug	 van	 een	 kanaaltje,	 en	 terwijl
een	 schuitje,	 beladen	 met	 aardewerk,	 voorbijdreef,	 gingen	 zijn	 oogen,	 als
aangetrokken	 naar	 links,	 zich	 vestigen	 op	 een	 vreemd	 tafereel,	 tevens	 vroolijk	 en
barbaarsch.

Het	 was,	 eventjes	 voorbij	 de	 brug,	 bij	 den	 linkeroever	 van	 't	 kanaaltje,	 een
luidruchtige	bende	kinderen,	in	wilde	woeling	en	gestoei.	Zij	waren	een	tiental,	allen
spiernaakt,	 behalve	 een	 rood	 of	 blauw	 zakdoekje,	 gegordeld	 om	 de	 lendenen,	 in
driehoek	naar	beneden.	Enkelen	stonden	tot	aan	't	middel	in	het	water,	de	anderen,
op	den	lagen	oever,	woelden	rondom	een	soort	van	galgetje,	vervaardigd	uit	drie	aan
elkaar	gebonden	stokken,	geplant	tusschen	het	gras,	dichtbij	het	water.

Aan	't	galgetje,	vastgebonden	met	een	eindje	touw	aan	een	der	achterpooten,	hing
een	kikvorsch	te	spartelen.	Een	tiental	passen	achteraan	stond	een	der	knapen,	door
zijn	makkers	geblinddoekt,	een	stok	in	de	hand.	Vooruitgeduwd	in	den	rug,	werd	hij,
even	 vóór	 de	 galg,	 weer	 losgelaten.	 Hij	 waagde	 nog	 een	 paar	 schreden	 alleen,	 de



beide	 handen	 tastend	 uitgestrekt,	 metend	 den	 afstand	 met	 handen	 en	 voeten.	 Dan
hield	 hij	 stil,	 haalde	 den	 rechterarm	 achterover,	 mikte	 in	 verbeelding,	 sloeg,	 met
volle	kracht.

Terstond	weergalmde	wild	lawaai	van	kreten.	Als	't	kikkertje	getroffen	was	en	in	't
water	 gegooid,	 was	 de	 bengel	 gewonnen,	 en	 mocht	 hij,	 met	 een	 ander	 slachtoffer,
het	spel	opnieuw	beginnen.	Als	hij	 't	mankeerde	wek'	hij	zelf	 in	het	water	gegooid,
onder	 luid-schetterend	hoongejouw,	bij	de	anderen.	En	allen	moesten	er	blijven	 tot
zij	er	in	slaagden	een	der	in	het	water	geslingerde	kikkers	te	bemachtigen	en	er	weer
op	den	oever	mee	te	komen.

Bij	 elken	 slag	 die	 lukte	 vlogen	 zij	 wild	 op	 het	 slachtoffer	 af,	 duikend,	 buitelend,
vechtend	 om	 het	 lillend	 beest,	 dat	 ze	 soms	 aan	 stukken	 van	 elkaar	 trokken.	 Het
water,	om	hen	heen,	was	heelemaal	drabbrig	en	blond,	als	door	de	schroef	van	een
stoomboot	omgemalen,	af	en	toe	gezonnevlekt	als	met	schubbetjes	van	weerlichtend
goud;	 en	 de	 schrale	 naakte	 lichamen	 rilden	 ondanks	 de	 warmte,	 met
tandengeklapper	 en	 paars-gevlekte	 aangezichten.	 Op	 den	 anderen	 oever	 van	 't
kanaaltje	 lagen	 enkele	 hooiers,	 plat	 ten	 gronde	 uitgestrekt	 naast	 hun	 in	 't	 gras
geboorde	vorken,	met	vroolijke	belangstelling	het	schouwspel	waar	te	nemen.

Het	schuitje	was	voorbij,	het	bruggetje	gesloten,	de	barbier	weer	vertrokken.	En,
uit	de	menigvuldige	sensaties	en	gedachten,	welke	nu	plotseling	zijn	geest	bevingen,
kwam	er	zich	langzaam	een	ontwikkelen,	scherper	en	duidelijker	dan	de	andere:	de
gedachte	aan	zijn	jongste	zoontje,	aan	hem	dien	hij	"zijn	kleine"	noemde,	en	dien	hij,
instinctmatig,	liever	had	dan	zijn	overige	kinderen.

Het	 was	 een	 negenjarige	 knaap,	 van	 een	 zeldzaam	 vroegrijpe	 schranderheid.
Buitengewoon	bedorven	en	verwend,	omdat	hij	de	 jongste	was,	had	hij	 tot	dus	ver
alleen	naar	 zijn	 zin	geleefd,	 eigenwillig	 en	 tuchteloos,	 als	 een	echt	natuurkind.	Na
enkele	 maanden	 van	 haast	 dagelijks	 spijbelen,	 had	 hij	 heelemaal	 naar	 school	 niet
meer	gewild,	en,	 toen	hij,	op	zevenjarigen	 leeftijd,	evenals	zijn	oudere	broers,	naar
een	 boerderij	 gezonden	 werd	 als	 koewachter,	 liep	 hij	 den	 derden	 dag	 weg,	 en
bedreigingen	noch	smeekingen	konden	er	hem	weer	terug	doen	komen.

Hij	voerde	niets	uit,	in	't	geheel	niets.	Hij	leefde	als	een	plant,	als	een	boompje,	als
een	beestje,	in	de	langzame	en	natuurlijke	ontwikkeling	zijner	instinctieve	krachten.
Maanden	lang	liep	hij	doelloos	rondom	het	ouderlijk	hutje,	heel	klein	en	eenzaam	als
een	kaboutertje	onder	de	hooge	sombere	gewassen	van	't	kasteelpark,	doelloos	maar
oplettend	voor	al	de	verschijnselen	van	het	hem	omringend	natuurleven,	loopend	of
hij	 naar	 iets	 zocht	 of	naar	 iets	wachtte,	niet	wetend	nog	waaraan	 zijn	 ontwakende
krachten	te	besteden.

Plotseling	vond	hij	't.
Wat	sterk	de	kinderen	frappeert	is	de	overvloed	van	iets	in	hun	directe	omgeving.

Zij	houden	van	wat	hun	groot	schijnt,	van	al	wat	ruim	en	overtollig	is.	En	de	knaap,
altijd	op	zoek	in	de	weiden	en	rondom	de	slooten	van	het	groote	park,	werd	getroffen
door	de	overweldigende	hoeveelheid	kikkers	die	hij	er	ontmoette.	Hij	begon	ze	ga	te
slaan,	 ze	 te	 volgen,	 zich	 amuseerend,	 met	 hun	 breede	 sprongen	 in	 het	 gras.	 Hij
plaagde	ze	met	een	stokje,	bootste	met	vreugdekreten	hunne	sprongen	na,	 joeg	ze
voor	zich	op	naar	de	donkere	slooten	om	de	hagen	van	het	park,	om	ze	te	zien	duiken
en	zwemmen.	Als	de	beesten,	vermoeid	of	weerspannig,	weigerden	te	gehoorzamen,
dan	trapte	hij	ze	dood,	ze	verpletterend	met	den	hiel,	in	een	gegrinnik	van	wreedheid
en	toorn.

Gedurende	 verscheidene	 weken	 vermaakte	 hij	 zich	 aldus	 buitengewoon,	 deed	 hij
niets	 anders	 meer	 dan	 kikkers	 najagen.	 Maar,	 daar	 er	 toch	 in	 ieder	 wezen	 de
impulsie	en	zelfs	de	behoefte	 is	 iets	nuttigs	 te	verrichten,	zoo	spanden	zich	weldra
zijn	jeugdige	krachten	in,	om	uit	die	nuttelooze	jacht	eenig	voordeel	te	trekken.	Eens,
in	de	wei,	zag	hij	 jonge	koewachters	kikvorschen	vangen,	er	 't	vel	aftrekken,	er	de
beentjes	 van	 afsnijden,	 deze	 braden	 en	 opeten.	 Men	 liet	 er	 hem	 van	 proeven.	 Hij
vond	het	heerlijk.	Hij	zei	niets,	maar	bleef	den	ganschen	dag	bij	de	koewachtertjes,
peinzend	 in	 zichzelf	 teruggetrokken.	 Den	 volgenden	 morgen,	 reeds	 met	 den
dageraad,	was	hij	 in	weiden,	een	korf	om	den	arm,	een	stok	in	de	hand.	Om	twaalf
uur	kwam	hij	weer	thuis,	den	korf	half	vol	met	kikkerbeentjes,	het	vel	er	afgestroopt
en	heel	netjes	gewasschen.

Zijn	moeder,	heel	verwonderd,	zei	hem	dat	het	zeer	lekker	eten	was,	maar	dat	zij
geen	verstand	had	om	het	klaar	te	maken.	Zij	raadde	hem	aan,	de	opbrengst	van	zijn
vangst	 in	 't	 dorp	 te	 gaan	 verkoopen.	 Dadelijk	 trok	 hij	 er	 heen,	 en,	 toen	 hij
terugkwam,	 had	 hij	 twee	 zilverstukjes	 in	 de	 hand,	 die	 hij,	 zeer	 getrouw,	 aan	 zijn
moeder	gaf.

Zoo	was	 't	begonnen.	En	sinds	dien	dag,	 zoolang	de	 lente	en	de	zomer	duurden,
deed	hij	niets	dan	kikkers	vangen.	Hij	zuiverde	er	van	de	weiden	en	de	slooten	in	den
ganschen	omtrek	van	het	groot	kasteel,	en	men	hoorde	ze	niet	meer,	op	zwoele	stille
zomernachten,	tusschen	het	kroos	der	vijvers	kwakken;	hij	ging	ze	zoeken	tot	verre
vandaan,	 in	 't	 veld,	 in	 de	 boomgaarden,	 aan	 den	 rand	 der	 bosschen,	 overal	 waar
eenige	 kans	 was	 ze	 te	 vinden.	 En	 aldoor,	 heel	 wijs,	 heel	 braaf,	 volkomen
onbaatzuchtig,	gaf	hij	de	geldelijke	opbrengst	aan	zijn	moeder.



Werktuigelijk,	met	zijn	gekadanseerden	stap,	volgde	de	barbier	nu	een	der	smalle
slingerpaadjes	tusschen	't	hooge	koren,	ontwarend	reeds,	over	de	blonde	golving	der
gebogen	aren,	het	verre	gehuchtje	van	groene	boomgaarden	en	witte	hoevetjes	met
roode	 daken,	 einddoel	 van	 zijn	 langen	 tocht.	 En,	 met	 een	 vreemde	 obsessie,
achtervolgde	hem	het	tafereel	gezien	bij	het	gedraaide	bruggetje,	gemengd	met	het
beeld	 van	 zijn	 jong	 zoontje.	 Ofschoon	 ongenaakbaar	 voor	 overdreven
teergevoeligheid,	 toch	ergerde	en	bedroefde	hem	het	bijgewoonde	schouwspel,	 om
zijn	wreedaardige	ruwheid.	En,	hij	wist	niet	hoe,	maar	een	sensatie	van	gevaar	kwam
er	nog	bij;	't	gevaar	waaraan	al	die	jonge	knapen,	waaronder	wellicht	velen	die	niet
konden	 zwemmen,	 zich	 in	 dat	 te	 diepe	 en	 te	 breede	 water	 blootstelden.	 En	 aldoor
ook,	wat	hij	ook	deed	om	die	kwellende	obsessie	te	verjagen,	aldoor	kwam	't	beeld
van	 zijn	 jong	 zoontje	 zich	 bij	 't	 akelig	 schouwspel	 voegen,	 in	 één	 en	 dezelfde
narigheid	van	wreedheid	en	gevaar.

Opnieuw,	 in	 zijn	onbillijke,	maar	niet	 te	overwinnen	voorliefde	voor	 zijn	 jongsten
bengel,	betreurde	hij	het	veel	te	klein	gezag	dat	hij	over	hem	voerde,	en	deed	hij	zich
verwijten	 dat	 hij	 hem	 zoo	 liet	 loopen,	 zonder	 eenige	 tucht,	 gelijk	 een	 kind	 van
landloopers	of	wilden.	Wat	moest	er	eindelijk	van	worden	als	dat	niet	 veranderde?
Waartoe	zou	hij	later	deugen	als	hij	niet	van	jongs	af	gewend	werd	aan	regelmatig,
eerlijk	 werk?	 De	 vader	 voelde	 dringend	 dat	 dat	 heelemaal	 anders	 moest	 worden,
maar	 hij	 had	 niet	 de	 moreele	 kracht	 het	 ernstig	 te	 bewerken.	 Wat	 hij	 zonder	 de
minste	 moeite	 voor	 zijn	 andere	 kinderen	 had	 kunnen	 doen,	 werd	 hem	 onmogelijk,
onmógelijk,	zoodra	't	den	kleine	gold.	En	aldoor	loopende,	onder	de	drukking	eener
toenemende	 neerslachtigheid,	 ging	 zijn	 gekwelde	 geest	 aan	 't	 zoeken	 en	 aan	 't
peinzen,	 treurig	peilend	 in	veronderstellingen	de	 toekomst	van	 't	geliefde	kind.	Hij
zag	hem,	in	verbeelding,	ontwend	aan	alle	plichtbesef,	van	kikkerjager	wildstrooper
worden,	van	wildstrooper	vagebond,	van	vagebond	dief,	van	dief	moordenaar.	Hij	zag
hem	voor	de	rechtbank,	tusschen	twee	gendarmen;	hij	zag	hem	in	de	gevangenis;	hij
zag	hem	op	't	schavot.	IJzend	bleef	hij	stil	bij	die	gedachte,	huiverend	poogde	hij	de
toekomst	minder	somber	in	te	zien.	Ach!	ondanks	al	zijn	stugge	weerspannigheid	was
de	kleine	 in	den	grond	 toch	zoo	zacht,	 zoo	goed,	 zoo	 schrander.	Wie	weet	of	hem,
integendeel,	geen	schitterende	toekomst	was	bewaard?	Hij	zou	zich	toch	niet	altijd
bezig	houden	met	kikkers	na	te	jagen,	met	tuchteloos	in	het	wilde	te	loopen;	hij	zou
op	 minder	 barbaarsche	 wijze	 zijn	 levensonderhoud	 verdienen,	 hij	 zou	 wel	 eindigen
met	eerlijk,	degelijk	werk	te	doen.	Hoeveel	waren	er	niet,	die,	van	koewachters,	van
straatbengels,	van	kleine	vagebonden,	machtig	en	rijk	geworden	waren,	bewonderd,
geëerbiedigd	 en	 gevreesd?	 Wie	 weet	 of	 hij,	 ondanks	 alles,	 dat	 ook	 niet	 worden
zou?....

Nu	 volgde	 hem	 de	 kwellende	 obsessie	 als	 zijn	 schaduw,	 zonder	 hem	 meer	 los	 te
laten.	Het	was	als	iets	dat	met	hem	medeging,	iets	dat	hij	even	buiten	aan	de	deur
liet	van	de	boerderijen	waar	hij	binnentrad,	dat	hij	een	oogenblik	vergat,	terwijl	hij,
inzeepend	en	scherend,	de	praatjes	van	den	dag	aanhoorde;	maar	 iets	dat	dadelijk
weer	 in	 hem	 gedrongen	 kwam	 zoodra	 hij	 buiten	 was,	 hem	 vergezellend	 naar	 de
volgende	 hoeve.	 En	 aldoor	 weer	 rees	 voor	 zijn	 geest	 't	 barbaarsche	 tafereel	 aan	 't
bruggetje,	 als	aanvulling	en	 lijst	der	knagende	gedachte:	aldoor	 zag	hij	den	kikker
spartelend	hangen	aan	het	touwtje,	den	naakten	knaap	uit	al	zijn	macht	met	den	stok
slaande,	de	andere	knapen	vechtend	en	ploeterend	in	't	omgewoelde	water,	om	er	't
lillend,	van	elkaar	gescheurde	slachtoffer,	elkander	uit	de	hand	te	rukken.	En	aldoor
ook,	 sarrend-eentonig	 als	 een	 onophoudelijk	 herhaald	 deuntje,	 kwam	 de	 gedachte
van	't	gevaar,	't	gevaar	voor	al	die	naakte,	schrale	kinderen,	in	dat	te	breed	en	diepe
water.

Droevig-sombere	 obsessie:	 nu	 kwamen	 weer	 vóór	 zijn	 geest,	 door	 't	 treurig
denkbeeld	 ingeroepen,	 al	 de	 bittere	 en	 smartvolle	 herinneringen	 van	 zijn	 gansche
leven.	Zijn	 jeugd	van	zwoegen	en	ontberingen,	den	slavenarbeid	op	de	hoeven,	het
sjouwen	 in	 brandende	 hitte,	 het	 sjouwen	 in	 nijpende	 koude,	 het	 sjouwen	 met	 de
folterknaging	van	den	honger	 in	de	maag.	Daarna	zijne	vier	 jaar	soldaten-slavernij,
en,	 na	 zijn	 huwelijk,	 nog	 hoe	 langer	 hoe	 erger	 zwoegen	 en	 sjouwen,	 het	 sjouwen
zonder	 hoop	 noch	 eind,	 als	 in	 levenslangen	 dwangarbeid.	 Nooit	 had	 hij	 zich	 een
enkel	oogenblik	gansch	vrij	gevoeld,	nooit	had	hij	 in	volle	rust	mogen	genieten	van
één	dier	kommerlooze	dagen	zooals	zijn	jonge	bengel	er	zoo	overvloedig	veel	had.

En	trapsgewijs,	onder	't	herdenken	en	't	herleven	van	al	die	geledene	ontberingen
en	 droefheid,	 steeg	 het	 in	 hem	 tot	 een	 toornigen	 wrevel,	 tot	 een	 behoefte	 te	 doen
deelen	door	anderen,	dát	waaronder	hij	zelf	zijn	leven	lang	geleden	had.	Waarom	zou
die	 kleine	 deugniet	 moeten	 gelukkiger	 zijn	 dan	 hij?	 Waarom	 zou	 hij	 zijn	 deel	 niet
dragen	van	den	algemeenen	last,	gelijk	zijn	ouders	en	zijn	broeders?	Waarom	zou	er
voor	hem,	voor	hem	alléén,	geen	plicht	te	vervullen,	geen	juk	te	dragen	zijn?	Neen,
neen,	zóó	kon	het	niet	 langer	meer	duren.	Alles	met	hem	moest	anders	worden,	en
zonder	uitstel.	Hij	zou	hem	eindelijk	dwingen	tot	een	regelmatig,	dagelijks	werk,	hij
zou	 het	 hem	 verbieden,	 zijn	 schandelijk	 wilde-landloopersleven;	 hem	 verbieden,
formeel	 en	 onverbiddelijk	 verbieden,	 al	 moest	 het	 met	 geweld,	 die	 walgelijke,



stomme	jacht	op	kikvorschen.	Het	moest,	en	't	zou	gebeuren.	Het	handhaven	van	zijn
gezag,	zijn	geweten,	't	besef	van	zijn	vaderlijken	plicht	geboden	't	hem.

Zijn	 tocht	 was	 geëindigd,	 hij	 keerde	 naar	 zijn	 woninkje	 terug,	 de	 wenkbrauwen
gefronst,	 ten	 prooi	 aan	 een	 toenemende	 ontevredenheid,	 aan	 een	 verscherpende
prikkelbaarheid.	Langzaam	daalde	de	zon	naar	het	westen,	in	gouden	glans	over	de
wijdgolvende	 velden,	 laag	 onder	 dofkoperkleurige	 wolkengevaarten,	 zwaar	 van
dreigend	onweer.	Hij	had	het	erg	benauwd	en	warm,	nu;	het	klamme	zweet	barstte
op	zijn	voorhoofd	en	zijn	handen	uit,	en	van	tijd	 tot	 tijd	staarde	hij	bezorgd	naar	 't
zuiden,	 waar	 soms	 een	 dof	 gerommel	 dreunde,	 wijd-echoënd	 uitstervend	 in	 de
zwoele,	onbewegelijke	atmosfeer.

En,	onder	de	logge	wolken,	ginds	aan	den	verren	horizon,	tooverde	zich	nog	eens
en	 nog,	 in	 steeds	 scherpere	 lijnen	 en	 vizioenen,	 verscherpt	 nog	 door	 zijn
overprikkelde	verbeeldingskracht,	de	walgwekkende	scene	van	het	kikkersslachten,
folterend	 vóór	 zijn	 geest.	 De	 schrale	 lichamen	 der	 knapen	 teekenden	 zich
spookachtig	als	 lijken	af,	 in	 't	donkerder	geworden,	omgewoelde	water,	en	 't	akelig
tafereel	 leek	 nog	 barbaarscher,	 een	 tafereel	 van	 hel	 en	 foltering,	 terwijl	 de	 indruk
van	 gevaar	 nu	 overweldigend	 werd,	 angstwekkend	 als	 een	 nachtmerrie,	 als	 de
vertigineuse	wording	van	een	ramp,	die	rijp	was	om	uit	te	barsten.

En	 plotseling,	 terwijl	 hij	 in	 't	 zicht	 kwam	 van	 de	 hooge,	 zwarte	 kruinen	 van	 het
park,	 waarachter	 zijn	 klein	 woninkje	 verborgen	 lag,	 voelde	 de	 rampzalige	 barbier
den	 worggreep	 van	 een	 onuitsprekelijken	 angst.	 Dat	 drukte	 zich	 plotseling	 in	 zijn
hersens,	gelijk	de	drukking	van	een	duim	 in	was;	hij	hield	plotseling	stil,	de	oogen
wijd	opengesperd;	hij	voelde,	als	in	een	ijzigen	ademtocht,	een	superstitieuzen	schrik
over	hem	komen.	Dat	kwam	daar	uit	die	hooge	donkere	kruinen	van	het	park,	uit	die
sombere	 wolken-gevaarten,	 die	 zich	 op	 de	 aarde	 schenen	 neer	 te	 drukken,	 uit	 die
golvende,	 gebogen	 korenaren,	 trillend	 van	 fantastisch	 licht,	 uit	 hemzelf,	 uit	 de
mysterieuze	diepten	van	zijn	innig	wezen.	En	zijn	hutje,	dat	hij	niet	zag,	maar	dat	hij
daar	 voelde,	 achter	 die	 overweldigende	 zwarte	 loovermassa's,	 scheen	 hem	 nu
erbarmelijk	zwak	en	nietig,	zwak	van	onbekend	onheil,	van	diep	verborgen	smart.

Met	 inspanning	 verdrong	 hij	 die	 zwaarknellende	 sensatie,	 en	 vorderde	 weer	 zijn
weg,	inroepend,	om	er	zich	mede	te	versterken,	zijn	toorn	tegen	zijn	jongen	bengel.
Nu	stroomde	't	zweet	in	stralen	langs	zijn	magere	wangen,	hij	hijgde	in	de	stikkende
atmosfeer,	 en	 hij	 verhaastte	 den	 stap,	 het	 hart	 bonzend	 en	 de	 beenen	 trillend,	 elk
oogenblik	opkijkend	naar	den	hoe	 langer	hoe	somberder	wordenden	hemel,	als	om
zijn	wilde	hollen	door	de	vrees	voor	't	dreigend	onweer	te	rechtvaardigen.

Zoo	 kwam	 hij	 buiten	 adem	 uit	 de	 korenvelden,	 liep	 dwars	 over	 den	 steenweg,
volgde	 een	 lange,	 rechte	 beukenlaan,	 langs	 een	 der	 hagen	 van	 het	 park.	 Op	 zijn
lippen	had	hij	de	gebiedende	woorden	klaar,	in	zijn	oogen	schitterde	de	booze	vlam
van	zijn	onwankelbaar	besluit.	Zoo	gauw	als	hij	zijn	tuchteloozen	bengel	zag,	zou	hij
't	hem	zeggen,	hem	ongenadelijk	bevelen	op	staanden	voet	zijn	hatelijke	kikkerjacht
te	staken,	en	flink	en	eerlijk	aan	het	werk	te	gaan,	gelijk	de	anderen.	Zóó	wilde	hij	't,
en	zóó	zou	het	zijn.	Heel	zijn	 lichaam	beefde	van	toorn	bij	de	gedachte	dat	hij	nog
langer	zulke	buitensporigheden	zou	verdragen.

Maar,	 voor	 de	 tweede	 maal,	 terwijl	 hij	 links	 omdraaide,	 ontwarend	 eindelijk	 zijn
hutje	 half	 verborgen	 onder	 boomenkruinen,	 waggelde	 hij	 onder	 de	 vernielende
sensatie	 van	 zijn	 onheilspellend	 voorgevoel....	 Een	 ongeluk	 was	 voorgevallen,	 hij
voelde	 't,	 hij	 voelde	 't,	 in	 een	 folterende	 samenkrimping	 van	 zijn	 heele	 wezen;	 zijn
arm	hutteken	zag	er	luguber	uit,	de	zwarte	loovermassa's	van	het	park	omhulden	het
in	rouw,	de	zware	sombere	wolken	drukten	het	ten	gronde;	er	waren	bloed,	tranen,
dood	in	zijn	huisje!....

Hijgend,	de	oogen	troebel	en	de	slapen	ruischend,	de	keel	droog	en	de	beenen	zoo
flauw	dat	zij	haast	zijn	lichaam	niet	meer	konden	dragen,	duwde	hij	het	hekje	open,
kwam	 waggelend,	 halfdood	 van	 onberedeneerden	 schrik,	 over	 den	 kleinen
boomgaard,	in	zijn	huisje.

Hij	 hield	 er	 een	 oogenblik	 stil	 op	 den	 drempel,	 zijn	 angstigen	 blik	 naar	 binnen
gericht,	het	lichaam	stram-gespannen,	als	ter	plaatse	geketend,	onbekwaam	een	stap
verder	 te	 gaan.	 Even	 vielen	 zijn	 oogen	 heel	 en	 al	 dicht,	 en	 zijn	 hart	 hield	 op	 met
kloppen.	Toen	zuchtte	hij	diep,	als	van	een	overweldigende	vracht	ontlast,	murmelde
iets	als	een	gesmoord	"goên	avend,"	ging	even,	zich	aan	de	muren	vasthoudend,	zijn
scheerbekken	en	zeep	op	't	kastje	leggen,	naast	de	ouderwetsche	hangklok.

Er	wás	geen	ongeluk,	geen	bloed,	geen	dood	in	zijn	huisje:	moeder	en	zoontje	zaten
in	het	somber	keukentje	aan	tafel,	bezig	met	avondmalen.

Zij	 hadden	 even	 opgehouden	 met	 eten	 toen	 zij	 hem	 zagen	 binnenkomen,	 en	 de
moeder,	 ondanks	 de	 halve	 duisternis,	 de	 ontdane	 bleekheid	 zijner	 gelaatstrekken
bemerkend,	vroeg	hem,	met	bevende	stem:

-	Woa	schilt	er	dan?	Woa	hètte,	voader?	Zijde	ziek?"
-	 Nie	 nien	 ek,"	 antwoordde	 hij,	 met	 inspanning	 om	 zijne	 stem	 gewoon	 te	 doen



klinken;	"'t	en	es	niets,	anders	nie	of	de	woarmte."
Hij	 zei	 de	 waarheid.	 Er	 was	 niets	 meer	 in	 hem	 van	 de	 verschrikkelijke	 emotie.

Schrik,	 angst,	 toorn,	 alles	 was	 plotseling	 als	 een	 pak	 van	 zijn	 hart	 gevallen	 en
verdwenen,	veranderd	 in	een	sensatie	van	onuitsprekelijke	zachtheid	en	bevrijding,
bij	die	tastbare	ongegrondheid	van	zijn	akelig	voorgevoel.	Hij	beefde	en	hijgde	nog
slechts	 werktuigelijk	 onder	 de	 gevolgen	 van	 den	 vreeselijken	 schok,	 den	 adem
stokkend	in	krampachtig	hikken.

Hij	was	naast	de	anderen	aan	tafel	gaan	zitten,	hij	schepte,	als	zij,	met	een	groffen
houten	 lepel,	 uit	 de	 gemeenschappelijke	 papkom,	 zenuwachtig	 dikkend,	 met	 een
trillend	 geslurp	 der	 lippen.	 Maar	 hij	 kon	 niet	 eten,	 hij	 voelde	 zich	 nog	 te	 vol	 van
gedachten,	 gewaarwordingen,	 ontroeringen.	 Het	 was	 in	 hem	 een	 overstelping	 van
gevoelens	 die	 hij	 niet	 weerhouden	 kòn,	 die	 hij	 moèst	 uitdrukken.	 En	 eensklaps,
terwijl	hij	zijn	lepel	neerlegde,	kwamen	de	woorden	als	van	zelf	over	zijn	lippen:	hij
boog	naar	zijn	jongen,	en,	onweerstaanbaar,	in	plaats	der	geduchte	berisping	die	hij
besloten	had	hem	toe	te	dienen,	sprak	hij	tot	hem,	vroeg	hij	hem,	met	een	streeling
van	oneindige	teederheid	in	de	stem	en	in	de	oogen:

-	 Eiwel,	 keirelke,	 hêt	 ou	 goed	 geameseerd,	 vandoage?	 Hêtte	 veel....	 veel	 biestjes
gevangen?	En	goade	morge	weer	beginnen?

De	knaap,	aardig	bruin	kopje,	met	dicht	geplante,	borstelige	zwarte	haren,	schrikte
eventjes	 op,	 in	 een	 korte	 trilling	 van	 zijn	 handje	 dat	 den	 lepel	 hield,	 en	 wierp	 een
angstig-gluipenden	 blik	 naar	 zijn	 vader.	 Hij	 schudde	 zijn	 hoofd	 zonder	 't	 eten	 te
staken,	 hij	 antwoordde	 aarzelend,	 ontwijkend,	 de	 oogen	 op	 de	 papteil,	 een	 weinig
bleek	wordend	onder	zijn	bruingebrande	huid:

-	Nien	ek,	'k	hê	der	genoeg	van.	'K	en	wille	giene	mier	vangen.
Er	was	een	korte	 stilte.	Verwonderd	staarde	de	vader	zijn	 zoontje	 in	de	vallende

duisternis	aan.	Stilzwijgend	bleef	de	moeder	voort	eten,	als	stelde	zij	geen	belang	in
't	gesprek.

-	Woarom?	vroeg	eindelijk	de	vader.
De	 groffe	 houten	 lepel	 beefde	 sterker	 in	 het	 klein	 bruin	 handje;	 de	 oogjes,

halsstarrig	op	de	papschotel	gevestigd,	begonnen	vreemd	te	pinken;	het	mondje,	dat
de	 pap	 niet	 goed	 meer	 slikken	 kon,	 kromp	 als	 gepijnigd	 samen,	 verradend
machtelooze	pogingen	tot	het	opkroppen	eener	sterke	emotie.	En	plotseling	viel	de
lepel	 op	 de	 tafel,	 en	 't	 knaapje	 barstte	 uit	 in	 overstelpende	 tranen,	 heel	 zijn
lichaampje	sidderend	van	angst	en	schrik,	met	onduidelijk	woordengestotter.

Op	haar	beurt	had	de	moeder	het	eten	gestaakt,	verwilderd	starend	naar	haar	man,
met	smeekende	pogen	vol	tranen.

Hij,	 doodsbleek,	 was	 plotseling	 opgestaan,	 in	 eens	 weer	 overweldigd	 door	 zijn
onheilspellend	 voorgevoel,	 door	 zijn	 angst,	 door	 zijn	 schrik,	 door	 zijn	 toorn,	 door
alles	 wat	 in	 hem	 den	 ganschen	 middag	 had	 gewoed;	 thans	 eischend,	 met	 een
dringende,	 sidderende,	 gebiedende	 stem,	 bepaalde	 uitleggingen.	 't	 Was	 of	 hij
eensklaps	 gek	 werd,	 hij	 vermenigvuldigde	 zijn	 vragen	 zonder	 te	 wachten	 op	 de
antwoorden,	 hij	 schudde	 ruw	 het	 knaapje,	 dat	 hoe	 langer	 hoe	 heviger	 huilde,	 hij
staarde,	 niet	 van	 angst	 wijd-uitgezette	 oogen,	 door	 de	 lage,	 kleingeruite
vensterramen,	 naar	 den	 hemel	 die	 als	 inkt	 werd,	 soms	 van	 elkaar	 gescheurd	 door
ratelende	 donderslagen,	 door	 flikkerende	 bliksemschichten,	 die	 heel	 het	 somber
keukentje	 luguber-blauw	 verlichtten.	 Wat	 was	 er	 dan	 gebeurd?	 Of	 wat	 zou	 er
gebeuren?	 Was	 de	 ramp,	 die	 hij	 over	 zijn	 huisje	 voelde,	 voorbij,	 of	 moest	 ze	 nog
neerstorten?	Zou	ze	hen	nu	eerst,	nu	hij	alles	voorbij	waande,	komen	verpletteren!....

Toen	 ging	 de	 moeder,	 ondanks	 haar	 overweldigende	 ontsteltenis,	 eindelijk	 aan	 't
spreken.

Zij	 sprak	 gehort	 en	 vlug,	 met	 een	 hijgende,	 sissende	 stem,	 't	 verwrongen
aangezicht	beurtelings	lijkbleek	onder	de	flikkering	der	weerlichten,	of	wegsmeltend
in	schaduw	onder	't	duistere	der	laag-gebalkte	keuken,	het	lijf,	bij	elken	donderslag,
van	schrik	en	foltering	ineengekrompen....

Het	was	gebeurd,	omstreeks	vier	ure,	twee	uren	na	't	vertrek	van	vader.	Zij	was	in
't	stalletje,	bezig	met	het	zwijnshok	schoon	te	maken,	toen	zij	plotseling	een	schrillen
noodkreet	had	gehoord.	Zij	was	gevlogen,	recht	naar	het	groot,	somber	park	van	het
kasteel,	 van	waar	de	kreten	kwamen.	En	dáár,	midden	 in	het	 zwarte	water	van	de
sloot	 die	 om	 de	 haag	 is,	 had	 zij,	 in	 een	 spattend	 opborrelen,	 twee	 wanhopig
uitgestrekte	armpjes	gezien,	met	een	verwrongen	gezichtje,	dat,	voor	 't	 laatst	weer
boven	komend,	in	een	laatsten	worg-kreet,	uit	mond	en	neusgaten,	stralen	vuil	water
spuwde....	 Zij	 zelve	 was	 met	 een	 wilden	 gil	 in	 de	 sloot	 gesprongen,	 had	 er,	 met
bovenmenschelijke	 kracht,	 haar	 jongen	 vastgegrepen,	 en	 hem	 weer	 op	 den	 oever
gebracht.	En	 juist	toen	hij	er	uit	was,	was	een	kikker,	een	groote	groene	kikker	op
zijn	 hoofd	 gesprongen,	 die	 daar	 een	 oogenblik	 was	 blijven	 zitten,	 ineengedrongen,
met	 toornige	 oogen	 en	 gezwollen	 kop.	 O!	 het	 was	 afgrijselijk!	 Zij	 had	 hem	 met
geweld	moeten	wegjagen,	wegjagen!....



De	arme	vader	luisterde,	voelend,	met	een	folterende	scherpte,	het	onverjaagbaar
tafereel,	de	akelige	kikkerslachting	nog	eens	 in	zijn	geest	verrijzen.	Hij	sprak	geen
woord	meer,	hij	keek	halsstarrig,	met	zijn	verwilderde	oogen,	 in	den	verblindenden
gloed	der	weerlichten,	naar	zijn	zoontje,	die	aldoor	aanhoudend	en	eentonig	huilde,
alsof	 hij,	 in	 dien	 schrikkelijken	 schok,	 in	 eens	 de	 gansche	 smart	 zijns	 levens
uitstortte.	 En	 ook	 de	 moeder	 huilde	 bittere	 tranen,	 het	 hoofd	 verzonken	 tusschen
hare	handen,	van	tijd	tot	tijd	hare	smeekende	oogen	oprichtend	tot	den	vlammenden
hemel,	waaruit	 thans	ook	het	water	viel	 in	stroomen,	smorend,	onder	zijn	eentonig
ruischen,	het	langzaam	aftrekkend	gebulder	van	de	donderslagen....

Toen	 voelde	 en	 begreep	 eensklaps	 de	 vader	 dat	 onafhankelijk	 en	 onbewust
wreedaardig	 hartje,	 welks	 uitingen	 hij	 tot	 dus	 ver,	 voortdurend	 afgekeurd	 en
betreurd	 had.	 Hij	 begreep	 dat	 het	 kind	 zich	 wanhopig	 maakte	 om	 zijn,	 door	 een
fatalen	 schrik	 vernielde,	 onafhankelijkheid,	 veel	meer	nog	dan	 het	 leed	onder	 dien
schrik	zelf.	In	haastige,	vlugge	herinneringen,	herleefde	weer	voor	hem	gansch	zijn
bestaan	van	slavernij	en	zwoegen,	voelde	hij	weer	in	zich	opkomen,	van	ver	en	lang,
o,	van	zoolang	geleden,	't	troeblante	smachten	naar	de	wilde	vrijheid	eener	jeugd	die
hij	 nooit	 had	 gekend,	 't	 almachtig	 en	 mysterieus	 verlangen	 naar	 een	 leven	 zonder
banden,	 naar	 nooit	 verwezenlijkte	 droomen,	 die	 elke	 levensdag	 nog	 meer	 en	 meer
van	 hem	 verwijderd	 had.	 En,	 in	 het	 plotseling	 zóó	 duidelijk	 bewustzijn,	 dat	 de
gebeurtenis	van	dien	dag	in	't	leven	van	zijn	dierbaar	zoontje	een	beslissend	tijdperk-
-het	 tijdperk	der	Onafhankelijkheid--eindigde,	 en	er	een	ander--dat	 van	den	Plicht--
opende,	kwam	er	in	hem	een	eindeloos	gevoel	van	medelijden,	bij	de	vernieling	van
een	zoo	zoeten,	teeren	droom,	bij	die	navrante	smart,	bij	dat	wanhopig	stilstaan	voor
de	sombere	toekomst.	Heden,	evenals	eertijds	voor	hem,	begon	voor	't	onafhankelijk
geboren	 kind,	 't	 fatale	 leven	 van	 den	 Arme,	 het	 leven	 van	 zoo	 harden	 strijd	 en
ontberingen	 der	 Zwakken	 en	 der	 Nederigen.	 Hij	 zou	 nu	 naar	 de	 hoeve	 weer
terugkeeren,	gelijk	zijn	broeders;	hij	zou	er	koewachter,	stalknecht,	veldploeger,	wie
weet	wat	al	niet,	worden.	Hij	zou	worden	als	zijn	vader,	als	zijn	moeder,	als	allen	van
zijn	 stand:	 een	 werktuig	 van	 gedwongen	 arbeid,	 een	 lastdier.	 Niets	 kon	 hem	 meer
redden:	het	was	zijn	lot,	zijn	onverbiddelijk	Lot,	dat	heden	was	begonnen....

In	de	donkere	keuken	had	de	moeder	eindelijk	het	lampje	aangestoken.	Buiten	was
het	 onweer	 over,	 men	 hoorde	 nog	 slechts,	 heel	 in	 de	 verre	 verte,	 dof-rommelend
dondergebulder.	En	alleen	de	regen	bleef	vallen,	eentonig,	overvloedig,	in	loodrechte
stralen,	drenkend	de	verzengde	aarde,	verfrisschend	de	herlevend-en-herademende
loovers....

Hun	tranen	waren	gedroogd,	zij	waren	opnieuw	aan	tafel	gaan	zitten,	zwijgend	en
ter	 neergedrukt.	 Zij	 verzadigden	 weer	 hun	 honger,	 hun	 knagenden	 honger	 van
Armen.

En,	 voor	 de	 laatste	 maal,	 in	 een	 soort	 van	 hallucinatie,	 kwam	 het	 halsstarrig
vizioen,	 gezien	 aan	 't	 bruggetje,	 zich	 aan	 vaders	 weemoedvollen	 geest	 weer
opdringen.	 Hij	 zag	 de	 naakte,	 schrale	 lichamen	 der	 knapen,	 het	 omgewoeld	 en
spattend	water,	den	kikker	spartelend	aan	het	 touwtje.	Hij	 zag	den	moordslag	met
den	 stok	 en	 hoorde	 de	 barbaarsche	 vreugdekreten....	 Toen	 bleekte	 de	 verschijning
langzaam	 weg,	 in	 triestig,	 dof	 verzwinden.	 De	 knapen	 kropen	 uit	 het	 water	 en
kleedden	zich	haastig	weer	aan;	de	kreten	hielden	op,	en	allen	gingen	heen.	En	de
barbier,	in	starre,	onbewegelijke	houding	vóór	de	open	brug,	als	vóór	het	onbekende
van	 een	 bangen	 droom,	 zag	 ze,	 onwetende	 boetedoeners	 van	 onbewuste
wreedheden,	de	een	na	de	ander	vertrekken,	droevig-gebukt	verdwijnen	in	donkere
stallen,	 zich	 aanspannen	 als	 beesten	 voor	 karren	 en	 ploegen,	 wroeten	 en	 sjouwen
met	hun	handen	in	den	barren	grond.

En,	 onder	 hen,	 met	 een	 wreede	 knelling	 van	 het	 hart,	 met	 een	 kramp	 van
bitterheid	om	de	verwrongen	lippen,	herkende	hij	alle	drie	zijne	zonen;	eerst	de	twee
oudsten,	aan	den	dwangarbeid	reeds	gewend	en	onderworpen,	en	dan	den	 jongste,
den	 innigst	 geliefde,	 gebukt	 onder	 het	 Noodlot,	 ontroostbaar	 om	 zijne	 verloren
vrijheid....

En,	 in	 de	 ongepeilde	 diepten	 zijner	 ziel,	 voelde	 hij	 eensklaps,	 gedurende	 een
oogenblik,	niet	langer	dan	één	enkel	oogenblik,	de	heldere,	vlijmende	intuïtie,	dat	dát
de	Groote	Onbekende	Ramp	was,	die	hij,	den	ganschen	middag	 lang,	zoo	zwaar	op
zich	had	voelen	drukken.

PIERKE	EN	KOOTJE.
Aan	mevrouw	A.	D.

Toen	vader	weg	was	naar	de	gevangenis,	weg	met	den	zegen	en	de	tranen	van	zijn
vrouw	en	kinderen,	kwam	moeder,	die	hem	tot	aan	de	eerste	elzenstruiken	van	het



pad	uitgeleide	gedaan	had,	 in	het	hutje	terug,	en	haalde	zij,	nog	snikkend,	uit	haar
zak	 het	 linnen	 geldbeursje	 te	 voorschijn,	 dat	 hij	 haar	 bij	 't	 laatste	 afscheid	 had
gegeven.

Het	 woog	 niet	 zwaar.	 Op	 den	 bodem	 van	 het	 vuilgrauw	 taschje	 teekende	 zich
onduidelijk	 de	 vorm	 van	 twee	 vijffrankstukken	 af;	 en	 toen	 moeder	 het	 strikje
losgemaakt	 en	 den	 inhoud	 in	 haar	 hand	 geledigd	 had,	 telde	 zij	 juist	 de	 som	 van
veertien	frank	en	vijf	en	zeventig	centiemen.

Veertien	 frank	 en	 vijf	 en	 zeventig	 centiemen,	 iets	 meer	 dan	 één	 zak	 aardappels,
enkele	 stukken	 gerookt	 zwijnevleesch	 en	 een	 veertigtal	 kilo's	 roggemeel,	 dat	 was
alles	 wat	 zij	 en	 haar	 vier	 kinderen	 nog	 bezaten,	 om,	 gedurende	 de	 zes	 maanden
welke	er	vóór	vaders	vrijstelling	zouden	verloopen,	in	hun	onderhoud	te	voorzien.

Arme	vader....!	Het	was	zijn	ontembare	passie	voor	't	wild,	die	hem	opnieuw	naar
de	gevangenis	gedreven	had,	reeds	voor	de	vijfde	maal.	Hij	was	zoo	goed,	steeds	zoo
opgeruimd	van	gemoed,	en	ook	zoo	werkzaam	en	zoo	sober,	maar	hij	was	nu	eenmaal
aan	die	ellendige	drift	van	wildstroopen	verslaafd;	hij	kon	geen	haas	of	geen	patrijs
zien	zitten	zonder	er	zich	meester	van	te	willen	maken.

Hij	deed	het	al	lachende,	al	gekscherende,	gelijk	hij	alle	dingen	deed,	volstrekt	niet
voelend	 dat	 hij	 daarmeê	 verkeerd	 kon	 handelen.	 Er	 was	 niets	 in	 hem	 van	 de
omzichtige	loosheid	welke	doorgaans	gepaard	gaat	met	de	drift	van	't	wildstroopen;
hij	 ging	 er	 zoo	 onbezonnen,	 zoo	 naïef	 weg	 mede	 te	 werk,	 zóó	 naïef,	 dat	 hij	 schier
telkenmale	op	heeterdaad	betrapt	werd.	Glimlachend,	tenauwernood	verwonderd	dat
het	 telkens	 zoo	 gebeurde,	 liet	 hij	 zich	 door	 koddebeier	 of	 gendarm	 bij	 den	 kraag
vatten;	 glimlachend	 hoorde	 hij	 zich	 op	 't	 tribunaal	 berispen	 en	 veroordeelen;
glimlachend,	 vast	 vertrouwend	 dat	 hij	 toch	 terug	 zou	 komen,	 trok	 hij	 naar	 de
gevangenis.	Noch	voor	zich	zelf	noch	voor	de	zijnen	voelde	hij	de	ruwheid	van	hun
arme-menschenleven:	 hij	 behoorde	 tot	 die	 gelukkige	 gemoederen,	 die	 alles	 van	 de
louter	goede	en	optimistische	zijde	kunnen	beschouwen.

En	heilzaam	werkte	steeds	een	zoo	opgeruimde	gemoedstemming	op	het	verdriet
van	zijn	gezin.	Het	was	niet	mogelijk	lang	te	treuren	om	een	ramp,	welke	zoo	weinig
indruk	 maakte	 op	 hem	 zelf,	 die	 er	 rechtstreeks	 door	 getroffen	 werd;	 en	 ditmaal,
evenals	vroeger,	was	het,	na	een	paar	uren,	gedaan	met	de	klachten	en	de	tranen.
Nu	moest	hij	reeds	in	de	gevangenis	zijn	en	geene	smeekingen	noch	tranen	zouden
hem	vóór	den	 termijn	 zijner	 straf	 in	 vrijheid	doen	 stellen.	Al	wat	moeder	nog	voor
hem	kon	doen	was	hem	telkens	om	de	veertien	dagen	eens	te	gaan	bezoeken,	om	een
uurtje	 met	 hem	 te	 praten	 door	 de	 traliën	 zijner	 cel,	 en	 hem	 misschien,	 als	 de
bewaker	den	rug	gekeerd	had,	een	stuk	ham	of	spek	in	de	hand	te	stoppen.

Getroost	rees	moeder	weldra	op	van	den	stoel,	waar	zij,	ineengezakt	van	droefheid,
had	zitten	te	weenen,	en	na	een	laatste	maal,	in	een	laatsten,	snikkenden	zucht,	met
haar	 blauwe	 schort	 haar	 roodgekreten	 oogen	 afgedroogd	 te	 hebben,	 begon	 zij
bedaard	den	materiëelen	toestand	te	beschouwen,	waarin	 't	vertrek	van	haren	man
haar	liet.

Zij	telde	nog	eens	de	veertien	frank	vijf	en	zeventig	van	't	linnen	beursje,	keek	naar
de	enkele	stukken	spek	die	aan	de	 lage	zwartgerookte	zoldering	van	het	keukentje
hingen,	en	naar	het	hoopje	aardappels	die	in	een	der	hoeken	van	het	slaapvertrekje
lagen;	en	dan,	hare	vier	jonge	kinderen	om	haar	heen	roepend,	richtte	zij	ernstig	tot
hen,	als	tot	groote	menschen,	deze	woorden:

-	Ziedoar,	kinders,	al	wa	da	me	nog	bezitten	om	er	zes	moanden	van	te	leven.	As
voader	uit	"het	kot"[1]	weeromme	komt	zal	 't	winter	zijn,	en	we	zillen	allemaol	lang
deud	zijn	van	den	honger,	as	ge	mij	niet	en	wilt	helpen.	Zeg,	zilde	mij	helpen	in	ons
onderhaud	te	veurzien?"

Alle	vier,	in	rij	vóór	haar,	knikten	toestemmend	met	het	hoofd.
-	 Me	 zille	 goan	 scheuïen,"[2]	 sprak	 Fonske,	 de	 oudste:	 een	 mooi,	 tienjarig	 ventje

met	bruin	haar,	bleeke	wangetjes	en	groote	wijze	oogen.
-	En	veugels	vangen,"	riep	Guustje,	klein	en	gebrekkelijk,	scheef-steunend	op	zijn

krukje,	zijn	helderen	blik	op	moeder	gevestigd.
Liesje,	pas	 vier	 jaar	oud,	blond	kroezelhoofdje,	met	 serieus-naïeve	bruine	oogjes,

zei	niets	en	bleef	schuchter-roerloos,	met	op	haar	borst	gevouwen	handjes	naast	de
anderen	staan,	wel	voelend	dat	er	van	gewichtige	dingen	sprake	was,	echter	nog	te
jong	om	dat	gewicht	te	vatten.

Maar	Emeranske,	het	oudere,	achtjarig	zusje:	blozend	gezichtje,	vlasblonde	haren
en	buitengewoon	fel	glinsterende,	vlasbloemkleurige	oogjes,	maakte	plotseling,	als	in
een	 groet,	 een	 bruske,	 bijna	 drieste	 beweging	 met	 het	 bovenlijf,	 klapte	 in	 haar
handjes,	en	riep	juichend,	terwijl	een	sterkere	blos	haar	wangetjes	deed	kleuren:

-	 En	 m'hên	 euk	 nog	 d'hinne	 die	 zal	 broeien	 op	 de	 twoalf	 oandeneiers!	 Me	 zillen
twoalf	scheune	witte	oandekes	hên,	die	w'op	de	moarkt	zillen	verkeupen	as	z'ienige
weken	oud	zijn!"

Verrast	glimlachte	moeder.	God!	't	was	toch	de	waarheid	en	zij	had	het	heelemaal
vergeten!	 Zij	 had	 niet	 eenmaal	 meer	 gedacht	 aan	 de	 klokhen	 en	 de	 twaalf
eendeneieren,	welke	boer	Muijshondt	hun	weldra	moest	brengen	in	betaling	van	drie
dagen	arbeids,	die	vader	op	zijn	hoeve	gedaan	had.

O,	't	was	een	vreugde!	De	droefheid	over	vader	was	bijna	geheel	vergeten;	Fonske
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en	Guustje	 juichten;	moeder	streelde	glimlachend	Emeranske	op	het	hoofdje	en	zei
dat	zij	allen	brave	kinderen	waren.

De	 veertien	 frank	 vijf	 en	 zeventig	 in	 munt,	 de	 enkele	 stukken	 gerookt
zwijnevleesch,	de	aardappels	en	 't	 roggemeel,	dat	 alles	met	de	grootste	 zuinigheid
besteed,	 duurde,	 benevens	 de	 proviand,	 welke	 de	 kinderen	 van	 hun	 bedeltochten
medebrachten,	 ongeveer	 twee	 maanden.	 Op	 een	 zachten	 Meiavond,	 avond	 van
zwevende	balsemgeuren	en	droomerig	gonzende	kevers,	was	er	noch	geld	noch	eten
meer	 in	 huis.	 Maar	 boer	 Muijshondt	 had	 eindelijk	 de	 broeihen	 en	 de	 twaalf
eendeneieren	gebracht,	en	dát	was,	in	de	verbeiding	van	den	nog	ver	afgelegen	dag
op	 welken	 vader	 zou	 terugkomen,	 de	 eenige	 hoop	 dier	 vijf	 levens,	 welke	 nu	 nog
alleen	aan	de	publieke	liefdadigheid	't	bestaan	te	danken	hadden.

Men	had	haar	met	haar	eieren	op	een	nest	van	stroo	in	den	donkersten	hoek	van
het	 houten	 hokje	 gezet,	 waar	 vader	 des	 winters	 soms	 in	 zwingelde;	 en	 elken	 dag
kwamen	 de	 kinderen	 vol	 gretige	 belangstelling	 even	 kijken	 en	 haar	 een	 weinig
voedsel	 brengen.	 In	 de	 duisternis	 van	 't	 hokje	 zagen	 zij	 haar	 rond	 oog	 verwilderd
glinsteren,	 en	als	 zij	 haar	 van	 te	dichtbij	 durfden	naderen,	 zette	 zij	 al	haar	 veeren
overeind	en	uitte	korte,	schorre,	booze	gilletjes,	terwijl	zij,	de	vleugels	beschermend
over	 haar	 eieren	 uitgespreid,	 rechts	 en	 links	 nijdig	 in	 het	 stroo	 pikte.	 Maar	 de
bedoeling	der	kinderen	was	niet	haar	te	storen,	verre	van	daar;	daarvoor	waren	ze
zich	veel	te	innig	hun	verantwoordelijkheid	en	de	waarde	der	hen	bewust;	zachtkens
plaatsten	 zij	 het	 bord	 met	 eten	 en	 het	 schoteltje	 met	 water	 binnen	 haar	 bereik	 en
gingen	heen.	Zij	waren	zóó	bang	haar	schuw	te	maken,	dat	zij	zelfs	niet	eenmaal	van
nabij	naar	de	eieren	durfden	kijken,	als	het,	hoe	zeldzaam	ook,	gebeurde,	dat	de	hen
voor	enkele	oogenblikken	haar	nest	verliet.

Dat	 duurde	 zoo	 een	 drietal	 weken.	 Dan,	 op	 een	 morgen,	 toen	 zij	 in	 het	 hokje
kwamen,	 hoorden	 zij	 een	 fijn	 getjilp.	 Op	 hun	 geroep	 kwam	 moeder	 aansnellen,
verdreef	 schier	 met	 geweld	 de	 hen,	 die	 ruw	 en	 wild,	 met	 schrille	 gillen	 in	 haar
handen	pikte;	haalde,	van	onder	haar	veeren,	een	klein	spartelend	ding	te	voorschijn.
Eén	enkel,	en,	o	wonder,	toen	zij	het	in	't	klare	daglicht	bracht,	bemerkten	zij	allen
met	verbazing	dat	het	geen	eendje,	maar	wel	een	kuikentje	was.	Een	kuikentje	uit
eendeneieren,	hoe	was	zulks	mogelijk!	Moeder	gaf	het	spoedig	aan	Fonske,	die	het
met	 eindelooze	 voorzichtigheid	 tusschen	 zijn	 beide	 handjes	 verborgen	 hield;	 en,
teruggaande	naar	den	achterhoek	van	't	hok,	tilde	zij	er	de	hen,	die	nu	schreeuwde	of
zij	vermoord	werd,	van	haar	nest	op.

De	 twaalf	 groote,	 groenachtige	 eendeneieren	 lagen	 ongeschonden	 in	 het	 stroo,
maar	op	den	rand	van	't	nest	lag	de	gebroken	dop	van	een	dertiende	ei:	een	kippenei.

Toen	begreep	moeder	was	er	moest	gebeurd	zijn.	Ofschoon	de	hen	broeide	op	de
eendeneieren,	 had	 zij	 er	 nog	 een	 van	 haar	 eigen	 eieren	 bij	 gelegd,	 en,	 daar	 het
kippenei	sneller	uitbroeit	dan	het	eendenei,	was	het	kuikentje	't	eerst	op	de	wereld
gekomen.

Moeder	 moest	 er	 hartelijk	 om	 lachen	 en	 de	 kinderen	 klapten	 juichend	 in	 hun
handjes.	 En	 spoedig	 liet	 men	 de	 hen,	 die	 woedend-klokkend	 rond	 het	 hok	 liep,	 op
haar	nest	terugkeeren,	en	stak	men	't	tjilpend	kuikentje	onder	haar	veêren,	opdat	zij
het	er	warm	zou	houden.

Opnieuw	verliepen	acht	dagen,	in	een	schier	angstige	verwachting	van	geheel	het
huisgezin.	Het	kuikentje	groeide	op	dat	het	een	echt	genoegen	was,	maar	zouden	de
eentjes	 er	 dan	 heelemaal	 niet	 komen?	 De	 kinderen	 werden	 er	 treurig	 om;	 elken
morgen,	met	den	dageraad,	snelden	zij	met	vernieuwde,	steeds	teleurgestelde	hoop
naar	't	hokje;	elken	middag,	als	zij	terugkwamen	van	hun	bedeltochten	in	het	dorp,
was	 hun	 eerste	 vraag	 tot	 moeder:	 "nog	 geen	 oandjes?"	 En	 als	 moeder	 telkens
ontkennend	"neen"	antwoordde,	waren	zij	haast	op	't	punt	om	te	schreien.	Eens	toen
Fonske	ernstig	zei	dat	het	voor	hen	allen	een	groot	ongeluk	zou	zijn	indien	er	geen
eendjes	 tot	 stand	 kwamen,	 begonnen	 Guustje	 en	 Emeranske	 werkelijk	 te	 schreien,
terwijl	dat	blond	krullekopje	van	een	Liesje,	nog	 te	 jong	om	 te	begrijpen,	hen	heel
serieus	 met	 haar	 schuldelooze	 blauwe	 oogjes	 aanstaarde,	 de	 handjes	 roerloos
saamgevouwen.

Eindelijk	 zou	 het	 er	 toch	 van	 komen!	 Op	 een	 morgen,	 net	 zooals	 't	 gebeurd	 was
met	 het	 kuikentje,	 hoorde	 moeder,	 zoodra	 zij	 't	 deurtje	 opende,	 een	 welbekend
getjilp	in	't	hokje.	En	alvorens	ze	zelfs	in	't	achterhoekje	was,	vloog	de	hen	wild	van
haar	nest	op,	schudde	haar	veeren	dat	het	stof	er	afwaaide,	en	snelde	klokkend,	met
sleepende	 vlerken	 naar	 de	 deur,	 gevolgd	 van	 haar	 kuiken	 en	 van	 één	 enkel,	 nog
gansch	gele	eendje,	dat	haar	waggelend	en	wanhopig	tjilpend	achterna	liep.

Verbaasd	 versperde	 moeder	 de	 klokhen	 den	 weg,	 greep	 haar	 vast	 ondanks	 de
vleugelslagen	 en	 het	 razend	 gepik,	 zette	 haar	 weer	 op	 de	 eieren,	 met	 het	 eendje
onder	haar.	Als	verdwaasd,	met	ronde,	verwilderde	oogen,	bleef	het	beest	er	enkele
oogenblikken	 roerloos	 zitten,	 maar	 eensklaps	 vloog	 het	 met	 een	 krijschenden	 gil
weer	op,	en	zóó	geweldig,	dat	het	een	der	eieren	verbrijzelde.

Een	walgelijke	stank	vervulde	heel	het	zwingelhok:	het	ei	was	bedorven.



Op	 het	 geluid	 waren	 de	 kinderen	 aangesneld.	 Moeder	 beval	 hun	 de	 hen,	 die
volstrekt	met	hare	kleinen	buiten	wilde,	te	bewaken,	en	naderde	't	verlaten	nest.	Het
hoofd	afgewend	raapte	zij	het	gebroken	ei	op,	en	ging	het	op	den	mesthoop	gooien.
Toen	kwam	 zij	 in	 't	 hokje	 terug,	 nam	 éen	 voor	 éen	 de	 overblijvende	 eieren	 uit	 het
nest,	woog	ze	even	in	haar	hand,	hield	ze	omhoog,	naar	't	daglicht.

Met	een	 stokje	brak	 zij	 voorzichtig	een	der	 schalen.	Pouah!....	De	hand	vóór	den
mond	en	 't	water	 in	de	oogen,	 liep	ze	buiten.	Het	ei	was	ook	bedorven,	net	als	dat
welk	de	hen	zelve	gebroken	had.

De	kinderen	stonden	verslagen.
Toen	nam	moeder	het	geheele	nest	op	en	bracht	het	buiten	in	het	gras.	Het	een	na

het	ander	wierp	zij	van	verre	de	eieren	op	den	mesthoop,	en	allen	barstten	er	open,
een	 walgelijken	 stank	 verspreidend.	 In	 geen	 enkel	 was	 er	 nog	 een	 eendje,	 allen
waren	bedorven.	Van	het	gansche	gebroed	waren	er	enkel	die	twee	te	recht	gekomen
welke	nu	 in	den	heerlijken	 Julimorgen	naast	de	klokhen	op	het	 zonnig	graspleintje
liepen:	het	kippetje	en	het	eendje.

't	Was	een	erbarmelijke	teleurstelling	gemengd	met	woede.	Guustje	was	zóó	boos
dat	hij	zijn	kruk	achter	de	klokhen	gooide,	en	Fonske	en	Emeranske	huilden	bittere
tranen,	 terwijl	 Liesje	 stilzwijgend,	 met	 groote,	 wijze	 oogen,	 alles	 afluisterde	 en
aanstaarde.	En	eensklaps	riep	moeder	met	een	schorre	stem	dat	het	de	moeite	niet
was	die	twee	te	behouden,	en	dat	men	ook	dadelijk	de	hen	zou	dooden	en	opeten.

Maar	 toen	 ze	 zulks	 hoorden	 begonnen	 de	 kinderen	 nog	 luider	 te	 schreien	 en
smeekten	zij	moeder	dat	 ze	 't	niet	 zou	doen.	Zij	hingen	aan	haar	 japon	en	Guustje
ging	hinkend	zijn	krukje	uit	het	gras	weer	oprapen	opdat	moeder	er	de	hen	niet	meê
zou	doodslaan,	terwijl	Emeranske	in	allerijl	om	kruimeltjes	brood	en	stukjes	gekookte
aardappel	liep,	voor	de	kleintjes.

-	Nie	nie,	moeder,....	niet	deud	doen!....	onz'	hinneke	niet	deud	doen!

Toen	het	eerste	oogenblik	van	teleurstelling	en	gramschap	over	was,	sprak	moeder
trouwens	 zelve	 niet	 meer	 van	 de	 klokhen	 te	 dooden.	 Zij	 brak	 ontzenuwd	 in	 tranen
los,	zuchtend	dat	zij	toch	ál	te	ongelukkig	waren	en	dat	zij	allen	zouden	sterven	van
den	honger,	 lang	vóór	vader	uit	de	gevangenis	terugkwam.	Toen	ging	ze,	de	oogen
rood	en	nog	snikkend,	van	den	zolder	een	oud	kippenhok	halen,	waarin	de	hen	werd
opgesloten	 en	 waar	 de	 kleintjes	 gemakkelijk	 in	 en	 uit	 konden	 loopen.	 In	 't	 midden
van	 het	 grasveldje	 werd	 een	 kommetje	 gegraven	 waarin	 men	 een	 waschkuip	 met
water	plaatste,	opdat	het	eendje	zou	kunnen	zwemmen;	en	binnen	en	rondom	de	kooi
werden	 er	 rijst,	 kruimeltjes	 brood	 en	 stukjes	 aardappel	 gestrooid.	 De	 hen,	 al	 hare
veeren	overeind	en	hare	vlerken	sleepend,	draaide	klokkend	in	't	hok	heen	en	weer;
de	kleintjes	 slokten	gulzig	het	eten	op,	het	kuikentje	 fijn	kakelend,	het	eendje	met
gretig	uitgerekt	bekje	kwakkwakkend;	en	de	gramschap	en	de	droefheid	waren	nu
weêr	heelemaal	vergeten:	moeder	keek	glimlachend,	door	haar	tranen	heen,	naar	het
gemoedelijk	 tafereeltje,	 en	 de	 kinderen,	 gansch	 opgewekt,	 omringden	 't	 hok	 met
kreetjes	van	geestdrift	en	juichend	gehuppel.

En	van	lieverlede	werd	het	iets	zoo	grappigs,	zoo	aardig-verrukkends.
De	 beide	 kleintjes,	 precies	 als	 broeder	 en	 zuster,	 verlieten	 elkander	 geen

oogenblik,	liepen	gansche	dagen	naast	elkaar	rondom	het	hok	en	op	het	grasveldje:
het	 kuikentje	 na	 enkele	 weken	 reeds	 goudbruin	 van	 veeren,	 hoog	 en	 slank	 op	 zijn
pootjes,	wijd	stappend	met	een	air	van	hoogmoed:	het	eendje	heel	en	al	wit	en	't	lijfje
tegen	den	grond,	de	gele	platvoetjes	scheef,	den	gang	waggelend,	gelijk	een	te	zwaar
beladen	boerinnetje.	Zoodra	het	kippetje	in	't	gras	een	wormpje	vond,	riep	het	scherp
kakelend,	 met	 pootjesgetrippel	 en	 vlugge	 pikjes,	 het	 eendje	 bij	 zich,	 en	 spoedig
kwam	 dit	 aangewaggeld,	 en	 staarde	 het	 aas	 met	 zijn	 rond	 zwart	 oog	 aan,	 even
kwakkwakkend	dat	dit	voor	hem	geen	geschikt	voedsel	was;	zoodra	het	eendje	in	het
kuipje	zwom,	sloeg	het	zijn	vlerken	open	en	kwakte	gretig-luid	opdat	het	makkertje
zou	komen	zien.	En	dit	kwam	dadelijk	op	het	houten	randje	gesprongen	en	huppelde
kakelend	naast	het	eendje	 rondom	 't	kuipje	mee,	 zich	even,	 verdwaasd,	 in	 't	water
spiegelend,	 somtijds,	 met	 uitgerekten	 hals	 en	 opgeheven	 bekje	 een	 teugje	 er	 van
drinkend,	als	om,	op	de	eenige	manier	dat	hem	zulks	mogelijk	was,	't	genoegen	van
zijn	makkertje	te	deelen.	Na	ruim	een	maand	kon	men	vaststellen	dat	het	kuikentje
een	 haantje	 was,	 en	 het	 eendje	 een	 wijfje.	 Maar	 reeds	 was	 het	 eendje	 aanzienlijk
meer	 ontwikkeld	 en	 zwaarder	 dan	 het	 haantje;	 en	 toen	 zij	 beiden	 's	 avonds	 in	 het
hokje,	 waar	 men	 de	 kooi	 telkens	 terug	 droeg,	 onder	 de	 vlerken	 van	 de	 klokhen
kropen	om	te	slapen,	zat	deze	gansch	schuin	neergehurkt,	als	een	op	anker	liggend,
scheef	geladen	schuitje.

Voor	 de	 kinderen	 was	 deze	 wondere	 vriendschap	 der	 twee	 diertjes	 een
onuitputtelijke	bron	van	genoegen	geworden.	Reeds	van	de	eerste	dagen	hadden	zij
het	 haantje	 als	 "Pierke"	 en	 het	 eendje	 als	 "Kootje"	 gedoopt;	 en	 zoodra	 zij	 van	 hun



dagelijksche	bedeltochten	thuis	waren,	liepen	zij	haastig,	haastig	naar	het	tuintje,	om
er	 bewonderend	 den	 handel	 en	 wandel	 der	 twee	 vriendjes	 waar	 te	 nemen.	 Altijd
hadden	 zij	 de	 een	 of	 andere	 lekkernij	 mee,	 en	 zoodra	 de	 diertjes	 hen	 ontwaarden
kwamen	zij	haast	vliegend	 toegesneld	en	aten	zij	uit	hunne	handjes.	Zij	waren	zóó
tam	geworden	dat	de	kinderen	ze	op	hunne	knieën	konden	nemen	en	ze	streelen	over
de	 gladde	 veeren	 zonder	 ze	 te	 doen	 vluchten.	 Na	 zes	 weken	 sliepen	 zij	 niet	 meer
onder	 de	 vlerken	 der	 moeder,	 die	 nu	 weêr	 in	 vrijheid	 werd	 gesteld,	 doch	 bleven
roesten	 in	 het	 zwingelhok.	 Elken	 avond,	 ongeveer	 een	 uurtje	 vóór	 zonsondergang,
zag	 men	 ze	 samen:	 het	 eendje	 waggelend,	 met	 scheeve	 staartbewegingen,	 het
haantje	 breed-schrijdend	 met	 een	 air	 van	 bescherming,	 gelijk	 verliefden	 naar	 hun
hokje	trekken.	Daar	het	haantje	op	't	rek	moest	om	te	slapen,	sprong	het	op	een	der
sporten	van	een	laddertje	welk	daar	stond,	en	altijd	fladderde	't	eendje,	dat	een	effen
vlak	 noodig	 had	 om	 te	 rusten,	 op	 een	 plank	 daarnaast,	 zoo	 dicht	 mogelijk	 bij	 het
makkertje.

De	hen,	onverschillig,	zag	naar	beiden	niet	meer	om,	en	roestte[3]	alleen,	boven	het
achterhuisje	van	het	hutje.

Een	 avond,	 met	 de	 schemering,	 terwijl	 moeder	 en	 de	 kinderen	 reeds	 aan	 tafel
zaten	voor	het	maal,	ging	de	voordeur	open,	en	stond	vader	glimlachend	vóór	hen.
Het	 gebeurde	 zóó	 plotseling,	 zóó	 vreemd,	 zóó	 onverwacht,	 dat	 allen	 als	 verstomd
bleven,	den	paplepel	roerloos	 in	de	hand,	de	oogen	wijd	open.	Vader	zelf	schoot	 in
gullen	lach,	en,	zijn	pakje	op	een	stoel	gooiend,	wreef	hij	zich	opgeruimd	de	handen,
als	kwam	hij	van	een	feest,	terwijl	hij	uitriep:

-	Dat	es	nui	wat,	hè!	Zeu	vroeg	en	hêtte	mij	 toch	nie	verwacht!	Hoe	goat	 't	mee
ulder	allemaol?"

Neen,	zeker,	zóó	vroeg	hadden	zij	hem	lang	niet	verwacht.	Het	gebeurde	wel	eens
dat	hij	een	drietal	weken	vóór	den	termijn	vrijgelaten	werd,	maar	nu	had	hij	volgens
zijn	veroordeeling,	nog	minstens	twee	maanden	in	de	gevangenis	te	blijven.	Hij	was
er	 dus	 uitgevlucht,	 en	 in	 dat	 geval	 zouden	 de	 gendarmen	 hem	 spoedig	 opnieuw
komen	aanhouden!

Een	heele	minuut	duurde	het	alvorens	de	vrouw	en	de	kinderen	van	hun	stomme
verslagenheid	herstelden.	Toen	stonden	zij	allen	op,	en	schuw	en	aarzelend	viel	hun
de	geijkte	Vlaamsche	groet	van	de	lippen:

-	Man	ge	zij	welgekomen...."
-	Voader,	ge	zij	welgekomen...."
En	bleek	van	schrik	kon	moeder	het	niet	langer	bedwingen:
-	O!......	zijde	dan	uit	"'t	kot"	gevlucht?
Opnieuw	schoot	vader	in	een	luiden	lach:
-	Gevlucht....!	gevlucht!"	riep	hij,	als	was	hij	ten	hoogste	verrukt	door	die	gedachte.

"Nien,	nien,	ek,	zulle!	wacht	moar,	'k	zal	't	ulder	wel	goan	vertellen."
Allen	waren	weêr	gaan	zitten	en	vader	zelf	had	luidruchtig	naast	hen	aan	den	disch

plaats	genomen.	Hij	was	uitgehongerd,	zijn	flikkerende	oogen	loerden	schuins	naar
de	groote	papkom,	die	 in	 't	midden	van	de	 tafel	 stond,	 en	nogmaals	wreef	hij	 zich
krachtig	 de	 handen,	 terwijl	 moeder	 hem	 spoedig	 een	 houten	 lepel	 toestak	 en	 hem
een	paar	dikke	roggesmouterhammen	voorsneed.	Gedurende	ettelijke	oogenblikken
at	 hij	 gulzig	 door,	 't	 gelaat	 ernstig,	 den	 rug	 gekromd,	 den	 mond	 vol	 roggebrood,
slikkend	de	witte	pap	met	een	geslurp	der	lippen.	Toen	slaakte	hij	een	grooten	zucht
van	 verluchting,	 barstte	 nogmaals	 uit	 in	 een	 gullen,	 onbekommerden	 lach,	 en,
langzamer	voort	etend,	begon	hij	zijn	geschiedenisje	te	vertellen.

't	Was	aan	zijn	 "avecoat"	dat	hij	 zijn	vrijstelling	 te	danken	had....	Die	 jonge	man,
welke	een	zonderling	belang	in	hem	scheen	te	stellen,	was	hem	herhaaldelijk	 in	de
gevangenis	komen	bezoeken,	en	telkens	had	hij	zijn	verbazing	uitgedrukt	vader	zoo
volkomen	verschillend	 te	vinden	van	andere	gevangenen,	 steeds	 zoo	opgeruimd	en
levenslustig,	 terwijl	 de	 meesten--en	 niet	 zonder	 reden--ter	 neer	 gedrukt	 en
ongelukkig	 waren.	 "Zitte	 gij	 dan	 zeu	 geirn	 in	 't	 kot?"	 had	 de	 "avecoat"	 hem	 eens
gevraagd.	"Verduuveld	nien	ek,	menier	den	avecoat,	moar	es	't	nie	beter	van	d'r	om
te	 lachen	 dan	 te	 schriemen?	 had	 vader	 vroolijk	 geantwoord.	 "Eiwel,"	 had	 de
"avecoat"	daarop	gezegd,	"ge	ziet	er	gij	mij	nog	al	'nen	braove	meinsch	uit,	en	'k	zal
ne	kier	probeeren	of	dan	z'ou	nie	en	beetjen	eer	en	wille	losloaten."	Vader	had	den
"avecoat"	 een	 woord	 van	 dank	 gezegd,	 zonder	 echter	 veel	 hoop	 in	 zijn	 belofte	 te
stellen.	Hij	had	er	zelfs	niet	eenmaal,	uit	vrees	voor	een	teleurstelling,	aan	moeder
van	gesproken,	als	deze	hem	de	laatste	maal	in	de	gevangenis	was	komen	opzoeken;
en	hij	dacht	er	ook	niet	verder	meer	over	na,	 toen	de	bewaker	dien	namiddag,	om
vier	ure	juist,	de	deur	van	zijne	cel	kwam	openen	en	hem	zei:

-	Komaon,	ge	zij	vrij....!
-	 Hoe	 zeu!	 'k	 ben	 vrij!	 ge	 wil	 mij	 zeker	 woa	 wijs	 maoken!"	 had	 vader	 verbaasd

uitgeroepen.
-	 Oh,....	 as	 ge	 liever	 nog	 woa	 blijft...."	 had	 de	 bewaker	 lachend	 geantwoord,	 met

een	gebaar	als	om	de	celdeur	weêr	te	sluiten.
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Maar	 of	 vader	 er	 uit	 snelde!....	 De	 bewaker	 had	 hem	 tot	 aan	 het	 hek	 van	 de
gevangenis	vergezeld,	en	daar	vader	hem	enkele	woorden	van	dankbetuiging	zei:

-	't	En	es	mij	niet	die	ge	moet	danken,	moar	wel	ouwen	avecoat,"	was	hem	de	man
in	de	rede	gevallen.	 "'t	Es	 te	danken	aan	zijn	 tusschenkomste	da	ge	 twie	moanden
veur	den	tijd	in	vrijheid	wordt	gesteld."

En	daarop	was	vader	maar	spoedig	vertrokken.	Hij	was	recht	naar	zijn	dorpje,	naar
zijn	 hutje	 teruggekeerd,	 doch	 nu	 zou	 het	 stellig	 zijn	 eerste	 werk	 zijn,	 den	 braven
jongen	"avecoat"	in	zijn	huis	te	gaan	bedanken	en	een	geschenkje	voor	hem	meê	te
nemen.

Een	 geschenkje....!	 Toen	 vader	 den	 volgenden	 ochtend	 na	 een	 langen,
verkwikkenden	slaap,	nog	zonder	bezigheid	rondom	zijn	huisje	slenterde,	met	volle
longen	de	verkwikkende	zomermorgenlucht	inademend,	verrukt	het	schouwspel	der
natuur	bewonderend,	die	hij	sinds	maanden	niet	meer	gezien	had,	dacht	hij	er	over
na	wat	hij	den	"avecoat"	wel	zoude	kunnen	geven.

Een	geschenk....,	en	er	was	geen	centiem	meer	in	huis!	En	niet	alleen	was	er	geen
geld	meer,	maar	wel	verscheidene	 frank	schuld	voor	allerlei	onontbeerlijke	dingen,
die	moeder	op	crediet	in	de	winkeltjes	van	het	gehucht	gehaald	had.	Zelfs	indien	hij
de	 goede	 kans	 had	 onverwijld	 ergens	 werk	 te	 vinden,	 wat	 lang	 niet	 waarschijnlijk
was,	zou	hij	weken	en	weken	moeten	arbeiden	om	de	oude	schuld	uit	te	dooven	en
iets	te	kunnen	sparen.	En	toch	wilde	hij	zijn	plan	ten	uitvoer	brengen.	Er	trilde	in	zijn
rechtschapen	en	blijmoedig	hart	een	snaar	van	dankbaarheid,	die	hem	geen	rust	zou
laten,	 zoolang	 hij	 de	 weldaad	 van	 zijn	 "avecoat"	 niet	 door	 een	 blijk	 van
erkentelijkheid	vergoed	had.

En	daar	hij	spijtig	het	hoofd	schudde	om	die	volslagen	armoede	welke	hem	anders
toch	 zoo	 weinig	 raakte,	 vielen	 zijn	 oogen	 op	 Pierke	 en	 Kootje,	 die	 juist	 uit	 het
zwingelhokje	kwamen	om	hun	dagelijksch,	gemoedelijk	wandeltochtje	aan	te	vangen.

Wat	was	dát	toch?	Wat	beteekende	dat?	Waar	kwam	dat	vandaan?	Verbaasd	riep
vader	zijn	vrouw,	die	in	het	achterkeukentje	aan	't	wasschen	was,	en	vroeg	haar	de
uitlegging	van	't	vreemd	verschijnsel.

Lachend	 vertelde	 zij	 hem	 het	 gansche	 geschiedenisje,	 waarvan	 zij	 allen,	 in	 de
verraste	ontroering	van	den	vorigen	avond,	vergeten	hadden	te	gewagen:	de	twaalf
eendeneieren	van	boer	Muijshondt,	de	klokhen	die	er	nog	een	had	bijgelegd,	en	al	de
eieren	bedorven,	behalve	twee	waaruit	het	eendje	en	het	kuikentje	gesproten	waren:
die	twee	wonderbare	vriendjes	dáár,	die	het	geluk	van	de	kinderen	uitmaakten	en	de
grappige	verbazing	verwekten	van	al	wie	ze	samen	in	't	tuintje	zag	wandelen.

Glimlachend	luisterde	vader	toe,	den	blik	op	't	curieuze	paar,	dat	nu	langs	de	haag
liep,	het	haantje	even	fijn	kakelend,	het	eendje	nu	en	dan	stilletjes	kwakkend,	als	in
een	 kalm	 en	 gelukkig	 gesprek.	 Op	 een	 gegeven	 oogenblik	 slaakte	 't	 haantje
scherpere	gilletjes,	terwijl	het	met	pootjesgetrippel	en	vlugge	pikjes	voor	een	brokje
aardappel	 stilhield.	 Het	 eendje,	 dat	 enkele	 stapjes	 vooruit	 was,	 keerde	 zich	 om,
kwam	terug,	en	met	een	enkelen	schep	van	zijn	langen,	gelen	bek,	slikte	het	't	stukje
aardappel	op.	Toen	liet	Pierke	opnieuw	een	fijn	gekakel	van	tevredenheid	hooren,	en
klapwiekte	voor	Kootje,	als	tot	een	blijk	van	hulde	en	bescherming.

-	Moar	dat	es	percies	't	affairen!"	riep	vader	juichend.	"Ik	zal	meneer	den	avecoat
die	twee	dáár	ten	geschenk	geven.	Ze	zijn	vet	en	malsch:	hij	zal	d'er	heel	kontent	van
zijn!"

-	O,	nien,	da	woare	zonde,	en	wa	zoûen	de	kinders	schriemen!"	sprak	moeder	haast
verschrikt.

Doch	vader,	die	de	twee	makkertjes	in	hun	wondere	vriendschap	voor	elkaar	niet
had	 zien	 opgroeien,	 en	 daardoor	 de	 gevoelens	 zijner	 vrouw	 en	 kinderen	 niet
begrijpen	kon,	riep	spottend:

-	Hoe	zeu!....	en	woa	zoe	me	d'er	wel	meê	doen,	as	ze	nie	opgeëten	wierden?	G'en
peist	toch	zeker	niet	uit	 'nen	hoan	en	'n	oande	te	kwieken?	Ha,	ha!	zuilk	'n	ras	van
pluimgedierte	zoe	'k	wel	wille	zien!	Tut,	tut,	tut,	morgen	goa	'k	er	meê	noar	de	stad,
zeg	ek	ou.	'K	en	wille	nie	ondankbaar	zijn:	meneer	den	avecoat	hê	mij	'nen	te	greuten
dienst	bewezen."

En	in	't	geheim	bewustzijn	dat	hij	wellicht	nog	het	slachtoffer	zijner	onverbeterlijke
drift	tot	wildstrooperij	zou	worden:

-	Wie	weet	of	da	w'	hem	loater	nog	nie	neudig	en	hen,"	besloot	hij	zijn	rede.
Moeder	 maakte	 geen	 opmerking	 meer,	 maar	 gansch	 den	 morgen	 voelde	 zij	 zich

treurig	te	moede.

Erger	was	het	toen	de	kinderen	om	twaalf	uur	terugkwamen	en	vader	hun	bekend
had	 gemaakt	 wat	 er	 zou	 geschieden.	 Guustje,	 die	 altijd	 zoo	 bleek	 was	 van
gelaatskleur,	werd	eensklaps	purper	en	wierp	van	wanhopige	droefheid	zijn	krukje
tegen	den	muur,	terwijl	Fonske	en	Emeranske	begonnen	te	schreien	en	te	snikken.
Alleen	 Liesje	 zei	 niets,	 maar	 keek	 ze	 beurtelings	 allen	 ernstig	 aan,	 met	 haar
onschuldige	 blauwe	 oogjes,	 waarin	 een	 vage	 uitdrukking	 van	 schrik	 te	 lezen	 was.
Toen	barstte	moeder	ook	in	tranen	uit;	en	aller	wanhoop	werd	zóó	hevig,	dat	vader
zich	haast	boos	maakte,	en	hun	vroeg	of	ze	wellicht	gek	werden,	zulk	een	spektakel



te	maken	voor	dieren,	welker	bestemming	toch	was	opgegeten	te	worden,	vroeg	of
laat,	onvermijdelijk.

-	Och	voader,	loat	ulder	ten	minste	ien	van	de	twie	hoûen?"	smeekte	moeder.
Doch	 vader,	 stijfkoppig	 in	 zijn	 besluit,	 wilde	 daar	 niet	 van	 hooren.	 "Wat,	 slechts

den	 hoan	 of	 't	 oandeke	 geven,	 was	 da	 nui	 'n	 geschenk	 veur	 'nen	 hiere	 lijk	 den
avecoat!	Nie,	nie,	hij	moest	z'alle	twie	hên."

De	kinderen	 schreiden	 luider,	 krompen	als	 van	 smart	 ineen.	Toen	 sprak	moeder,
door	een	plotse	ingeving:

-	Moar	woarom	niet,	geef	em	't	hoantje	en	loat	ons	't	oandeken:	't	zal	eiers	leggen."
Vader,	 die	 reeds	 met	 het	 hoofd	 schudde	 om	 nogmaals	 te	 weigeren,	 bleef	 even

aarzelend	bij	die	woorden.	Een	glimlachje	kwam	op	zijn	lippen,	een	vonkje	schitterde
in	zijn	oogen.

-	 Hm....	 da	 woare	 messchien	 nog	 'n	 gedacht,"	 antwoordde	 hij	 langzaam,	 na	 een
oogenblik	stilzwijgen.	"Het	hoantje,	doar	en	keunen	me	niemendale	mee	doen,	en	't
moet	er	aan;	moar	't	oandeken,	inderdoad.	Hêet	al	eiers	geleid?"

-	Nog	niet,	moar	't	en	zal	nie	lang	meer	duren."
En,	 daar	 de	 kinderen	 nu	 ook	 vurig	 smeekten	 toch	 een	 der	 beide	 lievelingjes	 te

mogen	behouden,	werd	het	aldus	besloten.	Het	haantje	alleen	zou	opgeofferd	worden
en	meneer	den	"avecoat"	zou	wel	willen	begrijpen	dat	zij	toch	maar	arme	sukkels	van
menschen	waren,	die	gaven	wat	zij	konden.

O,	wat	een	triestige	dag....!
Het	had	geen	moeite	gekost	om	het	haantje	te	pakken:	daar	het	volkomen	tam	was,

had	moeder	maar	eventjes	moeten	roepen	"Pierke!	Pierke!"	en	fijntjes	kakelend,	door
het	eendje	gevolgd	was	het	op	haar	schoot	komen	springen.	Het	spartelde	een	weinig
met	de	pootjes,	toen	vader	het	vastgreep,	maar	toen	het	in	't	net	zat	waarin	vader	het
ter	 stad	 zou	 brengen,	 hield	 het	 zich	 heel	 stil,	 heel	 wijs,	 terwijl	 alleen	 zijn	 ronde
glinsterende	oogjes	van	zijn	verschrikte	verbazing	getuigden.	Toen	het	eendje	haar
makkertje	gevangen	 zag,	 had	het	 een	 paar	 keeren	gekwakt,	waarna	het	met	 groot
vlerkengefladder	in	zijn	kuipje	was	gaan	zwemmen.

De	kinderen,	diep	neerslachtig,	 barstten	weer	 in	 tranen	uit	 op	het	 oogenblik	dat
vader	 zou	 vertrekken.	 Beurtelings	 kwamen	 zij	 een	 laatste	 maal	 hun	 lievelingje
streelen	in	het	net,	en	namen	er	teeder	afscheid	van.	Zelfs	dat	aardig	krullekopje	van
een	 Liesje,	 die	 nog	 te	 jong	 was	 om	 dat	 alles	 te	 begrijpen,	 kwam	 haar	 zoete	 lipjes
tegen	de	mazen	steken,	en	kuste	't	arme	makkertje	op	zijn	oogjes.	En	toen	vader	na
den	eten	opstond	en	het	net	optilde	om	er	mee	heen	te	gaan,	sprak	Fonske	zuchtend,
deze,	voor	een	kind	van	zijn	leeftijd,	diepe	woorden	uit:

-	O,	as	menier	den	avecoat	wist	hoe	geirne	da	we	da	biestje	zien,	hij	en	zoe	't	nie
willen	opeten."

Met	de	schemering	was	vader	terug,	opgeruimd	en	levenslustig,	zooals	immer.
Moeder	en	de	kinderen	zaten	aan	den	disch	en	aten	zonder	trek.	Hij	zette	zich	bij

hen	en	onder	het	eten	vertelde	hij	van	zijn	reisje.
Meneer	 den	 "avecoat"	 was	 zóó	 tevreden,	 zóó	 aangenaam	 verrast	 geweest	 door

vaders	blijk	van	dankbaarheid.	En	haast	met	geweld	had	hij	hem	een	stuk	van	twee
frank	in	de	hand	gestopt.	Twee	frank!	God,	het	haantje	was	lang	zooveel	niet	waard!
Glimlachend	 had	 meneer	 den	 "avecoat"	 het	 beestje	 in	 de	 hand	 gewogen,	 het	 even
bevoeld	op	de	borst,	gevraagd	aan	vader	of	hij	het	wilde	dooden	en	plukken.

Een	kreet	van	smart	steeg	bij	die	woorden	om	de	tafel	op,	de	kinderen	begonnen
weer	te	schreien.	En	van	daarbuiten,	als	een	echo	hunner	klachten,	kwam	het	geluid
van	een	herhaald	gekwak,	treurig	geslaakt	door	het	thans	eenzaam	eendje.

Zonder	op	hun	smart	te	letten,	vertelde	vader	verder	van	zijn	reis.
Wat	voor	een	prachtig	huis	toch	was	die	woning	van	den	jongen	"avecoat".	Overal

met	 goud	 omlijste	 spiegels,	 welke	 de	 kamers	 tot	 in	 het	 oneindige	 schenen	 te
verdiepen,	 tapijten	 zacht	 als	 mos,	 waarop	 men	 haast	 den	 voet	 niet	 durfde	 zetten;
stoelen	en	 zetels	breed	en	mollig	als	bedden.	En	overal	planten	en	bloemen,	en	 in
den	gang	een	vloer	van	wit-marmer;	en	 in	het	gansche	huis	een	zoo	 fijne	reuk	van
spijzen	dat	hem	het	water	 in	den	mond	gekomen	was.	Trouwens	hij	was	ook	 in	de
keuken	geweest,	o,	eene	zóó	ruime,	mooie	keuken,	vol	glinsterend	tin-	en	koperwerk,
waar	 een	 jonge,	 hupsche	 meid	 in	 sneeuwwitte	 schort,	 hem	 bier	 en	 vleesch	 had
voorgedischt,	zooveel	hij	maar	wilde.	Meneer	den	"avecoat"	was	belangstellend	aan
zijn	zijde	komen	staan	en	had	hem	lachend	gevraagd	of	hij	nog	altijd	zoo	levenslustig
en	zoo	vroolijk	van	gemoed	was.

Hij	kon	van	zijn	bezoek	daar	ginds	maar	niet	zwijgen;	hij	praatte	maar	aanhoudend
door,	onbekommerd	over	het	neerslachtig	stilzwijgen	zijner	vrouw	en	kinderen,	nog
gansch	 overweldigd	 door	 het	 zien	 van	 al	 die	 ongeloofelijke	 pracht.	 Het	 was	 of	 hij
vertelde	voor	zijn	louter	persoonlijk	genoegen;	en	slechts	van	tijd	tot	tijd	keerde	hij
even	het	hoofd	om	naar	de	achterdeur,	als	gestoord	door	het	onophoudend	gekwak,



dat	daar	voortdurend	in	het	tuintje	bleef	weergalmen.
-	Moar	woa	es	da	doar	toch	veur	'n	roazend	gekwak?"	vroeg	hij	eindelijk,	op	haast

wreveligen	toon.
-	 Da	 duurt	 azeu	 al	 hiel	 den	 dag;	 't	 es	 't	 oandeken	 die	 noar	 't	 hoantje	 roept,"

antwoordde	moeder	stil.
Vader	trok	zijn	schouders	op.
-	 Woa	 da	 ge	 toch	 peist,"	 sprak	 hij	 minachtend.	 "Smijt	 'em	 woa	 eten	 en	 't	 zal

zwijgen."
-	't	Pleintje	ligt	vul	mee	stikskes	breud	en	eirdappels	en	't	en	proeft	er	nie	van,"	zei

moeder.
-	Bah,	bah!	't	zal	der	wel	van	proeven	as	't	honger	krijgt,"	besloot	hij	achteloos.
De	kinderen	zwegen,	met	verkroppende	keeltjes	roerloos	luisterend	naar	het	geluid

daarbuiten.

Het	 lampje	 werd	 uitgedoofd	 en	 allen	 gingen	 te	 bed.	 Maar	 de	 kinderen,	 die	 niet
konden	slapen,	hoorden	den	ganschen	nacht	het	wanhopig	gekwak	van	het	eendje.

Met	den	dageraad	stonden	zij	op	en	liepen	in	het	tuintje.
Niets	was	gegeten	van	al	het	voedsel	dat	op	het	pleintje	gestrooid	lag.
Zij	riepen:	"Kootje!	Kootje!	Kootje!"
Terstond	 kwam	 het	 kwakkend	 uit	 het	 hokje	 gefladderd.	 Zij	 wierpen	 versche

kruimeltjes	brood	en	versche	brokjes	aardappel.	Maar	zonder	er	zelfs	naar	te	kijken
hief	het	zijn	geel	bekje	naar	hen	op	en	kwakte	onophoudend	door,	halsstarig	vragend
naar	het	makkertje.

Diep	 bedroefd	 streelden	 de	 kinderen	 zijn	 gladde	 vlerkjes	 en	 vertrokken	 op	 hun
dagelijksche	bedeltochten.

Den	 ganschen	 dag,	 den	 ganschen	 avond	 en	 een	 groot	 deel	 van	 den	 volgenden
nacht	 liep	 het	 eendje	 kwakkend	 in	 het	 tuintje.	 Soms	 zweeg	 het	 even	 en	 ging	 het
zwemmen	 in	het	kuipje,	maar	na	enkele	oogenblikken	kwam	het	er	 rusteloos	weer
uit,	en	schudde	gejaagd	zijn	vlerken	en	begon	opnieuw	te	kwakken.	Eerst	laat	in	den
nacht	hoorden	de	kinderen	zijn	akelig	geschreeuw	niet	meer.

-	 't	 Zal	 geëten	 hen,	 't	 zal	 't	 nog	 geweune	 worden,"	 sprak	 droevig	 Fonske	 tot
Guustje,	toen	zij	den	volgenden	morgen	samen	van	den	zolder	kwamen.

En	spoedig	openden	zij	't	achterdeurtje	en	riepen	in	het	tuintje:
-	Kootje!	Kootje!	Kootje!"
Maar	ditmaal	kwam	Kootje	uit	het	hokje	niet	gevlogen.
Door	een	akelig	voorgevoel	aangegrepen	snelden	de	kinderen	er	henen.
Kootje	 lag	 roerloos	op	de	plank	naast	de	vroegere	 rustplaats	van	Pierke,	de	gele

pootjes	omhoog,	het	kopje	scheef	afhangend,	dood.
Luid	schreiend	snelden	de	kinderen	naar	huis.
Vader	en	moeder,	Emeranske	en	Liesje	kwamen	hen	tegemoet.
-	Woa	est	er	gebeurd!"	riep	de	eerste	verschrikt.
-	Kootjen	es	deud!	Kootjen	es	deud!"
Allen	 liepen	 naar	 't	 hokje	 terug.	 Vader	 trad	 er	 het	 eerst	 binnen,	 nam	 Het	 doode

eendje	in	de	hand,	bevoelde	het	met	de	vingers,	en	zei	geringschattend:
-	Peuh!....	't	en	weeg	nie	zwoar	mier;	't	en	zal	nie	veel	aan	t'	eten	zijn."
O!	 Kootje	 opeten,	 gelijk	 meneer	 den	 "avecoat"	 Pierke	 opgegeten	 had!....	 De

kinderen	schreiden	luider	en	verwijderden	zich	van	het	eendje,	als	voelden	zij	nu	een
vrees	gemengd	met	afkeer	om	hun	rampzalig	lievelingje	nog	aan	te	roeren....

Behalve	dat	blond	krullekopje	van	een	Liesje,	die,	nog	te	jong	om	te	begrijpen,	haar
zoete	 lipjes	 naar	 het	 eendje	 uitstak,	 en	 het	 zoende	 op	 een	 der	 gesloten	 oogleden,
zooals	zij	 twee	dagen	te	voren	het	ongelukkig	haantje	had	gezoend,	door	de	mazen
van	het	net.

1	De	gevangenis.
2	Bedelen
3	[Nota	van	de	bewerker]	Roesten:	 (van	kippen;	gew.	ook	van	mensen)	op	de	roest,	op	stok	zitten	 -

synoniem:	slapen.
(Van	Dale	Groot	woordenboek	van	de	Nederlandse	taal	14)

HET	PAARD.
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Het	is	een	kort,	aangrijpend	tafereeltje	geweest...
In	't	midden	van	den	pas	gerepareerden	straatweg	waren	drie	kinderen	bezig	met

in	't	zand	te	spelen.	Ik	zie	ze	nog	heel	goed	alle	drie	vóór	mijn	oogen,	en	't	komt	mij
voor,	dat	ik	ze	steeds	zal	blijven	zien,	evenals	ik	me,	mijn	leven	lang,	 't	tooneel	dat
volgde,	zal	herinneren....

't	 Was	 eerst	 een	 meisje,	 van	 acht	 of	 negen	 jaren,	 rozepoppig	 gezichtje	 met
helderblauwe	oogen,	en	zwarte	haren,	in	slordige	verwarring	hangend	in	den	nek	en
om	de	wangen;	dan	een	knaap	van	vijf	of	zes,	dik,	rood	en	blond,	met	 iets	van	een
kabouter	in	zijn	grauw	gelapt	en	gescheurd	broekje	dat	veel	te	wijd	en	veel	te	groot
was,	omhoog	gehouden	door	versletene	bretels,	waarvan	de	ongelijke	knoopen	haast
tot	 aan	 zijn	 smalle	 schoudertjes	 reikten;	 en	 eindelijk	 een	 baby,	 anderhalf	 jaar
misschien,	nog	met	een	rokje	aan	en	neergehurkt	in	't	zand,	een	aardig	klein	kereltje
met	groote	wijze	oogen	en	een	blond	bolrond	hoofdje,	heel	fijntjes	gekruld.

Ik	weet	niet	meer	welk	spel	zij	speelden.	Geen	spel,	wellicht;	een	beetje	ploeteren
in	 't	 zand	 met	 hunne	 vuile	 handjes,	 en	 dartelen	 in	 de	 zon,	 en	 gelijk	 kleine	 vrije
beestjes	 heerlijk-onbewust	 genieten	 van	 de	 zachte,	 frissche	 lentelucht.	 Niemand
sloeg	ze	gade:	het	heel	kleine	gehuchtje	lag	als	ingesluimerd	in	de	middagwarmte,	de
enkele	witgekalkte	hutjes	als	verlaten,	aan	beide	zijden	van	den	eindeloozen	rechten
weg,	bezoomd	met	statige	beuken,	die	van	de	eene	verre	stad	naar	de	andere	leidde.

Alleen	in	de	schaduw,	op	een	bank,	vóór	de	eenige	herberg	van	't	gehuchtje,	was	ik
zelf	 een	 weinig	 ingesoesd,	 vermoeid	 van	 mijn	 langen	 rijwieltocht.	 Ik	 had	 reeds,	 op
dien	warmen,	prachtigen	Meidag,	een	veertig	kilometers	afgelegd;	ik	had	er	nog	wel
even	veel	te	doen,	alvorens	het	doel	van	mijn	uitstapje	te	bereiken.	Ik	was	een	beetje
ingesluimerd,	den	elboog	op	de	 leuning	van	de	bank,	de	oogen	dicht,	werktuigelijk
nog	af	 en	 toe	een	walmpje	 rook	ophalend	uit	mijn	kort	bruin	engelsch	pijpje.	Mijn
wiel,	mijn	heerlijk	rijwiel,	stond	als	een	trouw	hondje	aan	mijn	zij.

Scherpe	kreten,	gegil,	gehuil,	schrikken	mij	eensklaps	wakker.	Ik	vlieg	op,	en,	als
in	een	weerlicht,	zie	ik	een	schouwspel,	dat	mij	van	afschuw	doet	ijzen.

Vlak	 vóór	 mij,	 in	 't	 midden	 van	 den	 steenweg,	 dáár,	 op	 de	 plaats	 zelve	 waar
zooeven	de	kinderen	speelden,	komt	nu,	in	zacht	geschommel	over	't	mulle	zand,	een
hooge,	zware,	met	een	donker	dekzeil	overdekte	vrachtwagen	gereden.	En,	met	één
en	zelfden	blik,	als	in	den	gloed	van	één	en	zelfde	weerlicht,	terwijl	mijn	sidderende
handen	zich	op	mijne	slapen	drukken,	en	mijn	mond	wijd	open	gaat	van	angst	zonder
een	klank	te	kunnen	uitstooten,	zie	 ik:	den	voerman	van	 't	vehikel	slapend	onder	 't
dekzeil	uitgestrekt,	de	beide	oudste	kinderen	schreiend	op	zij	gevlucht,	en	't	kleintje
steeds	maar	rustig	voortspelend	in	't	zand,	onbewust	van	het	verschrikkelijk	gevaar.
Ik	heb	niet	eens	den	tijd	om	toe	te	snellen:	daar	rijdt	het	paard	't	kind	omver!

Doch	neen,....	het	rijdt	het	niet	omver!....	Op	het	oogenblik	zelf	dat	ik	dit	afgrijselijk
schouwspel	 meen	 bij	 te	 wonen,	 zie	 ik	 dat	 goede	 beest,	 misschien	 gedurende	 een
kwart	 seconde,	 den	 kop	 naar	 't	 kind	 buigen,	 als	 om	 het	 te	 beruiken,	 en	 dan,	 de
beenen	wijd	uitgespreid,	er	langzaam	met	den	wagen	over	heen	gaan,	zonder	het	aan
te	raken.

Lawaai,	 alarmkreten,	 deuren	 wild	 opengerukt,	 menschen	 toesnellend.	 Het	 meisje
en	 de	 jongen	 huilend	 onder	 oorvegen;	 en	 een	 vrouw,	 die,	 verwilderd-hollend,	 het
jongste	 kind	 ongedeerd	 opneemt.	 En	 dan	 de	 voerman,	 die,	 door	 het	 woest	 geraas
ontwaakt,	 van	zijn	wagen	springt,	 en,	min	of	meer	beseffend	wat	er	moet	gebeurd
zijn,	uit	al	zijn	macht,	onder	vreeselijk	gevloek,	met	de	zweep	op	zijn	paard	begint	te
slaan.

Eerst	dan	spring	ik	toe,	met	tranen	in	de	oogen.	Ik	voel	dat	ik	dien	man	zou	kunnen
worgen.	 Maar,	 eer	 ik	 zelfs	 bij	 hem	 ben,	 en	 zonder	 te	 kunnen	 begrijpen	 hoe	 of	 dat
gebeurt,	voel	ik	mij	eensklaps	heel	kalm,	heel	bedaard.	En	't	is	ook	met	een	zachte,
kalme	stem	van	goedheid	en	verzoening,	dat	 ik,	even	de	hand	op	zijn	arm	leggend,
zeg:

-	Vriend,	sla	dat	beest	liever	niet;	kom	hier	liever	met	mij	een	glas	bier	nemen.
Hij	keert	zich	om,	houdt	op	met	slaan,	en	kijkt	mij	aan	met	een	wantrouwend	oog,

nog	flikkerend	van	toorn.	En,	tusschen	ons,	in	den	tijd	van	een	weerlicht,	gaat	er	iets
om,	speelt	zich	een	onopgelost	en	onoplosbaar	drama	af.	Indien	hij	nog	slaat,	indien
hij	nog	een	enkelen	keer	met	zijn	zweep	op	het	beest	 slaat,	dan	spring	 ik	op	hem,
werp	 hem	 op	 den	 grond,	 worg	 hem.	 Ik	 voel	 dat;	 dat	 is	 zeker.	 Indien	 hij	 niet	 meer
slaat	vergeef	ik	hem	alles,	en	'k	voel	dat	ik	een	goede	daad	volbracht	zal	hebben,	dat
mijn	zachtheid,	voor	de	eerste	maal	zijns	levens,	in	zijn	hart	een	snaar	van	goedheid
en	menschlievendheid	zal	hebben	doen	ontwaken,	die	in	't	vervolg	nog	dikwijls	trillen
zal.



Hij	slaat	niet	meer,....	hij	heeft	het	gelezen,	in	de	vreemde	schittering	van	mijn	blik,
wat	fataal	gebeurd	zou	zijn.	Hij	heeft	gevoeld,	in	zijn	ruwe	ziel,	in	een	aanraking	van
geheime	sympathie,	de	zachtheid	en	piëteit,	die	vloeiden	uit	de	mijne.	O,	ja,	hij	is	in
eens	heel	goed	en	zacht	geworden;	hij	gooit	zijn	zweep	onder	het	zeil	en	houdt	zijn
wagen	stil.

Ik	 keer	 mij	 om,	 ik	 roep,	 dáár,	 in	 de	 drukte	 van	 de	 menigte,	 naar	 de
herbergiersvrouw.	Ik	bestel	haar	twee	glazen	bier.	Dan	ga	ik	naar	het	paard,	neem
zijn	 gebogen	 kop	 tusschen	 mijn	 beide	 handen,	 en	 streel	 hem,	 streel	 hem,	 met
trillende	ontroering.

-	Voerman,	mag	het	niet	een	beetje	haver	hebben?	vraag	ik.
-	Als	't	u	belieft,	meneer,	antwoordt	de	man	zacht,	als	beschaamd.
Daar	 komt	 de	 vrouw	 met	 de	 glazen.	 Wij	 klinken	 aan.	 Ik	 vraag	 haar	 een	 portie

haver,	voor	het	paard.	Zij	brengt	het,	in	een	teenen	korf.
De	 voerman	 doet	 zijn	 beest	 het	 mondstuk	 los.	 En,	 terwijl	 het	 paard	 uit	 mijn

rechterhand	 eet,	 streel	 ik	 het	 voort,	 met	 mijne	 linkerhand,	 het	 voorhoofd	 en	 de
manen.	Ik	doe	het	langzaam,	zacht,	met	lange,	steeds	herhaalde	streken,	nog	eens	en
nog	 de	 zelfde	 plaatsen	 streelend;	 en	 eensklaps,	 overweldigd	 van	 emotie,	 begin	 ik
dwaasweg	te	huilen.	Ik	kan	mijn	tranen	niet	weerhouden,	zij	vloeien	ondanks	al	mijn
pogingen,	zij	vloeien	en	zij	moeten	vloeien,	zij	vallen	als	een	zachten	dauw	over	de
laatste	 graantjes,	 die	 het	 goede	 beest	 uit	 mijn	 hand	 naleest,	 snuffelend	 met	 de
lippen.

Zie	zoo,	't	is	gedaan.	't	Korfje	is	leeg,	de	man	maakt	het	mondstuk	weer	vast,	en	de
wagen	 rijdt	 voort.	 Ik	 reik	 den	 voerman	 eene	 hand	 toe,	 waarin	 ik	 twee	 franken
verberg.

-	Ziedaar	om	nog	een	glas	te	nemen	onderweg.
De	man	was	zoo	ontroerd	dat	hij	niet	meer	kon	spreken.	Slechts	een	blik	dankte

mij.

Ik	ben	nog	even	blijven	staan	om	hem	te	zien	vertrekken.	Er	moet	een	oogenblik
iets	 gehaperd	 hebben,	 want,	 na	 een	 tiental	 passen,	 heeft	 hij	 't	 paard	 weer	 stil
gehouden,	en	is	hij	uit	het	vehikel	gesprongen.	Ik	heb	hem	aan	't	gareel	van	't	paard
zien	voelen,	en	'k	weet	niet	wat	er	aan	veranderen.	En,	toen	dit	gedaan	was,	alvorens
weer	onder	't	dekzeil	te	kruipen,	heeft	hij	het	beest	even	gestreeld	in	de	manen,	en
op	den	hals	geklapt,	met	vriendelijke	hand.	Toen	is	hij	weer	in	den	wagen	gestegen,
en	 van	 onder	 't	 zeil	 heb	 ik	 de	 zweep	 zien	 uitkomen,	 zacht	 vroolijk-klappend	 in	 de
lucht	hoog	boven	't	paard,	als	een	beschermende	aanmoediging,	als	een	gezang....

En,	met	een	zucht	van	verlichting,	ben	ik	dan	heen	gegaan.

DE	DOOP.

Met	hun	drieën,	in	de	verblindende	namiddagzon,	hebben	zij	't	hoevetje	verlaten....
Zij	 volgen	 den	 bochtigen,	 blonden	 landweg	 tusschen	 het	 gelende	 koren,

schitterend	van	roode	en	blauwe	bloemen.
De	peter,	lang	en	mager,	zakkende	schouders	en	steltige	beenen,	frisch	geschoren,

bruingebrand	beenderig	gezicht	onder	een	zwart-zijden	pet,	stapt	in	het	midden.	Aan
zijne	 rechterhand	 loopt	 de	 meter,--de	 zuster	 der	 kraamvrouw--een	 prachtige	 meid
met	 langen,	 zwart-glimmende	kapmantel	 en	bont-gekleurde	kanten	muts;	 aan	 zijne
linkerhand	 loopt	de	baker,	gezet	en	klein,	met	korte,	vlugge	stapjes,	ook	 in	 langen
zwarten	kapmantel,	't	gelaat	zoo	effen	geel	als	rijpe	haver,	met	twee	ronde,	wakkere,
lichtblauwe	 oogjes,	 onder	 een	 witte,	 gepijpte	 kap,	 die	 heelemaal	 het	 haar,	 en	 een
groot	 deel	 van	 't	 voorhoofd	 bedekt.	 Beider	 armen,	 onder	 de	 lange	 slippen	 van	 de
kapmantels	verborgen,	zijn	onzichtbaar.	Slechts	door	een	reet,	als	de	beweging	van
haar	 gang	 de	 slippen	 eventjes	 doet	 opwaaien,	 komt	 iets	 wits	 te	 voorschijn.	 Zij
dragen,	 naar	 de	 dorpskerk,	 de	 's	 ochtends	 pas	 geboren	 tweelingen	 van	 zeven
maanden,	ten	doop.

Langs	den	weg,	begrensd	door	bouwakkers,	door	boomgaarden	en	hoeven,	komen
mannen	 en	 vrouwen	 op	 den	 voorbijtocht	 van	 den	 kleinen	 stoet	 nieuwsgierig
aansnellen.

't	 Is	 dan	 toch	 waar,	 tweelingen	 van	 zeven	 maanden,	 en	 die	 leven!	 Men
ondervraagt,	men	gilt	het	van	verbazing	uit,	men	slaat	de	handen	van	verwondering



in	 elkaar.	 En	 telkens	 houden	 de	 twee	 vrouwen	 even	 stil,	 keeren	 zich	 met	 den	 rug
naar	de	 zon,	halen	de	mantels	om,	en	 laten	de	wichtjes	even	zien,	 zoo	nietig	klein
onder	 hun	 witte	 windsels,	 de	 oogen	 dicht	 en	 de	 gezichtjes	 popperig,	 tusschen	 de
langzaam	 bewegende	 handjes.	 Dan	 halen	 zij,	 met	 een	 mysterieusen	 glimlach,	 de
slippen	 der	 mantels	 er	 weer	 over,	 en	 verder	 schitterende	 korenvelden,	 den	 peter
langs	den	landweg,	zich	haastend	om	te	komen	aan	het	kerkje,	welks	spitse	torentje,
vrij	verre	nog,	over	de	hooge	boomen	uitpunt.

Eensklaps	vaart	er,	door	het	lichaam	van	de	baker,	als	een	korte	schok....
Een	wondere	trilling,	mysterieus-inwendig,	gevolgd	als	van	een	stilstand,	van	iets

dat	plotseling	ophoudt	te	bewegen....
Gedurende	 den	 tijd	 van	 een	 weerlicht	 houdt	 zij	 zelve	 even	 stil,	 bleek,	 met

verwilderde	oogen,	en	een	mond	die	zich	opent,	als	om	een	kreet	te	slaken.	Doch	ze
bedwingt	zich	instinctmatig,	zegt	niets,	loopt	zwijgend	verder,	naast	den	peter	en	de
meter,	die	ook	niets	hebben	gemerkt.

Met	hun	drieën	loopen	ze	zoo	zwijgend	een	tijd	door.	Zonder	reden	is	het	gesprek
eensklaps	 gestaakt;	 zonder	 reden,	 als	 in	 geheim	 accoord,	 verhaasten	 zij	 den	 stap
onder	de	blakerende	zon,	 tusschen	de	schitterende	korenvelden.	De	zwarte	mantel
van	de	meter	klappert	af	en	toe	onder	haar	flinken	stap	van	kloeke,	knappe	deerne;
de	 peter,	 met	 zijn	 lange,	 schrale	 beenen,	 jaagt	 nu	 en	 dan	 een	 wolkje	 zand	 op;	 de
baker	huppelt	door,	met	korte,	vlugge	pasjes,	't	gezicht	zeer	bleek,	de	oogen	angstig
vóór	zich	starend,	de	zenuwachtig-trillende	lippen	half	open,	in	't	hijgend	jagen	van
haar	hartslag.

Zij	zijn	niet	verre	meer	van	't	dorpje,	over	vijf	minuten	zullen	zij	aan	't	kerkje	zijn....
Maar,....	ziedaar	weer	menschen	vóór	hun	deur,	die	ze	bij	zich	wenken	en	roepen,

die	de	tweelingen	willen	zien.	En	reeds	opent	de	meter,	welwillend	en	ontroerd,	haar
mantel,	toen	de	baker	koortsachtig-gejaagd	in	't	midden	treedt:

-Nie,	nie,	en	doe	da	nie	mier;	't	es	nou	genoeg,	we	'n	hên	nou	gienen	tijd	mier."
De	 nieuwsgierigen	 protesteeren,	 dringen	 aan.	 De	 jonge	 meter	 eindigt	 met	 haar

zuigeling	 te	 laten	 zien,	 heel	 fluksjes.	 De	 baker,	 ondanks	 alle	 smeekingen,	 weigert
hardnekkig	het	hare	te	toonen.	Zij	siddert	en	stampvoet,	hare	verwilderde	oogen	zijn
vol	schrik	en	toorn,	ze	snelt	vooruit,	de	anderen	moeten	haast	hollen	om	haar	in	te
halen.

Eindelijk	komen	zij	 in	 't	dorp.	De	koster,	die	ze	verwacht	en	ze	voorbij	heeft	zien
gaan,	 voegt	 zich	 bij	 hen,	 gaat	 zijn	 pastoor	 verwittigen.	 Zij	 klimmen	 de	 twee
arduinsteenen	 treden	 van	 het	 kerkhof	 op,	 ze	 staan	 vóór	 de	 gesloten	 deur	 van	 het
witgekalkt	kerkje.

Zij	hoeven	slechts	een	oogenblik	te	wachten.	Dadelijk	is	de	koster	daar	terug,	met
den	 pastoor,	 en	 de	 deur	 van	 het	 kerkportaal	 wordt	 geopend.	 In	 groep	 treden	 zij
binnen,	en	blijven	achteraan	staan,	onder	't	orgel,	bij	de	doopvont,	in	't	frisch,	haast
kil	 halfduister	 van	 den	 hoogen	 middenbeuk,	 terwijl	 de	 pastoor	 in	 de	 sacristie	 zijn
koorhemd	 gaat	 aantrekken.	 Ziezoo,	 ze	 zijn	 klaar.	 Zij	 verschijnen	 met	 de	 noodige
toebereidsels,	de	doopvont	wordt	geopend,	men	kan	beginnen.	Wie	eerst?

-	Gij,	 zegt	met	 schorre	 stem	de	baker	 tot	de	meter.	Heel	haar	 lichaam	beeft	 van
ontsteltenis,	en	't	zweet	parelt	in	dikke	droppels	op	haar	wangen.	Haar	aangezicht	is
lijkwit	 geworden,	 zoo	 wit	 als	 't	 gepijpte	 ruusje	 van	 haar	 muts;	 het	 kind,	 het	 nietig
kleine	wichtje	weegt	op	haar	armen,	weegt	op	haar	lijf	als	lood.

De	plechtigheid	begint.	De	meter	heeft	haar	kapmantel	geopend,	de	koster	neemt
het	 kind,	 en	 houdt	 het	 over	 de	 doopvont.	 Het	 wordt	 gebet	 met	 lauw	 water,	 het
schreeuwt	heel	even,	en	kwijlt	van	afkeer,	als	de	pastoor	hem	het	traditioneel	snuifje
zout	 op	 de	 tong	 legt.	 Het	 krijgt	 zijn	 christelijke	 voornaam,	 terwijl	 de	 peter	 en	 de
meter	om	dezelfde	brandende	waskaars	hunne	rechterhand	houden.

De	tweede	nu....
Met	een	trillende	hand	heeft	de	baker	haar	mantel	half	geopend.	Zij	ontbloot	even

't	kind,	reikt	het	aan	den	koster,	haar	hoofd	als	in	schrik	op	zij	wendend.	Die	enkele
beweging	doet	haar,	als	van	flauwte,	waggelen.	Door	een	vlug	grijpen	naar	haar	arm,
houdt	de	peter	haar	recht.

Reeds	houdt	de	koster	het	kind	boven	de	doopvont,	en	de	plechtigheid	is	begonnen,
toen	 de	 pastoor,	 plotseling	 ophoudend,	 zich	 buigt,	 om,	 bij	 het	 schijnsel	 van	 de
waskaars,	het	kind	van	dichter	bij	te	aanschouwen.

Hij	blijft	zoo	enkele	seconden,	als	geschrikt.	Toen	richt	hij	zich	op,	kijkt	de	baker
verontwaardigd	aan,	murmelt	halfluid,	met	strenge	stem:



-	Da	kind	es	deud!	Wilde	mij	dan	'n	afgrijselijke	heiligschennis	doen	begoan?"
Allen	 schrikken	 zij	 verwilderd	 op.	 De	 meter	 buigt	 zich	 over	 't	 wichtje	 met	 een

schorren	kreet;	de	baker,	als	 in	onmacht	tegen	 't	 ijzeren	traliehek	van	de	doopvont
geleund,	antwoordt,	zonder	naar	het	kind	te	durven	kijken:

-	Nie,	nie,	hij	'n	es	nie	deud,	hij	'n	sloap	moar,	hij	es	onderwig	in	sloap	gevallen,	'k
hêt	gevoeld."

Twijfelend	 buigt	 de	 geestelijke	 nog	 eens	 over	 't	 kindje,	 kijkt	 het	 aandachtig	 aan,
raakt	even,	met	het	averechtste	van	zijn	hand,	het	kleine	hoofdje.	Dan	richt	hij	zich
weer	 op,	 vertoornd	 en	 plechtig,	 en	 zonder	 een	 woord	 verlaat	 hij	 de	 doopvont,	 met
een	gebaar	bevelend	dat	men	hem	heeft	te	volgen.

Allen	gehoorzamen.	De	meter,	haar	zuigelingje	op	den	arm,	weent	heete	tranen;	de
koster	 wil	 het	 doode	 kind	 teruggeven	 aan	 de	 baker,	 die	 zich	 verschrikt
achteruittrekt,	 de	 heilige	 plek	 door	 haar	 geweldig	 snikken	 en	 gejammer
profaneerend:

-	Nie,	nie,	'k	en	wille	nie!	'k	en	durve	nie!	'k	Ben	schouw[1]!	'k	ben	schouw!	'k	Hê
em	in	m'n	oarems	voelen	stierven!	'k	Goa	euk	stirven	as	ik	'en	nog	moe	droagen!	Hij
es	verdoemd!	hij	es	in	d'	Helle.	Hij	es	gestorve	zonder	gedeupt	te	zijn!"

-	Geef	'em	mij,	'k	zal	ik	em	droagen,	zegt	de	peter."
Hij	 neemt	 het	 kleine	 lijkje	 in	 zijn	 groote	 onbehendige	 handen	 en	 zij	 verlaten	 de

kerk.
En,	 onder	 de	 glinsterende	 Julizon,	 langs	 de	 blonde	 wegen,	 tusschen	 de	 blonde

korenvelden,	 als	 voor	 een	 feest	 getooid	 met	 roode	 en	 blauwe	 bloemen,	 keeren	 zij
weer	terug	naar	 't	verre	hoevetje:	de	 jonge,	mooie	meter	 in	 tranen	 't	 levend	kindje
dragend,	de	peter,	lang	en	beenderig,	onhandig	dragend	't	kleine	lijkje;	en	de	baker
op	 enkele	 passen	 afstands	 volgend,	 wanhopig	 en	 vernederd,	 verwilderd	 van	 angst,
omdat	zij	 in	haar	armen	heeft	den	Dood	gedragen	die	nog	niet	ontsmet	was	van	de
Erfzonde.

1	Schuw,	bang.

DE	BAANWACHTER.

Sinds	een	week	was	de	baanwachter	ziek....
Hij	had	niets,....geen	enkel	verschijnsel	van	een	duidelijk	te	karakterizeeren	ziekte;

hij	voelde	slechts	een	duister,	vreemd-kwellend	gevoel,	een	groote	moreele	drukking
gepaard	 met	 een	 overgroote	 lichamelijke	 vermoeidheid;	 een	 onverklaarbare	 en
onoverwinbare	neerslachtigheid,	een	pijnlijke	depressie	over	gansch	zijn	wezen.	Hij
sliep	weinig	en	onrustig,	hij	at	haast	niets....

Hij	was	ziek	van	onheilspellend	voorgevoel.	Ziek	van	iets	dat	komen	zou,	ziek	van
iets	 dat	 hij,	 smartvol,	 in	 zich	 voelde	 tot	 rijpheid	 worden.	 Hij	 voelde	 de	 nabijheid
eener	 groote,	 triestige	 gebeurtenis	 met	 onzekeren	 afloop,	 een	 dier	 groote
gebeurtenissen	van	ons	leven,	waarin	wij	telkens	dreigen	om	te	komen;	een	van	die
stormen,	 die,	 als	 ze	 voorbij	 zijn	 zonder	 ons	 te	 raken,	 lange	 poozen	 rust	 en	 vrede
achterlaten,	tot	de	nabijheid	eener	nieuwe	groote	gebeurtenis	zich	pijnlijk	weer	doet
voelen.

Van	 lieverlede	 werd	 dat	 vaag	 en	 kwellend	 ongemak	 intenser,	 duidelijker.	 De
geduchte	 gebeurtenis	 zweefde	 drukkender	 over	 zijn	 leven,	 drong	 door	 in	 zijn
gewoonten,	in	zijn	dagelijksche	bezigheid.	Hij	kreeg	een	angst	voor	zijn	dagelijksche
bezigheid.

Sinds	meer	dan	twintig	jaar	was	hij	baanwachter	aan	een	spoorweg,	langs	een	lijn
met	druk	verkeer,	op	een	plaats,	waar	een	steenweg	over	de	rails	kruiste.	Het	was	er
een	eenzaam,	afgezonderd	plekje,	als	verloren	midden	in	de	groene	velden,	dicht	bij
een	 bocht	 der	 baan.	 Op	 korten	 afstand,	 langs	 den	 steenweg,	 stond	 het	 armzalig
hutteken	 van	 leem	 en	 stroo,	 waarin	 hij	 met	 zijn	 vrouw	 en	 kinderen	 woonde;	 vlak
naast	 de	 spoorbaan	 was	 het	 houten	 blokhuisje,	 waarin	 hij,	 overdag,	 in	 de
tusschenpoozen	van	zijn	werk,	somtijds	een	rust--of--schuilplaats	zocht.

En	 hij	 die,	 meer	 dan	 twintig	 jaren	 lang,	 zonder	 de	 minste	 emotie,	 zooveel
duizenden	treinen	had	zien	voorbijsnellen;	hij	die,	zooveel	duizenden	keeren,	zonder
de	minste	vrees	of	onrust,	de	witgeverfde	slagboomen	welke	de	spoorbaan	van	den
kruisenden	 steenweg	 afzonderden,	 had	 gesloten	 en	 geopend,	 somtijds	 zelfs,	 in	 de
sleur	der	gewoonte,	de	voorschriften	van	een	zeer	streng	reglement	over	het	hoofd
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ziende,	hij	 voelde	zich	nu	sidderen	van	angst,	 telkenmale	als	een	 trein	zou	komen.
Instinctmatig,	 zonder	 te	 weten	 waarom,	 nam	 hij	 nu	 overdreven-nauwkeurige
voorzorgen.	 Hij	 peilde	 voortdurend	 met	 angstige	 oogen,	 den	 doorgaans	 eenzamen
straatweg	 bezoomd	 met	 populieren,	 en	 de	 lange	 spoorlijn	 afgebakend	 met
telegraafpalen;	 zoodra	 een	 trein	 uit	 een	 der	 naast	 gelegen	 stations	 werd
aangekondigd	 liep	 hij	 ijlings	 de	 slagboomen	 sluiten;	 en,	 telkens	 als	 het	 reusachtig
gevaarte	 donderend	 voorbij	 holde,	 gehuld	 in	 eene	 stoom-	 en	 stofwolk	 welke	 naar
verbrand	 metaal	 rook,	 telkens	 vloog	 hij	 haast	 achterover	 tegen	 't	 blokhuisje,
doodsbleek	 en	 zwijmend,	 met	 verwrongen	 gezicht	 en	 oogen	 vol	 tranen,	 alsof	 hij
telkens,	 in	 een	 toenemende,	 voortdurend	 weer	 herhaalde	 foltering,	 de	 Groote
Schriklijke	 Gebeurtenis,	 waaronder	 hij	 vernield	 zou	 worden,	 op	 zich	 voelde
neerstorten.	Telkenmale	bleef	hij	er,	minuten	lang,	als	bewusteloos	onder.	Dan	ging
hij,	met	bevende	handen,	de	slagboomen	weer	openen,	en	uitgeput	zakte	hij	neer	op
't	houten	bankje	vóór	het	blokhuis,	het	hoofd	tusschen	de	handen	en	de	ellebogen	op
de	knieën,	verzonken	 in	een	smartvolle	bedwelming,	onder	het	zangerig	gesuis	der
telegraafdraden,	tot	het	elektrisch	belletje	hem	weer	deed	opschrikken,	de	komst	van
den	volgenden	trein	aankondigend.

Dien	 avond,	 Pinksteravond,	 leed	 hij	 buitengewoon	 hevig	 onder	 zijn	 wondere
kwaal....

De	 dag	 was	 brandend	 heet	 geweest,	 ontelbare	 treinen	 waren	 voorbijgesneld,
menigten	voerend	naar	de	zeekust.	En	de	baanwachter,	van	's	morgens	vroeg	reeds
op	 zijn	 post,	 voelde	 zijn	 overspannen	 zenuwen	 trillen	 en	 schudden,	 als	 gemarteld
onder	foltertuigen.	Zijn	gelaat	was	lijkkleurig	bleek	onder	de	geelgebrande	huid,	zijn
kleine	 zwarte	 oogen	 schitterden	 van	 koorts	 onder	 de	 verlakte	 klep	 van	 zijn
uniformpet	met	rood	bandje.	Hij	had	den	ganschen	dag	volstrekt	niets	gegeten,	maar
hij	had	enkele	glazen	bier	gedronken,	hem	door	zijn	vrouw	in	eene	kruik	gebracht.
Sinds	 vier	 uur	 's	 morgens	 was	 hij	 daar,	 en	 zijn	 dienst	 zou	 dien	 dag	 duren	 tot	 's
avonds	kwart	na	tien,	tot	na	den	doortocht	van	den	laatsten	sneltrein....

't	Was	negen	uur.	De	nacht	daalde,	sereen	en	zacht,	na	de	brandende	daghitte.	Uit
het	bedauwde	gras	steeg	een	verkwikkende	frischheid;	de	korenvelden,	hooger	dan
manslengte,	 dichter	 dan	 een	 ondoordringbaar	 woud,	 wasemden	 troeblante	 geuren
uit.	 De	 laatste	 locaaltrein	 was	 voorbij;	 de	 spoorbaan,	 gestippeld	 met	 veelkleurige,
pinkende	 lichtjes,	 strekte	zich	eenzaam	en	verlaten	uit	naar	het	nog	rood-glanzend
Westen,	als	naar	een	droom	van	goud.

En,	 van	 lieverlede,	 ondanks	 zijn	 koortsige	 gejaagdheid,	 door	 een	 overweldigende
vermoeidheid	 neergedrukt,	 ging	 de	 baanwachter	 zijn	 slagboomen	 sluiten	 voor	 den
nacht,	en	kwam	hij,	in	de	zachte	schemering,	op	't	houten	bankje	vóór	het	blokhuisje
zitten.	Hij	dacht	in	zichzelf,	dat	nu,	zoo	laat,	zeker	geen	rijtuig	langs	den	eenzamen
steenweg	 meer	 zou	 komen,	 en	 dat,	 als	 het	 toch	 moest	 gebeuren,	 men	 hem	 wel
roepen	zou,	om	weer	de	slagboomen	te	openen.	Het	hoofd	tusschen	de	handen	en	de
ellebogen	op	de	knieën,	verzonken	 in	zijn	pijnlijke	bedwelming	onder	 't	mysterieus
gezang	 der	 telegraafdraden	 die	 wegstraalden	 in	 het	 onzichtbare,	 dacht	 hij	 dat	 het
toch	 beter	 was	 die	 uiterste	 voorzorg	 te	 nemen,	 ofschoon	 't	 reglement	 dat	 niet
eischte.

En,	 zachtjes	 aan,	 van	 de	 bedwelming	 zonk	 hij	 weg	 in	 sluimering,	 in
bewusteloosheid......	Hij	droomde.

Verwarde,	 onsamenhangende	 droomen,	 om	 de	 beurt	 triestig	 en	 vroolijk,	 duistere
evocatie	 van	 diep-ontroerende	 dingen.	 Belofteland	 van	 vrede	 en	 geluk,	 gezien	 en
haast	 bezeten	 in	 den	 droom;	 doodsangst	 van	 arme	 stumperd,	 gebukt	 onder	 een
vloek.	Mijsterieuze	levenskracht	der	ziel	in	dien	schijndood	van	het	stoffelijk	wezen.

Zachte	vizioenen	kwamen	tot	hem,	doordrongen	hem	langzaam	met	 levensheil	en
vreugd,	 gelijk	 de	 dauw	 die	 de	 verzengde	 bladeren	 laafde,	 in	 de	 bespiegeling	 der
avondrust.	Zwarte	spoken	zweefden,	omgaven	hem	van	nacht	en	lijden,	dronken	het
leven	 van	 zijn	 ziel,	 wreedaardig-zwijgend,	 als	 het	 Onheil.	 In	 hem	 ontstond,
onweerstaanbaar,	de	Groote	Gebeurtenis	die	wezen	moest.

En,	 in	 zijn	 lijdende	 prostratie,	 voelde	 hij	 de	 banden	 van	 het	 onvatbare	 en	 't
onbegrijpelijke	 met	 de	 wereldsche	 realiteit.	 Hij	 voelde	 de	 onzekere	 gebeurtenis,
welke	reeds	zijn	ziel	bezat,	in	wezenlijke	vormen	komen,	ontstaan	uit	de	realiteit	die
hem	omringde	en	die	hij	nochtans	niet	meer	zag.	Het	kwam	hem	eensklaps	voor	of
hij	stemmen	hoorde,	dringende	stemmen,	die	hem	een	bevel	riepen.	Maar	hij	werd
niet	wakker,	hij	gehoorzaamde	niet.	In	hem	nu,	zegepraalde	de	almachtige	Fataliteit,
die	 niet	 heeft	 te	 gehoorzamen.	 In	 hem,	 in	 een	 uiterste	 hallucinatie,	 was	 reeds
volbracht	 De	 Gebeurtenis,	 De	 Groote	 Onvermijdbare	 Gebeurtenis,	 die	 hij,	 dagen
lang,	ziek	van	angst,	onwederroepelijk	had	voelen	komen.



Vervaarlijke	kreten	schrikten	hem	plotseling	wakker!....	Hij	vloog	op,	slaakte	zelf,
instinctmatig,	een	gil	van	angst	en	gruwel,	terwijl	hij,	als	door	een	orkaan,	tegen	het
blokhuisje	werd	omvergeslagen....

De	 sneltrein	 stormde	 voorbij,	 zwart,	 woest,	 met	 bliksemvlammen,	 in	 donderend
gebulder.	 En	 midden	 op	 de	 baan,	 tusschen	 de	 wijd	 open	 slagboomen,	 tusschen	 de
rails	 reeds,	 steigerde,	blazend	en	snuivend,	een	wit	paardje,	wild	vastgehouden	bij
het	 mondstuk	 door	 een	 man,	 een	 paardje	 dat	 was	 aangespannen	 aan	 een	 karretje
met	wit	dekzeil,	waar	onder	uit	de	schrikkelijke	kreten	kwamen.

Nog	half	bedwelmd,	de	oogen	uitgepeuld	van	angst	in	den	zacht-glanzenden	nacht,
was	de	rampzalige	baanwachter	toegesneld.	De	man,	die	met	een	woesten	duw	zijn
paard	 weer	 achteruitgedrongen	 had,	 schreeuwde	 hem	 toe,	 met	 een	 van	 schrik	 en
toorn	schor-hijgende,	hikkende	stem:

-	 Sloeber!....	 sloeber!....	 't	 es	 ou	 schuld!	 ge	 sliept!....	 ge	 zijt	 zat[1]!	 'k	 Hé	 ou	 zien
sloapen,....ou	heufd	tusschen	ou	handen!....	mee	ouwe	rugge	tegen	't	huizeken!....	'k
Hê	vruchteleus	geroepen,	geschrieuwd,	mee	mijn	zwiepe	geslegen!....	ge	sliept,....	ge
woart	zat!....	ge	'n	hêt	mij	nie	geheurd!...."

Heel	zijn	lichaam	beefde	en	schokte,	zijn	mond,	wijd	open,	slikte	droog	van	't	wilde
hijgen,	 zijn	 oogen	 fonkelden	 als	 karbonkels	 in	 den	 nacht,	 terwijl	 de	 wachter,	 stom
van	angst	en	gruwel,	smeekende	handen	vouwde.

-	 O	 sloeber!	 sloeber!....	 g'	 en	 weet	 nie	 wat	 er	 hoast	 gebeurd	 es!....	 Omdat	 het
zeulang	duurde,....	en	dat	er	toch	gienen	trein	en	kwam,....	ben	ek	uit	mijn	kerreke
gekomen,	en	hê	'k	zelve	de	beumen	ope	gedoan!....	Moar	mijn	peird	en	was	nog	op	de
rails	 niet,....	 of	 doar	 komt	 de	 trein!....	 't	 Es	 er	 compleet	 van	 wiggeslegen!....	 'n
seconde,	 'n	 halve	 seconde	 loater	 en	 we	 woaren	 allemoal	 verpletterd!...	 Doar,	 in	 't
kerreke,	zitten	mijn	wijf	en	mijn	drei	kinders!....	We	kwoame	van	'n	fieste!....	van	'n
fieste!...."

Onder	het	dekzeil	waren	de	angstkreten	veranderd	in	huilend	gekerm	en	geklaag,
en	ook	de	man,	die	eindelijk	zijn	karretje	over	de	spoorbaan	leidde,	snikte	nu	hevig,
terwijl	de	baanwachter,	de	oogen	zwart	in	zijn	doodsbleek	gelaat,	hem	sprakeloos	en
werktuigelijk	volgde,	onder	den	overweldigenden	indruk	van	een	echte	omwenteling
die	 in	 hem	 ontstond.	 Een	 gevoel	 van	 oneindige,	 volzalige	 verlichting	 ontlastte
eensklaps	van	hun	vreeselijke	knelling,	de	zoolang	overspannen	zenuwen	en	spieren
van	 zijn	 gansche	 wezen.	 Hij	 voelde	 zich	 in	 eens	 verlost	 van	 zijn	 afgrijselijke
nachtmerrie,	 hij	 voelde	 dat	 de	 Groote	 Geduchte	 Gebeurtenis	 voorbij	 was,	 dat	 zij
langs	hem	heen	was	gestormd,	vervaarlijk	maar	onmachtig,	meegeslingerd	met	den
ruischenden	express	naar	andere	bestemmingen....

Bevend	en	zwak,	nadat	hij	nu	voor	goed	de	slagboomen	der	baan	gesloten	had,	had
hij	 langs	 den	 steenweg	 't	 karretje	 achterhaald,	 waar	 de	 man,	 ietwat	 bedaard,	 zijn
vrouw	en	kinderen	was	gaan	 terugvinden.	Maar	hij	kon	niet	meer	spreken,	hij	kon
hun	niets	meer	zeggen	om	zich	te	verontschuldigen	of	hen	weer	gerust	te	stellen.	Op
zijn	beurt	weende	hij	heete	 tranen,	uitstortend	zijn	geleden	 folteringen	 in	 't	gevoel
zijner	 oneindige	 verlichting,	 in	 de	 volzalige	 sensatie	 van	 den	 langen	 vrede	 en	 het
zacht	geluk	welke	nu	zouden	komen.

De	man	was	weer	in	't	karretje	gestegen,	had	weer	de	leidsels	in	de	hand	genomen.
Toen	deed	de	wachter	zich	geweld	aan	om	hem	toch	te	kunnen	zeggen:

-	 O,	 neemt	 'et	 mij	 nie	 kwoalijk,	 'k	 was	 zeu	 ziek.	 Moar	 nou	 ben	 ik	 genezen,	 veur
lang,	veur	lang	genezen."

En	hij	stak	een	sidderende	hand	uit,	welke	de	man,	onder	't	zeil,	onweerstaanbaar
in	de	zijne	drukte,	een	schor	"goên	avend"	murmelend.	De	vrouw	en	de	kinderen,	in
een	laatsten	snik,	gaven	hem	insgelijks	een	groet,	zacht	en	triestig,	vol	verzoening.
En,	op	een	kort-gekandanseerde	trippeldrafje,	verwijderde	zich	het	witte	paardje	met
het	witte	karretje	over	den	eenzamen	steenweg,	vaag-grijzig	in	de	nachtschaduw	der
populieren,....

Terwijl	 de	 baanwachter,	 alleen	 nu	 in	 den	 zachten	 geuren-nacht,	 zijn	 breed-
ademende	 longen	 als	 geopend	 van	 geluk,	 zijn	 gansche	 wezen	 als	 doordrongen	 van
rust	en	vrede,	van	tijd	tot	tijd	nog	lange,	diepe	zuchten	van	bevrijding	slaakte,	met
halfgesloten	 oogen	 en	 weifelende	 schreden	 naar	 zijn	 nederig	 hutteken
terugkeerend....

1	Dronken.

DE	BROODVERVOERDER.
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I.

Dien	 morgen,	 evenals	 elken	 dag,	 was	 Mercié	 klokslag	 zes	 met	 zijn	 vrachtwagen
vertrokken.

Het	was	een	man	van	omtrent	vijf	en	veertig	jaar,	met	zachte	bruine	oogen	in	een
beenderig	gezicht,	bruingebrand	van	buitenlucht	en	zon,	en	omlijst	van	nog	donker
krulhaar	en	zwartgekroesde	bakkebaarden.	Hij	droeg	een	zwart	verlakte	uniformpet
met	 blauw	 bandje;	 op	 zijne	 linkerheup,	 vastgemaakt	 aan	 een	 blauw	 koordje,	 hing
schuins	 de	 tinnen	 horen,	 waarmede	 hij	 zijne	 komst	 in	 de	 dorpen	 aankondigde.	 En
onder	zijn	buis,	gehecht	aan	een	 riem	die	om	zijn	 lendenen	gegespt	was,	hing	een
zwart-lederen	 tasch,	 waarin	 hij	 het	 op	 zijn	 weg	 ontvangen	 geld	 vergaarde.	 Elken
morgen,	 zijn	 wagen	 geladen	 tot	 aan	 het	 dekzeil,	 verliet	 hij	 aldus	 de	 groote
broodfabriek	De	Veldbloem,	om,	in	een	rondreis	welke	den	ganschen	dag	duurde,	de
omliggende	dorpen	van	brood	te	voorzien.	Een	ieder,	langs	den	weg,	kende	hem	van
aanzien,	 doch	 weinigen	 wisten	 zijn	 naam;	 men	 noemde	 hem	 eenvoudig:	 "de
Broodvervoerder."

Hij	 had	 de	 reeds	 woelige	 voorstad	 verlaten,	 zijn	 paard,	 een	 zwart	 Brabantsch
merrietje	 van	 een	 zeldzame	 sterkte,	 draafde	 zwaar,	 in	 de	 regelmatig	 klinkende
kadans	 der	 hoefijzers,	 langs	 den	 smallen,	 vaak	 bochtigen,	 met	 slooten	 en	 boomen
bezoomden	steenweg,	die	van	de	stad	naar	het	dorp	Baevel	loopt.	Enkele	villa's,	de
vensterluiken	nog	gesloten,	doken	poëtisch	half	op	uit	de	omringende	loovermassa's
harer	tuinen;	langs	den	op	dit	vroege	uur	nog	weinig	bezochten	straatweg	ontmoette
hij	 niets	 dan	 stadwaartsrijdende,	 groene	 melkkarretjes,	 hun	 glimmende	 koperen
kannen	 en	 potten	 half	 verborgen	 onder	 versch	 stroo,	 hun	 lichte	 paardjes	 gevoerd
door	 jonge	 boerenknapen	 of	 meisjes,	 met	 welke	 hij	 glimlachend,	 in	 't	 voorbijgaan,
den	gewonen	goeden	morgen	wisselde.	Het	was	de	tijd	der	rijpe	oogsten:	bij	plaatsen
rees,	 als	 een	 schetterende	 symphonie	 van	 kleuren,	 een	 overweldigende	 woekering
van	 blauwe,	 roode	 en	 witte	 bloemen	 uit	 de	 blonde,	 neergestreken	 aren;	 de
klavervelden,	grijs	van	paarlendauw,	geurden	honigzoet;	de	zon,	reeds	warm,	steeg
in	een	vlekkeloos,	bijna	hard	azuur,	een	brandend-heeten	dag	voorspellend.

En	 Mercié,	 op	 den	 bok	 van	 zijn	 wagen	 gezeten,	 voelde	 zich,	 in	 het
lichtschommelend	 geratel	 der	 wielen,	 door	 een	 zacht	 gevoel	 van	 welzijn	 streelen.
Zijn	gedachten	en	gewaarwordingen	waren	vaag	en	 verwijderd,	 van	een	 zachte	 en
eentonige	 gelijkheid,	 van	 een	 gelukkige	 rust,	 vrij	 van	 kommer	 en	 van	 zorgen.	 Hij
voelde	zijn	leven	nu	veel	aangenamer	dan	toen	hij	eenvoudig	fabriekwerker	was;	hij
dacht	dat	zijn	tegenwoordig	loon	van	drie	frank	vijftig	daags	nu	toch	voldoende	was
om	 netjes	 te	 voorzien	 in	 het	 onderhoud	 zijner	 vrouw	 en	 vier	 kinderen....	 zijner	 vijf
kinderen	 weldra......;	 en	 hij	 benijdde	 niemands	 lot	 meer,	 hij	 volbracht	 gaarne	 zijn
zindelijk	en	niet	te	lastig	werk,	hij	was	gelukkig	en	opgeruimd	van	gemoed,	er	was	in
hem	een	sensatie	van	zeer	kalme,	zeer	sereene	toekomst,	van	een	nog	zeer	lang	en
vreedzaam	 leven,	 dat	 zich	 tot	 het	 einde	 zou	 ontrollen	 gelijk	 nu,	 in	 een	 stille
middelmatigheid,	 in	 een	 bevredigende	 nederigheid,	 zonder	 eerzucht	 noch
kwellingen.

Hij	 was	 gekomen	 in	 een	 klein	 gehucht	 welk	 eene	 nog	 niet	 lang	 geopende
stoomtramlijn	 doorkruiste.	 Terstond,	 uit	 dagelijksche	 gewoonte,	 veranderde	 't
paardje	 van	 zelf	 zijn	 draven	 in	 stapvoets	 gaan,	 terwijl	 Mercié,	 uit	 zijn	 zoete
mijmeringen	gerukt,	van	den	bok	sprong	en	in	zijn	horen	blies.

Deuren	werden	geopend,	vrouwen	kwamen	geloopen,	haar	dagelijkschen	voorraad
versch	brood	bestellend.	Zonder	een	enkel	oogenblik	zijn	paardje	stil	te	houden,	dat
met	 zijn	 tragen,	 zwaren	 tred	 langs	 de	 lage	 huisjes	 vorderde,	 had	 Mercié	 de	 beide
achtervleugels	van	den	wagen	wijd	geopend,	en,	na	een	opgeruimden	"goên	morgen"
bediende	hij	zijn	klanten,	nam,	met	een	bedreven	gebaar,	van	den	goudgelen,	goed-
geurende,	 scheef	 staanden	 stapel,	 één	 brood,	 twee	 brooden,	 drie	 brooden,	 die	 hij
haar	op	de	palm	der	rechterhand	toereikte,	terwijl	hij	in	de	linkerhand	de	koperen	of
nikkel	 munt	 ontving,	 waarvan	 hij	 met	 een	 vluggen	 blik	 het	 bedrag	 controleerde,
alvorens	de	stukken	 in	de	 lederen	 tasch	 te	 laten	vallen.	Soms	maakte	hij	 even	een
kort	praatje,	wisselde	een	kwinkslag	of	een	schalks	geknipoog,	maar	altijd	al	gaande,
zijn	 klanten	 dienende,	 zuinig	 lettend	 op	 den	 tijd	 waarvan	 elk	 oogenblik	 zijne
bestemming	had.

Eerst	 aan	 het	 uiteinde	 der	 straat,	 op	 een	 twintigtal	 meters	 afstands	 van	 de
stoomtramlijn,	hield	het	ros,	nogmaals	uit	eigene	beweging,	stil.

Dáár	 was,	 rechts,	 tusschen	 de	 twee	 laatste	 huizen,	 een	 bochtig	 slopje,	 waar	 de
wagen	 niet	 door	 kon	 rijden,	 en	 waar,	 in	 een	 klein	 huisje,	 twee	 oude,	 kreupele
vrouwtjes	 woonden,	 aan	 wie	 Mercié,	 driemaal	 in	 de	 week,	 zelf	 een	 brood	 ging



brengen.	Telkens	werd	hij	er	onthaald	op	een	borreltje	jenever;	telkens,	terwijl	men
hem	 zijn	 centen	 op	 een	 hoek	 der	 tafel	 telde,	 namen	 zij,	 met	 een	 lekkerbekkend
glimlachje,	 een	 snuifje	 uit	 de	 doos	 die	 hij	 haar	 toestak.	 Het	 brood	 brengen,	 het
borreltje	 binnenslaan,	 het	 snuifje	 aanbieden,	 het	 geld	 nemen	 en	 naar	 den	 wagen
terugkeeren,	dat	alles	samen	duurde	misschien	drie	minuutjes:	drie	minuutjes	waarin
het	verstandig	en	goed	afgerichte	merrietje	alleen	bleef.

Mercié	 dan,	 vóór	 den	 ingang	 van	 het	 straatje	 zijn	 paard	 een	 oogenblik	 alleen
latend,	had	een	brood	onder	den	arm	genomen	en	liep	haastig	in	de	richting	van	het
huisje.	 Hij	 ontmoette	 onderweg	 twee	 knapen,	 die,	 hoepelend,	 de	 straat	 op	 stoven.
Aan	 den	 hoek	 van	 't	 laatste	 huis	 hielden	 zij	 stil	 en	 keken	 belangstellend	 naar	 den
wagen	en	het	paard,	roerloos	op	hun	zwiepende	hoepels	geleund.	Beiden,	witblond
van	haar,	met	heldere,	blauwe	oogen,	hadden	een	bizonder	wakker	snuitje	onder	de
onreinheid	hunner	huid.	Hun	naakte	voetjes	waren	aardkleurig,	en	voor	alle	kleeding
droegen	 zij	 een	 grauw	 bezoedeld	 en	 gescheurd	 hemd,	 en	 een	 te	 kort	 geworden,
overal	 met	 lappen	 en	 stukken	 verstelde	 broek,	 waarvan	 de	 pijpen	 onderaan	 als	 in
touwtjes	uitgerafeld	hingen.

Roerloos	en	stom,	als	het	ware	gehypnotiseerd,	bleven	zij	aldus	enkele	seconden
aandachtig	 den	 wagen	 aanstaren.	 Toen	 maakte	 een	 van	 hen,	 als	 in	 een	 plotseling
besluit,	een	stap	voorwaarts,	en	riep:

-	Hue!"
Het	ros	bleef	staan.	Maar,	net	of	het	verstandig	beest	wou	zeggen	dat	het	't	bevel

wel	gehoord	had	doch	dit	niet	begreep,	stampte	het	even	met	het	linker	voorbeen	en
schudde	zijn	twee	ooren,	van	voren	naar	achteren	en	van	achteren	naar	voren,	in	een
gebaar	van	verveling,	als	om	een	plagende	vlieg	te	verjagen.

De	 bengels,	 verlustigd	 en	 geprikkeld,	 uitten	 een	 lachje,	 keken	 elkaar	 ondeugend
aan;	en	de	eerste	riep	opnieuw,	hardop	nu,	met	uitgerekten	hals:

-	Hue!....	hue!"
Ditmaal	 spande	 het	 paard	 lendenen	 en	 kniebogen,	 plantte	 zijn	 ijzers	 scherp

tusschen	 de	 steenen,	 trok.	 Langzaam,	 in	 zwaar	 hossebossen,	 raakte	 de	 wagen	 in
beweging,	rolde	voorbij	het	laatste	huis	der	straat,	kwam	op	de	rails	der	spoorbaan
uit.

-	Ouw!	ouw!"[1]	riepen	de	knapen,	eensklaps	verschrikt	het	dier	zoo	gedwee	te	zien
gehoorzamen.

Juist	 op	 dit	 oogenblik,	 achter	 de	 huizen,	 scheurde	 de	 krijschende	 gil	 eener
stoomfluit	 als	 een	 noodkreet	 de	 reine	 morgenlucht.	 Met	 een	 schok	 keerden	 de
bengels	 zich	 om,	 ontwaarden,	 op	 een	 honderdtal	 meters	 afstands,	 de	 zware,
vierkante	karkas	eener	 tram-locomotief,	 die	 scheefhellend,	uit	 een	bocht	op	hen	af
kwam,	 in	 bruisend	 geroffel	 van	 stoom	 en	 metaal.	 Met	 een	 scherpen	 angstkreet
sprongen	zij	op	zijde	en	vluchtten	ijlings	weg,	hun	hoepels	in	de	hand.

Op	dat	zelfde	oogenblik	verliet	Mercié	het	huisje	der	twee	oudjes.	Het	was	in	hem
als	een	weerlicht	gevolgd	van	een	donderslag,	 toen	hij	zijn	wagen	aan	het	uiteinde
van	 't	 straatje	 niet	 meer	 zag	 en	 tegelijkertijd	 den	 scherp-trillenden	 gil	 van	 de
locomotief	 vernam.	 Het	 sloeg	 hem	 in	 de	 beenen.	 Hij	 snelde	 zwak	 vooruit	 met	 een
instinctmatig	angstgehuil,	hij	kwam,	om	zoo	te	zeggen,	op	het	vreeselijk	schouwspel
vallen:	 zijn	 paard	 en	 wagen	 als	 door	 een	 storm	 omvergezweept	 en	 verbrijzeld,	 het
zwaar	stalen	monster	uit	de	rails	geschokt	en	nog	een	eind	ver	door	de	mulle	aarde
ploegend,	 in	 een	 afgrijselijk	 gekraak,	 alarmgefluit	 en	 wild	 schreeuwende
menschenstemmen.

Het	waren	enkele	minuten	van	woeste	verwarring.
De	 trein	 had	 twintig	 meters	 verder	 in	 een	 klaverveld	 gestopt,	 enkele	 reizigers

kwamen	er	gillend	uitgevlucht	en	holden	in	het	veld,	anderen	keerden	naar	de	plaats
der	ramp	terug,	omringden,	met	wilde	gebaren	en	kreten,	het	verbrijzelde	gespan.	In
een	 oogwenk	 was	 ook	 de	 helft	 van	 het	 gehucht	 daar	 aangesneld	 en	 twee	 mannen
hielden	met	geweld	den	rampzaligen	Mercié	 in	bedwang,	die	zich	de	haren	uit	het
hoofd	rukte	en	luidkeels	schreide	dat	hij	zich	om	't	leven	wou	brengen.	Het	paard,	op
slag	door	de	locomotief	gedood,	lag	op	de	rechterzijde	uitgestrekt,	tusschen	de	witte
splinters	der	 verbrijzelde	draagboomen,	de	huid	boven	den	 linkerschouder	 van	het
rauwe	vleesch	gerukt,	den	mond,	waaruit	langzaam	een	straaltje	bloed	liep,	dat	zich
een	 stap	 verder	 tot	 een	 donkeren	 plas	 uitbreidde,	 half	 geopend	 in	 een	 wreeden
grijnslach,	 die	 de	 groote	 gele	 tanden	 en	 de	 bleeke	 tong	 liet	 zien.	 De	 glasachtige
oogen	stonden	vervaarlijk	wijd	open;	en	uit	den	gedeeltelijk	vernielden	wagen	waren
de	 brooden	 gerold	 tot	 over	 de	 spoorbaan,	 de	 gouden	 korsten	 blinkend	 in	 de	 zon,
enkelen	vertrapt	reeds,	bezoedeld	met	bloed	en	modder:	een	ontroerend	symbool	van
verbrijzelde	vrede	en	zachtheid	in	't	midden	van	dat	jammerlijk	moordtafereel.
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Mercié	was	weggevlucht.	Hij	had	zich	 in	een	herberg	 laten	 leiden,	hij	had	er,	als
onbewust,	een	glas	jenever,	dat	men	hem	dringend	voorhield,	uitgedronken,	en	in	't
geharrewar	 was	 hij	 gevlucht,	 als	 een	 bezetene	 door	 een	 afgrijselijke	 nachtmerrie
vervolgd,	 in	de	richting	van	de	stad.	Hij	wist	niet	meer	wat	hij	deed,	hij	dacht	niet
meer,	hij	voelde	niet	meer;	er	was	niets	meer	in	hem,	benevens	de	wilde	inpulsie	die
hem	 instinctmatig,	 onweerstaanbaar	 vooruitstuwde,	 dan	 een	 ontzettende	 duizeling
van	smart,	een	afschuwelijk,	physiek-onuitstaanbaar	gedruisch,	dat	 in	zijn	ooren,	 in
zijn	hoofd,	door	gansch	zijn	lichaam	gonsde,	als	werden	al	zijn	zintuigen	en	krachten
er	 in	 opgelost	 en	 overweldigd.	 Dat	 bromde	 in	 zijn	 binnenste	 gelijk	 een	 vloed	 die
stroomt,	 gelijk	 een	 storm	 die	 huilt	 in	 naakte	 boomen;	 dat	 stuwde	 hem	 vooruit,
zinneloos,	blindelings	vooruit,	vooruit	om	er	den	adem	bij	te	verliezen,	vooruit	naar
een	doel,	dat	hij	zelfs	niet	vermoedde.

Hij	 werd	 het	 zich	 eerst	 bewust,	 dat	 onbestemde	 doel,	 toen	 hij	 't	 bereikt	 had.
Werktuigelijk	 hadden	 hem	 zijn	 wilde	 stappen	 naar	 de	 stad	 terug	 gebracht.
Werktuigelijk,	 langs	 een	 doolhof	 van	 kleine	 straten,	 was	 hij	 tot	 de	 groote
broodfabriek	"De	Veldbloem"	weer	teruggekeerd.

Met	 den	 onzekeren	 stap	 van	 een	 slaapwandelaar	 trad	 hij	 onder	 de	 hooge
wagenpoort,	 klom	 rechts	 eenige	 treden	 op,	 volgde	 een	 smallen,	 duisteren	 gang,
kwam	vóór	een	glazen	binnendeur	die	uitzicht	had	op	eene	 lage,	 ruime	zaal,	waar,
over	hooge	lessenaars	gebogen,	talrijke	bedienden,	onder	brandende	gasbekken	met
groengeverfde	 lichtweerkaatsers,	 zaten	 te	 schrijven.	 Zachtjes,	 als	 in	 een	 droom,
klopte	 Mercié	 op	 een	 der	 ruiten,	 vernam	 het	 korte	 "binnen"	 eener	 onverschillige
stem,	opende	de	deur,	stond	voor	een	lage	houten	balustrade,	bleek	als	een	lijk,	zijn
pet	in	de	bevende	hand.

-	Eiwel?"
Hij	zag	een	kleinen	commies,	 in	 linnen	werkbuisje	en	de	pen	achter	het	oor,	met

deze	 vraag	 tot	 hem	 naderen.	 Hij	 antwoordde	 werktuigelijk,	 met	 een	 schorre	 stem,
bijna	den	klank	van	zijn	eigen	woorden	niet	vernemend:

-	 Er	 es	 'n	 ongeluk	 gebeurd:	 de	 stoomtram	 hê	 mijn	 peird	 deud	 gerêjn	 en	 mijn
waogen	kapot	geslegen,	ginder	op	de	stienwig	van	Baovel."

Al	 de	 bedienden,	 geschokt,	 hadden	 het	 schrijven	 gestaakt,	 en	 keken	 roerloos,	 in
scheeve	 houding	 over	 hun	 lessenaars	 gebogen,	 naar	 het	 ontdane	 gezicht	 van	 den
broodvervoerder,	die	zich	met	zijn	beide	handen	als	in	onmacht	op	de	balustrade	had
geleund,	 terwijl	 hij	 nog	 eens,	 in	 gehorte,	 afgebroken	 zinnen,	 de	 onheilspellende
tijding	 herhaalde.	 Gedurende	 ettelijke	 oogenblikken	 heerschte	 een	 volkomen	 stilte
als	van	verslagenheid	in	de	ruime	zaal.

Toen	stond	in	den	versten	hoek	een	man	op,	die	plechtig,	tusschen	de	lessenaars,
tot	Mercié	naderde.

Hij	 was	 hooggekleurd	 van	 gelaat	 en	 gespikkeld	 van	 haren,	 met	 een	 zwaren,
grijzenden	knevel,	die	een	stuursche	lijn	door	zijn	gezicht	trok.	In	het	knoopsgat	van
zijn	lange	zwarte	jas	prijkte	een	veelkleurig	ordelint.	Twee	passen	vóór	de	balustrade
hield	hij	stil,	nam	den	rampzaligen	Mercié	in	een	barschen	blik	als	van	rechtmatige
verontwaardiging	van	het	hoofd	 tot	de	voeten	op,	 vroeg	hem,	brutaal,	 in	de	bange
stilte	der	scheef	over	hun	lessenaars	gebukte	commiezen:

-	Woa	zegde	doar?	Woa	hêtte	gedoan?"
-	 'K	 en	 hêje'k	 ik	 niets	 gedoan,	 menier	 den	 directeur,	 moar	 'n	 ongeluk,	 'n

schrikkelijk	ongeluk	es	mij	veurgevallen:	de	stoomtram	van	Baovel	hê	mijne	woagen
kapot	geslegen	en	mijn	peird	deud	gerêjn."

Een	 vlam	 van	 toorn	 schoot	 uit	 de	 harde	 grijze	 oogen	 van	 den	 chef	 en	 zijn
hooggekleurd	 gelaat	 werd	 purper.	 Een	 oogenblik	 scheen	 hij	 op	 't	 punt	 in
overweldigende	 woede	 uit	 te	 barsten.	 Doch	 hij	 bedwong	 zichzelf	 met	 een	 brusk
gebaar	 en	 begon	 zijn	 enquête,	 onverbiddelijk,	 woord	 na	 woord,	 aan	 de	 weerlooze
ontdaanheid	van	den	ellendigen	Mercié	de	bekentenis	van	al	de	omstandigheden	en
bijzonderheden	van	het	ongeluk	afpersend.	Zoo	vernam	hij	't	gewone	bezoek	aan	de
twee	oudjes,	het	brood	ten	huize	gebracht	en	het	traditioneele	borreltje,	allen	streng
strafbare	overtredingen	van	't	reglement.

Hij	 keerde	 zich	 om	 tot	 zijn	 commiezen,	 zette	 ze	 met	 een	 blik	 weer	 aan	 't	 werk,
schelde	 om	 een	 anderen	 voerman,	 beval	 hem	 ter	 hulp	 naar	 de	 plaats	 der	 ramp	 te
rijden.	 En	 dan,	 na	 enkele	 seconden	 ingespannen	 denken	 zich	 weer	 tot	 Mercié
wendend,	 sprak	 hij	 met	 een	 trage,	 heldere,	 in	 de	 benauwde	 stilte	 der	 zaal
hoogmoedig-streng	galmende	stem,	als	nam	hij	de	gelegenheid	te	baat	om	aan	allen
een	geduchte	les	te	geven:

-	Mercié,	al	wa	dat	er	gebeurd	es,	es	ou	schuld,	en	doarom	zilt	g'	euk	al	de	schoa
betaolen.	 Ge	 zilt	 't	 verongelukte	 peird	 betaolen,	 de	 reparoatie	 aan	 de	 waogen,	 de
verloren	en	beschoadigde	woare.	Doarom	zal	er	oa	 ieder	weeke	den	helft	 van	ouw
leun	achtergehoûen	worden.	En	as	er	in	dien	tusschentijd	nog	ne	kier	wa	gebeurt	da
nie	zjuust	en	es,	eiwel,	me	zillen	ou	wigjoagen.	Hé	je	't	verstaan?	Goa	nui.

De	directeur	strekte	de	hand	uit	en	Mercié	verdween.



II.

Nu	waren	't	vreeselijke	maanden.
Daar	 zijn	 loon	van	drie	 frank	vijftig	daags	maar	 juist	 toereikend	was	om	hem	en

zijne	vrouw	en	zijne	vier,	nu	zijne	vijf	kinderen	het	bestaan	te	verzekeren,	was	het,
na	 de	 vermindering	 tot	 op	 de	 helft,	 de	 schielijke,	 onverwachte	 en	 afgrijselijke
armoede.	 Het	 was,	 maanden	 en	 maanden	 lang,	 een	 nooit	 volbrachte	 strijd,	 een
onzeggelijke	 gruwel	 aan	 zijn	 lieve,	 door	 haar	 laatste	 kraam	 zoo	 zeer	 verzwakte
vrouw,	 aan	 zijn	 teere,	 door	 de	 ongezonde	 stadslucht	 reeds	 verkwijnende	 kinderen,
gedurende	 dien	 ruwen,	 eindeloozen	 winter	 het	 zóó	 noodige	 versterkend	 voedsel,
kleederen	en	verwarming	te	moeten	beperken.	Hem	zelf	kon	't	weinig	schelen:	't	was
voor	de	anderen,	voor	hen	die	leden	door	zijn	schuld,	dat	hij	de	marteling	uitstond.

Hij	rookte	graag	een	pijpje	op	zijn	lange	tochten:	hij	brak	met	die	gewoonte	af.	Hij
dronk	graag	een	glas	bier,	 's	 zondags,	onder	het	kaart-	 of	biljartspelen:	hij,	 zag	er
insgelijks	van	af.	Hij	hield	voor	zijn	genoegen	enkele	postduiven,	die	hij	soms,	o,	zoo
zelden	toch,	in	prijsvluchten	liet	mededingen:	hij	verkocht	ze.	En	ook	het	mooi	bruin
hondje,	dat	zij	allen	 toch	zoo	 liefhadden,	werd	aan	een	vriend	gegeven,	om	er	niet
langer	 de	 tien	 frank	 jaarlijksche	 belasting	 voor	 te	 moeten	 betalen.	 Hij	 zei	 vaarwel
aan	alle	vermaak	en	genot	dat,--hoe	weinig	ook--geld	moest	kosten,	hij	kende	niets
meer	dan	den	harden,	wrangen	plicht,	dan	de	wrange,	halsstarige	bekommering	zich
zoo	spoedig	mogelijk	vrij	te	maken	van	die	wreede	schuld,	die,	op	den	dag	der	ramp,
als	een	mokerslag	op	hem	gevallen	was.

Experten	hadden	de	schadevergoeding	berekend.	Het	paard,	dat	een	waarde	van
achthonderd	 frank	 had,	 was	 voor	 honderd	 vijftig	 aan	 het	 slachthuis	 verkocht:	 dus
zeshonderd	vijftig	frank	vergoeding	voor	het	paard.	De	reparatie	aan	den	wagen	had
honderd	vijf	en	twintig	gekost,	en	de	beschadigde	of	verloren	ware	werd	geschat	op
vijf	 en	 zeventig.	 Want	 men	 had	 brood	 gestolen:	 meer	 dan	 honderd	 brooden	 waren
verdwenen,	 in	het	gewoel	en	de	verwarring	welke	op	de	 ramp	gevolgd	waren.	Dat
was	te	zamen	achthonderd	vijftig	frank:	voor	hem	en	zijn	gezin	ruim	een	jaar	lijden
en	ellende.

In	 De	 Veldbloem	 had	 Mercié	 met	 een	 anderen	 wagen	 en	 een	 ander	 paard	 zijn
dienst	hernomen.	En	dat	was	hem	een	nieuwe	oorzaak	tot	droefheid:	men	had	hem
een	oud	en	triestig	afgereden	beest	gegeven,	dat	hem	niet	kende,	dat	niemand	meer
kende,	 dat	 nooit	 voor	 hem	 een	 makker	 wezen	 zou,	 gelijk	 het	 lief,	 verstandig,	 zoo
ellendig	 verongelukte	 Brabantsch	 merrietje	 eenmaal	 geweest	 was.	 Ook	 in	 De
Veldbloem	 voelde	 hij	 wel,	 ondanks	 zijn	 verdubbelde	 vlijt,	 ondanks	 al	 zijn	 pogingen
om	 zijn	 verleden	 misstap	 te	 doen	 vergeven	 en	 vergeten,	 om	 zich	 heen	 een
zonderlinge	 koelheid,	 een	 onoverwinnelijk	 wantrouwen	 in	 plaats	 van	 de	 gulhartige
vriendelijkheid	 die	 men	 er	 hem	 placht	 te	 betuigen.	 Hij	 voelde	 dat	 hij	 er	 niet	 meer
bemind	 werd	 en	 dat	 maakte	 hem	 diep	 ongelukkig.	 De	 strenge	 directeur	 boezemde
hem	soms	een	echten	schrik	in.	Hij	had	soms	het	onheilspellend	voorgevoel	dat	alles
nog	niet	volbracht	was,	dat	nog	een	andere,	ergere	ramp	hem	wachtte,	dat	gansch
dat	jaar	van	lijden	en	ontberingen	nog	geen	voldoende	boetedoening	zou	wezen	van
zijn	schuld.

Op	zulke	oogenblikken,	als	die	sombere	gedachten	hem	bestormden,	kroop	hij	 in
zichzelf	 terug.	 Hij	 zat,	 afgesloofd	 van	 droefheid,	 de	 wangen	 bleek	 en	 den	 blik
somber,	 in	een	hoek	van	zijn	huisje--zijn	eertijds	zoo	gezellig,	nu	akelig	en	ellendig
huisje--en	 bleef	 er	 urenlang	 roer-	 en	 sprakeloos	 op	 de	 spoken	 zijner	 verbeelding
staren,	 vermijdend	 de	 blikken,	 de	 troostwoorden,	 de	 streelingen	 van	 vrouw	 en
kinderen.	 Dan	 kwam	 er	 soms	 een	 overweldigend	 gevoel	 van	 gruwel,	 van	 banvloek
over	hem;	dan	peilden	zijn	brandende	oogen	wanhopig	de	berookte	balken	van	zijn
woninkje,	 als	 die	 van	 een	 gevangen	 beest,	 dat	 nog	 en	 nog	 het	 niet	 te	 vinden	 hol
zoekt,	waardoor	het	zal	ontsnappen.

En	 toch,	 naarmate	 de	 tijd	 verstreek,	 aanbrengend	 den	 dageraad	 der	 naderende
verlossing,	 werd	 het	 helderder	 en	 lichter	 in	 Mercié's	 hard	 beproefde	 ziel.	 De
langdurige,	 bange	 nachtmerrie	 verzwond,	 verdween	 in	 stillende	 vergetelheid.	 De
illusie,	 het	 geloof	 aan	 een	 herschapen	 geluk	 herleefde	 in	 hem,	 doordrong	 hem
langzamerhand	 met	 een	 verzoenende	 sensatie	 van	 vrede	 en	 vergiffenis.	 't	 Was	 als
een	 zachte	 weergeboorte	 tot	 het	 leven,	 als	 een	 zich	 steeds	 verbreedende
gezichtseinder	 van	 hoop	 en	 kalmte,	 stilrijzend	 uit	 weg-nevelenden	 schijndood.	 Het
was	 in	 hem,	 met	 een	 nog	 schuwe	 aarzeling,	 een	 vrijere	 ontboezeming	 met	 zijne
vrouw,	 een	 minder	 beklemde	 teederheid	 in	 de	 liefkoozingen	 aan	 zijn	 kinderen.	 Op
een	avond,	eindelijk,	een	zachten	zomeravond,	den	laatsten	zaterdag	van	Juli,	sloeg
het	 uur	 der	 volkomene	 verlossing.	 De	 gansche	 schade	 was	 betaald,	 den	 volgenden
zaterdag	zou	hij	opnieuw	zijn	volle	 loon	krijgen,	als	vroeger.	En	om	deze	gelukkige
gebeurtenis	 te	 vieren	 had	 hij	 besloten	 zijne	 vrouw	 en	 kinderen	 op	 een	 aangename
verrassing	 te	 onthalen.	 's	 Anderendaags,	 na	 den	 eten,	 zouden	 zij	 allen	 samen	 een
uitstapje	naar	buiten	maken.	Zij	zouden	een	naburig	dorp	bezoeken,	waar	er	kermis
was,	 en,	 bij	 het	 terugkeeren,	 ham	 en	 paling	 eten,	 in	 het	 priëeltje	 van	 een



buitenherberg,	aan	den	oever	van	het	water.	Misschien	zelfs	zouden	zij	een	schuitje
huren	en	een	roeitochtje	maken	op	de	rivier;	en	's	avonds,	voor	de	eerste	maal	sinds
meer	dan	een	 jaar,	 zou	vader	kaart	gaan	spelen	met	zijn	makkers,	 in	de	naast	zijn
huis	gelegen	herberg,	die	hij	vroeger	soms	bezocht.

O,	 hoe	 gretig-verlangend	 zag	 hij	 er	 naar	 uit,	 naar	 dien	 volgenden	 dag	 van
herleving,	 terwijl	 hij,	 in	 de	 avondschemering,	 onder	 het	 loom	 draven	 van	 zijn	 oud
versleten	 ros,	naar	de	groote	 stad	 terugreed.	Hij	 scheen	gerezen	van	gestalte,	 zijn
oogen	blonken	met	eene	geestdriftige	strakheid,	als	aangetrokken,	als	verlicht	door
dien	 schitterenden	dageraad	van	herboren	geluk;	en	uit	de	diepten	van	zijn	wezen
stegen	 zachte	 emoties,	 gewaarwordingen,	 vizioenen	 van	 een	 eindelooze	 zachtheid,
zóó	 zoet,	 zóó	 zacht-ontroerend,	 dat	 hij	 er	 een	 weinig	 door	 benauwd	 werd	 in	 de
zwoele	 lucht	en	dat	hem	tranen	 in	de	oogen	kwamen.	Reeds	 in	de	verte,	gehuld	 in
grauwen	 damp,	 teekende	 de	 reusachtige	 handelsstad	 op	 het	 purperen	 westen	 de
ontelbare	 schoorsteenen	 harer	 fabrieken	 en	 de	 hooge	 donkere	 torens	 harer
ouderwetsche	kerken	af.

-	'N	beetse	wachten,	Mercié,	loat	mij	iest	kloar	zijn	mee	d'	andere."
Mercié	 had	 zijn	 paard	 uitgespannen	 en	 stond	 op	 de	 binnenplaats,	 vóór	 het	 loket

waar	 men	 betaalde,	 met	 nog	 twee	 andere,	 te	 gelijkertijd	 met	 hem	 binnengekomen
voerlui	 van	 De	 Veldbloem,	 toen	 Médard,	 de	 kassier,	 met	 iets	 als	 een	 toon	 van
verlegenheid	in	de	stem,	zoo	tot	hem	sprak,	tevens	zijn	verflenst	oud-bureaucraten-
gezichtje	een	weinig	naar	de	kleine,	boogvormige	opening	van	het	betraliede	 loket
buigend.

Mercié	ging	eventjes	op	zij,	deed	enkele	passen	heen	en	weer	over	de	geplaveide
binnenplaats,	terwijl	de	commies	de	twee	andere	voerlui	betaalde.

Het	verzoek	van	Médard	kwam	hem	zeer	billijk	en	natuurlijk	voor.	Hij	begreep	dat
't	 goedig	mannetje	hem	 iets	 te	 zeggen	had:	wellicht,	 alvoor	hem	weer	 in	 zijn	 volle
loon	 te	 herstellen,	 een	 laatste,--hoewel	 thans	 zoo	 overbodige--vermaning	 uit	 naam
van	den	directeur.	En	inwendig	was	hij	ontroerd	en	dankbaar,	dat	men	hem	niet	zou
vernederen	in	tegenwoordigheid	der	kameraden.

Hij	 liep	 tot	 aan	 't	 einde	 van	 den	 koer,	 die	 rook	 naar	 den	 ammoniak	 der
paardenstallen,	ging	tot	aan	de	gesloten	deur	der	bakkerij,	waar	alles	reeds	stil	en
verlaten	 was.	 Dan,	 zich	 omdraaiend	 op	 het	 geluid	 der	 stappen	 zijner	 vertrekkende
makkers,	keerde	hij	naar	het	loket	terug.

Reeds	 stak	 Médard	 het	 hoofd	 uit,	 turend	 door	 het	 boogvormig	 gat,	 om	 hem	 te
roepen.	 En	 zoodra	 hij	 Mercié	 ontwaarde,	 wenkte	 hij	 bescheiden,	 hem	 even
verzoekend	langs	den	binnengang	in	het	kantoor	te	willen	komen.

Mercié,	 de	 pet	 in	 de	 hand,	 trad	 binnen.	 Hij	 bleef	 stilstaan	 vóór	 de	 houten
balustrade,	op	dezelfde	plaats	waar	hij	een	 jaar	 te	voren	verschenen	was,	 toen	hij,
bleek	 en	 ontdaan,	 aan	 den	 gestrengen	 directeur	 en	 de	 verbaasde	 commiezen	 het
verschrikkelijk	ongeluk	was	komen	aankondigen.

Maar	 ditmaal	 was	 er	 niemand:	 niemand	 dan	 Médard	 en	 hij	 alleen	 in	 de	 ruime,
galmende	zaal	met	haar	verlaten	zwarte	lessenaars.

En	 in	 de	 reeds	 vallende	 duisternis	 zag	 hij	 den	 kleinen	 bediende,	 die	 een	 weinig
hinkte,	 op	 en	 af,	 gelijk	 een	 schip	 dat	 door	 klippen	 laveert,	 tusschen	 de	 hooge
lessenaars	tot	hem	naderen.	In	zijn	gesloten	rechterhand	hield	hij	 iets	onzichtbaars
verborgen;	in	zijn	linker	droeg	hij	een	soort	van	boekje	met	gelen	band.

-	Kijk,	Mercié,	hier	es	de	week	oarbeidsleun	die	de	moatschappij	ou	verschuldigd
es:	zes	doagen	tegen	iene	frank	vijf	en	zeventig	daogs;	saomen	tien	frank	vijftig,	nie
woar?"

Met	een	licht-bevende	hand	en	eenigszins	trillende	stem	telde	het	mannetje	de	tien
frank	vijftig	op	den	platten	rand	der	balustrade.

-	Nie	woar,	Mercié,	't	es	wel	zjuust?"	herhaalde	hij	nog	eens,	nutteloos,	als	in	een
aanstellerij	van	overdreven	eerlijkheid	en	nauwgezetheid,	terwijl	Mercié,	ontroerd	en
bedeesd,	met	een	goedkeurend	hoofdgeknik,	langzaam	het	geld	opnam.

En	dan,	de	stem	gedempt	en	als	het	ware	toonloos,	terwijl	hij	het	gesloten	boekje
naast	de	laatste	centen	legde:

-	 En	 hier	 es	 ouw	 wirkmansboekske,	 dat	 de	 moatschappij	 ou	 in	 dank	 weeromme
geeft,	mee	de	spijt,	da	z'	ou	veurtaon	nie	mier	en	kan	gebruiken...."

De	slag	viel	zóó	plotseling,	zóó	onverwacht,	zóó	wreed,	dat	Mercié	er	ter	plaats	van
opsprong,	de	oogen	stom-verwilderd	op	den	kleinen	bediende	gevestigd,	den	mond
wijd	open,	als	om	te	schreeuwen	van	ellende.	Een	sou	viel	klinkend	uit	zijn	bevende
hand,	ging	rollen	vóór	de	voeten	van	Médard,	die	hem	opraapte,	hem	weder	op	den
platten	rand	der	balustrade	legde,	heel	verdrietig	en	meewarig	zeggend:

-	 't	Es	spijtig,	 't	 is	heel	spijtig	en	doar	en	es	niets	da	'k	zeu	neude	doe	dan	zuilke
dingen,	moar	't	en	es	het	toch	mijn	schuld	niet,	nie	woar?	'K	en	kan	ek	doar	niets	aan
doen;	't	es	den	directeur	die	da	gewild	hêt."



In	het	geschokte	brein	van	Mercié	daagde	een	licht,	een	gedachte.	De	oogen	rond,
de	ademhaling	hijgend	zei	hij:

-	Z'	hen	mij	in	dienst	g'hoûen	zeulang	of	da	de	schoa	nie	betaold	en	was.	Van	as	da
gedoan	es,	zende	ze	mij	wig.	Da	was	dus	van	't	begin	af	aon	azeu	geschikt.	Al	mier	of
'n	joar	dus	woaren	ze	van	gedacht	mij	wig	te	zenden?"

-	Mijn	oarme	vriend,	het	spijt	me	mier	of	da	'k	't	zegge	kan,	moar	ik	en	kan	't	toch
nie	helpen,"	herhaalde	de	kleine	commies	met	een	treurig	gezicht.

Mercié	gaf	geen	antwoord	meer.	Hij	wenschte	Médard	een	doffen	 "goên	avond",
zette,	met	bevende	hand,	zijn	pet	weer	op	en	verliet	het	kantoor.	De	beenen	zwak,
zoo	lam	en	zwak	als	die	van	een	ziek	kind,	ging	hij	door	de	hooge	wagenpoort	naar
buiten,	verloor	zich	in	't	gewoel	der	straat,	in	de	zaterdagavonddrukte	der	arbeiders
die	overal	uit	de	fabrieken	kwamen.

Opnieuw,	 gelijk	 den	 dag	 der	 ramp,	 gonsde	 het	 hem	 aanhoudend,	 afgrijselijk,
onuitstaanbaar	in	het	hoofd;	opnieuw	liep	hij	verwilderd	vóór	zich	heen,	bewusteloos,
zonder	 doel,	 dáár	 waar	 een	 blind	 instinct	 hem	 stuwde.	 En	 wat	 nu	 bovenal	 in	 hem
heerschte,	 wat	 hem	 overweldigde	 en	 vernielde	 was	 een	 gevoel	 van	 schrik,	 van
wilden,	 onberedeneerden,	 onoverwinnelijken	 schrik.	 Eén	 enkele	 gedachte,	 één
enkele,	 duizelingwekkende,	 ongelooflijke	 gewaarwording	 vervulde	 heel	 zijn	 wezen:
het	hem	daar	even	als	een	knotsslag	treffende	bewustzijn,	het	verpletterende,	steeds
nog	en	nog	en	nog	in	hem	terugkomende	schrikbeeld,	dat	zijn	afdanking	reeds	een
gansch	 jaar	besloten	was,	dat	hij	meer	dan	een	 jaar,	 onbewust	 van	het	gevaar	dat
hem	bedreigde,	 in	vermetele	gerustheid	en	onwetendheid	geleefd	had.	Dát	was	het
wat	 hem	 dien	 afgrijselijken	 schrik	 inboezemde.	 Hij	 voelde	 zich	 als	 een	 weerloos
slachtoffer	 tegenover	 een	 kwaadaardige	 geheime	 almacht,	 als	 een	 stroohalmpje	 in
een	orkaan,	als	een	verloren	 levend	atoom	welks	nietig	bestaan	elk	oogenblik	door
een	 toeval,	 door	 een	 gril,	 door	 een	 eenvoudige	 onachtzaamheid	 van	 't	 noodlot	 kon
verbrijzeld	worden.

Nu	was	hij	weêr	buiten	de	stad.	In	den	reeds	duisteren	nacht	begon	hij	plotseling
wild	te	rennen.	De	vreeselijke	gedachte	zat	hem	na,	boog	zijn	rug,	drukte	hem	op	de
schouders	als	een	razend	beest	dat	met	hem	mede	stormde,	dat	hem	zijn	klauwen	in
het	vleesch	sloeg,	dat	brullend	den	muil	opende	om	hem	te	verscheuren.	Och	God!
was	het	 toch	mogelijk!	Was	het	 toch	mogelijk	dat	zoo	 iets	sinds	meer	dan	een	 jaar
beslist	 was,	 zonder	 dat	 hij	 er	 iets	 van	 wist,	 zonder	 dat	 hij	 er	 iets	 van	 geraden	 of
gevoeld	 had!...	 Hij	 rende	 harder,	 hij	 vluchtte,	 zijn	 ademhaling	 was	 gehort	 en
reutelend,	 het	 zweet	 brak	 hem	 ten	 allen	 kante	 uit,	 hij	 snikte	 in	 den	 zwoelen
zomernacht,	hij	verjoeg,	met	wilde	angstgebaren,	de	schrikkelijke	rampvizioenen,	die
onverpoosd	 zijn	 geest	 bestormden.	 Het	 hooggekleurd,	 gestreng	 gelaat	 van	 den
directeur	rees	in	verbeelding	voor	hem	op.	Met	een	gebaar	en	een	gil	weerde	hij	het
af,	 vluchtte	 verder.	 Hij	 zag	 zijn	 vrouw,	 zijn	 kinderen,	 het	 voor	 den	 volgenden	 dag
bepaalde	uitstapje:	en	hij	vluchtte,	hij	vluchtte,	met	smeekingen	en	tranen,	met	van
afschuw	 uitgepeulde	 oogen,	 met	 bevende	 gebaren	 van	 bezwering	 en	 verwijdering.
Neen,	neen,	niets	meer,	niets	meer!	hij	was	bang,	hij	was	bang!	hij	leefde	niet	meer
van	schrik	omdat	iets	zoo	monsterachtigs	had	kunnen	gebeuren.

Hij	had	de	bevolkte	wegen	verlaten;	hij	kwam,	dwars	door	landouwen	en	oogsten,
aan	den	oever	eener	breede,	donkere	rivier	terecht.	En	het	was	een	impulsie,	snel	als
een	weerlicht;	het	waren	zijn	schrik	en	zijn	gruwel	zelven	die	hem	werkelijk	stuwden:
impulsie,	 gedachte	 en	 daad	 waren	 één:	 zonder	 een	 oogenblik	 aarzelens	 sprong	 hij
van	den	oever	 in	het	 somber,	 opgulpende	water,	 slaakte	een	 schorren	kreet:	 kreet
van	woede,	van	wanhoop	en	van	foltering,	ploeterde	een	oogenblik,	ging	onder....

Na	 enkele	 oogenblikken	 kwam	 zijn	 hoofd	 weer	 boven	 den	 somber-ziedenden
waterspiegel.	Hij	brulde	tweemaal	"heu!	heu!"	en	spuwde	water,	wijdklauwend	zijn
armen	uitslaande.	Toen	zonk	hij	weer,	in	een	laatste	geborrel.

Vaal-glinsterende	 concentrische	 kringen	 verdwenen	 in	 rimpels	 over	 de	 donkere
rivier,	en	uit	een	populier	aan	den	overkant,	steeg	in	den	stillen	nacht	de	gil	van	een
nachtuil,	 klagend	 en	 zacht,	 valsch-krassend	 als	 de	 snaartrilling	 eener	 ontstemde
viool.....

1	Halt.
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Heden	is	mij	een	zoo	treurige	herinnering	in	het	geheugen	weêr	gekomen....
De	 gebeurtenis,	 welke	 er	 aan	 verbonden	 is,	 dagteekent	 van	 vóór	 enkele	 jaren

reeds,	 doch	 de	 indruk	 was	 toen	 zóó	 sterk,	 dat	 er	 nog	 niets	 van	 in	 mijn	 geest	 is
weggebleekt.

't	Was	op	een	brandend	heete	zomerdag,	in	Castle-Garden.
Castle-Garden...!	Dat	enkel	woord,	voor	wie	de	plaats	kent,	 is	één	gruwbare	epos

van	menschelijke	smart	en	ellende...!
Het	 is,	 aan	 't	 zuidenuiteinde	 van	 New	 York,	 gansch	 aan	 de	 uiterste	 punt	 van

Manhattan-island,	een	lage	hoop	vuilroode	gebouwen,	met,	in	het	midden,	een	soort
van	ronden,	breeden,	er	uit	oprijzenden	koepel	met	zinken	dak,	gelijk	aan	de	rotonde
van	een	circus.

De	 golven	 der	 baai,	 onophoudelijk	 omgeroerd	 door	 het	 rusteloos	 heen	 en	 weer
zwerven	der	ontelbare	stoombooten	van	alle	grootte,	klotsen	er	dag	en	nacht	tegen
de	 met	 druipend	 zeegras	 bedekte	 kade	 en	 wanden	 aan.	 Vóór	 den	 ingang	 dier
gevangenis	 der	 Ellende	 ligt	 Battery-Park:	 een	 ruim	 rond	 grasperk,	 beplant	 met
enkele	 boomen	 en	 versierd	 met	 enkele	 bloembedden,	 en	 doorkruist	 in	 zijn	 midden
door	 het	 lang	 zwart	 ijzeren	 staketsel	 der	 luchtspoorbaan,	 die	 daar	 komt	 eindigen.
Hier	 en	 daar	 zijn	 kronkelwegen	 van	 bleek	 asphalt,	 aan	 den	 rand	 van	 welke,	 op
ongemakkelijke	ijzeren	banken,	schaarsche	bezoekers	zitten	te	mijmeren,	te	lezen	of
te	sluimeren,	het	door	de	bries	verfrischte	gezicht	naar	den	oceaan	gekeerd.	Castle-
Garden,	 sinds	enkele	 jaren	verlaten	voor	een	menschelijker	oord,	was	 toen	nog	de
plaats	waar	de	landverhuizers	ontscheepten.

Ik	had	een	aanbevelingsbrief	voor	een	 tolbeambte;	die	 in	dienst	was	bij	 't	bureel
van	Landverhuizing,	een	Zweed,	die	mijnheer	Waldorf	heette.	Hij	ontving	mij	op	eene
zeer	vriendelijke	wijze	en	deed	zijn	best	om	mij	alles	te	toonen	wat	mij	kon	belang
inboezemen.	 Het	 was	 een	 kort	 blond	 ventje	 van	 een	 dertigtal	 jaren,	 met	 levendige
blauwe	 oogen,	 buitengewoon	 vlug	 en	 soepel	 in	 zijn	 bewegingen,	 hommelend	 van
bedrijvigheid,	tegelijkertijd	antwoordend	op	tien	verschillende	vragen,	snellend	in	't
midden	 van	 een	 joelend	 geraas	 om	 een	 bevel	 te	 geven,	 glimlachend	 weêr	 tot	 mij
komend	 met	 een	 woord	 uitlegging,	 onophoudelijk	 gezweept,	 geschud	 door	 die
buitensporige	 levenstrippeling,	 door	 die	 ongehoorde	 amerikaansche	 "hurry,"
waarvan	 geen	 voorbeeld	 noch	 vergelijking,	 in	 onze	 europeesche	 toestanden,	 eene
gedachte	kan	weêrgeven.

-	Al	 right!	gij	komt	 juist	van	pas!"	riep	hij	mij	als	welkomstgroet	 toe.	 "Gij	zult	de
landverhuizers	 der	 Columbia	 zien	 ontschepen,	 er	 zijn	 er	 over	 de	 twaalfhonderd.
Intusschen,	komaan,	gij	hebt	een	kwartier	tijds	om	te	zien	en	te	bestudeeren	wat	ons
nog	overblijft	als	s	t	o	c	k."

Dadelijk	 was	 hij	 een	 donkere,	 slijmerig-vochtige	 trap	 opgesneld.	 Ik	 volgde	 hem,
kwam	 hijgend	 op	 een	 portaal,	 waar	 hij	 mij	 reeds	 wachtte.	 Een	 deur	 was	 daar,
waarachter	zich	een	dof	en	aanhoudend	gegons	liet	hooren.	Hij	duwde	die	open.

Gemengd	met	wild	gedruisch	sloeg	ons	een	walm	van	walglijke	bevangenheid	in	't
gezicht.	Wij	traden	binnen.

't	Was	een	enorme	 ronde	zaal,--het	binnenste	van	den	circusvormigen	 toren--met
vuile,	 zwarte,	 naakte	 wanden,	 te	 nauwernood	 verlicht	 door	 hoog-stekende,
langwerpig-vierkante	valraampjes;	een	soort	van	kuil,	die	dreunde	van	beweging	en
lawaai,	 en	 waaruit	 walmde	 een	 onvergetelijk-walgwekkende	 stank,	 die	 speciale
tusschendekstank,	 mengsel	 van	 bedorven	 zeewater	 en	 rans	 geworden
desinfecteerstoffen,	waarvan	de	duizenden	en	duizenden,	dagelijks	daar	aankomende
landverhuizers,	 het	 afschuwelijk	 gebouw	 overdoordrongen	 hadden.	 Houten
staketsels,	 zooals	 die	 waarachter	 in	 de	 slachthuizen,	 het	 vee	 geborgen	 wordt,
verdeelden	 de	 nare	 zaal	 in	 talrijke	 kompartimenten;	 in	 't	 midden,	 op	 een	 breed
vierkant	 plankenvlak	 van	 twee	 voet	 hoogte	 en	 omringd	 door	 een	 balustrade,
wemelden,	 rondom	 hooge	 lessenaars	 en	 hooge	 stoelen,	 talrijke	 bedienden	 en
policemen:	het	bureau.

En,	 achter	 al	 die	 andere	 afsluitingen,	 precies	 gelijk	 kudden	 slachtvee	 in	 hokken,
waren	er	menschelijke	schepsels.

Hier,	 een	 onnoemelijk	 gekrioel:	 mannen,	 vrouwen,	 kinderen,	 overhoop	 en
ondereen,	smerig,	halfnaakt,	in	lompen;	daar,	geheele,	plat	ten	gronde	neergevleide
hoopen,	 hoopen	 beweginglooze,	 haast	 levenloos	 uitgestrekte	 lichamen	 met
ontvleesde	 gezichten,	 met	 donkere,	 van	 koorts	 glinsterende	 oogen,	 onder	 dikke,
zwarte	haarbossen.	Enkelen	waren	 luidruchtig,	opgewonden,	met	knarsend	gevloek
en	 woedende	 gebaren;	 anderen	 lachten,	 spotten,	 den	 blik	 uitdagend,	 de	 bovenlip
minachtend	 opgekruld,	 in	 een	 grijnslach	 van	 bijtend-gesloten,	 wreedaardig-
schitterende	 tanden.	 Er	 waren	 mooie	 jonge	 vrouwen,	 matbleek	 van	 gelaatskleur
onder	 de	 onreinheid	 harer	 huid,	 met	 prachtige	 lichaamsvormen	 en	 vorstelijke
houding;	er	waren	er	oude	en	gerimpelde,	geel	gelijk	verdroogde	kwee-appels,	met
hakende	vingers,	met	den	zwart-scherpen	snuit	eener	rat	of	steenmarter.	Ik	zag	een
man,	 klein	 en	 zwart,	 geheel	 alleen	 in	 zijn	 hok	 als	 een	 gevaarlijk	 beest	 in	 een
geïsoleerde	 kooi,	 in	 stom-roerloos-gebukte	 houding	 op	 een	 houten	 blokje	 zitten,
naast	 de	 traliën	 van	 het	 staketsel.	 Hij	 had	 mij	 noch	 gezien	 noch	 hooren	 naderen,
maar	 in	de	donkerder	schaduw,	welke	mijn	gestalte	over	zijn	hok	verspreidde,	hief
hij	even	 't	hoofd	op,	en	door	de	houten	 latten	ontwaarde	 ik	een	afzichtelijk	gelaat,



een	 echte	 chimpanzéstronie,	 met	 platten	 neus	 en	 een	 baard,	 die	 haast	 tot	 aan	 de
oogen	 reikte:	 ronde,	 roodrandige	 oogen,	 die	 vaalglinsterend-loensch	 naar	 mij
opkeken,	met	een	onvergetelijke	uitdrukking	van	haat	en	schrik.

Dit	alles	was	de	s	t	o	c	k,	zooals	de	kleine	Zweed	het	op	echt	Amerikaansche	wijze
noemde.	Het	waren	de	zieken,	de	mismaakten,	de	verminkten,	de	misdadigers.	Het
waren	 vooral	 deze	 die	 van	 alle	 middelen	 tot	 bestaan	 ontbloot,	 en	 ook	 deze	 die,	 in
tegenstrijdigheid	met	de	wet,	onder	arbeidskontrakt	in	Amerika	gekomen	waren.	Het
waren,	 met	 één	 woord,	 al	 degenen,	 aan	 wie	 de	 vrije	 toegang	 tot	 het	 land	 der
millionnairs	geweigerd	werd,	 en	die	daar	wachtten,	 in	de	verworpenheid	en	 in	het
lijden,	in	een	afgrijselijke	gemeenschap	van	misdaad	en	ellende,	totdat	de	bevoegde
overheid	over	hun	lot	beschikte.

Langzaam,	het	hart	gekneld	als	in	een	klauw	van	afschuw	en	van	medelijden,	den
zakdoek	 op	 den	 mond	 om	 mijn	 walging	 te	 bedwingen,	 liep	 ik,	 tusschen	 de	 smalle
gangen	langs	de	staketsels,	bleef	er	staan,	keek,	tusschen	de	latten,	naar	de	akelige,
zwarte	 krielingen	 van	 lichamen,	 waaruit	 voortdurend	 een	 lang	 en	 dof	 gemurmel
opsteeg,	 nu	 en	 dan	 overschreeuwd	 door	 een	 kreet,	 door	 een	 vloek,	 door	 een
grijnzenden	schaterlach.	De	Zweed,	een	oogenblik	vrij,	was	weer	bij	mij	gekomen,	en
vergezelde	mij,	korte,	vlugge	uitleggingen	gevend.	En,	 zoodra	de	 rampzaligen	hem
herkend	hadden,	kwamen	zij,	evenals	gevangen	beesten	die	zich	hunkerend	aan	de
staven	hunner	kooi	vastklampen,	wanneer	de	wachter	met	de	levensmiddelen	nadert,
elkaar	verdringen	langs	de	hokken,	om	met	hem	te	spreken.	Enkelen	reikten	stenend
de	 hand	 uit,	 het	 hoofd	 scheef	 en	 den	 blik	 smeekend,	 als	 bedelaars	 die	 om	 een
aalmoes	 vragen;	 anderen	 balden	 de	 vuist	 naar	 hem,	 met	 dofbrommende
verwenschingen,	en	oogen	zwart	van	haat	en	wraaklust.	En	allen	hadden	hem	't	een
of	 't	 ander	 te	 zeggen:	 doorgaans	 langdradige,	 ingewikkelde	 verhalen;	 duistere,
onsamenhangende	 klachten,	 die	 zij	 met	 vlugge	 woorden	 uitten,	 in	 alle	 mogelijke
idiomas,	terwijl	zij	ons	stap	voor	stap	volgden,	achter	het	latwerk	der	staketsels.

Hij,	 opgeruimd	 en	 levendig,	 vergenoegde	 zich	 met	 hen	 te	 antwoorden	 door	 een
welwillenden	 glimlach,	 door	 een	 verzoenend	 hoofdgeknik	 en	 soms	 enkele	 korte
woorden,	 maar	 zonder	 eenmaal	 stil	 te	 blijven	 staan,	 zonder	 zich	 eenmaal	 boos	 te
maken	 over	 de	 beleedigingen,	 of	 zich	 te	 laten	 ontroeren	 door	 de	 smeekbeden,
onverschillig	geworden	door	het	dagelijks	aanschouwen	van	al	die	ellenden,	gewend
aan	 de	 tergende	 halsstarrigheid	 van	 al	 die	 voortdurend	 herhaalde	 klachten	 en
verwenschingen.

En	plotseling,	als	wij	aan	het	verste	uiteinde	der	zaal	gekomen	waren,	wipte	hij	op
een	bank	en	keek	door	een	der	hooge	valramen,	die	uitzicht	hadden	op	de	zee.	Hij
slaakte	een	kreet,	sprong	haastig	weêr	beneden,	en,	mij	driftig	bij	den	arm	grijpend:

-	 My	 God!	 daar	 landt	 reeds	 de	 eerste	 lichter	 der	 Columbia!"	 "Hurry	 up!	 Komt
spoedig	binnen	in	't	bureau,	gij	zult	de	landverhuizers	zien	ontschepen!"

Het	onvergetelijk	schouwspel....!
Joelend,	 in	 dicht	 opeengeperste	 horden,	 de	 zoldering	 dreunend	 onder	 hun

aanhoudende	kudden-getrappel,	kwamen	zij,	 langs	een	onzichtbare	trap,	als	stegen
zij	uit	de	zee	zelve,	op	den	achtergrond	van	de	immense,	nare	zaal	te	voorschijn,	in
een	 luidruchtigen,	 ononderbroken	 vloed.	 Het	 was	 een	 verbluffende,	 verbijsterende
kakelbontheid	van	kleederdracht	en	typen,	de	populaire	typen	en	kostumen	van	het
gansche	oud	Europa	en	zelfs	van	een	deel	van	Azië.	Frischblanke	Iersche	vrouwen,
met	ruime,	groen-	en	zwartgeruite	plaids	over	haar	lompen;	bruingebrande	Italianen,
met	hun	schilderachtige,	door	de	zon	verkleurde	plunje,	ten	toon	spreidend,	als	een
glorie,	 de	 gaten	 hunner	 drapeerende	 mantels;	 blonde	 Russen	 met	 puntige
astrakanmutsen;	 dikke	 Hongaarsche	 vrouwen	 met	 rijkkleurig-gestikt	 voorschoot	 en
overvloedige	 sieraden	 van	 klatergoud,	 met	 korte	 rokken	 en	 kloeke	 hooge
manslaarzen.	Er	waren	geelbleeke	Poolsche	joden,	wier	bovenmatige	gekromde	neus
hun	 aangezicht	 convex	 maakte;	 er	 waren	 mooie,	 mooie	 Zeeuwsche	 meisjes,	 frisch
gelijk	kersjes	in	melk,	in	haar	wit	kapje	met	kanten	vleugeltjes	en	haar	bont,	over	de
borst	gekruist	halsdoekje,	dat	lichtkens	haren	hals	ontblootte.	Een	soort	verbluftheid
hield	hen	allen	even	bij	hun	intrede	een	poosje	als	verloren	stilstaan,	de	oogen,	nog
vol	van	den	weerglans	der	golven,	weifelend	in	de	akelige	schemering,	de	aan	reine
zeelucht	 reeds	 gewende	 longen	 stikkend	 in	 de	 walglijke	 benauwdheid	 van	 de	 nare
zaal,	 tot	 zij,	 vooruitgedreven	 door	 de	 tolbeambten	 en	 policemen,	 verder
doordrongen,	beladen	met	pakken,	valiezen	en	arbeidsgereedschap,	langs	de	smalle
gangen	 tusschen	 de	 staketsels,	 waarachter	 de	 opgezweepte	 gevangenen	 met
sterkere	 geluiden,	 met	 kreten	 als	 van	 dieren,	 als	 't	 ware	 een	 gejoel	 van	 opstand
lieten	hooren.

Zoo	 kwamen	 zij	 aan	 't	 bureau.	 Dáár,	 langs	 beide	 zijden	 stil	 gehouden	 vóór	 een
ijzeren	draaiboom,	werden	zij	door	de	agenten	der	landverhuizing	ondervraagd:

-	Uw	naam?	Uw	ouderdom?	Van	welk	land?	Waar	gaat	gij	heen?	Welk	is	uw	vak	of
ambacht?	Niet	door	kontrakt	verbonden?	Bezit	u	geld?	Hoeveel?"

Die	 vlugge	 vragen,	 geformuleerd	 in	 allerhande	 talen,	 wisselden	 af	 met	 de



antwoorden,	in	't	midden	van	een	oorverdoovend	geraas.	Toen	knarste	de	draaiboom,
en	de	 landverhuizer,	 voldoende	aan	de	eischen	der	Amerikaansche	wet,	 stapte	 vrij
door,	 't	gelaat	stralend	van	vreugd,	naar	den	uitgang,	waar	verwanten	en	vrienden
hem	wachten.

Maar	 somtijds	 bleef	 de	 draaiboom	 vast	 gesloten	 en	 stapte	 de	 landverhuizer	 niet
door.	 Een	 kort,	 levendig	 gesprek	 ontstond	 in	 't	 Engelsch	 tusschen	 tolbeambten	 en
policemen;	 papieren,	 registers	 werden	 geraadpleegd;	 men	 wenkte	 den	 rampzalige,
die	onthutst	wachtte,	binnen	in	't	bureau.	En,	't	oogenblik	daarna,	doorgaans	na	een
zeer	 korte	 woordenwisseling,	 leidde	 een	 reusachtig	 policeman	 hem	 in	 een	 der
afsluitingen,	achter	het	staketsel,	bij	't	overige	van	den	s	t	o	c	k.

Ten	hoogste	ontroerd	en	geïnteresseerd	hield	ik	mij	naast	den	kleinen	Zweed,	dicht
bij	 den	 linkerdraaiboom.	 Hij	 scheen	 zichzelven	 te	 vermenigvuldigen,	 hij	 huppelde
rechts	en	 links,	 trillend	van	oplettendheid	en	bedrijvigheid,	elk	oogenblik	een	 lijvig
pak	 papieren:	 de	 dossiers	 der	 landverhuizers	 die	 aangehouden	 moesten	 worden,
raadplegend.	En,	opgewekt	en	levendig	als	hij	daar	stond,	had	men	kunnen	denken
dat	hij	die	overweldigende	taak	tot	zijn	louter	genoegen	verrichtte.	Van	tijd	tot	tijd,
tusschen	 twee	vragen,	wisselde	hij	 kwinkslagen	met	 zijn	ambtgenooten;	en	 telkens
wanneer	een	mooi	meisje,	wier	papieren	in	orde	waren,	te	voorschijn	kwam,	hield	hij
haar	even	staan	om	haar	onder	de	kin	te	streelen,	en	haar	schertsend,	met	geruste
vermetelheid	en	een	flikkering	van	ondeugende	begeerte	in	de	oogen	toe	te	roepen:
"O,	 gij,	 kunt	 gerust	 zijn.	 Als	 men	 er	 zoo	 uit	 ziet	 en	 't	 verstand	 heeft	 zijne	 ware	 te
doen	 gelden,	 hoeft	 men	 in	 dit	 land	 voor	 geen	 materieelen	 tegenspoed	 bevreesd	 te
zijn,"	 Toen	 keerde	 hij	 zich	 om	 tot	 mij,	 en	 schalksch	 knipoogend	 naar	 de	 mooie
passagierster,	die	vertrok:

-	Wat	 voor	een	klucht,	wat	 een	comediespel	 is	 toch	het	 leven!"	Ziedaar	eene	die
haar	gansche	fortuin	op	den	rug	draagt,	en	over	een	jaar,	met	een	weinig	geluk,	kan
zij	een	millionaire	zijn.	Oh!	ik	ken	ze	zoo	goed,	die	type	van	landverhuisster	daàr!	Pas
daar	vooral	mee	op!	Zij	weten	maar	te	goed	hoe	al	te	bereidwillig	de	Amerikaansche
wet	de	vrouw	beschermt,	en	als	men	zich	met	haar	een	weinigje	te	ver	durft	wagen,
men	huwt	ze,	of	men	betaalt	de	schade.	En	welke	schade,	My	God!	't	Is	ongelooflijk
welke	gelden	zij	soms	aan	rijke	Amerikanen	afpersen!"

Doch	 af	 en	 toe	 werd	 zijn	 vroolijk-levendig	 gelaat	 een	 oogenblik	 zeer	 ernstig;	 hij
luisterde,	roerloos,	de	wenkbrauwen	laag,	met	ingespannen	aandacht,	naar	de	doffe
antwoorden	van	een	ongelukkige.	Dan	deed	hij,	na	een	langzaam	hoofdschudden,	zijn
tong	klappen	in	een	uiting	van	medelijden,	als	bij	een	wanhopend	geval.	En,	half	tot
mij	gekeerd,	murmelde	hij,	in	het	gedruisch	der	zaal:

-	Ziet	eens,	luistert	eens;	dit	is	geen	comedie,	't	is	tragedie...."
Hij	 scheen	 gansch	 innig	 vergenoegd	 over,	 die	 twee	 door	 hem	 gevonden	 termen:

"comedie,	 tragedie,"	 die	 overigens	 nog	 al	 juist	 de	 beide	 humoristische	 en
lamentabele	 zijden	 van	 het	 voortdurend	 zich	 voor	 ons	 vertoonend	 schouwspel
samenvatten;	 en	 hij	 herhaalde	 ze	 elk	 oogenblik,	 met	 een	 soort	 kinderachtige
ijdelheid,	 beurtelings	 daarmee	 de	 korte	 vlugge	 scènes	 kenschetsend.	 Maar	 't	 was
weldra	niet	moeielijk	vast	te	stellen	met	wat	een	onheilspellende	kracht	de	tragedie
over	 de	 comedie	 zegepraalde.	 Zij	 waren	 wel	 overtollig,	 de	 snaaksche	 opmerkingen
van	den	kleinen	Zweed;	en	hoevelen	gingen	er	niet	voorbij,	wier	 "papieren	 in	orde
waren,"	 maar	 wier	 angstige,	 ontdane	 gezichten,	 toch	 de	 opperste	 rampzaligheid
verrieden!	 Tragedie,	 mijnheer	 Waldorf,	 die	 doodsbleeke	 vrouw	 dáár,	 met	 haar
groote,	holle	oogen,	die	gij	zonder	een	opmerking	hebt	 laten	voorbijgaan,	een	kind
op	 den	 arm	 en	 een	 andere	 bij	 de	 hand,	 en	 die	 buiten	 de	 balustrade	 blijft	 staan,
zwijmend	geleund	 tegen	een	paal	 van	 't	 staketsel,	 om	 te	hoesten:	 een	holle	droge,
reutelende	 hoest,	 afschuwelijk	 om	 aan	 te	 hooren!	 Tragedie,	 die	 andere,	 dáár,	 die
jonge,	man,	welke	zooeven	voorbij	liep,	den	glimlach	op	de	lippen	en	den	glans	in	de
oogen,	als	gaande	naar	een	geluk,	en	wien	een	tolbeambte,	bij	het	afroepen	van	zijn
naam,	een	telegram	overhandigt.	Zie	toch!....	hij	wordt	lijkbleek....	hij	waggelt,....	hij
drukt	de	handen	op	zijn	slapen,	als	kreeg	hij	een	slag.	Ik	loop	er	heen,	ik	informeer;	't
is	zijn	vrouw,	mijnheer	Waldorf,	zijn	vrouw,	die	met	de	kinderen	op	een	vorig	schip,
waar	hij	geen	plaats	kon	vinden,	vertrok,	en	daags	na	haar	aankomst	te	New	York,
aan	typhus	in	het	hospitaal	gestorven	is!	Tragedie,	die	gansche	eindlooze	stoet	van
hongerige	 wezens,	 van	 uitgemergelde	 gestalten,	 van	 zwarte	 armoede!	 Tragedie,	 al
die	vuile	lompen,	al	die	kleederen	aan	flarden,	al	dat	arbeidersgereedschap	wegend
en	drukkend	als	kruisen,	als	foltertuigen	op	al	die	gebogene	schouders!	Tragedie,	die
afgrijselijke,	 verpeste	 zaal,	 daverend	 van	 voetengetrappel,	 dreunend	 van	 kreten,
snikken	en	verwenschingen!	Tragedie,	die	zee,	welke	het	akelig	gebouw	omringt,	en
waarvan	 de	 opkomende	 vloed	 reeds	 dof	 tegen	 de	 fondamenten	 aanbuldert,	 als	 de
enorme	dreiging	der	Natuur	zelve,	tegen	die	verdrukten	van	het	menschdom.	Neen,
neen,	 mijnheer	 Waldorf,	 wees	 toch	 niet	 grappig,	 niet	 spiritueel	 meer:	 nergens
ontwaar	ik	hier	comedie;	ik	zie	niets	dan	tragedie,	sombere,	sombere	Tragedie....!

II.

Deze	 zoo	 treurige	 herinnering,	 ziehier	 wat	 ze	 mij	 weer	 in	 het	 geheugen	 heeft
gebracht.



Wij	woonden,	 's	zomers,	op	een	buitentje.	Een	afgezonderd	plekje,	verloren	 in	de
velden,	 in	 't	 midden	 van	 de	 rijke	 Vlaamsche	 velden:	 een	 wit	 juweeltje	 tusschen	 't
weelderige	groen,	dat	door	de	vier	opene	vensters	van	de	eenige	verdieping,	als	door
bewonderende	oogen,	naar	den	verrukkelijken	omtrek	scheen	te	kijken.	Het	was	er
groen,	groen,	men	 zag	er	niets	 anders	dan	groen;	 alleen	aan	het	uiteinde	 van	den
boomgaard	was	een	boerenhuisje:	een	hoevetje	met	herberg,	dat	aan	den	zoom	van
den	 landweg	 stond,	 en	 welks	 huurder--half	 opzichter	 half	 tuinman--het	 eigendom
gedurende	onze	afwezigheid	oppastte.

Hij	heette	Adams.	Het	was	een	man	van	een	vijftigtal	 jaren,	een	goedig,	bolrond,
blozend	aangezicht,	altijd	tevreden	en	glimlachend;	en	zóó	beleefd,	zóó	dienstwillig,
dat	 wij	 hem,	 daarom	 alleen,	 reeds	 genegen	 waren.	 Zijn	 vrouw,	 geelbleek	 van
gelaatskleur,	 met	 een	 ronden	 mond	 en	 groote,	 zwarte	 oogen,	 arbeidde	 van	 den
morgen	tot	den	avond;	de	zoon,	een	lange,	magere,	achttienjarige	knaap,	was	steeds
zijn	 vader	 behulpzaam;	 het	 meisje,	 thuis	 overbodig,	 woonde	 als	 dienstmeid	 in	 de
stad.

Met	hun	groote	kloekmoedigheid	en	hun	onverpoosd	zwoegen	hadden	zij	een	nog
al	aardig	sommetje	vergaderd.	Wel	brachten	de	herberg	en	het	hoevetje	niet	veel	op,
maar	 zij	 bezaten	 ook	 een	 andere	 en	 betere	 hulpbron.	 Zij	 kochten	 's	 zomers
allerhande	fruit	van	de	boeren	in	den	omtrek	en	verzonden	dit	in	groote	hoeveelheid
naar	de	Londensche	markt.

Dat	was	het	tijdstip	van	buitengewoon	ruwen	arbeid.	Van	vóór	twee	ure	's	morgens
af	waren	zij	op,	en,	na	een	kort	ontbijt,	bestaande	uit	een	kop	zwarte	koffie	en	een
roggesmouterham,	gingen	vader	en	zoon	op	weg.	Reeds	met	den	dageraad	kwamen
zij	op	een	of	ander	verre	hoeve	aan,	en	klommen	er	 in	de	boomen,	om	het	 fruit	 te
plukken.	 Den	 ganschen	 dag,	 tot	 den	 invallenden	 nacht,	 werkten	 zij	 door.	 De
vermoeidheid	maakte	hun	lendenen	stram;	zij	konden	soms,	van	de	hevige	pijn	in	den
nek,	het	hoofd	niet	meer	bewegen;	 vaak	moesten	 zij,	 als	 in	 een	duizeling,	 even	de
oogen	sluiten,	en	zich	krampachtig,	met	de	beide	handen,	aan	de	takken	vasthouden,
om	niet	naar	beneden	te	storten.	Zij	gebruikten	hun	maaltijden	op	de	hoeve	waar	zij
het	fruit	plukten,	aan	de	gemeenschappelijke	tafel	van	meesters	en	dienstboden;	en
's	avonds	bracht	de	wagen	van	den	boer	hun	het	geplukte	ooft	naar	huis,	 in	groote
teenen	 korven.	 Nog	 andere	 wagens,	 karren,	 kruiwagens	 en	 manden	 kwamen	 aan,
allen	beladen,	óverladen	met	fruit;	en	het	wegen	begon.	Na	het	wegen	de	sorteering,
het	pakken	in	kleinere	korfjes	en	kistjes.	Daarna	de	verzending	met	wagens	naar	 't
naburig	 spoorwegstation.	Zelden	gebeurde	 't,	 dat	 zij	 vóór	elf	uur	 te	bed	 lagen,	om
den	volgenden	morgen,	van	vóór	twee	uur,	weer	op	te	staan.

En,	 den	 ganschen	 zomer	 door,	 behalve	 korte	 tusschenpoosjes	 rust,	 ging	 het	 zoo
voort.	 Eerst	 waren	 het	 de	 kersen,	 dan	 de	 vroege	 peren,	 daarna	 de	 krieken	 en	 de
pruimen,	eindelijk	de	groote	pluk	der	 late	peren	en	der	appels,	die	weken	duurde.
Dan	werden	zij	vaak	van	oververmoeidheid	ziek,	en	verloor	hun	 lichaam,	na	enkele
weken,	 twintig,	dertig	pond	van	zijn	gewicht.	Maar	zij	verdienden	een	weinig	geld,
enkele	 honderden	 franken,	 somtijds	 een	 duizend,	 en	 dat	 vergoedde	 alles.	 Zeker
waren	er	ook	wel	jaren,	dat	zij	niets	verdienden,	dat	zij	zelfs	geld	verloren:	dat	hing
af	 van	 de	 min	 of	 meer	 gelukkige	 uitkomst	 der	 speculatie.	 Want	 een	 weinig
speculeeren	 moest	 men	 toch:	 de	 boomgaarden	 werden	 doorgaans	 bij	 den	 hoop
verkocht,	na	den	bloei,	als	de	vruchten	begonnen	te	zetten	en	reeds	een	vermoedelijk
denkbeeld	van	de	opbrengst	konden	geven.	Zoo	niet,	dan	kwam	er	een	concurrent,
die	u	het	gras	voor	de	voeten	wegmaaide.

Wat	de	verkoop	betrof,	dat	was	het	onbekende!	De	vruchten	vertrokken	naar	den
vreemde,	 naar	 Engeland,	 naar	 die	 reusachtige	 markt	 van	 Londen,	 welke	 die
eenvoudige	 menschen	 zich	 voorstelden	 als	 een	 soort	 van	 nooit	 verzadigde	 en
almachtige	veelvraat,	die	hen	door	een	gril	rijk	kon	maken,	die	hen	door	een	gril	kon
ruïneeren.	Er	was	daar	een	agent,	een	heer,	dien	zij	nooit	gezien	hadden,	maar	die
alles	aanvaardde	wat	men	hem	stuurde,	en	die	dan	een	rekening	van	verkoop	en	geld
afzond:	een	rekening	die	zij	blindelings	moesten	gelooven,	een	somma	die	zij	zonder
beroep	in	betaling	moesten	aannemen.	O,	veel	liever	zouden	zij	op	een	andere	wijze
onderhandeld	 hebben,	 veel	 liever	 hadden	 zij	 ten	 minste	 willen	 weten	 aan	 wien	 ze
verkochten,	om	zoo	niet,	 als	met	handen	en	voeten	gebonden,	overgeleverd	 te	 zijn
aan	de	willekeur	eener	onpersoonlijke	almacht,	aan	de	grillen	van	een	onbekenden
en	 almachtigen	 veelvraat.	 Maar	 't	 was	 onmogelijk:	 in	 Vlaanderen	 bestaan	 er	 niet,
zooals	 in	 Frankrijk,	 ciderfabrieken;	 de	 overtollige	 vruchten	 moeten	 er	 wel	 in	 den
vreemde	verkocht	worden.	En	er	is	maar	een	enkel	ernstig	débouché:	Londen.

Londen--de	Veelvraat--dicteert	zijn	voorwaarden,	en	het	nederig	handelaartje	onzer
streken	aanvaardt	ze,	gedwee,	uit	noodzaak	onderworpen.

Welnu,	dat	 jaar	was	de	bloei	der	fruitboomen,	begunstigd	door	een	heerlijk	zacht
weer,	 gansch	 buitengewoon	 geslaagd	 en	 overvloedig.	 Adams	 en	 zijn	 zoon,	 op	 weg
langs	de	zonnige	velden,	zagen	ten	allen	kante	de	hoevedaken	onder	de	reusachtige,
wit-en-roze	 bloemtuilen	 der	 boomgaarden	 verdwijnen;	 en,	 bij	 het	 gezicht	 van	 die
overtollige	 prachtweelde	 door	 een	 soort	 schrik	 bevangen,	 zeiden	 zij	 tot	 elkaar:
"Loaten	wij	zeer	veurzichtig	zijn,	loaten	wij	niets	biên	dan	zeer	loage	prijzen."	En	zij
boden	buitengewoon	lage	prijzen,	die	de	boeren	van	de	hand	wezen.	Doch	deze,	van
lieverlede	ook	beangstigd	door	den	ongeloofelijken	overvloed,	dien	dat	jaar	scheen	te
belooven,	 bedachten	 zich	 even,	 bediscuteerden	 de	 geboden	 prijzen,	 poogden	 een



weinig	meer	te	krijgen,	eindigden	met	den	koop	toe	te	slaan.	In	enkele	weken	tijds
kocht	Adams	zoo	zijn	ganschen	voorraad	in.

En	elken	dag,	naar	huis	komend	door	de	betooverende	velden,	sprak	hij	als	volgt,
met	zijn	zoon:

-	't	Es	woar,	den	bloei	es	buitengeweun	overvloedig	en	scheune	geweest,	en	't	fruit
hé	 gespoand[1]	 onder	 de	 beste	 veurwoarden,	 moar	 loat	 nou	 'ne	 kier	 'n	 nachtelijke
vust[2]	komen,	of	'ne	storm,	of	'n	hoagelbuie,	en	ge	zilt	de	jonge	vruchten	zien	vallen
lijk	deude	vliegen,	mee	duuzenden	en	duuzenden,	van	iederen	beum.	As	da	gebeurt,
as	't	fruit,	in	den	tijd	van	de	leveringe,	moar	zijn	geweune	prijs	goat,	es	't	'n	fortune
veur	 ons.	 Op	 zijn	 irgste	 genomen,	 al	 was	 euk	 d'	 opbrengste	 zeu	 overvloedig	 as	 ze
moar	en	kan,	zal	't	toch	nog	altijd	'n	geweun	goe	joar	veur	ons	blijven,	't	en	kan	nie
anders.	Noeit	en	zal	de	moarkt	doalen	onder	de	prijzen	woartoe	da	w'	ons	verbonden
hên.	In	elk	geval	was	't	toch	de	moeite	weird	de	kanse	te	woagen.	'T	en	spijt	mij	niet
da	'k	het	gedoan	hê."

De	 lente	 ging	 voorbij,	 de	 zomer	 kwam	 aan.	 Er	 was	 geen	 nachtelijke	 vorst,	 geen
onweer,	 geen	 hagel.	 De	 vruchten	 groeiden,	 rijpten,	 in	 een	 nooit	 geziene	 pracht	 en
overvloed.	Het	krioelde	en	wemelde	er	van;	overal,	op	de	boomgaarden,	moest	men
de	 te	 zwaar	 beladen	 takken	 stutten.	 De	 kerseboomen	 waren	 als	 één	 groote,
roodronde	 rechtopstaande	 tros;	 de	 pruimeboomen	 schenen	 zwart;	 de	 pereboomen,
gansch	geel	van	de	vruchten,	hadden	haast	geen	bladeren	meer.

En,	gelijk	ieder	jaar,	met	de	kersen,	begon	de	pluk.	In	den	beginne	ging	het	nog	al
goed.	 De	 Veelvraat,	 sinds	 lange	 maanden	 van	 kersen	 gespeend,	 had	 een	 gulzigen
eetlust.	Hij	wilde	er	hebben,	meer	en	meer,	hij	scheen	onverzadelijk;	en	hij	betuigde
zijn	dankbaarheid	in	schoone	klinkende	munt,	 in	heerlijke	vijffrankstukken,	die	niet
allen,	neen	neen	niet	allen,	in	de	koffers	van	de	boeren	vielen.	Adams	mocht	er	een
ruim,	een	zeer	ruim	deel	van	oppotten.	Maar,	van	lieverlede,	werd	de	Veelvraat	beu
en	 lastig.	 Hij	 vitte	 op	 de	 hoeveelheid,	 op	 de	 hoedanigheid;	 en	 hij	 betaalde	 ook
minder,	hoe	langer	hoe	minder	elken	dag,	tot	hij	eindelijk	riep,	brutaal:

"Genoeg	met	de	kersen!	iets	anders	nu....!	Genoeg	met	de	kersen....!	En	Adams	die
er	 nog	 zooveel	 te	 plukken	 had!	 Adams	 en	 zijn	 zoon,	 die	 nog	 onophoudend	 nieuwe
boomen	onderhanden	namen,	boomen	des	morgens	zoo	rood	als	pioenen,	des	avonds
nauwelijks	 verbleekt....!	 Hij	 smeekte	 den	 Veelvraat;	 hij	 bood	 hem	 de	 kersen	 tegen
den	 inkoopprijs	 aan;	 hij	 bood	 ze	 hem	 aan	 met	 verlies.	 Tevergeefs;	 de	 Veelvraat
weigerde,	hij	was	oververzadigd.	Adams	moest	zelf	de	overige	kersen	elders	aan	de
markt	brengen	en	ze	tegen	een	spotprijs	laten	verkoopen.

Toen	kwam	de	beurt	der	krieken	en	der	pruimen.	De	krieken,	minder	overvloedig,
raakten	er	nog	door,	maar	de	pruimen....!	De	Veelvraat	proefde	ze	gedurende	acht
dagen;	en	daarna	wilde	hij	er	niet	meer	van	weten,	om	het	even	voor	welken	prijs.
Adams	moest	er	zich	met	verlies	van	ontdoen,	evenals	van	de	kersen.

Doch	 het	 was	 vooral	 met	 de	 peren	 dat	 de	 echte	 ramp	 begon.	 Er	 waren	 er	 zóó
overvloedig	 veel,	 zij	 hadden	 gewoekerd	 met	 een	 zóó	 wilde	 overtolligheid,	 dat	 men
niet	 meer	 wist	 wat	 er	 meê	 te	 doen.	 En	 gansche	 dagen,	 wanhopig	 sjouwend	 in	 de
toppen	 van	 de	 boomen,	 zag	 Adams	 zich	 verarmen	 in	 die	 overvloedige	 weelde	 der
Natuur.

De	prijzen	daalden,	daalden;	De	Veelvraat,	weerspannig	en	walgend,	werd	als	een
boosaardig	en	wantrouwend	beest,	 van	een	verfoeielijke	ondankbaarheid,	woedend
voor	 de	 mildheid	 zelve,	 waarmede	 hij	 bediend	 werd.	 Weldra	 dekte	 de	 verkoopprijs
nog	 nauwelijks	 de	 arbeidsonkosten;	 de	 dag	 kwam	 waarop	 hij	 ze	 niet	 meer	 dekte.
Toen	 staakten	 Adams	 en	 zijn	 zoon	 hun	 uitputtenden	 arbeid	 en	 lieten	 de	 vruchten
zonder	waarde	op	de	boomen	rotten.	De	rijkheid	der	Natuur	had	hen	geruïneerd.

't	Is	dan	dat	ik	die	ongelukkige	menschen	tot	hun	laatsten	cent	heb	zien	betalen....
Ik	 heb	 den	 vader,	 zittend	 vóór	 een	 tafeltje,	 met	 bevende	 handen	 de	 hoopen

vijffrankstukken	zien	tellen,	welke	de	boeren	opstreken	en	in	hun	zakken	verborgen,
terwijl	 de	 zoon,	 ziek	 door	 overmaat	 van	 arbeid,	 koortsachtig-huiverend	 naast	 den
haard	zat,	en	de	moeder,	doodsbleek,	met	wijde	oogen	van	afschuw	en	verwildering,
zuchtend	 en	 zonder	 doel	 in	 haar	 geruïneerd	 huisje	 heen	 en	 weer	 liep.	 Zij	 hebben
alles	gegeven,	al	wat	zij	hadden;	en	toch,	ondanks	alles,	hebben	zij,	op	een	morgen,
voor	schuldeischers	gestaan,	welke	zij	niet	meer	konden	voldoen....

Verslagen,	 vernield,	 hebben	 zij	 dan	 enkele	 dagen	 uitstel	 gevraagd,	 die	 hun
toegestaan	 werden.	 En	 kort	 daarop	 zijn	 ze	 mij	 komen	 spreken.	 Zij	 hebben	 mij	 een
besluit,	o,	voor	 lieden	van	hun	 leeftijd	een	zoo	 treurig	besluit	bekend	gemaakt;	en,
met	de	diepste	droefheid,	beseffend	dat	dáár	alleen	nog	hunne	laatste	toevlucht	was,
heb	ik	mijn	best	gedaan	om	ze	te	helpen.	Ik	heb	plaatsen	voor	hen	genomen	op	de
eerste	afvarende	stoomboot	naar	New	York;	ik	heb	ze	vergezeld	naar	Antwerpen;	ik
heb	ze	zien	vertrekken....

O,	vertrekken	op	dien	leeftijd,	zijn	vaderland	verlaten	zonder	hoop	van	terugkomst,
dan	 als	 het	 gansche	 wezen,	 het	 gansche	 leven	 met	 al	 zijn	 verledene	 vreugden	 en
herinneringen	zoo	innig-sterk	in	't	nederig	geboorteplekje	vastgeworteld	is......!

Zij	 zagen	 er	 zóó	 triestig	 uit,	 zóó	 ongelukkig,	 zóó	 verloren	 in	 't	 gewoel	 der
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landverhuizers,	 op	 dat	 reusachtig	 schip!	 De	 vader,	 zijn	 beide	 handen	 op	 de
verschansing	 geleund,	 heeft	 mij	 gegroet	 tot	 op	 het	 laatste	 oogenblik	 met	 zijn
beleefden,	nederigen	groet	van	arme	stakkerd,	die	nog,	dwars	door	allen	rampspoed
heen,	zijn	dankbaarheid	voor	een	verkregen	weldaad	wil	betuigen.	De	moeder,	haar
mond	en	oogen	 wijd	 open	 van	 angst,	wendde	 voortdurend,	 met	 schrikgebaren,	 het
hoofd	rechts	en	links,	om	naar	de	masten,	de	schoorsteenen,	de	dekken,	de	gansche
daverende	 reuzenmassa	 van	 het	 overweldigende	 schip	 te	 kijken;	 en	 Emiel	 huilde,
naast	zijn	vader	met	beide	handen	op	de	verschansing	geleund,	roerloos	en	mager,
met	nog	een	gepijnigde	poging	om	mij	toe	te	lachen,	door	zijn	bittere	tranen	heen....

Ach!	 mijnheer	 Waldorf,	 als	 gij	 nog	 in	 dienst	 zijt	 op	 't	 bureel	 der	 landverhuizing,
ginds,	 in	 die	 nieuwe	 gevangenis	 der	 Ellende,	 die	 men	 daar	 gebouwd	 heeft	 op	 een
eilandje	der	New	Yorksche	baai,	en	die	men	zegt	minder	akelig	en	walgelijk	te	zijn
dan	 Castle-Garden,	 doch	 waar	 toch	 steeds	 dezelfde	 stoet	 van	 menschensmart	 en
armoede	 zal	 blijven	 defileeren;	 ach!	 ik	 vraag	 u,	 wanneer	 dit	 groote	 schip	 aan	 uw
kade	zal	 landen,	en	gij	 in	dien	lamentabelen	optocht	van	rampzaligen	een	man	met
goedig	aangezicht	ontwaren	zult,	welke	beleefd	tot	u	zal	naderen,	met	zijne	pet	in	de
hand,	 gevolgd	 door	 een	 vrouw	 met	 angstige	 oogen,	 en	 door	 een	 zacht-bedeesden
knaap,	 ach,	 neen,	 mijnheer	 Waldorf,	 ik	 bid	 u,	 wees	 deze	 keer	 niet	 grappig,	 maak
geen	leuke	opmerkingen,	't	is	geen	"Comedie"	die	tot	u	komt....

Laat	 ze	 maar	 gaan,	 mijnheer	 Waldorf,	 "hunne	 papieren	 zijn	 in	 orde"	 en,	 wat	 het
overige	 betreft,	 zal	 u	 wellicht	 minder	 belang	 inboezemen:	 het	 overige	 is	 Tragedie,
mijnheer	Waldorf...	Tragedie...	sombere	Tragedie.

1	Gezet.
2	Vorst.

DUKSKE.
Mieux	on	connait	la	vie,
plus	on	aime	son	chien.
(Vieux	refrain.)

Hij	was	nog	zeer	zeer	klein	en	jong,	twee	maanden	geboren	en	pas	bekwaam	alleen
te	 eten,	 toen	 Foncke,	 de	 pachter	 van	 het	 hoevetje,	 hem	 op	 een	 morgen	 bij	 zijn
eigenaars	bracht,	verborgen	onder	een	blauw	schort,	in	het	teenen	korfje,	waarmee
hij	naar	de	markt	gekomen	was.	Hij	was	bruin,	heel	en	al	bruin	van	kleur,	gelijk	zijn
moeder,	 met	 zijdeachtig-glanzend,	 licht-kroezend	 haar;	 met	 reeds	 lange,
neerhangende	oortjes	en	een	puntig	staartje;	met	bleekblauwe,	zoete	oogjes	en	een
blinkend	neusje,	koudnat	bij	het	aanraken,	als	vochtig	marokijn.

Belangstellend	 glimlachend,	 een	 weinig	 aarzelend	 en	 bevreemd,	 als	 lieden	 welke
nooit	honden	gehouden	hebben,	stonden	de	beide	oude	vrijgezellen:	de	jonkman	en
zijn	zuster,	om	het	korfje,	 terwijl	Foncke	den	kleine	op	den	keukenvloer	neerzette,
vet	 als	 een	 molletje,	 zoo	 onbeholpen	 en	 onnoozel	 nog,	 terstond	 flauw	 keffend,
zoekend	naar	zijn	moeder,	die	hij	maar	pas	verlaten	had	en	die	hij	nooit	 terug	zou
zien.

Zij	brokkelden	hem	stukjes	brood,	geweekt	in	een	pannetje,	met	melk	en	water,	zij
vermaakten	er	zich	mede,	hem	zoo	gulzig	te	zien	eten.	Toen	gingen	zij	het	laag	rond
bennetje	halen,	dat	zij	voor	hem	gekocht	hadden,	legden	hem	in	wat	hooi	ter	ruste,
en	 schoven	 hem	 achter	 de	 kachel,	 in	 de	 goede	 warmte.	 En,	 tevreden,	 reeds	 van
stonde	af	gerustgesteld	door	de	tegenwoordigheid	van	't	hondje--een	hondje	van	zulk
een	 uitmuntend	 wakersras--dat	 hun	 spoedig	 tot	 hoede	 zou	 dienen	 tegen	 de	 dieven
die,	verleden	winter,	tot	tweemaal	toe,	des	nachts	hun	hoenders	en	konijnen	geroofd
hadden,	 onthaalden	 zij	 Foncke	 op	 een	 kop	 koffie	 en	 twee	 dikke	 boterhammen,	 en
betaalden	zij	hem	het	vijffrankstuk,	dat	hij	voor	den	verkoop	van	het	diertje	gevraagd
had.	En	terstond	veranderden	zij	den	naam	van	"Bruintje,"	dien	Foncke	hem	bij	zijn
geboorte	 had	 gegeven,	 in	 dezen	 van	 "Duc,"	 een	 naam	 die	 mooier	 klonk	 en	 die
gemakkelijk	 was	 om	 uit	 te	 spreken,	 en	 dien	 zij	 trouwens	 haast	 onmiddellijk	 weer
veranderden	 in	 de	 streelende	 verkleining	 van	 "Dukske,"	 omdat	 het	 beestje	 er	 zoo
aardig	en	beminnelijk	uitzag.

Zij	kweekten	hem	binnenshuis,	met	vrijen	toegang	tot	het	koertje	en	den	tuin,	maar
hoegenaamd	niet	in	de	straat,	totdat	hij	ongeveer	zes	maanden	oud	was.	Het	was	een
tijdperk	 van	 louter	 genoegen	 voor	 Dukske,	 een	 tijdperk	 van	 schoteltjes	 melk	 en
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wittebrood,	van	overschotjes	vleesch	en	af	te	knagen	beentjes,	een	tijdperk	van	spel
en	van	betrekkelijke	vrijheid,	met	één	enkele	schaduwzijde	althans,	een	vreeselijke
schaduwzijde,	maar	die	toch	nog	al	spoedig	vergeten	geraakte.

Op	zekeren	morgen,	 toen	Dukske	ongeveer	vier	maanden	oud	was,	kwam	er	een
man	 in	 de	 keuken,	 een	 man	 die	 een	 wit	 en	 blauw	 geruit	 doek	 en	 een	 koperen
scheerbekken	onder	den	arm	droeg,	en	wiens	lijf,	onder	zijn	wambuis,	omringd	was
van	 een	 zwarten,	 lederen	 gordel,	 waaruit,	 met	 het	 heft	 omhoog,	 een	 aantal
scheermessen	staken.	Er	staken	ook	de	twee	glanzende	oogen	eener	schaar	uit,	en
deze	nam	de	man	ter	hand,	terwijl	Meester	Dukske	van	den	grond	optilde	en	hem	op
zijne,	door	een	blauwe	schort	bedekte	knieën,	neerzette.	Wat	gebeurde	er	toen?	De
vreeselijke	vent	kwam	met	zijn	schaar	naar	Dukske,	greep	hem	vast	bij	den	tip	van	't
rechteroor	en	sneed	dien	af.	Dukske	bloedde	en	huilde	vervaarlijk,	maar	't	was	nog
niet	 gedaan:	 de	 wreedaard	 had	 het	 linkeroortje	 vastgegrepen,	 hij	 legde	 er	 het
afgesneden	 tipje	 van	 het	 rechteroor	 op,	 als	 om	 de	 maat	 te	 nemen,	 en	 hij	 knipte
nogmaals	 met	 zijn	 schaar,	 zoodat	 het	 arme	 Dukske,	 in	 plaats	 van	 zijn	 twee	 mooie,
lange,	zijdeachtige	oortjes,	nog	slechts	twee	akelige,	spitse	stipjes	huid	op	zijn	kopje
had	staan.	En	het	verschrikkelijkste	zou	nog	volgen:	de	oude	dochter	had	een	houten
blokje	en	een	scherp	geslepen	hakmes	aangebracht;	het	lang,	puntig	staartje	van	het
huilende	 Dukske	 werd	 er,	 gespannen,	 op	 uitgestrekt;	 en,	 met	 een	 enkelen,	 korten
hak,	was	het	ook	af,	gelijk	de	oorkens.	Al	die	vreeselijke	wonden	werden	dan	gebrand
met	 een	 wit-gloeiend	 ijzer,	 opdat	 zij	 niet	 langer	 zouden	 bloeden;	 en	 voortaan	 zou
Dukske	 er	 uitzien	 gelijk	 een	 doghondje,	 wat	 mooi	 is	 voor	 een	 hondje,	 zooals	 vele
lieden	beweren.

Ja,	 dat	 alles	 was	 verschrikkelijk,	 doch	 het	 geraakte	 toch	 vergeten.	 Maar,	 helaas!
iets	anders	was	op	handen,	dat	veel,	veel	erger	was;	dat	veel,	veel	treuriger	gevolgen
na	zich	zou	sleepen.

Op	een	morgen--och!	't	was	altijd	's	morgens,	dat	ze	kwamen--stond	daar	opnieuw
een	 onbekende	 in	 de	 keuken,	 een	 lange,	 magere	 kerel,	 met	 een	 leikleurigen
boezelaar	aan,	die	verre	beneden	den	onderrand	van	zijn	geopend	wambuis	uitkwam.
In	den	boezelaar	waren	ruime	zijzakken	en	uit	een	dier	zakken	stak	de	punt	van	een
groot	schrijnwerkers-potlood	en	de	punt	van	een	toegevouwen	gelen	meter.	De	man
droeg	ook	 ander	 gereedschap	 onder	 den	 arm	 of	 in	 de	 hand:	 een	 zaag,	 een	 schaaf,
twee	beitels	en	een	grooten	houten	hamer.	Hij	praatte	een	wijl	met	Meester	en	met
Meesteres,	 staarde	 Dukske	 met	 een	 zonderlingen	 glimlach	 aan,	 wreef	 zich	 de
handen,	dronk	een	borreltje.	Toen	ging	hij	met	Meester	in	het	stalletje,	alwaar	men
een	aantal	voorwerpen	uit	den	weg	ruimde,	om	hem	plaats	te	maken.	Hij	ontlastte	er
zich	 van	 zijn	 wambuis,	 dat	 hij	 aan	 een	 spijker	 hing,	 en	 heel	 den	 dag	 bleef	 hij	 er
arbeiden	 aan	 het	 vervaardigen	 van	 een	 soort	 hok,	 een	 hok	 dat	 leek	 op	 een	 klein
huisje,	 op	 een	 speelhuisje,	 met	 een	 spitsvormig	 dak	 en	 een	 gat	 in	 den	 voorgevel.
Meester	 kwam	 af	 en	 toe	 eens	 kijken,	 terwijl	 de	 man	 aan	 't	 werken	 was,	 en	 ook
Dukske	 liep	meermaals	 in	en	uit	het	stalletje,	als	nieuwsgierig	om	te	weten	wat	er
daar	 gebeurde,	 verrast	 en	 opgewonden,	 omdat	 men	 hem	 toeliet	 te	 stoeien	 in	 de
krullen.	Toen	keken	de	twee	mannen	soms	glimlachend	naar	hem	om	en	Meester	gaf
hem	streelend	kleine	klapjes	op	den	rug,	hem	op	aanmoedigenden	toon	iets	zeggend,
dat	klonk	als	een	belofte.

De	man	vertrok,	een	andere	kwam	in	zijn	plaats,	ook	in	een	boezelaar	gehuld,	een
witten	 boezelaar	 met	 veelkleurige	 vlekken,	 die	 hem	 van	 aan	 den	 hals	 tot	 aan	 de
voeten	reikte.	Hij	droeg	in	de	hand	een	pot,	waarin	een	borstel	stak;	hij	kwam	in	't
stalletje,	en,	in	enkele	minuten	tijds,	had	hij	het	wit-houten	huisje	geheel	en	gansch
in	't	donkerrood	geverfd,	zoo	rood,	zoo	donker	als	de	deuren	en	de	vensterramen	van
het	huis	en	van	het	stalletje.	En	ook	hij	klopte	streelend	op	Dukske's	rug,	en	sprak,
glimlachend,	woorden	uit,	die	klonken	als	een	aanmoediging,	als	een	belofte.	Daarna
verscheen	 een	 derde	 man,	 een	 zwarte,	 met	 zwarte	 handen	 en	 een	 zwart	 gelaat,
waarin	het	wit	der	oogen	en	der	tanden	haast	vervaarlijk	blonk.	En	ook	deze	had	een
boezelaar	aan,	een	ruwen,	zwarten	boezelaar,	hard	blinkend	als	metaal	en	die	tegen
zijn	 knieën	 klapperde	 als	 hij	 bewoog.	 Hij	 hield	 een	 ijzeren	 ketting	 van	 een	 paar
meters	lengte	in	de	hand.	En	nauwelijks	was	hij	binnen	of	een	vierde	man	verscheen,
een	die	er	dof	en	grauw	van	kleur	uitzag,	met	doffe,	grauwe	kleeren	en	een	grauwen
boezelaar,	 korter	 en	 smaller	 dan	 de	 boezelaars	 der	 anderen.	 Een	 reuk	 van	 pik	 en
huiden	 scheen	 uit	 hem	 te	 wasemen	 en	 hij	 bracht	 een	 lederen	 halsband,	 een	 band,
waarin	een	ijzeren	ring	stak,	en	dien	hij	Dukske	even	aanpaste,	als	om	er	hem	mede
te	 tooien.	 En	 al	 die	 lui	 bleven	 daar	 even	 vertoeven	 en	 praten,	 door	 Meester
getrakteerd,	en	allen	zagen	er	zoo	vriendelijk	uit,	zoo	aanmoedigend,	zoo	opgeruimd,
allen	keken	Dukske	zóó	mild	glimlachend	aan,	dat	het	hondje	ze	ook	streelen	kwam,
en	ze,	als	het	ware	dankend,	de	handen	likte.

Toen	werd	het	hok	buiten	gebracht,	achteraan	op	het	koertje	geplaatst	en	er	met
houten	staken	en	 ijzeren	krammen	stevig	aan	den	grond	gevestigd.	En	als	het	hok
daar	 stond	 maakte	 men	 er	 de	 ketting	 aan	 vast,	 en	 den	 band	 aan	 de	 ketting,	 en
Dukske	aan	den	band.

Men	 bleef	 hem	 eene	 wijl	 aanstaren,	 steeds	 vriendelijk	 en	 tevreden	 glimlachend,
terwijl	 hij	 ook	 zijn	 beulen	 aanstaarde,	 met	 zijn	 zoete,	 heldere	 oogjes,	 waarin	 een
verbaasde	 ondervraging	 lag.	 Doch	 niemand	 scheen	 te	 vermoeden,	 dat	 hij	 een
uitlegging	 te	 vergen	 had;	 en	 toen	 men	 zag	 "dat	 alles	 in	 orde	 was"	 ging	 men	 er



eenvoudig,	 met	 een	 laatste	 streeling	 van	 door,	 en	 Dukske	 bleef	 alleen,	 gansch
moederziel	alleen,	gekluisterd	aan	zijn	hok.

Lang,	lang,	weken	lang	was	het	een	droefheid	zonder	grens.	Dukske	kon	zich	aan
zijne	gevangenis	niet	wennen,	hij	die	gewoon	was	heele	dagen	vrij	te	loopen.

Gedurende	 dagen	 en	 nachten	 hield	 hij	 niet	 op	 te	 huilen	 en	 te	 blaffen.	 Met	 zijn
mooie,	 jonge,	 sterke	 tanden	 beet	 hij	 in	 de	 harde	 schakels	 van	 zijn	 ketting;	 met	 de
tengere,	 rooskleurige	 nagels	 van	 zijn	 pootjes	 boorde	 hij	 holen	 in	 den	 grond,	 diep
genoeg	om	er	hem	in	te	begraven.	En	telkens	sprong	hij	hevig	aan	zijn	hok	vooruit,
als	vrij,	 eensklaps	geworgd,	den	adem	afgesneden	door	de	vreeselijke	knelling	van
den	 band.	 Hij	 kon	 noch	 wilde	 't	 akelig-onverbiddelijke	 zijner	 plotselinge
rampzaligheid	 beseffen.	 Hij	 verdubbelde,	 vertienvoudigde	 de	 inspanning	 zijner
jeugdige	krachten,	bij	elken	worpsprong,	bij	elke	knauwing	aan	de	schakels,	bij	elke
boring	 in	 den	 grond	 zich	 verlost	 wanend.	 En	 hij	 blafte	 zoolang,	 zóó	 ruw,	 zóó
onophoudend,	dat	zijn	stem	na	enkele	dagen	dof	en	schor	werd,	versleten,	gelijk	de
stem	 van	 een	 oud	 mensch.	 Doch	 alles	 te	 vergeefs:	 zijn	 lot	 van	 waakhond	 was
begonnen,	niets	 zou	voortaan	zijn	meesters	van	hun	voorgenomen	strengheid	doen
afwijken.	Zij	sloegen	hem	gade	van	uit	de	keuken,	onverschillig	aan	zijn	lawaai,	wel
wetend	 dat	 het	 gauw	 genoeg	 van	 zelf	 zou	 ophouden.	 Alleen	 wanneer	 zij	 hem	 de
planken	van	zijn	hok	aan	stukken	zagen	bijten,	of	ál	te	vreeselijk	diepe	holen	graven
in	den	grond,	kwam	Meester	even	buiten,	met	de	tuchtroede	in	de	hand.	En	schuw
kroop	Dukske	in	zijn	hok,	een	oogenblik	stil-stom,	om	er	weldra	joelend	en	jankend
weer	uit	te	springen.

Doch	 eindelijk	 bedaarde	 hij.	 Van	 lieverlede	 hield	 hij	 op	 te	 blaffen,	 te	 huilen.	 Hij
vernielde	weldra	niet	 langer	zijn	mooie	tanden	op	het	 ijzer	van	zijn	onverbiddelijke
ketting,	noch	zijn	tengere	nagels	op	den	harden	grond	van	't	koertje:	hij	bleef	of	vóór
of	in	zijn	hok	zitten,	neêrslachtig,	aan	het	noodlot	onderworpen,	met	treurige	oogjes
waarnemend,	wat	er	om	hem	heen	gebeurde.

Ach,	wat	een	droevig,	akelig	leven....
Van	uit	zijn	hok	zag	hij	den	achtergevel	van	het	huis	zijns	meesters,	het	droevig,

kleine,	krenterige	buitenrenteniershuisje,	gebouwd	in	rooden	baksteen,	met	vensters
zonder	 gordijnen,	 met	 een	 naastaangelegen	 stalletje	 en	 kleinere	 vertrekken.	 Het
koertje	 was	 maar	 half	 geplaveid,	 een	 houten	 pomp	 rees	 uit	 den	 grond,	 dichtbij	 de
keuken;	en,	aan	den	rechtergevel	van	het	huis,	onder	een	gewelfden	zolder,	was	er
een	hooge,	zware	poort,	die	uitkwam	op	de	straat.	Op	enkele	schreden	afstands	van
het	hok,	 in	een	hoek	vol	brandnetels	en	 steengruis,	 stond	een	houtmijt;	 achter	het
hok	was	een	houten	hekje,	dat	het	koertje	scheidde	van	den	tuin.

En	 nooit	 een	 mensch,	 nooit	 eenige	 beweging	 in	 dit	 oord	 van	 doodsche	 rust	 en
eenzaamheid.	 De	 dagen	 vervlogen,	 volgden	 elkander	 op,	 eentonig,	 eindeloos,	 allen
gelijk,	 zonder	 de	 geringste	 afwisseling.	 Zoodra	 de	 dageraad	 aan	 't	 Oosten	 bleekte,
kroop	Dukske	uit	zijn	hok	en	zette	hij	zich	neder	op	zijn	achterpooten,	den	blik	op	de
nog	 sombere	 keukenvensters	 gevestigd.	 Uren	 verliepen,	 de	 morgenschemering
klaarde	op,	de	zon	blonk	in	de	ruiten.	Maar	lang	nog	bleef	de	keuken	ledig;	lang	nog
ontwaarde	 Dukske	 niets	 dan	 de	 glimmende	 pannen	 van	 het	 schotelrek,	 de
zwartblinkende	 kachelpijp,	 de	 ouderwetsche	 hangklok,	 wier	 koperen	 slinger
langzaam	heen	en	weer	zwierde,	tegen	den	witgekalkten	achterwand.

Eindelijk	 vernam	 hij	 eenig	 dof	 geluid	 daarbinnen.	 Hij	 zag	 het	 bovenste	 gedeelte
eener	binnendeur	half	open	gaan,	en	Meesteres	kwam	in	de	keuken.	Zij	was	kort	en
dik,	 gebogen	 van	 gestalte,	 geelbleek	 en	 opgezwollen	 van	 gezicht,	 traag	 in	 haar
bewegingen.	Dukske	groette	haar	van	verre	met	een	flauw	gekef,	en	een	rilling	van
verlangen	schudde	zijn	huid,	terwijl	zijn	blinkende	oogjes	nog	vuriger	op	de	heldere
keukenvensters	gevestigd	bleven.	Doch	Meesteres	deed	of	zij	hem	zag	noch	hoorde.
Zij	liep	gebogen	heen	en	weer	in	de	keuken,	ontstak	het	vuur	in	de	kachel,	maalde	de
koffie.	Toen	ging	het	bovendeel	der	binnendeur	nogmaals	open	en	Meester	kwam	te
voorschijn.	Hij	ook	was	kort	en	dik	van	gestalte,	maar	niet	zoo	gebogen,	en	vlugger,
levendiger	in	zijn	bewegingen.	Zijn	eerste	blik,	door	de	keukenvensters,	was	steeds
voor	 Dukske.	 Hij	 lachte	 hem	 even	 toe,	 riep	 zijn	 naam	 uit;	 en	 schier	 onmiddellijk
kwam	hij	langs	achter	buiten	en	naderde	Dukske,	een	brokje	lekkernij	in	de	hand.

O!	wat	een	opbruising	van	hartstocht,	van	vervoering!	Dukske	stelde	zich	op	zijn
achterpooten,	en	sloeg	de	saâmgevouwen	voorpootjes	op	en	neêr,	 in	een	herhaalde
smeekende	 beweging;	 hij	 streek	 zijne	 verminkte	 oorkens	 in	 den	 nek,	 hij	 wrong	 en
kronkelde	zijn	stompje	staart,	een	teederheidsglans	glom	in	zijn	mooie	oogjes.	En	hij
nam	 wel	 't	 stukje	 vleesch	 of	 't	 beentje	 aan,	 dat	 Meester	 hem	 gaf,	 maar	 legde	 dit
dadelijk	 neer;	 hij	 had	 geen	 honger,	 het	 was	 iets	 anders	 wat	 hij	 verlangde;	 en,
dringender	 keffend,	 vuriger	 smeekend	 krabde	 hij	 met	 zijn	 pootjes	 op	 Meesters
knieën,	 opdat	 deze	 hem	 toch	 het	 zoo	 hartstochtelijk	 verlangde	 zou	 toestaan.	 Doch
Meester	deed	alsof	hij	't	niet	begreep;	hij	streelde	Dukske	op	het	kopje,	hij	gaf	hem
vriendelijke	tikjes	op	den	rug,	hij	sprak	hem	aan,	glimlachend	en	aanmoedigend,	en
ging	weg.	Dan	huilde	en	blafte	Dukske	weer	als	vroeger;	dan	wrong	hij	zich	de	keel



toe	 met	 zijn	 halsband	 en	 beet	 opnieuw	 met	 zijne	 mooie	 sterke	 tanden	 in	 de	 harde
ijzeren	schakels	van	zijn	ketting,	kermend	en	klagend	van	verdriet	en	smart.	En	eerst
wanneer	alle	hoop	op	verlossing	verdwenen	was,	at	hij	 zijn	 "beetje"	 triestig	op,	 en
kroop	terug,	wanhopiger	dan	ooit,	in	zijn	akelig	hok.

De	 morgen	 verliep.	 Op	 middagtijd	 bracht	 Meesteres	 hem	 zijn	 eten:	 soep	 of	 pap,
met	aardappels	en	overschotjes	vleesch.	Hij	slikte	 't	gulzig	 in	en	 toen	had	hij	weer
enkele	 stonden	 vol	 hoop	 en	 hartstocht:	 Meester	 opende	 een	 der	 vleugels	 van	 de
poort,	die	uitzicht	had	op	straat,	en	een	geheelen	tijd	bleef	hij	daar	op	den	drempel
staan,	 zijn	 pijpje	 rookend.	 Dukske	 zag	 alsdan	 een	 deel	 der	 straat,	 met	 den	 witten
voorgevel	en	de	groene	vensterluiken	van	het	burenhuis	 tegenover;	en	somtijds,	 in
het	deurgat	van	dat	huis,	verscheen	een	kleine	zwarte	hond.	O!	hoe	kwam	het	toch,
dat	die	 steeds	 los	 liep,	 terwijl	hij	 steeds	gebonden	 lag!	Het	arme	Dukske	 rilde	van
ontsteltenis;	en	hij	blafte	weer	en	woelde	rondom	zijn	hok,	om	Meester	het	grievend-
onrechtvaardige	van	dit	verschil	te	doen	opmerken.	Doch	Meester	zag	naar	hem	niet
om;	Meester	vermaakte	zich	met	de	voorbijgangers	te	groeten	en	soms	een	praatje	te
maken;	ja,	zelfs	gebeurde	't,	dat	hij	met	de	een	of	ander	op	het	koertje	kwam;	en	dan
wipte,	kefte,	blafte	Dukske	nog	hartstochtelijker,	want,	wie	weet	of	daar	de	vriend
niet	was,	die	hem	verlossen	zou?

Ach	 neen;	 de	 bezoeker	 kwam	 hem	 soms	 wel	 eens	 streelen,	 doch	 maakte	 zijn
halsband	niet	los.	Hij	ook	vertrok,	hij	ook	hield	zich	alsof	hij	Dukske's	vurig	smeeken
niet	begreep.

En	 zoo,	 in	 die	 geregelde	 eentonigheid,	 verliepen	 weldra	 jaren.	 De	 zomers,	 de
winters	 volgden	 elkander	 op	 en	 kwamen	 terug,	 zonder	 dat	 zich	 ooit	 de	 geringste
verandering	in	Dukske's	leven	voordeed.

Lang	reeds	was	hij	een	volwassen	hond	geworden.	Hij	was	 tot	een	middelmatige
grootte	opgegroeid,	steeds	kastanjebruin	van	kleur,	en	kort	en	glad	van	haar,	hoewel
dit	 in	 zijn	 jeugd	 lichtkens	 kroede.	 Hij	 was	 ook	 kloek	 gespierd,	 en	 zijn	 verminkte
staart	en	oortjes	die	zijn	lijf	afrondden	en	verkortten,	gaven	hem	meer	en	meer	het
uiterlijke	van	een	doghond.	Hij	 leek	dan	ook	maar	weinig	meer	op	het	mooi,	dartel
hondje	 van	 vroeger.	 Zijn	 oogen	 vooral,	 die	 van	 bleekblauw,	 lichtbruin	 geworden
waren,	hadden	die	uitdrukking	van	streelende	zachtheid	niet	meer,	die	ze	bezielde,
den	dag	dat	men	hem	voor	altijd	aan	 't	 ijzer	had	gekluisterd.	Neen,	zij	hadden	een
harde,	strakke,	bijna	booze	uitdrukking	gekregen;	en	de	grijzende	haartjes	die	reeds
zijn	bek	begonnen	te	bedekken,	evenals	ze	den	baard	doorspikkelen	van	een	ouden
man,	vergrootten	nog	den	norschen,	haast	onheilspellenden	indruk,	door	gansch	zijn
uiterlijk	voorkomen	nu	te	weeg	gebracht.

't	Is	dat	Dukske,	waardige	erver	der	hoedanigheden	van	zijn	ras,	van	lieverlede	tot
een	 uitstekende	 waakhond	 opgegroeid	 was!	 Zijn	 karakter,	 verbitterd	 door	 de
kluistering,	 dulde	 niet	 langer	 de	 indringing	 van	 die	 bezoekers,	 welke	 soms	 met
Meester	 op	 het	 koertje	 kwamen,	 en	 die	 hij	 zoo	 vaak	 te	 vergeefs	 om	 verlossing
gesmeekt	had.	Zoodra	er	nu	nog	een	te	voorschijn	kwam,	snelde	hij	woedend	uit	zijn
hok,	 trok	 aan	 zijn	 ketting	 om	 ze	 te	 breken,	 sprong	 grollend,	 schor	 blaffend,	 met
vlammende	 oogen	 en	 schuim	 op	 de	 lippen	 naar	 den	 vreemdeling,	 als	 om	 hem	 te
verscheuren.	 Maar	 vooral	 's	 nachts	 was	 het	 vervaarlijk:	 niemand	 kon	 in	 de	 straat
voorbijgaan,	dien	hij	niet	door	een	razend	geblaf	aankondigde;	en	dat	nog	iemand	in
den	tuin	of	aan	het	huis	zou	komen,	was	eenvoudig	onmogelijk:	't	gehuil	van	Dukske
zou	de	gansche	buurt	in	rep	en	roer	hebben	gebracht,	vóór	een	dief	er	ooit	in	slaagde
ergens	in	te	breken.	Ook	werden	er	bij	Meester	geen	hoenders	noch	konijnen	meer
gestolen.

Voor	 het	 overige	 was	 Dukske	 een	 soort	 monomaan	 geworden.	 Hij	 had	 zijn
gewoonten,	 gelijk	 de	 oude	 lieden;	 hij	 kende	 de	 uren	 van	 maaltijd,	 hij	 sliep	 zooveel
mogelijk	om	den	tijd	te	dooden.	En,	in	die	steeds	toenemende	versuffing	van	geest	en
lichaam,	die	in	hem	hartstochten	en	opstanden	doodde,	bleven	hem	slechts	twee	of
drie	groote,	onbevredigde	begeerten	kwellen,	die	onverjaagbaar	terug	kwamen:	eens
tot	 op	 straat	 loopen,	 om	 te	 zien	 wat	 er	 daar	 omging;	 kennis	 maken	 met	 den	 hond
daar	 aan	 den	 overkant,	 of	 met	 een	 van	 de	 vele	 honden	 die	 hij	 soms	 voorbij	 zag
loopen;	weten	hoe	of	het	er	uitzag	in	den	netelhoek,	achter	de	houtmijt.

Alsdan,	toen	die	begeerten	àl	te	kwellend	werden,	geraakte	hij	voor	eenigen	tijd	uit
zijn	 gewonen	 staat	 van	 knorrige	 stompzinnigheid,	 om	 uren	 lang	 hardnekkig,	 met
uitgerekten	hals	en	kwijlenden	bek,	op	de	straat,	op	den	hond	van	tegenover,	of	op
den	netelhoek	achter	de	houtmijt	te	staan	blaffen.

En	 zoo,	 gedurende	 veertien	 lange	 jaren,	 bleef	 Dukske	 met	 dezelfde	 ketting	 aan
hetzelfde	hok	gebonden.	Geen	enkel	uur,	geen	enkel	oogenblik	kreeg	hij	zijn	vrijheid
terug.	 Het	 hout	 van	 zijn	 hok	 verrotte,	 de	 schakels	 zijner	 ketting	 blonken	 van
verslijting,	de	aarde	rondom	zijn	hok	was	hard	als	steen	geworden;	en	Dukske	zelf
verouderde,	 vergrijsde,	 verloor	 zijn	 scherpheid	 van	 gezicht	 en	 zijn	 veerkracht	 van



lichaam,	zonder	dat	er	ooit	een	straaltje	van	afwisseling	in	zijn	eentonig	leven	kwam.

En	 tòch,	 wat	 al	 veranderingen	 om	 hem	 heen,	 gedurende	 die	 eindelooze	 veertien
jaren!

Eerst	 was	 het	 Meesteres,	 de	 oudste	 der	 twee	 vrijgezellen,	 die	 meer	 en	 meer
gebogen	ging,	als	onder	een	te	zwaren	last	gebukt;	weldra	zóó	zwak	en	sukkelachtig,
dat	Dukske	haar	bezwaarlijk	nog	herkende,	achter	de	hooge,	heldere	vensters	van	de
keuken.	Zij	kroop	met	moeite	voort,	hijgend,	kuchend,	zich	vasthoudend	aan	tafels	en
aan	 stoelen,	 weldra	 zóó	 afgeleefd,	 dat	 het	 haar	 onmogelijk	 werd	 zich	 met	 haar
huishouden	 te	 bemoeien.	 En,	 op	 zekeren	 morgen,	 stond	 daar	 een	 andere	 vrouw	 in
huis,	 een	 jonge,	 kloeke,	 blozende	 en	 lachende,	 aan	 wie	 Meester	 allerhande
uitleggingen	 gaf.	 Van	 stonde	 af	 zag	 Dukske	 haar	 aan	 den	 arbeid	 vallen:	 vegen,
schuren,	 water	 pompen,	 met	 groote	 bewegingen	 en	 groot	 geluid,	 als	 gold	 het	 een
gevecht.	 En	 zij	 vertrok	 niet	 meer.	 Dukske	 zag	 haar	 elken	 morgen	 in	 de	 keuken
komen,	 evenals	 eertijds	 Meesteres,	 en	 al	 het	 werk	 verrichten,	 dat	 deze	 placht	 te
doen.	 Meesteres,	 nochtans,	 was	 niet	 verdwenen.	 Door	 de	 klare	 vensterruiten	 heen
zag	 Dukske	 haar	 den	 ganschen	 dag	 in	 een	 grooten	 leunstoel	 zitten,	 met	 witte
hoofdkussens	 achter	 den	 rug.	 Zij	 was	 zoo	 geel	 als	 was	 geworden,	 zij	 zat	 daar
onbewegelijk,	en,	als	het	ware,	levenloos.	En	Meester	was	daar	ook,	stil	op	een	stoel
gezeten,	aan	haar	zijde,	haar	gezelschap	houdend.

Menige,	menige	maand	verliep	aldus.	Het	was	of	Meesteres	daar	ook	gekluisterd
zat,	evenals	Dukske	aan	zijn	hok.	Maar	op	een	morgen	bleef	de	leunstoel	leeg.

Gedurende	acht	dagen	bleef	hij	 leeg,	 enorm	 in	 't	midden	van	de	keuken,	met	de
witte	vlek	zijner	opgestapelde	kussens.	Toen	werd	hij	eindelijk	door	Meester	en	door
Nieuwe-Meesteres	 weggedragen.	 Meester	 had	 gezwollen,	 roodgeweende	 oogen	 en
Nieuwe-Meesteres	 ook	 weende,	 de	 wangen	 zeer	 rood,	 zich	 met	 haar	 schort	 het
aangezicht	 afvegend.	 En	 heel	 dien	 dag	 en	 ook	 den	 volgenden	 stond	 het	 huis
overhoop,	 lieden	 kwamen	 in	 en	 uit,	 voorbijgangers	 bleven	 nieuwsgierig-kijkend
staan;	en,	met	den	avond,	bracht	men	langs	de	poort	een	langwerpige	kist	aan,	een
prachtige	kist,	glanzend	geschilderd	en	vernist,	versierd	met	koperen	spijkers	en	een
groot	zilveren	kruis,	dat	witte	vonken	schoot.

Den	volgenden	morgen	was	de	straat	bezet	met	volk.	Klokkengeluid	weergalmde	in
de	 lucht,	 lieden	 stonden	 op	 den	 drempel	 van	 het	 burenhuis,	 anderen	 kwamen
nieuwsgierig	 kijken	 door	 de	 vensters	 van	 de	 woning,	 en	 door	 den	 openstaanden
vleugel	 van	 de	 poort.	 Toen	 kwamen	 drie	 jonge	 knapen	 voorbij,	 in	 rood	 en	 wit
gekleed,	 die	 kruis	 en	 vanen	 droegen,	 onmiddellijk	 gevolgd	 door	 drie	 groote	 zware
mannen,	 gehuld	 in	 lange	 zwarte	 fluweelen	 mantels	 met	 zilveren	 versiersels.	 En	 zij
waren	maar	even	de	poort	voorbij,	toen	zij	reeds	weer	terugkwamen,	met	luider	stem
treurige	 zangen	 zingend,	 gevolgd	 van	 vier	 mannen,	 die	 een	 langwerpig	 voorwerp
onder	 een	 zwart	 fluweelen	 kleed	 met	 zilveren	 kruis	 en	 zilveren	 franjes	 op	 de
schouders	droegen:	een	voorwerp	dat	den	vorm	had	van	de	heerlijke	kist	den	vorigen
avond	 aangebracht,	 en	 waarmee	 zij	 loom	 vooruitstapten,	 het	 hoofd	 ontbloot,	 de
schouders	 scheef,	 terwijl	 de	 klokken	 op	 den	 toren	 luider	 galmden.	 En	 meester,
gansch	in	't	zwart	gekleed,	kwam	achter	hen,	blootshoofds,	gebogen,	weenend,	een
witte	 zakdoek	 op	 zijn	 mond	 gedrukt.	 En	 achter	 Meester	 kwam	 een	 heele	 stoet
mannen,	vrouwen	en	kinderen,	die	allen	mede	gingen	met	de	rood-	en	witte	knapen,
met	de	wit-	en	zwarte	zangers,	met	de	vier	scheeve,	blootshoofdsche	mannen,	die	de
langwerpige	kist	droegen,	onder	den	langen,	zwart-fluweelen	sluier	met	het	zilveren
kruis.

En	nooit	zag	Dukske	Meesteres	terug.	Meester	kwam	alleen	weer	naar	huis	en	 't
was	nu	ook	met	Nieuwe-Meesteres	alleen,	dat	Dukske	hem	voortdurend	in	de	keuken
zag.

O!	in	de	keuken	was	hij	veel,	veel	meer	dan	eertijds	nog!	En	nu	ook	weende	hij	niet
meer,	 als	 op	 den	 dag	 dat	 hij	 met	 Nieuwe-Meesteres	 den	 leunstoel	 uit	 de	 keuken
droeg;	 hij	 lachte	 nu	 integendeel,	 en	 zoo	 deed	 ook	 Nieuwe-Meesteres,	 als	 Meester
haar	soms	naliep	en	zijn	gezicht	heel	dicht	bij	't	hare	stak,	terwijl	hij	haar	met	zijne
beide	handen	om	de	middel	vastgreep.	En	nogmaals	kwam	een	dag,	dat	heel	het	huis
overhoop	stond!

Meester	 en	 Nieuwe-Meesteres	 hadden	 zich	 beiden	 op	 hun	 allerbest	 gekleed,	 en
opnieuw	stond	heel	de	straat	vol	menschen,	die	nieuwsgierig	toezagen,	terwijl	in	de
verte	kanonschoten	dreunden	en	een	rijtuig	met	 twee	paarden	vóór	de	deur	kwam
stilhouden,	gevoerd	door	een	koetsier,	die	een	hoogen	hoed	op	had	en	in	de	hand	een
zweep,	 versierd	 door	 een	 wit	 strikje.	 En	 zie,	 o	 wonder!	 Meester	 en	 Nieuwe-
Meesteres	 stapten	 samen	 in	dat	 rijtuig	 en	Dukske	 zag	hen	de	poort	 voorbij	 rijden,
terwijl	het	volk	in	de	straat	stil	lachte,	een	zonderling	gelach,	hetwelk	leek	op	dat	van
den	 schrijnwerker,	 van	 den	 smid,	 den	 verver	 en	 den	 schoenmaker,	 toen	 zij	 hem,
Dukske,	aan	zijn	hok	gebonden	hadden.	Heel	dien	dag,	trouwens,	was	niets	dan	een
langdurig	feest.	Op	middagtijd	kwamen	een	aantal	op	hun	best	gekleede	mannen	en
vrouwen	den	maaltijd	gebruiken.	Zij	schaterden	en	zongen	luid	den	ganschen	dag	en



Dukske	kreeg	zóó	veel	overschotten,	dat	hij	er	moest	onaangeroerd	in	zijn	schoteltje
laten.	 Toen	 het	 donker	 werd	 ontstak	 men	 kaarsjes	 en	 gekleurde	 lichtjes	 aan	 den
bevlagden	gevel	van	het	burenhuis;	en	de	muziek	kwam	spelen	vóór	de	deur,	schel-
schetterend,	 oorverdoovend,	 begeleid	 door	 de	 bravo's	 en	 de	 lachkreten	 van	 het
toegestroomde	volk.

't	Was	kort	daarop	dat	Meester	ook	allengs	begon	te	kwijnen.	Zijn	krachten	namen
af,	 Dukske	 zag	 hem	 langzamerhand	 van	 kleur	 verbleeken,	 mager	 worden,
ineengekrompen	loopen,	als	had	hem	een	geheime	kwaal	de	gezondheid	ondermijnd.
Hij	had	de	gewoonte	Nieuwe-Meesteres	te	helpen	in	de	keuken,	haar	water,	hout	en
kolen	aan	te	brengen;	hij	arbeidde	ook	in	den	tuin	en	paste	de	hoenders	en	konijnen
op.	Doch	een	voor	een	moest	hij	weldra	al	deze	bezigheden	staken;	en	eindelijk,	juist
als	 vroeger	 Nieuwe-Meesteres	 daar	 op	 een	 morgen	 was	 verschenen,	 kwam	 nu	 een
Nieuwe-Meester	aan,	een	jonge,	veel	 jonger	nog	dan	Nieuwe-Meesteres,	een	kleine
zwarte,	met	een	klein,	zwart	snorbaardje	en	kleine	zwarte	oogen,	die	schitterden	als
zonnestralen.	 En	 ook	 hij	 vertrok	 niet	 meer.	 Het	 was	 of	 al	 wie	 daar	 eens	 kwam	 er
lange,	lange	jaren	bleef.	In	den	eersten	tijd	zag	Dukske	hem	vooral	aan	't	werk	in	den
tuin	 en	 op	 het	 koertje;	 doch,	 naarmate	 Meesters	 krachten	 afnamen,	 werd	 hij
insgelijks	gebezigd	in	de	keuken,	alwaar	hij	Nieuwe-Meesteres	allerlei	werken	hielp
verrichten.

Alsdan,	 wijl	 Meester	 ziek	 te	 bed	 lag,	 maakten	 die	 beiden	 samen	 gekheid	 in	 de
keuken.	Zij	speelden	met	elkander,	 liepen	elkander	hijgend	na,	de	wangen	blozend,
de	oogen	blinkend,	smorend	hun	gelach	in	dof	gefluister.	Toen	zette	Nieuwe-Meester
zich	aan	tafel	en	Nieuwe-Meesteres	diende	hem	drank	en	spijzen	op,	veel	drank,	veel
spijzen,	en	dit	verscheidene	malen	daags,	zoodat	Nieuwe-Meester	weldra	zoo	rood	en
vet	werd,	dat	hij	bezwaarlijk	te	herkennen	was.	Eens	zag	Dukske	Nieuwe-Meesteres
in	de	keuken	uit	een	donker	gat	opstijgen,	met	een	zwarte	 flesch	 in	de	hand,	deze
ontkurken,	er	in	een	groot	glas	een	donkerroode	sap	uitgieten,	het	glas	aan	Nieuwe-
Meester	geven,	en,	toen	deze	het	haastig,	 in	één	teug	had	geledigd,	met	de	zwarte
flesch	terug	onder	den	grond	verdwijnen.

Weldra	 kwam	 Meester	 niet	 meer	 buiten.	 De	 groote	 leunstoel	 werd	 door	 Nieuwe-
Meesteres	 en	 Nieuwe-Meester	 in	 de	 keuken	 weêrgebracht,	 en	 dáár	 zag	 Dukske
Meester	nu	den	ganschen	dag	in	zitten,	met	witte	hoofdkussens	achter	den	rug,	even
als	eertijds	Meesteres.	Opnieuw	verliepen	aldus	lange	maanden;	en,	op	een	morgen,
was	 de	 leunstoel	 weer	 verdwenen	 en	 bracht	 men	 met	 valavond	 een	 schoone
langwerpige	kist	 aan,	glanzend	als	 een	 spiegel,	met	glimmend	koperen	 spijkers	 en
een	prachtig	zilveren	kruis,	dat	witte	vonken	schoot.	En	's	anderendaags	stond	heel
de	 straat	 weêr	 vol	 met	 menschen,	 terwijl	 de	 rood-	 en	 witte	 knapen	 met	 kruis	 en
vanen,	en	de	drie	plechtige	zangers	met	hun	wit-	en	zwarte	mantels	statig	voorbij	de
poort	 passeerden,	 gevolgd	 door	 eens	 heele	 menigte,	 waaronder	 vier	 mannen,	 die,
blootshoofds,	 de	 schouders	 scheef,	 bij	 het	 geluid	 de	 klokken	 op	 den	 toren,	 de
heerlijke	kist	wegdroegen	onder	haar	 zwart	 fluweelen	kleed,	met	 zilveren	kruis	 en
zilveren	 franjes.	 En	 Nieuwe-Meesteres,	 die	 thuis	 bleef,	 verborg	 weenend	 haar
gezicht	 in	 hare	 beide	 handen,	 terwijl	 Nieuwe-Meester	 met	 den	 stoet	 medeging,	 't
gelaat	 vuurrood,	 het	 lichaam	 barstend	 uit	 zijne	 te	 klein	 en	 smal	 geworden
zondagskleeren.

En	nooit	zag	Dukske	Meester	weer	terug.	Het	was	of	al	wie	eens	met	die	plechtige
zangers	 medeging,	 gedragen	 in	 een	 kist	 onder	 een	 zwart	 fluweelen	 dekkleed,
nimmermeer	terugkwam.	Opnieuw	vervlogen	maanden	en	maanden;	opnieuw,	in	de
eentonige	geregeldheid	van	't	alledaagsche	leven,	verliep	een	winter	en,	gedeeltelijk,
een	zomer,	tot	op	een	dag	toen	nogmaals	het	kanon	begon	te	bulderen,	en	heel	het
dorp	 in	 feest	 stond,	 en	 Nieuwe-Meester	 en	 Nieuwe-Meesteres,	 op	 hun	 allerbest
gekleed,	samen	in	een	rijtuig	stegen	met	twee	paarden,	gevoerd	door	een	koetsier,
die	een	hoogen	hoed	op	had.	En	opnieuw	ook	zweefde	een	lach	op	de	gezichten	der
nieuwsgierigen,	steeds	diezelfde	zonderlinge	spotlach,	waarmee	de	schrijnwerker,	de
smid,	de	verver	en	de	schoenmaker	Dukske	aan	zijn	hok	gebonden	hadden;	diezelfde,
waarmee	 de	 lieden	 eertijds	 het	 rijtuig	 hadden	 zien	 passeeren,	 waar,	 op	 hun	 best
gekleed,	Meester	en	Nieuwe-Meesteres	in	zaten.

En	nog	en	steeds	begon	opnieuw	het	oud	gekluisterd	en	geregeld	leven.	Doch	nu
was	 't	 het	 kalme	 leven,	 de	 doodsche	 vrede	 van	 weleer	 niet	 meer.	 Nieuwe-Meester
ging	veel	uit,	en,	als	hij	thuis	kwam,	was	zijn	gelaatskleur	soms	nog	vuriger	dan	naar
gewoonte,	 terwijl	hij	 op	 zijn	beenen	waggelde	alsof	hij	 zou	 in	onmacht	vallen.	Dan
was	 hij	 echter	 zeer	 luidruchtig	 en	 geweldig;	 dan	 sloeg	 hij	 met	 zijn	 vuisten	 op	 de
tafels	en	de	stoelen,	terwijl	zijn	oogen	vlammen	schoten.	En,	op	zekeren	namiddag,
greep	hij	plotseling	Nieuwe-Meesteres	bij	de	keel	en	sloeg	haar	zoo	vervaarlijk	in	't
gezicht	en	op	het	lijf,	dat	zij	luid	huilend	wegvluchtte	van	angst	en	pijn.

O!	wat	was	dàt	toch!	Nooit	had	Dukske	iets	zoo	vreeselijks	bijgewoond.	Hij	was	er



van	verschrikt	en	hij	ging	klagend	aan	't	blaffen	en	aan	't	keffen,	als	wou	hij	roepen
om	 hulp.	 Maar	 op	 't	 geluid	 dat	 hij	 verwekte	 kwam	 Nieuwe-Meester	 al	 waggelend
buiten,	en,	 zonder	de	minste	vermaning,	gaf	hij	Dukske	een	zóó	baldadigen	schop,
dat	hij	er	ook	huilend	en	hinkend	in	zijn	hok	van	vluchtte.

En	sinds	dien	dag,	woonde	Dukske	nog	dikwijls	zulke	tafereelen	bij.	Geregeld	twee,
driemaal	 in	de	week	kwam	Nieuwe-Meester	waggelend	 thuis,	de	wangen	vurig,	de
oogen	in	verwildering	uitgezet.	Hij	struikelde	 in	de	keuken,	begon	te	vloeken	en	te
schreeuwen,	wierp	zijn	huisraad	aan	stukken	en	overlaadde	Nieuwe-Meesteres	met
schoppen	en	met	slagen.	Maar	Dukske	blafte	noch	riep	nu	meer	om	hulp:	hij	hield
zich	doodstil	 in	zijn	hok,	de	huid	door	 lange	rillingen	geschud,	bevangen	door	nare
gedachten;	gelukkig	nog	als	men	in	den	strijd	niet	vergat	hem	zijn	eten	te	brengen,
wat	wel	meer	dan	eens	gebeurde.

Ja,	 al	 die	 gebeurtenissen	 waren	 voorgevallen	 aan	 dezen	 welke	 hem	 omringden,
maar	in	zijn	lot	was	geen	verandering	gekomen,	behalve	dat	hij	elken	dag	wat	ouder
en	wat	meer	versleten	werd.	De	boeien,	die	hem	reeds	meer	dan	veertien	lange	jaren
aan	zijn	hok	gekluisterd	hielden,	duurden	en	bleven	duren,	en	er	scheen	geen	reden
te	 bestaan	 dat	 zij	 niet	 duren	 zouden	 tot	 zijn	 dood,	 toen	 eensklaps,	 gansch
onverwacht,	door	een	kleine	wringing,	door	een	niets,	de	dood-versleten	ketting	als
van	zelve	brak....

Het	eene	deel	viel	op	den	grond,	met	het	gerinkel	van	een	sleutelbos;	het	andere
bleef	aan	den	halsband	hangen,	tusschen	de	voorpoten	van	't	hondje.	En	Dukske,	vrij,
draaide	zich	even	om,	en	gansch	natuurlijk,	zonder	meer	verbazing	als	was	hij	nooit
van	zijn	leven	een	oogenblik	gebonden	geweest,	liep	hij	recht	door,	den	neus	tegen
den	grond,	naar	den	netelhoek	achter	de	houtmijt.

Langzaam,	aandachtig	besnuffelde	hij	 er	de	 takkebossen,	drong	zoekend	door	de
netels,	 langsheen	 den	 kleverigen,	 met	 mos	 bedekten	 muur.	 't	 Was	 toch	 reeds	 zoo
lang	dat	die	hoek	hem	 intrigeerde!	Hij	doorsnuffelde	hem	nauwkeurig,	hij	 snoof	er
met	 wellust	 al	 de	 geuren	 van	 op,	 hij	 bleef	 er	 eene	 wijl	 roerloos	 vertoeven,	 den
achterpoot	 tegen	den	muur.	Misschien	wel	was	dit	de	begeerte,	die	hem	reeds	zoo
lang	 en	 vurig	 kwelde.	 Hij	 voelde	 zich	 verkwikt,	 hij	 krabde	 krachtig	 met	 zijn
achterpooten	in	den	grond,	het	kopje	in	de	hoogte.	Toen	liep	hij	naar	de	groote	poort,
die,	als	naar	gewoonte,	met	een	reetje	open	stond.

Hij	stak	zijn	kopje	door	die	reet,	wrong	zich	een	weinig,	en	was	buiten.
O!	was	dát	dan	toch	de	straat!	Was	er	dan	waarlijk	iets	meer	dan	't	burenhuis	van

tegenover,	met	zijn	witten	voorgevel	en	zijn	groene	blinden!	Hij	bleef	staan,	onthutst,
verbijsterd,	de	troebele	oogen	gevestigd	op	die	lange	straat	met	haar	talrijke	huizen,
langs	waar	Meester	en	Meesteres	voor	altijd	verdwenen	waren;	plotseling	verbaasd
daar	te	zijn	in	volle	vrijheid,	als	in	een	andere	wereld,	eindeloos	verre	van	dat	hok,
waar	hij	zijn	gansche	leven	had	gesleten.

En	 juist	 kwam	 daar	 een	 andere	 hond	 geloopen,	 een	 groote	 zwarte,	 een	 van	 die
vreemde	honden,	die	hij	zoo	vaak,	het	hart	vol	begeerte	en	nijd,	in	de	straat	had	zien
voorbij	snellen,	en	die	nu,	hem	opmerkend,	tot	hem	genaderd	kwam.	Dukske	liet	zich
door	 den	 grooten	 zwarte	 besnuffelen,	 snuffelde	 ook,	 de	 ooren	 gespitst,	 den	 neus
piepend	 en	 trillend	 van	 verlangen,	 het	 gansche	 lichaam	 bevend	 van	 opgewekte
nieuwsgierigheid.	Maar	plotseling	huilde	hij	van	pijn:	de	groote	zwarte	was	op	hem
gesprongen	en	hield	hem	onder	zijn	gespannen	voorpooten	in	den	grond	gebukt,	hem
bijtend	in	den	nek,	met	schor	gebrom	en	schuddingen	van	woede.	En	Dukske,	meer
en	meer	verbaasd,	en	niet	begrijpend	waarom	hij	werd	aangerand,	verweerde	zich
zeer	slecht.	Gelukkig	kwam	een	man	toesnellen,	die	hem	den	groote	zwarte	van	't	lijf
joeg.

Ah!	zóó	was	het	dus,	dat	men	elkaâr	bejegende,	 in	die	onbekende	wereld,	die	hij
zoo	lang	en	zoo	vurig	gewenscht	had	te	kennen!....	Hij	was	weer	opgestaan,	hij	had
zich	 geschud,	 hij	 keek	 met	 dezelfde	 verbazing	 in	 de	 troebele	 oogen	 den	 grooten
zwarte	na,	die	zich	met	den	man	verwijderde.	En	daar	een	ander	hondje	aankwam,
juist	 dat	 van	 tegenover,	 waarmede	 Dukske	 zoo	 menigvuldige	 jaren	 verlangd	 had
kennis	te	maken,	en	dat	nu	ook	oud	en	grijs	geworden	was,	liet	hij	den	kleine	tot	zich
naderen,	 hem	 besnuffelen,	 bewegingloos,	 de	 oogen	 strak	 vóór	 zich	 gevestigd.	 En
plots,	 juist	 als	 de	 groote	 gedaan	 had	 met	 hem,	 sprong	 hij	 den	 kleinere	 op	 het	 lijf,
hield	hem	onder	zijn	gespannen	voorpooten	in	den	grond	gebukt,	en	beet	hem	in	den
nek,	grollend	en	schuddend,	uit	al	 zijn	macht.	Waarom	niet,....	aangezien	zulks	het
gebruik	 was	 in	 die	 onbekende	 wereld,	 die	 hij	 nooit	 bezocht	 had?	 En	 opnieuw,
alhoewel	steeds	verbaasd,	voelde	hij	zich	verkwikt,	versterkt.	Misschien	wel	was	het
om	hem	af	te	rossen,	dat	hij	zoo	menigvuldige	jaren	verlangd	had	met	den	hond	van
daarover	kennis	te	maken....

Toen	 de	 kleine	 huilend	 weg	 was,	 was	 het	 de	 voorgevel	 van	 't	 huis,	 dien	 Dukske
bizonder	interesseerde.	O!	wat	al	reuken	langs	dien	muur!	Hij	onderzocht	hem	steen
per	 steen,	 hij	 bleef	 elk	 oogenblik	 stilstaan,	 een	 zijner	 achterpooten	 opgelicht.	 En
verre,	verre	herinneringen	daagden	in	hem	op;	herinneringen	van	vage	en	kwellende
jeugdverlangens,	 verlangens	 naar	 ontroerende,	 onbekende	 dingen,	 thans	 nog
geroken,	gevoeld,	gesmaakt	bijna,	in	de	afgeleefdheid	van	de	grijsheid.



Aan	 het	 uiteinde	 van	 den	 muur	 hield	 hij	 stil.	 Hij	 liep	 niet	 verder.	 Hij	 keerde
langzaam	 terug,	 snuffelde	 nog,	 bleef	 nogmaals	 stil,	 in	 het	 vallend	 gerinkel	 zijner
gebroken	ketting.	En,	na	een	laatste	maal,	met	zijn	oude,	troebele	oogen,	de	lange,
onbekende	 straat	 te	 hebben	 opgenomen,	 kroop	 hij,	 als	 bang,	 door	 de	 zware	 poort
weer	binnen,	en	trok	instinctmatig	naar	den	netelhoek,	achter	de	houtmijt.

Het	 was,	 als	 kon	 hij	 van	 dien	 hoek	 niet	 scheiden.	 Hij	 rook,	 hij	 voelde	 door
wonderlijke,	 ongezegde,	 onbeschrijfelijke	 dingen,	 reuken	 van	 dingen	 sinds	 jaren,
sinds	 eeuwen	 verdwenen.	 Had	 hij	 daar	 reeds	 niet	 geleefd,	 onder	 een	 andere
gedaante,	 van	 een	 andere	 en	 toch	 dezelfde	 essentie,	 onheugelijke	 tijden	 geleden?
Lagen	 daar,	 diep	 begraven,	 geen	 onverklaarbare	 herinneringen	 van	 een	 vroeger
leven,	 van	 vroegere	 liefden	 en	 weeën....	 Opnieuw	 bleef	 hij	 er	 stilstaan,	 aarzelend,
door	 onrust	 bevangen,	 beurtelings	 het	 woonhuis	 en	 de	 hooge,	 zware	 poort
aanstarend.	En	eensklaps	nam	hij	zijn	besluit:	hij	keerde	naar	zijn	hok	terug,	kroop
er	binnen,	draaide	zich	om	en	bleef	er	zitten,	overweldigd	van	gewaarwordingen,	de
huid	geschud	door	lange	rillingen,	den	ouden	grijzen	bek	alleen	half	zichtbaar	in	het
duistere	van	zijn	akelige	cel.

De	avond	viel,	een	loome,	treurige	najaarsavond.	Dukske,	onbewegelijk	in	zijn	hok,
het	 lijf	 door	 een	 aanhoudende	 rilling	 geschud,	 staarde	 strak	 vóór	 zich	 uit	 naar	 de
sombere,	 thans	gesloten	 straatpoort.	Niemand	wist	dat	hij	 zich	van	 zijn	 jarenlange
kluistering	verlost	had.

Lange,	trage	uren	verliepen.	De	bange	nacht	werd	zwart	als	inkt,	de	vensters	van
de	keuken,	een	tijdlang	helder	verlicht,	 lagen	in	duisternis	gedompeld.	De	geluiden
van	 het	 dorp	 stierven	 een	 voor	 een	 weg,	 en	 Dukske,	 roerloos	 in	 zijn	 hok,	 staarde,
dacht	en	voelde	steeds.

Om	 middernacht	 barste	 een	 vreeselijk	 onweer	 los:	 weerlichten,	 donder,	 hagel,
regen.	Dukske,	voor	de	eerste	maal	zijns	 levens,	blafte	noch	huilde	op	 't	geluid.	De
dageraad	 verscheen,	 de	 stappen	 der	 eerste	 voorbijgangers	 klonken	 in	 de	 straat:
Dukske	deed	alsof	hij	die	niet	hoorde.	En,	om	acht	uur,	toen	Nieuwe-Meester	op	het
koertje	kwam,	kroop	Dukske	niet	als	naar	gewoonte	uit	zijn	hok	om	hem	te	groeten.

Toevallig	stond	de	man	er	van	verwonderd.
Hij	naderde	't	hok,	bemerkte	't	stuk	gebroken	ketting,	boog	neer	en	nam	het	in	de

hand,	verbaasd	uitroepend:
-	Duc!	hêt	ou	dan	losgemaokt!".....	toen	hij,	in	het	hok	kijkend,	eensklaps	het	hondje

ontwaarde,	dat	roerloos	op	zijn	rug	lag,	de	vier	pootjes	wijd	van	zich	uitgestrekt.
Hij	 trok	 het	 buiten,	 hij	 slaakte	 een	 kreet,	 waarop	 Nieuwe-Meesteres	 ook	 uit	 de

keuken	kwam.
Dukske	was	een	lijk.....	Heel	kalm,	zacht-plechtig-moede	was	de	uitdrukking	van	't

aardig	kopje,	alsof	Dukske	nu	in	eens	genoeg	gezien	had	van	de	wereld.
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