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Erster Vormittag



Mijnheer, wir sind eingeschneit.
Von den SpieShoérnern bis zur Todtnauer Hiitte jagt der Schneesturm schon den
dritten Tag. Das Zastler Loch ist verhiillt und um Herzogenhorn ballt sich die
Schneeflut zu neuem Angriff. Zum Barental hauft sich der Schnee schon wie Meer. Als
ich zuletzt Sie traf in ahnlicher Lage, war es am Brenner, Sie kamen mit Wolken Schnee
auf breiten Eschenbrettern herauf, ich schnallte die Hickorys, um in die Schweiz zu
fahren, und die schon fast italienische Sonne gliihte tiber Tirol das Gebirge zu Metall.

An diesem Tag zog D’Annunzio mit seinen Freischaren nach Fiume, heut empfangt er
den russischen Volksbeauftragten Tschitscherin. Was ich an dem blitzkurzen Tag Thnen
damals sagte, steht in der ,Doppelkopfigen Nymphe“. Was macht es, solange meine
Landsleute sich mit seinem Ja und Nein nicht lernend auseinandersetzen? Habe ich
recht behalten oder nicht? Wie hat in der Zwischenzeit das Karussell der Zeit sich
umgedreht!

Finden Sie Boden in diesem Mosaik, das mit Pferden und Menschen und Schreien um
die eigne Achse sich ohne Pause dreht? Damals schofS man in Haufen auf den StralSsen
um Weltanschauungen. Heute doziert in Offenburg, wahrend die Witwe geladen ist, der
Staatsanwalt an Erzbergers prapariertem Schadel den Bauern-Geschworenen mit dem
Bleistift die Einschulirichtungen seiner Morder. In den Festungen sitzen nach dem
Proletarischen hin ausgeschwarmte Dichter. Feldherren des Kaisers nehmen Paraden ab
uber die Truppen der Republik. Auf dem Rhein flitzen belgische Kanonenboote, auf
keinem der Dampfer zwischen Mainz und Bingen sehen Sie die Farbe Schwarz-Rot-Gold.
Die Bader der deutschen Ostsee-Kiiste sind zwischen den Strandkorbburgen
millionenhaft mit den Fahnen des Kaiserreichs beflaggt. Der erste deutsche Botschafter
in Amerika ubergibt seine Beglaubigung im Namen von , The German Empire”, und man
antwortet ihm in Washington, er meine wohl seine Republik. In Bayern ist in
Sturmtrupps die Bauernschaft blockiert: vivat Rupertus Rex. Der Reichsprasident, der
Minchen besucht, erhalt feierlich am Bahnhof unter Gepfiff eine rote Badehose gereicht.

Sie interessieren sich nicht fur Politik?

Ich auch nicht.

Es ist unsere Zeit aber Mijnheer. Das ist der Boden, den wir treten, das sind die
Wolken, unter denen wir atmen. Wo schieben sich ahnlich knisternd Begriffe und
Revolten und erlauchte Traditionen durcheinander!

Zwei Stunden nordlich Uibers Gebirge, in Baden-Baden, endigte friher die bevorzugte
Schnellzugslinie von Paris. Hier fuhr als Dauphin Eduard der Siebente in Hemdsarmeln
vierspannig den Blumenkorso uber die Lichtenthaler Allee, fihrte Prinz Hamilton am
blauen Band ein Schwein als Wette durch den Kurgarten, sauste der britische Hoftrof$
mit Bettlaken nachts in Droschken zum alten Schlof3, Gespenster fiir harmlose Passanten
zu spielen. Die Firstin Gagarin telegraphierte aus Syrakus an ihr Palais Stourdza, um
ihre Ankunft zu melden: ,Préparez trois cotelettes pour les chiens”, hier wurde den
Gazellen des siamesischen Sultans jeden Morgen in einem Springbrunnen ein Bad fin
champagne geriistet, wurde dem jungen Portugiesenpratendenten eine Strafle gebaut,
um zwei Garten zu vereinen. Hier, wo Liane von Pouchi tanzend ihre Triumphe feierte,
beginnt einige Jahre nach Krieg und Revolte unbedriickt vor Angst, da8 niedere Klassen
mit Schiissen und Raub darauf antworten, unter jahrhundertalten Baumen das Leben
wieder feierlich und reich zu spielen.

Die bengalischen Feuer schmeicheln dem sanften Anfang der dunklen Hohen, und
unter den Schatten der Bosketts gleiten die Lampions mit den wohligen Seufzern der
Menschen zusammen zum immer festlich bereiten Nachthimmel. Die Bliite aller Baume
von Flieder bis Magnolien und von den feierlichen Kastanien bis zu den wilden Rosen
und Geisblatthecken wird dieses Jahr zusammenfallen, und die von den Fontanen
besprithten siebenfarbenen Rhododendronbiische werden vor der Spiegelfassade des
Hotel Stefanie mit unbekannter unterdriickter Leidenschaft blithen.

Ein Geschlecht von wenigen bevorzugten und finanzierten Deutschen, aber Hollands
und Amerikas Kleinbirgerschaft wird die wundervolle Burg des groRen Lebens in Besitz
nehmen, indem es sich das Vorrecht der fritheren Jahrhunderte mit einem Geld, das mit
Hundertzwanzig bis Zweitausend usw. die Mark kauft, sichert. Guizots Rat: , Enrichissez-
vous!“ hat nach jeder Revolte und jedem endlosen Krieg sein Publikum verstanden, eine
neue Schicht, die nach Leben und Wirkung mit allen Zahnen bleckt, ist aus der Tiefe
aufgehoben worden und hat von der Oberflache die seitherigen Gebieter ablaufen
lassen. Aber Gambettas Beispiel, der die Subskriptionsballe fiir die neue Gesellschaft
seines Landes schuf und Salons aus der Erde zauberte, indem er flisterte: ,La
république manque de femmes“, Gambettas Beispiel hat keine Nachfolge gefunden. Die
Elite des deutschen Volkes und seine Gesellschaft grollt unversohnlich, ja vernichtend
der Republik, deren Vorsteher nicht die Weltméannischkeit besaflen, diese Masse an sich
heranzuziehen. Ich habe an kaum einem sichtbaren burgerlichen Ort einen
Republikaner gefunden, ich kenne keinen Republikaner aufllerhalb des Kliingels der
Politiker und Schreiber. Ja sogar der befreundete Leiter einer Sternwarte, der
behauptet, mit einem Uberguls Schwefelsaure auf seiner auflersten Linse das politische
Bewulstsein seiner Opfer gespiegelt zu sehen, versicherte betribt und gelangweilt, seit
Monaten sehe er in Flugzeugen und Autos und Ackern nur die Farben der Vorkriegszeit.

Man mufite den manischen Alten, der vor Sucht nach einem Republikaner verging,
wegen Farbenblindheit einer Heilanstalt zufithren, die Sehnsucht nach der Republik
hatte ihm seinen Beruf und seine wissenschaftliche Carriere gekostet. Kein Bankier
kaum ansonst, kein Industrieller, der auf die neue Flagge schwort und hochstens einige
Juden, die verschamt iuber die Thora mit ihr kokettieren. Selbst die Direktoren
demokratischer Industrieregenten wagen in Ruhrort und Recklinghausen und Duisburg
nicht, durch das gleiche Bekenntnis wie ihr Zar dem gesellschaftlichen Terror zu
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widerstehen. Denn Gesellschaft heiSt in Deutschland nicht wie in anderen Landern:
durch die Jahrhunderte in einem RassebewufStsein zu gewissen Neigungen und
Bewegungen filtriert sein, sondern heiRt jene Clique, die vor dem Krieg zufallig
verdiente, adlig war und die Amter beherrschte. Die schwort heute auf die Reaktion. Die
arbeitende Klasse kampft, schon in der Verteidigung wieder, um den Achtstundentag.
Die grofSen Auseinandersetzungen werden noch kommen.

Auf dieser Atempause der Geschichte, auf einem glasernen Regenbogen steht die
Republik.

Eine Generation junger frecher und halb hilfloser Leute mit sehr roten Handschuhen
und hellen Koffern aus Leder hat zwischen Franc und Dollar die Platze der Eisenbahnen
belegt. In Innsbruck sahen wir, von den Otztaler Alpen vor drei Wochen
heruntersteigend, den Adel Tirols aus den Schlossern zusammenstromen und ihre
Komtessen tanzen in den Kostiimen der Mode von vor fiinfzehn Jahren, da ihr Geld die
neue nicht mehr kauft, aber mit phantastischem Familienschmuck, den sie nicht
veraullern, noch exklusiver wie friher, und einen gewissen totlichen Stolz in den
zwanzigjahrigen Gesichtern. Das ist Deutschland.

Bald haben alle Firsten und Feldherrn ihre Memoiren herausgegeben und alle
schieben die Schuld auf den andern genau wie, als die Franzosen den vorletzten Krieg
verloren, Ollivier, Benedetti, Leboeuf, Wimpfen sich die Niederlage an die Kopfe warfen,
bis man in dem Spitzbart Bazaine den Priigeljungen entdeckte. Fir unser Schrifttum ist
der Haufen Papier ein verwegenes Nichts, fur die Erinnerungsliteratur keine
Bereicherung des Stolzes, der letzte grofse Memoirenschreiber der Deutschen aber, der
pfaueneitle jedoch illustre Furst von Muskau hatte mit einer Handbewegung diesen
Hahnenkampf seiner Kaste abgelehnt: , Quelle blague.” Ich traf im Sommer auf einem
Bodenseedampfer einen fritheren russischen Attaché, der Schweine fiir die deutsche
Regierung in Belgrad gekauft hatte, der riet, zur Siidsee auszuwandern mit einem
Harem von Frauen und schonen Tieren, und funfzigjahrig in das dann befriedete Europa
zuriickzukehren wie Apoll, der bei Winterbeginn zu den Hyperboraern jagt, um erst
wieder, von Paanen gerufen, im Frithling zum silbernen Kephissos und seiner geliebten
Quelle Kastalia im Schwanenwagen zuriickzukehren.

Den Russen langweilten die Zuckungen, mit denen die Erde Europas sich langsam
wieder in ein festes Bett zurickstemmt und er wulste, dald nicht die Spur nachzuhelfen
sei mit Kongressen, Parlamenten und Paraden des Geschwatzes, und dals elementare
Gewitter nicht durch Beschworungen der Regenmacher sondern nur durch elementare
Ausstromungen langsam sich sanfteten.

Ich bin, obwohl ich abenteuerlustig las, in Mozambique bei Beira hatten Kaffern
endlich die Seeschlange angeschwemmt gefunden, und obgleich Sir William Loyd
Davkins in ,Manchester Guardian” hinzufiigt, ihre Kopfe seien grofs wie die Leuchtfeuer
von Makuti gewesen und die Kaffern hatten zwolf Tage lang an der gelben Gallerte
fressend gelegen . . . . .. ich bin, obwohl alle Himmel der Fremde und alle noch nicht
genossene Seligkeit der Erde mit beispiellosen Kontinenten, Mondgebirgen und
barbarisch dunklen Meeren dahinter locken . . . . ich bin fiir Bleiben.

Die Luft unserer Jugend ist elektrisch wie die Cinnas und Hannibals und des dritten
Otto und jenes vierten Heinrich, der einer der schlausten Anwalte der Deutschen war,
aber sie ist auch noch schicksalgesattigter in ihrer zuckenden Rote als die des grofRen
Korsen. Die Ausschweifungen der noblen Jugend, die Reisen ins Tropische unserer
Leidenschaft sind uns verdorben. Die Sommernachtsfahnen der Freude haben unter
anderen Sternen anderen Generationen geflaggt. Es gibt nur eine Haltung des
Anstandes, in den Krisenfeuern, in denen Europa sich anschickt einen neuen Stern zu
gebaren oder zu krepieren, mitten im Land und unter seinen Leuten zu stehen, ihnen zu
helfen zur Losung oder zu neuem Kurs sie zu tiberreden, oder wie auf einem Schiff mit
ihnen zu ersaufen . . . . und sei es auch nur, den hoffnungslosen Kampf mit der Politik zu
sehen, den diese Menschen, die Andersdenkende ruhig (wie zur Zeit, wo Mord bei den
Germanen noch reine Privatsache der betreffenden Familien war) erschielfen aber die
Pferde innig lieben, die oft roh sind wie Tataren aber giitig und sentimental wie die
Engel, die manchmal wie jener Thomas Miunzer, der sich mit dem Schwert Gideonis
unterzeichnete, unflatig in den Gesten aber in den Herzen voll dunkel flackernder
Begeisterung sind . . . . .. sei es auch nur dem hoffnungslosen Kampf dafiir unbegabter
aber herrlicher Menschen mit der Politik in einer mitleidlosen Zeit beizuwohnen.

Diese Deutschen!

Man mulS hinter Disseldorf am Rhein
gelegen sein, um die Grofle dieses Landes mit dem stillen Verstromen des Flusses zu
spuren. Man muld zwischen Bingen und Sankt Goar seine Romantik fliegen gesehen
haben voll jahrhundertblauer Gewalt. Wie haben die Spessartwalder gedrohnt von der
Musik ihrer donnernden Wolbung. Wie haben die bayrischen Seen unter der Pranke des
Herbstmonds mit aufschiefSenden Nebeln gebuhlt und die Morgenberge mit wilder Idylle
gespiegelt. Wie hat der sommerliche Schwarzwald vor Behagen aus allen samtenen
Fichtenhangen geraucht und die Nacht noch sanfter an den glatten Muskeln des
Vogesenbruders in den Rheingau fallen sehen. Wie hat der Odenwald von Sagen an allen
Quellen aufgezittert und wie reif sind iber der Mosel die Sonnensegnungen gelegen.

Wie haben die Sturmfluten die Nordseehafen uberdeckt, wahrend der Mond bleirote
Lahmung gespenstisch dartuber flutete, dalS die Molen verzaubert von soviel Glanz reglos
von den Raubwellen zerrissen wurden — und mit welchem Jubel haben wir als Jinglinge
die tanzerische Grazie Bayreuths und die Stierwucht von Bamberg und die Rothenburger
Silhouette vor den Abendhimmeln des Sommers empfunden. Die Parke unserer Kindheit
waren voll von Tritonen und Bachen und flotentragenden Gottern der Blische und
Walder und den stampfenden Pferden besinnungslosen Glucks auch im dunklen
Erschauern der Zukunft.

Seeschlange

Herrliche schoéne . . . ...

deutsche Landschaft
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Wie hat Friesland uns spater mit schwarzen Bauerngiitern in fetter Erde unter seinen
Herden gebebt, wie haben die Ostseeleuchttirme den Dreimastern und Hochseebooten
herzbange GrifSe durch die Jasminnacht geworfen, wie haben die Zlige gejauchzt, als die
siiddeutschen Erntefelder sie mit beispielloser Goldfiille verschlangen. Wie hat der Wein
des Elsal’ sich zur Melancholie der Eifel in unseren Knabenfahrten herrlich gesellt, und
mit welchen Farben haben die mecklenburgischen Teiche sich noch an den grauen
Himmel pommerscher Riesengiter gemalt, wenn die Wildganse dartuber flogen.

Wie hat das ganze Land sich gereckt wie ein Weib, bis es die Schonheit erreichte und
bis aus jeder Falte ihrer Erde der Duft der Anmut und der Vollendung in solcher Musik
stieg, dals wir vor Liebe und Demut die Sinden und Fehler der Bewohner fast vergalSen.
Die Luft unserer Jugend ist sturmisch wie die des Cinna und Hannibal, aber,
unverruckbar, die Seen und Walder und Berge unserer Leidenschaft und unserer Heimat
sind von erhabenem Gleichmut der Schonheit.

Welche Zeiten!

Gleichsam auf einer zweiten unsichtbaren
Ebene daruber aber steht wie ein zitternder Kessel zwischen den Manometern und
Fieberkursen der Valuten ,The German Empire”, so, als sei zwischen den Zustand seiner
Fluren und den eines moglichen Gliickes die heutige Misere wie ein verlegener Alpdruck
hineingeschmettert und als seien die Geister, die um diesen Zustand irrten, vor
Verzweiflung fast schon bereit sich selbst zu verhohnen und auch der letzten
EntschlufSkraft beraubt. Ich furchte, gabe es in der Politik einen Eros und Stufungen der
Geschlechter wie bei den Lebewesen, man wiirde ,The German Empire”, das weder
wagt mit dem Glanz der Senatoren von Catos Strenge bis zu Clemenceaus
Unerbittlichkeit eine Republik zu sein, noch sich fur ein wahrlich neues Kaiserreich zu
entscheiden, zu den Zwischenstufen zahlen, denen zwar viel Nuancen aber keine
eindeutigen Himmelfahrten erlaubt sind.

Aber der Hal8 auf ihre Gegenwart hat nie vermocht, die Liebe zu ihr zu unterdriicken,
und die besten Augen des Landes sind unbeirrbar auf jede ihrer Bewegungen gerichtet.
Denn man liebt nur, wo man helfen will und man ist voll Zartlichkeit nur da, wo man zu
verzweifeln begonnen hat.

Im Kreis darum aber laufen die Ringe unerbittlich weiter, die die Morder mit den
Heiligen und die Tuchtigen mit den Traumenden durcheinander werfen. Ein Tropf, der
nicht sein Schicksal zu korrigieren sucht, wo Kunst und Wahrheit nie so isoliert (aber
kaum je von den Wenigen geliebter) in der Welt standen. Wer vermag festen Grund zu
sehen, wo alle MafRstabe aufhoren, wo das Natiirlichste: gut zu speisen und innerhalb
Deutschland zu reisen, schon ungewohnlicher Luxus dinkt und das Leben der mittleren
Schichten (ohne dals sie es merken, weil sie ihr friheres Glick in soviel Fatalitat
vergallen) eine Versuchung ist mit Gott zu hadern. Die apartesten Gegensatze
durchdringen sich mit einer gewissen Heiterkeit, und jede Handlung wird mit
auffalligem Ernst von einer Gegenhandlung begleitet, deren Gesicht die Grimasse des
Widerspruchs tragt.

Vermuten Sie, dafs am Tag, als Max Holz mit Kommunisten und Raubern das Vogtland
unterjochte, ein eigens gebautes Segelboot mit dreiundzwanzig deutschen Kinstlern
aufbrechen sollte, die Welt zu umreisen zum grofleren Ruhm des Geistes? Ach Sie
vermuten nicht, dal am gleichen Vormittag, als diejenigen Deutschen, die gerne mit
endlichem und praktischem Erfolg die Welt befrieden mochten, zu einer grofSen
Konferenz zusammentraten, in der anderen Ecke dieses Landes die mannlichen
Mitglieder einer Junkerfamilie zum Spall mit Schrotgewehren auf alle vorbeifahrenden
Automobilisten schossen. Taglich beobachtet man, daf fihrende Generale der
Kriegszeiten plotzlich ausgerechnet die Agenturen der Lebensversicherungen
ubernehmen, dafs Juden mit einem Male fihrende Sportleute werden, dals korrekte
Assessoren Autofabriken griinden, daRl die Bohémes der Literaturkaffees plotzlich
infolge der Beschéaftigung mit Wohnungsschiebung liebenswiirdige Cavaliere werden mit
einem Anflug sicherer Beleibtheit, die den Frieden mit Gott, Welt und Satan immer
voraussetzt.

Sehen Sie die Wirtschaft gigantisch wachsen, die von der Kohle uber die Erze, die
Hochofen, die Walzwerke, die Maschinenfabriken, iiber den Vertrieb der Erzeugnisse,
iuber die Schiffahrtslinien eine ungeahnte neue Konzentration herstellt und, fast schon
machtiger als der Staat, beinahe alles erzwingen aber alles verhindern kann, wahrend
vor sechs Jahren man glaubte, sie sei in der Hochkurve? Vermutlich wird sich das
technische Zeitalter noch zu einer mythischen Grof3e recken, Dampfer von ungeheuren
Malstaben und tausendfacher Kraft werden durch Motore gelenkt werden, daf3 sie wie
die Delphine im kleinen Kreise tanzen, und die Luft wird derart bezwungen scheinen,
daf3 die Menschen, knapp an die Grenze der groSen Weltgeheimnisse wirklich kommend,
erst im letzten Augenblick, und nicht ohne GrofSe, gestirzt werden.

Aber heute gastieren im Schatten dieses Wachstums noch die vielen Schauspieler der
Verwirrung und ich vergesse nicht, wie es entriistete und amiisierte, als auf dem
Concours hippique in Kissingen im Frihjahr nur der Stallmeister der luxemburgischen
GroBSherzogin im grauen Seidenzylinder erschien und dann ein Kinobesitzer und nicht
Graf Gortz die Sache machte. Man glaubte, das Apokalyptische kame hernieder und die
germanische Midgardschlange lasse die Erde aus ihrer Umklammerung fallen. Die
Oberflache der Zersetzung schwankte ein wenig und man sah die gesamten Akteure der
Zeit mit einem Male, wie sie iuber die Hiirden und Koppelricks herauf und
herunterjagten, als welle sich die Erde unter ihnen.

Europa ist heute ein groBer Faschingsball mit schonen Debardeurs und anderen
maskierten Gestalten und dem fallen die Triumphe zu, der die kithnsten Griffe und die
besten Lenden aufweist. Man demaskiert erst in einer spateren Zeit. Ich habe daran
denken miissen heute Nacht, als ich horte, man habe den groRen Ahnen aller Abenteurer

,The German Empire”
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des Geistes und Lebens zuriickgerufen, indem man das Grab des Marquis von Seintgalt
in Dux in Bohmen gefunden. Es war nur ein Zufall, der es beim Legen von Wasserrohren
wieder in die Welt spielte, auf dem Grabstein stand mit einer gewissen schlichten
Haltung: ,Casanova Siebzehnhundertneunundneunzig.” Im gleichen Jahre wurden der
Baron Balzac und der Jude Heinrich Heine geboren, die die gleichen Umschichtungen
des Lebens in Frankreich in ihren Biuchern damals schon schilderten und mit Kunst
einen gewissen Schlulistrich setzten unter die letzte grofle Kurve einer Zeit, die der
kluge und genieSende Casanova im Leben noch einmal unerhort gespiegelt hat: den
Glanz und die spielerische Abenteuerlichkeit der Welt . . . ., eh sich die Wagschalen des
Daseins in die tragischen Entscheidungen von heute stellten.

Man hat nunmehr gelernt niichtern zu werden, selbst in der erregtesten Zeit, teilt
Arbeit und Leben und berechnet selbst seine Zufalle. Wir sind eingeschneit, Mijnheer.
Thr groBes Gepack ist nicht transportabel, der Schneepflug braucht drei Stunden fiir
hundert Meter Weg. Die Dame, die Sie erwarten, kann nicht herauf, es sei denn, sie
floge. Von Stibenwasen bis Gisiboden steht der Schneesturm und wirft Sie tber den
Kamm, sobald Sie ihn betreten. Versuchten Sie ohne Gepack ins Tal zu kommen auf
Skiern, ist Thnen nur der Weg der Waldflachen offen, wo der Schnee sich nicht so hoch
gesetzt hat, aber schon an den ersten Matten ersaufen Sie im Schnee trotz Ihrer Bretter
wie eine Maus.

Wir sitzen fest. Am Tage ists manchmal moglich, vielleicht sich in die Latschen zu
schlagen oder Sprunghiigel zu bauen, vielleicht geht die Sonne auf und druckt die
Schneeflut zusammen, man hat Moglichkeiten und man rechnet mit ihnen. Vollig
abmarschieren kann man aber erst, wenn der Sturm gefallen ist, jedoch der Meteorologe
versichert, er stehe zehn Tage Uber dem Gebirg. Das war noch nie, und solche Kaskade
von Weils warf der deutsche Himmel seit meiner Geburt noch nie uber Baden. Man mul$
resignieren und eine Beschaftigung suchen, die wir leicht von selbst gehabt hatten, ware
es uns nicht eingefallen, die braun brennende Sonne des Arlberg mit der schwarzen des
Schwarzwalds noch zu vertauschen. In St. Anton ware der Sirocco uns zu Hilfe geeilt
und hatte die Wolken nach Norden geschmissen, die hier von allen Schwarzwaldbergen
sich heben und wie Rabenchore um den Feldberg kreisen. Schon Lukian hat die
Reiselust verspottet, nun sind wir die Opfer. Es gibt nichts, was einem unabhangigen
Gentleman unertraglich werden konne? Beweisen wir es.

Als im Jahre Dreizehnhundertachtundvierzig sich unter Pampineas Fihrung die sieben
Frauen Boccacces mit den drei Liebhabern vor der Pest aus Florenz fliichteten, lag es
nahe, dall sie dem Gespenst nur die Anmut von Vergniigungen entgegenhielten, die ihre
Zeit ihnen bot. Es war ihre einzige Waffe. Um sie blithte die Zeit, groSe Manner und
erfiillte Epochen umstanden ihre Welt und es gab nur die Moglichkeit, mit Grazie und
gepflegtester Sinnlichkeit dem barbarischen Tod gegeniiber sich verachtlich zu zeigen.

Wir haben hier kein Schlof3, Mijnheer, mit Dienerinnen, wir haben keine Frauen, was
ich sah seit der Ankunft ist nicht erregend und unsere Freundinnen, mit denen wir
vertraut sind, sind von uns getrennt. Wir verstehen die Einfalt jener Menschen des
Dekameron nicht mehr, die bei Dambrettspiel in den Garten mit Anrufung Gottes pikante
Geschichten erzahlten, dals vor der Anmut ihrer lorbeergeschmiickten Konigin selbst das
Schicksal zuriickrauschte. Wir sind nicht Kinder einer erlesenen Epoche, sondern
Freibeuter eines Zusammenbruchs. Wir haben die Pest nicht draufSen und die runde und
vollendete Welt im Herzen, sondern um uns kracht die nichterne Phantastik unseres
Sakulums und wir haben nichts in der Brust als die Kithnheit es doch zu lieben.

Boccacces Jahrhundert hatte die Pflicht zu geniefSen, was bleibt einem Gentleman
anderes heute, als die Freiheit, sich mit seiner Zeit in Ordnung zu bringen. Man kann
das auch bei Cocktails aus Milch, Ei, Gin, Whisky und Worchestersauce, und wenn der
Tag dem Leben reserviert bleibt, haben die Nachte Raum fir eine europaische
Diskussion. Was kann einen Hollander, dessen Land neutral blieb, dessen Literatur ihn
nicht interessiert, der die Musen liebt und Horaz in einer seltenen Ausgabe im Koffer
mitfiuhrt (wie Casanova selbst in die intimsten Situationen), was kann einen
hollandischen Edelmann mehr reizen, als zu sehen, wie die Zeit sich in den wichtigsten
Literaturen spiegelt, denn in nichts erkennt man, wie Flaubert in seiner Einsamkeit
schon verspiirte, den Menschen und die Nation so sehr wie im Buch.

Auch den Boccacce hat seine Zeit, weil er ein Ausschweifender und gleichzeitig ein
frommer Mann war, mitten in die Kirche seiner Vaterstadt beigesetzt, weil die Zeit in
ihm ihre Vorziige und Eigenschaften am besten erkannte. Und doch hat seine Stimme
die Wollust wie kein anderer zierlich bis in das Herz der Frommigkeit getragen, aber es
war die Sprache eines Dichters, und seine Sprache kam aus der des Apulejus und des
Lukian und sang sich weiter bis zu dem roten Hymnus des d’Annunzio. Welche
Vergangenheit einer Sprache! Ja, Mijnheer, man mulf$, um ein européaisches Gesprach zu
fithren, zuerst den Sinn der Sprache begreifen und ihren Weg betasten. Das ist wichtiger
wie Whisky und Frauen und der fatale Ernst unserer Einsamkeit.

Ich habe heute Nacht daran denken mussen, als ich am Fenster nichts vernahm als die
Dunung des Sturms, den Aufschlag des weichen Schnees und das Zustreun des
Gelandes, und ich unter dem Bord der holzernen Veranda eine Schar Vogel entdeckte,
die vor der Katastrophe der Natur zu den Menschen flichteten und nichts hatten sich
verstandlich zu machen, als ihren aufgeregten, im Hals zitternden Herzschlag und die
schreckliche Angst ihrer Augen. Ich horte, wahrend ich Stare und Amseln auf die
Heizung hereinhob, die Wetterhahne drohnen und die Blitzableiter wie die Elstern
schreien. Hinter ihnen aber stand auf den Untertonen des Winds die Musik der
Schwarzwaldwalder mit einem dunklen Brausen. Durch die gleiche Musik haben
Germanen hier manchen ihrer Kaiser auf kreuzgelegten Speeren aus dem Ruhm des
Sudens, den sein Haupt gesucht, tot zurickgetragen.

Ach es stand im Donnerton der Tannen in der Dinung mit verzweifelter Melancholie

Wir sitzen fest

Boccaccio und wir

Europaisches Gesprach
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die Irrnis unserer Geschichte, die das Unmogliche stets wie knabenhaft begehrte und
ohne Ziel dann ihren schonsten Kopf sich einschlug. Erst als ich vom Balkon zurucktrat,
gelang mirs ohne Bitterkeit zu atmen, und als ich mit den Vogeln sprach, war ich lauter
als das Sturmwehen. Der Schneezyklon schof3 von oben auf den Dachfirst, warf sich zu
Boden und hob sich in einem flimmernden selbst in der Nacht sichtbaren Kreis iiber dem
Steinsee. Da blieb er wie ein Krater, der sich rasend drehte.

Es klang verfiihrerisch jetzt hinter dem geschlossenen Fenster, wenn ich die Vogel
ansprach, gleichwie als sammelte die Sprache sich in seinen Rhythmen und hebe aus
den Jahrhunderten den Ton der Heimatlaute herauf voll unerfiillter Leidenschaft und der
heiteren Wehmut seiner unbewuften Schonheit.

Geliebte Sprache:

Als die antiken Zeiten sich von unseren
schieden, entfithrten sie als Dialekt der Mythen und Gotter das Griechisch und es blieb
nur noch eine moderne Sprache, das Latein. Nie gab es vorher und spater ein
menschliches Ausdrucksmittel, das so prazis und zugleich flimmernd die Begriffe
aufstach und die Umwelt dazu glanzend umschrieb, das ebenso vollendet das
Vorgestellte in kristallene Nahe zwang und zugleich das Phantastische in eine
Bannmeile atemloser Erregung darum sammelte. Es war die Sprache der Weltleute und
der Kommis, der Dichter und der Feldherrn. Herrlich band schon Tacitus ihre Kihnheit
im Bilde, als er beschrieb, Germanien sei von anderen Nationen getrennt durch Furcht
und Berge. Fur die Deutschen war es zu scharf, wie diese Prosa blitzte, zuhieb und
trennte. Eine Zeitlang versuchten sie miteinander die Verschmelzung, aber die Ménche
jagten das Latein in ihre Kloster. Wie zuckte es manchmal noch aus Klerikerhand
brinstig ins Weltliche hinaus, wie mischte es sich anfangs voll und farbig mit den steifen
kirchlichen Liedstollen, wie gab es noch der Mariensequenz von Muri die demiitige
Schlankheit: , Ave vil liehtu maris stella.” Umsonst, es mufSste nach Westen fliehen und
lieR seinen Schatten nur zurick, der als Theologie vermummt und enthauptet durch das
Mittelalter irrte.

Der deutsche Dialekt der Germanen kam jetzt in seinen raschen tropischen Glanz.
Allein gelassen nun ward er die Stimme der groflen Epen und der germanischen
Troubadoure. Wie glithte der kurze Sommer seiner Pracht in des Vogelweiders Strophen,
wie verschlang sich Gedanke und Reim und kehrte voll Musik zuriick in die heil$ und
kindlich gefaltete Kadenz. Nie hat, selbst in Rilkes Versgeader, Deutsch wieder die
GroflSe der Einfalt und die Vollendung des Tons und die Linie der Grazie erreicht wie in
der flotenhaften Lage der Walther-Strophe:

Daz er bl mir laege, —

wessez iemen

(nu enwelle got!), s6 schamt ich mich.
Wes er mit mir pflaege,

niemer niemen

bevinde daz, wan er und ich.

Wunderbar fillte die deutsche liedhafte Zartheit die glaserne Wolbung des frihen
Mittelalters mit Auben, Weckrufen, Taggesangen, Hornern, Kreuzziigen und heroisch-
sanften Mythen, aus deren Bau die Sprache jubeln konnte noch stolzer wie Horaz, daf$
wahrlich nie gehorte Sange ihr entstromten . . . ., bis mit der schonsten Zeit der Welt,
der Epoche der Dome und Kaiser und lichter Maienhaftigkeit Europas sie in den
tragischen SchluSvers fiel. Deutsch ward nun die Knochensprache kleinburgerlicher
Meistersinger, die barbarische und oft wildsaftige der Volksbiicher oder die robuste
Damonie Grimmelshausens und die Pedanterie der gelehrten Habenichtse.

Doch wie hatte das Latein, das iber den Rhein gezogen und mit den Galliern sich
vereinigt hatte, im Franzosisch sich zu geschliffener Klarheit mittlerweile vollendet! Wie
hatte auch sein Mittelalter gehallt von den unter Olbdumen von den Sarazenen
heraufreitenden Trouveres, wie hatten die Regenbogen der groSen deutschen Epen mit
einem Fule tief in der Provence gestanden, die breit und gro3 am feierlichsten Meer
wiederum sich der Levante und den Dichtern afrikanischer Erde hingab. Wie larmte
iber Spanien und Frankreich grazios und gottselig der vogelvolle Himmel der Friihzeit
der Menschheit dann aber weiter bis hoch in den vollen Zenith. Und wie erfiillte er sich
neu immer durch die lateinische Vergangenheit, die stets die zarte umschwebende Luft
blieb, bis zu schonster Vollendung aus den Allegorien der Gotter noch tief in der
Renaissance der herrlichen Plejade und den spaten Prunk des Rokoko. Immer gings
aufwarts aus dem Blutsaft der Antike bis in ihre kithnste Moderne.

Aber wir:

Als der altere Balzac seine,Lettres” wie
Schlittschuhkurven der franzdsischen Prosa vorbog, sielte das Deutsch noch im Jargon
der Sauhatz; glaubte Herr Opitz aus Bunzlau am Bober durch Beschreibung des Vesuvs
deutsche Dichtung einem neuen Friithling entgegenzufiihren. Als der taube Gentleman
Ronsard und die Sechs seiner Plejade den Horizont Frankreichs mit dem Duft der
farbigsten Lieder bewolkten, knabberte Hans Sachs die Klebsilben aus dem Skelett
seiner sechsunddreilsig Biicher deutscher Sprache. Wahrend der flotte Offizier
Descartes kristallinische Treppen mit seinem Franzoésisch in den Nebel der Philosophie
hineinbaute, sang Herr Simon Dach, Professor der Poesie in Konigsberg: ,Der Mensch
hat nichts so eigen / so wohl steht ihm nichts an / als dal er Treu erzeigen / und
Freundschaft halten kann”, und glaubte damit, wahrend Shakespeare schon lebte, eine
Revolution der deutschen Dichtung geschmissen zu haben. Rabelais, ein entlaufeper
Benediktiner, der wundervollste Vagabund neben Villon, und vierzigjahrige
Medizinstudent fihrte das Franzosisch in das ungeheuerlichste Barock, wahrend der

Latein und Deutsch

Deutsch und Franzosisch

Aber wir!
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Burger Ayrer seine iublen Fastnachtsscherze schrieb. Im Franzosischen bildete sich
Niveau. Bei den Deutschen war es nur, wenn Wundervolles aufsprang, eine begabte

Revolution. Denn auch Ekkhart war den Deutschen nur das mystische Gewissen, Gallische Schriftkultur

Fischart blieb nur die skurrile Blahung voll gewaltiger Einfalle und Luther war keine
Sprache sondern nur ein Temperament.

Die Kriege der anderen und die Reformationen, denen Deutschland den Riicken
hinzuhalten das Schicksal hatte, haben die Einheit der Empfindung und die Sprache
zerstort. Als man sie wieder hatte sammeln konnen, gelang es nicht den schlanken Bau
der Gotik und die SuBe mittelalterlicher Gefiihlskraft wieder zu entzaubern. Es gab
keine Gemeinschaft, keinen so zentralen Hof, der sie glanzvoll gepflegt hatte. Die Fihrer
und Verantwortlichen haben von jeher den Geist und das Volk im Stich gelassen. Man
hetzte Hirsche und drillte Soldaten. Das war genug.

Wie anders hat Frankreichs Volk die Muse gehegt! Als Marquisen mit Vaugelas
Grammatik unter dem Arm dozierend durch die Schlofparke schritten, korksten
deutsche Fursten wie Stotterer den Dialekt oder retteten sich ins Franzosisch. Wie hat
die Literatur seit Margarethe von Navarra, dieser erlesenen Frau, seit Karl dem
Neunten, seit dem ersten Franz, dem vierzehnten, finfzehnten Louis um die Hoéfe sich
gereckt, die Sprache sich veredelt, wie war der Ausdruck des Menschen Mafistab fast
mehr wie die Geburt geworden, dafs schon uber die Ubertreibungen die Spotter des
Moliere in Lachkrampfe verfielen. Ja die Macht war so gro, dal selbst revolutionare
Dinge gelitten wurden, wenn ihr Anspruch ihrer Wiirde und Vollendung entsprach, und
die Gesellschaft vernahm mit der Grazie der Gegei3elten die Anmut der Geifler.

Den blauen Salon des Hotel Rambouillet besuchten die Prinzen neben Bossuet und
Scudéry, und die Geistigkeit der Marquise, die empfing, war stark genug aus ihren Jours
und Empfangen eine literarische Bewegung zu machen, die Richelieu zur Grindung der
Akademie trieb. Und wahrend iber Deutschland der DreilSigjahrige Krieg flutete, war

der politische Einfluff der Literatur so ungemein, dall der grofte Staatsmann __ Worterbuch und Hemd

Frankreichs im Streit um Corneilles ,Cid“ mit allen Pressionen die gebildeten Kreise
mobil machte, Corneille zu zerreilen, weil ihm dessen Geschwarm fur Duelle und
Spanien seine Taktik kontrekarrierte, die den Adel auf den Bauch warf und Spanien an
die Wand driickte. Am Arm von Herzoginnen aber besuchte der groRe Dramatiker den
sich lUber die Ehre tief verbeugenden und den Besuch des hochsten Adels wahrlich
gewohnten Bernini, Italiens damals groBten Kinstler, unter der Aufmerksamkeit der
ganzen gebildeten Nation, wahrend in Wasserstiefeln deutsche Pastoren, submissest
verhungernd, als schlesische Dichterschule schiichtern verkleidet, weltfremd einen
dinnen, wenn auch nicht uncharmanten Barock auf deutsche Flaschen ziehen wollten.
Wie hat noch hundert Jahre spater der grofle Friedrich seine armseligen Dichter
verachtet und mit welcher frivolen Uberlegenheit dem Schweizer Henri de Catt die
Apercgus lUber einen gewissen Hofmann erzahlt, der mit demselben Hemd ein ganzes
Worterbuch verfertigte und der, als man ihm drohte, am jiingsten Tage werde er allein
unter den lichten Gottseligen unrein bekleidet vor Gott erscheinen, den saftigen Wunsch
aussprach, dal$ er lieber, als das Hemd zu wechseln, auf die Auferstehung verzichte.

Wie verachtet, wie schmahlich verkuppelt ist in dieser Gesellschaft die Sprache der
Heimat geworden, wie erlosend und rihrend aber ist sie manchmal dennoch in die
Héande von Einzelnen zuriuckgekehrt, die sie fur ihre Launen und fiir ihre Begeisterung
ziichteten und sie auf dem langen Weg der Erniederung schon uber die beflaggten
Barrieren ritten! In Frankreich steht ein geziichteter Schlag.

Bei uns kommen manchmal die interessanteren Hengste und wiehern die Erinnerung
der grofSen Zeit und blitzen Hoffnung auf die Zukunft aus dem schonen Schlag der Hufe.

Heil Lessing, der mit Strenge sauberte, Sturz, der sie schlank wie ein Florett im Kreis

auf seine Hande zurickband. Grabbe, der sie dunkel durchwiihlte, Kleist, der ihr die Heil Lessing . . . . .

Stahlsehnen des jungen Genius durch den Torso zog, Jean Paul, der erste, der ihr den
Nebel und die gottliche Atmosphare der Worte wie einem gigantischen Stern zur
Wielandschen Grazie gab, Biichner, der sie zu heroischer Schlankheit des Mutes
begeisterte, Heine, ihr geliebtester Séanger der vogelleichten Kraft, die Romantik, die sie
traumerisch wieder mit dem Gesicht ins Ubersinnliche wandte, Nietzsche am Schluf§ mit
dem jubilierenden Hurra der obersten Verzweiflung. Geliebte Dichter! Sie waren gute
Jokeys und vorzigliche Trainer, aber sie ritten ohne Tribiine und ihre Stalle und
Concours hatten keinen Zulauf ihres Publikums, auch hatten sie keine Kenner, obwohl
ihre Klasse von internationaler Giute war. Sie waren Desperados der Kunst gegen die
Gesellschaft, die sich nie recht formierte, wahrend sonst in Europa diese Gesellschaft die
Kunst wie eine sanfte und schone Kronung iiber sich tragt.

Selbst Pindar war nur in diesem Sinne ein Dichter fir feinere Sportfeste seiner
dorischen homosexual gerichteten Geldaristokratie, Shakespeare und Moliere die
Fabrikanten der von ihren Hofen bestellten Theaterstiicke, Calderon war seines
spanischen Hofs Arrangeur fir pompose Vergnigung, die Maler der Renaissance die
Hauseinrichter ihres sie bezahlenden geschmacklich kultivierten Publikums, Bernini der
Baumeister fiir luxuriose Ausschweifungen des Barock und der Vogelweider im
Lyrischen der Pressechef seines staufischen Adels.

Die Menschen guter Zeiten gaben sich durch die Leute, deren sie sich zur Herstellung
angenehmer Verzierung ihrer Epoche bedienten, ein veredeltes Gesicht. Das war alles.
Manchmal achteten sie diese Leute nicht einmal, erst Michelangelo machte sich mit
seinem Anspruch zum Firsten. Damit blieb er, genau wie wenn man ihn als Sklaven
gehalten, das gleiche Ornament seiner Zeit. Dal man aber ohne Zusammenhang mit

seiner Epoche, rund um eine Zeit rasend, die keine Gesellschaft barg, Dramen _ Bartige und gedlte Leute

zusammenschrieb, Bilder zusammenmalte, Tirme in die Wolken hineinschickte, Biicher
wohl Uber Probleme der Ideen aber nicht uber die Erziehung zur Nation
zusammenstapelte, das ist in seiner generationenlangen Dauer so ruhrend wie
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unglaublich, aber deutsch. Hat uns nun, seit man in Autos und Flugzeugen und Bahnen
fahrt, telephoniert und drahtlose Depeschen sendet, die Muse heftiger und
vereinigender gekif3t? Man hat uns, Mijnheer, noch mehr wie die Schafe
auseinandergetrieben. Die Techniken haben uns ein jagendes Tempo in die Adern
gesetzt, aber sie haben uns weiter von den Wurzeln deutschen Seins gescheucht wie der
DreiRRigjahrige Krieg.

Was hinter den Romantikern herkam, hatte Plattes und Sauberes, hatte Personliches
und Albernes aber es hatte kein Niveau. Die bartigen Leute um Paul Heyse hatten die
Vehemenz des Dichterischen schon ganz vergessen, als sie nazarenisch in ihren
lombardischen Wein den Zucker ihrer Gefiihle fillten. Die Holz und Schlaf, die diese in
schwacher Nachahmung des grolen Zola entthronten, hatten nur schlechte Manieren
aber keine Kraft. Es blieb wohl Einsicht, aber keine Starke, sondern Geschrei. Dal3
gegen diese dann wiederum die geodlten und geschmackvollen Jiunglinge des Dichters
George marschierten, der ihnen langsam an Baudelaires und Mallarmés erhabenem
Beispiel das Geheimnis der strengen Form beigebracht hatte, bewies wohl Einsicht und
Sinn fir das Dichterische, aber es stellte gegen den Schlamm der Epoche nur einen
Salon von SuBlingen. In der Tat, Georges Beispiel ist sinnbildhaft von Bedeutung, es
schuf in Wahrheit nur einen Zenakel und dieser war denkbar nur in Frankreich, aus dem
er kam.

Erst als die Schicksalsuhren tragischer ins Volk bellten, suchten einige Dichter und
fanden einige einer neuen Generation eine Sprache, die, wie die keiner Epoche vorher,
wenn auch nicht aus den Klarheiten so doch aus den Krampfen ihrer Dezennien sich der
Zeit anschlof. Die Unerbittlichkeit Wedekinds, der Zauber Schickeles, der breite Doblin,
die tapfere Kolb, der hell urteilende Kerr, Sternheim, Benn, Kaiser versuchten ihre
Generation zu einem morderischen Glanz zu verdichten. Das Material Balzacs war ihnen
nicht gegeben zwar, sondern nur ein zersplitterter Spiegel. Sie pappten ihn nicht,
sondern sie schossen ihn zusammen. Eine Weile deckte sich Kunst und Zeit. Wir sind in
der Gegenwart.

Wir sind in der Gegenwart, Mijnheer. Sie liegt vor uns wie Land und Meer, und wo sie
zusammentreffen ist Hafen und Schiff. Und wo sie sich schneiden, hat Kunst und Nation
sich beriihrt. Zehn Nachte bei Flips und Cocktails und Gin und Kerzen sind eine knappe
Zeit das Terrain zu beschauen. Was interessiert einen hollandischen Gentleman an der
Gegenwart? Er hat ein Haus in ’s Gravenhage, eine Herde in Utrecht, eine Bibliothek in
Delft. Er reist durch die Welt, von Krieg verschont, von Kriegssteuern ledig, den
Passeport von der Konigin visiert, unabhangig und gebildet, gelangweilt von seinem
Lande, und neugierig, was aus Europa geworden ist. Dazu, weil er bereits aus den
Garten der Jugend in die Uppigkeit gepflegter Gelehrsamkeit gefithrt ward, voll Eifer zu
sehen, wie in den Literaturen das europaische Gewlrm sich vereinigt. Was kann Sie
besonders reizen, nehmen Sie das Glas und beschauen Sie die Linie zwischen Meer und
Land.

Die paar Pioniere, von nicht sehr grofSer Lunge, die die Vereinigung betrieben, haben
nicht naturlich Gesellschaft gebildet und Volk und Kultur sich wie im Paradies unter
Tranen gerihrt ans Herz sinken lassen. Sie haben das Wichtige, wohl unter grolsen
Fehlern, dem Wachstumfahigen genahert. Mehr nicht, aber es ist wohl viel. Will einer
nun wissen was kommt, was sonst an Schiff, Barke, Flo, an Haus und Matrose diese
Phantasie-Gegend bevolkert, ist die Untersuchung der Gegenwart immer von Reiz, das
Prophezeihen aber Kinderei. Der Ehrliche sagt immer nur, was ist. Das Kommende
folgert er zum Teil, ahnt er zum andern, zum grofSten weils er es nicht. O navis referent
in mare te novi fluctus? Ich zweifle nicht, aber ich begebe mich der Antwort. Wir sind zu
verwirrt ineinander, man reifSt die Kunst nicht der Zeit aus dem Bauch und gibt ihr eine
gewinschte Direktion. Auf Zukiinftiges die Antwort kann nur Deutschland geben.

In diesem Augenblick, wo es sich anschickt, in die Arena der Entscheidungen Europas
zu treten, nimmt es uns alle mit in seine Fahrt. Wie auch immer es sich anschickt, mit
seinen dunklen Meeren, den blauen Gewassern und den flammenden Ernten seine Fahrt
zu nehmen, sind auch unsere Schicksale mit dem seinen in sein Gesicht gebrannt. Wir
konnen uns nicht trennen. Ob es der rechte Weg ist oder der verfluchte, wir miissen ihn
gehen, vielleicht miissen wir ihn auch lieben. Wir konnen nur hoffen, es moge der rechte
Weg sein.

Zehn Nachte Mijnheer sind lange Zeit, man mufl alles bereden. In Boccacces
,Dekameron” beginnt unter Pampineas Szepter das Spiel, sich die Ergotzlichkeiten des
Daseins zu erzahlen, und reihum geht der Konigsstab von Frau zu Mann jeden Tag, ein
Koénig fuhrt sie am Ende lebend nach Florenz. Wir sind nur zwei, zu wenig fir einen
Ko6nig. Und mit zuviel Gestriipp und Sturm um unser Gesprach, als dals das Spielerische
eines Fursten hinein passe. Mijnheer, Sie sind Monarchist. Thren Ahnen hat Greco
gemalt, ein anderer fuhr zu Cortez und zog in Mexiko ein. Ihr Wappen zeigt mit einem
verschnorkelten M, dalS einer mit Karl dem Funften zum Kloster ging. Mit einem
anderen kam Ihr Geschlecht nach Holland, nahm javanisches Blut auf, hatte vielleicht
schon judisches in sich. Mijnheer, Sie sind konservativ und urban. Sie sind nicht
reaktionar und dumm. Thre Tradition macht Sie gepflegt und weit und nicht verkimmert
und eng. Was seither je vor unseren Blick kam, hatte die gleiche Geltung fiir Sie und fiir
mich. Sie sind nicht weniger Europaer als ich, ich aber bin nicht weniger stolz ein
Deutscher als Sie ein Mann der Niederlande. Aber vermogen wir die Gegenwart, deren
erlesene Dinge nicht deutlich von der Zeit distanziert sind, mit gleichem Auge zu
beurteilen in einer Epoche, die nicht nach Vorziigen und Glanz, sondern nach Zwecken,
nach Angst, nach Wiinschen und Richtungen urteilt? Haben wir den gleichen Blick, wenn
wir, wie vor Kanonen, vor die Gegenwart geprellt stehn?

Wie soll ich es Thnen am deutlichsten sagen?

Horen Sie die Geschichte meines Geburtstags.

Wir sind in der Gegenwart

Sie sind Monarchist

Meine Vorfahren




Am Tag, als im Grunewald die Morder den Reichsminister Walther Rathenau
erschossen, fuhr ich aus dem Siiden im Auto in meine Heimat. Als wir gegen Mittag den
Main uberkreuzten, kamen wir, von nickenden Birkenalleen flankiert, nach Wilhelmsbad,
wo die Prinzen von Hanau ihr Versailles in einen schénen Park gebaut hatten. Uber
einem Atlas mit einer Lowenpranke vor dem Geschlecht, der eine sechzehnflachige
Sonnenuhr trug, sahen wir einen kleinen innen gehohlten Berg, in dessen Innerem zwei
Pferde seinerzeit im Dunkeln nebst den Lakaien einen Hebel im Kreise drehten. Oben
jedoch, vor dem seidigen blauen Himmel flogen auf dem derart gedrehten Karussell die
Prinzen der Zeit durch die Luft ihrer spielerischen Entziickung. Wir lachten und kamen
in die Wetterau. B

Aus den weichen Schatten, mit denen die Wolken uber die Ahren wanderten, am
blaulichen Grin des Saftes in den meilengroSen Ebenen, im Wind der Weiler, die aus
Baumspalieren mittaglich traumten, aus der fetten Kraft und sprudelnden Wucht des
Bodens spirte ich die Heimat. Hier haben meine Ahnen, die Lanzen im Arm, gewohnt.
Durch diese Taler sind sie von ihren Burgen gezogen. Meine Mutter hatte etwas von
dem besinnlichen braunen Glanz alter Wildheit im Auge. In Friedberg, das am Horizont
blieb wie ein Starnest, habe ich sechsjahrig auf den Burgzinnen Dohlen gejagt und unter
den Sommerbiischen der Schwarzdorne und gelben Ginster habe ich die Platten der
Rittergraber mit dem Finger abgefahren. In Bidingen hangt in der SchloBkapelle die
Isenburger Kriegsfahne, gegen die sie gezogen. Am SchlofSportal erfuhr ich die
Ermordung des Ministers, die Lakaien standen am Schlofgraben und schwatzten, der
Pfortner in einer sagenhaften Uniform 6ffnete das Tor.

Ich bin den Mittag weiter durch meine Heimat gefahren, die Storche salSen auf allen
Giebeln, die Schwalben sangen sich iiber den Eichen, die wie Pappeln gewachsen sind,
in klarem Sang herauf und herunter, und an den Enden des Horizonts zogen sich violette
Schatten, die langsam den Himmel wie grofSe Zeichen der Festlichkeit heraufkamen.

Um uns rauschte das reifende Korn geheimnisvoll in den mittaglichen Glanz, und die
Felder mit farbigem Mohn bogen verfithrerisch in die Stille der Hange. Wie ein roter
Regen flogen die Alleen mit den satten Kirschen uber uns, als wir nach Gelnhausen
kamen und sofort die Pfalz des besten Hohenstaufen suchten. Wahrend seine Vorganger
und seine Nachfolger den Dom bauten, setzte er in den Sumpf fiir eine Geliebte die Pfalz
von wunderbarer Wucht, den Pallas von einer Brust der leichtesten Saulen gegliedert.
Der Jasmin flutete mit dem Geruch des weilen Hollunders durch die Ruinen und
umdampfte das steinerne Gesicht des Barbarossa.

Sein Kopf springt aus der Wand iiber dem Eingang hervor und 1aRt keinen, der eintritt,
ohne Blick. Der Bart ist gespalten und nach auflen in die Hohe gezogen, bis er die Hohe
seiner Augen erreicht. Auf den Spitzen des Bartes tanzen da zwei kleinere Kopfe, der
des Hundes, der ihn in die weiten Jagdfelder fiihrte, der jenes Weibes Gela, die er liebte
wie ein Toller, die ihn zwanzigmal von italienischen Fahrten und deutschen Revolten an
ihre Warme zurickri. Aus der Tiefe dieser Schatten kam mir manches ins Blut
geschossen, als sich die Hollunderbiische teilten.

Ich bin wie trunken, gesattigt vom Atem aller groflen Zeiten durch meine Heimat
gefahren und die Baume hatten etwas Erkennendes in ihrem Dunklerwerden und die
Vogel in ihrem Schweigen und die Felder in ihrem helleren Rauschen und die Wolken
selbst, die den satten Ton der Dammerung auf ihre lila Segel genommen, erstiegen die
Hohe des Himmels mit grufSendem Triumph. Ich sah die Rehe flichten und den Mond
uber den Barockschlossern aufgehen, deren Spiegel die Nacht silbern erhellten, ich sah
die Nymphen der Dacher fester in ihre Horner blasen, wenn die Nachtwinde aus den
Feldern sie trafen und ich sah den Main mit seinen Schiffen heraufkommen in der
weillen Nacht mit einer GrofSe und Verwandtheit, die ich aus den Jahrhunderten, die wir
hier verbrachten, sofort verstand.

Ich bin durch die Empfanglichkeit meines romantischen Blutes wie ein zu dem Stern
der groRRen Kaiser und adliger Erinnerungen Verfihrter durch die Nacht meiner Heimat
gefahren, in deren Landschaft deutsches Schicksal und deutsche Welt sich durch
Generationen entschied und Ausdruck und Figur erhielt bis an ihre besten Mafle. An
diesem Tage wurde Rathenau als der vierhundertste wehrlos, von hinten, erschossen.
Ich bin fur die Republik.

Ich bin fur die Republik, Mijnheer, wir sind angelangt bei politischen Dingen und
haben sie schon tiberwunden, indem wir es erkannten. Denn Sie wie ich werden bemiiht
sein, ich von dem Thren und Sie von meinem Herzen aus die Gegenwart zu sehen. Und
wir sind beide genug voll innerer Distanz zu den Dingen, um nicht zu verstehen, das
Saubere von dem Gemeinen und das Echte vom Gefalschten zu unterscheiden. Sonst ist
nichts von Belang. Welches Volk aber von Barbaren, Mijnheer! Man kann mit diesen
Leuten nicht sein, die den Mord heiligen, um zu Monarchien zu kommen, deren
Absurdheit Sie wie ich in jener Form verachten, wie vernarrte Jinglinge und verbissene
Greise sie wollen. Das hat kein Band mit den Erinnerungen meines Blutes.

In meinem Wappen stehen unter dem springenden Loéwen die sechs Punkte des
Gleichgewichtes. Der Wahlspruch schrieb: ,fidele sans blame“. In Threm ist das Segel
der Fregatte, mit dem ein Ahn die Mauren jagte, ein spaterer seinen Konig nach den
Niederlanden fiihrte und darunter steht: ,Illum oportet crescere me autem minui” wie
bei dem furchtbaren Johannes des Grinewald, der vergehen wollte wie ein Blatt, damit
der Nazarener aufschielle wie ein Baum. Ach, wenn die Konige Europas doch auch wie
junge Heilige wiichsen! Auch Thr Monarchismus hat eine Idee und es ware Thnen darum
unmoglich, den Meuchelmorder zu rufen, wo ein Gedanke Sie erfullt. Napoleon
Bonaparte hat als Letzter die Monarchie einer europaischen Idee verfochten und ich
gestehe, dals ich das Verfiihrerische dieses Glaubens spiire. Ich sehe aber in diesem
Europa meiner Jugend keinen Weg und keinen Fuhrer dazu. Ich bin fir die Republik.

Mijnheer, wir sind eingeschneit. Die Laufer, die zuriickkehren, haben die Figuren von
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Tieren. Wir sind mit ihnen in dieser angenehmen Hohle eingesperrt. Sie wollen nunmehr
mich in der Zwischenzeit veranlassen, mit der gleichen animalischen
Unvoreingenommenheit der Kunst nicht nur die Knospen des Busens zu bewundern und
den zitternden Elan der Schenkel zu bestaunen, sondern der schonen Gejagten den
Bauch zu beklopfen und alle Sehenswiirdigkeiten aber auch alle Fehler ihres Baues in
unser Entziicken und in unser Urteil aufzunehmen. Die Wertungen ihrer Schonheit fallt
allerdings erst die spatere Geschichte.

Aber die Gottlichkeit des Augenblicks, die versteckte Herrlichkeit einer ihrer
sekindlichen Bewegungen und den Schatten der Sonne auf ihrer schlanken Hiufte bringt
keine Ewigkeit zurick. Es lebe der Augenblick!

Ich habe daran denken miissen, als nicht nur die Wande des Barbarossa-Pallas mit den
schmalen Scharnieren der Saulen sondern auch die Farbungen der Ecken und die
Dunkelheiten der VerlieRe und die schmerzlichen Liicken des Fehlenden mir den Ruhm
ihrer Zeit erst vollig entgegenbrachten. Fesseln wir den Augenblick! Durchbohren wir
ihn, weil er erst dann unsterblich ist. Alles andere geht, wie Deutschland geht. Es lebe
die Republik!

Wir gehen in die erste Nacht, Mijnheer, als ob wir in die Verbannung gingen und
Deutschland so fern hinter den Schneewehen sei, als habe das Exil sich wahrlich
zwischen uns und die Heimat gelegt. Der Sturm, der an den Schwarzwaldbergen hangt,
hat die Gegenwart wie die eines Sternes entfernt, man sieht durch den Kerzenschein nur
Kampfe und Gesinnungen wie bei Homers grofSer Schlacht. Man sieht nur die Dichte der
Leistung und den Adel des Wettspiels und erschrickt nicht, wenn man beim Reden das
Herzblut der Zeit auf den Lippen spurt und stirbt nicht daran wie jene Geliebte und
Liebende von Coucy, die wie am Blitz starb, als sie das Kreuzzugherz ihres Freundes
durch Irrtum verspeiste. Hinter dieser Betrachtung formieren sich dann schon die
Massen. Man kommt nirgens ohne innere Haltung aus: ,Aprés vous, messieurs,” schrien
englische Cavaliere franzosischen Rittern zu, als diese hoflich den Briten den Vorrang
der ersten Salve bei einer Schlacht lassen wollten. Diese Devise ist nicht flacher in einer
Zeit, wo die Schwengel sich duellieren und die Edelleute sich offentlich verleumden.
Man darf nicht erstaunt sein, beim Untersuchen der Zeit statt einer Armee von Helden
ein Lager von Schelmen anzufinden, aber man braucht deshalb seine Unparteilichkeit
und seine Manieren nicht zu verlieren. Man kann unbefangen sein und kalt wie ein Fisch
im Urteil und doch seine private Sehnsucht vor alles Richtige nachher wie einen Traber
vorspannen.

O Deutschland!

In seinen Talern beginnen die zaghaften Anfange des Friihlings schon in den ersten
Sommer einzukreisen und aus den Garten bricht schon der Geruch der vielen Blumen.
Unsere Traume haben keine Muse, teilzunehmen an so sanften Entziickungen seines
Wesens. Im Gewirr seiner Pfade einen Weg suchen und die Beete zu unterscheiden ist
eine Aufgabe, die verflucht ist, auch wenn die Donner eines stiirmischen Frithjahrs nicht
mit dunklen Gewittern Uber uns hingen. Unser dreiigstes Jahr ist nicht heiter wie das
der Junglinge des Boccacce und unsere Jugend ist sturmischer wie die des Cinna und
Hannibal. Was ist noch zu tun?

Ich habe gehort, da iiber mein Ordnen und Schichten und Hohe- und Tiefe-Weisen
einige schrien, es sei Diktatur, die versucht werde, aber da es, wie ich naher hinsah,
erbarmliche Schatten waren, die schrien, habe ich nicht geantwortet und mein Ehrgeiz
war nicht klein genug zum Kampf mit den Gerippen. Die Erfolglosen, die das Nein gegen
die Gesunden stets im Munde fuhren, haben mich nie gereizt und Verneiner sind nichts
anderes als frithzeitige Tote.

Man hat in Deutschland wie das zuchtigende Ja so auch das Ringen um die klar
erkannten Ziele und das Bewulstsein der handwerklichen Leistung ganz verlernt. Man
hat sich so zerspalten, dal man nichts mehr weil von jener weltumspannenden
Kameraderie der Handwerke, von der gemeinsamen Wollust europaischer Arbeit, von
jener Staffelung in Gut und Schlecht und Volk und Arbeit . . . . und wie in seinem
Mittelalter man sich verehrte, nicht weil man berihmt war, sondern weil man etwas
konnte, wie man sich gegenseitig unterwarf und lernte und schlielich allesamt bewulfst
dann kreiste, der Vollendung nahe nachher, um die Achse eines sicheren Weltgefiihls. Es
gibt heute keine Schiiler mehr und keine Belehrer, nur seltsame Meister ohne Boden
und ohne Himmel.

Man mufl ihnen zeigen, was ist, diesen armen unbelehrbaren Menschen. ,Ich werde
Euch lehren den Arm, ein Bein, mit Grazie zu biegen,” sagte Boucher zu seinen
ungelenken begabten Schiillern. Hokusai, der seit dem fiinften Jahre unendlich viel
zeichnete, verwarf, was er vor dem siebenzigsten Jahr geschaffen und glaubte, mit
Dreiundsiebzig etwas von der Farbe der Dinge zu begreifen. Ronsard empfiehlt in seiner
Poetik den Dichtern, zu Schlossern und Goldschmieden zu gehen, um zu lernen die
Sprache zu ziselieren. Ingres empfahl, wenn man fir hunderttausend Francs Handwerk
habe, keine Sekunde zu zogern noch fiir einen Sou dazuzukaufen. Und Flaubert, der es
wissen mulSte, wie keiner, schrieb nachts an Madame X. von Croisset nach Paris, er habe
auf hunderttausend Arten einen Ausdruck gesucht, behauen, gegraben, gewendet,
durchstobert, gebrillt, bis er ihn unter Garantie endlich habe und nun, nachts um ein
Uhr stehe er mit fieberndem Kopf und brennender Kehle seiner Geliebten zur
Verfugung.

Sie wullten alle, dall Talent nichts sei als lacherliche Voraussetzung und dafl bei
genauer Prifung schlieBlich wohl jedermann ein Talent habe, und dall ohne die
grauenvollste Arbeit nach einem Ziel, das man sehe, im Sinne aller Meister jedes
Geschreib und Gemale nur ein dilettantischer Schmus und ein zweckloser Unfug sei. Sie
wuliten, man miisse den Menschen zeigen, wie sie arbeiten sollten, wo die Quellen lagen
und wohin sie ihre vom Ubermals der Bemihung geroteten Gesichter freudig wenden
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sollten.

Ein Glockengelaute gibt zuerst, weil der Kloppel eine Seite lediglich berihrt, einen
hellen dinnen Ton. Erst wenn er die andere Seite unter geschickter Fiihrung dazu noch
erreicht, iberbaut den ersten Anschlag die dunkle Kraft des zweiten . . . . und so,
voneinander nehmend und sich uberbietend, baut sich die Stufe der Melodie immer
breiter drohnend in den Himmel.

Man darf nicht zégern, das Seil zu fithren, wenn man Musik liebt. Man will das nicht
wissen? Man kann es nicht sehen? Um so besser. Ist niemand da, der die Kontrolle
fuhren will . . . . hier ist er. Vergessen Sie die Kerzen nicht, Mijnheer. Der Sturm hat ein
Rad tuiber die Gletscher geschlagen. Er vergif3t uns nicht.
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Die Mause huschen unter den Heizungsrohren durch die Zimmer. Erschrecken Sie
nicht, wenn die Fallen klappen. Elf Uhr. Die elektrischen Bogenlampen draufSen auf
den Fahnenmasten fiir die Verirrten dringen keine zwanzig Meter in diese Nacht.

Das dumpfe Drohnen sagt, dall der Neufundlander Bary vom Hebelhof diese Nacht
nicht im Schnee schlafen kann und morgen nicht seine Geliebte, die Wolfshiindin auf
Herzogenhorn besuchen wird. Als wir vom Blosling das erstemal in der Lawinenzeit
unter den Wachten herkamen und uns die schone Frau mit dem Monocle und die beiden
Badener von der Terrasse des Blockhauses, das unten mitten in der Ebene stand und
jede Minute weggewischt ward von Schneewehen, mit Posaunen und Reiterdrommeln
begrifsten, wie lachten wir vor Wonne iuber die Musik, die man wie ein Geschols uns
entgegenknallte . . . . .. aber wie entsetzten wir uns, als iiber der Grafenmatte mitten im
Schufdfeld wir Bary zum erstenmal erblickten, der unfehlbar einem schwarzen Baren
glich, und wie umfuhren wir ihn mit entsetzten Schwiingen.

Denn der Wechsel von Licht und Schnee war so gespenstisch, dafs uns kein Tier der
Urzeit erstaunt hatte, ware es aus diesem von Sonnenkanonaden und Luftspiegelungen
durchwehten Tag aus der Landschaft herausgetreten, iiber die wir wie Gotter
herabkamen, achtzig Kilometer Stundengeschwindigkeit, auf Hickorys, immer neue
schier unabsehbare Terrassen von Hangen hinunter. Nun sitzen wir auf den Fenstern
und starren bei Kerzenschein in die Nacht. Kommt uns ein Echo zurick aus dem
Brausen?

»Was nun ist deutsch?”, fragt IThr Auge, Mijnheer, frug es schon oft an meinem. Frug
es, als man den jungen Springer vom Hiigel gestern brachte, der, als die Chirurgen die
scharfen Knochenenden in den Oberschenkel zuriickspielSten, Ziehharmonika spielte. Es
war schneidig, doch ich sah dasselbe bei Blériot. Sie frugen, ohne zu reden, das Gleiche,
als hinter Konstanz ein Rotbart ins Coupé schaute und ehe er Platz nahm, schrie: ,Sind
Juden drin?“ Das war nur untermenschlich. Sie sagten einmal, daf§ in Ihrer Jugend in
Grénoble, als franzosische Studenten den wahren Mut der Deutschen bezweifelten, ein
alemannischer Skulptore vor Thren Augen am Tisch des Cafés sich die Brust aufschnitt.
Das war barbarisch aber nett. Nicht deutsch. Nun fragen Sie ernstlich und wollen eine
Antwort, rund und klar und voll Verantwortung. Das ist nicht leicht. Das ist unmoglich.

Was ist italienisch, was spanisch? D’Annunzio oder Michelangelo? Cervantes oder
Goya? Ein Teil jeder Nation wiirde jeden dieser Reflektanten bestreiten. Die Deutschen
haben aber sogar in der Gesamtheit den Sinn fiir das wirklich nationale Grundgefiihl
verloren und sich falsche Gotter aufgebaut. Goethe ist eine vollig romanische Mischung.
Und Schiller hat das Pathos, nach dem sie sich vergeblich sehnen, weil sie es nicht wie
die Romanen im Blut besitzen. Die Weimarer Tradition hat mit keiner deutschen
Vergangenheit irgend etwas zu tun. Diese Klassik ist der stehengebliebene Wunsch der
deutschen Germanen nach der sudlichen Erlésung, der sie friher mit Schwerten und
Kreuzzigen dienten. Rodin, der bestimmt Germanisches in seinem Wurf besal}, hielt die
griechische Kunst nicht fur mehr als gute Geometrie. Ein wahrhaft innerlich deutscher
klassischer Stil wiirde nie bei dem von Pelasgern bewohnten Griechenland anfangen, die
uns bei allem Neid auf ihre Vollendetheit so wesensfremd sind wie Chinesen und uns nur
durch die Renaissance als Blutsbriider vorgetauscht wurden. Sondern er wiirde sich in
jener Herbe erfiillen, die von den Domportalen her, von Maleskirchner und Cranach, den
Sangern des Nibelungenliedes, von Ekkhart, von Fischart, von Griitnewald ausgeht und
aus einer barocken Fontéane in einen stillgewordenen Himmel hinein sich formt.

Eher ist der Bamberger Platz bei all seinem Chaos deutsch, der immerhin einen
Riesenwurf darstellt von dem romanischen Geist des Doms an iiber die Paladste der
Renaissance und des Barock bis zur SchlulSgestaltung des monumentalen Raums, als
dals Deutsch sich offenbare in jener nichts-als-harmonischen Geste, auch wenn sie die
groSte Begabung, die je den Deutschen ward, zelebriert.

Dazu braucht es anderes Klima und anders vor Wonne des reinen Seins geschiittelte
Himmel. Das Deutsche hat immer als Reiz, selbst in seiner landschaftlichen Atmosphare
den unbestimmbaren Hintergrund getragen, und war immer fern der farbigen Plastik,
mit der die Stidlander ihre Gebarden schliefSen. Constant, der gescheiteste Franzose, der
gleichzeitig Deutschland, in dem er Jahre lang horig hinter der Sta€l herreiste, heils
liebte, hat Goethes zentrale Schwache rasch durchschaut. Denn er spiirte unfehlbar, wo
das schonste Genie der Deutschen abbog von seiner Bestimmung, die Menschen in Liebe
zueinanderzufithren, indem es keine Stellung nahm zu ihren kriegerischen Konflikten,
und statt in den geistigen Kampf zu jagen, einbog in die Verherrlichung einer Klarheit,
die bei Deutschen nie Inhalt sondern nur Fassade sein konnte. Constant hielt den
»,Faust” daher fir eine Verhohnung des Menschengeschlechtes und stellte Voltaires
»,Candide” dariiber, den er zwar gleich unmoralisch und durftig aber geistreicher und
besser gemacht fand. Teutonische Ajaxe werden dies Urteil unerhort finden, weil sie die
Welt nur zwischen Elbe und Rhein und mit viel Vorurteilen gemalt sehen. Es ist jedoch
nur gerecht. Denn andere Volker sehen mit Puppille, wie ihre Leidenschaft am idealsten
sich in der entsprechendsten Form 10st.

Die Deutschen haben aber keinen Sinn mehr fir ihre Eigenart, verehren Gotter, die
keine sind und Heroen, die sich als Puppen aus falschen Sentiments entschleiern.
Deutsch ist daher fast nie, was die heutigen Deutschen lieben, deren
AndachtsheifShunger vor allem Anders-Seienden sie in Ideale hineinreifSt, die andere, nur
nicht sie selbst besitzen. Sie lieben entweder das Sentimentale, das klassisch aussieht,
im Grunde aber Luge ist. Oder sie verehren das unvollkommen Dunkle, das nicht das
grol3 Barocke, sondern die eitle Ohnmacht von Narren ist, die ihre Schwache damit
verbergen. Stellen sie aber einmal ein Denkmal von Qualitat auf ihre Landschaft, in der
die verlogenen Feldmarschallbilder des Tuaillon mit erbarmlicher Glatte neben dem
Kolner Dom stehen, so stellen sie Figuren Meuniers auf die Frankfurter Mainbricke, die
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zwar Kunst sind, aber den nationalen Ausdruck wallonischer Fischer und nicht
deutscher Seeleute ausdriucken.

Deutsch ist nicht das unvollkommen gestaltete Klare, sondern das im Dunkel ringend
Gebaute. Deutsch ist nicht der magyarische Melancholiker Lenau aber etwas an Grabbe.
Deutsch ist nicht Herr von Munchhausen, der einfach einen Panzer umtat und blodsinnig
mit kriegerischem Gebrull das Maul aufrif3, wie er es fur adlig hielt, aber sicher etwas
von Richard Dehmel. Deutsch ist nicht etwa jener mit Kothurn auftretende Gott der
Langeweile, der mit Paul Ernsts gesammelten Schriften am Arm erscheint, aber sicher
etwas von der Malerei des Max Beckmann. Deutsch ist nicht das dumme hohle Zeug, das
mit klassischem Jambus Herr von Wildenbruch in anstandigster Gesinnung verbrach,
aber sicher etwas in den tollen Phantasien des Architekten Poelzig, dem Deutschland
keine Bauauftrage gibt. Deutsch ist vor allem nicht Gerhart Hauptmann, aber sicher
etwas in Wedekind.

Was hat gerade diese sehr starke Begabung des Naturalismus, dieser Schlesier
Hauptmann Unrechtes getan, dal$ ihn die judischen Literaten aus Respekt vor seiner
arischen Rasse als Reprasentanten deutschen Wesens der Welt mit begeistertem Finger
zeigen? Er ist der blendendste Beweis fiir den Irrtum, alles Halbe und Sentimentale,
alles Greise und Weibisch-menschliche sei Deutsch, wenn es nur von Mondschein und
einer gewissen hellen Hilflosigkeit iibergossen sei . . ., wahrend der blitzende Genius
Wedekind, der sich ohne weiteres in die Kette der barocken Meister einordnet und der
aus dunkelster Wirrung ein metallisches Werk hingab, von allen Hunden und
Untermenschen Deutschlands noch heute zerfetzt wird. Was hat die badische Exzellenz,
der Wirkliche Geheime Rat Dr. Hans Thoma Unrechtes getan, dafl er, der den
Schwarzwald wahrlich mit einer Fiillle des Gefithls wie wenige malte, aber
ungeheuerliche Dinge an Heiligen und Madonnen nebenher, dafS an ihm bewiesen ward,
Mondschein und Geige und jene penetrante Innigkeit der falschen Sentimentalitaten sei
alleinig deutsch. Ach die Deutschen haben, als ihre Gesellschaft sich scheinbar in
kleinbiirgerlichen Behausungen konsolidierte, sich Markenschilder und Klischees ihres
Wesens so anfertigen lassen, wie es ihren wirtschaftlichen Sehnsiichten am geeignetsten
schien und sie sind vom Heroischen mit kalkiger Angst zum Sentimentalen gelaufen und
haben der Antike, die sich ihnen in den Klassikern offenbarte, einige Denkmale der
Huldigung unter der Adresse des deutschen Genius gesetzt.

Man schuf eine Waffenbriderschaft fur alles Dilettierende und Epigonenhafte, das sich
»,naiv” gebardete und erschlug die fabelhaften Wolfe der Sprache, wo sie in die Walder
kamen. Man verdarb mit falschem Zucker den Geschmack und hetzte die MittelmaRigen
auf das Ungewohnliche. Man begann alles Unzureichende, soweit es auf Klarheit oder
Erlosung sich farbte, als deutsch zu flaggen und alles Dramatische und Glithende zu
hassen. Man liebt den Jungnickel mit den Papierblumen in der Hand, aber man will nicht
den jungen elsassischen Dionysos Schickele. So war man fur Freytag und gegen
Nietzsche. Man schwarmte fiir Paul Heyse aber liel§ den Giinther krepieren. Man liebt
die koiffierten Sanger des Rheins von dem Scheffel bis zu den Lauff und Bloem und
Herzog, aber man ist gegen Heinse, gegen den Buchner, gegen den Eisenkonstrukteur
Georg Kaiser und man nimmt Romantik (wo es ins Ubersinnliche schon geht), nur durch
die Verlegenheitsform der Musik.

Die Deutschen halten es mit der Dichtung wie die Weiber mit den Mannern, die, wie
Jean Paul meint, stets mehr den Biirger als den Menschen achten. Sie haben sich
deutschem Wesen ganz entfremdet, haben sich von den Stilen entfernt, die ihr
vielspaltiges unruhvolles Wesen am deutlichsten geben, haben sich gegen die groflsen
Formen erklart, in denen germanischer Wuchs heroengleich in den Horizont sich trotzte
und haben aus angestrichenen Fellgermanen mit Lippenrouge und Trikotbauchen sich
eine germanische Vergangenheit im Stile Richard Wagners, und aus unbestimmbaren
qualvoll stiBlichen Stimmungen klassischer Schlichte eine Gegenwart gezimmert fir den
Begriff des Deutschen, der niemals, der eine wie der andere, auch mit einer Ahnung nur
am Leib der deutschen Dichtung war.

Es ist leichter zu sagen, was nicht deutsch ist, als das, was es ausmacht. Die
Deutschen halten sich fir schlicht und sind immer Verzweifelte gewesen. Sie haben
keine Kultur, aber einzelne Herrlichkeiten. Thre Haltung ist jener der Skandinaven
unterlegen, ihre Grazie jener der Osterreicher, ihre Motorrader, Tennisschlager, Kleider
jenen der Englander, ihr Weltdrang selbst dem der dickbliitigen hollandischen
Germanen, ihre Parfims den Franzosen, ihre Tanzerinnen den Russen, ihre Boxer den
Niggern. Auf ihren Theatern pissen die Akteure, wie Heine sagt, mit den Herzen,
wahrend die Briten mit den outrierten Bewegungen der Shakespearezeit, die der
Franzosen mit dem durch Ironie durchsiufSten Pathos des Racine spielen. Thre Maler
malen den Kosmos, aber nicht nationale Farben und nicht ein gelungenes Weltbild ihrer
Rasse. Der Kunsthandler Flechtheim hatte nicht unrecht, als er, der vollig franzdsisch
orientiert war, durch eine Ausstellung wildester moderner Kunst der Deutschen gehend,
ausrief: ,Herrlichkeiten, meine Herren, zwar keine Malerei und ich ahne es nicht, was es
sein soll, aber ich glaube, daR es vorzuglich ist!” . . . denn er zollte unbewuf$t neben dem
Spott dem dunklen Trieb der echten Deutschen, sich mit Figur und toll aus dem Dunkel
hochzuwiihlen, den Tribut.

Da erscheint die Erinnerung jener Fanatiker wieder, die von den Dombauern bis zu
Jean Paul sich zu jenem Barock im Ausdruck durchzuschlagen wuliten, das auch die
Strenge der Gotik und die Siilse des Mittelalters umschliefSt. Damit seien aber im selben
Atem die Uberlaufer gestaupt, die aus dem Unvermogen, sich auszudriicken, in jenes
gescheite problematische Dunkel des Geschwatzes sich hiillen, das ein deutsches
Publikum genau so begeistert und unverstehend aufnimmt, wie es erregt die Hande
faltet, wenn Herr Bonsels sich auf Seele und Idylle frisiert. Im Grunde sind das die
gleichen Tauschungen, nur dal$ die verquollene Geste die raffiniertere und spekulativere
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ist, ihrer beider Verfasser aber Charlatane, die von den judischen Literaten wenigstens
die Psychologie gelernt haben, die diese in die deutsche Dichtung importierten: ihr
Publikum genau zu kennen und zu bewerten.

Es gelang ihnen auf der ganzen Linie. Denn da es tragisches Schicksal deutscher
Dichtung ist, unvollendet und fast an der Spitze der Vollendung abzubrechen und Torso
zu bleiben, vollbrachten sie das Falscherstiick, den Torso iiberhaupt als das typisch
Deutsche auszuschreien. Diese Komiker, die als Hamlete auftraten, vergallen, dalS es
dem Unbestechlichen immer noch leicht ist, unverstandliches und aufgeblasen
gemurmeltes Zeug zu unterscheiden von einem metallen geglithten Stick Kunst, das nur
an der Kulturlosigkeit der Zeit zerbricht.

Ja selbst, wie das gemeinhin leicht, aus dem Wesen der Frau die Statur des Volkes
farbenklar zu erkennen, ist uns versagt. Die germanische Rasse ist bei den Britinnen viel
klarer in der Zeichnung, anmutiger bei den Wienern, von geistreichster Grazie bei den
schonen Frauen der Skandinaven Schwedens gezichtet. Dennoch traf ich in der Heimat
unvergleichbar lichte Frauen, zusammengesetzt jedoch aus Unbegreiflichem, mit
vernichtenden Widerspriichen selbst in ihrer Anmut, unbestimmbar in ihrer Rasse und
ihrem Wesen schon eine Stunde nach ihrer Entfernung.

Aber aus Erinnerung an sie formte sich plotzlich nachtraglich die Idee: das war die
Deutsche. Doch es war ein Hauch nur, unerklarlich. Aus einer Handlung der
Gegangenen kam plotzlich ein Echo: das war sie. Schon entflohen, schon nicht mehr
gestaltbar. Fast ein Traum und doch eine Gegenwart. Ein Abglanz vielleicht, der bleibt
und den man nicht sieht. Aber man weils dennoch, auch wenn man es nicht bestimmt,
wenn man es nicht entratselt: das gibt es. Das ist schon viel!

In Lyon traf ich in einer gebildeten Gesellschaft einen Kaufmann, der dachte,
preulSisch und deutsch sei zweierlei. Er hatte Recht wider Wissen. PreufSisch ist leichter
zu fangen als deutsch, es ist auch an Tiefe nicht so dunkelschon. Immerhin, es besteht,
wenn auch nur als Erbteil von Potsdam. Mein Vermogen, meine geliebtesten Dinge gabe
ich, wenn ich auf Monate in fernes Ausland miifSste, eher dem preufSischen Granden, dem
alteren General der aussterbenden Generation als einem der in Gesinnung der
Menschenliebe bramarbasierenden Internationalen, so nah diese Ansicht mir steht. Ich
bin fir die Tradition und ich weil, da diese Ehre frither iiber den Tod hinaus
unverbriichlich als Weltbild der Samuraikaste der Preuflen eingebrannt war, wahrend
ich nicht ahne, ob hinter dem Gesicht der Bruderliebe dieses oder jenes mehr steckt, als
dall damit alles zu gewinnen und nichts zu verlieren ist. Das Ehrgefiihl des preulSischen
Offiziers hatte frither Weltgeltung wie eine gewisse Treue der Germanen und darum ist
Lessings ,Minna von Barnhelm“ das beste deutschgeschriebene Lustspiel, weil
wahrhaftiges auf beiden Beinen aufgepflanztes Weltgefiihl hier tragisch gegen alle
Seiten der Windrose rennt . . . so langweilig und trocken das Stiick auch sein mag, und
so sehr die Franzosen sich unter ihm krimmen, denen seine Klarheit und Gescheitheit
iberhaupt erst die Voraussetzung zu Dichtung scheint, wahrend sie hier das Ende und
Ziel schon ist. Man darf sich nichts vormachen. Wir sind, ohne Boden unter uns, um
Jahrhunderte gehandikapt.

Es gab keinen Olymp bei den Deutschen, wo der Chor des Volkes und der Gotter sich
mit den Musen band, um im Zug vereint immer wachsend in einem unbeschreiblichen
Hymnus die Kraft eines ganzen Zeitalters, die Gotter und Heroen an der Spitze, zu
gestalten. Einmal nur spielten in der Feinheit des Gliicks die Dinge und die Menschen in
organischer (nicht goethescher) Harmonie aus dem Bodenschofs des Landes her kurz
ineinander, als in geheimnisvoll durchbluteter Fille die Kraft seines Geistes so
ungeheuer glanzte, dall die gotischen Gotter von den Kirchen niederschritten, dafs
fromm und tapfer das gleiche Wort schien, dafl in Schopfungsmut die Vogel diesen
kurzen Sommer mit den steinernen Heiligen um die Wette musizierten und die Engel
Zeitgenossen der Erde geworden zu sein schienen.

Damals war das Helle und das Dunkle geeint, und die barocke Kraft hatte eine Flut
von Licht in die Dunkelheit deutschen Wesens gesprengt, dall das Jahrhundert schwebte,
wie von seidiger Luft gebildet aber wie von Stahl in der Rundung genietet. Die Wage war
aufgestellt zwischen der Kraft und der Seligkeit, und wie auch das Ringende tobte,
gesellte sich zu endgultiger Form ihm die Idylle. Die Strophen des Vogelweiders hatten
jenes unersetzliche Gleiten aus den mythischen Schatten in die kristallene Lichte. Und
wo sie geschliffen wie Glas in Bogen sprangen, war hinter ihnen noch das Blau der
Schatten sichtbar, aus denen heraus sie sich rangen. Und iiber dem Rhein stand ihren
hellsten Lichtern das dumpfe Schwalen Wolframs gegeniiber, den aus dem Leichten es
in wundervollem Abwagen schicksalshaft stets ins Dunkle zurickzwang.

Eine Kreatur blieb dann zurick, durch die Jahrhunderte der Zersplitterung
hindurchgerissen, deutsch genannt, nicht mehr bestimmbar mit Kreis und Logik, mehr
kihn wie gelassen, mehr zerbrechend als weise, schon etwas lorbeergeschmickter
Barbar aber nie ganz Christ, doch stets voll Leidenschaft nach Erkenntnis in seinen
besseren Exemplaren. Das gab Temperatur, aber noch nicht GufS und Statur. Das ward
wohl aufgebrochener Acker, aber nicht Ernte. Es gab durch die Jahrhunderte hindurch
keine Kette von jungen Helden, aber Kreise, die ohne Zusammenhang, aber wie die
Jahrringe der Baume umeinander geglurtet, die ewigen Quellen umringten. Und in der
Isoliertheit voneinander gab es mehr morderisch Verzweifelte als Jauchzende und es gab
die kleine Menge derer, die zwischen den Pfaffischen und Geschickten, zwischen den
Satrapen und Gauklern der Dichtung mit Genie das wirre Schicksal in Figur zu bringen
suchten, in dem unsere beste Hoffnung liegt.

Sich ins Grofs Barocke hinein zu aufSern ist sowohl Schicksal als auch der gemalSe Stil
fir das Deutsche. Die Chauvins, die ihm die aufgemalte italienisierende Statuenpose
zuerteilen wollen, mochten am liebsten, es gebe nur Eichendorff, wobei sie beschrankt
und heuchlerisch, wie alle falschen Radikalen, den Stoff mit der Melodie verwechseln
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und das fiir deutsch halten, was nur Anlal8 zur Kunst ist. Denn Eichendorff ist eine jener
graziosesten Verzierungen in der Architektur der deutschen Dichtung, deren oberste
Ornamente (die iiber den dunklen Fittigen der Kreuzschiffe sich erheben) manchmal vor
liedhafter Reinheit beben, als seien sie nicht mehr dem Bau zugehorig, sondern lagen
wie die Falter frei in der Luft.

Es blieben immer namlich einige Reiter und Figuren an den Firsten der Kathedrale
deutscher Dichtung durch jede Epoche hindurch tubrig und genau erblickbar, in deren
Bewegtheit und linder Anmut man alle Helden des goldenen Zeitalters wieder erkannte,
dessen schonster Ritter der von der Vogelweide war. Uber den Eschenbacher Vaganten,
uber Gunther und Hoélty und Klopstock und Malermiiller und Eichendorff geht es bis zu
Heine. Zwischen den wilden Streitrufen des Thomas Murner und der Weltflucht des
Silesius haben sie den Ton und das Vollendete weiter getragen und sich begnigt, etwas
zu sein, was zwischen Schriftstellern und Dichtern die Deutschen allein als ,Poeten”
besitzen, und was nicht das Deutsche, aber eine Spielart des Deutschen ist und im
Ausgleich der beiden Wagen, die die Melodie bestimmen, die hochste und hellste
Stimme ist, die der dunkelsten und schwersten Grundmelodie entspricht.

Sie haben etwas von Beschaulichkeit, manchmal von Weisheit an sich. Mit
unmoglichen Vorstellungen von den Dingen dieser Welt beladen, sind sie jederzeit bereit
beim Anblick des Meeres, des Frihlings und der Wiesen die Zahlenstaffel ihres
Jahrhunderts zu vergessen. Aber sie sind in ihren sinnierenden und klaren Klangen
niemals jenen Rotten verschrieben, die als Elegiker ihrer mifSlungenen Karriere Hunger
und Abstinenz als die Privilege der Dichter rihmen oder als Erfolglose neidig die
Nutzlosigkeit des Ruhmes verkinden oder als klassizistische Epigonen, die zufallig in
einer romantische Periode geboren wurden, Agitatoren ihrer Impotenz werden, welche
sie dann von kleinen Schreibern und Eunuchen der Kritik als diskrete Erfillung
deutscher Mission in allen Blattchen loben lassen.

Sie haben nur die eine Absicht: zu musizieren. Ohne das stiirben sie. Ihre schonste
Stimme hat der Dauthendey. Er war so empfindsam, daf$ er in Tranen ausbrach, wenn
ihn etwas storte. Er starb mit Funfzig wie ein Kreuzfahrer auf Java (wahrend in
Deutschland alles verhungerte) bei guter Nahrung inmitten phantastischer Natur, vor
Heimweh. Vielleicht, dal8 die Seele eines Schiilers des Vogelweiders in ihn geflogen war,
und dals Herr Ulrich von Singenberg oder der Brennenberger Reinmar aus ihm sang wie
die verzauberten Vogel seiner Geschichten.

Nach soviel mifSlungenen Skulpturen endlich ein Maler der Sprache, endlich einer, der
so tief aus dem Dammrigen kam, daS er das Schaumhelle spielmannshaft beherrschte.
Er war so schon und so wichtig fir seine Zeit, dall die Deutschen ihn auf der Stelle
vergalSen.

Seit ,Ardinghello” aber hatte kein Deutscher diese helle Farbigkeit. Bei den
Romantikern verschwamm zwar eine gewisse Leuchtkraft in ewig schonen Nebeln, Jean
Paul hat Farbe gewil§ zu riesigen Wolken jahrhundertgrofs aufgewiihlt. Die hellen glatten
Farben hat seit Heinse keiner mehr so gehabt. Schon seine Valeurs bringen ihn nah ans
Marchenhafte: Weils, Perlmutter, Silber, Gold, Elfenbein. Er kam aus dem Kreis des
lyrischen Dandy George, dessen Zucht sein Formgefithl anzog und wollte zu den
glihenden Sidseefarben des Malers Gauguin. Dazwischen lag der deutsche
Naturalismus. Er hat von ihm seine Saloppheiten und das Banale einiger
unkinstlerischer Wendungen. Er stellte ihm aber eine Prosa entgegen, die voll duftigem
Atem, voll dichterischer Anmut und voll buntem Pathos war.

Endlich maltratierte Einer deutsche Erzahlersprache nicht zu Ackerdienst, sondern ritt
sie in die hohe Schule. Nun fing auch die Luft zwischen den Satzen wieder einmal an zu
leben, zu zittern und zu glanzen. Die Taumorgen und die Rosen und der Frihling
bekamen das Geheimnis beispielloser Neuheit. Was war das Grau der Schilderer seiner
Zeit, was war die Prosa der Wildenbruch und Schlaf und Beyerlein gegen diesen
Glanzer!

Er kennt endlich wieder die Musik der Farben, er setzt sie mit den leichtesten
Kihnheiten und bekommt immer Grazie und Melodie. Seine Farben, die ungebrochen
von Weils zu Gold gehen, waren ohne dieses Musikalische die kiithlen Schilder
irgendeiner nachempfundenen Klassik. Die schwalenden Farben von Purpur bis Mond-
Orange haben schon die Romantiker aller Lander ins Ubersinnliche gefithrt. Bei
Dauthendey jedoch wandelt sich Weils sofort zu Perlmutter, zu Lotos, zu Rose, zu
Elfenbein, zu tausend Spiegelungen, die so leicht zueinander gesetzt sind, da8 aus ihrer
Helligkeit und ihrer Klarheit auch in der traumerischsten Luft nichts anderes als das
Marchen sich entwickeln kann, das den Vorzug hat, ebenso deutlich wie unwirklich zu
sein.

Das hat seit den ,Serapionsbriidern” auch keiner vermocht. Deren Dichter hatte den
Marchenton allerdings durch den romantisch besinnlichen Stoff und die Form des
Erzahlens und eine gewisse gedampfte Damonie zu beschworen vermocht. Der
Dauthendey hat ihn schon von vornherein in der Atmosphare, in die er lediglich
hineinfabuliert. Seine Sprache ist namlich derart ausdrucksvoll durch die mit allen
traumerischen Schattierungen, aber auch durch alle Sinnlichkeiten phantastisch gefillte
Leuchtkraft, daf seine Figuren und Handlungen immer ohne Bemithung ins musikalisch
Unwirkliche schweben, wo die Gesetze des Denkens aufhoren, aber in einer
liebenswiirdigen Freiheit die Begebenheiten sinnbildhafte klare Schonheit annehmen.

Das Geheimnis des Marchenhaften liegt in der Tat nicht im Stoff, sondern im Ton. Der
E. T. A. Hoffmann hatte ihn nach der dramatischen Wirkung hin, der Dauthendey nach
der lyrischen. Aber es kommt nur auf den Ton an. Es kommt nicht auf die Naivitat an
und sicher nicht auf die Einfalt nationalen Gemiits, wie Annexionisten dieses
Literaturgebietes so gerne traumen, und zwischen Vollmond und der Ausgabe von
Grimm, zwischen Hans Thoma und Rotkappchen die Erde als deutsches Terrain buchen.
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Die besten deutschen Marchen sind aus Asien gekommen, und ihr Ton ist wie der aller
grolen Literatur international. Zwischen Negern und Eskimos gibt es nur Unterschiede
da in den Farbungen, nicht im Klang, wenn die Baume einmal anfangen zu reden und
der Mensch durch Zaubereien mit den Elementen kokettiert.

Von auflenheran ist an das Marchenmotiv nicht zu kommen. Wer das denkbar
Einfache, das in Wirklichkeit das unausdenkbar Raffinierte ist, versuchte, scheitert wie
Oskar Wilde, der die Naturlaute mit Spitzenhosen und manikirten Rosanageln
maskierte. Neben Dauthendeys Neuheit ist selbst der Dane Jakobsen nur ein nervoser
Empfindling, der doch dem Marchenhaften sehr nahe kam und selbst gegen Andersen,
der, wirklich berufenen Tons, die alten Fabeln in seiner kindhaften Sprache ohne
Eitelkeit noch einmal erzahlte, hat Dauthendey eine unwahrscheinlich schopferische
Modernitat.

Man war aber, als Dauthendey antrat, an das landlaufige Klischee so sehr gewohnt,
daR man groteskerweise den Ton hinter dem neuartigen Aufern nicht erkannte. Welche
Revolte, als ,Der brennende Kalender” und ,Die in sich versunkenen Lieder im Laub”
erschienen! Als der Mann, der die Tradition der Marchenerzahler deutscher Erde weiter
trug ins Neue, auftrat, warf man ihm wie einem exotischen Teufel alle Bannfliiche
entgegen, mit denen man den heiligen Herd schutzt.

Dauthendey hatte aber alles gute Deutsche als Erbschaft in sich und nicht zum
Geringsten die Sehnsucht nach der Welt, die er durchwandert. Er hat in seiner
Heimatstadt Wirzburg nicht nur die Helligkeit der Sonne auf dem Main, sondern auch
die Inbrunst der Linien des Holzbildhauers Riemenschneider gesehen, er hat die
tanzende Freudigkeit der Weingarten und das Katholische einer flotenhaften Gotik
erfahren, und er hat das Spielmannhafte der Franken ebenso verschwenderisch wie ihre
gut fundierte Eleganz. So kommt das Mystische zu dem Sinnlichen und die Heiterkeit
des Lichtes zur Grazilitat der Form, aber auch die Einfalt des kiinstlerischen Blickes zu
einer fast unbegrenzten Moglichkeit der Farben. Und da er den Ton hat, der dies alles
erst instrumentiert, ergibt sich, nicht ganz erlesen oft und im einzelnen sicher nicht
vollendet, als Erscheinung aber erstaunlich, eine Prosa von nicht geniigend erkannter
Bedeutsamkeit.

Auch vermochte er, was bloR die besten deutschen Epiker des Mittelalters konnten,
die ganze Welt zu sehen und in seinem Ton zu fangen, ihr nicht nachzulaufen in allen
ihren Wundern, sondern sie, fast offenen Mundes, zu bestaunen, dals vor soviel Hingabe
sie sich dem Stauner ergab. Dauthendey hat mit heidnischster Freude, animalisch und
dichterisch zugleich, das Exotischste aus Asien und seinen Reisen gezogen, aber seine
Musik, die mit der Schonheit und der Eleganz eines ritterlichen Spielmannes gelenkt
wird, erzahlt es nicht anders wie eine Aventure aus Herrn Walthers Lusamgarten in
Wirzburg. Die deutschen Dichterreisenden hingegen haben sich nur hingegeben, wenn
sie die Welt durchfuhren, und nichts dagegen eingetauscht: es war nicht der deutsche
Ton, aber wahrlich nicht die Stimme der fremden Voélker; der Schwabe Hesse nicht und
nicht der Rheinlander Ewers, der Breslauer Ludwig nicht und nicht der Holsteiner
Bonsels, der Luxemburger Norbert Jacques nicht und nicht der Frankfurter Schmitz und
nicht der Schlesier Hauptmann. Der Franke Dauthendey hat es gekonnt.

Dabei hat er nie Marchen geschrieben, indem er die bekannten Puppen tanzen lait. Er
konnte auch dies und hat von Java her noch in den ,Heiligen Nachten” das Innigste
dieser Art seit vielen Jahrzehnten den Deutschen geschrieben. Er hat die kleinen
malaiischen Kokotten und die Chinesen und die Wunder des ,Bivasee” und die
sinnlichste Ausschweifung der genufSfrohen Phantasie geschrieben. Er ist einer der
unbekiimmertesten Erotiker unserer Sprache, da seine Voraussetzungen so natiirlich
sind, daf$ selbst die nacktesten Frivolitaten sein Liebreiz kostbar macht. Aber er hat nie
hinter fremden Stoffen herexerziert, sondern aus dem heillesten Morgenland seinen
zeitlosen Zauber gemacht, zum Lotos den Tannenbaum, zum Stillen Ozean den Main
gefugt und nichts besonderes dabei empfunden, da es harmonisch war. Es gibt nur in
diesem Sinn einen Vergleichspunkt in der Gegenwart, das ist René Schickele, der, vom
Elsafl kommend, aus Rhein und Ganges den gleichen Ton zu machen versteht, weil auch
er als Nachkomme Gottfried von StraSburgs die Melodie hat und die Farbe, die alles in
sich einbezieht.

Welch ein Musikant, welch ein Farbenkenner, der Dauthendey! Welch blitzende Haut
auf all seinen Sachen und dabei in der Kontur (wie bei Schickele) diese weilRe, helle
Reinheit. Er, der sich nach Schwanken zwischen Malerei und Dichtung fur die Literatur
entschied und dessen ,Singsangbuch” noch die selbstgemachte Silhouette seines Kopfes
schmiickt, der von Wiirzburg aus die Welt immer wieder durchmal und kein Schillern
der Luft, den Geruch keiner indischen Frau und den Abenddampf keines Tierzwingers zu
schildern vergals, der den Mond liebte und um die Spiegelung aller Meere ebenso wulste
wie um die Flamme jeder Leidenschaft, dieser Dauthendey hat — seltsamerweise —
nichts grofs und nichts vollendet gemacht. Auch ist Unterschiedliches im Verlauf selbst
seiner besten kleinen Geschichten, die deshalb klein sind, weil sie nur AnlafS sind, zu
fabulieren, nicht etwa, weil sie bescheiden an Umfang sind.

Zwischen Naturalisten und artistisch gesalbten Versmachern brachte er deutscher
Prosa Licht und schwebende Farbe, Duft, Eleganz und Arom. Endlich war ein Erzahler
leicht und dichterisch, glatt und voll Welt. Wie umschmeichelt er die Satze, wie
korperlich hautnah reibt er sich an den Hauptworten, wie poliert er die Adjektive und
wie prall und voll Farbe setzt er das Verbum an! Zwischendurch erlahmt er zeitweise im
Geschmus. Mitten in verzauberten Worten und bei hochster Eleganz tragt er den
Vollbart seiner Epoche. Er ist trotzdem der schonste farbige Deutsche seiner Zeit.
Allerdings hat er von den Ahnen, die er fortsetzt, wohl den Ton, aber, um gerecht
abzugrenzen, nicht das Format. Gegen die ungeheuerliche Schonheit des Mittelalters
hat er nur den Sinn einer lichten Erinnerung. Er ist vollendet, aber wie ein
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Schmetterling, nicht wie ein Gott. Er hat wohl den Schmelz, aber nicht die Heftigkeit der
Couleurs. Er hat Bedeutendes, aber nicht den Zusammenhang mit der tiefen Tragik. Er
ist Aquarellist, aber nicht ein flammender Entfacher. Er ist in seiner Mission vollendet,
wenn auch nicht als grofS geratene Figur iiber der Dichtung seiner Zeit, sondern als
sanfter Chimarenreiter der Erinnerung, der, fast schon in Luft sich ldsend, ins
Spielerische seiner Art vom Dach der Kathedrale unserer Dichtung hineinsprengt.

Hinter ihm her tummelt eine kleine Eskorte, die, wenn sie auch im Einzelnen nicht
groBer Dichtung zugehort, die Liebe zum Schonen doch voll besitzt und auch im
kleinsten Werk bewulst ist, dall ihr Ehrenwort Trouvere nichts anderes bedeutete, als
den Konner der Phantasie und der Musik des Gedichts. Ins Gigantische begabt war ein
Jean Paul aus ihrem Saft geworden. Der beste Bohéme der Deutschen, Peter Hille, war
aus der Schar. Als die Fabrikhausse um ihn rauchte, die sozialen Fragen alle deutschen
Dichter frallen (sie hatten keinen Zola), die Automobile anfingen mit offenem
Auspuffrohr durch die Landschaften zu jagen, sang ein reiner Musikton aus ihm durch
die Walder. Er war ein Huter des Wortes, er lebte an Lagerfeuern und in Kabaretts und
auf dem Boden seines Landes. Aus seinen Briefen noch, die Pfennigaffaren, kindische
Unwichtigkeiten stammeln, steigt, wie tiber die ganze Misere seiner Person und seiner
Zeit der Perlmuttglanz seiner Prosa. Sein Leben zersprang ohne Ordnung und sein Werk
kam nur auf einige Splitter, aber wo er unterging, blieb das Durchleuchtende in dem
Grau seiner Epoche, als wiulste man nichts weiter, kaum den Namen, kaum seine
Gedichte . . . . nur dalS einer der Chimarenreiter hier an deutsches Wesen streifte. Es
geht nicht verloren.

Sein sudlicher Bruder in der vagierenden Weise, Zeitgenosse wie Hille der Wallot,
Bleibtreu, Hart, Henckell, Mackay, Wille, Oswald, Puttkamer, der Kretzer, Hartleben,
Hirschfeld, Halbe, Bierbaum, Gumppenberg, M. G. Conrad (wo sind sie auller dem
wiisten Panizza und dem tapferen Conradi?) sein siidlicher Genosse in der Masse der
Ubergangsbegabungen, von denen keiner der deutschen Dichtung auch nur AnstoR oder
sich selbst die Berechtigung seines Daseins zu beweisen verstande, sein sudlicher
Bruder ist Altenberg. Es ist fast, als breche hier die Spitze ab der Entwicklung, denn,
obwohl er den Ton hat, bohrt er ihn in alles moderne Gekrose hinein, lalst wie zum
Scherz durch Sanatorien und Pathologien ihn zwitschern und postuliert seine seltsame
Figur zur Sehenswirdigkeit der Grofistadt, dals bald der Ruf seines Gehabes, seiner
Einfalle und seines Treibens mit Dirnenverehrung und narrenhaften Vermummungen
seines Leibes fast mit Unrecht seine dichterische Note tubertraf. Ja er versuchte wohl,
schlau wie die Naturkinder, den raffinierten Europaer dieses Jahrhunderts durch seine
Spalle zu zwingen, sein Leben zu zahlen, jedoch, indem er seinen Lebensstil in den
Vordergrund bluffte, hielt er seiner Dichtung eine verzweifelte Wacht. A corsaire
corsaire et demi. Als SpalSmacher entrilS er dem modernen amusischen Menschen sein
Geld, dahinter schuf er neben Eduard Keyserling den einzigen Versuch eines
Impressionismus in Deutschland, der sich neben Bang und Jakobsen halten konnte und
fihrte eine neue, etwas alberne Drolerie in die deutsche Dichtung. Aus Nervenschwache
und Spielmannston, aus Menschenliebe und Verriicktheit, aus einer zeitlosen Heftigkeit
seiner Gesichte und bescheidenen Anmut des Stils machte er seine Komik, die in der
inneren Klarheit des Tons iiber Paul zu den tumben Séangern besserer Epochen fiihrt.

Auch er hielt die Hand in der Luft und in der Luft hing ihm entgegen das
geheimnisvolle Schlagwerk, das auch den Verschnittenen und Buckligen erscheint, wenn
sie erlesen sind. Die Deutschen sind ein Volk der Zufalle, und selbst an den
Unmoglichsten kann die Stunde herantreten, zu der er auserlesen ist. Sie sind mit einer
gewissen Haltung irgendwo gestort und auf der anderen Seite voll Glanz. Sie haben, was
Bonaparte von Murat sagte, er sei ein Narr aber der beste General der Kavallerie,
oftmals scheinbar als eine der sichersten Tugenden ihrer unbestimmbaren nationalen
Eigenschaften.

Manchmal hat sich jene deutsche Melodie, da die Erwachsenen sie nicht verstanden,
zu den Knaben gefliichtet und dort mit einer Zartheit des Empfindens den Einzug
gefeiert, der, wie dem genufSsiichtigen Smyndiridus das gefaltete Rosenblatt, jede
Berihrung mit der Welt die Wollust tribte. Da kommt dann in der Gebarde asthetischer
Zartlinge, mit primitiven aber samtenen Worten weltunwissende Unschuld des Gefiihls
wie im Paradies heran. Selbst das Homosexuale hat bei Eckart Peterich einen stillen
Adel erreicht und ein idyllisches Entsetzen entsteht, wenn der junge Dichter, dem ein
sanftes Weib in der Schlafstube erscheint, zum Lavoir flieht und mit Wasser sich
begiellt, statt von der GrofSaugigen sich verfithren zu lassen. Denn wie Kurzbold, des
nahen Limburger Domes Griinder, hal3t er die Weiber wie das Apfelessen, und aus dem
Dunkel seiner Hintergrinde taucht die Welt der silbern bestickten Gobelins mit
Heiterkeit und Ruhe. Fragen der Kunst scheiden aus, wo nur die Atmosphare des
geteilten Lichtes spricht. Man zerstort nicht den Charme, wenn man nicht aufspielst und,
indem man sich des Vergniigens nicht beraubt, rihrt man nicht an die Zerbrechlichkeit
der Werte.

Etwas viel Kinstlicheres ist von derselben Farbe unter dem Schweizerhut des Robert
Walser, der schon aus der unliterarischen Heiterkeit dieses Knaben tief in die Literatur
springt. Das ist ein Maler, wenn er anhebt, und ein eitler Wissender wenn er aufhort,
denn wenn er wie in ein Stereoskop die Welt bunt hineingepappt hat, hat sie den Glanz
des Salomon Gefner verloren, dem sie nachgebildet ist, weil statt ihrer eigenen Einfalt
die gespreizte Junglingshaftigkeit ihres Dichters darin sitzt. Das Geckentum Walsers, der
nur in ewiger Schlankheit die Welt nicht glaubig erleben, sondern in seine Tirolerjodler
hinein blasen will, ist das gleiche wie das des Wilhelm Schéafer, nur dalS der Schafer mit
seiner breiten Brust und seinem enormen Konnen ein bdéser Raunzer ist, der seine
Verkanntheit mit naturburschenhafter Eitelkeit verbramt.

Der Schafer hat prachtvolle Sachen uber Pestalozzi geschrieben, aber die Dunkelheit
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seines Blutes geniugt nicht, ihn anders als einen Epigonen des Keller gefarbt zu sehen.
Auch in den ,Kammachern” Kellers sinniert jedoch derselbe Vogelsang wie in den
Jugendtraumen Hermann Hesses. Und selbst der ungeschlachte Schlesier Stehr, dieser
ruhrende Zu-Nichts-Kommer, hat manchmal den Wunsch, wie ein Fiillen aus seiner
Elefantiasis auf die Weide zu springen. Es scheint manchmal, die Deutschen verméchten,
wenn ein Kunstgriff ihnen die Anderung der Natur erlaubte, sofort aus ihren
Gegensatzen sich zu losen und mit Vorzug in der Lage zu sein, auch in der Form der
Vogel zu existieren.

Aber auch die Prinzen haben sich an dem Rand der groRen Symphonie deutscher
Dichtung eingestellt. Aus den Marchen schon hob sich die leichte Grazie der mit
seltsamer Jugendwiirde verzauberten Edlen und manchmal tragt einer den unsichtbaren
Kranz noch durch unser Jahrhundert. Sie sind bestimmt rasch zu sterben. In den Briefen
des Zeichners Thylmann, der Baume und Felsen geliebt und gezeichnet hat, halt einen
Augenblick diese geheimnisvolle schlanke Wirde. Er kam ebenfalls aus dem Kreis des
Dichters George, der die Barbarei beging, so sehr es seiner salbentrunkenen
Weltentricktheit widersprach, durch Vergewaltigung in Taggesangen und Minneliedern
das Mittelalter zuriickzwingen zu wollen, das er selber nicht besall. Seinem Schiiler
Thylmann aber gelang es, auch den marchenhaften Farbton neben die uberlegene
Wirde des unbewufSt erlesenen Menschen zu setzen und seiner Prosa eine
schicksalshafte Kindlichkeit zu geben, die der schlanken MaflRe und der Reinheit der
Haltung nicht vergals.

Wurden die Prinzen frither verzaubert, genligte es ihnen, die Welt zu durchstreifen als
Bettler oder Hirtenjungen von uns unverstandlicher Grazie. Als sei des abgeschossenen
Thylmann Seele in die Augen eines anderen getreten, geht sein Geist, nur ein wenig
verwildert, durch die Sehnsucht Hans Siemsens. Denn auch dieses Vaganten Stimme hat
die gleiche Kurve, in der der Fall von Glick und Traurigkeit und das Sichablésen der
Stimmungen von der Landschaft hin und herschwingt und wo jede Frage schon ohne
Erwartung ihres Echos angestimmt wird. Denn es ist bestimmt, dall diese Menschen
unbegreiflicherweise dem Zustand ihres Gliickes am nachsten sind, wenn es ihnen am
entferntesten schaukelt. Denn es geniigt ihnen, nichts zu haben, nichts zu erreichen,
nichts zu wiinschen, sondern nur grofaugig zu staunen und zu bewundern und
hochstens ihrer Besitzlosigkeit eine gewisse Gepflegtheit ihrer Korper wie ein
heimliches Erkennungszeichen hinzuzufiigen. Ware sein Ansehen und sein Einfluf§ nicht
zu deutlich, wiirde man den Meister in der Erziehung zur Schonheit dieser Junglinge,
den Sammler des Maler-Zollners Rousseau, Wilhelm Uhde, leicht von ihnen weg zu den
reinen Astheten stellen. Es wéare ein Irrtum. Die Breite seines Romans von ,Fortunat”
entspricht allerdings nicht seiner Gewalt, und seine Riinde sicher nicht seinem Aufbau,
und es ist Uberhaupt bezweifelbar, ob der ein Kiinstler ist, der ihn schrieb, und nicht ein
Bewahrer ausgezeichneter Traditionen, die, wenn auch uberkultiviert und ein wenig
blal in der Farbe, dennoch die leichte Losung unserer Krampfe eher begiinstigen, als
dal sie sie bekampften. Denn in der Ansicht mehr als im Ausdruck und in der Pflege
seiner Idee von der Melodie mehr als in ihrer Ausiibung ist hier die schlanke Grazie alter
Farben gehiitet, und wenn all diese Junglinge auch Zartlinge sind und Wollistige und
ihre kleinen Begabungen mehr als Lohn einer gewissen Verweibtheit als tiefer
Abgrindigkeitsqualen um die Kunst tragen, so nimmt ihnen kein Vorwurf die
Anerkennung ihrer Existenz, mit der sie, wohl schmaler und feiner und unmannlicher als
andere aber lebend und existierend mit ihren Melodien hinter den Reitern des
Mittelalters her ziehen. Manche als Kavaliere wie Uhde in der Berline mit sechs Pferden,
manche mit Kindertrompeten und Drachen, die iiber ihren Handen im Herbstwind
steigen, manche auf geziichteten Pferden oder bukolischen Ziegen oder auf den Riicken
ihrer Freunde, in einer fast immer schon in dem Blau verschwimmenden Bewegung, mit
dem die Luft sich unter ihre Korper schiebt und sie entfiihrt.

Auch auf den geschnabelten Wikinger-Schiffen der Dichtung hat sich der Ton
gehalten, und als ob seine Galeere sich piratenhaft vom Domfirst hobe, schwingt René
Schickele seine fast kampferisch helle Melodie. Er ist der schonste und
bewundernswerteste deutsche Dichter der Gegenwart. Wie Schickele schreibt keiner das
Deutsch, dals es Prosa bleibt von aquamariner Dichte und doch Gesang. Sein Buch
»Madchen” sind die schonsten und reinsten Erzahlungen unserer Sprache seit
Jahrzehnten. Er hat die Fiille seiner elsassischen Heimat zu der fliegenden Kraft seiner
Satze gezogen, und was die anderen alle an Kunst nicht erreichten, sondern an Anmut
nur wiesen, hat er mit einer schmetternden Kithnheit auch an dichterischer Gewalt noch
seiner Eleganz hinzugefiigt. Hinter ihm wendet mancher sein Gesicht um in die Zeit. Da
beginnt schon Gegenwart und manchmal grenzt das Traumen der Jinglinge schon an die
Weite der Welt und nimmt den Kopf in die Hand und denkt nach. ,Karlos und Nikolas”
ist die Geschichte zweier Jungen von einem gewissen aus Argentinien gekommenen nach
ihm zuriickgekehrten Rudolf Johannes Schmied, aber die Deutschen sollten dies Buch
kennen wie die Franzosen Daudets , Lettres de mon moulin“ oder den ,Tartarin“. Hatten
sie Sinn fur die Bescheidenheit und zugleich Sicherheit gegenuber der Welt, fur
Phantastisches, das mit Belehrendem sich mischt, fur die Eleganz ihrer Schwachen und
die Grole der Welt und die Anmut selbst in der Verzeichnung ihrer Typen, in Schulen
und Auswartigen Amtern wiirde dieses Buch aufgestapelt. Ach die Deutschen fliichten
lieber, weil sie den Glanz ihres tieferen Wesens auf dem Grund der Dinge nicht mehr
sehen, zu den Plakaten, reilSen sich um antisemitische Schmarren des Herrn Dinter, um
erbarmliche Schlachtgeschichten des Bloem, um Borussiaden, die nur das Fatale, nicht
das Edle der PreufSen zeigen und wenden sich wie von lappischem Unrat von ihrem
eignen Herzen. Seltsames Volk, das sich mit den Klappern der Wilden Gotzen baut, wo
es Gotter hat. )

Einmal mischte sich die alte zartliche Melodie sogar mit Handlung und Urteil. Uber
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Schmieds Distanz zur Welt geht Robert Miiller zum Angriff. Er ist primitiv und raffiniert.
Seine Frische hat eine sportlich gepflegte Gedanklichkeit. Aber sein Naturburschentum
ist nervos. Wo er an die Grenze des landschaftlichen Dichters kommt, fangt der in
groflen Zusammenhangen kombinierende Journalist an. Wo die Gefahren des Reporters
liegen, steht seine Tatkraft aufgepflanzt. Denkerisch bringt er im ,Barbar“ manche
Kihnheit, handelnd einen Pfauenschwanz von Zeit.

Dazwischen geht der Ton des Dauthendey wie auf Wiesen und lauft, bestimmend zwar
und wichtig, aber fast unsichtbar zwischen trainierten Muskeln und geschultem Hirn in
die europaische Arena, einer Troyka gleich, deren AulSenpferde ziehen und deren drittes
nur schon ist und die Richtung gibt, sonst nichts.

Ich bin nicht der Chargé d’affaires der Siifllinge. Ich erwarte kein Heil der Zeit von
den Troubadouren, und meine Zweifel an der Kraft der Gefalligen sind wie meine
Eigenliebe groR. Ich glaube nicht, daf$ die Homosexualen uns in das Gliick fihren, wie
die heilige Schar der Thebaner, die nur aus sich Liebenden bestand, aber ich weif$, daf§
ihre Manieren besser sind und ihre Instinkte manches Mannliche behielten, was die
Robusten vergalien. Absurd zu denken, dafS ich den Knaben die Flote halte, um
deutschen Himmel damit zu ersingen. Selbst Don Quichote mufSte sich gegen die
Galeerensklaven sofort verteidigen, denen er selbst die Freiheit gab und ich mufs die
Winkel richtig stellen zur Schau.

Indem ich den Irrtum nehmen wollte, Klassisches oder Naives sei typisch deutsch,
verlangte es mich die Verzierungen zu zeigen, die den wahren stillen Ton der Deutschen
tragen neben den Falschen, die die Masse hort. Diese Sanger, die die Kette zum
Vogelweider irgendwo selbst in der einfaltigsten Blasse immerhin binden, sind nicht das
Bild des Deutschen, sondern sie sind die leichten Schonheiten des Schaumes, die nur
anzeigen in ihrer Anmut, mit welchen gigantischen Donnern das Element darunter liegt.
Die schonen Chimarenreiter blasen die rosane Melodie auf den Firsten, um die dunkle
Schonheit der Kathedralen unter ihnen und ihr gewaltiges Wachstum um so schoner zu
beweisen. Thre Tone kamen wie Blasen manchmal ins Urbane, sogar bis ins Bewulste.
Aber unter ihnen liegt die unentbundene und ach vielleicht nie entbindbare wilde Kraft
der deutschen Bestimmung.

Ach was wissen Sie nun, Mijnheer? Sie haben getraumt, gerochen, aber nichts gefal3t.
Wie sieht ein Deutscher aus? Sie wissen es nicht. Ein Dicker, ein Bemonocleter, ein
Tapferer, ein Schmalhiiftiger, ein Zartling, ein Hanswurst, einer mit Blumen am Hut, ein
Amoklaufer? Ich weilS es nicht. Ich ahne es kaum. Wenn Sie mich gut verstanden haben,
werden Sie ihn dennoch erkennen in der Welt, des bin ich gewils.

Manchmal, nicht selten, begab sich namlich das Geheimnisvolle, dal$ mir war in der
Fremde, ich trafe Deutsches unter den Sohnen anderer Nationen. Ich vertraute, ich
liebte, ich wurde wieder geliebt, und ich erklomm die Hohe manches Glickes. Aber ich
fand dagegen unter den Kindern meines Volkes, am Rhein, am Neckar und den Seen
meiner Segelzeiten alle Fehler gehalSter Volker, ich wurde gehalst und bekampft und
verleumdet. Ich starrte oft, wenn ich die Gaffel am Mast nach den Launen der Boen
studierte, in einen namenlos entfremdeten Himmel Uber Bayern, aber ich fand in der
Welt der Fremde oft deutschen Himmel voll Reife und Gliick, die ich in Deutschland nie
sah. Deutsches zu finden kann heiSen vielleicht, in die Welt zu gehen und ist nicht
abzumessen und anzugliedern vorerst nach Bau und Hand. Deutsches zu gestalten wird
heilen, es aus der Welt und gereift zurickzutragen in die Heimat, aus der wie ein
zersprungener Stern sich das Volk der Germanen uber die Erde stiirzte und Afrika, den
Norden, Spanien, Asien und die Slawen mit seinem Blute dingte. Europaische Luft
dringt durch die Kerzen herein, die unter dem Bewulitsein des Sturmes allein schon
beben.

Sie sind fast abgebrannt. Wir haben lang geredet, selbst die Mause schlafen und die
Vogel haben sich beruhigt. Die Alpen waren gegen Abend einen Augenblick lang
aufgebrochen mit entflammter Idee, ihre Figuren geteilt wie Heroen, dann sank die rote
Dammerung iber die Baume, die unter den Lasten des Schnees schon tropischen
Waldern gleichen. Phantastische Palmen haben sich den groen Fichten gesellt und die
Weiden tragen eine glaserne Gespenstigkeit, als kamen sie wie ein Traum von Hawai, wo
die Baume nicht nur die Form der Orchideen, sondern auch die Vielfalt und tolle Kraft
der Traume tragen.

Ich liebe die Eifel, die Rhon, die Vogesen, den wilden Karwendel, die Alpspitze, den
Schwarzwald, ich liebe alle Gebirge der Heimat, die ich durchwandert, befahren,
uberflogen seit meiner Kindheit. Aber oft stiefl$ ich an Berge der Fremde, an Meere, die
daran mit GroRe und funkelnd sich schlossen, an Prarien der Freude, und ich dachte
nicht der fremden Namen und der anderen Sprache, sondern dachte: auch hier ist
Deutschland.

Und ich empfing die gleiche hinreifende Liebe wie zu einer Eroberung der Schonheit
und ich verstand immer wieder den Wandertrieb der Germanen, die so sehr schliefSlich
ihre Heimat tberall empfanden, dafd sie glaubten: wo auch immer es gut gehe, sei
Deutschland gepflanzt. Es gibt keine deutsche Sehnsucht, die nicht in die Welt
hineinfiihrte, aber keiner hat verstanden, sie erfillt aus der Welt zuriuckzutragen und
damit an ihren Menschen zu bauen. Dariber zu trauern, ist chagrin de luxe. Es ist
Bestimmung und Tragddie, das andert kein Gefiihl.

Wie sollte der Deutsche aussehen, den ein Wunsch im Innern unbewul$t gestaltet? Der
Furst Puckler Muskau hatte etwas von ihm, der zur Melodie der alten Sanger die
Bildung eines Seigneurs legen konnte und dem noch die Haltung des Briten und die
Gewandtheit des Romanen hinzufiigte. Ich vertrieb einmal, in den Gartenpavillon eines
englischen Diplomaten tretend, den Besitzer, allein ich sah noch, dal er im Kimono floh,
um sich anzuziehen. Neben dem Tisch seines Frihstiicks aber lag eine Karte der Welt
mit allen Festungen, Flussen und Schiffahrtslinien und den Kisten und Stadten aller
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Kontinente neben einem diplomatischen Bericht und den Oden des Horaz.

Das war ein Mann, der das Leben, das Geschaft und die Muse mit iberlegener Wiirde
anmutig zusammenhielt. In Schumanns Briefen steht er unbewulst einmal im Umfang
ahnlich, an Figur noch klarer gezeichnet, wo dieser Musiker traumt von einem Mann,
der zu Fuls Moskau, Rom, Marseille, Hamburg und die Welt dazwischen durchwandert
habe, gut sich kleide, Thukydides lese, Algebra treibe und musiziere. Das ist die Zukunft,
die wir hoffen, aber zuviel schon der Hoffnung. Die Kerzen sind aus. Aber der Sturm hat
kein Ende.
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I_I alten Sie die kleine Mannpistole gegen die Lampe auf den Fahnenmast, visieren Sie
genau, so entdecken Sie einen hellen Punkt. Er bewegt sich. Es ist die Diva, die
sich dem Schnee aussetzt.

Um acht Uhr offneten sich die Tiuren zu dem Glasabschlufs und in den Speisesaal
kamen die Filmer, die seither, geschminkt in der Arbeitspause unter sich speisten. Man
applaudierte ihren Einzug, zwischen den Damen in tbermafiger Toilette kamen die
berithmten Allgeier und Schneeberger und Schneider-Sankt Anton und stampften mit
den FilBen. Es schien, zwischen den sportliebenden Leuten der Gesellschaft, den
Weltdamen des Films und den Schneeschuhheroen werde eine Stimmung sich entfachen
von der leisen Heiterkeit des Kamins, aber es wurde nur Katastrophe. Es gab keinen
gemeinsamen Ton, die Skilaufer waren zu laut, die Filmweiber ohne Gefiihl fiir die ihnen
provinziell scheinenden Damen der Gesellschaft und diese hatten von vornherein den
Verdacht der Eingesessenen gegen das fahrende Volk. Die Musik rettete mit einer
silbernen Kaskade neben der sie noch iiberzitternden Stimme einer italienischen Dame
den Abend und gab mit dem wechselnden Uberglanzen des Fliigels und des Alts ihm
einen gewissen AbschlufS.

Sie hatten wohl alle die beste Absicht und suchten es sich zu bezeugen, aber sie
gelangten alle nicht iiber die Grenze ihres Blutes, dessen vielfache Gehemmtheit
Deutschland mehr zum Feldlager von Condottieri als zu einer Nation macht. Wen hal3t
der Deutsche mehr wie den Deutschen und wen kennt er weniger wie seinen Nachbarn?
Wie nobel beweist sich manchmal sein Herz zu den Feinden und welche
Voreingenommenheit und welche Ungeheuerlichkeit speit er dem Bruder ins Gesicht.
Wenn Sie genau zusehen, werden Sie bemerken, daf§ die Diva in den roten Radius der
Lampe geraten ist, und wenn Sie wollen, werden Sie spuren, mit welcher Bewegung sie
in die Skiablage eintritt, denn sie reckt ihre Brust und den Nacken hoch und es ist als
folgten geschmeidig die Huften und die langen Schenkel, genau so, als bemiihe sie sich
in der liebenden Umklammerung einer Schlange aufzusteigen. Welche Rasse. Diese
Filmbanden sind ein glanzender Nachzug jener wandernden Trupps in grinen Wagen,
die Theater ins Land brachten, wenn auch das Tempo ihrer Automobile, der Schmuck
ihrer Weiber und die Schecks ihrer Arrangeure andere Anspriiche dem Schicksal
entgegenstellen als friher jene Lust geschundener Komoddianten zu stellen hatte: nicht
tiefer geachtet zu werden wie die Zigeuner, dafir aber Kunst machen, lieben und bieten
zu durfen. Die prachtigen Intelligenzbarte und alle Schleimsuppen des Geistes haben
sich im Namen der Musen nicht zuriickgehalten, , Stellung zu nehmen” und den Film als
unwirdig abzudonnern.

Die armen Schlauen haben ihr Geschiitz falsch gerichtet und mit einem Morser einen
Sperling erschossen und triefen vor Zufriedenheit wie alle falschen Nimrods. Niemand
hat die Behauptung so formuliert. Film ist keine Kunst. Aber er macht Vergniigen. Daher
beschaftige ich mich mit ihm. Er ist die zweitgrofSte Industrie des Landes und bewirtet
die scharfsten Intelligenzen der Akteure, Regisseure, Techniker, daher interessiert er
mich in seinen Moglichkeiten. Ich weils, dal ein Husten Bassermanns mehr ist als die
Film-Zauber des Nils. Aber es verlangt mich gelegentlich auf Seglern das Meer vor Nizza
zu schauen, oder den Pullmanzug durch die Prarien rattern zu sehen und angewidert
von der Arroganz und Erfindungslahmbheit der zeitgenossischen Dichter eine Handlung
in fabelhaften Kurven vor mir hinsurren zu spiiren.

Ich ziehe es vor, ein Drama in Verfolgung und ErschieSen im Ballon und die
Maskierung von Verbrechern atemlos zu verfolgen als im Theater erleben zu missen,
wie Gerhart Hauptmann sich die seelischen Konflikte der Azteken Mexikos vorstellt —
und ich achte staunend lieber darauf, wie von Hausern herabgeklettert wird und mit
welchem Anstand man heute doch noch irgendwo scheinbar lebt und Haltung behalt,
reitet und schiet und das Ganze im Bildflimmern zusammensetzt, als dall ich
schlafmohnumwunden die Dreizehn Biicher der Deutschen Seele von Wilhelm Schafer
lese. Wer Saphire in ein Zahnrad schmeif3t, ist ein Idiot, wer Kunst in den Film trichtert,
den weise man aus der guten Gesellschaft. Ich bin fiir den Film, wenn es mir Lust macht,
und dagegen, wenn ich Unbehagen habe. Ich tue ebenso tausend andere Dinge, die mit
Kunst nichts zu tun haben, ich reise, ich spiele Croquet, ich beschaftige mich mit
meinem Hund und niemand wird mit mir iber Kunst dabei diskutieren, sondern hoflich
bei seinem Thema bleiben. Es blieb den deutschen Dichtern vorbehalten, die so
weltunwissend wie abgriundig in ihrem Ausdruck sind, daf sie, die unter malSloser
Uberschéatzung ihres Berufes leben und Welt und Wolken und Schicksal nur unter dem
Gesichtspunkt ihrer Verse und Szenen erbarmlich zu sehen wissen, es blieb ihnen
vorbehalten, Bannstrahle ,gegen Unbekannt” zu schleudern und da von Kunst zu reden,
wo es ums Geldverdienen geht.

Als Friedrich der Grolse, der sein Leben lang eifersiichtig auf Voltaires besseres Hirn
war, Rapporte las, die ihn veranlafSten loszuschlage