


The	Project	Gutenberg	eBook	of	Das	Bücher-Dekameron,	by	Kasimir	Edschmid

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located
before	using	this	eBook.

Title:	Das	Bücher-Dekameron

Author:	Kasimir	Edschmid

Release	date:	January	21,	2015	[EBook	#48040]

Language:	German

Credits:	Produced	by	Jens	Sadowski

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	DAS	BÜCHER-DEKAMERON	***

https://www.gutenberg.org/


KASIMIR	EDSCHMID:
DAS

BÜCHER-
DEKAMERON

Eine
Zehn-Nächte-Tour

durch	die	europäische	Gesellschaft	und	Literatur

Zweite	Auflage

ER ICH 	 RE I S S 	 VERLAG 	 / 	 B ERL IN 	 1 9 2 3



Geschrieben	im	Juli	und	halben	August
Neunzehnhundertzweiundzwanzig

Copyright	by	Erich	Reiß	Verlag	1922



INHALT
Erster	Vormittag
DEUTSCHLAND

SEITE	9

Die	erste	Nacht
DEUTSCHE
SEITE	41

Die	zweite	Nacht
FILM	•	THEATER	•	SCHAUSPIELER	•	REGISSEURE	•	ESSAYISTEN	•	LEBENDIGE

SEITE	69

Die	dritte	Nacht
BIBLIOTHEK	(ABER	DAS	LEBEN	IST	HERRLICHER)

SEITE	95

Die	vierte	Nacht
SATIRE
SEITE	121

Die	fünfte	Nacht
KUNST	UND	GESELLSCHAFT

SEITE	145

Die	sechste	Nacht
POLITISCHE	DICHTUNG??

SEITE	185

Die	siebente	Nacht
NEUE	SCHULEN

SEITE	227

Die	achte	Nacht
DIE	ANDERN
SEITE	251

Die	neunte	Nacht
UND	EUROPA??

SEITE	267

Die	zehnte	Nacht
MIJNHEER!
SEITE	297

Letzter	Vormittag
GELASSENHEIT

SEITE	301

5

6

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48040/pg48040-images.html#page-9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48040/pg48040-images.html#page-41
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48040/pg48040-images.html#page-69
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48040/pg48040-images.html#page-95
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48040/pg48040-images.html#page-121
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48040/pg48040-images.html#page-145
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48040/pg48040-images.html#page-185
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48040/pg48040-images.html#page-227
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48040/pg48040-images.html#page-251
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48040/pg48040-images.html#page-267
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48040/pg48040-images.html#page-297
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48040/pg48040-images.html#page-301


Erster	Vormittag7



Mijnheer,	wir	sind	eingeschneit.
Von	den	Spießhörnern	bis	zur	Todtnauer	Hütte	jagt	der	Schneesturm	schon	den

dritten	 Tag.	 Das	 Zastler	 Loch	 ist	 verhüllt	 und	 um	 Herzogenhorn	 ballt	 sich	 die
Schneeflut	zu	neuem	Angriff.	Zum	Bärental	häuft	sich	der	Schnee	schon	wie	Meer.	Als
ich	zuletzt	Sie	traf	in	ähnlicher	Lage,	war	es	am	Brenner,	Sie	kamen	mit	Wolken	Schnee
auf	 breiten	 Eschenbrettern	 herauf,	 ich	 schnallte	 die	 Hickorys,	 um	 in	 die	 Schweiz	 zu
fahren,	und	die	schon	fast	italienische	Sonne	glühte	über	Tirol	das	Gebirge	zu	Metall.
An	diesem	Tag	zog	D’Annunzio	mit	seinen	Freischaren	nach	Fiume,	heut	empfängt	er

den	russischen	Volksbeauftragten	Tschitscherin.	Was	ich	an	dem	blitzkurzen	Tag	Ihnen
damals	 sagte,	 steht	 in	 der	 „Doppelköpfigen	 Nymphe“.	 Was	 macht	 es,	 solange	 meine
Landsleute	 sich	 mit	 seinem	 Ja	 und	 Nein	 nicht	 lernend	 auseinandersetzen?	 Habe	 ich
recht	 behalten	 oder	 nicht?	 Wie	 hat	 in	 der	 Zwischenzeit	 das	 Karussell	 der	 Zeit	 sich
umgedreht!
Finden	Sie	Boden	in	diesem	Mosaik,	das	mit	Pferden	und	Menschen	und	Schreien	um

die	eigne	Achse	sich	ohne	Pause	dreht?	Damals	schoß	man	in	Haufen	auf	den	Straßen
um	Weltanschauungen.	Heute	doziert	in	Offenburg,	während	die	Witwe	geladen	ist,	der
Staatsanwalt	 an	Erzbergers	 präpariertem	Schädel	 den	Bauern-Geschworenen	mit	 dem
Bleistift	 die	 Einschußrichtungen	 seiner	 Mörder.	 In	 den	 Festungen	 sitzen	 nach	 dem
Proletarischen	hin	ausgeschwärmte	Dichter.	Feldherren	des	Kaisers	nehmen	Paraden	ab
über	 die	 Truppen	 der	 Republik.	 Auf	 dem	 Rhein	 flitzen	 belgische	 Kanonenboote,	 auf
keinem	der	Dampfer	zwischen	Mainz	und	Bingen	sehen	Sie	die	Farbe	Schwarz-Rot-Gold.
Die	 Bäder	 der	 deutschen	 Ostsee-Küste	 sind	 zwischen	 den	 Strandkorbburgen
millionenhaft	mit	den	Fahnen	des	Kaiserreichs	beflaggt.	Der	erste	deutsche	Botschafter
in	Amerika	übergibt	seine	Beglaubigung	im	Namen	von	„The	German	Empire“,	und	man	
antwortet	 ihm	 in	 Washington,	 er	 meine	 wohl	 seine	 Republik.	 In	 Bayern	 ist	 in
Sturmtrupps	 die	Bauernschaft	 blockiert:	 vivat	Rupertus	Rex.	Der	Reichspräsident,	 der
München	besucht,	erhält	feierlich	am	Bahnhof	unter	Gepfiff	eine	rote	Badehose	gereicht.
Sie	interessieren	sich	nicht	für	Politik?
Ich	auch	nicht.
Es	 ist	 unsere	 Zeit	 aber	 Mijnheer.	 Das	 ist	 der	 Boden,	 den	 wir	 treten,	 das	 sind	 die

Wolken,	 unter	 denen	 wir	 atmen.	 Wo	 schieben	 sich	 ähnlich	 knisternd	 Begriffe	 und
Revolten	und	erlauchte	Traditionen	durcheinander!
Zwei	Stunden	nördlich	übers	Gebirge,	in	Baden-Baden,	endigte	früher	die	bevorzugte

Schnellzugslinie	von	Paris.	Hier	fuhr	als	Dauphin	Eduard	der	Siebente	in	Hemdsärmeln
vierspännig	 den	 Blumenkorso	 über	 die	 Lichtenthaler	 Allee,	 führte	 Prinz	 Hamilton	 am
blauen	Band	ein	Schwein	als	Wette	durch	den	Kurgarten,	sauste	der	britische	Hoftroß
mit	Bettlaken	nachts	in	Droschken	zum	alten	Schloß,	Gespenster	für	harmlose	Passanten
zu	 spielen.	Die	Fürstin	Gagarin	 telegraphierte	aus	Syrakus	an	 ihr	Palais	Stourdza,	um
ihre	 Ankunft	 zu	 melden:	 „Préparez	 trois	 cotelettes	 pour	 les	 chiens“,	 hier	 wurde	 den
Gazellen	 des	 siamesischen	 Sultans	 jeden	Morgen	 in	 einem	Springbrunnen	 ein	Bad	 fin
champagne	gerüstet,	wurde	dem	 jungen	Portugiesenprätendenten	 eine	Straße	gebaut,
um	zwei	Gärten	zu	vereinen.	Hier,	wo	Liane	von	Pouchi	tanzend	ihre	Triumphe	feierte,
beginnt	einige	Jahre	nach	Krieg	und	Revolte	unbedrückt	vor	Angst,	daß	niedere	Klassen
mit	 Schüssen	 und	 Raub	 darauf	 antworten,	 unter	 jahrhundertalten	 Bäumen	 das	 Leben
wieder	feierlich	und	reich	zu	spielen.
Die	 bengalischen	 Feuer	 schmeicheln	 dem	 sanften	 Anfang	 der	 dunklen	 Höhen,	 und

unter	 den	Schatten	 der	Bosketts	 gleiten	 die	 Lampions	mit	 den	wohligen	Seufzern	 der
Menschen	zusammen	zum	immer	festlich	bereiten	Nachthimmel.	Die	Blüte	aller	Bäume
von	Flieder	bis	Magnolien	und	von	den	 feierlichen	Kastanien	bis	 zu	den	wilden	Rosen
und	 Geisblatthecken	 wird	 dieses	 Jahr	 zusammenfallen,	 und	 die	 von	 den	 Fontänen
besprühten	 siebenfarbenen	 Rhododendronbüsche	 werden	 vor	 der	 Spiegelfassade	 des
Hotel	Stefanie	mit	unbekannter	unterdrückter	Leidenschaft	blühen.
Ein	Geschlecht	von	wenigen	bevorzugten	und	 finanzierten	Deutschen,	aber	Hollands

und	Amerikas	Kleinbürgerschaft	wird	die	wundervolle	Burg	des	großen	Lebens	in	Besitz
nehmen,	indem	es	sich	das	Vorrecht	der	früheren	Jahrhunderte	mit	einem	Geld,	das	mit
Hundertzwanzig	bis	Zweitausend	usw.	die	Mark	kauft,	sichert.	Guizots	Rat:	„Enrichissez-
vous!“	hat	nach	jeder	Revolte	und	jedem	endlosen	Krieg	sein	Publikum	verstanden,	eine
neue	Schicht,	 die	 nach	 Leben	 und	Wirkung	mit	 allen	 Zähnen	 bleckt,	 ist	 aus	 der	 Tiefe
aufgehoben	 worden	 und	 hat	 von	 der	 Oberfläche	 die	 seitherigen	 Gebieter	 ablaufen
lassen.	 Aber	 Gambettas	 Beispiel,	 der	 die	 Subskriptionsbälle	 für	 die	 neue	 Gesellschaft
seines	 Landes	 schuf	 und	 Salons	 aus	 der	 Erde	 zauberte,	 indem	 er	 flüsterte:	 „La
république	manque	de	femmes“,	Gambettas	Beispiel	hat	keine	Nachfolge	gefunden.	Die
Elite	des	deutschen	Volkes	und	 seine	Gesellschaft	 grollt	 unversöhnlich,	 ja	 vernichtend
der	Republik,	deren	Vorsteher	nicht	die	Weltmännischkeit	besaßen,	diese	Masse	an	sich
heranzuziehen.	 Ich	 habe	 an	 kaum	 einem	 s i c h t b a r e n	 bürgerlichen	 Ort	 einen
Republikaner	 gefunden,	 ich	 kenne	 keinen	 Republikaner	 außerhalb	 des	 Klüngels	 der
Politiker	 und	 Schreiber.	 Ja	 sogar	 der	 befreundete	 Leiter	 einer	 Sternwarte,	 der
behauptet,	mit	einem	Überguß	Schwefelsäure	auf	seiner	äußersten	Linse	das	politische
Bewußtsein	seiner	Opfer	gespiegelt	zu	sehen,	versicherte	betrübt	und	gelangweilt,	seit
Monaten	sehe	er	in	Flugzeugen	und	Autos	und	Äckern	nur	die	Farben	der	Vorkriegszeit.
Man	mußte	 den	manischen	 Alten,	 der	 vor	 Sucht	 nach	 einem	 Republikaner	 verging,

wegen	 Farbenblindheit	 einer	 Heilanstalt	 zuführen,	 die	 Sehnsucht	 nach	 der	 Republik	
hatte	 ihm	 seinen	 Beruf	 und	 seine	 wissenschaftliche	 Carriere	 gekostet.	 Kein	 Bankier
kaum	ansonst,	kein	Industrieller,	der	auf	die	neue	Flagge	schwört	und	höchstens	einige
Juden,	 die	 verschämt	 über	 die	 Thora	 mit	 ihr	 kokettieren.	 Selbst	 die	 Direktoren
demokratischer	Industrieregenten	wagen	in	Ruhrort	und	Recklinghausen	und	Duisburg
nicht,	 durch	 das	 gleiche	 Bekenntnis	 wie	 ihr	 Zar	 dem	 gesellschaftlichen	 Terror	 zu
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widerstehen.	 Denn	 Gesellschaft	 heißt	 in	 Deutschland	 nicht	 wie	 in	 anderen	 Ländern:
durch	 die	 Jahrhunderte	 in	 einem	 Rassebewußtsein	 zu	 gewissen	 Neigungen	 und
Bewegungen	 filtriert	 sein,	 sondern	 heißt	 jene	 Clique,	 die	 vor	 dem	 Krieg	 zufällig
verdiente,	adlig	war	und	die	Ämter	beherrschte.	Die	schwört	heute	auf	die	Reaktion.	Die
arbeitende	Klasse	 kämpft,	 schon	 in	 der	 Verteidigung	wieder,	 um	 den	Achtstundentag.
Die	großen	Auseinandersetzungen	werden	noch	kommen.
Auf	 dieser	 Atempause	 der	 Geschichte,	 auf	 einem	 gläsernen	 Regenbogen	 steht	 die

Republik.
Eine	Generation	junger	frecher	und	halb	hilfloser	Leute	mit	sehr	roten	Handschuhen

und	hellen	Koffern	aus	Leder	hat	zwischen	Franc	und	Dollar	die	Plätze	der	Eisenbahnen
belegt.	 In	 Innsbruck	 sahen	 wir,	 von	 den	 Ötztaler	 Alpen	 vor	 drei	 Wochen
heruntersteigend,	 den	 Adel	 Tirols	 aus	 den	 Schlössern	 zusammenströmen	 und	 ihre
Komtessen	tanzen	in	den	Kostümen	der	Mode	von	vor	fünfzehn	Jahren,	da	ihr	Geld	die
neue	 nicht	 mehr	 kauft,	 aber	 mit	 phantastischem	 Familienschmuck,	 den	 sie	 nicht
veräußern,	 noch	 exklusiver	 wie	 früher,	 und	 einen	 gewissen	 tötlichen	 Stolz	 in	 den
zwanzigjährigen	Gesichtern.	Das	ist	Deutschland.
Bald	 haben	 alle	 Fürsten	 und	 Feldherrn	 ihre	 Memoiren	 herausgegeben	 und	 alle

schieben	die	Schuld	auf	den	andern	genau	wie,	als	die	Franzosen	den	vorletzten	Krieg
verloren,	Ollivier,	Benedetti,	Leboeuf,	Wimpfen	sich	die	Niederlage	an	die	Köpfe	warfen,
bis	man	in	dem	Spitzbart	Bazaine	den	Prügeljungen	entdeckte.	Für	unser	Schrifttum	ist
der	 Haufen	 Papier	 ein	 verwegenes	 Nichts,	 für	 die	 Erinnerungsliteratur	 keine
Bereicherung	des	Stolzes,	der	letzte	große	Memoirenschreiber	der	Deutschen	aber,	der
pfaueneitle	 jedoch	 illustre	 Fürst	 von	 Muskau	 hätte	 mit	 einer	 Handbewegung	 diesen
Hahnenkampf	 seiner	Kaste	 abgelehnt:	 „Quelle	blague.“	 Ich	 traf	 im	Sommer	auf	 einem
Bodenseedampfer	 einen	 früheren	 russischen	 Attaché,	 der	 Schweine	 für	 die	 deutsche
Regierung	 in	 Belgrad	 gekauft	 hatte,	 der	 riet,	 zur	 Südsee	 auszuwandern	 mit	 einem
Harem	von	Frauen	und	schönen	Tieren,	und	fünfzigjährig	in	das	dann	befriedete	Europa
zurückzukehren	 wie	 Apoll,	 der	 bei	 Winterbeginn	 zu	 den	 Hyperboräern	 jagt,	 um	 erst
wieder,	von	Päanen	gerufen,	im	Frühling	zum	silbernen	Kephissos	und	seiner	geliebten
Quelle	Kastalia	im	Schwanenwagen	zurückzukehren.
Den	 Russen	 langweilten	 die	 Zuckungen,	 mit	 denen	 die	 Erde	 Europas	 sich	 langsam

wieder	in	ein	festes	Bett	zurückstemmt	und	er	wußte,	daß	nicht	die	Spur	nachzuhelfen
sei	 mit	 Kongressen,	 Parlamenten	 und	 Paraden	 des	 Geschwätzes,	 und	 daß	 elementare
Gewitter	nicht	durch	Beschwörungen	der	Regenmacher	sondern	nur	durch	elementare
Ausströmungen	langsam	sich	sänfteten.
Ich	 bin,	 obwohl	 ich	 abenteuerlustig	 las,	 in	 Mozambique	 bei	 Beira	 hätten	 Kaffern

endlich	 die	 Seeschlange	 angeschwemmt	 gefunden,	 und	 obgleich	 Sir	 William	 Loyd
Davkins	in	„Manchester	Guardian“	hinzufügt,	ihre	Köpfe	seien	groß	wie	die	Leuchtfeuer
von	 Makuti	 gewesen	 und	 die	 Kaffern	 hätten	 zwölf	 Tage	 lang	 an	 der	 gelben	 Gallerte
fressend	gelegen	.	 .	 .	 .	 .	 .	 ich	bin,	obwohl	alle	Himmel	der	Fremde	und	alle	noch	nicht
genossene	 Seligkeit	 der	 Erde	 mit	 beispiellosen	 Kontinenten,	 Mondgebirgen	 und
barbarisch	dunklen	Meeren	dahinter	locken	.	.	.	.	ich	bin	für	Bleiben.
Die	Luft	unserer	 Jugend	 ist	elektrisch	wie	die	Cinnas	und	Hannibals	und	des	dritten

Otto	und	 jenes	vierten	Heinrich,	der	einer	der	schlausten	Anwälte	der	Deutschen	war,
aber	sie	 ist	auch	noch	schicksalgesättigter	 in	 ihrer	zuckenden	Röte	als	die	des	großen
Korsen.	 Die	 Ausschweifungen	 der	 noblen	 Jugend,	 die	 Reisen	 ins	 Tropische	 unserer
Leidenschaft	 sind	 uns	 verdorben.	 Die	 Sommernachtsfahnen	 der	 Freude	 haben	 unter
anderen	 Sternen	 anderen	 Generationen	 geflaggt.	 Es	 gibt	 nur	 e i n e	 Haltung	 des
Anstandes,	 in	den	Krisenfeuern,	 in	denen	Europa	 sich	anschickt	 einen	neuen	Stern	 zu
gebären	oder	zu	krepieren,	mitten	im	Land	und	unter	seinen	Leuten	zu	stehen,	ihnen	zu
helfen	zur	Lösung	oder	zu	neuem	Kurs	sie	zu	überreden,	oder	wie	auf	einem	Schiff	mit
ihnen	zu	ersaufen	.	.	.	.	und	sei	es	auch	nur,	den	hoffnungslosen	Kampf	mit	der	Politik	zu
sehen,	den	diese	Menschen,	die	Andersdenkende	ruhig	(wie	zur	Zeit,	wo	Mord	bei	den
Germanen	noch	 reine	Privatsache	der	betreffenden	Familien	war)	 erschießen	aber	die
Pferde	 innig	 lieben,	 die	 oft	 roh	 sind	 wie	 Tataren	 aber	 gütig	 und	 sentimental	 wie	 die
Engel,	 die	 manchmal	 wie	 jener	 Thomas	 Münzer,	 der	 sich	 mit	 dem	 Schwert	 Gideonis
unterzeichnete,	 unflätig	 in	 den	 Gesten	 aber	 in	 den	 Herzen	 voll	 dunkel	 flackernder
Begeisterung	sind	.	.	.	.	.	.	sei	es	auch	nur	dem	hoffnungslosen	Kampf	dafür	unbegabter
aber	herrlicher	Menschen	mit	der	Politik	in	einer	mitleidlosen	Zeit	beizuwohnen.

Diese	Deutschen!
Man	 muß	 hinter	 Düsseldorf	 am	 Rhein

gelegen	 sein,	 um	die	Größe	 dieses	 Landes	mit	 dem	 stillen	Verströmen	 des	 Flusses	 zu
spüren.	 Man	 muß	 zwischen	 Bingen	 und	 Sankt	 Goar	 seine	 Romantik	 fliegen	 gesehen
haben	voll	 jahrhundertblauer	Gewalt.	Wie	haben	die	Spessartwälder	gedröhnt	 von	der
Musik	ihrer	donnernden	Wölbung.	Wie	haben	die	bayrischen	Seen	unter	der	Pranke	des
Herbstmonds	mit	aufschießenden	Nebeln	gebuhlt	und	die	Morgenberge	mit	wilder	Idylle
gespiegelt.	 Wie	 hat	 der	 sommerliche	 Schwarzwald	 vor	 Behagen	 aus	 allen	 samtenen
Fichtenhängen	 geraucht	 und	 die	 Nacht	 noch	 sanfter	 an	 den	 glatten	 Muskeln	 des
Vogesenbruders	in	den	Rheingau	fallen	sehen.	Wie	hat	der	Odenwald	von	Sagen	an	allen
Quellen	aufgezittert	und	wie	reif	sind	über	der	Mosel	die	Sonnensegnungen	gelegen.
Wie	haben	die	Sturmfluten	die	Nordseehäfen	überdeckt,	während	der	Mond	bleirote

Lähmung	gespenstisch	darüber	flutete,	daß	die	Molen	verzaubert	von	soviel	Glanz	reglos
von	den	Raubwellen	zerrissen	wurden	—	und	mit	welchem	Jubel	haben	wir	als	Jünglinge
die	tänzerische	Grazie	Bayreuths	und	die	Stierwucht	von	Bamberg	und	die	Rothenburger
Silhouette	vor	den	Abendhimmeln	des	Sommers	empfunden.	Die	Parke	unserer	Kindheit
waren	 voll	 von	 Tritonen	 und	 Bächen	 und	 flötentragenden	 Göttern	 der	 Büsche	 und
Wälder	 und	 den	 stampfenden	 Pferden	 besinnungslosen	 Glücks	 auch	 im	 dunklen
Erschauern	der	Zukunft.
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Wie	hat	Friesland	uns	später	mit	schwarzen	Bauerngütern	in	fetter	Erde	unter	seinen
Herden	gebebt,	wie	haben	die	Ostseeleuchttürme	den	Dreimastern	und	Hochseebooten
herzbange	Grüße	durch	die	Jasminnacht	geworfen,	wie	haben	die	Züge	gejauchzt,	als	die
süddeutschen	Erntefelder	sie	mit	beispielloser	Goldfülle	verschlangen.	Wie	hat	der	Wein
des	Elsaß	sich	zur	Melancholie	der	Eifel	in	unseren	Knabenfahrten	herrlich	gesellt,	und
mit	 welchen	 Farben	 haben	 die	 mecklenburgischen	 Teiche	 sich	 noch	 an	 den	 grauen
Himmel	pommerscher	Riesengüter	gemalt,	wenn	die	Wildgänse	darüber	flogen.
Wie	hat	das	ganze	Land	sich	gereckt	wie	ein	Weib,	bis	es	die	Schönheit	erreichte	und

bis	aus	jeder	Falte	ihrer	Erde	der	Duft	der	Anmut	und	der	Vollendung	in	solcher	Musik
stieg,	daß	wir	vor	Liebe	und	Demut	die	Sünden	und	Fehler	der	Bewohner	fast	vergaßen.
Die	 Luft	 unserer	 Jugend	 ist	 stürmisch	 wie	 die	 des	 Cinna	 und	 Hannibal,	 aber,
unverrückbar,	die	Seen	und	Wälder	und	Berge	unserer	Leidenschaft	und	unserer	Heimat
sind	von	erhabenem	Gleichmut	der	Schönheit.
Welche	Zeiten!

Gleichsam	 auf	 einer	 zweiten	 unsichtbaren
Ebene	 darüber	 aber	 steht	 wie	 ein	 zitternder	 Kessel	 zwischen	 den	 Manometern	 und
Fieberkursen	der	Valuten	„The	German	Empire“,	so,	als	sei	zwischen	den	Zustand	seiner
Fluren	und	den	eines	möglichen	Glückes	die	heutige	Misere	wie	ein	verlegener	Alpdruck
hineingeschmettert	 und	 als	 seien	 die	 Geister,	 die	 um	 diesen	 Zustand	 irrten,	 vor
Verzweiflung	 fast	 schon	 bereit	 sich	 selbst	 zu	 verhöhnen	 und	 auch	 der	 letzten
Entschlußkraft	beraubt.	Ich	fürchte,	gäbe	es	in	der	Politik	einen	Eros	und	Stufungen	der
Geschlechter	 wie	 bei	 den	 Lebewesen,	 man	 würde	 „The	 German	 Empire“,	 das	 weder
wagt	 mit	 dem	 Glanz	 der	 Senatoren	 von	 Catos	 Strenge	 bis	 zu	 Clemenceaus
Unerbittlichkeit	eine	Republik	zu	sein,	noch	sich	für	ein	wahrlich	neues	Kaiserreich	zu
entscheiden,	 zu	 den	 Zwischenstufen	 zählen,	 denen	 zwar	 viel	 Nüancen	 aber	 keine
eindeutigen	Himmelfahrten	erlaubt	sind.
Aber	der	Haß	auf	ihre	Gegenwart	hat	nie	vermocht,	die	Liebe	zu	ihr	zu	unterdrücken,

und	die	besten	Augen	des	Landes	sind	unbeirrbar	auf	jede	ihrer	Bewegungen	gerichtet.
Denn	man	liebt	nur,	wo	man	helfen	will	und	man	ist	voll	Zärtlichkeit	nur	da,	wo	man	zu
verzweifeln	begonnen	hat.
Im	 Kreis	 darum	 aber	 laufen	 die	 Ringe	 unerbittlich	 weiter,	 die	 die	 Mörder	 mit	 den

Heiligen	und	die	Tüchtigen	mit	den	Träumenden	durcheinander	werfen.	Ein	Tropf,	der
nicht	 sein	Schicksal	 zu	korrigieren	 sucht,	wo	Kunst	und	Wahrheit	nie	 so	 isoliert	 (aber
kaum	je	von	den	Wenigen	geliebter)	in	der	Welt	standen.	Wer	vermag	festen	Grund	zu
sehen,	wo	alle	Maßstäbe	aufhören,	wo	das	Natürlichste:	gut	 zu	 speisen	und	 innerhalb
Deutschland	zu	reisen,	schon	ungewöhnlicher	Luxus	dünkt	und	das	Leben	der	mittleren
Schichten	 (ohne	 daß	 sie	 es	 merken,	 weil	 sie	 ihr	 früheres	 Glück	 in	 soviel	 Fatalität
vergaßen)	 eine	 Versuchung	 ist	 mit	 Gott	 zu	 hadern.	 Die	 apartesten	 Gegensätze
durchdringen	 sich	 mit	 einer	 gewissen	 Heiterkeit,	 und	 jede	 Handlung	 wird	 mit
auffälligem	Ernst	 von	 einer	Gegenhandlung	 begleitet,	 deren	Gesicht	 die	Grimasse	 des
Widerspruchs	trägt.
Vermuten	Sie,	daß	am	Tag,	als	Max	Hölz	mit	Kommunisten	und	Räubern	das	Vogtland

unterjochte,	 ein	 eigens	 gebautes	 Segelboot	 mit	 dreiundzwanzig	 deutschen	 Künstlern
aufbrechen	 sollte,	 die	 Welt	 zu	 umreisen	 zum	 größeren	 Ruhm	 des	 Geistes?	 Ach	 Sie
vermuten	 nicht,	 daß	 am	 gleichen	 Vormittag,	 als	 diejenigen	 Deutschen,	 die	 gerne	 mit
endlichem	 und	 praktischem	 Erfolg	 die	 Welt	 befrieden	 möchten,	 zu	 einer	 großen
Konferenz	 zusammentraten,	 in	 der	 anderen	 Ecke	 dieses	 Landes	 die	 männlichen
Mitglieder	einer	 Junkerfamilie	zum	Spaß	mit	Schrotgewehren	auf	alle	vorbeifahrenden
Automobilisten	 schossen.	 Täglich	 beobachtet	 man,	 daß	 führende	 Generäle	 der
Kriegszeiten	 plötzlich	 ausgerechnet	 die	 Agenturen	 der	 Lebensversicherungen
übernehmen,	 daß	 Juden	 mit	 einem	 Male	 führende	 Sportleute	 werden,	 daß	 korrekte
Assessoren	 Autofabriken	 gründen,	 daß	 die	 Bohèmes	 der	 Literaturkaffees	 plötzlich
infolge	der	Beschäftigung	mit	Wohnungsschiebung	liebenswürdige	Cavaliere	werden	mit
einem	 Anflug	 sicherer	 Beleibtheit,	 die	 den	 Frieden	 mit	 Gott,	 Welt	 und	 Satan	 immer
voraussetzt.
Sehen	 Sie	 die	Wirtschaft	 gigantisch	 wachsen,	 die	 von	 der	 Kohle	 über	 die	 Erze,	 die

Hochöfen,	 die	Walzwerke,	 die	Maschinenfabriken,	 über	 den	 Vertrieb	 der	 Erzeugnisse,
über	die	Schiffahrtslinien	eine	ungeahnte	neue	Konzentration	herstellt	und,	 fast	 schon
mächtiger	als	der	Staat,	beinahe	alles	erzwingen	aber	alles	verhindern	kann,	während
vor	 sechs	 Jahren	 man	 glaubte,	 sie	 sei	 in	 der	 Hochkurve?	 Vermutlich	 wird	 sich	 das
technische	Zeitalter	noch	zu	einer	mythischen	Größe	recken,	Dampfer	von	ungeheuren
Maßstäben	und	tausendfacher	Kraft	werden	durch	Motore	gelenkt	werden,	daß	sie	wie
die	Delphine	 im	kleinen	Kreise	 tanzen,	 und	die	 Luft	wird	 derart	 bezwungen	 scheinen,
daß	die	Menschen,	knapp	an	die	Grenze	der	großen	Weltgeheimnisse	wirklich	kommend,
erst	im	letzten	Augenblick,	und	nicht	ohne	Größe,	gestürzt	werden.
Aber	heute	gastieren	im	Schatten	dieses	Wachstums	noch	die	vielen	Schauspieler	der

Verwirrung	 und	 ich	 vergesse	 nicht,	 wie	 es	 entrüstete	 und	 amüsierte,	 als	 auf	 dem
Concours	hippique	 in	Kissingen	 im	Frühjahr	nur	der	Stallmeister	der	 luxemburgischen
Großherzogin	 im	grauen	Seidenzylinder	 erschien	 und	 dann	 ein	Kinobesitzer	 und	nicht
Graf	Görtz	die	Sache	machte.	Man	glaubte,	das	Apokalyptische	käme	hernieder	und	die
germanische	 Midgardschlange	 lasse	 die	 Erde	 aus	 ihrer	 Umklammerung	 fallen.	 Die
Oberfläche	der	Zersetzung	schwankte	ein	wenig	und	man	sah	die	gesamten	Akteure	der
Zeit	 mit	 einem	 Male,	 wie	 sie	 über	 die	 Hürden	 und	 Koppelricks	 herauf	 und
herunterjagten,	als	welle	sich	die	Erde	unter	ihnen.
Europa	 ist	 heute	 ein	 großer	 Faschingsball	 mit	 schönen	 Debardeurs	 und	 anderen

maskierten	Gestalten	und	dem	fallen	die	Triumphe	zu,	der	die	kühnsten	Griffe	und	die
besten	 Lenden	 aufweist.	 Man	 demaskiert	 erst	 in	 einer	 späteren	 Zeit.	 Ich	 habe	 daran
denken	müssen	heute	Nacht,	als	ich	hörte,	man	habe	den	großen	Ahnen	aller	Abenteurer
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des	Geistes	und	Lebens	zurückgerufen,	indem	man	das	Grab	des	Marquis	von	Seintgalt
in	Dux	in	Böhmen	gefunden.	Es	war	nur	ein	Zufall,	der	es	beim	Legen	von	Wasserrohren
wieder	 in	 die	 Welt	 spielte,	 auf	 dem	 Grabstein	 stand	 mit	 einer	 gewissen	 schlichten
Haltung:	 „Casanova	 Siebzehnhundertneunundneunzig.“	 Im	 gleichen	 Jahre	 wurden	 der
Baron	Balzac	und	der	 Jude	Heinrich	Heine	geboren,	 die	die	gleichen	Umschichtungen
des	 Lebens	 in	 Frankreich	 in	 ihren	 Büchern	 damals	 schon	 schilderten	 und	 mit	 Kunst
einen	 gewissen	 Schlußstrich	 setzten	 unter	 die	 letzte	 große	 Kurve	 einer	 Zeit,	 die	 der
kluge	 und	 genießende	 Casanova	 im	 Leben	 noch	 einmal	 unerhört	 gespiegelt	 hat:	 den
Glanz	und	die	spielerische	Abenteuerlichkeit	der	Welt	.	.	.	.,	eh	sich	die	Wagschalen	des
Daseins	in	die	tragischen	Entscheidungen	von	heute	stellten.
Man	 hat	 nunmehr	 gelernt	 nüchtern	 zu	 werden,	 selbst	 in	 der	 erregtesten	 Zeit,	 teilt

Arbeit	und	Leben	und	berechnet	 selbst	 seine	Zufälle.	Wir	 sind	eingeschneit,	Mijnheer.
Ihr	 großes	 Gepäck	 ist	 nicht	 transportabel,	 der	 Schneepflug	 braucht	 drei	 Stunden	 für
hundert	Meter	Weg.	 Die	 Dame,	 die	 Sie	 erwarten,	 kann	 nicht	 herauf,	 es	 sei	 denn,	 sie
flöge.	 Von	 Stübenwasen	 bis	 Gisiböden	 steht	 der	 Schneesturm	 und	wirft	 Sie	 über	 den
Kamm,	 sobald	 Sie	 ihn	 betreten.	 Versuchten	 Sie	 ohne	 Gepäck	 ins	 Tal	 zu	 kommen	 auf
Skiern,	ist	Ihnen	nur	der	Weg	der	Waldflächen	offen,	wo	der	Schnee	sich	nicht	so	hoch
gesetzt	hat,	aber	schon	an	den	ersten	Matten	ersaufen	Sie	im	Schnee	trotz	Ihrer	Bretter
wie	eine	Maus.
Wir	 sitzen	 fest.	 Am	 Tage	 ists	 manchmal	 möglich,	 vielleicht	 sich	 in	 die	 Latschen	 zu

schlagen	 oder	 Sprunghügel	 zu	 bauen,	 vielleicht	 geht	 die	 Sonne	 auf	 und	 drückt	 die
Schneeflut	 zusammen,	 man	 hat	 Möglichkeiten	 und	 man	 rechnet	 mit	 ihnen.	 Völlig
abmarschieren	kann	man	aber	erst,	wenn	der	Sturm	gefallen	ist,	jedoch	der	Meteorologe
versichert,	er	stehe	zehn	Tage	über	dem	Gebirg.	Das	war	noch	nie,	und	solche	Kaskade
von	Weiß	warf	der	deutsche	Himmel	seit	meiner	Geburt	noch	nie	über	Baden.	Man	muß
resignieren	und	eine	Beschäftigung	suchen,	die	wir	leicht	von	selbst	gehabt	hätten,	wäre
es	uns	nicht	eingefallen,	die	braun	brennende	Sonne	des	Arlberg	mit	der	schwarzen	des
Schwarzwalds	 noch	 zu	 vertauschen.	 In	St.	 Anton	wäre	der	Sirocco	uns	 zu	Hilfe	 geeilt
und	hätte	die	Wolken	nach	Norden	geschmissen,	die	hier	von	allen	Schwarzwaldbergen
sich	 heben	 und	 wie	 Rabenchöre	 um	 den	 Feldberg	 kreisen.	 Schon	 Lukian	 hat	 die
Reiselust	 verspottet,	 nun	 sind	wir	 die	Opfer.	 Es	 gibt	 nichts,	was	 einem	unabhängigen
Gentleman	unerträglich	werden	könne?	Beweisen	wir	es.
Als	im	Jahre	Dreizehnhundertachtundvierzig	sich	unter	Pampineas	Führung	die	sieben

Frauen	Boccacces	mit	den	drei	Liebhabern	vor	der	Pest	aus	Florenz	 flüchteten,	 lag	es
nahe,	daß	sie	dem	Gespenst	nur	die	Anmut	von	Vergnügungen	entgegenhielten,	die	ihre
Zeit	 ihnen	 bot.	 Es	war	 ihre	 einzige	Waffe.	Um	 sie	 blühte	 die	 Zeit,	 große	Männer	 und
erfüllte	Epochen	umstanden	 ihre	Welt	und	es	gab	nur	die	Möglichkeit,	mit	Grazie	und
gepflegtester	Sinnlichkeit	dem	barbarischen	Tod	gegenüber	sich	verächtlich	zu	zeigen.
Wir	haben	hier	kein	Schloß,	Mijnheer,	mit	Dienerinnen,	wir	haben	keine	Frauen,	was

ich	 sah	 seit	 der	 Ankunft	 ist	 nicht	 erregend	 und	 unsere	 Freundinnen,	 mit	 denen	 wir
vertraut	 sind,	 sind	 von	 uns	 getrennt.	 Wir	 verstehen	 die	 Einfalt	 jener	 Menschen	 des
Dekameron	nicht	mehr,	die	bei	Dambrettspiel	in	den	Gärten	mit	Anrufung	Gottes	pikante
Geschichten	erzählten,	daß	vor	der	Anmut	ihrer	lorbeergeschmückten	Königin	selbst	das
Schicksal	 zurückrauschte.	 Wir	 sind	 nicht	 Kinder	 einer	 erlesenen	 Epoche,	 sondern
Freibeuter	eines	Zusammenbruchs.	Wir	haben	die	Pest	nicht	draußen	und	die	runde	und
vollendete	Welt	 im	Herzen,	 sondern	 um	 uns	 kracht	 die	 nüchterne	 Phantastik	 unseres
Säkulums	und	wir	haben	nichts	in	der	Brust	als	die	Kühnheit	es	doch	zu	lieben.
Boccacces	 Jahrhundert	 hatte	 die	 Pflicht	 zu	 genießen,	 was	 bleibt	 einem	 Gentleman

anderes	heute,	als	die	Freiheit,	 sich	mit	 seiner	Zeit	 in	Ordnung	zu	bringen.	Man	kann
das	auch	bei	Cocktails	aus	Milch,	Ei,	Gin,	Whisky	und	Worchestersauce,	und	wenn	der
Tag	 dem	 Leben	 reserviert	 bleibt,	 haben	 die	 Nächte	 Raum	 für	 eine	 europäische
Diskussion.	Was	kann	einen	Holländer,	dessen	Land	neutral	blieb,	dessen	Literatur	ihn
nicht	 interessiert,	 der	die	Musen	 liebt	und	Horaz	 in	 einer	 seltenen	Ausgabe	 im	Koffer
mitführt	 (wie	 Casanova	 selbst	 in	 die	 intimsten	 Situationen),	 was	 kann	 einen
holländischen	Edelmann	mehr	reizen,	als	zu	sehen,	wie	die	Zeit	sich	in	den	wichtigsten
Literaturen	 spiegelt,	 denn	 in	 nichts	 erkennt	 man,	 wie	 Flaubert	 in	 seiner	 Einsamkeit
schon	verspürte,	den	Menschen	und	die	Nation	so	sehr	wie	im	Buch.
Auch	 den	Boccacce	 hat	 seine	 Zeit,	weil	 er	 ein	 Ausschweifender	 und	 gleichzeitig	 ein

frommer	Mann	war,	mitten	 in	die	Kirche	 seiner	Vaterstadt	beigesetzt,	weil	 die	Zeit	 in
ihm	 ihre	Vorzüge	und	Eigenschaften	am	besten	erkannte.	Und	doch	hat	 seine	Stimme
die	Wollust	wie	kein	anderer	zierlich	bis	in	das	Herz	der	Frömmigkeit	getragen,	aber	es
war	die	Sprache	eines	Dichters,	und	seine	Sprache	kam	aus	der	des	Apulejus	und	des
Lukian	 und	 sang	 sich	 weiter	 bis	 zu	 dem	 roten	 Hymnus	 des	 d’Annunzio.	 Welche
Vergangenheit	einer	Sprache!	Ja,	Mijnheer,	man	muß,	um	ein	europäisches	Gespräch	zu
führen,	zuerst	den	Sinn	der	Sprache	begreifen	und	ihren	Weg	betasten.	Das	ist	wichtiger
wie	Whisky	und	Frauen	und	der	fatale	Ernst	unserer	Einsamkeit.
Ich	habe	heute	Nacht	daran	denken	müssen,	als	ich	am	Fenster	nichts	vernahm	als	die

Dünung	 des	 Sturms,	 den	 Aufschlag	 des	 weichen	 Schnees	 und	 das	 Zustreun	 des
Geländes,	und	 ich	unter	dem	Bord	der	hölzernen	Veranda	eine	Schar	Vögel	entdeckte,
die	vor	der	Katastrophe	der	Natur	zu	den	Menschen	 flüchteten	und	nichts	hatten	sich
verständlich	zu	machen,	als	 ihren	aufgeregten,	 im	Hals	 zitternden	Herzschlag	und	die
schreckliche	 Angst	 ihrer	 Augen.	 Ich	 hörte,	 während	 ich	 Stare	 und	 Amseln	 auf	 die
Heizung	 hereinhob,	 die	 Wetterhähne	 dröhnen	 und	 die	 Blitzableiter	 wie	 die	 Elstern
schreien.	 Hinter	 ihnen	 aber	 stand	 auf	 den	 Untertönen	 des	 Winds	 die	 Musik	 der
Schwarzwaldwälder	 mit	 einem	 dunklen	 Brausen.	 Durch	 die	 gleiche	 Musik	 haben
Germanen	 hier	 manchen	 ihrer	 Kaiser	 auf	 kreuzgelegten	 Speeren	 aus	 dem	 Ruhm	 des
Südens,	den	sein	Haupt	gesucht,	tot	zurückgetragen.
Ach	es	stand	im	Donnerton	der	Tannen	in	der	Dünung	mit	verzweifelter	Melancholie
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die	 Irrnis	 unserer	Geschichte,	 die	 das	Unmögliche	 stets	wie	 knabenhaft	 begehrte	 und
ohne	Ziel	dann	ihren	schönsten	Kopf	sich	einschlug.	Erst	als	ich	vom	Balkon	zurücktrat,
gelang	mirs	ohne	Bitterkeit	zu	atmen,	und	als	ich	mit	den	Vögeln	sprach,	war	ich	lauter	
als	das	Sturmwehen.	Der	Schneezyklon	schoß	von	oben	auf	den	Dachfirst,	warf	sich	zu
Boden	und	hob	sich	in	einem	flimmernden	selbst	in	der	Nacht	sichtbaren	Kreis	über	dem
Steinsee.	Da	blieb	er	wie	ein	Krater,	der	sich	rasend	drehte.
Es	 klang	 verführerisch	 jetzt	 hinter	 dem	 geschlossenen	 Fenster,	 wenn	 ich	 die	 Vögel

ansprach,	 gleichwie	 als	 sammelte	 die	 Sprache	 sich	 in	 seinen	Rhythmen	 und	 hebe	 aus
den	Jahrhunderten	den	Ton	der	Heimatlaute	herauf	voll	unerfüllter	Leidenschaft	und	der
heiteren	Wehmut	seiner	unbewußten	Schönheit.
Geliebte	Sprache:

Als	 die	 antiken	 Zeiten	 sich	 von	 unseren
schieden,	entführten	sie	als	Dialekt	der	Mythen	und	Götter	das	Griechisch	und	es	blieb
nur	 noch	 eine	 moderne	 Sprache,	 das	 Latein.	 Nie	 gab	 es	 vorher	 und	 später	 ein
menschliches	 Ausdrucksmittel,	 das	 so	 präzis	 und	 zugleich	 flimmernd	 die	 Begriffe
aufstach	 und	 die	 Umwelt	 dazu	 glänzend	 umschrieb,	 das	 ebenso	 vollendet	 das
Vorgestellte	 in	 kristallene	 Nähe	 zwang	 und	 zugleich	 das	 Phantastische	 in	 eine
Bannmeile	atemloser	Erregung	darum	sammelte.	Es	war	die	Sprache	der	Weltleute	und
der	Kommis,	der	Dichter	und	der	Feldherrn.	Herrlich	band	schon	Tacitus	ihre	Kühnheit
im	Bilde,	als	er	beschrieb,	Germanien	sei	von	anderen	Nationen	getrennt	durch	Furcht
und	 Berge.	 Für	 die	 Deutschen	 war	 es	 zu	 scharf,	 wie	 diese	 Prosa	 blitzte,	 zuhieb	 und
trennte.	Eine	Zeitlang	versuchten	sie	miteinander	die	Verschmelzung,	aber	die	Mönche
jagten	 das	 Latein	 in	 ihre	 Klöster.	 Wie	 zuckte	 es	 manchmal	 noch	 aus	 Klerikerhand
brünstig	ins	Weltliche	hinaus,	wie	mischte	es	sich	anfangs	voll	und	farbig	mit	den	steifen
kirchlichen	 Liedstollen,	 wie	 gab	 es	 noch	 der	 Mariensequenz	 von	 Muri	 die	 demütige
Schlankheit:	 „Ave	vil	 liehtu	maris	stella.“	Umsonst,	es	mußte	nach	Westen	 fliehen	und
ließ	seinen	Schatten	nur	zurück,	der	als	Theologie	vermummt	und	enthauptet	durch	das
Mittelalter	irrte.
Der	 deutsche	 Dialekt	 der	 Germanen	 kam	 jetzt	 in	 seinen	 raschen	 tropischen	 Glanz.

Allein	 gelassen	 nun	 ward	 er	 die	 Stimme	 der	 großen	 Epen	 und	 der	 germanischen
Troubadoure.	Wie	glühte	der	kurze	Sommer	seiner	Pracht	in	des	Vogelweiders	Strophen,
wie	 verschlang	 sich	Gedanke	 und	Reim	und	 kehrte	 voll	Musik	 zurück	 in	 die	 heiß	 und
kindlich	 gefaltete	 Kadenz.	 Nie	 hat,	 selbst	 in	 Rilkes	 Versgeäder,	 Deutsch	 wieder	 die
Größe	der	Einfalt	und	die	Vollendung	des	Tons	und	die	Linie	der	Grazie	erreicht	wie	in
der	flötenhaften	Lage	der	Walther-Strophe:

Daz	er	bî	mir	laege,	—
wessez	iemen
(nu	enwelle	got!),	sô	schamt	ich	mich.
Wes	er	mit	mir	pflaege,
niemer	niemen
bevinde	daz,	wan	er	und	ich.

Wunderbar	 füllte	 die	 deutsche	 liedhafte	 Zartheit	 die	 gläserne	 Wölbung	 des	 frühen
Mittelalters	mit	 Auben,	Weckrufen,	 Taggesängen,	 Hörnern,	 Kreuzzügen	 und	 heroisch-
sanften	Mythen,	aus	deren	Bau	die	Sprache	jubeln	konnte	noch	stolzer	wie	Horaz,	daß
wahrlich	nie	gehörte	Sänge	ihr	entströmten	.	 .	 .	 .,	bis	mit	der	schönsten	Zeit	der	Welt,
der	 Epoche	 der	 Dome	 und	 Kaiser	 und	 lichter	 Maienhaftigkeit	 Europas	 sie	 in	 den
tragischen	 Schlußvers	 fiel.	 Deutsch	 ward	 nun	 die	 Knochensprache	 kleinbürgerlicher
Meistersinger,	 die	 barbarische	 und	 oft	 wildsaftige	 der	 Volksbücher	 oder	 die	 robuste
Dämonie	Grimmelshausens	und	die	Pedanterie	der	gelehrten	Habenichtse.
Doch	 wie	 hatte	 das	 Latein,	 das	 über	 den	 Rhein	 gezogen	 und	 mit	 den	 Galliern	 sich

vereinigt	hatte,	im	Französisch	sich	zu	geschliffener	Klarheit	mittlerweile	vollendet!	Wie
hatte	 auch	 sein	 Mittelalter	 gehallt	 von	 den	 unter	 Ölbäumen	 von	 den	 Sarazenen
heraufreitenden	Trouveres,	wie	hatten	die	Regenbogen	der	großen	deutschen	Epen	mit
einem	Fuße	 tief	 in	 der	 Provence	gestanden,	 die	 breit	 und	groß	 am	 feierlichsten	Meer
wiederum	 sich	 der	 Levante	 und	 den	 Dichtern	 afrikanischer	 Erde	 hingab.	 Wie	 lärmte
über	Spanien	und	Frankreich	graziös	und	gottselig	der	vogelvolle	Himmel	der	Frühzeit
der	Menschheit	dann	aber	weiter	bis	hoch	in	den	vollen	Zenith.	Und	wie	erfüllte	er	sich
neu	immer	durch	die	lateinische	Vergangenheit,	die	stets	die	zarte	umschwebende	Luft
blieb,	 bis	 zu	 schönster	 Vollendung	 aus	 den	 Allegorien	 der	 Götter	 noch	 tief	 in	 der
Renaissance	 der	 herrlichen	 Plejade	 und	 den	 späten	 Prunk	 des	 Rokoko.	 Immer	 gings
aufwärts	aus	dem	Blutsaft	der	Antike	bis	in	ihre	kühnste	Moderne.
Aber	wir:

Als	 der	 ältere	 Balzac	 seine„Lettres“	 wie
Schlittschuhkurven	der	 französischen	Prosa	vorbog,	sielte	das	Deutsch	noch	 im	Jargon
der	Sauhatz;	glaubte	Herr	Opitz	aus	Bunzlau	am	Bober	durch	Beschreibung	des	Vesuvs
deutsche	Dichtung	 einem	neuen	Frühling	 entgegenzuführen.	 Als	 der	 taube	Gentleman
Ronsard	 und	 die	 Sechs	 seiner	 Plejade	 den	 Horizont	 Frankreichs	 mit	 dem	 Duft	 der
farbigsten	 Lieder	 bewölkten,	 knabberte	 Hans	 Sachs	 die	 Klebsilben	 aus	 dem	 Skelett
seiner	 sechsunddreißig	 Bücher	 deutscher	 Sprache.	 Während	 der	 flotte	 Offizier
Descartes	kristallinische	Treppen	mit	seinem	Französisch	in	den	Nebel	der	Philosophie
hineinbaute,	sang	Herr	Simon	Dach,	Professor	der	Poesie	 in	Königsberg:	„Der	Mensch
hat	 nichts	 so	 eigen	 /	 so	 wohl	 steht	 ihm	 nichts	 an	 /	 als	 daß	 er	 Treu	 erzeigen	 /	 und
Freundschaft	halten	kann“,	und	glaubte	damit,	während	Shakespeare	schon	lebte,	eine
Revolution	 der	 deutschen	 Dichtung	 geschmissen	 zu	 haben.	 Rabelais,	 ein	 entlaufeper
Benediktiner,	 der	 wundervollste	 Vagabund	 neben	 Villon,	 und	 vierzigjährige
Medizinstudent	 führte	 das	 Französisch	 in	 das	 ungeheuerlichste	 Barock,	 während	 der
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Bürger	 Ayrer	 seine	 üblen	 Fastnachtsscherze	 schrieb.	 Im	 Französischen	 bildete	 sich
Niveau.	 Bei	 den	 Deutschen	 war	 es	 nur,	 wenn	 Wundervolles	 aufsprang,	 eine	 begabte
Revolution.	 Denn	 auch	 Ekkhart	 war	 den	 Deutschen	 nur	 das	 mystische	 Gewissen,
Fischart	 blieb	 nur	 die	 skurrile	 Blähung	 voll	 gewaltiger	 Einfälle	 und	 Luther	war	 keine
Sprache	sondern	nur	ein	Temperament.
Die	 Kriege	 der	 anderen	 und	 die	 Reformationen,	 denen	 Deutschland	 den	 Rücken

hinzuhalten	 das	 Schicksal	 hatte,	 haben	 die	 Einheit	 der	 Empfindung	 und	 die	 Sprache
zerstört.	Als	man	sie	wieder	hätte	sammeln	können,	gelang	es	nicht	den	schlanken	Bau
der	 Gotik	 und	 die	 Süße	 mittelalterlicher	 Gefühlskraft	 wieder	 zu	 entzaubern.	 Es	 gab
keine	Gemeinschaft,	keinen	so	zentralen	Hof,	der	sie	glanzvoll	gepflegt	hätte.	Die	Führer
und	Verantwortlichen	haben	von	 jeher	den	Geist	und	das	Volk	 im	Stich	gelassen.	Man
hetzte	Hirsche	und	drillte	Soldaten.	Das	war	genug.
Wie	 anders	 hat	 Frankreichs	 Volk	 die	 Muse	 gehegt!	 Als	 Marquisen	 mit	 Vaugelas

Grammatik	 unter	 dem	 Arm	 dozierend	 durch	 die	 Schloßparke	 schritten,	 korksten
deutsche	Fürsten	wie	Stotterer	den	Dialekt	oder	retteten	sich	ins	Französisch.	Wie	hat
die	 Literatur	 seit	 Margarethe	 von	 Navarra,	 dieser	 erlesenen	 Frau,	 seit	 Karl	 dem
Neunten,	seit	dem	ersten	Franz,	dem	vierzehnten,	 fünfzehnten	Louis	um	die	Höfe	sich
gereckt,	die	Sprache	sich	veredelt,	wie	war	der	Ausdruck	des	Menschen	Maßstab	 fast
mehr	 wie	 die	 Geburt	 geworden,	 daß	 schon	 über	 die	 Übertreibungen	 die	 Spötter	 des
Molière	 in	 Lachkrämpfe	 verfielen.	 Ja	 die	Macht	war	 so	 groß,	 daß	 selbst	 revolutionäre
Dinge	gelitten	wurden,	wenn	ihr	Anspruch	ihrer	Würde	und	Vollendung	entsprach,	und
die	Gesellschaft	vernahm	mit	der	Grazie	der	Gegeißelten	die	Anmut	der	Geißler.
Den	 blauen	 Salon	 des	 Hotel	 Rambouillet	 besuchten	 die	 Prinzen	 neben	 Bossuet	 und

Scudéry,	und	die	Geistigkeit	der	Marquise,	die	empfing,	war	stark	genug	aus	ihren	Jours
und	Empfängen	eine	literarische	Bewegung	zu	machen,	die	Richelieu	zur	Gründung	der
Akademie	 trieb.	Und	während	 über	Deutschland	 der	Dreißigjährige	 Krieg	 flutete,	war
der	 politische	 Einfluß	 der	 Literatur	 so	 ungemein,	 daß	 der	 größte	 Staatsmann
Frankreichs	 im	 Streit	 um	 Corneilles	 „Cid“	 mit	 allen	 Pressionen	 die	 gebildeten	 Kreise
mobil	 machte,	 Corneille	 zu	 zerreißen,	 weil	 ihm	 dessen	 Geschwärm	 für	 Duelle	 und
Spanien	seine	Taktik	kontrekarrierte,	die	den	Adel	auf	den	Bauch	warf	und	Spanien	an
die	Wand	drückte.	Am	Arm	von	Herzoginnen	aber	besuchte	der	große	Dramatiker	den
sich	 über	 die	 Ehre	 tief	 verbeugenden	 und	 den	 Besuch	 des	 höchsten	 Adels	 wahrlich
gewohnten	 Bernini,	 Italiens	 damals	 größten	 Künstler,	 unter	 der	 Aufmerksamkeit	 der
ganzen	 gebildeten	 Nation,	 während	 in	 Wasserstiefeln	 deutsche	 Pastoren,	 submissest
verhungernd,	 als	 schlesische	 Dichterschule	 schüchtern	 verkleidet,	 weltfremd	 einen
dünnen,	wenn	auch	nicht	uncharmanten	Barock	auf	deutsche	Flaschen	ziehen	wollten.
Wie	 hat	 noch	 hundert	 Jahre	 später	 der	 große	 Friedrich	 seine	 armseligen	 Dichter
verachtet	 und	 mit	 welcher	 frivolen	 Überlegenheit	 dem	 Schweizer	 Henri	 de	 Catt	 die
Aperçus	 über	 einen	 gewissen	 Hofmann	 erzählt,	 der	 mit	 demselben	 Hemd	 ein	 ganzes
Wörterbuch	verfertigte	und	der,	als	man	ihm	drohte,	am	jüngsten	Tage	werde	er	allein
unter	den	lichten	Gottseligen	unrein	bekleidet	vor	Gott	erscheinen,	den	saftigen	Wunsch
aussprach,	daß	er	lieber,	als	das	Hemd	zu	wechseln,	auf	die	Auferstehung	verzichte.
Wie	 verachtet,	wie	 schmählich	 verkuppelt	 ist	 in	 dieser	Gesellschaft	 die	 Sprache	 der

Heimat	 geworden,	 wie	 erlösend	 und	 rührend	 aber	 ist	 sie	 manchmal	 dennoch	 in	 die
Hände	von	Einzelnen	zurückgekehrt,	die	sie	für	ihre	Launen	und	für	ihre	Begeisterung
züchteten	 und	 sie	 auf	 dem	 langen	 Weg	 der	 Erniederung	 schön	 über	 die	 beflaggten
Barrieren	ritten!	In	Frankreich	steht	ein	gezüchteter	Schlag.
Bei	uns	kommen	manchmal	die	interessanteren	Hengste	und	wiehern	die	Erinnerung

der	großen	Zeit	und	blitzen	Hoffnung	auf	die	Zukunft	aus	dem	schönen	Schlag	der	Hufe.
Heil	Lessing,	der	mit	Strenge	säuberte,	Sturz,	der	sie	schlank	wie	ein	Florett	im	Kreis

auf	 seine	 Hände	 zurückband.	 Grabbe,	 der	 sie	 dunkel	 durchwühlte,	 Kleist,	 der	 ihr	 die
Stahlsehnen	des	 jungen	Genius	durch	den	Torso	zog,	 Jean	Paul,	der	erste,	der	 ihr	den
Nebel	 und	 die	 göttliche	 Atmosphäre	 der	 Worte	 wie	 einem	 gigantischen	 Stern	 zur
Wielandschen	 Grazie	 gab,	 Büchner,	 der	 sie	 zu	 heroischer	 Schlankheit	 des	 Mutes
begeisterte,	Heine,	ihr	geliebtester	Sänger	der	vogelleichten	Kraft,	die	Romantik,	die	sie
träumerisch	wieder	mit	dem	Gesicht	ins	Übersinnliche	wandte,	Nietzsche	am	Schluß	mit
dem	 jubilierenden	Hurra	 der	 obersten	Verzweiflung.	Geliebte	Dichter!	 Sie	waren	gute
Jokeys	 und	 vorzügliche	 Trainer,	 aber	 sie	 ritten	 ohne	 Tribüne	 und	 ihre	 Ställe	 und
Concours	hatten	keinen	Zulauf	 ihres	Publikums,	auch	hatten	sie	keine	Kenner,	obwohl
ihre	 Klasse	 von	 internationaler	Güte	war.	 Sie	waren	Desperados	 der	 Kunst	 gegen	 die
Gesellschaft,	die	sich	nie	recht	formierte,	während	sonst	in	Europa	diese	Gesellschaft	die
Kunst	wie	eine	sanfte	und	schöne	Krönung	über	sich	trägt.
Selbst	 Pindar	 war	 nur	 in	 diesem	 Sinne	 ein	 Dichter	 für	 feinere	 Sportfeste	 seiner

dorischen	 homosexual	 gerichteten	 Geldaristokratie,	 Shakespeare	 und	 Molière	 die
Fabrikanten	 der	 von	 ihren	 Höfen	 bestellten	 Theaterstücke,	 Calderon	 war	 seines
spanischen	 Hofs	 Arrangeur	 für	 pompöse	 Vergnügung,	 die	 Maler	 der	 Renaissance	 die
Hauseinrichter	ihres	sie	bezahlenden	geschmacklich	kultivierten	Publikums,	Bernini	der
Baumeister	 für	 luxuriöse	 Ausschweifungen	 des	 Barock	 und	 der	 Vogelweider	 im
Lyrischen	der	Pressechef	seines	staufischen	Adels.
Die	Menschen	guter	Zeiten	gaben	sich	durch	die	Leute,	deren	sie	sich	zur	Herstellung

angenehmer	Verzierung	ihrer	Epoche	bedienten,	ein	veredeltes	Gesicht.	Das	war	alles.
Manchmal	 achteten	 sie	 diese	 Leute	 nicht	 einmal,	 erst	 Michelangelo	 machte	 sich	 mit
seinem	 Anspruch	 zum	 Fürsten.	 Damit	 blieb	 er,	 genau	 wie	 wenn	man	 ihn	 als	 Sklaven
gehalten,	 das	 gleiche	 Ornament	 seiner	 Zeit.	 Daß	 man	 aber	 ohne	 Zusammenhang	 mit
seiner	 Epoche,	 rund	 um	 eine	 Zeit	 rasend,	 die	 keine	 Gesellschaft	 barg,	 Dramen
zusammenschrieb,	Bilder	zusammenmalte,	Türme	in	die	Wolken	hineinschickte,	Bücher
wohl	 über	 Probleme	 der	 Ideen	 aber	 nicht	 über	 die	 Erziehung	 zur	 Nation
zusammenstapelte,	 das	 ist	 in	 seiner	 generationenlangen	 Dauer	 so	 rührend	 wie
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unglaublich,	aber	deutsch.	Hat	uns	nun,	seit	man	in	Autos	und	Flugzeugen	und	Bahnen
fährt,	 telephoniert	 und	 drahtlose	 Depeschen	 sendet,	 die	 Muse	 heftiger	 und
vereinigender	 geküßt?	 Man	 hat	 uns,	 Mijnheer,	 noch	 mehr	 wie	 die	 Schafe
auseinandergetrieben.	 Die	 Techniken	 haben	 uns	 ein	 jagendes	 Tempo	 in	 die	 Adern
gesetzt,	aber	sie	haben	uns	weiter	von	den	Wurzeln	deutschen	Seins	gescheucht	wie	der
Dreißigjährige	Krieg.
Was	hinter	den	Romantikern	herkam,	hatte	Plattes	und	Sauberes,	hatte	Persönliches

und	Albernes	aber	es	hatte	kein	Niveau.	Die	bärtigen	Leute	um	Paul	Heyse	hatten	die
Vehemenz	 des	 Dichterischen	 schon	 ganz	 vergessen,	 als	 sie	 nazarenisch	 in	 ihren
lombardischen	Wein	den	Zucker	ihrer	Gefühle	füllten.	Die	Holz	und	Schlaf,	die	diese	in
schwacher	Nachahmung	 des	 großen	 Zola	 entthronten,	 hatten	 nur	 schlechte	Manieren
aber	 keine	 Kraft.	 Es	 blieb	 wohl	 Einsicht,	 aber	 keine	 Stärke,	 sondern	 Geschrei.	 Daß
gegen	 diese	 dann	 wiederum	 die	 geölten	 und	 geschmackvollen	 Jünglinge	 des	 Dichters
George	 marschierten,	 der	 ihnen	 langsam	 an	 Baudelaires	 und	 Mallarmés	 erhabenem
Beispiel	das	Geheimnis	der	strengen	Form	beigebracht	hatte,	bewies	wohl	Einsicht	und
Sinn	 für	 das	 Dichterische,	 aber	 es	 stellte	 gegen	 den	 Schlamm	 der	 Epoche	 nur	 einen
Salon	 von	 Süßlingen.	 In	 der	 Tat,	 Georges	 Beispiel	 ist	 sinnbildhaft	 von	 Bedeutung,	 es
schuf	in	Wahrheit	nur	einen	Zenakel	und	dieser	war	denkbar	nur	in	Frankreich,	aus	dem
er	kam.
Erst	 als	 die	 Schicksalsuhren	 tragischer	 ins	 Volk	 bellten,	 suchten	 einige	Dichter	 und

fanden	einige	einer	neuen	Generation	eine	Sprache,	die,	wie	die	keiner	Epoche	vorher,
wenn	auch	nicht	aus	den	Klarheiten	so	doch	aus	den	Krämpfen	ihrer	Dezennien	sich	der
Zeit	anschloß.	Die	Unerbittlichkeit	Wedekinds,	der	Zauber	Schickeles,	der	breite	Döblin,
die	 tapfere	 Kolb,	 der	 hell	 urteilende	 Kerr,	 Sternheim,	 Benn,	 Kaiser	 versuchten	 ihre
Generation	zu	einem	mörderischen	Glanz	zu	verdichten.	Das	Material	Balzacs	war	ihnen
nicht	 gegeben	 zwar,	 sondern	 nur	 ein	 zersplitterter	 Spiegel.	 Sie	 pappten	 ihn	 nicht,
sondern	sie	schossen	ihn	zusammen.	Eine	Weile	deckte	sich	Kunst	und	Zeit.	Wir	sind	in
der	Gegenwart.
Wir	sind	in	der	Gegenwart,	Mijnheer.	Sie	liegt	vor	uns	wie	Land	und	Meer,	und	wo	sie

zusammentreffen	ist	Hafen	und	Schiff.	Und	wo	sie	sich	schneiden,	hat	Kunst	und	Nation
sich	berührt.	Zehn	Nächte	bei	Flips	und	Cocktails	und	Gin	und	Kerzen	sind	eine	knappe
Zeit	das	Terrain	zu	beschauen.	Was	interessiert	einen	holländischen	Gentleman	an	der
Gegenwart?	Er	hat	ein	Haus	in	’s	Gravenhage,	eine	Herde	in	Utrecht,	eine	Bibliothek	in
Delft.	 Er	 reist	 durch	 die	 Welt,	 von	 Krieg	 verschont,	 von	 Kriegssteuern	 ledig,	 den
Passeport	 von	 der	 Königin	 visiert,	 unabhängig	 und	 gebildet,	 gelangweilt	 von	 seinem
Lande,	 und	 neugierig,	 was	 aus	 Europa	 geworden	 ist.	 Dazu,	 weil	 er	 bereits	 aus	 den
Gärten	der	Jugend	in	die	Üppigkeit	gepflegter	Gelehrsamkeit	geführt	ward,	voll	Eifer	zu
sehen,	 wie	 in	 den	 Literaturen	 das	 europäische	 Gewürm	 sich	 vereinigt.	 Was	 kann	 Sie
besonders	reizen,	nehmen	Sie	das	Glas	und	beschauen	Sie	die	Linie	zwischen	Meer	und
Land.
Die	paar	Pioniere,	von	nicht	sehr	großer	Lunge,	die	die	Vereinigung	betrieben,	haben

nicht	 natürlich	 Gesellschaft	 gebildet	 und	 Volk	 und	 Kultur	 sich	 wie	 im	 Paradies	 unter
Tränen	 gerührt	 ans	 Herz	 sinken	 lassen.	 Sie	 haben	 das	 Wichtige,	 wohl	 unter	 großen
Fehlern,	dem	Wachstumfähigen	genähert.	Mehr	nicht,	 aber	es	 ist	wohl	 viel.	Will	 einer
nun	wissen	was	kommt,	was	 sonst	 an	Schiff,	Barke,	Floß,	 an	Haus	und	Matrose	diese
Phantasie-Gegend	bevölkert,	 ist	die	Untersuchung	der	Gegenwart	 immer	von	Reiz,	das
Prophezeihen	 aber	 Kinderei.	 Der	 Ehrliche	 sagt	 immer	 nur,	 was	 ist.	 Das	 Kommende
folgert	er	zum	Teil,	ahnt	er	zum	andern,	zum	größten	weiß	er	es	nicht.	O	navis	referent
in	mare	te	novi	fluctus?	Ich	zweifle	nicht,	aber	ich	begebe	mich	der	Antwort.	Wir	sind	zu
verwirrt	ineinander,	man	reißt	die	Kunst	nicht	der	Zeit	aus	dem	Bauch	und	gibt	ihr	eine
gewünschte	Direktion.	Auf	Zukünftiges	die	Antwort	kann	nur	Deutschland	geben.
In	diesem	Augenblick,	wo	es	sich	anschickt,	in	die	Arena	der	Entscheidungen	Europas

zu	treten,	nimmt	es	uns	alle	mit	 in	seine	Fahrt.	Wie	auch	immer	es	sich	anschickt,	mit
seinen	dunklen	Meeren,	den	blauen	Gewässern	und	den	flammenden	Ernten	seine	Fahrt
zu	nehmen,	sind	auch	unsere	Schicksale	mit	dem	seinen	 in	sein	Gesicht	gebrannt.	Wir
können	uns	nicht	trennen.	Ob	es	der	rechte	Weg	ist	oder	der	verfluchte,	wir	müssen	ihn
gehen,	vielleicht	müssen	wir	ihn	auch	lieben.	Wir	können	nur	hoffen,	es	möge	der	rechte
Weg	sein.
Zehn	 Nächte	 Mijnheer	 sind	 lange	 Zeit,	 man	 muß	 alles	 bereden.	 In	 Boccacces

„Dekameron“	beginnt	unter	Pampineas	Szepter	das	Spiel,	sich	die	Ergötzlichkeiten	des
Daseins	zu	erzählen,	und	reihum	geht	der	Königsstab	von	Frau	zu	Mann	jeden	Tag,	ein
König	 führt	 sie	 am	Ende	 lebend	 nach	 Florenz.	Wir	 sind	 nur	 zwei,	 zu	wenig	 für	 einen
König.	Und	mit	zuviel	Gestrüpp	und	Sturm	um	unser	Gespräch,	als	daß	das	Spielerische
eines	 Fürsten	 hinein	 passe.	 Mijnheer,	 Sie	 sind	 Monarchist.	 Ihren	 Ahnen	 hat	 Greco
gemalt,	ein	anderer	fuhr	zu	Cortez	und	zog	in	Mexiko	ein.	Ihr	Wappen	zeigt	mit	einem
verschnörkelten	 M,	 daß	 einer	 mit	 Karl	 dem	 Fünften	 zum	 Kloster	 ging.	 Mit	 einem
anderen	 kam	 Ihr	Geschlecht	 nach	Holland,	 nahm	 javanisches	Blut	 auf,	 hatte	 vielleicht
schon	 jüdisches	 in	 sich.	 Mijnheer,	 Sie	 sind	 konservativ	 und	 urban.	 Sie	 sind	 nicht
reaktionär	und	dumm.	Ihre	Tradition	macht	Sie	gepflegt	und	weit	und	nicht	verkümmert
und	eng.	Was	seither	je	vor	unseren	Blick	kam,	hatte	die	gleiche	Geltung	für	Sie	und	für
mich.	 Sie	 sind	 nicht	 weniger	 Europäer	 als	 ich,	 ich	 aber	 bin	 nicht	 weniger	 stolz	 ein
Deutscher	als	Sie	ein	Mann	der	Niederlande.	Aber	vermögen	wir	die	Gegenwart,	deren
erlesene	 Dinge	 nicht	 deutlich	 von	 der	 Zeit	 distanziert	 sind,	 mit	 gleichem	 Auge	 zu
beurteilen	in	einer	Epoche,	die	nicht	nach	Vorzügen	und	Glanz,	sondern	nach	Zwecken,
nach	Angst,	nach	Wünschen	und	Richtungen	urteilt?	Haben	wir	den	gleichen	Blick,	wenn
wir,	wie	vor	Kanonen,	vor	die	Gegenwart	geprellt	stehn?
Wie	soll	ich	es	Ihnen	am	deutlichsten	sagen?
Hören	Sie	die	Geschichte	meines	Geburtstags.
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Am	 Tag,	 als	 im	 Grunewald	 die	 Mörder	 den	 Reichsminister	 Walther	 Rathenau
erschossen,	fuhr	ich	aus	dem	Süden	im	Auto	in	meine	Heimat.	Als	wir	gegen	Mittag	den
Main	überkreuzten,	kamen	wir,	von	nickenden	Birkenalleen	flankiert,	nach	Wilhelmsbad,
wo	 die	 Prinzen	 von	 Hanau	 ihr	 Versailles	 in	 einen	 schönen	 Park	 gebaut	 hatten.	 Über
einem	 Atlas	 mit	 einer	 Löwenpranke	 vor	 dem	 Geschlecht,	 der	 eine	 sechzehnflächige
Sonnenuhr	trug,	sahen	wir	einen	kleinen	innen	gehöhlten	Berg,	in	dessen	Innerem	zwei
Pferde	 seinerzeit	 im	Dunkeln	nebst	den	Lakaien	einen	Hebel	 im	Kreise	drehten.	Oben
jedoch,	vor	dem	seidigen	blauen	Himmel	flogen	auf	dem	derart	gedrehten	Karussell	die
Prinzen	der	Zeit	durch	die	Luft	ihrer	spielerischen	Entzückung.	Wir	lachten	und	kamen
in	die	Wetterau.
Aus	 den	 weichen	 Schatten,	 mit	 denen	 die	 Wolken	 über	 die	 Ähren	 wanderten,	 am

bläulichen	Grün	des	Saftes	 in	den	meilengroßen	Ebenen,	 im	Wind	der	Weiler,	 die	 aus
Baumspalieren	 mittaglich	 träumten,	 aus	 der	 fetten	 Kraft	 und	 sprudelnden	Wucht	 des
Bodens	spürte	 ich	die	Heimat.	Hier	haben	meine	Ahnen,	die	Lanzen	 im	Arm,	gewohnt.
Durch	 diese	 Täler	 sind	 sie	 von	 ihren	 Burgen	 gezogen.	Meine	Mutter	 hatte	 etwas	 von
dem	besinnlichen	braunen	Glanz	alter	Wildheit	im	Auge.	In	Friedberg,	das	am	Horizont
blieb	wie	ein	Starnest,	habe	ich	sechsjährig	auf	den	Burgzinnen	Dohlen	gejagt	und	unter
den	 Sommerbüschen	 der	 Schwarzdorne	 und	 gelben	 Ginster	 habe	 ich	 die	 Platten	 der
Rittergräber	mit	 dem	 Finger	 abgefahren.	 In	 Büdingen	 hängt	 in	 der	 Schloßkapelle	 die
Isenburger	 Kriegsfahne,	 gegen	 die	 sie	 gezogen.	 Am	 Schloßportal	 erfuhr	 ich	 die
Ermordung	 des	Ministers,	 die	 Lakaien	 standen	 am	Schloßgraben	 und	 schwatzten,	 der
Pförtner	in	einer	sagenhaften	Uniform	öffnete	das	Tor.
Ich	bin	den	Mittag	weiter	durch	meine	Heimat	gefahren,	die	Störche	saßen	auf	allen

Giebeln,	die	Schwalben	sangen	sich	über	den	Eichen,	die	wie	Pappeln	gewachsen	sind,
in	klarem	Sang	herauf	und	herunter,	und	an	den	Enden	des	Horizonts	zogen	sich	violette
Schatten,	die	langsam	den	Himmel	wie	große	Zeichen	der	Festlichkeit	heraufkamen.
Um	uns	rauschte	das	reifende	Korn	geheimnisvoll	 in	den	mittaglichen	Glanz,	und	die

Felder	mit	 farbigem	Mohn	 bogen	 verführerisch	 in	 die	 Stille	 der	Hänge.	Wie	 ein	 roter
Regen	 flogen	 die	 Alleen	 mit	 den	 satten	 Kirschen	 über	 uns,	 als	 wir	 nach	 Gelnhausen
kamen	und	sofort	die	Pfalz	des	besten	Hohenstaufen	suchten.	Während	seine	Vorgänger
und	seine	Nachfolger	den	Dom	bauten,	setzte	er	in	den	Sumpf	für	eine	Geliebte	die	Pfalz
von	wunderbarer	Wucht,	den	Pallas	von	einer	Brust	der	 leichtesten	Säulen	gegliedert.
Der	 Jasmin	 flutete	 mit	 dem	 Geruch	 des	 weißen	 Hollunders	 durch	 die	 Ruinen	 und
umdampfte	das	steinerne	Gesicht	des	Barbarossa.
Sein	Kopf	springt	aus	der	Wand	über	dem	Eingang	hervor	und	läßt	keinen,	der	eintritt,

ohne	Blick.	Der	Bart	ist	gespalten	und	nach	außen	in	die	Höhe	gezogen,	bis	er	die	Höhe
seiner	Augen	erreicht.	Auf	 den	Spitzen	des	Bartes	 tanzen	da	 zwei	 kleinere	Köpfe,	 der
des	Hundes,	der	ihn	in	die	weiten	Jagdfelder	führte,	der	jenes	Weibes	Gela,	die	er	liebte
wie	ein	Toller,	die	ihn	zwanzigmal	von	italienischen	Fahrten	und	deutschen	Revolten	an
ihre	 Wärme	 zurückriß.	 Aus	 der	 Tiefe	 dieser	 Schatten	 kam	 mir	 manches	 ins	 Blut
geschossen,	als	sich	die	Hollunderbüsche	teilten.
Ich	 bin	 wie	 trunken,	 gesättigt	 vom	 Atem	 aller	 großen	 Zeiten	 durch	 meine	 Heimat

gefahren	 und	 die	 Bäume	 hatten	 etwas	 Erkennendes	 in	 ihrem	 Dunklerwerden	 und	 die
Vögel	 in	 ihrem	Schweigen	und	die	Felder	 in	 ihrem	helleren	Rauschen	und	die	Wolken
selbst,	die	den	satten	Ton	der	Dämmerung	auf	ihre	lila	Segel	genommen,	erstiegen	die
Höhe	des	Himmels	mit	grüßendem	Triumph.	 Ich	sah	die	Rehe	 flüchten	und	den	Mond
über	den	Barockschlössern	aufgehen,	deren	Spiegel	die	Nacht	silbern	erhellten,	ich	sah
die	Nymphen	 der	Dächer	 fester	 in	 ihre	Hörner	 blasen,	wenn	 die	Nachtwinde	 aus	 den
Feldern	 sie	 trafen	 und	 ich	 sah	 den	 Main	 mit	 seinen	 Schiffen	 heraufkommen	 in	 der
weißen	Nacht	mit	einer	Größe	und	Verwandtheit,	die	ich	aus	den	Jahrhunderten,	die	wir
hier	verbrachten,	sofort	verstand.
Ich	bin	durch	die	Empfänglichkeit	meines	romantischen	Blutes	wie	ein	zu	dem	Stern

der	großen	Kaiser	und	adliger	Erinnerungen	Verführter	durch	die	Nacht	meiner	Heimat
gefahren,	 in	 deren	 Landschaft	 deutsches	 Schicksal	 und	 deutsche	 Welt	 sich	 durch
Generationen	 entschied	 und	 Ausdruck	 und	 Figur	 erhielt	 bis	 an	 ihre	 besten	Maße.	 An
diesem	 Tage	wurde	Rathenau	 als	 der	 vierhundertste	wehrlos,	 von	 hinten,	 erschossen.
Ich	bin	für	die	Republik.
Ich	 bin	 für	 die	 Republik,	 Mijnheer,	 wir	 sind	 angelangt	 bei	 politischen	 Dingen	 und

haben	sie	schon	überwunden,	indem	wir	es	erkannten.	Denn	Sie	wie	ich	werden	bemüht
sein,	ich	von	dem	Ihren	und	Sie	von	meinem	Herzen	aus	die	Gegenwart	zu	sehen.	Und
wir	 sind	 beide	 genug	 voll	 innerer	Distanz	 zu	 den	Dingen,	 um	 nicht	 zu	 verstehen,	 das
Saubere	von	dem	Gemeinen	und	das	Echte	vom	Gefälschten	zu	unterscheiden.	Sonst	ist
nichts	 von	 Belang.	Welches	 Volk	 aber	 von	 Barbaren,	Mijnheer!	Man	 kann	mit	 diesen
Leuten	 nicht	 sein,	 die	 den	 Mord	 heiligen,	 um	 zu	 Monarchien	 zu	 kommen,	 deren
Absurdheit	Sie	wie	ich	in	jener	Form	verachten,	wie	vernarrte	Jünglinge	und	verbissene
Greise	sie	wollen.	Das	hat	kein	Band	mit	den	Erinnerungen	meines	Blutes.
In	 meinem	 Wappen	 stehen	 unter	 dem	 springenden	 Löwen	 die	 sechs	 Punkte	 des

Gleichgewichtes.	Der	Wahlspruch	 schrieb:	 „fidèle	 sans	 blâme“.	 In	 Ihrem	 ist	 das	 Segel
der	 Fregatte,	mit	 dem	 ein	Ahn	 die	Mauren	 jagte,	 ein	 späterer	 seinen	König	 nach	 den
Niederlanden	 führte	und	darunter	steht:	 „Illum	oportet	crescere	me	autem	minui“	wie
bei	dem	furchtbaren	Johannes	des	Grünewald,	der	vergehen	wollte	wie	ein	Blatt,	damit
der	Nazarener	aufschieße	wie	ein	Baum.	Ach,	wenn	die	Könige	Europas	doch	auch	wie
junge	Heilige	wüchsen!	Auch	Ihr	Monarchismus	hat	eine	Idee	und	es	wäre	Ihnen	darum
unmöglich,	 den	 Meuchelmörder	 zu	 rufen,	 wo	 ein	 Gedanke	 Sie	 erfüllt.	 Napoleon
Bonaparte	 hat	 als	 Letzter	 die	 Monarchie	 einer	 europäischen	 Idee	 verfochten	 und	 ich
gestehe,	 daß	 ich	 das	 Verführerische	 dieses	 Glaubens	 spüre.	 Ich	 sehe	 aber	 in	 diesem
Europa	meiner	Jugend	keinen	Weg	und	keinen	Führer	dazu.	Ich	bin	für	die	Republik.
Mijnheer,	wir	sind	eingeschneit.	Die	Läufer,	die	zurückkehren,	haben	die	Figuren	von
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Tieren.	Wir	sind	mit	ihnen	in	dieser	angenehmen	Höhle	eingesperrt.	Sie	wollen	nunmehr
mich	 in	 der	 Zwischenzeit	 veranlassen,	 mit	 der	 gleichen	 animalischen
Unvoreingenommenheit	der	Kunst	nicht	nur	die	Knospen	des	Busens	zu	bewundern	und
den	 zitternden	 Elan	 der	 Schenkel	 zu	 bestaunen,	 sondern	 der	 schönen	 Gejagten	 den
Bauch	zu	beklopfen	und	alle	Sehenswürdigkeiten	aber	auch	alle	Fehler	 ihres	Baues	 in
unser	Entzücken	und	in	unser	Urteil	aufzunehmen.	Die	Wertungen	ihrer	Schönheit	fällt
allerdings	erst	die	spätere	Geschichte.
Aber	 die	 Göttlichkeit	 des	 Augenblicks,	 die	 versteckte	 Herrlichkeit	 einer	 ihrer

sekündlichen	Bewegungen	und	den	Schatten	der	Sonne	auf	ihrer	schlanken	Hüfte	bringt
keine	Ewigkeit	zurück.	Es	lebe	der	Augenblick!
Ich	habe	daran	denken	müssen,	als	nicht	nur	die	Wände	des	Barbarossa-Pallas	mit	den

schmalen	 Scharnieren	 der	 Säulen	 sondern	 auch	 die	 Färbungen	 der	 Ecken	 und	 die
Dunkelheiten	der	Verließe	und	die	schmerzlichen	Lücken	des	Fehlenden	mir	den	Ruhm
ihrer	Zeit	 erst	 völlig	 entgegenbrachten.	Fesseln	wir	den	Augenblick!	Durchbohren	wir
ihn,	weil	er	erst	dann	unsterblich	ist.	Alles	andere	geht,	wie	Deutschland	geht.	Es	lebe
die	Republik!
Wir	 gehen	 in	 die	 erste	 Nacht,	 Mijnheer,	 als	 ob	 wir	 in	 die	 Verbannung	 gingen	 und

Deutschland	 so	 fern	 hinter	 den	 Schneewehen	 sei,	 als	 habe	 das	 Exil	 sich	 wahrlich
zwischen	uns	und	die	Heimat	gelegt.	Der	Sturm,	der	an	den	Schwarzwaldbergen	hängt,
hat	die	Gegenwart	wie	die	eines	Sternes	entfernt,	man	sieht	durch	den	Kerzenschein	nur
Kämpfe	und	Gesinnungen	wie	bei	Homers	großer	Schlacht.	Man	sieht	nur	die	Dichte	der
Leistung	und	den	Adel	des	Wettspiels	und	erschrickt	nicht,	wenn	man	beim	Reden	das
Herzblut	 der	 Zeit	 auf	 den	 Lippen	 spürt	 und	 stirbt	 nicht	 daran	 wie	 jene	 Geliebte	 und
Liebende	 von	Coucy,	 die	wie	 am	Blitz	 starb,	 als	 sie	 das	 Kreuzzugherz	 ihres	 Freundes
durch	 Irrtum	 verspeiste.	 Hinter	 dieser	 Betrachtung	 formieren	 sich	 dann	 schon	 die
Massen.	Man	kommt	nirgens	ohne	innere	Haltung	aus:	„Après	vous,	messieurs,“	schrien
englische	Cavaliere	 französischen	Rittern	 zu,	 als	diese	höflich	den	Briten	den	Vorrang
der	ersten	Salve	bei	einer	Schlacht	lassen	wollten.	Diese	Devise	ist	nicht	flacher	in	einer
Zeit,	 wo	 die	 Schwengel	 sich	 duellieren	 und	 die	 Edelleute	 sich	 öffentlich	 verleumden.
Man	darf	nicht	erstaunt	sein,	beim	Untersuchen	der	Zeit	statt	einer	Armee	von	Helden
ein	 Lager	 von	Schelmen	 anzufinden,	 aber	man	 braucht	 deshalb	 seine	Unparteilichkeit
und	seine	Manieren	nicht	zu	verlieren.	Man	kann	unbefangen	sein	und	kalt	wie	ein	Fisch
im	Urteil	und	doch	seine	private	Sehnsucht	vor	alles	Richtige	nachher	wie	einen	Traber
vorspannen.
O	Deutschland!
In	 seinen	Tälern	beginnen	die	 zaghaften	Anfänge	des	Frühlings	 schon	 in	den	ersten

Sommer	einzukreisen	und	aus	den	Gärten	bricht	schon	der	Geruch	der	vielen	Blumen.
Unsere	 Träume	 haben	 keine	 Muse,	 teilzunehmen	 an	 so	 sanften	 Entzückungen	 seines
Wesens.	 Im	Gewirr	seiner	Pfade	einen	Weg	suchen	und	die	Beete	zu	unterscheiden	 ist
eine	Aufgabe,	die	verflucht	ist,	auch	wenn	die	Donner	eines	stürmischen	Frühjahrs	nicht
mit	dunklen	Gewittern	über	uns	hingen.	Unser	dreißigstes	Jahr	ist	nicht	heiter	wie	das
der	 Jünglinge	des	Boccacce	und	unsere	 Jugend	 ist	 stürmischer	wie	die	des	Cinna	und
Hannibal.	Was	ist	noch	zu	tun?
Ich	habe	gehört,	 daß	über	mein	Ordnen	und	Schichten	und	Höhe-	 und	Tiefe-Weisen

einige	 schrien,	 es	 sei	Diktatur,	 die	 versucht	werde,	 aber	 da	 es,	wie	 ich	 näher	 hinsah,
erbärmliche	Schatten	waren,	die	schrien,	habe	ich	nicht	geantwortet	und	mein	Ehrgeiz
war	nicht	klein	genug	zum	Kampf	mit	den	Gerippen.	Die	Erfolglosen,	die	das	Nein	gegen
die	Gesunden	stets	im	Munde	führen,	haben	mich	nie	gereizt	und	Verneiner	sind	nichts
anderes	als	frühzeitige	Tote.
Man	 hat	 in	 Deutschland	 wie	 das	 züchtigende	 Ja	 so	 auch	 das	 Ringen	 um	 die	 klar

erkannten	Ziele	 und	das	Bewußtsein	 der	 handwerklichen	Leistung	ganz	 verlernt.	Man
hat	 sich	 so	 zerspalten,	 daß	 man	 nichts	 mehr	 weiß	 von	 jener	 weltumspannenden
Kameraderie	 der	 Handwerke,	 von	 der	 gemeinsamen	Wollust	 europäischer	 Arbeit,	 von
jener	 Staffelung	 in	 Gut	 und	 Schlecht	 und	 Volk	 und	 Arbeit	 .	 .	 .	 .	 und	 wie	 in	 seinem
Mittelalter	 man	 sich	 verehrte,	 nicht	 weil	 man	 berühmt	 war,	 sondern	 weil	 man	 etwas
konnte,	wie	man	sich	gegenseitig	unterwarf	und	lernte	und	schließlich	allesamt	bewußt
dann	kreiste,	der	Vollendung	nahe	nachher,	um	die	Achse	eines	sicheren	Weltgefühls.	Es
gibt	 heute	 keine	 Schüler	mehr	 und	 keine	 Belehrer,	 nur	 seltsame	Meister	 ohne	 Boden
und	ohne	Himmel.
Man	muß	 ihnen	zeigen,	was	 ist,	diesen	armen	unbelehrbaren	Menschen.	 „Ich	werde

Euch	 lehren	 den	 Arm,	 ein	 Bein,	 mit	 Grazie	 zu	 biegen,“	 sagte	 Boucher	 zu	 seinen
ungelenken	 begabten	 Schülern.	 Hokusai,	 der	 seit	 dem	 fünften	 Jahre	 unendlich	 viel
zeichnete,	 verwarf,	 was	 er	 vor	 dem	 siebenzigsten	 Jahr	 geschaffen	 und	 glaubte,	 mit
Dreiundsiebzig	etwas	von	der	Farbe	der	Dinge	zu	begreifen.	Ronsard	empfiehlt	in	seiner
Poetik	 den	 Dichtern,	 zu	 Schlossern	 und	 Goldschmieden	 zu	 gehen,	 um	 zu	 lernen	 die
Sprache	zu	ziselieren.	Ingres	empfahl,	wenn	man	für	hunderttausend	Francs	Handwerk
habe,	keine	Sekunde	zu	zögern	noch	für	einen	Sou	dazuzukaufen.	Und	Flaubert,	der	es
wissen	mußte,	wie	keiner,	schrieb	nachts	an	Madame	X.	von	Croisset	nach	Paris,	er	habe
auf	 hunderttausend	 Arten	 einen	 Ausdruck	 gesucht,	 behauen,	 gegraben,	 gewendet,
durchstöbert,	gebrüllt,	bis	er	 ihn	unter	Garantie	endlich	habe	und	nun,	nachts	um	ein
Uhr	 stehe	 er	 mit	 fieberndem	 Kopf	 und	 brennender	 Kehle	 seiner	 Geliebten	 zur
Verfügung.
Sie	 wußten	 alle,	 daß	 Talent	 nichts	 sei	 als	 lächerliche	 Voraussetzung	 und	 daß	 bei

genauer	 Prüfung	 schließlich	 wohl	 jedermann	 ein	 Talent	 habe,	 und	 daß	 ohne	 die
grauenvollste	 Arbeit	 nach	 einem	 Ziel,	 das	 man	 sehe,	 im	 Sinne	 aller	 Meister	 jedes
Geschreib	und	Gemale	nur	ein	dilettantischer	Schmus	und	ein	zweckloser	Unfug	sei.	Sie
wußten,	man	müsse	den	Menschen	zeigen,	wie	sie	arbeiten	sollten,	wo	die	Quellen	lägen
und	wohin	 sie	 ihre	 vom	Übermaß	 der	 Bemühung	 geröteten	Gesichter	 freudig	wenden
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sollten.
Ein	 Glockengeläute	 gibt	 zuerst,	 weil	 der	 Klöppel	 eine	 Seite	 lediglich	 berührt,	 einen

hellen	dünnen	Ton.	Erst	wenn	er	die	andere	Seite	unter	geschickter	Führung	dazu	noch
erreicht,	 überbaut	 den	 ersten	 Anschlag	 die	 dunkle	 Kraft	 des	 zweiten	 .	 .	 .	 .	 und	 so,
voneinander	 nehmend	 und	 sich	 überbietend,	 baut	 sich	 die	 Stufe	 der	 Melodie	 immer
breiter	dröhnend	in	den	Himmel.
Man	darf	nicht	zögern,	das	Seil	zu	führen,	wenn	man	Musik	liebt.	Man	will	das	nicht

wissen?	 Man	 kann	 es	 nicht	 sehen?	 Um	 so	 besser.	 Ist	 niemand	 da,	 der	 die	 Kontrolle
führen	will	.	.	.	.	hier	ist	er.	Vergessen	Sie	die	Kerzen	nicht,	Mijnheer.	Der	Sturm	hat	ein
Rad	über	die	Gletscher	geschlagen.	Er	vergißt	uns	nicht.
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Die	Mäuse	 huschen	 unter	 den	Heizungsrohren	 durch	 die	 Zimmer.	Erschrecken	Sie
nicht,	wenn	die	Fallen	klappen.	Elf	Uhr.	Die	elektrischen	Bogenlampen	draußen	auf
den	Fahnenmasten	für	die	Verirrten	dringen	keine	zwanzig	Meter	in	diese	Nacht.

Das	 dumpfe	 Dröhnen	 sagt,	 daß	 der	 Neufundländer	 Bary	 vom	Hebelhof	 diese	 Nacht
nicht	 im	 Schnee	 schlafen	 kann	 und	morgen	 nicht	 seine	Geliebte,	 die	Wolfshündin	 auf
Herzogenhorn	 besuchen	 wird.	 Als	 wir	 vom	 Blösling	 das	 erstemal	 in	 der	 Lawinenzeit
unter	den	Wächten	herkamen	und	uns	die	schöne	Frau	mit	dem	Monocle	und	die	beiden
Badener	 von	 der	 Terrasse	 des	Blockhauses,	 das	 unten	mitten	 in	 der	Ebene	 stand	und
jede	Minute	weggewischt	ward	 von	 Schneewehen,	mit	 Posaunen	 und	 Reiterdrommeln
begrüßten,	wie	 lachten	wir	 vor	Wonne	 über	 die	Musik,	 die	man	wie	 ein	Geschoß	 uns
entgegenknallte	.	.	.	.	.	.	aber	wie	entsetzten	wir	uns,	als	über	der	Grafenmatte	mitten	im
Schußfeld	 wir	 Bary	 zum	 erstenmal	 erblickten,	 der	 unfehlbar	 einem	 schwarzen	 Bären
glich,	und	wie	umfuhren	wir	ihn	mit	entsetzten	Schwüngen.
Denn	der	Wechsel	von	Licht	und	Schnee	war	so	gespenstisch,	daß	uns	kein	Tier	der

Urzeit	erstaunt	hätte,	wäre	es	aus	diesem	von	Sonnenkanonaden	und	Luftspiegelungen
durchwehten	 Tag	 aus	 der	 Landschaft	 herausgetreten,	 über	 die	 wir	 wie	 Götter
herabkamen,	 achtzig	 Kilometer	 Stundengeschwindigkeit,	 auf	 Hickorys,	 immer	 neue
schier	 unabsehbare	 Terrassen	 von	Hängen	 hinunter.	Nun	 sitzen	wir	 auf	 den	Fenstern
und	 starren	 bei	 Kerzenschein	 in	 die	 Nacht.	 Kommt	 uns	 ein	 Echo	 zurück	 aus	 dem
Brausen?
„Was	nun	ist	deutsch?“,	fragt	Ihr	Auge,	Mijnheer,	frug	es	schon	oft	an	meinem.	Frug

es,	als	man	den	jungen	Springer	vom	Hügel	gestern	brachte,	der,	als	die	Chirurgen	die
scharfen	Knochenenden	in	den	Oberschenkel	zurückspießten,	Ziehharmonika	spielte.	Es
war	schneidig,	doch	ich	sah	dasselbe	bei	Blériot.	Sie	frugen,	ohne	zu	reden,	das	Gleiche,
als	hinter	Konstanz	ein	Rotbart	ins	Coupé	schaute	und	ehe	er	Platz	nahm,	schrie:	„Sind
Juden	drin?“	Das	war	 nur	 untermenschlich.	 Sie	 sagten	 einmal,	 daß	 in	 Ihrer	 Jugend	 in
Grénoble,	als	französische	Studenten	den	wahren	Mut	der	Deutschen	bezweifelten,	ein
alemannischer	Skulptore	vor	Ihren	Augen	am	Tisch	des	Cafés	sich	die	Brust	aufschnitt.
Das	war	barbarisch	aber	nett.	Nicht	deutsch.	Nun	fragen	Sie	ernstlich	und	wollen	eine
Antwort,	rund	und	klar	und	voll	Verantwortung.	Das	ist	nicht	leicht.	Das	ist	unmöglich.
Was	 ist	 italienisch,	 was	 spanisch?	 D’Annunzio	 oder	 Michelangelo?	 Cervantes	 oder

Goya?	Ein	Teil	jeder	Nation	würde	jeden	dieser	Reflektanten	bestreiten.	Die	Deutschen
haben	 aber	 sogar	 in	 der	 Gesamtheit	 den	 Sinn	 für	 das	wirklich	 nationale	 Grundgefühl
verloren	und	sich	falsche	Götter	aufgebaut.	Goethe	ist	eine	völlig	romanische	Mischung.
Und	Schiller	hat	das	Pathos,	nach	dem	sie	sich	vergeblich	sehnen,	weil	sie	es	nicht	wie
die	 Romanen	 im	 Blut	 besitzen.	 Die	 Weimarer	 Tradition	 hat	 mit	 keiner	 deutschen
Vergangenheit	irgend	etwas	zu	tun.	Diese	Klassik	ist	der	stehengebliebene	Wunsch	der
deutschen	 Germanen	 nach	 der	 südlichen	 Erlösung,	 der	 sie	 früher	mit	 Schwerten	 und
Kreuzzügen	dienten.	Rodin,	der	bestimmt	Germanisches	in	seinem	Wurf	besaß,	hielt	die
griechische	Kunst	nicht	für	mehr	als	gute	Geometrie.	Ein	wahrhaft	 innerlich	deutscher
klassischer	Stil	würde	nie	bei	dem	von	Pelasgern	bewohnten	Griechenland	anfangen,	die
uns	bei	allem	Neid	auf	ihre	Vollendetheit	so	wesensfremd	sind	wie	Chinesen	und	uns	nur
durch	die	Renaissance	als	Blutsbrüder	vorgetäuscht	wurden.	Sondern	er	würde	sich	 in
jener	Herbe	erfüllen,	die	von	den	Domportalen	her,	von	Mäleskirchner	und	Cranach,	den
Sängern	des	Nibelungenliedes,	von	Ekkhart,	von	Fischart,	von	Grünewald	ausgeht	und
aus	einer	barocken	Fontäne	in	einen	stillgewordenen	Himmel	hinein	sich	formt.
Eher	 ist	 der	 Bamberger	 Platz	 bei	 all	 seinem	 Chaos	 deutsch,	 der	 immerhin	 einen

Riesenwurf	 darstellt	 von	 dem	 romanischen	 Geist	 des	 Doms	 an	 über	 die	 Paläste	 der
Renaissance	 und	 des	 Barock	 bis	 zur	 Schlußgestaltung	 des	 monumentalen	 Raums,	 als
daß	Deutsch	 sich	offenbare	 in	 jener	nichts-als-harmonischen	Geste,	 auch	wenn	 sie	die
größte	Begabung,	die	je	den	Deutschen	ward,	zelebriert.
Dazu	braucht	es	anderes	Klima	und	anders	vor	Wonne	des	reinen	Seins	geschüttelte

Himmel.	Das	Deutsche	hat	immer	als	Reiz,	selbst	in	seiner	landschaftlichen	Atmosphäre
den	unbestimmbaren	Hintergrund	getragen,	 und	war	 immer	 fern	der	 farbigen	Plastik,
mit	der	die	Südländer	ihre	Gebärden	schließen.	Constant,	der	gescheiteste	Franzose,	der
gleichzeitig	 Deutschland,	 in	 dem	 er	 Jahre	 lang	 hörig	 hinter	 der	 Staël	 herreiste,	 heiß
liebte,	hat	Goethes	zentrale	Schwäche	rasch	durchschaut.	Denn	er	spürte	unfehlbar,	wo
das	schönste	Genie	der	Deutschen	abbog	von	seiner	Bestimmung,	die	Menschen	in	Liebe
zueinanderzuführen,	 indem	 es	 keine	 Stellung	 nahm	 zu	 ihren	 kriegerischen	Konflikten,
und	statt	in	den	geistigen	Kampf	zu	jagen,	einbog	in	die	Verherrlichung	einer	Klarheit,
die	 bei	 Deutschen	 nie	 Inhalt	 sondern	 nur	 Fassade	 sein	 konnte.	 Constant	 hielt	 den
„Faust“	 daher	 für	 eine	 Verhöhnung	 des	 Menschengeschlechtes	 und	 stellte	 Voltaires
„Candide“	 darüber,	 den	 er	 zwar	 gleich	 unmoralisch	 und	 dürftig	 aber	 geistreicher	 und
besser	gemacht	fand.	Teutonische	Ajaxe	werden	dies	Urteil	unerhört	finden,	weil	sie	die
Welt	nur	zwischen	Elbe	und	Rhein	und	mit	viel	Vorurteilen	gemalt	sehen.	Es	ist	jedoch
nur	gerecht.	Denn	andere	Völker	sehen	mit	Puppille,	wie	ihre	Leidenschaft	am	idealsten
sich	in	der	entsprechendsten	Form	löst.
Die	Deutschen	haben	aber	keinen	Sinn	mehr	 für	 ihre	Eigenart,	 verehren	Götter,	 die

keine	 sind	 und	 Heroen,	 die	 sich	 als	 Puppen	 aus	 falschen	 Sentiments	 entschleiern.
Deutsch	 ist	 daher	 fast	 nie,	 was	 die	 heutigen	 Deutschen	 lieben,	 deren
Andachtsheißhunger	vor	allem	Anders-Seienden	sie	in	Ideale	hineinreißt,	die	andere,	nur
nicht	sie	selbst	besitzen.	Sie	 lieben	entweder	das	Sentimentale,	das	klassisch	aussieht,
im	Grunde	 aber	 Lüge	 ist.	Oder	 sie	 verehren	 das	 unvollkommen	Dunkle,	 das	 nicht	 das
groß	 Barocke,	 sondern	 die	 eitle	 Ohnmacht	 von	 Narren	 ist,	 die	 ihre	 Schwäche	 damit
verbergen.	Stellen	sie	aber	einmal	ein	Denkmal	von	Qualität	auf	ihre	Landschaft,	in	der
die	 verlogenen	 Feldmarschallbilder	 des	 Tuaillon	 mit	 erbärmlicher	 Glätte	 neben	 dem
Kölner	Dom	stehen,	so	stellen	sie	Figuren	Meuniers	auf	die	Frankfurter	Mainbrücke,	die
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zwar	 Kunst	 sind,	 aber	 den	 nationalen	 Ausdruck	 wallonischer	 Fischer	 und	 nicht
deutscher	Seeleute	ausdrücken.
Deutsch	ist	nicht	das	unvollkommen	gestaltete	Klare,	sondern	das	im	Dunkel	ringend

Gebaute.	Deutsch	ist	nicht	der	magyarische	Melancholiker	Lenau	aber	etwas	an	Grabbe.
Deutsch	ist	nicht	Herr	von	Münchhausen,	der	einfach	einen	Panzer	umtat	und	blödsinnig
mit	kriegerischem	Gebrüll	das	Maul	aufriß,	wie	er	es	 für	adlig	hielt,	aber	sicher	etwas
von	 Richard	 Dehmel.	 Deutsch	 ist	 nicht	 etwa	 jener	 mit	 Kothurn	 auftretende	 Gott	 der
Langeweile,	der	mit	Paul	Ernsts	gesammelten	Schriften	am	Arm	erscheint,	aber	sicher
etwas	von	der	Malerei	des	Max	Beckmann.	Deutsch	ist	nicht	das	dumme	hohle	Zeug,	das
mit	 klassischem	 Jambus	 Herr	 von	 Wildenbruch	 in	 anständigster	 Gesinnung	 verbrach,
aber	 sicher	 etwas	 in	 den	 tollen	 Phantasien	 des	 Architekten	 Poelzig,	 dem	Deutschland
keine	 Bauaufträge	 gibt.	 Deutsch	 ist	 vor	 allem	 nicht	 Gerhart	 Hauptmann,	 aber	 sicher
etwas	in	Wedekind.
Was	 hat	 gerade	 diese	 sehr	 starke	 Begabung	 des	 Naturalismus,	 dieser	 Schlesier

Hauptmann	 Unrechtes	 getan,	 daß	 ihn	 die	 jüdischen	 Literaten	 aus	 Respekt	 vor	 seiner
arischen	Rasse	als	Repräsentanten	deutschen	Wesens	der	Welt	mit	begeistertem	Finger
zeigen?	 Er	 ist	 der	 blendendste	 Beweis	 für	 den	 Irrtum,	 alles	 Halbe	 und	 Sentimentale,
alles	Greise	und	Weibisch-menschliche	 sei	Deutsch,	wenn	es	nur	 von	Mondschein	und
einer	 gewissen	 hellen	Hilflosigkeit	 übergossen	 sei	 .	 .	 .,	 während	 der	 blitzende	Genius
Wedekind,	der	sich	ohne	weiteres	in	die	Kette	der	barocken	Meister	einordnet	und	der
aus	 dunkelster	 Wirrung	 ein	 metallisches	 Werk	 hingab,	 von	 allen	 Hunden	 und
Untermenschen	Deutschlands	noch	heute	zerfetzt	wird.	Was	hat	die	badische	Exzellenz,
der	 Wirkliche	 Geheime	 Rat	 Dr.	 Hans	 Thoma	 Unrechtes	 getan,	 daß	 er,	 der	 den
Schwarzwald	 wahrlich	 mit	 einer	 Fülle	 des	 Gefühls	 wie	 wenige	 malte,	 aber
ungeheuerliche	Dinge	an	Heiligen	und	Madonnen	nebenher,	daß	an	ihm	bewiesen	ward,
Mondschein	und	Geige	und	jene	penetrante	Innigkeit	der	falschen	Sentimentalitäten	sei
alleinig	 deutsch.	 Ach	 die	 Deutschen	 haben,	 als	 ihre	 Gesellschaft	 sich	 scheinbar	 in
kleinbürgerlichen	Behausungen	konsolidierte,	 sich	Markenschilder	und	Klischees	 ihres
Wesens	so	anfertigen	lassen,	wie	es	ihren	wirtschaftlichen	Sehnsüchten	am	geeignetsten
schien	und	sie	sind	vom	Heroischen	mit	kalkiger	Angst	zum	Sentimentalen	gelaufen	und
haben	 der	 Antike,	 die	 sich	 ihnen	 in	 den	 Klassikern	 offenbarte,	 einige	 Denkmale	 der
Huldigung	unter	der	Adresse	des	deutschen	Genius	gesetzt.
Man	schuf	eine	Waffenbrüderschaft	für	alles	Dilettierende	und	Epigonenhafte,	das	sich

„naiv“	gebärdete	und	erschlug	die	fabelhaften	Wölfe	der	Sprache,	wo	sie	in	die	Wälder
kamen.	Man	verdarb	mit	falschem	Zucker	den	Geschmack	und	hetzte	die	Mittelmäßigen
auf	das	Ungewöhnliche.	Man	begann	alles	Unzureichende,	 soweit	es	auf	Klarheit	oder
Erlösung	 sich	 färbte,	 als	 deutsch	 zu	 flaggen	 und	 alles	 Dramatische	 und	 Glühende	 zu
hassen.	Man	liebt	den	Jungnickel	mit	den	Papierblumen	in	der	Hand,	aber	man	will	nicht
den	 jungen	 elsässischen	 Dionysos	 Schickele.	 So	 war	 man	 für	 Freytag	 und	 gegen
Nietzsche.	Man	schwärmte	 für	Paul	Heyse	aber	 ließ	den	Günther	krepieren.	Man	 liebt
die	 koiffierten	 Sänger	 des	 Rheins	 von	 dem	 Scheffel	 bis	 zu	 den	 Lauff	 und	 Bloem	 und
Herzog,	aber	man	ist	gegen	Heinse,	gegen	den	Büchner,	gegen	den	Eisenkonstrukteur
Georg	Kaiser	und	man	nimmt	Romantik	(wo	es	ins	Übersinnliche	schon	geht),	nur	durch
die	Verlegenheitsform	der	Musik.
Die	Deutschen	halten	es	mit	der	Dichtung	wie	die	Weiber	mit	den	Männern,	die,	wie

Jean	 Paul	 meint,	 stets	 mehr	 den	 Bürger	 als	 den	 Menschen	 achten.	 Sie	 haben	 sich
deutschem	 Wesen	 ganz	 entfremdet,	 haben	 sich	 von	 den	 Stilen	 entfernt,	 die	 ihr
vielspältiges	 unruhvolles	Wesen	 am	 deutlichsten	 geben,	 haben	 sich	 gegen	 die	 großen
Formen	erklärt,	in	denen	germanischer	Wuchs	heroengleich	in	den	Horizont	sich	trotzte
und	haben	aus	 angestrichenen	Fellgermanen	mit	Lippenrouge	und	Trikotbäuchen	 sich
eine	 germanische	 Vergangenheit	 im	 Stile	 Richard	Wagners,	 und	 aus	 unbestimmbaren
qualvoll	süßlichen	Stimmungen	klassischer	Schlichte	eine	Gegenwart	gezimmert	für	den
Begriff	des	Deutschen,	der	niemals,	der	eine	wie	der	andere,	auch	mit	einer	Ahnung	nur
am	Leib	der	deutschen	Dichtung	war.
Es	 ist	 leichter	 zu	 sagen,	 was	 nicht	 deutsch	 ist,	 als	 das,	 was	 es	 ausmacht.	 Die

Deutschen	 halten	 sich	 für	 schlicht	 und	 sind	 immer	 Verzweifelte	 gewesen.	 Sie	 haben
keine	 Kultur,	 aber	 einzelne	 Herrlichkeiten.	 Ihre	 Haltung	 ist	 jener	 der	 Skandinaven
unterlegen,	ihre	Grazie	jener	der	Österreicher,	ihre	Motorräder,	Tennisschläger,	Kleider
jenen	 der	 Engländer,	 ihr	 Weltdrang	 selbst	 dem	 der	 dickblütigen	 holländischen
Germanen,	 ihre	Parfüms	den	Franzosen,	 ihre	Tänzerinnen	den	Russen,	 ihre	Boxer	den
Niggern.	 Auf	 ihren	 Theatern	 pissen	 die	 Akteure,	 wie	 Heine	 sagt,	 mit	 den	 Herzen,
während	 die	 Briten	 mit	 den	 outrierten	 Bewegungen	 der	 Shakespearezeit,	 die	 der
Franzosen	 mit	 dem	 durch	 Ironie	 durchsüßten	 Pathos	 des	 Racine	 spielen.	 Ihre	 Maler
malen	den	Kosmos,	aber	nicht	nationale	Farben	und	nicht	ein	gelungenes	Weltbild	ihrer
Rasse.	Der	Kunsthändler	Flechtheim	hatte	nicht	unrecht,	 als	 er,	 der	 völlig	 französisch
orientiert	war,	durch	eine	Ausstellung	wildester	moderner	Kunst	der	Deutschen	gehend,
ausrief:	„Herrlichkeiten,	meine	Herren,	zwar	keine	Malerei	und	ich	ahne	es	nicht,	was	es
sein	soll,	aber	ich	glaube,	daß	es	vorzüglich	ist!“	.	.	.	denn	er	zollte	unbewußt	neben	dem
Spott	dem	dunklen	Trieb	der	echten	Deutschen,	sich	mit	Figur	und	toll	aus	dem	Dunkel
hochzuwühlen,	den	Tribut.
Da	 erscheint	 die	Erinnerung	 jener	Fanatiker	wieder,	 die	 von	 den	Dombauern	 bis	 zu

Jean	 Paul	 sich	 zu	 jenem	 Barock	 im	 Ausdruck	 durchzuschlagen	 wußten,	 das	 auch	 die
Strenge	der	Gotik	und	die	Süße	des	Mittelalters	umschließt.	Damit	seien	aber	im	selben
Atem	 die	Überläufer	 gestäupt,	 die	 aus	 dem	Unvermögen,	 sich	 auszudrücken,	 in	 jenes
gescheite	 problematische	 Dunkel	 des	 Geschwätzes	 sich	 hüllen,	 das	 ein	 deutsches
Publikum	 genau	 so	 begeistert	 und	 unverstehend	 aufnimmt,	 wie	 es	 erregt	 die	 Hände
faltet,	 wenn	 Herr	 Bonsels	 sich	 auf	 Seele	 und	 Idylle	 frisiert.	 Im	 Grunde	 sind	 das	 die
gleichen	Täuschungen,	nur	daß	die	verquollene	Geste	die	raffiniertere	und	spekulativere
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ist,	ihrer	beider	Verfasser	aber	Charlatane,	die	von	den	jüdischen	Literaten	wenigstens
die	 Psychologie	 gelernt	 haben,	 die	 diese	 in	 die	 deutsche	 Dichtung	 importierten:	 ihr
Publikum	genau	zu	kennen	und	zu	bewerten.
Es	 gelang	 ihnen	 auf	 der	 ganzen	 Linie.	 Denn	 da	 es	 tragisches	 Schicksal	 deutscher

Dichtung	ist,	unvollendet	und	fast	an	der	Spitze	der	Vollendung	abzubrechen	und	Torso
zu	 bleiben,	 vollbrachten	 sie	 das	 Fälscherstück,	 den	 Torso	 überhaupt	 als	 das	 typisch
Deutsche	 auszuschreien.	 Diese	 Komiker,	 die	 als	 Hamlete	 auftraten,	 vergaßen,	 daß	 es
dem	 Unbestechlichen	 immer	 noch	 leicht	 ist,	 unverständliches	 und	 aufgeblasen
gemurmeltes	Zeug	zu	unterscheiden	von	einem	metallen	geglühten	Stück	Kunst,	das	nur
an	der	Kulturlosigkeit	der	Zeit	zerbricht.
Ja	 selbst,	wie	 das	 gemeinhin	 leicht,	 aus	 dem	Wesen	 der	 Frau	 die	 Statur	 des	 Volkes

farbenklar	zu	erkennen,	ist	uns	versagt.	Die	germanische	Rasse	ist	bei	den	Britinnen	viel
klarer	in	der	Zeichnung,	anmutiger	bei	den	Wienern,	von	geistreichster	Grazie	bei	den
schönen	Frauen	der	Skandinaven	Schwedens	gezüchtet.	Dennoch	traf	ich	in	der	Heimat
unvergleichbar	 lichte	 Frauen,	 zusammengesetzt	 jedoch	 aus	 Unbegreiflichem,	 mit
vernichtenden	Widersprüchen	selbst	 in	 ihrer	Anmut,	unbestimmbar	 in	 ihrer	Rasse	und
ihrem	Wesen	schon	eine	Stunde	nach	ihrer	Entfernung.
Aber	 aus	Erinnerung	 an	 sie	 formte	 sich	 plötzlich	 nachträglich	 die	 Idee:	 das	war	 die

Deutsche.	 Doch	 es	 war	 ein	 Hauch	 nur,	 unerklärlich.	 Aus	 einer	 Handlung	 der
Gegangenen	 kam	 plötzlich	 ein	 Echo:	 das	 war	 sie.	 Schon	 entflohen,	 schon	 nicht	 mehr
gestaltbar.	Fast	ein	Traum	und	doch	eine	Gegenwart.	Ein	Abglanz	vielleicht,	der	bleibt
und	den	man	nicht	sieht.	Aber	man	weiß	dennoch,	auch	wenn	man	es	nicht	bestimmt,
wenn	man	es	nicht	enträtselt:	das	gibt	es.	Das	ist	schon	viel!
In	 Lyon	 traf	 ich	 in	 einer	 gebildeten	 Gesellschaft	 einen	 Kaufmann,	 der	 dachte,

preußisch	und	deutsch	sei	zweierlei.	Er	hatte	Recht	wider	Wissen.	Preußisch	ist	leichter
zu	fangen	als	deutsch,	es	ist	auch	an	Tiefe	nicht	so	dunkelschön.	Immerhin,	es	besteht,
wenn	auch	nur	als	Erbteil	von	Potsdam.	Mein	Vermögen,	meine	geliebtesten	Dinge	gäbe
ich,	wenn	ich	auf	Monate	in	fernes	Ausland	müßte,	eher	dem	preußischen	Granden,	dem
älteren	 General	 der	 aussterbenden	 Generation	 als	 einem	 der	 in	 Gesinnung	 der
Menschenliebe	bramarbasierenden	Internationalen,	so	nah	diese	Ansicht	mir	steht.	 Ich
bin	 für	 die	 Tradition	 und	 ich	 weiß,	 daß	 diese	 Ehre	 früher	 über	 den	 Tod	 hinaus
unverbrüchlich	 als	Weltbild	 der	 Samuraikaste	 der	 Preußen	 eingebrannt	war,	während
ich	nicht	ahne,	ob	hinter	dem	Gesicht	der	Bruderliebe	dieses	oder	jenes	mehr	steckt,	als
daß	damit	alles	zu	gewinnen	und	nichts	zu	verlieren	ist.	Das	Ehrgefühl	des	preußischen
Offiziers	hatte	früher	Weltgeltung	wie	eine	gewisse	Treue	der	Germanen	und	darum	ist
Lessings	 „Minna	 von	 Barnhelm“	 das	 beste	 deutschgeschriebene	 Lustspiel,	 weil
wahrhaftiges	 auf	 beiden	 Beinen	 aufgepflanztes	 Weltgefühl	 hier	 tragisch	 gegen	 alle
Seiten	der	Windrose	rennt	.	.	.	so	langweilig	und	trocken	das	Stück	auch	sein	mag,	und
so	sehr	die	Franzosen	sich	unter	 ihm	krümmen,	denen	seine	Klarheit	und	Gescheitheit
überhaupt	erst	die	Voraussetzung	zu	Dichtung	scheint,	während	sie	hier	das	Ende	und
Ziel	 schon	 ist.	Man	 darf	 sich	 nichts	 vormachen.	Wir	 sind,	 ohne	 Boden	 unter	 uns,	 um
Jahrhunderte	gehandikapt.
Es	gab	keinen	Olymp	bei	den	Deutschen,	wo	der	Chor	des	Volkes	und	der	Götter	sich

mit	den	Musen	band,	um	 im	Zug	vereint	 immer	wachsend	 in	einem	unbeschreiblichen
Hymnus	 die	 Kraft	 eines	 ganzen	 Zeitalters,	 die	 Götter	 und	 Heroen	 an	 der	 Spitze,	 zu
gestalten.	Einmal	nur	spielten	in	der	Feinheit	des	Glücks	die	Dinge	und	die	Menschen	in
organischer	 (nicht	 goethescher)	 Harmonie	 aus	 dem	 Bodenschoß	 des	 Landes	 her	 kurz
ineinander,	 als	 in	 geheimnisvoll	 durchbluteter	 Fülle	 die	 Kraft	 seines	 Geistes	 so
ungeheuer	 glänzte,	 daß	 die	 gotischen	 Götter	 von	 den	 Kirchen	 niederschritten,	 daß
fromm	 und	 tapfer	 das	 gleiche	 Wort	 schien,	 daß	 in	 Schöpfungsmut	 die	 Vögel	 diesen
kurzen	 Sommer	mit	 den	 steinernen	Heiligen	 um	die	Wette	musizierten	 und	 die	 Engel
Zeitgenossen	der	Erde	geworden	zu	sein	schienen.
Damals	war	das	Helle	und	das	Dunkle	geeint,	und	die	barocke	Kraft	hatte	eine	Flut

von	Licht	in	die	Dunkelheit	deutschen	Wesens	gesprengt,	daß	das	Jahrhundert	schwebte,
wie	von	seidiger	Luft	gebildet	aber	wie	von	Stahl	in	der	Rundung	genietet.	Die	Wage	war
aufgestellt	 zwischen	 der	 Kraft	 und	 der	 Seligkeit,	 und	 wie	 auch	 das	 Ringende	 tobte,
gesellte	sich	zu	endgültiger	Form	ihm	die	Idylle.	Die	Strophen	des	Vogelweiders	hatten
jenes	unersetzliche	Gleiten	aus	den	mythischen	Schatten	 in	die	kristallene	Lichte.	Und
wo	 sie	 geschliffen	 wie	 Glas	 in	 Bögen	 sprangen,	 war	 hinter	 ihnen	 noch	 das	 Blau	 der
Schatten	sichtbar,	aus	denen	heraus	sie	sich	rangen.	Und	über	dem	Rhein	stand	 ihren
hellsten	Lichtern	das	dumpfe	Schwälen	Wolframs	gegenüber,	den	aus	dem	Leichten	es
in	wundervollem	Abwägen	schicksalshaft	stets	ins	Dunkle	zurückzwang.
Eine	 Kreatur	 blieb	 dann	 zurück,	 durch	 die	 Jahrhunderte	 der	 Zersplitterung

hindurchgerissen,	deutsch	genannt,	nicht	mehr	bestimmbar	mit	Kreis	und	Logik,	mehr
kühn	 wie	 gelassen,	 mehr	 zerbrechend	 als	 weise,	 schon	 etwas	 lorbeergeschmückter
Barbar	 aber	 nie	 ganz	 Christ,	 doch	 stets	 voll	 Leidenschaft	 nach	 Erkenntnis	 in	 seinen
besseren	Exemplaren.	Das	gab	Temperatur,	aber	noch	nicht	Guß	und	Statur.	Das	ward
wohl	aufgebrochener	Acker,	aber	nicht	Ernte.	Es	gab	durch	die	Jahrhunderte	hindurch
keine	 Kette	 von	 jungen	 Helden,	 aber	 Kreise,	 die	 ohne	 Zusammenhang,	 aber	 wie	 die
Jahrringe	der	Bäume	umeinander	gegürtet,	die	ewigen	Quellen	umringten.	Und	 in	der
Isoliertheit	voneinander	gab	es	mehr	mörderisch	Verzweifelte	als	Jauchzende	und	es	gab
die	 kleine	Menge	 derer,	 die	 zwischen	 den	 Pfäffischen	 und	Geschickten,	 zwischen	 den
Satrapen	und	Gauklern	der	Dichtung	mit	Genie	das	wirre	Schicksal	in	Figur	zu	bringen
suchten,	in	dem	unsere	beste	Hoffnung	liegt.
Sich	ins	Groß	Barocke	hinein	zu	äußern	ist	sowohl	Schicksal	als	auch	der	gemäße	Stil

für	 das	 Deutsche.	 Die	 Chauvins,	 die	 ihm	 die	 aufgemalte	 italienisierende	 Statuenpose
zuerteilen	wollen,	möchten	am	liebsten,	es	gebe	nur	Eichendorff,	wobei	sie	beschränkt
und	 heuchlerisch,	wie	 alle	 falschen	Radikalen,	 den	Stoff	mit	 der	Melodie	 verwechseln
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und	das	für	deutsch	halten,	was	nur	Anlaß	zur	Kunst	ist.	Denn	Eichendorff	ist	eine	jener
graziösesten	 Verzierungen	 in	 der	 Architektur	 der	 deutschen	 Dichtung,	 deren	 oberste
Ornamente	(die	über	den	dunklen	Fittigen	der	Kreuzschiffe	sich	erheben)	manchmal	vor
liedhafter	Reinheit	beben,	 als	 seien	 sie	nicht	mehr	dem	Bau	 zugehörig,	 sondern	 lägen
wie	die	Falter	frei	in	der	Luft.
Es	 blieben	 immer	 nämlich	 einige	Reiter	 und	 Figuren	 an	 den	 Firsten	 der	Kathedrale

deutscher	Dichtung	durch	 jede	Epoche	hindurch	übrig	und	genau	erblickbar,	 in	deren
Bewegtheit	und	linder	Anmut	man	alle	Helden	des	goldenen	Zeitalters	wieder	erkannte,
dessen	schönster	Ritter	der	von	der	Vogelweide	war.	Über	den	Eschenbacher	Vaganten,
über	Günther	und	Hölty	und	Klopstock	und	Malermüller	und	Eichendorff	geht	es	bis	zu
Heine.	 Zwischen	 den	 wilden	 Streitrufen	 des	 Thomas	 Murner	 und	 der	 Weltflucht	 des
Silesius	haben	sie	den	Ton	und	das	Vollendete	weiter	getragen	und	sich	begnügt,	etwas
zu	 sein,	 was	 zwischen	 Schriftstellern	 und	 Dichtern	 die	 Deutschen	 allein	 als	 „Poeten“
besitzen,	 und	 was	 nicht	 das	 Deutsche,	 aber	 eine	 Spielart	 des	 Deutschen	 ist	 und	 im
Ausgleich	 der	 beiden	 Wagen,	 die	 die	 Melodie	 bestimmen,	 die	 höchste	 und	 hellste
Stimme	ist,	die	der	dunkelsten	und	schwersten	Grundmelodie	entspricht.
Sie	 haben	 etwas	 von	 Beschaulichkeit,	 manchmal	 von	 Weisheit	 an	 sich.	 Mit

unmöglichen	Vorstellungen	von	den	Dingen	dieser	Welt	beladen,	sind	sie	jederzeit	bereit
beim	 Anblick	 des	 Meeres,	 des	 Frühlings	 und	 der	 Wiesen	 die	 Zahlenstaffel	 ihres
Jahrhunderts	 zu	 vergessen.	 Aber	 sie	 sind	 in	 ihren	 sinnierenden	 und	 klaren	 Klängen
niemals	jenen	Rotten	verschrieben,	die	als	Elegiker	ihrer	mißlungenen	Karriere	Hunger
und	 Abstinenz	 als	 die	 Privilege	 der	 Dichter	 rühmen	 oder	 als	 Erfolglose	 neidig	 die
Nutzlosigkeit	 des	 Ruhmes	 verkünden	 oder	 als	 klassizistische	 Epigonen,	 die	 zufällig	 in
einer	romantische	Periode	geboren	wurden,	Agitatoren	 ihrer	 Impotenz	werden,	welche
sie	 dann	 von	 kleinen	 Schreibern	 und	 Eunuchen	 der	 Kritik	 als	 diskrete	 Erfüllung
deutscher	Mission	in	allen	Blättchen	loben	lassen.
Sie	 haben	 nur	 die	 eine	 Absicht:	 zu	musizieren.	Ohne	 das	 stürben	 sie.	 Ihre	 schönste

Stimme	hat	der	Dauthendey.	Er	war	so	empfindsam,	daß	er	 in	Tränen	ausbrach,	wenn
ihn	 etwas	 störte.	 Er	 starb	 mit	 Fünfzig	 wie	 ein	 Kreuzfahrer	 auf	 Java	 (während	 in
Deutschland	 alles	 verhungerte)	 bei	 guter	Nahrung	 inmitten	 phantastischer	Natur,	 vor
Heimweh.	Vielleicht,	daß	die	Seele	eines	Schülers	des	Vogelweiders	in	ihn	geflogen	war,
und	daß	Herr	Ulrich	von	Singenberg	oder	der	Brennenberger	Reinmar	aus	ihm	sang	wie
die	verzauberten	Vögel	seiner	Geschichten.
Nach	soviel	mißlungenen	Skulpturen	endlich	ein	Maler	der	Sprache,	endlich	einer,	der

so	tief	aus	dem	Dämmrigen	kam,	daß	er	das	Schaumhelle	spielmannshaft	beherrschte.
Er	 war	 so	 schön	 und	 so	 wichtig	 für	 seine	 Zeit,	 daß	 die	 Deutschen	 ihn	 auf	 der	 Stelle
vergaßen.
Seit	 „Ardinghello“	 aber	 hatte	 kein	 Deutscher	 diese	 helle	 Farbigkeit.	 Bei	 den

Romantikern	verschwamm	zwar	eine	gewisse	Leuchtkraft	in	ewig	schönen	Nebeln,	Jean
Paul	hat	Farbe	gewiß	zu	riesigen	Wolken	jahrhundertgroß	aufgewühlt.	Die	hellen	glatten
Farben	hat	seit	Heinse	keiner	mehr	so	gehabt.	Schon	seine	Valeurs	bringen	ihn	nah	ans
Märchenhafte:	 Weiß,	 Perlmutter,	 Silber,	 Gold,	 Elfenbein.	 Er	 kam	 aus	 dem	 Kreis	 des
lyrischen	 Dandy	 George,	 dessen	 Zucht	 sein	 Formgefühl	 anzog	 und	 wollte	 zu	 den
glühenden	 Südseefarben	 des	 Malers	 Gauguin.	 Dazwischen	 lag	 der	 deutsche
Naturalismus.	 Er	 hat	 von	 ihm	 seine	 Saloppheiten	 und	 das	 Banale	 einiger
unkünstlerischer	Wendungen.	Er	stellte	ihm	aber	eine	Prosa	entgegen,	die	voll	duftigem
Atem,	voll	dichterischer	Anmut	und	voll	buntem	Pathos	war.
Endlich	malträtierte	Einer	deutsche	Erzählersprache	nicht	zu	Ackerdienst,	sondern	ritt

sie	in	die	hohe	Schule.	Nun	fing	auch	die	Luft	zwischen	den	Sätzen	wieder	einmal	an	zu
leben,	 zu	 zittern	 und	 zu	 glänzen.	 Die	 Taumorgen	 und	 die	 Rosen	 und	 der	 Frühling
bekamen	das	Geheimnis	beispielloser	Neuheit.	Was	war	das	Grau	der	Schilderer	seiner
Zeit,	 was	 war	 die	 Prosa	 der	 Wildenbruch	 und	 Schlaf	 und	 Beyerlein	 gegen	 diesen
Glänzer!
Er	 kennt	 endlich	 wieder	 die	 Musik	 der	 Farben,	 er	 setzt	 sie	 mit	 den	 leichtesten

Kühnheiten	 und	 bekommt	 immer	Grazie	 und	Melodie.	 Seine	 Farben,	 die	 ungebrochen
von	 Weiß	 zu	 Gold	 gehen,	 wären	 ohne	 dieses	 Musikalische	 die	 kühlen	 Schilder
irgendeiner	nachempfundenen	Klassik.	Die	 schwälenden	Farben	von	Purpur	bis	Mond-
Orange	 haben	 schon	 die	 Romantiker	 aller	 Länder	 ins	 Übersinnliche	 geführt.	 Bei
Dauthendey	 jedoch	 wandelt	 sich	 Weiß	 sofort	 zu	 Perlmutter,	 zu	 Lotos,	 zu	 Rose,	 zu
Elfenbein,	zu	tausend	Spiegelungen,	die	so	leicht	zueinander	gesetzt	sind,	daß	aus	ihrer
Helligkeit	 und	 ihrer	 Klarheit	 auch	 in	 der	 träumerischsten	 Luft	 nichts	 anderes	 als	 das
Märchen	sich	entwickeln	kann,	das	den	Vorzug	hat,	ebenso	deutlich	wie	unwirklich	zu
sein.
Das	hat	seit	den	„Serapionsbrüdern“	auch	keiner	vermocht.	Deren	Dichter	hatte	den

Märchenton	 allerdings	 durch	 den	 romantisch	 besinnlichen	 Stoff	 und	 die	 Form	 des
Erzählens	 und	 eine	 gewisse	 gedämpfte	 Dämonie	 zu	 beschwören	 vermocht.	 Der
Dauthendey	 hat	 ihn	 schon	 von	 vornherein	 in	 der	 Atmosphäre,	 in	 die	 er	 lediglich
hineinfabuliert.	 Seine	 Sprache	 ist	 nämlich	 derart	 ausdrucksvoll	 durch	 die	 mit	 allen
träumerischen	Schattierungen,	aber	auch	durch	alle	Sinnlichkeiten	phantastisch	gefüllte
Leuchtkraft,	daß	seine	Figuren	und	Handlungen	immer	ohne	Bemühung	ins	musikalisch
Unwirkliche	 schweben,	 wo	 die	 Gesetze	 des	 Denkens	 aufhören,	 aber	 in	 einer
liebenswürdigen	Freiheit	die	Begebenheiten	sinnbildhafte	klare	Schönheit	annehmen.
Das	Geheimnis	des	Märchenhaften	liegt	in	der	Tat	nicht	im	Stoff,	sondern	im	Ton.	Der

E.	T.	A.	Hoffmann	hatte	ihn	nach	der	dramatischen	Wirkung	hin,	der	Dauthendey	nach
der	 lyrischen.	Aber	es	kommt	nur	auf	den	Ton	an.	Es	kommt	nicht	auf	die	Naivität	an
und	 sicher	 nicht	 auf	 die	 Einfalt	 nationalen	 Gemüts,	 wie	 Annexionisten	 dieses
Literaturgebietes	 so	 gerne	 träumen,	 und	 zwischen	 Vollmond	 und	 der	 Ausgabe	 von
Grimm,	zwischen	Hans	Thoma	und	Rotkäppchen	die	Erde	als	deutsches	Terrain	buchen.
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Die	besten	deutschen	Märchen	sind	aus	Asien	gekommen,	und	ihr	Ton	ist	wie	der	aller
großen	Literatur	international.	Zwischen	Negern	und	Eskimos	gibt	es	nur	Unterschiede
da	 in	den	Färbungen,	nicht	 im	Klang,	wenn	die	Bäume	einmal	anfangen	zu	 reden	und
der	Mensch	durch	Zaubereien	mit	den	Elementen	kokettiert.
Von	 außenheran	 ist	 an	 das	 Märchenmotiv	 nicht	 zu	 kommen.	 Wer	 das	 denkbar

Einfache,	das	in	Wirklichkeit	das	unausdenkbar	Raffinierte	ist,	versuchte,	scheitert	wie
Oskar	 Wilde,	 der	 die	 Naturlaute	 mit	 Spitzenhosen	 und	 manikürten	 Rosanägeln
maskierte.	Neben	Dauthendeys	Neuheit	 ist	 selbst	der	Däne	 Jakobsen	nur	ein	nervöser
Empfindling,	der	doch	dem	Märchenhaften	sehr	nahe	kam	und	selbst	gegen	Andersen,
der,	 wirklich	 berufenen	 Tons,	 die	 alten	 Fabeln	 in	 seiner	 kindhaften	 Sprache	 ohne
Eitelkeit	 noch	 einmal	 erzählte,	 hat	 Dauthendey	 eine	 unwahrscheinlich	 schöpferische
Modernität.
Man	war	 aber,	 als	Dauthendey	antrat,	 an	das	 landläufige	Klischee	 so	 sehr	gewöhnt,

daß	man	groteskerweise	den	Ton	hinter	dem	neuartigen	Äußern	nicht	erkannte.	Welche
Revolte,	 als	 „Der	brennende	Kalender“	und	 „Die	 in	 sich	 versunkenen	Lieder	 im	Laub“
erschienen!	Als	der	Mann,	der	die	Tradition	der	Märchenerzähler	deutscher	Erde	weiter
trug	 ins	 Neue,	 auftrat,	 warf	 man	 ihm	 wie	 einem	 exotischen	 Teufel	 alle	 Bannflüche
entgegen,	mit	denen	man	den	heiligen	Herd	schützt.
Dauthendey	 hatte	 aber	 alles	 gute	 Deutsche	 als	 Erbschaft	 in	 sich	 und	 nicht	 zum

Geringsten	 die	 Sehnsucht	 nach	 der	 Welt,	 die	 er	 durchwandert.	 Er	 hat	 in	 seiner
Heimatstadt	Würzburg	nicht	nur	die	Helligkeit	der	Sonne	auf	dem	Main,	sondern	auch
die	 Inbrunst	 der	 Linien	 des	 Holzbildhauers	 Riemenschneider	 gesehen,	 er	 hat	 die
tanzende	 Freudigkeit	 der	 Weingärten	 und	 das	 Katholische	 einer	 flötenhaften	 Gotik
erfahren,	und	er	hat	das	Spielmannhafte	der	Franken	ebenso	verschwenderisch	wie	ihre
gut	 fundierte	Eleganz.	So	kommt	das	Mystische	 zu	dem	Sinnlichen	und	die	Heiterkeit
des	Lichtes	zur	Grazilität	der	Form,	aber	auch	die	Einfalt	des	künstlerischen	Blickes	zu
einer	fast	unbegrenzten	Möglichkeit	der	Farben.	Und	da	er	den	Ton	hat,	der	dies	alles
erst	 instrumentiert,	 ergibt	 sich,	 nicht	 ganz	 erlesen	 oft	 und	 im	 einzelnen	 sicher	 nicht
vollendet,	 als	 Erscheinung	 aber	 erstaunlich,	 eine	 Prosa	 von	 nicht	 genügend	 erkannter
Bedeutsamkeit.
Auch	 vermochte	 er,	was	bloß	die	 besten	deutschen	Epiker	 des	Mittelalters	 konnten,

die	ganze	Welt	 zu	sehen	und	 in	seinem	Ton	zu	 fangen,	 ihr	nicht	nachzulaufen	 in	allen
ihren	Wundern,	sondern	sie,	fast	offenen	Mundes,	zu	bestaunen,	daß	vor	soviel	Hingabe
sie	sich	dem	Stauner	ergab.	Dauthendey	hat	mit	heidnischster	Freude,	animalisch	und
dichterisch	zugleich,	das	Exotischste	aus	Asien	und	seinen	Reisen	gezogen,	aber	seine
Musik,	 die	mit	 der	 Schönheit	 und	 der	 Eleganz	 eines	 ritterlichen	 Spielmannes	 gelenkt
wird,	 erzählt	 es	 nicht	 anders	 wie	 eine	 Aventure	 aus	 Herrn	 Walthers	 Lusamgarten	 in
Würzburg.	Die	deutschen	Dichterreisenden	hingegen	haben	sich	nur	hingegeben,	wenn
sie	die	Welt	durchfuhren,	und	nichts	dagegen	eingetauscht:	es	war	nicht	der	deutsche
Ton,	aber	wahrlich	nicht	die	Stimme	der	fremden	Völker;	der	Schwabe	Hesse	nicht	und
nicht	 der	 Rheinländer	 Ewers,	 der	 Breslauer	 Ludwig	 nicht	 und	 nicht	 der	 Holsteiner
Bonsels,	der	Luxemburger	Norbert	Jacques	nicht	und	nicht	der	Frankfurter	Schmitz	und
nicht	der	Schlesier	Hauptmann.	Der	Franke	Dauthendey	hat	es	gekonnt.
Dabei	hat	er	nie	Märchen	geschrieben,	indem	er	die	bekannten	Puppen	tanzen	läßt.	Er

konnte	 auch	 dies	 und	 hat	 von	 Java	 her	 noch	 in	 den	 „Heiligen	 Nächten“	 das	 Innigste
dieser	 Art	 seit	 vielen	 Jahrzehnten	 den	 Deutschen	 geschrieben.	 Er	 hat	 die	 kleinen
malaiischen	 Kokotten	 und	 die	 Chinesen	 und	 die	 Wunder	 des	 „Bivasee“	 und	 die
sinnlichste	 Ausschweifung	 der	 genußfrohen	 Phantasie	 geschrieben.	 Er	 ist	 einer	 der
unbekümmertesten	 Erotiker	 unserer	 Sprache,	 da	 seine	 Voraussetzungen	 so	 natürlich
sind,	daß	selbst	die	nacktesten	Frivolitäten	sein	Liebreiz	kostbar	macht.	Aber	er	hat	nie
hinter	 fremden	 Stoffen	 herexerziert,	 sondern	 aus	 dem	 heißesten	 Morgenland	 seinen
zeitlosen	 Zauber	 gemacht,	 zum	 Lotos	 den	 Tannenbaum,	 zum	 Stillen	 Ozean	 den	Main
gefügt	und	nichts	besonderes	dabei	empfunden,	da	es	harmonisch	war.	Es	gibt	nur	 in
diesem	Sinn	einen	Vergleichspunkt	in	der	Gegenwart,	das	ist	René	Schickele,	der,	vom
Elsaß	kommend,	aus	Rhein	und	Ganges	den	gleichen	Ton	zu	machen	versteht,	weil	auch
er	als	Nachkomme	Gottfried	von	Straßburgs	die	Melodie	hat	und	die	Farbe,	die	alles	in
sich	einbezieht.
Welch	ein	Musikant,	welch	ein	Farbenkenner,	der	Dauthendey!	Welch	blitzende	Haut

auf	 all	 seinen	 Sachen	 und	 dabei	 in	 der	 Kontur	 (wie	 bei	 Schickele)	 diese	 weiße,	 helle
Reinheit.	Er,	der	sich	nach	Schwanken	zwischen	Malerei	und	Dichtung	für	die	Literatur
entschied	und	dessen	„Singsangbuch“	noch	die	selbstgemachte	Silhouette	seines	Kopfes
schmückt,	der	von	Würzburg	aus	die	Welt	 immer	wieder	durchmaß	und	kein	Schillern
der	Luft,	den	Geruch	keiner	indischen	Frau	und	den	Abenddampf	keines	Tierzwingers	zu
schildern	vergaß,	der	den	Mond	liebte	und	um	die	Spiegelung	aller	Meere	ebenso	wußte
wie	 um	 die	 Flamme	 jeder	 Leidenschaft,	 dieser	 Dauthendey	 hat	 —	 seltsamerweise	 —
nichts	groß	und	nichts	vollendet	gemacht.	Auch	ist	Unterschiedliches	im	Verlauf	selbst
seiner	 besten	 kleinen	Geschichten,	 die	 deshalb	 klein	 sind,	weil	 sie	 nur	 Anlaß	 sind,	 zu
fabulieren,	nicht	etwa,	weil	sie	bescheiden	an	Umfang	sind.
Zwischen	 Naturalisten	 und	 artistisch	 gesalbten	 Versmachern	 brachte	 er	 deutscher

Prosa	Licht	und	schwebende	Farbe,	Duft,	Eleganz	und	Arom.	Endlich	war	ein	Erzähler
leicht	 und	 dichterisch,	 glatt	 und	 voll	 Welt.	 Wie	 umschmeichelt	 er	 die	 Sätze,	 wie
körperlich	hautnah	reibt	er	 sich	an	den	Hauptworten,	wie	poliert	er	die	Adjektive	und
wie	prall	und	voll	Farbe	setzt	er	das	Verbum	an!	Zwischendurch	erlahmt	er	zeitweise	im
Geschmus.	 Mitten	 in	 verzauberten	 Worten	 und	 bei	 höchster	 Eleganz	 trägt	 er	 den
Vollbart	 seiner	 Epoche.	 Er	 ist	 trotzdem	 der	 schönste	 farbige	 Deutsche	 seiner	 Zeit.
Allerdings	 hat	 er	 von	 den	 Ahnen,	 die	 er	 fortsetzt,	 wohl	 den	 Ton,	 aber,	 um	 gerecht
abzugrenzen,	 nicht	 das	 Format.	 Gegen	 die	 ungeheuerliche	 Schönheit	 des	Mittelalters	
hat	 er	 nur	 den	 Sinn	 einer	 lichten	 Erinnerung.	 Er	 ist	 vollendet,	 aber	 wie	 ein
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Schmetterling,	nicht	wie	ein	Gott.	Er	hat	wohl	den	Schmelz,	aber	nicht	die	Heftigkeit	der
Couleurs.	Er	hat	Bedeutendes,	aber	nicht	den	Zusammenhang	mit	der	tiefen	Tragik.	Er
ist	Aquarellist,	aber	nicht	ein	flammender	Entfacher.	Er	ist	in	seiner	Mission	vollendet,
wenn	 auch	 nicht	 als	 groß	 geratene	 Figur	 über	 der	 Dichtung	 seiner	 Zeit,	 sondern	 als
sanfter	 Chimärenreiter	 der	 Erinnerung,	 der,	 fast	 schon	 in	 Luft	 sich	 lösend,	 ins
Spielerische	seiner	Art	vom	Dach	der	Kathedrale	unserer	Dichtung	hineinsprengt.
Hinter	 ihm	 her	 tummelt	 eine	 kleine	 Eskorte,	 die,	wenn	 sie	 auch	 im	Einzelnen	 nicht

großer	 Dichtung	 zugehört,	 die	 Liebe	 zum	 Schönen	 doch	 voll	 besitzt	 und	 auch	 im
kleinsten	Werk	 bewußt	 ist,	 daß	 ihr	 Ehrenwort	 Trouvere	 nichts	 anderes	 bedeutete,	 als
den	Könner	der	Phantasie	und	der	Musik	des	Gedichts.	Ins	Gigantische	begabt	war	ein
Jean	Paul	aus	ihrem	Saft	geworden.	Der	beste	Bohème	der	Deutschen,	Peter	Hille,	war
aus	der	Schar.	Als	die	Fabrikhausse	um	ihn	rauchte,	die	sozialen	Fragen	alle	deutschen
Dichter	 fraßen	 (sie	 hatten	 keinen	 Zola),	 die	 Automobile	 anfingen	 mit	 offenem
Auspuffrohr	durch	die	Landschaften	zu	 jagen,	sang	ein	reiner	Musikton	aus	 ihm	durch
die	Wälder.	Er	war	ein	Hüter	des	Wortes,	er	lebte	an	Lagerfeuern	und	in	Kabaretts	und
auf	 dem	Boden	 seines	 Landes.	 Aus	 seinen	Briefen	 noch,	 die	 Pfennigaffären,	 kindische
Unwichtigkeiten	stammeln,	steigt,	wie	über	die	ganze	Misere	seiner	Person	und	seiner
Zeit	der	Perlmuttglanz	seiner	Prosa.	Sein	Leben	zersprang	ohne	Ordnung	und	sein	Werk
kam	nur	 auf	 einige	 Splitter,	 aber	wo	 er	 unterging,	 blieb	 das	Durchleuchtende	 in	 dem
Grau	 seiner	 Epoche,	 als	 wüßte	 man	 nichts	 weiter,	 kaum	 den	 Namen,	 kaum	 seine
Gedichte	 .	 .	 .	 .	nur	daß	einer	der	Chimärenreiter	hier	an	deutsches	Wesen	streifte.	Es
geht	nicht	verloren.
Sein	 südlicher	 Bruder	 in	 der	 vagierenden	 Weise,	 Zeitgenosse	 wie	 Hille	 der	 Wallot,

Bleibtreu,	 Hart,	 Henckell,	 Mackay,	 Wille,	 Oswald,	 Puttkamer,	 der	 Kretzer,	 Hartleben,
Hirschfeld,	 Halbe,	 Bierbaum,	 Gumppenberg,	 M.	 G.	 Conrad	 (wo	 sind	 sie	 außer	 dem
wüsten	 Panizza	 und	 dem	 tapferen	Conradi?)	 sein	 südlicher	Genosse	 in	 der	Masse	 der
Übergangsbegabungen,	von	denen	keiner	der	deutschen	Dichtung	auch	nur	Anstoß	oder
sich	 selbst	 die	 Berechtigung	 seines	 Daseins	 zu	 beweisen	 verstände,	 sein	 südlicher
Bruder	 ist	Altenberg.	Es	 ist	 fast,	 als	breche	hier	die	Spitze	ab	der	Entwicklung,	denn,
obwohl	 er	 den	 Ton	 hat,	 bohrt	 er	 ihn	 in	 alles	 moderne	 Gekröse	 hinein,	 läßt	 wie	 zum
Scherz	durch	Sanatorien	und	Pathologien	 ihn	zwitschern	und	postuliert	seine	seltsame
Figur	 zur	 Sehenswürdigkeit	 der	 Großstadt,	 daß	 bald	 der	 Ruf	 seines	 Gehabes,	 seiner
Einfälle	 und	 seines	 Treibens	 mit	 Dirnenverehrung	 und	 narrenhaften	 Vermummungen
seines	Leibes	 fast	mit	Unrecht	 seine	dichterische	Note	übertraf.	 Ja	er	 versuchte	wohl,
schlau	wie	die	Naturkinder,	den	raffinierten	Europäer	dieses	Jahrhunderts	durch	seine
Späße	 zu	 zwingen,	 sein	 Leben	 zu	 zahlen,	 jedoch,	 indem	 er	 seinen	 Lebensstil	 in	 den
Vordergrund	 bluffte,	 hielt	 er	 seiner	 Dichtung	 eine	 verzweifelte	 Wacht.	 A	 corsaire
corsaire	et	demi.	Als	Spaßmacher	entriß	er	dem	modernen	amusischen	Menschen	sein
Geld,	 dahinter	 schuf	 er	 neben	 Eduard	 Keyserling	 den	 einzigen	 Versuch	 eines
Impressionismus	in	Deutschland,	der	sich	neben	Bang	und	Jakobsen	halten	könnte	und
führte	eine	neue,	etwas	alberne	Drolerie	in	die	deutsche	Dichtung.	Aus	Nervenschwäche
und	Spielmannston,	aus	Menschenliebe	und	Verrücktheit,	aus	einer	zeitlosen	Heftigkeit
seiner	Gesichte	 und	 bescheidenen	Anmut	 des	 Stils	machte	 er	 seine	Komik,	 die	 in	 der
inneren	Klarheit	des	Tons	über	Paul	zu	den	tumben	Sängern	besserer	Epochen	führt.
Auch	 er	 hielt	 die	 Hand	 in	 der	 Luft	 und	 in	 der	 Luft	 hing	 ihm	 entgegen	 das

geheimnisvolle	Schlagwerk,	das	auch	den	Verschnittenen	und	Buckligen	erscheint,	wenn
sie	 erlesen	 sind.	 Die	 Deutschen	 sind	 ein	 Volk	 der	 Zufälle,	 und	 selbst	 an	 den
Unmöglichsten	kann	die	Stunde	herantreten,	zu	der	er	auserlesen	ist.	Sie	sind	mit	einer
gewissen	Haltung	irgendwo	gestört	und	auf	der	anderen	Seite	voll	Glanz.	Sie	haben,	was
Bonaparte	 von	 Murat	 sagte,	 er	 sei	 ein	 Narr	 aber	 der	 beste	 General	 der	 Kavallerie,
oftmals	 scheinbar	 als	 eine	 der	 sichersten	 Tugenden	 ihrer	 unbestimmbaren	 nationalen
Eigenschaften.
Manchmal	hat	sich	jene	deutsche	Melodie,	da	die	Erwachsenen	sie	nicht	verstanden,

zu	 den	 Knaben	 geflüchtet	 und	 dort	 mit	 einer	 Zartheit	 des	 Empfindens	 den	 Einzug
gefeiert,	 der,	 wie	 dem	 genußsüchtigen	 Smyndiridus	 das	 gefaltete	 Rosenblatt,	 jede
Berührung	mit	der	Welt	die	Wollust	trübte.	Da	kommt	dann	in	der	Gebärde	ästhetischer
Zärtlinge,	mit	primitiven	aber	samtenen	Worten	weltunwissende	Unschuld	des	Gefühls
wie	 im	 Paradies	 heran.	 Selbst	 das	 Homosexuale	 hat	 bei	 Eckart	 Peterich	 einen	 stillen
Adel	 erreicht	und	ein	 idyllisches	Entsetzen	entsteht,	wenn	der	 junge	Dichter,	 dem	ein
sanftes	 Weib	 in	 der	 Schlafstube	 erscheint,	 zum	 Lavoir	 flieht	 und	 mit	 Wasser	 sich
begießt,	 statt	 von	 der	 Großäugigen	 sich	 verführen	 zu	 lassen.	 Denn	wie	 Kurzbold,	 des
nahen	Limburger	Domes	Gründer,	haßt	er	die	Weiber	wie	das	Äpfelessen,	und	aus	dem
Dunkel	 seiner	 Hintergründe	 taucht	 die	 Welt	 der	 silbern	 bestickten	 Gobelins	 mit
Heiterkeit	 und	 Ruhe.	 Fragen	 der	 Kunst	 scheiden	 aus,	 wo	 nur	 die	 Atmosphäre	 des
geteilten	Lichtes	spricht.	Man	zerstört	nicht	den	Charme,	wenn	man	nicht	aufspießt	und,
indem	man	sich	des	Vergnügens	nicht	beraubt,	rührt	man	nicht	an	die	Zerbrechlichkeit
der	Werte.
Etwas	viel	Künstlicheres	ist	von	derselben	Farbe	unter	dem	Schweizerhut	des	Robert

Walser,	der	schon	aus	der	unliterarischen	Heiterkeit	dieses	Knaben	tief	in	die	Literatur
springt.	Das	 ist	 ein	Maler,	wenn	er	anhebt,	und	ein	eitler	Wissender	wenn	er	aufhört,
denn	wenn	er	wie	in	ein	Stereoskop	die	Welt	bunt	hineingepappt	hat,	hat	sie	den	Glanz
des	Salomon	Geßner	verloren,	dem	sie	nachgebildet	ist,	weil	statt	ihrer	eigenen	Einfalt
die	gespreizte	Jünglingshaftigkeit	ihres	Dichters	darin	sitzt.	Das	Geckentum	Walsers,	der
nur	in	ewiger	Schlankheit	die	Welt	nicht	gläubig	erleben,	sondern	in	seine	Tirolerjodler
hinein	blasen	will,	ist	das	gleiche	wie	das	des	Wilhelm	Schäfer,	nur	daß	der	Schäfer	mit
seiner	 breiten	 Brust	 und	 seinem	 enormen	 Können	 ein	 böser	 Raunzer	 ist,	 der	 seine
Verkanntheit	mit	naturburschenhafter	Eitelkeit	verbrämt.
Der	Schäfer	hat	prachtvolle	Sachen	über	Pestalozzi	geschrieben,	aber	die	Dunkelheit
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seines	Blutes	genügt	nicht,	 ihn	anders	als	einen	Epigonen	des	Keller	gefärbt	zu	sehen.
Auch	 in	 den	 „Kammachern“	 Kellers	 sinniert	 jedoch	 derselbe	 Vogelsang	 wie	 in	 den
Jugendträumen	Hermann	Hesses.	Und	selbst	der	ungeschlachte	Schlesier	Stehr,	dieser
rührende	 Zu-Nichts-Kommer,	 hat	 manchmal	 den	 Wunsch,	 wie	 ein	 Füllen	 aus	 seiner
Elefantiasis	auf	die	Weide	zu	springen.	Es	scheint	manchmal,	die	Deutschen	vermöchten,
wenn	 ein	 Kunstgriff	 ihnen	 die	 Änderung	 der	 Natur	 erlaubte,	 sofort	 aus	 ihren
Gegensätzen	 sich	 zu	 lösen	und	mit	Vorzug	 in	der	Lage	 zu	 sein,	 auch	 in	der	Form	der
Vögel	zu	existieren.
Aber	 auch	 die	 Prinzen	 haben	 sich	 an	 dem	 Rand	 der	 großen	 Symphonie	 deutscher

Dichtung	 eingestellt.	 Aus	 den	 Märchen	 schon	 hob	 sich	 die	 leichte	 Grazie	 der	 mit
seltsamer	Jugendwürde	verzauberten	Edlen	und	manchmal	trägt	einer	den	unsichtbaren
Kranz	noch	durch	unser	Jahrhundert.	Sie	sind	bestimmt	rasch	zu	sterben.	In	den	Briefen
des	Zeichners	Thylmann,	der	Bäume	und	Felsen	geliebt	und	gezeichnet	hat,	hält	einen
Augenblick	diese	geheimnisvolle	 schlanke	Würde.	Er	kam	ebenfalls	aus	dem	Kreis	des
Dichters	 George,	 der	 die	 Barbarei	 beging,	 so	 sehr	 es	 seiner	 salbentrunkenen
Weltentrücktheit	widersprach,	durch	Vergewaltigung	in	Taggesängen	und	Minneliedern
das	 Mittelalter	 zurückzwingen	 zu	 wollen,	 das	 er	 selber	 nicht	 besaß.	 Seinem	 Schüler
Thylmann	 aber	 gelang	 es,	 auch	 den	 märchenhaften	 Farbton	 neben	 die	 überlegene
Würde	 des	 unbewußt	 erlesenen	 Menschen	 zu	 setzen	 und	 seiner	 Prosa	 eine
schicksalshafte	 Kindlichkeit	 zu	 geben,	 die	 der	 schlanken	 Maße	 und	 der	 Reinheit	 der
Haltung	nicht	vergaß.
Wurden	die	Prinzen	früher	verzaubert,	genügte	es	ihnen,	die	Welt	zu	durchstreifen	als

Bettler	oder	Hirtenjungen	von	uns	unverständlicher	Grazie.	Als	sei	des	abgeschossenen
Thylmann	 Seele	 in	 die	 Augen	 eines	 anderen	 getreten,	 geht	 sein	 Geist,	 nur	 ein	 wenig
verwildert,	durch	die	Sehnsucht	Hans	Siemsens.	Denn	auch	dieses	Vaganten	Stimme	hat
die	 gleiche	Kurve,	 in	 der	 der	Fall	 von	Glück	und	Traurigkeit	 und	das	Sichablösen	der
Stimmungen	 von	 der	 Landschaft	 hin	 und	 herschwingt	 und	wo	 jede	 Frage	 schon	 ohne
Erwartung	 ihres	 Echos	 angestimmt	 wird.	 Denn	 es	 ist	 bestimmt,	 daß	 diese	 Menschen
unbegreiflicherweise	dem	Zustand	 ihres	Glückes	am	nächsten	sind,	wenn	es	 ihnen	am
entferntesten	 schaukelt.	 Denn	 es	 genügt	 ihnen,	 nichts	 zu	 haben,	 nichts	 zu	 erreichen,
nichts	 zu	 wünschen,	 sondern	 nur	 großäugig	 zu	 staunen	 und	 zu	 bewundern	 und
höchstens	 ihrer	 Besitzlosigkeit	 eine	 gewisse	 Gepflegtheit	 ihrer	 Körper	 wie	 ein
heimliches	Erkennungszeichen	hinzuzufügen.	Wäre	sein	Ansehen	und	sein	Einfluß	nicht
zu	deutlich,	würde	man	den	Meister	 in	 der	Erziehung	 zur	Schönheit	 dieser	 Jünglinge,
den	Sammler	des	Maler-Zöllners	Rousseau,	Wilhelm	Uhde,	leicht	von	ihnen	weg	zu	den
reinen	Ästheten	 stellen.	Es	wäre	ein	 Irrtum.	Die	Breite	 seines	Romans	 von	 „Fortunat“
entspricht	allerdings	nicht	seiner	Gewalt,	und	seine	Ründe	sicher	nicht	seinem	Aufbau,
und	es	ist	überhaupt	bezweifelbar,	ob	der	ein	Künstler	ist,	der	ihn	schrieb,	und	nicht	ein
Bewahrer	 ausgezeichneter	 Traditionen,	 die,	 wenn	 auch	 überkultiviert	 und	 ein	 wenig
blaß	 in	der	Farbe,	dennoch	die	 leichte	Lösung	unserer	Krämpfe	eher	begünstigen,	 als
daß	 sie	 sie	 bekämpften.	Denn	 in	 der	Ansicht	mehr	 als	 im	Ausdruck	 und	 in	 der	 Pflege
seiner	Idee	von	der	Melodie	mehr	als	in	ihrer	Ausübung	ist	hier	die	schlanke	Grazie	alter
Farben	gehütet,	 und	wenn	all	 diese	 Jünglinge	 auch	Zärtlinge	 sind	und	Wollüstige	und
ihre	 kleinen	 Begabungen	 mehr	 als	 Lohn	 einer	 gewissen	 Verweibtheit	 als	 tiefer
Abgründigkeitsqualen	 um	 die	 Kunst	 tragen,	 so	 nimmt	 ihnen	 kein	 Vorwurf	 die
Anerkennung	ihrer	Existenz,	mit	der	sie,	wohl	schmaler	und	feiner	und	unmännlicher	als
andere	 aber	 lebend	 und	 existierend	 mit	 ihren	 Melodien	 hinter	 den	 Reitern	 des
Mittelalters	her	ziehen.	Manche	als	Kavaliere	wie	Uhde	in	der	Berline	mit	sechs	Pferden,
manche	 mit	 Kindertrompeten	 und	 Drachen,	 die	 über	 ihren	 Händen	 im	 Herbstwind
steigen,	manche	auf	gezüchteten	Pferden	oder	bukolischen	Ziegen	oder	auf	den	Rücken
ihrer	Freunde,	in	einer	fast	immer	schon	in	dem	Blau	verschwimmenden	Bewegung,	mit
dem	die	Luft	sich	unter	ihre	Körper	schiebt	und	sie	entführt.
Auch	 auf	 den	 geschnäbelten	 Wikinger-Schiffen	 der	 Dichtung	 hat	 sich	 der	 Ton

gehalten,	und	als	ob	seine	Galeere	sich	piratenhaft	vom	Domfirst	höbe,	schwingt	René
Schickele	 seine	 fast	 kämpferisch	 helle	 Melodie.	 Er	 ist	 der	 schönste	 und
bewundernswerteste	deutsche	Dichter	der	Gegenwart.	Wie	Schickele	schreibt	keiner	das
Deutsch,	 daß	 es	 Prosa	 bleibt	 von	 aquamariner	 Dichte	 und	 doch	 Gesang.	 Sein	 Buch
„Mädchen“	 sind	 die	 schönsten	 und	 reinsten	 Erzählungen	 unserer	 Sprache	 seit
Jahrzehnten.	Er	hat	die	Fülle	seiner	elsässischen	Heimat	zu	der	fliegenden	Kraft	seiner
Sätze	gezogen,	und	was	die	anderen	alle	an	Kunst	nicht	erreichten,	sondern	an	Anmut
nur	wiesen,	hat	er	mit	einer	schmetternden	Kühnheit	auch	an	dichterischer	Gewalt	noch
seiner	Eleganz	hinzugefügt.	Hinter	ihm	wendet	mancher	sein	Gesicht	um	in	die	Zeit.	Da
beginnt	schon	Gegenwart	und	manchmal	grenzt	das	Träumen	der	Jünglinge	schon	an	die
Weite	der	Welt	und	nimmt	den	Kopf	in	die	Hand	und	denkt	nach.	„Karlos	und	Nikolas“
ist	die	Geschichte	zweier	Jungen	von	einem	gewissen	aus	Argentinien	gekommenen	nach
ihm	 zurückgekehrten	Rudolf	 Johannes	 Schmied,	 aber	 die	Deutschen	 sollten	 dies	 Buch
kennen	wie	die	Franzosen	Daudets	„Lettres	de	mon	moulin“	oder	den	„Tartarin“.	Hätten
sie	 Sinn	 für	 die	 Bescheidenheit	 und	 zugleich	 Sicherheit	 gegenüber	 der	 Welt,	 für
Phantastisches,	das	mit	Belehrendem	sich	mischt,	für	die	Eleganz	ihrer	Schwächen	und
die	Größe	der	Welt	und	die	Anmut	selbst	 in	der	Verzeichnung	 ihrer	Typen,	 in	Schulen
und	Auswärtigen	Ämtern	würde	dieses	Buch	aufgestapelt.	Ach	die	Deutschen	 flüchten
lieber,	weil	 sie	den	Glanz	 ihres	 tieferen	Wesens	auf	dem	Grund	der	Dinge	nicht	mehr
sehen,	zu	den	Plakaten,	reißen	sich	um	antisemitische	Schmarren	des	Herrn	Dinter,	um
erbärmliche	Schlachtgeschichten	des	Bloem,	um	Borussiaden,	die	nur	das	Fatale,	nicht
das	 Edle	 der	 Preußen	 zeigen	 und	 wenden	 sich	 wie	 von	 läppischem	 Unrat	 von	 ihrem
eignen	Herzen.	Seltsames	Volk,	das	sich	mit	den	Klappern	der	Wilden	Götzen	baut,	wo
es	Götter	hat.
Einmal	mischte	 sich	die	 alte	 zärtliche	Melodie	 sogar	mit	Handlung	und	Urteil.	Über

61 Lob	der	Zärtlinge

62 Der	deutsche	Argentinier

63 Einschränkung	des	Lobs	für
Zärtlinge



Schmieds	Distanz	zur	Welt	geht	Robert	Müller	zum	Angriff.	Er	ist	primitiv	und	raffiniert.
Seine	Frische	hat	eine	sportlich	gepflegte	Gedanklichkeit.	Aber	sein	Naturburschentum
ist	 nervös.	 Wo	 er	 an	 die	 Grenze	 des	 landschaftlichen	 Dichters	 kommt,	 fängt	 der	 in
großen	Zusammenhängen	kombinierende	Journalist	an.	Wo	die	Gefahren	des	Reporters
liegen,	 steht	 seine	 Tatkraft	 aufgepflanzt.	 Denkerisch	 bringt	 er	 im	 „Barbar“	 manche
Kühnheit,	handelnd	einen	Pfauenschwanz	von	Zeit.
Dazwischen	geht	der	Ton	des	Dauthendey	wie	auf	Wiesen	und	läuft,	bestimmend	zwar

und	wichtig,	aber	fast	unsichtbar	zwischen	trainierten	Muskeln	und	geschultem	Hirn	in
die	europäische	Arena,	einer	Troyka	gleich,	deren	Außenpferde	ziehen	und	deren	drittes
nur	schön	ist	und	die	Richtung	gibt,	sonst	nichts.
Ich	bin	nicht	der	Chargé	d’affaires	der	Süßlinge.	 Ich	erwarte	kein	Heil	 der	Zeit	 von

den	 Troubadouren,	 und	 meine	 Zweifel	 an	 der	 Kraft	 der	 Gefälligen	 sind	 wie	 meine
Eigenliebe	groß.	Ich	glaube	nicht,	daß	die	Homosexualen	uns	 in	das	Glück	führen,	wie
die	heilige	Schar	der	Thebaner,	die	nur	aus	sich	Liebenden	bestand,	aber	ich	weiß,	daß
ihre	 Manieren	 besser	 sind	 und	 ihre	 Instinkte	 manches	 Männliche	 behielten,	 was	 die
Robusten	 vergaßen.	 Absurd	 zu	 denken,	 daß	 ich	 den	 Knaben	 die	 Flöte	 halte,	 um
deutschen	 Himmel	 damit	 zu	 ersingen.	 Selbst	 Don	 Quichote	 mußte	 sich	 gegen	 die
Galeerensklaven	 sofort	 verteidigen,	 denen	 er	 selbst	 die	 Freiheit	 gab	 und	 ich	muß	 die
Winkel	richtig	stellen	zur	Schau.
Indem	 ich	 den	 Irrtum	 nehmen	 wollte,	 Klassisches	 oder	 Naives	 sei	 typisch	 deutsch,

verlangte	es	mich	die	Verzierungen	zu	zeigen,	die	den	wahren	stillen	Ton	der	Deutschen
tragen	 neben	 den	 Falschen,	 die	 die	 Masse	 hört.	 Diese	 Sänger,	 die	 die	 Kette	 zum
Vogelweider	irgendwo	selbst	in	der	einfältigsten	Blässe	immerhin	binden,	sind	nicht	das
Bild	 des	Deutschen,	 sondern	 sie	 sind	 die	 leichten	Schönheiten	 des	 Schaumes,	 die	 nur
anzeigen	in	ihrer	Anmut,	mit	welchen	gigantischen	Donnern	das	Element	darunter	liegt.
Die	schönen	Chimärenreiter	blasen	die	rosane	Melodie	auf	den	Firsten,	um	die	dunkle
Schönheit	der	Kathedralen	unter	ihnen	und	ihr	gewaltiges	Wachstum	um	so	schöner	zu
beweisen.	 Ihre	 Töne	 kamen	wie	Blasen	manchmal	 ins	Urbane,	 sogar	 bis	 ins	Bewußte.
Aber	unter	ihnen	liegt	die	unentbundene	und	ach	vielleicht	nie	entbindbare	wilde	Kraft
der	deutschen	Bestimmung.
Ach	was	wissen	Sie	nun,	Mijnheer?	Sie	haben	geträumt,	gerochen,	aber	nichts	gefaßt.

Wie	 sieht	 ein	 Deutscher	 aus?	 Sie	 wissen	 es	 nicht.	 Ein	 Dicker,	 ein	 Bemonocleter,	 ein
Tapferer,	ein	Schmalhüftiger,	ein	Zärtling,	ein	Hanswurst,	einer	mit	Blumen	am	Hut,	ein
Amokläufer?	Ich	weiß	es	nicht.	Ich	ahne	es	kaum.	Wenn	Sie	mich	gut	verstanden	haben,
werden	Sie	ihn	dennoch	erkennen	in	der	Welt,	des	bin	ich	gewiß.
Manchmal,	nicht	 selten,	begab	 sich	nämlich	das	Geheimnisvolle,	daß	mir	war	 in	der

Fremde,	 ich	 träfe	 Deutsches	 unter	 den	 Söhnen	 anderer	 Nationen.	 Ich	 vertraute,	 ich
liebte,	ich	wurde	wieder	geliebt,	und	ich	erklomm	die	Höhe	manches	Glückes.	Aber	ich
fand	 dagegen	 unter	 den	 Kindern	meines	 Volkes,	 am	Rhein,	 am	Neckar	 und	 den	 Seen
meiner	 Segelzeiten	 alle	 Fehler	 gehaßter	 Völker,	 ich	 wurde	 gehaßt	 und	 bekämpft	 und
verleumdet.	 Ich	 starrte	 oft,	 wenn	 ich	 die	 Gaffel	 am	Mast	 nach	 den	 Launen	 der	 Böen
studierte,	 in	 einen	 namenlos	 entfremdeten	Himmel	 über	 Bayern,	 aber	 ich	 fand	 in	 der
Welt	der	Fremde	oft	deutschen	Himmel	voll	Reife	und	Glück,	die	ich	in	Deutschland	nie
sah.	 Deutsches	 zu	 finden	 kann	 heißen	 vielleicht,	 in	 die	 Welt	 zu	 gehen	 und	 ist	 nicht
abzumessen	und	anzugliedern	vorerst	nach	Bau	und	Hand.	Deutsches	zu	gestalten	wird
heißen,	 es	 aus	 der	 Welt	 und	 gereift	 zurückzutragen	 in	 die	 Heimat,	 aus	 der	 wie	 ein
zersprungener	Stern	sich	das	Volk	der	Germanen	über	die	Erde	stürzte	und	Afrika,	den
Norden,	 Spanien,	 Asien	 und	 die	 Slawen	 mit	 seinem	 Blute	 düngte.	 Europäische	 Luft
dringt	 durch	 die	 Kerzen	 herein,	 die	 unter	 dem	 Bewußtsein	 des	 Sturmes	 allein	 schon
beben.
Sie	sind	fast	abgebrannt.	Wir	haben	 lang	geredet,	selbst	die	Mäuse	schlafen	und	die

Vögel	 haben	 sich	 beruhigt.	 Die	 Alpen	 waren	 gegen	 Abend	 einen	 Augenblick	 lang
aufgebrochen	mit	entflammter	Idee,	ihre	Figuren	geteilt	wie	Heroen,	dann	sank	die	rote
Dämmerung	 über	 die	 Bäume,	 die	 unter	 den	 Lasten	 des	 Schnees	 schon	 tropischen
Wäldern	gleichen.	Phantastische	Palmen	haben	sich	den	großen	Fichten	gesellt	und	die
Weiden	tragen	eine	gläserne	Gespenstigkeit,	als	kämen	sie	wie	ein	Traum	von	Hawai,	wo
die	Bäume	nicht	nur	die	Form	der	Orchideen,	sondern	auch	die	Vielfalt	und	tolle	Kraft
der	Träume	tragen.
Ich	 liebe	die	Eifel,	 die	Rhön,	die	Vogesen,	den	wilden	Karwendel,	 die	Alpspitze,	den

Schwarzwald,	 ich	 liebe	 alle	 Gebirge	 der	 Heimat,	 die	 ich	 durchwandert,	 befahren,
überflogen	seit	meiner	Kindheit.	Aber	oft	stieß	ich	an	Berge	der	Fremde,	an	Meere,	die
daran	mit	 Größe	 und	 funkelnd	 sich	 schlossen,	 an	 Prärien	 der	 Freude,	 und	 ich	 dachte
nicht	 der	 fremden	 Namen	 und	 der	 anderen	 Sprache,	 sondern	 dachte:	 auch	 hier	 ist
Deutschland.
Und	ich	empfing	die	gleiche	hinreißende	Liebe	wie	zu	einer	Eroberung	der	Schönheit

und	ich	verstand	immer	wieder	den	Wandertrieb	der	Germanen,	die	so	sehr	schließlich	
ihre	 Heimat	 überall	 empfanden,	 daß	 sie	 glaubten:	 wo	 auch	 immer	 es	 gut	 gehe,	 sei
Deutschland	 gepflanzt.	 Es	 gibt	 keine	 deutsche	 Sehnsucht,	 die	 nicht	 in	 die	 Welt
hineinführte,	 aber	 keiner	 hat	 verstanden,	 sie	 erfüllt	 aus	 der	Welt	 zurückzutragen	 und
damit	 an	 ihren	 Menschen	 zu	 bauen.	 Darüber	 zu	 trauern,	 ist	 chagrin	 de	 luxe.	 Es	 ist
Bestimmung	und	Tragödie,	das	ändert	kein	Gefühl.
Wie	sollte	der	Deutsche	aussehen,	den	ein	Wunsch	im	Innern	unbewußt	gestaltet?	Der

Fürst	 Pückler	 Muskau	 hatte	 etwas	 von	 ihm,	 der	 zur	 Melodie	 der	 alten	 Sänger	 die
Bildung	 eines	 Seigneurs	 legen	 konnte	 und	 dem	 noch	 die	 Haltung	 des	 Briten	 und	 die
Gewandtheit	des	Romanen	hinzufügte.	Ich	vertrieb	einmal,	 in	den	Gartenpavillon	eines
englischen	Diplomaten	tretend,	den	Besitzer,	allein	ich	sah	noch,	daß	er	im	Kimono	floh,
um	sich	anzuziehen.	Neben	dem	Tisch	seines	Frühstücks	aber	 lag	eine	Karte	der	Welt
mit	 allen	 Festungen,	 Flüssen	 und	 Schiffahrtslinien	 und	 den	 Küsten	 und	 Städten	 aller
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Kontinente	neben	einem	diplomatischen	Bericht	und	den	Oden	des	Horaz.
Das	war	ein	Mann,	der	das	Leben,	das	Geschäft	und	die	Muse	mit	überlegener	Würde

anmutig	 zusammenhielt.	 In	 Schumanns	 Briefen	 steht	 er	 unbewußt	 einmal	 im	 Umfang
ähnlich,	 an	Figur	noch	klarer	gezeichnet,	wo	dieser	Musiker	 träumt	 von	einem	Mann,
der	zu	Fuß	Moskau,	Rom,	Marseille,	Hamburg	und	die	Welt	dazwischen	durchwandert
habe,	gut	sich	kleide,	Thukydides	lese,	Algebra	treibe	und	musiziere.	Das	ist	die	Zukunft,
die	wir	hoffen,	aber	zuviel	schon	der	Hoffnung.	Die	Kerzen	sind	aus.	Aber	der	Sturm	hat
kein	Ende.
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Halten	Sie	die	kleine	Mannpistole	gegen	die	Lampe	auf	den	Fahnenmast,	visieren	Sie
genau,	 so	 entdecken	Sie	 einen	hellen	Punkt.	Er	 bewegt	 sich.	Es	 ist	 die	Diva,	 die
sich	dem	Schnee	aussetzt.

Um	 acht	 Uhr	 öffneten	 sich	 die	 Türen	 zu	 dem	 Glasabschluß	 und	 in	 den	 Speisesaal
kamen	die	Filmer,	die	seither,	geschminkt	in	der	Arbeitspause	unter	sich	speisten.	Man
applaudierte	 ihren	 Einzug,	 zwischen	 den	 Damen	 in	 übermäßiger	 Toilette	 kamen	 die
berühmten	 Allgeier	 und	 Schneeberger	 und	 Schneider-Sankt	 Anton	 und	 stampften	 mit
den	 Füßen.	 Es	 schien,	 zwischen	 den	 sportliebenden	 Leuten	 der	 Gesellschaft,	 den
Weltdamen	des	Films	und	den	Schneeschuhheroen	werde	eine	Stimmung	sich	entfachen
von	 der	 leisen	Heiterkeit	 des	 Kamins,	 aber	 es	wurde	 nur	 Katastrophe.	 Es	 gab	 keinen
gemeinsamen	Ton,	die	Skiläufer	waren	zu	laut,	die	Filmweiber	ohne	Gefühl	für	die	ihnen
provinziell	 scheinenden	 Damen	 der	 Gesellschaft	 und	 diese	 hatten	 von	 vornherein	 den
Verdacht	 der	 Eingesessenen	 gegen	 das	 fahrende	 Volk.	 Die	 Musik	 rettete	 mit	 einer
silbernen	Kaskade	neben	der	sie	noch	überzitternden	Stimme	einer	italienischen	Dame
den	 Abend	 und	 gab	mit	 dem	wechselnden	Überglänzen	 des	 Flügels	 und	 des	 Alts	 ihm
einen	gewissen	Abschluß.
Sie	 hatten	 wohl	 alle	 die	 beste	 Absicht	 und	 suchten	 es	 sich	 zu	 bezeugen,	 aber	 sie

gelangten	 alle	 nicht	 über	 die	 Grenze	 ihres	 Blutes,	 dessen	 vielfache	 Gehemmtheit
Deutschland	mehr	zum	Feldlager	von	Condottieri	als	zu	einer	Nation	macht.	Wen	haßt
der	Deutsche	mehr	wie	den	Deutschen	und	wen	kennt	er	weniger	wie	seinen	Nachbarn?
Wie	 nobel	 beweist	 sich	 manchmal	 sein	 Herz	 zu	 den	 Feinden	 und	 welche
Voreingenommenheit	 und	 welche	 Ungeheuerlichkeit	 speit	 er	 dem	 Bruder	 ins	 Gesicht.
Wenn	Sie	genau	zusehen,	werden	Sie	bemerken,	daß	die	Diva	 in	den	roten	Radius	der
Lampe	geraten	ist,	und	wenn	Sie	wollen,	werden	Sie	spüren,	mit	welcher	Bewegung	sie
in	die	Skiablage	eintritt,	denn	sie	reckt	 ihre	Brust	und	den	Nacken	hoch	und	es	 ist	als
folgten	geschmeidig	die	Hüften	und	die	langen	Schenkel,	genau	so,	als	bemühe	sie	sich
in	 der	 liebenden	 Umklammerung	 einer	 Schlange	 aufzusteigen.	 Welche	 Rasse.	 Diese
Filmbanden	sind	ein	glänzender	Nachzug	 jener	wandernden	Trupps	 in	grünen	Wagen,
die	Theater	 ins	Land	brachten,	wenn	auch	das	Tempo	 ihrer	Automobile,	 der	Schmuck
ihrer	 Weiber	 und	 die	 Schecks	 ihrer	 Arrangeure	 andere	 Ansprüche	 dem	 Schicksal
entgegenstellen	als	 früher	 jene	Lust	geschundener	Komödianten	zu	stellen	hatte:	nicht
tiefer	geachtet	zu	werden	wie	die	Zigeuner,	dafür	aber	Kunst	machen,	lieben	und	bieten
zu	 dürfen.	 Die	 prächtigen	 Intelligenzbärte	 und	 alle	 Schleimsuppen	 des	 Geistes	 haben
sich	im	Namen	der	Musen	nicht	zurückgehalten,	„Stellung	zu	nehmen“	und	den	Film	als
unwürdig	abzudonnern.
Die	armen	Schlauen	haben	ihr	Geschütz	falsch	gerichtet	und	mit	einem	Mörser	einen

Sperling	erschossen	und	triefen	vor	Zufriedenheit	wie	alle	 falschen	Nimrods.	Niemand
hat	die	Behauptung	so	formuliert.	Film	ist	keine	Kunst.	Aber	er	macht	Vergnügen.	Daher
beschäftige	ich	mich	mit	ihm.	Er	ist	die	zweitgrößte	Industrie	des	Landes	und	bewirtet
die	 schärfsten	 Intelligenzen	 der	 Akteure,	 Regisseure,	 Techniker,	 daher	 interessiert	 er
mich	 in	 seinen	Möglichkeiten.	 Ich	weiß,	daß	ein	Husten	Bassermanns	mehr	 ist	 als	die
Film-Zauber	des	Nils.	Aber	es	verlangt	mich	gelegentlich	auf	Seglern	das	Meer	vor	Nizza
zu	 schauen,	 oder	 den	 Pullmanzug	 durch	 die	 Prärien	 rattern	 zu	 sehen	 und	 angewidert
von	der	Arroganz	und	Erfindungslahmheit	der	zeitgenössischen	Dichter	eine	Handlung
in	fabelhaften	Kurven	vor	mir	hinsurren	zu	spüren.
Ich	 ziehe	 es	 vor,	 ein	 Drama	 in	 Verfolgung	 und	 Erschießen	 im	 Ballon	 und	 die

Maskierung	 von	Verbrechern	 atemlos	 zu	 verfolgen	 als	 im	Theater	 erleben	 zu	müssen,
wie	Gerhart	Hauptmann	sich	die	 seelischen	Konflikte	der	Azteken	Mexikos	vorstellt	—
und	 ich	 achte	 staunend	 lieber	 darauf,	 wie	 von	Häusern	 herabgeklettert	 wird	 und	mit
welchem	Anstand	man	 heute	 doch	 noch	 irgendwo	 scheinbar	 lebt	 und	Haltung	 behält,
reitet	 und	 schießt	 und	 das	 Ganze	 im	 Bildflimmern	 zusammensetzt,	 als	 daß	 ich
schlafmohnumwunden	 die	Dreizehn	Bücher	 der	Deutschen	 Seele	 von	Wilhelm	Schäfer
lese.	Wer	Saphire	in	ein	Zahnrad	schmeißt,	ist	ein	Idiot,	wer	Kunst	in	den	Film	trichtert,
den	weise	man	aus	der	guten	Gesellschaft.	Ich	bin	für	den	Film,	wenn	es	mir	Lust	macht,
und	dagegen,	wenn	ich	Unbehagen	habe.	Ich	tue	ebenso	tausend	andere	Dinge,	die	mit
Kunst	 nichts	 zu	 tun	 haben,	 ich	 reise,	 ich	 spiele	 Croquet,	 ich	 beschäftige	 mich	 mit
meinem	Hund	und	niemand	wird	mit	mir	über	Kunst	dabei	diskutieren,	sondern	höflich
bei	 seinem	 Thema	 bleiben.	 Es	 blieb	 den	 deutschen	 Dichtern	 vorbehalten,	 die	 so
weltunwissend	 wie	 abgründig	 in	 ihrem	 Ausdruck	 sind,	 daß	 sie,	 die	 unter	 maßloser
Überschätzung	ihres	Berufes	leben	und	Welt	und	Wolken	und	Schicksal	nur	unter	dem
Gesichtspunkt	 ihrer	 Verse	 und	 Szenen	 erbärmlich	 zu	 sehen	 wissen,	 es	 blieb	 ihnen
vorbehalten,	Bannstrahle	„gegen	Unbekannt“	zu	schleudern	und	da	von	Kunst	zu	reden,
wo	es	ums	Geldverdienen	geht.
Als	Friedrich	der	Große,	der	sein	Leben	lang	eifersüchtig	auf	Voltaires	besseres	Hirn

war,	 Rapporte	 las,	 die	 ihn	 veranlaßten	 loszuschlagen	 oder	 zu	 verlieren,	 sagte	 er,
beschwingt	 von	 dem	 schöpferischen	 Atem,	 der	 ihn	 beim	 Handeln	 endlich	 gegen	 den
geistigen	 Nebenbuhler	 bevorzugte,	 ein	 wenig	 spöttisch	 vergleichend:	 „Was	 würde
Voltaire	 tun?“,	 und	 schlug	 los.	 Er	 meinte,	 die	 Dinge	 im	 Leben	 gehörten	 sauber
auseinander	und	er	wäre	gewiß	der	Ansicht	gewesen,	daß	das	Erlernen	der	Filmtechnik
für	deutsche	Autoren	wegen	ihres	Tempos	und	ihrer	belebenden	Form	und	auch	für	das
Einkommen	der	Guten	 förderlicher	sei,	als	daß	man	 in	dem	Gebiet	der	Kunst	 für	Geld
erschreckliche	Dinge	tue	von	Balzacs	Anfangsromanen	bis	zu	Hauptmanns	„Lohengrin“
und	dem	Kriminalbuch	der	waffenfrohen	Amazone	Huch.	Um	etwas	anderes	kann	es	sich
beim	Streit	um	den	Film	nicht	handeln,	denn	das	wäre	nicht	nur	dumm,	es	wäre	schon
gefährlich.
Näher	läge	jetzt	in	die	Halle	zu	gehen,	die	Diva	zu	laden	und	mit	ihr	über	neue	Seiden,

Crêpe	marocain,	über	ihren	Fiat-Wagen	und	wie	sie	aus	dem	Flugzeug	springt,	zu	reden,
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widerspräche	es	nicht	unserem	Abkommen,	die	Nächte	nicht	zu	unterbrechen	und	hätte
ich	nicht	einen	Frisson	gegen	Weiber	mit	Beruf.	Näher	liegt,	vom	Theater	zu	reden,	aber
auch	das	 ist	keineswegs	 in	der	Abwechselung	mondän.	Wo	anders	geht	der	Mensch	 in
Frack	oder	Smoking	oder	selbst	weichem	Kragen,	de	rigueur	oder	wie	es	ihm	beliebt,	ins
Theater,	erheitert	sich	und	geht	sodann	zum	Speisen.	Der	Autor	des	Stücks	illustriert	die
Gesellschaft,	 und	wo	 er	 dramatisch	wird,	 hilft	 ihm	die	 Ironie	 zu	 unbeschwertem	Takt.
Der	beste	Dichter	dieser	Art	 seit	Molière	 ist	Shaw.	 In	 seinen	Stücken	 ist	keine	Frage,
kein	Leid	und	keine	Sehnsucht,	die	einen	Menschen	unserer	Tage	angeht,	ungelöst	und
unbesprochen,	trotzdem	verläßt	jedermann	vergnügt	das	Haus.
Dieser	Kelte	hat	es	ihm	ergötzlich	serviert	und	den	Weg,	statt	unterirdisch	zu	brodeln,

von	der	heiteren	Oberfläche	her	zu	allen	Tiefen	gemacht	und	ist	wieder	zur	Oberfläche
zurückgekehrt,	weltmännisch,	groß,	überlegen	und	wahrhaft	modern.	Die	Schauspieler
wirken	 daher	 in	 der	 Distinktion	 ihres	 Talentes	 lediglich	 wie	 geschmackvoll	 bewegte
Landsleute	dieses	Iren,	die	der	Franzosen	aber	sind	überhaupt	schon	Gottes	natürliche
Schauspieler,	 die	 Zuschauer	 erblicken	 in	 ihnen	 nichts	 als	 besonders	 kultivierte
Exemplare	 ihrer	 Rasse	 und	 Gewohnheit.	 Ähnliches	 hat,	 kann	 man	 überhaupt
vergleichen,	nur	Wedekind	bei	den	Deutschen,	nur	daß	er	lediglich	infolge	Fehlens	einer
Gesellschaft	 die	 Sünden	 seiner	 Zeitgenossen	 zu	 einer	 schief	 und	 lahm	 gelachten
Zeitbande	zusammenwarf.
Alles	 andere	 ist	 bei	 uns	 problematisches	 Zeug,	 Edelschmus	 und	 monologisierende

Vorgänge,	die,	meist	unverständlich,	geredet	werden,	während	man	sie	viel	gemütlicher
läse.	 Ohne	 Eindrillen	 der	 Jugend	 auf	 die	 Klassik,	 würde	 Goethes	 „Faust“	 im	 Theater
genau	so	als	verquollen	abgelehnt	wie	der	Wechselbalg,	in	dem	irgendein	Jüngling	sich
auf	seine	Weise	unklar	mit	der	Welt	ausdisputiert.	Faust	ist	keine	Rolle,	und	Gretchen,	in
dessen	 Lyrik	 Erhebliches	 an	 Dichtung	 steckt,	 wirkt	 auf	 der	 Bühne	 als	 alberne	 Gans.
Niemand	geht	letzten	Endes	erlöst,	kein	Mensch	erheitert	aus	dem	Theater,	die	Bühne
als	 moralische	 Anstalt	 ist	 ein	 Schlagwort	 der	 Verlegenheit	 unter	 den	 Gebildeten,	 das
ihre	 Hilflosigkeit	 aber	 auch	 ihre	 Feigheit,	 gegen	 den	 dramatischen	 Theaterwust	 zu
protestieren,	schwülstig	drapiert.	Nie	hat	das	Theater	jemanden	gebessert,	niemand	hat
das	gewünscht,	das	antike	Theater	 ist	kein	Vergleich,	weil	es	aus	den	Kulten	kam	und
religiös	verankert	lag.
In	Deutschland	hat	Theater	mit	dem	Volk	nichts	zu	 tun,	es	hat	überhaupt	mit	nichts

etwas	 zu	 tun,	 sondern	 hängt	 wie	 ein	 Kunstwitz	 der	 Semiramis	 in	 der	 Luft.	 Wie	 soll
Theater,	 in	dem	ein	Volk	stets	am	deutlichsten	gespiegelt	ward,	 zusammenhängen	mit
einer	 Nation,	 die	 Architekten	 aber	 keine	 neuen	 Städte,	 Künstler	 aber	 keine	 Kunst,
erstklassische	Revolutionäre	aber	nie	eine	anständige	Reaktion	besitzt	.	.	.	wo	durch	die
Trümmerhaufen	 wohl	 geniale	 Irrlichter	 fahren,	 aber	 die	 Malerei	 sich	 nicht	 in	 die
Wohnungen	geschmiegt	hat,	die	Plastik	sich	zu	keinen	Kathedralen	 fand,	die	Dichtung
keine	 Nabelschnur	 zur	 Seele	 der	 Masse	 gewann.	 Das	 Witzkarnickel	 der
Literaturgebildeten,	Herr	 Sudermann,	wollte	 viel	mehr,	 als	 diese	Dummlinge	 glauben,
denn	er	suchte	Gesellschaft	zu	geben,	aber	er	gab	Wasser	und	Leim.	Er	hatte	tatsächlich
nur	 das	Mißgeschick	 kein	 Künstler	 zu	 sein,	 denn	 sonst	 wäre	 er	Wedekind	 geworden.
Jeder	 von	 ihnen	 suchte	 Gesellschaft	 zu	 schildern,	 der	 eine	 die,	 welche	 er	 sich
vormogelte,	der	andere	die,	welche	sein	auf	Disharmonien	eingestelltes	Jägerauge	in	das
Vakuum	bannte,	wo	diese	Gesellschaft	sein	sollte,	aber,	sapristi,	nicht	bestand.
Mit	 den	Verzückungen	 der	Hrotsvita	 begann	 etwas	 Leben	 im	 deutschen	 Schauspiel,

geistliche	Herren	setzten	es	 fort,	 indem	sie	Weiber	darstellten,	die	Rabbi	 Jesus	salben
wollten	und	den	Engel	 trafen	am	Ostermorgen.	Langweilige	Sachen	wurden	daraus	 in
den	 Osterspielen	 und	 Passionen,	 wo	 tagelang	 hunderte	 Menschen	 paradierten	 von
Benediktbeuren	bis	Innsbruck,	bis	man	schließlich	mit	Zoten	die	Angelegenheit	würzte
und	Christus	den	Stuhl	wegzog,	als	er	sich	setzten	wollte.	Die	Rosenblüt	und	Sachs	und
die	 ihren	 brachten	 in	 die	 verdrießlichen	 Bibelszenen	 wenigstens	 Charaktere	 und
feuerten	um	sich	gegen	Ritter	und	Papst,	vor	einigen	Jahrhunderten	spielten	sie	 in	Uri
bereits	 nationalistisch	 den	 Tell.	 Die	 Kleriker	 riefen	 die	 Jesuiten	 zu	 Hilfe	 und	 diese
erfanden	 den	 bewegten	 Rhythmus	 kolossaler	 Barockmassen	 und	 den	 sensationellen
Klamauk	musikalischer	Aufzüge.
Es	 war	 an	 der	 Zeit,	 daß	 englische	 Akteure	 mit	 Marlowe	 und	 Shakespeare	 nach

Deutschland	 kamen	 und	 dort	 den	 Stand	 der	 Schauspieler	 erstmalig	 gründeten.	 Sie
lehrten	die	Deutschen	ihr	Gesicht	zu	mimischen	Grimassen	überhaupt	erst	zu	verziehen,
man	 lernte,	was	Tragödie	war,	und	neben	den	 italienischen	Lazzis,	neben	 Jean	Potage
und	dem	Pickelhäring	der	Holländer	zog	in	der	Komödie	Hanswurst	in	Deutschland	ein.
Nun	kam	Molière.	Um	Stil,	koste	es	was	es	wolle,	zu	kriegen,	krampfte	sich	Gottsched,

der	 klüger	 war	 als	 die	 ihn	 verlachen,	 an	 Boileau	 und	 Aristoteles	 und	 schlug	 den
Hanswurst	 übers	 Maul.	 Klopstock	 fürwahr	 brachte	 mit	 seinen	 sechs	 Dramen	 kein
Theater	auf	die	Höhe	einer	Gesellschaft,	worauf	Lessing	wieder	englisch	auf	Natur	die
Le	Nôtre’sche	Pallisade	säuberte.	Dann	ging	die	Führung	von	den	Dichtern	völlig	zu	den
Akteuren	über,	wo	der	Schauspieler	Schröder	die	neue	Nüchternheit	mit	seinem	Organ
beschwingte,	 Iffland	 die	 Schauspielerei	 wieder	 vom	 Kothurn	 ins	 Aufgeregte	 und
Mimische	 zurückriß,	 Devrient	 das	 Zerblätterte	 ins	 Feurige	 des	 Eindrucks	 wieder
hineintrug.	Grillparzer	floh	zwischendurch	ins	Griechische	und	Uhland	verfaßte	„Herzog
Ernst.“	Da	Sie	ihn	nicht	auf	der	Schule	lasen,	sind	Sie	einen	Faden	näher	der	Seligkeit
wie	ich.	Wir	sind	in	der	Gegenwart.
Was	sahen	Sie?	Entwicklung	des	deutschen	Dramas?	Sie	sehen	einen	Raubzug.	Man

brach	 aus	 nach	 allen	 Seiten,	 plünderte	 Stoffe,	 holte	 Stile,	 suchte	 ein	 nationales
Schauspiel.	Man	ging	in	freiem	Ringkampf,	catch	as	catch	can,	in	die	Arena	der	Völker,
um	 ein	 Theater	 zu	 erwerben	 und	 eroberte	 die	 interessantesten	 Dinge.	 Aber	 was	 die
Deutschen	 nicht	 besaßen,	 ließ	 sich	 nicht	 erwerben.	 Ihr	 Theater	 war	 immer	 das	 von
anderen	 und	 von	 anderen	 nicht	 das	 Beste.	 Und	 war	 wie	 eine	 photographische	 Platte
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höchstens	 genial	 in	 der	 Kolportage	 von	 Fremdem,	 auf	 unserem	 Boden	 aber	 nie	 ein
Stamm	und	ein	Wuchs.
Das	 große	 heutige	 dramatische	 Theater	 der	 Deutschen	 um	 Fürsten	 und	 ältere

germanische	 Herrschaften	 und	 unverständliche	 Riesenleidenschaften	 ist,	 wo	 man
Gesellschaftliches	und	Zeitgemäßes	will,	nunmehr	nur	komisch.	Das	alltäglichste	Wort
„Wie	geht	es?“	heißt	russisch:	„kak	poživaješ“	und	schwedisch:	„hur	står	det	till?“	Was
hält	so	irrsinnig	andersredende	Menschheit	zusammen	außer	der	Geste	überkommener
Sitte	 und	Gesellschaft	 und	 ihre	Mimik.	 Ihren	Gesichtsausdruck	mußten	die	Deutschen
aber	 von	den	Engländern	 lernen,	 ihre	Sitte	 von	den	Franzosen,	 es	gibt	heute	weniger
wie	je	ein	Theater,	das	von	der	Oberfläche	her	die	deutsche	Zeit	und	Gegenwart	aussagt.
Die	 schweren	 in	 dramatischer	 Form	 gebotenen	 abstrakten	 und	 längst	 abgetakelten
Mammute,	mit	 denen	 die	 Dichter	 immer	 noch	 am	 Zaum	 erscheinen	mit	 der	 Bitte	 um
gefälliges	 Interesse,	 ersetzen	 nichts,	 sondern	 machen	 den	 Zwiespalt	 grotesk.	 Unruhs
Schick,	 ihnen	 eine	 messianische	 Predigt	 an	 die	 Gegenwart	 am	 Schwanz	 prophetisch
anzuhängen,	ist	die	unkluge	Geste	eines	sehr	begabten	Kopfes.
Solches	 Theater	mit	Weltausmaß,	 ehernen	Ewigkeitsfiguren,	Muskeldramen,	Heroen

mit	Lotosblättern	um	die	Gelenke,	solches	Theater:	die	Welt	in	tausend	Personen,	aber
den	Gigantenapparat	in	genialer	Hand	wie	geölt,	das	hat	der	Shakespeare	nur	gekonnt.
Aber	er	fügte	auch	die	atemlose	Spannung	hinzu,	schuf	Menschen,	nicht	verkrampfte	zu
Lebewesen	zerboxte	 Ideen	und	hatte	Rollen	von	solcher	Vielfalt,	daß	er	 sie	gleich	wie
aus	 einem	 Füllhorn	 durch	 seine	 Schöpferzunge	 meteorhaft	 über	 die	 Erde	 blies.
„Shakespeare	 enfant“	 sagte	 Hugo	 zu	 Rimbaud,	 es	 war	 ein	 Kompliment	 an	 dessen
lyrische	 Wildheit.	 Für	 unsere	 Dramatiker	 gesagt	 ist	 es	 ein	 Witz.	 Aber	 auch	 für	 den
britischen	Hünen	war	seine	Urwelt,	die	er	schuf,	nur	die	Epoche	seiner	Fürsten,	seiner
Kriege	 und	 seines	 Adels.	Weiter	 nichts.	 Aus	 diesem	Humus,	 nicht	 aus	 seinen	 Fingern
gesogen	kam	ihr	Mark	und	Menschtum.	Im	Knochen	unserer	Titanen	 ist	Tinte,	Wasser
und	etwas	Idee.
Da	wir	so	viele	Solostimmen	aber	kein	Orchester	besitzen,	ist	jedoch	immer	viel	Lärm

derer	dagewesen,	 die	 den	Stil	 erzwingen	wollen.	Da	die	Scharfschützen	nicht	 von	der
Mitte	aus	schießen	können,	zielen	sie	von	der	Peripherie	nach	der	Mitte.	Nirgends	wird
daher	 der	 zeitgemäße	Ausdruck	 übertriebener	 gesucht	wie	 in	Deutschland,	 kein	 Land
färbte	den	Naturalismus	 so	widerlich,	 spitzte	die	Stilzeiten	 so	nadelscharf,	walzte	den
Impressionismus	 so	 plump	 und	 gellte	 jede	 Kunstrevolte	 so	 exotisch	 in	 das	 friedliche
Land.	Wir	 sind	 bei	Gott	 auch	 in	Dingen	 der	Kunst	 ein	 freudiges	Negerlager,	während
sonstwo	 man	 versucht	 ein	 Haus	 zu	 bauen	 und	 Vater	 und	 Sohn	 statt	 ewigen
Racheschwüren	sich	befriedigt	nach	dem	Kampf	die	Hand	schütteln.	Sie	fahren	sonstwo
alle	im	selben	Schiff	und	wissen	es,	reden	im	gleichen	Parkett,	tauchen	im	selben	Sumpf.
Die	Akteure	spielen	wie	ihresgleichen,	die	nicht	diesen	Beruf	erwählt	haben,	wenn	sie	im
Métro,	 in	Hasselbaken,	 in	 der	City,	 am	Lido,	 in	Kopenhagen	 sich	bewegen.	 Sie	 haben
daher	 Theater.	Wir	 haben	 nur	 Regisseure.	 Sie	 haben	 die	 bessere	 Schauspielerei.	Wir
haben	die	amüsanteren	Kerle.	Die	Ausländer	spielen	auf	das	Menschliche	hin	durch	das
Medium	ihrer	nationalen	Gebärde,	die	Deutschen	aber	spielen	für	den	Mond.	Das	heißt,
daß	unsere	Ensembles	nichts	taugen,	daß	wir	aber	manchmal	vortreffliche	Schauspieler
haben.
Ich	habe	Schauspieler	fast	der	ganzen	Welt	gesehen,	ich	fand	Bassermann	besser	als

Coquelin,	Kraus	amüsanter	als	Anders	de	Waal,	die	Durieux	größer	als	die	Bosse.	Aber
was	 sie	 boten,	 waren	 Leistungen,	 die	 man	 bestaunte	 und	 waren	 nicht	 vorzügliche
Selbstverständlichkeiten.	Als	 die	Sarah	Bernhardt	mit	 französischen	Kolonialleoparden
über	den	Boulevard	fuhr,	 tat	sie	es,	um	in	zehn	Roben	bei	 fünf	Gerichtsverhandlungen
erscheinen	zu	können	und	die	Quittung	an	den	Abenden	ihres	Spielens	vom	Publikum	zu
erfahren,	 nicht	 für	 ihre	 Reklame,	 sondern	 für	 ihren	 Mut	 und	 ihre	 Phantasie,
Nationaltugenden,	die	das	Publikum	bei	ihr	akklamierte.	Wenn	sie	aber,	die	vollendetste
Tragödin,	an	der	Rampe	sterbend	und	grün	schon,	während	das	Publikum	vor	Rührung
weinte,	 ihrem	 Nachbar	 zuflüsterte	 „Merde“,	 so	 bewunderte	 ihr	 Publikum	 in	 diesem
Zwischenfall,	 wenn	 es	 ihn	 später	 erfuhr,	 nicht	 die	 Unanständigkeit	 der	 reizenden
Gebärde,	sondern	die	Ironie	der	Überlegenheit,	die	selbst	das	Sterben	meistert,	und	in
der	 es	 eine	 der	 besten	 Eigenschaften	 des	 Volkes	 sieht.	 Das	 ist	 Theater	 und	 das	 ist
Gesellschaft.	Man	kennt	und	bestätigt	sich	gegenseitig.
Es	 gab	 einen	 Deutschen,	 der	 auch	 diesen	 Zusammenhang	 herzustellen	 vermochte,

wenn	 auch	 auf	 seine	 Weise:	 Wedekind.	 Ich	 sah	 ihn,	 sehr	 jung	 und	 wenig	 auf	 Kunst
eingestellt,	und	war	d’accord	mit	der	Masse,	die	sich	krumm	über	ihn	lachte.	Ich	lachte
herzlich	und	begriff	nach	Jahren,	daß	ich	unbewußt	das	beste	Deutsche	damit	verraten
hatte.	 Aus	 seiner	 dilettantischen	 Spielerei	 reckte	 sich	 mit	 der	 ganzen	 Größe
dichterischer	 Gewalt	 die	 Inbrunst	 des	 größten	 deutschen	 Dramatikers	 mit	 barocker,
wenn	 auch	 unglücklicher	 nationaler	 Gebärde.	 Ich	 begriff	 das,	 nachdem	 ich	 von	 den
Niggern	 bis	 zu	 den	 Japanern	 und	 den	 Provençalen	 Theater	 gesehen	 habe.	 Es	 ist
natürlich	Schwindel,	schauspielerische	Kunst	als	heroisch	oder	lyrisch,	naturgemäß	oder
gotisch	 flankieren	 zu	wollen,	 da	 es	 nur	 darauf	 ankommt,	 ob	 ein	Bursche	Blut	 hat	 und
sich	 aus	 einem	Körper	 in	 den	 andern	 zu	 schmeißen	 versteht.	 Ach	Wedekind	 verstand
keines,	denn	er	war	hilflos	wie	ein	Kind	auf	der	Bühne,	aber	er	suchte,	mit	der	Klarheit
seiner	 Dichtung	 im	 Auge,	 die	 Figur	 dazustellen,	 die	 ihm,	 wenn	 auch	 anklagend,	 das
Zeitbild	 schien.	 Der	 besessene,	 barocke,	 ringende	 und	 zu	 wundervoller	 Plastik	 sich
bildende	Mensch,	mit	Grübelei	und	Glanz	um	das	Haupt,	wuchs	über	ihn	hinaus,	denn	je
mehr	sein	Schauspielertum	versagte,	um	so	gewaltiger	stieg	die	Kraft	des	Dichters	aus
ihm,	ein	berückendes	Sinnbild	deutscher	Art.
Er	war	genötigt,	sich	selbst	auf	die	Bretter	zu	stellen,	da	die	Akteure	seiner	Zeit	 ihn

nicht	 zu	 spielen	 vermochten,	 sie	 waren	 nach	 klassischen	 Attitüden	 oder	 platten
Gemeingültigkeiten	hin	abgedreht.	Sein	Beispiel	aber	hat	nicht	umsonst	gewirkt.	Ich	sah
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an	 jeder	 guten	 schauspielerischen	 Leistung	 in	 Deutschland	 etwas	 von	 dem	 gleichen
Zauber,	 ob	 einer	 nun	 starr	 oder	 brillant,	 mit	 Feuerwort	 oder	 der	 Quaderstirn	 das
Schicksal	zu	höhnen	versuchte.	Zwischen	„Hidalla“	und	„Wozzek“,	zwischen	Grabbe	und
Wedekind	liegt	der	deutsche	Stil	und	nicht	zwischen	Iphigenie	und	Ibsen.	Das	Publikum
weiß	nach	soviel	Verwirrnis	nicht,	wo	die	Quellen	der	nationalen	Schauspielkunst	liegen
und	schreit	nach	„Nora“	und	Wildenbruch,	aber	die	Selbstbewußtheit	und	der	 Instinkt
verantwortlicher	 Spieler	 sollte	 sie	 ihren	 Traditionen	 wieder	 zuführen,	 indem	 man
Wedekind	 spielt	 und	 da	 ansetzt,	 wo	 der	 Blutsaft	 deutschen	 Wesens	 einmal	 offen	 am
Mund	 eines	 gut	 Schlürfenden	 und	 Erlesenen	 lag.	 Das	wenigstens	 darf	 im	 Bewußtsein
eines	Volkes,	das	Amok	gegen	sich	selbst	läuft,	und	dessen	Landstriche	rauchen	von	den
Autodafés	seiner	besten	Bürger,	nicht	verloren	gehn.
Die	Eifrigen	haben	jedoch	nicht	versäumt,	durch	glänzende	Kunststücke	zu	ersetzen,

was	die	Natur	entzog.	Wo	das	Niveau	versagte,	hoben	sich	die	Begabungen	immer	am
steilsten	 ab,	 und	 was	 hier	 nicht	 aus	 dem	 Volksbewußtsein	 wuchs,	 zimmerten	 die
Regisseure.	Man	spielte	vor	dem	Krieg	daher	in	Berlin	so	gut	Theater	wie	kaum	in	der
Welt.	Jedoch	das	waren	Dressuren,	die	vorzüglich	funktionierten,	und	man	sieht,	daß,	wo
nach	 dem	 Krieg	 wirtschaftliche	 Zwischenfälle	 und	 die	 Gagen	 des	 Films	 diesen	 Zirkel
zerreißen,	 kaum	 in	 der	Welt	 wohl	 so	 schlecht	 gespielt	 wird	wie	 in	 Berlin.	 Die	 besten
Konstruktionen	halten	nicht	ohne	Basis	und	die	genialsten	Begabungen	ersetzen	keine
Kultur.	 Natürlich	 ward	 es	 nicht	 nationaler	 Ausdruck,	 wenn	 man	 die	 Oper,	 das
mittelalterliche	 Jesuitenstück,	das	antike	Theater	unter	Scheinwerfer	 setzte	und	damit
immerhin	glänzende	Wirkungen	schuf,	aber	dennoch	war	über	seine	Zeit	hinaus,	für	die
er	keine	Verantwortung	trug,	Max	Reinhardt	wohl	das	stärkste	Theatergenie	unter	den
Deutschen.	Denn	er	besaß	die	Fülle	der	Gedanken	und	die	Glut	eines	Rhythmus	und	die
Buntheit	einer	Phantasie	neben	der	gestalterischen	Kraft	des	Aufbaues,	daß	bei	ihm	wie
nirgendwo	in	seiner	Zeit	die	Anmut	mit	der	Größe	des	Bildes	sich	paarte.	Er	hatte	noch,
zum	 letztenmal	 wohl,	 jene	 saftige	 Lockerung	 der	 Bildgefüge,	 jene	 fleischliche
Gerecktheit	 und	 jenen	wilden	Duft	 der	 jungen	Kraft,	 die	 sich	 selbstgefällig	wiegte	 vor
Jugend.
Was	nach	 ihm	kam	und	den	Deutschen	vorzuspiegeln	bestimmt	war,	sie	besäßen	ein

Theater,	 war	 schon	 wilde	 Steeplechaise,	 und	 die	 Regisseure	 waren	 mit	 Peitsche,
Revolver	 und	 Gefrierkammern	 hinter	 den	 Schauspielern	 her,	 denen	 sie	 wie
Papageiherden	 jedes	Wort	 in	 den	Mund	 legten	und	 jede	Bewegung	 einstudierten,	 daß
die	 Vorstellungen	manchmal	 so	 begannen,	 als	 führe	 ein	 Blitz	 in	 ein	 Panoptikum.	Man
jagte	von	den	menschlichen	Kräften	zu	den	geballten	Typen	und	man	wechselte	das	Blut
gegen	 eine	 ganz	 neue	 aber	 nicht	 sehr	 tragfähige	 geistige	 Energie	 der	 Routine.	 Mit
seinem	 Hirn	 hält	 von	 Herrn	 Hartung	 bis	 Herrn	 Jessner	 jeder	 große	 Spielleiter	 der
Nachkriegszeit	sein	Ensemble	zusammen.	Schießt	man	dem	Mann	eine	Kugel	durch	den
Kopf,	 ist	 das	 Zusammenspiel	 entzwei,	 die	 Schauspieler	 entwurzelte	 Wichte	 und	 das
Geschwärm	vom	neuen	Theaterstil	der	Deutschen	eine	geplatzte	Blase.
Die	 Regisseure	 sind	 zu	 tief	 in	 die	 abstrakten	 Stile	 hineinmarschiert	 und	 haben

vergessen,	daß	Übertreibungen	immer	dekorativ	werden	und	haben	über	die	Vergipsung
ihrer	Stücke	vergessen,	daß	nur	der	Marmor	eine	Haut	hat,	die	Milde	atmet.	Immerhin
sind	 die	 Regiezeiten	 der	 Hartung,	 Jessner,	 Martin,	 Berger,	 Weichert,	 Viertel
ungewöhnliche	Steigerungen	der	Einzelkräfte,	und	wo	sie	verarmten	an	Atmosphäre	und
Grazilität	 und	Fülle	 der	 bunten	Gesichte,	 setzten	 sie	 dafür	 einen	 derartigen	Willen	 zu
Monumentalität	 und	 Straffung,	 daß	 ihr	 Fanatismus	 fast	 Reichtum	 vortäuschte	 statt
Armut,	die	er	irgendwie	war.	Sie	taten	allerdings	nichts	anderes,	als	daß	sie	dem	stark
ins	 Steile	 und	 Zusammengepreßte	 ausgeschlagenen	 Pendel	 der	 Zeit	 folgten,	 dessen
wilde	 Kraft	 noch	 Wedekind	 und	 Strindberg	 über	 Europa	 richteten,	 und	 das	 ein
bedeutsames	Winken	zu	großer	Sammlung	war.	Die	beiden	Dramatiker	haben	die	ihnen
folgende	 Generation	 ziemlich	 vorweggenommen,	 außer	 Sternheim	 und	 Kaiser	 ist	 die
dramatische	 Generation	 nach	 Hauptmann	 (abgesehen	 von	 Hofmannsthal	 und
Schmidtbonn)	 unwichtig.	 Hauptmann	 hat	 neben	 Unzulänglichem,	 und	 trotz	 allem,	 ein
paar	wenige	Stücke	großen	Wurfs	und	starker	Menschlichkeit	geschrieben,	von	seiner
Generation	 bleibt	 auf	 dem	 Theater	 sonst	 nichts.	 Kaiser	 hat	 mit	 einem	 verhüllten
melancholischen	 Ton	 enorme	 quadrische	 Stücke	 geschaffen,	 deren	 Bau	metallisch	 die
Härte	 und	 lieblose	 Konstruktion	 dieser	 Zeit	 herabblitzt.	 Sternheim	 hat	 seine	 Epoche
nicht	 mit	 der	 Wedekindschen	 Plastik,	 aber	 mit	 dem	 zugespitztesten	 Aperçu	 auf	 die
Bühne	 begleitet	 und	 manche	 bittere	 Entlarvung	 für	 die	 Nachwelt	 vorgenommen.	 In
beiden	 nähert	 sich	 Mitwelt	 und	 Dichtung	 soweit,	 wie	 Angreifer	 und	 Angefallene	 sich
nähern	 können,	 da	 ja	 zu	 friedlicherer	 und	 menschennäherer	 Berührung	 kein	 Boden
unter	ihnen	liegt.
Doch	 sind	 die	 Regisseure,	 die	 dieses	moderne	 Theater	 führen	 und	 das	 vergangener

Epochen	 in	 dieselbe	 Schwingung	 bringen,	 keine	 Minute	 Erfüller	 einer	 nationalen
Kulturstufe,	sondern	sie	sind	höchstens	Könner.	Das	Volk	gipfelt	nicht	in	ihren	Bühnen,
sondern	sie	zwingen	etwas	der	Masse	auf.	Sie	sind	nicht	für	sondern	immer	noch	gegen
die	Gesellschaft.	Und	sie	haben	kein	Theater	sondern	irgendeinen	verzauberten	Ort,	wo
unter	 Scheinwerfern	 und	Suggestionen	 geschrien,	 gestrampelt,	 getötet	wird,	wo	 aber,
nie	 im	Leben,	das	Volk	sich	edel	spiegelt.	Wenn	sie	den	Ehrgeiz	aber	haben	mit	etwas
wenigstens	kongruent	zu	sein,	so	ist	dies	das	irrsinnige	Tempo	einer	mörderischen	Zeit.
Sie	 sind	genau	 so	Dompteure	 ihres	Säkulum	statt	 seine	heiteren	Erklärer,	 ebenso	wie
die	Dichter	statt	der	liebenswürdigen	Former	die	Prediger	ihrer	Zeit	geworden	sind.
Denn	 ihnen	 fehlt	 die	 Festlichkeit	 und	 die	 Heiterkeit	 der	 Luft	 ihres	 Lebens	 und	 die

Anmut	 jener	 Fruchtbarkeit	 des	 Geistes,	 die	 eine	 Dichtung	 wie	 einen	 Obstgarten	 am
Bodensee	 überbauscht.	 Sie	 haben	 alle	 etwas	 zu	 sagen	 und	 vergessen	 das	Blut	 in	 ihre
Figuren	zu	pumpen	und	wissen	nicht,	daß	sie	doch	nur	Aufsätze	und	Ansichten	gebildet
haben	mit	den	Körpern	der	Menschen,	und	daß	diesen	Puppen	ihre	Gescheitheiten	und
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Lebensansichten	purpurrot	 aber	gedruckt	 zum	Hals	heraus	hängen.	Neun	Zehntel	 der
Dichtung	 ist	Essai	und	Dreiviertel	der	Dichter	sind	 Juden.	Es	scheint,	das	auserwählte
Volk	 solle	 uns	 über	 die	 Zeit	 namenloser	 Zersplitterung,	 wenn	 auch	 nicht	 in	 Jehovas
feurigem	 Wagen,	 so	 doch	 in	 einer	 klugen	 Gewandtheit	 und	 mit	 zusammengepappten
Rossen	 über	 den	 Abgrund	 tragen,	 bis	 die	 Dampfwolken	 besserer	 Landeplätze	 zum
deutschen	Wesen	weisen.
Wir	sind	von	Natur	aus	wenig	 für	Üppiges	bedacht,	die	Natur	gab	uns	einen	kurzen

regenschweren	 Sommer,	 kühle	 Nächte	 und	 wohl	 raffinierte	 Übergänge,	 aber	 ein
scheußliches	 Klima	 ohne	 Goldton	 und	 ohne	 die	 ehern	 gefärbte	 Kantate	 eines
begeisterten	Himmels.	Deshalb	sind	wir	auch	nicht	das	Volk	der	Pantomimen.	Wer	eine
Segelregatta	an	südlichen	Buchten	sah,	einen	Stierkampf	bei	den	Pyrenäen,	weiß,	daß
der	Sinn	für	Festliches,	den	die	Skandinaven	wiederum	stahlblond	und	feurig	besitzen,
uns	 versagt	 ist	 wie	 das	 Geld,	 das	 diesen	 Aufwand	 in	 der	 Wage	 hält.	 Nie	 hätte	 eine
Anlage	wie	Versailles,	 nie	Madrid,	 nie	Rom	entstehen	können	ohne	die	Voraussetzung
von	 Völkern,	 die	 ihre	 Freudigkeit	 zum	 Leben	 dadurch	 betonten,	 daß	 sie	 dem	 Leben
hymnische	 und	 weite	 Gesten	 entgegenschlagen	 konnten.	 Wir	 Deutsche	 sind	 seit	 dem
Verlust	 des	Mittelalters	 nicht	mehr	 genug	Kinder,	 aber	 auch	noch	nicht	 so	 ins	Ernste
gestraffte	Männer,	daß	wir	den	Prunk	von	beiden	Enden	des	Lebens	her	lieben	könnten.
Wir	geben	dem	Dasein	eine	kluge,	aber	nicht	einmal	schöne	Wahrheit	an	den	Kopf.	Aber
wir	 leben	 uns	 nicht	 unbekümmert,	 wie	 aus	 dem	 strahlenden	Meer	 steigend,	 aus	 dem
Leben	selbst	heraus.	Wir	sagen	Dinge	aus,	aber	wir	leben	sie	nicht.	Unsere	Dichtung	ist
darum	Essai,	aber	was	ist	unser	Essai?
Er	 liegt	 da	 wie	 die	 Magd,	 die	 der	 Teufel	 im	 Dampfbad	 schälte	 und	 von	 der	 nichts

zurückblieb	 als	 die	Haut,	 an	 der	 aber	 die	 Augen,	 die	Haare	 und	 die	Nägel	 sich	 noch
befanden.	Es	fehlt	der	Saft	und	das	Fleisch.	Wie	im	Theater	die	landläufigen	Gescheiten
und	 die	 gealterten	 Kritiker	 nur	 zwei	 Schablonen	 kennen,	 die	 Posse	 und	 die	 dunkle
Tragödie,	aber	nicht	das	feine	Lustspiel	und	das	gepflegte	Schauspiel,	so	gibt	es	unter
den	 Schreibern	 über	 Zustände	 und	 Dinge	 nur	 Affen	 und	 Genies.	 Die	 deutschen
Schriftsteller	haben	eine	wundervolle	Begabung	einfache	Dinge	zu	verwirren,	indem	sie
dem	 klaren	 Kern	 eine	 Elefantiasis	 ins	 Geistige	 anwachsen	 lassen,	 oder	 indem	 sie
hochstehende	Dinge	in	der	albernsten	Form	zum	Vortrag	bringen.	Sie	wissen	nicht,	daß
es	keineswegs	auf	die	Dinge	ankommt,	sondern	auf	den	Schriftsteller,	der	sie	schreibt,
und	daß	es	dessen	Pflicht	ist,	das	dunkle	Geheimnis	des	Seienden	in	eine	muskulöse	und
adlig	gebogene	Form	der	Eleganz	vorzutreiben,	den	 leichten	Angelegenheiten	aber	die
angenehme	Schwere	der	Bedeutsamkeit	hinzuzufügen,	die	ihnen	die	Grazie	nicht	nimmt.
Was	wäre	der	Griechenzug	durch	Asien	ohne	Xenophon,	wäre	der	wackre	Mann	Agricola
ohne	Tacitus,	was	bedeuteten	tausend	Menschen	und	Vorgänge	ohne	den	Schriftsteller,
der	sie	faßt	und	in	bedeutsame	und	repräsentative	Form	bringt?	Cäsar	schrieb	nicht	wie
ein	 General,	 sondern	 wie	 ein	 Autor.	 Napoleon	 nicht	 wie	 ein	 Kaiser,	 sondern	 wie	 ein
Mann	von	Geist.	Die	deutschen	Schriftsteller	schreiben	ihre	Essais	wie	Bajazzos	oder	sie
verfassen	 sie	 wie	 Alchimisten,	 denen	 daran	 gelegen	 ist,	 ihre	Meinung	 nicht	 kristallen
herausspringen	 zu	 lassen,	 sondern	 sie	 möglichst	 zu	 verbergen.	 Sie	 schreiben	 wie
Geheimbündler,	aber	nicht	wie	Gentlemen.
Sie	müßten	natürlich	allerdings	die	krummen	Gänge	und	Qualen	des	Geistes,	sich	zu

seinen	Klarheiten	durchzuringen,	 an	der	 gestrafften	Struktur	 der	Sätze	und	der	 edlen
Gebogenheit	 der	 Gedanken	 erkennen	 lassen,	 aber	 vor	 allem	 auch	 bestrebt	 sein,	 das
Schwierige	 mit	 jener	 Anmut	 zu	 mildern,	 wie	 man	 das	 im	 Leben	 gemeinhin	 auch	 tut.
Schon	Fichte	schrieb	im	Nachwort	seiner	Schrift	über	die	französische	Revolution	(wo	er
noch	nicht	um	den	nationalistischen	Schreibstuhl	gewunden	sich	nach	der	Freiheit	hin
zu	 drehen	 suchte,	 sondern	 wo	 er	 fast	 anarchisch	 europäische	 Ideen	 fauchte),	 Fichte
schrieb,	man	klage,	er	sei	zu	dunkel.	Er	meinte,	wolle	nur	das	Publikum	sich	bemühen
ihn	aufmerksamer	zu	 lesen,	verspreche	er	auch,	 faßlicher	zu	schreiben.	Er	wußte,	daß
durch	 das	 gewohnte	 platte	 und	 ungepflegte	 Zeug	 der	 Tagesliteratur	 und	 Zeitung	 das
Publikum	 entwöhnt	war,	 dem	Gang	 der	 Feinheiten	 in	 der	 Sprache	 zu	 folgen.	 Aber	 er
wußte	auch,	daß	es	für	ihn	ebenfalls	darauf	ankam,	mehr	zu	dem	Blutsaft	des	Ausdrucks
vorzudringen,	 als	 im	 Nervendämmern	 hängen	 zu	 bleiben.	 Er	 meinte,	 wenn	 er	 sagte
„faßlicher“:	 durchsichtiger,	 fleischiger,	 fester.	 Er	 meinte	 nicht,	 wie	 Dummköpfe	 ewig
zetern:	grammatikalischer.	Denn	Sprache	ist	keine	Starre	und	vor	allem	in	ihren	Regeln
eine	nur	zur	leichteren	Erlernbarkeit	hergerichtete	Dressurübung,	sie	ist	vielmehr	eine
tropische	 Frucht,	 die	 wächst,	 vor	 Lust	 bebend,	 in	 alle	 Zonen	 des	 Traums	 und	 der
Wirklichkeit,	 sie	 ist	 keine	 Logik,	 keine	 Lehraufgabe,	 sondern	 ein	 Tier	 wie	 die	 Erde
selbst,	die	atmet	vor	Ewigkeit,	sie	ist	ein	Material	weiblich	und	köstlich	bereit	für	jede
höchste	Erkühnung,	wenn	nur	der	Meister	kommt,	der	sie	glüht	und	treibt	und	verführt
nach	 seiner	 Kraft	 und	 seinem	 Genie	 und	 seinem	 Ehrgeiz.	 Man	 müßte	 zehntausend
Herzen	 nur	 haben,	 um	 aus	 ebensoviel	 Kraft	 die	 Sprache	 klirren	 und	 sich	 bäumen	 zu
lassen	vor	Duft	und	Bewegtheit.	Sprache	war	nie	ein	Vorwand,	sondern	ist	man	selbst.
Da	man	dem	Essai,	statt	ihn	zu	durchbluten,	noch	Saft	für	alle	möglichen	Sorten	der

Dichterei	 abzog,	 wankt	 er	mit	 schlotternden	 Hüften	 in	 Deutschland	 herum	 und	 sucht
Unterkunft	bei	 ländlicher	Kost	oder	bei	pompösen	Reitern.	 Ihn	 juckt	es	Pamphlete	wie
des	 Hutten	 und	 Luther	 zu	 reiten	 und	 unter	 des	 Büchner	 Schenkelschwung	 als	 falber
Hengst	die	Sprünge	der	 tapferen	 Jugend	 zu	machen.	Er	war	es	gewohnt	daß	man	 ihn
drillte,	wie	eine	Nadel	scharf	und	voll	Kreiskraft	wie	ein	Adler	zu	sein,	die	hochmütigen
Gesten	mit	 der	 Schärfe	 des	 Säbelhiebs	 in	 sich	 zu	 tragen,	 die	 großen	 Landschaften	 al
fresco	 hinzuhauen,	 als	 käme	 er	 aus	 Tiepolos	 schöner	 Hand	 und	 die	 flammenden
Sehnsüchte	an	einem	Horizont	voll	Dunkelheit	festlich	aufzuziehen.	Ihn	gelüstete	immer
nach	gefitzten	Abenteuern	der	farbigen	Ideen	und	langen	ritterlichen	Zügen	durch	das
unterirdische	 Dunkel,	 bis	 er	 aufwuchs	 wie	 ein	 Liebling	 der	 Schöpfung,	 gehärtet	 zu
edelstem	Ausdruck,	feurig	und	schmiegsam	und	voll	Haß	wie	Liebe	ausgewogen	in	den
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Hüften.
Wie	war	 noch	Heinse	 die	 Leiber	 antiker	 Statuen	mit	 ihm	 so	 glücklich	 nachgezogen,

daß	diese	Schilderungen,	die	schon	Gesicht	und	erhöhtes	Traumbild	waren,	bebend	vor
Kraft	 im	Morgen	 der	 Sprache	 standen.	 In	 vornehmer	 Sachlichkeit	 behüteten	 ihn	 stets
dann	einige	Braven.	George	lehrte	ihn	den	byzantinischen	Stelzschritt,	aber	es	mißlang
ihn	 auf	 die	 Würde	 der	 Brokate	 festzulegen	 und	 es	 wurde,	 anders	 wie	 im	 Gedicht,
dekorativer	schlechter	Jugendstil.	Hofmannsthal	und	Rilke	schickten	ihm	das	Flimmern
und	 die	 Magie	 der	 wie	 unter	 Wasser	 gemalten	 und	 gehauchten	 Sätze,	 sie	 bogen	 ihn
samtartig	bis	an	die	Gefühle,	aber	sie	faßten	ihn	nicht,	sondern	ließen	die	Atmosphäre
der	Gedanken	 irisieren	 und	 begnügten	 sich	mit	 diesem	 bengalischen	 Spiel.	 Borchardt
fügte	 dem	 noch	 die	Wirrheit	 einer	Üppigkeit	 hinzu,	 die	 aus	 sich	 selbst	wuchernd	wie
eine	Pergola	sich	zuzog	und	mit	mächtigen	Bögen	sich	verrenkte.	Zur	Helligkeit,	die	mit
der	Weisheit	benachbart	ist	und	der	Anmut,	die	der	Schlagkraft	nicht	ermangelt,	führte
ihn	René	Schickele,	der	manchmal	schon	nah	an	den	Gesang	ihn	brachte,	während	die
tapfere	 Frau,	 Annette	 Kolb,	 wie	 Heinrich	 Mann,	 aus	 dem	 Gallischen	 die
Verstandesschärfe	 nehmend,	 ihn	 fast	 antik	 in	 der	 ruhigen	 Haltung	 bauten.	 Wilhelm
Michel	 verstand	 der	 Schwere	 der	 Gedanken	 Musik	 zu	 geben,	 daß	 sie	 auf	 einer
makellosen	Sprache	mit	schönen	Linien	flogen,	Max	Krell	und	Kesser	setzten	ihn	auf	das
behutsame	Postament	einer	gläsernen	Intelligenz.	Kerr,	meisterlich,	ritt	ihn	aber	in	alle
Gangarten,	 schlug	 den	 Eindruck	 zu	 plastischer	 Form	 und	 traf	 mit	 dem	 nächsten	 die
bunte	 blumige	 Fülle	 und	 zog	 die	 Landschaft	 an	 sich	 heran,	 was	 außer	 dem	 kleinen
malerischen	 Idylliker	 kaum	 einer	 konnte.	 Die	 Österreicher,	 die	 auf	 Geselligkeit	 des
Geistes	immer	bedacht	waren,	haben	ihn	spielender	gehandhabt.	Der	gescheiteste	Mann
Österreichs,	Hermann	Bahr,	hat	ihn	liebenswürdig	gepflegt	in	der	Disputation	über	die
Dinge	des	Tages.	Stefan	Zweig	hat	ihm	eine	außerordentliche,	nicht	flammend	feurige,
aber	 edel	 entflammte	 Haltung	 gegeben,	 mit	 der	 er	 das	 Profil	 bedeutender	Menschen
festhielt.	 Die	 deutschen	 Aktivisten	 haben	 ihm	 den	 Imperativ	 wieder	 geschenkt,	 Kurt
Hiller	hat	Schärfen	des	Hiebes	in	seinen	Schwung	gebracht,	eh’	er	begann	nur	noch	in
die	 Luft	 damit	 zu	 schlagen.	 Der	 größte	 deutsche	 politische	 Schriftsteller,	 Maximilian
Harden,	 hat	 ihm	 eine	 Bildung,	 eine	 Kraft,	 einen	 Eifer,	 ein	 Gewicht	 und	 durch	 die
Jahrzehnte	 der	 Verwilderung	 eine	 wöchentliche	 Erhabenheit	 gegeben	 wie	 keiner	 vor
ihm.	Geplaudert	hat	ihn	Wiegler,	sichere	Gescheitheit	der	Zeit	gab	ihm	Hübner,	köstlich
gescheite	 Nüchternheit	 Dornseiff,	 Theodor	 Wolff	 führte	 in	 der	 Journalistik	 ihm	 in
Deutschland	seltene	Anmut	zu,	als	Kritiker	der	bildenden	Künste	haben	ihm	Meier-Gräfe
männliche	schöne	Haltung,	Hausenstein	die	Differenziertheit,	Däubler	fast	erzählerische
Farbe	 bewahrt.	Was	 bleibt?	Drei	 fast	 runde	Nummern.	 Zu	wenig.	 Es	müßten	 hundert
sein.	 Sie	 haben	 aber	 alle	 irgendwie	 Taucherrüstungen,	 und	 wenn	 Borchardt	 noch
schwimmt,	 sind	das	 seine	 schlinggewächsigen	Sätze,	 die	wuchern,	nicht	 er,	 und	wenn
Hiller	 einen	 Raubzug	 antritt,	 trägt	 er	 nicht	 Beute	 ins	 Positive,	 sondern	 er	 hat	 mit
Domestiken	 ein	 Gezänk.	 Selbst	 Schickele	 biegt	 manchmal,	 verführt	 von	 der	 schönen
Fahrt	 seiner	 Gedanken	 ab	 von	 den	 Urteilen	 und	 bestimmt	 nicht,	 sondern	 schildert.
Harden,	Deutschlands	politischster	Kopf,	vermag	nur	das	Urteil	neben	den	Zustand	zu
setzen	und	die	Anmut	dem	Angriff	beizugesellen	und	aus	Puppille	und	Ausscheiden	und
Vorschnellen	 der	 Begriffe	 und	 Gebären	 des	 einkreisenden	 Wortes	 das	 Ziel	 wie	 eine
Frucht	zu	treffen.	Kerr	reitet	es	herunter.	Es	sind	nur	noch	zwei.
Zu	einem	Mädchen,	das	er	gehabt,	sagte	der	blondperückte	Übersetzer	Shakespeares:

„Liebes	Kind,	vergiß	nie	diese	weihevolle	Stunde,	wo	A.	W.	von	Schlegel	dich	küßte!“	Ich
nehme	an,	daß	der	Geck	 sie	 auf	den	Mund	 liebkoste.	Die	deutschen	Essayisten	haben
dieselbe	Gespreiztheit,	aber	sie	haben	ihre	Muse	mit	dem	gleichen	Hochmut	nur	auf	den
Hintern	geküßt.	Sie	haben	nicht	genug	Geist,	um	klar	sein	zu	können	und	sie	verfügen
über	zu	wenig	Kenntnis	der	Welt,	um	einfach	die	Zeit	zu	erblicken,	sie	besitzen	daher
genügend	 Anmaßung,	 um	 das	 nicht	 einmal	 eingestehen	 zu	 wollen.	 Ein	 Essai	 ist	 kein
dürrer	Gaul,	aber	er	ist	auch	keine	fette	Dirne.	Er	ist:	man	selbst.
Kam	 aber	 einer,	 der	 von	 dem	 liebenswürdigsten	 der	 Lessingperiode,	 von	 dem	Peter

Helfferich	 Sturz	 die	Grazie,	 von	Merck	 die	 Ironie,	 von	 Lichtenberg	 die	 tolle	Bitterkeit
hatte,	kam	ein	Hahn,	so	schön	wie	Heine	und	prunkte	seinem	Erbteil	noch	den	Kampfruf
von	 europäischer	 Höhe	 hinzu,	 so	 schmähten	 ihn	 die	 seichten	 Enten	 der	 banalen
Gewässer,	aber	die	großen	Chemiker	der	Prosa	höhnten:	Journalist.	Ist	dies	Land	nicht
seltsam,	wo	 die	 Berufe	 sich	miteinander	 bombardieren,	 ein	Musiker	 ein	 Schuster,	 ein
Dichter	ein	Reporter,	ein	Journalist	ein	Schwärmer	gezankt	wird	und	wo	Keiner	Respekt
hat	vor	der	Vollendung,	die	jedes	Handwerk	zu	erreichen	in	der	Lage	ist?
Geliebter	Heine!	Welche	Fülle	saß	hinter	seiner	Glätte	und	welche	Tapferkeit	nistete

in	 seinem	 Hohn.	 Welche	 Reife	 über	 seiner	 Eleganz	 und	 welche	 Idee	 hinter	 der	 zart
gefalteten	wasserklaren	Verästelung	der	Begriffe!	Ihm	war	der	Tiefsinn	nicht	fern,	und
wenn	er	der	schlechten	Dunkelheit	der	Deutschen	spottete,	war	er	ihnen	näher,	weil	er
sie	 liebte,	 als	wenn	 er	mit	 Lot	 und	Blei	 ihnen	 in	 ihren	Wirrwarr	 gefolgt	wäre,	 den	 er
verachtete.	Er	konnte	auch	dies.	Aber	er	wußte,	daß	es	nicht	darauf	ankam,	die	Welt	zu
verschleiern,	sondern	ihr	Geheimnis	zu	zauberschöner	Figur	zu	enthüllen.
Er	 hat	 die	 schönste	 deutsche	 Prosa	 geschrieben,	 hat	 die	 Landschaft	 erlebt,	 seine

Feinde	 gezüchtigt,	 seine	 Hasser	 übergangen,	 hat	 verachtet	 und	 maßlos	 Deutschland
geliebt	 und	 um	 die	 Freiheit	 geworben	 wie	 ein	 Geliebter,	 und	 hat	 seine	 Sprache	 mit
seinen	Gefühlen	durchschritten	wie	ein	Page	so	erlesen	und	wie	ein	Gentleman	so	groß.
Er	 hat	 versucht	 Sprache	 gesellschaftlich	 zu	 machen,	 und	 hat	 sie	 wahrlich	 aus	 den
schönen	 Wäldern	 und	 aus	 den	 unklaren	 Schwülsten	 in	 die	 Üppigkeit	 eines	 noblen
Barocks	geleitet.	Da	aber	schrieen	genial	erscheinende	Strizzis,	es	habe	zur	 Journaille
hin	gemeutert.	Er	hatte	aber	nur	die	Flüssigkeit	einer	Höhenlage	erreicht,	die	ihn	über
alle	 in	 ihren	 Goldton	 stellte.	 Dann	 starb	 er	 im	 Exil,	 furchtbar	 von	 den	 Göttern
heimgesucht,	die	ihm	zu	seinem	Siechtum	immerhin	die	Gabe	nicht	vorenthielten,	es	mit
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der	inneren	Schönheit	seiner	Sprache	wie	ein	Genius	zu	überstehen.
Nichts,	Mijnheer,	wird	uns	gegeben,	was	wir	nicht	zahlen	müssen,	und	 für	die	Höhe

jedes	Glückes	wird	uns	die	Rechnung	eines	Tages	gewiesen.	Sie	wissen	es	wie	ich	und
ahnen,	daß	gutes	Leben	und	beneidetes	Schicksal	nur	in	der	Kunst	besteht,	mit	der	wir
diese	Narben	maskieren.	Tyche,	die	Glücksgöttin,	die	der	Okeanos	auswarf,	hatte	zwei
Steuerruder	in	der	gleichen	zarten	Hand,	das	des	guten	und	das	des	üblen	Ausgangs	und
lenkte	sie,	wie	es	 ihr	gefiel,	 indem	sie	die	Sterne	ansah,	aber	die	wirklich	Lebendigen
haben	immer	ebenso	wie	die	Spieler	an	sie	als	die	nur	richtig	und	glückhaft	Steuernde
geglaubt,	weil	 ihre	 Steuerung	 oft	 ins	Rechte	 führte.	 Schon	 Pindar	 jubelte	 ihr	 als	 dem
unbedingt	Glückbringenden	zu,	und	der	Sklave	Servius	Tullius	setzte	ihr	Tempel,	als	er
auf	dem	Throne	saß.	Man	muß	nur	vertrauen.
Höben	 Sie	 jetzt	 ihre	 kleine	 Pistole	 Mijnheer,	 so	 schössen	 Sie	 ins	 Nichts,	 denn	 was

sollten	Sie	anderes	treffen	als	das	heulende	Dunkel	um	den	Schnee.	Und	doch	lockt	es
mich	hinaus	von	den	Kerzen,	und	von	den	verschneiten	Wäldern	zog	es	mich	die	ganze
Nacht	 schon	 in	 die	Dämmerbläue	 des	 Südens,	 obwohl	 ich	 nichts	weiter	wünsche,	wie
noch	 Wochen	 auf	 dem	 Berg	 hier	 zu	 bleiben	 und	 die	 Kämpfe	 des	 Frühjahrs	 mit	 dem
Firnschnee	 zu	 sehen	 und	 zu	 empfinden,	 wie	 die	 schwarze	 Sonne	 des	Mai	 die	Matten
auflodert	zu	Wolken	von	Geruch	und	den	Schneeharsch	der	Nordseiten	mit	dem	gierigen
Maul	der	Panterin	beleckt.	Aber	wie	lockt	mich	toll	der	Gedanke	an	Brioni,	daß	ich	den
Hafen	von	Marseille	wieder	sehe	und	das	Donnern	der	Jetée	vor	dem	Blumengarten	von
Genf	wieder	höre.	Es	reißt	uns	immer	aus	einem	Zustand	des	besitzenden	Glücks	in	die
Leere	nach	neuem	und,	seltsames	Widerspiel	der	Kräfte,	trägt	uns	die	Blutfahrt	von	der
Eroberung	 zu	 dem	Verlassenen	 zurück.	Welches	Glück,	welche	Wanderschaft,	mit	 der
wir	 kreisen	 um	 unsere	 Achsen	 und,	 ach,	 welches	 Vertrauen,	 daß	 Tyche	 das	 Steuer
richtig	warf.
Im	Norden	 Schwedens	 erzählte	mir	 der	 Dichter	 Didring,	 daß	 es	 ihn	 treibe	 aus	 den

wundervoll	gewellten	Wiesen,	aus	den	Wäldern	mit	dunkelblauen	Schatten	Skånes	und
Smålands,	 im	Lauf	der	Jahre,	 in	die	Gletscher	aufzubrechen,	die	das	Gebirge	zwischen
Lappland	und	Rußland	 formieren,	bei	den	Bahnarbeitern	 in	Baracken	zu	 leben	wie	ein
Hund,	 die	 Sonne	 aufgehen	 zu	 sehen	 wie	 einen	 geliebten	 Stern	 der	 Heimat	 und	 dann
wieder,	 das	 Herz	 von	 Entbehrungen	 voll	 wie	 ein	Wolf	 aber	 in	 Glück	 gebadet,	 zu	 den
rauschenden	 Pappeln	 und	 den	 Silberwinden	 seines	 Südens	 zurückzufahren.	 Welcher
Widerspruch,	Mijnheer,	der	Gefühle,	und	wo,	wenn	dies	unsere	Wegfahrt	ist,	fängt	Glück
an,	hört	Glück	auf?	Denn,	wenn	es	da	ist,	fühlen	wir	es	nicht,	und	wenn	es	war,	wissen
wir	es	wohl,	aber	es	 ist	 schon	Legende	hinter	den	Wäldern	und	 Jahren.	Man	 legt	 sein
Leben	 daran,	 es,	 wie	 die	 bengalischen	 Jäger	 den	 Tiger,	 mit	 Raketen	 aufzujagen	 und
erkennen	später	vielleicht	einmal,	daß	unbeachtet	von	uns,	 in	der	stillsten	Stunde,	auf
einfachstem	 Lande,	 das	 Glück	 uns	 die	 Bestimmung	 und	 die	 lichteste	 Minute	 auf	 die
Schultern	warf.	Was	wollen	Sie,	was	bleibt?
Weiterleben.

In	Elis	 stand	Tyche	 schon	groß	neben	dem	kleinen	Halbgott	 der
Stadt	als	die	Schützerin,	denn	man	glaubte	so	stark	an	 ihren	guten	Wurf,	daß	sich	die
Zuversicht	 schon	 zum	 Monument	 verdichtete.	 Aber	 man	 war	 nicht	 gesonnen,
anzunehmen,	 daß	 das	 Steuer	 nach	 der	 dunklen	 Seite	 falle,	 und	 die	 recht	 Lebendigen
haben	 den	 Gedanken,	 daß	 das	 Furchtbare	 komme,	 stets	 mit	 der	 überlegenen	 Lache
behandelt,	mit	der	aus	dem	vollen	Prunk	des	Rokoko	der	Herzog	von	Lauzun	von	dem
Miserabelen	 sprach:	 „Ich	 behandelte	 es	 nach	 Kavaliersitte,	 es	 wurde	 zur	 Treppe
hinuntergeworfen.“
Als	wir	 vom	Theater	 sprachen,	 dachte	 ich	 einen	Augenblick,	 es	 sei	 vielleicht	 an	 der

Zeit	und	ein	guter	Stil,	die	alten	Häuser	der	Melpomene	abzubrechen	und	mit	Autos	und
Zelten	 durch	 die	 Hauptstädte	 der	 Welt	 und	 ihre	 Landschaft	 zu	 rasen,	 und,	 wo	 die
Entfernungen	 nichts	 mehr	 gelten,	 die	 Kulte	 der	 Völker,	 von	 ihren	 wild	 gewordenen
Maschinen	 aus,	 durcheinanderzuwerfen	 und	 so	 einen	 großen	 Stil	 der	 internationalen
Vaganten	wieder	 zu	kreieren,	 aber	auch	die	Völker	wie	mit	Blitzen	untereinander	und
ohne	 die	 üblichen	 Sentimentalitäten	 zu	 befruchten.	 Der	 Flieger	 Manucci	 stieg	 mit
seinem	 Zweidecker	 über	 die	 Poebene	 und	 streute	 aus	 viertausend	 Meter	 die	 Asche
seiner	Geliebten	auf	das	Land,	das	er	liebte,	und	auch	in	seiner	modernen	Geste	stak	die
sinnbildhafte	 Liebe	 zur	Befruchtung.	Warum	 sollte	 eine	 neue	Generation	 nicht,	 da	 die
alten	Tempel	überall	versagen,	vom	Tempo	ihrer	Zeit	aus,	auch	wenn	es	verbrecherisch
ist	 aber	wie	 alles	Böse	und	Dämonische	nicht	 ohne	 erhabene	Schönheit,	warum	 sollte
eine	 neue	 Generation	 nicht	 ihren	 Ausdruck	 und	 ihre	 Zufriedenheit	 mit	 ihren
verzehnfachten	PS	erjagen?
Aber	als	ich	die	Diva	gereckt	wie	eine	Liane	und	mit	der	Spannung	der	großen	Katzen

über	 den	Körper	 durch	 den	 Schneesturm	 in	 das	 blendende	Hell	 der	Halle	 treten	 sah,
reizte	mich	als	das	Zeitlichere	die	Filmform	ihres	Lebens.	Denn	diese	Leute	haben	nicht
nur	Erfolge,	sondern	auch	Wirkung,	sie	geben	nur	 ihre	Körper	hin,	aber	sie	sind	nicht
verpflichtet	 ihre	 Seelen	 hinauszuspeien.	 Sie	 haben	 den	 Beifall	 und	 das	 Publikum	 der
Millionen,	 sie	 erreichen	 die	 Schichten	 der	 Menschheit,	 die	 keine	 Zeitung,	 keine
Mobilmachungsordre,	kein	Gesetzbuchparagraph,	selbst	kein	Beauftragter	Gottes	mehr
erreicht	 und	 sie	 haben	 den	 einzigartigen	 Vorzug,	 daß	 sie	 nicht	 an	 die	 Sprache	 ihrer
Heimat,	 sondern	 an	 die	 gesamte	 Menschheit	 nur	 verpflichtet	 sind.	 Welche	 Breite,
welcher	Radius.
Aber	 auch	 welche	 Fülle,	 wenn	 sie	 aus	 den	 elektrischen	 Kanonaden	 der	 Ateliers

hinaustreten	 und	 ihnen,	 denen	 die	 Landschaft	 der	 Natur	 in	 ihrem	 Gewerbe	 lieblich
schaukelt	 wie	 keinem	 anderen	 der	 Berufe,	 heute	 von	 den	 Sprunghügeln	 des	 Engadin
herunterfegen	 können	 und	 morgen	 die	 Motorjachten	 des	 Züricher	 Sees	 überfüllen,
später	 den	 Bobsleigh	 in	 Oberwiesental	 führen,	 Skijöring	 in	 Partenkirchen,	 Fuchsjagd
über	den	Schnee	Oberhofs	und	Kitzbühls	treiben,	auf	den	Kamelen	von	Tunis	schwanken
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und	 ohne	 über	 einen	 Scheck	 von	 märchenhafter	 Größe	 zu	 erbleichen,	 sich	 beim
Valutastand	 von	 einigen	 Tausend	 auf	 den	 Dollar	 nach	 den	 Prärien	 von	 Texas,	 den
Quecksilberurwäldern	Mexikos	und	den	Bergen	des	Dalai-Lama	aufmachen.	Dies	Leben
ist	zeitgemäß	wie	nur	eines,	denn	es	verneint	alle	Schwierigkeiten	der	wirtschaftlichen
Krisen,	hat	die	Richtung	nach	der	natürlichen	und	prunkvollen	Erhöhung	des	Daseins,
ohne	 dabei	 seinem	Wurfspieße	 zu	 entgehen	 oder	 sein	 Dunkel	 nicht	 zu	 kennen.	 Es	 ist
allerdings	keine	Kunst.
Aber	 was	 ist	 Kunst?	 Gehen	wir	 schlafen.	 Denn	 die	 Sehnsucht	 nach	 der	 Festlichkeit

anderer	 Völker,	 nach	Walpurgis	 auf	 Hasselbacken,	 nach	Micarême	 in	 Paris,	 nach	 der
Weihnacht	 der	 Magyaren	 schneit	 mit	 dem	 Triebschnee	 gegen	 die	 Züge	 der	 Fenster.
Kunst	ist:	mit	Dreißig	Jahren	sein	Leben	auszubalancieren,	daß	die	Leistungen	aber	auch
der	Genuß	in	die	erste	Reihe	des	Möglichen	treten.	Je	suis	l’ami	des	bons	jours.	Aber	ich
liebe	die	Nächte	auch.	Schlafen	Sie	 tief,	 aber	nicht	 lang.	Das	Wetter	 ist	ein	Weib	und
wirft	uns	vielleicht	Sonne	durch	den	Morgen	herein.
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Das	Wetter	ist	ein	Weib,	Mijnheer,	die	Sonne	hat	geschienen	und	in	den	Kerzen	liegt
noch	 das	 beglückende	 Gefühl	 dieser	Minute,	 als	 das	 Gestirn,	 selber	 zitternd	 vor
Wonne,	 die	Riesenschleife	 über	das	Bärental	 begann.	 „Apportez-moi	 une	 femme,“

schrie	Bonaparte	nach	Marengo,	er	hatte	das	Wunder	abgeschlossen	und	begab	sich	zu
seinem	Widerspiel	in	den	Realitäten.
Wären	Sie	die	Frau,	Mijnheer,	mit	der	 ich	vor	 Jahren	einen	halben	Monat	hier	oben

verbrachte,	 ich	spräche	 lieber	zu	 ihr	wie	zu	Ihnen	heute	und	 ich	sagte	 ihr	statt	 Ihnen,
weil	man	Gedanken	 aus	 einem	Zustand	der	Beglückung	nur	 an	 einen	Gegenstand	des
Glückes	zu	adressieren	vermag,	ich	sagte	ihr:
„Liebe,	im	Schloßgrün	Favorits	ließ	ein	früherer	Markgraf	einen	Türken	aus	dem	Bett

seiner	 Gemahlin	 ziehen,	 enthaupten	 und	 stellte	 das	 Monument	 seines	 Kopfs	 auf	 den
lieblichen	Brunnen,	aber	er	vermochte	nicht	zu	verhindern,	daß	das	Auge	des	Mongolen
das	Schlafzimmer	der	 tollen	Dame	mit	 einer	mörderischen	Melancholie	 im	Blick	 hielt.
Selbst	den	Tod	 tragen	die	Männer	durch	die	Kunst	den	Frauen	wie	eine	Bereicherung
wieder	 zu.	 Wie	 viel	 heftiger	 muß	 ihr	 Leben	 jede	 Sekunde	 bereit	 sein,	 an	 sie
verschwendet	zu	werden.	Säßest	du	statt	an	dem	Kamin,	dessen	Buchenfeuer	dem	Spiel
deiner	braunen	Muskeln	Salut	 knattert,	 nach	 sieben	Frühlingen	und	 sieben	Sommern,
die	du	mit	mir	verlebtest,	an	einer	Bai,	bei	Sankt	Malo	am	Hafen,	in	einem	Fischerhaus
Swinemündes,	 einer	Villa	Partenkirchens,	 ich	umgäbe	dich	nach	 soviel	 Leben	erst	mit
Kunst.	 Aber	 ich	 würde	 vorher	 versucht	 haben,	 dir	 alles	 zuzuführen,	 was	 an
Entzückungen,	Werten	und	Erfahrungen,	an	Reisen,	Steinen,	Wollüsten	und	Leiden	mir
zugänglich	und	auf	dich	übertragbar	 ist,	so	daß	du	erst	aus	dem	vollsten	Rahmen	und
glücklichsten	Reifsein	des	Daseins	heraus	dich	zu	seinen	seltsamen	Spiegelungen	in	der
Kunst	 wendetest,	 die	 manchmal	 noch	 gelungener	 aber,	 gestehen	 wir	 es,	 nie	 so	 sehr
Himmelfahrt	 sind	 wie	 es	 selbst.	 Erst	 wenn	 man	 viel	 gelebt	 und	 fast	 alles	 erfahren,
manches	 genossen	 und	 das	 meiste	 durchforscht	 hat,	 bekommt	 der	 Abglanz	 des
gedachten	 und	 gestalteten	 Daseins	 jene	 wundervolle	 Süße,	 die	 dem	 Lebendigen	 sein
Dasein	bejaht	und	gereinigt	zurückreigt.
Ohne	das	sind	Bücher	langweilig	wie	tote	Ratten	und	das	Leben	nur	hat	„chien	dans	le

ventre“.	 Ein	 schöner	 Mann	 flößt,	 wie	 die	 Chronik	 sagt,	 den	 Frauen	 Vergnügen	 ein,
jedoch	ein	Buch	von	seinen	Träumen	allein	dürfte	sie	beträchtlich	verkühlen.	Ich	weiß,
daß	ich	die	Leiber	des	Rubens	und	Boucher	und	Ingres	aber	auch	die	der	blühendsten
Statuen	erst	begriff,	als	ich	reell	wußte,	wie	süß	die	Vertiefungen	an	den	Gelenken	der
Lebenden,	wie	 reich	die	Brüste,	 die	mit	 der	 ganzen	Wurzel	 den	Busen	umfangen,	wie
herrlich	die	Kreise	über	den	Hüften,	wie	rührend	die	Übergänge	des	Brustkorbs	und	des
weichen	Unterleibes	und	wie	heiß	die	Linien	der	Schenkel	und	Waden	aus	dem	Leben
selber	 entgegenschlagen.	 Und	 auch	 erst,	 als	 ich	 das	 dritte	 Jahrzehnt	 meines	 Daseins
rastlos	benutzte,	alles	zu	wissen	und	das	Mögliche	zu	erfahren	aber	das	Unausdenkbare
selbst	 noch	 zu	 erfassen,	 erst	 nach	 dem	Gelebten	 gelang	 es	mir	 in	 breiterer	 Fülle	 das
Gespinst	 der	 Kunst	 und	 des	 zu	 Gestaltenden	 bis	 in	 die	 Tiefen	 zu	 durchprüfen,	 zu
verwerfen	 oder	 zu	 begrüßen,	 je	 nachdem	 es	 unter	 dem	 Anhieb	 vor	 Berufung	 brannte
oder	als	Schwindel	verknallte.
Kunst	ist	keine	Sache	neben	dem	Leben	her,	sondern	springt	aus	dem	Dasein	wie	ein

Tier	aus	der	Mutter	und	wird	begriffen	nur	durch	das	Beispiel	der	großen	Erzeugerin.	Es
ist	verächtlich,	der	Kunst	leben	und	das	gewaltig	sie	überrollende	Leben	nicht	sehen	zu
wollen,	 aber	 jedes	 weit	 und	 herrlich	 gelebte	 Dasein	 kehrt,	 zum	 mindesten	 in	 dem
erreichten	Gleichmaß	seines	Wuchses,	als	Beispiel	der	Vollendung	zur	Kunst	zurück.
Was	man	Frauen	sagt,	muß	man	vorsichtig	sagen.	Es	wird	zu	leicht	eins	vom	andern

getrennt.	Als	Herr	Herwarth	Walden,	berühmt	durch	die	Proklamation	wichtiger	Maler
der	Moderne	und	scheinbar	auch	durch	Kompositionen	eigner	Hand,	in	Paris	bald	nach
dem	Krieg	ein	Konzert	gab,	schrieb	er	in	seiner	Zeitschrift,	es	sei	ein	immenser	Sukzeß
gewesen,	 selbst	 der	 chinesische	 Gesandte	 habe	 als	 dem	 ersten	 europäischen	 Konzert
seines	Lebens	dem	seinen	beigewohnt.	Der	Gesandte	aber	hatte	lachend	später	gesagt,
er	 habe	 geäußert,	 zwar	 detestiere	 er	Musik	 und	 sei	 unbeschreiblich	 unverständig	 auf
diesem	Gebiete,	aber	in	Anwesenheit	so	schöner	Frauen	(die	ihn	mitgebracht),	habe	er
zum	 erstenmal	 in	 seinem	Leben	 es	 vermocht,	 einer	Musiksache	 beizuwohnen	 bis	 zum
Ende.	 Ich	will	 sagen,	um	mich	deutlich	zu	 fassen,	es	verdrießt	mich	zu	sehen,	wie	die
Frauen	 mit	 Buddhas	 Sprüchen	 und	 Konfutses	 Epigrammen	 und	 des	 Grafen	 Hermann
Keyserling	 (in	 Darmstadt	 für	 die	 ihn	 unterstützenden	 jüdischen	 Finanzleute
Deutschlands	 modisch	 aufgezäumten)	 Freibeuter-Wahrheiten	 herumlaufen,	 Frauen,
deren	 Lebensradius	 kaum	 den	 Kilometer	 ihrer	 Heimatstädte	 durchmißt	 und	 die	 von
Kindergebären	 und	 Motorrädern	 ebensowenig	 wissen,	 wie	 sie	 davonlaufen,	 wenn	 sie
einen	Epileptiker	fallen	sehen.	Ich	finde	es	komisch,	eine	Blaugestrumpftheit	gegen	das
Dasein	zu	züchten,	statt	die	blassen	Literaturhyänen	erst	durch	das	erlebte	Dasein	auf
diese	 Papiersachen	 loszulassen.	 Es	 verdrießt	mich,	 Sportmädels	mit	 schönen	 Körpern
mit	 dem	 Strindberg	 und	Dostojewski	 unter	 dem	Arm	 durch	 die	 Landschaft	 rennen	 zu
sehen,	 als	 sei	 es	 nicht	 der	 offenbarlichste	 Greuel,	 zu	 so	 viel	 Frische	 so	 viel	 wohl
künstlerischen	aber	abscheulichen	Ballast	zu	packen,	und	als	gehöre	zu	der	Anmut	der
kühnen	Jugend	nicht	die	Feurigkeit	und	der	freche	Adel	eines	apollonischeren	Dichters.
Ach,	es	versteht	niemand	mehr	heute	die	Kräfte	und	die	Mittel	 zueinanderzupassen,

und	 die	 ausgewählten	 und	 füreinander	 bestimmten	Elemente	 des	 Lebens	marschieren
nicht	 zueinander.	 Die	 Frauen	 tragen	 Kostüme,	 die	 ihrem	 Wuchs	 nicht	 entsprechen,
essen	Krebse	 im	Frühjahr,	Gänse	 im	Sommer,	Aale	 im	Winter,	und	 tragen	Farben,	die
barbarisch	 die	 Natur	 rebellieren,	 statt	 dem	 Beige	 der	 Birke	 im	 Herbst	 und	 dem
gedämpften	 Lila	 des	 Rhododendron	 im	 Frühling	 oder	 dem	 gepflegtesten	 Grün	 der
atlantischen	 Zeder	 im	 Sommer	 sich	 anzuschließen.	 Sie	 treiben	 den	 Sport,	 der	 ihrem
Körper	nicht	paßt,	entblößen	die	Partien,	die	sie	verschweigen	sollen,	und	verhüllen	die
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Décolletés,	 die	 am	 vorzüglichsten	 sie	 ehren.	 Sie	 fahren	 in	Wagen	 durch	 die	 Parks,	 in
denen	 man	 an	 Fontänen	 auf	 dem	 Rücken	 liegt,	 und	 pilgern	 zu	 sportlichen	 Festen	 in
Wüsten	 von	 Sand	 und	 Asphalt,	 die	 man	 mit	 den	 schnellsten	 Motoren	 gern	 flöhe.	 Sie
reisen	 zu	Zeiten,	wo	 die	Hitze	 jede	 Landschaft	 unerträglich	macht	 und	 verkennen	 die
schönen	 Falten	 der	 Jahreszeiten,	 wo	 im	 anschwellenden	 April	 und	 im	 ausgeweiteten
Oktober	der	Glanz	des	Jahr-Beginns	und	das	Kupfer	seines	Endens	voll	Schönheit	unser
Klima	überfunkelt.	Sie	wissen	ihre	Zeit	nicht	zu	ihrem	Leben	zu	passen,	scharen	sich	zu
ihrem	Widerpart,	treffen	ihre	Glückskrisen	an	den	abscheulichsten	Stellen,	pflegen	ihre
Körper	zu	den	falschen	Jahreszeiten	und	wenn	sie	suchen	ihr	Leben	mit	dem	Adel	einer
Haltung	 zu	 vereinen,	 züchten	 sie	 einen	 Geschmack	 von	 Blech	 oder	 eine	 Kultur	 von
Benzin.
Ihre	Hände	sind	wohl	manikürt	und	auf	den	Nägeln	gerötet	aber	sie	haben	nicht	die

glücklichen	Linien	beachtet	und	wissen	die	Siegeszeichen	und	die	des	Todes	nicht	von
denen	der	 tötlichen	Anmut	und	der	Bestimmung	zur	rasenden	Liebe	zu	unterscheiden.
Sie	haben	Risse	zwischen	sich	und	ihrer	Umgebung,	sind	geblendet	vor	 ihrem	eigenen
Blut	und	wenn	sie	ihren	Stil	zu	haben	glauben,	haben	sie	den	Schwanz	ihres	Bullis	in	der
Hand	oder	das	Hirn	eines	anderen	 in	der	Pfanne	oder	statt	dem	Geliebten	den	Kühler
des	Autos	am	Herzen.	Du	lächelst.	Ich	rede	wie	ein	Père	noble	der	französischen	Bühne.
Eine	kluge	Frau	zu	lieben,	sei	das	unbestrittene	Vorrecht	der	Päderasten,	sagte	lachend
ein	Wüstling,	aber	er	wußte	nicht,	daß	es	Frauen	gibt,	die	den	Vorzug	besitzen,	 ihren
Verstand	 nicht	 aus	 den	 Schriften	 von	Waldemar	 Bonsels	 oder	 des	 Doktor	 Steiner	 aus
Stuttgart,	 sondern	 aus	 einem	 alles	 klug	 beherrschenden	 aber	 sich	 nicht	 versagenden
Leben	genommen	zu	haben.
Säßest	du	mit	mir	an	 jener	Bai,	über	der	Bucht	von	Sankt	Malo,	an	einem	Hafen,	 in

einer	Villa	von	Rottach	und	wir	dächten:	wie	sind	wir	gewandert,	welchen	Genüssen	und
welchen	Schmerzen	haben	wir,	einander	noch	frisch	wie	Geliebte,	am	Busen	gelegen,	da
baute	dann	ich	eine	Welt	wohl	um	dich	von	Büchern	und	du	durchschrittest	sie	wie	den
Spiegelsaal	von	Versailles,	der	jede	Linie	deines	Wuchses	schöner	zurückgab.	Du	fändest
dich	in	jedem	Abenteuer	und	in	jeder	Verdammnis.	Aber	keine	Wollust,	die	du	genossen
und	keinen	Traum,	den	du	unterdrückst,	den	du	nicht	auch	darin	fändest.	Das	wäre	nicht
erlesen	 Gekünsteltes,	 sondern	 du	 fändest	 die	 Welt	 einfach	 wieder	 und	 würdest	 nun
klarer	zu	ihr	geführt.
Mit	einem	deutschen	Fürsten,	belesen	wie	keiner	der	Schriftsteller	Deutschlands,	die

selbst	 ihrer	 sechzig	 Jahre	 Bildungslosigkeit	 und	 Faulheit	 nicht	 ekelt,	 redete	 ich	 in
seinem	 Weinberg	 von	 seinen	 Büchern	 und	 er	 machte	 den	 Unterschied,	 der	 mich
verblüffte,	 zwischen	Büchern	 für	den	Salon	und	den	anderen.	Er	gab	 seiner	Geliebten
bestimmte	Sachen	nie	aus	einem	Gefühl	der	Grandezza,	während	im	Leben	er	ihr	keine
Rundfahrt	der	Leidenschaft	versagte.	Ich	fand	dasselbe	darin,	wie	in	dem,	was	ich	selber
befolgte,	 nur	 schien	mir,	 daß	 er	 seine	 seigneurale	 Reinlichkeit	 verwechselte	mit	 dem
Bestreben,	 nur	 das	 der	Geliebten	 entsprechende	 stets	 zu	 nehmen	und	daß	 er	 aus	 der
Gepflogenheit	 seiner	 Manieren	 heraus	 das	 für	 Ablehnen	 hielt,	 was	 in	 Wahrheit	 nur
Auslese	war,	die	sein	Instinkt	bestimmte.
Man	 schenkt	 nach	 seinem	 Geschmack,	 bildet	 nach	 seinem	 Gefühl,	 liest	 nach

Temperament.	 Einer	 Sechzehnjährigen	 gäbe	 ich	 dasselbe	wie	 einer	 von	Vierzig,	wenn
ich	 den	 gleichen	 Flair	 für	 beide	 hätte,	 aber	 der	 von	 Dreißig	 würde	 ich	 vielleicht	 das
Gleiche	wie	der	von	Fünfzig	versagen.	Mit	Fünfundzwanzig	entwarf	 ich	den	Plan	einer
Bibliothek,	die	man	an	zehn	Armeekorps	und	in	dreißig	Fabriken	sandte.	Du	könntest	sie
alle	 lesen,	 aber	 ich	 würde	 dir	 keines	 davon	 schenken.	 Ich	 würde	 mehr	 wollen	 und
weniger,	 aber	 vor	 allem	 stets	 nur	 deiner	 Ruhe	 wie	 deinen	 Leidenschaften	 gerne	 das
gleiche	zitternde	Erlebnis	der	Schönheit	zuzuführen	wünschen.	Alles	andere	ist	hors	de
ligne.	Was	 ich	 täte?	Was	 man	 im	 Gefühl	 hat,	 hat	 man	 nicht	 im	 Kopf	 wie	 die	 kleinen
Lyriker,	 die	 ihre	 Zehngroschenverse	 stets	 zur	 Rezitation	 bereit	 tragen.	 Was	 ich	 dir
brächte	nach	soviel	Abschreibungen,	Pathos	und	Abschweifung?	Ich	weiß	es	nicht.
Wenn	du	weiße	Haut	hättest,	wäre	es	anders,	besäßest	du	Lotosaugen	statt	die	eines

Vogels,	wäre	mein	Einfall	ein	wieder	erneuter.	 Ich	brächte	dir,	was	für	dich	paßte	aus
diesem	Erleben,	aus	jener	Reise,	aus	dieser	Beglückung	und	aus	irgendeinem	Zorn.	Und
ich	 könnte	 dir	 höchstens	 heute	 so,	 morgen	 anders	 spielerisch	 gleich	 den	Wolken	 des
Kamins	eine	Welt	der	Literatur	an	die	Wand	malen,	wenn	du	wünschest,	daß	ich	dich	mit
Träumerei	 unterhalte.	Denn	 ich	 liebe	die	Welt	 vor	 allem	um	 ihres	Wechsels	 und	 ihrer
Lust	am	Spiele	willen,	und	wenn	du	nicht	die	Fähigkeit	hättest,	aus	allen	Lagern	deiner
Seele	 und	 allen	 Fallen	 und	 Festlichkeiten	 deines	 Körpers	 in	 immer	 andere
hineinzuspringen,	hättest	du	an	mir	schon	lange	nicht	mehr	den	Jäger.
Geliebte	Diana.
Ich	 ließe	 vor	 allem	 der	 Wildheit,	 mit	 der	 du	 die	 Hänge	 befährst,	 die	 Eleganz	 des

Geistes	und	das	Seltene	der	Vergangenheit	von	ähnlich	vollendeter	Anmut	sich	gesellen.
Du	 lerntest	 zuerst,	 eh	 du	 die	 Grazie	 der	 Franzosen	 erführest,	 das	 Deutsch	 des
Mittelalters.	 Dem	 Mittelhochdeutsch	 naht	 der	 Deutsche	 sich	 noch	 immer	 mit	 der
barbarischen	Geste	des	Gunther,	der,	als	er	zum	erstenmal	zu	Brünhild	ins	Bett	sprang
und	ihre	Nüancen	nicht	beachtete,	erlebte,	daß	sie	ihn	fesselte	und	an	einen	Nagel	der
Wand	hing.	 „Er	wânde	 vinden	 friunde:	 dô	 vant	 er	 vîntlichen	 haz.“	Du	 lerntest	 so	 das	
verlorene	 Paradies	 von	 des	 Reuenthalers	 derben	 Späßen	 bis	 zu	 Walthers	 Süße,	 von
Hartmans	Wundern	im	„Iwein“	bis	zu	Wolframs	Herbe	und	des	Alten	Reinmars	Seligkeit.
Jede	Übersetzung	ist	eine	lächerliche	Dreistigkeit,	denn	man	kann	eine	höhere	Sprache
nicht	 mit	 einer	 niederen	 übertragen.	 Wir	 haben	 heute	 wohl	 gelernt,	 Tempos	 wie	 die
Teufel	 in	 die	 Sprache	 zu	 bringen,	Raffiniertes	 bis	 zur	Verzweiflung	 auszudrücken	 und
Begriffe	bis	ins	Aschgraue	zu	benennen	und	zu	finden,	aber	den	Wohllaut	der	Musik	und
die	 Einfachheit	 der	 klar	 blitzenden	 Welt	 und	 die	 große	 Verzücktheit	 der	 Gefühle
erreichen	wir	 nicht	 wieder.	Wer	 aber	 glaubt,	 ohne	 Studium,	 den	 Fall	 der	 Vokale,	 die

99 Leben	nach	dem	Erleben

100 Zuerst	Mittelhochdeutsch

101

Memoiren



Trennung	der	Diphthonge,	die	Rhythmik	der	Satzbogen	verstehen	zu	können,	begeht	die
gleiche	Dummheit	wie	jener,	der	ihrem	Wesen	nah	zu	sein	denkt,	weil	die	Worte	alle	den
unseren	ähnlich	sind,	aber	 fast	alle	verfeinerten	und	anderen	Sinn	bedeuten.	Du	wirst
diese	Bemühung	nicht	auf	dich	nehmen,	ohne	daß	der	Zauber,	dem	du	begegnest,	auf
dich	zurückwirkt.
Unser	Hunger	nach	Dasein	ist	groß,	das	Leben	zu	kurz,	unsere	Bewegungslinie	zu	eng,

wir	können	nicht	alles	haben.	Aber	jedes	Genossene	treibt	uns	nach	mehr.	Als	im	Jahre
Zwölfhundert	 der	 Marschall	 der	 Champagne	 Villehardouin	 als	 erster	 Grande	 und
Lebemann	 anfing,	 Geschichte	 zu	 schreiben	 und	 die	 Menschen	 mit	 der	 Gewalt	 eines
Rubens	 in	sein	Gemälde	hineinwarf,	als	der	Pfaffe	Konrad,	der	ein	schlechter	Künstler
war,	die	„Kaiserchronik“	schrieb,	begann	die	Literatur	der	Briefe	und	Memoiren,	uns	die
Völker	und	Menschen	mit	jungfräulicher	Plastik	heranzutragen.	Statt	dünner	Schicksale,
die	 mäßige	 Dichter	 gestalten,	 redet	 plötzlich	 die	 Phantastik	 der	 Zeit.	 Von	 den
Aufzeichnungen	des	Kardinal	Retz,	der	sich	nur	so	ausdrücken	konnte,	daß	er	an	eine
Dame	schrieb,	und	der	den	Atem	seiner	Zeit	zur	höchsten	Höhe	blies,	über	des	großen
Kanzelredners	Bossuet	Porträte	verstorbener	Fürsten,	über	Montesquieus	erwachenden
Blick	 für	 die	 Breite	 gelebter	 Zusammenhänge	 bis	 zu	 dem	 fabelhaften	 und	 glühenden
Fresko,	 das	 der	 Herzog	 von	 Saint	 Simon	 von	 der	 Zeit	 des	 vierzehnten	 Louis	 schrieb,
lernst	 du,	 deinen	 eigenen	 Erfahrungen	 die	 der	 großen	 Epochen	 und	 Menschen
hinzufügend,	einen	Schritt	mehr	zur	Weisheit.
Nimm	die	Memoiren	der	großen	Katharina	 von	Rußland	hinzu,	die	Briefe	der	bis	 zu

den	weißen	Haaren	hin	geliebten	Ninon	de	Lenclos,	die	Novellen	der	Bibel,	die	Briefe
der	wilden	Caroline	und	Brantômes	Leben	der	galanten	Frauen.	Lies	die	Aufzeichnungen
Casanovas	und	des	Deutschen	Pückler-Muskau	Bände.	In	den	barocken	Sätzen	des	Abts
von	 Brantôme	 hast	 du	 die	Menschen	 der	 Renaissance,	 in	 Casanova	 den	 Ausgang	 des
Rokoko,	 in	 Caroline	 die	 Romantik.	 Keiner	 konnte	 schreiben	 so	 wollüstig	 und	 so
geistreich	 wie	 Casanova	 und	 niemand	 in	 Deutschland	 so	 mit	 Erhabenheit	 und
Temperament	 sich	 mit	 Ideen	 und	 Reisen	 der	 Welt	 gegenüberstellen	 wie	 der	 Pückler.
Bürgerlicher	 aber	 herumgeworfener	 hast	 du	 in	 des	 Frankfurter	 Friedrich-Fröhlich
Aufzeichnungen	die	Epoche	des	ersten,	in	Flauberts	Briefen	mit	der	Sand	die	des	dritten
Napoleon.	 Jakob	 Burkhardts	 Briefe	 an	 einen	 Architekten	 malen	 nüchtern	 das
Jahrhundert	am	Anfang,	nicht	weit	aber	amüsant	für	dich	gesehen,	von	einem	hölzernen
Liebhaber	 der	 Künste.	 Dagegen	 hat	 die	 furchtbare	 bürgerliche	 Epoche	 am	 Ende	 des
Jahrhunderts	der	gebildete	und	in	guter	Familie	erwachsene	Schriftsteller	Kurt	Martens,
wenn	 auch	 nicht	 seigneural,	 so	 doch	 mutig	 und	 schlicht	 in	 seiner	 Lebensbeichte
gegeben.
Mit	Mozarts	Briefen	hast	du	Österreich	und	mit	Benvenuto	Cellinis	Leben	den	Radius

des	 Glanzes,	 den	 ein	 Renaissance-Italien	 um	 sich	 häufte	 und	 in	 den	 Briefen	 des	 Van
Gogh	und	in	Bernards	Erinnerungen	an	Cézanne	siehst	du	das	Martyrium	unserer	Kunst
und	 Zeit	 nicht	 ohne	 die	 Ironie,	 die	 dich	 das	 Menschliche	 hier	 so	 absurd	 und	 das
Künstlerische	 so	 verzweifelt	 schauen	 läßt.	 Im	 „Pitaval“	 sind	 die	 hervorragendsten
Prozesse	 geschildert	 und	 du	 erkennst	 die	 Menschen	 aller	 Jahrhunderte.	 Ich	 werde
Hardens	 „Köpfe“	 dir	 daneben	 legen.	 Du	wirst	 das	 Buch	 der	 entzückenden	 Staël	 über
Deutschland	 lesen	 und	mit	 Petrons	 „Gastmahl	 des	 Trimalchio“	 vergleichen.	 Ich	werde
das	 Buch	 der	Markgräfin	 von	 Bayreuth	 hinzutun,	 die	 des	 großen	 Friedrich	 Schwester
war	 und	 das	 Kamasutram,	 wo	 nicht	 nur	 die	 Inder	 belehrt	 werden	 über	 die
Zweihundertfünfzig	Formen	des	Liebesgenusses	und	über	alle	unzählbaren	Formen	der
Entzückung	 dazwischen,	 sondern	 wo	 der	 Liebende	 auch	 angehalten	 ist,	 nach	 allen
Spielen	der	Wollust	auf	das	Dach	des	Hauses	im	Mondschein	mit	der	Geliebten	sich	zu
setzen,	den	Glanz	mit	 ihr	anzuschauen	und	 ihr	die	Reihe	der	Sternbilder	zu	erläutern,
den	Polarstern	besonders	sowie	den	Kranz	der	sieben	Sterne	des	großen	Bären.
Die	 Zeit	 hinter	 dir	 hat	 sich	 geöffnet	wie	 ein	Weib,	 du	 kommst	 von	 den	Geschichten

nicht	zu	Büchern	sondern	zu	Schicksal	und	aus	der	Fülle	nicht	zu	Vorstellungen	sondern
zu	Menschen.	Von	den	kühnsten	unter	ihnen	streift	man	zur	Erde	zurück.	Man	muß	die
alten	Exploiteure	fremder	Erdteile	lesen,	denen	die	Natur	sich	noch	unberührt	gab,	die
nicht	 gafften	 sondern	 eroberten,	 nicht	 Afrika	 vom	Schiff	 aus	 sahen	 und	weiches	Garn
aus	 ihren	 Gefühlen	 spannen,	 sondern	 die	 darin	 starben,	 nicht	 solche,	 die	 empört,
während	sie	innerlich	schmatzen,	Bordelle	in	Ceylon	beschreiben,	von	denen	ein	Portier
ihnen	erzählte,	sondern	solche,	die	Elefanten	noch	mit	dem	Säbel	gejagt	haben	und	du
wirst	 sehen,	 wie	 die	 Natur	mit	 derselben	 Frische	 riesig	 aufdampft,	mit	 der	 du	 einige
Stücke	aus	ihr	in	deinem	eigenen	unverdorbenen	Blute	erlebt	hast.
Lies,	 wie	 ein	 gewisser	 Barrow	 Esqu.	 im	 achtzehnten	 Jahrhundert	 in	 Begleitung	 des

englischen	Gesandten	China	durchquerte,	 lies	die	Geschichte	der	Reisenden	Percy	und
Gallow,	 die	 die	 Tatarenländer	 durchfuhren,	 lies	 die	 Eroberung	 Mexikos	 und	 die
Geschichte	 Cooks,	 den	 Insulaner	 erschlugen.	 Sieh,	 wie	 mit	 Dominikanermönchen
Curjello	nach	Afrika	kam.	Lies	die	Berichte	der	Lebemänner,	die	Europa	durchfuhren	
und	von	denen	einer,	dessen	Name	ich	nicht	mehr	kenne,	auf	Schlittenwagen	sogar	den
Nordpol	über	Norwegens	Poststationen	erreichen	wollte.	Lies	bei	Franklin,	wie	sie	die
Wale	harpunierten	und	bei	Livingstone,	wie	die	Zähne	ihnen	ausfielen	vor	Fieberluft	und
sie	 die	 Flamingos	 und	 das	 Nashorn	 jagten.	 Wie	 sie	 mit	 ihren	 Karawanen	 durch	 die
Wüsten	 sich	 durchhungerten,	 um	 zu	 entdecken	 und	 sich	 zu	 begeistern	 und	 den
menschlichen	Geist	 an	 die	Spitze	 des	Abenteuers	 zu	 hissen.	 Lies	Gessi,	Gordon,	Emin
Pascha,	 den	 Halbgrönländer	 Rasmussen,	 lies	 Stanley,	 lies	 die	 Jagden	 des	 Baker	 in
Abessynien.	 Du	 riechst	 die	 Luft	 der	 anderen	 Kontinente	 und	 erfährst	 die	 Beispiele
menschlicher	 Tugend	 und	 Tapferkeit	 und	 du	 wirst	 nicht	 gebildet,	 sondern	 du	 wirst
klüger	oder	besser.
Nun	ist	für	„Tausendundeine	Nacht“,	für	den	„Don	Quichote“	des	Cervantes	und	den

Defoe	mit	 seiner	 Europamüde,	 ist	 für	 „Robinson	 Crusoe“	 und	 „Gullivers	 Reisen“	 dein
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Hirn	 offen,	 denn	 sie	 geben	 zur	 einfachen	 Wildheit	 der	 Erde	 die	 Phantasie	 und	 das
Spielerische,	 das	 alle	 Gefahren	 überwindet.	 „Mesnevi“	 mit	 seinen	 schönen	 Sprüchen,
den	indischen	Roman	von	Dandin	von	den	zehn	Prinzen,	die	Märchen	der	Südsee,	„Tuti
Nameh“,	das	persische	Papageienbuch	machen	die	Welt	noch	bunter	und	führen	schon
an	das	Legendäre	einer	großen	Klugheit.	Der	Maler	Gauguin	hat	auf	Tahiti	neue	Farben
gesucht	und	hat	die	Abenteuer	seiner	modernen	Sehnsucht	in	„Noa	Noa“	geistreich	und
ein	wenig	desolat	wie	ein	echter	Franzose	beschrieben.	Hundertzwanzig	Jahre	früher	hat
Bernardin	de	St.	Pierre	in	„Paul	et	Virginie“	schon	einmal	die	Natur	in	prachtvoller	Glut
für	Europa	entdeckt.	Hamsun	hat	den	Kaukasus	erlebt	und	ihn	in	gestrichelter	Weise	mit
neuer	 Optik	 für	 Naturbeschreibung	 dargestellt.	 Laurids	 Bruun	 hat	 mit	 dänischer
Weichheit	den	grauen	Glanz	seines	norwegischen	größeren	Freundes	nachgemalt.
Das	ist	nur	schwacher	Schimmer	noch	von	den	früheren	Heroen,	doch	ist,	da	du	von

heute	bist,	und	 ja	auch	 ich	dir	nicht	 in	der	gekräuselten	Allonge-Weise	entgegentrete,
doch	 ist	 von	den	Heutigen	zwar	Sven	Hedin	nur	ein	Schwätzer	aber	kein	Nahbringer,
jedoch	 das	 Buch	 der	 Fürstin	 Lichnowski	 über	 Ägypten	 von	 modernem	 preziösem
Charme,	ist	zwar	das	Buch	Ludwigs	über	Afrika	eine	Sirupfalle	für	den	Kurfürstendamm,
aber	 des	 Suarès	 Italienbuch	 eine	 heroisch	 gemalte	 Landschaft;	 und	 keusch	 wie
Villehardouins	Seele,	wenn	er	im	Kreuzzug	das	Morgenland	betritt,	ist	Lafcadio	Hearns
Sprache,	 wenn	 er	 das	 verschwindende	 asiatische	 Japan,	 kurz	 vordem	 Europa	 es
verschlingt,	noch	einmal	wie	eine	Geliebte	streichelt.
Du	 mußt	 noch	 den	 Kipling	 lesen,	 der	 mit	 Tieren	 dir	 die	 Welt	 bevölkert	 und	 mußt

sehen,	wie	der	Däne	Fleuron	dem	heldenhaften	Anfang	des	Briten	den	melancholischen
und	schönen	Abgesang	gibt,	wenn	er	davon	redet,	wie	die	edlen	Tiere	sterben.	Nur	wenn
bei	Jürgensen	der	Kongo	vor	Tiergebrüll	donnert,	der	Schwede	Madelung	seine	Jagden
schildert,	der	schönste	aller	raubtierhaften	Dichter,	Jensen,	die	Gletscherzeit	zurückruft,
kannst	 du	 das	 Gefühl	 haben,	 aus	 deinem	 Säkulum	 rückwärts	 bis	 zum	 Paradies
marschiert	zu	sein.	Was	heißt	Kunst,	wenn	du	leben	willst?	Es	bedeutet	nichts	gegen	die
Fülle	des	Lebens,	aber	es	wird	schon	helles	Licht	auf	allen	Zinnen,	wenn	du	durch	soviel
Dasein	hindurch	dich	an	die	Erkenntnis	herangetastet	hast,	daß	auch	ein	vollkommenes
Leben	einer	gewissen	Vollkommenheit	 in	der	künstlerischen	Gestaltung	bedürfe.	Wenn
du	 reicher	 bist,	 hast	 du	mehr	Anspruch.	Hast	 du	 die	Masse	 der	Welt,	willst	 du	 sie	 in
Schönheit.	Hast	du	das	Dasein	begriffen,	 verlangt	es	dich	auch	nach	 seiner	 schönsten
Gestalt.
Aber	vergiß	nicht,	es	ist	wichtiger,	daß	du	lebst,	als	daß	du	träumst,	nötiger,	daß	du

blühst,	 als	 daß	 du	 redest,	 und	 es	 ist	 alles	 umsonst,	 wie	 auch	 immer	 du	 von	 der	Welt
schwärmst	oder	fluchst,	wenn	sie	nicht	wie	eine	Pantermeute	in	dein	Blut	gestürzt	ist.
Zuerst	du,	dann	alles	andere.
Fähigkeiten	 hat	 jedermann,	 mir	 imponiert	 das	 allein	 keineswegs.	 In	 Zentralafrika

laufen	 die	 Neger	 so	 rasch	 wie	 die	 Schnellzüge,	 die	 Eskimos	 schlagen	 sich	 als	 Duell
stundenlang	ohne	Schwierigkeit	wechselseitig	auf	den	Kopf	und	die	Theosophen	sollen
durch	 anhaltendes	 Training	 im	 Sichzurückvertiefen	 bereits	 das	 Jahr	 Sechstausend	 vor
Anfang	unserer	Zeitrechnung	erreicht	haben.	Es	kommt	bei	Talenten	nur	darauf	an,	sie
seinen	Fähigkeiten	und	Zielen	nach	zu	entwickeln.	 Ich	sehe	es	 lieber,	daß	ein	 frischer
Menschenkerl	 in	 des	 Schwergewichtsmeisters	 Flint	 Buch	 über	 das	 Boxen,	 in	 die
„Gazette	du	bon	 ton“,	 in	eine	Zeitschrift	des	Hokeyspiels,	 in	Henry	Hoeks	 vorzügliche
Skibücher	oder	die	„Vogue“	sich	vertieft,	als	daß	er	mit	der	Herde	seiner	Genossinnen
Tagores	 flache	 Gedichte	 über	 Thee	 gießt,	 in	 Jakobus	 Böhmes	 Dunkelheit	 lustwandelt
und,	 Herrn	 Blümners	 Niggerrezitation	 im	 Kopf	 und	 Dadaistenabende	 im	 Hirn,	 über
Spenglers	„Untergang	des	Abendlandes“	sich	in	Urteilen	verzückt.	Geistmayonnaise	ist
keine	Speise	für	eine	Diana	und	Mode	ist	ein	zu	kleiner	Witz	für	ihre	Erhabenheit.	Ein
gebildeter	Tiger	ist	eine	Dummheit,	ein	schöner	Tiger	wird	aber,	wenn	er	sich	vollendet
in	seine	Form	gefunden	hat,	auch	 immer	etwas	von	 jener	höheren	Klugheit	haben,	die
stets	der	letzten	Vollkommenheit	des	Lebens	zugeteilt	ist.
Du	 wirst,	 wenn	 du	 dich	 nicht	 blenden	 läßt,	 spüren,	 daß	 die	 schon	 jenseits	 des

Lebendigen	abgebrochenen	Dramen	des	Bildhauers	Barlach,	wenn	du	ohne	innere	Reife
an	 sie	 gerätst,	 genau	 so	 wenig	 zu	 deinem	 Temperament	 passen,	 wie	 die	 feierliche
Plattheit,	mit	der	Herr	Lienhard	ein	neues	Weimar	besingt.	Und	du	wirst	mit	bestimmter
Sicherheit	 spüren,	 wie	 gleichgültig	 es	 dich	 läßt,	 wenn	 man	 des	 Schönlings	 Gleichen-
Rußwurm	 süßholzwässrigen	 Kulturgeschichten	 dir	 nahebringt,	 gleichwie	 wenn	 du	 ein
aus	 Schreien	 und	 Beleidigungen	 zusammengesetztes	 Gedicht	 von	 Johannes	 R.	 Becher
nicht	 begreifst.	 Du	 bist	 durch	 deine	 Gesundheit	 und	 Frische	 von	 vornherein	 dafür
absolviert,	daß	dir	weder	die	Eunuchen	noch	die	Verrannten	liegen.
Aber	 ich	 werde	 dich	 gerne	 bei	 der	 Lektüre	 von	 allem	 sehen,	 das,	 wie	 ein

Springbrunnen	einen	Silberball,	also	mit	Kraft	und	mit	Anmut,	die	Welt	schaukelt,	denn
das	entspricht	dir	ebenso	wie	jene	Nüchternheit,	die	die	robuste	Kraft	metallen	aus	dem
Dunkel	 hebt.	 Du	wirst	 alles	 von	 dem	 zärtlichen	 und	 feurigen	Melancholiker	 Alfred	 de
Musset	und	alles	von	seinem	Nachfolger	Hugo	von	Hofmansthal	lesen,	alles	von	Anatole
France,	 der	 die	 Leidenschaften	 seiner	Welt	 in	 seinem	 Lächeln	 bannt	 und	 von	 Eduard
Keyserling,	 dessen	 Romane	 die	 zarte	 Vollendung	 der	 feudalen	 deutschen	 Rasse	 in
wohlgeädertes	Weltbild	heben.	Du	wirst	etwas	von	Schnitzler	und	etwas	von	Sternheim
haben.	Alles	von	Shaw,	alles	von	Byron.	Fast	nichts	von	den	Russen.	Vieles	von	Swift.
Alles	 von	 Voltaire,	 der	 eine	 Welt	 mit	 der	 Schärfe	 eines	 Geistes	 bekämpfte,	 der	 aber
verstand	 sich	 der	 Kadenzen	 der	Nachtigall	 zu	 bedienen.	 Alles	 von	Heine.	 Einiges	 von
Thackeray.	Alles	von	Maeterlinck,	der	die	Ahnungen	in	die	Atmosphäre	brachte	und	alles
von	Georg	Büchner,	dessen	Jünglingstorso	die	Helligkeit	eines	schönen	Athleten	besitzt
und	 alles	 von	 Shakespeare,	 dem	 einzigen	 großen	 Dichter	 der	 Welt,	 der	 die
Eisenscharniere	seines	Geistes	mit	Heroenschönheit	frei	um	die	Welt	herum	zu	spannen
bestimmt	war,	als	seien	es	Arabesken,	die	er	im	Traum	hinmalte.
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Lyrik	wirkt	bei	Frauen	fast	 immer	provokant.	Bei	Männern	versöhnt	wenigstens,	daß
sie	 sich	 infolge	 des	 natürlichen	 Egoismus	 ihres	 Geschlechts	 stets	 wieder	 danach	 in
Geschäfte	 und	 Politik	 schmeißen.	 Die	 Frau	 wird	 von	 Lyrik	 aber	 zu	 unerträglichen
Gefühlsstauungen	verführt.	Muß	es	Gereimtes	sein,	dann	sei	es	Lyrik,	die	eine	Distanz
zu	 den	Gefühlen	 hat	 und	 sich	 nicht	 hingibt,	 sondern	 sich	 behauptet.	 Shelly,	 Petrarka,
Baudelaire,	Keats,	Lamartine,	Stadler,	Novalis,	 d’Annunzio.	Die	heutige	Zeit	 kann	 sich
überhaupt	 der	 lyrischen	 Dichter	 nur	mit	 Erröten	 erinnern,	 denn	 sie	 ist	 weder	 so	 voll
Schwung,	daß	sie	diese	begriffe,	noch	so	voll	Sentimentalem	im	Untergrund,	daß	ihr	die
Eichendorff	 und	 Ronsard	 und	 Verlaine	 und	 Mörike	 lägen.	 Ich	 gestehe,	 was	 ich	 auch
künstlerisch	 fühlen	 mag,	 daß	 ich	 eine	 Frau	 vorziehe,	 welche	 die	 Härte	 der
weltmännischen	und	zurückhaltenden	Strophen	ähnlich	wie	die	Schönheit	einer	Plastik
mit	 halb	 kalter,	 halb	 hingerissener,	 aber	 beherrschter	 Leidenschaft	 bewundert,	 statt
eine	 Dame	 zu	 schätzen,	 die	 zwischen	 den	 Erregungen	 der	 Börse	 und	 den
Demonstrationen	der	Politik	heute,	was	man	nicht	kann,	in	Sentimenten	schluchzt	und	in
Rhythmen	 wimmert.	 Die	 Epoche	 ist	 scharf	 wie	 Senf,	 aber	 die	 Moustarde	 wird	 durch
Tränen	nicht	leckerer.
Doch	das	Phantastische	ist	stets	ein	kleiner	Park	gewesen,	in	dem	alles,	was	einer	Zeit

fehlt	oder	womit	sie	zuviel	beladen	ist,	in	der	Nähe	der	Träume	ausgeglichen	in	Beeten
und	Pergolen	duftet.	In	Achim	von	Arnims	„Majoratsherren“	ist	das	gespenstische	Grau,
das	so	schwer	zu	gestalten	ist,	wundervoll	in	der	Luft	und	nimmt	den	gesamten	Meyrink
voraus.	 In	 Hoffmanns	 „Elixieren“	 tobt	 das	 Diabolische	 wirklich,	 das	 in	 vielen	 seiner
anderen	Bücher	ein	plattes	Nichts	ist.	Die	„Nachtwachen	des	Bonaventura“	bringen	die
Romantik.	 Der	 Russe	 Remisow	 das	 Gespenst	 der	 Slawen,	 das	 auch	 in	 Puschkins
Gespenstergeschichten,	bei	Gogol	und	Saltikow	doch	sich	nie	so	lieblich	befreit	wie	bei
den	 Deutschen,	 sondern	 an	 ihren	 Nerven	 angehängt	 bleibt	 und	 eine	 Krankheit	 eher
ausdrückt	als	das	Jenseits	und	mehr	verrückt	ist	als	überirdisch.	Das	Grausen	mit	aller
Kälte	 hat	 Poe	 in	 die	 Wirklichkeit	 seiner	 Bücher	 geschmettert,	 die	 auch	 nur	 zum	 Teil
gelungen	sind,	dann	aber	die	vortrefflichsten	 ihrer	Art	 scheinen.	Der	Franzose	Barbey
d’Aurevilly	hat	in	den	„Teuflischen“	dasselbe	leis	verkitscht,	Villiers	de	l’Isle	Adam	aber
in	 „Edisons	 Weib	 der	 Zukunft“	 ihm	 eine	 zeitgemäße	 Mechanik	 verliehen.	 Der	 Maler
Kubin	 hat	 noch	 einmal	 liebenswürdig	 versucht,	 den	 Schatten	 der	 romantischen
Gespenster	aufzurufen,	aber	sie	sind	aus	den	dichterischen	Prärien	in	die	Kriminal-	und
Abenteurerbücher	 desertiert	 und	 haben	 dort	 eine	 exaktere	 und	 zeitgemäßere,	 wenn
auch	uniformierte	Anstellung	gefunden.
Mit	 den	 Wissenschaften	 beleben	 sie	 den	 Mond	 in	 Erinnerung	 ihrer	 guten

Vergangenheit	 in	 des	 Polen	 Zulawskis	 Roman	 „Auf	 silbernen	 Gefilden“.	 Der	 deutsche
Scheerbart	 hat	 in	 „Lesabendio“	 sie	 auf	 die	Milchstraße	 verfrachtet	 und	 der	 Franzose
Renard	hat	sie	mit	Ironie	und	Grausen,	aber	vielem	Charme	uns	Menschen	technisch	mit
unseren	 eigenen	 Waffen	 überwinden	 lassen.	 Zur	 Utopie	 erzog	 sie	 der	 humane	 Brite
Wells.	 Zur	Exaktheit	Conan	Doyle,	 der	 sie	wie	Automaten	der	Klugheit	 dressierte	 und
den	 Schlag	 der	 Verbrecher	 und	 Kriminalgeschichten	 gründete,	 der	 den
Abenteurerroman	 der	 May	 und	 Gerstäcker,	 Defoe,	 Kapitän	 Marryat	 und	 Cooper	 (zu
denen	 auch	 Walther	 Scotts	 „Pirat“	 gehört	 und	 manches	 andere	 bis	 zu	 den
Kreuzzugepen)	völlig	abgelöst	hat	für	einige	Zeit.
Es	war	ganz	klar,	daß	diese	Mechanik,	einen	spannenden	Vorgang	nicht	mit	Hilfe	der

Phantasie	 wie	 früher,	 sondern	mit	 allen	 blitzglatten	 Hilfsmitteln	 unserer	 Technik	 und
Überlegung	abrollen	zu	lassen,	das	Kino	einfach	aus	der	Luft	herausziehen	mußte,	wenn
es	 nicht	 entdeckt	 gewesen	 wäre.	 Denn	 Film	 ist	 nur	 die	 glatte	 Übertragung	 der
Techniken	 der	 Soyka,	 Heller,	 Jack	 London,	 Eje,	 Elvestad	 ins	 Bildhafte.	 Film	 hat	 mit
Theater	nur	soviel	zu	tun,	als	Schauspieler	dabei	beschäftigt	sind.	Wer	würde	aber	aus
der	Tatsache	eßfroher	Akteure	oder	tribadischer	Aktricen	auf	die	Zusammengehörigkeit
von	Theater	mit	 der	Kochkunst	 oder	 den	Gebräuchen	 von	Lesbos	 schließen?	Dagegen
beweist	der	Umstand,	daß	die	schönen	Gespenster	klirrende	Maschinen	geworden	sind,
zwar	 nicht	 gerade	 eine	 Erhöhung	 der	 Dichtung,	 aber	 keinesfalls,	 daß	 die	 Maschinen
schlecht	 sind.	 Die	 Kriminalbücher	 der	 Deutschen	 existieren	 zwar	 nicht,	 lediglich	 der
Österreicher	 Soyka	 gehört	 in	 die	 internationale	 Konkurrenz,	 allein	 einiges	 bei	 den
Skandinaven	und	Engländern	ist	in	seiner	Weise	vortrefflich.	Das	genügt.
In	der	Liebeslektüre	kann	man	jeder	Frau	carte	blanche	für	alle	Gefühle	geben,	denn

es	ist	leicht	die	von	fremden	Leidenschaften	Erschütterte	zu	den	eigenen	Leidenschaften
zurückzuführen.	Von	„Aucassin	et	Nicolettes“	rührender	Geschichte	bis	zu	den	Büchern
des	Charles	Louis	Philippe	ist	ein	weiter	Weg,	und	die	gesellschaftlichen	Formen,	unter
deren	 furchtbarem	 Zwang	 die	 Liebenden	 sich	 zwischen	 Kloster	 und	 Bastille	 suchen
mußten,	haben	sich	gewandelt.	Heute	stehen	Spanier	auf	den	Straßen	und	suchen	die
Augen	 ihrer	Auserwählten,	 flirten	Engländer	beim	Sport,	Franzosen	 in	den	Promenoirs
und	Deutsche	lieben	sich	in	den	Gärten.	Keine	Frau	ist	unerreichbar.	Keine	Liebe	ist	so
unselig	 und	 so	 beglückend	 zwischen	 das	 Schicksal	 und	 die	 Sehnsucht	 gespannt	 wie
früher,	 als	 das	 Mittelalter	 die	 Herzen	 auseinanderriß	 und	 die	 Willkür	 menschlicher
Elemente	und	starrer	Satzung	die	Natur	bei	Seite	schoben.	Du	kannst	von	Richardsons
„Clarissa“	über	Rousseaus	„Nouvelle	Heloise“	bis	zu	Goethes	„Werther“	 lesen,	wie	ein
Dichter	 sich	auf	den	Sockel	des	anderen	 stellte	und	wie	ein	Herz	 tragisch	ans	andere
durch	Nationen	und	Jahrzehnte	rührte.
Ich	glaube	jedoch	nicht	mehr	an	die	sichtbare	Existenz	dieser	Gefühle	in	unserer	Zeit,

wo	 die	 Knechte	 an	 der	 Börse	 spekulieren	 und	 die	 Damen	 das	 politische	 Wahlrecht
ausüben	und	man	den	Kokotten,	 die	man	 zum	Diner	 einlud,	 am	anderen	Morgen	 eine
bare	Entschädigung	für	die	Abnutzung	der	Toiletten	als	Supplement	zusendet.
Aber	 ich	glaube	mit	ganzem	Credo	meines	Herzens,	daß	die	großen	Leidenschaften,

deren	Anmut	 nicht	 in	 ihrer	 Tragödie	 endete,	 immer	 der	Unterton	 geblieben	 sind	 aller
schönen	 Beziehungen,	 und	 daß	 die	 jetzt	 veränderten	 Formen	 der	 Welt	 die
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gleichbleibende	Lage	ihrer	Melodie	nicht	zu	stören	vermochten.
Wenn	man	wie	du	ein	Gesicht	 sowohl	 zärtlich	und	 schön	wie	Hermelin	 als	 auch	mit

kühnem	Bogen	der	Augen	und	Nase	besitzt,	vermag	man	bei	einiger	Breite	des	Sinnes
auch	 zu	 verstehen,	 daß	 Cayennepfeffer	 die	 milden	 Gerichte	 auf	 seine	 Art	 wie	 ein
Wildpret	anregt.	Du	hast	Gelegenheit,	um	zu	vergleichen.	Wenn	du	die	Briefe	gelesen
hast,	welche	die	Nonne	von	Alcoforado	an	einen	Offizier	eines	anderen	Landes	schrieb
und	 die	 von	 Abälard	 und	 Heloise	 kennst	 und	 Balzacs	 übersinnlich	 zarte	 „Ursula
Mirouet“,	 und	 die	 bis	 ins	 Verbrecherische	 zärtlichen	 Beziehungen	 Desgrieux	 und
Manons	 in	 des	 Abbé	 Prevost	 „Lescaut“	 dazugenommen	 hast	 und	 die	 Briefe	 der
Mademoiselle	de	l’Espinasse	und	Flauberts	„November“	und	des	De	Costers	maischöne
„Hochzeitsreise“	und	die	Frauen	des	Jean	Paul,	die	dahinbleichen	an	übermenschlicher
Verbundenheit	 .	 .	 .	 dann	 kannst	 du	 es	 wagen,	 nicht	 ohne	 Gewinn	 zu	 sehen,	 wie	 in
Crébillons	 „Sopha“	 und	 in	 Heinses	 „Ardinghello“,	 in	 Wielands	 „Biribinker“	 und	 in
Heinrich	Manns	„Göttinnen“,	bei	Rétif	de	la	Bretonnes	zweihundertdrei	Bänden	und	den
„Liaisons	dangereuses“	des	Laclos	bis	 zu	des	Marquis	 de	Sade	Abscheulichkeiten	und
den	männerliebenden	Strophen	Oscar	Wildes	und	des	großen	Edelurnings	Withman	sich
vom	klaren	Fluß	des	liebenden	Feuers	die	phantastischsten	Bündel	lösen.	Aber	du	wirst
erkennen,	daß	auch	diese	Verzerrungen	sich	von	der	Liebe	nicht	trennen,	sondern	sich
von	ihr	ernähren	und	daß	in	ihren	Formen,	ob	sie	dir	gefallen	oder	ob	du	sie	verachtest,
immer	der	gleiche	Blitzschlag	der	Größe	zuckt	wie	in	der	dir	gemäßen.
Du	wirst	dadurch	nicht	hochmütig	werden,	sondern	du	wirst	nur	eher	die	Menschen

verstehen,	 wenn	 sie	 mit	 ihren	 Schicksalen	 an	 dir	 vorüberschweifen	 und	 gleich	 den
anderen	 Kreaturen	 steigen	 und	 fallen	 nach	 diesem	 und	 jenem	 Gesetz.	 Du	 wirst
duldsamer	sein	und	also	weltwissender	und	es	wird	deiner	Leidenschaft	auch	nur	noch
das	 Verstehen	 jeder	 anderen	 hinzugeben.	 Man	 wird	 in	 Indien	 nicht	 Hetäre	 durch
Verführung,	 Mißgeschick	 oder	 Neigung,	 sondern	 durch	 Abstammung,	 man	 kann	 also
keusch	im	Herzen	und	eine	Dirne	durch	Schicksal	sein.	Auch	die	Heiligen	werden	nicht
gezüchtigt,	 und	 mancher,	 der	 ein	 Mordbrenner	 im	 Herzen	 schien,	 erreichte	 durch
Übung	 den	Glauben.	 Im	Grunde	 ist	 alles	 die	 Liebe.	 Aber	 in	 der	 Liebe	wird	man	 eben
alles	durch	das	Leben	oder	man	wird	nichts.
Die	 Venetianer	 besaßen	 die	 besten	 Diplomaten	 Europas	 und	 ihre	 Berichte	 waren

erstaunliche	 Stücke	 an	 Schärfe	 des	 Auges	 und	 des	 Verstandes,	 ja	 sie	 bildeten	 sie	 zu
einer	hohen	Stufe	der	Kunst	aus.	Die	Handlungen	aber	des	Staates	nahmen	die	Dogen
erst	vor,	nachdem	sie	alle	eingeforderten	Berichte	verglichen.	Du	hast	nunmehr	von	dem
dir	 als	Frau	 am	 leichtesten	Zugänglichsten,	 von	der	Liebe	her	 zu	 vergleichen	gelernt.
Was	mir	noch	übrig	bleibt,	ist	so	gut	wie	nichts.	Nun	kannst	du	schwimmen,	in	welches
Problem,	 welche	 Nation,	 welches	 Genre	 du	 willst.	 Du	 wirst	 Grabbe	 lesen	 neben	 des
James	Morier	„Abenteuer	des	Hadschi	Baba“,	das	der	erste	Roman	über	Persien	aus	dem
achtzehnten	Jahrhundert	ist,	wirst	den	prachtvollen	Rheinländer	Schmidtbonn	mit	seiner
herben	 und	 männlichen	 Duftigkeit	 verstehen	 gegen	 des	 Belgiers	 Rodenbach	 „Totes
Brügge“.	Wirst	staunend	des	Bildhauers	Rodin	Werk	über	die	Kathedralen	seiner	Heimat
neben	 des	 Thomas	 Manns	 schwächlich	 schönem,	 formvollendetem,	 aber	 innerlich,
dekadentem	 „Tod	 in	 Venedig“	 halten,	 wirst	 die	 „Studien“	 des	 pastelligen	 Idyllikers
Stifters	 neben	 dem	 riesenhaften	 Rabelais	 genießen,	 wirst	 fühlen	 daß	 die	 „Küsse	 und
feierlichen	Elegien	 des	 Johannes	 Sekundus“	 andere	Worte	 sind	wie	 die	 des	 zärtlichen
und	royalistisch	verschwärmten	Francis	 Jammes	 in	 „Almaide“,	der	 schönsten	 lyrischen
Tenorstimme	 des	 heutigen	 Frankreichs.	 Du	 wirst	 den	 Zola,	 der	 auch	 ein	 Gigant	 war,
trotzdem	 er	 etwas	 tierisch	 schaffte,	 neben	 der	 von	 Schwedens	 Bodendampf	 mythisch
umwehten	Lagerlöf	lesen.	Wirst	Wisthlers	„Die	artige	Kunst	sich	Feinde	zu	machen“	zu
Annette	 Kolbs	 zarter	 Kammermusik	 in	 „Zarastro“	 legen	 und	 die	 Geschichte	 des
alemannischen	Webers,	der	sich	in	kindlicher	Einfalt	der	„Arme	Mann	von	Toggenburg“
nannte,	zu	des	gescheitesten	Engländers	Chesterton	„Verteidigung	des	Schundromans“
tun.	 Du	 wirst	 Schlegels	 „Luzinde“,	 das	 voll	 schöner	 leidenschaftlicher	 Süßigkeit	 ist,
neben	 die	 Modebücher	 der	 Brüder	 Goncourt	 halten,	 wirst	 das	 Buch	 der	 Frau	 von
Winternitz	 von	 dem	 wilden	 Liebesleben	 der	 keuschen	 Vierzehnjährigen	 neben	 dem
„Schelmufsky“	 des	 siebzehnten	 Jahrhunderts	 lesen	 und	 kannst	 die	 satanischen
Ausschweifungen	 des	Huysmans	 in	 „La	 bas“	 hinnehmen	mit	 derselben	Überlegenheit,
wie	du	an	Kerrs	Reiseberichten	und	Dauthendeys	Reinheit	dich	ergötzest.	Du	kannst	den
Frauenspiegel	 der	 Renaissance	 von	 Castiglione	 und	 das	 Leben	 Dantes	 von	 Boccaccio
und	Quevedos	Spitzbubenroman	von	Segovia	mit	derselben	Gegenwärtigkeit	 lesen,	wie
du	 Storms	 Novellen,	 Eichendorfs	 „Taugenichts“	 und	 Dickens	 Roman	 aus	 den
Millionenstädten	hinüberleiten	kannst	zu	des	Verhaeren	flamisch	breiten	Malereien,	zu
Schickeles	„Glück“	und	zu	dem	„Puppenbuch“,	in	dem	der	Lotte	Pritzel	und	Erna	Pinner
barocke	und	groteske	Figuren	einen	höhnischen	oder	vielleicht	auch	mitleidigen	Cancan
der	Ausgelassenheit	auf	unsere	Mühe,	sie	zu	deuten,	tanzen.
Du	wirst	dadurch	so	voll	von	gelesenem	Erlebnis	geworden	sein,	daß	man	dir	wie	den

Bankerotteuren	 Montecarlos	 eine	 Viatique	 geben	 muß,	 um	 aus	 den	 verführerischen
Launen	 der	 Literatur	 dich	 wieder	 ohne	 Kosten	 auf	 den	 Kontinent	 des	 Daseins
hinüberzuretten.	 Es	 wird	 wohl	 an	 der	 Zeit	 sein,	 wenn	 du	 das	 alles	 gelesen	 und	 an
deinem	Wesen	wie	an	einem	Pegel	und	Thermometer	die	Höhe	und	die	Temperatur	der
Maße	genommen	hast,	dich	wieder	der	Natur	allein	zuzuführen.	Denn	du	hast	dann	für
das	diesseitige	Existieren	genug	gelesen	und	jede	Zeile	mehr	wäre	zuviel.
Mehr	 verträgt	 ein	 Irdischer	 nicht,	 es	 sei	 denn,	 er	 sei	 vom	 Schicksal	 bestimmt,	 eine

noch	steilere	Kontrolle	auszuüben	und	die	Ausmaße	des	Lebens	auch	noch	mit	denen	der
künstlerischen	Vollendung	zu	vergleichen	und	den	Gladiatoren	der	Kunst	die	Urteile	auf
die	Nacken	zu	brennen.	Einer	Frau	kommt	das	nie	zu,	sei	ohne	Sorge.
Männern	sollte	von	der	Natur	erst	in	den	sechziger	Jahren,	wenn	sie	statt	mit	Frauen

sich	mit	Schnepfenköpfen	zu	beschäftigen	beginnen,	das	kritische	Amt	vorbehalten	sein.
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Ich	 fürchte,	 es	 würden	 bei	 allem	 Ehrgeiz,	 den	 das	 Greisentum	 mitführt,	 selbst	 die
Besterhaltensten	dies	Alter	 nicht	 erreichen	wollen.	 Ist	 es	 einem	aber	 bestimmt,	 durch
Schmutz	 und	 Crapule	 ein	 Stück	 verdammt	 geliebter	 Jugend	 und	 herzrot	 gelebten
Daseins	dranzugeben,	dies	Handwerk	mit	Kunst	zu	vollführen,	so	sollen	die	heulenden
Hunde	spüren,	daß	es	auf	den	Schriftsteller	ankommt	und	nicht	auf	die	Meute,	über	die
er	sich	in	gerechter	Leidenschaft	ausläßt	und	es	soll	zum	mindesten,	wie	Châteaubriand
von	St.	Simon	sagte,	teufelsmäßig	für	die	Unsterblichkeit	geschrieben	werden.
Man	 gewinnt	 kein	 Ding,	 wenn	 man	 es	 nicht	 zugleich	 liebt	 und	 abstößt,	 und	 keine

Vollendung	 eines	 Lebens	 ward	 erzielt,	 die	 nicht	 vorher	 ausgewogen	 war	 bei	 jedem
großen	Gefühl	in	den	Wagschalen	der	Liebe	und	des	Hasses.	Du	kannst	dich	selbst	nur
erreichen,	wenn	du	dich	durch	das	Leben	selbst	gewinnst,	aber	du	darfst	nicht	scheuen,
davor	zu	desertieren	und	wieder	zu	ihm	zurückzukehren.	Denn	nur	die	Treue,	die	sich	an
anderen	Reizen	durch	Untreue	erprobt,	hat	den	Zug	der	Beständigkeit	in	sich,	der	dein
Leben	dann	um	die	stete	Achse	rundet.	Du	wirst	zwischen	der	Inbrunst	der	Bücher	und
den	 Banalitäten	 des	 Lebens	 genau	 im	 selben	 Grade	 leiden,	 wie	 du	 die
Unterschiedenheiten	 zwischen	 deinen	 Idealen	 und	 der	 Nüchternheit	 der	 gelesenen
Schicksale	gemein	findest.
Das	 Verhaftetsein	 an	 eine	 einzige	 Anschauung	 ist	 auch	 im	 Lesen	 nicht	 pikant,	 und

wahrlich	zurück	zu	sich	zwingt	immer	nur	die	Größe,	die	Betrug	erträgt.	Der	Herzog	von
Lauzun,	der	gerne	und	nicht	ohne	Tiefe	 lebte,	schildert	eine	Dame:	„Sie	erwiderte	mir
meinen	Besuch	zu	Pferd,	in	Dragoneruniform	und	Lederhosen.	Mehr	brauchte	es	nicht,
um	mich	für	immer	von	einer	Frau	abzuschrecken.	Das	hielt	mich	aber	keineswegs	ab,
sie	dennoch	zu	besitzen.“	Er	 liebte	das	Weibliche	so	abgründig,	daß	er	es	auch	 in	der
provokantesten	Form	nicht	abzulehnen	in	der	Lage	war	und	die	sicheren	Genüsse	nicht
über	 der	 fatalen	 Aufmachung	 vergaß.	 Man	 hat	 verdammte	 Last	 mit	 seinem	 Dasein
zwischen	 Leben	 und	 Kunst	 und	 Sein	 und	 Schein	 sich	 durchzuschlagen,	 und	 es	 bleibt
auch	dir	als	Frau	nicht	erspart,	die	Kämpfe	zwischen	deinen	Vorstellungen	und	deinem
Blute	bitter	auszutragen.
Das	aber	verleiht	endlich	erst	die	Reife	und	die	Wollüste	jener	Überlegenheit,	die	die

Ahnungslosen	 nie	 kennen	werden,	 die	 ohne	 Geschmack	 jener	 Räusche	 sind,	 in	 denen
wahrhaftiges	Leben	und	wahrhaftig	gepflegter	Geist	zusammenschlagen,	und	ich	glaube
manchmal,	 wenn	 du	 als	 Diana	 die	 Ränder	 der	 Wächte	 mit	 der	 Geschwindigkeit	 des
Blitzzuges	 auf	 Skiern	 herunterkommst,	 ich	 vermöchte	 auf	 deiner	 Haut	 auch	 die	 Glut
deines	 Geistes	 zu	 erblicken.	 Nur	 in	 Liebe	 vermögen	 beide	 sich	 zum	 Augenblick	 des
größten	 Daseins	 zu	 verschmelzen.	 Ich	 erinnere	 mich	 eines	 französischen	 Theaters	 in
Paris,	wo	ein	Offizier	desertierte	und	nach	einem	Dutzend	Kniffen	und	Entwischungen
gefaßt	wurde.	Als	sein	General	ihm	die	Degradierung	verkündete,	erlaubte	er	sich	einen
Vorwand	anzubringen,	und	als	er	salutierend	vortrat	und	erklärte:	„c’était	par	amour,“
gelang	es	dem	Kommandeur	in	keine	andere	Pose	zu	verfallen	als	in	eine	bewundernde
Handbewegung	 des	 Verzeihens	 und	 Verstehens,	 und	 jenes	 Publikum	 des
Boulevardtheaters	hatte	mit	seinem	frenetischen	Beifall	auch	nichts	anderes	 im	Sinne,
als	sowohl	die	Leidenschaft	des	Offiziers	als	auch	die	begreifende	Tugend	des	Generals
mit	 nationalem	 und,	 bei	 einem	 so	 militaristischen	 Volk	 wie	 den	 Franzosen,
menschlichem	 Beifall	 zu	 begrüßen.	 Mir	 fällt	 diese	 Begebenheit,	 die	 an	 sich
bedeutungslos	 ist,	ein,	weil	an	diesem	Abend	zum	erstenmal	die	Linden	für	mich	Paris
mit	dem	Duft	überzogen,	der	mir	früher	nur	der	der	Heimat	allein	war,	aber	der	mir	von
diesem	 Tage	 ab	 hundertmal	 in	 allen	 Zonen	 entgegenkam,	 daß	 er	 mir	 die	 freundliche
Welle	des	Himmels	für	alle	Liebenden	seither	zu	sein	schien.
Denn	wärest	du	durch	die	Sonne	des	Morgens	nicht	im	bronzenen	Mondglanz	deines

braunen	Gesichtes	mit	Telemarks	um	die	jungen	Bäume	des	Winterwaldes	geschwungen,
sondern	 säßest	 mit	 mir	 im	 Jasmin	 eines	 frühen	 Sommers	 oder	 der	 Fruchtluft	 des
Herbstes	an	Flüssen,	an	Weiden,	an	Seen,	ich	würde	dir,	zwar	ebensowenig	vollkommen,
aber	in	anderen	Namen	und	Nennungen	dasselbe	gesagt	haben.
Denn	nicht	die	Bücher	und	nicht	die	Jahreszeiten	und	nicht	die	Liebkosungen	machen

die	Form	aus,	in	der	das	Glück	und	die	Bereicherung	sich	begibt,	sondern	der	Sinn	der
Liebe	ist	immer	der	einzige	Führer	und	der	alleinige	Grund.	Und	wenn	ich	von	deinem
Lächeln,	 das,	 selbst	 ermüdet,	 unter	 dem	 Kaminfeuer	 noch	 lockend	 zuckt,	 mit	 dem
Vorbehalt	des	Liebenden	sage,	es	sei	wohl	ein	süßes	Lachen	aber	das	Lachen	eine	Frau,
so	 teile	 ich	 dich	 nicht	 auf	 in	 das	 Beseligende	 und	 das	 Luder,	 sondern	 ich	 weiß,	 wie
wundervoll	der	Zauber	der	Verbundenheit	aus	diesen	beiden	dich	gestaltet	hat.
Denn	du	bist	ja	letzten	Endes	evahaft	aus	Lehm	und	Wollust	gemacht	und	bist	schon

jederzeit	zum	Leben	zurückgekehrt,	leiblich	und	frisch,	wenn	du	nur,	etwas	schlapp,	die
langen	Beine	der	Jägerin	weit	ausstreckst	und	alles	vergißt.	Bist	du	für	eine	Limousine
morgen	 lieber,	 oder	 für	 Schmuck	 oder	 eine	 Reise	 nach	 Tunis,	 bleibst	 du	 die	 gleiche.
Auch	Geist	wiegt	nicht	mehr	als	Eisen	und	Fleisch,	man	muß	es	aufs	deutlichste	sagen,
wenn	diese	Frage	gestellt	wird.	„Adieu	Ihr	Freunde,	adieu	Ihr	Bücher“,	schrie	Petrarka,
der	gut	und	in	angefülltem	Jahrhundert	gelebt	hatte,	beim	Sterben	und	jammerte	zuerst
um	das	Dasein,	das	er	verlassen	mußte	und	dann	erst	um	den	Ruhm	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.“
Solchergestalt	 Mijnheer	 hätte	 ich	 gesprochen,	 wenn	 Sie	 e i n e 	 F r a u 	 w ä r e n .

D o c h 	 S i e 	 s i n d 	 e i n 	 M a n n , 	 a b e r 	 e s 	 g i l t 	 d e n n o c h 	 d i e s 	 A l l e s 	 a u c h
f ü r 	 S i e !
Mijnheer,	man	erzählt,	daß	griechische	Helden	eine	Schar	junger	Nymphen	im	Walde

des	Kythäron	trafen,	die	sie	durch	liebliche	Bewegungen	und	alle	Stellungen	der	Anmut
zwangen,	sie	mit	immer	heißerem	Atem	zu	verfolgen,	bis	sie	an	einer	Quelle	plötzlich	die
Mädchen	 Waffen	 ergreifen	 und	 mit	 feurigem	 Päan	 schlachtlustig	 auf	 sich	 losstürzen
sahen.	Sie	kämpften	den	Tag	und	die	Nacht	mit	den	schönen	Amazonen,	ohne	enttäuscht
zu	sein,	denn,	was	sie	zum	Liebesspiel	zu	locken	schien	am	Morgen,	blieb	als	streitbare
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Erregung	 in	 ihren	Adern	und	 tobte	 in	der	Adligkeit	der	Kämpfe	sich	aus,	 in	denen	sie
statt	Geliebten	nur	Krieger	fanden.	Ich	hätte	Ihnen,	Mijnheer,	nicht	vermocht,	heute	so
zu	reden,	wenn	ich	das	nicht	gelebt	hätte	vor	Jahren,	was	ich	heute	sagte.	Und	wenn	das
Fresko	 von	 Büchern	 etwas	 verwirrt	 hängen	 bleibt,	 inmitten	 dieser	 vorn	 und	 hinten
abgebogenen	Geschichte,	so	hat	es	wie	der	von	Löwen	gesäugte	attische	junge	Eros	die
Fähigkeit,	sich	nach	den	beiden	Seiten	des	Geschlechts	zu	adressieren.
Denn	was	daran	die	Frau	über	das	Leben	zu	Liebe	entflammte,	entzündet	den	Mann

zum	Ringkampf	mit	der	Welt.	Man	denkt	oft	seinen	Kopf	zur	Ruhe	zu	legen	und	steht	in
Kürze	vor	dem	Streitruf	der	Amazonen,	aber	es	 ist	dennoch	 fatal,	 einen	holländischen
Gentleman	zu	sehen,	wo	man	mit	aller	Kraft	der	Phantasie	eine	nördliche	Diana	zu	sehen
gezwungen	ist.
Ein	Mann	 ist	eine	 triste	Sache,	wo	die	Luft	noch	nach	dem	Leben	einer	Frau	riecht.

Auch	Ihre	Ironie	vermag	mich	nicht	zu	desillusionieren.	Ernüchtern	ist	ein	kalter	Witz,
den	 die	 Leidenschaft	 verzehnfacht	 an	 die	 Wand	 spritzt.	 Ich	 schwärme	 nicht	 für
Vergangenes,	 aber	 ich	 habe	 alles	 gehabte	 Dasein	 im	 Blut.	Mit	 dem	 faden	 Panzer	 des
Lächelns	 und	 einer	 Flasche	 Cointreau	 kommt	 man	 nicht	 über	 erbitterte	 Situationen
hinweg,	sondern	man	lügt	sich	nur	eine	falsche	Maske	der	Überlegenheit	in	den	Spiegel,
statt	sich	seiner	Leidenschaft	hinzugeben.
Das	Leben	wäre	verflucht	einfach,	wenn	wir	es	nicht	mit	Stolz	am	falschen	und	Demut

am	rechten	Platz	abscheulich	komplizierten.
Ich	werde	eine	Stunde	auf	den	Damm	hinausgehen	und	nach	dem	Mond	ausschauen,

der	irgendwo	in	dem	Schnee	stecken	geblieben	ist.
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Ich	will	 Ihnen	 von	Norland	 erzählen,	Mijnheer,	 und	 die	 Geschichte	 vom	 Lachen	 desSki.	 Zu	 witziges	 Zeug	 grimassiert	 heute	 schon	 durch	 den	 Morgen.	 Bereits,	 als	 ich
erwachte,	glaubte	ich	das	leise	Panterrauschen	der	Sonne	zu	hören,	da	entdeckte	ich

eine	Fledermaus	hinter	 dem	Laden	und	draußen	 stand	der	Sturm.	 Im	Sportraum	kam
mir	 der	 Springer	 Schneeberger	 entgegen	 und	 hinter	 ihm	 saßen	 auf	 den	 breiten
Ofengalerien	die	besten	Läufer	Deutschlands	zwischen	den	Aktrizen	vom	Film.	In	jedem
Sporthotel	der	Welt	siegt	der	Bedeutendste	seiner	Branche,	und	Thor	und	Apoll	und	der
junge	 Alexander	 treten	 trotz	 der	 Seltsamkeit	 ihrer	 Schönheit	 zurück	 hinter	 Jockey
Schmidt	in	Iffezheim,	dem	Boxer	Dempsey,	dem	Tennis-Wilding,	dem	Ski-Schneider	aus
St.	Anton,	der	 seine	vierzig	Meter	ebenso	 toll	wie	 traumwandelnd	 sicher	 springt.	Nun
aber	 sah	 ich,	 daß	 die	 robusten	 Burschen	 ihre	 Haare	 in	 Netzen	 trugen,	 mit	 welchen
Toilettefirmen	 ihre	 Reklamehelden	 gern	 in	 Zeitungsinseraten	 zeigen.	 Sie	 sangen	 ein
bayrisches	Schnadahüpferl	mit	Einstieg	zum	Fenster	über	das	Heu,	während	man	doch
hier	 zum	Stall	 nur	 durch	 einen	Tunnel	 unterm	Schnee	 kommt,	 aber	 das	 brachte	mich
nicht	zum	Lachen.	Nur	wie	ich,	nunmehr	den	Schneeberger,	Springer	erster	Klasse,	an
dem	von	Eiszapfen	bis	zum	Boden	vergitterten	Fenster	die	zwei	Kufen	seiner	Springskis
mit	 Skiwachs	 glätten	 sah,	 und	 sich	 sein	 schwarzes	 Gesicht	 über	 dem	 Katzenkörper
verweibt	in	der	beschleiften	Haube	bewegte,	fiel	mir	über	alles	Pêle-Mêle	hier	Norland
ein	und	das	Lachen	des	Ski.
Es	wird	keine	lange	Geschichte,	Mijnheer,	und	sie	ist	nicht	kurzweiliger	wie	viele,	aber

ich	muß	ausholen	dazu,	jedoch	nicht	weiter	wie	mein	Arm	breit	ist.	Ich	bin	Liebhaber	der
Sports	wie	Sie,	nicht	nur	um	des	Mutes,	der	Gefahr	und	des	Risikos	willen,	die	ich	mir
dabei	beweise,	sondern	auch	um	der	Pausen	willen,	in	denen	im	Gegensatz	zu	„in	Form
sein“	der	Fachausdruck	„faul	sein“	heißt.	Man	kann	von	diesem	Beruf	aus	nämlich,	ohne
die	Hetzjagd	der	Epoche	mitzumachen,	auch	wenn	man	manchmal	verdammt	gestrafft
nach	der	Leistung	packt,	sich	nachher	ohne	Besorgnis	die	Welt	auf	den	Bauch	scheinen
lassen,	 wie	 alle	 Inselmenschen	 es	 jahrhundertelang	 taten	 und	 alle	 rassigen	 Tiere	 es
lieben.
Aber,	 hören	 Sie,	Mijnheer,	 ich	 bin	 nicht	 nur	 verliebt	 in	 die	 Sports,	 sondern	 ich	 bin

passioniert	 an	 dem	 Handwerklichen,	 das	 ihre	 Ausübung	 bis	 zur	 Vollendung	 erst
ermöglicht.	 Ich	 bin	 nicht	 nur	 mit	 einem	 rotbraunen	 Segel	 an	 der	 Savoyer	 Küste
gefahren,	 mit	 einem	 roten	 in	 Bjerred,	 einem	 grauen	 in	 Brunshaupten,	 einer	 weißen
Fregatte	 in	 Genf,	 moosgrün	 zwischen	 Marstrand	 und	 Göteborg,	 purpurn	 in
Südfrankreich	 und	 mit	 milchgelbem	 Spinnacker	 vor	 Tutzing	 und	 Schloß	 Berg	 im
Gewitter	 gelegen.	 Sondern	 ich	 wußte	 auch,	 daß	 an	 dem	 savoyer	 Boot	 die
Schwalbensegel	 kreuzweis	 den	 Wind	 nehmen	 mußten,	 daß	 mein	 Ostseeflunderboot
keinen	 Kiel	 hatte	 und	 einen	 fatalen	 Fock,	 daß	 die	 Rennjolle	 des	 Starnberger	 Sees	 so
überfeinert	war,	daß	sie	dem	Fingerdruck,	ja	der	Idee	schon	parierte,	während	das	Boot
der	Marseiller	rund	wie	ein	Walfischrücken	sein	vierecktes	Segel	nicht	anders	wie	eine
Harpune	 gehißt	 hatte,	 und	 daß	 auf	 dem	 Kahn,	 mit	 dem	 wir	 durch	 die	 Schären	 nach
Christiania	 zu	 kommen	 suchten,	 das	 Schwert	 nicht	 marschierte	 und	 bei	 Sturm	 das
Großsegel	 riß	 .	 .	 .	 und	 ich	 war	 verliebt	 in	 die	 Fehler,	 weil	 ich	 sie	 kannte	 und	 daher
beherrschte.
Aber	die	Vollkommenheit	der	Yacht	erst,	Mijnheer,	die	Vollkommenheit	der	Yacht	erst,

mit	 der	 wir	 zwischen	 Schachen	 und	 Mersburg	 an	 den	 blühenden	 Obstbäumen	 den
Bodensee	entlang	fuhren,	war	so	erschreckend,	daß	mich	nur	die	Grimassen	trösteten,
mit	denen	die	Schweizerinnen	im	Badeanzug	auf	meiner	Luvseite	beim	Vorüberrauschen
die	 Bewohner	 der	 Villen	 ärgerten	 und	 damit	 jede	 Sekunde	 der	 Blitzfahrt	 durch	 ihren
Klamauk	gefährdeten	.	.	.	.	Denn	da	ich	Gefahr	plötzlich	sah,	war	ich	gespannt	auf	dem
Posten	und	durch	die	Witze	über	die	Unfehlbarkeit	des	Bootes	versöhnt	und	erheitert.
Mijnheer,	 nebenbei,	 die	 Geschichte	 der	 Menschen	 ist	 möglich	 ohne	 Aeschylos	 und

Dante,	 aber	 ausgeschlossen	 ohne	 Segelei.	 Die	 Entdeckung	 der	 Beziehung	 zwischen
Leinwand,	 Wind	 und	 Pinne	 ist	 die	 genialste	 Kombination	 dieser	 Erde.	 Das	 gesegnete
Hirn,	das	sie	warf,	besaß	die	Kühnheit	vorher	unvorstellbarer	Gedankenflüge.	Daß	man
um	Troja	kämpfte,	ist	eine	Bagatelle,	daß	man	es	beschrieb,	ein	Witz.	Daß	man	hinsegeln
konnte,	war	erst	die	Leistung.	Auch	sonst	erfand	sich	ein	Messer,	ein	Mord,	ein	Dampfer
von	selber.	Beim	ersten	Segel	müßte	die	Zeitrechnung	unserer	Rasse	beginnen.	Ich	liebe
inbrünstig	das	Segeln,	ich	beherrsche	es	besser	wie	den	Ski,	aber	ich	wollte	Ihnen	von
Norland	erzählen,	ich	schweife	ab,	aber	es	ist	nicht	ohne	Sinn.
Ich	 habe	 in	 Norland	 die	 Vielheit	 des	 Schneehandwerkzeugs	 kennen	 gelernt,	 das

deshalb	so	vielfältig	ist,	weil	man	ohne	es	nicht	leben	kann	in	dieser	Zone.	Von	Finnland
bis	Lappland	geht	seit	der	Urzeit	der	Verkehr	nur	auf	den	Brettern,	gäbe	es	die	nicht,
stürbe	man	dort	aus.	Der	Ski	ist	ein	nationales	Instrument,	und	wer	es	nicht	von	Geburt
besitzt,	 kennt	 es	 nicht	wie	 alles	Nationale,	was	man	 hat	 aber	 nicht	 lernt.	Darum	 sind
diese	 Hölzer	 fast	 von	 Geschwätzigkeit,	 weil	 sie	 die	 Gefahr	 und	 die	 Kunst	 von
Jahrhunderten	erzählen,	bis	sie	so	wurden,	wie	sie	sind.
Während	die	Deutschen	ohne	Tradition	dieser	Art	nur	ein	paar	Sorten	Hölzer	besitzen,

ist	von	den	blonden	Schweden	bis	zu	den	fetten	Eskimos	die	Form	verästelt	in	hunderte
von	 Arten.	 Ich	 sah	 von	 Upsala	 bis	 zu	 den	 Lappen	 breite	 Schaufeln	 wie	 Lotos,	 dünne
Renner,	 dreifach	 über	 unser	 Maß	 gelängte,	 in	 der	 Mitte	 gekerbte,	 die	 aussahen	 wie
Brillen,	gewundene	wie	Schlangen,	vorn	geplattete	oder	plötzlich	wie	Zungen	gespitzte,
ich	sah	sie	in	abenteuerlichen	Formen	und	sah	sie	in	roher	Nüchternheit.
Aber	einmal,	als	ich	von	dem	Zeltdorf	der	grünlichen	Lappen	mit	einem	Rudel	schwarz

gekleideter	 mit	 grünen	 Blusen	 geschmückter	 Kinder	 zur	 Feier	 der	 Heimkehr
specktragender	Weiber	den	Hügel	herunterlief	und	abschnallte,	 sah	 ich	eine	Figur	auf
den	Ski	geritzt.	Sie	stellte	einen	Lappen	dar	in	unanständiger	Stellung,	der	sich	im	Sturz
befand	und	die	Skispitze	abbrach.	Ich	amüsierte	mich	über	den	Fetisch,	aber	ich	hörte,
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daß	der	Besitzer	der	beste	Läufer	der	Gegend	war,	und	daß	seine	Hölzer	 in	Holz	und
Kufung	so	vollkommen	waren,	wie	seine	Fähigkeit,	sich	ihrer	zu	bedienen.	Er	hielt	es	aus
irgendeinem	 Gefühl	 aber	 für	 nötig,	 seiner	 Vollkommenheit	 seinen	 Hohn
entgegenzusetzen.	 Man	 hatte	 durch	 die	 Jahrhunderte	 sein	 einziges	Werkzeug	 bis	 zur
letzten	Spitze	des	Möglichen	getrieben	und	kann	nicht	weiter.	Da	belächelt	man	 sich.
Man	nannte	das	Bild	„das	Lachen	des	Ski“.
An	diesem	Sonntag	durchschaute	ich	guter	Junge	einen	Haufen	Weltbetrug:
Ich	 verstand,	 daß	 es	 nie	 Helden	 gegeben,	 und	 daß,	 wenn	 irgendwelche	 Irdischen

wirklich	 Kerle	 waren,	 die	 selbst	 den	 Himmel	 zu	 erschrecken	 im	 Stande	 schienen,	 sie
dennoch	fraßen	und	stanken	und	es	nicht	verbargen,	sondern	sich	damit	preisgaben,	um
nicht	 in	Würde	zu	krepieren.	Entweder	gab	es	Götter	oder	es	gab	Menschen,	und	alle
Halbgötter	waren	Humbug	der	Zeit,	die	sie	zu	 ihrem	Gebrauch	 fabrizierte.	Wer	Größe
hatte,	besaß	stets	den	Mut	sich	zu	verspotten	und	erhellte	durch	das	Gelächter	seinen
Mut.
Selbst	 der	 Olymp	mit	 den	menschenähnlichen	 Göttern	 und	 das	 gute	Walhall	 suchte

den	 Ausgleich	 und	 tobte	 vor	 Witzen.	 Kein	 großer	 Maler	 fiel	 mir	 ein,	 der	 nicht
Karikaturen	von	sich	machte,	und	Eurypides	hat	ebenso	den	Diminutiv	von	sich	geliebt
wie	Scipio	 sich	 verlachte	und	Bonaparte	 freudig	 fauchte,	wenn	einer	den	Spott	 gegen
seine	 Kriegsführung	 trieb.	 Die	 primitiven	 Völker	 entstellten	 sogar	 die	 Bildwerke	 ihrer
Weiber	durch	enorme	Busen	und	Schenkel,	um	sich	mit	dieser	Verzeichnung	ins	Über-
Üppige	den	Geschmack	an	der	Wirklichkeit	noch	gepfefferter	zu	machen,	und	selbst	den
Kultdramen	 der	 Griechen	 sandte	 man,	 um	 die	 Heiligkeit	 des	 Pathos	 auszugleichen,
gewisse	 Zoten	 hintennach.	 Stets	 befreite	 sich	 die	 bedeutende	 Person	 ebenso	 wie	 die
Vollendung	einer	Epoche	von	der	Bürde	der	Größe,	 indem	sie	dieselbe	 ironisierte	und
ins	Menschliche	somit	zurückzog.
Nur	 die	 fahlen	 Schatten	 spanischer	 Kaiser	 ersannen	 den	 Trick,	 sich	 nie	 zeigend,	 in

ihrer	Würde	 zu	 verschwinden	 und	 einige	 Dichter	mit	 vielem	 Ehrgeiz	 und	mangelnder
Sicherheit	zu	ihrem	Talent	machten	die	Geste	ihnen	nach,	sich	nicht	preiszugeben	und
täuschten	 durch	 gesalbte	 Regie	 und	 Prophetentum	 hinter	 den	Mauern	 dem	 Volk	 eine
Bedeutung	vor,	die	sie	vor	sich	selbst	nie	zu	glauben	gewagt	hätten.	Denn	sie	hätten	den
Mut	sonst	gehabt,	sich	preiszugeben	statt	sich	zu	verstecken.
Wer	den	Schneeberger	wie	eine	Katze	des	Gebirgs	von	der	Schanze	in	die	Luft	sausen

und	nach	vorne	 fallen	und	nach	vierzig	Metern	mit	 einer	glühenden	Kurve	den	Boden
des	Abhangs	wieder	fassen	sah,	fand	die	Geste	liebenswürdig,	mit	der	er	sich	durch	das
Kopfnetz	verkleinerte,	und	wer	den	Lappen	schwingen	sah,	hatte	erst	an	dem	„Lachen
des	 Ski“	 den	 Maßstab,	 sein	 Könnertum	 zu	 bestaunen.	 Man	 gewinnt	 nur,	 wenn	 man
riskiert.	Und	man	 ist	nur	schön,	wenn	man	sich	 im	Häßlichen	beweist.	 „Er	verstehts,“
sagen	die	Liliputaner	von	den	Cagliostros,	die	sich	mit	Würdenebeln	vor	der	Pupille	der
andern	 verstecken,	 aber	 sie	 gröhlen	 dann	 mit	 vor	 Vergnügen	 und	 halten	 sich	 den
Magen,	 wenn	 die	 geölten	 Gauche	 bald	 zusammenkrachen.	 Das	 Leben	 ist	 verdammt
grausam	und	 läßt	den	Würdling,	der	 ihm	ausweicht	und	 sich	aufbläst,	 platzen	wie	ein
Meßschwein.	Nichts	bleibt	verborgen,	man	kann	beruhigt	schlafen.
Das	Lachen	des	Ski	 taucht	 auf,	 sowie	eine	Zeit	 ihren	Zenith	erreichte.	Sie	hat	dann

stets	für	ihre	Erhabenheit	einen	Gettatore	mit	dem	bösen	Blick	gefunden,	der	sie	bis	zur
wollüstigen	Komik	beschielte.	Das	Mittelalter	war	bereits	seiner	Sache	so	sicher,	daß	es
sogar	 in	 seinen	 Domen	 sich	 verspottete	 und	 in	 die	 stolze	 Brust	 dieser	 heiligen
Monumente	 Wasserspeier	 voll	 Sodomie,	 Klerikerstatuen	 im	 Zustand	 wilder
Cochonnerien	 und	 die	 Bilder	 seiner	 Baumeister	 in	 undezenten	 Posen	 aufnahm,	 genau
wie	 die	 ägyptischen	Kulturen	 so	mächtig	 saßen,	 daß	 sie	 den	Künstlern	 gestatteten,	 in
den	Friesen	die	Herrscher	zu	verhöhnen.
Die	katholische	Kirche,	die	das	 fundierteste	Gebäude	auf	dieser	Erdkugel	hat,	 ist	 so

dehnbar	 und	 leutselig	 in	 ihrer	Unangreifbarkeit,	 daß	 sie	 das	 Lächeln	 des	 Spottes	mit
jener	Vorliebe	aufnahm,	deren	Liebenswürdigkeit	von	vornherein	garantierte,	daß	es	die
Attacken	 tötete,	 indem	 es	 sie	 ohne	 Abwehr	 ertrug.	 Von	 den	 sadistischen	 schwarzen
Messen	 bis	 zu	 Origines,	 der	 sich	 der	 Sainte	 Vièrge	 zuliebe	 entmannte	 und	 dem
spanischen	 dritten	 Karl,	 der	 keine	 Geliebte	 nahm,	 um	 es	 seinem	 Beichtvater	 nicht
gestehen	 zu	müssen,	 infolge	 seiner	 Vollblütigkeit	 jedoch	 verrückt	ward,	 ja	 bis	 zu	 den
Faschingfesten,	 die	 dem	 Fasten	 vorausgehen,	 und	 dem	 Papst,	 der	 ein	 Weib	 war,
begleitet	das	Lächeln	ihren	Bau	hinauf	bis	an	die	Spitze.
Es	begleitete	auch,	wie	ein	Zwerg	die	Fürstinnen,	die	Gesellschaft.	 Je	höher	 ihr	Stil,

um	 so	 klarer	das	Lächeln.	 Je	 verderbter	und	köstlicher	die	 gesellschaftlichen	Formen,
um	so	vollendeter	das	Lächeln.	Es	paßte	sich	denen	an,	die	es	geleitete,	und	das	Rokoko
war	schließlich	und	nicht	nur	in	Mozarts	Musik	und	Molières	Stücken	ein	ewiges	zartes
Gelächter	 über	 sich	 selbst.	Die	Österreicher	 allein	 haben	 etwas	 von	dieser	Grazie	 der
Satire	bewahrt,	da	sie	sich	niemals	ganz	für	ernst	nahmen	und	genau	wußten:	daß	sie
bereits	seit	zweihundert	 Jahren	tot	seien	und	daß	man	also	nur	noch	als	sympathische
Leiche	fast	wider	Willen	und	erstaunt	über	seine	eigene	Atmung	noch	lebe.
Die	Deutschen	verstanden	die	Satire	nie	im	Sinn	des	Spiegels,	sondern	sie	führten	sie

fast	 stets	 als	 Streitaxt	 gegen	 zeitliche	 Feinde	 und	machten	 sie	 zu	Waffen	 der	 Politik.
Michelangelo	hat	in	einem	Sonett	angedeutet,	der	Dichter	dürfe	nichts	schaffen,	was	die
Zeit	vernichten	könne	und	hat	gewußt,	daß,	wenn	die	angegriffene	Unke	geplatzt	ist,	der
Angreifer	 nur	 die	 komische	 Figur	 bleibt.	 Die	 Deutschen	 attackierten	 Zustände,	 aber
trafen	die	Menschen	nicht	mit.	Im	Mittelalter	turnierten	sie	gegen	die	Dämonen,	als	die
Blüte	dieser	Epoche	schon	vorbei	war,	später	mit	Rosenblüt	und	Hans	Sachs	gegen	den
Klerus.	 Huttens	 Satiren	 sind	 Plaidoyers	 eines	 Staatsanwaltes,	 Fischarts	 Werk	 ein
ungeheuerliches	 persönliches	 Pamphlet.	 Der„Simplizissimus“	 Grimmelshausens	 ist	 nur
zufällig	satirisch	und	im	„Squenz“	hat	Gryphius	einen	Spott	ausgegeben,	den	er	für	seine
Sachen	 in	 gleicher	 Weise	 verdient	 hätte.	 Das	 siebzehnte	 Jahrhundert	 ist	 von
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Moscherosch	bis	Reuter	pedantisch	und	ohne	Grazie,	 lediglich	der	 „Schelmufsky“,	der
aber	 nur	 eine	 Mode	 belacht,	 hat	 einen	 zeitlichen	 Schmiß.	 Wieland	 war	 ein	 glatter
Bursche	und	hatte	genau	den	Flair,	worauf	es	ankam	und	übte	sich	trefflich	und	elegant
in	der	Manier	des	„Don	Quichote“	und	der	„Pucelle“,	aber	vergaß,	daß	die	Grundlagen
des	deutschen	Wesens	 in	gar	keiner	Verbindung	standen	mit	dem	Feenspiegel,	den	er
ihnen	vorhielt.	Denn	es	gab	keine	Typen,	die	er	hätte	zeichnen,	keinen	Charakter,	den	er
hätte	karikieren	können	und	keine	nationalen	Zusammenhänge,	die	sich	wieder	erkannt
hätten.	Er	gab	wie	 jene	Leute,	die	mit	Visitenkarten	seinerzeit	herumliefen,	auf	denen
„Neffe	Rossinis“	und	„Freund	von	Liszt“	stand,	lediglich	eine	Kopie	der	fremden	Satiren
und	bedachte	nicht,	daß	Freund	oder	Neffe	eines	Genius	zu	sein	nicht	bedeutet:	Genie	&
Co.
Bei	dem	witzigen	Liscow	und	dem	hellen	Lessing	ward	der	Kampf	eine	Zweckfrage	des

Schreibtums	 und	 blieb	 eng	 im	 Rahmen	 der	 Literatur.	 Zachariäs	 „Renommist“	 ist	 ein
Studentenwitz,	weiter	nichts.	Es	gelang	keinem,	über	die	Opfer	seiner	Schüsse	hinaus,
an	 menschlichen	 Zielscheiben	 die	 ewig	 menschlichen	 Gebrechen	 zu	 belächeln.	 Sie
schossen	auf	 rohe	Studenten,	 armselige	Pastoren	und	auf	die	Gans	des	Aberglaubens,
ohne	 den	 Ehrgeiz	 zu	 haben,	 erst	 hinter	 dieser	 Jagd	 den	 Horizont	 der	 irdischen
Schwächen	und	Stärken	liebevoll	aufzuziehen.	Sie	durchbohrten	einen	Panzer,	aber	das
Herz	war	ihnen	ein	Schmarrn.	Die	Armen	brauchten	alle	Kraft,	um	nur	die	ersten	Hiebe
zu	tun,	denn	um	ein	Zentrum	zu	treffen,	muß	eines	vorhanden	sein.	Zeiten	ohne	Humor
sind	 miserable	 Zeiten,	 nicht	 weil	 ihnen	 das	 Salz	 fehlt,	 denn	 es	 können	 zahlreiche
Witzbolde	 in	 ihnen	 herumrennen,	 sondern	 weil	 sie	 nicht	 so	 üppig	 sind	 und	 so
ausgewachsen,	um	sich	mit	einer	gewissen	Wollust	in	der	Ironie	zu	baden.
Es	kommt	nämlich	auf	den	Rückschluß	an,	nicht	auf	die	Betonung.	Es	kommt	nicht	auf

die	Mäuse	 an,	 sondern	 auf	 den	 Speck	 in	 der	Nähe.	 Es	 ist	 an	 sich	 gleichgültig,	 ob	 es
Satirisches	 gibt,	 aber	wo	 Satirisches	 funkelt,	 ist	 bombensicher	 eine	 vollendete	 Zeit	 in
der	Nähe.	So	ist	der	Weg.	Jean	Paul,	der	mit	seinen	scharf	gedachten	„Grönländischen
Prozessen“	keinen	Erfolg	fand,	der	aber	ein	Riesenwerk	der	Satire	als	Talent	zu	bauen	in
der	 Lage	 gewesen	wäre,	 beweist,	 daß	 nur	Humor,	 daß	 nur	 das	 persönliche	Gelächter
über	die	Welt	 anzustimmen	den	Deutschen	möglich	war.	Er	 konnte	nicht	 die	Zeit,	 ein
wenig	schief	gelegt,	formen,	sondern	er	amüsierte	sich	auf	eigene	Faust.	Wilibald	Alexis
bluffte	seine	Landsleute,	indem	er	ihnen	einen	Roman	als	Übersetzung	Scotts	vorsetzte,
das	war	aber	nicht	Satire	der	Zeit,	sondern	ein	Witz,	den	die	Zeit	ihm	erlaubte.
Zweimal	 nur	 gelang	 es	 vor	 Heine,	 einen	 Zipfel	 der	 Epoche	 lustig	 und	 erhaben	 zu

stehlen	 aus	 der	Rüstkammer	der	 sortierten	 aber	 nie	 gesammelten	deutschen	Begriffe,
das	war	in	„Minna	von	Barnhelm“	und	in	Büchners	„Leonce	und	Lena“,	wo	Lessing	das
preußische,	 Büchner	 aber	 einen	 Teil	 jenes	 romantischen	 reellen	 Weltgefühls	 der
Deutschen	 (über	 ihre	 siebenundachtzig	 Potentaten	 hinweg)	 menschlich	 festzuhalten
vermochte.	 Meissonier	 macht	 mit	 Unrecht	 den	 Deutschen	 den	 Vorwurf,	 der
Protestantismus	 habe	 sie	 statt	 zu	 Überlegenheiten	 zu	 nüchternen	 Kostspendern	 wie
Kaulbach	 und	 Piloty	 geführt.	 Der	 Protestantismus	 hat	 ohne	 Zweifel	 den	 Wurzelkeim
einer	 nationalen	 Kultur	 zerrissen,	 wenn	 er	 überhaupt	 bestand,	 aber	 mehr	 Schuld	 ist
ohne	 Zweifel,	 daß	 die	 Führer	 ihre	 Deutschen	 klein	 gehalten	 und	 nur	 zum	 Genie	 der
Gesetzparagraphen	 erzogen	 haben.	 Ihre	 Freiheitsidee	 ist	 von	 der	 Schwungkraft	 eines
Karussells,	 sie	 saust	 nach	 außen,	 aber	 sie	 baut	 keinen	 Staat,	 ihre	 politische	 Einsicht
vermag	nicht	die	Bedürfnisse	augenblicklicher	Not	oder	Gewinne	zu	überspringen,	und
ihr	 nationales	 Bewußtsein	 ist	 immer,	 soweit	 es	 öffentlich	 betont	 wurde,	 das	 von
Generälen	oder	nationalistischen	Gauchos	gewesen.	Daß	Deutschland	viele	Hauptstädte
hat,	büßt	es	damit,	daß	es	keine	geistige	Zentrale	besitzt.	Und	daß	dadurch	wohl	Leben
aber	 kein	 zentrales	 Bewußtsein	 in	 das	 Volk	 drang,	 zeigt	 sich	 heute,	 wenn	 der
republikanische	Staat	 in	 seiner	Ausbalanziertheit	 bereits	wackelt.	Undenkbar,	 daß	 die
Provence,	daß	Smaland,	daß	York	abfiele	von	ihren	Mutterstaaten,	weil	ihnen	da	in	der
Leitung	 etwas	 nicht	 passe	 oder	 sie	 eine	 andere	 eigene	 Form	 der	 Gouvernements
vorzögen.	Daß	Bayern	wie	ein	Kind	monatlich	damit	droht,	beweist	nur	deutlich,	daß	die
Deutschen	noch	nicht	Deutsche	sondern	eine	Zusammenstellung	von	Charakteren,	und
daß	sie	nicht	national,	sondern	Querköpfe	sind.
Heine	ist	der	einzige	Künstler,	der	eben	dies	und	dazu	vom	Ausland	her,	wo	er	exiliert

saß,	fast	zu	einem	Weltbild	der	deutschen	Art	zusammenzuschließen	vermochte,	indem
er	es	mit	den	Tönen	der	höchsten	Liebe	verspottete.	Er	verstand	es	allein,	wie	Voltaire
auch,	 im	obersten	Sinne	national	 zu	 sein,	 indem	er	angriff	und	 spiegelte.	Deutschland
hat	 nicht	 an	 ihm	 gelernt,	 sondern	 hat	 ihn	 verachtet,	 und	weil	 Heine	wagte,	 es	 durch
seinen	 liebenswürdigen	Hohn	 zu	 erziehen,	 hat	 es	 ihm	ein	Denkmal	 verweigert,	 das	 es
ihm	 unweigerlich	 gesetzt	 hätte,	 wäre	 er	 in	 der	 Lage	 gewesen,	 in	 der	 militärischen
Laufbahn	 einige	 Städte	 zu	 zerstören.	 Die	 Satire	 springt	 aber	 hier	 aus	 dem	 deutschen
Spiegel	und	setzt	sich	mit	dem	blanken	Rückenteil	der	Epoche	mitten	in	das	Gesicht.	Sie
wird	 unfreiwillig.	 Nicht	 das	 Vollendete	 erfreut	 sich	 seiner	 Karikatur,	 sondern	 das
Unharmonische	macht	 sich	 erbärmlich,	 indem	es	 die	Windmühlen	 angreift,	 die	 es	 von
einem	 Feenberg	 necken.	 Die	 Deutschen	 verachten	 das	 Spiegelbild,	 das,	 wenn	 es	 in
seiner	satirischen	Schiefe	recht	hätte,	nur	der	Beweis	der	Höhe	ihrer	nationalen	Kultur
wäre	und	sie	verachten	sich	damit	selbst.
Des	 Briten	 Pope	 „Lockenraub“	 und	 Boileaus	 „Lutrin“	 und	 des	 Italieners	 Tassoni

„Geraubter	 Eimer“	 und	 Cervantes	 Bücher	 sind	 aber	 nicht	 Angriffe	 gegen	 betrunkene
Studiker	oder	eifersüchtige	Lords	oder	ehrgeizige	Kleriker	oder	fahrende	Ritter,	sondern
sie	 sind	 vorzügliche	 Karikaturen	 der	 Menschen	 in	 eine	 unbeschreiblich	 schöne
Spiegelung	der	Zeit	hineingezeichnet,	so	etwa,	als	beuge	sich	jemand	über	Wasser	und
es	bliebe,	durch	eine	Welle	gestört,	das	Bild	auch	unter	dem	Zittern	mit	solcher	Klarheit,
daß	man	die	Anmut	und	Grazie	auch	durch	die	Verzerrung	zu	empfinden	verstände.
England	 und	 Frankreich	 entwickelten	 die	 literarische	 Karikatur	 so,	 daß	 sie
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Bestandteile	 des	 nationalen	 Lebens	 wurden	 und	 der	 Schritt	 vom	 Sublimen	 zum
Belachbaren	nicht	ein	Vorwurf,	sondern	ein	Vorzug	wurde.	Molière	und	Lafontaine	und
Boileau	waren	nicht	die	Karnickel,	sondern	die	Schoßkinder	ihrer	Zeit,	die	ein	Entzücken
darin	fand,	die	Feinheit	zu	studieren,	mit	der	man	die	Fehler	ihrer	Rasse	bespottete.	Auf
dem	französischen	Theater	erzog	man	den	heroischen	Ton	so,	daß	er	in	seiner	höchsten
Pathetik	bereits	wieder	die	Untermelodie	des	Mokanten	erreichte,	kein	Staatsmann,	kein
Künstler	 war	 zufrieden,	 wenn	 ihm	 nicht	 sein	 Erfolg	 und	 seine	 Bedeutung	 dadurch
bezeugt	wurde,	daß	man	ihn	anmutig	verlachte.	Fénélon	hat	den	Franzosen	seiner	Zeit
in	seinem	„Télémaque“	über	die	Scherze,	die	er	sich	mit	ihnen	erlaubte,	hinaus	sogar	ein
Idealstaat	gezeigt,	Le	Sage	ließ	sie	durch	seinen	Teufel	einen	Blick	in	alle	Häuser	tun,
Montesquieu	 traf	 mit	 den	 reisenden	 Orientalen,	 die	 über	 Frankreich	 zum	 Orient
berichten,	 den	 entzückenden	 Blickwinkel,	 der	 alles	 unter	 dem	 Vergleich	 mit	 anderen
Weltsitten	veränderte,
Voltaire	ward	der	Riese,	der	ohne	Gewalt	nur	mit	dem	gierigen	Zug	seiner	Grimasse

den	Klerus	und	die	auf	ihm	hockende	Masse	des	Staates	zerlächelte,	bis	Beaumarchais
Gelächter	 eine	 Zeit	 völlig	 in	 ihrem	 Stürzen	 begleitete,	 deren	 Rekonstruktion	 als
bürgerliche	Gesellschaft	Anatole	France	mit	einer	weisen	und	müden	 Ironie	wieder	zu
Tod	zu	lächeln	beginnt,	wo	sie	schon	wieder	ein	Jahrhundert	alt	und	schon	greisenhaft
zu	 werden	 anfängt.	 Man	 wird	 Satirisches	 in	 Frankreich	 nie	 mißverstehen	 und	 nach
Möglichkeit	 nicht	 verfolgen,	 das	Volk	 ist	 in	 der	 Lage,	 jede	Bemerkung	 auf	 ihre	 Ironie
und	 ihr	 Vorbild	 hin	 sofort	 zu	 verstehen,	 es	 ist	 tatsächlich	 so	 erzogen,	 daß	 es	 fast
automatisch	beim	Heroischen	bereits	das	Belachbare	sieht.	Weil	sie	diese	Fähigkeit,	im
wahren	Sinne	dem	Leben	gegenüber	Esprit	zu	beweisen,	bei	den	Deutschen	vermissen,
haben	 Constant	 dem	 Nüchternen	 und	 Stendhal	 dem	 Verquollenen	 und	 nicht
Charakterfesten	an	ihnen	die	Schuld	für	ihre	fehlende	Kulturbasis	gegeben.	Wenn	man
der	Sarah	Bernhardt	die	dürr	wie	eine	Peitsche	war,	aber	sehr	fette	Finger	besaß,	den
Rat	 gab,	 sich	 zur	 Bequemlichkeit	 lieber	 auf	 die	 Hände	 zu	 setzen,	 so	 ist	 das	 ebenso
bezaubernd	wie	unanständig,	lobt	und	verspottet	die	Künstlerin	gleichermaßen	und	wird
überall	genau	so	verstanden,	wie	wenn	ihr	großer	Komödiendichter	sagt:	„J’aime	mieux
un	vice	commode	/	Qu’une	fatiguante	vertu,“	—	—	—	was	nicht	ein	Paradox	sondern	ein
witzig	gebrachter	und	verstandener	Bestandteil	des	Volkscharakters	ist.
In	 England	 folgte	 das	 Volk	 mit	 fast	 ehrfürchtiger	 Scheu	 den	 literarischen

Verzierungen,	 die,	 aus	 Gelächter	 gebogen,	 an	 den	 Bau	 der	 Gesellschaft	 angefügt
wurden.	 Pope	 ward	 zwar	 wegen	 einer	 Pasquille	 gegen	 einen	 Lehrer	 aus	 der	 Schule
geschmissen,	vermochte	aber	ganz	Europa	mit	dem	Ruhm	seiner	satirischen	Schriften	so
zu	erfüllen,	daß	er	sich	vom	Erlös	einer	Übersetzung	allein	ein	Landgut	kaufen	konnte.
Das	England	um	Siebzehnhundert	zitterte	vor	Swift,	und	die	Regierung	mußte,	weil	er
dagegen	 war,	 achtzigtausend	 Pfund	 Sterling	 Kupfergeld	 aus	 Irland	 zurückziehen,	 da,
obwohl	 Newton	 die	 Güte	 bescheinigte,	 Swift	 erklärte,	 es	 sei	 ungut	 und	 das	 Volk	 ihm
glaubte.	Auch	Dickens	und	hundert	Jahre	nach	dem	Verfasser	des	Gulliver	hat	Thackeray
in	„Punch“	und	in	„Vanity-fair“	seine	Gesellschaft	in	ganz	großen	Karikaturen	gefangen,
die	oft	 fast	 an	die	Predigt	 eines	Sardonikers	erinnern.	Swift	 aber	hat	 am	 tollsten	eine
Tradition	 geschaffen,	 an	 deren	 Gültigkeit	 England	 glaubt,	 und	 hat,	 wie	 Demokrit	 mit
dem	 Maskenbündel,	 bald	 dieser	 bald	 jener	 Seite	 seines	 Volkscharakters	 ein	 anderes
Spiegelbild	gezeigt,	unerschütterlich	in	seinem	Angriff	und	seiner	Zusammenfassung	der
Zeit.
Er	 konnte	 seinem	Werk	 sogar	 den	 ausgezeichneten	 Einfall	 hinzufügen,	 daß	 er	 sein

Leben	dem	Geist	seiner	Bücher	anglich,	indem	er	als	Epileptiker	geboren	ward	und	als
Idiot	verstarb.	Während	die	Franzosen	durch	Frivolität	weise	zu	werden	suchten,	indem
sie	 lachen,	 haben	 die	 Briten	 eine	 orthodoxe	Miene	 im	Gesicht	 und	 haben	 darum	 eine
unbegrenzte	 Hochschätzung	 vor	 ihren	 Karikaturisten,	 weil	 sie	 den	 Sinn	 der	 Moral	 in
ihnen	sehen	und	sie	daher	lediglich	für	eine	Sorte	von	Lachern	halten,	die	ein	strengeres
Zusammenraffen	 des	 nationalen	 Geistes	 in	 dieser	 Maskerade	 verlangen.	 Beide	 aber
wissen,	daß	ihr	Zerrbild	im	Grunde	ein	Lob	ist	und	letzten	Endes	eine	positive	Sache	wie
jeder	Witz.
Die	Deutschen	aber	haben	für	die,	welche	ihre	Heimat	lieben,	den	Spruch	vom	Vogel

entdeckt,	 der	 sein	 Nest	 beschmutze	 und	 sich,	 was	 ihre	 Fehler	 angeht,	 in	 einen
abscheulichen	„cant“	verkrochen.	Sie	haben	ihn	oft	den	Briten	vorgeworfen,	aber	diese
haben	 an	 Selbstkritik	 stets	 das	 Letzte	 geleistet,	 wenn	 sie	 auch	 Heuchler	 in	 anderen
Dingen	 sind.	 Aber	 die	 Deutschen	 haben	 sich	 einen	 Traum	 von	 ihrer	 Erlesenheit	 und
Vorzüglichkeit	 angedichtet,	 dessen	 Anzweiflung	 schon	 Ausschluß	 aus	 der
Volksgemeinschaft	bedeutet.	Kritik	aus	Liebe	zu	Deutschland	üben	heißt	Fehme	auf	sich
nehmen.
Das	 hat	 diejenigen,	 welche	 ihre	 Heimat	 und	 ihre	 Zeit	 neuerdings	 satirisch	 spiegeln

wollten,	 durch	 diese	 erbiesterte	 Form	 der	 Ablehnung	 nicht	 zu	 Lächlern,	 sondern	 zu
Pasquillanten	gemacht.	Sie	haben	oft	Liebe	sagen	wollen,	aber	es	ist	ihnen	im	Mund	zu
Haß	 geworden.	 Es	 ist	 der	 gleiche	 Liebeshaß,	 der	 die	 Geschlechter	 unter	 Bissen
zueinanderwirft,	 der	 auch	 ihre	 Stellung	 zur	 Heimat	 ausmacht.	 Die	 Deutschen	 wollen
nicht	erzogen	werden,	die	Dichter	aber	meinen,	man	müsse	sie	erziehen	oder	sterben.
Die	Deutschen	wünschen,	daß	diese	Schreier,	die	 ihnen	Fehler	zeigen,	das	Land	lieber
verlassen.	 Diese	 aber	 meinen,	 man	 müsse	 diese	 nationalistischen	 Schreier	 erst
erschlagen,	 um	 an	Deutschlands	Herz	 zu	 kommen.	Was	 die	 Franzosen	 lieben	 und	 die
Engländer	verehren	und	was	beide	zu	einem	Block	nationaler	Größe	zusammenschließt,
erregt	 in	Deutschland	den	moralischen	Bürgerkrieg.	Das	Volk	vermag	im	Schild	dieser
Kämpfer	nicht	sein	Gesicht	zu	sehen,	weil	dieses	Gesicht	 in	Wirklichkeit	nicht	besteht,
die	modernen	Satiriker	glauben	aber,	 sie	müßten	wie	Savonarola	hetzen,	um	das	Volk
auf	seine	Fehler	zu	stoßen.
Sie	reden	dabei	aber	eine	Sprache,	die	das	Volk	nicht	versteht,	weil	es	ja	auch	seine
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Fehler	 nicht	 sehen	 kann,	 da	 diese	 Fehler	 in	 seinem	 Gewissen	 nicht	 bestehen.	 Die
Deutschen	 haben	 eben	 keine	 Gesellschaft,	 denn	 besäßen	 sie	 diese,	 hätten	 sie	 einen
nationalen	Ausdruck	und	seinen	Zwillingsbruder,	die	Satire.	Es	wird	hier	ein	furchtbarer
Kampf	 gestritten,	 da	 jeder	 leider	 vom	 besten	 überzeugt	 ist	 und	 man	 sich	 in	 dieser
Überzeugung	die	Gurgeln	abschneidet	ohne	Resultat.
Nach	 einer	 großen	 Demonstration	 gegen	 die	 Reaktion	 sah	 ich	 in	 einer	 Straße	 der

Altstadt	ein	neues	Spiel,	ein	 Junge	hatte	den	anderen	unter	sich,	schlug	 ihm	den	Kopf
auf	den	Boden	und	schrie:	„Sag,	es	lebe	die	Republik!“	Man	lehrt	es	so	nicht,	indem	man
dem,	der	rufen	und	glauben	soll,	den	Kopf	zerhaut.	Man	müßte	eine	überzeugendere	und
überlegenere	Art	finden,	sich	mit	seiner	Meinung	durchzusetzen.	Da	es	ohne	Frage	ist,
daß	 Satire	 nötig	 und	 daß	 sie	 fruchtbar	 ist,	 darf	 sie	 sich	 nicht,	 wie	 in	 Deutschland
gemeinhin	 üblich,	 vorher	 selbst	 kastrieren.	 Es	wird	 da	 leider	 aus	Haß	 der	 Zuneigung
nicht	gespottet,	sondern	gehaßt.	Es	wird	nicht	angegriffen,	sondern	es	wird	vernichtet.
Der	 Delinquent,	 den	 man	 überzeugen	 will,	 wird	 zuvor	 in	 den	 Bauch	 getreten,	 eh’	 er
Argumente	 hört	 und	 hat	 infolgedessen	 Recht,	 sich	 Belehrungen	 zu	 verbitten,	 die
Belästigungen	sind.
Man	rennt	wie	wild	geworden	gegen	die	Zeit	los,	aber	man	spießt	auch	tatsächlich	nur

Institutionen	 auf.	Man	 kommt,	 während	man	 geistig	 hinreißend	 sein	 will,	 in	 den	 Ruf,
ungebildet	und	frech	zu	sein.	Leider	wird	auch	gar	nicht	versucht,	die	Menschen	durch
ihre	 Zeit	 zu	 bespiegeln,	 sondern	 sie	 werden	 wie	 Indianer-Gefangene	 skalpiert	 und
hingerichtet	 und	 zum	Schluß	 verspeist.	Das	gebildete	Publikum	hat	 seinen	 satirischen
Schriftstellern	 gegenüber	 die	 Einstellung	 des	Mannes,	 der	 ausspuckt,	 oder	 es	 hat	 die
Angst,	die	Andersen	hatte	vor	Heine,	von	dem	er	kindlicherweise	annahm,	er	verschlinge
ihn,	obwohl	es	ein	Weltmann	war,	den	er	dann	traf.	Die	deutschen	Satiriker	nutzen	im
Augenblick	nichts,	sondern	sie	verderben	nur,	im	besten	Falle	geben	sie	der	Zukunft	ein
Material	über	die	Zeit.
Sie	sind	eben	tragischerweise	nicht	die	ungezogenen	Kinder	der	Zeit	und	der	Nation,

sondern	 sie	 sind	 fremde	 Bastarde.	 Die	 Nation	 erinnert	 sich	 keiner	 Fehltritte,	 die
Bastarde	bestehen	darauf,	die	Nation	davon	überzeugen	zu	wollen,	daß	sie	dennoch	die
Produkte	 dieses	 Fehltritts	 seien,	 sowie	 daß	 Fehltritte	 unnötig	 seien,	 wenn	 die	 Nation
sich	 rechtmäßig	mit	 einer	 anständigen	 kulturellen	Haltung	 kopuliere.	 Schmerzlich	 ist,
daß	 wohl	 seinerzeit	 die	 Kreuzzugprediger	 von	 allen	 begeisterten	 Völkern	 trotz	 ihrer
anderen	 Sprachen	 verstanden	 wurden,	 daß	 die	 Deutschen	 aber	 wie	 Kaffern	 und
Chinesen	einander	nicht	verstehen	und	dadurch	nur	mißtrauischer	werden.
Hätte	 Heinrich	 Mann	 die	 Zartheit	 Anatole	 Frances	 besessen,	 so	 hätte	 er	 seine

satirischen	Bücher	statt	als	Kanonade	gegen	seine	Zeit	mit	der	Ewigkeitseinstellung	des
Dichters	 losgelassen.	 Er	 hat,	 wo	 er	 den	 Bürger	 zerknittert,	 keine	 Distanz	 sondern
Vergnügen	 an	 der	 Vernichtung.	 Es	 wäre	 darauf	 angekommen,	 zu	 zeigen,	 daß	 die
„Untertanen“	und	„Professor	Unrat“	nicht	getötet	werden	müssen,	sondern	daß	dies	der
winzige	 Teil	 einer	 menschlichen	 Schwäche	 sei,	 die	 amüsant	 besonders	 im
wilhelminischen	Zeitalter	blühte.	So	wäre	zur	Objektivität	die	Heiterkeit	gekommen,	die
Frances	 Spitzbart	 umwölkt,	 und	 dazu	 vor	 allem	 die	 Wirkung.	 Denn	 Manns	 Romane
haben	die	Deutschen	nicht	gebessert,	sondern	ihren	Feinden	nur	das	Material	zu	ihrem
schadenfrohen	 „Kreuziget“	 gegeben.	 Er	 hat	 nicht	 die	 Einstellung	 des	 weisen	Mannes
gefunden,	 der	das	Kleine	nicht	 allzusehr	beachtet	und	das	Große	auch	nicht	 als	Dupe
hinnimmt,	sondern	vielmehr	die	die	Welt	als	das	Vergängliche,	das	sie	ist,	mit	graziöser
Skepsis	 zwischen	 den	 gespitzten	 Fingern	 aufhebt.	 Obwohl	 neben	 den	 Novellen	 die
satirischen	Romane	seine	besten	Arbeiten	sind,	erreichen	sie	um	dieser	Einschränkung
willen	nur	den	dokumentarischen,	nicht	den	menschlichen	Wert	großer	Kunstwerke.
Sternheim	 hat	 den	 Instinkt	 für	 Voltaire	 viel	 gerissener	 im	 Blut	 und	 weiß	 eher,	 daß

nicht	 die	 Zerfleischung,	 sondern	 die	 Sammlung	 der	 Untugenden	 in	 einer	 komischen
Linse	not	tut,	er	hat	einige	meisterliche	Novellen	für	Deutschland	geschrieben,	aber	die
Maßlosigkeit	seiner	Ausdrucksweise	zerstört	das	meiste	seiner	Wirkung.	Er	ist	wohl	der
Ansicht,	es	sei	überhaupt	nicht	für	die	Gegenwart	sondern	für	ein	Publikum	der	Zukunft
zu	 schreiben,	 allein	 er	 weiß	 nicht,	 daß	 das	 Kolossale	 einer	 satirischen	Wirkung	 nicht
durch	 die	 Unflätigkeit	 des	 Ausdrucks,	 sondern	 durch	 die	möglichst	 unbeteiligte	 Form
geschieht,	mit	der	man	seine	Nation	in	den	schrägen	Winkel	gleiten	läßt,	der	das	Bild	ins
Komische	bricht.
Gottfried	 Benn,	 der	 ein	 ausgezeichneter	 Dichter	 ist,	 hat	 sich	 manchmal	 in	 einer

Abhandlung	 über	 die	 Zeit	 dem	 trockenen	 Ton	 der	 Sachlichkeit	 genähert,	 allein	 sein
„Modernes	 Ich“	 erfordert	 Voraussetzungen	 an	 Gescheitheit,	 die	 ein	 auf	 Wirkung
lüsterner	Autor	nicht	stellen	sollte.
Trefflicher	verwendet	die	chronologische	Exaktheit	in	der	Zeichnung	Hermann	Essig,

dessen	 „Taifun“	 das	 beste	 satirische	 Romanbuch	 in	 Deutschland	 seit	 langer	 Zeit	 ist.
Allein	seine	Welt	 ist	die	einer	künstlerischen	Clique	und	weder	Herr	Herwarth	Walden
noch	sein	Kreis,	die	sich	mit	der	Lanzierung	einer	abstrakten	Malerei	beschäftigen	und
hier	beschrieben	sind,	rücken	so	in	die	Lupe,	daß	sie	einem	deutschen	Nationalcharakter
sich	 nähern,	 vielmehr	 eher	 jener	 siebenten	 Sippe	 der	 ersten	 Familie	 der	 vierten
Ordnung	Raubtiere,	 nämlich	 den	Katzen	 (Felidae),	 deren	Gehabe	 gleichfalls	 von	Essig
liebevoll	und	distanciert	betrachtet	wird.
Noch	skurriler	verkümmert	in	literarischem	Gehabe	die	satirische	Bemühung	von	Karl

Kraus.	Seine	Stimme	erlischt	zwar	nicht	wie	die	der	meisten	kritischen	Schreiber,	wenn
ihr	 Verleger	 ihnen	 das	 Engagement	 kündigt	 und	 die	 aufgeblasenen	 Armseligen
einflußlos	auf	der	Straße	liegen,	denn	erstens	ist	sie	so	bissig,	daß	sie	nur	unabhängig
ertönen	kann	und	zweitens	geht	sie	ohnehin	nicht	über	die	Wiener	Vorstädte	hinaus.	Er
gibt	 seinem	 Organ	 daher	 gern	 die	 Färbung	 des	 Teufels,	 der	 einhergeht	 wie	 ein
brüllender	Leu,	aber	es	ist	aus	der	Nähe	nicht	ein	Raubtier	sondern	ein	Verbissener,	und
aus	der	Entfernung	kein	Bespiegler	sondern	nur	ein	lokaler	Craqueur.	Die	Satiriker,	die
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nahe	 bei	 Epikur	 stehen	 müßten,	 haben	 sich	 Mars	 zugewandt	 und	 tragen	 keine
überlegenen	Falten	im	Gesicht,	sondern	scharf	nach	oben	gewichste	Schnurrbärte.	Die
Dinge	 werden	 aber	 nicht	 mit	 Geschrei	 überwunden,	 sondern	 mit	 der	 Tat	 oder	 mit
Achselzucken.
Die	 literarischen	Führer,	die	 in	der	Regel	weder	Athleten	noch	an	Wade	und	Nerven

kriegerische	Erscheinungen	sind,	begehen	eine	Täuschung,	wenn	sie	sich	wie	Feldwebel
verpuppen.	Um	ein	Volk	in	den	Fehlern	zu	karikieren,	bedarf	es	Liebe	und	Verständnis
für	 die	 Schwächen	 und	 etwas	 Gift.	 Aber	 man	 langweilt	 sich	 auf	 die	 Dauer	 bei	 den
Trommelwirbeln,	 die	 gegen	 den	 Bürger	 schallen,	 der	 überhaupt	 nicht	 mehr	 lebt.	 An
seiner	statt	hat	ein	vielfarbenes	Zersetzungs-	und	Umbildungsvolk	sich	geschaffen,	und
das	 liest	 Herrn	 Kraus	 deshalb	 nicht,	 weil	 es	 sich	 um	 Literaturgeschrei	 gar	 nicht
kümmert,	und	er	sich	wiederum	nicht	um	ein	Volk	zu	kümmern	vermag,	das	seine	Art
nicht	 nötig	 hat.	Aber	man	wird	 zu	 jeder	Zeit	 den	Swift	 lesen,	weil	 er	 ein	 großartiges,
auch	giftiges,	 aber	auf	den	Händen	hergetragenes	 rundes	Kugelbild	 seiner	Zeit	geben
konnte,	 daß	 man	 zum	 Lachen	 und	 zum	Weinen	 kam,	 wenn	 man	 es	 besah.	 Die	 guten
Satiriker	sind	natürlich	keine	Verneiner,	sondern	mokante	Bejaher.	Sie	stellen	sich	nur
so,	als	ob	alles	nichts	sei	in	ihrer	Pupille,	sie	stellen	die	Welt	in	Frage,	damit	man	sie	um
so	liebevoller	bejahe.
Die	 deutschen	 und	 die	 deutschjüdischen	 Satiriker	 haben	 aber	 nur	 den	 ersten	 Teil

begriffen	und	sich	in	das	Nein	wie	ein	Hund	in	den	Knochen	verbissen.	Albert	Ehrenstein
hat	 diese	 Beschäftigung	 am	weitesten	 ausgedehnt	 und	 sich	 ein	 Leidvermögen	 an	 der
Unvollkommenheit	der	Welt	antrainiert,	daß	er	an	jedem	Portier	das	erlebt,	was	Musset
und	Byron	nur	in	besonderen	Melancholien	erreichten.	Mit	einer	ewig	wunden	Seelennot
schreibt	er	sich	aber	in	ein	heroisches	Maß	der	Verneinung	hinein	und	steilt	seine	Klage
um	die	Erde	zu	fast	grandioser	Monumentalität.	Hier	aber,	wo	er	umkippen	und	endlich
das	 Ja	 erleben	müßte,	 hütet	 er	 sein	Leid	wie	 eine	Champignonzucht,	 und	 statt	 nun	 in
angenehmere	 Partien	 des	 Diesseits	 zu	 verziehen,	 wirft	 er	 den	 Trauermarsch	 seines
Hohen	 Liedes	 in	 das	 larmoyante	 Geschrei	 der	 jüdischen	 Klageweiber,	 die	 gegen
Bezahlung	tagelang	den	Schmerz	zu	artikulieren	verstehen.	Die	Balance	 ist	 falsch,	das
Talent	ist	nicht	als	Schleuder,	sondern	als	Kugel	verwandt,	die	Mauern	stehen	gar	nicht
mehr,	gegen	die	sie	geschleudert	ist.	Was	will	die	deutsche	Satire	der	Zeit?	Zerstören!
Aber	es	fehlt	ihr	der	Partner,	und	der	unnötige	Lärm	und	die	Besessenheit	machen	nur
die	Unbeteiligten	unlustig.
Eher	vermöchten	einige,	weil	sie	von	Hans	Sachsens	trockener	Knitzigkeit	herkommen

und	bei	Kortums	„Jobsiade“	sich	beim	Knittelvers	aufgehalten	haben,	eine	Karikatur	der
geistigen	Zeit	zu	machen.	Natürlich	gelingt	es	auch	nicht,	weil	dieses	Zeitbild	 ja	 fehlt,
aber	 es	wäre	 immerhin	 zu	 konstruieren	 oder	 amüsant	 anzudeuten.	Der	Versuch	 eines
Unbekannten,	Herrn	Freeman,	 ist	beträchtlich,	obwohl	der	Autor	barbarisch	sich	nach
jedem	 Satz	 auf	 den	 Magen	 klopft.	 Er	 macht	 den	 Trick,	 einen	 Naivling,	 einen
unzivilisierten	 Bauer	 auf	 der	 Suche	 nach	 einem	 Weib,	 Deutschland	 durchreisen	 zu
lassen.	Der	agrarische	Parzival,	der	weder	eine	Eisenbahn	noch	ein	Parlament	ahnt,	hat
in	 der	 Reflexion	 eine	 ähnliche	 Einstellung	 wie	 Montesquieus	 Orientalen,	 welche
Frankreich	 bereisen,	 aber	 er	 hat	 nicht	 ihre	 Vergleichspunkte	 und	 damit	 erlischt	 die
höhere	Gesetzmäßigkeit	der	Satire.
Bei	 den	 Franzosen	 spiegelte	 eine	Welt	 die	 andere,	 bei	 Freeman	 in	 seinem	 „Michel“

grinst	nur	ein	Bauernlachen	über	ihm	vorkommende	Unverständlichkeiten.	Die	Welt,	die
Freeman	 sieht,	 ist	 ihm	 und	 uns	 nicht	 rund,	 die	 Landleute	 sind	 aber	 nicht	 einfach,
sondern	schlau.	Sein	Lächeln	ist	nicht	überlegen,	sondern	nur	pfiffig.	Auch	Herr	Uzarski,
der	aus	gleicher	Richtung	kommt,	sendet	einen	Naivling	aus,	aber	er	ist	schon	fiter	und
läßt	ihn	in	Spanien	reisen,	wo	immerhin	ein	Weltbild	ihm	entgegentritt.	Auch	in	seiner
Hundegeschichte	 mischt	 er	 den	 derben	 Ton	 der	 knorzigen	 Fastenredner	 hinein	 und
bringt	 das	 deutsche	 Wesen	 manchmal	 schon	 zu	 Fastnachts-Komik.	 Allein	 bei	 aller
herzbrechenden	Drastik	ist	dies	nur	ein	vereinzelter	deutscher	Zug,	der	dazu	noch	von
den	 Meistersingern	 kommt.	 Hans	 Sachs	 aber	 ist	 nicht	 deutsch,	 sondern	 nur	 ein
vergröberter	Auswuchs	und	keineswegs	Gesellschaft,	es	sei	denn	die	der	Rüpel.
Dazu	kommt	Herr	Scheerbart,	ein	Humorist,	der	neben	allem	anderen	nicht	ohne	das

Phantastische	 auskommt.	 Eine	 Gesellschaft,	 die	 nicht	 besteht,	 auch	 noch	 auf	 der
Milchstraße	 karikieren	 zu	wollen,	 ist	 vielleicht	 ein	 Zeichen	 von	 Talent	 (er	 besitzt	 es),
aber	 eine	 unmögliche	 Satire.	 Das	 hätte	 Cervantes	 nicht	 gewagt.	 Albert	 H.	 Rausch
sodann,	 der	 nicht	 den	Bürger,	 sondern	 den	 Spießer	wie	Hoffmann	 und	 Paul	 ärgerlich
zeigen	wollte,	 im	Zustand	wie	 er	 sich	 über	Urningtum	 entrüstet,	 ist	 ein	 Zärtling,	 der,
sonst	 ein	 gepflegter	 Dichter,	 hier	 seiner	 Provinzstadt	 dauernd,	 statt	 sie	 stinken	 zu
lassen,	Parfüme	über	das	Dach	schüttet.	Er	kann	es	ohne	Ästhetisieren	nicht	lassen	und
zeigt	 sich	 immer	 wieder	 selbst,	 elegant	 und	 heiter,	 zwischen	 den	 Bürgern	 seinem
Publikum	auf	seinen	eigenen	Händen	serviert.
Exerziert	 man	 Deutschlands	 Satiriker	 alle	 nebeneinander	 nach	 Größe	 und	 beschaut

ihre	 Einstellungen,	 haben	 fast	 alle	 gegen	 Zustände	 gefochten	 und	 nicht	 Menschen
geschildert.	Die	stofflichen	Anlässe	der	Herren	sind	Späteren	so	gleichgültig,	wie	uns	die
preziösen	 Salons	 der	 Molièrezeit,	 die	 Arrangementgründe	 der	 Shakespear’schen
Lustspiele,	 der	 Kitzel	 zu	 „Leonce	 und	 Lena“.	 Wer	 hat,	 Sternheim	 in	 manchem
ausgenommen,	mit	 lachender	Üppigkeit	die	Zeit	durch	die	Sanduhr	 laufen	 lassen,	daß
man	sagen	kann:	hier	 ist	Zeit	zusammengelächelt	und	sonst	nirgends?	Die	Antwort	 ist:
nirgends.	Bei	einem	Schüler	von	Anatole	France,	einem	gewissen	Übelhör,	war	alles	da,
wenn	auch	geschwächt.	Allein	er	hatte,	wie	Wieland,	eine	Satire	auf	die	f r a n z ö s i s c h e
Demokratie	 geschrieben.	 Es	 hätte	 eine	 Übersetzung	 aus	 dem	 Französischen	 sein
können.	Es	ist	die	Visitenkarte	eines	begabten	Neffen	von	Herrn	France.
Ein	 Börsenauftrag,	 Mijnheer,	 mit	 Ausführungsbestätigung	 dauert	 von	 London	 nach

New-York	vier	Minuten	und	kann	 tatsächlich	effektuiert	werden,	da	die	Börse	 in	New-
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York	um	zehn	beginnt	und	die	Londoner	bis	vier	Uhr	handelt	und	 in	der	Zeitrechnung
zehn	Uhr	morgens	 etwa	drei	Uhr	 zehn	britischen	Nachmittags	 entspricht.	Die	Zeit	 ist
kurzlebig	und	schwer	zu	fassen.	Wie	faßt	man	sie	rasch?
In	 Frankreich	 begleiten,	 ob	 ein	 Präsident	 aus	 dem	 Wagen	 gestürzt	 ist	 oder	 eine

Apothekersfrau	 entdeckt	 ward,	 die	 nackt	 mit	 dem	 Keuschheitsgürtel	 vom	 verreisten
Gatten	 an	 die	 Wand	 geschmiedet	 ward,	 in	 Paris	 begleiten	 auf	 den	 Boulevards	 mit
Postkarten	handelnde	Sänger	und	siebentausend	 in	Café-Konzerts	auftretende	Bretzel-
Chanteusen	diesen	Vorfall	mit	einer	Flut	von	Spott.	Die	politischen	Ereignisse	werden	in
allen	Revuen	und	Kabaretts	glossiert.	Die	Erklärungen	der	Conferenciers	in	den	großen
Schaupantomimen,	 in	 den	 Guignols,	 in	 den	 Kaschemmen,	 wo	 Schattenbilder	 gezeigt
werden,	stellen	den	Kontakt	zwischen	Tagesereignis	und	Illustrierung	her.	So	wird	das
einzelne	 aufgesogen	 und	 bereitet	 die	 ungemeine	 Empfänglichkeit	 für	 die	 daraus
addierten	Summen	des	künstlerisch	satirischen	Werkes	vor.	 In	England	verarbeiten	es
die	viel	heftiger	als	bei	uns	gelesenen	Wochenschriften	und	Witzblätter	und	Variétés.
In	 Deutschland	 sind	 erst	 nach	 der	 Revolution	 einige	 Kabaretts	 eingezogen,	 die	 das

Tagesereignis	 glossieren,	 die	 Literatur	 dazu	 wurde	 von	 Herrn	 Mehring,	 Tucholsky,
Reimann	 und	 Ringelnatz	 geliefert.	 Sie	 nähert	 sich	 stark	 dem	 politischen	 Thema	 und
damit	 jener	 Schärfe,	 mit	 der	 der	 deutsche	 Karikaturist	 sich	 bemüht,	 seine	 Sachen
seinem	 Publikum	 ins	 Gesicht	 zu	 speien,	 statt	 sie	 ihm	 gefällig	 zu	 servieren.	 Der
Kabarettstil	 der	 durchgängigen	 Nachkriegszeit	 beschäftigt	 sich	 sonst	 mehr,	 soweit	 er
diskutierbar	 ist,	 mit	 den	 „Faits	 divers“	 der	 Skandale	 der	 Hauptstadt.	 Lediglich	 den
Schauspieler	 Paul	 Grätz	 mit	 einer	 fiebrigen,	 aber	 gehämmerten	 Diktion	 vermochte
dieser	Stil	herauszubringen,	von	dem	nicht	gesagt	werden	kann,	ob	er	überhaupt	Satire
ist	oder	eingeseifte	Politik.	Von	der	aber	fliehen	die	Bäuche,	die	unten	Sekt	schlemmen,
lebhaft	lieber	zu	Apachenszenen	und	„Zeig	mir	mal	dein	Muttermal.“	Man	ist	dann	unter
sich.	 Diese	 Sprache,	 nicht	 nur	 die	 der	 Kreuzzüge,	 ist,	 nicht	 ohne	 Recht,	 international
verständlich.	Es	 ist	 eine	Sache,	 es	 sind	Leiber	und	Frauen,	 um	die	 es	geht,	 und	nicht
Experiment	um	Geschwätz.
Das	ist	die	Geschichte	vom	Lachen	des	Ski,	Mijnheer.	Ich	habe	an	ihm	gelernt,	daß	es

keine	Helden	gibt,	daß	aber	nur	erhaben	ist,	was	sich	belachen	läßt.	Ich	bin	durch	die
Karikatur	 von	 der	Dichtigkeit	 des	Menschen	 überzeugt	worden,	 und	 nicht	 davon,	 daß
nur,	wo	kein	Spott	hinlange,	Größe	sei.	Der	antikisierende	Maler	Mengs	war	überzeugt,
daß	er	nach	seinen	beiden	Vornamen	die	Eigenschaften	des	Correggio	und	des	Rafael
von	 Urbino	 in	 sich	 vereinige.	 Er	 war	 ein	 Idiot,	 der,	 statt	 seinen	 preziösen	 Bürzel	 ins
Wasser	 zu	 stecken,	 ihn	wie	 eine	 Trompete	 in	 die	 Luft	 hob.	Er	machte	 sich	 lächerlich,
indem	 er	 sich	 spreizte	 mit	 überlieferter	 Würde,	 statt	 daß	 er	 sich	 durch	 Witze	 seine
Unbefangenheit	von	soviel	anspruchsvoller	Tradition	erkauft	hätte.
Die	Menschen,	Mijnheer,	haben	nie	den	Instinkt	für	die	Wirkung	ihrer	Figur	und	ihres

Esprits.	Dieser	Berg	da	oben	nördlich	heißt	Schauinsland,	ich	finde	ihn	köstlich	benamst,
weil	 er	 voll	 Schneesturm	 steht	 wie	 ein	 Vulkan.	 Dieser	 Aussichtspunkt	 westlich	 heißt
Notschrey,	 ich	 finde	 bei	 diesem	 Windspektakel	 das	 fast	 verzweifelt	 komisch.	 Dieses
Getränk	hier,	Rotwein	und	Sekt	und	Cognac	und	Himbeer	heißt	Horbener,	weil	das	der
Landstrich	 Badens	 ist,	 wo	 am	 wenigsten	 wächst.	 Liegt	 nicht	 viel	 Anmut	 in	 diesem
Sichverspotten?	 Man	 hätte	 uns	 nicht	 nach	 den	 heroischen	 Idealen	 erziehen	 sollen,
sondern	 lehren	 müssen,	 aus	 dem	 Frivolen	 die	Menschen	 sehen,	 man	 sähe	 gemeinhin
sicherer	und	klarer.
Eine	 Serie	 Leben	müßte	man	 hinter	 sich	 haben,	 als	 Kammerdiener	 des	 Rubens,	 als

Knabe	 des	 Alcibiades,	 als	 General	 des	 Dschingiskhan,	 als	 Matrose	 des	 Kolumbus,	 als
Geliebte	Homers,	um	an	ihren	Schwächen	und	ihrem	Versagen	fast	kämpferisch	sich	den
Glauben	an	ihre	Größe	zu	erwerben.	Aus	den	Geschichtsbüchern	klingt	das	hohe	Pathos
des	 Ruhms	 allein	 für	 den,	 der	 Menschen	 kennt,	 leicht	 nur	 wie	 Gedudel	 aus	 einer
Papiertrompete.	Das	wirkliche	Ja	hat	stets	sein	Lächeln	mit	sich	wie	Wotan	seine	Raben.
Einmal	hat	übrigens	das	Lachen	des	Ski	sich	umgedreht.
Man	hat	nämlich,	wenn	man	nicht	zünftig	die	Langriemen	beim	Skiern	trägt,	die	man

selber	knotet,	den	Fuß	in	der	Huitfeldbindung,	das	ist	eine	Klammer	vorn,	die	mit	einem
Riemenschluß	 an	 den	 Absatz	 verbunden	 wird,	 oder	 man	 trägt	 Bilgery,	 wo	 dafür	 eine
Rolle	mit	Stahlfedern	tritt.	Die	Preußen	haben	diese	beiden	im	Kriege	kombiniert,	damit
wohl	 der	 Fuß	 vorn	 fest	 säße,	 die	 Stahlfeder	 aber	 erlaube,	 in	 Reih	 und	 Glied,	 nach
Kommando	und	auf	dem	Ski	knieend	zu	schießen,	 laut	Reglement.	Hier	 ist	das	Lachen
nicht	bei	dem	Menschen	gewesen,	sondern	wahrlich	bei	dem	Ski.
Hätte	der	es	vermocht,	er	hätte	seiner	Heiterkeit	Ausfluß	gegeben,	aber	er	hätte	nicht

seine	 Vollendung	 damit	 bespiegelt,	 sondern	 sich	 über	 seinen	 Schützen	 gefreut.	 Der
nämlich	 war,	 wenn	 er	 nicht	 zwischen	 dem	 Schießen	 und	 der	 Beobachtung	 des	 Skis
selbst	 erschossen	 wurde,	 das	 Symbol	 jener	 Gattung	 von	 Leuten,	 die	 unfreiwillig	 zum
Lachen	helfen,	fatalerweise	für	sie.
Uns	 hier	 hilft	 nicht	 einmal	 das	 Schießen.	 Es	 schneit.	 Ob	 wir	 belachbar	 sind	 mit

unseren	Dialogen?	Niemand	 ist	seiner	Wirkung	sicher,	Mijnheer,	auch	 im	Schlaf	nicht.
Man	kann	auf	 jede	Satire	eine	andere	verfassen,	die	noch	mörderischer	 ist.	Als	Racine
eine	 Sache	 von	 Port	 Royal	 aus	 drehte,	 die	 sich	 über	 den	König	mokierte,	 traf	 ihn	 ein
Blick	Ludwig	des	Vierzehnten,	und	er	starb.	Der	König	war	ein	Gettatore.	Er	hatte	 ihn
tot	gelächelt.
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Ich	will	Ihnen	davon	erzählen,	wie	ich	das	Steuer	meines	Lebens	in	die	Hand	bekam,Mijnheer,	von	einem	Flugzeug,	von	Pernambuco	und	meiner	Kindheit.
In	unserer	Bibliothek	hing	jeder	Erstgeborene	der	Familie	die	Bilder	dreier	Männer

auf,	die	sein	Leben	schirmen	sollten.	Ich	hing	mit	Siebzehn	bereits	unter	meines	Vaters
Führer,	unter	Montaigne,	Homer	und	Bismarck	die	Bilder	des	Luftschiffers	Blanchard,
des	Herrn	von	Lesseps,	der	den	Suezkanal	durchstieß,	des	Meisters	Blériot	auf.	Ich	kam
zur	Strafe	am	folgenden	Tag	zu	Tante	Evelyn	aufs	Land	und	begann	sofort	hinter	ihrem
Rücken	 einen	 Gleitapparat	 zu	 bauen,	 um	 das	 hügelige	 Gelände	 auszunutzen.	 Tante
Evelyn	bemühte	sich	aber,	mir	eine	höhere	Ansicht	beizubringen	und	nahm	mich	mit	in
die	Stadt,	wo	vor	einer	glänzenden	Gesellschaft	ein	bärtiger	Herr	über	Ceylon	und	China
Einiges	vorlas.
Es	waren	 für	deutsche	Verhältnisse	 sehr	elegant	gemachte	Schilderungen	dabei	 von

Pullmans	 und	 Chinatowns,	 aber	 obwohl	 er,	 wenn	 es	 spannend	 ward,	 jeweils
unverständliche	 Nutzanwendungen	 fürs	 praktische	 Leben	 dazu	 gab,	 zog	 ich	 das
Portefeuille,	 denn	 ich	dachte,	 es	 sei	 ein	Clerk	 vom	Reisebureau,	 aber	Tante	 verbot	 es
mir.	 Ich	war	gewohnt,	die	Börse	zu	ziehen,	wenn	bei	uns	Hinrek	Maasen	von	Sumatra
erzählte	 und	 am	 Schluß	 seinem	 Affen	 den	 Schwanz	 hochzog,	 daß	 die	 Weiber
quietschten,	aber	ich	ahnte	nicht,	daß	meine	Tante	mich	mit	in	die	Weisheitsschule	des
Grafen	 Hermann	 Keyserling	 geführt	 hatte.	 Ich	 sagte	 ihr,	 ich	 hätte	 Romane	 von	 ihm
gelesen,	aber	sie	zog	auf	der	Heimfahrt	ihren	Tibetpelz	vor	den	schönen	Mund,	fröstelte
in	 der	 Mondnacht	 und	 meinte,	 das	 sei	 eine	 Verwechselung,	 fast	 jeder	 Balte	 sei	 ein
Keyserling,	und	der,	den	ich	meine,	sei	nur	ein	Dichter	und	heiße	Eduard.
Ich	 begriff	 nicht,	 warum	 man	 nur	 ein	 Dichter	 sei,	 wenn	 man	 glänzende	 Romane

schriebe,	 aber	 hingegen	 gefeiert	 werde,	 wenn	 man	 unter	 dem	 Namen	 Hermann	 den
Baedeker	 in	 graziöse	 Philosophie	 übersetze	 und	 dadurch	 unverständlich	 mache,	 und
beschloß,	mich	mit	den	Schriften	des	Grafen	auseinanderzusetzen,	nachdem	ich	meinen
Gleitflugapparat	mit	Leinen	aus	Tantes	Vorrat	bespannt	und	imprägniert	hatte.	Ich	ersah
daraus,	 daß	 der	 Balte	 über	 Reisen	 gut	 schreibe,	 jedoch	 seine	 Landschaften	 mit
Philosophie,	seine	Gelahrtheit	aber	mit	Wasserfarben	verdünne.	Ich	fand,	daß	er	gegen
den	 Krieg	 sei,	 aber	 heroische	 Kriegerischkeit	 lobe,	 daß	 er	 mit	 dem	 Sozialismus
kokettiere	 und	 ein	 aristokratisches	 Standesbewußtsein	 lehre,	 daß	 er	 schrieb,
Deutschlands	Bevölkerung	sei	erbärmlicher	im	Kriege	gewesen	wie	die	Frankreichs,	und
dennoch	mit	allen	abgesetzten	Fürsten	verhüllte	Blicke	wechsele,	daß	er	die	Einfachheit
des	Lebens	pries	und	sich	allen	Sprossen	der	Wirtschaftskapitäne	als	kluger	Mentor	im
Sinne	ihrer	Weltauffassung	empfahl.
„Findest	du	nicht,	Tante	Evelyn,“	sagte	 ich,	„daß	der	Graf	nichts	anderes	 ist	wie	ein

God-Dag-Mann	in	Kopenhagen,	der	nach	allen	Tischen	seine	Verbeugung	macht?“	„Mein
Junge,“	sagte	Tante	Evelyn,	und	winkte	 ihrem	schwarzen	Diener,	 „mein	 Junge,	du	bist
noch	nicht	alt	genug,	um	zu	wissen,	daß	man	alles	kennen	muß,	um	alles	zu	vereinen.“
Ich	 grübelte	 lange	 darüber	 nach	 und	 beschäftigte	 mich	 darauf	 mit	 der	 konstruktiven
Basis	 einer	Welt-Auffassung,	wie	der	Graf	 sie	besaß.	Mich	 interessierte	die	Mechanik,
auf	 der	 so	 verschiedenes	 Zeug	 beruhen	 konnte,	 aber	 ich	 fand	 keinen	 Punkt	 und	 kein
System	innerhalb	dieser	Gedankenmaschine.	Da	kam	mir	eine	phantastische	Idee.
Diese	Geschichte,	Mijnheer,	 ist	 eine	 sehr	 abenteuerliche	Sache,	 ich	 kürze	 sie	 ab,	 so

gut	es	geht,	aber	es	geht	darin	herauf	und	herunter.	Am	anderen	Tag	kam	im	Flugzeug
aus	Prag	ein	berühmter	weißbärtiger	indischer	Dichter	in	die	Weisheitsschule,	und	hatte
der	Graf	vorher	schon	den	größten	Zulauf,	so	wanderte	nun	halb	Deutschland	hin.	 Ich
halte	Tagore	heute	für	einen	gut	europäisierten	Denker,	meine	aber,	in	Indien,	mit	dem
er	gar	nichts	zu	tun	hat	und	wo	Literatur	seit	Jahrtausenden	gepflegt	wird,	dichten	die
Sackträger	so.	Kurz,	zumal	der	Graf	aufforderte,	nur	die	besten	Deutschen	sollten	diese
exotische	Schau	vornehmen,	begleitete	ich	Tante	Evelyn	lediglich,	um	den	Äroplan	des
Inders	anzusehn.
Ich	 ging	 nach	 dem	 Hangar	 und	 sah	 nach	 der	 Marke:	 „It	 is	 a	 Farman	 of	 course,“

konstatierte	ich	zu	dem	Piloten.	„In	whose	interest	do	you	come	here?“	Er	antwortete	in
seinem	tschechischen	Slang:	„C’est	une	affaire	de	propagande	pour	la	maison	de	Cook.“
Er	hielt	mich	 für	einen	Piloten	und	grinste	mich	verständnisinnig	an.	Am	Abend	nahm
ich	den	Schwarzen,	den	der	Graf	bei	Tante	Evelyn	untergebracht	hatte,	mit	hinter	die
Scheune,	hielt	ihm	eine	Pistole	unter	die	Nase	und	er	gestand	das	gleiche.	Ich	lachte	die
halbe	Nacht.	Am	Morgen	hatte	ich	den	Punkt	gefunden,	von	dem	aus	die	Konstruktion	so
vieler	Ansichten	gehalten	wurde:	Es	war	einfach	Cook.
Cook	transportierte	die	„Blüte	der	Nation“	zu	 jener	Weisheit,	die	wiederum	Cook	 im

Interesse	 seiner	 Reiserouten	 selbst	 kreiert	 hatte.	 Zwischen	 Niederwald	 und	 Bayreuth
kam	 ein	 neues	 Denkmal	 deutschen	 Geistes	 zu	 stehen.	 Es	 war	 eine	 glänzende
Spekulation.	 Kein	 Deutscher	 würde	 sich	 die	 Besichtigung	 entgehen	 lassen.	 Gemacht!
Das	Ausland	würde	sich	die	Sehenswürdigkeit	eines	Aristokraten,	von	dessen	Rasse	man
annahm,	 sie	 speisten	 belgische	 Kinderhände,	 und	 der	 in	 Philosophie	 machte,	 nie
verkneifen.	Sensationeller	als	ein	Schlachtfeld!	Ich	sah	mich	für	meine	erste	Bewegung
nachträglich	gerechtfertigt,	ich	hatte	mit	Recht	die	Börse	gezogen,	und	Hinrek	Maasen
mit	seinem	Affen	und	Sumatra	hatte	auch	recht	gehabt.
Ich	stürzte	den	Mittag	über	den	Treibhäusern	Tante	Evelyns	ab	und	hatte	das	Unrecht,

mitten	 in	 ihnen	 zu	 landen.	 Ich	 mußte	 nämlich	 lachen,	 als	 Tante	 Evelyn	 im	 gleichen
Moment	den	Garten	betrat,	denn	ich	dachte	an	das	Amulett	an	ihrem	Hals.	Ich	hatte	aus
den	Geständnissen	des	Niggers	entnehmen	müssen,	daß	sein	Zweck	war,	seine	Locken
zu	opfern	für	die	Andenken,	die	täglich	von	dem	denkerischen	Vorkämpfer	Deutschlands
gefordert	wurden.	Ich	dachte	daran,	fiel,	und	meine	Rolle	war	ausgespielt.
„Ich	 wüßte	 keinen	 Balten,“	 sagte	 mein	 Vater,	 als	 ich	 ihm	 die	 Sache	 mit	 allen

Umschweifen	erzählte	und	mit	meinem	Sturz	endete,	„ich	wüßte	keinen	Balten,	der	mich
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aus	dem	Gleichgewicht	brächte“	und	lächelte	ein	wenig.	Dies	Lächeln	ging	mit	mir,	als
ich	am	nächsten	Tag	mit	seiner	Erlaubnis	zu	Onkel	Gilbert	fuhr,	der	bei	Citroën	in	Paris
an	 einer	 Verbesserung	 des	 Dieselmotors	 bastelte.	 Seine	 Motore	 sollten	 Schiffe
anspringen	 lassen	 mit	 Hochgeschwindigkeit,	 drehen	 lassen	 wie	 Kreisel,	 unabhängig
machen	von	Kohle.	Es	 interessierte	mich	mit	allen	Fibern	und	war	mir	mehr	Glück	als
die	Schule	der	Weisheit	von	Cook.	Es	interessierte	mich	sehr,	aber	es	mißlang.
Wir	 boten	 die	 Sache	 nunmehr	 auf	 mein	 Anraten	 auch	 Cook	 an,	 und	 siehe,	 der

Mißerfolg	 störte	 ihn	 keineswegs.	 „Kaufen	 wir,“	 sagte	 er	 „es	 ist	 Sensation.“	 Er	 bot
meinem	Onkel	dann	die	Schlußleitung	des	Baues	der	elektrischen	Schnellbahn	an	durch
Mittelamerika.	Wir	bauten	die	Sache	 fertig,	 ich	beaufsichtigte	 sechstausend	Chinesen,
schoß	 nachts	 mit	 Maschinengewehren	 nach	 Pumas,	 die	 wie	 russische	 Kavallerie
anrückten,	 ich	 fuhr	mit	 Gilbert	 und	 dem	 Präsidenten	 Huerta	 im	 fahnengeschmückten
Lokomotivwagen	die	Eröffnungsfahrt	durch	Mexiko.
An	 der	 Empfangsstation	 stand	 Cook	 und	 drückte	 dem	Onkel	 und	mir	 Scheks	 in	 die

Hand.	 „Wie	 heißen	 Sie,	 Sennor?“,	 rief	 er	 hinter	 dem	Onkel	 her.	 „Ich	 habe	 Ihnen	 den
besten	Motor	der	Welt	 verkauft“,	 sagte	Gilbert	und	steckte	die	Hände	 in	die	Taschen.
Cook	 lachte	 über	 das	 ganze	 Gesicht:	 „Sind	 Sie	 Ihr	 Motor,	 Sennor?	 Name	 ist	 kein
Geschäft.“	 Mijnheer,	 ich	 wurde	 rot	 vor	 Wut	 und	 wußte	 nicht	 warum.	 Ich	 bin	 von
Geschäft	zu	Geschäft	gefahren	in	der	Folge,	ich	sah,	daß	alles	käuflich	war,	daß	alles	nur
Geldwert	hatte,	Börsentaxe	und	Preis.	Ich	flog	zwar	mit	Ernst	von	Csala	von	Berlin	bis
Neapel,	 tauchte	 zweitausend	 Meter	 mit	 dem	 neuen	 Motor	 auf	 den	 Meeresgrund,	 ich
liebte	 mein	 Dasein	 zwischen	 Eisenkonstrukteuren,	 Hochstaplern,	 Erfindern.	 Geschäft,
Geschäft!	Ich	bekam	Geld	und	war	nicht	glücklich.	Ich	war	ein	smarter	Junge,	Mijnheer,
und	auf	meinen	Vorteil	 aus	wie	 ein	Balte,	 allein	mir	 fehlte	 etwas	und	 ich	wußte	nicht
was.
Auf	einem	Segler	hinter	Martinique	wurde	 ich	krank,	der	Arzt	diagnostizierte	gelbes

Fieber.	Auf	der	Höhe	von	Paramaribo	hißten	wir	die	gelbe	Flagge,	kein	Hafen	gab	das
Anlegesignal.	 In	Maranhao	 zog	 man	 die	 Flagge	 ein,	 schmuggelte	 mich	 ans	 Land,	 ein
deutscher	Arzt	konstatierte	die	Pest,	ich	riß	aus	vor	der	Baracke,	ein	andrer	heilte	mich,
aber	ich	hatte	auch	da	nicht	das,	was	dieser	bestimmte.	Aber	ich	hatte	das	Vergnügen,
Herrn	Kamnitzer	zu	empfangen,	der	von	Pernambuco	heraufkam,	in	Firma	Reiß	Irmãos
&	 Compagnia,	 ich	 hatte	 gute	 Beziehungen	 von	 Mexiko	 zur	 Compagnia,	 ich	 hatte	 ihr
manchen	Gefallen	getan	und	sie	umwarb	mich,	ich	trat	ein.
Ich	trat	in	die	erste	Firma	ein,	die	Brasilien	besitzt.	Trat	ich	in	die	Loge	des	Theaters,

sandte	der	Gouverneur	Pernambucos	seinen	Adjutanten,	mich	zu	begrüßen,	fuhr	ich	im
Segelboot	der	Firma	durch	den	Hafen,	salutierte	ein	Kriegsschiff.	Doch	das	Kriegsschiff
salutierte	 nicht	 mich	 und	 nicht	 Marion,	 die	 Tochter	 von	 Reiß	 Irmãos	 &	 Compagnia,
obwohl	 sie	 schöne	 Zähne	 und	 entzückende	 Beine	 und	 die	 Hüften	 eines	 Jungen	 hatte,
sondern	es	salutierte	das	Geld	der	Firma.	Das	ärgerte	mich,	aber	ich	verliebte	mich	in
Marion,	und	nun	stand	mir	ein	Reichtum	bevor,	wie	keinem	andern	in	Brazil,	ich	würde
Land	haben,	größer	als	„The	German	Empire“.
Ich	konnte	mich	aber	nicht	gut	mit	Marion	unterhalten,	trotz	ihrer	breiten	Schultern,

ihrem	schmalen	Becken	und	tiefgrauen	Augen,	denn	sie	verstand	nichts	von	Dingen,	die
uns	 angehen,	 und	 in	 ihrem	 Hirn	 war	 nichts	 als	 Luft!	 Ich	 schenkte	 ihr	 also,	 um	 sie
anzuregen,	 das	 einzige	 Buch,	 das	 ich	 hatte,	 das	 Tante	 Evelyn	 mir	 in	 diesen	 Tagen
sandte,	 sie	 las	 es	 aber	 nicht,	 sondern	 schenkte	 es	 einem	deutsch	 redenden	Koch,	 das
kränkte	 mich,	 denn	 es	 war	 immerhin,	 wenn	 es	 auch	 vom	 Grafen	 Keyserling	 war	 wie
alles,	 was	 Tante	 Evelyn	 sandte,	 ein	 gescheites,	 und	 für	 Marion,	 die	 nur	 auf	 Pferde
dressiert	war,	ein	gut	geschriebenes	Buch.	Sie	war	jedoch	zu	gut	gewachsen,	um	ihr	für
Fehler	ihrer	Bildung	zürnen	zu	können,	ich	überging	es.	Aber	ich	ging	in	die	Küche,	als
ich	dort	laut	deutsch	singen	hörte.
Da	fand	ich	den	schwarzen	Diener	meiner	Tante,	er	hatte	das	Buch	des	Grafen	auf	eine

Pfanne	 über	 den	Herd	 gelegt,	 die	 in	 der	 Luft	 schaukelte,	 las	 laut	 und	mit	 Tränen	 die
Seiten,	und	wenn	er	eine	beendet,	riß	er	sie	gerührt	aus	der	Bindung	und	drehte	sie	als
Pappillote	 in	 seine	Haare.	Er	 sah	mich	 traurig	an,	als	 ich	 ihn	 frug,	warum	er	hier	 sei,
griff	 an	 den	 Kopf	 und	 lüftete	 über	 einem	 nackt	 schillernden	 Schädel	 seine	 wollige
Perücke.	 Seine	 Natur	 hatte	 einen	 furchtbaren	 Streik	 geführt	 gegen	 die	 übergroße
Beanspruchung	 seines	 Schädels,	 trotzdem	 er	 zu	 einem	 besonderen	 Zweck,	 zur
Wiederherstellung	der	Weisheit	in	Deutschland,	ihn	zur	Verfügung	gestellt	hatte.
Ich	 gab	 ihm	 fünf	 Dollars	 und	 dachte,	 es	 sei	 nicht	 gut,	 mit	 „clever“	 geschriebenen

Büchern	eine	faule	geistige	Bewegung	in	Deutschland	starten	zu	wollen,	denn	das	Papier
und	die	Schädel	gerieten	nur	tragisch	aneinander.	Aber	ich	dachte	auch,	es	sei	nicht	gut,
mit	seinem	Geist	ein	Geschäft	zu	machen,	denn	Geschäft	sei	alles,	und	darin	zu	ersticken
sei	 erbärmlicher	 und	 langweiliger	 als	 ein	 Steward	 oder	 Chasseur	 zu	 sein.	 Ich	 dachte
aber	 auch,	 es	 sei	 von	Marion	 nicht	 schön,	 das	 Buch	 gar	 nicht	 zu	 lesen,	 und	 daß	 der
Nigger	sie	beschäme,	der	nur	ein	wenig	an	Europa	und	nicht	an	seinem	besten,	sondern
seinem	anstößigen	Teil	geleckt	habe.	Während	ich	das	bedachte,	in	diesen	Tagen,	wurde
der	 Gesang	 in	 der	 Küche	 leiser	 und	 schwieg	 dann,	 der	 Schwarze	 mußte	 die	 Lektüre
beendet	und	wohl	alle	Seiten	in	die	Perücke	gerollt	haben.
Mijnheer,	wie	raten	Sie,	daß	diese	Geschichte	endet?	.	.	.	Wie	ging	dies	Stück	Jugend

zu	 Ende?	 Sehr	 rasch.	 Ich	 ging	 eines	 Morgens	 in	 diesen	 Tagen	 in	 den	 Garten	 nach
Wochen	 einer	 säuigen	 Hitze,	 in	 deren	 Feuchte	 nachts	 die	 Schuhe	 vor	 den	 Türen
schimmelten,	 ich	 ging	 in	 den	 Garten.	 .	 .	 da	 lag	 das	 Himmelblau	 so	 geschliffen,	 so
unendlich	zwischen	den	Bäumen	ausgespannt,	daß	mir	armem	Burschen	die	Tränen	 in
die	 Augen	 schossen.	 Ich	 hatte	 vorher	 zum	 ersten	 Male	 ein	 Gedicht	 von	 Nietzsche
gelesen	und	ich	hatte	plötzlich	die	Sehnsucht	eines	besseren	Lebens	im	Blut.
Ich	 riß	 die	 Nacht	 noch	 aus,	 ich	 fuhr	 instinktiv	 nach	 Europa	 zurück.	 Ich	 hatte	mein

Herz	 und	 mein	 Temperament	 an	 die	 tackenden	 Rhythmen	 der	 Motore	 gehängt	 und
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nichts	erlebt	als	Geschäft.	Ich	hatte	die	öffentlichen	Wunder	abgegrast	und	nichts	erlebt
als	 Geschäft.	 Ich	 hatte	 mich	 meiner	 Zeit	 in	 die	 Arme	 geschmissen	 und	 sie	 hatte	 mir
nichts	gegeben	als	Geschäft.	Ich	pfiff	darauf.
Ich	ahnte	die	Anerkennungen,	die	erst	dahinter	 liegen	mußten,	 ich	spürte	den	Glanz

und	den	Ruhm	einer	höheren	Bedeutung.	Ich	bekam	Sehnsucht	nach	Europa,	wo	gemalt
und	geschrieben	wird,	wo	die	Frauen	die	Bücher	nicht	den	Schwarzen	schenken,	wo	die
Vierzehnjährigen	 nicht	 die	 Dreizehnjährigen	 heiraten,	 wo	 die	 Nigger	 nicht	 das
Wahlrecht	 haben	und	wo	man	die	Mädchen	nicht	 in	Hängematten	 halb	wie	Göttinnen
und	halb	wie	Schweine	züchtet.	Ich	wollte	eine	höhere	Anerkennung	meiner	Leistung	als
Geld,	 ich	wollte,	daß	man	meinen	Namen	behält,	ohne	Absicht	auf	Geschäft.	 Ich	hatte
die	 Entdeckung	 eines	 Ruhms	 der	 inneren	 Leistung	 gemacht,	 ich	 fuhr	 nach	 der	 Alten
Welt	mit	einer	Glückseligkeit	ohne	Maßen.
Ich	 desertierte	 wohl,	 damit	 Sie	 mich	 nicht	 falsch	 verstehen,	 von	 Reiß	 Irmãos	 &

Compagnia,	 um	 den	 Ruhm	 zu	 finden,	 aber	 ich	 machte	 deshalb	 keine	 geschäftlichen
Dummheiten,	 sondern	 blieb	 smart.	 Ich	 machte	 mich	 auf,	 nun	 endlich	 die	 geheimen
Wunder	zu	suchen,	etwas	über	Blériot	hinaus	und	etwas	glänzender	wie	die	Karikatur
des	Balten.	Ich	trennte	mich	an	jenem	Tag	von	Chamforts	Armee	der	Dummen,	die	alles
Geistige	 verlacht,	 aber	 ich	gesellte	mich	keineswegs	 zu	den	hochmütigen	Fratzen,	 die
auf	den	Motor	wie	auf	eine	Ratte	herabsehen.	Ich	war	ein	Meister	der	Impertinenz,	aber
ich	habe	das	Erröten	dazugelernt.
Das	beste	Gesicht	der	Gegenwart	ist	der	Ausdruck	des	Mannes,	der	etwas	nach	unten

Lauschendes	besitzt,	weil	 sein	Ohr	den	Gang	des	Motors	zu	kontrollieren	gewohnt	 ist,
dessen	Stirn	aber	mit	 einem	gewissen	Respekt	 vor	der	Größe	der	geistigen	Welt	über
der	scharfen	Nase	nach	oben	getrieben	emporstrebt.
Man	 sagt	 Ja	 zu	 der	 Gegenwart	 so,	 ohne	 sie	 zu	 überschätzen.	 Man	 nimmt	 ihre

Sensationen,	Gottseidank	 und	 erheitert,	 und	weiß	 sich	 eines	 ewigen	Besitzes	 dennoch
nicht	unteilhaftig.
Dies,	glauben	Sie,	sei	natürlich,	und	ein	Narr,	wer	diese	Verbindung	nicht	fände?	Es

hieße,	Mijnheer,	die	Diane	de	Gabies	mit	Aphrodite	Kallipygos	in	eine	Figur	bringen,	das
schmächtig	Knabenhafte	und	die	wollüstige	Fülle	verbinden,	es	hieße	Leben	und	Arbeit
versöhnen,	Kampf	und	Muse	in	dasselbe	Bett	zur	Zeugung	legen	und	schließlich	Kunst
und	Dasein	in	eine	seltsame	Harmonie	wiegen.
Das,	Mijnheer,	ist	fast	Übermenschliches	schon,	und	wer	es	völlig	zu	lösen	verstände,

wäre	ein	Alchimist	oder	der	Genius.	Wer	dem	Ziel	aber	nur	nahekommt,	hat	verfluchtes
Glück	oder	eine	gesegnete	Masse	Blut	gelassen.
In	der	Tat,	Mijnheer,	ich	bin	von	Reiß	Irmãos	&	Compagnia	desertiert,	weil	ich	andere

Liquidationen	 vom	 Schicksal	 erwartete	 als	 den	 platten	 Erfolg	 oder	 das	 angenehme
Leben.	Wie	 aber	 fand	 ich	das	 Ideal	 gehütet	 jenseits	 der	Scherze,	 denen	 ich	 in	meiner
ersten	Jugend	beiwohnte?	Wie	fand	ich	später,	als	ich	nachdenklich	und	kritisch	wurde,
Nation	 und	 Leistung	 und	 Kultur	 zusammengewachsen	 mit	 jener	 geheimnisvollen
respektuösen	 geistigen	 Erregung,	 die	 jeden	 bedeutenden	 Ruhm	 in	 ihren	 Tiefen	 lange
über	die	Menschheit	erzittern	läßt?
Ach,	Mijnheer,	ich	fand	die	Stellen	nicht	mehr,	wo	die	Traditionen	und	die	Gegenwart

sich	 zusammenfügten,	 und	 ich	 fand	 den	 Hebel	 noch	 weniger,	 mit	 dessen	 Kraft	 die
Gegenwart	einen	Einzelnen	als	ihren	repäsentativen	Träger	heben	konnte.	Ich	fand	nur
Zauberkünstler	und	Akrobaten.
Aber	ihre	Trikots	waren	so	durchsichtig	und	ihre	Kunststücke	so	erbärmlich,	daß	auch

das	 Publikum	 ihnen	 bald	 nur	 Gelächter	 schenkte.	 Ich	 fand	 die	 Aristokraten,	 die	 das
geistige	 Leben	 lange	 trugen,	 schmollend	 beiseite,	 weil	 es	 ihnen	 politisch	 scheinbar
kontrekarrierte,	 ich	 fand	 die	Bürger	 das	 geistige	 Leben	 subventionieren	 und	 innerlich
verachten	 und	 die	 Arbeiter	 noch	 beschäftigt	mit	 der	 Befreiung	 aus	 der	 Sklaverei	 und
weit	entfernt,	aus	sich	schon	jetzt	eine	Unterlage	von	Gesellschaft	unter	die	Gegenwart
zu	 schieben.	 Ich	 fand	 wohl	 die	 irgendwo	 schwebende	 Ehrfurcht	 vor	 den	 Taten	 der
Weisheit,	aber	 ich	 fand	nicht	die	Nation,	die	 ihr	schönes	Geäste	über	sich	hochtreiben
könnte.
Ich	muß	daran	denken,	daß	 ich	Anatole	France	und	Herrn	von	Ghérardine	an	einem

und	demselben	Tage	einmal	traf.	Ich	sah,	wie	der	greise	Romancier	die	Grenzen	seiner
Wirkungsmöglichkeit	 und	 die	 Geringfügigkeit	 eines	 wirklichen	 Einflusses	 mit	 seiner
melancholischen	 Heiterkeit	 klagte.	 Und	 ich	 hörte,	 wie	 mir	 Ghérardine,	 der	 mit	 den
violetten	 Farben	 des	 Quartier	 Latin	 geschmückte	 König	 der	 Bohème,	 ein	 Verse
machender	verkommener	Bürger,	Bruder	eines	Admirals	der	französischen	Flotte,	dem
man	Absynths	bezahlte,	mir	abends	vor	einem	Café	des	Boulmich	gascognierend	rühmte:
wie	sein	Beispiel	und	seine	Angriffslust	seine	Bevölkerung	beeinflußt	habe.
Beide	waren	 im	Unrecht,	 ebenso	wie	 Rousseau,	 der	meinte,	 die	 Künstler	 verdürben

das	 Volk,	 und	 der	 ihnen	 damit	 eine	 Tätigkeit	 zubilligte.	 Kein	 Dichter	 hat	 einen
wahrhaften	 Einfluß	 von	 sich	 auf	 die	 Welt	 gehabt	 und	 keiner	 hat	 sie	 verändert.	 Sie
vermögen	dem	Volk	und	der	Zeit	und	den	Sitten	nichts	anzutun,	denn	sie	sind	nur	deren
Produkt.	 Rousseau	war	 ein	Naturbesessener,	weil	 seine	 Zeit	 auch	 ohne	 ihn	 begonnen
hatte,	aus	den	Zwängen	und	Vergipsungen	zu	stürzen	und	die	Freiheit	wieder	zu	suchen.
Anatole	France	hat	das	Pech,	nicht	die	Spitze	einer	erlesenen	Epoche	zu	sein.	Aber	er	ist
darum	gerade	der	Repräsentant	seiner	Gesellschaft,	die	er	nicht	beeinflussen	kann,	weil
sie	 fertig	 ist,	und	die	nicht	auf	 ihn	hört,	weil	sie	genau	so	skeptisch	 ist	wie	er.	Und	er
irrt,	 wenn	 er	 annimmt,	 daß	 sein	 Volk	 eine	 Anatole	 Francesche	 Ironie	 trage,	 vielmehr
besitzt	 sein	Werk	 nichts	 anderes	wie	 das	müde	 und	 sich	 verspottende	 Lächeln	 seines
Volkes,	in	dessen	Widerschein	allerdings	seine	bürgerliche	und	abgekämpfte	Zeit	wie	in
einem	eleganten	Todesurteil	schläft.
Auch	Herr	von	Ghérardine	ist	nicht	ohne	Sinn,	obwohl	er	ein	platter	Narr	war,	denn	er

hatte	 die	 Einfalt	 eines	 Glaubens,	 der	 so	 widernatürlich	 dumm	 war,	 daß	 ihn	 bloß	 die
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Idioten	besitzen	können.	In	Wahrheit	hat	nie	ein	Künstler	eingegriffen	mit	seinem	Werk
auf	 das	 Gefühl	 seiner	 Nation,	 sondern	 er	 ist	 als	 Erfüller	 ihrer	 Höhe	 oder	 als
revolutionärer	 Bekämpfer	 stets	 nur	 Seismograph	 ihrer	 sichtbaren	 oder	 geheimen
Veränderung	gewesen.
Sprach	er	die	Sprache	seiner	Zeit,	so	war	er	Zeuge	ihrer	Erlesenheit,	rief	er	aber	zum

Kampf	 auf	 gegen	 die	Nation,	 so	 handelte	 er	 auch	 als	 ihr	Beauftragter,	 denn	 sie	 hatte
dann	jeweils	Lust,	statt	der	verbrauchten	eine	andere	Form	sich	zu	nehmen.
Für	 oder	 gegen	 die	 Gesellschaft	 sein	 heißt	 nur	 ihre	 momentane	 Kraft	 oder	 ihren

nahenden	 Zerfall	 spiegeln.	 Mehr	 hat	 kein	 Künstler	 vermocht,	 aber	 mancher	 wohl
gewünscht.	Wer	daraus	schließt,	daß	erst	die	Dichter	die	Revolten	ausriefen	und	dann
die	 Umstürze	 erst	 kämen,	 der	 verwechselt	 ganz	 an	 der	 Oberfläche	 des	 Denkens	 die
Ursachen	 mit	 den	 Wirkungen,	 indem	 er	 nicht	 einmal	 bedenkt,	 daß	 Gedanken	 sich
rascher	formen	als	die	schweren	politischen	Tatsachen.
Darum	sind	die	krampfhaften	Messiasse	mit	den	moralischen	Wegweisern	am	Hut	und

den	 Kommandos	 zur	 Läuterung	 auf	 der	 Zungenspitze	 bedingungslos	 verdächtig,	 weil
eine	Epoche,	wenn	sie	aus	dem	Verruchten	heraus	will,	sich	des	moralischen	Zeichens
ihrer	 Absicht	 bei	 den	 Dichtern	mit	 einer	 natürlichen	 Selbstverständlichkeit	 und	 einer
organischen	Innigkeit	der	künstlerischen	Maße	bedient.	Ethik	als	Dompteurnummer	ist
eine	Erfindung	schwacher	Dichter	und	verwirrter	Perioden	der	Geschichte.
Die	eindeutigen	Perioden	haben	sich	klarer	zu	entfalten	gewußt:
Karl	 der	 Große	 benutzte	 Kunst,	 um	 eine	 christliche	 Politik	 zu	 üben,	 und	 im

„Rolandslied“	 war	 es	 immerhin	 schon	 so,	 daß	 er	 der	 beste	 und	 seine	 Feinde	 die
schlechtesten	 sind.	Aus	diesem	Säuglingsniveau	der	Geschichte	 trat	 im	Mittelalter	 die
Dichtung	als	Spiegel	neben	die	Zeit,	die	Gesellschaft	der	Höfe	 ist	 ihre	Tugend	und	die
Gefühle	 ihrer	 Form	 sind	 die	 der	 Sitten	 ihrer	 Nation.	 Hermann	 von	 Thüringen	 gab
Walther	 von	 der	 Vogelweide	 Aufträge	 und	 Wünsche,	 und	 die	 ganze	 Veldecke-
Epigonenschaft	 dichtete	 ihre	 Literatur	 um	 seinen	 Hof	 so,	 als	 ob	 es	 seine	 Wünsche
wären.
Um	 die	 Jahrtausendwende	 schrieb	 die	 Murasaki	 die	 vierundfünfzig	 Kapitel	 des

lasterhaften	 Erziehungsromans	 auf	 Befehl	 der	 Kaiserin	 am	 Biwasee,	 indem	 sie	 das
Mondspiel	auf	den	Wellen	ansah,	und	sie	gab	damit	nichts	wie	die	Gewohnheiten	ihrer
klassisch-japanischen	Epoche.
Als	 die	 Teppichwirker	 von	 Arras	 und	 Tournai	 die	 Höhepunkte	 der	 Gobelinkunst

erreichten,	 spiegelten	 sie	 nur	 die	 Kurve	 ihrer	 Zeit	 ebenso	 wie	 die	 Sorgfalt	 des
burgundischen	Philipps,	der	die	Bedeutung	dieses	Kunstzweigs	so	begriff,	daß	er	ihm	ein
steinernes	 Magazin	 bauen	 ließ	 und	 sechs	 Offiziere	 hineinsetzte.	 Ja	 er	 hat	 die
Teppichfolge,	die	Karl	der	Siebente	zum	Andenken	an	seinen	Sieg	über	die	Engländer
bei	 ihm	bestellte,	nicht	nur	 selbst	 in	den	Kartons	kontrolliert,	 sondern	auch	selbst	die
Ideen	dazu	angegeben.	Aber	die	Tatsache,	daß	man	überhaupt	einen	Triumph	in	dieser
Form	gestaltete,	beweist	noch	weiter,	wie	sehr	das	eine	und	das	andere	sich	ergänzten.
Heinrich	 der	 Achte	 von	 England	 hat	 Holbein	 nach	 England	 berufen	 und	 seine

Regierung	mit	dem	Beginn	der	größten	Portraitistentradition	Europas	geschmückt.
In	 den	 Armen	 Franz	 des	 Ersten	 starb	 Lionardo,	 der	 zärtlichste	 und	 besinnlichste

Meister,	der	sechs	Jahre	brauchte,	wie	Herr	von	Chanteloup	erzählt,	um	die	Haare	eines
Bildes	zu	malen,	und	der	König	hätte	kein	edleres	Symbol	als	diesen	finden	können	für
seine	Epoche,	die	sich	zu	veredeln	begann.
Den	 Goya,	 der	 ein	Messerheld,	 ein	 Bauer	 war,	 in	 Nonnenklöster	 einstieg	 und	 nach

Recht	 an	 den	 Strick	 gehörte,	 der	 sein	 Leben	 zeitweise	 mit	 der	 Ausübung	 des
Stierkämpfergewerbes	fristete,	überhäufte	der	spanische	Hof	und	seine	Aristokratie	mit
Aufträgen,	 obwohl	 der	 glatte	 und	 klassizistische	 Mengs	 dort	 herrschte,	 weil	 man	 in
seiner	 Wildheit	 und	 revolutionären	 Kühnheit	 der	 Farben,	 über	 die	 von	 ihm	 verübten
Totschlägereien	 hinweg,	 das	 Barocke	 und	 Eigentliche	 des	 spanischen
Gesellschaftscharakters	und	in	ihm	genauer	wie	in	Mengs’	Amouretten	den	Bruder	des
Velasquez	erkannte.
In	 der	 ägyptischen	 Kunst	 hat	 sich	 jahrtausendlang	 die	 stets	 gleichbleibende	 sakrale

Haltung	der	Führerclique	erhalten,	und	die	fast	ans	Göttliche	grenzende	Stellung	dieser
Gesellschaft	blieb,	nur	in	Nüancen	verändert,	der	gleichstrebende	Ausdruck	ihrer	Macht
derart,	daß,	so	allgemeingültig	wie	damals,	nach	viereinhalbtausend	Jahren	auch	heute
noch	die	sitzende	Figur	der	Nofrit	die	schönste	Frau	ist,	die	je	diese	Erde	berührte.
Bei	 den	 Indern	 ist,	 wenn	 auch	 nicht	 in	 der	 hohen	 Allgemeingültigkeit	 wie	 bei	 den

Nilvölkern,	 die	 Trennung	 der	 Kasten	 so	 scharf	 durchgeführt	 und	 steht	 derart	 im
Mittelpunkt	 jeden	 gesellschaftlichen	 Bewußtseins,	 daß	 alle	 Kunst	 irgendwie	 den
belehrenden	 Zug	 bekommen	 mußte,	 der	 die	 Tugenden	 und	 Fehler	 jeder	 Schicht
abgrenzt	 nach	 oben	 und	 unten.	 Es	 konnte	 so	 das	 Witzige	 geschehen,	 daß	 sowohl
Karnisuta	 (in	der	Sprache,	die	 am	üppigsten	das	Poetische	 in	der	Welt	 verwaltet),	 ein
wissenschaftliches	 Lehrbuch	 für	 das	 Diebhandwerk	 schrieb,	 und	 hingegen	 die
Fürstenerzieher	 in	 der	 Form	 vollendeter	 großer	 Dichter	 den	 jungen	 Königen	 klar
machten,	daß	sie	die	Pflicht,	den	Staat	zu	lenken,	unbedenklich	über	die	sonst	streng	für
andere	von	ihnen	geforderte	Moral	stellen	dürften.
Und	 wenn	 August	 der	 Starke	 dem	 Grafen	 Flemming,	 der	 ihm	 seine	 Orangerie	 zum

Kauf	anbot,	schrieb,	mit	diesem	Spielzeug	gehe	es	wie	mit	Porzellanen,	man	wolle	alle,
wenn	 man	 einmal	 Appetit	 bekommen,	 so	 illustriert	 das	 die	 Sorgfalt,	 die	 er	 seiner
Meißener	 Manufaktur	 schenkte,	 die	 wiederum	 nichts	 anderes	 war	 als	 der	 graziöse
Niederschlag	 der	 Sitten	 seines	 Hofes	 und	 der	 Wünsche	 und	 Sehnsüchte	 seiner
Umgebung.	Und	ebenso	weiß	man,	daß	Friedrich	der	Große	die	Höhe	der	Porzellankunst
in	 seiner	 eigenen	 königlichen	 Manufaktur	 mit	 der	 Liebe	 bekleidet	 hat,	 die	 ihrer
Bedeutung	 entsprach,	 daß	 er	 den	 großen	 Dessertaufsatz	 für	 Katharina	 von	 Rußland
selbst	redigierte	und	entwarf	und	daß	dies	nicht	nur	eine	Spielerei	von	ihm	war,	sondern
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daß	er	nur	eine	repräsentative	Geste	machte	für	jene	Parallelität	zwischen	Gesellschaft
und	Kunst,	die	damals	bestand.
Den	europäischen	Zenith	hat	dieser	Ausgleich	unter	dem	vierzehnten	Ludwig	erreicht,

wo	 mit	 einer	 genialen	 Methodik	 Colbert	 versuchte,	 auch	 die	 Künste	 in	 sein
Merkantilsystem	 einzufügen,	 das	 in	 der	 Figur	 des	 absoluten	 Königs	 eine	 wunderbare
kristallfeste	 Verdichtung	 sich	 erfand.	 Colbert	 zentralisierte	 alles	 in	 den	 Ruhm	 seines
Königs	hinein.	Er	legte	unter	dem	Polygenie	Lebrun,	(der	die	Architektur,	die	Akademie,
die	 Malerei,	 das	 Kunstgewerbe	 unter	 sich	 hatte),	 auch	 noch	 als	 Konkurrenz	 zu	 den
Niederlanden	eine	Fabrik	von	Wirkteppichen	an	und	suchte	damit	wie	 in	Bank-,	Forst-
und	 Kriegsgeschäften	 nicht	 das	 französische	 Genie,	 sondern	 seinen	 König	 farbiger	 zu
zeigen.	Ludwigs	Haushofmeister	sagte	Bernini	bei	dessen	Besuch	in	Paris,	Frankreichs
Kunstbudget	sei	so	enorm,	daß	es	jeden	originellen	Plan	auszuführen	bereit	sei,	um	ihn
keinem	 anderen	 Volk	 zu	 gönnen.	 Die	 absolute	 Hofform	 war	 entschlossen,	 alles
Individuelle	aufzusaugen,	und	die	Kunst	spiegelte	diese	Gesellschaft	wieder	in	einer	so
konsequent	gegliederten	und	auf	eine	imposante	Herrlichkeit	bezogenen	Form,	daß	sie
das	 Gepräge	 der	 Geschlossenheit	 mit	 dem	 der	 Anmut	 zeigte,	 welches	 die	 Epoche	 in
einem	einzigartigen	Maße	hier	besaß.
Die	Gegenbewegung	kam	mit	Rousseau,	und	die	Kunst	gab	sich	mit	ihrer	wundervollen

Dirnenhaftigkeit	 einer	 revolutionären	 Klasse,	 die	 allerdings	 später	 auch	 wieder
bürgerlich	sich	zu	beruhigen	bestimmt	war,	bis	ihr	die	neusten	revolutionären	Spreußen
der	Bolschewiken	in	das	Antlitz	sprangen.
Delacroix	in	Frankreich	und	Hogarth	in	England	sind	die	Beweise,	wie	die	bürgerlich

revolutionären	 Epochen	 sich	 in	 der	 Kunst	 deuten	 ließen.	 Holland	 wiederum,	 das
bürgerlich	 früh	 begonnen	 hatte,	 vermochte	 dem	 Zauber	 der	 höfisch	 gerichteten
Gesellschaft	so	wenig	zu	entgehen,	daß	nach	einigen	Ausschlägen	und	Angleichungen	an
die	 spaßigen	 Figuren	 der	 neuen	 Schichten	 und	 deren	 Bedürfnis	 die	 Kunst	 am	 Ende
ebenfalls	wieder	höfisch	wurde.
England	 jedoch	 hat	 seine	 umstürzende	 Revolution	 so	 früh	 gehabt,	 daß	 seine	 Kunst

sehr	 bald	 das	 bürgerliche	 Leben	 in	 aller	 Breite	 umfaßte.	 Reynolds	 und	 Gainsborough
sind	 die	 Schilderer	 einer	 sehr	 bewußten	 bürgerlichen	 Schicht,	 deren	 Gesundheit	 und
Pompmangel	 nicht	 ihre	 Kraft,	 da	 zu	 sein	 und	 zu	 herrschen,	 desavouierte,	 und	 die
Demokratie	 Englands	 ist	 nicht	 etwa	 Zerfall	 der	 Einheit	 zwischen	 den	Musen	 und	 den
Menschen,	sondern	erst	recht	ein	ausgezeichnetes	Vereinen.	Die	ganze	große	Literatur
der	Briten	von	Goldsmith	bis	Shaw,	von	Smollet	bis	Scott,	von	Dickens	bis	Fielding	 ist
ein	Bild	der	Gesellschaft,	die	sich	bürgerlich	und	nicht	aristokratisch	bewegte,	und	das
machte	sie	bedeutend	und	gab	ihr	die	große	europäische	Resonanz.
Das	 verlieh	 ihr	mit	 den	Geißlern	Hogarth	 und	Swift	 und	 den	 Ironikern	Dickens	 und

Sheridan	und	den	Predigten	Thackerays	jene	Kontrolle,	die	auch	die	Gesellschaft	an	sich
selbst	dauernd	übte,	die	sich	nach	oben	und	nach	unten	abgrenzte	und	durch	die	strenge
Moralinsucht	dieser	Menschen	 ihrer	Literatur	das	ethisch-weltmännische	Cachet	einer
bürgerlich-stolzen	 Kunst	 gab.	 Während	 der	 Franzosen	 vom	 Hof	 her	 oder	 von	 der
Aufklärung	her	 im	Grunde	skeptisch-frivole	Kunst	wie	alles	Französische	letzten	Endes
nicht	 in	 der	 Nabelschau	 der	 Sitten	 hängen	 blieb,	 sondern,	 künstlerischer	 gezüchtet,
stets	ebenso	sinnlich	wie	logisch	sich	durchdrang.
So	prägten	in	sich	gerundete	Zeiten	ihren	Ausdruck	und	hatten	von	den	Königen	bis	zu

den	Zöllnern	und	den	Abdeckern	bis	zu	den	Cromwells	sich	 in	der	Kunst	ein	Karussell
geschaffen,	das	sich	um	sie	drehte,	und	es	wäre	die	abscheulichste	Gaucherie	zu	sagen:
nicht	 die	Figuren	der	Rutschbahn	drehten	 sich	um	die	Epoche,	 sondern	die	Zeitläufte
liefen	 hinter	 ihren	 Kirmis-Schatten	 her.	Man	 käme	 nicht	 nur	 zu	 falschen,	 sondern	 zu
idiotischen	 Schlüssen,	 etwa	 wie	 jener	 Engländer,	 der	 in	 Grénoble	 einem	 rothaarigen
Kellner	begegnete	und	in	sein	Journal	schrieb,	die	Franzosen	stotterten	und	besäßen	ein
rotes	 Fell;	 oder	 wie	 Petron	 noch	 bissiger	 behauptet,	 man	 habe	 bei	 der	 Einnahme
Numantias	durch	Scipio	Mütter	mit	angefressenen	Kindern	an	der	Brust	gefunden,	und
daraus	schloß,	es	sei	die	Eigentümlichkeit	mancher	Völker,	ihre	Toten	zu	verzehren.	Er
war	ein	Spaßmacher	und	wußte	wohl,	daß	die	Frauen	nur	hungrig	waren.	Man	darf	ohne
Zweifel	auch	den	tragischsten	Appetit	mit	der	Religion	nicht	verwechseln.
Die	 Bindung	war	 so	 innig,	 daß	Wechselbeziehungen	 zwischen	Nation	 und	Künstlern

entstanden,	 die	 auf	 eine	 durchschnittliche	 Ehe	 schließen	 ließen.	 Der	 Künstler	 war	 in
seine	Gesellschaftsstruktur	 verwoben	wie	 irgend	 ein	General	 und	 irgend	 ein	Erzieher,
und	nahm,	je	klarer	die	Zeit	war,	einen	um	so	höheren	Platz	ein.	Voltaire	war	der	Freund
des	 großen	 Friedrich	 und	 Goya	 ehrte	 man	 mit	 einem	 Gehalt	 von
hundertsiebenzehntausend	Realen	für	eine	Arbeit	und	öffnete	ihm	alle	Salons.	Voltaires
eigener	König	 aber,	 um	 ihn	 zu	 ärgern,	 trug	die	Kosten	 eines	Stückes,	 das	 er	 bei	 dem
älteren	Crébillon	 bestellte.	 Die	Maintenon	 ließ	 den	 zärtlichen	Racine	 biblische	 Stücke
schreiben,	 von	denen	Friedrich	wieder	 sagte,	 er	habe	 lieber	die	 „Athalie“	geschrieben
als	seine	Kriege	gewonnen	(aber	er	dachte	das	nicht).
Das	künstlerisch-politische	Treiben	war	so	verschmolzen,	daß	die	Korrespondenz	von

Grimm	 als	 Hauptabonnenten	 nicht	 nur	 Friedrich,	 sondern	 auch	 die	 russischen,
schwedischen	und	polnischen	Höfe	als	begeisterte	Neugierige	umfaßte.	Petrarca	konnte
sich	 anmaßen,	 Schiedsrichter	 im	 Seekrieg	 zwischen	 Genua	 und	 Venedig	 zu	 sein	 und
selbst	 in	 kirchliche	 Dinge	 sich	 einzumischen,	 indem	 er	 die	 Päpste	 beschwor,	 Avignon
zugunsten	 von	 „Roma	 urbs“	 aufzugeben	 und	 tat	 das	 gewiß	 nicht	 als	 Vorrecht	 seines
dichterischen	 Talentes,	 sondern	 weil	 sein	 Jahrhundert	 in	 einem	 so	 vollkommenen
Literaten	einen	vorzüglichen	Bürger	erblickte.
Die	 gesamte	 französische	 Literatur	 hatte	 Gelegenheit,	 sich	 an	 Preisen	 und

Ehrendotierungen	zu	letzen,	und	wenn	die	Beträge	manchmal	nicht	gewaltig	waren,	so
war	der	Ruhm	und	das	Aufsehen,	das	sie	verschafften,	nicht	gering.	Viktor	Maria	Hugo,
Sohn	 eines	 bonapartischen	 Grafen	 und	 zum	 Offizier	 bestimmt,	 erhielt	 mit	 fünfzehn
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Jahren	 von	 der	 Akademie	 eine	 ehrenvolle	 Erwähnung,	 mit	 siebzehn	 drei	 Preise	 der
Blumenspiele	 von	 Toulouse	 und	 mit	 zwanzig	 für	 seine	 Oden	 eine	 Jahrespension	 von
tausend	 Francs	 durch	 den	 achtzehnten	 Ludwig.	 Der	 vierzehnte	 Ludwig	 hatte	 den
göttlichen	 Bernini	 wie	 einen	 König	 an	 der	 Reichsgrenze	 abholen	 lassen,	 ihn	 mit
erdenklichem	 Pomp	 monatelang	 gefeiert	 und	 für	 sein	 Portrait	 ihm	 seine	 königliche
Freundschaft	neben	einer	großen	Summe	und	einer	erträglichen	Pension	verehrt.
Dagegen	besagt	die	Legende,	daß	Cumae	dem	Homer	die	Rente	verweigert	habe,	weil

sonst	alle	Blinden	sie	verlangen	würden,	nichts	anderes,	als	daß	man	einen	Bürger	nicht
von	einem	anderen	des	Talentes	willen	zu	unterscheiden	gewillt	sei	und	nicht,	daß	man
ihn	nicht	gerne	auch	mit	dichterischem	Ruhm	bekleidet	an	die	Spitze	des	Staates	stellen
würde.	Dasselbe	haben,	aus	der	demokratischen	Tugend	ihres	Staatswesens	heraus,	die
Venetianer	 ohne	 Zweifel	 gedacht,	 als	 sie	 Goldoni,	 der	 arm	 war,	 die	 Pension	 nicht
gewährten,	weil	sie	annahmen,	er	würde,	reich,	nichts	mehr	arbeiten.
Sie	kannten	das	menschliche	Herz	wohl	und	haben	in	ebensolcher	Klugheit	den	Tizian,

der	nicht	nur	die	fabelhafte	Glanzfigur	dieses	Daseins,	sondern	auch	der	prominenteste.
Bürger	 ihrer	 Stadt	 war,	 unter	 der	 Teilnahme	 des	 Volkes	 in	 ihrer	 schönsten	 Kirche
beigesetzt.	Die	Briten	 haben	das	Gleiche	 veranschaulicht,	 als	 sie	 Sir	 Joshua	Reynolds,
ihren	 weltmännischsten	 Maler,	 unter	 dem	 Beifall	 der	 Nation	 in	 der	 Paulskirche	 zu
London	 begruben,	 und	 sie	 taten	 dies	 nicht,	 um	 die	 Kunst	 zu	 ehren,	 sondern	 um	 dem
Bürger	 ihren	Beifall	 auszudrücken,	 der	 durch	Kunst	 dem	Vaterlande	Glanz	 und	Ruhm
hinzugefügt	hatte.
Sie	 ehrten	 alle	 in	 diesem	Diorama	 sich	 selbst	 und	 eher	 den	Mann	 als	 den	Künstler.

Darum	wehrten	 sie	 den	Dichtern	 auch	 nicht,	 die	 Staatsgeschäfte	 zu	 führen,	wenn	 ihr
Geist	 sie	 dahin	 zog,	 und	 der	 Earl	 Lytton-Bulwer,	 der	mit	 zweiundzwanzig	 Jahren	 den
Preis	 von	 Cambridge	 für	 ein	 Gedicht	 erhielt,	 der	 mit	 Achtundzwanzig	 Mitglied	 das
Unterhauses	wurde,	der	das	glühend-weinerliche	Buch	von	Pompejis	Untergang	schrieb,
wurde	britischer	Minister	und	beigesetzt	in	der	Westminsterabtei.	Die	Franzosen	zogen
ihre	 hervorragenden	 Dichter	 in	 die	 Nähe	 der	 Höfe	 weit	 über	 ihren	 damaligen	 Stand
hinauf,	die	demokratischen	Briten	überließen	ihnen,	wenn	sie	nicht	Zigeuner	waren,	im
Tauglichkeitsfalle	die	Leitung	der	Geschäfte	ihrer	Nation.	Sie	gehörten	als	Zeitgenossen
in	 die	 Volksgemeinschaft,	 lebten,	 starben	 mit	 den	 andern,	 wurden	 wie	 die	 übrigen
geehrt	und	fühlten	sich	selbstbewußt	nicht	weniger	wie	die	Offiziere	und	nicht	weniger
borniert	wie	 ihre	Bekrittler	und	sicher	ebenso	hungrig	nach	Geld,	das	 sie	 speiste,	wie
jedermann	ihrer	Zeit.
Ihr	 höherer	Ruhm	umglänzte	 sie	 über	 die	Zeit	 hinaus,	 aber	 sie	 gedachten	 nicht	 der

Kunst	 als	 etwas	Absonderlichem	allein	 zu	 leben,	 sondern	 sie	 trieben	 ihr	Handwerk	 im
Maß	ihrer	Talente.	Die	Veronese	und	Rubens	wiederholten	sich	bis	zur	Verkitschung	nur
deshalb	 sooft,	 weil	 sie	 die	 Menge	 der	 Bestellungen	 ihrer	 Zeitgenossen	 sonst	 nicht
bewältigt	 hätten	 und	 sie	 bedurften	 dieser	 Aufträge,	 um	den	Aufwand	 ihres	 Lebens	 zu
bezahlen.	Die	Balzac,	Thackeray,	Scott	schrieben	nur	deshalb	wie	die	Tollen,	damit	sie
mit	den	Einkünften	ihre	wirtschaftlichen	Bankerotte	balancieren	konnten.
Schottlands	 bester	 Lyriker,	 Robert	 Burns,	 ließ	 seine	 Gedichte	 drucken,	 da	 er	 durch

Ausschweifungen	pleite	war	und	 sich	das	Geld	 zur	Reise	nach	 Jamaika	 zu	 verschaffen
suchte.	 Fielding	 zeigt	 ein	 ähnliches	 Gesicht	 und	 Gainsborough	 sprach	 nicht	 ohne
Lächeln,	er	wünsche	Geige	zu	spielen	und	male	lediglich,	um	sich	den	Lebensunterhalt
für	 dieses	 Vergnügen	 zu	 verschaffen.	 Noch	 Oscar	 Wilde	 floh	 manchmal	 aus	 der
Gesellschaft	 und	 verschwand,	 um	 rasch	 ein	 Kunstwerk	 mit	 aller	 Konzentration	 zu
machen,	 ebenso	 wie	 Tobias	 George	 Smollet,	 der	 sich	 hin	 und	 wieder	 aus	 den
Ausschweifungen	 des	 Landlebens	 und	 von	 seinen	 Gästen	 zurückzog,	 um	 seiner
Monatsschrift	die	Fortsetzung	eines	Romanes	zu	liefern,	die	ihm	die	Fortsetzung	seines
Lebens	ermöglichte.
Die	 kalten	 Briten	 haben	 in	 ihrer	 unverfrorenen	 Form	 die	 meiste	 Freiheit	 gehabt

anzuzeigen,	daß	ihnen	gute	Kunst	ein	gutes	Leben	wert	sei	und	daß	ihre	Gesellschaft	die
verdammte	Natürlichkeit	haben	müsse,	es	ihnen	zu	liefern.	Sie	empfanden	sich	so	sehr
und	so	glatt	als	Partien	einer	Gesellschaft,	wo	jedes	Verdienst	sich	in	Geld	umsetzte,	daß
ihnen	 der	 üble	 Ästhetenton	 gar	 nicht	 in	 den	 Sinn	 kam,	 mit	 dem	 die	 schwächlichen
Künstler	 jeweils	 mit	 häßlichem	 Pathos	 von	 der	 Heiligkeit	 der	 Kunst	 predigen	 gingen,
wenn	ihnen,	falschen	Heuchlern,	die	Zunge	nach	Roastbeefs	heraushing.
Jede	 Leistung	 hat	 in	 der	 menschlichen	 Struktur	 ihr	 Anrecht	 auf	 die	 entsprechende

Vergütung.	 Walther	 von	 der	 Vogelweide	 verlangte	 unzweideutig	 sein	 Lehen	 als	 Lohn
dafür,	 daß	 er	 sich	 für	 die	 Staufer	 die	 Kehle	 ausschrie,	 und	 die	 Gesellschaft	 jeder
besseren	Epoche	hat	das	anerkannt.
Mißfälle	beweisen	ebensowenig	wie	das	Faillit	großer	Kaufleute,	die	nicht	einmal	den

Ruhm	 aus	 dem	 Zusammenbruch	 ihrer	 wirtschaftlichen	 Existenz	 retten	 konnten.	 Die
Künstler	 haben	 zu	 jeder	 Zeit	 aus	 den	 Truhen	 ihrer	 Zeitgesponse	 gesäckelt,	 was	 sie
scheffeln	 konnten,	 und	 haben	 versucht,	 sich	 das	 Leben	 so	 prächtig	 zu	machen	wie	 es
ging.	Und	die	Bastonade	gehört	dem,	der	ihnen	einen	Vorwurf	daraus	machen	möchte.
Denn	daß	jemand	nur	der	Kunst	leben	wolle,	wie	manchmal	heute	unsinnig	geschwatzt

wird,	oder	ähnliche	Konfusionen	auch	nur	zu	denken,	ist	genau	so	verwirrt	als	wünsche
einer	nur	seinem	Bein	zu	leben	oder	nur	seinem	Phallos,	wo	er	doch	in	seinem	Körper
einen	 Gesamt-Organismus	 mit	 guter	 Speisung	 so	 zu	 versorgen	 hat,	 daß	 alle	 Glieder
marschieren	oder	alle	verloren	sind.
Diese	 artistischen	 Kleine-Leute-Einstellungen	 beweisen	 höchstens,	 daß	 die

Ausübenden	 sehr	 geringfügige	 Herrschaften	 sind,	 oder	 daß	 die	 Zeiten	 und	 ihre
Gesellschaft	höllisch	sein	müssen.	Denn	daß	jemand	von	ihnen	in	die	Kunst	flüchtet,	das
heißt	 im	 Grunde	 nichts	 anderes,	 als	 wie	 sein	 eigener	 Schatten	 von	 sich	 selbst
davonlaufen.	Die	 festen	Leute	haben	 im	Gegenteil	 jederzeit	erreicht,	daß	Kunst	keinen
Heiligenschein	aus	Papiermaché	bekam,	vor	dem	sich	nur	die	Sonntagsjäger	der	Nation
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verneigen	würden,	sondern	daß	Kunst	 ihren	Zeitgenossen	soviel	wert	war	an	Gold	wie
die	beste	Ware,	die	sie	sonst	zu	verfertigen	in	der	Lage	waren,	und	daß	es	ihnen	auch
Glanz	gab	und	jenen	heimlichen	Ruhm	noch	hinzufügte,	der	keiner	geistigen	Heldentat
zu	 nehmen	 ist.	 Sie	 verstanden	 sich	 unter	 ihren	 Zeitgenossen	 als	 Männer	 der	 Erde
auszuwirken	 und	 dennoch	 dabei	 die	 geheimnisvolle	 Flagge	 der	 Kunst	 unsichtbar	 zu
entfalten.
Mijnheer,	 als	 Heinrich	 Heine	 in	 seinem	 Gedicht	 „Deutschland	 ein	 Wintermärchen“

allen	Spott	der	Heimat	antat,	gelang	es	ihm	nicht,	die	Tränen	einer	unerbittlichen	Liebe
zu	 ihr	 zu	 bemeistern.	 Mijnheer,	 derselbe	 Mond,	 der	 seine	 heimatliche	 Landschaft
überfunkelte,	 ist	 eben	 aus	 der	 gleichen	 Inbrunst	 auch	 draußen	 über	 Ihrem	 Kopf
aufgegangen	 und	 die	Wolken	 haben	 sich	 so	 sanft	 um	 ihn	 entschleiert,	 als	 wollten	 sie
seine	Seltenheit	mit	der	Behutsamkeit	ihrer	Eile	begrüßen	und	die	Pause	feiern,	die	die
neu	formierten	Sturmtruppen	bald	wieder	mit	Geknatter	zudecken	werden.	Indem	er	die
Schneewüste	 sanftblau	 bis	 an	 die	 Gesichtsgrenze	 färbt	 und	 alle	 Gegenstände	 in	 eine
geheimnisvolle	 Entferntheit	 hineinrückt,	 hat	 das	Gestirn	 einen	Zauber,	 als	 trage	 es	 in
seiner	 stillen	 Heiterkeit	 über	 die	 Unfruchtbarkeit	 der	 Jahreszeit	 das	 Sinnbild	 einer
ewigen	lichten	Bestimmung.
Mijnheer,	 ich	 glaube,	 es	 war	 auch	 derselbe	 Vollmond	 der	 Verheißung,	 dem	 ich	 von

Pernambuco	 als	 junger	 Bursche	 nach	 Europa	 nachgelaufen	 bin,	 und	 die	 Kurve	 dieses
Glanzes	hat	mich	stets	am	innigsten	an	die	Heimat	gebunden.	Ich	habe	in	Deutschland
gesucht,	jenes	Gefühl	Europas	zu	finden,	das	mich	am	tiefsten	anzog,	aber	der	deutsche
Mond	 hat	 sich	mir	 nur	 selten	 entzaubert	 und	 ich	mußte	 in	 den	 langen	Mondnächten
fremder	 Nationen	 mir	 erst	 die	 Bestätigung	 für	 meine	 Sehnsucht	 holen,	 die	 mir	 die
Heimat	 nicht	mit	 gleicher	 Deutlichkeit	 zu	 geben	 vermochte,	 und	 die	Mondnächte	 der
Fremde	 waren	 oft	 von	 jener	 glühenden	 Schönheit	 und	 Klarheit,	 die	 die	 Leidenschaft
begeistert,	wenn	sie	auch	nicht	die	verschleierte	Zartheit	und	die	seltene	Innigkeit	der
unvollkommenen	Deutschen	besaßen	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ganz	unten	 spiegelten	 sich	 zuerst	 nur	 religiöse	Agenten	 in	 der	 deutschen	Dichtung,

dann	 gab	 sie	 den	 Vorgang	 einer	 Belehnung,	 nachdem	 die	 wilden	 Dämonen	 des
Heidentums	 aus	 ihr	 ausgetrieben	 waren,	 in	 „Ruodlieb“	 kam	 Phantastisches	 der
ritterlichen	Zeit	schon	schüchtern	auf	und	„Rother“	schildert	Vasallentreue.	In	„Blanche
und	Blancheflor“	aber	liegt	schon	wie	der	Sternhimmel	in	einem	Teich	die	Gesellschaft
des	 Hofs.	 Das	 blieb	 in	 immer	 heftigerer	 Pracht	 über	 die	 guten	 Jahrhunderte	 des
Mittelalters.	Österreich	wehrte	sich	lange	ein	wenig	gegen	den	neuen	Stil,	der	die	Zeit
irr	 ihren	 Gebräuchen	 und	 in	 ihrer	 Seele	 wiederzugeben	 bestimmt	 schien,	 aber	 der
Vogelweider	 brachte	 die	 höfische	 Schärfe	 zusammen	 mit	 den	 Lilien,	 Rosmarin	 und
Rosen	des	Volkslieds,	das	damit	ausstarb,	 in	eine	gelockerte	Pracht.	Um	Hermann	von
Thüringens	Hof	 scharte	sich	der	Olymp	der	Poesie,	Walther,	die	Schüler	des	Veldecke
und	 Wolfram,	 der	 wie	 Walther	 nicht	 zu	 lesen	 und	 schreiben	 vermochte.	 Um	 einen
anderen	ritterlichen	Mäzen	sammelt	sich	die	Nachfolgeschaft	Gottfrieds	von	Straßburg.
Ein	Würzburger	 schreibt	nach	einer	Epoche	des	Ausgleichs	 zwischen	den	 Idealen	und
den	Liebhabereien	der	Zeit	das	letzte	höfische	alemannische	Epos.
Die	Kunst	geht	in	die	Städte	und	magert	ab	über	den	ganzen	Körper.	Die	Bürgerschaft

des	Meistersangs	hat	keine	Welt,	sondern	nur	ein	Gemäuer	um	sich,	sie	läßt	die	Sprache
nicht	blühen,	sondern	benutzt	sie	als	Turngerät	für	ihre	spießigen	Launen.	Es	gibt	nichts
mehr,	was	gespiegelt	werden	soll,	und	es	gibt	nichts	mehr,	was	spiegelt.	Statt	in	einen
Park,	hat	man	die	Kunst	in	eine	Abdeckerei	gefahren	und	statt	als	nackte	Göttin	haben
sie	als	ihr	Sinnbild	einen	Paragraphen	auf	den	Sockel	gesetzt.
Es	 gibt	 keine	 Demokratie	 in	 den	 deutschen	 Städten	 wie	 in	 England,	 es	 hilft	 kein

breites	 bürgerliches	 Selbstbewußtsein	 sich	mit	 ihr	wie	 Venus	mit	 dem	 Spiegel	 an	 die
Spitze	des	Ansehens	der	Erdnationen.	Sie	 ist	 bestimmt,	 zwar	große	Zeiten	 zu	erfüllen
und	mit	 ihrer	Schönheit	den	Glanz	einer	göttlichen	Epoche	darzustellen,	aber	man	hat
sie	 als	 Magd	 an	 die	 bärtigen	 Krämer	 verkauft.	 Es	 gab	 kein	 Deutschland,	 das	 sie
repräsentiert	 hätte,	 sondern	 es	 gab	 Kriege	 und	 Balgereien,	 Reformationen	 und
Friedensschlüsse,	die	alle	für	andere	Rechnung	gingen	als	für	das	Nationalgefühl	eines
gesunden	 Volkes.	 Maximilian	 versuchte	 noch	 einmal	 ritterliches	 Denken	 in	 ihr	 zu
entfachen,	aber	er	schrie	in	einen	leeren	Wald.	Wo	keine	Ritter	standen,	konnten	keine
Schatten	ritterlicher	Gefühle	fallen.	Das	war	vorbei.
Die	 Gelehrten	 bemächtigten	 sich	 ihrer	 und	 haben	 bis	 Lessing	 furchtbar	 mit	 ihr

gehaust.	 Man	 kann	 wie	 durch	 das	 heimliche	 Glas	 eines	 Bienenstockes	 durch	 die
Literaturen	auf	die	Völker	Frankreichs	und	Englands	und	ihren	Bau	und	ihre	Geschichte
und	ihr	Schicksal	sehen.	Durch	die	dürren	Treillagen	der	deutschen	Poesie	sieht	man	in
eine	Morgue.
Man	 sah	 lediglich	 auf	 einige	 Koterien,	 die	 sich	 seit	 längerem	 mit	 der	 Literatur	 zu

beschäftigen	gewöhnt	hatten	zu	 ihrer	eigenen	Belustigung	und	 ihrer	eigenen	Not,	 aus
einem	falschen	Ehrgeiz	oder	einem	schmerzlichen	Verhängnis	heraus,	denn	 im	Herzen
hätte	mancher	lieber	die	Stelle	eines	Profossen	oder	eines	Hanswursts,	die	sich	besser
dotierten,	 ausgeübt.	Man	 sieht	 auf	 eine	 Pantomime	 von	 Herren,	 die	 ihre	 Glieder	 und
Gedanken	im	Rhythmus	der	Sprache	bewegen,	aber	man	sieht	kein	Volk.	Denn	weder	in
den	Taten	der	Bejaher	noch	in	den	Gesten	der	Verneiner	lag	etwas	von	dem	Elend	oder
der	Höhe	des	Volkstums,	sondern,	was	sie	produzierten,	waren	der	Mummenschanz	von
Carbonaris,	und	ihr	Geheimbund	interessierte	sie,	aber	nicht	das	Volk.
Waren	sie	für	oder	gegen	die	Gesellschaft,	hatten	sie	das	gleiche	Unglück,	daß	keine

bestand	 und	 daß	 sie	 daher	 eher	 Kuriositäten	 als	 Sinnbildern	 glichen.	 In	 dieser
Verwirrung	schienen	sie	seit	langem	entschlossen	zu	sein,	Revolutionäre	zum	mindesten
zu	 bleiben,	 soweit	 sie	 nicht	 die	 nächste	 Umgebung	 ihres	 Hauses	 zu	 besingen	 sich
mühten,	und	vor	lauter	Aufruhr	kamen	sie	nie	zu	einer	gesunden	konservativen	Art.
In	dem	Zirkus	der	Eitelkeiten,	in	dessen	Logen	die	Nation	gar	nicht	einmal	saß,	liefen
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wie	 junge	 Engländer	 des	Mittelalters	 die	Männer	 des	 Sturms	 und	 Drangs	 herum,	 die
Schlegels	 als	 Prachtstücke	 der	 katholischen	 Propaganda,	 die	 Gottschede	 frisiert	 à
l’oiseau	 royal,	 und	 selbst	 die	 Tiere	 schienen	 eine	 andere	 Zone	 des	 Klimas	 als
ausgerechnet	 das	 deutsche	 darzustellen.	 Um	 was	 es	 bei	 diesem	 Getöse	 ging,	 war
keinesfalls	die	deutsche	Nation,	es	war	die	Beschäftigung	einiger	Schicksalbestimmter
mit	 einer	 wichtigen	 Angelegenheit,	 um	 die	 sich	 die	 Nächst-Beteiligten	 aber	 gar	 nicht
kümmerten.
Sie	hatten	keine	Gelegenheit	dazu,	weil	es	kein	nationales	Deutschland	gab,	sondern

einige	Dutzend	Fürstentümer	und	daß	deren	Interesse	ihre	Landesgrenze	war	und	nicht
die	Welt.	Das	bürgerliche	Volk	las	englische	Romane,	die	Aufgeklärten	wandten	sich	der
französischen	Literatur	zu,	die	Masse	fand	die	Verehrung	der	Klassiker	als	Rettung.	Die
Literatur	 blieb	 großenteils	 Beschäftigung	 der	 Künstler	 und	 bekämpfte	 sich	 durch	 sie,
wie	üblich	in	Deutschland,	bis	aufs	Blut.
Deshalb	waren	die	deutschen	Dichter	gezwungen,	in	kleinen	Stellen	und	auf	armselige

Weise	 ihr	 Leben	 zu	 verbringen,	 während	 die	 Engländer	 in	 Lordkutschen	 Europa
durchreisten	 und	 die	 Franzosen	 in	 Paris	 geschliffen	 wurden	 für	 eine	 einzige	 Geste
weltlicher	Urbanität.	Die	Deutschen	waren	so	zersplittert,	daß	sie	in	ihren	Poeten	nicht
die	besten	Formen	 ihres	Charakters	und	 in	 ihren	Werken	nicht	die	 erlesensten	Tafeln
ihres	Ruhmes	zu	erkennen	vermochten.	Es	bestand	keine	Bindung,	keine	Ehe,	 ja	nicht
einmal	eine	 flüchtige	„menage	parisien“	zwischen	der	Gesellschaft	und	der	Kunst,	und
die	 Rebellen	 wurden	 beseitigt	 und	 nicht	 geehrt	 und	 gefürchtet,	 und	 die	 Starrköpfe
wurden	wie	 das	 „Junge	Deutschland“	 gleich	 einer	 Savoyardenbande	 über	 die	Grenzen
gekehrt.
Nur	ein	Volk,	das	hoffnungslos	einer	eigenen	würdigen	selbstbewußten	Sicherheit	und

Grazie	 entbehrt,	 kann	 mit	 dieser	 Grausamkeit	 gegen	 die	 verfahren,	 die	 seine
Lieblingskinder	 sein	müßten.	Wohl	 haben	 einige	 Fürsten	 die	 Liebhaberei	 gehabt,	 sich
nicht	 nur	mit	 Jagd,	 sondern	 auch	mit	 den	Musen	 zu	 umgeben,	 und	 nach	 dem	 großen
Friedrich,	der	allerdings	europäisch	eingestellt	war,	haben	einige	seiner	Nachfolger	sich
auch	für	die	Bühne	interessiert.	Allein,	es	war	nicht	das	Spiegelbild	preußischer	Tugend
und	deutschen	Wesens,	was	sie	da	suchten,	sondern	sie	haschten	nach	der	Atmosphäre
des	Theaters	und	dem	Betrieb	seiner	unterhaltsamen	Luft.	Auch	in	Bayern	ward	Kunst
ein	Trumpf,	doch	hatte	der	beste	Wittelsbacher	die	falschen	Karten	in	der	Hand	und	den
Wahnsinn	im	Hirn,	und	ihm	so	wenig	wie	dem	hessischen	Brabanter,	der	zwischen	zwei
Generationen	 sich	 setzte,	 gelang	 es,	 die	 Sünde	 der	 Jahrhunderte	 und	 das	 Fehlen	 des
Geistes	 und	 eines	 mächtigen	 nationalen	 Ausdrucks	 durch	 Schwanengrotten	 und
Jugendstilkolonien	zu	ersetzen.
Die	Deutschen	haben	ihre	Dichter	nicht	nur	nicht	geachtet	und	zur	Höhe	ihrer	besten

Zeiten	 hingezogen,	 sie	 haben	 sie	 nicht	 nur	 nicht	 kulminieren	 lassen	 wie	 die	 besten
Kaufleute	ihrer	Zeit	und	haben	ihnen	nicht	nur	nicht	das	Recht	gegeben,	sie	als	Volk	zu
vertreten,	sondern	sie	haben	einen	Makel	auf	diesen	Beruf	geworfen,	haben	ihn	von	dem
Adel	her	gefürchtet,	vom	Bürger	her	verachtet,	haben	ihm	das	Brot	und	die	Karriere	und
die	 Bewegungsfreiheit	 genommen	 und	 schließlich	 ihn	 behandelt	 wie	 jenen	 Eumolpus,
von	 dem	Petron,	 der	 die	Dichter	 lästerte,	 erzählt,	man	 habe	 ihn	 vom	Schlemmermahl
aus,	als	er	rezitierte,	mit	Steinen	beworfen,	daß	er	ans	Meeresufer	flüchten	mußte.
Das	 Bild	 der	 letzten	 Epochen	 ist	 nicht	 das	 der	 Gemeinschaft,	 sondern	 das	 eines

Schachspiels.	 Die	 Epoche	 vor	 dem	 Krieg	 hat	 mit	 Regimentsmusiken	 Treibjagden
veranstaltet	 auf	 die	 Künste,	 die	 Verwaltungen	 haben	 sie	 ausgestoßen,	 der	 Betreiber
eines	 literarischen	Handwerks	vermochte	die	Bestätigung	des	Reserveoffiziers	nur	mit
Mühe	und	bei	guten	Wirtschaftsverhältnissen	zu	erreichen,	die	Staatsanwälte	witterten
Staatsfeindliches	 und	 das	 ins	 Verdienen	 gekommene	 Volk	 hielt	 die	 Musen	 nicht	 für
Spielerei	mehr,	sondern	sogar	bereits	für	einen	Luxus,	den	es	sich	kaufen	könne.
Man	hatte	sie	auch	früher	gekauft,	aber	man	hatte	auch	alle	Vorbedingungen	für	die

Musen	selber	geschaffen	und	gezeugt	und	bewies	sich	durch	ihre	Förderung	nur	seinen
eigenen	geläuterten	Geschmack	und	vielleicht	seine	Größe	damit.
Diese	neuen	Leute	von	gestern	und	heute	aber	waren	Barbaren,	die	nichts	geschaffen

und	nichts	gebaut	hatten,	sondern	nur	Geld	verdient	hatten	und	glaubten,	damit	alles	zu
können.	Gold	wiegt	wohl	den	Geist	auf,	aber	nur,	wenn	beide	von	der	gleichen	Substanz
sind	und	 für	die	Bilder	Paläste	und	 für	die	Prediger	die	Dome	und	 für	die	Dichter	die
Weltgefühle	der	Gesellschaft	da	sind,	die	einander	wert	sind.
Dann	 ist	 alles	 käuflich	 und	dann	 ist	Kauf	 der	 einzige	Maßstab,	 denn	der	Ruhm	hißt

sich	von	selber	an	die	Spitze	der	Zeit,	und	im	irdischen	Dasein	hat	die	Gesellschaft	sich
dann	 klar	 gezeigt,	 was	 sie	 untereinander	 schätzt.	 Auch	 ich	 bin	 käuflich,	 sagte	 Maria
Theresia,	aber	es	kostet	ein	Land.
Diese	 Crapule	 aber,	 die	 nach	 einer	 irr	 flimmernden	 und	 sich	 des	 Zusammenhangs

nicht	mehr	bewußten	Kunst	die	Hände	ausstreckte,	griff	nicht	nach	oben	und	lobte	sich
mit	 dieser	 Bewegung,	 sondern	 sie	 faßte	 nach	 unten	 und	 kaufte	 den	 Geist	 wie	 ein
Badezimmer.	Sie	bewiesen	damit,	 daß	 sie	die	Kunst	nicht	 ablehnten,	was	ehrlich,	 und
nicht	liebten,	was	zuviel	verlangt	wäre,	sondern	daß	sie	sie	nicht	nötig	hätten.
In	dieser	Haltung,	ergrimmt,	feindlich	auf	den	seitherigen	Zustand,	nicht	auf	das	Volk,

sondern	auf	die	Verhältnisse,	trat	die	Literatur	in	die	Republik.
Man	 kann,	 auch	 in	 der	 Literatur,	 nicht	 dauernd	 seinen	 neunten	November	machen,

und	es	wäre	an	der	Zeit,	sich	nun	endlich	zu	konsolidieren.	In	der	Republik	wächst	nun
eine	neue	Gesellschaft,	die	Übergänge	sind	zwar	abscheulich,	aber	sie	sind	interessant
wie	die	Zeiten	des	Balzac.	Und	Sprache	und	Literatur	sind	bereit,	nach	soviel	Revolten,
einige	 Jahrhunderte	 nach	 der	 britischen	 und	 ein	 Jahrhundert	 nach	 der	 französischen
Umwälzung,	ein	breiter	Spiegel	der	Kämpfe	zu	werden,	 in	denen	eine	 republikanische
Volksschicht	 sich	 formt.	 Die	 Literatur	 hat	 der	 Republik	 Zuneigung	 bewiesen	 und	 die
Republik	wäre	in	der	Lage,	sich	zu	revanchieren.	Konsolidiert	sich	Deutschland	jetzt,	ist
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es	an	zwölfter	Stunde.
Frankreich	 hat	 sich	 im	 letzten	 Jahrhundert	 fit	 und	 glatt	 gemacht,	 hat	 in	 denselben

oder	 in	 neuen	 Salons	 noch	 den	 alten	 Königen	 gehuldigt,	 Mirabeau	 und	 George	 Sand
zusammen	gesehen,	hat	 in	den	zwanziger	 Jahren	 für	Theater	darin	geschwärmt,	unter
dem	Bürgerkönig	für	die	Romanze,	unter	dem	zweiten	Kaiserreich	für	die	Chansonette,
unter	der	Republik	für	den	Monolog.	Gambetta	erhielt	durch	die	Herzogin	von	Beaumont
rasch	 die	 Formen	 eines	 alten	 Viveurs	 und	 in	 den	 Salons	 dieser	 Form	 fand	 sich	 die
Gesellschaft	 mit	 ihren	 neuen	 Führern	 und	 ihren	 neuen	 Ideen	 rasch	 zusammen.	 Die
Akademie	und	das	Panthéon	säumten	von	jeher	als	nationale	Monumente	die	Verdienste
und	den	Weg	der	Kunst,	und	 jedes	Gouvernement	hat	mit	Eifer	die	Pflege	des	Geistes
von	dem	vorherigen	übernommen	und	die	Waffe,	 die	 es	 für	 die	Nation	hier	 führte,	 zu
schätzen	 gewußt,	 wenn	 auch	 die	 Simplen	manchmal	 und	 nicht	 die	Heroen	 den	 Kranz
zuweilen	erhielten.
Die	 Siegesallee	 der	 deutschen	 Kunst	 ist	 aber	 nicht	 wie	 die	 der	 Hohenzollern	 mit

Denkmalen	 und	 Ehrenzeichen	 gepflastert	 und	 die	 Republik	 hätte	 gut	 getan,	 ein
deutsches	Panthéon	zu	gründen,	in	dessen	Raum	sich	der	Staat	und	die	Künste	unter	der
Decke	einer	neuen	Gesellschaft	und	einer	breiten	Demokratie	gefunden	hätten.
Mijnheer,	 die	 Deutschen	 waren	 immer	 klug,	 wenn	 sie	 sich	 priesen,	 und	 nicht	 ohne

Geist,	 wenn	 sie	 sinnierend	 ihren	Nabel	 besahen,	 und	 große	 Exploiteure,	wenn	 sie	 ins
Reich	der	Sterne	sich	begaben,	aber	sie	haben	für	ihre	nächsten	Aufgaben	nie	den	Sinn
eines	Rayonchefs	gehabt.	Sie	haben	diese	Gelegenheit	vorbeigehen	lassen,	haben	sich	in
Parteien	 zerfleischt,	 in	 Doktrinen	 wie	 in	 Wilderernetzen	 gefangen	 und	 haben	 die
Gesellschaft	 sich	 selbst	 überlassen	 und	 damit	 von	 dem	Staat	 gestoßen	 und	 haben	 die
Kunst	wieder	den	Literaten	übergeben,	die	sich	weiter	damit	befehden	wie	seither.	Die
Republik	hat	in	der	Gestalt	des	Professor	Brunner	sogar	noch	die	heilige	Inquisition	auf
die	Musen	losgelassen,	und	die	Jagd	nach	den	Nuditäten	und	die	Verfolgung	der	Freiheit
und	die	Haarspaltereien	über	Sinn	und	Wesen	der	Kunst	vor	den	Schöffen	der	Gerichte,
die	nichts	davon	verstehen,	hat	von	neuem	begonnen.
Die	 Dichter	 haben	 sich	 ihrerseits	 in	 keiner	 Weise	 ü b e r	 der	 Verantwortung	 der

Situation	bewegt.	Sie	haben	sich	selbst	zerrissen,	 ihre	Aufgabe	nicht	erkannt	und	sind
einem	Ton	und	einer	Injurie	der	gegenseitigen	Behandlung	verfallen,	der	dem	einzelnen
den	Kredit,	der	Masse	aber	die	Ehre	nimmt.	Man	hat	verlernt,	im	wichtigen	Augenblick
eine	Aufgabe	zu	sehen,	sondern	man	sieht	sich	nur	noch	unter	dem	Gesichtspunkt	der
politischen	Parteien,	und	Kunst	ist	nicht	mehr	eine	Devise,	sondern	ein	Austragsfeld	von
Krakehlen,	die	nie	in	ihren	Bereich	gehörten.
Es	heißt,	daß	 früher	die	Marquise	von	Châlet	 so	 sehr	von	der	Schönheit	und	Würde

der	Poesie	überzeugt	war,	daß	sie	sich	nur	von	Dichtern	und	Gelehrten	küssen	ließ.	Man
müßte	 heute	 in	 Deutschland	 Dichter,	 um	 sie	 vor	 der	 seltsamen	 Zuneigung	 ihrer
Zeitgenossen	 zu	 schützen,	mit	 dem	Schilde:	 „Défense	d’uriner“	 versehen,	mit	 dem	die
Franzosen	die	Standbilder	ihrer	Generäle	und	ihre	Parlamente	vor	der	Gunstbezeigung
der	erbärmlichsten	Meuten	bewahren.
Es	 hat	 ihnen	 jederzeit	 an	 Führern	 gefehlt,	 die	 die	 Gegenwart	 gliederten	 und	 die

Furchen	zwischen	Kunst	und	Volk	richtig	zogen.	Über	Literatur	schrieb	seit	Lessing	und
außer	Herder	nur	noch	Heine	und	den	Instinkt	besaß	lediglich	für	sie	noch	Blei.	Lessing
schrieb	kühl,	vornehm,	deutlich	und	tödlich,	Heine	voll	bunter	Spielerei.	Man	hat	auch
damals	Kämpfe	geführt,	Schiller	nannte	die	Schlegel	Laffen,	Tieck	nannte	Schiller	einen
spanischen	 Seneca	 und	 haßte	 Kleist,	 weil	 der	 seiner	 Katze	 eingemachte	 Ananas	 zu
fressen	gab,	Goethe	schrieb	gegen	die	Schlegel,	die	ihn	durch	ihr	Zelebrieren	„gemacht“
hatten,	 einen	 undankbaren	 protestantischen	 Aufsatz.	 Brentano	 suchte	 die	 Tieckschen
Weiber	 mit	 Sentiments	 zu	 girren,	 Racine	 hat	 Molière	 begaunert	 und	 Verlaine	 auf
Rimbaud	geschossen,	Börne	hat	Heine	angegegriffen	und	Heine	hat	dem	Platen,	dessen
geschwollenem	Hochmut	alle	Dichter	auf	der	Parnaßreise	im	Weg	waren,	unvergeßlich
bittere	Streiche	versetzt.	Aber	man	stritt	und	verwüstete	sich	nicht,	die	Literatur	bekam
nicht	 täglich	 wie	 ein	 Weib	 „fureurs	 hysteriques“,	 sondern	 sie	 erkannte	 mit	 einer
gewissen	Grandezza	die	Könner	an.
Es	fehlte	uns	ein	Brunetière,	es	fehlte	ein	Sainte-Beuve,	die	wohl	manche	Dummheiten

besaßen,	 aber	 Pupille	 und	 Augenmaß	 hatten	 und	 ihre	 Literatur	 wie	 Chirurgen
zerschnitten	 und	 nicht	 vergaßen,	 sie	 zusammenzunähen	 und	 klarer	 nach	 Hause	 zu
senden.	Die	Gelehrten,	 die	 sie	bei	 uns	behandelten,	 haben	ein	 seltsames	Spiel	mit	 ihr
getrieben.	Sie	hatten	keine	Maßstäbe,	durch	die	sie	die	Ideen	an	den	Literaturen	und	die
Jahrhunderte	 an	 ihren	 Künsten	 heraufbegleiten	 konnten	 in	 die	 Gegenwart,	 aber	 sie
verstanden	auch	ihre	Zeit	nicht	und	dazu	fehlte	 ihnen	noch	der	dichterische	Atem	und
der	 Sinn	 für	 Sprache.	 Sie	 saßen	 wie	 die	 arm-	 und	 beinlosen	 Bettler	 unter	 Diderots
Denkmal	 in	 der	 Rue	 de	 Rennes	 und	 spielten	 auf	 einem	 Leierkasten	 dem	 Volk
verständliche,	aber	zwecklose	Tiraden	über	die	Werke	und	den	Dichter,	den	in	Figur	zu
sehen	dem	Volk	viel	leichter	fiel.
Es	blieb	den	Deutschen	sogar	vorbehalten,	von	Herrn	Bartels	eine	Literaturgeschichte

zu	erhalten,	die	Kunst	nach	Juden	und	Gojims	schied.	Der	Standpunkt	ist	dumm,	aber	ist
sauber.	 Der	 Verfasser	 zeigt	 seine	 Visitenkarte	 und	 lügt	 nicht.	 Man	 muß	 bei	 den
erbärmlichsten	 Troubadouren	 heute	 schon	 die	 Tatsache	 des	 Charakters	 als	 eine	 der
liebenswürdigsten	Überraschungen	buchen.	Auch	ist	der	Tanz	nicht	unamüsant,	den	er
mit	 seinem	 Judensprung	 vornimmt,	 zumal	 schon	 Atta	 Troll	 den	 Kindern	 des	 Alten
Testamentes	 verbot,	 auf	 den	Märkten	 öffentlich	 zu	 tanzen,	 da	 ihnen	 der	 Sinn	 für	 die
Plastik	 völlig	 fehle.	Man	hätte	nicht	 gedacht,	 bei	 aller	Liebe	 zu	den	 Judäern	und	aller
Hochachtung	 vor	 der	 großen	 vermittelnden	Rolle,	 die	 sie	 in	 unserer	 Zeit	 spielen,	 daß
fast	die	ganze	Dichtung	eines	Tags	aus	ihnen	bestehen	würde.
Aber	 nicht	 genug	 damit	 hat	 der	 übereifrige	 Kompilator	 und	 Barde	 sich	 noch	 einige

Germanen	zu	Mosaischen	hinzugedichtet,	wobei	seinem	Furor,	der	Juden	schon	in	jedem
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Schreiber	sieht,	das	scherzhafte	Unglück	zustieß,	daß	er	das	Pseudonym	eines	gewissen
ironischen	Philosophen	Friedländer	„Mynona“	für	eine	schwarze	Jüdin	ansah	und	unter
Gebrüll	 verstieß.	 Die	Haltung	 dieses	 Beurteilers	 der	 Künste	 ist	 eindeutig	 und	wie	 die
eines	 Stiers,	 der	 ein	 Herrenessen	 nach	 seinem	 Geschmack	 durchwühlt	 und	 nichts
anderes	anrichtet	wie	ein	seltsam	tierisches	boeuf	à	la	mode.
Zweideutiger	ist	der	Gang,	mit	dem	Herr	Professor	von	der	Leyen,	Dozent	der	Kölner

Universität,	 sich	 der	 Gegenwart	 nähert,	 denn	 er	 galt	 einige	 Zeit	 als	 Liebhaber	 und
Kenner	 der	 neuen	 Literaturen	 und	 versteckt	 auch	 jetzt	 noch	 die	 kriegerische	 und
militärpolitische	 Absicht,	mit	 der	 er	 nach	 alten	 Schlagwörtern	 und	 den	Gewohnheiten
der	ideenlosesten	Pfaffen	sein	Thema	aufteilte,	geschickt	hinter	einem	männlichen	und
neugierigen	 Gegacker,	 wodurch	 er	 das	 Publikum	 anlockt.	 Jedoch,	 wenn	 er	 genug
Aufmerksamkeit	auf	sich	gelenkt	hat,	mit	den	langen	Beinen	und	dem	kleinen	Kopf	des
Vogels	Strauß	und	starkem	Flügelschlagen	auf	sein	Thema	zugeeilt	ist,	vertauscht	er	die
Fronten,	 steckt,	 statt	 zu	 reden,	 den	Kopf	 in	den	Sand	und	den	Rumpf	 in	die	Luft.	Am
Rumpf	dieses	Vogels	befinden	sich	die	schönsten	Federn,	und	es	mag	seine	Absicht	sein,
die	Tiere	zu	täuschen	und	zu	hoffen,	daß	sie	diesen	Teil	statt	dem	mageren	Schopf	für
seinen	Kopf	halten.
Die	 Menschen	 sind	 jedoch	 bereits	 zu	 scharf	 gebildet,	 als	 daß	 sie	 auf	 die

liebenswürdigen	Blaguen	der	Tierwelt	 sich	verirrten	und	wissen	auch	bei	 auffallenden
Ähnlichkeiten	 zu	 unterscheiden,	 wo	 die	 Ansichten	 sitzen	 und	 wo	 die	 Federn,	 wo	 die
Schädel	 und	 wo	 die	 Steiße,	 und	 die	 guten	 Kritiker	 haben	 nie	 verfehlt	 die	 Köpfe
abzuschlagen,	 um	 zu	 beweisen,	 daß	 sie	 hohl	 sind.	 Mijnheer,	 ich	 habe	 in	 dem	 Buche
dieses	Professors	eine	Fälschung	gefunden,	die	vor	Jahren	von	einem	gewissen	kleinen
Claqueur	ausging,	indem	er	eine	Stelle	aus	einem	Buch	und	dem	Zusammenhang	nahm
und	sie	einem	anderen,	nämlich	mir	selbst,	zwischen	die	Lippen	 legte.	Es	handelt	sich
darum,	 daß,	 um	 in	 einer	 Erzählung	 des	 Buches	 „Frauen“	 ein	 rasches	 und	 rühmliches
Ende	des	Krieges	zu	erreichen,	aus	dem	Umkreis	eines	Spionagezentrums	aller	Nationen
einige	 Menschen	 sich	 entfernen	 müssen,	 um	 ohne	 Kontrolle	 ihre	 Nachrichten
auszutauschen,	und	daß	ein	anderer,	um	die	Aufmerksamkeit	der	internationalen	Bande,
abzulenken	 und	 um	 ihren	 Geisteszustand	 zu	 charakterisieren,	 in	 frivoler	 Weise	 über
Frauen	redet.	Ich	finde	diesen	letzten	Teil	ohne	Zusammenhang	mit	der	Erzählung,	ich
finde	ihn	ohne	Hinweis	auf	das	Buch,	ohne	Bemerkung,	daß	das	die	Worte	eines	anderen
und	 nicht	 die	 meinen	 sind,	 ich	 finde	 diese	 grauenhafte	 Fälschung	 als	 meine	 Ansicht,
meinen	 Ausspruch	 als	 Zeichen	meiner	 vaterländischen	 und	moralischen	 Überzeugung
abgedruckt	in	dem	Buch	des	Dozenten.	Sie	sagen	das	Rechte:	Es	hat	keinen	Sinn,	sich
mit	 der	 Meute	 zu	 beschäftigen	 und	 für	 Unbegabung	 ist	 niemand	 verantwortlich	 zu
machen	außer	vor	der	Vorsehung.
Schon	Heine	hat	Lessing	vorgeworfen,	daß	er	aus	Lust	an	der	Aufgabe,	die	deutsche

Literatur	zu	säubern,	die	armseligsten	Rosinanten	erschlagen	und	den	Namen	manches
Pasquillanten	der	Unsterblichkeit	überliefert	habe.	Es	ist	ein	Fehler,	die	kleinen	Feinde
zu	 züchtigen,	 weil	 man	 nicht	 sich,	 sondern	 sie	 allein	 ehrt.	 Es	 gibt	 auch	 andrerseits
wieder	 schwerlich	 Ergötzlicheres,	 als	 die	 Vernichtungen	 zu	 lesen,	 die	 Bürschchen	 an
einem	 vornehmen,	 die	 ihren	 wankenden	 Hosenboden	 mit	 jener	 Kühnheit	 zu	 tragen
suchen,	die	sie	einem	im	Gesicht	abgelauscht	haben	und	die	das	Schreiben,	mit	dem	sie
uns	verpfeffern,	bei	einem	von	A	bis	Z	gelernt	haben.	Die	Nützlichkeit	der	Nachahmer
hat	bereits	Constable	erkannt,	da,	wie	er	meinte,	sie	zeigten,	was	man	vermeiden	wolle.
Er	ahnte	nicht,	daß	die	Nachahmer	in	dieser	von	Wolfshaß	zerfleischten	Zeit	bereits	zu
den	Gegnern	übergingen,	um	scheinbar	als	Entschuldigung	für	ihren	Diebstahl	sich	die
Überzeugung	beizubringen,	es	sei	gar	keiner,	und	was	sie	gegen	einen	unternähmen,	sei
eigene	Erfindung.
Ein	neues	Settlement	der	Literatur	hat	sich	hier	aufgetan,	und	die	geraubten	Formen

des	Ausdrucks	werden	als	allerdings	blecherne	Streitäxte	geschwungen:	„Ce	ne	sont	pas
les	 pots,	 ce	 n’est	 pas	 la	 fayence.	 ///	C’est	 ce	 qu’on	met	 dedans	 qui	 fait	 la	 différence,“
schrieb	ein	Plauderer	der	„Gazette	du	bon	ton“,	nachdem	er	eine	Stunde	lang	über	die
Plissées	der	neusten	Damenhosen	gesprochen.	Es	hat	keinen	Sinn,	sich	zu	entsetzen	und
es	bleibt	unsere	schönste	Freiheit,	über	das	Miserabelste	auch	noch	zu	lachen.	Aber	ich
muß,	 wenn	 selbst	 die	 Professoren	 der	 Genauigkeit	 in	 das	 Lager	 der	 politischen
Parteiungen	hinuntersteigen	und	nicht	 nach	der	Größe	der	Dichter,	 sondern	nach	der
Zweckmäßigkeit,	 sie	 politisch	 zu	 kompromittieren,	 urteilen,	 ich	 muß	 Mijnheer,	 an
Pernambuco	denken.
Ich	muß	an	die	Revolten	von	Pernambuco	denken	und	an	den	Streik	der	Chauffeure,

deren	Fahrtverweigerung	die	Stadt	in	einer	halben	Stunde	in	ein	Feldlager	verwandelte,
und	mir	 fällt	 ein	 die	Geschichte	 des	Redakteurs	 Petronio,	 der	 einen	 unwahren	Artikel
gegen	 die	 Regierung	 geschrieben	 hatte.	 Ich	 muß	 erzählen,	 mit	 welcher	 Grazie	 und
welcher	 Promptheit	 man	 für	 die	 Wahrheit	 eintritt	 unter	 den	 nicht	 so	 kultivierten
Nationen,	und	wie	der	Gouverneur	den	Redakteur	zu	sich	in	die	Wohnung	bat	und	wie	er
ihn	empfing,	den	Revolver	in	der	Hand	und	ein	Glas	Wasser	auf	dem	Tisch.
Man	 sprach	 nicht	 viel,	 der	 Gouverneur	 hielt	 lediglich	 die	 Pistole	 nach	 der	 anderen

Seite	und	sagte,	ob	 jener	zugebe,	daß	die	Tatsachen,	die	er	geschildert,	unwahr	seien,
und	der	Angeklagte	nickte.	Mit	einem	Zeichen	übergab	der	Gouverneur	ihm	die	Zeitung
und	 ließ	 sie	 ihn	 verspeisen,	 indem	 er	 ihm	 nicht	 verweigerte,	 sich	 des	 Wassers	 zu
bedienen.	 Sie	 schieden	 mit	 einem	 Handdruck,	 man	 war	 in	 kurzer	 Weise	 über	 eine
schmerzliche	 Angelegenheit	 hinweggekommen	 und	 hatte	 vor	 Wiederholungen	 ein
deutliches	Schloß	gelegt.
Ich	bin	zu	wenig	Illusionist,	aber	noch	weniger	genügend	skeptisch,	um	dieses	Beispiel

für	 Deutschland	 empfehlen	 zu	 wollen,	 und	 ich	 gestehe	 auch,	 daß	 ich,	 wenn	 die
„Chevaliers	du	lustre“	mit	 ihren	bezahlten	Händen	von	der	Galerie	 ihren	Beifall	 toben,
denselben	 fatalen	Klang	 im	Ohr	 habe,	 als	wenn	 die	 Liliputaner	 giftig	 flüstern	 und	 die
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Marodeure	gegen	die	Dichter	anbrüllen.	Aber	ich	habe	die	Hoffnung	noch	nicht	verloren,
daß	Deutschland	dennoch	einmal	einem	Beurteiler,	der	sein	Volk	aus	Liebe	tadelte,	der
nicht	in	die	Hörner	der	Vorurteile	blies,	der	von	nichts	bewegt	als	der	Leidenschaft	zur
Gerechtigkeit	lebte,	der	mit	einem	Stil,	unerbittlich	wie	Granit	und	schwungvoll	wie	eine
Geige,	 sein	 Zeitalter	 geschildert	 hat,	 daß	 irgendeinem	Mann	 dieser	 Art	 die	 deutsche
Heimat	einmal	auf	den	Grabstein	schreiben	kann:	„simplicis	veritatis	amantissimus“.
Der	Mann,	der	seit	Heine	am	meisten	von	Literatur	verstand,	ist	Franz	Blei,	von	dem

man	 mehr	 Anekdotisches	 erzählte	 als	 von	 ihm	 las.	 Er	 hatte	 unter	 anderem	 die	 Ehre
einen	der	 drei	 Preise	 zu	 verteilen,	mit	 denen	Deutschland	 seine	Dichter	 ehrt	 und	die,
außer	 dem	 Schillerpreis,	 von	 privaten	 Stiftungen	 herrühren.	 Diese	 Summen	 sind
bedeutungslos,	 aber	 schlimmer	 ist:	 die	 Preise	 sind	 sinnlos,	weil	 nicht,	wie	 in	 anderen
Ländern	 und	 wie	 es	 sein	müßte,	 die	 ganze	 Nation	 atemlos	 darauf	 den	 Blick	 richtete,
sondern	daß	die	Nation	sich	den	Teufel	um	die	Preise	kehrte,	kaum	einer	der	Literaten
wußte,	wer	sie	bekam,	und	das	Volk	den	Sieg	Breidensträters	in	einem	Boxkampf,	oder
Froitzheims	 in	 einem	 Tennismatch	 oder	 der	 Firma	 Wanderer	 oder	 des	 Hengstes
Ordensjäger	in	Rüsselsheim	oder	Iffezheim	mit	tausendfach	größerem	Interesse	verfolgt.
Die	Republik	hat	den	Dichtern	in	der	Verfassung	gute	Worte	gegeben,	aber	sie	hat	ihr

Ansehen	nicht	erhöht,	und	wenn	einige	von	ihnen,	wie	die	Herren	Rauscher	und	Köster,
in	die	Stellungen	von	Gesandten	und	Ministern	gelangt	sind,	so	war	das	nicht,	weil	das
Volk	sich	in	ihnen	ehrte,	sondern	weil	die	Maschinerie	der	Partei	sie	an	die	Posten	trieb.
Die	Verteilung	der	Preise	hätte	lediglich	unter	diesen	Umständen	Sinn,	wenn	man,	wie
die	Tschechen,	Bulgaren,	Rumänen	sogar	 tun,	Millionen	 für	sie	auswürfe	und	sich	das
Gold	als	solches	rentiere.
Die	Ehrung	wird	aber	eine	Farce,	wenn	nicht	ein	materieller	Gewinn,	sondern	nichts

als	die	Afferei	eines	Kartenspiels	unter	Literaten	dahinter	steckt	und	die	Öffentlichkeit
währenddem	aus	dem	Fenster	nach	einer	anderen	Sache	schaut.	Die	Inthronisierung	der
Gekrönten	ist	jeweils	ohne	weitere	Aufmerksamkeit	vor	sich	gegangen	und	es	hieße	sich
selbst	 langweilen,	wolle	man	 die	 falschen	 und	 die	 rechten	 Ernennungen	 untersuchen.
Ich	 glaube,	 daß	 Blei	 sich	 jeweils	 mit	 mehr	 Sinn	 für	 die	 Kuriositäten	 als	 für	 die
zeitwichtigen	Erscheinungen	entschieden	hat.
Er	 ist	 ein	 geschmackvoller,	 aber	 der	 Stetigkeit	 seines	 Geschmackes	 nicht	 sicherer

Mann.	 Die	 Lessing	 und	 Heine	 wußten	 mit	 gewaltigem	 Instinkt,	 sei	 der	 Gegenstand
nüchtern,	 sei	 er	 barock,	 nicht	 nur	 die	 Werte	 zu	 erwittern,	 sondern	 sie	 auch	 da
anzuordnen,	 wo	 sie	 nötig	 waren	 und	 wo	 sie	 unsere	 zerfahrene	 Situation	 verbessern
konnten.	 Sie	 wußten	 um	 den	 Mangel	 der	 Gesellschaft	 und	 um	 die	 Unfähigkeit	 der
Dichter,	nach	einer	nationalen	Haltung	hin	 sich	durchzuarbeiten	und	waren	 immer	 im
Vordergrund	bestrebt,	die	Möglichkeiten	der	beiden	einander	zu	nähern.
Sie	 waren	 sich	 des	 Sinns	 und	 der	 Mission	 des	 Deutschen	 bewußt,	 ahnten,	 wo	 das

Rechte	 stäke,	 irrten	 manchmal	 gewaltig,	 aber	 behielten	 den	 Sinn	 des	 Ausgleichs
zwischen	Kultur	und	Nation	unentwegt	bei	jedem	Satz	im	Hirn.
Blei	hat	das	wie	alles	ebenfalls	gewittert,	aber	er	hat	keine	Folgerung	daraus	gezogen,

sondern	 hat	 lediglich	 spielerische	 Anmerkungen	 darum	 gemacht.	 Ihm	 genügte,	 die
Marginalien	 zu	 einem	 Thema	 zu	 ziehen,	 das	 die	 gesamte	 rücksichtslose	 Wucht	 eines
Mannes	 vorausgesetzt	 hätte,	 um	 es	 klar	 zu	 machen.	 Blei	 ist	 ein	 großer	 Kenner	 der
Literatur	 der	 letzten	 Jahrhunderte	 gewesen	 und	 ein	 ausgezeichneter	 „Riecher“	 der
zeitgenössischen,	aber	kein	Beurteiler.	Er	 ist	einer	der	größten	Talententdecker,	einer
der	 gebildetsten	 Literaten,	 die	 Deutschland	 sah,	 eine	Wünschelrute	 der	 Verleger,	 ein
Cagliostro	der	Begabungen,	ein	wahrer	großer	„homme	de	lettres“,	verliebt	in	Literatur
bis	zum	Exzeß,	und	es	gibt	keinen	lebenden	Schriftsteller	von	Bedeutung,	der	ihm	nicht
Dank	 schuldet	 und	 eine	 gewisse	Verehrung	 entgegenbringt,	 und	 den	 er	 nicht	 da	 oder
dort	 schon	 einmal	 verraten	 hätte.	 Blei	 ist	 von	 fast	 erotischer	 Empfindsamkeit	 für
Literatur	und	hat	jede	Mode,	innerlich	sicher	ehrlich,	vorausempfunden	und	propagiert
und	jede	wieder	verlassen.
Er	hat	die	Neigung	und	den	Instinkt	und	die	geniale	Empfindung	für	die	Valeurs,	nicht

für	die	Werte.	Er	ist	weit	mehr,	wie	unwissende	Jünglinge	meinen	und	seine	Feinde	mit
Handbewegungen	 abtun	 wollen,	 eine	 ungewöhnliche	 und	 hoch	 überlegene	 Potenz
unseres	Schrifttums,	aber	aus	Verliebtheit	und	nicht	aus	Verantwortung.	Der	„homme	de
lettres“	ist	wie	der	„homme	à	femmes“	letzten	Endes	nur	auf	die	Details	eingestellt,	auf
die	Linie,	auf	die	Grazie,	auf	die	Nüance,	auf	den	Charme,	aber	nie	auf	die	Totalität	einer
Erscheinung.	Blei	zieht	seine	Assoziationen	von	allen	Seiten.	Katholisches	und	Rokoko,
Satanismus	 und	 linksradikal,	 Sinnliches	 und	 Besinnliches	 machen	 ihn	 zum
geschmeidigsten	 Verwerter	 einer	 Elastizität,	 die	 alles	 betastet	 und	 alles	 vertieft,	 aber
nichts	ergründet.
Er	 ist	 ein	 aristokratisches	 Stil-Chamäleon.	 Die	 Sünde	 der	 Epoche	 hat	 in	 ihm	 einen

Sylvester	Schäffer	gefunden:	er	schießt	und	dichtet,	spielt	auf	dem	Pferd	Violine,	 läuft
Seil,	spricht	und	drischt	gleichzeitig	guten	Stil	aus	dem	Hals,	aber	alles	 ist	kein	Inhalt
und	 kein	 Ziel	 und	 kein	 Fleisch,	 sondern	 nur	 Gewandtheit	 und	 Akrobatik	 und
zirzensischer	 Geist.	Man	 springt	 geschickt	 und	mit	 Esprit.	 Über	 was	man	 springt,	 ist
Nebensache.	Er	ist	der	sinnfälligste	Beweis	dafür,	wie	eine	Begabung	seines	Ausmaßes
wirken	müßte	und	wie	sie	aber	verführt	wird	von	einer	vielfarbigen	Zeit,	statt	alles	auf
sein	Ziel	hinzulenken,	allem	wie	ein	Jüngling	mit	dem	Schmetterlingsnetz	nachzurennen.
Delacroix	hat	gemeint,	 jene	kritischen	Leute,	welche	die	Manie	des	Urteilens	hätten,

verwirrten	erstens	das	Publikum,	das	 ihre	Dunkelheiten	nicht	begreife,	und	verwirrten
zweitens	für	die	Künstler	die	einfachsten	Ideen,	weshalb	diese	sie	auch	verabscheuten.
Er	irrte,	denn	eine	große	und	mit	den	Hintergründen	der	Zeit	malende	Kritik	kann	einer
Epoche	auf	den	Weg	helfen	durch	die	Säuberung	und	durch	den	Hinweis.	Blei	aber	hat,
als	man	ihm	das	Talent	gab	und	die	Verantwortung,	nicht	nach	beiden,	sondern	nur	nach
der	Begabung	gegriffen,	zwar	immer	das	Rechte	gefühlt	und	oft	auch	gesagt,	aber	es	mit
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einer	 Stimme	 getan	 und	 in	 einem	 Zusammenhang	 geäußert,	 daß	 es	 nicht	 die	 Wucht
bekam	 und	 nicht	 den	 Ernst	 erhielt,	 der	 ihm	 Masse	 und	 Sinn	 gegeben	 hätte.	 Es	 ist
geistreich	 geblieben	 und	 Gespiel	 und	 damit	 ohne	 höhere	 Fruchtbarkeit.	 Was	 ihn
entschuldigt,	ist	die	Zeit,	was	ihn	aber	nicht	freispricht,	ist,	daß	er	die	Stilisten	wie	die
Käfer	sammelte,	statt	die	Begabungen	auf	ihre	Ziele	zu	hetzen.
Ich	bin	kein	Angestellter	der	Weisheit	und	nicht	im	Schalterdienst	der	Prophezeiung,

Mijnheer,	und	 ich	bin	weit	entfernt,	Ehren	zu	 fordern	 für	einen	Beruf,	der	seine	beste
Ehrung	 in	 sich	 selber	 findet.	 Aber	 ich	 sehe	 im	Anspruch	 auf	 die	Beachtung	durch	die
Nation,	die	sich	in	diesen	Formen	kundgibt,	ein	nicht	geringes	Mittel	zur	Stärkung	jener
Partei	 der	 Freiheitsliebenden,	 die	 der	 Republik	 die	 Formung	 einer	 neuen	 deutschen
Gesellschaft	wünschen.
Ich	weiß,	man	kann	frei	leben	und	frei	sterben	und	nach	keiner	Würde	gierig	sein	und

doch	 im	 Angedenken	 der	 Nation	 und	 ihrer	 Besten	 ein	 großer	Mann	 und	 eine	 schöne
Erinnerung	 sein.	 Ich	 kenne	 das	 Testament	Heines,	 der,	 obwohl	 ihm	Gutzkow	 vorwarf,
daß	 er	 nach	 den	 höchsten	 Ehren	 des	 französischen	 Ruhmes	 lüstern	 sei,	 nachdem	 ihn
seine	Heimat	vertrieben,	schrieb:
„Obwohl	 ich	 von	 der	 Natur	 und	 vom	 Glück	 mehr	 als	 andere	 Menschen	 begünstigt

ward,	obgleich	es	mir	zur	Ausbeutung	meiner	Geistesgaben	weder	an	Verstand	noch	an
Gelegenheit	 gebrach,	 obgleich	 ich,	 aufs	 engste	 befreundet	 mit	 den	 Reichsten	 und
Mächtigsten	dieser	Erde,	nur	zuzugreifen	brauchte,	um	Gold	und	Ämter	zu	erlangen,	so
sterbe	 ich	dennoch	ohne	Vermögen	und	Würden.	Mein	Herz	hat	 es	 so	wollt,	 denn	 ich
liebte	immer	die	Wahrheit	und	verabscheute	die	Lüge.“	Auch	dies	ist	Stolz	und	klingt	mit
aller	Bitterkeit	seiner	ruhigen	Größe	hart	ins	Ohr	der	Heimat,	die	ihn	verbannte.
Aber	 man	 lebt	 nicht,	 um	 Gesten	 der	 Kühnheit	 zu	 machen,	 sondern	 um	 die

Möglichkeiten	 des	 Lebens	 und	 der	 Zeit	 in	 der	 besten	 Form	 zu	 erwischen,	 und	 die
Lebenden	stehen	jede	Sekunde	im	Kampf.	Aber	Kämpfen	heißt	nicht	jene	Dummheit	der
Menschen,	 von	 denen	 ein	 litauisches	 Sprichwort	 sagt:	 „Je	 stärker	 du	 ihm	 auf	 die
Schnauze	 gibst,	 um	 so	 mehr	 Angst	 mußt	 du	 haben,	 daß	 er	 zurückgibt.“	 Sondern	 es
bedeutet	das	Wesenswichtige	zu	nähern,	Weg	zu	machen	und	selbst	das	Ausrufen	nicht
scheuen.	Alles	andere	marschiert,	wie	Deutschland	marschiert.
Es	ist	nur	allmälig	an	der	Zeit	geworden,	zu	sehen,	um	was	es	geht.	Werden	wir	eine

runde	Literatur	haben,	müssen	wir	vorher	zu	einer	Gesellschaft	kommen.	Man	muß	die
Gegensätze	der	Parteien	in	der	Republik	versöhnen	oder	man	muß	sie	austragen.	Andere
Möglichkeiten	gibt	es	nicht	und	nur	auf	 ihrer	Befolgung	oder	Verwerfung	wächst	eine
Gesellschaft	und	eine	Kunst.	Es	muß	eine	Zeit	kommen,	wo	man	in	die	Weisheitsschule
der	 jeweiligen	 Grafen	 Keyserling	 seine	 Automobile	 schicken	 wird,	 weil	 man	 so
europäisch	 eingestellt	 ist,	 daß	 man	 sich	 selbst	 nicht	 mehr	 an	 schöngewässerten
Reflexionen	über	die	Welt	begeistern	braucht	und	wo	man	die	„Indienfahrt“	des	Herrn
Bonsels	 in	 den	 Regalen	 der	 Gartenlauben	 unserer	 vergilbten	 Zeit	 finden	 und	 wie	 ein
altes	bürgerliches	Kochbuch	belächeln	wird.	Die	Literatur	wird	so	sehr	Ergebnis	einer
an	den	Quellen	des	deutschen	mittelalterlichen	Wesens	gelegenen	Kraft	sein	und	so	sehr
erhabene	 Spiegelung	 ihrer	 Zeit	 werden,	 daß	 beide	 endlich	 mit	 Genugtuung	 einander
betrachten	werden.
Sie	wird	nicht	mehr	sich	verkriechen	müssen	und	wird	nicht	verfolgt	werden,	sondern

sie	wird	mit	 dem	Lächeln	 antworten,	 das	 die	Hetäre	 Tschandrasêna	 herrlich	 von	 sich
schüttelte,	 als	 man	 ihr	 eine	 Augensalbe	 anbot,	 die	 sie	 von	 den	 Nachstellungen	 eines
Königs	 retten,	 aber	 in	 eine	 Äffin	 verwandeln	 sollte.	 Sie	 zog	 es	 vor,	 in	 ihrer	 keuschen
Nacktheit	dem	Herrscher	entgegenzugehen,	der	mächtig	und	schön	war,	und	sich	so	mit
ihm	an	Stolz	zu	vergleichen.	Das	alles	 ist,	wenn	es	wird,	besser	als	Prophezeihen.	Die
Farben	 des	 Fleisches	 sind	 stets	 beweiskräftiger	 als	 Paragraphen.	Man	wird	Kunst	 auf
dem	Rücken	 einer	Gesellschaft	 vereint	wissen	mit	 einer	Heiterkeit	 und	mit	 etwas	 von
der	 legendären	Größe,	mit	 der	 der	Doge	 jedes	 Jahr	 zum	Strand	 ging,	 das	 Adriatische
Meer	mit	Venedig	zu	vermählen.
Man	 wird	 nicht	 mehr	 über	 Pernambuco	 fahren	 müssen,	 um	 die	 Entdeckung	 der

sichtbaren	und	der	geheimnisvollen	Wunder	der	Welt	getrennt	zu	machen,	sondern	man
wird	 sie	 beisammen	 haben.	 Man	 wird	 das	 Leben	 bei	 der	 Kunst	 haben	 und	 manches
andere	ähnlich	zusammen	und	es	wird	ein	gewaltiger	Spaß	sein,	zu	leben.
Reiß	Irmãos	&	Compagnia	(Brazil)	wird	dann	ein	Witz	scheinen	und	Europa	ein	runder

Kelch	um	die	Blüte	von	Deutschland,	und	der	ganze	Himmel	wird	gefärbt	sein	von	ihrer
Anmut	 und	 überzittert	 von	 ihrer	 Bewegung.	 Einer	 der	 weltmännischen	 Deutschen,
Friedrich	 der	 Große,	 hatte	 bereits	 etwas	 von	 jener	 erlesenen	Mischung:	 „Hören	 Sie,“
sagte	 er	 zu	 seinem	 Schweizer:	 „Ich	 habe	 den	 traurigsten	 Eingriff	 über	mich	 ergehen
lassen,	den	die	Heilkunst	kennt:	zwei	Klistiere.	Das	hat	mich	erleichtert,	und	mein	Geist
fühlt	 sich	 freier.	 Kommen	 Sie	 her,	 ich	 habe	 ein	 Gedicht	 für	 meine	 Schwester	 von
Bayreuth	gemacht,	über	die	Freundschaft.“	Er	hatte	Natürlichkeit	und	Grazie	und	damit
Überlegenheit	über	Leben	und	Tod,	da	er	Geist	dazu	besaß.	Das	Gesicht	wird	kommen,
von	dem	ich	sprach,	das	auf	den	Takt	des	Motors	horcht	und	dadurch	gespannt	 in	die
Gegenwart	versunken	ist,	und	über	dem	die	Stirn	sich	voll	ewiger	Begeisterung	hebt	und
wird	 Deutschland	 regieren.	 Das	 träume	 ich	manchmal,	Mijnheer.	 Gehen	wir	 schlafen,
wir	Phantasten,	der	Mond	ist	aus.
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Mijnheer,	ich	habe	gestern	vergessen,	Ihnen	von	einer	Ehrung	zu	erzählen,	welche
die	Stadt	Lübz	 in	Mecklenburg	an	der	deutschen	Dichtung	vornahm.	Es	 fällt	mir
ein,	weil	 ich	 in	dem	seenreichen	Land	einen	anmutigen	Sommer	verbrachte	und

im	Schilf	das	Boot	von	Sidney	Smith	entdeckte,	der	auf	der	Entenjagd	lag,	ein	Nomade
von	 borstigen	 Rothaaren,	 Fischaugen,	 die	 stier	 und	 grün	 unter	 der	 langen	 Nase
herausquollen,	die	Haare	„tête	carrée“	in	die	sommersprossige	Stirn	gekämmt	und	über
den	 Augenbrauen	 abgeschnitten.	 „Hallo,	 Sir,“	 sagte	 er,	 „wir	 werden	 einen	 Cocktail
machen,“	schob	den	Priem	in	die	andere	Mundseite	und	unterbrach	die	Jagd.
Dieser	 Smith	 war	 das	 amüsanteste	 Greenhorn,	 das	 ich	 traf.	 Eines	 Nachts	 frug	 er:

„Hallo	Sir,“	er	zischte,	auf	dem	Bauch	 liegend,	um	die	Ruhe	nicht	zu	stören,	„glauben
Sie,	daß	Afrika	einmal	in	zwei	Teile	geteilt	war	durch	ein	Meer?“	„Warum,“	frug	ich	und
betrachtete	einen	Punkt,	der	wie	ein	Paar	Stockenten	gegen	den	Kahn	zutrieb,	„warum
denken	Sie	das?“	Er	zog	den	Kopf	in	den	Nacken:	„Ich	dachte	Sir.“
Nach	einer	Stunde	ging	der	Mond	auf	und	wir	mußten	unter	eine	abhängende	Weide

rudern.	Smith	putzte	an	seiner	Sechsschußflinte	und	sagte:	„Hallo	Sir,	glauben	Sie,	daß
man	mit	Ochsenhäuten,	wenn	man	 sie	wie	Segel	 aufspannt,	Kanonenkugeln	auffangen
kann?“	Ich	sagte	ihm:	„Was	Afrika	betrifft,	Mr.	Smith,	so	kann	ich	Ihnen	noch	sagen,	daß
lange	 Zeit	 eine	 Straße	 durch	 den	 Kölner	 Dom	 ging.	Warum	 soll	 nicht	 ein	Wasserweg
durch	Afrika	 gezogen	 sein!	Was	 aber	 die	 Felle	 angeht,	 so	müssen	 Sie	 einen	Kanonier
oder	 einen	 Gerber	 fragen.“	 „Very	 well,“	 sagte	 er,	 steckte	 den	 Kopf	 zwischen	 die
Schultern	und	schwieg.
Nun	 kamen	 die	 Enten	 und	 er	 schoß	 sie	mit	 Kugeln,	 trotzdem	der	Mondschein	 beim

Visieren	 täuscht,	 ohne	 Fehler.	Während	wir	 sie	 auffischten,	 starrte	 er	 plötzlich	 in	 die
Luft	 und	 sagte:	 „Hallo	 Sir,	 glauben	 Sie,	 daß,	 wenn	 man	 mit	 den	 Zeigefingern	 das
Hörnerzeichen	macht,	 das	 den	 bösen	Blick	 zurückschmeißt?“	 Ich	war	 am	Rudern	 und
sagte:	 „Mr.	Smith,	 vergessen	Sie	die	Ente	nicht	aufzunehmen,	an	die	 ich	Sie	gerudert
habe.	Ich	verstehe	nicht,	warum	Sie	Fragen	stellen,	die	keine	Beziehung	auf	das	haben,
was	Sie	tun.“	Er	sah	beleidigt	vor	sich	hin.	Ich	habe	nie	einen	solchen	Wilden	gesehn.
Er	 hatte	 nur	 im	 Blick,	 wo	 er	 Lachsnetze	 werfen,	 Wachtelschlingen	 legen,

Tiefseeangeln	 für	 den	 Hecht	 durch	 das	 Meer	 schleifen	 konnte	 und	 dachte	 in	 der
Zwischenzeit	sich	die	Welt	zu	einem	Trumpel	zusammen.	Bei	Beginn	des	Sommers	war
er	mit	einem	Klippfischsegler	von	Norwegen	gekommen	und	in	dem	fetten	Seeland	mit
seiner	 Büchse	 liegen	 geblieben	 wie	 der	 Sommer	 selbst,	 der	 keine	 Anstalten	 machte,
selbst	im	Oktober	noch	nicht,	aus	den	silbernen	Grasstrichen	aufzustehen.
Wie	alle	Schotten	hatte	er	Leidenschaft	für	Cocktails	aber	auch	die	seltsame	Fähigkeit,

seine	Gefühle	damit	auszudrücken.	Mit	der	Mischung	von	dreiviertel	Gin	und	ein	Viertel
Orangensaft	bestach	er	den	Beamten	der	Seekontrolle,	welche	das	Angeln	zu	verbieten
hatte.	 Dieser	 Mann	 trug	 einen	 breiten	 blonden	 Bart	 und	 horchte	 auf	 den	 Namen
Feuerstake.	Mit	 der	Zeit	 richtete	 er	 ihn	 zum	Treiber	 für	 das	Vogelzeug	 ab,	 und	wenn
Smith	ein	paar	Tage	verschwand,	saß	er	 in	Lübz	neben	dem	Kirchturm	bei	Feuerstake
und	mischte	seine	Drinks.	„Wollen	Sie	Cocktails	versuchen,	Sir?“	sagte	er,	wenn	er	von
dort	 zurückkam	 und	 mischte	 als	 Zeichen	 seiner	 Zufriedenheit	 Zitrone	 mit
amerikanischem	 Whisky.	 „Wissen	 Sie,	 warum	 ich	 keinen	 schottischen	 dazu	 nehme?“,
frug	er	und	 schnallte	die	Büchse	über	die	Schulter,	 und	 in	der	Tür	 stand	Feuerstakes
Gesicht	winkend.	„Nein,“	sage	ich.	„Weil	Scotch	für	einen	Jäger	kein	Whisky	ist,	Sir.“
Die	Enten	lockten	sich	auf	dem	milchblauen	See	„rätsch	.	.	.	wack“	und	feierten	überall

nach	 seltsamen	 Schwimmkünsten	 und	 Verfolgungen	 unter	 unerhörtem	 Geschrei	 eine
wüste	Liebesnacht.	Man	konnte	nicht	schießen.	„Kommen	Sie,	Sir,“	sagte	Sidney	und	er
mischte	den	seltsamsten	Cocktail	seines	Lebens,	der	uns	sehr	heiter	machte	und	der	in
Smiths	 Sprache	 das	 Erlebnis	 ausdrückte,	 das	 er	 über	 der	 Enten	 erotische	 Scherze
empfand.	Es	war	ein	guter	Junge	nach	meinem	Sinn	und	hatte	auf	seine	Weise	Humor.
Eines	Tages	gab	es	einen	abscheulichen	Drink.	Er	hatte	bei	Feuerstake	gesessen,	und

da	der	Mann	kein	Wort	sprach,	in	den	zehn	Jahrgängen	des	Lübzer	Tagblatts	geblättert
und	 dabei	 ein	 Gedicht	 von	 Gerhart	 Hauptmann	 gefunden,	 das	 begann:	 „Komm,	 wir
wollen	sterben	gehn	/	in	das	Feld,	wo	Rosse	stampfen	/	und	die	Donnerbüchsen	stehn	/
und	sich	tote	Fäuste	krampfen.“	/	Smith	verstand	nicht	viel	Deutsch,	aber	das	verstand
er.	Unglückseligerweise	hatte	er	in	dem	nächsten	Band	aber	einen	sechs	Jahre	späteren
ergriffen	 und	 fand	 unter	 dem	 Namen	 des	 gleichen	 Autors	 ein	 Telegramm	 an	 den
russischen	 Sowjetgesandten	 in	 Berlin	 betreffs	 eines	 politischen	 Prozesses	 in	 Rußland:
„Der	Blutwahnsinn	des	Krieges	und	seine	Nachwehen	sollten	nun	endlich	überwunden
sein.	Ein	sieghafter	Friede	muß	der	Achtung	vor	dem	geheiligten	Leben	des	Menschen,
muß	dem	Gebot	—	Du	sollst	nicht	töten	—	wieder	die	alte	Geltung	verschaffen.	Ich	lasse
diese	Friedenstaube	 zu	den	gemarterten	Opfern	 fliegen.	Möge	 sie	mit	 einem	Ölzweig,
von	dem	kein	Blut	tropft,	zurückkehren.“
Das	verstand	er	nicht,	es	war	von	Schießen	nicht	mehr	die	Rede	und	er	hatte	nichts

anderes	im	Kopf.	Ich	las	ihm	die	andere	Strophe	aus	dem	ersten	Gedicht	vor,	das	er	mit
den	 ganzen	 Jahrgängen	 mitgebracht	 hatte.	 „Diesen	 Leib,	 den	 halt’	 ich	 hin	 /
Flintenkugeln	 und	Granaten	 /	 eh’	 ich	 nicht	 durchlöchert	 bin	 /	 kann	 der	 Feldzug	 nicht
geraten.“	Smith	schickte	sich	vergnügt	an,	einen	guten	Cocktail	zu	mischen,	das	begriff
er	wieder.
Nach	 einiger	 Zeit	 aber	 wurde	 er	 nachdenklich,	 wie	 könne,	 damned,	 der	 Mann	 nun

solche	 Telegramme	 senden,	 wenn	 er	 geschrieben	 habe,	 daß,	 eh’	 er	 ein	 Sieb	 sei,	 der
Krieg	nicht	ende.	Ich	sagte	ihm,	Herr	Hauptmann	sei	ein	alter	Mann	gewesen	und	habe
wohl	das	eine	wie	das	andere	nur	in	einem	dichterischen	also	unirdischen	Sinne	gemeint
undwahrscheinlich	sei	eine	gespenstische	Ausgabe	von	seiner	Körperlichkeit	ebenso	auf
den	 Schlachtfeldern,	 die	 er	 nicht	 besucht	 habe,	 durchlöchert	 worden,	 wie
wahrscheinlich	eine	andere	als	Vogel	durch	die	Luft	zu	fliegen	vermöge.	Etwas	ähnliches
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meine	wohl	auch	der	sozialdemokratische	Minister	Hänisch,	wenn	er	über	 ihn	 in	einer
bürgerlichen	 Zeitung	 nach	 einigen	 Fußtritten	 auf	 sozialistische	 Dichter	 schreibt:	 „So
geht	 von	 Hauptmann	 ein	 Licht	 aus,	 das	 leuchtend	 und	 wärmend	 durch	 die	 Zeiten
strahlen	wird.	Er	ist	der	große	repräsentative	Dichter	unserer	deutschen	Gegenwart,	der
die	 ganze	 Zerrissenheit	 unserer	 Zeit	 in	 seinen	 wissenden	 und	 milden	 Zügen
widerspiegelt.	Werden	wir	uns	des	Glückes	bewußt,	daß	Gerhart	Hauptmann	in	unserer
Mitte	 lebt,	 freuen	wir	 uns,	 ihn	 unser	 eigen	 nennen	 zu	 dürfen.“	 Solchergestalt,	meinte
ich,	sehen	sogar	ein	Proletarier	dies	Hin	und	dies	Her.	„By	Jove,“	meinte	Sidney	Smith
und	schaute	lange	verglast	vor	sich	hin,	das	verstände	er	nicht.
Ich	 sagte	 ihm,	 Herr	 Hauptmann	 habe,	 wie	 viele	 Dichter,	 und	 fast	 alle	 Leute,	 die

Karriere	 gemacht	 hätten,	 wie	 die	 Herren	 Lloyd	 George	 und	 Clemenceau	 von	 links
angefangen	und	habe	sich	langsam	nach	rechts	entwickelt.	Man	müsse	das	alles	nicht	so
ernst	nehmen,	denn	die	Bourgeoisie	brauche	einen	gewissen	unaktuellen	Radikalismus,
bei	 dem	 sich	 ohne	 Gefahr	 für	 Haut	 und	 Geldbeutel	 am	 Feuer	 der	 großen
Revolutionssuppe	gruseln	lasse.	Und	die	Herrschaften,	die	im	Zirkus	in	Berlin	jubelten,
wenn	 in	 seinen	 „Webern“	 Kapitalistenhäuser	 demoliert	 wurden,	 seien	 dieselben,	 die
fanatisch	 die	 Erschießung	 zeitgenössischer	 Revolutionäre	 forderten.	 Es	 handle	 sich
darum,	 daß	 die	Weber-Revolte	 eine	 schon	 vierzigjährige	 sei,	 die	 man	 beruhigt	 lieben
könne,	 aber	 eine	heutige	 eine	 verdammt	ernste	Sache	 sei,	 die	man	keineswegs	 lieben
dürfe.	Und	ebenso	menschlich	begreiflich	sei	es	 ja	sicher	auch,	daß	ein	Dichter	seinen
Nachruhm	halte	mit	Arbeiten,	 von	denen	er	 sich	völlig	entfernt	habe.	Es	 sei	dasselbe,
wie	wenn	ich	Smith	wegen	seiner	Schulaufgaben	lobe	aber	seine	Schießsicherheit	dabei
übergehe.	Wir	gingen	darauf	nach	dem	See	und	Smith	kam	auf	die	Sache	nicht	mehr	zu
reden.
Beim	Anschlag	sagte	er:	„Beg	your	pardon,	Sir,	glauben	Sie,	daß	man	Kentauren	noch

jagen	kann?“	„Nein,	Mr.,“	sagte	ich,	„man	kann	es	nicht.“	Er	sah	lange	sinnend	in	den
Himmel.	Zwei	Tage	 verschwand	er	 zu	Feuerstake.	Am	dritten	kam	er	 zurück:	 „Wollen
Sie	Cocktail	versuchen,	Sir?“
Seltsamerweise	erschien	plötzlich	Feuerstake	mit	einem	Paket,	legte	es	auf	den	Tisch

und	 verschwand.	 Ich	machte	 es	 auf,	 es	war	 in	 rotem	Einband	 ein	 Buch	Gedichte,	 die
Feuerstake	über	seinen	Heimatsort	geschrieben	hatte.	Der	bescheidene	Mann	hatte	kein
Wort	darüber	verloren,	obwohl	er	 tagelang	mit	Smith	 zusammengesessen	und	brachte
mit	einer	steifen	Verschämtheit	es	plötzlich	hinter	ihm	her.	„All	right,“	sagte	Smith	und
legte	es	bei	Seite.	Feuerstake	 interessierte	 ihn	als	Ententreiber,	 alles	 andere	war	 ihm
einerlei.	 Feuerstake	 hörte	 nie	 ein	Wort	 über	 sein	Geschenk	 und,	 da	 er	 nichts	 sprach,
frug	er	nicht.
Sidney	Smith	hatte	 in	dieser	Zeit	viel	zu	tun,	mit	seinen	Gedanken	fertig	zu	werden.

Ob	ich	denke,	meinte	er,	daß	es	ein	Land	gebe,	wo	man	die	Schweine	mit	ihren	eigenen
Eingeweiden	 füttere.	 „Ja,“	 sagte	 ich,	 „nichts	 ist	 verderblich	 genug,	 daß	 es	 das	 nicht
geben	sollte.“	Die	Antwort	gefiel	ihm	nicht,	er	zog	den	Kopf	tief	in	die	Achseln	ein,	stieß
ihn	 dann	 geradeaus	 und	 schoß.	 Der	 Sommer	 stand	 in	 diesen	 Wochen	 mit	 einem
fleckenlosen	Goldton	über	Holstein	und	manchmal	schien	es	fast,	er	spiegele	das	Meer.
Je	klarer	die	Luft	aber	wurde,	um	so	eigensinniger	verwandelte	 sich	Sidney	Smith.	Er
hatte	sich	bei	Feuerstake	alle	eingebundenen	Jahrgänge	des	Lübzer	Tageblattes	geholt
und	ich	sah	ihn	oft,	so	sehr	die	flachsblonden	Töchter	des	Hauses	zum	„Weißen	Karpfen“
um	ihn	herumstrichen,	in	die	Schwarten	vertieft.	„Wollen	Sie	Cocktails	versuchen,	Sir?“,
frug	 er	 regelmäßig,	 wenn	 ich	 ihn	 ertappte,	 aber	 ich	 kannte	 seine	 Stimmungen	 nach
dieser	Lektüre	und	lehnte	ab.
Die	Enten	fingen	an	zu	mausern,	die	Männchen	rückten	den	Weibchen	aus,	buhlten	um

andere,	es	war	ein	Riesenspektakel	auf	dem	Wasser	und	das	lenkte	ihn	ab.	„Hallo,	Sir,“
unterbrach	er	die	Nachtwache,	„denken	Sie,	daß	man	mit	der	Vergiftung	der	Meere	alle
Tiere	darin	töten	und	durch	ihr	Faulen	den	Kontinent	verpesten	könnte?“	„Nein,“	sagte
ich,	 „Mr.	 Smith,	 denn	 etwas	 ähnliches	 ist	 durch	 den	 Landkrieg	 nicht	 einmal	 erreicht
worden,“	und	hielt	 ihn	 für	gerettet,	da	erschien	er	am	Morgen	mit	einem	Bericht,	den
der	Züricher	Vertreter	des	Lübzer	Tageblatt	gedrahtet	hatte	über	die	Vorlesung	eines
Dramas,	das	Fritz	von	Unruh	gedichtet	hatte,	und	wo	deutsche	Soldaten	den	gefangenen
britischen	zugerufen	haben	sollten	„Gott	strafe	England!“,	und	er	verlangte	von	mir	zu
wissen,	weshalb	man	die	Vorsehung	anrief,	statt	sich	bei	den	Stellen	zu	beschweren,	die
für	das	Arrangement	von	Kriegen	usw.	verantwortlich	zeichneten,	als	er	fast	erbleichend
aufstöhnte.	Er	hatte	in	einem	anderen	Band	einige	Jahre	später	einen	Abdruck	aus	dem
gleichen	 Stück	 gesehen,	 nur	 daß	 hier	 die	 deutschen	 den	 britischen	 Soldaten
armgebreitet	mit	den	Worten	„Freunde!	.	.	.	Brüder!“	entgegenliefen.	„Dear	Sir,“	sagte
er	 fassungslos,	 „ich	war	ebenfalls	 gefangen,	 aber	man	hat	das	 eine	nicht	gerufen	und
nicht	das	andere.	Aber	hat	man	das	hier	gleichzeitig	gerufen?“	Er	sah	sich	um,	als	halte
er	es	schier	für	möglich,	daß,	seit	er	sich	mit	deutscher	Lektüre	beschäftige,	der	Mond
und	die	Sonne	gleichzeitig	nebeneinander	über	den	Himmel	spazieren	könnten.
„Nein,	 Mr.	 Sidney	 Smith,“	 beruhigte	 ich	 ihn,	 „erstens	 ist	 das	 wahrscheinlich	 eine

Verleumdung	und	dann	darf	man	solches	nicht	so	genau	nehmen	wie	das	Schießen,	wo
man	sehr	scharf	und	grad	sich	halten	muß,	und	beim	Wackeln	die	Sache	vorbeigelingt.
Im	 Leben	 ist	 das	 anders	 und	man	 sagt	 oft	 das	 eine	 und	 gleichzeitig	 das	 andere.	 Das
Leben	verändert	sich	selbst	täglich,	und	was	heute	schwarz	ist,	kann	morgen	weiß	sein.
Manche	 haben	 die	 Farben	 gleichzeitig,	 was	 manche	 wiederum	 boshaft	 preußisch
nennen,	 aber	 das	 ist	 es	 gar	 nicht.	Wir	 haben	 das	 bei	 einer	 großen	 Anzahl	Menschen
erlebt,	da	ist	z.	B.	Herr	Meidner,	der	einer	der	größten	Helden	gegen	den	Krieg	war	und
gleichzeitig	eine	Zeichnung	zur	Animierung	der	Kriegsanleihe	an	die	Zeitungen	schickte.
Wer	 kennt	 der	 Menschen	 Herz?	 Selbst	 der	 größte	 deutsche	 Dichter	 Goethe	 hat	 sich
eines	 Tages	 dem	Vater	 eines	 jungen	 Schriftstellers	 v.	 Körner	 gegenüber	mokiert,	 daß
der	gegen	den	großen	Bonaparte	mit	dem	knitternden	Papierzeug	seiner	Verse	anreite
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und	 hat,	 mit	 der	 französischen	 Ehrenlegion	 geschmückt,	 als	 Lützower	 in	 Meißen	 ihn
ausrückend	 um	 den	 Waffensegen	 baten,	 die	 Hand	 auf	 ihre	 Hirschfänger	 gelegt	 und
gesagt:	„Zieht	mit	Gott,	und	alles	Gute	sei	Eurem	frischen	deutschen	Mut	gegönnt!“	Ich
suchte	 Smith	 mit	 der	 letzten	 Möglichkeit,	 nämlich	 mit	 einem	 klassischen	 Zitat	 zu
beruhigen,	 aber	 er	war	 so	beneidenswert	ungebildet,	 daß	er	 auf	Klassisches	genau	 so
sauer	wie	auf	die	Flachsblonden	reagierte.
Jedoch	 er	 hatte	 als	 Jäger	 ein	 gutes	Ohr,	 er	 behielt	 den	Namen	und	 kam	nach	 einer

Stunde	 mit	 dem	 Gedicht	 eines	 gewissen	 Julius	 Bab,	 dessen	 Ende	 lautete:	 „Zeug	 uns,
Stern,	und	zieh	uns	hoch	hinan!	/	Dieses	Werk	der	mörderischen	Nöte	/	werde	doch	in
deinem	 Dienst	 getan!	 /	 Weile,	 werde,	 wachse	 in	 uns	 —	 Goethe!“	 /	 Das	 machte	 den
Burschen	völlig	konfus.	Es	gelang	mir	nicht,	 ihm	klar	 zu	machen,	wieso	ein	Stern	uns
erzeugen	könne	und	warum	 im	Dienst	 eines	 verstorbenen	Dichters,	 der	 sich	über	den
Krieg	mokiert	habe,	man	sich	Jahre	lang	totschieße.
„Bei	 uns,	 Sir,“	 meinte	 Smith,	 „sagt	 man,	 indeed,	 daß	 man	 im	 Dienst	 der

Kanonenfabriken	und	zum	Ruhm	der	Generale	schieße.	Verrückte	Idee,	für	einen	toten
Mann	 sich	 zu	 töten.“	Rasch	drehte	 ich,	 indem	 ich	 ihm	versicherte,	 daß	 ich	den	Herrn
nicht	kenne	und	daß	das	offensichtlich	die	Privatmeinung	eines	durch	Schrapnellschüsse
am	Kopf	Schwerverletzten	sei,	das	Blatt	um,	da	las	er	in	Fettschrift	folgendes	Gedicht:
„Wenn	der	Kaiser	einst	kommen	wird	/	schießen	wir	zum	Krüppel	den	Wirth	/	knallen	die
Gewehre	tack	tack	tack	/	aufs	schwarze	und	aufs	rote	Pack.“	/	Er	wurde	sehr	aufgeregt
und	überstürzte	mich	mit	Bitten.	„Nein,	Mr.	Smith	—,“	sagte	ich	zu	ihm,	„Pack	ist	kein
Wildbret,	 das	 Sie	 noch	 nicht	 kennen,	 es	 sind	 Kameraden,	 die	 eine	 andere	 Ansicht
haben.“
Wieder	sank	seine	Lippe	tief	auf	das	Buch,	ich	blätterte	weiter.	Da	rief	ein	Sportverein

auf	zu	einem	Gartenfest	und	man	hatte	das	Bundeslied	abgedruckt:	„Der	Turner	in	den
Wäldern	haust	/	und	Eichen	raufet	seine	Faust	/	der	nackte	Arm	mit	Felsen	spielt	/	der
deutschen	Lunge	Kraft	empfiehlt:	/	schießt	ab	den	Walther	Rathenau	/	die	gottverfluchte
Judensau.“	/	Ich	hatte	Angst,	er	könne	auch	das	für	Wildbret	halten	und	sagte	ihm,	diese
Gedichte	seien	nicht	wichtig,	weil	sie	schon	wieder	aus	dem	Frieden	stammten.
Er	schwieg	eine	Weile,	 sah	mich	stumm	an,	 schüttelte	den	Kopf,	erbleichte	plötzlich

und	sprach	darüber	nicht	mehr.	Am	nächsten	Tag	waren	die	Bücher	verschwunden.	Nun
kamen	schon	Frühnebel,	es	wurde	Oktober,	aber	der	Sommer	stand	nicht	aus	dem	fetten
seenreichen	Grünland	auf,	also	blieb	auch	Sidney	Smith.
Man	hatte	Nachtreiher	entdeckt	und	er	war	in	großer	Aufregung.	Man	belauerte	einen

Baum,	auf	dem	sie	 saßen,	mit	 einer	abscheulichen	Gestankwolke	eingehüllt	 und	einen
gewaltigen	Lärm	untereinander	machend,	aber	man	wollte	sie	nicht	vom	Baum	schießen,
von	dem	sie	dauernd	Fische	in	verdautem	und	unverdautem	Zustand	herunterschossen.
Wir	hatten	Nachtpelze	um	und	lagen	in	der	Sternkälte	im	Gras.	Plötzlich	flüsterte	Smith:
„Weile,	werde,	wachse	.	.	.	Sir,	ich	habe	mit	Feuerstake	gesprochen,	er	ist,	by	Jove,	mit	
einem	 Male	 gesprächig	 geworden	 seit	 gestern,	 ein	 toller	 Cowboy	 dieser	 Feuerstake
plötzlich,	was	ihm	geschehen	ist	wohl,	meinetwegen	.	.	.	.	wollte	sagen,	Sir,	Feuerstake
erzählte	mir,	man	habe	Mr.	Hauptmann	von	der	Regierung	geohrfeigt	vor	dem	Krieg	und
seine	Stücke	verboten	und	bei	dem	Krieg,	weil	er	dafür	schrieb,	ihm	Orden	gegeben,	ihn
herangepfiffen	und	ihn	übers	Fell	gestrichen	und	er	habe	geweint	vor	Freude.	Er	habe
dann	während	dem	ganzen	Krieg	eine	Propaganda	gemacht	 für	das	Schießen	und	den
Kaiser,	und	nun	sei	er	aber	verheiratet	mit	der	Republik	und	werde	mit	dem	Präsidenten
alle	vierzehn	Tage	photographiert.	 Ich	verstehe	das	nicht.	Wir	haben	gelesen,	wie	Mr.
Bernard	Shaw	in	England	 im	Krieg,	beim	allmächtigen	Gott,	dem	König	und	Mr.	Lloyd
George	gesagt	hat,	es	sei	ein	Verbrechen	und	daß	er	es	vorher	und	nachher	gesagt	hat.
Es	 hat	mir	 nicht	 gefallen,	 Sir,	weil	 ich	 für	 den	Krieg	 bin	 und	 für	 das	 Schießen.	 Aber,
damned,	 es	 hat	 mir	 doch	 noch	 besser	 gefallen,	 wie	 das,	 was	 ich	 bei	 Ihnen	 jetzt	 hier
gelesen	habe.	Ich	wollte	Ihnen	das	sagen,	Sir.“
Ich	war	eine	Weile	stumm,	denn	auf	dem	Baum	tanzten	die	Schatten	der	Vögel	derart

herum,	 daß	 es	 wie	 ein	 nächtlicher	 Spuk	 vor	 der	 Himmelsilhouette	 stand,	 und	 jede
Bewegung	 führte	 einen	derartigen	Regen	 von	Niederschlägen	der	Vögel	mit	 sich,	 daß
wir	uns	rückwärts	bewegen	mußten.	„Weile	werde	wachse	.	.	 .	Sir,	ich	wollte	das	beim
allmächtigen	Gott	auch	noch	gesagt	haben,	Ihre	Kriegsgedichte	sind	mehr	gentlemanlike
als	die	im	Frieden.“	Ich	versuchte	ihn	wieder	auf	Hauptmann	zu	bringen	und	ihm	klar	zu
machen,	daß	der	Genius	des	Dichters	 leichter	alle	Veränderungen	aufnehmen	und	sich
schneller	wie	 festgemauerte	Charaktere	von	 Jägern	an	die	verschiedenen	 Institutionen
des	Staates	wie	des	Lebens	gewöhnen	könne.
Es	käme	auf	den	Zweck	an,	meinte	ich	und	erzählte	ihm	die	Geschichte	des	Mönchs,

der	 auf	 der	 katholischen	 Propaganda	 tausend	 Herbeigeströmten	 als	 Reliquie	 eine
Papageienfeder	 als	 die	 des	 heiligen	 Gabriel	 zeigen	 wollte,	 aber,	 da	 man	 sie	 ihm
gestohlen	und	zum	Bluff	schwarze	Erde	hineingelegt	hatte,	diese	sofort	als	die	heiligen
Kohlen	ausschrie,	an	denen	der	St.	Lorenz	geröstet	worden	sei.	Allein	er	hörte	scheinbar
nicht	auf	mich,	legte	an	und	schoß	aus	der	Luft	einen	Reiher,	riß	ihm	die	Bismarckfedern
aus,	ließ	den	Braten	für	seine	Vogelkameraden	liegen	und	sagte:	„All	right.	Ist	für	mich
erledigt.	Kommen	Sie	Cocktails	versuchen,	Sir?“
Zu	 seinem	 Geburtstag	 kam	 eine	 Kiste,	 er	 nagelte	 sie	 auf	 und	 man	 sah	 etwa	 eine

Batterie	 von	 vierzig	 Flaschenköpfen	 verschiedener	 Etikettierung.	 „Splendid,“	 sagte
Smith,	und	die	Flachsblonden	mischten	Bacardi	Cocktail	wie	Engel,	indem	sie	ein	drittel
Zitrone	und	zwei	drittel	Rum	mit	etwas	Grenadine	und	Zucker	zusammentaten.	Gegen
Abend	war,	 das	 gesamte	Hotel	 erledigt.	 „Let	 us	 go,	 Sir,“	 sagte	 Smith,	 als	 Feuerstake
nicht	 erschien,	 „der	 Mann	 gefällt	 mir	 nicht	 mehr,“	 wir	 legten	 die	 Büchsen	 über	 und
sahen	auf	dem	Wasser	in	der	Purpurröte	der	Dämmerung	eine	Reiherschlacht	durch	das
Schilf.
Sie	 kamen	 in	 zwei	Gruppen	 angeflogen	 und	 standen	 im	Morast	 einander	 gegenüber
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und	 in	 der	 Mitte	 lag	 eine	 tote	 Mordsschleie.	 Die	 beiden	 Parteien	 zogen	 sich	 zurück,
formierten	sich,	krächzten	mit	aufgerissenen	Schnäbeln	in	höchster	Aufregung	„koau	.	.	.
kräü“,	 die	 blutigroten	 Augen	 glühten,	 die	 Flügel	 schlugen	 auf	 und	 nieder	 und	 mit
gesträubten	 Nackenfedern	 schossen	 sie	 aufeinander	 zu.	 In	 dem	 Augenblick	 aber,	 wo
man	dachte,	daß	sie	sich	mit	den	dolchspitzen	Schnäbeln	durchbohren	würden,	gingen
sie	 jammervoll	 aneinander	 vorbei	 und	 berührten	 sich	 kaum	 mit	 den	 Flügeln.	 Eine
gewisse	 Entfernung	 voneinander	 genügte	 aber,	 ihre	 Wut	 wieder	 aufs	 äußerste	 zu
steigern.	Klappernd,	mit	wund	geschrienen	Rachen,	erbost	schossen	sie	aufeinander	und
spielten	sich	eine	Stunde	lang	das	Theater	ihrer	Leidenschaft	vor.	„Hallo!,“	sagte	Smith,
der	etwas	unruhig	war,	„wachse,	werde,	weile“	und	schoß	ab.
„Warum,“	sagte	ich,	„zitieren	Sie	immer	das	Kriegsgedicht	des	Mr.,	dessen	Name	mir

entfallen	 ist.“	 „Beg	 your	 pardon,“	 meinte	 Sidney	 Smith,	 „ist	 die	 einzige	 Möglichkeit
meinen	Priem	aus	dem	Gaumen	heraus	zu	bekommen.“
Wir	hatten	große	Last,	die	Nachtreiher	zu	erreichen	und	ihnen	die	Federn	zu	nehmen,

denn	 es	 war	 an	 der	 Stelle	 sehr	 sumpfig.	 Als	 wir	 an	 dem	 tags	 zuvor	 geschossenen
vorbeikamen,	stob	ein	Schwarm	seiner	Brüder	auf,	die	sich	die	Kröpfe	voll	von	seinem
Fleisch	 gestopft	 hatten	 und	 nach	 dem	 Baum	 hinüberflogen.	 Smith	 machte	 ein
bedenkliches	Gesicht,	sagte	aber	nichts,	denn	er	war	etwas	betrunken.
„Versuchen	Sie	Cocktails,	Sir,“	sagte	er	zu	Hause	und	machte	einen	Martini	mit	Gin

und	 französischem	 Vermouth,	 da	 wurde	 er	 sauer	 und	 „dry“.	 Dann	machte	 er	 ihn	mit
italienischem	Vermouth,	da	wurde	er	süß,	und	die	Flachsblonden	nippten	solang	daran,
bis	sie	wie	verrückt	im	Garten	herumtanzten.	„Hallo,	was	sagen	Sie	dazu,	Sir?“	frug	er
mit	 einem	 halb	 lachenden	Blick	 auf	 sein	 Kunstwerk,	 aber	 ich	 äußerte	 nichts,	weil	 ich
nicht	 bestimmt	wußte,	 ob	 er	mit	 dem	 „einmal	 süß	und	 einmal	 sauer“	 gewisse	Dichter
oder	 gewisse	Reiher	meinte,	 aber	 etwas	Hinterhältiges	war	 in	 seinem	Blick,	 das	mich
stutzen	machte.
Im	selben	Augenblick	bekam	er	aber	Eulenaugen,	stand	ruckweise	auf	und	starrte	auf

ein	Papier,	das	man	vor	 ihn	gelegt	hatte,	als	er	einen	Priem	zahlte.	Seine	roten	Haare
sträubten	sich	aus	der	Stirn	und	standen	borstig	nach	oben,	der	Schweiß	rann	ihm	über
die	 Stirn	 und	 er	 fuchtelte	 mit	 der	 rechten	 Hand	 in	 die	 Luft.	 Dann	 fiel	 er	 mit	 rot
verquollenem	 sommersprossigen	 Gesicht	 auf	 den	 Stuhl	 zurück	 und	 stierte	 auf	 das
Papier.	Ich	entsinne	mich	genau,	daß	ich	nur	langsam	es	ihm	wegzuziehen	wagte,	denn
er	saß	darüber	wie	ein	Hund	über	einem	Schinken,	plötzlich	riß	 ich	daran	und	 lachte,
daß	der	Tisch	schräg	ging:	 Ich	sah	 in	das	Gesicht	von	 Joachim	Feuerstake.	Das	Rätsel
seiner	Redseligkeit	war	gelöst	mit	seiner	Unsterblichkeit.
Die	 Stadt	 Lübz	 hatte	 ihm	 zu	 Ehren,	 der	 ihre	 siebenundzwanzig	 Hähne,	 ihren

Kirchturm,	 ihren	 großen	Misthaufen,	 ihren	 Bürgermeister	 und	 die	 Kornfelder	 und	 ein
unbestimmbares	Denkmal	 in	dem	roten	von	uns	nie	geöffneten	Büchlein	besungen,	die
Stadt	Lübz	hatte	ihm	zu	Ehren	ihren	Notgeldschein	von	fünfundzwanzig	Pfennigen	unter
dem	Motto:	„Treu	der	Heimat“	mit	seinem	Bild	geschmückt.	Es	schien,	als	werde	Smith
tiefsinnig.	Er	blieb	blaß	und	schweißig,	machte	wieder	Bacardi-Mischungen,	behielt	die
runden	 Uhuaugen	 und	 steckte	 den	 Rotkopf	 tief	 in	 die	 Schultern.	 Ich	 beruhigte	 ihn,
indem	 ich	auf	seine	Manier	 ihn	 fragte:	„Hallo	Mr.	Smith,	denken	Sie,	daß	es	ein	Land
gibt,	 wo	 man	 in	 der	 Luft	 fliegt,	 Landpartien	 auf	 den	 Boden	 herunter	 macht,	 wo	 die
Könige	 den	 Schädel	 unterm	 Arm	 tragen	 und	 die	 Fürsten	 auf	 dem	 Kopf	 gehn,	 wo	 die
Bauern	sich	Kokotten	halten	und	die	Arbeiter	Fideikommisse	gründen?“
„Yes	Sir,“	sagte	er,	„ich	habe	das	oft	gedacht.“
Ich	verstand,	daß	 ich	 ihn	so	nicht	kriegen	könnte,	denn,	da	er	das	Bestehende	nicht

achtete,	außer	der	Jagd,	hatte	er	sich	die	Welt	wie	ein	Kinderspielzeug	schon	unzählige
Male	 herrlich	 unlogisch	 neu	 zusammengesetzt.	 Ich	 bemerkte	 jetzt,	 daß	 er	 zitterte,	 er
hatte	 einfach	 Angst.	 Für	 ihn	 war	 Fischen	 und	 Dichten	 einerlei,	 er	 sah	 keinen
Unterschied	und	hatte	einen	hysterischen	Anfall	 vor	Furcht,	wie	alle	Wilden,	er	könne
eines	 Tages	 für	 seine	 Jägerei	 ebenfalls	 auf	 einen	 Schein	 gedruckt	 werden	 und	 wollte
sofort	zum	Bürgermeister.	Diese	Ehrung	Feuerstakes,	dieses	Simpels	von	Ententreiber,
überstieg	 seinen	 Horizont,	 es	 war	 ihm	 wie	 ein	 Steckbrief	 oder	 eine	 Anzeige	 beim
Schicksal.	Er	war	entsetzlich	abergläubisch	wie	alle	einfachen	Menschen.
Der	 Aufenthalt	 auf	 den	 Mecklenburger	 Seen	 hatte	 ihn	 etwas	 heftig	 mit	 Dingen

zusammenstoßen	 lassen,	deren	Konträrheit	sein	grades	Hirn	nicht	 faßte	und	er	bekam
Angst	vor	dem	Lande,	in	dem	man	im	Frieden	schoß	und	im	Krieg	nicht	bei	der	Stange
blieb,	wo	man	vorgab,	für	Tote	die	Lebendigen	gern	ermorden	zu	lassen	und	wo	man	die
Angestellten	auf	Papierscheine	druckte,	die	man	als	Geld	ausgab.	Ich	rüttelte	ihn	heftig
am	Arm.	„My	boy,“	schrie	 ich	mitleidig,	„hören	Sie,	gute	Haut“	und	 ich	erreichte,	daß
sein	Blick	mich	wenigstens	fixierte,	wenn	er	auch	mit	verstockter	Besessenheit	schwieg.
Ich	 suchte	 ihm	 an	Hand	 des	 Lübzer	 Stadtwesens,	 an	Hand	 des	Bürgermeisters,	 der

Parteien	und	ihres	Sängers	die	Situation	eines	modernen	Staates	und	der	Gefühle	seiner
Bewohner	klar	zu	machen	und	versenkte	mich	in	das	Beispiel	des	Poeten,	brachte	seine
Konflikte,	 ob	 er	 die	 Misthaufen	 beschimpfen	 oder	 die	 Kirche	 loben,	 ob	 er	 dem
Bürgermeister	opponieren	oder	alle	Parteien	belecken,	ob	er	sollte	sich	fassen	links	oder
ob	er	sollte	fallen	rechts	im	Gedicht,	ob	er	wählen	sollte	zwischen	dem	Ehrenschein	oder
einer	eventuellen	Schändung	seines	Grabes	.	.	.	.	ich	brachte	dies	sehr	lebhaft	vor,	aber
in	 dem	 Augenblick,	 wo	 ich	 zur	 Unterstreichung	 meiner	 Rede	 den
Fünfundzwanzigpfennigschein	auf	den	Tisch	hieb,	stiegen	meinem	Gegenüber	wieder	die
Haare,	die	Grenze	seines	mitteleuropäischen	Fassungsvermögens	war	erreicht.
Im	gleichen	Augenblick	erscholl	vom	Garten	her	ein	wilder	Schrei,	Sidney	Smith	zog

einen	 langen	 spitzen	 Ton	 durch	 seine	 Nase,	 sah	 mich	 schräg	 mit	 dem	 Ausdruck
abergläubischen	Entsetzens	an,	stieß	die	Augen	nach	oben,	rollte	sie	über	die	Decke	und
stürzte	in	den	Garten,	wo,	wie	ich	vom	Fenster	sah,	die	Flachsblonden	wie	Katzen	in	den
Bäumen	jagten.
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Er	rannte	wie	besessen	in	die	Landschaft	hinaus	und	ich	habe	ihn	nie	wieder	gesehen.
Ich	 habe	 Sidney	 Smith	 nie	 wieder	 gesehen,	 Mijnheer,	 denn	 ich	 reiste	 am	 nächsten

Morgen	 an	das	Meer,	 über	 das	 der	Herbst	mit	 einer	Donnerwolke	 von	gelben	Nebeln
und	dem	roten	Mond	darin	herein	brach	und	ich	vergaß	die	sanglante	Posse.	Ich	vergaß
jedoch	 nicht	 die	 Folgerungen,	 die	 Sidney	 Smith	 mir	 zu	 ziehen	 durch	 seine	 schnöde
Flucht	 nicht	 ermöglicht	 hatte,	 und	 sie	 steigen	 nunmehr	 aus	 dem	 Suite-case	 meiner
Erinnerungen,	 wo	 ihn	 aufzumachen	 und	 auszupacken	 heute	 dieselbe	 Muße	 ist	 wie
damals,	 sie	 zu	 erleben	 und	 einzumotten.	Diese	 Folgerungen,	Mijnheer,	 sind	 sehr	 kurz
und	ebenso	banal	wie	grob:	Die	Menschen	lieben	stets	die	Feuerstakes,	die	auch	ihren
Mist	zu	besingen	bereit	sind	und	hassen	die	Mirabeaus.
Es	macht	ihnen	nichts,	daß	beide	im	Grunde	dieselben	Monarchisten	sind	und	beide,

der	 eine	 imbezill	 und	 der	 andere	 glühend	 ihr	 Vaterland	 lieben	 und	 seinen	 Ruhm
wünschen.	Die	Tragik	des	menschlichen	Herzens	hat	es	verwehrt,	daß	die	Menschen	auf
die	Ziel-Richtung	der	Gefühle	zu	schauen	vermögen,	sondern	hat	ihnen	auferlegt	nur	die
Bequemlichkeit	 zu	 sehen,	 die	 ihnen	momentan	 damit	 gewährleistet	 oder	 gestört	wird.
Sie	 verwechseln	 das	 Wohlbefinden	 ihres	 Zustandes	 mit	 dem	 Heil	 der	 Nation,	 halten
Geplärr	 für	 Vaterlandsliebe	 und	 erblicken	 im	 Schmeichler	 den	 Helfer,	 im	 glühenden
Tadler	den	Gegner.
Sie	 sind	 für	 die	Gedankenlosigkeit	 und	gegen	die	wahre	Liebe.	Und	die	Sitten	 ihrer

Mahlzeiten	 und	 Beerdigungen	 stellen	 sie	 in	 grausiger	 Verblendung	 über	 die	 wahre
Sittlichkeit	 der	 Nation.	 Ein	 Heinepark	 wäre	 ihrem	 Empfinden	 eine	 öffentliche
Dreistigkeit,	 ein	Weg,	 nach	 dem	Schönling	Roquette	 benannt,	 erfrischt	 den	Mut.	 Eine
Hochschule	nach	dem	Spötter	Lichtenberg	genannt,	wäre	in	Eile	eine	delabrierte	Sache,
während	selbst	 in	Skihütten	der	Name	des	Peter	Hebel	gefeiert	wird,	der	alemannisch
und	mit	mikrozephaler	Poesie	biedermeierliche	Ideale	besang.
„Fremder,“	 sagte	 der	 Adjutant	 des	 Artaxerxes	 zu	 Themistokles,	 „die	 Sitten	 der

Menschen	sind	verschieden.	Den	einen	gilt	dies,	den	anderen	jenes	für	schön,	allen	aber:
die	heimischen	Sitten	in	Ehren	zu	halten.“	Dreiundzwanzighundert	Jahre	später	empfahl
in	 der	 Sprache	 seines	 Säkulums	 der	 Verfasser	 der	 Pasquille	 „Präservative	 wider
Revolutionen“,	 zum	 Schutz	 der	 geltenden	 Gewohnheiten	 auf	 in	 königlichen	 Gärten
rauchende	 und	 sich	 zusammenpferchende	 Leute,	 unter	 Anrufung	 des	Nazareners,	mit
der	Feuerspritze	loszuschießen.	Jede	Epoche	hängt	an	ihren	Sitten	und	nur	Friedrich	der
Große	konnte,	da	er	zur	Macht	noch	Überlegenheit	des	Geistes	besaß,	eine	Opposition
lachend	 ertragen	 und	 mit	 einem	 gewissen	 Zynismus	 sagen,	 als	 er	 den	 verbannten
Professor	 Wolff	 nach	 Halle	 zurückrief:	 wenn	 jener	 lehre,	 seine	 Soldaten	 dürften
desertieren,	 so	 stehe	 ihm	 darüber	 hinaus	 die	 Belehrung	 zu,	 sie	 müßten	 daraufhin
hängen.
Waren	 die	 Dichter	 nun	 so	 idiotisch	 oder	 temperamentvoll	 oder	 human,	 sich	 aus

menschlichen	Gründen	oder	im	Interesse	einer	neuen	Form,	die	sie	starteten,	mit	einer
gewissen	 revolutionären	 Geste	 zu	 präsentieren,	 so	 waren	 ihre	 Beurteiler	 ebenso
einfältig,	 sie	 nach	 den	 Gesichtspunkten	 der	 Parteien,	 in	 deren	 Dienst	 sie	 standen,
einzuverleiben.	 Der	 Mensch	 wurde	 mit	 der	 Sache	 verbandelt,	 die	 Dichtung	 mit	 der
Politik	 als	 Wechselbalg	 ausgetauscht,	 und	 erbärmliche	 Zwecke	 wurden	 dahinein
getragen,	wo	ein	helles	Haus	der	Kunst	allein	stehen	müßte.	Da	die	Dichter	gewöhnlich
unkritische	Feuerköpfe,	ihre	Kritiker	aber	gestrandete	und	unterdrückte	Poeten	waren,
ergab	sich,	daß	im	Durchschnitt	verärgerte	Alte	oder	verkümmerte	Junge	die	Dichtung
beurteilten	und	mit	der	schönen	Gehässigkeit	des	Triumphes	das	Gesicht	der	Kunst	mit
den	Plakaten	überklebten,	die	die	Dichter	in	ihrem	Privatleben	anzuerkennen	beliebten.
Man	 hat	 Büchner	 und	 Grabbe	 und	 Hölderlin	 lange	 unter	 den	 Strich	 gesetzt	 und	 das
„Junge	 Deutschland“	 in	 Anmerkungen	 besudelt,	 aber	 die	 Feuerstakes	 waren	 jederzeit
gewohnt	 auf	 Papierwagen	 in	 den	 Himmel	 des	 Ruhmes	 der	 deutschen
Literaturgeschichten	zu	fahren.
Ach,	von	welch	grauenhaften	Kleppern	und	welch	seltsamen	Fuhrknechten	werden	die

Papierwagen	der	zeitgenössischen	Literaturgeschichten	immer	noch	gefahren.	Hat	aber
einer	wie	Gundolf	 ein	 glänzendes	Gespann,	 so	 führt	 er	 es	 nicht	 in	 die	Arena,	 sondern
jagt	es	als	Reklamekasten,	wenn	auch	mit	glänzenden	Bögen	nach	der	Kongregation	des
Heiligen	 George,	 und	 hat	 einer	 die	 beste	 Absicht	 zu	 popularisieren,	 so	 wird	 es	 ein
Bilderbuchwagen	 wie	 jener	 von	 Martens.	 Ach,	 aber	 ein	 Lastwagen	 mit
Maschinengewehren	 bespickt	 ist	 jenes	 Buch	 des	 Kölner	 Professor	 von	 der	 Leyen,	 der
von	der	Gemeingefährlichkeit	der	Kunst	wohlanständig	so	überzeugt	ist,	daß	er	zwar	mit
den	 Handschuhen	 des	Weltmanns,	 aber	 dem	 Blick	 des	 Feldwebels	 ihr	 entgegenfährt.
Wahrlich,	mit	femininer	Plauscherei	und	heroischer	Haltung	ist	es	hinter	den	Gewehren
des	 Nationalismus	 nicht	 schwer,	 Heinrich	 Mann	 als	 Schädling	 und	 Wedekind	 als
Papiermesser	zu	höhnen	und	durch	Kartenkniffe	von	entstellten	Zitaten	die	Dichter	den
Revolvern	 seiner	 nationalistischen	 Studenten	 zu	 empfehlen.	 Wahrlich,	 in	 solchen
Machwerken	 zittert	 nichts	 wie	 der	 Haß	 gegen	 die	 Republik,	 aber	 nicht	 die	 geringste
Liebe	zur	Kunst,	und	die	von	ihm	Gepriesenen	werden	nachdenken	müssen,	ob	sie	nicht
damit	Kompromittierte	sind.
Ich	 bin	 nicht	 gegen	 solche	Bücher,	Mijnheer,	weil	 ich	 anderer	Ansicht	wäre	wie	 ihr

Verfasser,	sondern	weil	dieses	Verfahren	ein	subalternes	und	ein	solcher	Charakter	ein
ungehöriger	 ist.	 Ich	 wäre	 mit	 derselben	 Leidenschaft	 gegen	 Entstellungen	 von
sowjetischem	Kurse,	denn	ich	liebe	das	Gewissen	und	verehre	die	Wahrheit	und	habe	die
große	 Schönheit	 der	 Kunst	 zu	 tief	 in	 meinem	 Leben	 erfahren,	 als	 daß	 ich	 sie	 von
irgendeiner	 Seite	 schänden	 ließe.	 Ich	 habe	 die	 Freiheit	 des	 Gesichtspunkts	 und	 das
Genie,	die	weiten	Linien	für	die	Kunst	zu	ziehen	und	die	gestaffelten	Urteile	zu	fällen,	zu
sehr	verehren	gelernt,	als	daß	ich	nicht	protestierte,	wenn	ein	ästhetischer	Süßling	mit
einem	 politischen	 Morgenstern	 sich	 auf	 das	 Postament	 stellt	 und	 vorgibt	 die
Gerechtigkeit	 zu	 sein,	 und	 nichts	 anderes	 ist	 als	 ihr	 Mixer.	 „Grattez	 le	 savant	 vous
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trouverez	le	chauvin.“
„Ich	bewundere	die	Fülle	dieser	Blumen,“	sagte	auf	einer	Spazierfahrt	eine	Dame	zu

ihrem	 Begleiter,	 aber	 der	 vermochte	 vor	Wut	 kaum	 nach	 ihnen	 hin	 zu	 schielen.	 „Die
Veilchen,	 Gnädigste“	meint	 er,	 „sind	 zu	 sehr	 französische	 Liebhaberei,	 die	Magnolien
entsprechen	der	britischen	Kühle,	die	Rosen	ziehe	ich	vor	zu	verachten,	weil	ihr	Besitzer
republikanischer	Anschauung	ist.“	Der	Gute	war	überzeugt	von	Blumen	zu	reden,	aber
er	unterhielt	sich	nur	mit	seiner	Dummheit,	auch	verschwieg	er	nicht,	daß	er	Erdäpfel
und	 Eichen	 wegen	 ihrer	 erhöhten	 Symbolkraft	 den	 zu	 geistreichen	 Blumen	 vorzog,
wobei	er,	durch	seine	Politik	verblendet,	übersah,	daß	die	Eichen	ein	persischer	Import
sind	und	selbst	die	Besitzer	der	kolossalsten	Kartoffeln	ihren	ausländischen	Duft	nicht	zu
leugnen	berechtigt	sind.
Selbst	 Casanova,	 der	mit	 seinen	Weibergeschichten	 alles	 durcheinanderwarf,	 wußte

die	 Politik	 wie	 eine	 Seuche	 von	 der	 geliebten	 Kunst	 fernzuhalten	 und	 er,	 der	 Frauen
betrog	 und	 Männern	 zu	 jeder	 Zeit	 diplomatisch	 zu	 kommen	 wußte,	 überwarf	 sich
ihrethalben	 mit	 den	 Mächtigen,	 beleidigte	 Voltaire,	 indem	 er	 dessen	 „Pucelle“	 und
„Henriade“	 stolz	 den	 Ariost	 vorzog	 und	 kränkte	 den	 großen	 Friedrich,	 indem	 er	 sich
gegen	 La	Mettrie	 stellte,	 und	war	 glücklich,	 Ansehen	 und	 Stellung	 verloren,	 aber	 die
Kunst	durch	diese	Ehrlichkeit	geehrt	zu	haben.
Doch	 er	 war	 nur	 ein	 tapferer	Mann	 und	 ein	wohlilluminierter,	 aber	 kein	 ordnender

Verstand.	Wie	 aber,	wo	Dichter	 im	Tageskampf	 toben	und	Kritiker	 verleumden,	 findet
man,	 denken	 Sie,	 die	 höhere	 Einsicht,	 von	 wo	 aus	 die	 Werte	 sich	 enthüllen	 und	 die
Bedingtheiten	fallen?	Wie,	glauben	Sie,	erreicht	man	die	Stelle,	wo	die	Zeit	sich	löst	und
die	Muse	bleibt,	wo	die	Larven	nicht	mehr	gelten	und	die	Herzen	gewogen	werden,	und
wo	 die	 Urteile	 wie	 die	 Blitze	 und	 nicht	 wie	 politische	 Raketen	 die	 Landschaft	 der
Dichtung	erhellen?
Man	sucht	diese	Plattform	nicht.
Man	nimmt	sie	ein.

Literaturgeschichte	 seiner	 Zeit	 zu
schreiben,	ist	immer	die	Kunst	gewesen,	die	Politik	und	die	Werte	zu	trennen,	statt	sie
zu	verknäueln	und	sie	später	aber	im	Bild	jenes	Theaters	auszugleichen,	wo	die	Zeit	mit
allen	 ihren	 Strömungen	 und	 Stilen	 und	 Moden	 auf	 die	 Kulissen	 mit	 heftigen	 Farben
gemalt	ist	und	wo	die	Werte	in	der	Gestalt	der	Schauspieler	erscheinen.
Es	 ist	 nun	 amüsant	 zu	 sehen,	 für	 welche	 Farben	 sich	 die	 einzelnen	 Akteure

entscheiden	und	welchen	die	anderen	wiederum	gleichen,	und	welcher	Effekt	aus	dem
Widerspiel	 von	Hintergrund	 und	 Schauspiel	 sich	 ergibt.	 Es	 ist	 erlaubt,	mit	Wünschen
und	Verwünschungen	sich	an	diesem	unterirdischen	Spiel	zu	beteiligen,	aber	man	wird
sich	dem	Urteil	nicht	entziehen	können,	daß	hier,	wo	die	Gegenüberstellungen	so	scharf
sind,	 nicht	 unsere	 Wünsche,	 sondern	 die	 Leistungen	 entscheiden	 und	 daß	 man	 sich
beugen	muß	vor	der	grausamen	Tatsache,	daß	unter	vielen	Helden	der	Feige	vielleicht
der	Begabte	und	unter	zahlreichen	Gläubigen	der	Verbrecher	der	Könner	und	der	Rebell
das	Genie	sein	kann.
Denn	 in	 der	 Leidenschaft	 des	 fortgeschrittenen	 Spiels	 und	 der	 Helligkeit	 der

Beleuchtung	 werden	 sehr	 bald	 die	 Kulissen	 verschwinden	 und	 nur	 die	 besten	 Spieler
bleiben	und	 es	 bleibt	 uns	nur	übrig,	mit	 Sympathie	 unsere	Lieblinge	 ausscheiden	und
mit	 nackter	 Logik	 unsere	 Gegner	 siegen	 zu	 sehen	 und	 wir	 dürfen	 höchstens	 aus	 den
Kulissen	 uns	 die	 Fehler	 der	 eigenen	 und	 die	 Triumphe	 der	 anderen	 erklären	 oder
verzeihen.
Keinem	Verständigen	würde	 es	 einfallen,	 die	 Schauspieler	 aber	mit	 den	Kulissen	 zu

verwechseln	 und	 statt	 über	 das	 Stück	 über	 die	 Beleuchtung	 sich	 zu	 ereifern.	 Von
hundert	deutschen	Kritikern,	denen	die	höhere	Geschicklichkeit	fehlte,	dies	Theaterspiel
in	seiner	richtigen	Form	aufzustellen,	haben	neunundneunzig	jeweils	ihre	Sympathie	mit
den	 Leistungen	 verwechselt	 und	 haben	 ebenso	 viele,	 indem	 sie	 glaubten	 über	 die
Akteure	zu	schreiben,	über	die	Wandbehänge	geurteilt.	Literaturgeschichte	seiner	Zeit
zu	schreiben,	Mijnheer,	heißt	nicht	ein	„Chevalier	de	la	bouche“	zu	sein	und	Meinungen
zu	 haben,	 sondern:	 die	 glänzendste	 Optik	 n e b e n	 dem	 Talent	 und	 die	 beste
Fingerfertigkeit	n e b e n	der	Loyalität.	Überzeugungen	sind	ein	Unfug,	wo	es	sich	darum
handelt,	zugleich	der	Niedermetzler	und	der	Heiland	zu	sein.
Man	kommt	so	zu	ähnlich	rund	geschliffenen	Tatsachen,	wie	sie	nach	 Jahrhunderten

der	 Zeitstrom	 von	 selbst	 auswirft	 und	 hat	 dennoch	 das	 Vergnügen,	 nach	 Lust	 und
Überzeugung	 die	 Kulissen	 so	 bunt	 und	 die	 Draperien	 so	 suggestiv	 für	 das	 Publikum
aufzustellen,	 wie	 man	 will.	 Man	 macht	 so	 mit	 den	 Kulissen	 die	 Politik	 und	 faßt	 die
Leistungen	sauber	am	Kragen	und	beide,	die	sich	gegenüberstehen	wie	ein	Mann	seinem
Spiegel,	bleiben	dennoch	reinlich	getrennt.
Denn	 es	 wäre	 wohl	 absurd,	 Shakespeares	 dichterische	 K r a f t	 auf	 die	 Entfernung

einiger	Jahrhunderte	aus	Friedensschlüssen	und	aus	Kriegen	erklären	oder	daraus,	wie
man	 ihn	schon	oder	unter	welcher	Regie	man	 ihn	spielte,	oder	daraus,	ob	man	praßte
oder	 hungerte,	 Könige	 liebte	 oder	 enthauptete,	 bestimmen	 zu	wollen.	 Aber	man	 kann
aus	 diesen	 Kulissen	 zeigen,	 daß	 er	 das	 Resultat	 seiner	 Zeit	 war	 und	 daß	 die
Friedensschlüsse	 und	 die	Könige	 ihn	 so	 geformt	 haben	 und	 daß	 sie	 gut	 oder	 schlecht
waren.	Absurd	aber	wäre	es,	damit	ihn	klein	oder	groß	machen	zu	wollen.
Man	kann	aber	ebenso,	schreibt	man	die	Geschichte	seiner	eigenen	verworrenen	Zeit,

auf	den	Kulissen	seine	Sympathien	und	seine	Wünsche	malen,	kann	den	einen	hell,	den
anderen	 dunkel	 beleuchten,	 je	 nachdem	 einer	 sozial	 richtig	 oder	 für	 den	 Augenblick
verbrecherisch	schreibt.	Aber	nach	der	Vorstellung	werden	nur	die	Werte	beurteilt,	da
gibt	es	keinen	Eingriff,	und	wer	hier	nicht	reinen	Herzens	ist,	der	ist	verworfen.
Literaturgeschichte	seiner	Zeit	schreiben,	heißt	heftig	Politik	machen	—	nicht	für	die

Freunde	und	nicht	gegen	die	Feinde,	sondern	für	die	Gesinnungen,	die	die	rechten	sind
—	 heißt	 mit	 dem	 einzigen	 Einfluß,	 nämlich	 den	 geschickt	 gestellten	 Draperien	 sein
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Publikum	 erziehen	 .	 .	 .	 aber	 so	 sehr	 diese	 Campagne	 donnert	 und	 so	 bengalisch	 die
Kulissen	 flammen,	 weiß	man:	 es	 ist	 für	 die	 Kunst	 nicht	 wichtig,	 man	 teilt	 schließlich
dennoch	 die	 Zensuren	 nach	 der	 Größe	 und	 nicht	 nach	 der	 Verliebtheit	 und	man	 läßt
nicht	bekränzte	Affen,	sondern	die	großen	Wertraubtiere	an	die	Rampe	und	präsentiert
sie	richtig.
Wer	anderes	tut,	ist	ein	armseliger	Liebhaber	oder	ein	verbrecherischer	Marodeur.
Wie	das	im	Einzelnen	aber	vereint	und	getrennt,	beleuchtet	und	abgedämpft,	gemischt

oder	 verdeckt	 und	 am	 Ende	 dennoch	 gerecht	 verteilt	 wird,	 dieser	 Schwertertanz
zwischen	 Sein	 und	 Schein,	 dieser	 Pendelschwung	 zwischen	 Kunst	 und	 Politik,	 dieses
Nüanzieren	und	doch	Ballen	ist	die	höchste	Kunst	des	kritischen	Menschen.
Denn	 die	 rasche	 Entscheidung	 klingt	 immer	 tapfer	 und	 ist	 in	 der	 Regel	 dumm	 und

falsch.	 Ja	 und	 Nein	 sagen	 kann	 jeder	 Komiker,	 und	 die	 Gladiatoren,	 die,	 mit
Weltanschauungen	 eingeschient,	mit	 Ansichten	 um	 den	 Bauch	 gebunden	 und	mit	 den
Turnierzeichen	 ihres	 schließlichen	 Urteils	 schon	 im	 voraus	 dekoriert,	 in	 die	 Arena
kommen,	ahnen	nicht	eine	Spur	von	den	besseren	Sitten	und	den	höheren	Regeln	des
Handwerks.	Aus	dem	Nein	aber	das	Ja	folgern	oder	aus	dem	Schein-Positiven	das	Nichts
herausziehen,	 Zeit	 im	 Zeitlosen	 schaubar	 machen	 und	 festes	 Land	 schon	 im
schwankenden	Nebel	der	eigenen	Epoche	betreten,	ist	nicht	nur	des	Kolumbus	sondern
auch	eines	Cäsar	wert.
Doch,	 retournons	 à	 nos	 moutons,	 das	 soll	 heißen:	 man	 kann	 verachten,	 wie	 Herr

Hauptmann	 Deutschland	 repräsentiert	 und	 dennoch	 eine	 Anzahl	 seiner	 Stücke
ausgezeichnet	 finden.	 Es	 ist	 erlaubt,	 den	 Festungsgefangenen	 Toller	 für	 einen
Gentleman	zu	halten	und	einen	mittelmäßigen	Dichter	 in	 ihm	zu	finden.	Es	 ist	erlaubt,
Herrn	 Paul	 Claudel,	 Gesandten	 der	 französischen	 Republik	 und	 Vollstrecker	 des
Versailler	 Friedensvertrages	 zu	 hassen	 und	 ihn	 für	 einen	 europäischen	 Dichter	 zu
halten.	Auch	darf	man	Herrn	Joachim	v.	d.	Goltz	den	Respekt	vor	der	Konsequenz	seiner
vaterländischen	 Dichterei	 vor,	 während	 und	 nach	 dem	 Krieg	 nicht	 verweigern,	 auch
wenn	man	diese	Schillerei	ablehnt.	Dagegen	wird	niemand	zweifeln,	daß	Deutschland	in
Herrn	von	Unruh	ein	bedeutendes	Talent	besitzt,	wenn	auch	bei	der	Begeisterung,	mit
der	er	die	Revolution	begrüßte,	es	schwer	verständlich	ist,	wieso	er	ein	Stück	wie	„Louis
Ferdinand“,	 das	 in	 der	 Gesinnung	 unklar	 gebaut	 ist	 und	 zu	 nationalistischen
Demonstrationen	 reizen	 mußte,	 und	 also	 durch	 eine	 politische	 Auslegung	 und	 nicht
durch	seine	Qualität	Erfolg	hatte,	trotz	dieser	Demonstrationen	und	ohne	Protest	gegen
sie	wochenlang	im	„Deutschen	Theater“	laufen	ließ.
Man	 kann	 auch	 sagen,	 Barbusse	 sei	 einer	 der	 leidenschaftlichsten	 und

verehrungswürdigsten	 Menschen,	 aber	 ein	 mittelmäßiger	 Autor,	 d’Annunzio	 aber	 ein
bedeutender	Dichter	und	eine	unheilvolle	Erscheinung.	Man	hat	 auf	 diese	Weise	 stets
den	Kerl	 am	Genick,	 aber	 seine	 Bedeutung	 sicher	 deponiert	 und	 kommt	 nicht	 in	 jene
schelmenhafte	 Situation,	 wie	 jener	 von	 der	 Leyen,	 der,	 während	 er	 eben	 noch	 mit
ritterlicher	 Grandezza	 einen	 demokratischen	 Stier	 absticht,	 plötzlich	 wie	 ein
Gassenjunge	neben	einer	Kapelle	herzulaufen	und	darum	begeistert	zu	schreien	beginnt,
weil	 sie	 militärisch	 ist,	 wenn	 tausendmal	 auch	 an	 der	 Spitze	 ein	 miserabler	 Dirigent
diesen	Hohenfriedberger	spielen	läßt.
Heiliger	 Mars.	 Wer	 nur	 jenen	 unterbeamtenhaften	 Begriff	 des	 Vaterländischen	 hat,

daß	lediglich	Generäle	und	Kaiser	ihm	Ideale	darstellen,	kommt	leicht	in	die	schändliche
Lage,	 nicht	 nur,	 wie	 jener	 Professor,	 im	 Namen	 der	 deutschen	 Wissenschaft	 alle
schlechten	Wildenbruchs	loben	zu	müssen,	sondern	groteskerweise	dem	A	das	B	folgen
zu	 lassen	 und	 die	 übelsten	 Hetzer	 anderer	 Nationen	 wegen	 ihrer	 ähnlichen
Überzeugung,	 auch	 wenn	 sie	 gegen	 die	 Heimat	 und	 gegen	 das	 menschliche	 Gefühl
gerichtet	 sind,	 preisen	 zu	 müssen.	 Wahrlich,	 das	 ist	 nicht	 mehr	 die	 Pose	 eines
Unerschütterlichen,	 sondern	 es	 ist	 die	 Rolle	 George	 Dandins,	 der	 sich	 in	 einen
Kirmisirrgarten	verlaufen	hat.	Er	findet	keinen	Eingang	und	keinen	Ausgang	mehr,	und
wenn	 die	 Besitzer	 eines	 Abends	 die	 Belustigung	 schließen,	 wird	 man	 auch	 seinem
verzweifelten	 Gebrüll	 nur	 glauben,	 daß	 man	 es	 mit	 einem	 Tollwütigen	 oder	 einem
bemitleidenswerten	Irren	zu	tun	hat.
Es	 ist	 im	 Grunde	 genau	 so	 feig,	 statt	 das	 Sachliche	 zu	 sagen,	 das	 Persönliche

aufzublasen,	wie	es	ja	bekanntermaßen	auch	ein	Durchgehen	nach	vorne	und	eines	nach
hinten	gibt.	Wer	nach	rückwärts	durchbrennt,	bekennt	sich	mit	einem	gewissen	Mut	zu
seiner	Feigheit,	aber	der	nach	vorn	mit	klappernden	Rippen	Galoppierende	hat	die	Lüge
selbst	noch	einmal	belogen.	Wer	die	Person	angreift	und	damit	dem	Werk	schaden	will,
begeht	 dieselbe	 amüsante	 Infamie	 wie	 jener	 seltsame	 Heilige	 namens	 Schütze	 in
Weimar,	von	dem	der	Balte	Sternberg	erzählt,	er	habe	Goethe	brennenden	Herzens	gern
angegriffen,	es	aber	aus	dem	privaten	Grunde	unterlassen	müssen,	weil	es	ihm	in	seiner
Eigenschaft	 als	 Herausgeber	 des	 jährlichen	 Taschenkalenders	 „Für	 Lieb’	 und
Freundschaft“	 geschadet	 hätte,	 plötzlich	 mit	 Galle	 statt	 mit	 süßem	 Speichel	 zu
erscheinen.	 Der	 Bund	 der	 Tartarins	 und	 der	 Sykophanten	 ist	 stets	 von	 denselben
verächtlichen	 Göttern	 gesegnet	 worden.	 Aber	 auch	 das	 Panthéon	 der	 Komik	 hat	 sie
beide	lächelnd	aufgenommen.
Denn	die	Halle	des	Ruhms	hat	sich	manchem	später	geöffnet,	den	seine	Zeitgenossen

in	 die	 Katakomben	 sandten,	 und	 der	 Name	 des	 Galilei	 und	 des	 Sokrates	 ist	 in	 die
Ewigkeit	 eingegangen,	 obwohl	die	 römischen	und	griechischen	von	der	Leyens	 sie	 für
religiöse	 und	 homosexuelle	 Verbrecher	 ausschrien.	 Hat	 es	 dem	 Helvetius	 etwas
gemacht,	 daß	 auf	 Parlamentsbeschluß	 seine	Bücher	 öffentlich	 verbrannt	wurden,	 dem
Wieland,	daß	die	keuschen	 Jünglinge	des	Hainbunds	 ihre	armen	Seelen	an	dem	Feuer
seiner	 graziösen	 Bücher	wärmten,	 dem	Luther,	 daß	man	 ihn	wie	 einen	 Bolschewisten
jagte?	 Es	 hat	 ihnen	 das	 Leben	 verbittert,	 aber	 ihr	Werk	 ging	 daraus	 hervor,	 wie	 aus
einem	Feuer	der	Läuterung.	Beurteilt	man	Zola	danach,	daß	er	postulierte,	die	Republik
müsse	 naturalistisch	 oder	 gar	 nicht	 sein,	 bedenkt	 einer	 bei	 Courbets	 Bildern,	 daß	 er
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wegen	Umsturz	der	Vendômesäule	im	Gefängnis	saß	und	auch	als	Exilierter	vom	Staat
die	Millionen	der	Wiederherstellung	tragen	mußte	und	daß	seine	Kollegen	vom	„Salon“
seine	Bilder	nicht	mehr	aufhingen,	weil	sein	Name	nicht	mehr	eine	künstlerische	Sache
sei,	sondern	eine	der	Politik.	Die	heiligen	Perücken!	Sie	haben	genau	so	gegen	Voltaire
und	 gegen	 Hutten	 und	 gegen	 Flaubert	 getobt	 und	 haben	 nichts	 hervorgebracht	 als
Exzesse	der	Langeweile.
Was	 hat	 es	 mit	 dem	 Ruhm	 Viktor	 Hugos	 zu	 tun,	 daß	 ein	 Kaiser	 ihn	 verbannte,

beeinträchtigt	es	die	Staël,	daß	Bonaparte	sie	jagte?	Und	ist	es	nicht	hochherzig,	aber	an
seinem	Werk	 nichts	 ändernd,	 daß	 Dickens	 sich	 gegen	 die	 Sklaverei	 und	 Zola	 für	 den
Dreyfuß	 aussprach.	 Verändert	 es	 die	 Bücher	 des	 Bulwer,	 daß	 er	 mit	 sozialistischer
Gebärde	kam	und	als	Toryminister	für	die	Kolonien	kulminierte,	hat	Goethes	Existenz	in
der	Dichtung	eine	Verwandlung	erhalten,	daß	zwischen	seinem	Leben	und	seinem	Werk
ein	 bedenklicher	 Hohlraum	 klafft.	 Hat	 man	 Mozarts	 Musik	 vorgeworfen,	 daß	 er	 ein
unsozialer	Mann	war,	 die	Briefe	 seiner	Magd	öffnete	 und	Abscheuliches	 über	 das	Los
der	Dienenden	 sagte?	Hat	 das	Gesicht	 der	Manzoni,	Hugo,	Byron,	 Foscolo,	 Lamartine
andere	Züge	dadurch	bekommen,	daß	sie	Oden	zu	Bonapartes	Tode	anstimmten,	und	hat
es	 jene,	 die	 es	 vermieden,	 im	 Urteil	 der	 Nachwelt	 verändert?	 Chapeau	 bas!	 Jeder
Leistung	 kann	 höchstens	 nur	 das	 Bedauern	 angehängt	 werden,	 daß	 ihr	 Vollbringer
vielleicht	ein	Schurke	war.	Sie	kann	hingegen	nicht	verändert,	wohl	aber	geehrt	werden
durch	den	besten	Ruhm	der	humanen	Gesinnung,	und	daß	ihr	Träger	in	seiner	Haltung
ein	Edelmann	und	ein	Freund	der	Menschen	war.
Als	 Constant	 starb,	 begleitete	 ganz	 Frankreich	 seinen	 Sarg,	 nicht	 weil	 er	 nur	 ein

großer	Schriftsteller	allein,	sondern	weil	er	auch	der	schönste	Anwalt	der	Freiheit	war.
In	der	Wahl	zwischen	zwei	gleichen	Begabungen	der	Zeit,	deren	eine	gegen,	eine	für	das
Humane	ist,	entscheidet	nur	ein	Gewaltakt,	da	man	den	Zufall	ablehnt.	Es	gibt	in	diesem
Fall	eine	höhere	Moral	und	sie	ist	nicht	für	die	Feuerstakes	eingerichtet.	Schon	Kant	hat
ähnlich	„Über	die	Mißhelligkeit	zwischen	der	Moral	und	der	Politik	 in	Absicht	auf	den
ewigen	 Frieden“	 geschrieben.	 Hat	 man	 die	Wahl	 zwischen	 einem	 begabten	 Schurken
und	einem	dünnen	Edling,	zieht	man	das	Los	für	den	Schurken.	Man	muß	gerecht	sein.
Geht	die	Fragestellung	 jedoch	aus	der	Kunst	heraus	 in	das,	was	für	die	Zeitgeschichte
nützlich	 oder	 verbrecherisch,	 human	 oder	 unsozial	 ist,	 so	 verstößt	 man	 unbedenklich
den	Schurken,	ohne	sein	Talent	zu	verkleinern	und	stellt	den	begabten	Brauchbaren	an
das	 sichtbarste	Licht.	Anders	kann	man	nicht.	Fiat	 iustitia,	 pereat	mundus.	Und	wenn
man	dabei	in	die	Krümpe	geht.
Mijnheer,	 jener	 Sidney	 Smith,	 der	 Enten	 jagte	 und	 darum	 keine	 Zeit	 fand,	 sich	mit

seiner	Zeit	zu	beschäftigen,	war	ein	ehrlicher	Bursche,	aber	er	verlor	den	Verstand,	als
er	 mit	 der	 politischen	 Dichtung	 der	 Deutschen	 durch	 einen	 grotesken	 Zufall
zusammenstieß	und	nicht	vermochte,	über	die	Dichter	hinweg	sich	die	Zeit	zu	erklären.
Aber	die	deutschen	Jahrhunderte	haben	nie	eine	bessere	Deutung	gefunden,	als	durch

jenes	Blut,	mit	dem	deutsche	Poeten	die	Bücher	ihres	Schmerzes	oder	ihrer	Zweifel	an
den	Himmel	geschrieben	haben.	Sie	haben	diesen	Platz	 für	 ihre	Plakate	gewählt,	weil
der	Himmel	selbst	sich	nicht	herabließ,	auf	Deutschland	selbsteigen	herunterzusteigen,
und	 in	 seiner	 fernen	 Vollkommenheit	 der	 unvollendeten	 Sehnsucht	 der	Gequälten	 der
sichtbarste	und	seltsamste	Ort	schien.	Nur	das	Mittelalter	hatte	seine	Bläue	eine	Weile
auf	der	Erde	erblickt,	als	die	Poeten	mit	ihren	Höfen	vereinigt	durch	die	Gärten	ritten.
Doch	schon	der	Hans	Sachs	war	für	und	gegen	seinen	Kaiser,	wie	es	gerade	kam,	und

die	 Manuel	 und	 Rosenblüt	 waren	 bürgerliche	 Kondottieri,	 Luther	 war	 ein	 sozialer
Reaktionär	und	ein	religiöser	Rebell	in	einer	Figur.	Die	Brant	und	Fischart	waren	gegen
alles,	Murner	war	gegen,	Hans	Sachs	war	 für	Luther	und	Hutten	 stritt	wie	ein	Engel,
aber	 nicht	 für	 Deutschland,	 sondern	 gegen	 Rom.	 Klopstock	 suchte	 an	 Stelle	 der
griechischen	 Nymphen	 einen	 teutonischen	 Wotanskult	 zu	 setzen	 und	 propagierte	 zur
Ertüchtigung	 der	 Jugend	 den	 Eislauf,	 während	 die	 Stolbergs,	 die	 in	 ihrer	 Jugend
Tyrannen	fraßen,	das	Glück	der	Nation	im	Frieden	mit	der	katholischen	Kirche	machen
zu	 können	 meinten.	 Goethe	 und	 Schiller	 wußten	 geschickt	 ihr	 Brausen	 zu	 dämpfen,
während	vom	„Sturm	und	Drang“,	ohne	 ihren	Frieden	mit	den	herrschenden	Sitten	zu
machen,	Büchner	 ins	Ausland	 floh,	Schubart	zehn	Jahre	 in	die	Festung	sauste,	Klinger
aber	in	der	Fremde	als	General	verstarb.	Gegen	was	fochten	sie	alle?	Gegen	nichts.
Für	ein	Deutschland	waren	sie	aufgestanden,	ihre	Glieder	zu	zerschmettern,	das	nicht

bestand,	dessen	Traum	aber	 ihre	besten	Köpfe	 immer	so	 sehr	beschäftigte,	daß	selbst
die	 praktischsten	 Männer	 zu	 Schwärmern	 wurden.	 Sie	 schwärmten	 sich	 in	 eine	 Idee
hinein,	 in	deren	paradiesisches	Hafentor	das	Land	 selbst	hineingelaufen	wäre	wie	das
glückhafte	Schiff	der	Legende,	wenn	es	Ruder	und	Maste	und	Steuerzeug	dazu	gehabt
hätte.	Aber	es	war	keine	Gesellschaft	da,	die	es	hätte	leiten,	keine	Zentrale,	die	es	hätte
führen	können,	es	war	ein	Staat	von	siebenundzwanzig	Ameisenhaufen,	ein	Gewirr	sich
befehdender	 Zwerge,	 ein	 Mosaik	 wie	 das	 Italien	 des	 Quattrocento,	 nur	 daß	 es	 des
Glanzes	 und	 der	Höhe	 des	Geistes	 entbehrte,	 die	 aus	 dem	 zerrissenen	 Italien	 eine	 so
ungeheure	 Einheit	 machten,	 daß	 die	 vielen	 kleinen	 Kreise	 nur	 seine	 Eigenart
nüanzierten	statt	 sie	 zu	sprengen.	Die	Deutschen	aber	waren	 in	eine	hilflose	Diaspora
hinausgetaumelt	 und	hatten	wohl	 Trennungen,	 aber	 keine	Gemeinsamkeiten	und	wohl
ein	Mosaik,	aber	kein	Weltgefühl,	das	sich	darin	spiegelte.
So	furchtbar	war	das	Wirrwarr	der	Leidenschaften	und	Empfindungen	in	Deutschland

ausgewachsen,	daß	selbst	die	klügsten	Männer	sich	zu	den	Utopien	flüchteten	und	ein
Mann	wie	Forster,	der	mit	Cook	die	Welt	umsegelt	hatte,	bei	Beginn	der	französischen
Revolution	das	Rheinland	daran	schmeißen	wollte,	da	er	wahrlich	an	einen	großen	Staat
der	 Freiheit	 deshalb	 glaubte,	 weil	 er	 überhaupt	 etwas	 glauben	 wollte,	 um	 nicht	 zu
sterben	 vor	 Übelkeit	 und	 sich	 lieber	 entschloß,	 das	 Unmögliche	 als	 gar	 nichts	 zu
glauben.
Die	Freiheitsfeuer	des	Körner	und	seiner	Schar	waren	wirklich	umsonst	geschichtet,
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wenn	ihre	Folge	war,	daß	der	Bundestag	von	Achzehnhundertfünfunddreißig	das	„Junge
Deutschland“	 in	 Bann	 tat,	 das	 schon	 damals	 für	 die	 Republik	 und	 in	 der	 Tat	 ebenso
glühend	mit	der	Feder	wie	die	Schwertsänger	mit	den	Säbeln	für	die	Freiheit	kämpfte.
In	 ihnen	 verdammte	man	wohl	 seine	 besten	 Söhne	 und	machte	 damit	 keineswegs	 die
Lyrik	 der	 Arndt	 und	 Schenkendorf	 und	 Rückert	 zu	 besserer	 Literatur.	 Armes
Deutschland,	dessen	politische	Dichter	schließlich	nicht	einmal	die	großen	Ankündiger
der	 Umschwünge	 in	 seiner	 Gesellschaft	 waren,	 sondern	 nur	 seine	 flackernden
Ungewißheiten,	 seinen	mangelnden	Charakter	oder	seine	unbestimmbaren	Sehnsüchte
ausdrückten.	Und	die	auf	der	Flucht	vor	der	Leere	um	sich	das,	wofür	sie	kämpften,	mit
einer	gewissen	unklaren	Dämonie	 statt	 in	das	Gesicht	 ihrer	Nation	 in	den	Sternbogen
schrieben.
Denn	wenn	sie	auch	gegen	Papst	und	Tyrannen	und	Dummheit	stritten	mit	dem	Mut

der	Löwen,	so	war	es	doch	nur	das	dumpfe	Gefühl	für	ein	unklar	empfundenes	und	ihnen
stets	verhüllt	gebliebenes	Standbild	der	Freiheit,	das	sie,	ohne	Nation	hinter	sich,	weder
zu	erblicken	noch	zu	gestalten	vermochten.
Ja	 sie	 waren	 so	 verblendet,	 daß	 sie,	 wenn	 Deutschland	 wieder	 einmal	 am	 tiefsten

verloren	war,	statt	die	Freiheit	in	ihren	eigenen	Herzen	zu	suchen,	sie	in	ihren	Kostümen
exhibierten	 und	nach	 dem	Wiener	Kongreß	genau	wie	 nach	 dem	Versailler	Vertrag	 in
Deutschtümeleien	und	antisemitischen	Paraden	jenes	Heil	suchten,	das	ihnen	nur	durch
eine	wahrhaft	innerliche	Kraft	zu	dem	echten	Deutschtum	kommen	könnte.	Sie	kämpften
immer	gegen,	aber	nie	für	etwas.
Selbst	die	Romantik,	die	so	glühend	und	herrlich	begonnen,	war	verurteilt,	mit	einer

Posse	zu	enden.	Das	Puppenspiel	der	Freiheit,	das	seine	Dichter	spielten	und	in	dem	die
Bettina	und	Rahel	 die	Männer	und	den	Geist	 der	Epoche	durcheinanderbrachten,	war
verloren,	 als	 zwischen	 livrierten,	 Silberleuchter	 tragenden,	 Lakaien	 Herr	 Schlegel	 als
Attaché	des	Metternich	erschien	und	 jener	Tieck,	der	gegen	die	Hofräte	 sich	weidlich
getummelt	 hatte	mit	 dem	 schmerzhaften	 Roß	 seiner	 Phantasien,	 im	Rock	 des	Hofrats
den	Laden	schloß	und	als	Vorleser	des	vierten	Friedrich	Wilhelm	auf	das	Schloß	hinauf
eilte,	eifrig	sein	Buch	ergriff	und	seine	alten	Scherze	wiederholte,	während	der	König,
blödes	 Zeug	 zeichnend,	 den	 alten	 Dichter	 nach	 jedem	 Satze	 unterbrach,	 um	 seinen
Hofdamen	seine	Witze	zuzurufen.
Ja	 sie	 haben	dieselbe	Rolle	 gespielt	wie	die	Adamiten	des	 zweiten	 Jahrhunderts,	 die

unter	den	Verhöhnungen	der	Menge	nicht	abließen,	zur	Prüfung	der	Enthaltsamkeit	sich
nackt	in	den	Städten	zu	bewegen.	Aber	die	Dichter	haben,	wenn	sie	sich	um	der	Freiheit
willen	 entblößten,	 nur	 den	 Spott	 ihrer	 Landsleute	 über	 diese	 Verhöhnung	 der
bestehenden	 Sitten	 entgegengenommen	 und	 weder	 ihre	 Tugend	 gefördert	 noch	 die
Nation	gebessert,	sondern	nur	den	Stand	bei	der	Menge	verächtlich	gemacht.
Mijnheer,	 dieser	 Sidney	 Smith,	 der	 durch	 die	 Entenjagd	 verhindert	 war,	 an	 der

Gegenwart	 teilzunehmen,	 war	 ein	 grader	 Mensch	 und	 in	 seiner	 Einfachheit	 ein
Charakter.	Er	erkannte	die	Leistungen	nicht	an,	aber	die	Gesinnung.	Er	hatte	etwas	vor
uns	voraus	in	dieser	unbedingten	Fähigkeit,	das	eine	nicht	zu	sehen	und	das	andere	zu
empfinden	 und	 er	 vermochte	 die	 Gerechtigkeit	 der	 Beurteilung	 außer	 Acht	 zu	 lassen,
aber	 die	 Geradheit	 und	 den	 Charakter	 nur	 zu	 loben.	 Er	 hatte	 Recht,	 daß	 er	 die
Gesinnungen	bevorzugte	und	die	Visitenkarte	sehen	wollte.	In	stürmischen	Zeiten	ist	es
wichtiger,	den	Gegner	zu	wissen	und	zu	achten,	statt	sich	mit	undefinierbaren	Breien	an
die	Tafel	setzen	zu	müssen,	und	es	gibt	Zeiten,	die	mehr	die	menschliche	Konfession	als
das	Schmalz	einer	falschen	Schönheit	verlangen.
Der	Zauber	der	 französischen	Revolution	hat,	mehr	als	Bekenntnis	wie	als	politische

Forderung,	bis	tief	ins	vorige	Jahrhundert	hinein	gedonnert	und	es	gibt	eine	Kunst,	die
weniger	den	Anspruch	erhebt,	eine	Nation	auszudrücken	als	ihr	Gewissen	zu	sein.
Die	ganze	Generation	Europas	während	des	Krieges	hat	sich	irgendwie	für	oder	gegen

ihn	 entschieden	 und	 damit	 irgendwie	 einen	 übernationalen	 und	 europäischen
Standpunkt	eingenommen,	wie	er	kaum	vorher	erreicht	worden	ist.	Die	Lyriker	und	die
Maler	 sind	mit	 an	 der	 Spitze	marschiert,	 und	manche	 Gedichte	 der	 Russen	 hätten	 in
Italien,	manche	der	Franzosen	aber	in	Deutschland	geschrieben	sein	können.	Lamartines
„La	grandeur	d’âme	est	à	l’ordre	du	jour“,	schien	für	eine	gewisse	Zeit	ganz	Europa	zu
erfüllen.
Zwar	flauten	die	Stimmen	der	Helden	bald	ab,	die	überall	den	Tyrtäus	bliesen,	und	die

Maschinenschlacht	 von	 vier	 Jahren	 bewies	manchem,	 daß	 es	 schöner	 zu	 leben,	 als	 zu
krepieren	sei.	Aber	je	gewaltiger	die	Kanonen	Europa	auseinanderrissen,	um	so	heftiger
wurde	die	Stimme,	die	auf	allen	Fronten	sich	der	Zeiten	erinnerte,	wo	die	Menschen	mit
friedlichen	 Gewohnheiten	 und	 ohne	 mörderische	 Blicke	 sich	 begegneten,	 und	 die
Dichtung	Europas	erlebte	einen	Hymnus	der	Kameradschaftlichkeit.
Zwar	 nahm	unter	 dem	Schwinden	 des	Kriegsdrucks	 die	 Spannung	 ab	 und	mancher,

der	 geglaubt	 hatte,	 ein	 großer	 Dichter	 zu	 sein,	 fand,	 daß	 er	 nur	 ein	 Mensch	 mit
Gesinnung	war,	 aber	 ohne	 Zweifel	 hat	 die	 Lyrik	 Deutschlands	 in	 den	 Sängen	Werfels
einen	 der	 besten	 Hochschwünge	 erreicht.	 Der	 Schatten	 des	 großen	 amerikanischen
Urnings	Withman	stand	über	der	Epoche,	die	einen	großen	Weltakkord	anstimmte.	Die
Lyrik	unter	Däublers	weit	verwuchertem	Versspalier,	unter	Becher,	der	die	Strophen	in
einer	 Verzweiflung	 ohne	Maß	 zu	 futuristischen	Quadern	 zerbrach,	 unter	 den	 Brüdern
Schnack,	 Schickele,	Wolfenstein,	 Rubiner,	 Ehrenstein,	 Stadler,	 dem	 sanften	 Trakl,	 der
Lasker-Schüler,	Georg	Heym,	Weiß,	Zech	und	Hasenclever	 spiegelt	die	Epoche,	 in	der
sich	der	Mensch	wie	ein	Gotiker	gegen	den	Materialwahnsinn	des	Mordens	auflehnt,	am
klarsten	wieder.
Es	 gibt	 in	 Deutschland	 kein	 Kunstwerk,	 das	 den	 Krieg	 verherrlicht	 hätte,	 aber	 eine

Masse,	die	sich	gegen	ihn	stellten	wie	die	trojanischen	Fechter.	Der	Krieg,	den	die	Kunst
kämpfte,	war	nicht	 jener	der	Kruppschen	und	Creusotschen	Kanonen,	sondern	war	der
Krieg	der	menschlichen	Gesinnungen	gegen	die	Barbarei,	denn	auch	die	Griechen	waren
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seinerzeit	nur	ausgezogen,	den	Bruch	der	menschlichen	Gesetze	zu	ahnden.	Bleibt	auch
bei	 jeder	 Gesinnungskunst	 immer	 ein	 kleiner	 Verdacht	 der	 mangelnden	 Größe	 und
entpuppte	sich	mancher	humanitäre	Bramarbas	oft	als	kleiner	Don	Quichote,	wenn	man
an	 die	 Leistung	 klopfte	 und	 das	 humanitäre	 Ideal	 ihm	 ein	 wenig	 von	 der	 damit
gepanzerten	Herzgrube	wegschob,	 so	 ist	 in	 der	 Lyrik	 ohne	 Zweifel	 seit	 der	 Romantik
Deutschlands	beste	Leistung	im	Krieg	gesungen	worden.
Auch	die	Maler	hatten	die	Hinterlassenschaft	der	Hogarth	und	Gavarni	aufgenommen.

Das	 ganze	 neunzehnte	 Jahrhundert	 war	 gefüllt	 mit	 der	 Proklamierung	 menschlicher	
Thesen,	die	man	mit	dem	dafür	erfundenen	Mittel	der	Lithographie	an	die	Wände	und	an
die	Zeitungen	schlug.	Die	Zeiten	haben	sich	stets	auch	ihre	Techniken	geschaffen.	Der
Holzschnitt	 gab	 dem	Mittelalter	 die	 Treue	 und	 die	 Gläubigkeit	 und	 die	 Überzeugung
seiner	religiösen	Kämpfe.	Kupfer	und	Stahlplatte	führten	in	die	artistischen	Gärten.	Die
Lithos	schrien	nach	den	Pallisaden,	wo	sie	die	Erregung	der	Sekunde	sofort	zu	spiegeln
bereit	 waren.	 Die	 Daumiers	 und	 Delacroix	 und	 Steinles	 und	 Lautrecs	 haben	 ihr
Jahrhundert	attackiert,	und	selbst	der	unpolitische	Gavarni	hat	 in	dem	von	Politik	 fast
platzenden	Zeitalter	Louis	Philippes	durch	seine	Verspottung	der	politisierenden	Spießer
seine	politische	Mission	getan.
Wie	 hat	 die	 Graphik	 schon	 den	 Bonaparte	 gefaßt	 und	 wie	 haben	 die	 Jakobiner	 die

anrückenden	Fürsten	belächelt	und	mit	welcher	Schamlosigkeit,	aber	welchem	Mut	hat
man	die	Erotik	und	die	phallischsten	Zeichnungen	aufgerufen,	um	Viktor	Emanuel	und
die	spanische	Isabella	und	Eugénie	und	Napoleon	unmöglich	zu	machen!	Félicien	Rops
hat,	 um	 die	 Größe	 des	 Königstums	 zu	 beweisen,	 den	 vierzehnten	 Ludwig	 mit	 einem
Riesenphallos	gezeichnet,	den	eine	Krone	schmückte.
Von	diesen	politisierenden	Absichten	und	ohne	jede	Frivolität	zog	sich	die	Graphik	in

der	 Zeit	 des	 Krieges	 zum	 Teil	 sogar	 auf	 den	 Holzschnitt	 zurück,	 suchte	 entweder
Symbole	der	Menschen	zu	schaffen	oder	gab	ein	leidenschaftlich	zerrissenes	Gesicht	der
Gesinnung	zu	erkennen.	In	den	Blättern	von	Frans	Masereel,	der	täglich	in	der	Genfer
„Feuille“	 gegen	 den	 Krieg	 protestierte,	 in	 den	 Zeitschilderungen	 von	 Beckmann	 und
Großmann,	und	in	den	fatal	das	Skelett	der	Zeit	weisenden	Anklagen	des	George	Groß
ist	eine	künstlerische	Höhe	mit	der	Tiefe	eines	gesinnungshaften	Glaubens	erreicht.
Man	 kann	 sehr	 skeptisch	 sein	 und	 seine	 Zeit	 dennoch	 sehr	 vollkommen	 in	 diesen

Dingen	 sehen.	 Dem	 einen	 ist	 es	 bestimmt	 zwischen	 achtzehn	 und	 dreißig	 Jahren
zweiundzwanzig	 Frauen	 zu	 besitzen,	 wie	 Stendhals	 Martial,	 und	 dem	 anderen	 ist	 es
auferlegt,	 seiner	 Kunst	 und	 seinem	 Gewissen	 die	 fletschende	 Gebärde	 einer	 Zeit
abzuringen,	deren	Formung	so	genau	mit	seinem	Glauben	übereinstimmt,	daß	man	diese
Epoche	nur	als	die	Vermischung	von	Fegefeuer	und	Seligkeit	zu	begreifen	imstande	ist.
Die	 edelsten	 Figuren	 in	 dieser	 humanitären	 Welle	 haben	 mit	 Romain	 Rolland	 und

Henri	Barbusse	die	Franzosen	gestellt.	Auch	Rolland	ist	kein	überragender	Dichter,	aber
ein	 Mensch,	 dessen	 Horizont	 und	 Gewissen	 so	 weit	 sind,	 daß	 sie	 seine	 Werke	 tief
durchdringen.	 Er	wie	Barbusse	 sind	Epigonen	 des	 Tolstoi,	 nur	 daß	Barbusse,	 der	 den
einzigen	 großen	 Kriegsroman	 in	 seinem	 „Feuer“	 geschrieben	 hat,	 der	 mit	 der
imposanten	 Haltung	 seiner	 Figur	 jene	 wundervolle	 Plejade	 eines	 Völkerbundes	 der
besten	 Geistigen	 der	Welt	 gründen	 wollte,	 seine	 eigene	 „Clarté“	 zerschlug,	 indem	 er
unter	 die	 Satzungen	 der	 Sowjets	 sich	 bückte	 und	 in	 die	 Politik	 das	 hineinführte,	 was
höchstens	 innerlichstes	 Bekenntnis	 sein	 durfte.	 Die	 Duhamels	 und	 Chennevières,	 den
tapferen	Paul	Colin	an	der	Spitze,	die	Vildracs	und	Balzagettes	sind	von	ihm,	der	zu	dem
Schwert	 sich	 entschlossen	 hat,	 nachdem	 er	 es	 bekämpfte,	 zu	 der	 milderen	 Gestalt
Rollands	 hinübergegangen,	 der	 die	 Reinheit	 der	 Kunst	 durch	 keinen	 Gewaltgriff
besudeln	möchte.
Die	 schönste	 Stimme	 aber	 unter	 diesen	 seltsamen	 Kämpfern	 gegen	 den	 Krieg	 hat

neben	 René	 Schickele	 die	 mutige	 Frau,	 Annette	 Kolb,	 der	 an	 dichterischer	 Kraft	 nur
noch	 die	 jüdische	 Dichterin	 Else	 Lasker-	 Schüler,	 an	 stilistischer	 Schönheit	 aber
niemand	 zu	 vergleichen	 ist.	 Ihr	Buch	 „Zarastro“	 ist	 eine	Kammermusik	 sehr	 erlesener
europäischer	 Gefühle	 und	 tadelloser	 Bekenntnisse	 und	 damenhaft	 distanzierter
Gepflegtheit	 der	 Worte.	 René	 Schickele	 hat	 das	 Blut	 und	 die	 Klugheit	 des	 Hirnes	 zu
einer	grandiosen	Proklamation	an	die	Überlegenheit	der	Vernunft	und	die	Heiligkeit	des	
Geistes	 gewendet,	 und	 Leonhard	 Frank	 das	 brutale	 Gespenst	 seiner	 Sätze	 zur
Verteidigung	der	Menschlichkeit	gegen	die	Dummheit	aufgerufen.	Die	schärfste	Sprache
hat	 Sternheim	 gegen	 diese	 Epoche	 der	 ausschweifenden	 Irrsinnstaten	 gefunden,	 und
weder	 in	 seiner	 Gespitztheit	 noch	 in	 Heinrich	 Manns	 Würde	 noch	 in	 Franks
Verzweiflung	 oder	 des	 Schickele	 heller	 Wärme	 hat	 der	 deutschen	 Prosa	 der	 Genius
gefehlt,	 der	 dieser	Überzeugtheit	 und	dem	untadeligen	Anstand	nicht	 noch	den	Kranz
einer	gewissen	Vollkommenheit	hinzugefügt	hätte.
Die	Epoche	im	Umkreis	des	größten	europäischen	Krieges	hat	ein	weites	Leichenfeld

von	Dichtern,	die	ihn	in	schlechter	Weise	besungen	oder	in	edler	Form	getadelt	haben,
und	 von	 dem	 möglichen	 und	 wahrscheinlichen	 Adel	 der	 Gesinnungen	 ist	 nichts
geblieben	als	ein	taubes	Korn.	Aber	in	dem	Konzert	von	Mohrentrommeln,	Dudelsäcken,
Mitrailleusen,	 Schalmeien,	 Motoren,	 Feuerbrünsten,	 Sackpfeifen	 und	 Sirenen,	 das	 als
Echo	 hinter	 der	 Epoche	 aufsteigt,	 hat	 sich	 in	 diesen	 Dichtern	 ein	 Orchester	 der
Erlesenheit	 gehalten,	 das	 zur	Kunst	 den	Anstand	und	 zur	Höhe	der	Sprache	die	Kraft
eines	Gewissens	zu	legen	verstand.
Es	haben	am	Rand	der	Zeit	aber	weder	die	Harlekine	noch	die	tragischen	Spaßmacher

gefehlt	 und	 die	 Leuchtfeuer	 des	 großen	Weltdébacles	 haben	 sich	manchmal	 sogar	 im
phosphorischen	Glanz	der	Maden	gezeigt,	die	in	den	Kadavern	ihre	Orgien	hielten.	Die
Jünglinge,	 die	 sich	 in	Zürich	 zusammentaten	 und	 sich	 den	Namen	 „Dadaisten“	 gaben,
haben,	 um	 ja	 nicht	 irgendwie	 das	 bürgerliche	 Zeitalter	 zu	 berühren,	 sowohl	 die
Sentimentalitäten	 wie	 die	 moralischen	 Begriffe	 der	 seitherigen	Welten	 abgelehnt	 und
sich	nur	für	den	Tanzschritt	einer	absoluten	Zerstörung	entschlossen.	Selbst	zum	Krieg,
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an	 dessen	 Begriff	 sich	 heute	 die	 Leidenschaften	 der	 Völker	 am	 heftigsten	 schlagen,
haben	sie	keine	Stellung	genommen	und	sich	begnügt,	 in	seiner	Saat	an	Kokotten	und
Schiebern	ein	ebenso	zynisches	wie	originelles	Festspiel	zu	entfalten.
Guter	 Aristophanes!	 Soviel	 Zynismus	 war	 noch	 in	 keinem	 literarischen	 Stall.	 Und

soviele	 Menschen,	 die	 eine	 neue	 Fauna,	 das	 Kriegsaas,	 als	 Schilderungsboden
entdeckten,	 hat	 noch	 keine	Gesellschaft	 hervorgebracht.	 Sie	 haben	 ihr	 Programm	der
Zerstörung,	ihre	unverständlichen	Gedichte,	ihre	graphischen	Stottereien,	ihre	Abende,
an	 denen	 Klaviere	 und	 Schreibmaschinen	 und	 Niggertänze	 um	 die	 Wette	 klapperten,
wohl	als	Scherz	gemeint	am	Anfang,	aber	der	Bluff	wandte	sich	gegen	sie	und	verurteilte
sie,	 als	 die	 Lärmmächer	 eines	 Zusammenbruchs	 der	 Welt	 eine	 Zeit	 lang	 ihren
disharmonischen	Cancan	zu	tanzen,	der	schon	apokalyptisch	vor	den	Wetterwolken	der
kommenden	 gesellschaftlichen	 Auseinandersetzungen	 der	 Menschheit	 dunkel	 sich
reckte.
Diese	Welt	 ist	 innerlich	zerplatzt,	Mijnheer.	Bis	zu	dem	vierzehnten	Ludwig	 lief	 jene

feudale	Kraft,	die	Volk,	Kunst,	Glauben,	Politik	mitriß,	dann	bröckelte	alles	ab	und	stößt
sich	von	Revolte	zu	Revolte.	Mijnheer,	die	Welt	ist	kein	Football	und	geht	nicht	von	Goal
zu	 Goal,	 sondern	 von	 der	 Bewegtheit	 zum	 Kristall.	 Sie	 ist	 geplatzt	 und	 will	 wieder
zueinander,	und	alle	Sänger	der	Freiheit	haben	nur	die	eine	Idee,	sie	wieder	zu	einigen.
Das	 kommunistische	 Experiment	 in	 Rußland	 ist	 in	 denkwürdiger	 Größe	 verloren
gegangen.	 Die	 britische	 Insel,	 die	 sich	 sehr	 früh	 durch	 ihre	 Glaubensrevolte
konsolidierte,	 fühlt	 sich	von	 inneren	Gespenstern	bedroht	wie	nie.	Deutschland	 ist	wie
allezeit	 der	Nabel	der	Welt,	 ihm	 ist	der	Bauch	völlig	 aufgeplatzt	und	man	beginnt	 ihn
langsam	wieder	einzunähen.
Diese	 lallenden	 Jünglinge	 des	 „Dada“,	 die	 alles	 zu	 verachten	 und	 alles	 zu	 zerstören

bereit	 waren	 und	 mit	 einem	 grausamen	 Hohn	 forderten,	 man	 solle	 die	 geistigen
Menschen	 öffentlich	 auf	 dem	 Potsdamer	 Platz	 speisen	 und	 die	 Kirchen	 als	 Bordelle
einrichten,	 diese	 dadaistischen	 Jünglinge,	 die	 noch	 kühner	 waren	 wie	 die	 Jakobiner,
welche	aus	den	Domen	nur	die	Ställe	 ihrer	Kriegspferde	machten,	 sind	nur	die	ersten
Frissons	jener	Gespenster	gewesen,	die	sich	aus	einem	überpolitisierten	Zeitalter	als	die
Hyänen	einer	unvorstellbaren	Anarchie	am	Weltuntergang	auf	uns	stürzen	werden.
Sie	 sind	 eine	 amüsante	 Posse	 in	 der	 Art	 des	 Malers	 Ensor,	 der	 mit	 einem

hemmungslosen	und	narzissisch	lüsternen	Grauen	auch	die	ganze	Gegenwart	vernichten
möchte.	 Aber	 in	 ihrer	 Leistung	 hat,	 obwohl	 Herr	 Hülsenbeck	 und	 Serner	 begabte
Männer	sind,	die	Muse	so	wenig	gewohnt	wie	in	jenen	sowjetischen	Proklamationen,	mit
denen	 die	 Russen	 eine	 neue	 Kunst	 kommandieren	 zu	 können	 glaubten	 und	 vergaßen,
daß	 sich	 die	 Ideen	wohl	 glauben	 und	 die	Herzen	wohl	 erhöhen	 und	 die	Gefühle	wohl
steigern,	aber	niemals	die	einen	wie	die	anderen	sich	irgendwas	befehlen	lassen.
Über	 ihnen	 aber	 sind	 mit	 großem	 Freskostil	 die	 Bilder	 gemalt,	 die	 der	 Däne

Pontoppidan	 vom	 untergehenden	 bürgerlichen	 Zeitalter	 gemalt	 hat,	 mit	 denen	 Gorki
eine	neue	Klasse	ankündigt,	die	der	Bornholmer	Nexö	mit	einer	fabelhaften	Gewalt	vom
Kommen	der	neuen	Gesellschaft	prophezeiht	und	die	der	Amerikaner	Sinclair	in	seinen
Werken	 anzeigt,	 die	 alle	 zur	 Eroberung	 der	Macht	 durch	 eine	 neue	 Gesellschaft	 fest
entschlossen	sind.	Delacroix	hat	die	Freiheit	mit	der	Jakobinermütze	noch	gezeichnet	als
schönes	 Weib	 mit	 einer	 Fahne.	 Pennel	 hat	 in	 seinen	 graphischen	 Blättern	 den
Panamakanal	 und	 ein	 denkwürdiges	 Monument	 des	 arbeitenden	 Fleißes
widergespiegelt.	 Bei	 Sinclair	 und	 bei	 Nexö	 findet	 sich	 mit	 paradiesischer	 Sicherheit
bereits	der	von	der	Sklaverei	befreite	Mensch	der	niedersten	Klasse,	der	 sich	mit	den
herrschenden	und	 schwer	 beschädigten	Klassen	 zu	 vermischen	 oder	 sie	 zu	 vernichten
bereit	ist.	Wissen	Sie,	was	das	heißt,	Mijnheer?	Tod	oder	neue	Gesellschaft.
Man	 soll	 nicht	 pathetisch	 werden,	 wenn	 die	 ernstesten	 Dinge	 kommen,	 die	 großen

Szenen	 der	 Wirklichkeit	 spielen	 sich	 von	 selbst.	 Man	 sieht	 sich	 leidlich	 ebensogut
nüchtern	 um.	 Um	 Siebzehnhundertsiebzig	 wurde	 von	 James	 Watt	 der	 Begriff	 der
Pferdestärke	geprägt,	die	Maschine	war	erfunden,	expreß	fast,	wie	es	scheinen	möchte,
um	 die	 Zerstörung	 der	 seitherigen	 Welt	 zu	 beschleunigen	 und	 zu	 präzisieren.	 Die
Eisenbahnen	 waren	 die	 teuflischste	 Erfindung	 der	 Demokratie,	 und	 die	 Burgen	 der
Feudalzeit	hingen	als	schlechte	Witze	über	ihren	Geleisen.	Man	fährt	im	Flugzeug	nach
Amerika	 und	 in	 einem	 Tag	 nach	 Moskau,	 photographiert	 auf	 tausende	 Kilometer,
telegraphiert	 ohne	Draht	 über	 den	Erdball,	 hat	 die	 Pole	 entdeckt	 und	 kein	Geheimnis
mehr	auf	dieser	Welt.
Zu	der	Staël	sagte	ihr	Vater	Necker,	da	sie	so	dekolletiert	sich	zeige	und	nichts	dem

Blick	verweigere,	möge	sie	wenigstens	ihr	Gesicht	verhüllen.	Europa	hat	sich	ausgerast
und	könnte	nun	beginnen,	sich	verhüllt	auf	sich	selbst	und	seine	Aufgaben	zu	besinnen.
Die	Dichter,	 die	 sich	 gegen	 es	 gestellt	 haben,	 sind	 seine	 besten	Berater	 gewesen	und
haben	 seine	 Idee	 am	 wahrsten	 behütet.	 Es	 hat	 sogar	 nicht	 einmal	 einen	 einzigen
deutschen	 Poeten	 der	 Reaktion	 gegeben,	 der	 von	 Bedeutung	 gezeugt	 hätte	 und	 man
kann	wohl	schließen,	daß	die	Reaktion	darum	eine	Gott	ungefällige	und	schlechte	ist.
Auch	die	Neuauflage	der	Gedichte	zum	Krieg	von	Lissauer,	Körner	auf	Zeitungspapier

und	 einige	 zwischen	 Weltfriedenssprüche	 rasch	 bestellte	 Kriegslieder	 von	 Gerhart
Hauptmann	würden	die	Reaktion	nicht	mit	dem	Fleisch	versehen,	das	 ihr	ebenso	 fehlt
wie	der	Geist.	Die	Republik	müßte	sehen,	sich	zu	festigen	zu	einer	neuen	Gemeinschaft
oder	sie	muß	mit	ihrer	Getreuen	sterben.	Europa	muß	eine	Weile	sein	Haupt	verhüllen
und	 sich	 beruhigen	 und	 auf	 sich	 besinnen.	 Daß	 seine	 Dichter	 sich	 gegen	 ihre	Mutter
gestellt	haben,	war	diesmal	keine	Politik	und	war	keine	deutsche	ziellose	Verzweiflung,
sondern	war	sowohl	die	Besorgnis	des	Geliebten	wie	die	Vorbereitung	der	Zukunft.	Mehr
kann	man	nicht	tun.
Der	Entenjäger	Sidney	Smith	war	vielleicht	ein	Narr,	aber	er	ahnte,	daß	in	manchen

Zeiten	 die	 Menschen	 wichtiger	 sind	 als	 ihre	 Bücher.	 Das	 ist	 eine	 Barbarei	 für	 den
Künstler	und	eine	Roheit	für	den	Kultivierten.	Aber	auch	im	Mittelalter	sind	die	Könner
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manchmal	 in	 die	 Kutte	 der	 Prediger	 gesprungen,	 Apollo	 hat	 wie	 in	 des	 Euripides
„Alkestis“	auf	einer	so	menschlichen	Flöte	geblasen,	daß	zu	den	Rinderherden	sich	die
gefleckten	Luchse	und	die	feuerfarbene	Schar	der	Löwen	im	Spiel	gesellte.
Man	 tut	 das	 Seine	 und	 schafft	 seine	 Leistung	 wie	 man	 kann	 und	 keiner	 wird	 den

Könner	unwürdig	ehren.	Aber	man	lebt	nicht	für	die	Kunst,	sondern	für	die	Zukunft	und
man	 steht	 am	 Vorabend	 einer	 abscheulichen	Mörderei	 oder	 einer	 neuen	Gesellschaft.
Man	 muß	 sich	 entsprechend	 einrichten.	 Denn	 man	 lebt	 schließlich	 nicht	 auf	 einer
begnadeten	Zeit,	sondern	in	manchem	Sinn	in	einer,	wenn	auch	geliebten,	Hölle.
Mijnheer,	geschichtliche	Tatsachen	erklären	heißt	nicht	Partei	nehmen,	sondern	sich

für	den	gesunden	Gang	der	Dinge	aussprechen.	Eine	alte	Zeit,	 der	nachzujammern	 so
dumm	wie	 unbescheiden	wäre,	 hat	 sich	 vollendet.	 Die	 letzte	Großherzogin	 von	Baden
war	 blind	 und	 fuhr	 viele	 Jahre	 hindurch	 durch	 ihre	 Hauptstadt	 im	 Glauben,	 daß
jedermann	sie	begrüße.	Es	wagte	niemand	ihr	zu	sagen,	daß	sich	die	Zeit	verändert	habe
und	sie	fuhr	auf	ihrem	schon	unwahrscheinlichen	Wagen	grüßend	und	nickend	durch	die
Jahre	und	die	Straßen,	ohne	daß	die	Bevölkerung	sich	um	sie	scherte	und	ohne	daß	sie
es	ahnte.	Es	hat	eine	gewisse	Größe,	wie	diese	Zeiten	sich	unbewußt	neigten.	Zur	selben
Zeit	 sandten	die	 französischen	Regierungen	Deputierte	 nach	Afrika,	 die	Negerstämme
zum	fleißigen	Verkehr	der	Geschlechter	und	zahlreichem	Kindersegen	aufzufordern,	um
ihre	Cadres	für	kommende	Kriege	und	Revolutionen	aufzufüllen	mit	schwarzen	Soldaten.
Das	 ist	 Europa,	 Mijnheer,	 und	 zwischen	 beiden	 Bildern	 schwebt	 mit	 einer	 gewissen
unbestimmbaren	Schönheit	das	dritte	Bild	seiner	neuen	Konsolidierung.
Nicht	jedermann,	Mijnheer,	ist	overdressed,	der	besser	angezogen	ist	wie	man	selbst,

und	nichts	ist	schlimmer	wie	ein	Hochmut,	hinter	dem	nichts	steckt.	Jedes	Volk	hält	sich
für	 das	 auserlesene	 und	 keines	 hat	 die	 Demut,	 an	 seine	 innere	 Kraft	 statt	 an	 seine
sichtbaren	und	äußerlichen	Symbole	zu	glauben	und	 jedes	steht	sich	damit	selber	und
der	Menschheit	im	Licht.	Man	liebt	es	nicht,	die	Gesinnungen	zu	ehren,	auch	wenn	sie
befremdend	sind,	 sondern	man	 läßt	die	Feuerstakes	gewähren	und	hält	die	Sitten	der
Jahrzehnte	über	die	Seele	der	Nation.	Ach,	wenn	die	Nationen	sich	in	Riesen	verwandeln
würden	 und	 wie	 Antäus	 ihren	 Völkern	 zeigen	 könnten,	 daß	 nur	 seine	 wahre	 Kraft
entfalten	kann,	der	wahrhaftig	auf	seiner	eigenen	Erde	richtig	steht	und	nicht	auf	Lügen
schaukelt,	 auf	 Einbildungsregenbogen	 dahergeht	 oder	 in	 Schlummerrollen	 der
Bequemlichkeit	schläft.
Die	Riesen	würden	 sich	 ein	Geschlecht	 züchten,	 dessen	Untergrund	wohl	 etwas	 von

der	 Naivität	 hätte,	 mit	 der	 jener	 Sidney	 Smith	 die	 Welt	 anschaute	 hinsichtlich	 ihres
Charakters	 und	 ihrer	 Gradheit,	 denn	 ohne	 Menschlichkeit	 gerät	 vielleicht	 ein
Kunstwerk,	aber	keine	Nation.	Wo	aber	keine	Gesellschaft	ist,	wird	auch	die	Kunst	und
die	Könnerschaft	verdorren	und	es	werden	vielleicht	die	Disteln	aber	nicht	die	Dichter
wachsen.
Die	Riesen	werden	die	fauligen	Menschen	ins	Meer	schmeißen,	wie	Kronos	mit	einem

Teil	seines	gestürzten	Vaters	Uranos	tat,	worauf	aus	dem	Blutschaum	sich	 ihm	als	das
schönste	Symbol	die	Aphrodite	gebar.	Man	muß	Europa	auf	 sich	 selbst	bringen,	 sonst
rast	es	sich	tot.
Europa	 hat	 nach	 dem	 Krieg	 statt	 einundvierzig	 nur	 noch	 siebzehn	 Monarchen,	 es

betrübt	das	vielleicht	den	Monarchisten,	aber	es	bedeutet	im	Grunde	nichts.	Europa	ist
etwas	größer	wie	die	Hälfte	von	Südamerika,	von	dem	die	Europäer	fast	nichts	wissen
und	 ist	 lange	nicht	die	Hälfte	 so	groß	wie	der	Norden	Amerikas,	 vor	dem	 ihm	graust.
Europa	ist	in	eine	völlige	wirtschaftliche	Unterordnung	zur	neuen	Welt	getreten	und	hat
sich	 in	 siebenunddreißig	 Staaten	 geteilt.	 Europa	 muß	 viel	 Hochmut	 haben,	 um	 seine
Situation	nicht	zu	verkennen	und	sehr	viel	Bescheidenheit,	um	klar	zu	erkennen,	wo	es
steht	und	wohin	es	fährt.
Es	 fährt	 mit	 einem	 Schiff,	 in	 dem	 die	 Steuermänner	 und	 die	 Kapitäne	 und	 die

Matrosen	 dreißig	 Sprachen	 sprechen,	 wo	 alle	 bewaffnet	 sind	 und	 wo	 neben	 den
Gewittern	die	Hungersnot	und	das	Elend	und	der	Haß	die	einen	gegen	die	anderen	voll
mörderischer	 Gedanken	 gemacht	 haben.	 Viel	 anders	 sah	 es	 auch	 nicht	 aus	 auf	 dem
Schiff	 des	 Kolumbus,	 allein	 seine	 Leute	 vermochten	 dennoch	 die	 Neue	 Welt	 zu
entdecken.	 Sie	 führten	 unter	 anderem	 den	 abgeschlagenen	 Kopf	 eines	 Heiligen	 als
Reliquie	bei	sich.
Ich	 entsinne	 mich,	 Mijnheer,	 hierbei	 eines	 Marmors	 im	 „Luxembourg“,	 den	 ein

Künstler	 jenem	 Dichter	 widmete,	 der	 zur	 Tröstung	 einer	 schönen	 Mitgefangenen	 im
Kerker	 einunddreißigjährig	 eines	 der	 drei	 großen	Gedichte	 der	 französischen	Sprache
schrieb,	 eh’	 die	 Bergpartei	 der	 Schreiber	 ihn	 guillotinierte.	 Er	 nannte	 es	 „die	 Muse
André	Chéniers“.	Eine	junge	Frau,	mit	unberührten	Brüsten	und	der	zärtlichsten	Wollust
der	 Schenkel	 drückt	 mit	 der	 Innigkeit	 unbrechbarer	 Zuneigung	 den	 abgeschlagenen
Kopf	des	Dichters	an	ihre	Brust	und	ihren	Mund.
Ach,	hätte	das	Schiff	Europas	das	gleiche	Wahrzeichen	wie	 jener	Kolumbus	bei	 sich

und	vermöchte	der	Geist	so	stark	zu	werden	in	ihm,	daß	es	die	Liebe	seiner	verstoßenen
Söhne	so	begriffe,	daß	es	sie	ebenso	zärtlich	grüßte	wie	die	Muse	den	Kopf	des	Chénier.
Denn	im	Augenblick	der	Berührung	erhält	der	marmorne	Kopf	des	Dichters	neues	Leben
und	seine	Muse	trinkt	sein	Blut.
Mijnheer,	 das	 Parabolische	 ist	 nicht	 der	 Genre	 eines	 holländischen	 Gentleman,	 ich

verwirre	mich	in	Bilder	und	Erinnerungen	und	ich	habe	einen	Augenblick	geträumt	mit
der	Kühnheit	eines	Kindes.	Kehren	wir	aus	dichterischen	Träumen	in	die	Zahlen	unseres
mathematischen	 Zeitalters	 zurück.	 In	 diesem	 Kursbuch	 stehen	 die	 Tageszeiten	 aller
Kontinente	und	ihre	Tabellen	zum	Gebrauch	der	Börse.	Noch,	Mijnheer,	kann	man,	fährt
man	 von	New-York	 nach	Europa,	 täglich	 seine	Uhr	um	dreiviertel	 Stunden	 vorrücken.
Verstehen	Sie	mich,	obwohl	ich	schon	halb	schlafe?
Möge	nicht	die	Zeit	kommen,	wo	man	sie	zurückstellt	in	seinem	Herzen!
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In	 der	 Tat,	 Mijnheer,	 Siebenzehnhundertsiebzig	 hat	 James	 Watt	 den	 Begriff	 derPferdestärken	geprägt.	Achtzehnhunderteins	stellte	der	Amerikaner	Oliver	Evans	die
erste	 richtige	 Hochdruckmaschine	 her.	 Achtzehnhundertachtundzwanzig	 lief	 durch

den	 wackeren	 Mann	 George	 Stephenson	 auf	 der	 Stockton-Darlington-Bahn	 der	 erste
Personenwagenzug.	 Achtzehnhundertdreiundvierzig	 baut	 Morse	 die	 erste	 große
Telegraphenlinie	von	Washington	nach	Baltimore.
Dreizehn	 Jahre	 später	 zieht	 sich	 das	 erste	 submarine	 Kabel	 durch	 den	 Hafen

Portsmouths	 und	 dreiundvierzig	 darauf	 ist	 die	 Erde	 mit	 siebenhunderteinunddreißig
Kabeln	 verbunden.	 Neun	 Jahre	 nach	 der	 Startung	 des	 deutschen	 Kaiserreichs	 läßt
Siemens	&	Halske	 die	 erste	 elektrische	Bahn	 laufen	 und	 im	 Jahr	 darauf	 beginnen	 die
amerikanischen	Hauptstädte	sich	telephonisch	zu	verbinden	und	die	Welt	damit	in	einen
Zaubergarten	zu	verändern.
Mittlerweile	geschieht	der	Aufbruch	der	Menschheit	aus	der	Innigkeit	des	Mittelalters,

wo	 die	 Seelenfähigkeit	 sich	 nach	 innen	 stellte,	 in	 die	 leidenschaftliche	 Neugier	 des
wissenschaftlichen	Abenteuers.	Achtzehnhundertsechsunddreißig	ließ	Green	den	ersten
Ballon	 mit	 Leuchtgas	 steigen,	 fünfundsechzig	 Jahre	 später	 hat	 man	 Höhen	 von	 über
zehntausend	Metern	 mit	 Sauerstoffmasken	 erreicht,	 hat	 Apparate,	 um	 einige	 tausend
Meter	unter	dem	Meer	arbeiten	zu	können.
Die	englischen	Alpenklubisten	überschwemmen	die	Schweiz.	Ein	Dutzend	Männer	hat

als	Lebensaufgabe	die	Ersteigung	von	Bergen,	auf	die	heute	Zahnradbahnen	führen.	Mr.
Wimpher	 gelang	 es	 Achtzehnhundertfünfundsechzig	 unter	 tödlichem	 Verlust	 seiner
halben	Expedition,	das	Matterhorn	zu	ersteigen.	Vier	Tage	darauf	folgten	ihm	Italiener
von	 ihrer	 Seite.	 Livingstone,	 Emin	 Pascha,	 Stanley,	 Baker,	 Gessi,	 Hedin	 erforschen
Afrika,	Asien.	Man	entdeckt	die	Pole.	Achtzehnhundertsechzig	 stellt	Lenoir	den	ersten
schüchternen	 Motor	 her.	 Fünfzig	 Jahre	 später	 laufen	 Autostraßen	 durch	 die	 Wüste,
Motorboote	 durch	 die	 exotischsten	 Seen.	 Im	 selben	 Jahr	 photographierte	 man	 noch
Latham,	 wenn	 er	 von	 Paris	 zehn	 Kilometer	 zur	 Jagd	 flog,	 als	 Fabel-Helden	 in	 allen
europäischen	 Gazetten.	 Blériot	 überspannte	 sodann	 mit	 seinem	 Äroplan,	 Heros	 einer
neuen	 Mythe,	 den	 Kanal.	 Zehn	 Jahre	 darauf	 fährt	 man	 im	 Flugzeug	 mit	 zwei
Unterbrechungen	 von	 Portugal	 nach	 Chile.	 Die	 Erde	 ist	 organisiert,	 sie	 hat	 keine
Wunder	mehr,	statt	dem	Geheimnisvollen	ist	das	Exakte	in	das	Dasein	getreten	und	statt
der	Frömmigkeit	das	Tempo,	statt	dem	Glauben	die	Wissenschaft.
O	gute	alte	Zeit!	Selbst	in	ihrer	Tragödie	stak	doch	noch	Intimität!
In	Tegnérs	Frithjofssaga	wird	den	Gefangenen	noch	der	Blutaar	geritzt,	ein	Adler	 in

den	Rücken	geschnitten	und	das	Rückgrat	von	den	Rippen	gelöst.	Cicero	wird	 in	einer
Sänfte	von	Männern	nach	Bajä	getragen.	Sechzehnhundert	gab	man	Mäuse	zu	speisen
gegen	 Zahnschmerzen.	 Bonapartes	 Adjutant	 ward	 von	 Wölfen	 gefressen.	 Béranger,
Balzac	 und	 Pückler	mußten	 Stecknadeln	 in	 ihre	 Kerzen	 stecken,	 um	 jedem	 bei	 ihrem
Gespräch	 damit	 die	 Rededauer	 einzuteilen.	 Goethe	 sandte	 Wieland	 für	 den	 „Oberon“
nicht	 eine	 Depesche,	 sondern	 einen	 Lorbeerkranz	 und	 Gleim	 schickte	 einen	 Korb
Kiebitzeier	.	.	.	.	.	.
Mijnheer,	 zwar	 besaßen	 die	 Ägypter	 und	 die	 Hellenen	 auch	 bereits	 Bahnen	 und

Schienengeleise.	Auch	von	Paris	nach	Lille	telegraphierte	man	mit	Zeichensignalen	über
eine	Stafette	von	zweihundertfünfundzwanzig	Kilometern	in	zwei	Minuten,	war	aber	bei
Sturm,	Nebel	und	Nacht	noch	verloren.
Man	hatte	aber	die	Elemente	noch	nicht	gefangen	und	noch	nicht	das	wilde	Sausen

über	seinen	eigenen	Nacken	gesetzt,	mit	dem	sie	ausbrachen	und	uns	zu	den	Schelmen
und	 Sklaven	 unserer	 eignen	 Kühnheit	 machten.	 Wir	 leben	 in	 einer	 wahrlich	 anderen
Welt,	und	zwischen	den	stampfenden	Maschinen	Citroëns	wäre	eine	neue	schwäbische
Dichterschule	 genau	 so	 scherzhaft	 wie	 ein	 vegetarianischer	 Wanderprediger	 auf	 der
Sturmflutmole	von	Swinemünde.
Es	bleiben	zwar	die	Seelen	und	die	Qualitäten	der	Menschen	dieselben,	aber	in	ihren

Formen	 sind	 sie	 zwillingshaft	 jeweils	 an	 ihre	Epoche	 geschmiedet.	Graf	 Leopardi,	 der
aus	Angst	vor	der	Cholera	starb	und	vorher	Italiens	schwermutvollste	Gedichte	schrieb,
im	Flugzeug	der	Futuristen	sitzend,	wäre	schon	das	Bild	eines	Fieberwahnes,	und	Freya
hätte,	als	sie,	vom	Zeitbaum	Ygdrasil	aus,	den	Ödur	suchend,	goldene	Tränen	vergoß,	in
keinem	anderen	Raum	als	dem	der	Mythen	es	 vermocht.	Die	Zeit	 rollt	mit	 allen	 ihren
Hebeln	und	Kräften	ihre	Repräsentanten	an	die	Rampe	und	es	ist	nicht	die	Schuld	und
nicht	 das	 Verdienst	 ihrer	Helden,	 wenn	 sie	mit	 dem	Weltdonner	 von	 Ragnarök	 in	 die
Götterdämmerung	 fahren	oder	 im	Zuckblitz	 der	Scheinwerfer	und	 zweihundert	PS	die
Ewigkeit	suchen.	Auch	die	Vehikel	der	Dichtung	sind	nur	von	dem	Sturmschritt	der	Erde
mitgerissene	 Schatten,	 und	 die	 behäbige	 Karosse	 Jean	 Pauls	 hat	 sich	 zu	 elektrisch
zuckenden	schlanken	Rennwagen	ausgewachsen.
Man	 hat	 nur	 die	 eine	 Freiheit,	 damit	 zu	 fahren	 oder	 aber	 das	 Roß	 am	 Schwanz

aufzuzäumen	 und	 im	 Krebsschritt	 gegen	 diese	 Entwicklung	 zu	 reiten.	 Sich	 dem
entziehen,	hat	man	die	Freiheit	nicht.
Das	 hat,	 für	 die	 Schwerhörigen	 gesagt,	 nichts	mit	 der	Größe	 der	 Leistung	und	 dem

genialen	Ritt	 einer	Epoche	oder	 ihrem	Zusammenbruch	 zu	 tun,	 sondern	bestimmt	nur
ihre	Musik,	erklärt	nicht	 ihr	Herz,	aber	 ihr	Gesicht,	deutet	nicht	 ihre	Macht,	aber	 ihre
Muskulatur.
Mit	Zola	waren	die	Fabriken	aufgeschossen,	mit	Eduard	Keyserling	war	der	letzte	Rest

des	 adeligen	 Feudalismus	 gestorben,	 mit	 Manets	 und	 Renoirs	 Fülle	 hatte	 der
Raumbegriff	 der	 seitherigen	 Welt	 sich	 durchbrochen	 und	 mit	 den	 chauvinistischen
Italienern	 um	 Boccioni	 und	 Carrà	 war	 er	 in	 die	 Luft	 gespritzt	 worden	 und	 kaputt.
Zwischen	den	Giganten	von	Maschinen,	über	den	Leichen	der	Götter	und	den	Donnern
der	 Funksprüche,	 der	 Autorennen,	 im	 Netz	 der	 Bahnen,	 durch	 das	 Sirenentuten	 der
Dampfer,	der	Flieger,	im	feurigen	Zickzack	der	Geräusche	und	Kriege	und	dämonischer
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Vehikel	mußte	 ein	 Geschlecht	 groß	werden,	 das	 seine	 Zeit	 zum	mindesten	 schilderte,
das	sie	vielleicht	verwarf	oder	ihr	unterlag,	das	aber	ihr	Tempo	trug.	In	der	Ballung,	in
der	 Dichte	 und	 in	 der	 Schnelligkeit	 der	 seelischen	 Entwicklung	 lag	 der	 Ausdruck	 der
Literatur	 um	 die	 Zeit,	 wo	 die	 Maschinen	 zum	 ersten	 Male	 einen	 Krieg	 endgültig
bestimmten.	Das	ist	ein	Leitsatz,	der	nicht	aufzuheben	ist.
Der	militärfrohe	Lahmfuß	und	Baronet	Walther	Scott	sagt	in	der	Einleitung	zu	seinem

schönen	Buch	„Waverley“,	seine	Helden	würden	nicht	Eisen	auf	dem	Haupt	wie	früher
und	auch	nicht	an	den	Absätzen	wie	zu	seiner	bürgerlichen	Zeit	tragen	und	seine	Weiber
kämen	wohl	kaum	in	Purpur	und	Talaren	wie	Lady	Alice	in	alten	Balladen	und	auch	nicht
halbnackt	wie	die	preziösen	Bürgerinnen	seines	 Jahrhunderts,	 sondern	man	werde	mit
Staunen	bemerken,	daß	es	sich	nicht	um	Sitten	sondern	um	Menschen	handle.	Scott	war
ein	schlechter	Geschäftsmann	und	ein	genialer	Dummkopf,	denn	er	gab	als	Sohn	seiner
Epoche	natürlich	genau	so	die	Sitten	wie	die	Menschen.
Erst	 als	 die	 Kreuzundquerschnitte	 der	 elektrischen	 Gewitter,	 die	 feindlich	 gegen

unsere	 Jahrhundertwende	 aufzogen,	 mit	 Säbelblitzen	 die	 Beschaulichkeit	 von	 den
Nationen	 trennten	 und	 die	 Sitten	 von	 den	 Menschen	 schieden,	 als	 die	 Tempi	 der
Schicksale	niederfielen	wie	die	Taktschläge	der	Motore	und	 in	dem	unbeschreiblichen
Pêle-mêle	von	stürzenden	Gesellschaftsschichten	bald	kein	Untergrund,	sondern	auch	im
Leben	der	Nationen	nur	noch	Bewegungen	zu	sehen	waren,	erst	dann	geschah	es,	daß
neben	den	Gerippen	der	Äroplane	und	Tauchboote	auch	die	Skelette	der	Seele	sichtbar
wurden.
Ach,	 die	 Dichtung	 begann,	 nachdem	 sie	 wie	 der	 größte	 Vagabund	 unter	 ihren

Verbreitern,	nachdem	sie	wie	der	famose	Villon	von	Bett	zu	Bett	geworfen	und	heimatlos
geworden	war,	nicht	mehr	mit	den	Kostümen	der	Zeit	durch	die	Gärten	der	Poesie	zu
gehen,	 trug	 nicht	 mehr	 das	 Kostüm	 der	 byzantinischen	 Königinnen,	 nicht	 mehr	 die
Spitzmütze	 bourbonischer	 Frauen,	 nicht	 mehr	 den	 Turban	 der	 troubadourgeliebten
Falconiere,	 nicht	mehr	 den	Charme	 der	 Byronschen	Geliebten,	 nicht	mehr	 die	 Trauer
der	 den	 gefallenen	 Puschkin	 beklagenden	 Freundin,	 nein,	 sie	 zog	 wie	 ein
telegraphischer	Aufruf	durch	die	Dämmerung	Europas.
Sie	war	 besitzlos	 geworden	 in	 Europa,	 das	 nicht	mehr	 auf	 der	 reichen	 Empore	 von

Ständen	und	Königen	stand,	sondern	sich	in	Schrecken	wälzte,	und	sie	zog	sich	von	den
Kostümen	auf	das	Unverlierbare	zurück,	indem	sie	den	Menschen	allein,	aber	mit	allen
Mitteln	 der	 Zeit	 sich	 formte.	 Das	 Bild	 dieses	 Zeitgenossen	 bestimmten	 große	 klare
Linien:	Ballung,	Dichte	und	Tempo.
Nur	die	Schwachköpfe	staunten	und	wußten	keine	Erklärung,	als	die	kulturloseste	Zeit

zu	gleichen	Symbolen	kam	wie	die	von	Reichtum	alles	Ausdrucks	übersättigten,	und	daß
Archipenkos	Menschen	 dieselbe	 Allgemeingültigkeit	 hatten	 wie	 die	 schöne	 Nofrit	 des
Jahres	 Zweitausendachthundert	 der	 vierten	 ägyptischen	 Dynastie	 vor	 unserer
Zeitrechnung.	 Die	 Zeiten,	 wo	 alles	 von	 der	 Anwesenheit	 der	 Götter	 bebte	 und
diejenigen,	 wo	 sie	 völlig	 ausgezogen	 scheinen,	 haben	 die	 gleiche	 Unerbittlichkeit	 des
Zustands	ausgeübt.
Und	während	die	einen	aus	der	Überfülle	des	Reichtums	sich	die	stärksten	Sinnbilder

schufen,	 indem	sie	alles	außer	dem	Einfachsten	ausschieden,	haben	die	anderen	durch
die	 Kraft	 ihrer	 Verzweiflung	 sich	 aus	 dem	 Nichts	 dieselben	 einfachen	 Sinnbilder
geschaffen.	 Die	 tiefe	 Ruhe	 und	 der	 Schrei	 begegnen	 sich,	 und	 die	 Seele,	 die	 aus	 der
Üppigkeit	sich	zum	Einfachen	hin	unter	unendlicher	Mühe	kristallisiert	hatte,	fand	ihre
Schwester,	die	völlig	nackt	und	ähnlich	erlesen	von	der	Seite	der	besten	Armut	kam.
Das	 ist	 eine	 Gleichung,	 deren	 Schönheit	 zu	 bezweifeln,	 deren	 Gültigkeit	 aber	 nicht

anzugreifen	ist.
Mijnheer,	Sie	wissen,	daß	diese	Entwicklung	 in	Taten	umgesetzt	zu	haben	das	Werk

einiger	 befähigter	 Künstler	 in	 Europa	 war	 und	 daß	man	 die	 Schulen,	 die	 sich	 darum
schlossen,	 und	 alle	 Mißverständnisse,	 die	 die	 Öffentlichkeit	 darum	 bildete,
„Expressionismus“	nennt.	Es	ist	so	albern	wie	wahr,	daß	dieses	Wort	eine	Unsumme	von
einzelnen	Koterien	wiederum	umschließt	und	daß	wie	 in	allen	 revolutionären	Epochen
die	ursprünglichen	Armeen	sich	bald	in	Condottierihaufen	teilten.
Manche	 davon	 haben	 den	 sanften	 Anblick	 des	 Fleisches	 ganz	 verlassen	 und	 sind

sektiererhaft	 auf	Formeln	und	 in	die	Gesellschaft	 abstrakter	Gespenster	 abgewandert,
indem	 sie	 sich	wie	dogmatische	Gelehrte	 je	 nach	der	parabolischen	Form,	 ob	nämlich
aus	 Punkten,	 Ellipsen,	 Quadraten	 oder	 Dreiecken	 sich	 das	 Gefüge	 ihres	 Weltbildes
zusammensetzte,	 nach	 Art	 der	 Fakirorden:	 Kubisten,	 Pointellisten,	 Konstruktionisten
nannten.
Diesen	 Jakobinern	 der	Kunst	 erging	 es	wie	 allen	 Sklavenaufständen,	 die	 sich	weiter

vorwagten,	als	es	ihnen	das	Gesetz	ihrer	Armut	zuschrieb.	Sie	kamen	aus	dem	Bereich
der	Kunst	in	das	qualvolle	Gebiet	der	Ideen	und	wurden	dort,	weil	sie	zwischen	beidem
schwankten,	 zermalmt	 und	 zerhauen	 wie	 die	 Bauernhorden	 des	 Thomas	 Münzer.	 Sie
waren	 wie	 alle	 Jakobiner	 der	 Gefahr	 erlegen,	 daß	 sie	 zu	 weit	 von	 dem	 Erreichbaren
ausgerutscht	 waren	 und	 mit	 Ausnahme	 schöner	 Grenzfälle	 wie	 dem	 des	 anmutigen
Malers	 Klee	 und	 des	 bedeutenden	 Picasso	 in	 eine	 Fata	 Morgana	 nach	 links
hineingestürzt	waren.
Diese	Teiltruppen	des	Expressionismus	hatten	nicht	begriffen,	daß	sie	der	Glücksfall,

mit	 gar	 keiner	 Gesellschaft	 hinter	 sich	 ihre	Werke	 bauen	 zu	 dürfen,	 verpflichtete,	 in	
Erinnerungen	der	besten	Zeit	der	Nationen	glänzende	Neuigkeiten	aufzubauen,	statt	zu
zerstören.	 Sie	 hätten	 sich	 heftig	 an	 das	 Fleisch	 der	 Zeit	 drängen	müssen,	 statt	 es	 zu
Schemen	 zu	 zersetzen.	 Denn	 die	 glatte	 und	 vereinfachte	 Schönheit	 der	 ägyptischen
Nofrit	 war	 der	 erlesenste	 Ausdruck	 einer	 untadligen	 Zeit,	 die	 aus	 ihrer	 beispiellosen
Fülle	 sich	 ein	 Sinnbild	 der	 Dürftigkeit	 wählen	 konnte,	 das	 ihr	 jedoch	 nie	 ins	 Nichts
entgleiten,	 sondern,	 von	 einem	ungeheuren	Gesellschaftsgefühl	maschenhaft	 gehalten,
nur	immer	glänzender	an	Reichtum	steigen	konnte.
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Aber	die	Nacktheit	 unserer	maschinellen	Epoche,	 ohne	Gesellschaft	 hinter	 sich,	war
nicht	das	kühne	Symbol	der	Üppigkeit,	 sondern	das	schimmernde	der	Armut,	und	war
jeden	Moment	in	Gefahr,	in	die	Tiefe	zurückzustürzen,	aus	der	es	stieg.	Man	kann	heute
daher	nur	arbeiten	mit	Verantwortung	und	für	die	Zukunft,	aber	nicht	für	die	Eitelkeit
und	nicht	für	Quatsch	und	Theorie.
Es	 ist	wahr,	daß	diese	Flucht	 ins	Gegenstandlose	eines	Teils,	und	zwar	des	schwach

begabten	 Teils	 der	 neuen	 Schulen,	 die	 Liebhaber	 der	 Muskulatur	 kränkte	 und	 jene
ermutigte,	die	gern	das	Feldgeschrei	anzuheben	bereit	waren,	auch	diese	Richtung	sei
wie	tausend	andere	nichts	gewesen.
Ich	 habe	 in	 der	 „Doppelköpfigen	 Nymphe“	 von	 Sternheim	 bis	 Heinrich	 Mann,	 von

Döblin	 bis	 Schickele,	 Benn	 bis	 Kaiser,	 Frank	 bis	 Wedekind,	 Däubler	 bis	 Werfel	 die
begabten	 und	 schöpferigen	 Dichter	 geschildert,	 die	 diese	 Epoche	 in	 Deutschland
gestempelt	 haben.	 Ihre	 Wirkungen	 sind	 unverlierbar,	 hinter	 Wenzig,	 Karlweis,	 V.	 C.
Habicht,	 Lichnowsky,	 Kesser,	 Heinrich	 Eduard	 Jakob,	 Kamnitzer	 sind	 die	 Nachfolger
Legion,	ihre	Werte	mag	mein	Nachfolger	in	hundert	Jahren	bei	einer	hoffentlich	für	ihn
sympathischeren	 Gelegenheit	 als	 einer	 umstürmten	 und	 zugeschneiten	 Schneekuppe
ziehen.
Vielleicht	wird	dieser	Nachfolger	zwischen	einem	angenehmen	Frühling	sitzen	und	ein

Boccaccisches	Zeitalter	schon	wieder	um	sich	haben,	wo	die	Dichter	bukolisch	auf	den
Pfeifen	 blasen	 und	 mit	 galanten	 Damen	 nicht	 nur	 unter	 gewagten	 Gesprächen	 die
klügsten	 Sachen	 sagen,	 sondern	 auch	 mit	 der	 Heiterkeit	 einer	 gefestigten	 Zeit
zwischendurch	 in	 klaren	 Bächen	 baden,	 schön	 speisen	 und	 das	 Ungemach	 des
Schicksals	 mit	 der	 Harmonie	 ihres	 Säkulums	 und	 nicht	 ohne	 Genuß	 überwinden.
Vielleicht	 werden	 sie	 die	 Anmut	 ihrer	 Flüsse	 und	 ihrer	Weiber	 dazu	 benutzen,	 Witze
über	 uns	 zu	 machen	 und	 wenig	 kühne	 Beiwörter	 unseren	 Namen	 hinzufügen,	 aber
vielleicht	wird	die	Schönheit	 und	der	Friede	 ihres	Frühlings	 sie	 zu	gerechtem	Preisen
über	 unsere	 Tapferkeit	 ermuntern.	 Es	 kann	 uns	 gleich	 sein,	 Mijnheer,	 aber	 wer	 sein
Leben	genießt,	wünscht	auch	den	Nachfahren	die	saftigsten	Dinge.	Mögen	sie	leben,	es
ist	auf	die	Dauer	noch	nie	ein	Urteil	nicht	gefallen,	wie	es	gefällt	werden	müßte.
Vielleicht	werden	 zur	Herrschaft	 gekommene	Sklaven	uns	auf	 ihre	neue	Lebenstafel

kreiden,	 wenn	 die	 anderen	 uns	 verwerfen.	 Aber	 die	 Sklaven	 der	 Dummheit	 und	 der
Böswilligkeit	 wird	 man	 heute	 wie	 morgen	 an	 den	 Pilori	 binden	 müssen.	 Man	 hat
nunmehr	eine	gewisse	Größe	unter	der	Hand	mit	den	neuen	Schulen	in	Europa	wachsen
sehen,	 aber	 auch	 die	 Stimme	 der	 Tadler	 (wie	 die	 der	 Lobenden)	 nur	 mit	 Mißtrauen
vernommen.	 Denn	 die	 einen	 suchten	 gewöhnlich	 mit	 den	 neuen	 Helden,	 die	 anderen
gegen	sie	ihre	Karriere	zu	machen.	Der	Bau	aber	steht.
Man	hört	nun	im	fünften	Jahr	nach	Wedekinds	Tod	und	zehn	Jahre,	nachdem	man	sich

an	die	Tempis	und	das	Ballen	machte,	nur	noch	die	Kläffer.	Faute	de	mieux	on	couche
avec	sa	 femme:	 Ich	muß	mich	nach	den	Feinden	des	 in	die	Manneshöhe	gewachsenen
Expressionismus	umsehn.
Man	darf	sich	dem	Anblick	dieser	artigen	menschlichen	Komödie	nicht	entziehen	und

man	wird	mit	Vergnügen	 sehen,	 daß	die	Don	Quichotes	wieder	 aufgestanden	 sind	mit
der	 Klugheit	 Sancho	 Pansas,	 die	 ewigen	 Windmühlen	 zu	 erstechen.	 Man	 wird	 eine
sachliche	 Diskussion	 erwarten,	 aber	 man	 wird	 das	 Schlachtfeld	 privater
Angelegenheiten	 und	 menschlicher	 Eitelkeit	 erblicken.	 Daß	 der	 Expressionismus
entstand,	 war	 eine	 elementare	 Notwendigkeit.	 Die	 tapfern	 Barden	 aber,	 die	 nun	 sein
„Ende“	ausschreien,	kommen	aus	einer	verdächtigen	Gesellschaft	und	sind	nichts	als	die
Nutznießer	 einer	 Nervenermüdung	 des	 Publikums.	Wenn	 die	 Leute	 eine	 bunte	 Sache
eine	Zeitlang	sahen,	sehnten	sie	sich	immer	nach	einer	neuen,	gleichgültig,	ob	dies	ein
Bild,	 ein	 Meer,	 eine	 Frau	 oder	 eine	 Heimat	 war.	 Dies	 Stück	 Verräterei	 ist	 eine	 der
bezauberndsten	Kontrollen	im	Auf	und	Ab	der	Zeit	und	ihrer	Werte.
Der	 einfache	Mensch	 denkt	 immer	 richtig.	 Er	 geht	 nach	 seinem	 Gefühl.	 Die	 Sache

langweilt	 ihn.	 Man	 kann	 es	 ihm	 nicht	 übel	 nehmen.	 „Ende	 des	 Expressionismus“:	 er
gähnt.	 Er	 ist	 bedeutend	 einfacher	 und	 anständiger	 als	 die	 Grübler,	 die	 neoklassisch
schwärmen.	 Meine	 Angorakatze,	 mein	 russischer	 Riesenschnauzer	 wissen,	 um	 Gottes
willen,	 ebenfalls	 Bescheid,	 daß,	 nachdem	 die	 Feldlager	 geflackert	 haben,	 auch	 in	 der
Literatur	die	Nymphen	zu	schweben	beginnen.
Die	 Zeitgenossen	 ertragen	 stets	 nur	 eine	 gewisse	Durchdringung	 an	 Aufklärung,	 an

Sensation,	an	Broschüren,	an	Ausstellungen	eines	neuen	Stils.	Selbst	guter	Mokka,	der
doch	 anderen	 Anspruch	 auf	 Qualität	 macht	 als	 durchgängiges	 Publikum,	 erlaubt	 nur
einer	bestimmten	Dosis	Zucker	seine	Vermischung.	Nachdem	man	seit	zehn	Jahren	von
dem	sehr	klugen	Kritiker	Wilhelm	Hausenstein	bis	in	die	Provinzmuseen	nichts	getan	als
aufgeklärt	 hat,	 ist	 es	 nicht	 erstaunlich,	 daß	 das	 Publikum	 genug	 davon	 hat.	 Als
Hausenstein	 einer	 Mappe	 des	 Malers	 Seewald,	 in	 der	 Leute	 übers	 Seil	 liefen,	 das
hymnische	 Vorwort	 schrieb	 und	 Däubler	 auf	 den	 Flügeln	 des	 „Neuen	 Standpunkts“
aufklärend	 Deutschland	 durchschnob	 und	 der	 Kritiker	 der„Frankfurter	 Zeitung“,
Bernhard	Diebold,	in	Kornfelds	„Verführung“	noch	die	Melodie	des	neuen	Jahrhunderts
bebend	 verspürte,	 da	 war	 ein	 eckiger	 Seiltanz	 und	 ein	 Drama	 aus	 lyrischen
Grammophonen	 auch	 am	 Kurfürstendamm	 noch	 neue	 Mode.	 Als	 aber	 Lunaparke	 in
diesem	 Stil	 entstanden,	 Jungfrauen	 ihn	 zu	 tanzen	 feurig	 übernahmen,	 Filme	 ihn	 aufs
Plakat,	 Revolutionäre	 auf	 die	 Fahne	 schrieben,	 Jünglinge	 sich	 in	 Poemen	 die	 Zähne
daran	 brachen,	 Kaffeehäuser	 seine	 scheußlichen	 mißverstandenen	 Ornamente	 an	 die
Wände	 klebten,	 und	 selbst	 ein	 Eiskünstler	 in	 einem	 Kristallpalast	 seine	 Kurven	 fuhr,
hatte	man	genug;	mit	Recht.
Sehr	 amüsanterweise	 sah	 man	 als	 die	 ersten	 Deserteure	 die	 liebenswerten	 Ajaxe

abschwenken,	die	sich	wohl	bei	Beginn	so	sehr	in	Atem	geredet	hatten	vor	Begeisterung,
daß	 es	 ihnen	 auf	 die	 Galle	 geschlagen	 war.	 Als	 keine	 Mauer	 ohne	 Plakat,	 keine
Entdeckung	mehr	zum	Anpreisen	zu	machen	war,	als	selbst	die	literarischen	Ahnen	und
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die	 malerischen	 Vorläufer	 und	 alle	 in	 Betracht	 und	 Zusammenhang	 zu	 bringenden
exotischen	 Kulturen	 abgegrast	 waren,	 gingen	 sie	 rasch	 von	 dem	 Enthusiasmus	 zur
Skepsis	über.
Herr	Hausenstein	vor	allem,	der	ein	vorzüglicher	Kopf	ist,	flüchtete	vorwärts	zu	noch

nicht	erstandenen	Nazarenern	und	rückwärts	in	die	Arme	seines	mit	Impressionisten	in
allen	Taschen	bepackten	kritischen	Kollegen	Meier-Gräfe,	ohne	allerdings	verhindern	zu
können,	daß	sein	fruchtsaftiger	Stil	immer	abstrakter	und	dürrer	wurde,	je	mehr	er	vom
Expressionismus	abwich,	und	daß,	 als	 er	dem	Drachen	die	Lanze	 ins	Maul	 zu	 stechen
begann,	 sein	 Stil	 und	 ihr	 Stiel	 zu	 einem	 fast	 unerforschlichen	 dünnen	 und	 wahrlich
expressionistischen	 Spinngewebe	 geworden	 war.	 Führwahr,	 die	 Bauern	 haben	 recht,
wenn	 sie	 meinen,	 man	 vermöge	 die	 Natur	 selbst	 in	 den	 gröbsten	 Dingen	 nicht	 mit
Heugabeln	 auszutreiben,	 sie	 kehre	 vielmehr	 auch	 dann	 zurück.	 Aber	 in	 den
raffinierlichsten	 Dingen	 scheint	 sie	 sich	 sogar	 gegen	 diejenigen,	 welche	 gegen	 sie
arbeiten,	mit	einem	unverkennbaren	Hohn	zu	wenden.
Die	 anderen	Anreißer	 aber	 konnten	 nicht	 genug	Eile	 finden,	 ihm	 zu	 folgen	 und	 den

Ruhm	des	Ritters	Georg	mit	dem	der	Winkelriede	rasch	zu	vertauschen.	Sie	hatten	nicht,
die	 Courage,	 auch	 während	 der	 Ermüdungsbaisse	 bei	 der	 Sache	 zu	 bleiben,	 was	 ja
jederzeit	möglich	 ist,	 auch	wenn	man	die	 Träger	 der	 Sache	 verschieden	 beurteilt	 und
wenn	 man	 die	 Gefahren	 klar	 übersieht,	 sondern	 sie	 machten	 sich	 nach	 neuen
Entdeckungen	aus	und	blamierten	sich	bis	über	die	Ohren.
Sie	ahnten	allesamt	nicht	die	tief	gebundenen	Zusammenhänge	zwischen	Nation	und

Kunst	und	dachten	nicht	daran,	daß	die	Zeit	Heroen	oder	Bastarde	auswirft,	je	nachdem
ihr	zumute	ist	und	je	nachdem	sie	sich	erfüllt	oder	vernichtet.	Sie	dachten	vielmehr,	sie
seien	 der	 Mittelpunkt	 der	 Schöpfung	 und	 man	 gehe	 auf	 Kunstfang	 wie	 wenn	 man
Trüffeln	suche.	Ach,	die	Suche	nach	diesen	zarten	Gewächsen	ist	jeweils	eine	besondere
Begabung	der	gerüsselten	Tiere	gewesen	und,	wenn	die	Entdeckungsfahrten	mißlangen,
so	waren	die	Funde	nicht	echt	oder	die	Sucher	hatten	sich	in	die	Kategorie	der	Riecher
mit	 Fälsche	 eingereiht.	 Da	 der	 Teufel,	 wenn	 er	 Heilige	 fangen	 will,	 Heilige	 an	 den
Angelhaken	 tut,	 war	 es	 ihren	 bestürzten	 Gesichtern	 gern	 zu	 verzeihen,	 daß,	 als	 sie
Giganten	 zu	 fangen	 wähnten,	 die	 die	 Zukunft	 mit	 klassischem	 Nazarenismus	 erfüllen
sollten,	sie	nur	gerupfte	Spatzen	apportierten.
Sie	 trafen	 sich	 mit	 den	 Rutenträgern	 einer	 anderen	 menschlich	 würdigen

Genossenschaft.	 Die	 jungen	 und	 älteren	 Leute,	 die	 bei	 der	 vergangenen	 zehnjährigen
Revolte	 der	 Kunst	 keine	 Karriere	 gemacht	 hatten,	 die	 selbst	 die	 von	 allem	 anderen
abziehende	Möglichkeit	des	Krieges	nicht	auf	sich	zu	lenken	in	der	Lage	waren,	die	von
allen	 guten	 jüdischen	 Familien	 verlassenen	 Leute	 glaubten	 fälschlich	 den	 Tag	 ihrer
Inthronisierung	nun	gekommen.
Die	 sogenannten	 „Stillen	 im	 Lande“,	 denen	 ihre	Unfähigkeit	 so	 schonend	 etikettiert

war,	rissen	die	Binden	ab	und	begaben	sich	in	die	Schlacht.	Einäugige	der	Kunst,	sogar
Lepröse,	 aber	 auch	 talargeschmückte	 Mumien	 nahten	 aus	 ihren	 Särgen.	 Die	 Armen
machten	 den	 gleichen	 Fehler	 wie	 die	 politischen	 Reaktionäre,	 die	 an	 ihre	 taprigen
Methoden	 und	 nicht	 an	 ihre	 Weltanschauung	 glauben.	 Kommt	 eine	 ruhige	 Epoche,
kommt	sie	nicht	mit	einem	ausgestopften	Eichendorff,	aber	auch	sicher	nicht	mit	Paul
Ernst	 in	Brille,	Trikot	und	Löwenfell,	den	Zweihänder	 in	der	zittrigen	Hand.	Was	nicht
bewegt	 war,	 wird	 nicht	 ruhig	 werden.	 Die	 verblaßten	 Statuen	 von	 vor	 dem	 Sturm
werden	 trotz	 ihrer	 klassischen	 Nasen	 in	 die	 Büsche	 geworfen,	 denn	 auch	 im
Konservativen	 hat	 die	 Natur	 soviel	 feuriges	 Schöpfertum,	 um	 einem	 klaren	 und	 alten
Inhalt	neue	Formen	aufzuziehen.
Diese	Elegiker	ihres	Verkanntseins	trafen	auf	eine	noch	viel	peinlichere	Gesellschaft,

als	 sie,	 auf	 Indianer	 angemalt,	 Herrn	 „Wachse,	 werde,	 weile“	 balbulierend	 und	 vor
seiner	 eigenen	 Langeweile	 schon	 asthmatisch	 an	 der	 Spitze	 (o	 glücklicher	 Entenjäger
Smith!)	 in	 einen	 harmlosen	 Sonntag	 hineinliefen.	 Alle	 Unproduktiven,	 die	 zeitig	 zur
Kritik	 übergelaufen	 waren	 und,	 um	 die	 Mode	 nicht	 zu	 verfehlen,	 als	 Zwinglis	 und
Dietrichs	 der	 neuen	 Sache	 gestritten,	 entdeckten	 plötzlich	 den	 Neid	 auf	 ihre
erfolgreichen	Kameraden	und	begannen	in	dem	Augenblick	zu	lachen,	wo	der	Pendel	der
Zeit	die	zwölfte	Stunde	zu	schlagen	schien.	Man	kann,	wie	ein	gewisser	Sinzheimer	 in
München,	 miserable	 Romane	 geschrieben	 und	 mit	 unfähigster	 Hand	 ein	 Theater	 zur
Pleite	 dirigiert	 haben,	 aber	 man	 wird	 in	 Deutschland	 erst	 dann	 die	 schöne	 Masse
Ressentiments	gesammelt	haben,	um	aus	dem	Neid	auf	die	Erfolgreichen	einen	Kritiker
von	„Format“	vorstellen	zu	können.
Diese	Armen	fühlen	sogar	 in	 ihrer	Unangreifbarkeit	gar	nicht,	daß	sie	sehr	arm	sind

und	daß	sie	in	ihrer	Heldenmaskerade	sich	in	eine	Hundehütte	zurückzogen.	Man	kann
die	 Menschen	 nicht	 ändern;	 es	 sei	 verstattet,	 daß	 sie	 einem	 leid	 tun.	 Man	 wird	 mit
fünfzig	 Jahren	 ein	 Album	 der	 Zeitgenossen	 anlegen,	 die	 „verehrter	 Meister“	 einem
schrieben	 und,	 wenn	 man	 sie	 nicht	 genügend	 (oder	 zu	 sehr)	 beachtete,	 mit
Gummiknütteln	 bei	 schicklicher	 Gelegenheit	 einem	 in	 den	 Rücken	 fielen	—	 und	 nicht
veröffentlichen.	 Es	 wird	 nichts	 mehr	 von	 ihnen	 da	 sein.	 Was	 die	 Gerüchte	 und	 das
Geraun	und	den	Betriebskurs	macht,	sind	immer	die	Schmuser.	In	der	Historie	wird	das
weicher	Leim.
Gestärkt	 wird	 eine	 solche	 Legion	 durch	 die	 beruflichen	 Totengräber,	 deren

schandbarer	 Beruf	 sie	 verpflichtet,	 stets	 graubärtig	 zu	 sein.	 Durch	 sie	 kam	 die
gesprenkelte	Mischung	 in	 die	 neue	Partei,	 die	 so	 groß	ward,	 daß	 sie	 für	 jede	Ansicht
Raum	 hatte.	 Es	 waren	 dies	 die	 Alten,	 die	 „es	 schon	 immer	 gesagt	 hatten“,	 die	 ohne
Prüfung,	 Befähigung	 und	 Vermögen,	 weil	 sie	 ihnen	 nicht	 paßte,	 die	 ganze	 Richtung
abgelehnt,	 zehn	 Jahre	 lang	 gegen	 Noldes	 Negerköpfe	 gezetert	 hatten	 und	 nun	 recht
behielten,	als	die	Panegyriker	der	neuen	Bewegung	plötzlich	mit	Pharisäerblicken	ihnen
in	 die	 Arme	 sanken.	 Denn	 schließlich	 ist	 Kunst	 heute	 für	 die	 Tausende,	 die	 nicht
schaffend	um	sie	schmarotzen,	ein	Witz	oder	ein	Geschäft,	nicht	mehr.	Ein	Schachspiel,
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mit	dessen	Figuren	man	sich	mit	elegant	angespannten	Nerven	beschäftigt,	bis	es	gongt,
um	sich	zu	Musik,	Lunch	oder	Frauen	zu	begeben.	Dann	streicht	man	mit	breitem	Arm
die	vollendeten	Figuren	vom	Tisch	herab.
Man	hat	mich	stets	 für	einen	Experten	des	Stils	als	solchen	gehalten,	aber	 ich	habe,

als	die	„erstklassischen	Schreiber“,	die	nie	den	Blick	über	den	Horizont	behalten,	sich	in
Kornfeld	 und	 Franz	 Marc	 und	 Hartung	 wälzten,	 mich	 gegen	 den	 Stil	 und	 für	 den
persönlichen	 Ausdruck	 erklärt	 und	 mir,	 als	 ich	 ganz	 an	 den	 Anfängen	 (und	 wahrlich
unbefangen	 an	 Kunst	 herankommend)	 die	 lächerliche	 und	 impotent	machende	 Gefahr
der	Typisierung	aufdeckte,	die	Meute	von	links	zu	der	von	rechts	zugezogen.
Als	 aber	 Herr	 Stahl	 vom	 „Tageblatt“	 vor	 einem	 Jahr	 las,	 daß	 ich	 dasselbe	 wie	 vor

Jahren	äußerte,	glaubte	er,	meine	Desertion	feststellen	zu	müssen.	Der	bärtige	Herr	irrt.
Ich	hatte	vor	nichts	zu	desertieren,	da	ich	auf	nichts	derartig	Kindisches	festgelegt	war,
und	 ich	 wahrte	 nur	 meinen	 Standpunkt	 energischer,	 indem	 ich	 ihn	 von	 dem	 der
Kindsköpfe	 schied.	 Man	 klärt	 eine	 Sache	 besser,	 indem	 man	 sie	 gutwillig	 trennt,	 als
indem	man	sie	böswillig	und	fälschend	und	voll	Unfehlbarkeit	von	außen	her	verwirrt.
Dies	ist	ein	Zipfel	gelüftet	hinter	dem,	was	„Ende	des	Expressionismus“	schreit.	Dies

ist	(nebenbei)	deutsche	Literaturgeschichte.
Doch	man	 vergaß	 die	 kleinhirnigen	Würger,	 die,	 seit	 die	 Deutschen	 sich	 nach	 ihrer

ersten	 Revolte	 zur	 Politik	 befähigt	 hielten,	 mit	 der	 Kriegsflagge	 unterm	 Arm	 und	 in
festgeknöpftem	Gehrock	 in	 die	Kunst	 eindrangen.	Die	Politik	ward	 selten	mit	 solchem
Eifer	 der	 Amateure	 und	 gleicher	 Unbegabtheit	 ihrer	 Hyänen	 über	 die	 Grenzen	 ihres
Territoriums	getragen.	Man	wird	ihnen	die	Ehre	antun,	die	diesen	Geschöpfen	gebührt,
und	an	ihnen	vorübergehen.	Die	Ehre,	mit	der	sie	prunken,	wird	ihnen	sauer	im	Mund
werden	mit	der	Zeit	und	wird	eines	Tags	wie	ein	fauler	Zahn	ihnen	herausfallen.	Es	ist
nicht	 unsere	 Ehre	 und	 nicht	 die	 eines	 Gentleman,	 die	 wir	 anerkennen	 und	 die	 schon
Cicero	in	seinem	Buch	über	die	Pflichten	in	dem	Manne	schildert:	der	innere	Manieren
hat,	zwischen	weibisch	und	roh	die	rechte	Haltung	besitzt,	schamhaft	und	kühn	ist	und
in	 dessen	Geschlecht	 es	 Sitte	 ist,	 daß	 Vater	 und	 Sohn	 zwar	 nicht	miteinander	 baden,
aber	miteinander	zu	sterben	wissen.
An	dem	taktischen	Aufmarschplan	der	Parteien	ist	nicht	viel	mehr	zu	schildern.	Es	ist

eine	 amüsante	 und	 durchaus	 menschliche	 Brüderschaft,	 die	 anrückt.	 Schon	 die
Vorposten	 sind	 verdächtig	 laut,	 aber	 erst	 der	 Anblick	 der	 Generäle	 macht	 die
Angelegenheit	hübsch	suspekt.	So	sind	alle	Kriege	geführt	worden:	damit	mag	man	sich
trösten.
Im	Grunde	ist	das	ganze	Spektakel	ein	Spiel	auf	der	Vorderbühne,	und	es	wird	gehörig

gemogelt.	 Die	 ganze	 „Krise	 der	 Kunst“	 ist:	 d i e 	 S a c h e 	 i s t 	 l a n gw e i l i g
g ew o r d e n.	 Auch	 der	 Weltkrieg,	 der	 doch	 Bezwingenderes	 an	 Sensation	 zu	 bitten
hatte,	zog	am	Ende	nicht	mehr.	Man	kann	es	den	Leuten	nicht	verübeln.	Es	gibt,	auf	die
Dauer,	heute	nach	einem	unerhörten	Krieg	unterhaltsamere	Sachen	als	die	Kunst	und
Rebusse,	was	ihre	verzwickten	Formen	bedeuten.	Es	gibt	Reisen	und	Autos	wieder	und
Dollarhaussen	und	mit	dem	Flugzeug	über	die	sturmdonnernde	Ostsee,	man	hat	im	März
Meran,	im	Herbst	ist	Iffezheim	wieder	im	Start,	und	es	ist	nicht	weit	vom	Gardasee.	Die
Länder	 schnaufen	 vor	 Arbeitsamkeit,	 und	 Speisen	 in	 vollendeter	 Fülle	 werden
angefahren.	 Die	 Erde	 wird	 wieder	 voll.	 Ach,	 wer	 mit	 Kunst	 heute	 auch	 nur	 eine
Viertelstunde	 die	 Aufmerksamkeit	 der	 Welt	 anzuhalten	 wagte!	 Ein	 Narr	 oder	 ein
Verbrecher!
Hat	dies	ganze	Getriebe	überhaupt	mit	Kunst	zu	tun?	Es	ist	ein	Fressen	für	Shaw	und

wäre	ein	Braten	gewesen	für	Swift.	Mit	Kunst?	Nicht	die	Spur.
Als	die	Überraschungserbsen	nicht	mehr	knallten,	war	das	„Junge	Deutschland“,	war

die	 französische	 Romantik,	 war	 der	 Impressionismus	 rasch	 „tot“.	 Man	 hatte	 das
Frühstück	 verdaut	 und	 wandte	 sich	 dem	 Diner	 zu.	 Die	 Zeitspatzen	 haben	 immer
geurteilt,	 eine	 Sache	 sei	 nichts,	 weil	 sie	 genug	 davon	 hatten.	 Und	 die	 provinziellen
Schreiber,	die	einen	Stil	zehn	Jahre	erbittert	bekämpft	hatten,	waren	alle	einmal	in	der
grotesken	Situation,	 ihn	nicht	mehr	bekämpfen	zu	müssen,	„da	er	sich	überlebt	habe“.
Sie	gingen	von	der	Wut	zum	Mitleid,	ohne	Übergang,	wie	alle	Heuchler.
Die	 Stimmungen	 lösen	 sich	 ab,	wir	 sind	 ein	wenig	 in	 der	 Baisse:	 Das	 ist	 alles.	Wer

wagt,	 zu	 sagen,	 daß	 die	 Generationen	 vor	 uns	 besser	 waren	 als	 wir?	 Die	 Zeit	 ist	 die
einzige	 grausame	 Richterin,	 sie	 geht	 rundherum	 und	 beklopft.	 Daß	 ein	 Stil,	 eine
Gemeinsamkeit	tot	sei,	das	zu	sagen,	ist	so	dumm	wie	falsch,	weil	es	die	einzelnen	Kräfte
mit	einem	Typ	erschlagen	will.	Daß	ein	 ins	Absurde	getriebenes	Ornament	scheußlich,
eine	gewisse	Manier	der	Regie	erschlaffend,	eine	stets	wiederkehrende	Verzerrung	der
Statuen	 erbärmlich	 ist,	 beweist	 nicht,	 daß	 ein	 Romanwerk	 gewaltig,	 ein	 Torso
erschütternd,	ein	Gemälde	voll	 schönem	Liebreiz	 in	späteren	Generationen	empfunden
wird.
Als	die	Damen	der	Bourgeoisie	mit	Sonnenschirmen	auf	Ingres’	Bilder	rannten,	taten

sie	das	gleiche	feige	Unrecht	wie	da,	als	sie,	von	seiner	Süße	gelangweilt,	die	Achseln
zuckten	 und	 zu	 des	 Van	 Gogh	 Briefen	 sich	 verzückten.	 Die	 Waffen	 der	 Zeit,	 des
Schlagworts,	der	Mode	 (im	Lob	und	 im	Verwerfen)	gehen	wie	Laub.	Letzten	Endes	 ist
nichts	 von	 dem	 Vielerörterten	 mehr	 da.	 Man	 kann	 das	 Album	 der	 Vielzuvielen,	 der
Schmöcke,	der	Feiglinge,	der	auf	Hecht	kachierten	Schleie	 im	Literaturgewässer	nach
fünfzig	 Jahren	 nicht	 mehr	 veröffentlichen.	 Die	 gute	 Sache	 ist	 immer	 lautlos.	 Und	 die
umstrittene	Fassade	fällt	von	selbst;	sie	war	nie	wichtig.
Hat	 es	 Bang,	 hat	 es	 dem	 unvergleichlichen	 Eduard	 Keyserling	 geschadet,	 daß	 der

Impressionismus	 ihrer	Zeit	mit	Klöppel	und	Stickrahmen	und	mit	Schraffiertechnik	 im
Gähnen	 versank?	 Hat	 nicht	 der	 spitzbäuchige	 Victor	 Hugo	 hinter	 Goethe	 als	 größter
Dichter	 seines	 Jahrhunderts	 geglänzt,	 trotzdem	 ganz	 Frankreich	 über	 die
romantizistischen	Späße	bald	 lachte	und	selbst	Musset	nach	ein	paar	 Jahren	schon	als
ironischer	 Lächler	 ins	 andere	 Lager	 ging?	 Hat	 Manet,	 der	 wahrlich	 ein	 Programm
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formulierte,	hat	Zola,	der	wie	kaum	ein	anderer	ein	System	nach	Knopf	und	Ring	führte,
darunter	 gelitten,	 daß	 eine	 Schule	 um	 sie	 war,	 die	 Bankerott	 machte	 vor	 der
Sensationslust	der	Masse	wie	jede	gute	Sache?	Hat	Matisse	Schaden	gelitten,	daß	man
seine	Techniken	verhöhnte?	Flaubert	sprach	man	die	Lebenskraft	samt	der	realistischen
Schule	ab,	Büchner	und	Grabbe	warfen	sie,	als	sie	genug	Revolte	hatten,	ins	Eisen.
Es	 gibt	 keinen	 leichtfertigeren	 Ausdruck	 als	 „überlebt“,	 keine	 gemeinere

Verwechslung	als	die	von	Geschmack	und	Werk.	Auch	die	Zeitgenossen	des	Velasquez
fanden	 eines	 Tages	 diese	 Steife	 zum	 Kotzen,	 und	 von	 Botticellis	 Schule	 tropfte	 es
gähnende	 Bitternis.	 Der	 menschlichen	 Natur	 entzieht	 sich	 gemeinhin	 der	 feurige
Mittelpunkt	einer	Bewegung.	Und	da	die	Menschen	blind	sind,	glauben	sie	den	äußeren
Anzeichen,	 daß	 die	 Haupttiere	 dieser	 Bewegung	 nach	 Art	 der	 Echinodermen	 wie	 die
See-Igel	durch	Kalkabsonderung	sich	nach	außen	versteinten.
Wie	 leben	 aber,	 selbst	 den	 Einäugigen	 zum	 Trotz,	 noch	 die	 Hauptlebendigen	 jener

anderen	Schulen,	die	diese	selben	Schreier	schon	vor	der	expressionistischen	Bewegung
dreimal	 ans	 Kreuz	 geschlagen,	 siebenmal	 verlacht	 und	 zehnmal	 vergessen	 zu	 haben
vorgaben!
Sie	haben	bei	dem	Namen	Hofmannsthal	heute	schon	vergessen,	daß	er	seinerzeit	ein

sehr	 öliges	 Programm	 von	 misanthroper	 Schnauzbärtigkeit	 vorstellte	 und	 haben	 bei
Liebermanns	Namen	heute	nur	Mühe,	sich	zu	besinnen,	daß	auch	das	einmal	eine	wüste
Schule	war.
Die	Persönlichkeiten	tauchen	aus	dem	Bad	der	Bewegungen	heraus	mit	der	Kraft	der

ewig	 steigenden	 Fontänen,	 aber	 die	 Bewegungen	 der	 Kunst	 sind	 deshalb	 nicht	 ohne
Sinn.	 Denn	 die	 Schulen	 sammeln	 und	 organisieren	 die	 Kräfte	 und	 versuchen	 das
Weltbild	in	der	ganzen	Breite	zu	spiegeln,	sie	greifen	an	und	erzeugen	den	Gegenangriff
und	damit	auch	eine	Tat.
Seit	 die	 Romantik	 den	 letzten	 wehmütigen	 Gruß	 nach	 dem	 Mittelalter	 sandte	 und

hinter	 ihr	 statt	 der	 Saurier	 schon	 die	 Armeen	 der	 Maschinen	 anfuhren,	 haben	 zwei
Schulen	sich	um	diesen	Übergang	gruppiert:	Den	Ruhm,	während	die	Elektrizitäten	den
Erdball	 einkreisten	 und	 umtobten,	 mit	 einem	 wundervollen	 Glanz	 die	 alten
Überlieferungen	 restlos	 aufgelöst	 zu	 haben,	 hat	 Renoir	 und	 seine	 impressionistische
Schule	 mit	 unsterblicher	 Leuchtkraft	 sich	 erobert.	 Dagegen	 hat	 die	 Kongregation	 um
den	 heiligen	 Stefan	 George	 den	 Ehrgeiz	 offenbart,	 sich	 um	 die	 neu	 heraufkommende
Zeit	nicht	gekümmert	zu	haben.
Das	Spiegelbild	ihr	zu	schaffen,	haben	die	Expressionisten	dann	als	dritte	Schule	erst

vermocht.	 Die	 Zeitgenossen	 aber	 steigern	 nur	 nach	 modern,	 moderner	 und	 dem
Superlativ	 dieses	 Affenwortes,	 und	 während	 sie	 den	 letzten	 Gipfel	 schon	 schmähen,
haben	sie	die	Zusammenhänge	schon	vergessen	und	grüßen	die	ersten	wieder	als	gute
Bekannte.	 Sie	 begrüßen	 immer	 wieder	 aus	 der	 durch	 George	 aus	 dem	 Frankreich
Baudelaires,	 Mallarmés	 und	 Hérédias	 eingeführten	 symbolistischen	 Schule	 Herrn
Hofmannsthals	 opalisierende	 Prosa,	 Herrn	 Stucken,	 der	 Mexikos	 Untergang	 in
Gobelinmustern	 bannte,	 Herrn	 Gundolf,	 der	 als	 Geschichtsschreiber	 des	 Schreibtums
unter	Anrufung	des	heiligen	Namens	seines	Meisters	auf	dem	eitlen	Periodenbau	seiner
Sätze	 seiltanzt,	 den	 Baron	 Taube	 mit	 dem	 wehmütigen	 Lächeln	 über	 den	 Untergang
seiner	aristokratischen	Rassegefühle	und	Stefan	Zweig,	der	Erstaunliches	an	Haltung	in
seinen	Geschichten	und	Nachschilderungen	gab.
Sie	goutieren	gerne	heute	noch	ebenso	aus	der	Gefolgschaft	des	Zerstücklers	Renoir

und	Monet	 und	Manet	 den	 Liebermann,	Corinth	 und	Slevogt,	 den	Bang	 und	 Jakobsen
und	Keyserling	und	Pontoppidan.	 Ja,	 in	Deutschland,	das	keine	Gesellschaft	und	daher
keine	 „public	 characters“	 besitzt,	 ist	 der	 Ruhm	 des	 aus	 der	 greulichen	 deutschen
Naturalistenzunft	 kommenden	 Hauptmann	 sogar	 größer	 als	 irgendeines	 anderen
modernen	Meisters,	ist	bei	dem	Mangel	offizieller	Berühmtheiten	Liebermann	bekannter
als	Kokoschka,	 ist	Georg	Kaiser	minder	 einflußreich	 als	 irgendein	Verneuil	mit	 seinen
Possen,	 ist	 Kellermann	 berühmter	 als	Döblin,	 hat	Hofmannsthal	 eine	weitere	Wirkung
wie	Schickele	und	ist	Sudermann	viel	zelebrer	als	Sternheim.
Es	scheint	infolgedessen	vielleicht	fast	so,	als	hätten	die	Schulen	sich	vermischt,	aber

das	ist	eine	leidige	Täuschung,	man	lebt	nur	nebeneinander	und	nicht	sukzessiv.	Selbst
für	die	Kritiker	in	hundert	Jahren	wird	es	nicht	ohne	Mühe	sein,	anerkennen	zu	sollen,
daß	 in	 dreißig	 Jahren	 drei	 große	 Schulen	 hintereinander	 tobten.	 Sie	 werden	 die
personellen	 Preise	 wohl	 nach	 ihren	 Fähigkeiten	 zu	 urteilen	 und	 ihren	 Liebhabereien
austeilen,	 aber	 sie	 werden	 in	 der	 Betrachtung	 der	 Schulen	 einiges	 nicht	 übersehen
können.
Sie	 werden	 nicht	 vermeiden	 können,	 mit	 leichten	 Witzen	 zu	 konstatieren,	 wie	 die

Älteren	sich	von	den	Neuen	befruchteten,	wie	die	Überlebenden	der	 früheren	Schulen
an	den	Kelchen	der	neuen	Jünger	nicht	vorübergingen,	und	wie	der	Schwung	manches
„Bardala“	nicht	aus	dem	Mund	geflogen	wäre,	hätte	der	Barde	nicht	aufmerksam	auf	die
„Internationale“	 gelauscht.	 Sie	 werden	 dickbäuchige	 Schelme	 erwischen,	 die	 mit
Jakobinermützen	 ausgingen,	 ihr	 symbolistisches	 und	 etwas	 ranzig	 gewordenes
Erkennungswort	 „erlaucht“	 mit	 dem	Worte	 „rasend“	 umzutauschen.	 Sie	 werden	 über
manchen	Wicht	 sich	die	Kränke	 lachen,	der	 sogar	die	 fehlenden	Artikel	 zu	 stehlen	 ins
expressionistische	 Lager	 geschlichen	 war	 und	 nicht	 bemerkte,	 daß	 er	 keine	 Fahne,
sondern	nur	eine	Unartigkeit	des	Dichters	Sternheim	klaute.
Sie	werden	junge	Helden	und	ergraute	Männer	beobachten,	wie	sie	mit	ihren	schönen

weichen	Waden	von	Wassermann	bis	zu	den	Bauernromanschreibern	in	das	Stahlbad	der
neuen	 Techniken	 hineinwateten	 und,	 neu	 beflügelt,	 mit	 strammen	 Muskeln	 das	 neue
Tempo	in	ihre	Bücher	hineinschießen	ließen.	Sie	machten	es	mit	demselben	ehrgeizigen
Trick	wie	die	Chinesen,	die	Europas	Erfindungen	in	ihren	Lehrbüchern	für	China	einige
Jahrhunderte	 vordatieren,	 und	 erscheinen	 nach	 der	 Verjüngungskur	wie	 seit	 Ewigkeit
überexpressionistisch	gesettled:	„Haben	wir	auch	schon	gekonnt.“	Diese	Diebe!
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Die	 Kritiker	 in	 hundert	 Jahren,	 die	 in	 ihrem	 Beruf	 nichts	 zu	 lachen	 haben,	 werden
jedoch	 nicht	 vergessen	 zu	 sagen,	 daß	 die	 Impressionisten	 im	wesentlichen	 teils	 schön
wie	Renoir,	teils	tollwütig	wie	van	Gogh	den	achtzehnhundertfünfzig	Jahren	vorher	das
Grab	schaufelten	und	daß	die	Georgianer,	als	die	Autos	mit	Fabriken	und	elektrischen
Hochspannungen	 in	 ihren	„symbolistischen	Armen“	erschienen,	schmollend	wie	Kinder
im	Herzen,	aber	mit	allen	schlechten	Parfüms	einer	greulichen	Würde	gesalbt,	erklärten:
diese	Zeit	 sei	 ein	 Irrtum,	 zum	mindesten	 sei	 sie	 nicht	wichtig,	 unter	 allen	Umständen
aber	verwerflich.
Die	Kritiker,	die	es	vielleicht	gerne	tun,	werden	dann	abschließend	bemerken,	daß	die

expressionistische	Schule	weiß	Gott	zum	ersten	Male	wieder	ihr	verfluchtes	Zeitalter	mit
Ja	und	Nein,	aber	verdammt	entschlossen,	mit	eiserner	Konsequenz	gespiegelt	hat.
Es	gibt	drei	Arten,	seiner	Heimat	zu	dienen.	Erstens,	indem	man	sie	lobt,	um	andere

zu	 verkleinern.	Das	 ist	 armselig	und	Gott	 nicht	wohlgefällig.	Zweitens,	 indem	man	 sie
tadelt,	 um	 sie	 anzufeuern.	 Das	 ist	 mühselig	 und	 undankbar,	 aber	 eine	 prächtige
Aufgabe.	Drittens,	indem	man	sie	aus	ihrem	engen	Gesichtskreis	hinaushebt	und,	statt	in
ihrem	 nationalen	 Hader	 ersaufen,	 an	 der	 Brust	 der	Welt	 zusammen	mit	 den	 anderen
Völkern	 trinken	 läßt.	Das	 ist	 ein	utopischer,	 aber	der	einzig	praktische	Gesichtspunkt.
Man	wird	ihn	erst	einsehen,	wenn	Europa	sich	so	die	Rippen	aufgerissen	hat,	daß	erst
der	Sterbenden	die	Vision	davon	klar	wird.
Die	Nationalisten	Europas	benehmen	sich	wie	die	Kritiker,	die	Shakespeare	vorwarfen,

daß	 seine	 Römer	 mit	 Hüten	 gingen,	 seine	 Schiffe	 in	 Böhmen	 strandeten	 und	 seine
Helden	zu	trojanischer	Zeit	den	Aristoteles	zitierten.	Sie	sahen	auf	die	Lächerlichkeiten
und	bemerkten	nicht	den	Bau	des	Leibes	und	die	Schönheit	ihrer	Glieder	und	übersahen,
daß	sie,	wie	Jupiter	das	Kind	der	Semele	in	seinem	Schenkel	eingenäht	barg,	den	Genius
für	 die	Welt	 in	 sich	 trage.	 In	 wessen	Muskelsträhne	 aber	 glüht	 das	 noch	 verborgene
Herz,	um	heimlich	zu	reifen,	und	mit	der	Führerschaft	eines	Gottes	den	Völkern	einen
Weg	zu	weisen,	der	sie	aus	ihren	Trivialitäten	in	ein	helleres	Freiheitsleben	führe?
Die	 Expressionisten	 haben	 immerhin	 dahinaus	 zu	 gedeutet	 und	 die	 Richtung	 einer

ganzen	 Generation	 angegeben,	 während	 die	 Georgianer	 in	 ihren	 Höhlen	 mit	 anmutig
gepuderten	 Fingern	 ihre	 Silben	 zählten.	 Sie	 haben	 sich	 mit	 ihrem	 Jahrhundert	 und
seiner	Sehnsucht	gereckt,	da	ihnen	nun	einmal	schon	nicht	beschieden	war,	ihre	Nation
in	die	Höhe	zu	führen.	Sie	haben	daher	ihre	Epoche	mit	allen	Furiosos	geballt	und	sich
ihr	wieder	entgegengestellt,	indem	sie	die	Sehnsucht	nach	der	Größe	und	nach	Europa
mit	hineinnahmen.	Bliebe	nichts,	wäre	das	allein	ein	nicht	 entreißbarer	Gewinn.	Denn
ohne	 Hingabe	 und	 ohne	 Ziel	 wird	 nichts.	 Zu	 Möllenbeck	 an	 der	 Elbe	 nur	 steht	 eine
Holzfigur,	 die	 anzeigt,	 daß	 eine	 Frau	 ihrem	 gräflichen	 Gatten	 in	 seiner	 Abwesenheit
neun	Kinder	geboren.
O	deutsche	Tartüfferie,	an	die	Wunder	zu	glauben,	die	niemals	kommen	und	die	den

blauäugigen	Treuen	noch	nie	erschienen	sind.	O	deutsche	Schwermut,	die	am	falschen
Orte	jeweils	traurig	verneint	und	zu	früh	verurteilt	und	die	ablehnt,	was	ihren	Sinn	voll
Helligkeit	und	ihr	Gesicht	mit	Größe	gerne	schmücken	möchte.	O	deutsches	Schicksal,
das	 glaubt,	 auch	 geknebelt	 und	 geschunden	 noch	 die	 anderen	 Völker	 besiegen	 zu
müssen,	statt	als	Vorbild	neuer	Tugend	ihnen	hilfreich	entgegenzukommen,	auch	wenn
die	anderen	vor	Mißtrauen	heulen.	Europa	wird	durch	gegenseitige	Zuneigung	sein	oder
es	wird	nicht	sein.
Der	Rittmeister	de	Boussanelle	erzählt	in	seinen	„Observations	militaires“	von	seinem

zahnlosen	Gaul,	dem	im	Siebenjährigen	Krieg	die	anderen	Pferde	das	Fressen	vorkauten.
Die	Pferde	Europas	haben	alle	zur	Hälfte	die	Gebisse	verloren	und	sind	eines	ohne	das
andere	kaputt.	Sie	sind	eines	ohne	das	andere	verloren,	wenn	sie	sich	nicht	helfen,	statt
sich	 die	 Schädel	 einzuschlagen,	 und	 sie	 sind	 taub	wie	 alte	 Türken,	wenn	 sie	 aus	 dem
Furor	 ihrer	 neuesten	Schule	 nicht	 die	Marseillaise	 einer	 großen	Sehnsucht	 hören,	 die
ihnen	den	Weg	weist.
Dieser	Marsch	 ist	 kein	blaßsüchtiges	Friedensgewinsel	und	nicht	 auf	der	 schlechten

Assiette	der	verschrobenen	Träumer	geblasen,	sondern	ist	der	hellste	Claironklang	nach
allgemeiner	 Übereinkunft,	 eine	 Kriegsmusik	 der	 Notwendigkeit,	 ein	 Orchester	 der
funkelnden	 Vernunft.	 Und	 als	 Dirigent	 eine	 Freiheitsgöttin	 mit	 starker	 Anmut	 und
herrlichem	Verstand.
Was	bleibt	jenseits	all	dieses	Geschreis?
Eine	Generation.	Und	dann?	Das	Ende.
Sterben?
Das	 tun	 wir	 alle.	 Aber	 nicht	 im	 Sinn	 jener	 Heuchler,	 die	 jeden	 Tod	 vorzeitig

ausschreien,	um	sich	wenigstens	einmal,	wenn	auch	als	Maden,	günstig	zu	präsentieren,
sondern	im	Zeichen	jener	Jünglinge	Kleobis	und	Biton,	denen	ihre	Mutter	von	Here	das
größte	 Glück	 erbat,	 und	 welche	 die	 Göttin	 darauf,	 weil	 sie	 demütig	 und	 kühn	 ihr
menschliches	 Werk	 vollbracht	 hatten,	 als	 größte	 Ehrung	 neben	 dem	 Genius	 mit	 der
gelöschten	Fackel	in	die	bessere	Heimat	rief.
In	 der	 Tat,	 Mijnheer,	 Siebenzehnhundertsiebenzig	 hat	 James	 Watt	 den	 Begriff	 der

Pferdestärken	 aufgestellt.	 Das	 folgende	 Jahrhundert	 hat	 mit	 den	 Maschinen	 die	 Welt
umgepflügt.	 Fünfundzwanzighundert	 Jahre	 vor	 dem	 größten	 Krieg	 Europas	 hat	 die
Geschichte	 dieser	 beiden	 Jünglinge	 Solon	 dem	 lydischen	 Krösus	 erzählt.	 Aber	 die
Menschen	haben	noch	nicht	gelernt,	zur	Zeit	und	mit	der	richtigen	Haltung	zu	sterben,
geschweige	 denn	 zu	 leben.	 Sie	 umtanzen	 Europa	 im	 Kriegskleid	 mit	 Skalps	 und
Kampfgeschrei	wie	die	Indianer	ihre	am	Marterpfahl	aufgehängten	Opfer	und	lieben	in
ihr	die	Beute	statt	die	Göttin.
Ach	selbst	die	Aasgeier	werden	komisch,	wenn	sie	verliebt	sind	und	den	Foxtrott	der

Eitelkeit	 vor	 ihren	Weibchen	 tanzen,	 die	 Ibisse	 machen	 wilde	 Verbeugungen	 und	 die
Pelikane	 kreischen	 lärmend	 und	wackelnd	 auf	 einem	Bein	 im	 Kreis	 herum.	 Der	 beste
Cavaliere	servente	der	Menschheit	ist	immer	die	Dummheit	gewesen.	Man	kann	sich	vor
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dem	 Schlafengehen	 damit	 trösten,	 daß	 sie,	 wenn	 sie	 nicht	 verbrecherisch	 wird,	 von
teuflischer	Komik	sein	kann.	Man	kann	sich	damit	trösten,	wenn	man	genug	Humor	hat.
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Die	 achte	 Nacht,	 Mijnheer.	 Der	 Mond	 hat	 sich	 hochgebracht,	 es	 wird	 eine	 kurze
Nacht	 sein.	 Das	 Zastler	 Loch	 leuchtet	 silbern	 mit	 seinen	 Lawinen.	 Das
Herzogenhorn	biegt	sich	wie	ein	Skalpell	 in	die	metallne	Nachtluft.	Der	Mond	hat

den	 ganzen	 weiten	 Kessel	 nach	 der	 Grafenmatte	 voll	 Licht	 gefacht.	 Es	 riecht	 nach
Frühling,	 Mijnheer,	 das	 Leuchten	 schwimmt	 gleich	 Wolken	 immer	 dichter	 über	 die
Fichten	 des	 Zeicher-Bergs.	Die	 Sturmböen	 sind	 zerbrochen.	Man	wird	 die	 Sonne	 bald
steigen	 sehen	 über	 den	 Krähenscharen.	 Der	 Schnee	 kommt	morgen	 zum	 Stehen.	 Das
Tief	fließt	nach	Süden	und	überschwemmt	den	Po,	überflutet	Sizilien.	Das	Hoch	kommt
zu	uns	von	Norden	voll	Fahrt	mit	blau	gebogenem	Segel.
Die	 Wächte	 zittern	 schon	 violett	 gespenstisch	 unter	 dem	 Umsturz	 der	 Atmosphäre.

Das	 Filigran	 der	 plötzlich	 entschleierten	 Buchen,	 die	 Palmwedel	 der	 Edeltannen,	 die
zarten	 Kronen	 der	 Weiden	 deuten	 den	 Telegraphenstangen	 nach,	 die	 mit	 weißen
Feuerkränzen	umspielt	nach	der	Ebene	laufen.	Schon	wittern	die	Tiere,	daß	in	der	Luft
etwas	zerbrach,	die	Pferde	stampfen	unruhig	mit	glänzendem	Fell,	haferprall	und	nervös
vor	 Kraft,	 die	 Kühe	 brüllen	 die	 ganze	 Nacht,	 obwohl	 die	 Ställe	 noch	 unter	 den
Riesenflügeln	der	Schneewehen	schlafen.	Der	Schneepflug	wird	durch	den	Wald	in	das
Tal	 hinunterstampfen,	 die	 Schlitten	 werden	 folgen,	 bis	 der	 Frühling	 sich	 ihnen
entgegenbäumt.
Am	achten	Tag,	Mijnheer,	schuf	Gott	die	Wiederholung,	er	repetierte	seine	Lektion	der

Schöpfung,	 und	 die	 Erde	 lief	 zum	 zweiten	Male	 durch	 seine	 Hand.	 Da	 sie	 seine	 Idee
trug,	war	gesorgt,	daß	sie	in	jeder	Spule	neu	blieb.	Was	tot	hinfiel,	blieb	tot	und	diente
dem	Neuen.	Was	sich	halten	konnte,	blieb	am	Leben,	es	war	für	Langeweile	kein	Platz.
Die	Tiere	schufen	sich	neue	Gewohnheiten	in	den	wechselnden	Klimen,	starben	mit	der
Eiszeit,	 wuchsen	 heroisch	 in	 das	 tropische	 Zeitalter,	 bequemten	 sich	 in	 die	 kleinliche
Mittagszeit	 der	 Erde,	 und	 veränderten	 nicht	 ihre	 Natur	 und	 die	 Tradition	 ihrer
zoologischen	Klasse.
Träumte	ein	Tiger,	war	es	von	Antilopen,	 träumte	ein	Schwein,	war	es	von	Trebern.

Ach,	 nur	 die	 Haustiere	 der	 deutschen	 Literatur	 haben	 es	 fertig	 gebracht,	 einen
erhabenen	 Traum	 zu	 träumen,	 denn	 sie	 träumen	 von	 Gottfried	 Keller,	 obwohl	 der
Betreffende	schon	 lange	 im	Schweizerischen	verstorben	 ist.	Sie	 träumen	nicht	wie	die
interessanteren	 Rassen	 ihrer	 Zeittiere	 von	 barocken	 Jagdrevieren	 und	 mörderisch
schönen	mittelalterlichen	Bissen,	sie	träumen	nicht	den	Traum,	den	alle	guten	deutschen
Raubtiere	 immer	 träumten,	 die	 Haustiere	 der	 deutschen	 Literatur	 schlingen	 den
„Grünen	Heinrich“	 immer	wieder	durch	die	Zähne	und	halten	es	 für	verdienstvoll,	daß
sie	einen	besonders	deutschen	Traum	damit	träumen.
Sie	 sind	 hochmütig	 wie	 alle	 ungefährdeten	 Geschöpfe,	 weil	 sie	 einen	 besonders

deutschen	 Traum	 zwischen	 den	 Zähnen	 haben,	 und	 halten	 sich	 für	 überlegene
Geschöpfe,	 weil	 an	 ihren	 großen	 Stall	 die	 Raubtiere	 nicht	 herankönnen.	 Sie	 wissen
nichts	 von	 der	 Welt,	 sie	 ahnen	 nichts	 von	 der	 Geschichte,	 sie	 zittern	 nicht	 vorm
Umbruch	der	Historie,	sie	sind	von	ihrer	Tiefe	und	Mission	so	heftig	überzeugt,	daß	sie
nicht	merken,	wie	sie	den	oftmals	wiedergekäuten	Klee	 fast	schon	wie	Häcksel	kauen.
Sie	ehren	lediglich	von	früh	bis	spät	ihren	Meister,	sie	haben	ihn	überall	bei	sich,	auf	der
Zunge,	im	Magen,	im	Bett	und	im	Gemuh.	Sie	ehren	ihn	so	grenzenlos	wie	die	Japaner
ihre	Toten.
Aber	 sie	 wissen	 nicht,	 daß	 sie	 einen	 Gestorbenen	 anbeten,	 einen	 erledigten	 Traum

träumen	und	einen	verdorbenen	Klee	wiederkäuen.	Ach,	es	gibt	keinen	abscheulicheren
Geruch	als	den	von	verdorbenen	Blumen	und	versauerten	Idealen.
Ach,	 nun	 wurde	 gemuht	 und	 gebrüllt	 und	 getrampelt	 und	 mit	 dem	 friedlichen	 und

sanften	 Samstag-Abendglockengeläute	 eine	 Diktatur	 nicht	 der	 Macht,	 wohl	 aber	 ein
Terror	der	Gefühle	erregt,	der	bald	alle	Hausbesitzer	mit	ergriff,	die	sich	nicht	bedroht
fühlten	 durch	 diesen	 Aufstand	 der	 Haustiere,	 da	 er	 in	 temperiertem	 Sinn	 und	 mit
bürgerlicher	Empörung	 entstand.	Die	Hausbesitzer	 fürchteten	 nicht	 diese	 Tyrtäen	 des
Gemuhes	 und	 zitterten	 mit	 vor	 Vergnügen,	 wenn	 die	 Tiere,	 die	 Gefühlstiefen	 ihres
Meisters	 wiederkäuend,	 grollend	 gegen	 alle	 neuen	 Melodien	 knirschten.	 Es	 gibt	 ein
Savoir	vivre	nämlich	der	Haustiere,	das	bestimmte,	der	deutsche	Roman	habe	breit	und
klein	 ausgemalt	 zu	 sein,	 habe	 langsam	 und	 voll	 Gemüt	 sich	 zu	 entfalten,	 bedürfe	 der
Schnelligkeit	nicht	als	einer	Erfindung	des	Teufels	und	kreise	am	besten	um	die	guten
Bürgerstuben	und	nahe	dem	Schicksal	nur	mit	dem	Grausen	der	Religion.
Ach,	wie	war	man	erbittert	und	wie	schwoll	das	nächtliche	Wiederkäuen	vor	Erregung,

als	bald	 jene,	 bald	diese	 von	anderen	Dingen	 träumten	draußen	und	der	Schall	 davon
hereinkam,	 wie	 konnte	 Heinrich	 Mann	 besser	 sein	 als	 Ricarda	 Huch,	 wie	 konnte	 ein
gewisser	—	Schickele?	—	wagen,	mit	Berufung	auf	Gottfried	von	Straßburg	zu	zeigen,
ein	 deutscher	 Roman	 sei	 kühn	 und	 schlank.	 Ein	 Bursche,	 frech	 wie	 Dreck,	 gewisser
Sternheim,	 bemühte	 sich,	 die	 Ideale	 der	 Ställe	 durch	 seinen	 rassenfremden	 Kakao	 zu
ziehen.	Die	würtembergischen	Haustiere	bekamen	Kolik	fast	an	ihrem	Grünen	Heinrich
und	 die	 bayrischen,	 an	 ihren	 besonders	 robusten	 Diphthongen	 kenntlich,	 obwohl	 sie
schwarz-weiß	gefleckt	waren,	bekamen	rote	Adern	in	die	großen	Opalaugen,	da	sich	eine
festere	Opposition	für	ihren	erhabenen	Traum	nicht	schickte.	Sie	wußten	nicht,	daß	die
gesellschaftlichen	Revolutionäre,	die	sie	in	den	Expressionisten	witterten,	gar	nicht	ein
feudaler	 Klub	 zu	 ihrer	 Abwürgung	 waren,	 sondern	 daß	 diese	 neuen	 Tierrassen	 sich
untereinander	kaum	kannten,	sich	nicht	schätzten	oder	haßten,	und	daß	die	Natur	nur
eine	 Notwendigkeit	 vollzog,	 indem	 sie	 soviel	 verschiedenartige	 Kreaturen	 zwang,	 in
einer	 Richtung	 ihre	 Fährte	 und	 in	 einer	 besonderen	 gleichen	 Elastizität	 ihre
Schwungkraft	zu	nehmen.
Die	 Expressionisten	 träumten	 lediglich	 die	 Träume,	 die	 alle	 Tiger	 und	 alle	 Stiere

geträumt	hatten,	nämlich	das	Kühne	und	das	zweckmäßig	ihrer	Natur	Entsprechendste
zu	erreichen.	Sie	träumten	denselben	Traum	wie	ihn	von	Caesar	bis	Stendhal	alle	 jene
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Menschen	 auch	 träumten,	 deren	 Typus	 sich	 in	 der	Entwicklung	 ihrer	 Freiheit	 so	 sehr
den	 erlesenen	 Tierrassen	 angenähert	 hat,	 daß	 jedes	 dieser	Menschengesichter	 einem
Tiergesicht	gleicht.	Sie	bewegten	sich	mit	ihrem	temperamentvollen	Traum	so	heftig	in
den	der	Haustiere	hinein,	daß	über	ihren	Spektakel	eine	der	badischen	Kühe	sicher	an
ihrem	Keller	erstickt	wäre,	wenn	er	nicht	ein	Traum,	sondern	ein	reales	Futter	gewesen
wäre.
Aber	sie	hielten	in	ihren	Ställen,	obwohl	die	ganze	Tierwelt	lachte,	daran	fest,	daß	die

schlanken	 und	 feurigen	 Vorstellungen	 des	 Teufels	 Exzesse,	 aber	 die	 Orgien	 der
Langeweile	des	Himmels	schöne	Segnungen	seien.	Sie	hielten	wiederkäuend	daran	fest
und	es	roch	nicht	gut	nach	verblichenen	Idealen,	wenn	sie	das	bedachten.
Am	achten	Tag	der	deutschen	Literatur	erschienen	tatsächlich	immer	wieder	deutsche

Dichter	 in	 den	 alten	Kostümen	mit	 dem	Vermerk,	 sie	 gäben	 auf	 ihr	 Leben	 nichts,	 auf
ihren	 Anzug	 alles.	 Die	 prächtigsten	 Leute	 standen	 da	 und	 hielten	 wie	 einen
Konfirmationskranz	ihren	Traum	fest	in	der	Hand.	Vor	so	viel	Hartnäckigkeit	erbleichten
selbst	die	Theosophen	und	verwandten	in	Herrn	Steffen	dieses	Zurückerinnern	an	eine
Vergangenheit	 für	 ihre	 Zwecke	 und	 schlangen	 in	 der	 gleichen	 Aufmachung	 ihre
Erinnerungen	an	siebenundachtzig	vorhergelebte	Leben	durch	den	Jahrhundertschlauch
geschlossenen	Auges,	tränenden	Mundes	in	die	Brust.
Am	Rhein	lediglich,	neben	den	Dampfern	und	kleinen	Segelbooten	zwischen	Emmerich

und	 Koblenz,	 gab	 es	 einen	 frischen	 Schuß	 Rebensaft	 und	 niederdeutsche	Herbe	 dazu
und	 wurde	 überzeugend	 bei	 dem	 wundervollen	 Schmidtbonn,	 rührend	 manchmal	 bei
Eulenbergs	 pokulierender	 Schwärmerei.	 Hesse	 gab	 dazu	 den	 Anstand	 künstlerischer
Gesinnung	und	brachte	es	über	die	innige	Klarheit	von	Kindererinnerungen	schon	an	das
Russische	 heran.	 In	 Wilhelm	 Schäfer	 bog	 sich’s	 vor	 männlicher	 Kraft	 und	 böser
Unzufriedenheit	 über	 den	 mangelnden	 Applaus	 der	 Zeit.	 Der	 großbürgerliche	 Hans
Sachs	entstand	in	Thomas	Mann,	der	in	bieneneifriger	Putzarbeit	alle	Ideale	einer	schon
verblaßten	Zeit	noch	einmal	sammelte	in	einer	Sprache	von	wahrhaft	dekadenter	Würde.
Paul	Ernst	und	Wilhelm	von	Scholz	schossen	einige	Spritzer	Renaissance	hinein,	und

es	 war	 anmutig	 zu	 erblicken,	 wie	 scheinbar	 blutüberströmt	 der	 Traum	 nun	 in	 Paul
Ernsts	Borghese-Kiefern	hing,	und	als	er	ihn	herausgab,	war’s	wieder	nur	gekauter	Klee.
Wilhelm	 von	 Scholz	 umgab	 seinen	 Kopf	 mit	 Weihrauch,	 die	 mystischen	 Epochen
schienen	auf	den	Bergen	zu	glühen,	allein	den	Traum	umwölkte	nur	ein	Kohlenbecken,
es	war	 so	 sehr	Winter	 in	 den	Ställen	 geworden,	 daß	man	 sogar	 den	Traum	 zu	 heizen
begann.
Im	Augenblick,	wo	der	Expressionistentod	 von	allen	 Interessierten	ausgetubat	ward,

wollte	man	auf	diese	Hüter	des	klassischen	Troges	zurückgreifen,	aber	das	Malheur	war
auch	dem	Blinden	deutlich	und	man	fing	eine	Razzia	an	nach	neuen	Träumern.	Ach,	es
hatte	 niemand	 gekalbt	 und	 man	 war	 in	 Verlegenheit,	 weil	 schon	 ein	 langweiliger
Jüngling	 vorausgeschickt	 und	 in	 die	 Toga	 gesprungen	 war	 und	 für	 die	 lammfromm
gewordenen	 Simplizissimusleute	 eine	 Literaturgeschichte	 „auf	 klassisch“	 geschrieben
hatte.	Die	Fallen	waren	aufgestellt,	die	Mäuse	fehlten.
Zum	Glück	 beendete	 Albrecht	 Schäffer	 seine	 Kriegsgedichte	 homerischer	 Form	 und

gab	ein	paar	Bücher	Prosa,	man	hatte	den	Papst.	Die	Parfüms	stimmten	zur	weichlichen
Haltung.	Das	Buch	„Montfort“	erlaubte	sogar	die	romantische	Abschweifung	zu	E.	T.	A.
Hoffmann,	die	Linie	von	Keller	über	Baudelaire	und	die	Romantik	zum	überklassischen
Keller	ward	in	die	Stallwand	eingeritzt.
Als	 der	 Jüngling	 zum	 Turnier	 erschien,	 hielt	 er	 Flacons	 in	 der	 Hand,	 hatte	 keine

dramatische	Lanze,	sondern	den	lyrischen	Tonfall	der	Kastraten,	ein	Mischling	zwischen
Dorian	 Grey	 und	 Pierrot	 erschien	 auf	 einem	 Pferd,	 dessen	 Mähne	 gemalt,	 dessen
Schweif	 eingesetzt	war,	 dessen	 Trab	 eine	 graue	Demaskierung	 der	 Langeweile	wurde
und	dessen	Reiter,	als	ihm	der	Küraß	abfiel,	mit	seidenem	Pyjama	bekleidet	nach	seinem
Bademeister	 schrie.	Ach,	der	Papst	war	verloren,	die	Schlacht	vorbei,	der	Überwinder
nur	 ein	 fesches	 Gerippe.	 Es	 wurde	 stiller	 in	 den	 Ställen,	 obwohl	 das	 Kauen	 nicht
nachließ,	man	wartete	auf	bessere	Zeiten,	nur	Paul	Ernst,	der	plötzlich	blau	und	weiß
gefleckt	war,	zerriß	die	Kette,	sprang	brüllend	hinaus	und	gab	mit	Getöse	vor,	ein	Stier
zu	sein,	während	es	offensichtlich	war,	daß	davon	nicht	die	Rede	sein	konnte.
Es	 zeigte	 sich	 immer	 mehr,	 daß	 der	 Traum	 härter	 war	 als	 Eisen,	 stärker	 als	 die

Lächerlichkeit	 und	 mit	 jener	 Tarnkappe	 versehen,	 die	 nicht	 zu	 dekouvrieren	 ist.	 Er
scheint	wie	der	ewige	Jude	ein	ewiges	Alter	erreichen	zu	wollen	und	nicht	aussterben	zu
können	wie	der	Gyrodactylus	elegans,	der	an	den	Kiefern	der	Karpfen	schmarotzt,	ein
Junges	im	Bauch	hat,	das	bei	der	Geburt	sofort	ebenfalls	gebiert	usw.	Gäbe	es	nicht	eine
geheimnisvolle	 Gegenwirkung,	 müßte	 die	 Welt	 bald	 lediglich	 aus	 Gyrodactylen	 und
Kellerträumen	bestehen.	Sie	würden	sich	 in	die	Erde	 teilen,	wahrscheinlich	mit	Erfolg
und	ohne	Endkampf.	In	San	Antonio	in	Texas	ist	ja	bereits	eine	Ehe	zwischen	Katze	und
Klapperschlange	beobachtet	worden.
Südlicher	 an	 der	 Donau	 war	 man	 homöopathischer	 in	 der	 Ernährung	 und	 schob

zwischen	den	Klee	noch	Psychologie,	Rokoko	und	Geschnaas	 in	den	Rachen.	Es	wurde
ein	graziöser	und	wahrlich	österreichischer	Traum.	Es	ward	ein	Traum	aus	dem	Wiener
dritten	Bezirk	und	aus	dem	Cottage,	man	trabte	mit	 ihm	durch	den	Prater,	man	lehrte
ihn	 lachen,	 sogar	 das	 Gemuh	 ward	 ein	 zartes	 Gewieher,	 man	 stand	 nicht	 bös	 und
wiederkäuend	in	den	Ställen,	da	hingen	in	den	Spiegelsälen	Erzherzoginnen,	die	Bilder
der	Maria	Theresia,	des	männertollen	Prinzen	Eugen,	der	langnasigen	Habsburger.
Da	spiegelte	sich	plötzlich	bei	Schnitzler,	Hofmannsthal,	Beer-Hofmann	das	Land,	der

Staat,	 die	 Gesellschaft,	 die	 gerade	 in	 ihrem	 besten	 Charme	 zwischen	 den	Maschinen
erwachte,	als	es	schon	aus	war.	Wassermann	hat	ihnen	ein	großes	Fresko	geschrieben,
Stefan	 Zweig	 ihre	 Müdigkeit	 melancholisch	 belächelt,	 Salten,	 Auernheimer,	 Zifferer
haben	 ihre	 eleganten	 Scherze	 aufgeschrieben,	 ja	 bis	 zur	 Operette	 hat	 mit	 Geist	 und
Anmut	Herr	Lipschitz	sie	getrieben,	auch	die	Unterhaltungsbücher	bekamen	manchmal
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dichterisches	Arom.	Selbst	Soykas	Kriminalromane	deuteten	mit	Wehmut	die	Präzision
der	neuen	Zeit	in	ein	wehmütiges	Finale.
Hofmannsthal	 dunkelte	 den	 Weltschmerz	 Mussets	 in	 die	 tiefträumerische	 Eleganz

eines	 sterbenden	 Volkes.	 Schnitzler	 hat	 das	 Lachen	 auf	 dem	 Operationstisch	 seziert,
Altenberg	den	Clown	dazu	gespielt.	Den	Shimmy	pfeifend,	Walzer	 taktierend	ging	der
Traum	in	Wien	zur	Guillotine.	Selbst	im	Sterbelächeln	war	Blut	in	seinem	Gesicht,	war
Anmut,	die	verkörperte	und	repräsentierte	in	jeder	Bewegung.	Es	war	nicht	das	Kostüm
mehr,	nicht	die	schlechte	Laune	Unzufriedener,	nicht	der	kindisch	festgehaltene	Kranz
in	der	Hand.	Es	war	das	Ende	eines	Volkes,	 es	war	die	 trüb	und	erlesen	und	köstlich
gewordene	 Erinnerung	 einer	 Nation	 aus	 den	 Jahrhundertfalten	 herauf.	 Hier	 stand
Gesellschaft	noch	einmal	mit	aller	Würde	auf	und	verging.
Wer	Bienen	züchtet,	weiß,	daß	die	Kreuzung	von	Königinnen	italienischer	Abkunft	mit

Hummeln	aus	Zypern	Bienen	ohne	Stachel	ergibt.	Schon	 in	Wien	hatte	der	Traum	die
Schleife	an	dem	spitzigen	hebräischen	Intellekt	vorbeigemacht,	obwohl	fast	alle,	die	sein
Gesicht	 füllten,	 Juden	waren,	 in	 Prag	 kam	er	 in	 die	 seltsamste	Mischerei.	 Bebend	 vor
Intellekt,	 schöpferisch	 wieder	 von	 slawischer	 Durchdringung,	 dunkel	 von	 deutscher
Schwere,	 so	 ward	 er	 bei	 den	 Tschechen	 balkanisch	 aufgezäumt.	 Das	 Jüdische	 verlor
seine	Schärfe,	das	Slawische	gab	den	Akzent,	das	Deutsche	nahm	das	Resultat	auf	seine
breiten	Schultern.
Das	war	nicht	mehr	Gemuh,	das	war	nicht	mehr	das	Gesicht	eines	Volkes,	das	war	der

Gonfaloniere	 eines	 geistigen	 Kreuzwegs,	 ja	 fast	 der	 nationale	 Ausdruck	 einer
internationalen	Horde	von	Gehirnlern	und	Literaten,	mit	viel	Anmut,	mit	bestechender
Klugheit,	 teils	am	 Jordan,	 teils	 in	Zürich,	vielleicht	auch	 in	Saloniki	 zu	Hause.	Mit	der
einen	Hand	bei	Keller,	mit	 der	 anderen	bei	Dostojewski.	 Von	Meyrinck	 über	Pick	 und
Brod	zu	Kafka	gab	es	eine	Verschärfung,	der	Stachel	fehlte	zwar,	aber	die	Verdichtung
kam	nach	dem	Expressionistischen	hin.	Der	 zärtlich	und	unirdisch	denkende	Melchior
Vischer	trat,	deutsch	schreibend,	als	Wortverdichter	neben	den	blinden	Oskar	Baum.	Bei
Ernst	Weiß,	der	zuerst	die	Wiener	Weise	weicher	geträumt	hatte,	erreichte	 ihr	Roman
eine	 verzweifelt	 starke	 Aufbäumung,	 bei	Werfel	 ihre	 Prosa	 schon	 legendären	 Gesang.
Ach,	 man	 war	 hier	 weit	 von	 den	 großen	 Ställen,	 die	 Haustiere	 waren	 im	 Süden	 von
anderer	 Facon,	 Freudsche	 Theorien,	 Analysen	 vorgelebter	 Nerven,	 Mythisches	 vom
Euphrat	und	Medizinisches	spukten	durch	den	Traum.	Er	hatte	sein	Gesicht,	auch	seine
Breite,	 auch	 manchmal	 sein	 Tempo	 behalten,	 aber	 man	 kaute	 ihn	 nicht	 wieder,	 man
durchsprengte	 ihn	 mit	 Klugheit,	 mit	 asiatischer	 Grazie,	 mit	 ungewöhnlich	 neuen
Turnieren	reizte	man	ihn	zu	Gangarten,	die	er	nicht	kannte.
Es	war	eine	abscheuliche	Bastarderei,	aber	sie	hatte	Rasse.	Mit	dieser	Kreuzung	band

der	 Traum	 sich	 endlich	 auch	 an	 Rußland.	 Schon	 der	 Alemanne	 Hesse	 hatte	 dahin
gedeutet,	als	die	Kriegsschatten	über	seine	bewundernswerten	Idyllen	fielen.	Sogar	die
Mondänen	 kamen	 unter	 das	 Kreuz	 dieser	 Richtung.	 In	 Bruno	 Franks	 schwächlichen
Erzählungen	schreien	manchmal	die	Brüder	Karamasoff,	in	Leonhard	Franks	gewaltigen
Büchern	 gegen	 die	 Kriege	 flammt	 Dostojewskische	 Inbrunst	 sich	 zu	 zerstören.	 Der
immer	 dichterische	 Kornfeld	 hat	 manchmal	 den	 Schatten	 Tschechows	 im	 Auge.	 Der
beste	 Schilderer	 erotischer	 Atmosphäre,	 halbgeschlechtlicher	 Übergänge,	 des
Genußdufts	der	Zeitoberschichten,	Wilhelm	Speyer,	stößt	auf	Tolstoi	und	muß,	während
er	verzweifelt	raffinierte	Wollust	saugt,	in	die	tiefste	Tragödie	hinein.	Das	Schicksal	hat
in	 ihm	 den	 gekreuzigten	 Bankert	 zwischen	Weltlichkeit	 und	 tiefer	 Qual	 gemacht.	 Der
Traum	bekommt	bei	 ihm	einen	 süßen	und	makabren	Reiz,	 den	Glanz	der	Untergänge,
das	Gesicht	des	byzantinischen	Hermaphrodits	.	.	.	.	.	.
Gesattelt,	geritten,	gezäumt	war	der	Traum	in	die	Welt	hinaus	gekommen.	Er	bog	sich

in	Wien	in	der	tödlichen	Schönheit	eines	nationalen	Untergangs	wie	venezianisches	Glas
oval	 und	 verwirrend	 zurück.	 Gab	 in	 Prag	 eine	 Oase	 fast	 zwischen	 den	 Völkern,
durchdrungen,	 geknetet,	 durchsüßt	 und	 geschliffen	 von	Händen,	Hirnen,	Wassern	 der
an	Asien	schon	tief	anschlagenden	Nationen.	Wohl	in	Deutsch,	aber	übernational	schon
über	 Europa	 hinaus	 gebracht,	 von	 dem	 ungeheuren	 Grimassieren	 russischen	 Geistes
nach	dem	Großen	Ozean	gezogen,	südlich	durch	die	vermischten	Kulturen	der	frischen
Balkanstämme	vom	Mittelländischen	Meer	gespeist,	so	blieb	er	draußen	in	der	Welt	als
deutsche	Befruchtung.
Ach,	die	Haustiere	der	deutschen	Dichtung	murrten	über	diese	fremden	Menagen,	ihre

nationalsten	 knirschten	 wie	 jener	 Platen,	 der	 aus	 Angst	 vor	 der	 Pest	 bereits	 in	 den
Hades	 floh,	 ehe	 sie	 ihn	 überhaupt	 hatte,	 so	 gut	 es	 ging	 zwischen	 ihren	 Reibzähnen:
„Laubhüttenpetrarke,	Synagogenstolz“,	aber	es	war	der	alte	Klee	nur,	der	sie	hörte,	es
roch	 nach	 alten	 faulen	 Idealen,	 es	 störte	 niemand,	 daß	 ihre	 Glocken	 schwangen,	 sie
waren	langsam	in	das	Pianissimo	des	Wiederkäuens	gefallen.
Nur	 Paul	 Ernst	 versuchte	 wie	 ein	 Stier	 zu	 brüllen,	 weil	 einige	 mit	 dem	 Traum

ausgerissen	 waren,	 exotische	 Gegenden	 zu	 entdecken.	 Der	 männliche	 Luxemburger
Norbert	Jacques,	Willi	Seidel	hatten	ihn	mitgenommen,	als	sie	auszogen	nach	der	alten
germanischen	 Weise	 und	 in	 den	 Spuren	 der	 Gerstäcker,	 Sealsfield,	 Heinse,	 Wieland.
Herr	Klabund	hatte	die	Expression	dabei	 in	die	eine,	die	 fahrende	Schülerweise	 in	die
andre	 Hand	 genommen,	 schrie	 ein	 pazifistisches	 Pamphlet	 und	 trabte	 einen
Militärmarsch.	 Er	 trabte	 mit	 den	 Füßen	 einen	 Militärmarsch	 aber	 scheinbar	 ins
feindliche	 Ausland,	 wie	 man	 in	 den	 Ställen	 behauptete,	 und	 Paul	 Ernst,	 der	 plötzlich
schwarz-weiß-rot	gefärbt	war,	vergaß	sein	Renaissancegemetzel,	vergaß	seinen	blutigen
Traum	 von	 Italien	 und	 überschrie	 ihn	 mit	 dem	 Trutzlied	 rechtsbolschewistischer
Reaktionäre.
Ach,	er	versuchte,	den	Kobold	des	Traumes	wie	ein	Stier	zu	überbrüllen,	aber	es	war

ja	 kein	 Stier,	wie	 jedermann	 sich	mühlos	mit	 den	 Augen	 überzeugen	 konnte,	 und	 der
Kobold,	den	er	verfolgte,	neckte	 ihn,	bis	er	mit	Tränen	 in	der	Brille	an	der	Statue	der
Diana	 zusammenbrach.	 Schon	 Darwin	 beweist	 bei	 manchen	 Krustentieren,	 daß
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vollkommene	und	ausgebildete	Lebewesen	dieser	klassischen	Gattung	dennoch	niederer
organisiert	 sein	 können	 als	 ihre	 Larven.	 Die	 klassischen	 Krieger	 am	 Fries	 des
Dianabildes	streckten	sich	vor	Wonne	in	ihrem	Muskelnetz	über	diesen	vollkommeneren
bebrillten	 Epigonen.	 Ach,	 aber	 selbst	 dieser	 Fall	 verhinderte	 nicht,	 daß	 die	Haustiere
der	deutschen	Literatur	den	erhabenen	Traum	weiterträumen	und	den	Grünen	Heinrich
ohne	 Ablaß	 durch	 die	 Zähne	 ziehen,	 obwohl	 sein	 Verfasser	 schon	 lange	 im
Schweizerischen	verstorben	ist	.	.	.	.	.	.	.
Es	 möchte	 scheinen,	 Mijnheer,	 ich	 spotte	 über	 Gebühr	 und	 beschädige	 am	 achten

Tage	die	Reserve,	die	 ich	mir	auferlegte,	sowie	die	Zuneigung,	mit	der	ausgezeichnete
Menschen	an	diesen	Träumen	hängen.	Wahrlich,	 ich	kenne	 ihren	Wert	und	 ihren	Sinn
und	weiß	manchen	ihrer	Dichter	an	einem	ausgezeichneten	Platz	der	Verehrung,	aber	es
bricht	mir	ins	Herz	ein,	wenn	ich	das	Muhen	der	Haustiere	höre,	die	die	alten	Melodien
und	die	hilflosen	Tonleitern	einer	Vergangenheit	blasen,	welche	uns	nichts	helfen.	 Ich
weiß	mich	doch	wirklich	glücklich,	wenn	ich	irgendwo	im	Park	der	Dichtung	Ansätze	an
gute	 Tradition	 und	 deutsches	wahres	Wesen	 entdecke,	 aber	 ich	 kann	 den	 Spott	 nicht
zurückhalten,	 wenn	 ich	 die	 Zeremonien	 beobachte,	 mit	 der	 gesalbte	 Prediger	 immer
wieder	ein	verdorbenes	Gerippe	in	den	Frühling	tragen.
Ach,	 der	 deutsche	 Frühling	 hat	 nichts	 gemein	 mehr	 mit	 den	 Gefühlen	 jenes

erheblichen	 Meister-Dichters	 aus	 Seldwyla,	 und	 dessen	 Knochen	 sind	 nicht	 seine
Bausteine	 und	 seine	 Asche	 ist	 nicht	 sein	 Same.	 Ist	 es	 nicht	 schelmenhaft,	 wenn	 die
Haustiere	 den	 Stil	 eines	 großbürgerlichen	 Mannes	 wiederkäuen,	 aber	 vorgeben,	 das
Gesetzbuch	der	deutschen	Erzählung	damit	auszuposaunen,	wenn	sie	die	Nation	meinen
und	 eine	 alte	 Leiche	 unter	 ihren	 Hufen	 herausstampfen?	 Einmal	 müßten,	 verdammt,
auch	 die	 bequemsten	 und	 faulsten	 Tiere	 in	 den	 Aufbruch	 kommen,	 der	 sie	 aus	 den
dumpfen	Ställen	in	die	Freiheit	führte	und	aus	der	Blindheit	in	das	Licht.	Ja,	ich	fürchte
nicht,	 daß	 die	 Einäugigen	 gefährlich	 werden,	 aber	 ich	 habe	 Angst	 vor	 den
Nichtsehenden,	weil	sie	nicht	zu	erlösen	sind.
Ich	 entsinne	 mich	 zu	 gut,	 daß	 auch	 Balder,	 der	 Lichteste	 der	 Götter	 vom	 blinden

Höder	mit	einer	Mistel	getötet	wurde,	die	ihm	der	unheilvolle	Loke	reichte.	Ich	weiß	zu
gut,	 wie	 die	 Götter	 über	 ihren	 Liebling	 klagten	 und	 daß	 seine	 schöne	 Geliebte	 daran
starb.	Und	 ich	 kann	mir	 nicht	 verschweigen,	 daß	 ich	 den	Balder	 ohne	Rückhalt	 liebe,
aber	 den	 Loke	 hasse,	 daß	 aber	 der	 Dämon	 des	 Bösen	 sich	 immer	 der	 Ahnungslosen
bedient	 hat,	 um	 ins	Unheil	 hineinzuführen.	Adler	 und	Schwalben	haben	 seit	 jeher	mit
einer	 Armee	 von	 Blumen	 in	 jeden	 deutschen	 Frühling	 hineingeführt,	 aber	 nicht	 das
grämliche	Muhen	der	Haustiere,	die	den	Frühling	zu	beherrschen	glauben	und	meinen,
die	Welt	vermöge	infolge	ihres	erhabenen	Traums	nicht	aus	ihren	mahlenden	Zähnen	zu
fallen.
Nein,	 ich	 spotte	 nicht	 aus	 Übermut	 oder	 aus	 zornigem	 Vergnügen,	 sondern	 ich

schüttle	den	Bann	wie	 jeden	Alpdruck	heftig	 in	die	Sonne,	daß	die	Motten	aus	seinem
alten	Pelze	fliegen.	Denn	ich	liebe	den	alten	Keller	mit	aller	Herzlichkeit	seines	eigenen
Gemütes,	aber	ich	kann	nicht	sehen,	wie	seine	Nachahmer	ihre	schlechten	Schellen	an
seinem	Wagen	 tragen.	 Ja,	 ich	 weiß	 auch,	 daß	 der	 Spott	 nicht	 schadet	 und	 mit	 jeder
guten	Sache	sich	zu	messen	in	der	Lage	ist,	und	daß	nur	die	steifbeinigen	Kühe	und	die
ergrimmten	 Ochsen	 ihn	 nicht	 ertragen	 können	 wie	 die	 helle	 Sonne,	 die	 sie	 wütend
macht.
Ja,	 ich	 gestehe	 auch,	 Mijnheer,	 daß	 es	 Dinge	 gibt,	 die	 man	 liebt	 und	 die	 man	 zu

gleicher	Zeit	verwerfen	muß	Haben	Sie	nie	geschwelgt	und	zur	gleichen	Zeit	verdammt?
Ist	es	nie	so	gewesen,	daß	Sie	das	Herrliche	bewußt	vorüberziehen	ließen	und	mit	den
Mäusen	 sich	 ergötzten?	 Ach,	man	 ist	 nicht	 einerlei,	man	 ist	 zweierlei	 gebaut.	 Ich	 bin
verantwortlich	für	die	großen	Linien	und	für	die	Urteile	und	ich	schneide	die	Staffeln	in
Stein	oder	ich	schmeiße	das	Zeug	hinaus.	Was	kann	ich	für	meinen	privaten	Geschmack
jenseits	dieser	Dinge?	Ich	lehne	die	Bücher	des	Thomas	Mann	ab	aus	guten	und	vielen
Gründen,	aber	ich	lese	sie	gern,	ich	liebe	sogar	den	„Tod	in	Venedig“.	Ich	amüsiere	mich
schief	 über	 den	 Pierrot	 Schäffer,	 aber	 ich	 liege	 die	 Nacht	 schmökernd	 mit	 seinem
gespenstischen	„Montfort“.	Ich	durchschaue	den	Schwindel,	aber	ich	bin	verliebt	in	ihn.
Ist	es	Ihnen	nie	mit	Frauen	so	gegangen,	daß	am	stärksten	Sie	reizte,	was	unbedingt

das	 Unmöglichste	 war?	 Gott	 hat	 die	 Natur	 und	 die	 Dinge	 oft	 im	 Spiel	 seltsam
zueinandergestellt,	 er	 will,	 daß	 man	 die	 Süßigkeit	 und	 die	 Klarheit,	 aber	 auch	 den
Widersinn	seiner	Schöpfung	erkenne.	Seine	Methoden	sind	oft	von	erlesener	Laune,	 ja
sie	 sind	 verrückt.	 Ein	 Coenurus	 zum	 Beispiel,	 der	 haselnußgroß	 im	Hirn	 des	 Schafes
wandert,	 zwanzig	 Köpfe	 aus	 dieser	 Blase	 herein-	 und	 herauszieht,	 das	 Tier	 an
Drehkrankheit	 zu	 Grunde	 dreht,	 ein	 Coenurus	 zerfällt,	 von	 einem	Hund	 gefressen,	 in
seinem	 Darm,	 nur	 die	 Köpfe	 bleiben	 übrig	 und	 erzeugen	 soviel	 Bandwürmer,	 als	 sie
Köpfe	waren,	und	deren	Eier,	vom	Schaf	mit	dem	Gras	gefressen,	durchwandern	wieder
bis	zum	Exzeß	des	Drehens	des	Schafes	Hirn.	Ja,	sie	sind	verrückt	und	absonderlich	die
Umwege	der	Vorsehung	und	man	kann	nichts	sagen	über	solchen	Kreislauf,	als	er	habe
einen	Sinn,	den	uns	nichts	erleuchtet.
Unsterblicher	Brummell,	unter	allen	Dandyparasiten	der	Literatur	(die	ihrer	Lustigkeit

halber	 nicht	 alle	 wie	 jenes	 bekannte	 Polystomum	 integerrimum	 in	 die	 Harnblase	 des
Frosches	verbannt	gehören)	erinnere	 ich	mich	gern	eines	der	amüsantesten	Typen	der
Literaturlebewelt,	jener	Primadonna	aller	Ausstellungen	und	Premieren,	des	Königlichen
Regierungsrates	von	Wedderkopp,	der	nicht	den	Weg	vom	Hirn	 in	den	Darm,	 sondern
den	umgekehrten	einschlug.	Fest	entschlossen,	sich	über	alles	bis	an	sein	Lebensende
zu	mokieren,	begann	er	kritisch	immer	von	hinten	nach	vorne	zu	gehen,	schrieb	über	die
Kostüme	der	 Leute,	 deren	Gesinnungen	 er	 besprechen	 sollte,	machte	 den	Damen	 den
Hof,	 die	 er	 zu	 verreißen	 beabsichtigte,	 griff	 die	 Reisekoffer	 seiner	 Freunde	 an,	 deren
Stücke	 er	 zu	 loben	 hatte,	 schwärmte,	 da	 er	 im	 Krieg	 die	 Butterverteilung	 der	 Stadt
Brüssel	 in	 seiner	 männlichen	 Hand	 hatte,	 für	 kriegerische	 Tüchtigkeit	 nach	 den
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Revolutionen	 und	 schrieb	 mit	 Vorliebe,	 da	 er	 konservativer	 Natur	 war,	 für
bolschewisierende	Käseblätter.
Ja,	Mijnheer,	man	kann	etwas	lieben	und	kann	es	gleichzeitig	vernichten,	man	kann	in

Deutschland	 seine	Geliebte	 sehen,	 aber	man	 kann	 die	 falschen	Kränze	 auf	 ihrer	 Stirn
und	 die	 schlechten	 Seiden	 ihres	 Kleides	 verspotten.	 Man	 muß	 nicht,	 wie	 jene
halbgefranzte	 Goldschnittausgabe	 des	 seligen	 Dandy	 und	 Freundes	 Eduard	 des
Siebenten,	Brummell,	 immer	 auf	 die	 andere	Seite	 fallen	müssen,	 denn	der	Schein	 der
Überlegenheit	ist	nur	die	Waffe	des	Snobs	und	die	Maske	des	unsicheren	Gentleman.
Aber	man	muß	entschlossen	dabei	 sein,	auch	über	alle	Kreuzwege	hinaus,	über	 sich

selbst	 und	 das	 bißchen	 private	 Ergötzung,	 über	 unsere	 Leidenschaft	 und	Glut	 hinaus,
das	 Ziel	 im	 Auge	 behalten,	 und	 wenn	 die	 Perücken	 von	 heiligen	 Häuptern	 vielleicht
sogar	mit	den	Köpfen	selbst	herunterfliegen.
Am	achten	Tage	der	Schöpfung	wurde	auch	Gott	unerbittlich	und	schuf	die	Tragödie,

um	die	Welt	zu	reinigen	und	zu	bessern.	Am	achten	Tage	unseres	Zusammenseins	hat
der	kühle	deutsche	Mond	sich	auf	die	Schwarzwaldspitzen	gesetzt,	und	es	bleibt	keine
Falte,	kein	Hauch	in	diesen	Lichtkavalkaden	verhüllt.	Am	achten	Tage	nahm	der	Tod	der
Margarethe	 von	 Valois,	 Königin	 von	 Navarra,	 die,	 aller	 Sprachen	 kundig,	 des	 ersten
französischen	 Franz	 ungewöhnliche	 Schwester,	 das	 Dekameron	 des	 Boccacce	 ins
Französische	transponieren	wollte,	am	achten	Tage	der	Erzählungen,	in	denen	die	ganze
Welt	schwimmt,	nahm	der	Tod	ihr	den	Stift.
Er	 nahm	 sie	 weg	 von	 der	 zweiundsiebenzigsten	 Erzählung,	 darin,	 launig	 aber	 auch

teuflisch,	doch	nicht	mißzuverstehen,	erzählt	wird,	wie	beim	Einsargen	eines	Toten	ein
neuer	Mensch	 gezeugt	 wird.	 Ja,	 das	 Leben	marschiert,	 es	marschiert	mit	 klingendem
Spiel	 auf	 der	 ganzen	Linie.	Ach,	 ich	 fürchte	nur,	 den	 erhabenen	Traum	der	Haustiere
wird	 es	 nicht	 unterbrechen,	 selbst	 wenn	 die	 Schellen	 ihnen	 unter	 den	 ehrwürdigen
Nasen	wie	die	Tanzschritte	des	Lebens	klingen.
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Und	Europa?	 Ihre	 genialste	 Laune	war	 das	Rokoko,	wo	 sie	 die	 zänkischen	Musen,
unter	welche	sie	(wie	Venus	an	die	Amouretten)	ihre	Gouvernements	verteilt	hatte,
in	einer	festlichen	Heiterkeit	vereinte.	Sie	hatte	hier	ein	Lächeln	begonnen,	dessen

Anmut	die	Abgründe	 ihres	Wesens	ahnen	 ließ,	aber	nicht	enthüllte.	Und	sie	hatte	eine
Leidenschaftlichkeit	 in	 ihren	 göttlichen	 Wuchs	 gerufen,	 deren	 Kraft	 sich	 hinter	 ihren
graziösen	Spielen	versteckte.
Es	war	ein	reizender	Spätsommer	der	Musen,	als	sie	um	ihre	Göttin	sich	zum	letzten

Male	harmonisch	vereinten,	graziler	fast	noch	als	der	herbe	Frühling	ihres	Beginnens.
Schon	 immer	 war	 ein	 großes	 Wandern	 ihrer	 Sendboten	 gewesen,	 und	 ihre

Auserwählten	hatten	ihre	guten	Gedanken,	die	sie	mit	den	Kaprizen	der	Frau	ausgab,	in
die	ganze	Windrose	geführt.	Holbein	 sowie	der	 van	Dyck	haben	 ihre	Farben	nach	der
britischen	 Insel	 getragen.	 Irische	Mönche	 hatten	 seinerzeit	 den	Urwald	 des	mittleren
Deutschland	gesäubert	und	die	Karolinger	unterwiesen,	Buchstaben	mit	Vollendung	zu
malen.	Grünewalds	Töne,	Dürers	Art	hat	erst	Italien	vollendet.	Bambergs	Plastiker	zogen
nach	Reims	und	studierten	den	Dom,	ehe	sie	den	ihren	begannen.	Der	schöne	Lionardo
gab	den	Franzosen	eine	andere	Linie	ihrer	Architekturen.	Rembrandts	Chiarobscuro	hat
man	 im	 Süden	 erfunden,	 jüdischer	 Geist	 aber	 hat	 sich	 in	 seine	 Bilder	 hineingezogen.
Arabisches	wanderte	durch	Granada	nach	Italien	und	über	Frankreich	in	die	Musik	der
besten	 deutschen	 Dichtung.	Was	 war	Wieland	 ohne	 die	 Franzosen,	 Schlegel	 ohne	 die
Briten,	 Klopstocks	 „Messias“	 ohne	 Miltons	 „Verlorenes	 Paradies“?	 Das	 italienische
Porträt	der	Renaissance,	ihre	schönste	musikalische	Erhebung	in	Palestrina	kamen	aus
den	Niederlanden.	Die	Deutschen	gaben	den	Tschechen	von	ihrer	Dichtung,	den	Italern
den	Holzschnitt.	Wie	die	Bienen,	aber	auch	wie	die	Wölfe	waren	die	Sendboten	geflogen.
Selbst	 die	 Eau	 de	 Cologne,	 das	 Modeparfüm	 des	 Rokoko,	 war	 von	 einem	 Italiener
erfunden.
Ja	 die	 Luft	 selbst	 hatte	 damals	 zwischen	 der	 Abendröte	 ihrer	 Springbrunnen	 und

Bosketts	etwas	vom	Arom	eines	Duftes,	der	wie	das	kölnische	Wasser	zugleich	erheiterte
und	 erregte.	Hier	 stand	Europa	 noch	 einmal	 nach	 all	 den	 vergangenen	Besuchen	und
Kämpfen	und	Balgereien	der	Musen	mitten	in	einem	Konzert,	das	sie	alle	vereinte	und
das	halb	auf	der	Flöte	geblasen,	halb	von	einem	unterirdischen	Donner	gespielt	ward.
Die	 Deutschen	 bauten	 der	 Göttin	 Europa	 damals	 ein	 leidenschaftliches	 und	 ihr

schönstes	deutsches	Denkmal.	Sie	bauten	mit	ergriffener	Wucht	und	raffinierter	Andacht
die	 fürstbischöfliche	 Residenz	 in	 Würzburg,	 und	 mit	 dem	 Niederländer	 Auwers,	 dem
Pariser	de	Cotte,	dem	Deutschen	Neumann,	dem	Schweizer	Bossi,	dem	Münchener	Zick,
mit	dem	Tschechen	Mika,	dem	Tiroler	Oegg,	dem	Venetianer	Tiepolo	waren	alle	Musen
noch	 einmal	 beteiligt.	 Sie	 beeilten	 sich	 später	 allerdings,	 in	 alle	 Verstecke	 wieder	 zu
fliehen	und	mit	Pfeilen	aufeinander	zu	schießen.	Bonaparte,	der	letzte	Genius,	suchte	sie
zu	 sammeln,	 indem	er	 sie	mit	Kanonen	erschreckte,	denn	es	gab	 für	 ihn	kein	anderes
Mittel,	Europa	wieder	zu	finden,	als	die	mörderischsten	Kriege.
Als	er	Goethe	Belehrungen	gab	über	seinen	„Werther“,	den	er	siebenmal	gelesen,	und

ihn	 bat,	 mit	 ihm	 nach	 Paris	 zu	 kommen	 und	 schöner	 wie	 Voltaire	 einen	 „Cäsar“	 zu
schreiben,	dachte	er	nichts	anderes,	als	den	besten	Trabanten	der	Göttin	gefunden	zu
haben	und	von	ihrer	und	seiner	Hauptstadt	aus	dessen	Stimme	über	die	Welt	schallen	zu
lassen.	 Der	 größte	 Europäer	 hatte	 den	 begabtesten	 Sendling	 Europas	 entdeckt,	 aber
dieser	folgte	ihm	nicht.	Während	des	europäischen	Maschinenkriegs	aber	war	die	Göttin
völlig	außer	Landes	gegangen.
Sie	 war	 völlig	 außer	 Landes	 gegangen,	 und	 acht	 Jahre	 nach	 der	 Erfindung	 des

Kreuzgases,	sechs	nach	dem	Versailler	Vertrag	stehen	die	Musen	noch	um	Deutschland
an	den	Mitrailleusen.	Frankreich	weist	ihm	die	Tür,	England	übersieht	deutsche	Kultur,
Amerika	ist	sie	kaum	erwünscht.	Von	dort	kommt	kein	Ruf	nach	der	Göttin.	Nie	hat	der
Schwaden	des	Hasses	so	sehr	ihre	Gefolgschaft	getroffen,	daß	die	zänkischen	Musen	zu
derartig	tollen	Unterleutnants	der	Rancune	wurden	und	das	Gebiet	des	Geistes	in	eine
Serie	von	Gefängnissen	aufteilten,	durch	die	sie	den	Parlamentären	der	Kulturen	nicht
einmal	den	Durchmarsch	erlaubten.
Die	 weiße	 Flagge	 der	 Kunst,	 welche	 die	 Hunnen	 und	 alle	 Söldnerkrieger	 der

Jahrhunderte	zu	achten	gelernt	hatten,	wurde	von	den	toll	gewordenen	Nationalisten	mit
allen	anderen	Fahnen	der	Humanität	in	den	Staub	gerissen.	Von	unseren	Büchern	weiß
man	 nichts,	 unsere	 Bühne	 mißachtet	 man,	 unser	 Entgegenkommen	 höhnt	 man.	 Eine
ausgestopfte	Puppe	mit	den	Zügen	der	guten	Viebig	hat	man	 im	Reformkostüm	an	die
Rampe	des	Gelächters	gestellt	und	 ihr	zu	Füßen	mit	einem	Jodler	und	Tiroler	Hut	den
kleinbürgerlichen	Bonsels	 pathetisch	gelegt	 und	mit	Übersetzungen	 aus	 ihren	Werken
als	ersten	nach	dem	Krieg	statt	mit	Sauerkraut	und	Feldwebel	uns	in	Paris	vor	aller	Welt
so	zu	einem	geistigen	Mummenschanz	mißbraucht.	Es	ist	kläglich,	sich	nach	zehn	Jahren
Pause	durch	solche	Gäste	vertreten	zu	wissen.
Ach,	es	ist	nicht	gut,	zwar	als	Besiegter	eine	große	Göttin	immer	noch	zu	lieben,	aber

es	 ist	 schimpflich	 ohne	 Zweifel,	 als	 Sieger	 sich	 nicht	 vor	 ihr	 zu	 verneigen.	 Es	 ist	 das
Unglück,	daß	mit	den	sinkenden	Valuten	auch	die	geistigen	Kredite	schwinden.	Europa
wird,	 wenn	 sie	 einmal	 wieder	 naht,	 ihre	 Gefolgschaft	 nach	 Art	 der	 Bewohner	 von
Sklavenstaaten	 in	 dritt-	 und	 zweitklassische	 Kreaturen	 eingeteilt	 finden.	 Aber
Deutschland,	Mijnheer?
Niemals,	 zu	 keiner	 Zeit	 hat	 Europa	 eine	 bessere	 Gastfreundschaft	 als	 bei	 den

Rheingermanen	 gefunden.	 Während	 der	 Kriegsjahre	 haben	 sie	 alle	 Freudenfeste	 der
„feindlichen“	Musen	nach	alten	Bräuchen	mitgefeiert.	Fünf	 Jahre	nach	der	Münchener
Räterepublik	 schwimmt	 das	 deutsche	 Theater	 unter	 den	 Schwänken	 der	 gallischen
Possenfabrikanten,	 Moliere	 und	 Shaw	 reichen	 sich	 wie	 während	 des	 Kriegs	 vor	 den
Bildern	 Calderons	 und	 Shakespeares	 die	 Hand,	 und	 alles	 Zeug,	 was	 Deutschland
schmähte,	ist	pardonniert	und	geliebt,	soweit	es	begabt	ist.
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Suarèz	durfte	schreiben,	wir	 fräßen	Hunde	 .	 .	 .	Verziehen.	Claudel	uns	gierig	 in	das
Bett	 des	 Prokrustes	 spannen,	 von	 Kopenhagen	 bis	 Berlin	 den	 Friedensvertrag	 längen
und	kontrollieren	 .	 .	 .	Vergessen.	Kipling	durfte	 von	Australien	bis	 Indien	die	 englisch
redende	 Welt	 gegen	 uns	 schlimmer	 wie	 eine	 Fuchsjagd	 hetzen.	 Francis	 Jammes	 uns
verleumden.	Alle,	die	einen	Kranz	des	Führers	 trugen	und	besser	wissen	mußten,	daß
wir	nicht	allesamt	eine	Horde	von	Hyänen	und	ausgehungerten	Wölfen	seien,	durften	die
verächtliche	Emeute	jener	Niedertracht	anführen,	die	uns	zu	den	Hottentotten	Europas
erniedrigen	 wollte	 .	 .	 .	 verziehen,	 vergessen.	 Die	 ganze	 Welt	 an	 unsere	 Brust!	 Zur
gleichen	 Zeit,	 wo	 das	 siegreiche	 Frankreich	 den	 Direktor	 des	 Theaters	 „Vieux
colombier“	 hängen,	 den	 vom	 „Oeuvre“	 schinden	 würde,	 wenn	 in	 ihren	 literarischen
Versuchsbühnen	 ein	 deutsches	 Stück	 gespielt	 würde,	 wo	 die	 französische
Zeitschriftenkritik	 vor	 Chauvinismus	 dampft,	 wo	 England	 uns	 die	 Pässe	 verweigert,
Rußland	kein	Interesse	als	an	dem	Aufbau	proletarisch	eindeutiger	Kultur	hat.	Und	wo
unsere	 Freunde	 in	 diesen	 Ländern	 ohne	Macht	 gegen	 die	 Geschwader	 der	 Dummheit
und	in	der	Minderheit	gegenüber	den	Steuermännern	des	Hasses	sind.
Der	 Dreißigjährige	 Krieg	 war	 eine	 Volksbelustigung	 der	 Kulturen	 gegen	 diesen

Wahnsinn.	 England,	 das	 den	 Kontinent	 zwei	 Jahrhunderte	 lang	 zur	 Gesittung	 aufrief,
schaut	 über	 den	 Ozean	 weg	 nur	 nach	 seinen	 Dominions.	 Frankreich,	 das	 Europas
Feldgeschrei	führte,	ist	ein	Land	von	irrsinnigen	Schelmen	der	Freiheit	geworden.	Wohl
tauschen	im	nördlichen	Dreieck	der	Pariser	France,	der	Londoner	Shaw,	der	Moskauer
Gorki	shake	hands	der	Internationale.
Aber	Europa?
Ein	Hohngelächter	 von	Kiew	 bis	 Athen,	 von	 Prag	 bis	Warschau	 ist	 die	 Antwort.	 Ein

Kichern	des	Schreckens	als	Echo	vom	hochvalutagedrückten	Haag,	vom	halbbankerotten
Paris,	 ein	 Rattenpfeifen	 vom	 ängstlichen	 Zürich	 als	 Untermelodie.	 Die	 Sieger	 der
Weltwirtschaft	sind	in	das	gleiche	Zittern	wie	die	Gestürzten	gekommen.	Mitteleuropa,
pleite	 wie	 zur	 Zeit	 der	 Assignaten,	 ein	 Geier,	 gerupft,	 aber	 mit	 falschen	 Krausen
kachiert,	 sitzt	 zwischen	 den	 Bajonetten	 der	 hochkapitalistischen	 Gallier	 und	 den
Kanonen	der	östlichen	Kommune.	Denn	nicht	nur	Poincaré,	auch	Barbusse	 (seit	er	auf
Moskau	 schwur)	 ist	 der	 Krieg.	 Nicht	 nur	 die	 Kannibalen,	 auch	 die	 konsequenten
Buddhisten	bedeuten	Tod.	Es	unterscheidet	beide	nur	(sehr)	das	Motiv,	aber	das	ist,	wo
es	um	Krieg	geht,	ohne	Belang.
Denn	Krieg	heißt	Vernichtung	Europas,	Friede	aber	bedeutet,	daß	die	Göttin	vielleicht

ihre	Verstecke	verläßt	und	zurückkehrt.
Sie	 wird	 auf	 dem	 Scherbenhaufen,	 und	 unter	 den	 bitteren	 Lawinen	 dieser	 Epoche

ihrer	Regierung	 sich	mit	Wehmut	der	Zeit	 erinnern,	wo	die	 zänkischen	Musen	um	 sie
hemmungslos	 zwischen	 den	 Bosketts	 und	 Springbrunnen	 spielten.	 Ach,	 es	 wird	 keine
Flöte	 in	 das	 Konzert	 ihrer	Wiederkehr	 spielen,	 aber	 der	 geheime	 Donner	 von	 damals
wird	ein	abgebrannter	Orkan	sein,	der	ihr	Land	vereist	hat.
Vielleicht	aber	wird	sie	nicht	mehr	zurückkehren	wollen.	Deutschland	wird	aber	nicht

aufhören,	nach	ihr	zu	rufen.	Seine	besten	Leute	werden	nicht	untergehen,	ohne	nach	ihr
verlangt	zu	haben.	Bliebe	es	tausendmal	Utopie,	es	wäre	ein	schönerer	Wahnsinn	als	der
der	Vernichter.
Ich	weiß,	wir	haben	am	wenigsten	Anlaß,	schuldfrei	uns	zeigen	zu	wollen,	wir	haben

vor	 dem	 Krieg	 nichts	 gelernt,	 während	 des	 Mordens	 in	 schlechtem	 Stil	 Europa
geschmäht,	und	müssen,	wo	wir	mit	gereckten	Armen	nach	ihr	verlangen,	das	Peinliche
erleben,	daß	sie	im	Umkreis	in	gutem	Stil	verlacht	wird.	Ich	weiß,	wir	säßen	in	anderen
Wagen,	wären	unsere	Rosse	siegreich	durch	den	Arc	de	triomphe	geritten.
Der	 Staël	 antwortete	 einmal	 Byron,	 den	 eine	 verlassene	 Geliebte	 gerade	 in	 einem

Roman	 verzerrt	 hatte,	 auf	 ihre	 Frage,	 wie	 das	 Porträt	 ihm	 gefallen,	 der	 neugierigen
Staël	 antwortete	 der	 Lord	 ironisch:	 es	 wäre	 besser	 ausgefallen,	 hätte	 er	 jener	 Lady
Caroline	 Lamb	 länger	 zu	 sitzen	 geruht.	 Ich	 weiß,	 es	 ist	 billiger,	 gefesselt,	 geknebelt
Gerechtigkeit	 anzurufen,	 als	 sich	 „audessus	 de	 la	mêlée“	mit	 schönen	 Ideen	 abgeben.
Ich	zweifle	aber	nicht,	daß,	„wenn	wir	länger	Modell	gesessen“	und	die	Champs	Elysées
mit	preußischen	Pferden	hinaufgeritten	wären,	die	Stimme	nach	Europa	in	Deutschland
mit	der	größten	Tapferkeit	dennoch	gerufen	hätte.
Sie	wäre	mit	den	besten	Munden	und	im	besten	Stil	angestimmt	worden.	Ach,	daß	Gott

zu	unseren	Feinden	gerade	die	guten	und	zu	unseren	Freunden	gerade	die	schlechten
Trommler	Europas	machen	mußte.	Was	kann	man	tun,	wenn	einem	alles	verläßt?
Nicht	paktisieren,	Mijnheer.
Es	lebe	Europa.
Die	Franzosen,	die	mit	dem	Marschschritt	Europas	einst	zu	uns	kamen,	sind	eigentlich

immer	eine	Mischung	zwischen	dem	Soldaten	Gottes	und	dem	„comédien	ordinair	edu
bon	dieu“	gewesen.	 Ihr	Herz	stritt	zwischen	dem	Ideal	der	Sache	und	dem	Ideal	 ihres
Ruhms.	 Sie	 haben	 jeweils	 ihre	 edle	 Exaltation	mit	 den	 Bestimmungen	 ihres	 Rausches
verwechselt	und	zuletzt	immer	ihre	eigenen	Göttinnen	erschossen,	indem	sie	dabei	das
alte	Preislied	für	sie	sangen.
Sie	sind	ein	kriegerisches	Volk,	aber	nur	in	der	Einbildung,	denn	sie	haben	nur	Ruhm,

aber	keine	Territorien	je	erobert.	Sie	sind	hinter	der	Marseillaise	hergelaufen	und	haben
schon	preußischen	Drill	im	Blut	gehabt,	sie	haben	Europa	befreien	wollen	und	haben	es
geknechtet.	 Sie	 haben	 die	 Fiktion	 ihres	 martialischen	 Glanzes	 erobert,	 während	 die
unkriegerischen	Nationen	der	Römer	und	Briten,	indem	sie	Baumwolle	oder	Christentum
sagten,	die	Welt	unterwarfen.	Sie	haben	selbst	bei	Stendhal	und	Suarèz	den	Vorbehalt,
daß	Europa	nur	sei,	wenn	Frankreich	sei,	aber,	 schon	 indem	sie	es	sagen,	 ist	es	nicht
mehr	 eine	 Bedingung,	 sondern	 es	 ist	 schon	 Gleichung:	 Frankreich	 ist,	 d a r um	 ist
Europa.
Darum	haben	die	Franzosen	auch	jene	seltsame	Fremdheit	zu	sich	selbst,	die	sie	ihre

Tugenden	 so	 preisen,	 sich	 an	 dem	Wort	 „Franzose“	 so	 berauschen	 läßt,	 während	 die
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Briten	 sich	 in	 ihren	 nationalen	 Gefühlen	 sehr	 nah,	 fast	 mit	 der	 Kritik	 des	 besten
Verwandten	gegenüberstehen,	obgleich	die	Naturelle	der	beiden	Völker	umgekehrt	sind
wie	ihre	Fähigkeiten,	sie	einzuschätzen.
Ein	 tapfrer	 Kämpfer	 Frankreichs	 für	 Europa	 sein,	 bedeutet	 darum	 mehr,	 als	 in

Deutschland	brav	zu	sein,	weil	der	Rheingermane	nur	 seinem	Gefühl	 folgt,	der	Gallier
aber	gegen	seine	Empfindung	erst	europäisch	wird.	Der	Deutsche	erfüllt	seine	Mission,
der	Franzose	muß	erst	den	Gallier	in	sich	erschlagen.
Wenn	 Deutschland	 sich	 Frankreich	 schrankenlos	 wieder	 öffnet,	 bleibt	 es	 in	 seiner

guten	 Tradition,	 und	 wenn	 es	 die	 „Feinde“	 mithereinläßt,	 ist	 es	 lediglich	 nicht
empfindlich.	Wenn	die	Franzosen	das	mißachten	und	für	die	Fehler	von	Politikern	und
Kasten	jetzt	Europa	büßen	lassen,	ist	das	ihre	Sache	und	eine	infantile	Vendetta	gegen
völlig	 Unbeteiligte.	 Wir	 ziehen	 es	 vor,	 die	 Geliebte	 weiter	 zu	 lieben,	 auch	 wenn	 ihre
Hunde	und	ihre	Knechte	wütend	die	Zähne	zeigen.	Denn	wir	verehren	sie	und	nicht	die
Unvernunft	ihrer	Umgebung.
Von	 Villehardouin	 bis	 Joinville	 und	 Crestien	 von	 Troyes	 haben	 wir	 das	 romanische

Mittelalter	aufgenommen,	und	uns	nie	unerkenntlich	gezeigt.	Ihre	großen	Dramen	gaben
auch	 unsere	 Richtung.	 Rousseau	 signalisierte	 Europa.	 Montaigne	 zog	 die	 Kraft	 des
Geistes	 schmerzlich	 um	 die	 Welt.	 Voltaire	 und	 Stendhal	 flaggten	 Europa	 schon	 sehr
hoch.	 Balzac	 formte	 bereits	 Demokratie,	 Flaubert	 maß	 nach	 der	 Größe	 europäischen
Gewissens.	 Anatole	 France,	 der	 letzte	 Lateiner,	 ist	 auch	 uns	 das	 schmerzlich	 süße
Zeichen	des	Untergangs	einer	Gesellschaft,	die	mit	Rousseau	begann.
Wir	 haben	 Zola,	 diesen	 Mischling	 aus	 italienischem	 und	 hellenischem	 Blut,	 unter

unsere	 Bürger	 genommen	wie	 die	 Romantiker,	wie	 die	 Sand,	wie	 ihren	 unglücklichen
Geliebten,	Musset,	den	Prinzen	der	gallischen	Sprache.	Wir	haben	 in	Lamartine	wie	 in
Hugos	 Versen	 geschwelgt,	 alle	 Boulevardstücke	 genossen,	 Dumas	 Frauen	 zu	 unseren
Hauptrollen	gezählt,	seine	zweihundert	Bücher	Romanfabrik	gelesen	und	sogar	für	seine
Saucenrezepte	uns	interessiert.
Wir	hatten	den	Blick	stets	halblinks	von	Berlin	nach	der	Seine	gerichtet.	Sind	mit	den

Malern	Feuerbach	um	Couture,	 Trübner	 um	Courbet	 geschwärmt,	 haben	des	Gauguin
Tagebücher,	 des	 Van	 Gogh	 Aufzeichnungen,	 drei	 Bücher	 von	 Kunsthändlern	 über
Besuche	 bei	 Cézanne	 wie	 das	 Credo	 und	 die	 heilige	 Schrift	 verschlungen,	 während
Wedekind	nicht	gespielt	ward.
Wir	 haben	 dem	 Verhaeren,	 dem	 Maeterlinck	 erst	 das	 Haus	 gemacht,	 haben	 die

satanische	 Flucht	 des	 Huysmans	 aus	 seinem	 Zeitalter	 erst	 zu	 der	 monumentalen
Bedeutung	der	Flucht	eines	grandiosen	Zivilisations-Deklassierten	gemacht,	wir	haben
auf	 Baudelaire,	 Mallarmé,	 Verlaine,	 Rimbaud	 unsere	 Ästhetenschulen	 gebaut,	 haben
Pierre	 Loti	 leider	 für	 einen	 größeren	 Dichter	 wie	 Alfons	 Paquet	 gehalten,	 haben
hochstehende	 Aufsätze	 um	 Charles	 Louis	 Philippe,	 diesen	 zärtlichen	 Kindskopf	 der
Tragödie,	 geschrieben.	 Wir	 haben	 den	 armseligen	 Louys	 und	 Pierre	 Mille	 und	 den
unglückseligen	Farrère	mit	seinem	Opiumkitsch	in	unsere	besten	Stuben	geführt.
Wir	haben	nicht	nur	Honneurs	gemacht,	sondern	uns	mit	dem	Herzen	beschäftigt,	und

wenn	die	Fremden	hereinkamen,	waren	sie	schon	intim.	Der	ganze	Kreis	der	heute	am
besten	schreibenden	Franzosen	um	die	Zeitschrift	der	„Nouvelle	Revue	 française“	war
vor	dem	Krieg	bekannter	in	Deutschland	fast	als	in	Frankreich.	Gides	und	Rivières	Ruf
gingen	weit	übers	literarische	Versnobtsein	hinaus.	Suarèz	schrieb	das	beste	Italienbuch
für	die	Deutschen.	Claudel	widmete	man	Weihespiele	in	Hellerau.	Für	Francis	Jammes,
der	die	 royalistisch	 fromme	Linie	des	 Joinville	 fortsetzt	und	die	 zärtlichen	Töchter	des
alten	Adels	und	die	Sanftmut	der	Tiere	und	die	Kriegswappen	treu	nebeneinander	malt,
entstand	ein	eigener	Verlag	und	in	Stadler	der	wackerste	Deutsche	als	Übersetzer.
Auch	 der	 Chauvinismus	 dieser	 Autoren,	 die	 während	 des	 Kriegs	 den	 hellen	 Bullen

ihrer	Revue	im	Stall	ließen,	hat	sie	Deutschland	nicht	entfremdet,	man	erweist	ihnen	die
Gastlichkeit,	die	ihrem	Können	gehört.
Man	 hat	 ebenso	 auf	 jene	 Generation	 sich	 eingerichtet,	 die	 gegen	 den	 Krieg

Frankreichs	protestiert	und	für	Europa	optiert	haben,	jenen	tapferen	Kreis	junger	Leute,
unter	denen	leider	nicht	Frankreichs	beste,	aber	seine	mutigsten	Begabungen	sind.	Sie
hatten	 sich	 teils	 um	 Barbusse,	 teils	 um	 Rolland	 geschart,	 die	 beide	 das	 Gewissen
Europas	 während	 des	 Mordens	 waren,	 wenn	 beide	 auch,	 zumal	 Barbusse,	 keine	 im
letzten	Sinne	guten	Schriftsteller,	aber	überzeitlich	große	Charaktere	sind.
Der	Streit,	den	Barbusse	und	Rolland	nunmehr	ausgefochten	haben,	ist	der	Kampf	um

die	 Gewissensfrage	 jedes	 einzelnen	 gewesen.	 Barbusse	 wollte	 aus	 dem	 Débacle	 des
Kriegs	 den	 Bund	 der	 besten	 intellektuellen	 Europäer	 erstehen	 lassen,	 schuf	 in	 der
Organisation	der	„Clarté“	 ihm	mit	einigen	humanitären	Paragraphen	den	Rahmen,	mit
einem	 schon	 nicht	 mehr	 guten	 gleichnamigen	 Roman	 die	 Kulisse	 und	 mit	 seinem
Anschluß	 an	 die	 dritte	 Internationale	 Moskaus	 das	 Grab.	 Er	 wollte	 die	 Herzen
revolutionieren	 und	 ging	 nachher	 Bajonette	 einkaufen,	 gläubig	 und	 voll	 menschlichen
Mutes	 zwar	 wie	 ein	 Thermopylenkämpfer	 der	 neuen	 Gesellschaft,	 aber	 dennoch	 als
Aufrufer	an	die	Gewalt.	Er	postulierte	mit	dem	russischen	Terror	die	Gewalt	von	 links
gegen	 die	 von	 rechts,	 die	 er	 wie	 ein	 Herkules	 bekämpft	 hatte.	 Er	 führte	 seine	 Kunst
durch	die	Gesinnung	 in	die	Politik,	während	Rolland	die	 jungen	Leute	zurückführte	zu
dem	weisen	Glauben,	den	er	durch	den	Krieg	gehalten:	das	Reich	des	Geistes	müsse	rein
bleiben	und	Europa	käme	nur,	wenn	man	glaubend	für	es	arbeite,	und	nicht,	wenn	man
danach	schieße.
Barbusse	 aber,	 dessen	 „Feuer“	 auch	 das	 einzige	 Frontkriegsbuch	 der	 Deutschen

geworden	 ist,	 tritt	mit	 seiner	Anschauung	nunmehr,	 ohne	es	 zu	ahnen,	neben	Goethe,
den	er	in	diesen	Dingen	bekämpft	hat.	Der,	von	Bonaparte	begeistert,	einmal	meinte,	es
schade	 nichts,	 wenn	 dieser	 dem	 Prätendenten	 Enghien	 und	 dem	 läppischen	 Schreier
Palm	 vor	 die	 Stirn	 geschossen,	 denn	 dem	 Genius	 stehe	 dieses	 Weggehn	 über	 alle
Schranken	frei.	Sie	bedachten	beide	nicht,	daß	man	das	aus	dem	Temperament	heraus
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vielleicht	denken,	 aber	nie	 formulieren	darf,	weil	 das	Blut	 sich	mit	mythischer	Gewalt
gegen	die	Idee	richtet	und	den	am	sichersten	ersäuft,	der	es	für	sie	vergießt.
Diesen	Streit	zwischen	den	Führern	der	europäischen	Idee	haben	die	Deutschen	wie

ihren	 Kampf	 mitgemacht	 und	 die	 breiten	 Massen	 haben	 wie	 den	 Barbusse	 auch	 den
Rolland	und	den	 ihnen	 zugesellten	 siebzigjährigen	France	wie	 ihre	besten	Dichter	mit
ungeheurem	 Ruhm	 gelesen.	 Der	 Einfluß	 Frankreichs	 ist	 gewaltig	 geblieben.	 Man	 hat
auch	 den	 Schülern	 der	 großen	Gallier	 das	Ohr	 geliehen,	Martinet,	 Jouve,	 Léon	Werth
gehört.	 Guilbeaux,	 der	 während	 des	 Krieges	 „demain“	 in	 Genf	 herausgab,	 wurde	 in
contumaciam	 (während	 er	 Rußlands	 Erde	 schon	 mit	 Ruhe	 und	 Ansehen	 betrat)	 auf
Grund	eines	Materials	als	Schädling	seiner	Nation	zum	Tode	verurteilt,	das	an	der	Spitze
einen	Bericht	von	meiner	Hand	über	den	Mut	enthielt,	den	er	während	des	Krieges	für
die	Erhaltung	Europas	aufbrachte.	Man	hat	René	Arcos	mit	seinen	stillen	weitherzigen
Dingen	 übertragen,	 den	 Bilderhändler	 Vildrac	 auf	 die	 Bühne	 gebracht,	 Colin,	 diesen
Wanderprediger	Europas	gehört,	gelesen,	man	nimmt	Notiz	von	Duhamels	Büchern,	von
Vaillant-Couturier,	Jules	Romain,	von	Chennevière.	In	dieser	Generation	ist	wohl	keiner,
der	 die	 Sprachkraft	 der	 Ästheten	 um	 Gide	 besäße	 und	 unsicher	 ist,	 ob	 einer
europäisches	 Ansehn	 wie	 seine	 Meister	 erlangen	 wird,	 aber	 sie	 sind,	 da	 sie	 für	 das
wahre	Europa	stritten,	die	tapfersten	Soldaten	Frankreichs	geworden.
Es	 scheint	 allerdings	 im	 Sinn	 dieser	 Übergangszeiten	 zu	 sein,	 daß	 in	 den

Siegerländern	keine	Führer	unter	den	Jungen	sind.	Erst	der	Zusammenbruch	formt	sie
sich,	weil	 er	Höhenbedürfnis	hat,	während	Triumph	nur	eine	dicke	Lüge	 ist,	 die	 eines
Tags	nach	 ihrem	größten	Brüller	platzt.	Ungleich	dessen	 ist	der	Einfluß	dieser	 Jugend
ohne	gleichen,	Frankreich	atmet	mit	 allen	 seinen	Poren	nach	Deutschland	hinein,	und
Deutschland	 liebt	 diesen	Geruch	 als	 den	 einer	 schönen	 Freundin.	 Es	wird	 trotz	 allem
dabei	an	die	Göttin	erinnert.	Bleibt	seine	Liebe	auch	unerwidert,	so	wirbt	es	ja	nicht	um
ein	Weib,	sondern	um	die	Liebe	selbst.	Unglückliche	Liebe	gibt	es	nur	im	Sprachschatz
der	Tölpel.	Vor	der	Ewigkeit	gibt	es	das	nicht.
Man	 kann	 nicht	 alles	 sagen,	 was	 ist,	 man	 muß	 sich	 begnügen	 mit	 dem,	 was

Deutschland	 sieht	und	nimmt	 von	Europa.	Mehr	kann	einen	holländischen	Gentleman,
der	unabhängig	ist,	reist,	den	Horaz	im	Koffer	mitführt,	den	seine	Heimat	langweilt,	der
Europa	 kennt	 (halb	 wie	 ein	 Dandy	 ein	 Lager	 von	 Strandkörben	 und	 halb	 wie	 ein
Gartenliebhaber	seine	Blumen),	mehr	kann	einen	holländischen	Gentleman	nicht	reizen.
Er	 kann	 nur	 so,	 statt	 an	 ein	 Phantom	 zu	 glauben,	 die	 Wirklichkeit	 der	 Nähe	 eines
befriedeten	Europas	berechnen	—	—	—	in	gleicher	Methode	wie	Galilei,	der	auch,	um	die
ungleiche	Entfernung	der	Fixsterne	von	der	Sonne	zu	messen,	auf	die	geniale	Idee	kam,
die	 Sterne	 erst	 selbst	 in	 der	 Entfernung	 zu	 ihren	 einzelnen	 Nachbarsternen	 zu
vergleichen.	Was	macht	Holland,	Jonckheer?
Es	macht	nicht	mehr	als	Tulpen	und	Valuta.	Es	gab	den	Thomas	a	Kempis	und	Jan	van

Ruisbroek	zu	unserem	mystischen	Mittelalter.	Es	gab	der	Freiheit	das	tolle	Geusenlied:
„Wilhelmus	von	Nassauwen	ben	ick	van	duytschem	bloet	///	Den	vaederlandt	getrouwhe
blijf	 ick	 tot	 in	 den	doet“	 .	 .	 .	Der	Name	der	Gerechtigkeit	 heißt	Multatuli.	Hinter	 ihm
kennt	 man	 kaum	 die	 Roland	 Holst.	 Aber	 man	 kennt	 van	 Eeden	 als	 Anwalt	 der
Menschheit,	ich	glaube	auch	von	der	katholischen	Propaganda.	Das	ist	zusammen	nicht
sehr	 viel	 des	Guten.	Man	 hat	 dafür	 die	 Seuche	 der	 sämtlichen	Romane	 des	Cooperus
ebenfalls	 in	 das	 deutsche	 Walhall	 gestellt.	 Das	 ist	 nicht	 Tulpe	 und	 nicht	 Geist,	 aber
Valutadumping	mit	 verächtlicher	Literatur.	Auch	den	Unterbietern	der	Qualität,	 sehen
Sie,	gibt	man	das	Gastrecht.
Es	könnte	scheinen,	dies	sei	zu	weit	gegangen	mit	einer	Tugend.	Ich	bin	Ihrer	Ansicht,

aber	Deutschland	meint	wohl,	man	habe	eine	Tugend	oder	man	habe	sie	nicht.	Man	hat
übrigens	 durch	 den	 Krieg	 die	 stammverwandte	 flamische	 Literatur	 nach	 Deutschland
geführt.	Der	ausgezeichnete	Essaiist	F.	M.	Hübner	hat	von	der	Mystik	ihres	Mittelalters
sie	 bis	 zu	 dem	 Eekhoud	 nach	 Deutschland	 transportiert	 und	 man	 hat,	 nicht	 nur	 aus
politischem	Interesse,	diese	germanische	breite	und	saftige	Kunst,	für	die	de	Coster	das
europäische	 Wahrzeichen	 ist,	 aufgenommen.	 Die	 über	 Frankreich	 eingeführten
Lemonnier	und	Verhaeren	waren	schon	lange	vorher	übertragen.
Deutschland	 hat	 außer	 den	 Russen	 überhaupt	 die	 besten	 Übersetzer	 der	 Welt.

Heinrich	Mann	 hat	 Anatole	 France,	 Schickele	 den	 Balzac,	 Rilke	 die	 Barret-Browning,
George	den	Baudelaire	 und	Dante,	Dehmel	 den	Verlaine,	Werfel	 die	Tschechen,	Flake
den	Suarèz,	Blei	den	Claudel,	Vollmöller	den	d’Annunzio,	Däubler	den	Vildrac,	Annette
Kolb	 den	 Chesterton,	 Stefan	 Zweig	 den	 Verhaeren,	 Krell	 den	 Kipling	 übertragen.
Deutschland	hat	das	Glück,	daß	seine	besten	Stilisten	seine	glücklichsten	Pioniere	sind,
während	 die	 guten	 Autoren	 des	 Auslands	 es	 kaum	der	Mühe	wert	 finden,	Deutsch	 zu
verstehen	 und	 schreien	würden	 vor	Heiterkeit,	wenn	man	 ihnen	 vorschlüge,	 deutsche
Zeitgenossen	 in	 ihre	Sprache	zu	bringen.	Deutschland	hat	um	seine	besten	Übersetzer
herum	noch	eine	vollkommene	Industrie	von	Fabriken,	die	ihm	in	durchschnittlich	gutem
Niveau	 das	 Ausland	 vorführen.	 Die	 einmal	 an	 der	 Börse	 des	 deutschen	 Geisteslebens
eingeführten	Autoren	werden	wie	die	Hühner	 in	 schwarze	Minorkas,	 rote	 Island,	helle
Faverolles	sortiert	und	haben	auch	ihre	geschäftlich	festnotierten	Kurse.
Eine	Anzahl	Revüen	verbinden	Deutschland	dazu	noch	mit	verschiedenen	Ländern	und

die	 Übersichtstafeln	 seiner	 Zeitschriften	 berichten	 eifrig	 über	 jede	 Bewegung	 in	 der
ausländischen	 Kunst.	 Während	 allerdings	 England	 und	 Italien	 die	 Länder	 der
Zeitschriften	sind	von	 fast	unvorstellbarem	Einfluß,	während	 in	Frankreich	die	Revuen
für	die	literarischen	Kreise	eine	nicht	genug	zu	schätzende	Bedeutung	haben,	sind	ja	die
deutschen	 literären	 Zeitschriften	 ebenso	 schlecht	wie	 langweilig.	Nach	 dem	Eingehen
von	 Schickeles	 bewunderungswürdigen	 „Weißen	 Blättern“	 gibt	 es	 keine	 Revue	 mehr.
Lediglich	des	Verlegers	Fischer	„Neue	Rundschau“	hält	eine	gewisse	Tradition,	aber	in
der	 Tat	 nur	 die	 ihres	 Alters.	 Unter	 des	 geschickten	 Oskar	 Bie	 Leitung	 war	 sie	 wohl
quallig	 aber	 nicht	 unamüsant,	 wenn	 auch	 mit	 Händen	 und	 Füßen	 zwischen	 die
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Hauptautoren	Wassermann	und	Hauptmann	aufgehängt.	Seitdem	sie	 ihren	Standpunkt
verlassen	 hat	 und„modernisiert	 und	 politisiert“	 wurde,	 ist	 sie	 erbarmungslos	 öd
geworden.	 Deutschland,	 das	 immer	 hundert	 nach	 einem	 halben	 Jahr	 schon	 wieder
krepierende	 Revolutionszeitschriften	 hat,	 verliert	 damit	 seine	 einzige	 konservative
Revue	von	Haltung.
Es	 fehlt	 den	 Deutschen,	 was	 im	 Augenblick	 wohl	 nur	 Stefan	 Großmann	 mit	 seiner

leichten	Tageszeitschrift	 hat,	 jene	 blitzschnelle	Beweglichkeit	 des	Geistes,	 die	Schärfe
neben	dem	Kristall	und	der	Farbe.	Eine	Zeitschrift	müßte	in	jedem	Artikel,	von	dem	man
die	 letzten	drei	Sätze	liest,	so	klar	sein,	daß	man	sofort	weiß,	ob	es	um	die	Monarchie
oder	rumänische	Läuse	geht.	Neun	Zehntel	unserer	Zeitschriftenaufsätze	sind	so	dunkel,
daß	 man,	 von	 Thomas	 Mann	 bis	 zu	 Alfred	 Wolfenstein	 nicht	 ahnt,	 wohin	 die
hochstehende	Geschwätzigkeit	nach	vielen	gelesenen	Seiten	eigentlich	marschiert.
Die	 Flamen	 und	 Niederländer	 sind,	 ich	 weiß,	 noch	 breiter.	 Und	 doch	 ging	 von	 der

holländischen	Zeitschrift	 „Stijl“	 das	 erste	Manifest	 für	 eine	 europäische	Kunst	 aus.	Es
war	 eine	 konstruktive	 Albernheit.	Man	 kann	 von	 der	 Bauart	 der	Maschinen	 her	 nicht
einen	 europäischen	 Konstruktions-Stil	 lehren,	 denn	 Gesellschaft	 und	 Kunst	 wachsen
ohne	Verantwortung,	voll	Phantasie	und	Laune,	und	 lachen	der	Vaugelas	und	Grimms.
Aber	 dieser	 Theo	 von	 Doesburg	 hatte	 eine	 Idee,	 und	 wenn	 ihr	 nur	 die	 Unbegabten
gefolgt	sind,	beweist	das	nur	tragisch,	daß	die	Verantwortungsvollen	die	Nichterwählten
und	die	Leichtfertigen	aber	die	Begnadeten	sind.
Auch	die	Natur	hat	 ihre	Einfälle	 barocken	Humors	und	es	macht	 ihr	 nichts,	 daß	 sie

zerstört,	 wo	 man	 sie	 anfleht,	 zu	 bauen.	 Sie	 ist	 so	 gesund,	 sich	 tragische
Ausschweifungen	 leisten	zu	können,	und	es	beschwert	sie	wenig,	daß	das	menschliche
Gewissen	unter	dieser	Frivolität	sich	krümmt.	Sie	hat	wohl	ihr	eigenes	Gewissen	und	es
ist	wohl	einfacher	und	tiefer	als	das	unsere.
Man	muß	sehr	vollblütig	sein,	um	nicht	 fürchten	zu	müssen,	sie	wolle	überhaupt	die

Zerstörung.	 Der	 Kriegsruf	 der	 Futuristen,	 die	 Losung	 der	 Moskowitenzare	 Lenin	 und
Trotzki	an	ihre	roten	Armeen	haben	seltsam	in	die	Maschinenschlacht	hineingedonnert,
an	 den	 vier	 Ecken	 Europas	 begann	 die	 Zerstörung	 mit	 einer	 Wollust,	 die	 nicht	 ohne
göttlichen	Funken	war.
Kennt	man	den	Niedergang	der	Kunst	in	Italien,	weiß	man	um	die	Viehmärkte	in	den

Höfen	herzoglicher	Paläste,	erlebt	einer	dauernd	die	Monotonie	der	Landschaft,	blauen
Himmel	mit	Sonne	an	weißer	Mauer,	überblickt	man	die	drohende	Kraft	der	klassischen
Traditionen	.	 .	 .	dann	begreift	man	die	Inbrunst,	die	den	Futuristenpapst	Marinetti	mit
der	 Petarde	 in	 der	Hand	herumlaufen	 ließ.	Dieser	 sonst	 ganz	 begabte	Autor	 beschloß
alles	 zu	 vertilgen,	 um	wieder	 atmen	 zu	 können,	 seine	Maler	Boccioni,	Carrà,	Russolo,
Balla,	 Severini	 malten	 zum	 ersten	 Male	 in	 der	 Weltgeschichte	 Dinge	 und	 Ereignisse
durcheinander	 und	 dazu	 noch	 gleichzeitig.	 Sie	 vermischten	 ihre	 Kunst	 mit	 einem
blödsinnigen	Nationalismus,	der	sich	gegen	Österreich	richtete.	Ihre	Kunst	bestand	aus
Dissonanzen,	 Patriotismus,	 Philosophie	 und	 einer	 Menge	 business	 und	 Hysterien.	 Die
Bevölkerung	Italiens	bewarf	sie	mit	Äpfeln,	aber	sie	entzog	sich	nicht	der	Suggestion.
Im	Krieg	übertrugen	die	Dadaisten	dieses	Programm	aufs	Internationale,	schrieben	die

Herren	Hülsenbeck,	Tristan	Tzara,	Serner	in	allen	Sprachen	durcheinander	ihr	Kabaret.
Drumherum	 liefen	 die	 Schützengräben	 Europas.	 Die	 Totentänze	 des	 Zeitalters	 waren
nicht	ohne	apokalyptisches	Grausen.	Und	die	Tänzer	blieben	nicht	ohne	Verdienst.	Ihre
Kasseneinnahmen	rechtfertigten	wie	jeder	momentane	Erfolge	ihre	Existenz.	Man	wird
sich	gewöhnen	müssen,	ebenso	wie	die	Agenten	des	Hasses	die	Commis	voyageurs	des
Internationalismus	zu	fürchten.	In	dieser	Pause	Europas	zeigt	die	Tugend	wie	das	Laster
die	aktuelle	Neigung,	sich	zu	industrialisieren.
In	dieser	Pause	Europas	hat	die	offiziellste	deutsche	Instanz	die	jungen,	schon	wieder

mehr	 klassizierenden	 Nachfolger	 der	 Futuristen	 in	 Berlin	 ausgestellt	 und	 ihnen
europäischen	Ruhm	gemacht,	worauf	sie	ein	Jahr	später	nicht	mehr	Einladungen	folgten,
weil	die	deutsche	Valuta	zu	gesunken	war.
In	 dieser	 Pause	 Europas	 hat	 aber	 d’Annunzio,	 das	 feurigste	 Talent	 der	 Italiener,	 in

Deutschland	an	Liebe	nicht	eingebüßt.	Ihm	war	es	leicht,	da	er	Italien	mit	allen	seinen
Fehlern	bejahte,	seine	Landsleute	hinter	sich	zu	scharen,	obwohl	sie	auch	mit	Hilfe	von
Diktionären	 seine	 barocken	 Bücher	 nicht	 zur	 Hälfte	 verstehen.	 Er	 verstand	 es,	 die
Tradition	 zu	 lieben,	 auch	 wenn	 er	 seine	 Zeitgenossen	 verachtete,	 und	 hatte,	 der
Romantiker	und	Genüßling,	die	Generäle	u n d	die	Futuristen	u n d	die	Proletarier	hinter
sich.
Vor	seiner	Zeit	hatte	Leopardis	Schwermut	ganz	Deutschland	mitweinen,	Manzoni,	der

große	 Schüler	 Walter	 Scotts,	 in	 seinen	 „Verlobten“	 die	 massive	 Gläubigkeit	 eines
Katholiken	über	Deutschland	geschüttelt.	Dann	hat	man	wohl	auch	Pascoli,	dem	schönen
Lyriker	 und	 dem	 bedeutenden	 Kritiker	 Croce,	 Aufmerksamkeit	 geschenkt,	 auch	 sich
unter	 den	 jüngsten	 Dichtern	 um	 die	 vielseitigste	 Erscheinung	 Papinis,	 der	 bald	 zum
Papst	der	Kirche,	bald	zu	dem	der	Futuristen	betete,	bekümmert.
Einfluß	aber	hatte	nur	d’Annunzio,	für	Deutschland	wie	Italien,	 ja	für	Italien	so	sehr,

daß,	als	er	während	des	Tripoliskrieges	ein	wüstes	Gedicht	gegen	Österreich	verteilen
ließ,	 niemand	 es	 verstand,	 aber	 jedermann	 in	 Taumel	 geriet,	 weil	 jedermann	 seine
eigene	 italienische	 Stimme	 auch	 aus	 dem	 unerklärlichen	 Dunkel	 seiner	 aufreizenden
Sprache	trommeln	hörte.
Von	 Einfluß	 waren	 die	 Futuristen	 dann	 dadurch,	 daß	 sie	 Bewegung	 brachten.

Bewegung	 ist	 gut,	 wo	 Tradition	 ist.	 Wir	 haben	 auch	 die	 Bewegung	 der	 italienischen
Futuristen	 aufgenommen,	 obwohl	 wir	 ohne	 Tradition	 sind,	 ohne	 Sinn	 für	 spekulative
Kunst	und	obwohl	es	nicht	gut	für	uns	war,	sie	aufzunehmen.	Man	kann	wohl	sagen,	daß
wir	Hunnen	des	Geschmacks	vielleicht	seien,	die	Hunnen	Europas	sind	jedoch	meistens
die	anderen	gewesen.	„Ich	verachte	alle	Boches,“	sagte	ein	gebildeter	Engländer	mir	in
Innsbruck,	„hier	heißen	sie	aber	Franzosen.“
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Die	Deutschen	sind	von	einer	rührenden	Großartigkeit	der	Welt	gegenüber.	Wären	sie
es	gegen	sich	selbst,	sie	wären	das	Herz	Europas.	Hätten	wir	am	neunten	November	des
Revolutionsjahres	 statt	 lediglich	 Rissen	 zwischen	 den	 Volksteilen	 nationale	 Bindungen
großen	 Sinns	 gehabt,	 wäre	 eine	 Nationalversammlung	 eingetreten,	 die,	 jedem	 im
gerechten	Ausgleich	gebend	und	nehmend,	das	Gesamtgefühl	gestärkt	hätte,	dem	Feind
statt	 wie	 ein	 Epileptiker	 wie	 eine	 große,	 aber	 unglückliche	 Nation	 entgegengetreten
wäre	.	.	.	.	wir	ernteten	heute	eher	den	Ruhm	Europas	für	die	Größe	unseres	Unglücks,
als	 daß	 wir	 den	 Foot-ball	 der	 anderen	 Nationen	 darstellten.	 Aber	 es	 ist	 nicht	 das
Schlimmste,	wenn	man	seine	Bestimmung	erfüllt,	maltraitiert	zu	werden.	Auf	die	Dauer
gibt	es	keine	„Sieger“,	denn	sie	würden	ersticken	an	ihrem	Triumph.
Auf	die	Dauer	gibt	es	nur	die	Gesetze	der	Natur,	die	 immer	ausgleichen.	Wer	Sieger

allein	sei,	sagte	der	Gründer	der	Alhambra,	Mohamed,	als	er	bei	der	Belagerung	Sevillas
dem	König	Ferdinand	gegen	seine	maurischen	Freunde	helfen	mußte	und	siegte,	.	.	.	.	.	.
.	wer	Sieger	 sei	 letzten	Endes,	 sagte	 er,	 indem	er	 auf	Gott	 deutete,	 traurig,	 aber	 voll
Hoffnung:	„Wa	la	ghalib	ila	Ala.“	Man	hat	mit	einer	hinreißenden	Größe	in	Deutschland
vielleicht	in	diesem	Sinne	nie	an	Gott	gedacht,	aber	an	Europa	nicht	gezweifelt	und	alles
in	die	Scheunen	gesammelt,	was	um	die	Grenzpfähle	wuchs.
Es	gibt	keinen	Niggerstamm,	dessen	Götzen,	und	keinen	Japaner,	dessen	Perspektiven

wir	nicht	untersucht	hätten.	Die	Literatur	der	Ungarn,	die	aus	dem	Journalismus	kam,
die	 zuerst	 die	 Deutschen,	 dann	 Sue	 und	 Scott	 nachmachte,	 bis	 Petöfi	 sie	 ein	 wenig
völkischer	 erlöste,	 haben	 wir	 zu	 unserer	 besten	 Unterhaltungsliteratur	 befördert.	Wir
haben	jene	stallburschenhafte	Unbekümmertheit	unter	schiken	Reithosen,	jenes	Paprika
auf	der	Zunge	und	Pomade	 im	Haar,	das	die	an	der	Seine	parfümierten	Theaterstücke
der	 Molnar	 und	 Konsorten	 ausmachte,	 neben	 der	 „Minna	 von	 Barnhelm“	 gespielt,
während	 Büchners	 „Leonce“	 nicht	 gespielt	 ward.	 Wir	 haben	 das	 wenige,	 was	 nicht
erbärmlich	 in	 ihrer	 Prosa	 ist,	 in	 den	 graziösen	 Geschichten	 Ernö	 Széps,	 in	 dem
Seelenspaltungsroman	 von	 Babits,	 in	 der	 erotischen	 Bauerngroßmäulerei	 des	 Moricz
aufgenommen.
Wir	 haben	 sodann	 den	 anderen	 Mongolenstamm,	 den	 Europa	 birgt,	 hell	 in	 die

Weltliteratur	 hineingeschoben,	 haben	 uns	 als	 erste	 durch	 das	 Verdienst	 des	Dozenten
Schmidt	 in	 Helsingfors	 um	 die	 zeitgenössischen	 Finnen	 gekümmert.	 Das	 fabelhafte
Schöpfungsgedicht	 „Kalewala“	 war	 bekannt.	 Goethe	 hatte	 sich	 schon	 um	 ihre
Volkslieder	 der	 damaligen	 Mode	 nach	 gerichtet.	 Nun	 folgt	 die	 ganze	 literarische
Generation	 eines	 Landes,	 dessen	 gebildete	 Schicht	 im	 wesentlichen	 jahrhundertlang
schwedisch	 sprach	 und	 schrieb.	 Juhani	 Aho,	 welcher	 das	 barbarische	 Land	 mit
Stromschnellen	und	indianischen	Gebräuchen	in	großartiger	Wildheit	malte,	ist	nun	ein
deutscher	 Autor.	 Aleksis	 Kivi	 hat	 die	 zerblasene,	 barock	 sinnierende	 Rabelaisiade	 des
finnischen	 Volkslebens	 zu	 dem	 deutschen	 „Simplizissimus“	 hingeführt	 und	 in	 die
Nachbarschaft	von	de	Costers	„Uilenspiegel“.	Bei	Ilmari	Kianto,	in	dessen	Büchern	sich
zwischen	Gletschern	 und	 Raubtieren	 die	 Zeitwellen	 schon	 bis	 zum	 Zerplatzen	 biegen,
tritt	 das	 soziale	 Element	 der	 Mongolen	 in	 die	 Literatur	 der	 Deutschen,	 das	 auf	 der
ganzen	Welt,	nicht	zum	Vorteil	der	Begabungen,	die	Dichtung	zu	beherrschen	beginnt.
Mit	 France,	 Gorki,	 Shaw	 stirbt	 eine	 Generation	 von	 breiten	 Dichtern	 mit	 ihren
Gesellschaften	 aus.	 Europa	 ist	 noch	 nicht	 zurückgekehrt,	 um	 neue	 Führer	 für	 neue
Gesellschaft	mit	ihrem	Finger	zu	benennen.
Wie	 groß	war	 die	Wirkung	 der	 klassischen	 Russen	 und	 Engländer	 auf	 Deutschland.

Gogol,	Tschechow,	Saltykow,	Puschkin,	Tolstoi,	Dostojewski.	Sie	sind	deutsche	Autoren
geworden.	Die	Dekadenz	der	 russischen	Literatur	 ins	Westlerische,	 von	Turgenjeff	 an,
den	 fast	 gallischen	 Kusmin,	 den	 schönen,	 aber	 vom	 Geist	 der	 Städte	 zerpflückten
Dymow,	den	rastlosen	Panin,	den	verrückten	Remisow	hat	es	übertragen	und	geschätzt.
Die	 russische	Kunst	hat	nun	einen	Messiasgang	unter	der	Fahne	 „Kunst	dem	neuen

Volk“	 angetreten.	Alexander	Block	mit	 seinen	 „Zwölf“,	 jenem	wilden	Sturmgesang	der
Bolschewiken,	hat	in	einem	verzweifelten	Beispiel	dennoch	bewiesen,	daß	man	auch	als
Politiker	große	Kunst	schaffen	könne.	Die	Kunst	Europas	ist	zwar	in	vielen	Experimenten
befangen.	 Die	 Deutschen	 haben	 aber	 keinen	 Augenblick	 aufgehört,	 selbst	 den
Experimenten	nachzuspüren.	Es	 fehlen	 nur	 die	Massen,	 die	 früher	 eine	Kunst	wie	 die
der	Manzoni,	Voltaire,	Richardson	verschlangen	in	jenem	Augenblick	der	Geschichte,	wo
Kunst	und	Publikum	sich	im	gleichen	Gefühl	trafen.
Wo	sind	auch	die	Signale,	die	England	einst	herüberfunkte?	Hinter	Percys	„Reliques“

und	Macphersons	„Ossian“	lief	ganz	Europa	her.	Die	Werke	der	Addison	und	Richardson
wurden	als	Feuer	benutzt,	 die	Franzosen	auszuräuchern,	 als	der	Geschmack	 zwischen
Westen	 und	 Norden	 schwankte.	 Der	 „empfindsame“	 Sterne,	 Fielding,	 dieser
entzückende	 Spötter,	 Goldsmith,	 der	 mit	 Flötenspiel	 durch	 die	 Welt	 reiste	 und
medizinierte,	bestimmten	einst	den	deutschen	Gefühlsausdruck.	Die	Romantik	Bulwers
überschwemmte	alle	gefühlvollen	Herzen,	die	Elliot	malte	ihre	Sätze	in	jedes	Album,	um
Currer	 Bell	 vergoß	man	männiglich	 Tränen.	Man	 freute	 sich	mit	 dem	 großen	 Redner
Sheridan	 und	 seinen	Witzeleien,	 man	 lag	 am	Herzen	 der	 Smollet	 und	 Thackeray	 und
Defoe	und	Swift.
Wie	hat	man	den	Dichter	feurigsten	Genres,	den	schönen	Lord	Byron	geliebt	und	wie

waren	später	der	schöne	Urning	Wilde	und	Beardsley	die	sichersten	Ponten	im	Spiel	der
Geschmäcker.	Aber	erst	Scott	ward	ein	Autor,	um	den	Europa	sich	riß	und	mit	Dickens
wäre	jeder	Germane	gern	gestorben.	Deutschland	lebte	von	England,	weil	es	ein	breites
bürgerliches	Publikum	besaß,	aber	keine	bürgerlichen	Romane.
Das	Publikum	ist	heute	in	der	Zersetzung,	aber	auch	England	hat	keine	Autoren	mehr

außer	 dem	Savanarola	 der	Militaristen,	 dem	Kipling	 und	 dem	Lächler	 und	 Sozialisten
Shaw.	Zwischen	ihnen	steht	(außer	dem	famosen	Wells)	lediglich	noch	der	gescheiteste
Mann	Englands,	Chesterton,	halb	Prälat,	halb	Kunstreiter,	den	Blick	nach	Rom	gerichtet.
Chesterton,	 der	 sogar	 Detektivgeschichten	 benutzt,	 um	 katholische	 Seelen	 zu	 fangen,
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der	den	Curé-Kriminalisten	erfand	und	als	Spötter	sich	über	seine	eigne	Propaganda	für
Rom	artig	ergötzt.	Die	katholische	Kirche	ist	—	weiß	er	—	das	elastischste	Gebäude	der
Welt	und	gestattet	als	einzige	Organisation	der	Welt	die	Ironie.
Kipling	ist	Engländer	und	hat	mit	dem	im	Irrsinn	verstorbenen	Lord	Northcliff	ein	halb

Dutzend	 Jahre	 den	 größten	 Preßkonzern	 der	 Welt	 gegen	 uns	 in	 Batterien	 der
Unflätigkeit	 aufgestellt.	 Armes	 Deutschland,	 daß	 auch	 Kipling,	 ein	 Dichter	 und
gewaltigerer	Tierschilderer	als	unser	Hagenbeck	und	der	Däne	Fleuron,	daß	gerade	ein
Raubtier-Dichter	wieder	das	Wort	 von	der	Vorherrschaft	 der	weißen	 englischen	Rasse
über	 die	 Welt	 und	 die	 Schurkerei	 seines	 deutschen	 Konkurrenten	 erfand.	 Es	 waren
geschickte	 Jagdzüge,	 und	 das	 deutsche	 Fell	 blutete	 heftig	 darunter.	 Shaw	 und
Chesterton	sind	dagegen	Iren.	Auch	in	England	hat	der	Sieg	neben	dem	Europäer	Shaw
nur	einen	überhitzten	Nationalisten	als	Repräsentanten	hochgebracht.	Sonst	hat	Europa
auch	dort	Pause.	Hinter	den	beiden	Iren	ist	nichts	mehr	da.
Nur	 von	 Amerika	 haben	 wir	 einen	 bedeutenden	 jungen	 englisch	 Schreibenden,	 den

Upton	Sinclair	geholt,	dessen	Bücher	dichterischer	wie	die	des	Barbusse	sind.	Er	ist	ein
magister	artium	der	Revolution,	denn	er	 versucht	politische	Propaganda,	aber	es	wird
gegen	seinen	Willen	Kunst.	Schon	immer	besaßen	wir	Amerika.	Als	vor	hundert	Jahren
Washington	Irving	seine	Skizzen	schrieb,	die	England	und	Amerika	aus	der	Schmollerei
zur	Freundschaft	brachten,	haben	wir	den	Irving	sofort	übernommen,	an	Cooper	ist	eine
Riesenliteratur	 der	 Indianerbücher	 groß	 geworden,	 an	 des	 Bostoner	 Emersons
Klügeleien	haben	ebenso	viele	 sich	gewärmt	wie	andere	an	der	Engländer	Ruskin	und
Carlyles	beschränkten	Gedankengängen.	Mit	Bret	Harte	erstand	Kalifornien	so	nah	wie
Bayern	im	deutschen	Gesichtskreis,	Longfellows	reizende	Epopöen	las	man	in	größeren
Massen	 als	 die	 englischen	 tuberkel-süßen	 Prärafaeliten.	 Poes	 Grausen	 hat	 seine
furchtbare	 Nüchternheit	 neben	 unseres	 Hoffmanns	 Romantik	 gesetzt.	 Mark	 Twains
Witze	 las	 oft,	wer	Morgenstern	 oder	Lautensack	unter	 den	deutschen	Humoristen	gar
nicht	kannte.
Wir	 haben	 freigiebig	 dem	 Rumänen	 Monolescu	 unsere	 Perlen	 gelassen	 und	 seine

Diebsmemoiren	 dafür	 gedruckt,	 haben	 es	 willig	 hingenommen,	 daß	 polnische
Emigranten	 während	 des	 Kriegs,	 ehe	 sie	 zu	 antideutscher	 Propaganda	 ins	 Reich
Pilsudskis	 zurückkehrten	 und	 schwiegen,	 uns	 die	 halbe	 ziemlich	 greuliche	 polnische
Literatur	 servierten,	 darunter	 allerdings	 den	 kessen	 Roman	 des	 slawischen	 Napoleon
von	 Przerwa-Tetmajer	 und	 den	 Mondroman	 von	 Zulawski.	 Wir	 haben	 spanische
Schelmenromane,	 haben	 des	 portugiesischen	 Zola,	 des	 Queiroz	 Bücher,	 haben	 die
Poesien	der	Asiaten	und	Afrikaner,	der	Kabylen	und	Lappen	zu	uns	eingeführt	 in	einer
Flut,	die	bald	hemmungslos	weiterströmt	als	man	mitkann.
Das	 konservativste	 Herz	 Europas	 ist	 das	 der	 Schweizer.	 Selbst	 ihre

„Nichteingesessenen,	 Eingekauften“	 stammen	 noch	 aus	 dem	 fünfzehnten	 Jahrhundert.
Ihre	 drei	 möglichen	 Dichter	 sind	 auf	 das	 deutsche	 Pferd	 gestiegen	 und	 damit	 in	 den
großen	 Tattersal	 geritten.	 Das	 liberalste	Hirn	 Europas	 sind	 die	 Juden.	Wir	 haben	 aus
dem	 Jiddischen	 ihre	 Dichter	 übersetzt,	 haben	 Scholem	 Alejchem,	 Perez,	 ben	 Gorion
gebracht	 und	 die	 Paies	 und	 Kaftans	 und	 Chuzpes	 und	 ihre	 tiefe	 Gläubigkeit,	 ihr
unerhörtes	 Nationalbewußtsein	 neben	 das	 unsere	 gestellt,	 haben	 durch	 des
bedeutenden	 Denkers	 Buber	 vermittelnde	 Hand	 die	 großen	 östlichen	 Rabbis
aufgenommen,	 die	Chassidensekten	 und	 ihre	Verkünder,	 haben	 den	Rabbi	Nachmann,
den	Baalschem	zu	deutschen	geliebten	Denkern	gemacht.	Wir	sind	das	Meer	geworden
schließlich,	 wohin	 die	 Skandinaven	 ihre	 Wikingerfahrten	 machten,	 statt	 Rom	 zu
plündern	oder	Karthago	zu	erobern.
Wir	 sind	 das	 Meer	 geworden,	 wohin	 die	 unheilvoll	 produktiven	 Skandinaven	 ihre

Regatten	machen.	Es	 ist	 leicht	 sie	 zu	gliedern,	wo	man	 sie	 ja	 langsam	alle	bis	 zu	den
armseligsten	 Ratten	 kennt.	 Hinter	 den	 norwegischen	 Segeln	 liegt	 Christiania	 und	 das
Eismeer.	 Über	 den	 Stockholmer	 Rufen	 weht	 schon	 die	 slawische	 Stimme.	 Um	 die
dänischen	 Cats	 weht	 wie	 Versailles	 der	 weiche	 Kopenhagener	 Wind.	 Bald	 fehlt	 kein
Renntier,	 das	 zu	 stottern	 anfängt,	 kein	 Eskimo,	 der	 ein	 paar	 Runen	 zeichnet,	 kein
delirierender	Lappe	in	der	Übersetzungskompagnie.
Voran	 die	 buntesten	 Segel	 mit	 den	 Schauspielern	 der	 Literatur,	 die	 Dänen.	 Sie

schreiben	entweder	wie	 Jakobsen,	dessen	Stimme	stets	auf	den	Fußspitzen	steht,	oder
wie	Jensen,	der	ein	Tigermaul	hat.	Sie	haben	mit	dem	zarten	Bang	uns	einen	radierten
Impressionismus	 geschenkt,	 der	 entzückende	 Tierempfinder	 Fleuron,	 der	 süße
Südseemaler	Laurids	Bruun,	der	vornehme	Gelehrtenkopf	Gjellerups	sind	aus	Jakobsens
Schule.	Dagegen	sind	der	sibirische	Vagant	Madelung	mit	seinen	gemeißelten	Sachen,
der	 tolle	 Jürgensen,	 der	 das	 Tiergebrüll	 der	 Kongonacht	 aufruft,	 von	 Jensens
wundervollem	 Blut.	 Hinter	 ihnen	 her	 sind	 zweiundachtzig	 kleinwüchsigere	 Dänen	 in
Deutschland	 ausgebootet.	 Darüber	 hat	 Pontoppidan	 dann	 mit	 der	 Freskenkraft	 eines
müden	Rubens	sein	sterbendes	Zeitalter	gemalt,	und	der	große	Dichter	Nexö	hat	mit	der
Wildheit	eines	zwanzigjährigen	Rodin	das	proletarische	Zeitalter	 schon	 frohlockend	an
die	Küste	von	Bornholm	geschrieben.
Hinter	 dem	 gekreuzigten	 Quäler	 Strindberg	 haben	 alle	 lyrischen	 Melancholiker

Schwedens	 immer	 auf	 deutscher	 Erde	 fester	wie	 auf	 Götland	 und	Dalarne	 gestanden.
Die	schollenduftende	Lagerlöf,	der	klassizistische	Halström,	der	sanfte	Geijerstam,	der
Epiker	 Heidenstam	 sind	 deutsche	 Autoren	 geworden,	 ja	 der	 Kriminalschreiber	 Frank
Heller	versorgt	das	deutsche	reisende	Publikum	fast	völlig,	zwanzig	andere	hinter	ihnen
her.	Von	den	Norwegern	hat	man	den	Globetrotter	Hamsun	als	Erben	des	Großbauern
Björnson	mit	dem	Einfluß	übernommen,	den	englische	Romanciers	manchmal	in	letzter
Zeit	 sandten.	 Der	 größte	 Bekenner	 der	 modernen	 Weltliteratur,	 Hans	 Jäger,	 aus	 der
Frühzeit	des	Malers	Munch	und	der	norwegischen	Naturalisten,	hat	nur	in	Deutschland
seine	 unbeschreiblich	 qualvollen	 erotischen	 Beichten	 ablegen	 können.	 Siebzehn
Holzfällerboote	 mit	 Renntiersegeln	 und	 ein	 Dampfmotor	 mit	 Ibsens	 drohendem
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Zeigefinger	am	Stern	hinterher.	Er	deutet	mit	belehrender	Eleganz	nach	Swinemünde:
Es	lebe	Deutschland.
Alles	wollten	wir	haben,	alles	haben	wir	eingeführt,	allen	haben	wir	geholfen,	an	die

europäische	Rampe	 zu	 kommen.	 Jeden	Sinn,	 jede	Farbe,	 jede	Schwärmerei	 haben	wir
gesucht.	 Sind	wir	 nicht	 ausgezogen,	 selbst	 die	Windrose	 noch	 dazu	 einzufangen?	Wir
haben	die	Windrose	selber	geholt,	Mijnheer,	weil	wir	auch	die	Winde	der	ganzen	Welt
lieben.
Aber	es	genügt	nicht	zu	raffen,	zu	holen,	zu	helfen,	zu	sammeln.	Wir	waren	so	lüstern

nach	 allen	Möglichkeiten,	 daß	wir	 übersahen,	 daß	 niemand	 sich	 revanchierte.	 Als	 die
Franzosen	durch	 ihre	 internationalsten	Künstler	eine	Ausstellung	 in	Paris	vorschlugen,
machten	selbst	sie	den	Einwand,	 für	 jedes	verkaufte	deutsche	Bild	müsse	Deutschland
ein	französisches	kaufen,	während	kein	Bild	der	Deutschen	in	Frankreich	wandert,	aber
tausend	 französische	 bei	 uns	 verkauft	 werden.	 Wir	 haben	 von	 der	 Welt	 nie	 das
Verhältnis	von	eins	zu	eins	gefordert,	wir	haben	nicht	einmal	die	Quote	eins	zu	hundert
verlangt,	wir	haben,	wenn	wir	plombiertes	Eisen	kauften,	nicht	einmal	daran	gedacht,
daß	man	unsere	Saphire	dafür	wenigstens	nehmen	könne.
Es	 hat	 uns	 genügt,	 wenn	 man	 unsere	 Lokomotiven,	 Schiffe,	 Chemikalien	 lobte,	 wir

waren	Verschwender	im	Einkauf	und	nachlässig	in	der	Propaganda	unseres	Geistes	nach
auswärts.	Wir	haben	die	Welt	kennen	gelernt,	ohne	sie	zu	verstehen,	die	Welt	hat	von
uns	nicht	einen	Centime	akzeptiert.	Warum	aber	soll	man	jeden	Mist	nehmen,	weil	der
dänische	 Verlag	 Gyldendal	 in	 seinen	 deutschen	 Verlagsfilialen	 die	 Mark	 mit	 einem
halben	Öre	kauft?	Man	braucht,	finde	ich,	nicht	weniger	weitherzig	zu	sein,	wenn	man
nur	das	Beste	nimmt	und	sich	im	übrigen	abschließt.
Was	 haben	 wir	 von	 verwaschenem	 Internationalismus	 unserer	 Gewohnheiten,	 wenn

der	deutsche	Nationalausdruck	noch	nicht	geprägt	ist?	Was	tut	der	deutsche	Commis	in
schlotternden	englischen	Hosen,	wenn	er	sein	deutsches	Herz	noch	gar	nicht	kennt.	Hat
man	sich	aber	besonnen	auf	den	deutschen	Charakter,	dann	ist	das	Deutsche	so	sicher,
daß	es	auch	die	Welt	mit	umfaßt.	Dann	aber	werden	auch	die	anderen	gezwungen	sein,
uns	zu	besitzen.
Man	erlangt	nur	Europa,	wenn	man	sein	Volkstum	auf	die	schönste	Spitze	treibt,	nicht

indem	 man	 es	 wegwirft.	 Der	 Europäer	 ist	 der	 aus	 der	 Klarheit	 und	 aus	 der
Vollkommenheit	seines	Stammes-Blutes	heraus	geformte	und	nur	dadurch	Überlegene.
Er	ist	kein	Gebräu	aus	internationalen	Theorien,	deren	Geruch	so	schlecht	ist	wie	jener
der	unreifen	Schwertrufer	des	Vaterlandes.	Man	wird	daher	nicht	deklamatorisch	eines
Tages	 sagen	wie	 der	 Gallier:	Weil	 Frankreich	 ist,	 ist	 Europa.	 Sondern:	 vielleicht	wird
Europa	durch	den	Deutschen	zurückgeführt.
Der	Deutsche	hat	wahrlich	viele	Fehler	vor	Gott,	aber	schöne	Tugenden.	Er	hat	eine

Treue	 zu	 seinen	 Ideen,	 die	 keiner	 sonst	 hat.	 Er	 hat	 die	 Duldung,	 die	 übermenschlich
manchmal	ihn	selber	und	sein	Gesicht	verwirrt.	Mit	Swinburne	im	Flugzeug	flog	er	nach
London,	 lag	mit	Dostojewski	 im	Tornister	gegen	die	Russen,	haßte	den	Krieg	und	 ließ
sich	doch	aus	Anstand	für	eine	tote	Sache	erschießen.	Welche	Qualitäten,	welche	Weite,
risse	endlich	einmal	der	richtige	Wirbel	statt	den	falschen	Engeln	dies	alles	hoch!	Er	hat
schon	 europäische	 Augen,	 nur	 einen	 kleinstädisch	 gespannten	 Verstand.	 Wüchse	 ihm
das	rechte	Bewußtsein,	er	würde	das	schönste	Volk	der	Erde.
Selbst	 heute,	 wo	 Europa	 stagniert,	 wo	 die	 ehrwürdigen	 Väter	 der	 Kunst	 mit	 ihren

Zeitrassen	verschwinden,	selbst	in	die	atemlose	Luft	hinein	zwischen	den	alten	und	den
neuen	 Schicksalen,	 hat	 Deutschland	 jedem	 über	 seine	 Zäune	 hinübergewunken,	 aber
niemand	hat	zurückgerufen.	Ist	der	Winker	der	Tor,	der	immer	mit	dem	Degen	die	Luft
durchbohrt,	oder	ist	der	Nichtantwortende	der	Kluge?
Ach,	neutral	sein	in	großen	Dingen	ist	nie	unverdächtig,	und	selbst	die	Westschweizer

waren	im	Krieg	ententistischer	als	die	Entente.	Die	Franzosen	wollen	den	Frieden,	sagte
man,	mais	les	Lausannois	ne	la	veulent	pas.	Europa	ist	kein	Marmor	und	man	kann	ihn
nicht	im	Kabinett	vergewaltigen	wie	jener	Spanier	in	der	Peterskirche	geheim	mit	Jakob
della	 Portes	 Standbild	 tat.	 Sie	 ist	 eine	 Idee,	 die	 wird	 oder	 stirbt.	 Ach,	 Europa	 wird
kommen,	 wenn	 wir	 es	 suchen	 auf	 allen	 Seiten,	 oder	 wir	 werden	 weiter	 winkend
krepieren,	 aber	 im	 Sterben	 auch	 noch	 ihr	 Bild	 vorm	 Auge:	 Je	 t’aime	 plus	 qu’hier	 et
beaucoup	moins	que	demain.
Was	 hindert	 die	 Kinder	 Europas,	 zueinander	 zu	 kommen?	 Ein	 wenig	 Vorurteil.	Was

macht	 die	 Unterschiede	 der	 Menschen	 aus?	 Kaum	 fühlbar	 andere	 Sitte.	 Im	 feinen
England	 wird	 man	 nie	 baskische	 Provinz	 wie	 in	 Berlin	 mit	 Fräcken	 spielen.	 Eine
französische	 kleine	Kokotte	wird	mit	 einem	armen	Studenten	das	Brot	 teilen	 statt	 ihn
anzuzeigen	wie	 in	Holland.	 Ein	 englischer	 Sportsmann	wird	 nie	wie	 ein	 französischer
oder	 deutscher	wegen	 des	 Rekords	 von	 ein	 paar	Minuten	 Kameraden	 im	 Stich	 lassen
oder	Damen	im	Bob	anrennen.	Eine	französische	Jury	wird	einen	politischen	Verbrecher
erbarmungslos	 fassen,	 eine	 Frau	 immer	 freisprechen,	 eine	 russische	 wird	 im
Angeklagten	immer	den	Unglücklichen	sehen,	der	Mitleid,	und	nicht	Zorn	verdient.	Und
beiden	wird	der	dogmatische	Gerechtigkeitssinn	der	Deutschen	fehlen,	die	meinen:	und
wenn	 die	 Sonne	 erblinde,	 der	 Paragraph	müsse	 durch	 die	Wand.	Man	wird	 weiter	 in
Amerika	 sich	 gegen	 Zwillinge	 versichern,	 in	 England	 Weekend	 machen,	 in	 Brüssel
Deserteure	bildlich	von	der	Mauer	mit	Militärmusik	schießen,	in	Spanien	Blumensträuße
in	 die	 Bordelle	 senden,	 in	 Polen	 Kartoffeln	 bauen,	 in	 Schweden	 im	 Freien	 sterben,	 in
Italien	das	Meer	fürchten	und	in	Deutschland	Europa	lieben.
Das,	 Mijnheer,	 sind	 die	 inneren	 Unterschiede	 der	 Nationen.	 Man	 kann	 sie	 auf	 den

Rand	einer	Zeitung	schreiben.
Kein	Wind	geht	 irgendwo	anders,	kein	Baum	steigt	höher	 in	den	Himmel,	kein	Stern

hat	anderes	Licht.	Es	gibt	in	Europa	kein	Klima,	das	sich	in	Amerika	nicht	wieder	fände.
Es	 gibt	 keine	Geschichte,	 die	 nicht	 gleichzeitig	 ein	Abencerrage	 und	 ein	 Samurai	 den
ihren	je	erzählt	hätten.	Skandinavien	liegt	fünfzehn	Breitegrade	(so	weit	wie	Berlin	und
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Tunis)	 gestreckt	 und	 hat	 das	 gleiche	 Klima,	 das	 warme	 Meere	 und	 Windströmungen
ausgleichen,	während	der	Süden	Europas	mit	kalten	Nächten	sich	temperiert.	Man	reist
mit	 den	 gleichen	 Koffern,	 gleichen	 Tickets,	 gleichen	 Gesetzen.	Was	 trennt	 die	 Kinder
Europas,	sich	zu	finden?
Selbst	 die	 Götter	 haben	 sich	 zueinander	 gesellt.	 Den	 Janusgott,	 der	 ihnen	 fehlte,

fanden,	mit	 dem	doppelten	großen	Haupt,	 die	Griechen	 in	Rom.	Sie	überwiesen	dafür
den	 Italern	den	Apoll	und	 ihren	Hermaphrodit.	Der	mongolische	 Jumala	und	Odin,	die
gallische	Venus	und	der	englische	Jupiter	werden	zusammen	der	Göttin	Europa	huldigen
können.
Sie	würde,	wenn	sie	käme,	eine	reife	Laune	haben,	 jung	wie	der	beste	Sommer.	Die

gesungenste	Sprache	der	Finnen	wird	mit	der	gezischten	der	Slawen,	mit	dem	Sachlich-
Warmen	der	Germanen	und	 dem	grazilen	Marmorton	 der	 Franzosen	 im	gleichen	Takt
nach	 ihr	 gehen.	 Die	 Musen	 hätten	 kein	 Rokokospiel,	 aber	 repräsentablen	 Ernst.	 Die
Monate	würden	heißen	wie	in	„Hiawatha“:	Mond	der	schönen	Nächte,	Mond	der	Blätter,
Mond	 der	 Erdbeeren,	 Mond	 des	 Laubfalls,	 Mond	 der	 Schneeschuhe.	 Das	 wäre	 eine
angenehm	 kultivierte	 Rasse	 dann,	 die	 diese	 geliebte	 Lehmkugel	 bewohnte,	 mit
Erinnerung	an	die	Gletscherzeit	und	die	Zuchtstiere,	verliebt	in	den	Boden	und	mit	dem
Gott	in	Ordnung	und	elektrische	Öfen	dazu.
Ach,	 Mijnheer,	 im	 Mondschein	 steigen	 sechs	 Pferde	 schweißend,	 den	 Schneepflug

hinter	sich,	die	Schneise	herauf,	Haselzweige	in	Blust	am	Zaumzeug.	Es	ist	hell	wie	am
Tag,	 sie	 steigen	 überwölkt	 von	 Dampf	 durch	 den	 Hohlweg,	 morgen	 wird	 der	 Weg
hinunter	beendet	in	den	Frühling.	Die	Geographie	der	Jahreszeit	ist	vereinigt:	Hummeln
stürzten	bereits	heute	in	Scharen	auf	die	Weiden,	die	aus	dem	Schnee	in	die	Tagsonne
sich	mit	Blüten	strecken.	Wie	die	Landkarte	Europas	sei?
Man	kann	sie	mit	ungeheuerlichen	neuen	Bildern	täglich	malen.	Anders	wie	das	Forte

piano	 der	 Teiler	 von	 Versailles,	 die	 statt	 wie	 Dioskuren	 wie	 Gentlemen-Taylors
geschnitten	haben.	Anders,	voll	nüchterner	Romantik.	Ein	verständliches	Paradies.	Nicht
das	 pathetische	 Theater	 des	 Kopernikus	mit	 seiner	 „lucerna	mundi“:	 der	Weltleuchte,
umgeben	 von	 Tierbildern,	 Pflanzenwäldern,	 Menschenscharen,	 flammenden
Polarlichtern,	farbigen	Ozeanen	und	Meersäulen.	Das	ist	für	Fakire,	nicht	für	Menschen.
Der	 Mensch	 Voltaires,	 glücklicher	 Candide,	 sprach	 die	 richtige	 und	 menschlichste
Losung	für	Europa:	„Bebauen	wir	unseren	Acker.“	Alles	ist	dann	in	Ordnung.	Man	kann
ruhig	leben,	gut	sterben.	Himmel	und	Menschen	sind	meistens	einer	Meinung.	All	right.
Sie	lächeln,	Mijnheer?	Es	ist	die	zweitletzte	Nacht.
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Mijnheer,	wir	sind	frei.
Im	Schlitten	 vor	 uns	 fahren	 die	 Filmleute.	Hinter	 uns	 jagt	mit	 Schellenklirren

eine	 Karawane	 zu	 Thal.	 Die	 Tiere	 schütteln	 sich	 vor	 Wonne	 unter	 dem	 blauen
Horizont,	und	der	Wald	 ist,	von	Sonne	getaut,	 in	der	Nacht	wieder	zusammengefroren
wie	singendes	Glas.	Wo	waren	Sie	heute	Nacht?
Ich	war	nicht	bei	Ihnen,	aber	Sie	waren	auch	nicht	in	Ihrem	Zimmer.	Ich	sah	es,	denn

Sie	 hatten	 kein	 Licht,	 und	 als	 ich	 rief,	 lachte	 es	 in	 einem	 anderen	 Korridor.	 Wir
glücklichen	Toren!	Wir	 haben	 ein	doppeltes	Dasein	geführt,	wir	 haben	mit	Grübeln	 in
den	Nächten	das	Leben	bestimmt	und	den	Tag	uns	gegenseitig	verschwiegen.	Wir	haben
die	Nächte	mit	Reden	erhellt	und	unsere	Tage	im	Dunkeln	gelassen	und	zweierlei	Dasein
gelebt.	Nun	ist	das	Leben	plötzlich	in	unsere	Gespräche	eingedrungen	wie	ein	Tier	und
hat	uns	die	zehnte	Nacht	entrissen.	Fahre	sie	wohl.
Es	geht	wie	im	Traum,	der	Schlitten	schwingt	im	weichen	Tempo	des	Hufschlages.	Die

Abhänge	sind	an	den	Felsen	manchmal	schon	„aper“	und	beugen	sich	voll	Lawinen	über
den	Schwarzwald	hinab.
Sehen	 Sie	 zurück:	 auf	 Gisiböden,	 Notschrey,	 Blösling,	 Seebuck	 steigen	 Säulen	 von

Dampf.	Schauen	Sie	 ins	Tal:	 da	 strudeln	 in	den	 langen	Sonnenfächern	 rosa	und	blaue
Nebelwolken.	Welcher	Zauber.	Welche	Weite.	Die	Welt	ist	wieder	offen.
Auf	 dem	Bruchharsch	des	Zweiseeblick	 fahren	die	Skiheroen	 ins	 Tal.	 Sie	 schwingen

wie	Kreisel	in	alpiner	Technik	über	das	Eis,	flitzende	schwarze	Punkte,	dann	stäuben	sie
in	 die	 Latschen.	 Die	 Sonne	 greift	 aus	 der	 gläsernen	 Gegend	 eine	 vor	 Leidenschaft
zitternde	kühle	Musik.	Noch	ist	die	Erde	nicht	aufgeplatzt,	dem	Frühling	entgegen.	Aber
die	Ebene	kommt	uns	entgegen.	Die	Erde	nimmt	uns	auf,	als	habe	der	Okeanos,	der	sie
umschließt,	sich	mit	reißender	Wonne	über	sie	ergossen.	Was	bleibt	von	der	Kühle	und
Distanz,	mit	der	wir	sie	aus	unserer	Verbannung	heraus	geteilt	und	beurteilt?
Was	bleibt	an	Überlegenheit,	wenn	die	See	und	die	Alpen	uns	anglühn?	Dahinter	liegt

Venedig	 und	 über	 dem	 See	 die	 Städte.	 Von	 Badenweiler	 bis	 Zürich,	 von	 Freiburg	 bis
Köln	geht	der	Atem	der	Landschaft.	Und	hinter	der	Heimat	steht	unentziffert,	mit	allen
Wundern	verschleiert,	rätselhaft	wieder	die	Welt.
Was	bleibt	nun	von	dem,	Mijnheer,	was	wir	zu	entzaubern	versuchten?
Was	ist	Kunst?
Zuerst	 ein	 Mißverständnis	 von	 oft	 entzückender	 Albernheit	 bei	 den	 Menschen.

Welches	Panorama	von	Witzen!:
Friedrich	 der	 Große	 schrieb	 dem	 Schweizer	 Myller,	 der	 ihm	 das	 Nibelungenlied

sandte:	 „Hochgelahrter,	 lieber	 Getreuer.	 In	 meiner	 Büchersammlung	 werde	 ich
dergleichen	 elendes	 Zeug	 nicht	 dulden.	 Sondern	 herausschmeißen.“	 Voltaire	 krächzte
über	 Shakespeare	 als	 ein	 lächerliches	 Scheusal.	 Der	 Dichter	 Flaubert	 ward	 zum
Naturalisten,	der	Mensch	zum	Verfasser	von	Cochonnerien	gestempelt.	Heine	hielt	eine
Zeitlang	Goethe	fürs	Haupt	der	romantischen	Jünglinge.	Zola	hielt	sich	für	einen	nackten
Schilderer	der	Natur	und	war	doch	ein	versteckter	Romantiker.	Man	warf	 ihn	aus	der
Zeitung,	 weil	 er	 für	 Courbet	 eintrat,	 und	 nannte	 eine	 häßliche	 Frau	 „femme
impressioniste“.
Das	Rokoko	hielt	die	chinesische	Kunst	 für	eine	Pläsanterie,	benutzte	 ihre	Schnörkel

hochmütig	und	sprach	über	sie	als	„Indianische	Malerei“.	Balzac	habe	die	Gesellschaft
seiner	 Zeit	 am	 Schreibtisch	 ergrübelt	 und	 nicht	 geschildert	 und	 sei	 ein	 kindischer
Schwachkopf,	schrieb	ein	maßgeblicher	Mann	seiner	Zeit.	Und	ein	anderer	fügte	hinzu:
wie	 die	Mode	 Hugos	 restlos	 verschollen	 sei,	 werde	 auch	 Zolas	 schwaches	 Geschwätz
dahingehn.	 Einer	 der	 besten	 Kunstwitterer	 Deutschlands,	 Paul	 Cassirer,	 hielt,	 als	 ich
ihm	 kurz	 nach	 der	 russischen	 Veröffentlichung	 Alexander	 Blocks	 mir	 zufällig	 in	 die
Hände	 geratende	 „Zwölf“,	 die	 Jahrtausend-Marseillaise	 aller	 Kommunisten,	 für	 seine
„Weißen	 Blätter“	 sandte,	 das	 Gedicht	 für	 eine	 kleine	 Ballade.	 Die	 Piraten	 der
öffentlichen	 Meinung	 haben	 Achtzehnhundertachtzig	 gegen	 Manet	 wörtlich
buchstabengetreu	 denselben	 entflammten	 Unsinn	 geschrieben	 wie	 gegen	 die
Expressionisten.	Was	ist	Kunst,	Mijnheer,	wenn	Sie	die	Zeit	fragen?	Es	wertet	nicht	das
Lächeln	 eines	 holländischen	 Gentleman,	 der	 eine	 gute	 Zucht	 schwarzweißer
Rinderherden	hat.
Wenden	Sie	 sich	 zu	 den	Künstlern,	wirds	 ein	Bajazzospiel	 des	 Temperaments.	 Jeder

liebt	 das	 ähnliche	 und	 kreuzigt	 das	 andere.	 Ingres	 hielt	 sich	 zu	 Holbein	 und	 Rafael.
Beckmann	schwört	zu	Mäleskirchner	und	Bosch.	Böcklin,	Feuerbach,	Schwind	wüteten
gegen	 Macart	 und	 Piloty.	 Balzac	 amüsierte	 sich	 über	 Hugos	 Stücke	 und	 verehrte
Stendhal.	Corot	hielt	Delacroix	für	einen	Adler	und	sich	für	eine	Lerche,	während	Ingres
von	Delacroix	als	einem	Epileptiker	stöhnte.	Heine	hat	Platen	zwischen	einer	Diarrhoe
vernichtet	 und	 die	 Schwaben	 verlacht,	 aber	 Lessing	 mit	 strenger	 Liebe	 bewundert.
Fragen	 Sie	 einen	 Coiffeur,	 Mijnheer,	 was	 Kunst	 sei,	 aber	 meiden	 Sie	 die	 Träger	 der
ewigen	Fackel!	.	.	.	.	.	.	.
Nun	traben	die	Pferde	ums	Bärental,	geflockt	von	Lämmerschnee	schwebt	die	Ebene

unten	 bis	 an	 den	 Rhein	 und	 der	 Wald	 über	 uns	 löst	 unter	 der	 Sonne	 seinen	 weißen
Ballast	und	wirft	ihn	dampfend	und	spielerisch	durch	das	Blau	herunter.
Unser	Schlitten	ist	rot	 lackiert,	Mijnheer,	und	wie	ein	Minerva-Wagen	gebaut,	er	hat

die	 gleiche	 Federung	 auf	 dem	 Schnee	 und	 den	 ventillosen	 ruhigen	 Gang.	 Die	 Pferde
knirschen	 schäumend	 an	 den	 Trensen	 und	 werfen	 die	 Köpfe	 in	 die	 Luft,	 und	 nur	 die
Glocken	des	Sattelzeugs	durchtanzen	die	Ruhe	der	landschaftlichen	Majestät.
Nun	 traben	 die	 Pferde	 zwölfhundert	 Meter	 über	 dem	 Meer	 mit	 stolz	 gebäumten

Hälsen	und	wagerechten	Köpfen	schon	fast	hohe	Schule	von	einer	Schleife	der	Straße	in
die	andere	nach	dem	Rhein.
Was	 bleibt	 von	 den	 Stilen,	 den	 Richtungen,	 den	 Gruppen	 der	 Jahrhunderte,	 wenn

selbst	die	Gäule	eine	Schule	des	Ausdrucks	haben,	ihre	unterdrückte	Leidenschaft	nach
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der	Ebene	in	einem	prachtvollen	Stil	zu	bezeugen?
Alle	Schulen	scheinen	vorne	die	Kampftruppe	einer	Epoche,	dahinter	aber	erscheinen

sie	nur	als	Widerstreit	zwischen	Können	und	Welt.	Was	liegt	dazwischen,	Mijnheer?
Im	einzelnen	Fall	gesehen	ist	die	Antwort	vielleicht	schon	zu	einfach:
Die	ägyptische	Plastik	war	wohl	der	größte	Versuch,	das	Persönliche	in	das	Mächtige

münden	zu	lassen.	Berninis	Büste	des	vierzehnten	Ludwig	erstrebte	nicht	den	ähnlichen
Mann,	 sondern	 allerdings	 darüber	 hinaus	 das	 Königliche.	 Flaubert	 spießte	 nicht	 mit
seiner	Pinzette	die	tausend	Details,	sondern	sammelte	das	Kleine	immer	in	bezug	auf	die
Größe.	 Voltaire	machte	 nicht	Witze,	 sondern	 suchte	 die	 Ernüchterung	 seiner	 Epoche,
Beaumarchais	 hatte	 zwar	 nicht	 nur	 Haß,	 sondern	 erstrebte	 nur	 Wahrheit.	 Das	 ist
deutlich	und	einfach.	Wo	aber	liegt	der	eigentliche	und	letzte	Sinn?
Die	 Inhaber	 der	Schulen	haben	 allerdings	 nur	wie	 die	Wilden	gegeneinander	 getobt

und	dem	Mißverständnis	der	Stile	auch	noch	die	Irrtümer	ihres	Charakters	hinzugefügt.
Von	ihnen	ist	keine	Antwort	zu	erwarten.	Sie	wird	höchstens	Komödie:
Schiller	 schwamm	 durch	 den	 Sturm	 und	 Drang,	 beknabberte	 die	 Romantik,

durchstelzte	die	Klassik.	Goethe	schrieb	nicht	nur	den	wüsten	Götz,	vor	dem	noch	der
große	 Friedrich	 schauderte,	 sondern	 auch	 Iphigenie,	 aber	 auch	 das	 italienische
Tagebuch.	 Musset,	 der	 die	 Romantik	 an	 allen	 Seineufern	 zärtlich	 bekannt	 gemacht
hatte,	schwor	ihr	mit	furchtbaren	Witzen	wieder	ab.	Das	Rokoko	erfand	sich	selbst	zum
Kontrast	 auf	 seine	Eleganz	die	 lockeren	Schäferszenen.	Die	 ritterliche	Hochkultur	des
vierzehnten	 Jahrhunderts	 stürzte	 sich	 auf	 die	Wilden-Männersachen	 und	 schuf	 in	 den
„ballets	 de	 sauvages“	 sich	 ein	 romantisch	 phallisches	 Ventil.	 Der	 kleinbürgerliche
Gefühlsbulle	unserer	herrlichen	Zeitwende	sogar,	der	sentimentale	Bonsels,	begann	mit
abenteuerlich	lasterhaften	Eroticis,	während	er	nun	über	Jesu	gerne	ausführlich	spricht.
Joachim	Kändler,	der	den	europäischen	figürlichen	Porzellanstil	von	Meißen	aus	schuf,
ein	bewundernswerter	Meister,	arbeitete	zuerst	im	Augsburger	Goldschmiedstil,	fertigte
das	 berühmte	 Schwanenservice	 in	 den	 vierziger	 Jahren	 des	 achtzehnten	 Jahrhunderts
bereits	 in	 Rokaille	 und	 zehn	 Jahre	 später	 das	 große	 Geschenk	 seines	 Königs	 an	 den
fünfzehnten	Ludwig	„im	jetzigen	goût	der	kunstliebenden	Welt“,	nämlich	in	Rokoko.	Ist
das	nicht	lustig?
Keine	Pamphlete,	 keine	der	 trojanischen	Schlachten,	welche	die	Vertreter	des	 einen

gegen	 die	 des	 anderen	 Stils	 schlugen,	 täuschen	 über	 das	 Komische	 jener	 Einstellung
hinweg,	die	vermutet:	daß	der	Stil	das	Wichtige	und	der	Künstler	das	Unwichtige,	die
Kunst	aber	ein	Feldlager	sei.
Der	Professor	Bergeret	bei	Anatole	France	hatte	eine	geruhigere	Ansicht,	als	er	nach

dem	 Ehebruch	 seiner	 Frau	 aus	 dem	 Hause	 stürzte	 und	 plötzlich	 an	 allen	 Ecken	 in
Kreidegrafittos	seine	Karikatur	als	Cocu	sah.	In	der	einen	Auffassung	der	Zeichnungen
wuchsen	 ihm	 die	 Hörner	 aus	 dem	 Kopf,	 in	 der	 anderen	 aus	 dem	 Zylinder.	 „Zwei
Schulen“,	dachte	Bergeret	und	ging	gelassen	durch	die	Promenaden.
Als	der	Baron	Marcellino	de	Sautuola	die	Höhle	von	Altamira	vor	vierundvierzig	Jahren

mit	 ihren	Eiszeit-Rötelbildern	fand,	 lachte	ganz	Europa,	und	Cartailhac,	der	das	später
männlich	zurücknahm,	erfand	den	Spaß	vom	Ulk	der	spanischen	Mönche.	Bald	aber	war
nicht	 zu	 bezweifeln,	 daß	 hier	 eine	 Kunst	 vorlag,	 die	 vor	 fünfzigtausend	 Jahren	 an	 die
Wände	 gemalt	 ward.	 Der	 Wolf	 in	 Font	 de	 Gaume	 sowie	 der	 Bison	 von	 Altamira	 sind
gewaltigere	 weitere	 Kunst	 als	 alle	 persischen	 Miniaturen	 und	 Teppiche	 und
unvergleichbar	großartiger	als	die	ähnliche	Malerei	des	Franz	Marc.
Fünfzigtausend	 Jahre	 sind	 eine	 erhebliche	 Zeit,	 alles,	 was	 uns	 wert	 ist,	 liegt	 im

wesentlichen	 höchstens	 dreitausend	 Jahre	 in	 der	Welt.	Wollte	man	 in	 der	 zwanzigmal
größeren	 Spanne	 bis	 zur	 Eiszeit	 nach	 Schulen	 suchen,	 würde	 selbst	 der	 Gott	 der
Historie	platzen	vor	Lachen.
Wir	 haben	 ohne	Zweifel	 die	 Schulen	 von	 siebenundvierzigtausend	 Jahren	 vergessen,

aber	die	von	dreitausend	Jahren	eifrig	auswendig	gelernt.
Den	ersten	Napoleon	hat	seine	Schildkröte	hundert	Jahre	überlebt.	Und	von	Fieldings

„Tom	Jones“	meinte	ein	Kritiker,	es	werde,	da	der	Autor	habsburgisches	Blut	in	seinem
englischen	Körper	hatte,	den	österreichischen	Doppeladler	überdauern,	und	es	hat	 ihn
überlebt.	Was	bleibt,	Mijnheer,	an	alledem,	wenn	aus	der	Nähe,	von	Pupille	zu	Pupille
gesehen,	 dem	 Sucher	 der	 Sinn	 der	 Stile	 nichts	 anderes	 scheint	 als	 der	 Anlaß	 zu
Albernheiten	für	die	Zeit	und	spöttischen	Kartenspielen	der	Jahrhunderte?
Es	 bleibt,	 Mijnheer,	 im	 Wechsel	 der	 Gruppen	 und	 Erscheinungen	 derselbe

unbestimmbare	Reiz	wie	bei	den	Saisonen	der	Natur:	Herbst,	Fruchtbarkeit,	Korn,	Park
und	Flüsse	.	 .	 .	und	der	Widerstreit,	den	die	Schönheit	des	einen	gegen	das	Leben	des
anderen	führt	und	es	vernichtet.
Es	 bleibt	 die	 Kraft	 der	 Natur,	 durch	 den	Wechsel	 sich	 zu	 fabelhafter	 Elastizität	 zu

erziehen,	die	Knospen	zu	sprengen,	wenn	sie	prall,	und	die	Früchte	zu	nehmen,	wenn	sie
reif	 sind.	 Darüber	 hinaus	 hat	 alles	 nur	 den	 Zweck	 des	 Kampfes	 zur	 Erreichung	 eines
immer	glühenden	Umlaufs	der	Säfte.	Gegen	die	französische	Akademie,	die	um	Poussin
und	 das	 antike	 Ideal	 erstarrte,	 zog	 de	 Piles	 mit	 den	 Rubenisten	 und	 verlangte	 die
Vermenschlichung	 der	 Poussin-Garde.	 Aus	 der	 Vereinigung	 entsprang	Watteau,	 gegen
den	das	Messer	einer	neuen	Klassik	sich	schon	schliff.	Maxime	du	Camp	hat	über	einen
Genius	gesungen:	„Je	suis	né	voyageur,	je	suis	actif	et	maigre	///	J’ai	peur	de	m’arrêter,
c’est	 l’instinct	 de	 ma	 vie.“	 Es	 wird	 der	 Genius	 gewesen	 sein,	 der	 die	 Stürme	 der
Richtungen	 gegeneinander	 führt	 und	 keinen	 Sinn	 hat	 als	 den,	 die	 Fruchtbarkeit	 des
Lebens	toll	und	süß	und	scharf	zu	halten.
Es	gibt	keine	Stile	mehr	unter	diesem	Gesichtspunkt,	sondern	lediglich	den	Kampf	von

Sein	und	Schein,	 von	Wollüstigen	und	Beschnittenen,	von	Verklärten	und	Abenteurern
der	Kunst.	Das	Barocke	hat	stets	mit	dem	Klassischen	sich	gejagt,	aber	niemals	war	der
Bürgerschreck	Wahrheit,	 daß	 das	 eine	 größer,	 das	 andere	 kleiner	 sei.	 Die	 Natur	 hat
keine	subalterne	Kritik	zu	sich	selbst,	und	was	das	Ruhige	und	das	Lodernde	trennt,	sind
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nur	Unterschiede	des	Thermometers,	nicht	solche	des	Glanzes.
Das	 Barocke	 ist	 nicht	 das	 Verhüllte	 und	 das	 Klassische	 dagegen	 das	 Gesegnete,

sondern	beide	sind	vom	gleichen	 letzten	Adel	der	Helligkeit,	wenn	sie	erlesen	gesucht
sind.	 Wedekind	 und	 Bosch	 sind	 Signale	 der	 Klarheit	 im	 Barocken.	 Shakespeare	 und
Calderon	 sind	 Monumente	 des	 Lichten	 im	 Barocken.	 Goethe	 und	 Racine,	 Rafael	 und
Petrarka	sind	helle	Söhne	der	Klassik.	Es	gibt	dagegen	heute	wie	stets	auch	verworrene
Klassik	und	mißverstandenes	Barock.	Das	Publikum	legt	keinen	Wert	auf	diesen	einzig
richtigen	Unterschied,	aber	es	würde	bei	einer	Eselparade	auch	nicht	auf	die	Gangart,
sondern	auf	den	zweiköpfigen	Esel	schauen.
Es	 bleibt,	 Mijnheer,	 wenn	 Sie	 fragen,	 was	 Kunst	 sei	 und	 was	 standhielte,	 gehalten

gegen	die	aufbäumende	Kraft	des	Daseins,	es	bleibt,	über	die	ewigen	Bewegungen	der
Jahreszeiten	 von	 Blüte	 zur	 Frucht,	 von	 den	 reifenden	 Äckern	 und	 den	 gewitterroten
Herbsten,	es	bleibt	über	die	weiche	Wehmut	des	Sommers	und	die	zitternde	Kraft	dieses
Kreislaufs	 durch	 die	 Jahrhunderte	 hinaus	 .	 .	 .	 es	 bleibt	 letzten	 Endes	 außer	 dem
unfaßbaren,	 aber	 erregenden	 Zustand	 dieser	 Bewegung	 die	 stille	 Heiterkeit	 einer
menschlichen	Erinnerung.	Es	bleibt,	wenn	alles	Überflüssige	schließlich	fiele,	wenn	das
Verhüllende	 fehlte,	 wenn	 das	 Zeitliche	 schwände,	 es	 bleibt	 in	 letzter	 Nacktheit	 jede
Kunst	als	der	Götterfries	 ihrer	Menschen,	über	 jeder	vor	uns	verrauschten	Epoche	mit
klarster	Kraft	an	den	Horizont	der	Ewigkeit	als	Erinnerung	geschlagen.
Es	werden	durch	diesen	Fries	die	Götter	der	Sehnsucht	und	die	Göttinnen	der	Qualen

dieser	Menschen	vor	uns	wandeln	und	die	Nymphen	ihres	Lächelns	werden	nicht	fehlen
und	 die	 Dämonen	 ihrer	 Leidenschaft	 werden	 darin	 zittern.	 Ja,	 ihre	 Ernten	 und	 ihre
Städte,	ihre	Sklaven	und	ihr	Reichtum	wird	darin	enthalten	sein	wie	in	allen	göttlichen
Symbolen,	die	 leicht	zu	entziffern	sind,	wenn	das	Göttliche	wirklich	seinen	Atem	in	sie
gehaucht	hat.
Denn	die	seligen	Götter	waren	nie	ein	anderes	als	die	Erhöhung	der	Menschen	irgend

einer	Zeit	auf	einen	gewissen	Stand	ihrer	Sehnsucht,	sie	waren	nicht	einmal	unfehlbar,
sie	 waren	 unsterblich,	 aber	 verwundbar,	 alles	 wissend,	 aber	 zu	 betrügen,	 voll	 Ethos,
aber	auch	voll	Haß	und	Neid.	Sie	waren	aus	beiden	Stoffen	der	Erde	gemacht	wie	die
Menschen	auch,	denen	nur	die	Kunst	schließlich	blieb,	in	ihr	die	Götter	wohl	mit	größter
Vollkommenheit,	aber	auch	mit	allen	ihren	eigenen	Fehlern	zu	bilden.
Es	 ist	 einfach,	 von	 der	 Kenntnis	 der	 Menschen	 einer	 Zeit	 aus	 auf	 die	 Größe	 ihres

Weltbilds	 zu	 schließen,	 es	 ist	 noch	 einfacher,	 sich	 aus	 den	 Figuren	 der	 Götter	 die
Gesellschaft	 jener	 Nationen	 zurückzuenträtseln,	 die	 auf	 dem	 Rücken	 der	 Kunst	 diese
Götter	sich	gebaut	haben.
Denn	Kunst	 ist	 immer	der	eifervollste	Kämpfer	mit	der	Unsterblichkeit	gewesen.	Als

die	 größten	 Künstler	 ihrer	 Zeit,	 Bernini	 und	 Corneille,	 sich	 trafen,	 redeten	 sie	 sofort
ohne	Pathos,	so	als	ob	sie	„how	do	you	do“	sagten,	davon,	wie	schmerzlich	es	sei,	daß
man	so	weit	hinter	seinen	Idealen	zurückbleibe.	Flauberts	Tagebücher	weisen	Kämpfe,
die	verzweifelter	sind	wie	jene	Cäsars,	Alexanders,	Napoleons,	um	die	Erreichung	einer
möglichen	Welt.	Und	als	Gelimer	nach	Karthagos	Fall	mit	den	letzten	Vandalen	in	einer
numidischen	 Bergfeste	 am	 Krepieren	 war	 und	 die	 Herrlichkeit	 eines	 phantastischen
Reichs	 damit	 hinsank,	 erbat	 er	 von	 seinem	Gegner	 Pharas	 neben	Brot	 und	 Schwamm
eine	Harfe,	um	selbst	die	Größe	seines	Unglücks	mit	der	Kunst	zu	messen.	.	.	.	.	.
Wir	 haben,	Mijnheer,	 sechzehnhundert	Meter	 hoch	 den	 Schlitten	 heute	 angespannt,

haben	die	Landschaft	des	Schwarzwaldes	in	langen	weichen	Hängen	unter	uns	ins	Land
fließen	 sehen.	 Hinter	 den	 Spießhörnern	 malten	 sich	 die	 Vogesen	 violett	 an	 die
Dämmerung	und	hoben	Straßburgs	Kathedrale	aus	der	 fetten	elsässischen	Erde.	Über
dem	Titisee	funkelte	die	rote	Lava	der	Schweizer	Alpen.	Von	Kolmar	bis	Mainz	 lag	die
deutsche	 Erde	 unter	 uns	 und	 sie	 atmete	 über	 den	 Rhein,	 wo	 ihre	 Geschicke	 stets
geplant,	 getragen	 und	 gemünzt	 wurden,	 immer	 nur	 das	 eine	 wundervolle	 Gefühl:
Gelassenheit.
Die	 Pferde	 traben	 nun	 schon	 sechshundert	Meter	 tiefer,	 sie	 sind	 von	Hafer	 toll	 und

gehen	elektrisch	in	der	Kandare,	wir	haben	den	gleichen	Blickpunkt,	um	auf	die	Kunst
zu	 schauen:	 Ach,	wie	 fliegen,	 vom	Feldberg	 der	 Seele	 aus	 gesehen,	 die	 Schleifen	 der
Stile,	die	Banner	der	Richtungen,	die	großen	Proklamationen	feierlicher	Wahrheiten	 in
den	Wirbel	der	Dampfsäule	hinein,	der	sich	von	allen	Berggipfeln	der	Sonne	zu	hebt,	und
wie	 atmet	 die	 Brust	 der	 Kunst	 denselben	 Rhythmus	 wie	 die	 ewige	 Landschaft:
Gelassenheit.
Nur	 das	Höchste	wird	 spät	 einmal	 Sinnbild.	Nur	 das	Erlesenste	 ersteigt	 einmal	 den

Sockel.	 Nur	 das	 Auserwählte	 kommt	 über	 die	 Bewegtheit	 der	 Jahreszeiten	 mit	 der
fiebernden	Brust	an	den	göttlichen	Mund,	der	es	durchatmet.
Die	Bewegung	von	Kunst	und	Volk	ist	wie	der	Wettlauf	von	Wolken	und	Flüssen,	die	in

der	 farbigen	 Landschaft	 versuchen,	 mit	 gleicher	 Eile	 zu	 wandern	 und	 mit	 gleicher
Innigkeit	 sich	 zu	 spiegeln.	 Einen	 anderen	 Himmel	 hat	 die	 Provence,	 einen	 anderen
Sibirien	 wie	 Deutschland.	 Ebenso	 wandern	 die	 Wolken	 gehauchter	 oder	 gedunkelt,
ebenso	strömen	die	Flüsse	silbrig	oder	voll	Trübsinn.
Die	deutschen	Wolken	haben	einen	dunklen	Kern	und	geschliffene	stahlhelle	Ränder

und	die	deutschen	Flüsse	haben	die	wehmütigen	Melodien	ihrer	melancholischen	Tiefe
und	den	Glanz	 ihrer	 romantischen	Fälle.	Aber	die	Wolken	wandern	noch	nicht	wie	die
Flüsse	 und	 die	 Ströme	 blicken	 in	 andere	 Wolken	 und	 zwischen	 den	 oft	 italienisch
geformten	Wolken	und	den	germanischen	Flüssen	ist	noch	kein	klarer	reiner	Kontur	der
Landschaft	gezogen.
Die	 Götterbilder	 der	 Kunst	 haben	 zwar	 an	 alle	 Horizonte	 die	 leicht	 entzifferbaren

Fresken	der	Jahrhunderte	gespiegelt,	aber	über	ihrem	Barock	haben	die	Deutschen	noch
nicht	 die	 Sehnsucht	 nach	 der	 südlichen	 Erlösung	 vergessen	 und	 werfen	 in	 ihren
Träumen	 den	 Himmel	 Neapels	 und	 Barcelonas	 an	 ihren	 kühlen	 germanischen	 und
denken	sich	den	dann	gern	als	den	 ihren.	Sie	haben	 in	 ihrer	wundervollen	Einfalt	 ihre
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Sehnsucht	mit	 ihrem	 Dasein	 verwechselt,	 sind	 bald	 in	 den	 Ruf	 gekommen,	 Barbaren,
bald	Schwärmer	zu	sein,	haben	von	 jedem	ein	Teil	und	können	sich	 immer	noch	nicht
entschließen,	von	Bamberg,	von	dem	Vogelweider,	von	Wolfram,	von	Cranach	und	Bosch
und	Grünewald,	Luther,	Fischart,	Grimmelshausen,	Grabbe,	Kleist,	Wedekind	den	Glanz
zu	nehmen,	mit	dem	sie	andere	mit	den	Scheinwerfern	ihrer	Verehrung	bombardieren.
Götter	werden	nicht	nachträglich	gemacht,	sondern	sie	werden	verliehen.	Sie	sind	da,	ob
man	sie	sieht	oder	nicht.
Einmal	 wird	 der	 dunkle	 Lauf	 des	 stürmischen	 Flusses	 mit	 den	 schweren

stahlglänzenden	Wolken	 in	 gleicher	 Eintracht	 und	 im	 selben	 Schwung	 gehen	 und	 sie
werden	 sich	 in	 einer	 Landschaft	 von	 Ruhe,	 Schwere	 und	 jungem	 Glanz	 spiegeln.	 Die
deutsche	 Zukunfts-Landschaft	 ist	 ewig	 und	 voll	 großer	 Geduld.	 Ihr	 Bild	 schiebt	 sich
schon	 manchmal	 aus	 den	 fliegenden	 Schatten	 und	 den	 durcheinanderwuchernden
Hängen	zu	phantastischer	Dichte	zusammen.	Nicht	bei	Niggern	und	nicht	bei	Hellenen
ist	 die	 Zukunft.	 Sie	 liegt	 barock	 in	 der	 deutschen	 Vergangenheit,	 und	 wenn	 Kunst
überhaupt	mit	Zweck	zusammengenannt	werden	darf,	so	ist	ihr	gegenwärtiger	Sinn,	mit
diesem	Bewußtsein	den	Höhepunkt	nationaler	Blüte	zu	erreichen,	denn	das	heißt:	daß
die	deutschen	Himmel	und	die	deutsche	Erde	zusammenwachsen.
Barock	ist	die	deutscheste	Form.	Und	wie	beim	klassischen	Bildwerk	immer	sich	der

Ausdruck	 in	 einem	 fast	 flächigen	 Punkt	 sammelt,	 erreicht	 bei	 gleicher	 Kraft	 der
Schöpfung	das	barocke	Bildnis	noch	die	Stärke,	von	seinem	Umriß	aus	zu	strahlen.	Es
sammelt	 nicht	 nur	 wie	 das	 Antike,	 sondern	 es	 schillert	 und	 überträgt	 und	 wird
europäisch.	Das	ist	auch	die	letzte	Richtung	unserer	Wolken	und	unserer	Flüsse.
Aber	Deutschland.
Die	 Erbschaft	 von	 fast	 zwei	 Dutzend	 Fürsten	 hat	 nach	 der	 Revolution	 nicht	 das

souveräne	 Volk	 der	 Verfassung,	 sondern	 die	Macht	 von	 zwei	 bis	 drei	 wirtschaftlichen
Konzernen	 übernommen,	 die	 fast	 stärker	 sind	wie	 der	 Staat.	 Als	 der	 Industriemagnat
Stinnes	 nach	 den	 Eisenbahnen	 griff,	 führte	 er	 die	 Hand	 an	 die	 Gurgel	 des	 alten
Staatswesens.	 Wenn	 Rathenau	 und	 Loucheur	 das	 Wiesbadener	 Abkommen	 berieten,
hätten	 beide	 als	 Figuren	 eines	 Lustspiels	 von	 einem	 sardonischen	 Molière	 sich
abwechselnd	 erheben	 können	 mit	 der	 Frage,	 ob	 im	 Gegenüber	 der
Wiederaufbauminister	 oder	 der	 Präsident	 der	 AEG,	 oder	 der	 Präsident	 von	 „Terres
rouges“	sprächen.	Früher	bestimmte	die	Augenbraue	eines	Königs,	später	der	Zug	der
Gemüseweiber	mit	der	Freiheitsgöttin	nach	Versailles	die	Geschichte.
Heute	umfiebern	die	Börsen	die	Geschicke	Europas,	und	Frankreich,	das,	den	Mund

voll	Gesängen	 der	 Freiheit,	 seinerzeit	 zur	Einigung	 des	Kontinents	 aufgebrochen	war,
wird	nunmehr	 regiert	von	dreihundert	Leuten,	die	vielleicht	nicht	 lesen	und	schreiben
können,	 aber	 im	Aufsichtsrat	 von	Creusot,	Standard	Oil	Compagnie,	Arbed	und	Crédit
Lyonnais	sitzen.	Früher	ging	la	doulce	France	kämpfend	für	den	Glauben	nach	Palästina
zum	Grab	des	Herrn,	heute	sitzen	die	Deutsch	de	la	Meurthe,	Henri	Rotschild,	Michelin
hinter	ihren	Ministern	und	lassen	Deutschland	aussaugen.
Aus	 dem	 Haag	 wird	 gemeldet,	 in	 London	 einige	 sich	 eine	 Konferenz	 französischer,

belgischer,	holländischer,	englischer,	amerikanischer	Petroleuminteressenten	unter	dem
Vorsitz	 des	 früheren	 niederländischen	 Ministers	 Colyn,	 um	 einen	 Welttrust	 gegen
Rußland	 zu	 bilden.	 Vor	 wenigen	 Jahrzehnten	 noch	 rafften	 ehrgeizige	 Männer	 eines
einzigen	 Landes	 einige	Quellen	 zusammen,	 unterboten	 den	 Konkurrenten	 um	 zwanzig
Cents,	machten	ihn	pleite	und	kauften	ihn	auf.	Das	war	Wirtschaftskampf	und	erschien
ungeheuer.	Heute	 ist	 die	Welt	 in	 ihren	Stoffen	 schon	 völlig	 ineinander	 vertrustet.	Die
letzten	 Kriege	 fanden	 noch	 statt,	 weil	 das	 Kapital	 Rohstoffquellen	 brauchte,	 die
Amerikaner	 fochten	mit	Spanien	wegen	der	kubanischen	Erze,	England	mit	den	Buren
wegen	 der	 afrikanischen	 Gold-	 und	 Diamantenfelder,	 Amerika	 kollidiert	 mit	 Mexiko
wegen	der	Petroleumquellen,	der	Kampf	um	die	Ukraine	ist	der	Streit	um	Kohle	und	Erz,
die	Karambolage	zwischen	den	Holländern	und	Amerikanern	ist	wegen	der	javanischen
Djambi-Petroleumfelder	 erwachsen.	 Jetzt	 aber	 wird	 die	 Wirtschaft	 ein	 europäischer
Riese	und	hat	sich	so	verfilzt,	daß	vielleicht	die	äußeren	Kriege	unmöglich	werden.
Den	kühnsten	Sprung	hat	der	Deutsche	Stinnes	getan,	die	größten	Zechen	mit	allen

industriellen	Zwischenlagen	bis	zur	elektrischen	 Industrie	 in	seine	Hand	gebracht,	hat
mit	 dem	 amerikanischen	 Ölkonzern,	 mit	 der	 chinesischen	 Elektrolieferung	 Liierung
eingegangen.	Er	hat	Petroleumkonzessionen	in	Comodore	Rivadavia	in	Argentinien,	eine
elektrische	Fabrik	im	jugoslawischen	Agram,	er	besitzt	italienische	Aktienpakete,	hat	teil
an	 den	Fiatwerken	 in	 Turin,	 kaufte	 rumänische	 Schuhfabriken,	 um	 im	Augenblick	 der
Konjunktur	das	nicht	mehr	bolschewistische	Rußland	beliefern	zu	können.	Es	gibt	keine
Grenze	 für	 sein	 hydrahaft	 wucherndes	 Kapital.	 Erzgruben	 in	 Brasilien?	 Gemacht.	 Die
Alpine	 Montangruppe	 in	 Österreich?	 Gemacht.	 Eine	 Handelsgesellschaft	 in
Niederländisch	 Indien?	 Gemacht.	 Eine	 Waggonfabrik	 in	 Choribon?	 Konzessionen	 in
China?	Der	Stille	Ozean	der	künftige	Brennpunkt	der	Wirtschaft?	Gemacht.
Gemacht	 aus	 dem	 pleiten,	 zuckenden	 Deutschland	 heraus,	 dessen	 Papierscheine

flattern,	 dessen	Adel	 erlischt,	 dessen	Bürgertum	 zerrieben	wird.	 Selbst	 die	Wirtschaft
Europas	 scheint	 sich	 nach	 Stützpunkten	 umzusehen,	 um	mit	 ihr	 in	 andere	Kontinente
auszuwandern.	 Denn	 Stinnes	 ist	 gegen	 den	 Morgan-Trust,	 der	 das	 Tausendfache	 an
Kapital	 kontrolliert,	 nur	 ein	 Zwerg.	 Amerika	 und	 Asien	 haben	 einen	 Schein	 von
zukünftigen	Wirtschafts-Kränzen	um	das	Haupt.
Gegen	die	Riesenkraft	dieser	Kapitäne	der	Wirtschaft	hat	sich	die	arbeitende	Masse	in

Armee	erhoben,	der	internationale	Metallarbeiterverband	hat	acht	Millionen	Mitglieder,
soviel	als	Kämpfer	an	den	Fronten	des	Maschinenkriegs.	Ihre	Bureaus	kontrollieren	die
Konzerne,	 ihre	 Betriebsräte	 gruppieren	 sich	 in	 derselben	 Form	wie	 die	 Konzerne,	 die
sich	 nach	 Form	 der	 Seepolypen	 und	 Quallen	 vergrößern	 und	 verändern,	 und	 halten
ihnen	die	Gegenwagschale	fest.
Zwischen	 diesen	 beiden	 Mächten	 schwankt	 das	 alte	 Europa.	 Seine	 seitherige	 Kraft

311 Barock	ist	die	deutscheste
Form

312 Weltwirtschaft,	Stinnes

313 Gemacht!



setzt	 sich	 um	 in	 die	 Energie,	 mit	 der	 die	 maschinelle	 Epoche	 in	 ikarischem	 Flug	 die
Gegenwart	 durchbraust,	 oder	 verschwindet	 in	 der	 staatlichen	 Bureaukratie	 jener
Beamten,	 die	 wahrscheinlich	 die	 Sieger	 des	 Wirtschaftskampfes	 eines	 Tages	 als	 ihre
Sklaven	übernehmen	werden.	Die	Fahnen	des	Kampfes	sind	zwischen	die	Kapitäne	der
Wirtschaft	 und	 ihre	 Arbeiter	 zerteilt.	 Wenn	 sich	 Europa	 nicht	 zerstört	 und	 die	 Welt
damit,	werden	die	schaffenden	Klassen	sich	mit	den	kommandierenden	vermischen,	sie
werden	die	seitherigen	Führer	ersetzen	und	eine	neue	Form	der	Gesellschaft	gründen.	
Einen	anderen	Weg	gibt	es	nicht,	wenn	man	nicht	vorzieht,	klüger	wie	die	Natur	zu	sein
und	sich	eine	Kugel	vor	den	Kopf	zu	schießen.
Auch	die	Revolutionen	sind	nichts	weiter	wie	Ventile	und	Geschmeidigkeitsmacher	auf

diesem	 Weg.	 Früher	 machte	 man	 sie	 wegen	 irgendeiner	 alten	 Waschfrau,	 die
irgendwelche	 Truppen	 irgendwo	 erschossen,	 und	 trug	 die	 heilige	 Leiche	 über	 die
Boulevards.	Man	kämpfte	noch	um	Verfassungen	und	brauchte	Märtyrer.	In	Pernambuco
sogar	 sah	 ich	 Revolten,	 die	 wegen	 der	 Einführung	 der	 Straßenbahnbillette	 und	 der
Durchführung	 des	 Impfzwangs	 geführt	 werden.	 Heutigentages	 entledigt	 sich	 die	 Luft
durch	sie	der	elektrischen	Spannungen,	die	zwischen	den	einzelnen	Lagern	 liegen	und
macht	die	Zeit	damit	präzis	und	funkelnd	wie	ein	Walzwerk.
Die	 letzten	 beiden	 Jahrhunderte	 waren	 die	 der	 großen	 Romane	 von	 Fielding	 bis

Dostojewski,	von	Scott	bis	Manzoni,	von	Defoe	bis	Zola	und	de	Coster,	von	Dickens	bis
Flaubert.	Vorher	waren	die	großen	Dramen	von	Shakespeare	bis	Molière,	von	Calderon
bis	Racine.	Vor	ihnen	glänzten	die	schlanken	Epen	des	Mittelalters,	von	der	Karlsreis	bis
Crestien	 von	 Troyes	 und	 vom	 Hildebrandslied	 bis	 zu	 Hartmann	 von	 Aue.	 Unser
Jahrhundert	hat	seine	schöpferischsten	Kräfte	scheinbar	in	die	Gestalt	von	Ingenieuren
geworfen,	 Konstruktionen	 ungeahnter	 Formate,	 Wirtschaftssysteme	 zyklopischer
Vermaschtheit	 erfunden	 und	 eine	 endlose	Brut	 von	Kinos	 über	 die	Welt	 geschleudert.
Burn	Jones	irrt,	der	meint,	die	Welt	fiele	am	liebsten	in	den	Zustand	der	Barbarei	zurück
und	wolle	nichts	mehr	wissen	von	der	Schönheit.	Die	Barbaren	hatten	in	Wahrheit	stets
homerischen	Heißhunger	nach	dem	Erlesenen,	und	erst	die	Zivilisierten	begannen	mit
dem	Glauben,	 das	Unaussprechliche	 sei	 entbehrlich,	 soweit	 es	 vom	Geist	 her	 komme,
und	man	vermöge	es	durch	Wunderwerke	aus	Stahl	zu	ersetzen.
Möglich,	daß	die	Kunsthandwerker	des	Mittelalters,	die	die	Dome	und	Altäre	bauten,

heute	statt	dessen	die	eisernen	Schwebebrücken,	die	sechzig	Stockwerke	hohen	Häuser,
die	irrsinnigen	Maschinenwerke	erfänden.	Vielleicht,	daß	Lionardo,	statt	sechs	Jahre	an
den	 Haaren	 einer	 Frau	 zu	 vermalen,	 das	 schönste	 Luftschiff	 auf	 elektrischen	 Wellen
über	 den	 Ozean	 oder	 zum	 unserem	 Klima	 entsprechenden	 und	 daher	 am
wahrscheinlichsten	 von	Menschen	 bewohnten	Mars	 schickte.	 Zweifel?	 Es	 gibt	 nur	 ein
einziges	Zauberwort	der	Zeit:	Gemacht.	Es	gibt	auch	nur	einen	einzigen	vollkommenen
Enträtseler	 der	 Epoche.	 Es	 war	 der	 Clown	 eines	 wandernden	 Zirkus,	 der	 mit	 seiner
Zwergenstimme	durch	 die	Manege	 schrie:	 „Wunderbar?	Wunderbar	 ///	 Ist	 ne	Kuh	 aus
Pferdehaar.“
Aber	 Deutschland	 ist	 noch	 nicht	 aus	 den	Maschen	 der	Welt	 gefallen.	 Zwischen	 den

zuckenden	 Gruppierungen	 der	 Wirtschaft,	 unter	 der	 Presse	 des	 Versailler	 Vertrages,
geschleudert	wie	Honig	im	Rhythmus	der	fallenden	und	steigenden	Mark,	zerrissen	von
einer	 Demokratie,	 die	 das	 Beste	 will	 aber	 einen	 Zirkus	 von	 Parteien	 darstellt,	 von
Stinnes	herangepfiffen,	von	den	Sozialisten	 ins	Schlepptau	genommen,	 läuft	es	wie	ein
getreuer	Stern	den	großen	Zug	um	die	Achse	seines	Schicksals.
Seine	 Fürsten	 sind	 verschwunden,	 sein	 Adel	 hat	 resigniert,	 seine	 Bürgerschaft	wird

hinweggeweht.	Louis	Philippe	war	der	letzte	Fürst	der	Bürger.	Unter	Ebert,	dem	ersten
deutschen	Präsidenten,	einem	ausgezeichneten	Taktiker	der	Republik,	geht	es	den	Weg
eines	 Jahrhunderts,	das	die	Bourgeoisie	und	 ihre	Kunst	auslöscht.	Der	Krieg	sollte	die
Macht	dieses	Standes,	der	sich	achtundvierzig	noch	auf	Barrikaden	stellte,	befestigen.
Herr	von	Zobeltitz	sang	damals:	„Ein	Mayer	fiel	und	ein	Arnim	starb	/	Unter	den	Kugeln
der	Feinde	/	Gab	zwischen	Adel	und	Bürgertum	/	Es	wirklich	noch	scheidende	Grüfte	/
Jetzt	baut	der	einende	Todesruhm	/	Brücken	durch	brandrote	Lüfte.“	Der	Herr	dachte	an
Avalun	und	ahnte	nicht	den	Pulsschlag	Europas.	Die	Seufzerbrücke	des	Krieges	baute
sich	 auf	 über	 das	 Leichenfeld	 des	 bürgerlichen	 Deutschlands,	 machte	 den	 Plan	 glatt
zwischen	arbeitender	Masse	und	den	Steuermännern	der	Wirtschaft,	die,	beide	auf	dem
gleichen	Schiff,	sich	auseinanderzusetzen	haben,	ob	sie	den	Erwerb	teilen	oder	sich	 in
die	Luft	sprengen	wollen.
Das	 ist	nicht	Politik,	Mijnheer,	das	 ist	die	Gegenwart,	die	 ich	erkläre,	das	 ist	unsere

Zeit,	in	der	wir	leben,	das	sind	die	Wolken,	unter	denen	wir	wandern.
Das	 ist	 das	 Schicksal	 Europas,	 an	 seinem	 fiebrigsten	 und	 interessantesten	 Opfer

gemessen.	 Das	 ist	 Deutschland,	 das	 mit	 den	 Preisen	 seiner	 Lebensmittel	 wie	 mit
Mongolfieren	aufsteigt,	dessen	Valuta	von	Tag	zu	Tag	die	der	anderen	überfliegt,	dessen
Industrie	zittert	vor	der	Stunde,	wo	die	Mark	sich	stabilisiert	und	sie	die	Weltkonkurrenz
annehmen	und	nicht	mehr	mit	Dumping	unterbieten	kann.	Die	aber	auch	graust	vor	dem
Tag,	wo	die	Mark	hingegen	steigt,	die	Konkurrenz	unmöglich,	Millionen	Arbeiter	auf	der
Straße	liegen	und	die	inneren	Kämpfe	mit	einer	Grausamkeit	drohen,	gegen	welche	die
Eroberungskriege	früherer	Zeit	nur	schwache	Feuerwerke	sind.
Das	ist	Deutschland,	das,	aus	sieben	Wunden	blutend,	gefesselt,	in	erbärmlicher	Hitze,

sich	immer	noch	in	der	Arena	als	Gladiator	gegen	die	Wölfe	des	Elends	wehrt,	indem	die
anderen	 Länder	 Europas,	 die	 es	 ausgeliefert	 haben,	 mit	 blinden	 Augen,	 aber	 schon
erbleicht,	 dem	 Schauspiel	 zusehen.	Und	während	 die	Neue	Welt	 sich	 nicht	 anschickt,
aus	dem	Sentiment	des	Rettens	zu	helfen,	 sondern	 fortfährt,	 zu	allen	Speisen	Käse	zu
essen,	 Oberammergau	 zu	 besuchen,	 seine	 Männer	 zu	 effeminieren	 und	 auch	 den
ältesten	Weibern	die	Haare	abzuschneiden.
Das	 ist	Deutschland,	wo	 im	Krieg	die	Mädchen	für	die	Verdichtung	der	U-Boote	 ihre

Locken	opferten	und	wo	ein	Bankier,	als	ein	anderer	ihn	besuchte,	dem	Sekretär	sagte:
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„Schreiben	Sie	auf	‚Haben‘,	daß	er	rote	Haare	hatte,	damit,	wenn	er	kommt	mit	grauen,
man	weiß,	daß	es	rote	waren,	die	er	besaß.“	Zwischen	der	edlen	Nutzlosigkeit	der	ersten
und	dem	Zynismus	der	zweiten	Geste	atmen	unsere	Obstbäume.
Über	 den	Obstbäumen	 geht	 der	Himmel	mit	 allen	Erinnerungen	 unserer	Größe,	mit

allen	Malen	 unseres	 Unglücks	 und	mit	 den	 Verheißungen	 unserer	 Unvollkommenheit.
Zwischen	 den	 Flüssen	 und	 den	 Bergen	 Deutschlands	 bereitet	 sich	 seine	 Wiederkehr.
Über	 den	Hügeln	 liegt	 die	Zartheit	 seiner	 besten	Farben.	 In	 den	Buchenwäldern	hallt
das	Echo	seiner	Helden.	Zwischen	den	reifen	Wellen	des	blaugeäderten	Kornes	wehen
die	Vogelstimmen	seiner	Melodien.	Die	alten	Brunnen	unter	den	Linden	in	alten	Dörfern
haben	 nicht	 aufgehört	 zu	 rauschen,	 und	 der	 Dampf	 seines	 regengespeisten	 Bodens
duftet	die	alte	mythische	Fruchtbarkeit.
O	Deutschland.
Zwischen	 Aschaffenburg	 und	 Heiligendamm,	 zwischen	 Quedlinburg	 und	 Passau,

zwischen	Rothenburg	und	Hamburg,	Dresden	und	Speyer	 tanzen	deine	Kinder	wie	die
Bären	der	Savoyarden	auf	 den	heißen	Eisen	der	Zeit.	Zwischen	deinen	 schönsten	und
geliebtesten	Flächen	haben	die	Einen	begonnen,	einen	Riesenbau	der	Mechanik	bis	 in
die	Wolken	zu	treiben,	und	auf	dem	schwankenden	Boden	darunter	tanzen	die	Anderen,
aus	 allen	 Gliedern	 blutend,	 den	 verzweifelten	 Tanz	 der	 Bettler,	 die	 durch	 Späße	 das
Publikum	 von	 ihren	 Gebrechen	 abzubringen	 und	 durch	 ihren	 Heroismus	 zu	 rühren
suchen.	Sie	schreien	und	sie	 lachen	und	sie	weinen	durcheinander	wie	am	Anfang	der
Schöpfung,	aber	sie	leben.
Sie	haben	in	ihrer	Verwirrtheit	kein	Auge	für	deine	stille	Bereitschaft.	Sie	ahnen	nichts

von	deinen	Rebengärten,	deinen	romantischen	Ufern,	den	jungen	Wäldern,	mit	denen	du
den	Flaum	deiner	Wunden	zudeckst,	sie	spüren	nichts	von	dem	Goldschlag	der	Reife,	die
dein	 Körper,	 den	 man	 beraubt	 hat,	 in	 seiner	 Enge	 erreichte.	 Sie	 spüren	 nicht,	 mit
welchen	Wonnen	deine	Meere	unter	dem	Sommermond	schlafen,	deine	Pappeln	mit	den
Chausseen	im	Abend	wandern,	mit	welcher	Süßigkeit	deine	Lerchen	in	den	Frühhimmel
steigen.	 Sie	 haben	 den	 Blick	 nicht	 für	 den	 stillen	 Glanz	 deiner	 Matten,	 über	 die	 die
großen	 Kuhherden	 weiden,	 den	 Zauber	 selbst	 deiner	 ärmsten	 Gerölle	 und	 die
tiefdampfende	Schöpferkraft	deiner	aufgeworfenen	Erde.
Sie	ahnen	nicht,	daß	von	deiner	Brust	und	der	stählernen	Lockerkeit	deiner	weiblichen

Gelenke	die	schöne	Bewegung	ausgeht,	die	sie	eines	Tags	trösten	wird.	Und	sie	spüren
nicht,	daß,	ob	sie	mit	 ihren	glatten	Schlachtordnungen	siegen	oder	sterben,	ob	sie	mit
einer	 neuen	 Gesellschaft	 in	 phantastischer	 Ordnung	 oder,	 mit	 ihren	 Maschinen
zurückgestürzt	 auf	 die	 Erde,	 zu	 dir	 zurückkehren,	 sie	 in	 dir	 die	 schöne	 Geliebte,	 die
Mutter	und	die	Heimat	finden	werden,	an	deren	Leib	es	schön	zu	ruhen	und	herrlich	zu
leben	 ist.	Sie	haben	deinen	Leib	nicht	beachtet	und	sie	ahnen	nicht,	daß	er	mit	einem
gewissen	 Lächeln	 der	 Überlegenheit	 über	 alle	 Wirrungen	 hinaus	 nur	 atmet:
Gelassenheit.
Gelassenheit,	Mijnheer,	denn	wer	die	Gegenwart	liebt,	hat	auch	die	Kühle,	sie	nicht	zu

überschätzen,	 und	 wer	 die	 Kühnheit	 des	 Vorstoßes	 hat,	 besitzt	 auch	 die	 Ruhe	 einer
wundervollen	Reserve.	Man	stirbt	nicht,	Mijnheer,	solange	man	einen	Fetzen	Atem	hat,
und	 solange	 man	 genießt,	 hat	 man	 Zutrauen	 in	 das	 Gelebte.	 Als	 Balzac	 in	 der
kränkendsten,	entsetzlichsten	Form	durchfiel,	dachte	er	am	nächsten	Morgen	nur	an	die
Anlage	eines	Weinberges,	einer	Molkerei,	eines	Gartens	seltener	Gemüse.
Alles	Unglück	ist	nur	die	Probe	auf	die	letzte	Lebendigkeit	der	Liebe,	gleichwie	in	der

letzten	 Erzählung	 des	 Boccacce,	 die	 schildert,	 wie	 ein	 Edler	 seine	 Frau	 verstößt,
beleidigt,	 kränkt,	 um	 zu	 erproben,	 wie	 weit	 ihre	 Zuneigung	 geht.	 Dies	 Buch	 des
Boccacce	ist	nicht	nur	eines	der	tiefsten	in	gefälliger	Anmut	und	eines	der	galantesten
auf	tragischem	Boden,	sondern	es	ist	hinter	der	Mauer	der	Pest	auch	das	tollste	Loblied
auf	das	Dasein.
Sehen	 Sie	 zurück,	 Mijnheer:	 Die	 Säule	 auf	 dem	 Feldberg	 steht	 wie	 eine	 Pyramide

schillernd	in	allen	Farben	in	der	mittaglich	blau	wogenden	Luft.
Sehen	Sie	 zur	 Seite:	 In	 der	Breitenlage	Europas	 ist	 Anatole	 France	 der	 ritterlichste

Gipfel	 einer	 verwirrten	 Übergangswelt,	 Blériot	 der	 unerschütterlichste	 Bejaher	 einer
anderen.
Zwischen	 beiden	wird	 ein	Weg	 sein,	 dem	 auch	 die	 Sonne	 gut,	 die	 Erde	 gnädig,	 die

Menschen	fruchtbar	sind.
Sehen	 Sie	 vorwärts:	 Da	 flimmern	 bereits	 die	 ersten	 Gärten,	 der	 Frühling	 hat	 sie

übermannt	 und	 tobt	 mit	 Gerüchen,	 es	 flammt	 uns	 entgegen	 das	 Gold	 der
Weidentroddeln,	das	Gelb	der	Goldregen	und	das	Rosa	der	Mandeln.	Wir	sind	fast	in	der
Ebene	schon	und	damit	wieder	in	der	Welt.
Wir	sind	in	der	Welt,	Mijnheer,	die	Alpen	sind	ausgelöscht,	die	Vogesen	verschwunden,

die	 Grenzen	 sind	 gefallen.	 Der	Wirrwar	 der	 Jahreszeit	 erstickt	 jetzt	 mit	 seiner	 nahen
Fülle.	Hinter	ihr	kommt	die	Musik	der	ganzen	Welt	mit	Donner	und	Wagen	und	mischt
sich	 in	 den	wilden	 Duft	 zur	Melodie	 der	 Epoche,	 vor	 der	 der	 Frühling	 herstürmt	wie
Apollon	Mousagetes,	 der,	 in	 fast	 weiblichem	Chiton	 heranbrausend,	 die	Nymphen	 um
sich,	 die	 Götter	 anschwellend	 immer	 mehr	 hinter	 sich,	 in	 einen	 olympischen	 Rausch
hineintanzt.	 Ich	 höre	 die	Musik	 von	 Kämpfen	 und	 ich	 rieche	 den	 Duft	 der	 Opfer.	 Ich
spüre	meine	Heimat.	Es	lebe	Deutschland.
Man	kann	nur	gegen	seine	Zeit	sein	oder	mit	ihr	gehen.	Im	Schmollwinkel	zu	sitzen	ist

nicht	 die	 Art	 eines	 Gentleman.	 Ich	 ziehe	 vor,	 mit	 ihr	 zu	 marschieren	 und	 nicht	 zu
versäumen,	die	Hand	ans	Ruder,	den	Blick	auf	die	Kontrolle	zu	richten.
Mein	Großvater	hatte	einundzwanzig	Kinder	mit	einer	Frau,	von	denen	siebzehn	über

siebzig	Jahre	alt	wurden.	Er	gab	ihnen	den	Freimaurerspruch	mit:	„Wenn	dir	der	Große
Baumeister	 einen	 Sohn	 gibt,	 zittre	 vor	 der	 Verantwortung,	 die	 er	 dir	 auferlegt	 hat.
Mach,	daß	er	bis	zum	zehnten	Jahre	dich	fürchte,	bis	zum	zwanzigsten	dich	liebe	und	bis
zu	deinem	Tode	dich	achte.“	Ich	werde	vielleicht	ohne	Söhne	sterben,	Mijnheer,	aber	ich
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werde	Deutschland	nicht	aufhören	zu	lieben.
In	 meinem	 Wappen	 stehn	 unter	 dem	 springenden	 Löwen	 die	 sechs	 Punkte	 des

Gleichgewichts	 und	 der	Gelassenheit.	 Ich	 habe	 auch	 die	 drei	 Bilder	 noch	 nicht	 in	 das
Haus	meiner	Väter	in	die	Bibliothek	gehängt.	Ich	habe	mich	nicht	so	rasch	entschlossen
wie	mein	Vater,	der	das	Kind	einer	unbedenklicheren	Zeit	war,	denn	 ich	übersehe	die
Zerrissenheit	 meines	 Jahrhunderts	 besser	 und	 ich	 weiß,	 daß	 jeder	 Schritt	 heute	 der
falsche	sein	kann,	daß	man	kurz	vor	dem	Tode	vielleicht	erst	die	Ahnung	des	rechten	hat
und	diese	halbe	Gewißheit	womöglich	in	der	letzten	Sekunde	noch	widerruft.	Man	weiß
nur,	wohin	man	marschieren	muß,	man	weiß	nicht,	wohin	es	geht.	Und	man	weiß	nicht,
ob	die	Führer	die	Helden	oder	die	Verbrecher	sind.
Sie	werden	 in	kein	Kloster	gehen	wie	 Ihr	Ahne,	der	den	 fünften	Karl	begleitete.	Das

Segel	 Ihres	 Wappens,	 das	 die	 Mauren	 jagte,	 einen	 König	 nach	 den	 Niederlanden
begleitete,	 das	 die	 Mischung	 Ihres	 Blutes	 mit	 dem	 der	 Javaner	 und	 Spaniolen
überbauschte,	 wird	 Sie	 guten	 Sinnes,	 voll	 Genuß	 und	 Verantwortung	 in	 die	 Welt
hineinführen.	 Sie	 unterscheiden	 die	Notwendigkeiten	 der	 Zeit	 und	 die	Wünsche	 Ihres
Blutes,	und	Ihr	Monarchismus	ist	Ihnen	das	schöne	Symbol	einer	Zeit,	die	um	erlauchte
Traditionen	kreiste	und	nicht	der	Götze	unfruchtbarer	Launen.
Was	werden	 Sie	 tun?	 Ziemt	 es	 dem	holländischen	Gentleman,	 nachdem	wir	 in	 zehn

Nächten	 die	Welt	 verteilt,	 die	Künste	 zensiert,	 die	 Leidenschaften	 geprobt	 haben,	 der
den	Horaz	im	Koffer	mitführt	in	die	intimsten	Situationen,	ziemt	ihm	die	Heimkehr	zum
Haus	in	’s	Gravenhage,	nach	der	Bibliothek	in	Delft,	zu	den	Herden	in	Utrecht,	so	ist	die
Reise	 gesegnet.	 Drumherum	 steht	 die	 Welt	 voll	 Genuß.	 Mai	 in	 Baden-Baden,	 Juni	 in
Verona,	 im	 Juli	 zieht	 die	 Wimbledonwoche	 um	 den	 Davis	 Pokal	 auf	 Rasenplätzen	 in
England.	Die	Rumänen	stehn	gegen	die	Tennisspieler	der	Philippinen,	die	 Italer	gegen
die	 Japse,	 Dänemark	 ficht	 gegen	 Indien,	 und	 der	 Australier	 Patterson	 ist	 Favorit	 mit
seinen	 schmetternden	 Drives	 und	 seinem	 zertrümmernden	 Anschlag,	 wenn	 der	 König
zwischen	dem	Prinzen	von	Wales	und	dem	Herzog	von	York,	seinen	Söhnen,	das	Signal
zum	Beginn	gibt.	Sie	können	sodann	im	August	am	Pazifik	„medicine	ball“	spielen	und
im	September	 in	Hawai	 im	Schlepptau	eines	Motorbootes	das	aufregende	„surf-board-
riding“	ausüben	und	Sie	werden	die	schönsten	Frauen	der	Welt	dazu	um	sich	sehen.
Sie	werden	den	Atlantik	hören	und	den	Pazifik	schäumen	sehen	und	spüren,	wie	die

Schiffe	 darauf	 schaukeln	 und	 Sie	 werden	 die	 Größe	 der	 Erde	mit	 einer	 grenzenlosen
Verwunderung	einziehn.	Denken	Sie	an	den	Tag,	wo	es	Sie	überfällt,	daß	Sie	kaum	zu
atmen	wagen:	wie	grenzenlos	die	Welt	ist	.	 .	 .,	denken	Sie,	daß	ich	Ihnen	sagte,	zuerst
seien	die	Menschen	und	dann	erst	die	Götter,	die	sie	sich	erschufen.
Einmal	 komme	 eine	 neue	 Gesellschaft,	 aber	 vorher	 sei	 das	 Dasein,	 das	 sie	 erst

erkämpfen	kann.	Einmal	komme	eine	europäische	Weisheit,	aber	vorher	das	Leben,	und
nichts	 sei	 männlicher	 als	 Gelassenheit.	 Sie	 sind	 ein	 holländischer	 Gentleman,	 der	 die
Erde	liebt	wie	ich,	mit	dem	ich	zehn	Nächte	durchwachte,	und	sind	nicht	der	Teufel,	mit
dem	Herr	Grabbe	über	diese	Dinge	zu	reden	gezwungen	war,	und	Sie	verstehen	auch,
wie	ich	Sie	begreife,	wenn	wir	„Leben“	sagen,	weil	das	alles	ist.
Ach,	auch	Achilleus	wußte	um	den	sichersten	Besitz	dieser	Kugel.	Als	Odysseus	ihn	in

der	Unterwelt	besuchte,	erkannte	er	ihn	erst,	nachdem	er	Blut	vom	Opfertier	getrunken,
und	als	jener	ihm	Komplimente	machte,	wie	fabelhaft	ihm	auch	der	Tod	tributär	sei	und
wie	erhaben	auch	im	Hades	er	herrsche,	winkte	der	beste	Grieche	mit	der	Hand.	Er	hob
den	Kopf	 in	die	Höhe,	 versuchte	das	Dunkel	 zu	 zerreißen	und	bewegte	die	Lippen:	 er
möge	 lieber	als	bei	den	Toten	zu	herrschen	ein	Tölpel	sein,	der	knechtisch	hinter	dem
Pflug	die	Erde	aufreißt	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Mijnheer.	Leben	Sie	wohl,
Die	Schlitten	halten	an	und	müssen	zurück.
Die	Schneegrenze	ist	erreicht,	der	Winter	zu	Ende.	Hier	wechselt	das	Klima.	Drüben

im	Frühling	stehen	schon	wartend	unsere	Wagen.	Zweihundert	Meter	tiefer	dehnt	sich
die	Ebene	bereits	in	betäubender	Fülle.	Dort	ist	schon	Sommer	in	Deutschland.
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Anmerkungen	zur	Transkription

Offensichtliche	Druckfehler	wurden	korrigiert	wie	hier	aufgeführt	(vorher/nachher):

...	das	Karussel	der	Zeit	sich	umgedreht!	...

...	das	Karussell	der	Zeit	sich	umgedreht!	...

...	In	Bayern	ist	in	Sturmtrupps	die	Bauernschaft	blokiert:	...

...	In	Bayern	ist	in	Sturmtrupps	die	Bauernschaft	blockiert:	...

...	ein	Bad	fin	champagne	gerüstet,	wurde	dem	jungen	Portugisenprätendenten	...

...	ein	Bad	fin	champagne	gerüstet,	wurde	dem	jungen	Portugiesenprätendenten	...

...	wirft	Sie	über	den	Kamm,	sobad	Sie	ihn	betreten.	Versuchten	...

...	wirft	Sie	über	den	Kamm,	sobald	Sie	ihn	betreten.	Versuchten	...

...	und	den	Küsten	nnd	Städten	aller	Kontinente	neben	einem	...

...	und	den	Küsten	und	Städten	aller	Kontinente	neben	einem	...

...	sich	selbst	wuchernd	wie	eine	Pergola	zich	zuzog	und	mit	...

...	sich	selbst	wuchernd	wie	eine	Pergola	sich	zuzog	und	mit	...

...	an	sich	heran,	was	außer	den	kleinen	malerischen	...

...	an	sich	heran,	was	außer	dem	kleinen	malerischen	...

...	Keiner	konnte	schreiben	so	wollüstisg	und	so	geistreich	wie	...

...	Keiner	konnte	schreiben	so	wollüstig	und	so	geistreich	wie	...

...	Ägypetn	von	modernem	preziösem	Charme,	ist	zwar	das	Buch	...

...	Ägypten	von	modernem	preziösem	Charme,	ist	zwar	das	Buch	...

...	Villers	de	l’Isle	Adam	aber	in	„Edisons	Weib	...

...	Villiers	de	l’Isle	Adam	aber	in	„Edisons	Weib	...

...	Roman	„Auf	silbernen	Gefilden“.	Der	deutsche	Scherbart	...

...	Roman	„Auf	silbernen	Gefilden“.	Der	deutsche	Scheerbart	...

...	der	Soyka,	Heller,	Jak	London,	Eje,	Elvestad	ins	...

...	der	Soyka,	Heller,	Jack	London,	Eje,	Elvestad	ins	...

...	nur	schön,	wenn	man	sich	im	Häßlichen	beweißt.	„Er	verstehts,“	...

...	nur	schön,	wenn	man	sich	im	Häßlichen	beweist.	„Er	verstehts,“	...

...	noch	von	den	Meistersinger	kommt.	Hans	Sachs	aber	ist	...

...	noch	von	den	Meistersingern	kommt.	Hans	Sachs	aber	ist	...

...	uud	schwer	zu	fassen.	Wie	faßt	man	sie	rasch?	...

...	und	schwer	zu	fassen.	Wie	faßt	man	sie	rasch?	...

...	In	der	Tat,	Mijheer,	ich	bin	von	Reiß	Irmãos	&	Compagnia	...

...	In	der	Tat,	Mijnheer,	ich	bin	von	Reiß	Irmãos	&	Compagnia	...

...	entsprach,	daß	er	den	großen	Dessertausfatz	für	Katharina	...

...	entsprach,	daß	er	den	großen	Dessertaufsatz	für	Katharina	...

...	trat	die	Literatur	in	die	Republikk.	...

...	trat	die	Literatur	in	die	Republik.	...

...	Frankreich	hat	sich	im	letzten	Jahrhuudert	fit	und	...

...	Frankreich	hat	sich	im	letzten	Jahrhundert	fit	und	...

...	Täger	in	seiner	Haltung	ein	Edelmann	und	ein	Freund	...

...	Träger	in	seiner	Haltung	ein	Edelmann	und	ein	Freund	...

...	daß	sie	seine	Werke	tief	druchdringen.	Er	wie	Barbusse	...

...	daß	sie	seine	Werke	tief	durchdringen.	Er	wie	Barbusse	...

...	in	ihrer	Leistung	hat,	obwohl	Herr	Hülsenbek	und	Serner	begabte	...

...	in	ihrer	Leistung	hat,	obwohl	Herr	Hülsenbeck	und	Serner	begabte	...

...	Die	Eisenbahnen	waren	die	teuflichste	Erfindung	...

...	Die	Eisenbahnen	waren	die	teuflischste	Erfindung	...

...	Verstehen	Sie	mich,	obwohl	ich	schon	halb	schafe?	...

...	Verstehen	Sie	mich,	obwohl	ich	schon	halb	schlafe?	...

...	ganz	verlassen	und	sind	sektirierhaft	auf	Formeln	und	in	...

...	ganz	verlassen	und	sind	sektiererhaft	auf	Formeln	und	in	...

...	und	Keyserling	und	Pantoppidan.	Ja,	in	Deutschland,	das	...

...	und	Keyserling	und	Pontoppidan.	Ja,	in	Deutschland,	das	...

...	Licht	gefacht.	Es	riecht	nach	Frühling,	Mjinheer,	das	Leuchten	...

...	Licht	gefacht.	Es	riecht	nach	Frühling,	Mijnheer,	das	Leuchten	...

...	längen	und	kontrollieren	.	.	.	Vergesssen.	Kipling	durfte	...

...	längen	und	kontrollieren	.	.	.	Vergessen.	Kipling	durfte	...

...	von	Przerwa-Tetmajer	und	den	Mondroman	von	Zulawsky.	...

...	von	Przerwa-Tetmajer	und	den	Mondroman	von	Zulawski.	...

...	Es	wirklich	noch	scheidendne	Grüfte	/	Jetzt	baut	der	einende	...

...	Es	wirklich	noch	scheidende	Grüfte	/	Jetzt	baut	der	einende	...
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