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KIRJEKYYHKYNEN
Kirj.

Alexandre	Dumas

Ranskankielestä	[La	Colombe]	suomentanut	Joel	Lehtonen

Arvi	A.	Karisto,	Hämeenlinna,	1916.

O.-Y.	Hämeenlinnan	Uusi	Kirjapaino.

I.
Toukokuun	5	p:nä	1637.

Kaunis	kyyhkynen,	hopeahöyhen,	mustasepel,	punajalka,	koska	sinusta	vankilasi	tuntuu	niin	kolkolta,

https://www.gutenberg.org/


että	uhkaat	surmata	itsesi	sen	ristikoita	vasten,	niin	annan	sinulle	vapautesi.

Mutta	koska	epäilemättäkin	tahdot	minut	jättää	vain	päästäksesi	takaisin	jonkun	toisen	henkilön	luo,
jota	rakastat	enemmän	kuin	minua,	on	minun	tehtäväni	osoittaa	sinut	syyttömäksi	viikon	kestäneeseen
poissaoloon	kotoasi.

Todistan	siis,	että	aikomukseni	oli	antaa	sinun	maksaa	elinkautisella	vankeudella	se	palvelus,	 jonka
sinulle	tein:	niin	itsekäs	on	ihmissydän,	ettei	se	osaa	mitään	hyvää	tehdä	vaatimatta	palkkiota,	useinpa
kaksin	verroin	suurempaa	kuin	hänen	tekonsa	ansaitsee.

Lähde	siis,	armas	airut,	lähde	sinne,	mistä	tulit,	ja	vie	anteeksipyyntöni	sille	miehelle	tai	naiselle,	joka
sinua	 matkain	 takaa	 kutsuu,	 ja	 jota	 sinä	 silmin	 etsit,	 vaikka	 matka	 lie	 pitkä.	 Kirje,	 jonka	 siipeesi
kiinnitän,	on	uskollisuutesi	turvakirja.

Jää	hyvästi,	vielä	kerran;	ikkuna	aukeaa,	taivas	sinua	odottaa…
Hyvästi!

II.

Toukokuun	6	p:nä	1637.

Kiitokset	 teille,	 ken	 olettekin,	 joka	 annoitte	 minulle	 takaisin	 ainoan	 toverini;	 mutta,	 saatte	 nähdä,
teidän	hurskas	tekonne	saa	palkintonsa:	 ikäänkuin	olisi	 tuo	suloinen	airut,	 joka	toi	minulle	kirjeenne,
ymmärtänyt,	että	minun	tulee	kiittää	teitä	ja	että	ainoa	pelkoni,	koska	en	tiedä,	missä	asutte,	oli,	että
moittisitte	 minua	 kylmäkiskoisuudesta,	 niin	 valtasi	 sen	 luonani	 sama	 rauhattomuus	 kuin	 sen	 oli
teidänkin	hallussanne	vallannut.

Eilispäivänä:	sen	paluu	oli	pelkkää	iloa	kohdata	jälleen	minut;	mutta	tänä	aamuna,	—	katsokaa,	miten
häilyvä	 sen	 mieli	 on!	 —	 tänä	 aamuna:	 minä	 en	 riittänyt	 sille	 enää;	 se	 sysii	 nokallaan	 ja	 siivillään,	 ei
häkkinsä	 säleihin,	 sillä	 koskaan	 ei	 se	 ole	 ollut	 häkissä,	 vaan	 ikkunaruutuihini;	 se	 ei	 tahdo	 enää	 olla
yksinään	minun;	se	tahtoo	olla	meidän	molempien.

Olkoon	 siis	 niin;	 vastoin	 monien	 mielipidettä	 arvelen,	 että	 ihminen	 kartuttaa	 kaksin	 verroin
omaisuuttansa,	 josta	sallii	osan	toisillekin.	Meillä	on	siis	 tästä	 lähtien	kaksi	 Iristä;	 ja	huomatkaa,	että
minä	annoin	sille	nimen	Iris	varmaankin	aavistaen,	että	siitä	tulisi	kerran	meidän	lähettiläämme:	teidän
Iriksenne,	joka	tuo	teille	minun	kirjeeni,	minun	Irikseni,	joka	tuo	minulle	kirjeet	teiltä;	sillä	minä	toivon,
että	 tokihan	suvainnette	sanoa	minulle,	minkä	palveluksen	olette	hänelle	 tehnyt	 ja	kuinka	hän	teidän
käsiinne	joutui?

Teitä	ehkä	kummastuttaa,	että	minä	näin	muitta	mutkitta	ja	aivan	heti	olen	niin	avomielinen	teille,	te
tuntematon	 ystävä	 tai	 ystävätär.	 Mutta	 te	 olette	 varmaan	 hyvä,	 koska	 minulle	 lähetitte	 takaisin
kyyhkyseni;	 ja	sitäpaitsi	 lähetitte	sen	keralla	kirjeen,	 joka	 ilmaisee,	että	henkilö,	 joka	sen	kirjoitti,	on
älykäs	 ja	 hyvin	 sivistynyt;	 ja	 ovathan	 kaikki	 jalot	 sydämet	 sisaria,	 kaikki	 ymmärtäväiset	 sielut	 veljiä;
kohdelkaa	 siis	 minua	 veljenä	 tai	 sisarena,	 miten	 vaan	 haluatte,	 sillä	 minä	 kaipaan	 nimittää	 jotakuta
tuolla	veljen	tai	sisaren	nimellä,	jota	en	ole	antanut	kenellekään.

Iris,	kaunis	ystäväni,	sinä	palaat	nyt	sinne,	 josta	 tulitkin;	 ja	sano	hänelle,	 joka	 lähetti	sinut	 takaisin
minulle,	 että	minä	 lähetin	nyt	 sinut	 jälleen	hänen	 luokseen,	 ystävän	 tai	 ystävättären;	 voit	 lisätä,	 että
mieluummin	lähettäisin	kai	ystävättären	luo.

Lähdehän	siis,	Iris,	ja	muista,	että	odotan	sinua.

III.

Samana	päivänä,	Angelus-soiton	jälkeen.

Siskoni:



Ettehän	 soimaa	 Iristä	 ettekä	 minua?	 Minä	 en	 näet	 ollut	 huoneessani,	 kun	 airuenne	 saapui;	 mutta
ikkuna	 oli	 auki,	 ottaen	 vastaan	 iltatuulen	 ensimäisiä	 henkäyksiä.	 Iris	 tuli	 sisään,	 ja	 ikäänkuin	 tuo
suloinen	pikku	olento	olisi	ymmärtänyt,	että	sillä	oli	kirje	annettavana	 ja	vastaus	tuotavana,	se	odotti
kärsivällisesti	palaamistani,	ja	kun	huoneeseeni	astuin,	lensi	se	olalleni	hyllyltä,	jonne	se	oli	asettunut…

Oi,	 syöksyessäni	 alas	 kautta	 inhimillisen	 suuruuden	 monien	 eri	 asteitten	 olen	 tieni	 kahden	 puolen
kohdannut	 kyllin	 sekä	 surullisia	 että	 iloisia	 mielenliikutuksia.	 Mutta	 mikään	 ei	 ole	 ollut	 surullisempi
sitä,	jonka	tunsin	valtaavan	itseni,	kun	lähettäessäni	takaisin	kyyhkysenne,	tuon,	jonka	nimeä	en	edes
silloin	tiennyt,	—	enteellistä	nimeä,	sanoitte	itse,	—	kun	silloin	luulin	eroavani	siitä	ainaiseksi;	ja	mikään
ei	ole	ollut	iloisempi	kuin	se	tunne,	kun	luultuani	siitä	ainaiseksi	eronneeni	näin	sen	jälleen	huoneessani
ja	tunsin	sen	raikkaan	siiven	hivelevän	poskeani,	sen	olalleni	asettuessa.

Oi	 Jumalani!	 sinulla	 on	 siis	 ihmiselle,	 tuolle	 kaiken	 ympäröivän	 ainaiselle	 orjalle,	 hallussasi	 hetken
olosuhteista	 johtuvia	 iloja	 ja	 suruja!	 ja	 mies,	 joka	 ei	 itkenyt	 menettäessään	 melkeinpä	 kokonaisen
kuningaskunnan,	 joka	ei	värähtänyt	piilun	huiskeessa,	 joka	kaatoi	päitä	hänen	ympärillään,	hän	 itkee
kerran	 nähdessään	 linnun	 katoavan	 ilmojen	 etäisyyteen;	 hän	 värähtää	 kuullessaan	 suhinan,	 jonka
kyyhkysen	 nopsain	 siipien	 sulat	 luovat!	 Se	 on	 sinun	 salaisuutesi,	 Jumalani!	 ja	 sinä	 tiedät,	 onko
jumalallisilla	salaisuuksillasi	nöyrempää	ja	hartaampaa	ihailijaa	kuin	hän,	joka	tällä	hetkellä	kumartuu
maahan	sinun	jumalallisen	Poikasi	ristin	juureen	kiittääkseen	ja	ylistääkseen	sinua!

Näin	sanoin	minä	itsekseni	nähdessäni	jälleen	pikku	kyyhkysen,	jonka	luulin	jo	kadottaneeni,	jo	ennen
kuin	luin	kirjeenkään,	jonka	se	minulle	toi.

Ja	sitten	kuin	sen	luin,	vaivuin	syviin	unelmiin.

—	Miksikä,	kysyin	 itseltäni,	miksi	minä,	haaksirikkoutunut	 raukka,	 joka	 luulin	 jo	 tehneeni	 sovinnon
myrskyn	 ja	veljesliiton	kuoleman	kanssa;	miksi	 takerrun,	valtameren	äärettömyyteen	kadonnut,	 tähän
häilyvään	parruun,	ehkä	viimeiseen	jätteeseen	jostakin	purresta,	joka	murskautui	niinkuin	minunkin	ja
jonka	paremminkin	sattuma	kuin	Sallimus	 lähistölleni	ajaa?	Enköhän,	 jos	annan	 johtaa	 itseni	 toivoon,
enköhän	samalla	anna	johdattaa	itseäni	kiusaukseenkin?	Oliko	minulla	siis,	itse	tietämättäni,	vielä	jokin
vaatteeni	 lieve	 oven	 raossa,	 joka	 aukenee	 maailmaan,	 ja	 enkö	 ollut,	 niinkuin	 jo	 luulin,	 täydellisesti
tempautunut	irti	maan	kaikista	turhuuksista	ja	harhakuvista?

Siinä	 oli,	 kuten	 näette,	 sisareni,	 laaja	 aihe	 uneksia	 ja	 aprikoida:	 Jumala	 pääni	 yläpuolella,	 kuilu
jalkaini	 edessä,	 ympärilläni	maailma,	 jota	 en	 enää	 nähnyt,	 koska	 suljin	 silmäni,	 jota	 en	 enää	 kuullut,
koska	 suljin	 korvani,	 mutta	 jonka	 yhtäkkiä	 alan	 kuulla	 pauhaavan	 kuin	 ennenkin	 ja	 näen	 uudestaan
pyörteissä	kiertävän,	jos	minä	varomaton	vaan	avaan	korvani	ja	silmäni.

Mutta	ehkäpä	näen	mielikuvissani	loitommalle	todellisuutta;	ehkäpä	olen	korottanut	pikku	asian,	joka
on	vailla	kantavuutta,	suurtapauksen	arvoon.

Pyydätte	pientä	kertomusta,	siskoni;	sen	saatte.

Viikko	 sitten	 istuin	 puutarhassa	 ja	 lueskelin;	 tahdotteko	 tietää,	 mitä	 kirjaa	 lueskelin,	 siskoni?	 Luin
tuota	rakkauden,	uskonnon	ja	runouden	aarretta,	 jonka	nimi	on	"Pyhän	Augustinuksen	tunnustukset".
Minä	 luin,	 ja	 ajatukseni	 olivat	 täydellisesti	 sulautuneet	 tuon	 autuaan	 piispan	 ajatuksiin,	 jonka	 äiti	 oli
pyhä	nainen	ja	josta	itsestään	kerran	tuli	pyhimys.

Yhtäkkiä	kuulen	pääni	päältä	aivan	kuin	siipien	suhinaa;	luon	silmäni	ylös,	ja	jalkaini	juureen	syöksyy,
anoen	apuani,	kyyhkynen,	varpushaukan	niin	ankarasti	ahdistama,	että	siltä	oli	 jo	 jäänyt	 joku	höyhen
petolinnun	kynsiin	ja	nokkaan.

Jumala,	 jonka	majesteetille	varpunen,	 joka	maahan	putoaa,	on	samanarvoinen	kuin	valtakunta,	 joka
sortuu,	—	oliko	Jumala	sanonut	sille,	lintu-raukalle,	että	minussa	oli	hänen	turvansa	niinkuin	haukassa
vaara	hänen	hengelleen?

Kuinka	 lie	 ollutkaan,	 minä	 otin	 tuon	 vapisevan	 ja	 hiukan	 veren	 tahraamankin	 maasta;	 panin	 sen
povelleni,	 jonne	 se	 painautui	 sulkien	 silmänsä	 ja	 sydän	 kovasti	 sykkien;	 ja	 sitten,	 kun	 näin
varpushaukan	asettuneen	erään	poppelin	latvaan,	vein	kyyhkysen	kammiooni.

Viiteen,	 kuuteen	 vuorokauteen	 ei	 varpushaukka	 poistunut	 tähystystorniltaan	 kuin	 muutamiksi
hetkiksi,	ja	minä	näin	sen	yötä	päivää	istuvan	liikkumatta	kuivalla	oksallaan,	jossa	se	vaani	saalistansa.

Kyyhkynenkin	puolestaan	tunsi,	epäilemättä,	sen	läheisyyden;	sillä	noihin	viiteen	tai	kuuteen	päivään
ei	se	mennyt	edes	ikkunan	ääreen,	vaan	tyytyi	surullisena,	mutta	ikäänkuin	alistuvaisena	kammioon.

Viimein,	toissa	päivänä,	katosi	haukka,	 ja	vanginvaisto	sanoi	kyyhkylle,	että	hänen	vihamiehensä	oli
väsynyt,	sillä	melkein	heti	syöksyi	se	läpikuultavaa	ruutua	kohti,	niin	rajusti,	että	oli	vähällä	sen	rikkoa.



Siitä	alkaen	en	ollut	enää	sille	suojelija,	vaan	vanginvartia;	kammioni	 lakkasi	olemasta	turvapaikka	 ja
muuttui	vankilaksi.	Kokonaisen	päivän	koettelin	sitä	suostutella	sovintoon	kanssani;	kokonaisen	päivän
sitä	pidätin	ja	se	ponnisteli	vastaan.	Vihdoin,	eilen,	tuli	minun	sääli	sitä:	laadin	kirjeen,	jonka	saitte,	ja
avasin	kyyneleisin	silmin	ikkunan,	josta	luulin	näkeväni	sen	katoavan	ainaiseksi.

Sitten	 olen	 ajatellut	 sangen	 usein	 haukkaa,	 joka	 istui	 liikkumatta	 ja	 vaanien	 puun	 kaikkein
korkeimmalla	oksalla,	ja	hänessä	näin	minä	tuon	ihmislasten	vihollisen	vertauskuvan,	jonka	kuulemme
kiljuvan,	 mutta	 jota	 me	 emme	 näe,	 ja	 joka	 kiertää	 alinomaa	 ympärillämme,	 quaerens	 quem	 devoret,
etsien	kenen	hän	nielisi.

Ja	 nyt,	 ellen	 tuntisi	 iloa,	 joka	 minua	 samalla	 peloittaa,	 nähdessäni	 jälleen	 tämän	 kyyhkysen	 ja
saadessani	 tuon	 kirjeen	 teiltä,	 sanoisin	 teille:	 kertokaa,	 siskoni,	 miten	 Iris	 läksi	 teidän	 luotanne,	 kun
minä	nyt	olen	kertonut,	kuinka	se	tuli	minun	luokseni.

Huomenna	 kohtaavat	 päivän	 ensimäiset	 säteet	 ikkunani	 avoinna,	 ja	 niiden	 loistaessa	 lähtee	 teidän
airuenne	matkaan,	tuoden	teille	tämän	vastauksen.

Odotellessa	 kumartukoot	 kaikki	 nuo	 siipi-lapsukaiset,	 joita	 uniksi	 kutsutaan,	 kunnioittavasti
vuoteenne	ylitse	ja	vilvoittakoot	otsaanne	siipiensä	leyhynnällä!

IV.

Toukokuun	10	p:nä,	aamumessun	jälkeen.

Minä	olen	ollut	kolme	vuorokautta	 teille	 vastaamatta,	 kuten	näette	kirjeeni	päiväyksestä;	 siihen	on
syynä,	ettei	teidän	viestissänne	ollut	epäilyn	sijaa.	Toivoin	saavani	kutsua	teitä	siskokseni,	ja	nyt	täytyy
minun	joko	lakata	teille	kirjoittamasta	tai	sanoa	teitä	veljekseni.

Te	pelkäätte,	sanoitte,	 jonkin	vaatteenne	liepeen	jääneen	oven	rakoon,	 joka	aukenee	maailmalle.	Te
olette	siis	painunut	maailmasta	yksinäisyyteen?

Olette	syöksynyt	alas	kautta	inhimillisen	suuruuden	monien	eri	asteitten,	sanotte	lisäksi.	Te	olitte	siis
aikoinanne	 yhteiskunnan	 ensimäisillä	 arvopaikoilla,	 koskapa	 matkanne	 alas	 vei	 niin	 monien
väliasteitten	ohitse?

Te	 olette	 menettänyt	 melkeinpä	 kokonaisen	 kuningaskunnan,	 ja	 te	 ette	 ole	 värähtänyt	 piilun
huiskeessa,	joka	kaatoi	päitä	ympärillänne,	sanotte	samoin.	Te	olette	siis	elänyt	mahtavain	maailmassa?
olette	ottanut	osaa	ruhtinasten	taisteluihin?

Kuinka	saankaan	 tämän	sopusointuun	 teidän	 ikänne	kanssa,	 sillä	 te	olette	nuori;	 ja	nöyryytennekin
kanssa,	sillä	te	puhutte	polvillanne?

Ja	 sittenkin:	 mitä	 varten	 te	 pettäisitte	 minua?	 Ette	 minua	 tunne;	 ette	 tiedä,	 olenko	 ylhäinen	 vai
alhainen,	nuori	vai	vanha,	ruma	vai	kaunis.

Eikä	teille	muuten	merkitse	mitään	tietää,	kuka	minä	olen,	enempää	kuin	minullekaan,	kuka	te	olette.
Me	 olemme	 kaksi	 toisillemme	 outoa	 olentoa,	 jotka	 elämme	 erillämme	 toisistamme,	 tuntemattomia
toisillemme,	ja	joita	ei	mikään	mahti	voi	olemuksellisesti	yhdistää.

Mutta	paitsi	aineellista	yhdessäoloa	löytyy	myöskin	ajatusten	yhteisyys;	paitsi	ruumiillista	näkemistä
ja	 kosketusta	 löytyy	 henkien	 heimolaisuus,	 mystillinen	 rakkauden	 ateria,	 jolloin	 kaksi	 ihmistä	 juo
samasta	kalkista	Herran	Sanaa	ja	Pyhän	Hengen	tulenkielten	säteitä.

Siinä	kaikki,	mitä	teiltä	toivon,	siinä	kaikki,	mitä	te	minulta	taidatte	tahtoa.

Kun	tämän	tiedämme,	mitä	pahaa	olisikaan	Herramme	silmissä	siinä,	että	sielumme	ja	henkemme,	jos
kerran	sielujemme	välillä	on	jotain	sympatiaa	ja	henkiemme	jotain	heimolaisuutta,	jos	ne	seurustelevat
toistensa	 kesken	 välimatkain	 takaa,	 kuten	 kahden	 ystävys-tähden	 säteet,	 jotka	 kohtaavat	 toisensa
avaruuksien	ja	ilmain	yksinäisyydessä?

Nyt	kerron,	kuinka	Iris-raukka	läksi	pois	huoneestani;

Sen	päivän	aattona,	jolloin	te	pelastitte	kyyhkyseni	hengen,	olin	rukoilemassa,	polvillani;	lamppuni	oli
asetettu	lähelle	vuoteeni	uutimia.	Sydänyön	tienoilla	minä	nukahdin	rukoillessani.	Kymmenen	minuuttia



sen	 jälkeen,	 mikäli	 luulen,	 aukeni	 ovi,	 joka	 oli	 huonosti	 suljettu,	 tuulen	 sysäyksestä;	 nuo	 uutimeni
heilahtivat	hulmuamaan,	tapasivat	lamppuun	ja	syttyivät	tuleen.	Tuossa	tuokiossa	tuli	huoneeni,	joka	on
pieni,	 täyteen	 tulta	 ja	 hehkua.	 Minä	 heräsin	 tukehtumaisillani.	 Kyyhkys-parkani	 räpytteli	 laipiossa,
kamppaillen	savupilvessä.	Minä	juoksin	ikkunan	luo	ja	avasin	sen.	Tuskin	oli	ikkuna	auki,	niin	se	syöksyi
ulos,	ja	kuulin	sen	törmäävän	pimeässä	tuttujen	puitten	oksiin,	noiden,	joiden	kätkössä	se	kuhertaa	aina
osan	päiväänsä.

Toivoen	sen	palaavan	päivän	koittaessa	jätin	ikkunani	auki;	mutta	päivä	tuli	ja	päättyi	sen	saapumatta
takaisin.	 Tulipalon	 peljättämänä	 se	 oli	 kai	 paennut	 minkä	 siivistänsä	 pääsi.	 Seuraavana	 päivänä,
paluumatkalla,	alkoi	luultavasti	tuo	varpushaukka,	jota	vastaan	se	tuli	anomaan	teiltä	turvaa,	sitä	ajaa.
Te	otitte	sen	suojaanne,	piditte	luonanne	sitä,	ja	minä	luulin	sen	kadottaneeni,	kunnes	yhtäkkiä	kuulin
siiven	 lyöntejä	 ikkunaani.	Minä	avasin	 ikkunan:	 siinä	oli	 karkuri,	 tuoden	anteeksipyynnön	mukanaan,
mutta	anteeksi	olisi	hän	saanut	jo	ennakolta,	ellei	sitä	olisi	tuonutkaan.

Sellainen	on	pikku	Iriksen	tarina.	Senkö	ainoastaan	tahdoitte	tietää,	 ja	eikö	teillä	ole	mitään	muuta
minulta	kysyttävää?	Siinä	tapauksessa	palaa	lähettimme	tänne	takaisin	ilman	viestiä	ja	kirjettä.	Tiedän,
mitä	se	merkitsee,	ja	siksi	huudahdan	teille:

Jääkää	hyvästi,	veljeni;	Jumala	olkoon	kanssanne!

Toukokuun	11	p:nä,	aamun	sarastaessa.

Iris	 tuli	 takaisin	 ilman	 viestiä	 ja	 kirjettä.	 Pikkupoloinen	 näytti	 aivan	 surulliselta,	 kun	 sen	 täytyi
ilmestyä	 näin	 lähettiläs-arvonsa	 menettäneenä;	 se	 nosti	 itse	 siipeään	 ikäänkuin	 kysyäkseen	 minulta,
mitä	tämä	merkitsee.

Se	merkitsee	sitä,	rakas	Iris,	että	sinä	olet	nyt	ypöyksin	minun,	että	päivä,	joka	tummaa	taivastamme
kirkasti,	sammui,	että	veli	oli	vieras,	että	ystävä	ei	meistä	välittänyt.

Ja	 tämän,	 rakas	 raukkaseni,	 kirjoitan	 itseäni	 varten.	 Tämä	 yksinäisyydessään	 vaikeroivan	 sieluni
valitus	ei	saavu	hänen	kuuluviinsa.	Sinulle	minä	sanon,	että	minä	kärsin;	sinulle	sanon,	sinulle	vain,	että
itken;	sinulle	sanon,	että	minä	olen	onneton.

Voi,	 Jumalani,	 niinköhän	 on,	 ettei	 sinun	 vanhurskautesi	 joskus	 erehdy,	 ja	 eivätkö	 iskut,	 joita	 sinä
kohdistat	jonkun	näkymättömän	ja	pahan	enkelin	harhaanjohtaman	syyllisiin,	osu	joskus	viattomiinkin?
Tämän	elämän	tuskat	ovat	valmistusta	toisen	elämän	autuuteen,	sanotaan	meille;	mutta	miksi	annetaan
tuskaa	sille,	 joka	ei	ole	 tehnyt	mitään	pahaa,	 jolla	on	ehkä	vikansa,	mutta	 jolla	ei	 tosiaan	ole	 rikosta
sovitettavana?	 miksi	 antoi	 Jeesus	 anteeksi	 Magdaleenalle?	 miksi	 armahti	 Kristus	 vaimoa,	 joka	 oli
avioliiton	rikkonut?	miksi	tällainen	ankaruus	minua	kohtaan,	minua	yksinäni,	oi	Jumalani?

Olen	rakastanut,	se	on	totta;	mutta	minä	olen	rakkaudessani	vastannut	toisen	rakkauteen;	minä	olin
syntynyt	maailman	elämään	enkä	luostarin.	Minä	olen	rakastaessani	noudattanut	lakia,	jonka	sinä	olet
säätänyt	 eläimille,	 ihmisille,	 kasveille.	 Kaikki	 tässä	 maailmassa	 rakastaa;	 kaikki	 koettaa	 liittyä	 ja
sulautua	 yhteiseen	 elämään:	 purot	 jokiin,	 joet	 virtoihin,	 virrat	 valtamereen.	 Nuo	 tähdet,	 jotka	 öin
lentävät	 yli	 taivaan,	 lähtien	 toiselta	 ilmanrannalta	 ja	 piirtäen	 ilmojen	 kanteen	 kultaisen	 viivan	 ja
kadoten	 vastakkaiselle	 taivaan	 reunalle,	 ne	 rientävät	 sammumaan	 toisen	 tähden	 syliin;	 ja	 meidän
sielummekin,	 nuo	 sinun	 jumalaisen	 henkäyksesi	 emanatsiot,	 etsivät	 toista	 sielua	 maan	 päällä
ainoastaan	 löytääkseen	 kumppanin	 rakkaudessa,	 ja	 kun	 ne	 lähtevät	 ruumiistamme	 pois,	 lähtevät	 ne
sulautuakseen	samallaisella	kaipuulla	sinuun,	joka	olet	kaikkeuden	sielu	ja	ääretön	rakkaus.

Niin,	Jumalani,	hetken	minä	riemuitsin	toivosta,	että	olin	löytänyt	avaruuteni	toiselta	rannalta	sielun,
joka	 oli	 minulle	 tuntematon,	 mutta	 sisar,	 sisar	 kärsimyksessä;	 sillä	 ensimäiset	 valitukset	 kuullessani
minä	luulin,	että	sydämen	kieli	se	niin	vaikeroi.	Miksi	et	sinä,	tuskaa	kärsivä	sielu-parka,	miksi	et	tahdo
ottaa	osaa	suruistani	niinkuin	minä	ottaisin	osan	sinun	tuskistasi?	Niin	on	luonnon	sääntö,	että	kahden
kannettu	taakka	tuntuu	keveämmältä	ja	että	paino,	joka	musertaa	alleen	erillään	ponnistavan	voiman,
tuntuu	huokealta	kahden	yhdistyneen	voiman	sitä	kantaessa.

Nyt	 soitetaan	 messuun;	 sinä	 kutsut	 minua	 luoksesi,	 Jumalani;	 ja	 minä	 tulen;	 minä	 tulen	 luoksesi
luottaen	 puhtauteeni,	 avoimin	 sydämin,	 että	 sinä	 saat	 lukea	 sen	 pohjaan	 saakka,	 ja	 jos	 olen	 jollakin
teolla,	 jollakin	 laiminlyönnillä	 sinua	 loukannut,	 oi	 Jumalani!	 niin	 ilmoita	 se	 minulle	 merkillä,	 jollakin
aavistuksella,	 jollakin	 ilmestyksellä,	 ja	 minä	 painan	 alttarisi	 ääressä	 otsani	 maan	 tomuun,	 kuroittaen
käsiäni	puoleesi,	kunnes	olet	antanut	anteeksi	minulle.

Sinä,	 rakas	 kyyhky,	 ole	 näiden	 minun	 heikon	 sydämeni	 ajatusten,	 näiden	 sielu-raukkani	 tuskan
purkausten	uskollinen	vartia!	Kätke	siivilläsi	tämä	paperi,	jonka	nyt	käännän	kokoon,	peittääkseni	sen
kaikilta	 katseilta,	 ja	 joka	 odottaa	 minua	 niinkuin	 puolilleen	 täytetty	 malja	 odottaa	 katkeran	 juoman
loppua,	joka	sille	on	luvattu!



V.

Toukokuun	11	p:nä,	keskipäivällä.

Teidän	aavistuksenne	oli	tosiaan	oikea,	surun	ahdistama	ihmis-parka:	minä	olin	päättänyt,	etten	teille
enää	kirjoittaisi;	 sillä	mitä	varten	koettaisi	 ihminen,	 joka	makaa	haudan	syvyydessä,	vielä	 itsepäisesti
kurotella	käsiään	haudasta,	paitsi	kohottaakseen	ne	 Jumalan	puoleen?	Mutta	eräs	 ihmeellinen	tapaus
sai	minut	muuttamaan	päätökseni.

Tuon	 kirjeen,	 jonka	 te	 olitte	 kirjoittanut	 pelkästään	 itseänne	 varten,	 tuon	 kirjeen,	 jossa	 te	 laskette
koko	 sielunne	 avoinna	 Herran	 jalkojen	 juureen,	 tuon	 kirjeen,	 aatostenne	 uskotun,	 maljan,	 joka	 oli
katkeruutta	puolillaan	ja	jonka	piti	teidän	palattuanne	tulvia	yli	laitojen	kyyneleistänne,	tuon	kirjeen	toi
kyyhkynen,	tällä	kertaa	petturi,	minulle,	ei	teidän	kääntämänänne	sen	siiven	alle,	vaan	se	itse,	kantaen
sitä	nokassaan,	niinkuin	vedenpaisumuksen	arkin	kyyhkynen	kantoi	 vihantaa	oksaa,	 joka	 ilmaisi,	 että
vedet	 alkoivat	 valua	 pois	 maan	 pinnalta,	 kuten	 kerran	 kuivuvat	 kyyneleet	 anteeksi	 saaneen	 syntisen
poskilta.

No	hyvä,	olkoon	niin!	minä	otan	vastaan	tehtävän,	jonka	minulle	annatte:	kantaa	osaltani	suruanne;
sillä	niinhän	tosiaan	on,	etten	olekaan	enää	itseni	oma,	ja	ne	voimat,	jotka	Jumala	on	minulle	jättänyt,
täytyy	minun	käyttää	vipusimena	nostaakseni	toisia	onnettomuudesta.

Sieluni	on	tästä	hetkestä	alkaen	omista	kovista	muistoistani	tyhjä;	vuodattakaa	siihen	kohtalonne,	te
puro,	joka	etsitte	rantaa,	johon	laskea,	te	lentotähti,	joka	haette	tähteä	siihen	sammuaksenne.

Kysytte,	 miksi	 kärsitte,	 vaikkette	 ole	 mitään	 tehnyt.	 Varokaa!	 Jumalalta	 te	 kysytte,	 ja	 matka
kysymyksestä	herjaukseen	on	lyhyt,	kuiluun	syöksyminen	nopea.

Ylpeys	on	täällä	maailmassa	meidän	ankarin	vihollisemme.	Kerrotaan,	että	esiintyy	nykyään	filosofi,
joka	 on	 jakanut	 koko	 luonnon	 pyörre-järjestelmiin.	 Hänen	 mukaansa	 jokainen	 kiintotähti	 on	 aurinko,
sellaisen	 maailman	 keskus	 kuin	 tämä	 meidänkin	 on,	 ja	 kaikki	 nuo	 maailmat	 kiertävät	 tasapainokin
alaisina	ja	vetovoimia	noudattaen	avaruudessa,	kukin	oman	keskuksensa	ympäri,	toisiinsa	törmäämättä
tai	sekoittumatta.

Kas	siinä	järjestelmä,	joka	suurentaa	kyllä	Jumalan,	mutta	pienentää	suuresti	ihmisen,	vai	kuinka?

Niinpä	 voidaan	 myöskin	 meidän	 kunkin	 maailma	 jakaa	 miljooniin	 eri	 maailmoihin.	 Ylpeytemme
uskottelee	 jokaiselle	 meille,	 että	 me	 olemme	 aurinko,	 jonkin	 kiertojärjestelmän	 keskus,	 kun	 me
oikeastaan	 olemmekin	 enintään	 vaan	 atoomeja,	 tomuhiukkasia,	 joita	 Herran	 henkäys	 kierrättää
vetovoimansa	mukaan	miljoonittain	noiden	enemmän	 tai	 vähemmän	 loistavain	 tähtiensä	ympäri,	 joita
kutsutaan	 kuninkaiksi,	 keisareiksi,	 ruhtinaiksi,	 sankareiksi,	 lyhyesti	 sanoen:	 tämän	 maailman
mahtavien	ympäri,	joille	Jumala	on	antanut	heidän	valtansa	merkiksi	valtikan	tai	piispansauvan,	tiaran
tai	miekan.

Ja	ken	teille	sanoo,	eivätkö	henkiset	asiat	pysyttäydy	tasapainossa	samalla	tavalla	kuin	aineellisetkin?
Ken	 teille	 sanoo,	 etteikö	 siveysmaailman	 laki	 ole	 juuri	 se,	 että	 toisen	 puolen	 sydäntä	 täytyy	 viihtyä
kyynelissä,	 jotta	 toinen	 saisi	 olla	 ilossa,	 niinkuin	 toisen	 puolen	 maapalloa	 täytyy	 olla	 pimeässä,	 että
toinen	puoli	olisi	valossa?

Kertokaa	 siis	 minulle	 onnettomuutenne,	 surun	 ahdistama	 ihmis-parka;	 sillä	 kuinka	 suuret
onnettomuutenne	 lienevätkin,	 eivät	 ne	 ole,	 siitä	 olen	 varma,	 minun	 kovien	 kohtaloitteni	 vertaisia;
kertokaa,	ja	minulla	on	toivoakseni	lohdutus	jokaiseen	valitukseenne,	palsami	jokaiseen	haavaanne.

Mutta	 sitten,	 sitä	 rukoilen	 teiltä,	 juokaa	 puolestanne	 ainoastaan	 minun	 sanojeni	 purosta,	 etsimättä
lähdettä,	 josta	 ne	 juoksevat;	 tehkää	 kuin	 mustat	 etioopialaiset	 ja	 Egyptin	 tummat	 lapset,	 jotka
sammuttavat	 janonsa	 Niilin	 rannoilla	 ja	 luulevat,	 että	 he	 tekisivät	 jumalattoman	 teon,	 jos	 nousisivat
virtaa	myöten	sen	lähteille	saakka.

Eräistä	 sanoista,	 jotka	pujahtivat	 suustani,	 olette	 luullut	 voivanne	nähdä	mennyttä	elämääni;	 olette
tehnyt	minusta	tämän	maailman	mahtavan;	olette	luullut,	että	minun	syöksymistäni	seurasi	valonjuova,
ja	että	olen	pudonnut	taivaasta	maan	päälle	kuin	salaman	lyömä	enkeli.

Nähkää	 kaikkein	 ensiksi	 erehtyneenne:	 minä	 olen	 halpa	 munkki,	 ja	 nimeni	 on	 vähäpätöinen;
entisyyteni	—	olipa	se	pieni	tai	loistava,	tavallinen	tai	ylpeä,	olen	kadottanut	täydellisesti	muististani,	ja
ollen	 huonopäisempi	 elämässä	 kuin	 se	 muinaisajan	 filosofi,	 joka	 muisti	 taistelleensa	 Troian
piirityksessä,	oli	kuollessaan,	en	muista	tänään	eilistä	päivää	enkä	huomenna	ole	muistava	nykyistä.

Niin	tahdon	minä	askel	kerrallaan	astua	iäisyyteen,	tasoittaen	pois	kaikki	jäljet,	mitä	olen	elämästäni



jättänyt,	saapuakseni	kuolemani	päivänä	Herran	eteen	sellaisena	kuin	olen	äitini	kohdusta	tullut:	Solus,
pauper	et	nudus;	yksin,	köyhänä	ja	alastomana.

Hyvästi,	sisareni;	älkää	pyytäkö	minulta	enempää	kuin	minä	voin	antaa	teille,	jotta	voisin	teille	aina
antaa.

VI.

Toukokuun	12	p:nä.

Aivan	oikein,	te	ymmärsitte	kaikki;	niin,	sillaikaa	kuin	minä	makasin	Jumalan	jalkain	juuressa,	vaatien
häntä	 tilille	ankaruudesta,	 vaikka	minun	olisi	pitänyt	pyytää	häneltä	anteeksi	 epäilystäni;	niin,	 silloin
Jumala	 antoi	 minulle	 ihmetyön	 kaltaisella	 tapahtumalla	 tuon	 lohdutuksen,	 jonka	 minä	 luulin	 itseltäni
riistetyksi,	 ja	 meidän	 airuemme,	 se	 uskollisuutensa	 tähden	 uskoton,	 toi	 teille	 itsestään	 nuo	 minun
ajatusteni	tai	paremminkin	sydämeni	yliläikkyneet	purkaukset,	jotka	olivat	paperille	vuotaneet.

Te	 tahdotte	 pysyä	 tuntemattomana;	 olkaa!	 mitä	 minä	 siitä,	 jos	 aurinko	 kätkeikse	 pilviin,	 jos	 tuli
verhoutuu	 savuun,	 kunhan	 vaan	 läpi	 pilven	 tai	 savun	 auringon	 säteet	 suovat	 minulle	 valoa	 tai	 tulen
liekki	minua	lämmittää?	Jumalakin	on	näkymätön	ja	tuntematon:	tuntuuko	silti	Jumalan	käsi	heikommin
lepäävän	maailman	ylitse?

Minä	en	sano	teille	olevani	halpa	nainen;	minä	sanon:	Olen	ollut	ylhäinen,	olen	ollut	rikas,	olen	ollut
onnellinen;	 nyt	 en	 ole	 enää	 mitään	 tuosta;	 minä	 olen	 kaikesta	 sielustani	 rakastanut	 miestä,	 joka
myöskin	 rakasti	 kaikesta	 sielustaan	 minua;	 se	 mies	 on	 kuollut;	 tuskan	 jäätävä	 käsi	 riisui	 minulta
ylhäiset	 vaatteet	 ja	 puetti	 minut	 pyhään	 kaapuun,	 väliaikaiseen	 pukuun:	 niiden	 huolihuntuun,	 jotka
eivät	enää	elä	ja	jotka	eivät	kuitenkaan	ole	kuolleet.

Ja	tämä	on	minun	kipeä	kohtani:

Minä	 olen	 ruvennut	 nunnaksi	 unohtaakseni	 hänet,	 joka	 on	 kuollut,	 ja	 ollakseni	 muistamatta	 muuta
kuin	Jumalaa;	mutta	joskus	minä	unohdan	Jumalan	enkä	muista	kuin	hänet,	joka	on	kuollut.

Siksi	minä	valittelen;	siksi	minä	vaikerran,	siksi	minä	huudan
Herrallemme:	"Herra,	armahda	minua!"

Oi,	 sanokaa	minulle,	mitä	 te	olette	 tehnyt	 saadaksenne	 sielustanne	pois	 tuskan,	 jota	 se	oli	 täynnä?
Kallistitteko	 sen	 vuotamaan	 kuin	 maljan?	 Minä	 teen	 niin	 rukoillessani,	 ja	 jokaisen	 rukouksen	 jälkeen
näen	sieluni	täydempänä	maallista	rakkautta	kuin	ennen,	ikäänkuin	se	ei,	purkamatta	pois	katkeruuden
mehua,	jota	se	sisältää,	pystyisi	kallistuessaan	muuhun	kuin	ammentamaan	sisäänsä	jostakin	tulisesta
järvestä	uutta	samallaista	karvautta.

Vastauksenne	lienee	yksinkertainen	ja	tunnen	sen	jo	ennakolta:	"Minä	en	ole	koskaan	rakastanut."

Mutta	jos	ette	ole	koskaan	rakastanut,	millä	oikeudella	kerskutte	sitten	kärsineenne?

Olisi	pitänyt	alkaa	sanomalla	minulle:	"Minä	en	ole	koskaan	rakastanut."

Silloin	en	olisi	pyytänyt	teiltä	en	apua	enkä	lohdutusta;	silloin	en	olisi	ainoastaan	hyväksynyt	kaukana
pysymistänne	 ja	 vaikenemistanne,	 vaan	 olisin	 kulkenut	 lähitsenne	 niinkuin	 kuljetaan	 marmorikuvan
ohitse,	 jolle	 kuvanveistäjä	on	antanut	 ihmisen	muodon,	mutta	 jonka	 rinnassa	ei	 ole	koskaan	 sykkinyt
ihmisen	sydän.

Jos	ette	ole	koskaan	rakastanut,	niin	sanon	minä	teille	vuorostani	tällä	kertaa:	Älkää	vastatko	minulle,
me	 emme	 ole	 samasta	 maailmasta,	 me	 emme	 ole	 eläneet	 samaa	 elämää.	 Minä	 erehdyin	 ulkonäöstä;
miksikä	 enää	 vaihtaisimme	 keskenämme	 turhia	 sanoja?	 Te	 ette	 kuitenkaan	 ymmärtäisi,	 mitä	 teille
sanon;	minä	en	ymmärtäisi,	mitä	minulle	sanoisitte.	Me	emme	puhu	samaa	kieltä.

Oi,	mutta	 jos	 te	olette	rakastanut,	niin	sanokaa,	päinvastoin,	minulle,	missä,	sanokaa	ketä,	sanokaa
kuinka,	tai	jos	ette	tahdo	mitään	moista	puhua,	niin	puhukaa	muista	turhemmista	asioista,	sama	sekin,
kaikki	 on	 minusta	 mielenkiintoista,	 mikään	 ei	 minusta	 ole	 hyödytöntä;	 kertokaa,	 millainen	 on
huoneenne,	 onko	 sen	 ovi	 itään	 vai	 länteen,	 etelään	 vai	 pohjoiseen;	 tervehdittekö	 aurinkoa,	 kun	 se
nousee,	 lausutteko	 sille	 jäähyväiset,	 kun	 se	 katoaa,	 tai	 koetatteko	 silmin,	 jotka	 keskipäivän	 polttavat
säteet	ovat	häikäisseet,	eroittaa	Jumalan	kasvoja	sen	sammumattomasta	säihkeestä?



Kaikki	tämä	kertokaa;	ja	kuvailkaa	vielä,	mitä	näette	ikkunastanne,	alankoja	vai	vuoria,	huippuja	vai
laaksoja,	 puroja	 vai	 virtoja,	 järviä	 tai	 valtameren;	 kertokaa	 minulle	 kaikkea	 moista,	 minä	 kiinnitän
ajatukseni	 näihin	 mystillisiin	 ongelmiin	 tuntemattomasta,	 jonka	 tahto	 tekee	 näkyväiseksi,	 ja	 ehkäpä
onnistuu	sydämeni,	ajatusten	häiritsemänä,	saamaan	unohdusta,	vaikkapa	vain	hetkeksi…

Ei,	ei,	ei,	älkää	sellaista	kertokokaan;	minä	en	tahdo	unohtaa!

VII.

Toukokuun	13	p:nä.

Se,	jota	te	olette	rakastanut,	on	kuollut,	siksi	on	teillä	vielä	kyyneleitä;	se,	jota	minä	olen	rakastanut,
petti	minut,	siksi	minulla	ei	enää	niitä	ole!

Puhukaa	minulle	hänestä	niin	paljon	kuin	tahdotte,	älkää	vaatiko,	että	minä	puhun	omastani,	joka	on
mennyttä.

Neljä	vuotta	olen	asunut	luostarissa,	ja	kumminkaan	en	ole	vielä	pappi!

Miksi	en?	kysytte	minulta.	Sanon	sen	teille.

Kun	 rakkauteni,	 joka	 oli	 viimeinen	 side,	 mikä	 minua	 elämään	 kiinnitti,	 sortui	 minulta,	 jouduin
sellaiseen	 epätoivoon,	 ettei	 suinkaan	 ollut	 minun	 oma	 ansioni,	 että	 heittäysin	 moisessa	 tuskassa
Jumalan	turviin.

Silloin	odotin,	että	epätoivoni	asettuisi,	niin	ettei	Herramme	tarvitsisi	ottaa	minua	vastaan	niinkuin
kuilu	ottaa	sokean	tai	mielettömän,	joka	siihen	syöksyy,	vaan	kuin	vierasvarainen	isäntä	ottaa	luokseen
uupuneen	kulkijan,	 joka	tulee	anomaan	häneltä	yön	lepoa	ankaran	taivalluksen	jälkeen,	pitkän	päivän
päättyessä.

Tahdoin	antaa	hänelle	hartaan	sydämen	—	enkä	murrettua	sydäntä,	elävän	olennon	—	enkä	ruumista.

Ja	nyt	olen	jo	yli	neljä	vuotta	elänyt	eristäytyneenä	yksinäisyyteen,	puhdistautuen	rukouksella,	enkä
ole	vielä	tähän	hetkeen	saakka	tohtinut	riisua	noviisin	asua	ja	vaihtaa	sitä	munkin	kaapuun;	niin	syvällä
on	 vielä	 vanha	 ihminen	 minussa,	 niin	 suurelta	 pyhyydenhäväisyltä	 tuntuisi	 minusta	 antautua	 näin
epätäydellisesti	Luojan	valtaan,	oltuani	ensin	niin	täydellisesti	luonnon	vallassa.

Nyt	 tiedätte	 entisestä	 ja	 sisäisestä	 elämästäni	 kaikki,	 mitä	 voitte	 saada	 tietää.	 Nykyisestä	 ja
ulkonaisesta	elämästäni	voin	kertoa	teille	vain	tämän:

En	 asu	 itsessään	 luostarissa,	 vaan	 erakkomajassa	 puolivälissä	 erään	 kukkulan	 rinnettä,
valkoseinäisessä	 kammiossa,	 jossa	 ei	 ole	 muita	 koristuksia	 kuin	 erään	 kuninkaan	 muotokuva,	 jota
miestä	 kohtaan	 tunnen	 aivan	 erikoista	 kunnioitusta,	 ja	 norsunluinen	 ristiinnaulittu,	 mestariteos
XVI:nnelta	vuosisadalta,	jonka	äitini	on	minulle	lahjoittanut.

Ikkunani,	 valtavan	 jasmiini-pensaan	 ympäröimä,	 jonka	 kukkaiskuormaa	 kantavat	 oksat	 ojentuvat
huoneeseeni	 täyttäen	sen	 tuoksulla,	on	auringonnousuun	päin	 ja	 luultavasti	sitä	 ilmanrannan	paikkaa
kohti,	jossa	te	asutte;	sillä	minä	näen	kyyhkysenne	jo	kaukaa	suoraan	lentäen	rientävän	sieltä	luokseni
ja	 näen	 sen	 lähtevän	 takaisin	 aivan	 samaan	 suuntaan,	 ja	 minä	 voin	 katseillani	 seurata	 sen	 kulkua
ilmoissa	noin	neljänneslieuen	välimatkan	päähän;	sen	jälkeen	sulautuu	piste,	joka	sitä	esittää	ja	joka	on
pienentynyt	pienentymistään,	siniseen	taivaslakeen	tai	harmahtavaan	pilveen,	sikäli,	onko	taivas	selkeä
vai	 pilvinen.	 Aamunkoitto	 tarjoaa	 minulle	 aivan	 erikoista	 viehätystä,	 mikä	 seikka	 johtuu
maanmuodostumien	 laadusta,	 jotka	 ovat	 laajana	 maisemana	 silmieni	 edessä	 ja	 joita	 koetan	 nyt	 teille
kuvailla.

Näköpiiriäni	sulkee	etelässä	Pyreneitten	mahtava	ketju,	punasinertävin	kyljin,	lumisin	huipuin;	idässä
vuorijonon	haara,	joka	yhdistyy	yhä	korkeammaksi	yleten	vähäisempänä	ketjuna	tuohon	päävuoristoon,
ja	 pohjoisessa	 vihdoin	 loittonee	 se	 niin	 kauas	 kuin	 silmä	 kantaa	 tasankomaille,	 jotka	 ovat	 täynnä
öljypuitten	kimppuja	 ja	 joita	pienet	 joet	 vakoina	halkovat,	 kun	 taas	niiden	keskellä	 vyöryy,	 ikäänkuin
hallitsija	kooten	veroja	alamaisiltaan,	majesteettisena	muuan	suurimpia	Ranskanmaan	virtoja.

Ylätasanko,	jolla	asun,	on	kalteva	etelästä	pohjoista	kohti,	vuoristosta	tasankoon	päin.

Se	näyttäytyy	kolmessa	erilaisessa	muodossa	riippuen	ajasta:	aamulla,	keskipäivällä	ja	illalla.



Aamulla:	 aurinko	 nousee	 itäisen	 kukkulajonon	 takaa;	 kymmenen	 minuuttia	 ennen	 sen	 ilmestymistä
näen	kohoavan	ruusunpunertavan	udun,	joka	valtaa	verkalleen,	mutta	voitokkaana	taivaan,	tehden	vielä
entistäänkin	 tummemmaksi	kukkulain	varjokuvan,	 joka	piirtyy	 terävänä	sen	eteen;	 tuon	udun	 lävitse,
joka	 vaihtaa	 kaikissa	 välivivahduksissa	 väriä,	 heleänpunaisesta	 palavan	 keltaiseen,	 sinkoavat	 päivän
ensimäiset,	 toisten	 tuloa	 ennustavat	 säteet	 kuin	 välkkyvät	 keihäät,	 auringon	 samalla	 jatkaessa
nousuaan	 kukkulain	 takana,	 joiden	 ääriviivat	 alkavat	 nyt	 saada	 kultaa	 sen	 valosta.	 Pian	 hulmuaa
kaksoishuippu,	 joka	 muodostaa	 tuon	 vuorijonon	 korkeimman	 kohdan,	 liikkuvana	 tulena,	 joka	 leviää
leviämistään,	 kunnes	 ilmestyy	 loistavana,	 säihkyen	 ja	 liekkejä	 suihkuten,	 itse	 päiväntähti,	 tuo
jumalallisen	vulkaanin	sammumaton	kraateri!	Ja	sikäli	kuin	se	nousee	taivaalle,	herää	kaikki	elämään
maan	 päällä;	 Pyreneitten	 vuorten	 huiput	 muuttuvat	 himmeänvalkeista	 kirkkainta	 hopeaa	 säihkyviksi;
niiden	 tummat	 kyljet	 kirkastuvat	 verkallensa,	 muuttuen	 mustista	 violetinvärisiksi,	 violetista
kirkkaansinisiksi.	 Aivan	 kuin	 valotulva	 lainehtisi	 alas	 huippujen	 korkeudesta,	 leviää	 päivä	 tasangolle.
Silloin	 kiiltävät	 purot	 kuin	 hopeiset	 rihmat,	 joki	 kierii	 ja	 mutkittelee	 kuin	 moiree-silkkinen	 nauha;
pikkulinnut	 laulavat	 laakeripensastoissa,	 granaattipuu-aitauksissa	 ja	 myrttivehmastoissa.	 Ja	 kotka,
ilmojen	 kuningas,	 leijaa	 korkeudessa,	 kaartaen	 uljaassa	 lennossaan	 yli	 puolen	 peninkulmaa	 laajaa
piiriä,	jonka	kehässä	huomaan	sen	vuoroin	katoavan	ja	jälleen	ilmestyvän	näkyviin.

Keskipäivällä	muuttuu	koko	syvänne,	jota	olen	kuvannut,	suorastaan	palavaksi	pätsiksi;	vuoret,	jotka
ovat	 nyt	 valaistuina	 kiireestä	 kantaan,	 eivät	 osaa	 enää	 kätkeä	 alastomia	 kylkiään,	 joissa	 maan
graniittinen	 luusto	 kuultaa;	 kallion	 kiiltävistä	 pinnoista	 näkee	 auringon	 taittuneitten	 säteiden
kimmahtelevan	 takaisin;	 purot	 ja	 joet	 muuttuvat	 ikäänkuin	 suliksi	 lyijyvirroiksi,	 kukkaset	 lakastuvat,
lehdet	 taipuvat	 maata	 kohti,	 linnut	 vaikenevat;	 näkymättömät	 puusirkat	 laulavat	 öljypuitten	 oksilla,
jotka	 sihisevät,	 ja	 mäntypuitten	 kaarnassa,	 joka	 rasahtelee,	 ja	 ainoat	 elävät	 olennot,	 jotka	 sirkkain
kanssa	 tässä	 liekkien	 erämaassa	 liikkuvat,	 ovat	 joskus	 vihreä	 sisilisko,	 joka	 juoksee	 ylös	 ikkunani
säleikköön,	 joskus	täplikäs	tarhakäärme,	 joka	kiepussa	maaten	ja	kita	puoliavoinna	ja	vaaraton	musta
kieli	sinne	tänne	heiluen	särpii	nieluunsa	hyttysiä,	jotka	joutuvat	sen	henkäyksen	ylettämiin.

Illalla	 herää	 elämä	 hetkeksi	 uudestaan,	 niinkuin	 sammuva	 lampun	 liekki	 hetkiseksi	 syttyy;	 silloin
puusirkat	 vaikenevat	 yksi	 toisensa	 jälkeen	 ja	 heinäsirkan	 suruinen	 ja	 yksitoikkoinen	 sirinä	 seuraa
niiden	 hiiskutusta;	 sisiliskot	 pakenevat,	 tarhakäärmeet	 katoavat,	 pensastojen	 lehvät	 huiskahtelevat
lintujen	 lennellessä	 siellä	 rauhattomina	 etsimässä	 majaa,	 missä	 yötänsä	 viettää;	 aurinko	 alenee
ilmanrantoja	 kohti,	 jotka	 ovat	 katseiltani	 kätketyt,	 ja	 sikäli	 kuin	 se	 laskee,	 näen	 Pyreneitten	 lunten
muuttuvan	 vienon	 punervista	 purppuranpunaisiksi,	 sillaikaa	 kuin	 tasangon	 pohjaan	 suljetut	 varjot
nousevat	 pykälittäin	 ylös	 jättiläisportaita,	 jotka	 valo	 nyt	 jättää,	 kunnes	 koko	 maailma,	 luonnonlakeja
noudattaen,	 on	 vuorostaan	 jälleen	 heidän.	 Silloin	 kaikki	 äänet	 hiljenevät,	 kaikki	 maalliset	 valot
sammuvat,	 tähdet	 syttyvät	 hiljaa	 taivaalle,	 ja	 keskellä	 yön	 vaikenemusta	 herää	 ainoastaan	 yksi	 sävel
avaruudessa:	se	on	satakielen	laulu,	tähtiä	rakastavan,	tummuuden	runojen	sepittäjän.

Kysyitte,	 mitä	 minä	 ikkunastani	 näen;	 olen	 nyt	 sen	 kertonut;	 vakaannuttakaa	 nämä	 kolme	 näkyä
ajatuksissanne,	 antakaa	 hengellenne	 työtä	 sydämenne	 ajanvietteeksi;	 pelastuksenne	 tässä	 ja	 toisessa
maailmassa	on	sanassa:

Unohtakaa!

VIII.

Toukokuun	13	p:nä.

Te	sanotte:	unohtakaa!

Kuulkaa,	miten	on	laitani.

Aina	siitä	hetkestä	alkaen,	jolloin	yön	pimeys	maahan	leviää	ja	minä	vaivun	uneen,	(käsitättekö	tätä
peloittavaa,	 tätä	 ennen	 kuulumatonta,	 yliluonnollista	 seikkaa?)	 on	 minusta	 kuin	 kuollut	 ei	 olisikaan
enää	kuollut,	kuin	vainaja	palaisi	jälleen	elämään!	hän	on	aivan	lähelläni,	tutuin	pitkin,	mustin	hiuksin,
kalpein,	miehekkäin	kasvoin,	joihin	hänen	ylhäinen	syntyperänsä	on	painanut	eittämättömän	leimansa.
Hän	on	siinä,	minä	puhun	hänelle,	minä	ojennan	kättäni,	minä	huudan:

—	Sinä	siis	elät	vielä?	sinä	siis	yhä	rakastat	minua?

Ja	hän	vastaa	ja	myöntää,	että	hän	elää,	että	hän	rakastaa	yhä	minua.	Ja	sama	ainainen,	säännöllinen,
melkeinpä	ruumiillinen	näky	uusiintuu	joka	yö	eikä	katoa	ennenkuin	päivän	ensi	säteitten	syttyessä.



Oi	 minua!	 Jumalani,	 mitä	 olenkaan	 koettanut	 tehdä,	 että	 tuo	 näky,	 varmaankin	 pimeyden	 enkelin
luoma,	lakkaisi	minua	kiduttamasta!

Olen	 peittäytynyt	 puksipuun	 siunattujen	 oksien	 alle,	 olen	 kietonut	 pyhiä	 rukousnauhoja	 kaulaani	 ja
ranteihini,	 olen	 asettanut	 ristiinnaulitun	 kuvan	 rintani	 päälle	 ja	 nukahtanut	 kädet	 puristettuina
jumalallisen	martyyrin	jalkain	ympärille:	kaikki	se	on	ollut	turhaa,	hyödytöntä;	päivä	vie	minut	jälleen
Jumalan	luo,	mutta	yö	hänen;	olen	sellainen	kuin	tuo	kuningatar,	josta	runoilija	Homeros	puhuu	ja	joka
öisin	purki	aina	päivänsä	työn.

Kun	ei	olisi	enää	yötä,	ei	olisi	enää	unia,	niin	ehkä	unohtaisin.

Voitteko	saada	Jumalan	täyttämään	sen	toivomukseni?

IX.

Toukokuun	14	p:nä.

Kaikki,	mitä	Jumalalta	voi	rukouksella	saada,	saan	teille	häneltä;	sillä	te	olette	tosiaan	haavoittunut	ja
haava	on	syvä	ja	vuotaa	yhä	verta.

Rukoilkaamme.

X.

Toukokuun	15	p:nä.

En	tiedä,	olenko	sen	jälkeen	kuin	aloin	teille	kirjoittaa,	saavuttanut	enemmän	rauhaa;	mutta	varmasti
olen	saanut	helpoitusta.

Se	johtuu	siitä,	että	olen	nyt	löytänyt	elämälleni	rikasta	ajanvietettä;	minä	olin	ilman	sukua,	yksinäni
sekä	 siveellisessä	 että	 aineellisessa	 suhteessa,	 milloin	 maaten	 haudalla,	 milloin	 itkien,	 aina
epätoivoissani,	ja	silloin	yhtäkkiä	löydän	itselleni	veljen.

Sillä	minusta	tuntuu,	että	te	olette	minulle	veli;	minusta	tuntuu,	että	tuo	veli,	jota	minä	en	tuntenut,
läksi	 pois	 Ranskasta	 ennenkuin	 minä	 olin	 syntynytkään;	 minusta	 tuntuu	 kuin	 olisin	 odottanut	 häntä,
etsinyt	lakkaamatta	kaikkialta.	Ja	nyt	hän	on	tullut	tänne	takaisin;	ilmaisematta	itseään	esiin	astumalla
ilmaisee	 hän	 itsensä	 äänellään.	 Minä	 en	 häntä	 näe,	 mutta	 voin	 kuunnella	 häntä.	 En	 saata	 häntä
koskettaa,	mutta	kuulen	hänen	äänensä.

Te	ette	voi	aavistaa,	kuinka	tuo	maisema,	jonka	teidän	kynänne	niin	loistavasti	väritti,	on	ajatuksiini
syöpynyt.	 Älköön	 kiellettäkö	 kaukonäön	 ihmettä:	 kaukonäkeminen	 on	 mahdollista!	 Tahtoni	 vakaan
voiman	pakosta	on	se	maisema	tuossa	edessäni,	kuvastuen	sieluuni	aivan	kuin	peiliin.	Minä	näen	kaikki
aamun	 punertavista	 uduista,	 jotka	 nousevat	 kukkulan	 takaa,	 illan	 harmahtavien	 varjojen	 leviämiseen
saakka;	 kuulen	 kaikki,	 kukkasen	 äänestä,	 kun	 se	 avaa	 maljansa	 aamun	 kasteelle,	 satakielen	 lauluun
asti,	joka	kajahtelee	yön	yksinäisyydessä	ja	hiljaisuudessa.

Ja	 minä	 näen	 kaiken	 tuon	 sellaisella	 tavalla,	 että	 jos	 minä	 joskus	 joutuisin	 seutuun,	 joka	 piirinä
silmienne	eteen	aukeaa,	sanoisin:	"Kas	tuolla	ovat	ne	leimuavat	kukkulat,	tuolla	lumiset	vuoret,	tuolla
hopeiset	purot,	tuossa	silkkinauhana	vierivä	virta,	tuossa	granaattipuut,	tuossa	laakerit,	tuossa	myrtit!
Tämä,	tämä	se	paikka	on!"

Ja	minä	näen	myöskin	erakkomajanne,	puutarhamuurin	takaa	ylenevänä,	ja	ikkunanne,	jota	jasmiinit
ja	 viiniköynnökset	 verhoihinsa	 kietovat;	 ja	 minä	 näen	 teidät	 itsenne	 valkeassa	 kammiossanne,
polvillanne	 jalon	 Kristuksen-kuvanne	 jalkain	 juuressa,	 rukoilemassa	 itsenne	 ja	 varsinkin	 minun
puolestani.

Sanokaa,	 ken	 on	 tuo	 kuningas,	 jonka	 muotokuva	 on	 kammiossanne,	 mies,	 jota	 kohtaan	 te	 tunnette
erikoista	kunnioitusta,	niin	että	minullakin	olisi	saman	kuninkaan	kuva,	että	minulla	olisi	vielä	lisää	yksi



uskonto,	yhteisenä	teidän	kanssanne.

Ja	 vielä:	 teidätkin,	 teidät	 itsenne	 tahtoisin	 nähdä…	 Oi,	 ainoastaan	 ajatuksin;	 olkaa	 rauhassa.
Sanoittehan	minulle,	ettei	teillä	enää	ollut	olemassa	entisyyttä	 ja	ettei	minun	pitänyt	tiedustella	teiltä
muuta	kuin	nykyisiä	ja	tulevia	asioita.

Jättäkäämme	 entisyys	 olemattomuuden	 helmaan,	 ja	 sanokaa	 minulle,	 minkä	 ikäinen	 te	 olette,
minkälaisten	piirteiden	nojalla	minä	luon	itselleni	kuvan,	joka	on	teidän	näköisenne;	sanokaa,	milloin	te
asetuitte	tuohon	erakkomajaan,	sanokaa,	milloin	arvelette	jättävänne	lopulliset	jäähyväiset	maailmalle.

Tahtoisin	myöskin	tietää,	miten	pitkä	matka	on	välillämme.	Onko	se	mahdollinen	laskea?

Te	 tunnutte	 minusta	 olevan	 niin	 hyvä,	 etten	 pelkää	 väsyttäväni	 teitä;	 tunnutte	 minusta	 olevan	 niin
oppinut,	etten	pelkää	pyytää	teiltä	mahdottomia.

Ryhdyn	nyt	ajattelemaan,	mitä	teidän	vastauksenne	mahtaa	sisältää,	ja	kun	olen	sen	saanut,	ajattelen
jälleen	seikkoja,	joita	se	sisälsi.

Lähde,	kallis	kyyhkynen,	lähde	ja	palaja	pian!

XI.

Toukokuun	15	p:nä,	täsmälleen	kello	3	iltapäivällä.

Näette,	 että	 antaessani	 askaretta	 ajatuksillenne,	 olen	 onnistunut	 hetkeksi	 viihdyttämään	 teidän
sydäntänne.

Sielua	täytyy	käsitellä	kuin	ruumistakin;	saakaa	sairas	tuokioksi	unohtamaan,	että	hän	kärsii,	niin	hän
ei	kärsi	enää.

Te	 tahdotte,	 että	 minä	 puhun	 itsestäni,	 tahdotte	 nähdä,	 onko	 tässä	 elävässä	 ja	 tuntemattomassa
miehessä,	aineelliselta	ja	henkiseltä	kannalta	katsoen,	myöskin	jotain	sille	vainajalle	ominaista,	jota	te
rakastitte;	olkoon	menneeksi;	kuulkaa	siis.

Olen	syntynyt	Fontainebleaussa	toukokuun	1	p:nä	1607;	olen	siis	30	vuoden	ja	14	päivän	ikäinen.

Olen	kookas,	tummaverinen;	silmäni	ovat	siniset,	ihonväri	kalvakka,	otsa	korkea.

Vetäydyin	 pois	 maailmasta	 tammikuun	 17	 p:nä	 1633,	 ja	 olen	 tehnyt	 lupauksen	 pyhittää	 itseni
Jumalalle,	 elleivät	 eräät	 kohtaloni	 seikat	 toisiksi	 muutu,	 viiden	 vuoden	 sisällä	 yksinäisyyteen
asettumisestani.	Vetäydyin	pois	maailmasta	erään	suuren	onnettoman	valtiollisen	tapahtuman	tähden,
joka	hukutti	kaikkein	rakkaimmat	ystäväni;	 ja	erään	suuren	oman	surun	vuoksi,	 joka	mursi	sydämeni.
Kuninkaan	muotokuva,	joka	on	kammiossani,	valtiaan,	jota	kohtaan	tunnen	aivan	erikoista	kunnioitusta,
on	kuningas	Henrik	IV:nnen.

Sitten	tahdotte	vielä	tietää,	miten	pitkä	matka	on	välillämme:	nyt	on	kello	muutamaa	minuuttia	vaille
kolme;	asetan	kirjeeni	päiväykseksi:	täsmälleen	kello	3,	tarkka	aika,	jolloin	lasken	lähettimme	lentoon.

Kyyhkyset	lentävät	noin	15-16	lieuen	matkan	tunnissa;	sen	olen	sattumalta	päässyt	tutkimaan	eräissä
olosuhteissa,	 jolloin	 olen	 käyttänyt	 niiden	 apua;	 tarkatkaa,	 mihin	 aikaan	 saatte	 tämän	 kirjeen,	 ja
laskekaa	sitten.

Älkää	 vastatko	 minulle	 ennenkuin	 kahden	 tai	 kolmen	 päivän	 päästä;	 käyttäkää	 nuo	 pari	 päivää
haavekuvien	 tai	 todellisuuden	 kuvauksiin;	 piirtäkää	 sitten,	 yksineläjä-raukka,	 paperille	 kaikki,	 mitä
sielussanne	liikkuu,	ja	lähettäkää	minulle	etsintänne	tulos,	unelmienne	yhteinen	summa.

Jumala	olkoon	kanssanne.

XII.



Toukokuun	15	p:nä,	kaksi	tuntia	kirjeenne	saatuani.

Kuulkaa!	 kuulkaa!	 Kahta	 päivää,	 kolmea	 päivää	 ei	 saa	 kulua	 ennenkuin	 vastaan	 teille,	 aivan	 heti
minun	on	se	tehtävä.

Oi	Jumalani!	mikä	hurja	aatos	 järkeni,	sydämeni,	sieluni	valtaa!	Jospa	se,	 jota	rakastan,	ei	olisikaan
kuollut!	jos	te	olisitte	hän,	jota	rakastan,	hän,	jota	huudan	luokseni,	hän,	jota	etsin,	hän,	joka	ilmestyy
minulle	joka	yö!

Te	 olette	 syntynyt	 toukokuun	 1	 p:nä	 1607:	 samoin	 hänkin!	 Te	 olette	 kookas:	 niin	 hänkin!	 Olette
tummaverinen:	hän	myös!	Teillä	on	siniset	silmät,	iho	kalpea,	otsa	korkea:	samoin	hänellä!

Ja	 muistatteko	 sanat,	 jotka	 lausuitte	 minulle	 jo	 eräässä	 toisessa	 kirjeessä	 ja	 jotka	 ovat	 painuneet
elävästi	mieleeni:	Te	olette	syöksynyt	alas	kautta	 inhimillisen	suuruuden	monien	eri	asteiden;	 te	ette
ole	 värähtänyt	 piilun	 huiskeessa,	 joka	 kaatoi	 päitä	 ympäriltänne;	 te	 olette	 sortuessanne	 kadottanut
melkeinpä	kokonaisen	kuningaskunnan.

En	tiedä,	sopiiko	tämä	teihin,	mutta,	Jumalani!	Jumalani!	se	kaikki	sopii	tosiaan	tarkalleen	häneen.

Teillä	on	kammiossanne	kuninkaan	kuva,	hänen,	jota	teidän	kunnioituksenne	ja	rakkautenne	ympäröi.
Tuo	kuva	on	kuningas	Henrik	IV:nnen.	Ja	hän,	hän	oli	kuningas	Henrik	IV:nnen	poika!

Jos	 te	 ette	 ole	 Antoine	 de	 Bourbon,	 Moret'n	 kreivi,	 jonka	 väitetään	 kaatuneen	 Castelnaudaryn
taistelussa,	ken	te	sitten	olette?

Vastatkaa!	Jumalan	nimessä,	vastatkaa!

XIII.

Toukokuun	16	p:nä,	päivän	koittaessa.

Jos	te	ette	ole	Isabelle	de	Lautrec,	jota	luulin	uskottomaksi,	ken	sitten	olette?

Minä	olen	Antoine	de	Bourbon,	Moret'n	kreivi,	jonka	luultiin	kaatuneen	Castelnaudaryn	taistelussa	ja
joka	elää	vielä,	ei	suinkaan	Jumalan	armahtamana,	vaan	Jumalan	koston	uhrina.

Voi!	jos	asia	on	niinkuin	pelkään	sen	olevan,	tuho	meitä	kumpaakin	kohdatkoon!

Kyyhkynen	eksyi	yössä,	tai	sitten	se	uupui	ja	sen	täytyi	levähtää.

Se	ei	saapunut	ennenkuin	päivän	ensimäisten	säteitten	syttyessä.

XIV.

Toukokuun	16:na,	kello	seitsemän	aikaan	aamulla.

Aivan	totta,	totta,	te	onneton!	niin,	minä	olen	Isabelle	de	Lautrec!

Te	olette	luullut	minua	uskottomaksi,	minua!	Miksi?	minkä	tähden?	missä	tilaisuudessa?	Sillä	minä	en
nyt	puolusta	itseäni,	minä	syytän!

Tiedättekö,	ettei	kyyhkyseltä	mene	kuin	kaksi	 tuntia	 lentäessään	teidän	 luotanne	minun	 luokseni	 ja
minun	 luotani	 teidän	 luoksenne?	 tiedättekö,	 että	 me	 emme	 siis	 ole	 kuin	 kolmenkymmenen	 lieuen
päässä	toisistamme.

Nähdäänpä	 nyt,	 miten	 minä	 olen	 teitä	 pettänyt?	 miten	 minä	 olen	 ollut	 teille	 uskoton?	 Sanokaa,
sanokaa!

Lähde,	kyyhkynen,	henkeni	on	haluissasi!



XV.

Toukokuun	16	p:nä,	kello	11.

Ovatko	silmäni,	sydämeni,	sieluni,	kaikki	yhtaikaa	pettäneet	minua?

Eikö	 se	 ollut	 Isabelle	 de	 Lautrec,	 jonka	 minä	 näin	 astuvan	 Valencen	 tuomiokirkkoon	 tammikuun	 5
päivänä	1633?

Hän	 oli	 morsiuspuvussa,	 ja	 mies,	 joka	 kulki	 hänen	 perästään	 sulhasen	 asussa,	 eikö	 hän	 ollut
varakreivi	Emmanuel	de	Pontis?

Vai	oliko	tämä	kaikki	ainoastaan	pahanhengen	luomaa	harhaa?

Ei	epävarmuutta,	kiertelyä,	puolinaista	vastausta.	Vaitiolo	tai	todistus.

XVI.

Toukokuun	16	p:nä,	kello	3	iltapäivällä.

Todistus!	Sen	saatte!	minun	on	helppo	se	antaa.	Kaikki,	mitä	näitte,	näytti	olevan	totta,	ja	kuitenkin
oli	kaikki,	mitä	näitte,	valhetta.

Mutta	minulla	on	pitkä	kertomus	kerrottavana	teille;	hyvä	niinkin!	kyyhkys-parkamme	on	väsynyt	ja
tarvitsee	lepoa.

Siltä	meni	lähes	neljä	tuntia	paluumatkaan	entisten	kahden	asemasta.

Kirjoitan	kertomukseni	yön	kuluvina	hetkinä.

Jumalani,	taivaan	valtias!	anna	minulle	hiukan	rauhaa;	käteni	vapisee	niin,	etten	voi	pitää	siinä	kynää.

Jumalani!	lähden	ensin	kiittämään	Sinua	siitä,	että	hän	elää.

Kello	6	illalla.

Minä	olin	kolme	tuntia	polvillani,	rukoillen,	painaen	polttavaa	otsaani	jääkylmiin	permantopaasiin,	ja
nyt	olen	rauhallisempi.

Nyt	tulen	jälleen	luoksenne.

Antakaa	minun	sanoa	teille	kaikki,	kertoa	kaikki	siitä	hetkestä	saakka,	jolloin	jätin	teidät	Valenceen,
aina	siihen	tuokioon,	jolloin	minä	onneton	tein	luostarilupaukseni.

Sehän	 oli,	 sen	 kai	 hyvin	 muistatte,	 eikö	 niin?	 elokuun	 14:s	 päivä	 1632,	 jolloin	 me	 erosimme
toisistamme;	te	lausuitte	minulle	jäähyväiset,	sanomatta	minulle,	minne	läksitte.

Mieleni	oli	täynnä	synkkiä	aavistuksia;	minä	en	voinut	päästää	viittanne	lievettä.	Minusta	tuntui,	ettei
meitä	odottanut	ainoastaan	muutaman	päivän	ero,	kuten	 lupasitte,	 sillä	 te	 sanoitte	viipyvänne	poissa
vain	lyhyen	ajan,	vaan	ikuinen	ero	toisistamme.

Kaupungin	 kirkon	 kello	 löi	 yksitoista	 illalla;	 te	 nousitte	 valkean	 hevosen	 satulaan;	 teillä	 oli
hartioillanne	tummanvärinen	viitta;	te	läksitte	ensin	säyseästi	luotani,	mutta	kolme	kertaa	te	käännyitte
takaisin	hyvästelemään	minua;	kolmannella	kerralla	te	pakotitte	minut	menemään	sisään;	sillä,	niin	te
sanoitte,	jos	minä	seisoisin	ovella,	ette	te	voisi	saada	itseänne	lähtemään	matkaan.

Miksi	minä	en	jäänyt	ovelle?	miksi	te	läksittekin?

Menin	 sisään,	 mutta	 ainoastaan	 juostakseni	 heti	 parvekkeelleni.	 Te	 katsoitte	 taaksenne;	 te	 näitte
minun	 ilmestyvän	 ulos	 ja	 heiluttavan	 nenäliinaani,	 joka	 oli	 aivan	 kyynelten	 kostuttama;	 te	 kohotitte
hattuanne,	niin	että	sen	höyhentöyhdöt	häilähtivät,	ja	minä	kuulin	tuulen	siivillä	tulleet	jäähyväisenne,
jotka	välimatkan	heikentäminä	kaikuivat	valittavasti	kuin	huokaus.



Suuri,	musta	pilvi	ajelehti	taivaalla	ja	kulki	nopeasti	kuuta	kohti;	minä	ojensin	käteni	päin	tuota	pilveä
ikäänkuin	pysäyttääkseni	sen,	sillä	se	uhkasi	sammuttaa	hopeisen	hohteen,	 jonka	valossa	minä	 teidät
vielä	näin;	mutta	viimein	se	kuin	ilmahirviö	läheni	kita	auki	ja	nieli	tuon	kalpean	kiekon,	joka	katosi	sen
synkkään	 sisustaan.	 Silloin	 loin	 katseeni	 taivaasta	 alas	 maahan	 ja	 etsin	 turhaan	 teitä;	 kuulin	 vielä
hevosenkenkäin	kopinan	katukivitykseen,	loittonevana	Orangeen	päin;	mutta	en	teitä	enää	nähnyt.

Yhtäkkiä	 halkaisi	 salama	 pilven,	 ja	 salaman	 valossa	 eroitin	 vielä	 kerran	 valkean	 hevosenne.	 Teidät
taas	 oli	 vaippanne	 tummuus	 tehnyt	 näkymättömäksi	 yössä.	 Ratsu	 loittoni	 nopeasti,	 mutta	 näytti
loittonevan	 ilman	 ratsastajaa.	 Kaksi	 uutta	 salamaa	 välkähti	 vielä,	 näyttäen	 hevosen	 minulle	 yhä
kauempana	ja	hämärän-valkeana	kuin	aave.	Muutaman	sekunnin	päästä	en	kuullut	enää	laukkaamisen
töminääkään.	Neljäs	 salama,	 jota	ukkosen	 jyrinä	 seurasi,	 leimahti	 vielä;	mutta	hevonen	oli	 kadonnut,
liekö	se	sitten	kääntynyt	jossakin	tien	mutkassa	näkyvistä	tai	loitonnut	jo	liian	kauas.

Koko	 yön	 jyrisi	 ukkonen,	 koko	 yön	 suomivat	 tuuli	 ja	 sade	 ikkunoitani;	 seuraavana	 päivänä	 näytti
luonto	 ikäänkuin	 olevan	 kauhuissaan,	 hajalla	 hapsin,	 kuolemaan	 riutuvana;	 se	 näytti	 surun	 valtaan
joutuneelta	niinkuin	minun	sydämenikin.

Minä	tiesin,	mitä	siellä	päin	oli	tekeillä,	jonne	olin	nähnyt	teidän	katoavan,	nimittäin	Languedoc'issa.
Montmorencyn	 herttuan,	 teidän	 ystävänne,	 jonka	 käsissä	 tuon	 maakunnan	 hallitus	 oli,	 kertoi	 huhu
liittyneen	 leskikuningattaren	 ja	 Monsieurin	 [Ranskan	 kuninkaan	 vanhin	 veli.	 Suom.]	 puolueeseen.	 Ja
herttua	oli	Monsieurin	rientäessä	läpi	Ranskan	häneen	yhtyäkseen	nostanut	maakuntansa	kapinaan	ja
kokosi	nyt	joukkoja	marssiakseen	kuningasta	ja	kardinaali	Richelieutä	vastaan.

Te	 siis	 läksitte	 toista	veljeänne	auttaaksenne	 taistelemaan	 toista	vastaan;	 te	 läksitte,	mikä	oli	 vielä
vaarallisempaa,	sivaltamaan	miekkanne	ja	panemaan	päänne	alttiiksi	hirvittävää	kardinaali	Richelieutä
vastaan,	joka	oli	jo	ennen	niin	monta	päätä	katkaissut	ja	monta	miekkaa	taittanut.

Tiedätte,	että	minun	isäni	oli	silloin	Parisissa	kuninkaan	hovissa.	Minä	 läksin	kahden	kamarinaiseni
seurassa	 kotoa,	 sanoen	 tekosyyksi,	 että	 aioin	 muka	 käydä	 katsomassa	 tätiäni,	 joka	 oli	 Saint-Ponsin
luostarin	 abbedissa,	 mutta	 oikeastaan	 päästäkseni	 lähemmäksi	 noiden	 tapausten	 näyttämöä,	 joissa
teillä	oli	esitettävänä	osanne.

Minulta	meni	kahdeksan	päivää	kulkiessa	matkaa,	joka	on	Valencen	ja
Saint-Ponsin	välillä.

Saavuin	luostariin	elokuun	23	p:nä.

Niin	 vähän	 kuin	 noilla	 pyhillä	 neitseillä	 olikin	 tapana	 sekautua	 maailman	 asioihin,	 saivat	 ne
tapahtumat,	 jotka	 heitä	 nyt	 ympäröivät,	 kuitenkin	 niin	 vakavan	 luonteen,	 että	 ne	 olivat	 aina
keskustelunaiheena	ja	että	kaikki	luostarin	palvelijat	kiertelivät	seudulla	kuulemassa	uutisia.

Seuraavaa	huhuttiin:

Kerrottiin,	 että	 kuninkaan	 veli,	 Gaston	 Orleansilainen,	 oli	 jo	 yhtynyt	 Montmorencyn	 marsalkka-
herttuaan	 ja	 tuonut	 hänelle	 kaksituhatta	 miestä,	 jotka	 oli	 nostattanut	 Trèves'n	 ruhtinaskunnasta;
Montmorencyn	 herttualla	 oli	 jo	 itsellään	 neljätuhatta,	 joten	 koko	 yhdistynyt	 sotajoukko	 nousi
kuuteentuhanteen	mieheen.

Näiden	kuudentuhannen	käskijänä	oli	herttualla	vallassaan	Lodève,	Albi,
Uzès,	Alais,	Lunel	ynnä	Saint-Pons,	jossa	minä	oleskelin.	Nimes,
Toulouse,	Carcassonne	ja	Béziers,	vaikka	niiden	väestö	olikin
protestanttista,	olivat	kieltäytyneet	yhtymästä	häneen.

Sanottiin	lisäksi,	että	kaksi	armeijaa	marssi	jo	Montmorencyn	joukkoja	vastaan.	Toinen	niistä	läheni
Pont-Saint-Esprit'n	kautta	ja	sitä	johti	marsalkka	de	Schomberg.

Sitäpaitsi	oli	kardinaali	pitänyt	tarpeellisena,	että	itse	Ludvig	XIII	lähtisi	sotanäyttämön	lähettyville,
ja	 kuninkaan	 vakuutettiin	 jo	 saapuneen	 Lyoniin.	 Muuan	 kirje,	 joka	 tuotiin	 minulle	 Valencesta,	 ei
ainoastaan	 vahvistanut	 tätä	 tietoa,	 vaan	 kertoi	 vielä,	 että	 isäni,	 vapaaherra	 Lautrec,	 oli	 hänen
majesteettinsa	mukana.

Se	 kirje	 oli	 itseltään	 minun	 isältäni.	 Hän	 ilmoitti	 päätöksestä,	 jonka	 hän	 ja	 hänen	 vanha	 ystävänsä
kreivi	de	Pontis	olivat	tehneet,	nimittäin	lujentaa	vielä	entisestään	ystävyyden	ja	sukulaisuuden	siteitä,
jotka	 yhdistävät	 näitä	 kahta	 sukua,	 naittamalla	 minut	 varakreivi	 de	 Pontis'n	 kanssa.	 Minä	 olin	 jo
aikaisemmin,	sen	muistatte,	puhunut	teille	tästä	naimapuuhasta,	ja	silloin	sanoitte	te	minulle:

—	Suokaa	minulle	vielä	kolmen	kuukauden	aika;	näinä	kolmena	kuukautena	saattaa	tapahtua	suuria
tapauksia,	 jotka	muuttavat	monien	kohtaloita.	Suokaa	minulle	vielä	kolmen	kuukauden	aika,	 ja	 sitten



pyydän	teidän	kättänne	vapaaherra	de	Lautrec'ilta.

Niinpä	 siis	 yhdistyi	 tuskaani,	 että	 tiesin	 teidän	 olevan	 niiden	 joukossa,	 joita	 isäni	 kutsui
kapinoitsijoiksi,	myöskin	pelko	nähdä	vihan	syttyvän	teidän	sukunne	ja	isäni	suvun	välillä,	miehen,	joka
oli	niin	uskollinen	ja	vilpitön	kuninkaan	palvelija,	että	kardinaali	ja	kuningas	sulivat	hänen	ihailussaan
suorastaan	 yhteen	 ja	 että	 hän	 toisti	 ainakin	 kerran	 päivässä	 samaa,	 mitä	 kuningas	 virkkoi	 kerran
viikossa:	"Ken	ei	rakasta	kardinaalia,	ei	rakasta	kuningastakaan."

Elokuun	 23	 p:nä	 ilmestyi	 vangitsemiskäsky,	 jolla	 Montmorencyn	 herttua	 julistettiin	 menettäneeksi
kaikki	arvonimensä	ja	virka-asemansa,	ja	hänen	omaisuutensa	otetuksi	takavarikkoon,	sekä	ilmoitettiin
Toulousen	hovioikeudelle	annetusta	määräyksestä	nostaa	kanne	häntä	vastaan.

Seuraavana	päivänä	levisi	huhu,	että	samallainen	julistus	oli	julkaistu	teitä	vastaan,	vaikka	kuninkaan
poika	olittekin,	sekä	herra	de	Rieux'ta	vastaan.

Ajatelkaa	sydänraukkani	tunteita,	kun	tällaiset	huhut	kuulin!

24	p:nä	näin	erään	kardinaalin	salaisen	lähettilään	matkustavan	Saint-Ponsin	kautta;	hänen	kerrottiin
olevan	menossa	ehdottamaan	rauhaa	Montmorencyn	herttualle.

Sain	tätini	suostutetuksi	siihen,	että	hän	antoi	tarjota	luostarissa	lähettiläälle	virvokkeita.	Lähettiläs
myöntyi	 ja	 pysähtyi	 hetkiseksi	 pakinoimaan.	 Minä	 näin	 hänet,	 tiedustelin	 häneltä	 asioita.	 Se,	 mitä
kerrottiin,	oli	totta.	Minä	sain	nyt	rahdun	toivoa.

Se	 toivo	 kasvoi	 vielä,	 kun	 kuulin,	 että	 Narbonnen	 arkkipiispa,	 Montmorencyn	 herttuan	 yksityinen
ystävä,	 oli	 matkustanut	 Carcassonnen	 kautta	 samassa	 tarkoituksessa:	 taivuttaakseen	 marsalkka-
herttuaa	 laskemaan	 aseensa.	 Ehdotukset,	 jotka	 hän	 oli	 saanut	 tehtäväkseen	 esittää	 Languedoc'in
maaherralle,	 olivat,	 niin	 väitettiin,	 sangen	 kohtuullisia,	 jopa	 edullisiakin	 hänen	 asemalleen	 ja
kunnialleen.

Pian	levisi	huhu,	että	marsalkka-herttua	oli	hyljännyt	kaikki	tarjoukset.

Mitä	tulee	teihin,	—	sillä	ymmärrättehän,	että	teistä	puhuttiin	paljon,	mikä	seikka	oli	minulle	samalla
sekä	kauhun	että	lohdutuksen	tuottaja,	—	mitä	tulee	teihin,	sanottiin,	että	itse	kardinaali	oli	kirjoittanut
teille	 kirjeen,	 mutta	 että	 te	 olitte	 vastannut	 antaneenne	 jo	 kauan	 sitten	 sananne	 herttua	 de
Montmorencylle	ja	että	ainoastaan	itse	Monsieur	voi	päästää	teidät	sanastanne.

Mutta	oi,	tuo	pelkuri	ja	itsekäs	raukka	ei	teitä	päästänyt.

Elokuun	29	p:nä	saimme	kuulla,	että	herra	de	Schombergin	ja	herttua	de
Montmorencyn	armeijat	olivat	lähistöllä.

Vanha	marsalkka	de	Schomberg	ei	kuitenkaan	unohtanut,	ettei	kardinaali	Richelieu	ollut	muuta	kuin
ministeri,	 joka	 voi	 kukistua,	 eikä	 kuningas	 muuta	 kuin	 ihminen,	 joka	 saattoi	 kuolla.	 Silloin	 olisi
Monsieurista,	 jota	vastaan	hän	nyt	marssi,	 tullut	Ranskan	kuningas,	koska	hän	oli	kruunun	otaksuttu
perijä.	 Marsalkka	 de	 Schomberg	 ryhtyi	 siis	 viimeisen	 kerran	 neuvotteluihin	 Monsieurin	 kanssa	 ja
lähetti	herra	de	Cavoien	hieromaan	rauhaa.

Me	 tiedettiin	 kaikki	 tämä.	 Sieluni	 turvautui	 jok'ainoaan	 toivoon,	 joka	 kohotti	 sitä	 taivaan	 puoleen.
Minä	odotin	ahdistuksessa	tätä	Montmorencyn	herttuan	viimeistä	vastausta.

Joko	epätoivoissaan	tai	pöyhkeydessään	vastasi	tuo	onneton,	urheuteensa	luottaen,	kuten	tiedätte:

"Tapelkaamme	ensin;	taistelun	jälkeen	hierotaan	rauhaa."

Silloin	 katosi	 sovittelun	 viimeinen	 toivo,	 ja	 koska	 Montmorencyn	 herttuan	 voitto	 oli	 meidän	 ainoa
pelastuksemme,	 unhotin	 minä	 tyttären-velvollisuuteni,	 unhotin	 alamaisvelvollisuuteni,	 ja	 rukoilin
sotalaumain	Jumalaa,	vaipuen	maahan	hänen	alttariensa	ääreen,	luomaan	laupiaan	katseensa	Vellanon
voittajan	ja	Ivryn	sankarin	pojan	puoleen.

Siitä	hetkestä	alkaen	en	odottanut	enää	kuin	yhtä	ainoaa	uutista:	sanomia	taistelusta.

Ah!	 Syyskuun	 1	 päivänä,	 kello	 viisi	 illalla,	 se	 uutinen	 tuli,	 kauhistavana,	 kohtalokkaana,
lohduttomana.

Olimme	 joutuneet	 tappiolle;	 marsalkka-herttua	 oli	 saatu	 vangiksi,	 ja	 te	 olitte,	 te,	 toisten	 kertoman
mukaan	kuolettavasti	haavoittunut,	toisten	kertoman	mukaan	kaatunut!…

En	 tiedustellut	 enempää;	 lähetin	 noutamaan	 luokseni	 puutarhurin,	 jonka	 ystävyyden	 olin	 jo	 ennen
saavuttanut.	Pyysin	häntä	hankkimaan	kaksi	hevosta	 ja	odottamaan	minua	 illan	pimetessä	puutarhan



portilla.

Pimeän	tultua	menin	ulos;	me	nousimme	satulaan,	ratsastimme	pitkin	vuorten	juurta,	kuljimme	parin
kolmen	 pikku	 joen	 poikki,	 jätimme	 vasemmalle	 pienen	 Livinièren	 kylän,	 ja	 kello	 kahdeksan	 illalla
saavuimme	Caunes'iin.

Hevoseni	oli	loukannut	jalkansa	ja	ontui;	otin	sen	sijaan	uuden	ja	tiedustelin	sillävälin	uutisia.

Kerrottiin	Montmorencyn	herttuan	kaatuneen,	samoin	kuin	hra	de	Rieux'n.	Teistä	jälleen	olivat	tiedot
yhä	ristiriitaisia:	toiset	sanoivat	teidän	kaatuneen;	toiset	haavoittuneen	kuolettavasti.

Kuolettavasti	 haavoittunut	 jos	 olitte,	 tahdoin	 ummistaa	 teidän	 silmänne;	 kaatunut,	 tahdoin	 kietoa
teidät	käärinliinaanne.

Läksimme	 Caunes'ta	 noin	 kello	 puoli	 yhdeksän,	 halki	 seudun,	 kulkematta	 mitään	 tietä	 pitkin;
puutarhuri	oli	kotoisin	Saissac'ista	ja	tunsi	tienoon;	me	riensimme	suoraan	kohti	Montolieun	kaupunkia.

Ilma	oli	 täydellisesti	 samallainen	kuin	sinä	pimeänä	yönä,	 jolloin	me	erosimme;	mustia	pilvenlonkia
vyöryi	 taivaalla;	 myrskytuuli	 vinkui	 öljypuissa:	 kuuma,	 raskas,	 tukehuttava	 tuuli,	 joka	 tyyntyi	 silloin
tällöin	antaakseen	suurten	sadepisarain	pystysuorasti	 langeta	maahan;	ukkonen	jyrisi	Castelnaudaryn
toisella	puolella.

Me	kiiruhdimme	suoraan	Montolieun	 läpi	siellä	pysähtymättä.	Tuon	pienen	kaupungin	edustalla	me
tapasimme	de	Schombergin	ensimäiset	vartiostot.

Minä	 tiedustelin	 jälleen	 uutisia.	 Taistelu	 oli	 alkanut	 kello	 yhdentoista	 tienoilla	 aamulla	 ja	 sitä	 oli
kestänyt	noin	tunnin	ajan;	tuskin	sata	miestä	oli	kaatunut.

Kysyin,	olitteko	te	kaatuneitten	joukossa.	Asiasta	otettiin	selvää.	Muuan	soturi	oli	sanonut	nähneensä
teidän	kaatuvan.	Minä	annoin	noutaa	hänet	puheilleni;	hän	oli	tosiaan	nähnyt	erään	päällikön	kaatuvan,
mutta	 ei	 ollut	 oikein	 varma,	 olitteko	 te	 se.	 Minä	 tahdoin	 ottaa	 hänet	 mukaan	 matkalleni;	 hän	 kuului
vartiostoon,	eikä	voinut	tulla.

Mutta	hän	antoi	tarkat	selitykset	puutarhurille.	Taistelun	oli	alottanut	kreivi	de	Moret,	ja	jos	hän	oli
kaatunut,	oli	hänet	surmannut	muuan	ratsuväen	upseeri	nimeltä	Bitéran.

Tunsin	jääkylmiä	väristyksiä	ruumiissani	kuullessani	näitä	kaikkia	yksityiskohtia;	rintaani	puristi	niin,
etten	voinut	puhua,	 ja	hikikarpalot,	yhtä	suuret	kuin	kyyneleeni,	kierivät	kasvoillani	 ja	yhtyivät	 itkuni
virtoihin.

Me	 läksimme	 jälleen	 liikkeelle,	me	olimme	kulkeneet	kahden-,	 kolmentoista	 lieuen	matkan	viidessä
tunnissa;	mutta	kun	olin	vaihtanut	hevosta	Caunes'issa,	pääsin	kuin	pääsinkin	Castelnaudaryn	kentälle.
Puutarhuri	 oli	 luvannut	 seurata	 minua	 pitäen	 kiinni	 minun	 hevoseni	 harjasta,	 jos	 hänen	 hevosensa
sortuisi.

Montolieun	kaupungista	lähdettyämme	jouduimme	metsään,	 joka	oli	vartioitu.	Me	ilmoitimme,	keitä
olimme.	 Meidät	 opastettiin	 Bernassonnen	 joen	 rantaan,	 jonka	 poikki	 me	 kuljimme	 kahlaten,	 samoin
kuin	kahden	muun	joen,	jotka	matkalla	vielä	tapasimme.

Ferralsin	 ja	 Villespyn	 välillä	 kaatui	 puutarhurin	 hevonen	 eikä	 voinut	 enää	 nousta;	 mutta	 onneksi
olimme	jo	melkein	perillä:	näimme	jo	kuninkaallisen	armeijan	yöleirin,	ja	ruoholakeudella,	jolla	taistelu
oli	taisteltu,	sinne	tänne	liikkuvia	tulia.

Matkatoverini	 sanoi,	 että	 tulet	 olivat	 sotamiesten	 valaistusvehkeitä,	 heidän	 varmaankin
varustautuessaan	 hautaamaan	 kuolleita;	 minä	 pyysin	 häntä	 ponnistamaan	 viimeiset	 voimansa	 ja
seuraamaan	 minua;	 työnsin	 kannukset	 hevoseni	 kupeisiin,	 joka	 sekin	 oli	 vähällä	 jo	 sortua,	 ja	 me
kuljimme	viimeisen	kenttänuotion	ohitse.

Olimme	jättäneet	oikealle	puolelle	Saint-Papoulin	kylän,	kun	hevoseni	kavahti	kahdelle	jalalle.

Kumarruin	katsomaan	eteeni	ja	näin	maassa	jonkin	muodottoman	möhkäleen;	se	oli	kaatunut	sotilas.

Olin	osunut	ensimäiseen	ruumiiseen.

Hyppäsin	alas	satulasta	ja	annoin	hevoseni	mennä	minne	tahtoi.	Olin	perillä.

Puutarhuri	juoksi	lähimpien	soihtujen	ja	miesryhmäin	luokse.	Minä	istuuduin	ruohomättäälle	ja	odotin
häntä.

Taivasta	synkensivät	yhä	mustat	pilvenlongat,	ukkonen	jyrähteli	yhä	lännessä	päin,	salamat	valaisivat



tuon	tuostakin	taistelutannerta.

Puutarhuri	tuli	takaisin	soihtu	kädessä	ja	eräitten	sotamiesten	seuraamana.

Hän	 oli	 tavannut	 heidät	 kaivamassa	 suurta	 hautaa,	 johon	 he	 aikoivat	 heittää	 kaikki	 ruumiit;	 mutta
yhtään	 ruumista	 ei	 vielä	 ollut	 siihen	 heitetty.	 Siellä	 aloin	 viimeinkin	 saada	 varmempia	 uutisia.
Montmorencyn	 herttua	 ei	 ollut	 kuollut,	 vaikka	 hän	 oli	 saanut	 kaksitoista	 haavaa,	 hän	 oli	 ainoastaan
vankina;	 hänet	 oli	 otettu	 vangiksi;	 kannettu	 erääseen	 pikku	 taloon,	 neljänneslieuen	 päähän
taistelutantereelta,	oli	ripityttänyt	itsensä	de	Schombergin	sotapapilla;	sen	jälkeen	oli	kevyen	ratsuväen
välskäri	hänet	sitonut,	ja	hänet	oli	viety	paareilla	Castelnaudary'hin.

Hra	de	Rieux	oli	surmattu,	hänen	ruumiinsa	oli	löydetty.

Teidän	jälleen	oli	nähty	kaatuvan	hevosen	seljästä,	mutta	ei	voitu	sanoa,	miten	teille	oli	käynyt.

Kysyin,	missä	paikoin	teidän	oli	nähty	kaatuvan;	vastattiin,	että	se	oli	tapahtunut	väijytyspaikalla.

Sotilaat	tahtoivat	tietää,	kuka	minä	olin.

—	Katsokaa	minua,	sanoin,	ja	arvatkaa.

Nyyhkytykset	tukehuttivat	kurkkuani,	kyyneleet	vuotivat	virtanaan	poskillani.

—	Nais-raukka,	sanoi	muuan	sotilaista,	hän	rakastaa	häntä!

Minä	otin	tuota	miestä	kädestä;	olisin	saattanut	syleillä	häntä.

—	Tule	kanssani,	sanoin	hänelle,	ja	auta	minua	löytämään	hänet,	kuolleena	tai	elävänä.

—	Me	autamme	teitä,	huudahti	kaksi	tai	kolme	sotilasta.

Ja	sitten	sanoivat	he	eräälle	tovereistaan:

—	Mene	edeltä.

Mies,	joka	oli	valittu	oppaaksi,	otti	soihdun	ja	valaisi	meille	tietä.

Minä	seurasin	heitä.

Eräs	sotilaista	tarjoutui	kuljettaessa	minua	tukemaan.

—	Kiitos,	sanoin	hänelle,	minä	olen	vahva.

En	todellakaan	ollut	rahtuakaan	väsynyt,	—	vaan	tuntui	minusta,	että	olisin	 jaksanut	kävellä	vaikka
maailman	loppuun.

Me	kuljimme	noin	kolmesataa	askelta;	joka	kymmenen	askeleen	päässä	oli	ruumis;	jokaisen	ruumiin
luona	tahdoin	pysähtyä	katsellakseni	tarkoin,	olitteko	te	se;	mutta	sotamiehet	työnsivät	minua	yhä	vaan
menemään	sanoen:

—	Ei	se	paikka	ole	vielä	tässä.

Vihdoin	 saavuimme	 solatielle,	 jonka	 yli	 kaartui	 muutamain	 öljypuitten	 latvat;	 puro	 juoksi	 rinteen
juurella.

-	Tämä	se	on,	sanoivat	sotilaat.

Painoin	käden	otsalleni;	minua	horjutti,	—	tunsin,	että	olin	vähällä	pyörtyä.

Me	aloimme	etsiä	ensin	solarinteen	yläpuolelta	päin;	siellä	oli	kymmenkunta	ruumista;	otin	soihdun
miehen	kädestä,	joka	sitä	kantoi,	ja	alensin	sitä	maata	kohti.

Tarkastin	 kaikki	 ruumiit	 yhden	 toisensa	 jälkeen;	 kaksi	 niistä	 oli	 kasvoillaan	 maassa.	 Toinen	 oli
upseeri;	hänellä	oli	musta	tukka	kuten	teillä;	minä	käänsin	hänet	seljälleen;	pyyhin	hiukset	pois	hänen
kasvoiltaan:	hän	ei	ollut	te.

Yhtäkkiä	kirkaisin.	Kumarruin	maahan;	olin	tuntenut	hattunne;	sieppasin	sen	ylös!	Sulat	olivat	samat,
jotka	itse	olin	siihen	kiinnittänyt;	siitä	ei	voinut	erehtyä.

Sillä	paikalla	te	olitte	suistunut	hevosen	seljästä;	mutta	olitteko	te	kaatunut	vai	haavoittunut?	Siinä
kysymys!



Sotilaat,	 jotka	 seurasivat	 minua,	 puhelivat	 hiljaa	 keskenään.	 Näin	 yhden	 heistä	 viittailevan	 purolle
päin.

—	Mitä	te	puhutte?	kysyin.

—	Sitä,	—	vastasi	mies,	joka	oli	viittoillut,	—	että	varsinkin	pyssyn	luodista	haavoittuneella	on	ankara
jano.	Jos	kreivi	de	Moret	on	ainoastaan	haavoittunut,	niin	ehkäpä	hän	on	laahautunut	juomaan	purolle,
joka	juoksee	tämän	solan	pohjalla.

—	Oi,	vielä	toivo!	huudahdin	minä.	Tulkaa!

Ja	minä	ryntäsin	alas	öljypuu-metsikön	läpi.	Rinne	oli	 jyrkkä;	en	sitä	huomannut.	Ceres	ei	rientänyt
kadonnutta	Proserpinaa	soihtu	kädessä	etsiessään	niin	nopein	ja	varmoin	askelin	kuin	minä,	vaikka	hän
olikin	jumalatar.

Tuokiossa	jouduin	purolle.

Pari	 kolme	 haavoittunutta	 oli	 tosiaan	 ponnistellut	 voimiaan	 päästäkseen	 sen	 luo.	 Yksi	 oli	 heittänyt
henkensä	 matkalla.	 Toinen	 oli	 jo	 saanut	 kätensä	 kurotetuksi	 puron	 reunalle,	 mutta	 ei	 ollut	 jaksanut
laahautua	lähemmäksi.	Kolmannella	oli	pää	purossa,	ja	hän	oli	kuollut	juodessaan.

Yksi	noista	kolmesta	kaatuneesta	päästi	huokauksen.

Minä	riensin	hänen	luokseen.	Hän	oli	se,	joka	oli	saanut	kätensä	kurotetuksi	puron	reunalle,	mutta	ei
ollut	jaksanut	mennä	lähemmäksi	juomaan.	Hän	oli	jo	tiedottomana.

Yön	viileys	tai	taivaan	ihme	palautti	hänet	tajuihinsa.

Minä	laskeusin	polvilleni,	valaisin	soihdulla	hänen	kasvojaan,	huudahdin.

Hän	oli	teidän	ratsupalvelijanne	Armand.

Tuon	huudon	kuullessaan	hän	avasi	silmänsä	ja	katsoi	minua	kauhistuneen	näköisenä.

Hän	tunsi	minut.

—	Juoda!	anoi	hän.

Minä	otin	purosta	vettä	teidän	hattuunne	ja	aioin	antaa	hänelle	juoda.
Muuan	sotilaista	esti	minua.

—	Älkää	antako	hänelle	juoda,	sanoi	hän	korvaani.	Usein	haavoittunut	kuolee	juodessaan.

—	Juoda!	toisti	kuoleva.

—	Saatte,	sanoin	hänelle,	te	saatte	juoda;	mutta	sanokaa,	miten	kreivi	de	Moret'n	on	käynyt?

Hän	katsoi	tarkemmin	minua	niinkuin	ei	olisi	minua	vielä	oikein	tuntenut.

—	Neiti	de	Lautrec!	mutisi	hän.

—	Niin,	minä	se	olen,	Armand;	minä	etsin	täällä	herraanne,	vastasin	hänelle.	Missä	hän	on?	missä?

—	Juoda!	anoi	haavoittunut,	kuolemanheikolla	äänellä.

Muistin,	että	taskussani	oli	pullo	mesiruoho-vettä.	Kaadoin	sitä	jonkun	pisaran	hänen	huulilleen.	Hän
näytti	hiukan	virkistyvän.

—	Taivaan	nimessä,	missä	hän	on?	kysyin	häneltä.

—	En	tiedä,	vastasi	mies.

—	Näittekö	hänen	putoavan	satulasta?

—	Näin.

—	Kaatuvan	tai	haavoittuneena?

—	Haavoittuneena.

—	Minne	hän	joutui?

—	Hänet	vietiin	pois.



—	Minne?

—	Fendeilleen	päin.

—	Kuninkaan	vai	Montmorencyn	herttuan	väkikö	hänet	vei?

—	Montmorencyn	herttuan.

—	Entä	sitten?

—	 En	 tiedä	 mitään	 siitä	 hetkestä	 alkaen.	 Minä	 haavoituin	 itse,	 hevoseni	 ammuttiin	 altani	 ja	 minä
suistuin	maahan.	Yön	tultua	laahauduin	tänne,	sillä	minua	janotti.	Päästyäni	lähelle	puroa	pyörryin,	en
jaksanut	sen	luokse.	Juoda!	juoda!

—	Antakaa	hänelle	nyt	juoda,	sanoi	sotilas;	hän	on	puhunut	kaikki,	mitä	hän	tietää.

Minä	 otin	 vettä	 teidän	 hattuunne,	 sotilaat	 kohottivat	 haavoittuneen	 päätä,	 minä	 vein	 veden	 hänen
huulilleen,	 hän	 veti	 ahnaasti	 kolme,	 neljä	 siemausta,	 hervahti	 sitten	 seljälleen,	 päästi	 raskaan
huokauksen	ja	hänen	ruumiinsa	ojentui	jäykäksi.

Hän	oli	kuollut.

—	Näitte,	että	oli	hyvä	antaa	hänen	puhua	ennenkuin	hän	sai	juoda,	sanoi	sotilas,	päästäen	käsistään
Armand-raukan	pään,	joka	putosi	raskaasti	maata	vasten.

Seisoin	tuokion	paikallani	liikkumatta,	väännellen	käsiäni	tajuttomana	tuskasta.

—	Mitä	nyt	teemme,	neiti?	kysyi	puutarhuri	minulta.

—	Tiedätkö,	missä	Fendeille	on?	kysyin	häneltä.

—	Tiedän.

—	Lähdetään	Fendeilleen.

Ja	kääntyen	sotamiesten	puoleen	kysyin:

—	Kuka	tulee	kanssani?

—	Me	tulemme!	vastasivat	he	kaikki	kolme.

—	Tulkaa	sitten.

Me	kiipesimme	ylös	solatien	rinnettä,	laskeusimme	sitten	ruoholakeudelle.

Muuan	upseeri	oli	tarkastuskierrolla	kymmenkunnan	sotilaan	kanssa.
Minun	seuralaiseni	katsoivat	toisiinsa	ja	supattelivat	keskenään.

—	Mitä	puhelette?	kysyin	heiltä.

—	Sitä,	että	tuolla	on	upseeri,	joka	voi	antaa	teille	tietoja.

—	Kuka	noista?

—	Tuo	tuolla.

Ja	he	osoittivat	kapteenia,	joka	johti	patrullia.

—	Ja	miten	hän	voi	antaa	minulle	tietoja?

—	Siksi,	että	juuri	hän	johti	täällä	joukkoja.

—	Mennään	siis	heti	hänen	luokseen.

Ja	minä	ehdin	rientää	jo	muutaman	askeleen	upseeria	kohti.	Silloin	eräs	sotamies	pysäytti	minut:

—	Mutta,	sanoi	hän,	asia	on	niin…

—	Miksi	te	minua	estätte?	kysyin	häneltä.

—	Te	tahdotte	välttämättä	tietoja?	kysyi	sotilas.

—	Millä	hinnalla	tahansa.



—	Antoi	ne	teille	kuka	hyvänsä?

—	Kuka	hyvänsä.

—	Sitten	kutsun	kapteenia.

Ja	hän	kulki	vuorostaan	muutaman	askeleen.

—	Kapteeni	Bitéran?	virkkoi	hän.

Upseeri	pysähtyi,	koetti	nähdä	pimeän	läpi.

—	Kuka	minua	kutsuu?	hän	kysyi.

—	Teitä	tahdotaan	puhutella,	kapteeni.

—	Kuka	tahtoo?

—	Eräs	nainen.

—	Nainen?	tähän	aikaan,	sotakentällä?

—	 Onko	 se	 ihme,	 herra,	 jos	 tuo	 nainen	 tulee	 etsimään	 sotakentältä	 miestä,	 jota	 hän	 rakastaa,
hoitaakseen	häntä,	jos	hän	on	ainoastaan	haavoittunut,	haudatakseen	hänet,	jos	hän	on	kuollut?

Upseeri	 lähestyi:	hän	oli	noin	kolmekymmen-vuotias	mies.	Minut	huomatessaan	otti	hän	hatun	pois
päästään,	ja	minä	näin	lauhkeat	ja	hienot	kasvot,	joita	vaaleat	hiukset	reunustivat.

—	Ketä	etsitte,	madame?	kysyi	hän	minulta.

—	Antoine	de	Bourbonia,	kreivi	de	Moret'ta,	vastasin	minä.

Upseeri	katseli	minua	 tarkkaavammin	kuin	äsken.	Sitten	kysyi	hän	hieman	kalveten	 ja	 levottomalla
äänellä:

—	Kreivi	de	Moret'ta?	Te	etsitte	kreivi	de	Moret'ta.

—	Niin,	kreivi	de	Moret'ta.	Nämä	kunnot	miehet	sanoivat,	että	te	voitte	paremmin	kuin	muut	antaa
minulle	tietoja,	miten	hänen	on	käynyt.

Hän	 katsahti	 sotilaihinsa	 ja	 hänen	 silmänsä	 sinkosivat	 heihin	 säkeniä	 rypistyneitten	 kulmakarvain
alta.

—	Kah,	kapteeni,	sanoi	yksi	miehistä,	hän	näytti	olevan	hänen	morsiamensa,	tuo	vallasnainen,	ja	hän
tahtoo	tietää,	miten	kreivin	on	käynyt.

—	Jumalan	nimessä,	herra!	huudahdin	minä;	te	tiedätte	hänestä	jotain;	sanokaa,	mitä	te	tiedätte.

—	 Madame,	 kerron,	 mitä	 tiedän:	 minut	 lähetettiin	 ratsuväkikomppaniani	 kanssa	 naamioimaan
väijytystä,	 joka	 oli	 tuolla	 sotatiellä;	 meidän	 oli	 yhteislaukauksen	 jälkeen	 peräydyttävä
houkutellaksemme	vihollisen	väijytykseen.	Kreivi	de	Moret,	 joka	tahtoi	näyttää	rohkeuttaan	 ja	 joka	ei
ollut	 koskaan	 ollut	 taistelussa,	 hyökkäsi	 pelkäämättä	 meitä	 vastaan	 ja	 alotti	 ryntäyksen,	 ampuen
pistoolinlaukauksen	 minua	 …	 kautta	 kunniani,	 madame!	 en	 ymmärrä,	 miksi	 valehtelisin	 …	 ampuen
pistoolinlaukauksen	minua	kohti.	Pistoolin	kuula	katkaisi	töyhdön	hatustani.	Minä	vastasin,	 ja	minulla
oli	kova	onni	osata	tarkempaan.

Minä	huudahdin	kauhusta.

—	Te?	sammalsin	minä,	vetäytyen	askeleen	hänestä.

—	 Madame,	 sanoi	 kapteeni,	 taistelu	 oli	 vilpitön.	 Minä	 en	 luullut	 olevan	 vastassani	 kuin	 tavallisen
upseerin	marsalkka-herttuan	armeijasta.	Todentotta,	 jos	olisin	 tiennyt,	 että	 se,	 joka	minua	ampui,	 oli
prinssi	ja	että	se	prinssi	oli	kuningas	Henrik	IV:nnen	poika,	olisin	mieluummin	uhrannut	henkeni	kuin
uhannut	sen	häneltä	riistää.	Mutta	minä	kuulin	vasta	hänen	kaatuessaan	huutavan:	"A	moi,	Bourbon!"
[Bourbonien	sotahuuto.	Suom.]	Silloin	aavistin,	että	oli	tapahtunut	suuri	onnettomuus.

—	Voi,	niin,	huudahdin	minä,	suuri	onnettomuus!	Mutta	entä	sitten?
Onko	hän	kuollut?

—	 En	 tiedä,	 madame;	 silloin	 juuri	 alkoi	 yleinen	 muskettituli.	 Ratsumieheni	 peräytyivät	 saamaansa
käskyä	noudattaen.	Minä	peräydyin	heidän	kanssaan,	 ja	näin,	että	kreivi	kannettiin	pois,	verissään	 ja



hatuttomin	päin.

—	Oi,	hänen	hattunsa,	tässä	se	on!

Ja	minä	painoin	hatun	kiihkeästi	huulilleni.

—	Madame,	sanoi	kapteeni	teeskentelemätöntä	tuskaa	ilmaisevalla	äänellä,	käskekää,	mitä	minun	on
tehtävä.	Kun	olen	 tuottanut	niin	kovan	onnettomuuden,	niin	millä	 tavalla	voin,	en	sano:	sitä	sovittaa,
vaan	olla	teille	hyödyksi	etsiessänne?	Sanokaa,	ja	teen	kaikkeni	auttaakseni	teitä.

—	 Kiitän,	 herra,	 vastasin,	 koettaen	 hillitä	 itseäni;	 mutta	 te	 ette	 voi	 tehdä	 hyväkseni	 mitään	 muuta
kuin	neuvoa,	minne	päin	kreivi	vietiin.

—	Fendeilleen	päin,	madame,	vastasi	kapteeni;	mutta	menkää	varmuuden	vuoksi	 sitä	 tietä	myöten,
jolle	 tulette,	 kun	 olette	 kulkenut	 satasen	 askelta	 täältä,	 ja	 joka	 poikkeaa	 oikealle	 puolelle;
neljänneslieuen	päässä	tienhaarasta	on	talo,	josta	voitte	tiedustella	jälleen	lisää.

—	Hyvä,	sanoin	puutarhurille;	te	ymmärrätte,	eikö	niin?

—	Ymmärrän,	madame.

—	Menkäämme.

—	Minä	voisin	tarjota	madamelle	hevoseni,	tohti	upseeri	arasti	virkkaa.

—	 Kiitokset,	 herrani,	 vastasin	 hänelle;	 olen	 kysynyt	 teiltä	 kaikki,	 mitä	 halusin	 kuulla,	 ja	 te	 olette
tehnyt	minulle	kaikki	palvelukset,	mitä	voitte	minulle	tehdä.

Jaoin	sitten	kourallisen	kultarahoja	noille	kolmelle	sotilaalle.

Kaksi	heistä	läksi	luotani,	mutta	kolmas	tahtoi	välttämättä	opastaa	minua	puhutulle	talolle.

Minä	 kävelin	 kiireesti	 sinne	 päin,	 missä	 talo	 oli.	 Mutta	 kuitenkaan	 en	 voinut	 vastustaa	 haluani
tervehtiä	vielä	viimeisen	kerran	paikkaa,	jonka	teidän	verenne	oli	pyhittänyt,	ja	minä	käännyin,	ja	näin
silloin	kapteenin	seisovan	liikkumatta	samalla	paikalla,	johon	hän	jäi	lähtiessäni:	hänen	silmänsä	olivat
yhä	suunnatut	minuun,	ja	niin	katseli	hän	loittonemistani	aivan	kuin	hervottomaksi	iskettynä.

Me	saavuimme	lähelle	taloa.	Pitkin	matkaa	olimme	kohdanneet	tiellämme	ruumiita;	mutta	minä	olin
jo	 niin	 tottunut	 tähän	 näytelmään,	 että	 kuljin	 varmoin	 askelin,	 vaikka	 melkein	 tallasin	 miehiä
verestyneessä	ruohikossa,	joka	ulottui	polviini	saakka.

Me	 tulimme	 talon	 luo;	 se	 oli	 täynnä	 kumpaankin	 taistelevaan	 puolueeseen	 kuuluvia	 haavoittuneita,
jotka	makasivat	maahan	levitetyillä	oljilla.	Minä	menin	sisälle	tuohon	tuskain	asuntoon;	minä	tiedustin
nyt	 kuolevilta	 asiaani	 ääneen,	 niinkuin	 äsken	 olin	 katsein	 tiedustellut	 sitä	 kuolleilta;	 kiihkeästi
kysellessäni	nousi	muuan	kuoleva	kyynäröisilleen.

—	Kreivi	de	Moret?	toisti	hän.	Minä	näin	häntä	vietävän	ohitse
Monsieurin	vaunuissa.

—	Kuolleena	vai	haavoittuneena?	kysyin	häneltä.

—	 Haavoittuneena,	 vastasi	 kuoleva;	 mutta	 hän	 oli	 sellainen	 kuin	 minä	 tässä:	 paremminkin	 kuollut
kuin	haavoittunut.

—	Hyvä	Jumala!	huudahdin	minä;	ja	minne	hänet	vietiin?

—	En	tiedä;	minä	vaan	kuulin	hänen	mainitsevan	erään	nimen.

—	Minkä	nimen?

—	Madame	de	Ventadourin,	ja	vaunut	kääntyivät	syrjätielle.

—	Hyvä,	ymmärrän;	hän	käski	saattaa	itsensä	madame	de	Ventadourin	luo,
Prouillen	luostariin;	sitä	se	merkitsi.	Kiitos,	ystäväni.

Ja	jättäen	hänen	viereensä	jonkun	kultarahan	läksin	ulos	ja	sanoin	puutarhurille:

—	Prouillen	luostariin.

Prouillen	luostari	oli	noin	kolmen	lieuen	päässä	paikasta,	 jossa	silloin	olimme.	Puutarhurin	hevonen
oli	 kaatunut	 väsymyksestä	 maahan;	 minä	 olin	 jättänyt	 omani	 taistelukentän	 ruohikoille.	 Mahdotonta



saada	vaunuja	 tai	edes	rattaita.	 Ja	sellaisten	etsintä	olisi	muuten	vain	vienyt	aikaa.	Minä	en	tuntenut
minkäänlaista	väsymystä,	me	lähdettiin	jalan.

Tuskin	olimme	päässeet	neljänneslieuen	päähän,	kun	alkoi	 rankasti	 sataa	 ja	 siihen	 saakka	uhannut
ukonilma	puhkesi.	Mutta	minun	ajatukseni	olivat	vain	teissä,	minä	en	tuntenut	sadetta,	minä	en	kuullut
ukkosta;	 minä	 jatkoin	 matkaani	 kahlaten	 vesivirroissa,	 jotka	 kuohuivat	 ympärilläni,	 salamain	 valossa,
jotka	 usein	 kirkastivat	 tietä	 niin	 että	 se	 paistoi	 selvästi	 kuin	 keskellä	 päivää.	 Me	 tulimme	 suuren
tammen	kohdalle.	Puutarhuri	pyysi	minua	menemään	hetkiseksi	sen	suojaan,	odottamaan	siinä,	kunnes
rajuilma	asettuisi;	minä	pudistin	päätäni	 ja	 jatkoin	matkaa	vastaamatta	hänelle;	hetki	sen	jälkeen	iski
salama	tammeen,	ruhjoi	sen	ja	nieli	tulellaan	sirpaleet.

Minä	ainoataan	viittasin	hänelle	kädelläni,	mitä	oli	tapahtunut.

—	Totta,	madame,	sanoi	hän;	taivas	suojelee	teitä,	ja	koska	Jumala	antaa	teille	voimia,	menkäämme.

Me	 taivalsimme	 siis	 vielä	 noin	 tunnin	 ajan.	 Tunnin	 kuluttua	 näytti	 salama	 meille	 luostarin,	 johon
pyrimme.	Minä	kiirehdin	askeleitani	ja	me	saavuimme	perille.

Kaikki	nukkuivat	 luostarissa,	 tai	olivat	nukkuvinaan.	Olen	aina	 jälestäpäin	epäillyt	 tuota	niin	sikeää
porttisiskon,	nunnien	ja	itse	abbedissankin	unta.

Minulle	 avattiin	 viimeinkin,	 mutta	 ylen	 varovasti.	 On	 selvää,	 että	 kun	 kuultiin	 meidän	 kolkuttavan,
peljättiin	 jonkun	 harhailevan	 sotilasosaston	 vierailua	 tai	 jotain	 rosvoilevaa	 joukkiota.	 Minä	 kiiruhdin
ilmoittamaan,	kuka	olin,	ja	kyselin	heti	tietoja	teistä.

Porttisisko	 ei	 sanonut	 ymmärtävänsä,	 mitä	 tarkoitin;	 hän	 vakuutti,	 ettei	 ollut	 teitä	 nähnyt,	 ei	 edes
tiennyt,	että	te	olitte	haavoittunut.

Pyysin	päästä	madame	de	Ventadourin	puheille.

Minut	vietiin	hänen	luokseen.

Tapasin	 hänet	 täydessä	 puvussa.	 Kuullessaan	 hälinän,	 jonka	 olimme	 saaneet	 aikaan,	 ja	 tietämättä,
mitä	se	merkitsi,	oli	hän	pukeutunut.	Olin	huomaavinani,	että	hän	oli	kalpea	ja	vapisi.

Hän	 sanoi	 syyksi	 kalpeuteensa	 ja	 vapisemiseensa	 sen,	 että	 oli	 kolkutuksen	 kuullessaan	 peljännyt
joidenkuiden	ilkeämielisten	sotamiesten	siellä	vaativan	pääsyä.

Rauhoitin	 häntä;	 kerroin	 hänelle,	 kuinka	 olin	 lähtenyt	 Saint-Ponsista,	 kuinka	 olin	 saapunut
taistelutantereelle,	kuinka	olin	löytänyt	paikan,	jossa	te	olitte	suistunut	hevosen	seljästä.	Näytin	hänelle
hattunne,	 jota	 minä	 yhä	 pusersin	 kädessäni.	 Kerroin	 hänelle	 kuolevan	 sotamiehen	 kohtalostanne
antamat	tiedot,	ja	lopuksi	rukoilin	häntä	Jumalan	nimessä	sanomaan,	mitä	hän	teistä	tiesi.

Hän	 vastasi,	 että	 minut	 oli	 varmaankin	 johdettu	 harhaan,	 tai	 olivat	 vaunut	 sitten	 luostariin	 päin
lähdettyään	poikenneet	muualle,	oikealle	tai	vasemmalle	jollekin	syrjätielle,	joita	yhtyy	luostarin	tiehen;
hän	puolestaan	ei	ollut	teitä	nähnyt	eikä	kuullut	puhuttavankaan	teistä.

Käteni	 vaipuivat	hervottomina	alas	 ja	minä	 itse	 leposohvalle,	 joka	oli	 huoneessa;	 voimani	 loppuivat
toivon	sammuessa.

Abbedissa	 huusi	 naisiaan	 huoneeseen;	 yltäni	 riisuttiin	 vaatteet,	 jotka	 rankkasade	 oli	 kastellut
likomäriksi,	 kenkäni	 olivat	 jääneet	 lokaan	 tielle,	 ja	 tietämättä	 mistään	 olin	 kulkenut	 pitkän	 matkan
avojaloin;	 toimitettiin	 paikalle	 kylpyamme,	 minut	 pantiin	 kylpyyn	 ja	 siinä	 vaivuin	 jonkinlaiseen
tyrtyneeseen	tilaan,	joka	muistutti	pyörtymistä.

Tulin	 jälleen	 tajuihini	 kuullessani	 sanottavan,	 että	 oli	 nähty	 eräiden	 vaunujen	 menevän	 Mazères'n
kylään	päin.	Tiedustelin	asiaa:	uutinen	oli	saatu	kuulla	eräältä	talonpojalta,	joka	oli	illalla	tuonut	maitoa
luostariin.

Abbedissa	 tarjosi	 minulle	 omia	 vaunujaan	 ja	hevosiaan,	 ajatellen,	 että	 ehkäpä	halusin	 yhä	 edelleen
etsiä	teitä.

Minä	myönnyin	tarjoukseen.

Minulle	 toimitettiin	 silloin	 takaisin	 vaatteet,	 sillä	 nähdessäni	 päivän	 ensi	 säteitten	 jo	 syttyvän,	 en
tahtonut	 hukata	 hetkeäkään,	 vaan	 jatkaa	 heti	 matkaani.	 Oli	 sangen	 mahdollista,	 että	 olitte	 saattanut
antaa	 viedä	 itsenne	 Mazères'n	 kylään,	 sillä	 Mazères	 oli	 luja	 linnoitus,	 jonka	 sanottiin	 olevan
Montmorencyn	herttuan	puolella.

Madame	de	Ventadour	antoi	minulle	oman	ajajansa,	ja	me	lähdettiin.



Tiedustelimme	 teitä	 Villeneuve-le-Comtat'ssa,	 Payrassa,	 Sainte-Camettessa;	 kukaan	 ei	 ollut	 nähnyt
mitään;	eikä	noissa	kolmessa	kylässä	edes	tiedetty,	että	Castelnaudaryssa	oli	ollut	taistelu.

Siitä	huolimatta	jatkoimme	matkaa	Mazères'n	kylään	saakka.	Siellä	luulimme	saavamme	selvät	tiedot;
portit	olivat	vartioidut;	vartiat	olivat	Montmorencyn	herttuan	väkeä;	heillä	ei	siis	olisi	ollut	mitään	syytä
salata	asiaa,	jos	kreivi	de	Moret	olisi	ollut	heidän	luonaan.

Tulimme	 porttien	 eteen;	 ei	 ollut	 nähty	 mitään	 vaunuja,	 ei	 tiedetty,	 että	 kreivi	 de	 Moret	 oli
haavoittunut;	me	toimme	sinne	ensimäisinä	uutisen	Castelnaudaryn	taistelusta.

Saimme	pian	todistuksen,	että	tuo	vastaus	oli	vilpitön;	sillä	eräs	upseeri	lasketti	kylään	täyttä	laukkaa
ja	ilmoitti,	että	herttua	de	Montmorency	oli	joutunut	vangiksi,	että	hra	de	Rieux	oli	haavoittunut,	että,
lyhyesti	sanoen,	kaikki	oli	mennyttä	ja	että	jokaisen	piti	vaan	pelastaa	itsensä.

Silloin	ei	meistä	enää	välitetty	eikä	vastattu	kysymyksiimme.

Olin	aivan	eksynyt	jäljiltänne!	Aloimme	nyt	etsiä	sattuman	kaupalla;	me	suljimme	koko	tapahtumain
näyttämön	 suureen	 kierrokseen	 niinkuin	 metsästäjät	 otusta	 lähennellessään.	 Me	 tarkastimme
Belpechin,	Cahuzac'in,	Fanjeaux'n,	Alzonnen,	Conques'n,	Peyriac'in;	mutta	ainoassakaan	näistä	kylistä
ei	ollut	merkkiäkään	matkastanne:	Fendeillen	ja	luostarin	välillä	teidän	vaununne	olivat	kadonneet	kuin
yliluonnollinen	ilmestys.

Peyriac'issa	 tapasin	 Valencessa	 olevan	 tilamme	 isännöitsijän.	 Isäni	 oli	 lähettänyt	 sinne	 etukäteen
sanan,	 että	 hän	 aikoi	 tulla	 linnaan	 pariksi	 kolmeksi	 kuukaudeksi	 oleskelemaan.	 Minua	 oli	 silloin
lähdetty	etsimään,	ja	minua	pyydettiin	nyt	palaamaan	Valenceen.

Olin	 niinä	 kolmena	 viikkona,	 jotka	 olin	 kiertänyt	 teitä	 etsimässä,	 kadottanut	 viimeisenkin	 toivoni
teidät	löytää.	Palasin	linnaan.

Isäni	saapui	sinne	seuraavana	päivänä.	Hän	tapasi	minut	kuolemankielissä.

Koko	 linnan	 väki	 kunnioitti	 minua	 niin	 syvästi,	 ettei	 kukaan	 puhunut	 minun	 matkastani,	 kun
isännöitsijä	oli	sen	vain	sanalla	kieltänyt.

Isäni	 tuli	 luokseni,	 istuutui	vuoteeni	ääreen.	Hän	oli	vakava,	ankara	mies,	kuten	tiedätte.	Minä	olin
puhunut	hänelle	rakkaudestani	teihin,	ja	minulle	antamastanne	lupauksesta	ottaa	minut	vaimoksenne.
Avioliittoni	teidän	kanssanne	oli	niin	kunniakas	tarjous,	että	hänen	oli	täytynyt	luopua	mieliaikeestaan
naittaa	minut	varakreivi	de	Pontis'n,	vanhan	ystävänsä	pojan	kanssa.	Mutta	koska	te	nyt	olitte	kuollut,
niin	 palasi	 tuo	 aikomus	 jälleen	 hänen	 aivoihinsa	 entistä	 suuremmalla	 voimalla	 ja
toteutumismahdollisuudella.

Sitäpaitsi	oli	Ludvig	XIII	puhunut	hänelle	hänen	tyttärensä	rakkaudesta	kapinoitsijaa	kohtaan.	Ludvig
XIII	oli	sitäkin	närkästyneempi	teille,	kuu	te	olitte	hänen	oma	veljensä.	Kaikki	omaisuutenne	oli	otettu
takavarikkoon,	 ja	ellei	 teidän	olisi	 tiedetty	kuolleen,	 olisi	 kohtalonne	ollut,	niin	kuninkaan	poika	kuin
olittekin,	lyhyesti	sama	kuin	herttua	de	Montmorencyn.

Siispä	 oli	 onni,	 että	 olitte	 kuollut,	 kaatunut	 taistelutantereella.	 Tuo	 kapteeni,	 jonka	 olin	 nähnyt
silmäini	edessä,	jolta	olin	kysynyt	tietoja,	tuo	murhaaja,	jonka	olin	kironnut	ja	jonka	kalpeat	kasvot	olen
sitten	nähnyt	monta	kertaa	unissanikin,	tuo	murhaaja	oli	pelastanut	teidät	mestauslavalta.

Kuuntelin	 suruissani,	 synkkänä	 isäni	 sanoja;	 arvasin,	 että	 hän	 oli	 tehnyt	 päätöksensä.	 Kreivi	 de
Pontis,	joka	oli	taistellut	marsalkka	de	Schombergin	armeijassa,	oli	vallassaolijain	suosiossa.	Isälläni	oli
häntä	puoltamassa	ja	minulla	vastassani	itse	kuningas	ja	kardinaali.

Minäkin	tein	päätökseni.

Pyysin	 isältäni	 odotusaikaa	 kolme	 kuukautta	 ja	 sitouduin	 näiden	 kolmen	 kuluttua,	 ellen	 saisi	 teistä
mitään	tietoa	tai	 jos	kuolemanne	näyttäytyisi	 todeksi,	seuraamaan	varakreivi	de	Pontista	vihkialttarin
ääreen.

Lokakuun	30	päivänä	Montmorencyn	herttua	teloitettiin.

Silloin	siunasin	murhaajaanne;	sillä	jos	olisin	tiennyt	teidän	kärsivän	kaikkea	sitä,	mitä	herttua-parka
sai	kärsiä,	olisin	tuskasta	kuollut.

Teidän	kohtalostanne	ei	ollut	enää	epäilystäkään;	kaikki	 sanoivat,	että	 te	olitte	kaatunut.	Olin	 leski
saamatta	olla	puoliso!

Nuo	 kolme	 kuukautta	 kuluivat	 loppuun;	 kolmannen	 viimeisenä	 päivänä	 saapui	 isäni	 varakreivi	 de
Pontis'n	kanssa	linnaan.



Minä	tunsin	isäni	täsmällisyyden	enkä	tahtonut	odotuttaa	hänellä.

Hän	tapasi	minut	morsiuspuvussa.

Kello	löi	yksitoista;	pappi	odotti	meitä	kirkossa;	nousin	ja	läksin	kirkkoon,	nojaten	isäni	käsipuoleen.

Kreivi	de	Pontis	kulki	poikansa	kanssa	perästämme.

Viisi,	 kuusi	 yhteistä	 tuttavaa,	 kymmenkunta	 perheystävää	 ja	 muutamia	 palvelijoita	 seurasi	 meitä
saatossa.

Me	astelimme	kirkkoa	kohti.

Isäni	 ei	 puhunut	 mitään;	 hän	 ainoastaan	 katseli	 minua,	 ja	 hän	 oli	 huomattavasti	 kummastunut
nähdessään	minut	niin	tyynenä.

Niinkuin	 kuolemaan	 kulkevien	 martyyrien	 kasvot,	 niin	 kirkastuivat	 minunkin	 sikäli	 kuin	 tuomioni
paikkaa	lähenin.

Kirkkoon	 astuessani	 olin	 kalpea,	 mutta	 hymyilin;	 niinkuin	 myrskyn	 ajelema	 haaksirikkoinen	 näin
minäkin	nyt	rauhansatamani.

Pappi	 odotti	 meitä	 alttarilla;	 me	 menimme	 sen	 ääreen	 ja	 laskeusimme	 polvillemme.	 Minä	 pelkäsin
hetkisen	voimaini	pettävän,	siihen	saakka	jo	päästyäni.

Kiitin	Herraa	kaikesta	sielustani.	Sain	voimaa	sielulleni.

Pappi	kysyi	hra	de	Pontis'lta,	ottaako	hän	minut	vaimoksensa.

—	Otan,	vastasi	herra	de	Pontis.

Pappi	teki	nyt	saman	kysymyksen	vuorostaan	minulle:	otanko	minä	herra	de	Pontis'n	aviomiehekseni.

—	Minun	puolisoni	tässä	 ja	toisessa	maailmassa,	vastasin	minä,	on	jumalallinen	Vapahtajani	Jeesus,
eikä	minulla	koskaan	ole	toista	puolisoa.

Lausuin	 tämän	 vastauksen	 niin	 tyynellä	 ja	 samalla	 niin	 varmalla	 äänellä,	 etteivät	 läsnäolijat	 olleet
sanaakaan	kuulematta.

Herra	de	Pontis	katsoi	minuun	säikähtyneen	näköisenä	ja	kuten	olisin	tullut	hulluksi.

Isäni	astui	askeleen	minua	kohti.

Minä	 jälleen	 menin	 kaiteen	 sisäpuolelle,	 joka	 eroitti	 minua	 itse	 alttarista,	 ja	 huudahdin	 kuuluvasti,
kohottaen	käteni	taivasta	kohti:

—	Tästä	hetkestä	alkaen	olen	 Jumalan	oma	eikä	kenelläkään	muulla	ole	oikeutta	minua	vaatia	kuin
Jumalalla.

—	Isabelle!	huusi	isäni,	uskallatko	kieltää	isänvaltani?

—	 On	 korkeampi	 ja	 pyhempi	 valta	 kuin	 teidän,	 isä,	 vastasin	 minä	 kunnioittavasti:	 se	 on	 Hänen
auktoriteettinsa,	 joka	 osoitti	 minulle	 uskon	 kärsimysten	 tiellä.	 Isäni,	 minä	 en	 kuulu	 enää	 tähän
maailmaan:	rukoilkaa	puolestani.	Minä	rukoilen	teidän	kaikkien	puolesta.

Isäni	 aikoi	 vuorostaan	 tulla	 kaiteen	 sisälle	 temmatakseen	 minut	 alttarilta	 pois;	 mutta	 pappi	 ojensi
molemmat	kätensä	häntä	vastaan.

—	 Tuho	 sille,	 sanoi	 hän,	 joka	 tekee	 uskonnolliselle	 kutsumukselle	 väkivaltaa	 tai	 tahtoo	 sen	 estää!
Tämä	nuori	tyttö	on	antanut	itsensä	Jumalalle,	minä	otan	hänet	vastaan	Jumalan	huoneeseen	niinkuin
ainakin	pyhään	turvapaikkaan,	josta	ei	kenelläkään,	ei	edes	hänen	isällään,	ole	oikeutta	häntä	riistää.

Isäni	 ei	 ehkä	 olisi	 pysähtynyt	 tämän	 uhkauksen	 kuullessaankaan;	 mutta	 kreivi	 de	 Pontis	 vei	 hänet
mukanaan	pois.	Varakreivi	ja	muut	läsnäolijat	seurasivat	vanhusta	ja	ovi	sulkeutui	heidän	mentyänsä.

Pappi	kysyi,	mihin	luostariin	tahdoin	asettua.	Minä	annoin	viedä	itseni
Pyhän	Ursulan	nunnain	joukkoon.

Isäni	matkusti	heti	Parisiin,	jossa	kardinaali	Richelieu	silloin	oli.	Mutta	ainoa,	mitä	kardinaali	hänelle
myönsi,	oli,	etten	saisi	tehdä	nunnalupausta	ennenkuin	vuoden	päästä.



Vuosi	meni.	Vuoden	ja	vuorokauden	kuluttua	otin	nunnahunnun.

Siitä	on	nyt	neljä	vuotta.

Niinä	neljänä	vuotena	ei	ole	mennyt	päivääkään,	jolloin	en	olisi	rukoillut	puolestanne,	suudellen	tuon
hatun	 sulkia,	 jonka	 löysin	 Castelnaudaryn	 taistelutanterelta,	 ainoan	 pyhän	 kalleuden,	 mitä	 minulle
teiltä	jäi.

Nyt	te	tiedätte	kaikki.

Ja	 nyt:	 puhukaa	 te	 vuorostanne,	 kertokaa	 minulle	 kaikki	 yksityiskohtaisesti;	 sanokaa,	 mikä	 ihme
teidät	pelasti;	sanokaa,	missä	nyt	olette;	sanokaa,	kuinka	voin	teidät	tavata.	Sanokaa	nopeasti	kaikki	se,
tai	menetän	järkeni.

Toukokuun	17	p:nä,	kello	neljä	aamulla.

XVII

Kello	6	aamulla,	heti	kirjeenne	luettuani.

Jumala	käänsi	kasvonsa	hetkeksi	meistä	pois,	ja	sillaikaa	liiti	pahan	enkeli	päämme	ylitse	ja	kosketti
meitä.

Kuulkaa	nyt	te	vuorostanne.

Tiedätte,	 millaisen	 sopimuksen	 olin	 tehnyt	 veljeni	 Gastonin	 kanssa.	 Muuten	 luulin	 tekeväni	 hyvää
toisellekin	 veljelleni,	 toimiessani	 tämän	 toisen	 puolesta.	 Ministeri	 näytti	 minusta	 olevan	 kuninkaalle
vielä	suurempana	vaivana	kuin	kaikille	meille	muille.

Moinen	 sorto	 kävi	 Ranskan	 pojille	 sietämättömäksi,	 ja	 jokainoa	 hetki	 kardinaali	 pakotti	 kuningasta
omaan	 tahtoonsa,	 käytti	 hänen	 sinettiään	 neuvottelematta	 hänen	 kanssaan,	 hänen	 aseitaan	 vastoin
hänen	tahtoansa.	Hän	kulutti	taloudessaan	joka	päivä	kymmenen	kertaa	enemmän	kuin	kaikki	Henrik
IV:nnen	pojat	yhteensä,	hän	mukaan	luettuna,	joka	oli	valtaistuimella.

Ja	 silloin	 kuin	 hän	 yksinään	 oli	 niellyt	 yli	 kaksisataa	 miljoonaa,	 söi	 tuskin	 kolmas	 osa	 Ranskan
väestöstä	oikeaa	leipää;	toinen	kolmannes	eli	pelkällä	kauraleivällä	ja	viimeinen	ei	saanut	ravinnokseen
muuta	kuin	tammenterhoja,	kuten	lauma	lika-elukoita.

Hänellä	 oli	 itsellään	 kuningaskunnassa	 enemmän	 kaupunkeja	 ja	 linnoituksia	 kuin	 kuninkaalla.
Hänellä	 oli	 Brouage,	 Oléron,	 Ré,	 la	 Rochelle,	 Saumur,	 Angers,	 Brest,	 Amboise,	 le	 Havre,	 Pont-de-
l'Arche	 ja	 Pontoise,	 niin	 että	 hän	 tunkeutui	 aivan	 Parisin	 porttien	 edustalle.	 Hän	 oli	 Verdunin
maakunnan	 ja	 linnakaupungin	 herra.	 Paitsi	 joukkoja,	 joita	 hän	 käytti	 alueillaan,	 linnoituksissaan	 ja
linnakaupungeissaan,	 oli	 hänellä	 meriarmeijakin.	 Hän	 kulki	 henkivartioston	 saattamana.	 Hänen
käsissään	olivat	koko	Ranskan	avaimet.

Jos	 koko	 Ranska	 olisi	 yhdistynyt	 häntä	 vastaan,	 ei	 se	 olisi	 kyennyt	 kokoamaan	 tarpeeksi	 vahvaa
armeijaa	 kukistaakseen	 hänen	 joukkojaan.	 Vankilat	 olivat	 muuttuneet	 haudoiksi,	 jotka	 oli	 varattu
kuninkaan	 totisille	 palvelijoille,	 eikä	 majesteettirikos	 enää	 ollut	 uhka	 kuningasta	 tai	 hänen
valtiomuotoaan	 vastaan,	 vaan	 se,	 ettei	 joku	 halukkaasti	 ja	 sokeasti	 totellut	 hänen	 neuvonantajansa
kaikkia	itsevaltaisia	oikkuja	ja	tuumia.

Tämän	tahdon	sanoa	teille	ennen	muuta;	sillä	se,	mitä	nyt	olen	sanonut,	puolustaa	sitä	tekoani,	että
jätin	 teidät	 ja	 läksin	sen	miehen	 liittoon,	 joka	oli	myöhemmin	kieltävä	meidät	kaikki,	niin	elävät	kuin
kuolleet.

Oikeudenkäynti	 vanhaa	 marsalkka	 de	 Marillac'ia	 vastaan	 ja	 hänen	 teloittamisensa	 se	 ratkaisi	 koko
asian.	Olin	kirjeenvaihdossa	veljeni	Gastonin	ja	kuningatar	Maria	de	Medicin	kanssa,	joka	oli	aina	ollut
sangen	suopea	minua	kohtaan.	Minä	päätin	antautua	samoihin	kohtaloihin	kuin	he.

Muistanette	minun	alakuloisuuteni	niinä	aikoina?	muistanette	liikutukseni,	levottomuuden	äänessäni,
joka	 tukehtui	aina	melkein	nyyhkytyksiin,	kun	 teille	 sanoin,	että	 tulevaisuuteni	oli	 epävarmempi	kuin
keväisten	 lehdensilmujen	puussa,	 jonka	 juurella	 istuimme,	 ja	kun	pyysin	 teiltä	kolme	kuukautta	aikaa
ennenkuin	voin	ottaa	 teidät	puolisokseni,	vakuuttaen	koko	ajan,	että	onnellisin	päivä	elämässäni	olisi
se,	jolloin	minusta	tulisi	puolisonne?



Niistä	päivin	minä	näet	tiesin	kaikki	veljeni	Gastonin	suunnitelmat,	ja	minä	olin	välittäjänä	hänen	ja
onnettoman	herttua	de	Montmorencyn	neuvotteluissa.

Te	 pyydätte,	 etten	 jättäisi	 pois	 mitään	 yksityiskohtia.	 Oi,	 minulla	 on	 niin	 suuri	 syy	 puolustaa
menettelyäni	teidän	silmissänne,	etten	voisi	pyytämättäkään	unohtaa	tai	jättää	mitään	pois.

Meidän	piti	saada	avuksemme	espanjalaiset	ja	napolilaiset.

Napolilaiset	ilmestyivät	tosiaan	Narbonnen	rannikolle,	kun	herttua
Montmorency	julisti	kapinan,	mutta	eivät	uskaltaneet	nousta	maihin.
Espanjalaiset	jälleen	tulivat	omalla	puolellaan	Urgeliin	saakka,	mutta
eivät	marssineet	rajan	ylitse.

Te	näitte	rauhattomuuden	ympärillänne	leviävän,	te	kuulitte	Bagnolsin,	Lunelin,	Beaucairen	ja	Alais'n
kapinanhuudot.	 Minä	 näytin	 teille	 eräänä	 aamuna,	 ahdistus	 sydämessä,	 sillä	 tiesin,	 että	 se	 merkitsi
eroamme,	 veljeni	 Gastonin	 julistuksen,	 jolla	 hän	 otti	 itselleen	 kuningaskunnan	 valtionhoitajan
arvonimen.

Vähän	 aikaa	 sen	 jälkeen	 te	 kuulitte	 kirjeestä,	 jonka	 kuningas	 oli	 lähettänyt	 isällenne	 ja	 jossa	 hän
käski	 isänne	 saapua	 Parisiin,	 kuulitte,	 että	 veljeni	 Gaston	 oli	 marssinut	 Ranskaan	 tuhannen
kahdeksansadan	ratsumiehen	etunenässä,	että	hän	oli	polttanut	Saint-Nicolas	de	Dijonin	etukaupungin
ja	niiden	hovioikeuden	jäsenten	talot,	jotka	olivat	tuominneet	Marillac'in.

Eräänä	päivänä	sain	minä	vuorostani	kirjeen.	Veljeni	kirjoitti	minulle
Albista	vaatien	minua	pitämään	sanani.

Sen	 sain	 juuri	 sinä	 päivänä,	 jolloin	 jätin	 teille	 jäähyväiset,	 elokuun	 14	 päivänä	 1632:	 kohtalokas
ajankohta,	joka	on	painunut	yhtä	syvästi	ja	synkkänä	minun	mieleeni	kuin	teidänkin.

Oi,	kaikki	yksityiskohdat	kertomuksessa	tuosta	lähdöstäni	ovat	aivan	totta.	Tuon	yön	kuvaus	on	aivan
oikea.

Ainoastaan	 sen	 lisään,	 että	minä	näin	 teidät	 kauemmin	kuin	 te	 saatoitte	nähdä	minua.	Te	 seisoitte
huoneenne	 parvekkeella,	 huoneesta	 takaanne	 lankeavassa	 valossa,	 kun	 taas	 minä	 painuin	 yhä
synkemmän	pimeyden	varjoon.

Sitten	tuli	kuitenkin	paikka,	jossa	tie	kääntyi	ja	jossa	lakkasin	teitä	näkemästä.

Sillä	 hetkellä	 minä	 pysäytin	 hevoseni	 ja	 kysyin	 itsekseni,	 eikö	 minun	 ollut	 parempi	 unohtaa	 kaikki
annetut	lupaukset,	kaikki	tehdyt	sopimukset,	uhrata	kunnia	rakkaudelle	ja	palata	luoksenne.

Ikkunanne	sulkeutui,	valonne	sammui,	ja	minä	ajattelin,	että	tämä	oli	Jumalan	ilmoitus,	että	minun	oli
jatkettava	matkaa;	työnsin	kannukseni	ratsun	kupeisiin,	kiedoin	viittani	pääni	ympärille	ja	syöksyin	yhä
synkempään	öiseen	pimeyteen,	huutaen	itselleni,	turruttaakseni	tunteitani:

—	Eteenpäin!	eteenpäin!

Ylihuomenna	 saavuin	 Albiin	 veljeni	 luokse,	 joka	 jätti	 minut	 tuohon	 kaupunkiin,	 viidensadan
puolalaisen	johtajaksi,	ja	marssi	itse	Beziersiä	valloittamaan.

Elokuun	29	päivänä	sain	marsalkka-herttualta	käskyn	yhtyä	hänen	armeijaansa.

Läksin	liikkeelle	viidensadan	mieheni	etunenässä,	ja	elokuun	30	päivän	illalla	yhdyin	pääarmeijaan.

31	päivä	meni	kahden	puolen	vakoiluun.	Saimme	tiedon,	että	de	Schomberg	marssi	Castelnaudary'ta
valtaamaan.	 Me	 kiirehdimme	 tekemään	 samaa.	 Mutta	 de	 Schomberg	 ehti	 ennen	 meitä,	 jopa	 valtasi
erään	talon,	joka	ei	ollut	kuin	kymmenen	minuutin	matkan	päässä	meistä,	ja	asetti	sinne	etuvartioston.

Tämä	tapahtui	syyskuun	1	päivänä,	kello	kahdeksan	aamulla.

Marsalkka-herttua	 sai	 kuulla,	 miten	 oli	 käynyt;	 hän	 otti	 mukaansa	 viisisataa	 miestä,	 meni
vakoilemaan	 de	 Schombergin	 armeijaa,	 ja	 saavuttuaan	 lähelle	 tuota	 taloa	 hyökkäsi	 vartioston
kimppuun,	joka	siinä	majaili,	ja	vartiosto	jätti	heti	asemansa.

Herttua	 Montmorency	 sijoitti	 taloon	 sataviisikymmentä	 miestä	 ja	 palasi	 luoksemme	 sangen
mielissään	tästä	ensimäisestä	menestyksestä.

Hän	tapasi	meidät	koolla	kylän	laidimmaisessa	talossa,	veljeni
Gastonin,	hra	de	Rieux'n,	hra	de	Chaudebonnen	ja	minut.



Silloin	astui	hän	veljeni	eteen:

—	Monsieur,	sanoi	hän,	nyt	on	päivä	tullut,	jolloin	voitatte	vihollisenne,	päivä,	jolloin	yhdistätte	pojan
ja	äidin	 jälleen	 toisiinsa.	Mutta,	 lisäsi	hän	näyttäen	paljasta	 ja	 veristä	miekkaansa,	 sitä	varten	 täytyy
teidän	säilänne	olla	tänä	iltana	sellainen	kuin	minun	nyt	aamulla,	nimittäin	punainen	kahvaan	saakka.

Veljeni	ei	rakasta	paljasta	miekkaa,	ei	varsinkaan	veristä;	hän	käänsi	katseensa	pois.

—	 Oh,	 herrani,	 vastasi	 hän,	 ettekö	 te	 milloinkaan	 väsy	 kerskuntaanne?	 Pitkät	 ajat	 olette	 minulle
antanut,	suuria	voittoja	luvaten,	ainoastaan	pieniä	toiveita.

—	 Joka	 tapauksessa,	 sanoi	 marsalkka,	 annan	 teille	 enemmän	 kuin	 oma	 veljenne,	 kuningas,	 vaikka
oletettaisiinkin,	kuten	sanoitte,	etten	ole	vielä	antanut	teille	muuta	kuin	toiveita;	sillä	hän	ei	teille	anna
toiveitakaan,	vaan	päinvastoin	ottaa	ne	teiltä,	yksinpä	toivon	saada	pitää	edes	henkenne.

—	Ohoh,	herra,	 vastasi	Gaston	kohauttaen	hartioitaan,	 luuletteko,	 että	mahdollisen	kruununperijän
henki	 koskaan	on	pelissä?	Tuli	mitä	 tahansa,	minä	olen	aina	varma	 saavani	 tehdä	 rauhan,	 omasta	 ja
kolmen	muun	puolesta.

Marsalkka	hymyili	katkerasti	ja	vastaamatta	enää	prinssille	tuli	meidän	luoksemme.

—	Hyvä,	sanoi	hän,	hyvä;	nyt	se	alkaa;	miehen	nenästä	vuotaa	 jo	verta.	Hän	puhuu	pakenemisesta,
neljäntenä	miehenä.	Mutta	te,	hra	de	Moret,	 ja	te,	hra	de	Rieux,	ja	minä,	me	emme	sillä	matkalla	aio
olla	hänen	saattueenaan.

Me	vastasimme	jyrkästi:	Emme.

—	 Hyvä,	 sanoi	 marsalkka-herttua,	 yhtykää	 siis	 minuun;	 sillä	 meidän	 täytyy	 päästä	 otteluun	 tänään
niin	aikaisin,	että	saamme	hänet	vihdoinkin	nähdä	miekka	kädessä.

Samassa	 tultiin	 meille	 ilmoittamaan,	 että	 marsalkka	 de	 Schombergin	 armeijan	 oli	 nähty	 tulevan
eräästä	metsästä	ja	marssivan	meitä	vastaan.

—	Menkäämme,	herrat,	sanoi	marsalkka-herttua,	hetki	oli	tullut,	kukin	paikalleen.

Meidän	oli	kuljettava	erään	joen	ylitse	pientä	siltaa	myöten;	meiltä	olisi	voitu	estää	pääsy,	mutta	sitä
ei	 koetettukaan.	 Marsalkka	 de	 Schombergin	 suunnitelma	 oli	 päinvastoin	 antaa	 meidän	 lähetä	 aina
väijytykselle	asti,	jonka	hän	oli	varustanut	solatielle,	missä	löysitte	ratsupalvelija-parkani.

Mentyämme	sillan	ylitse,	asetuin	minä	paikalleni	vasemmalle	sivustalle,	joka	oli	johtooni	annettu.

Se	oli,	kuten	teille	sanottiin,	ensimäinen	taisteluni.	Minulla	oli	into	näyttää,	että	vaikka	olinkin	samaa
verta	 kuin	 Monsieur,	 vereni	 oli	 kuumempaa	 kuin	 hänen.	 Näin	 avonaiseen	 ketjuun	 levitetyn
ratsumiesjoukon:	hyökkäsin	sen	kimppuun.

Huomasin	erityisesti	tuon	upseerin,	jonka	tapasitte	taistelupäivän	iltana.

Hän	oli	kuin	oikea	ylimys,	tyyni	tulessa	kuin	olisi	ollut	paraadissa.	Kannustin	suoraan	häntä	vastaan	ja
paukautin	 häntä	 kohti	 pistoolin	 luodin,	 joka	 katkaisi	 töyhdön	 hänen	 hatustaan.	 Hän	 vastasi
laukaukseen.	 Tunsin	 kuin	 nyrkin	 iskun	 vasemmassa	 kyljessäni;	 tapasin	 kädelläni	 tuota	 paikkaa,
tietämättä,	mikä	se	oli,	ja	näin,	että	käteni	tuli	aivan	veriseksi.

Samassa,	 tuntematta	 mitään	 oikeaa	 kipua,	 näin	 silmissäni	 ikäänkuin	 punaisen	 pilven;	 maa	 huojui
allani.	 Hevoseni	 teki	 liikkeen,	 jota	 minulla	 ei	 ollut	 voimaa	 vastustaa	 ja	 johon	 en	 jaksanut	 mukautua.
Tunsin	luisuvani	alas	satulasta.	Huusin:	"A	moi,	Bourbon!"	ja	pyörryin	muistaen	teitä.

Silmieni	 sulkeutuessa	 olin	 hämärästi	 kuulevinani	 kiivasta	 muskettien	 räiskettä	 ja	 näkevinäni
ikäänkuin	liekki-esiripun	laskeutuvan	eteeni.

Luultavastikin	veivät	puolalaiseni	minut	tantereelta;	sillä	itse	minä	en	tiennyt,	mitä	minulle	tapahtui,
tästä	 hetkestä	 siihen	 saakka,	 jolloin	 selvisin	 tainnuksista,	 vain	 puolen	 lieuen	 matkan	 päässä	 sieltä,
veljeni	vaunuissa.

Kauheat	 tuskat	 herättivät	 minut	 tietoihini.	 Avasin	 silmäni;	 näin	 suuren	 joukon	 väkeä	 tungeksivan
uteliaana	 ja	 vilkkaasti	 jutellen	 vaunujeni	 ympärillä.	 Ymmärsin,	 että	 oli	 kysymys	 siitä,	 minne	 minut
viedä.

Muistin,	että	hyvän	ystäväni	herra	de	Ventadourin	sisaren	piti	olla	abbedissana	 jossakin	 luostarissa
siellä	päin.	Ponnistin	voimiani	ja	saaden	pääni	pistetyksi	vaunun	ovelle	käskin	viemään	itseni	madame
de	Ventadourin	luokse.



Näette,	 että	 teidän	 ihailtava	 uskollisuutenne	 oli	 johtanut	 teidät	 oikeille	 jäljille,	 ja	 teidän	 syynne	 ei
ollut,	ettette	löytänyt	minua.

Kipu	herätti	minut	tainnuksista;	kipu	siihen	minut	jälleen	vaivutti.

En	 tiedä,	 kuka	minut	 toimitti	madame	de	Ventadourin	huomaan;	mutta	 sen	vain	 tiedän,	 että	 sitten
näin	 itseni	 oivallisessa	 vuoteessa,	 joskin	 huoneeni	 oli	 maanalainen	 kellari.	 Vieressäni	 seisoi	 luostarin
lääkäri	 ja	 sänkykomerossa	 joku	 henkilö,	 joka	 virkkoi	 minulle,	 kun	 näki	 minun	 avaavan	 silmäni,	 aivan
hiljaa:

—	Älkää	sanoko,	kuka	olette.

Niinkuin	olitte	ollut	viimeinen	muistoni,	olitte	nyt	ensimäinen	ajatuksenikin.	Katselin,	ettekö	te	ollut
siellä.	En	nähnyt	kuin	outoja	kasvoja	ja	niiden	keskellä	erään	miehen	käärityin	hihoin	ja	verisin	käsin.
Hän	oli	lääkäri,	joka	oli	sitonut	haavani.

Suljin	jälleen	silmäni.

Sinä	yönä	tulitte	luostariin	ja	sinä	yönä	vastattiin	teille,	peljäten	kardinaalin	vihaa,	ettei	minua	ollut
siellä	nähty.

Te	ette	siis	tiennyt,	että	minä	olin	siellä;	enkä	minä,	että	te	olitte	sinne	tullut.	Me	voimme	toisiamme
melkein	koskettaa,	näkemättä	toisiamme.

En	 tiedä	 lainkaan,	 millaiset	 olivat	 sitten	 kaksi	 viikkoa	 haavoittumiseni	 jälkeen.	 Tilani	 ei	 ollut
toipumista,	se	oli	horjumista	haudan	partaalla.

Viimein	nuoruus	ja	luonteeni	voima	voittivat;	tunsin	jonkinlaisen	virkeyden	leviävän	herpautuneihin	ja
kuumeisiin	jäseniini,	ja	siitä	lähtien	lääkäri	sanoi,	että	minä	olin	pelastettu.

Mutta	millaisilla	ehdoilla!	etten	saanut	puhua,	en	lähteä	vuoteesta,	en	ottaa	pienimmässäkään	määrin
osaa	muiden	ihmisten	elämään.	En	voinut	elää	kuin	ehdolla,	että	olin	kokonaisen	kuukauden	elämättä.

Sen	ajan	kuluessa	tuomittiin	ja	teloitettiin	marsalkka-herttua.	Tuo	teloitus	lisäsi	yhä	nunna-raukkain
kauhua,	jotka	olivat	antaneet	minulle	turvaa.

Ei	 ollut	 muuten	 epäilystäkään,	 että	 jos	 olisi	 tiedetty	 olinpaikkani,	 minua	 olisi	 kohdeltu	 kuin
Montmorencyn	 herttuaa,	 olinpa	 miten	 kuninkaallista	 verta	 tahansa.	 Eikö	 Montmorencyn	 herttuakin
ollut	Maria	de	Medicin	sukulainen?

Päätettiin	siis,	että	minä	olin	kuollut;	ja	niiden	monien	henkilöiden	puheet,	joiden	turvallisuus	vaati,
että	ihmiset	uskoivat	kuolemaani,	levittivät	huhua	siitä	kaikkialle.

Kahden	 kuukauden	 kuluttua	 saatoin	 nousta	 ylös.	 Siihen	 saakka	 olin	 ollut	 piilossa	 luostarin
maanalaisissa	 kellareissa;	 tarvitsin	 nyt	 raitista	 ilmaa	 toipuakseni;	 oli	 marraskuu,	 mutta	 Languedoc'in
lauhkea	 talvi	 salli	 minun	 kuitenkin	 mennä	 joskus	 ulos.	 Minut	 päästettiin	 öisin	 hengittämään	 ilmaa
luostarin	puutarhaan.

Ajatusten	 ja	 tunteiden	 keralla,	 —	 en	 sano	 voiman,	 sillä	 minä	 olin	 vielä	 niin	 heikko,	 etten	 jaksanut
laskeutua	enkä	nousta	portaita,	—	oli	koko	kuoleman	turruttama	rakkautenikin	teihin	herännyt	jälleen
eloon.	Minä	en	puhunut	muuta	kuin	teistä,	en	hiiskunut	kenellekään	mitään	kuin	vain	teille.

Sitten	kuin	voin	pitää	kynää	kädessäni,	pyysin	saada	kirjoittaa	teille:	pyyntööni	suostuttiin	ja	minulle
toimitettiin	 lähetti	viemään	kirjettä;	mutta	koska	kirje	olisi	saattanut	 ilmaista,	että	minä	elin	 ja	koska
olemassaolostani	 olisi	 seurannut	 kauhistuneen	 madame	 de	 Ventadourin	 mielestä	 etsintä,
vangitseminen,	 ehkäpä	 kuolemakin,	 niin	 viivyskeli	 lähetti	 vaan	 ympäristöllä	 ja	 tuli	 takaisin	 kahden-,
viidentoista	päivän	päästä	 ja	sanoi,	että	teidän	isänne	oli	vienyt	teidät	Parisiin	 ja	että	hän	oli	antanut
kirjeen	sille	kamarinaisistanne,	joka	näytti	uskollisimmalta.

Silloin	 tulin	 rauhallisemmaksi,	 luottaen	 rakkauteenne	 ja	 että	 toimittaisitte	 minulle	 pikaisen
vastauksen.

Kuukausi	meni	näin	odotellessa;	jokainen	katoava	päivä	oli	uusi	isku	luottamukselleni	teihin	ja	riisti
minulta	rahdun	toivoa	kerrallaan.

Oli	 mennyt	 kolme	 kuukautta	 Castelnaudaryn	 taistelusta.	 Halusin	 uutisia	 noista	 tapauksista,	 jotka
kiinnittivät	 mieltäni.	 Kun	 olin	 haavoittunut	 aivan	 taistelun	 alussa,	 en	 tiennyt,	 miten	 se	 oli	 päättynyt.
Minulle	karteltiin	antaa	pyytämiäni	tietoja.	Uhkasin	mennä	itse	niitä	hankkimaan.

Silloin	kerrottiin	minulle	kaikki;	 silloin	sain	kuulla,	että	olimme	 joutuneet	 taistelussa	 tappiolle;	että



Gaston	oli	paennut	 ja	 tehnyt	sitten,	neljäs	meistä,	sovinnon	vihollisten	kanssa	kuten	oli	 sanonut;	että
herttua	 Montmorency	 oli	 tuomittu	 kuolemaan	 ja	 teilattu;	 että	 minun	 omaisuuteni	 oli	 otettu
takavarikkoon,	että	olin	menettänyt	kaikki	arvopaikkani	ja	arvonimeni.

Otin	nämä	uutiset	vastaan	lujamielisemmin	kuin	oli	 luultukaan.	Tosin	oli	marsalkka-raukan	kuolema
minulle	ankara	isku.	Mutta	Marillac'in	kuoleman	jälkeen	olimme	me,	herttua	de	Montmorency	ja	minä,
monta	kertaa	aavistaneet	tämän	iskun	itseämme	kohtaavan.

Mitä	 arvopaikkaini,	 arvoasteitteni	 ja	 omaisuuteni	 menettämiseen	 tulee,	 tiedon	 siitä	 otin	 vastaan
halveksivalla	hymyllä.	Ihmiset	olivat	riistäneet	minulta	kaiken,	mitä	ihmiset	voivat	riistää;	mutta	heidän
oli	täytynyt	antaa	minun	pitää	se,	mitä	Jumala	oli	minulle	antanut:	teidän	rakkautenne.

Niinpä	olikin	rakkautenne	siitä	ajasta	 lähtien	minun	elämäni	ainoa	toivo.	Se	oli	 tähti,	 joka	yksinään
säihkyi	tulevaisuuteni	taivaalla,	joka	oli	nyt	muuttunut	samassa	määrin	synkäksi	kuin	se	ennen	oli	ollut
säteilevä.

Lähetti	ei	ollut	tavannut	teitä;	päätin	siis	olla	itse	oma	lähettini.	Teiltä	ei	ollut	saapunut	minkäänlaista
vastausta;	päätin	itse	mennä	vastaustanne	noutamaan.

Mutta	 luostarista	 ei	 ollut	 helppoa	 päästä.	 Minua	 vartioitiin:	 peljättiin,	 että	 minut	 nähtäisiin	 ja
tunnettaisiin.	Minä	en	niin	ollen	sanonut,	että	aioin	lähteä	luostarista	muille	seuduille,	vaan	että	aioin
muuttaa	pois	koko	Ranskasta.

Tämä	suunnitelma	oli	abbedissalle	tervetullein,	mitä	saatoin	hänelle	esittää.

Sovittiin,	 että	 hankittaisiin	 kalastajia	 minua	 saattamaan,	 —	 että	 lähtisin	 Narbonneen	 ja	 sieltä
aluksella	edelleen.	Luostarista	Narbonneen	matkustaisin	kirkonmiehen	puvussa	ja	abbedissan	vaunuilla
ja	hevosilla.

Muuten:	koko	maailma	oli	niin	vahvassa	uskossa,	että	olin	kuollut,	etten	mitenkään	saattanut	joutua
ilmi	Narbonnessa,	seudulla,	jonne	nyt	matkustin	ensi	kertaa	elämässäni.

Kunnon	abbedissa	tarjosi	rahavarojaan	käytettäväkseni,	mutta	minä	kiitin	ja	kielsin;	minulla	oli	silloin
kuin	 haavoituin	 mukana	 noin	 kaksisataa	 louisia,	 jotka	 sitten	 tavattiin	 kukkarossani;	 ja	 sitäpaitsi
sormuksissa	ja	soljissa	noin	kymmenkunnan	tuhannen	arvosta	timantteja.

Te	olitte	rikas,	tarvitsiko	siis	minun	olla	rikas?

Tammikuun	 alkupuolella	 läksin	 luostarista,	 ylen	 kiitollisena	 vieraanvaraisuudesta,	 jota	 olin	 saanut
siellä	nauttia.

Oi,	en	aavistanut,	mitä	se	vieraana-olo	minulle	maksoi!

Oltiin	 kahdeksankolmatta	 lieuen	 päässä	 Narbonnesta;	 tunsin	 olevani	 vielä	 niin	 heikko,	 ettemme
voineet	 matkustaa	 kuin	 lyhyin	 päivämatkoin.	 Ja	 ehkäpä	 tekeydyin	 heikommaksi	 kuin	 olinkaan,	 ettei
aikeitani	olisi	epäilty.

Ensimäisen	yön	lepäsimme	Villepintessä;	toisen	Barbairassa;	kolmannen
Narbonnessa.

Seuraavan	päivän	perästä	piti	minun	lähteä	sopimuksen	mukaan.	Marseilleen.	Olin	muka	rintatautia
sairastava	pappi,	jolle	oli	suositeltu	Hyères'n	tai	Nizzan	ilmaa.

Lepäsin	 yhden	 päivän	 Narbonnessa	 ja	 seuraavana	 astuin	 alukseen.	 Kahden	 vuorokauden	 päästä
saavuin	hyvän	tuulen	avulla	Marseilleen.

Siellä	 maksoin	 pursimiehilleni,	 lähetin	 takaisin	 luostarin	 kaksi	 palvelijaa,	 jotka	 minua	 olivat
saattaneet,	ja	olin	nyt	vapaa	mies.

Hankin	 heti	 hevoset	 ja	 vaunut,	 joilla	 ajaa	 Avignoniin	 saakka,	 purjehtiakseni	 sieltä	 Rhonea	 myöten
Avignonista	Valenceen.

Kun	herramainen	ulkonäköni	olisi	 saattanut	 ilmaista	minut,	 teetin	 itselleni	kardinaalin	henkikaartin
upseerin	univormun.	Olin	varma,	ettei	minua	siinä	puvussa	hätyyteltäisi.

Läksin	 Marseillesta	 ja	 tulin	 Avignoniin	 kolmen	 päivän	 päästä.	 Avignonissa	 kävi	 tuuli	 mereltä	 päin,
joten	 oli	 hyvä	 purjehtia,	 ja	 minä	 heittäydyin	 Rhonen	 huomaan;	 ja	 milloin	 tuuli	 loppui	 meiltä,
valjastimme	hevoset	aluksen	eteen	ja	nousimme	ylävirtaan	niiden	vetämien	köysien	avulla.

Kaukaa,	aamun	koittaessa,	näin	teidän	linnanne.	Siellä	te	olitte,	siellä	te	odotitte	minua,	tai	ainakin



saisin	siellä	teistä	uutisia,	jos	olikin	totta,	mitä	minulle	oli	kerrottu,	että	isänne	oli	vienyt	teidät	Parisiin.

Tahdoin	 lähteä	 purresta	 ja	 kulkea	 maitse;	 alus	 kulki	 niin	 hitaasti!	 onnettomuudeksi	 olin	 vielä	 liian
heikko.

Oi,	jos	olisin	ennättänyt	tuntia	aikaisemmin!	jos	olisin	ennättänyt	nähdä	teidät!	Mutta	niin	oli	sallittu,
me	olimme	tuomittuja…

En	 malttanut	 kuitenkaan	 hillitä	 itseäni;	 puolen	 lieuen	 päässä	 Valencesta	 läksin	 pois	 aluksesta.	 En
voinut	vielä	kulkea	nopeasti;	mutta	käyntini	oli	kuitenkin	nopeampaa	kuin	aluksen	kulku.

Sitäpaitsi	 oli	 toivo	 saada	 tavata	 teidät	 tuonut	 minulle	 melkein	 entisen	 voimani	 takaisin.	 Jo	 pitkän
aikaa	näin	parvekkeenne,	saman,	jolla	seisten	olitte	minua	hyvästellyt;	sillä	minä	olin	kulkenut	jo	tien
mutkan	ohitse.	Mutta	parvekkeenne	oli	tyhjä,	uutimenne	olivat	lasketut.	Koko	linna,	jota	olin	kaivannut
nähdä,	näytti	nyt	jollakin	tavoin	niin	synkältä	ja	tyhjältä,	että	minua	aivan	karmi.

Yhtäkkiä	 huomasin	 pääoven	 aukeavan	 ja	 siitä	 tulevan	 kadulle	 saattueen,	 joka	 kääntyi	 kaupungille
päin	ja	katosi.

Olin	 vielä	 noin	 puolen	 tai	 neljänneslieuen	 päässä	 linnasta;	 tunsin	 sydäntäni	 viiltävän	 tietämättäni
mistä	syystä	ja	voimieni	loppuvan.

Nojauduin	 tien	 varrella	 kasvavaa	 puuta	 vasten;	 pyyhin	 otsaani,	 jolla	 hiki	 helmeili,	 ja	 jatkoin	 sitten
matkaani.	Tuli	vastaan	eräs	palvelija.

—	Ystäväni,	kysyin	häneltä	melkein	raukenevin	äänin,	asuuhan	neiti
Isabelle	de	Lautrec	tuossa	linnassa?

—	Asuu,	upseeri,	vastasi	mies;	hän	on	vielä	neiti	Isabelle	de	Lautrec.
Mutta	puolen	tunnin	kuluttua	täytyy	häntä	kutsua	toisin.

—	Täytyy	häntä	kutsua	toisin?	Ja	mitenkä	häntä	täytyy	kutsua?

—	Nimeltä:	rouva	varakreivitär	de	Pontis.

—	Mitenkä	rouva	varakreivitär	de	Pontis?

—	Koska	hän	on	puolen	tunnin	päästä	minun	isäntäni	varakreivi	de
Pontis'n	vaimo.

Tunsin	lentäväni	kalmankalpeaksi;	peitin	otsani	nenäliinaan.

—	Siis	tuo	saattue,	kysyin,	jonka	näin	lähtevän	linnasta…?

—	Oli	hääsaatto.

—	Ja	nyt	ovat	he…?

—	Nyt	ovat	kirkossa.

—	Ei,	se	on	mahdotonta!

—	Mahdotonta!	huudahti	palvelija.	—	Kautta	miehen	sanan,	upseeri,	 jos	 tahdotte	nähdä	asian	omin
silmin,	ennätätte	vielä.	Menkää	oikotietä,	niin	tulette	kirkon	luo	samaan	aikaan	kuin	hekin.

Sitä	ei	tarvittu	minulle	toistaa,	sillä	minulla	oli	kiire	tulla	omin	silmin	vakuutetuksi	siitä	kauhistavasta
totuudesta;	 minä	 en	 voinut	 uskoa	 tuon	 miehen	 sanoja.	 Hänellä	 oli	 jokin	 syy	 noin	 julkeasti	 minulle
valehdella;	mutta	varmasti	hän	valehteli.

Tunsin	Valencen,	koska	olin	asunut	siellä	kolme	kuukautta;	kuljin	nopeasti	sillan	yli,	tulin	kaupunkiin,
poikkesin	kujille,	 joiden	arvelin	suorinta	tietä	vievän	kirkon	 luo.	Sitäpaitsi	opasti	minua	kellojen	ääni,
jotka	soittivat	minkä	kerkisivät.

Tuomiokirkon	 torilla	 oli	 tungokseen	 asti	 väkeä.	 Ja	 kuitenkaan	 en	 voinut	 tuosta	 kellojen	 soitosta,
tuosta	väen	tungoksesta	huolimatta	uskoa	tapausta	todeksi;	sanoin	itselleni,	että	se	oli	joku	toinen	eikä
te,	 joka	 nyt	 meni	 vihkialttarin	 ääreen;	 toistin	 itsekseni,	 että	 se	 mies	 oli	 joko	 erehtynyt	 tai	 puijannut
minua.

Ja	sittenkään	en	uskaltanut	kysyä	asiaa	keneltäkään	tungokseen	sekautuessani.

Jos	en	olisi	 ollut	puettu	kardinaalin	henkiväen	univormuun,	en	varmaan	olisi	 päässyt	eturiviin,	niin



ankara	oli	tungos.	Mutta	univormuni	edessä	kaikki	väistyivät	syrjään.

Silloin…	 Oh!	 minä	 tarvitsen	 vielä	 nytkin	 kaiken	 mielenmalttini	 voidakseni	 kuvailla	 teille	 näitä
hirvittäviä	yksityiskohtia;	eilen,	kun	en	tiennyt,	että	juuri	te	minulle	kirjoititte,	en	olisi	voinut	uudistaa
tätä	 tuskaa,	 avaamatta	 kuolettavaa	 haavaa…	 Oh!	 te	 ette	 ole	 kärsinyt	 muuta	 kuin	 kuolemani	 tähden;
mutta	minä	olen	kärsinyt	teidän	petoksenne	tähden.

Anteeksi,	 anteeksi,	 Isabelle,	 teidän	 petoksennehan	 ei	 ollut,	 nyt	 sen	 tiedän,	 muuta	 kuin	 näennäistä;
mutta	minulle,	oi!	minulle	onnettomalle	se	oli	ankarinta	totta!

Näin	teidän	 ilmestyvän,	näin	samallaisen	pilven	 läpi,	 joka	hämärsi	silmäni	silloin,	kun	suistuin	tuon
upseerin	luodin	haavoittamana	hevoseni	seljästä	maahan.	Se	oli	sama	tunne,	mutta	vielä	tuskallisempi;
sillä	isku,	jonka	ensi	kerralla	tunsin	saaneeni	kupeeseeni,	se	kävi	nyt	sydämeen.

Minä	kohotin	käteni	silmilleni	…	selkä	köyryssä,	huohottaen,	mutisin	itsekseni	hiljaa	kummastelevain
ihmisten	keskellä:

—	Jumalani,	Jumalani,	se	ei	ole	totta!…	Hyvä	Jumala,	silmäni,	korvani,	kaikki	aistini	pettävät!…	Hän
yksin	ei	petä	minua;	hän	yksin	ei	voi	minua	pettää.

Ja	sitten,	kun	te	kuljitte	kymmenen	askeleen	päässä	ohitseni,	seisoin	minä	mykin	suin,	 toivoen	yhä,
että	 te	ette	menisi	kirkkoon	saakka,	että	 te	pysähtyisitte	keskelle	 tietä,	että	 te	muistaisitte	 itsellenne
tehtävän	 väkivaltaa,	 että	 te	 vetoaisitte	 kaikkiin	 naisiin	 vilpittömän	 rakkautenne	 puolesta;	 ja	 silloin,
silloin	minä	syöksyisin	esille,	uskaltaisin	henkeni	alttiiksi	sanoakseni:

—	Niin	on,	minä	rakastan	häntä;	niin,	hän	rakastaa	minua;	ja	minä,
minä	olen	kreivi	de	Moret,	joka	olen	kuollut	koko	maailmalle	paitsi
Isabelle	de	Lautrec'ille,	kihlatulleni	tässä	ja	tulevassa	maailmassa…
Päästäkää	minut	kihlattuni	kanssa!

Ja	minä	olisin	ryöstänyt	teidät	kaikkien	nähden,	vastoin	kaikkien	tahtoa,	sillä	minä	tunsin,	että	sain
jättiläisvoimat.

Oi	Isabelle!	Isabelle!	te	olitte	vaiti,	te	ette	pysähtynyt,	te	menitte	sisälle	kirkkoon.	Pitkä	huudahdus,
alkanut	kauan	sitten	sydämeni	pohjasta,	purkausi	vihlovana	huuliltani	sillä	hetkellä,	jolloin	te	katositte
porttiholviin,	 ja	 ennenkuin	minulta	kysyttiin,	miksi	huudahdin,	 olin	 työntänyt	kaikki	pois	 tieltäni,	 olin
mennyt	pois	väkijoukosta,	olin	kadonnut.

Riensin	takaisin	joen	rannalle,	löysin	äskeisen	alukseni,	heittäydyin	pursimiesteni	joukkoon	ja	huusin
tunkien	kädet	hapsiini:

—	Isabelle!	Isabelle!

He	antoivat	minun	hetken	purkaa	tuskaani.	Sitten	he	kysyivät,	minne	oli	lähdettävä.

Viittasin	heille	jokea	alaspäin.	He	päästivät	purren	irti,	ja	Rhone	läksi	meitä	viemään.

Mitä	 muuta	 enää	 teille	 kertoisin?	 Minä	 olen	 varmaankin	 ollut	 olemassa	 viimeiset	 neljä	 vuotta,
koskapa	tänään	löydätte	minut	elävänä	ja	teitä	rakastavana.	Mutta	elänyt	minä	en	ole.

Odotin	 määräajan	 täyttymistä,	 jonka	 itselleni	 asetin	 vannoakseni	 munkkivalan.	 Sen	 määräajan	 te
teitte	nyt	läheisemmäksi;	kiitos	teille!	Nyt,	kun	tiedän,	että	te	ette	pettänyt	minua,	nyt,	kun	tiedän,	että
rakastatte	yhä	minua,	on	valani	helpompi	tehdä	ja	menen	rauhallisempana	Jumalan	luo.

Rukoilkaa	veljenne	puolesta…	Veljenne	rukoilee	puolestanne.

Kello	kolme	iltapuolella.

XVIII.

Puoli	kuusi	samana	iltana.

Mitä	 te	 sanottekaan!	 minä	 en	 oikein	 ymmärrä	 teitä.	 Te	 olette	 nyt	 minut	 löytänyt,	 te	 olette	 varma,
etten	 ole	 teitä	 pettänyt,	 olette	 varma,	 että	 minä	 rakastan	 teitä,	 ja	 se	 tekee	 määräaikanne



läheisemmäksi,	 sanotte,	 ja	 valanne	 helpommaksi	 antaa	 ja	 saa	 teidät	 rauhallisemmaksi	 uhrautumaan
Jumalalle!

Oi	Jumalani!	yhäkö	olisi	teillä	tuo	kummallinen	aikomus	vetäytyä	pois	maailmasta?

Kuulkaa,	 mitä	 sanon:	 Jumala	 ei	 loukkaa	 oikeutta.	 Kun	 minä	 pyhitin	 itseni	 hänelle,	 tein	 sen	 luullen,
että	te	olitte	kuollut;	mutta	te	olittekin	elossa:	Jumala	ei	ole	tahtonut	ottaa	vastaan	silloin	epätoivosta
tehtyjä	 lupauksia,	 jolloin	ei	ollut	syytä	epätoivoon;	minä	siis	olen	vapaa,	vapaa,	vaikka	olenkin	 tehnyt
lupaukseni.

Oi,	niin,	niin,	kuten	sanotte:	me	olisimme	melkein	voineet	koskettaa	toisiamme	tuolla	luostarissa,	eikä
mikään	sanonut	meille,	että	me	olimme	niin	lähellä	toisiamme.	Oi,	minä	erehdyn,	olen	kiittämätön	omaa
sydäntäni	kohtaan.	Jokin	ääni	huusi	minulle:	"Pysy	sittenkin	täällä,	viivy,	jää,	hän	on	täällä."

Niin,	minä	ymmärrän,	hän	vapisi	kohtaloaan,	 tuo	abbedissa-parka,	hän	pelkäsi,	että	vierasystävyys,
jota	hän	teille	tarjosi,	olisi	ollut	hänen	tuhonsa.

Oi!	 miksi	 en	 minä	 saanut	 teitä	 löytää!	 Olisin	 ollut	 ylpeä	 Jumalan	 minulle	 antamasta	 tehtävästä:
pelastaa	 Henrik	 IV:nnen	 poika!	 Olisin	 uhmannut	 kaikkia	 vaikeuksia,	 ainoastaan	 saadakseni	 oikeuden
ylpeillä,	 kunnian	 sanoa:	 "Kun	 koko	 muu	 maailma	 hylkäsi	 hänet,	 minä	 yksin	 otin	 hänet	 turviini,	 minä
yksin	suojasin	häntä."

Mikä	 hullu	 olenkaan!	 jos	 niin	 olisin	 sanonut,	 olisin	 pettänyt	 teidät,	 ja	 te	 olisitte	 ollut	 tuhon	 oma
niinkuin	marsalkka-herttuakin.

Parempi	siis	on,	että	 tuo	nainen	salasi	 teidän	olemassa-olonne	minultakin	 ja	että	 te	elätte;	parempi
on,	että	minä	kärsin,	että	minä	olen	onneton,	että	minä	kuolen.

Mutta	 miksi	 olisin	 onneton?	 miksi	 kuolisin?	 Te	 ette	 ole	 tehnyt	 luostarilupaustanne,	 ja	 minä	 pidän
omaani	purettuna.	Lähdetään	pois,	mennään	Italiaan,	Espanjaan,	vaikka	maailmaan	loppuun.	Minä	olen
rikas	 vielä;	 ja	 mitä	 me	 muuten	 rikkauksilla?	 Te	 rakastatte	 minua,	 minä	 rakastan	 teitä!	 mennään!
lähdetään!

Oi!	 vastatkaa	 minulle.	 Niin,	 sanokaa	 minulle,	 missä	 te	 olette,	 sanokaa,	 minne	 voin	 lähteä	 teitä
etsimään.

Ajatelkaa,	 että	 te	 olette	 minua	 epäillyt,	 minua,	 Isabelleänne,	 epäillyt	 halpamaisuudesta,	 ja	 että	 te
olette	minulle	velkapää	hyvityksen.

Minä	odotan,	odotan.

XIX.

Kello	viisi	aamulla.

Teidän	kirjeenne	sai	sydämeni	vavahtamaan	juuriinsa	saakka.

Ah!	meidän	kovaa	kohtaloamme!	Te	 tarjoatte	minulle	onnea,	 jota	olen	etsinyt,	odottanut,	kaivannut
kaiken	ikäni,	ja	minä	en	voi	ottaa	tuota	onnea	vastaan.

Isabelle!	 Isabelle!	 te	olette	 ylimysnainen	niinkuin	minä	olen	ylimys.	Lupaus,	 jo	 ihmisillekin	annettu
yksinkertainen	sana,	sitoisi	meitä,	ja	sitä	suuremmalla	syyllä	Jumalalle	vannottu	vala.

Älkää	koetelko	 turvautua	kuvitteluihin.	Teidän	 lupauksenne	oli	 totinen	 lupaus,	eikä	 Jumala	hyväksy
tällaisia	verukkeita.

Meillä	ei	siis	ole	muuta	tulevaisuutta	kuin	se	yksi,	johon	onnettomuus	on	meidät	syössyt.	Te	näytitte
minulle	pyhän	 tien,	 lähtien	ensin	 sitä	kulkemaan.	Minä	 seuraan	 teitä;	me	saavumme	yhdessä	perille,
koska	pyrimme	samaan	päämaaliin.	Minä	olen	rukoileva	teidän	puolestanne,	te	minun.	Kumpikin	valaa
rukoukseensa	hehkuvaa	intoa,	jota	hänellä	ei	olisi	omasta	puolestaan	rukoillessaan,	ja	Herra	on	antava
meille	ikuisen	elämän	ja	ikuisen	rakkauden,	kuolevaisen	elämän	asemasta.

Ja	älkää	luulko,	että	kun	näin	teille	puhun,	silti	rakastan	teitä	vähemmän	kuin	te	rakastatte	minua.



En	 tosin	 rakasta	 enemmän	 kuin	 te,	 sen	 tiedän;	 mutta	 rakastan	 teitä	 kiihkeydellä,	 joka	 on	 sitä
suurempi,	 koska	 tunnen	 sitä	 miehenä,	 joka	 on	 syöksynyt	 alas	 korkeimmilta	 huipuilta	 syvimpiin
syvyyksiin	 ja	 joka	 on	 noussut	 maasta	 kosketeltuaan	 kädellään	 jo	 kuolemaa	 ja	 tuonut	 haudasta
tullessaan	kalpeat	kasvonsa,	jotka	takaavat	niille,	jotka	ne	saavat,	ilmestyksen	toisesta	elämästä.

Uskokaa	 siis	 minua,	 Isabelle:	 kuta	 enemmän	 teitä	 rakastan,	 sitä	 horjumattomampi	 olen	 tässä
kohdassa.	Älkää	heittäkö	ikuista	autuuttanne	sofismin	varaan.	Maallinen	elämä	on	ikuisuuden	rinnalla
sama	kuin	sekunti	vuosisataan	verraten.	Elämme	sekunnin	maan	päällä,	elämme	iankaikkisesti	Jumalan
luona!

Muistakaa	muuten	 lopuksi;	 te	kihlattuni	 tässä	 ja	 toisessa	maailmassa:	vallalla,	 joka	sitoo,	on	oikeus
päästää,	ja	tämän	on	tahtonut	itse	Jumala,	niin	ettei	epätoivo	pääsisi	sellaiseen	pettyneeseen	sydämeen
kuin	 teidän	 oli.	 Urbanus	 VIII	 on	 paavi,	 teidän	 suvullanne	 on	 mahtavia	 omaisia	 Italiassa.	 Saakaa
lupauksenne	puretuksi.	Silloin,	 Isabelle,	 sanokaa	minulle:	 "Minä	olen	vapaa!…"	 ja	 silloin,	 silloin…	Oi,
minä	 en	 tohdi	 kuvitella	 sitä	 enkelien	 autuutta,	 sitä	 onnea,	 joka	 meille	 annetaan	 ja	 josta	 ei	 ole
tunnonvaivoja.

XX.

Kello	kaksi	iltapäivällä.

Se	on	totta,	te	olette	oikeassa,	mikään	ei	saa	häiritä	onneamme.	Sydämissämme	ei	saa	olla	ei	pelkoa
eikä	 tunnontuskaa;	 myrskyisen	 ja	 synkän	 taivaamme	 täytyy	 muuttua	 aivan	 kirkkaaksi	 ja	 tähtien
valaisemaksi.	Niin,	hän,	 jonka	puoleen	käännyn,	kuulee	minua;	olipa	hän	kuinka	taipumaton	tahansa,
hän	viimein	säälii	minua;	ja	nyt	minä	pyydän	teiltä	kolme	kuukautta	aikaa	vapaasti	liikkuakseni,	ja	ellei
kyyhkysemme	kolmen	kuukauden	kuluttua	tuo	teille	paavin	julistusta,	joka	minut	vapauttaa,	silloin	on
ainoa	toivomme	taivas.

Silloin	liittykää	Jumalaan	niinkuin	minäkin,	liittykää	purkamattomilla	siteillä.

Oi,	 liian	 mustasukkainen	 olisinkin,	 jos	 tietäisin	 teidän	 silloin	 olevan	 vapaana,	 itse	 ollessani	 näin
kahlittuna.

Huomenna	olen	jo	matkalla.

XXI.

Kello	puoli	viisi	iltapäivällä.

Menkää,	ja	Jumala	olkoon	kanssanne!

Kesäkuun	1	päivänä	1638.

Tänään	 on	 juuri	 kuukausi	 siitä	 kuin	 sain	 teidän	 viimeisen	 kirjeenne;	 kuukausi,	 jonka	 ajalla	 en	 ole
nähnyt	 kyyhkysemme	 tulevan;	 kuukausi,	 jonka	 kuluessa	 mikään	 ei	 ole	 minulle	 puhunut	 teistä	 paitsi
sydämeni.

Mutta	aikaa	ei	ole	liioin	hukata.	Ja	kuitenkin	ovat	minuutit	kasvaneet	tunneiksi,	tunnit	päiviksi,	päivät
vuosien	pituisiksi.	Jaksaisinko	odottaa	näin	vielä	kaksi	kuukautta?

Jaksaisin;	sillä	minä	en	lakkaa	toivomasta	ennen	kuin	viimeisenä	päivänä.

Kirjoitan	 tämän	 kirjeen	 tietämättä,	 saatteko	 sitä	 koskaan;	 mutta	 minä	 kirjoitan	 sen	 siksi,	 että	 te,
Isabelle,	 tietäisitte	päivänä,	 joka	on	meidät	 joko	eroittava	 tai	 yhdistävä,	että	minä	olen	ajatellut	 teitä
sydämeni	jokaisen	sykähdyksen	hetkellä.



XXII.

Kesäkuun	22	p:nä	1638.

Lennä,	kyyhky,	lemmittyni,	lennä	kalliin	henkiinherätettyni	luo,	sano	hänelle,	että	hänen	rukouksensa
minua	ovat	suojanneet,	sano	hänelle,	että	minä	olen	vapaa,	sano,	että	me	olemme	onnelliset!

Vapaa!	vapaa!	vapaa!

Anna,	niin	kerron	sen	sinulle,	rakas!

En	tiedä,	miten	alkaa,	minä	olen	mieletön	onnesta!

Tiedät,	 että	 juuri	 sinä	 päivänä,	 jolloin	 kirjoitin	 sinulle	 viimeisen	 kirjeeni,	 julistettiin	 virallisesti	 se
onnellinen	uutinen,	että	kuningatar	oli	raskaana.	Tämän	johdosta	tuli	olemaan	suuret	juhlat	kaikkialla
pitkin	Ranskaa,	ja	kuningas	ja	kardinaali	olivat	antavat	kaikellaisia	armonosoituksia.

Minä	 päätin	 rientää	 heittäytymään	 kardinaalin	 jalkain	 juureen,	 jolla	 on	 kaikissa	 kirkollisissa
kysymyksissämme	täydet	valtuudet	Roomasta.

Siksi	pyysin	sinulta	määräaikaa	ainoastaan	kolme	kuukautta.

Jo	samana	päivänä,	jolloin	sinulle	kirjoitin,	matkustin	luostarista	johtajattaremme	luvalla.

Viereisessä	kammiossa	asuva	naapurini	 lupasi	 vaalia	kyyhkystämme.	Luotin	häneen	kuin	 itseeni,	 ja
jätin	siis	kyyhkysen	olematta	huolissani	siitä.

Läksin	matkaan.	Mutta	kuinka	koetinkin	joutua,	en	päässyt	Parisiin	ennen	kuin	vasta	seitsemäntoista
päivän	päästä.

Kardinaali	oli	maatilallaan	Rueil'ssa.	Minä	läksin	heti	Rueil'hin.

Hän	 sattui	 olemaan	 sairas	 eikä	 ottanut	 ketään	 vastaan.	 Jäin	 kylään	 majataloon	 odottamaan.	 Olin
ilmoittanut	nimeni	isä	Josefille.	Kolmantena	päivänä	tuli	isä	Josef	itse	ilmoittamaan,	että	hänen	korkea-
arvoisuutensa	oli	valmis	ottamaan	minut	puheilleen.

Nousin	 tämän	 uutisen	 kuullessani	 tuoliltani,	 mutta	 vaivuin	 takaisin;	 olin	 tullut	 kalmankalpeaksi;
sydämeni	oli	haljeta,	jalat	horjuivat	allani.

Isä	 Josef	 ei	 ole	 helläsydäminen	 mies,	 mikäli	 väitetään;	 ja	 kuitenkin,	 kun	 hän	 näki	 minun	 melkein
heittävän	 henkeni	 ajatellessanikin,	 että	 minun	 täytyi	 astua	 kardinaalin	 eteen,	 hän	 rohkaisi	 minua
parhaansa	mukaan,	ilmoittaen,	että	jos	minulla	oli	kardinaalille	jokin	anomus,	oli	nyt	sopiva	hetki,	sillä
kardinaali	voi	nyt	paremmin	kuin	pitkiin	aikoihin.

Oi!	 syynä	 oli	 se,	 että	 koko	 elämäni,	 koko	 sinun	 elämäsi	 riippui	 siitä,	 mitä	 tuon	 miehen	 ja	 minun
välilläni	oli	tapahtuva.

Seurasin	 isä	 Joosefia	 näkemättä	 eteeni:	 silmäni	 tähtäsivät	 häneen,	 hänen	 askeleensa	 johtivat
askeleitani	kuten	olisi	jokainen	hänen	liikkeensä	määrännyt	minun	liikkeeni.

Me	 kuljimme	 erään	 kaupungin-korttelin	 läpi,	 me	 menimme	 puistoon.	 Kuljimme	 suurten	 puiden
reunustamaa	 puistokujaa;	 kaikki	 nämä	 vaihtuvat	 näyt	 huomasin	 kunkin	 kokonaisuudessaan;	 mutta
yksityiskohdat	katosivat	minulta.

Vihdoin	huomasin	kuusamista	ja	elämänlangoista	tehdyssä	lehtimajassa	miehen,	joka	puolittain	loikoi
ja	 istui	 leposohvalla.	Hän	oli	valkeaan	pitkähelmaiseen	viittaan	puettu	 ja	päässä	oli	hänellä	punainen
kalotti,	kardinaalin	arvomerkki.	Ojensin	käteni	tuota	miestä	kohti,	isä	Josef	ymmärsi	kysymykseni.

—	Kyllä,	se	on	hän,	sanoi	isä	Josef.

Mentiin	 juuri	 erään	 suuren	 puun	 ohitse;	 minä	 nojauduin	 siihen,	 sillä	 tunsin,	 että	 jos	 yrittäisin
askeleenkin	eteenpäin	ilman	tukea,	niin	kaatuisin.

Kardinaali	huomasi	epäröintini,	tuon	liikkeen,	joka	osoitti,	miten	heikko	olin;	hän	nousi	paikaltaan.

—	Tulkaa	pelkäämättä,	sanoi	hän.

En	 tiedä,	 mikä	 tunne	 teki	 hänen	 äänensä,	 joka	 tavallisesti	 on	 niin	 tyly,	 lempeäksi	 minua	 kohtaan;
mutta	niin	vaan	on,	että	se	sai	minut	toivomaan	parhainta.



Minä	ponnistin	voimiani	ja	riensin	melkein	juosten	heittäytymään	hänen	jalkoihinsa.

Hän	viittasi	poistumaan	isä	Josefia,	joka	totteli,	vetäytyen	niin	kauas,	ettei	kuullut	puhettamme,	mutta
ei	niin,	ettei	olisi	meitä	nähnyt.

Kallistin	päätäni	ja	ojensin	molemmat	käteni	häntä	kohti.

—	Mitä	tahdotte	minulta,	tyttäreni?	kysyi	kardinaali-herttua.

—	Teidän	ylhäisyytenne,	armonosoitusta,	josta	riippuu	paitsi	elämääni	myöskin	autuuteni.

—	Nimenne?

—	Isabelle	de	Lautrec.

—	Ah!	isänne	oli	kuninkaan	uskollinen	palvelija.	Sellainen	on	harvinaista	näinä	kapinallisina	aikoina.
Onnettomuudeksemme	menetimme	hänet.

—	Niin,	teidän	ylhäisyytenne.	Saanko	luvan	siis	johdattaa	hänen	muistoaan	mieleenne?

—	Eläessään	olisin	myöntynyt	kaikkiin	hänen	pyyntöihinsä,	paitsi	sellaisissa	asioissa,	jotka	riippuvat
itsestään	 kuninkaasta	 ja	 joissa	 minä	 en	 ole	 muuta	 kuin	 hänen	 halpa	 viransijaisensa.	 Puhukaa,	 mitä
toivotte?

—	Teidän	ylhäisyytenne,	minä	olen	tehnyt	luostarivalan.

—	 Muistan	 sen,	 sillä	 isänne	 pyynnöstä	 minä	 vastustin	 tuota	 valaa	 voitavani	 mukaan	 ja	 määräsin
vuoden	 koetusaikaa,	 sitä	 suinkaan	 jouduttamatta,	 kuten	 te	 pyysitte.	 Te	 siis	 teitte	 valanne	 tuosta
vuodesta	huolimatta?

—	Oi	niin,	niin!	teidän	ylhäisyytenne.

—	Ja	nyt	te	kadutte,	vai	kuinka?

Luin	mieluummin	katumukseni	häilyväisyyteni	kuin	uskollisuuteni	syyksi.

—	Teidän	ylhäisyytenne,	sanoin	hänelle,	olin	vasta	kahdeksantoista-vuotias,	ja	miehen	kuolema,	jota
rakastin,	oli	tehnyt	minut	hulluksi.

Kardinaali	hymyili.

—	Niin,	ja	nyt	olette	neljänkolmatta	ja	olette	tullut	järkeväksi.

Minä	 ihmettelin	hyvää	muistia,	 joka	säilytti	 tuon	miehen	mielessä	niin	vähäpätöisenkin	 tapahtuman
kuin	menoni	luostariin,	lapsi-raukan,	jota	hän	ei	ollut	edes	nähnytkään.

Minä	odotin	vastausta,	yhä	kädet	ristissä.

—	Ja	nyt,	sanoi	hän,	nyt	tahtoisitte	peruuttaa	lupauksenne,	sillä	nainen	voitti	nunnan,	sillä	maailman
muistot	seurasivat	teitä	luostarikammioonne,	sillä	te	omistitte	ruumiin	Jumalalle,	mutta	sielu,	sielu	jäi,
eikö	niin,	maailmalle?	Oi,	inhimillistä	heikkoutta!

—	Teidän	ylhäisyytenne,	kuulkaa!	huudahdin	minä,	minut	perii	onnettomuus,	ellette	sääli	minua!

—	Mutta	tehän	vannoitte	valanne	vapaasti	ja	aivan	omasta	tahdostanne.

—	Kyllä,	vapaasti	ja	omasta	tahdostani.	Sanon	jälleen,	teidän	ylhäisyytenne,	minä	olin	hullu.

—	Ja	miten	voitte	Jumalan	edessä	puolustella	moista	horjuvaisuutta	päätöksessänne?

Puolustustani,	 tuota,	 jonka	 Jumala,	 joka	on	pelastanut	henkesi,	hyvin	 tuntee,	 sitä	en	voinut	hänelle
sanoa,	koska	olisin	siten	tuhonnut	sinut.	Minä	olin	siis	vaiti,	ja	huuliltani	pääsi	vain	uusi	valitus.

—	Teillä	ei	siis	puolustuksia	ole,	sanoi	kardinaali-herttua.

Vääntelin	käsiäni	tuskasta.

—	Hyvä,	täytynee	siis	minun	ne	löytää,	virkkoi	hän,	ehkä	hiukan	ylimielisesti.

—	 Oi,	 auttakaa	 minua,	 auttakaa,	 teidän	 ylhäisyytenne,	 niin	 siunaan	 teitä	 viimeiseen	 hengenvetooni
saakka.

—	 Olkoon	 siis;	 minä	 en	 kuningas	 Ludvig	 XIII:nnen	 neuvonantajana	 tahdo,	 että	 niin	 kaunis	 ja



uskollinen	nimi	kuin	teidän	suvullanne	on,	katoaa;	teidän	nimenne	on	niitä,	jotka	ovat	Ranskalle	todella
kunniaksi,	ja	Ranskan	tosi	kunnia	on	minulle	kallis.

Ja	sitten	kysyi	hän,	katsoen	minuun	tiukasti:

—	Te	rakastatte	jotakuta?

Minä	painoin	pääni	aivan	maan	tomuun.

—	Niin,	 sitä	 se	oli,	 jatkoi	kardinaali-herttua,	 sen	arvasin,	 te	 rakastatte	 jotakuta.	Onko	se	mies,	 jota
rakastatte,	vapaa?

—	On,	teidän	ylhäisyytenne.

—	Hän	tietää	toimenpiteet,	joihin	olette	ryhtynyt,	ja	odottaa	teitä?

—	Hän	odottaa.

—	Hyvä.	Tuo	mies	liittäköön	nimeensä,	mikä	se	lieneekin,	nimen	"de	Lautrec",	niin	että	Ravennan	ja
Breseian	voittajan	nimi	olisi	katoamaton	kuin	hänen	muistonsakin	ja	että	te	olisitte	vapaa.

—	Oi,	teidän	ylhäisyytenne,	huudahdin	minä	ja	suutelin	hänen	jalkojaan.

Hän	nosti	minut	ylös,	minä	aivan	huohotin	onnesta.	Hän	antoi	merkin	isä
Josefille,	joka	nyt	tuli	luo.

—	Saattakaa	neiti	Isabelle	de	Lautrec	sinne,	mistä	hänet	nouditte,	sanoi	kardinaali;	ja	tunnin	päästä
viette	hänelle	julistuskirjan,	joka	päästää	hänet	luostarivalasta.

—	Teidän	ylhäisyytenne,	oi,	millä	tavalla	voin	teitä	kiittää?

—	Se	on	helppoa:	kun	joku	kysyy	mielipidettänne	minun	suhteeni,	sanokaa,	että	minä	osaan	rangaista
ja	palkita.	Elävänä	olen	rangaissut	petturi	Montmorencyä;	vainajana	palkitsen	uskollista	de	Lautrec'ia.
Menkää,	tyttäreni,	menkää.

Minä	 suutelin	 vielä	 kymmenesti	 hänen	 käsiään	 ja	 seurasin	 sitten	 isä	 Josefia.	 Tunti	 sen	 jälkeen	 toi
viimemainittu	sitten	minulle	julistuskirjan,	joka	päästää	minut	lupauksestani.

Minä	 läksin	heti	kohta	paluumatkalle,	minuuttiakaan	hukkaamatta,	 tuo	kallis	paperi	sydämelläni,	 ja
varmaan	hartaammin	tuntein	kuin	koskaan	ennen	Jumalaa	kohtaan,	nyt,	kun	Hän	oli	vapauttanut	minut
sanastani.

Minulta	 ei	 mennyt	 kuin	 kolmetoista	 päivää	 matkalla,	 ja	 nyt	 olen	 tässä,	 ja	 nyt	 kirjoitan	 sinulle,
rakkaani,	 en	 kaikkea,	 mitä	 tahtoisin	 sinulle	 sanoa,	 sillä	 silloin	 kirjoittaisin	 tästä	 kokonaisen	 kirjan	 ja
saisit	 odottaa	 seitsemän	 päivää	 tietämättä,	 että	 minä	 olen	 vapaa,	 että	 minä	 rakastan	 ja	 että	 pian
olemme	onnelliset.

Minä	lopetan	nyt	nopeasti,	että	saisit	kuulla	tämän	kalliin	uutisen	minuuttia	aikaisemmin.

Hevoset	saavat	olla	valjaissa,	ja	kun	kyyhkynen	tulee	takaisin,	minä	lähden	luoksesi.

Ilmoitahan	ainoastaan	missä	olet	ja	odottele	minua.

Lähde,	kyyhky,	lähde:	koskaan	en	ole	näin	tarvinnut	siipiesi	apua.	Mene	ja	palaa!

Ymmärrät,	 rakkaani:	 ei	 mitään	 muuta	 kuin	 paikka,	 jossa	 sinut	 tapaan.	 En	 tahdo,	 että	 viivyttäisit
kohtaamistamme	minuuttiakaan,	edes	kirjoittaaksesi	nämä	autuaalliset	sanat:

Rakastan	sinua!…

Kymmenen	minuuttia	myöhemmin.

Oi	 onnettomuutta!	 Voi	 meitä	 onnettomia!…	 Se	 mies	 on	 määrätty	 kohtaloksemme,	 enemmän	 tällä
kertaa	ehkä	vielä	kuin	ensimäisellä.

Voi,	kuule,	kuuntele,	vaikket	ehkä	koskaan	saakaan	tietää,	mitä	nyt	kerron	sinulle.

Kuule	tätä!

Olin	kuten	tavallista	kiinnittänyt	kirjeeni	kyyhkysemme	siipeen,	kirjeen,	 jossa	kerroin	sinulle	kaikki,
kirjeen,	joka	oli	tuova	sinulle	kokonaisen	tulevaisuuden	ja	onnen.	Olin	laskenut	Iris-raukan	irti,	seurasin



sitä	 silmilläni	 ilmain	avaruudessa,	 jossa	 se	alkoi	 kiitää,	 kun	yhtäkkiä	kuulin	 luostarin	muurin	 toiselta
puolelta	kajahtavan	pyssynlaukauksen	näin	kyyhkysemme	lennossaan	pysähtyvän,	pyörähtävän	ilmassa
ja	putoavan	maahan.

Oih!	suustani	puhkesi	sellainen	tuskan	huuto,	että	luulin	hengen	lähtevän	sen	keralla	ruumiistani.

Ja	 kohta	 syöksyin	 ulos	 luostarista,	 niin	 suunniltani,	 että	 ymmärrettiin,	 että	 minulle	 oli	 tapahtunut
suuri	onnettomuus,	ja	ettei	minua	koetettukaan	pysäyttää.

Olin	nähnyt,	minne	päin	kyyhkynen	putosi	maahan;	minä	juoksin	sinne.

Viidenkymmenen	 askeleen	 päässä	 luostarin	 muureista	 näin	 upseerin,	 joka	 oli	 metsällä:	 hän	 se	 oli
ampunut	kyyhkystä;	se	oli	hänellä	käsissä;	hän	katseli	kummastuneena,	niin,	suruissaan	kirjettä,	 joka
oli	kiinnitetty	kyyhkysen	siipeen.

Juoksin	hänen	luokseen	kädet	ojolla.	Minä	en	osannut	enää	puhua,	minä	vaan	huusin:

—	Voi	onnetonta!	onnetonta!	voi,	onnetonta!

Neljän	askeleen	päässä	minä	pysähdyin	kalveten,	tyrmistyneenä,	kuin	iskun	sydämeeni	saaden:	mies,
upseeri,	joka	haavoitti	kyyhkysemme,	oli	sama	kapteeni,	jonka	olin	nähnyt	silloin	yöllä	Castelnaudaryn
taistelutantereella.	Hän	oli	Bitéran,	joka	oli	ampunut	sinua	ja	suistanut	sinut	hevosen	seljästä.

Me	tunsimme	nyt	toisemme.

Oi!	 sanon	 sen,	 silloin	 hän	 tuli	 melkein	 yhtä	 kalmankalpeaksi	 kuin	 minä;	 hän	 näki	 minut
nunnanpuvussa	ja	ymmärsi,	että	hän	se	oli	minut	saanut	ottamaan	tuon	puvun.

—	Ah,	madame,	mutisi	hän;	tosiaan	minä	olen	kovan	onnen	mies!

Ja	hän	ojensi	minulle	kyyhkysemme,	joka	pyristeli	hänen	kädessään	ja	putosi	nyt	maahan.

Minä	nostin	sen	siitä;	onneksi	siltä	oli	ainoastaan	siipi	särkynyt.

Mutta	 sehän	 tiesi	 salaisuuden,	 missä	 asut,	 rakkaani.	 Sen	 salaisuuden	 se	 kadottaa	 kerallaan.	 Mistä
minä	sinut	löydän,	ja	kuinka	löydän	sinua	nyt,	ellei	se	voi	lentää	luoksesi?

Lentää	kertomaan,	missä	minä	olen;	kertomaan,	että	minä	olen	vapaa,	kertomaan,	että	me	olisimme
pian	olleet	onnelliset!

Oi,	ihan	varmaan	tuolla	pienellä	eläin-paralla	on	sielu.	Jos	olisit	nähnyt,	rakas	kreivini,	miten	se	katsoi
minuun,	 kun	 kannoin	 sitä	 takaisin	 luostariin,	 sen	 murhaajan	 seistessä	 liikkumatta	 ja	 vaiti	 katsellen
minua,	nähden	minun	loittonevan	niinkuin	oli	nähnyt	kerran	ennen	tuon	lakeuden	verisessä	ruohikossa,
joka	oli	ollut	taistelutantereena.

En	 tiedä,	 voiko	 tuo	 mies	 korvata	 koskaan	 pahan,	 mitä	 hän	 on	 meille	 tehnyt;	 mutta	 sitä	 vaadin,
muutoin	kiroan	häntä	vielä	viimeisellä	hetkelläni!

Asetin	 kyyhkysen	 vasuun	 lepäämään.	 Pidän	 sitä	 vasua	 sylissäni.	 Onneksi	 kuula	 ei	 ole	 sattunut
ollenkaan	sen	ruumiiseen;	ainoastaan	siivenpää	on	ruhjoutunut.

Olen	irroittanut	tuosta	siipi-raukasta	veren	tahraaman	kirjeen.	Jumalani!	Jumalani!	ellei	olisi	sattunut
tätä	odottamatonta	tapausta,	olisit	sen	nyt	pian	saanut	käteesi.

Missä	sinä	olet?	missä	sinä	olet?	kuka	minulle	sanoo,	missä	olet?

Ah!	tuossa	tulee	luostarin	lääkäri,	jota	lähetin	noutamaan.

Kello	neljä.

Lääkäri	 on	 hyvä,	 kunnon	 mies;	 hän	 ymmärsi,	 että	 eräissä	 elämän	 salaperäisissä	 kohtauksissa
kyyhkysen	henki	on	yhtä	kallis	kuin	kuninkaan.

Hän	ymmärsi	sen	nähdessään	minun	epätoivoni.

Hän	ymmärsi	sen	nähdessään	veren	tahraaman	kirjeen.

Haava	itsessään	ei	ole	minkään	moinen;	kolmessa	päivässä	kyyhkysemme	olisi	parantunut,	jos	lääkäri
olisi	leikannut	siltä	siiven	pois.

Mutta	minä	vastustin	jyrkästi	sellaista;	minä	lankesin	hänen	eteensä	polvilleni	ja	sanoin	hänelle:



—	 Koko	 elämäni	 on	 sidottu	 tuohon	 siipeen,	 jonka	 tahdotte	 leikata	 poikki.	 Kyyhkysen	 täytyy	 kyetä
lentoon!	täytyy!

—	Se	on	vaikeampaa,	virkkoi	hän,	enkä	voi	antaa	teille	varmaa	vastausta;	mutta	ainakin	teen	kaiken,
mitä	suinkin	voin.	Mutta	missään	tapauksessa	ei	se	pääse	lentämään	ennenkuin	kahden,	kolmen	viikon
päästä.

—	Vaikkapa	vaan	kahden,	kolmen	viikon;	kunhan	se	vaan	lentää!

Ymmärrät,	ystäväni,	että	se	on	ainoa	toivoni.

Siipi	on	sidottu	ruumista	vasten;	Iris	näyttää	ymmärtävän	asian,	pikku	parka;	se	ei	nyt	hievahdakaan;
se	vaan	katsoo	minua.

Minä	olen	asettanut	sen	nokan	ylettyville	vettä	ja	jyviä.	Ja	onhan	sillä	vielä	käteni,	josta	se	saa	ottaa
ravintonsa.

Mitä	voisin	odottaessani	tehdä,	että	sinä	saisit	tiedon	siitä,	mitä	on	tapahtunut?	mistä	saada	lähetti,
joka	 löytäisi	 sinut?	 mihin	 ilman	 suuntaan	 kääntyä,	 saadakseni	 annetuksi	 hätämerkkini	 kuin
haaksirikkoutunut	ajelehtien	keskellä	valtamerta?

Miksi	ei	ruhjoutunut	toinen	käteni	hänen	siipensä	asemasta.

Kesäkuulla.

Niin,	sinä	olit	oikeassa,	rakastettuni;	tunnen,	että	ellen	olisi	saanut	luostarivalaani	peruutetuksi,	olisi
onnemme	pohjalla	aina	piillyt	tunnontuska,	tai	paremminkin:	ei	olisi	ollutkaan	onnea,	koska	Jumala	ei
olisi	tuota	onnea	pyhittänyt.

Kun	 sanoin	 sinulle:	 "Minä	 olen	 vapaa,	 me	 pakenemme	 yhdessä,	 me	 olemme	 onnelliset",	 tahdoin
unohtaa;	 mutta	 sieluni	 pohjalla	 vaikeroitsi	 jokin	 ääni,	 joka	 vaiensi	 joskus	 rakkaudenkin	 äänen,	 niin
vahva	kuin	se	olikin.

Nyt	 olen	 kyllä	 onneton,	 koska	 en	 tiedä,	 miten	 sinut	 löytäisin,	 saisin	 tavata;	 mutta	 tuntoni	 on
rauhallinen;	 ja	 kun	 sanon,	 kun	 toistan:	 "Minä	 rakastan	 sinua,	 sulhoni",	 en	 tunne	 sydämessäni	 enää
tuota	 viiltävää	 tuskaa,	 jota	 tunsin	 ennen	 aina	 silloinkin,	 kun	 sanoin:	 "Ole	 rauhallinen,	 rakkaani,	 me
olemme	onnelliset."

Olen	vaalinut	kyyhkys-parkaamme	kuin	olisin	hoitanut	sairasta	siskoa.
Se	kärsii	ankarasti	ja	tuon	tuostakin	sulkee	se	silmänsä	kivusta.

Minä	tiputan	pisara	pisaralta	kylmää	vettä	sen	siivelle,	ja	se	tuntuu	helpoittavan	kipua.	"Se	hyväilee
minua	punaisella	nokallaan	ikäänkuin	kiittääkseen	minua."

Kyyhky-parka!	se	ei	aavista,	missä	määrin	itsekkäistä	syistä	sitä	hoitelen.

Mutta	sinä,	sinä,	mitähän	mahdat	sinä	ajatella?	Oi	hyvä	Jumala!

XXIII.
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Kaksi	kuukautta	kulunut,	eikä	uutisia	kuulu.	Ja	silmiäni	särkee	tuijottaessani	ilmanrannalle,	jolta	etsin
lemmittyä	kyyhkystämme	turhaan.

Jokaisen	 mustan	 läikän	 avaruudessa	 nähdessäni	 sanon	 itselleni:	 "Se	 on	 Iris";	 ja	 sitten	 huomaan
hetken	päästä	erehdykseni,	ja	rintani,	joka	paisui	toivosta,	raukeaa	huokaukseen.

Mitä	siitä,	odotan	yhä,	toivon	yhä;	koska	sinä	elät,	koska	sinä	minua	rakastat,	miksi	siis	olisin	toivoton
enkä	uskoisi	onneen?

Mutta	aika	vaan	kuluu.	On	kaksi	kuukautta	siitä,	kun	sinä	läksit	matkaan.	Kun	lasken,	niin	viikon	tai
puolentoista	päästä	sinun	olisi	pitänyt	tulla	takaisin.



Oi	Jumalani!	Jumalani!	olisikohan	tuo	kivi-sydän	mieheksi	kieltänyt?

Sanotaan	kuitenkin,	että	hänkin	on	rakastanut,	tuokin	mies!

Jumalani,	taivaan	Herra,	älä	hyljää	meitä!

XXIV.
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Oi!	 jos	 sinä	 tietäisit,	 sieluni	 rakastettu	 raukka,	 kaikki,	 mitä	 olen	 kirjoittanut	 sinulle	 kahden	 viikon
kuluessa!	Siinä	on,	näetkös,	kokonainen	maailma	ajatuksia,	toiveita,	haluja,	kaipuita	ja	muistoja!

Jos	me	kerran	 tapaamme	 toisemme,	—	oi,	 Jumala	sallikoon	sen,	niinkuin	 rukoilen	häneltä	palavasti
joka	päivä	 ja	varsinkin	öisin!	—	jos	me	kerran	tapaamme	toisemme,	silloin	saat	 lukea	kaikki	 ja	silloin
sinä	varmaan,	sen	takaan	sinulle,	ymmärrät,	miten	suuresti	sinua	rakastin!

Jos	emme	tapaa	toisiamme	…	voi!	kaikki	tuonen	tuskat	sisältyvät	tuohon	pelkooni	…	niin	silloin	minä
lukenen	 noita	 kirjeitäni,	 lisäten	 niitä	 joka	 päivä	 eilistä	 toivottomammalla	 lehdellä,	 minä,	 joka	 kuolen
viimeisen	ääreen	kirjoittaessani	sanat:	"Minä	rakastan	sinua!"

Oi	 minua,	 joka	 luulin	 tyhjentäneeni	 sinulle	 sydämeni	 koko	 ahdistuksen	 ja	 kaikki	 riemut;	 oi!	 minä
tiedän,	että	tulevaisuudessa	on	yhäti	ilon	ja	surun	syvyyksiä,	joihin	en	ole	vielä	saanut	vilkaistakaan!

Huomenna!	Miksi	vapisee	käteni	niin	ankarasti	piirtäessäni	sanan?

Siksi,	 että	 huomenna	 on	 päivä,	 joka	 ratkaisee	 elämäni;	 huomenna,	 silloin	 näen,	 voiko	 kyyhkynen
lentää.	 Jo	 kolmena	 päivänä	 se	 on	 lähtenyt	 vasustaan,	 on	 oikonut	 siipiään,	 kokeillut	 huoneessani,
lentänyt	 ovelta	 ikkunan	 luo.	 Voisi	 sanoa,	 että	 se	 ymmärtää,	 pieni	 poloinen,	 miten	 meille	 kahdelle	 on
tärkeää,	että	se	saa	takaisin	siipensä	koko	voiman.

Huomenna!	huomenna!	huomenna!

Minä	kirjoitan	hyvin	lyhyen	lapun,	etten	vaivaisi	sitä	turhalla	painolla.	Ainoastaan	neljä	sanaa,	mutta
sellaisia,	että	ne	puhuvat	kaiken.

Huomiseen	siis,	kallis	rakastettuni!	Menen	viettämään	yön	rukouksessa.
En	koetakaan	nukkua,	se	olisi	aivan	turha	yritys.

Mitä	teet	sinä	nyt,	sano,	Jumalan	nimessä?	aavistatko	edes,	kuinka	minä	sinua	rakastan	ja	miten	minä
kärsin?

Heinäkuun	6	p:nä.

Aamu	 sarastaa,	 rakkaani,	 ja	 kuten	 sanoin,	 en	 ole	 hetkeksikään	 ummistanut	 silmääni,	 vaan	 olen
viettänyt	yön	rukouksessa.

Toivon,	että	Jumala	on	rukoukseni	kuullut	ja	että	sinä	tänään	saat	tietää,	missä	minä	olen,	että	minä
olen	vapaa	ja	odotan	sinua.

Kyyhkynen	on	jo	yhtä	kärsimätön	kuin	minäkin;	se	lyö	ikkunaruutuihin	nokallaan	ja	siivillään.

Sinulle	 avataan	 ikkuna,	 pikku	 raukka!	 Jumala	 suokoon,	 että	 siipesi	 olisi	 kyllin	 luja	 kestääksesi
matkan,	jolle	lähdet.

Keskeytän	 tämän	kirjeen,	 kirjoittaakseni	pikku	 lapun,	 jonka	 se	 tuo	 sinulle,	 tai	 ehkä,	 oi	minua!	 vain
koettaa	lähteä	sinulle	tuomaan.

Kello	neljä	aamulla,	heinäkuun	6	p:nä.

Jos	kyyhkynen	pääsee	luoksesi	saakka,	rakkaani,	lue	tämä	kirjelappu	ja	lähde	matkaan	sekuntiakaan
hukkaamatta,	niinkuin	minäkin	lähtisin,	jos	tietäisin,	mistä	sinut	löytäisin.

Minä	olen	vapaa,	minä	 rakastan	sinua	 ja	odotan	sinua	Montolieun	 luostarissa,	Foix'n	 ja	Tarasconin



välillä,	Ariègen	varrella.

Saat	sitten	kuulla,	minkätähden	en	sano	nyt	vielä,	miksi	tämä	kirjelappu	on	niin	lyhyt	ja	tämä	paperi
niin	ohutta.

Saat	kuulla	kaiken,	 ja	 tuhannen	muuta	 seikkaa,	 kaikki	 onnettomuutemme,	kaikki	 tuskamme,	kaikki
toivomme,	jos	kallis	airuemme	pääsee	tulemaan	sinun	luoksesi	saakka;	sillä	jos	se	pääsee	luoksesi,	niin
sinä	lähdet	matkaan	samassa	tuokiossa,	eikö	niin?

Minä	odotan	sinua,	rakkaani,	niinkuin	sokea	odottaa	valoa,	niinkuin	kuoleva	odottaa	elämää,	niinkuin
vainaja	ylösnousemusta.

Lähde,	rakas	kyyhky,	lähde!

Heinäkuun	6	p:nä,	kello	viisi	aamulla.

Me	olemme	kohtalon	kiroomat!

Oi,	 hellästi	 rakastettu	 kreivini,	 mikä	 meille	 tulee?	 Eikö	 minulle	 jää	 enää	 muuta	 keinoa	 kuin	 kuolla
epätoivoon	ja	kyyneliini!

Se	ei	 voi	enää	 lentää;	 sadan	askeleen	päässä	sen	siipi	herposi;	 se	 tuli	 erään	poppelin	ulommaisten
oksain	kohdalle,	joiden	ylitse	se	aikoi	lentää;	se	töytäsi	vasten	oksia	ja	putosi	oksalta	oksalle	ja	maahan.

Minä	juoksin	sen	luo	käsiäni	ojentaen,	särkyvin	sydämin;	juoksuni	oli	pelkkää	äänekästä	vaikerrusta,
joka	päättyi	tuskan	huutoon.	Minä	otin	kyyhkysen	maasta,	ja	se	itse,	kun	se	oli	hetken	levähtänyt,	itse
koetti	se	lentää	toisen	kerran;	mutta	uudestaan	se	putosi	maahan!

Ja	 minä,	 minä	 vaivuin	 sen	 viereen,	 kieriskelin	 epätoivoissani	 maassa,	 tempoen	 ruohoa	 käsin	 ja
hampain.

Jumalani!	Jumalani!	mikä	on	kohtaloni?	Minä	olin	liian	ylpeä,	liian	onnellinen,	liian	varma	onnestani,
minä	pidin	sitä	jo	kädessäni,	sattuma	avasi	käteni	ja	aarteeni	katosi	siitä.

Oi	taivaan	Herra!	etkö	lähetä	minulle	neuvoa,	mielen	valaistusta,	ajatusta!

Herra,	Herra,	auta	minua!	Herra,	katso	armossasi	minun	puoleeni!	Herra,
Jumalani,	minä	tulen	hulluksi!…

Odota,	odotahan.

Jumalallinen	laupeus,	sinä	olet	minua	kuullut,	sinä	olet	täyttänyt	rukoukseni.

Kuule	 nyt,	 kuule,	 armaani,	 sydämeeni	 syttyi	 taas	 toivo,	 tai	 paremminkin	 on	 tuo	 toivoni	 valaistus
ylhäältä.

Kuulepas!	ikkunastani	olen	niin	usein	seurannut	katseillani	kyyhkysemme	lentoa,	kun	se	on	lähtenyt
matkalle,	 että	 voin	 harhaan	 menemättä	 kulkea	 ainakin	 parin	 kolmen	 lieuen	 matkan,	 siihen	 suuntaan
kuin	 sekin.	 Se	 lensi	 aina	 sen	 pienen,	 leveän	 joen	 lähdepaikkojen	 ylitse,	 joka	 laskee	 Foix'n	 kohdalla
Ariégeen.	 Sen	 on	 pitänyt	 lentää	 yli	 pienen	 Amourtierin	 metsän	 ja	 sitte	 Salat'n,	 yli	 Saint-Gironsin	 ja
Oust'n	välillä.

No	niin;	täten	aion	nyt	menetellä:

Minä	 pukeudun	 pyhiinvaeltajaksi;	 minä	 lähden	 sinua	 etsimään,	 kuljen	 tästä	 ensin	 pieneen
Rieupreganin	kylään	saakka;	sen	kylän	seuduilla	se	katosi	aina	näkyvistäni;	ja	kun	olen	kulkenut	kylän
ohitse,	hyvä,	minä	 turvaudun	kyyhkyseen.	Se	voi	kerrallaan	 lentää	aina	noin	sadan	askeleen	matkan.
No	niin,	se	lentää	sata	askelta,	levähtää	ja	lentää	taas	sata	askelta,	ja	on	oppaanani;	minä	seuraan	sitä,
seuraan	 niinkuin	 heprealaiset	 seurasivat	 tulenpatsasta	 yöllä	 ja	 pilvenpatsasta	 päivällä;	 sillä	 minäkin
vaellan	etsien	luvattua	maata,	ja	minä	sen	löydän,	tai	kuolen	uupumukseen	ja	tuskaan	tielle.

Oi,	sen	tiedän	hyvin,	matka	on	pitkä;	kyyhkysparka,	—	anna	anteeksi	kärsimykset,	joita	sinulle	tuotan,
sinä	 rakkautemme	 lempeä	 martyyri!	 —	 kyyhkys-parka	 ei	 jaksa	 lentää	 enempää	 kuin	 lieuen	 tai	 pari
vuorokaudessa;	 mutta	 ei	 mitään,	 rakkaani,	 vaikka	 saisin	 kuluttaa	 lopun	 ikääni	 sinua	 etsiessäni	 …	 oi,
minä	etsisin	varmasti	sinua	elämäni	loppuun	asti!

Niinpä	nyt	lähden.	Lähden	viipymättä,	heti	tänä	päivänä.

Olen	jo	puhunut	kaikki	luostarin	johtajattarelle,	kaikki	paitsi	en	sanonut	nimeäsi.	Hän	on	hurskas	ja
hyvä	nainen	ja	hän	on	surrut	minun	surujani	ja	itkenyt	minun	kyyneleitäni.	Hän	tarjosi	minulle	jotakuta



henkilöä	 seuraksi	 matkalle,	 minä	 en	 ottanut.	 Minä	 en	 tahdo	 sinne	 ketään;	 se,	 mitä	 aion	 tehdä,	 on
vaistojen	tehtävä,	taivaan	ja	meidän	välinen	mysteerio;	minä	lupasin	ainoastaan	kirjoittaa	hänelle,	 jos
löytäisin	 sinut.	 Jos	 en	 hänelle	 kirjoita,	 niin	 hän	 tietää,	 että	 minä	 olen	 kuollut,	 kuollut	 mielipuolena,
epätoivoon,	jonkin	metsän	laitaan,	jonkin	tien	viereen,	jonkin	joen	partaalle.

Minä	lähden,	kuljetan	mukanani	kaikki	kirjeet,	jotka	olen	sinulle	kirjoittanut,	joita	sinä	et	ole	saanut,
joita	et	saa	ehkä	koskaan.	Ah,	jos	voisin	kerran	heittää	ne	kaikki	eteesi	sanoen:	"Lue!	lue!	lemmittyni!"
sinä	päivänä	näkisit,	miten	minä	olen	kärsinyt;	sinä	päivänä	olisin	ylen	onnellinen!

Nyt	lähden,	kello	on	kolme	jälkeen	puolenpäivän;	minä	toivon	ehtiväni	tänään	Rieupreganiin	asti.

Heinäkuun	7	p:nä,	yöllä.

Minä	menin	kirkkoon	ennenkuin	aloin	matkani,	ottaakseni,	niin	sanoakseni,	Jumalan	kanssani.	Minä
lankesin	Hänen	alttarinsa	ääreen,	nojasin	otsaani	veistoksin	kaunistettuun	kiveen,	juuri	paikkaan,	jossa
veistos	kuvasi	ristiä,	ja	rukoilin.

Oi,	 totta	 se	 on,	 rukouksessa	 on	 palsami	 haavoillemme.	 Rukous,	 se	 on	 vihreä	 kumpu,	 jolle	 ihminen
istuutuu	 uuvuttavan	 vaelluksen	 jälkeen	 ja	 lepää	 siinä.	 Rukous,	 se	 on	 lähde,	 jonka	 löytää	 keskellä
erämaan	hietikoita	ja	virvoittautuu	sen	vedellä.

Minä	läksin	kirkosta	täynnä	voimaa	ja	toivoa;	minusta	tuntui	kuin	olisi	Jumala	kiinnittänyt	olkapäihini
jonkun	enkelinsä	siivet:	rukous	minua	yhä	kohotti	maasta	ja	vei	ylös	Herran	puoleen.

Niinhän,	 Herra,	 että	 tämä	 on	 ainoastaan	 koetus?	 niinhän,	 Herra,	 että	 sinä	 et	 ole	 minua	 kironnut?
niinhän,	Herra,	että	minä	löydän	hänet	tien	päässä,	jolla	olen	nyt	kulkenut	ensimäisen	taipaleeni?

Odota	minua,	armaani,	odota	minua,	sillä	vannon,	että	kerran	minä	varmaan	saavun	luoksesi.

Minä	 jätin	 sinut	 mielestäni	 hetkeksi	 nojaten	 erään	 ikkunan	 rintanojaan,	 josta	 näkee	 tuonne
Boussenac'in	kylään.

Se	kylä	on	matkani	varrella	ja	minä	kuljen	huomenna	sen	ohitse,	ellei	kyyhkysemme	vaan	vie	minua
toisaalle.	 Jokin	 surullisesti	 ulvova	 koira,	 joka	 oli	 varmaankin	 eksynyt	 pienessä	 metsässä,	 jonka	 näen
tuolla	oikealla,	eroittui	tummana	läikkänä	maasta.

Sanoin	itsekseni:

—	Jos	tuo	koira	lakkaa	ulvomasta,	on	se	hyvä	merkki,	ja	minä	löydän	hänet.

Koira	vaikeni.

Kuinka	 ihminen	 on	 kärsiessään	 taikauskoinen,	 sinä	 sydämeni	 syvästi	 rakastettu!	 Tunnetko	 sen?
kärsitkö	sinäkin?

Mikä	 ihana	yö,	hyvä	 Jumalani!	Ajattelin,	että	ehkäpä	sinäkin	seisot	 ikkunasi	ääressä	niinkuin	minä,
ehkäpä	katselet	 tänne	minuun	päin	niinkuin	minä	sinne	sinuun,	ehkä	sinä	ajattelet	 Jumalaa	 ja	minua
niinkuin	minä	ajattelen	sinua	ja	Jumalaa.

Näitkö	tuon	kauniin	tähden,	joka	piirsi	taivaslakeen	hehkuvan	viirun?	kuinka	pitkän	matkan	lensi	se
sekunnissa?

Oi,	 voisinpa	 niinkuin	 se	 yhdessä	 sekunnissa	 päästä	 täältä	 luoksesi;	 saisinpa	 luoksesi	 päästyäni
niinkuin	se	sammua!

Valitsisin	tuon	valoisan	onnen	tuokion,	vaikkapa	sitä	seuraisi	iankaikkinen	yö.

Huomiseen,	rakkaani;	huomispäivä	vie,	toivon,	minua	jälleen	lähemmäksi	sinua.

Heinäkuun	9	p:nä.

Nyt	 olen	 pysähtynyt	 pieneen	 kylään	 nimeltä	 Soulan.	 Hyvä	 Jumala,	 millainen	 ukonilma!	 Mitä	 oli
maamme	rikkonut,	koska	Jumala	uhkasi	sitä	pelättävällä	äänellään?

Virtanaan	syöksyvä	sade	sai	Salat-joen	tulvilleen,	kahlaaminen	ei	ole	nyt	enää	mahdollista,	ja	sillalle
päästäkseni	täytyisi	minun	kulkea	rantaa	ylös	aina	Saint-Gironsiin	saakka,	se	on:	hukata	kaksi	päivää.

Minulle	vakuutetaan,	että	huomenna	minä	voin	jälleen	jatkaa	matkaa,	että	joki	on	silloin	laskeutunut
entiselleen.



Voi	minua!	kokonainen	päivä	hukattu!	päivä,	jolloin	sinä	minua	odotat,	aivan	varmaan!	päivä,	jolloin
sinä	minua	ehkä	syytät.

Heinäkuun	12:nnen	päivän	iltana,	Alos'n	kylässä.

Muuan	 talonpoika	 suostui	 tulemaan	 oppaakseni:	 minä	 kuljin	 joen	 ylitse	 hänen	 muulinsa	 seljässä.
Kerran	 oli	 virta	 vähällä	 viedä	 meidät	 kaikki	 mennessään;	 neljännes-osalla	 matkaa	 ei	 eläin	 tavannut
pohjaa.

Loin	silmäni	taivaalle,	painoin	kädet	ristiin	rinnoilleni	ja	sanoin:

—	Jos	kuolen,	Herra,	sinä	tiedät,	että	kuolen	hänen	tähtensä.

Siitä	näet,	että	me	löydämme	varmaan	toisemme,	koska	minä	en	kuollut.

Heinäkuun	15	p:nä.

Jatkoin	 matkaani	 jalkaisin,	 yhä	 kyyhkysemme	 opastuksella.	 13:na	 päivänä	 kävelin	 Alos'sta
Castilloniin;	 se	 oli	 ankara	 päivä	 pikku	 raukallemme.	 Minun	 pitäisi	 sääliä	 sitä	 enemmän:	 minä	 olin
kävellyt	vähintään	kolme	lieuetä.

Seuraavana	 päivänä,	 14:nä,	 maksoin	 eilisen	 julmuuteni	 pääsemällä	 tuskin	 yhtä	 lieuetä,	 ja	 tänään,
15:nä,	olen	saapunut	Saint-Lary'hin,	pienen,	nimettömän	joen	poikki,	joka	laskee	Salat-jokeen.

Muuten	olen	minä	oikealla	tolalla,	sen	tiedän	varmasti.	Kyyhkynen	ei	epäröi	kertaakaan,	ei	poikkea
suorasta	suunnasta	tuokioksikaan.	Se	menee	suoraan	ja	empimättä	eteenpäin.

Mutta	aika	vaan	kuluu	ja	sinä	odotat;	aika	kuluu,	ja	sinä	olet	tehnyt	luostarilupauksen.

Voi!	älä	kiirehdi	täyttämään	tuota	lupausta,	rakas!	Luota	minuun,	luota	omaan	Isabelleesi.

Sinä	epäilit	kerran	häntä,	ja	se	tuli	meille	molemmille	kalliiksi.

Heinäkuun	18	p:nä.

Kolme	 päivää	 olen	 nyt	 harhannut	 melkeinpä	 umpimähkään,	 kierrellen	 metsikköjen	 ympäri,	 pitkin
jokien	 mutkia.	 Ah!	 ilmassa	 ei	 ole	 esteitä	 niin	 paljon	 kuin	 maan	 pintaa	 kulkiessa.	 Kyyhkynen	 pääsi
paikoista,	joissa	minun	usein	oli	pakko	pysähtyä.

Tunnustan	 sen	 sinulle,	 armaani,	 että	 voimani	 ja	 rohkeuteni	 pettävät	 nyt	 yhtaikaa,	 ja	 minä	 olen
vaipunut	maahan	puun	juurelle,	nääntymäisilläni,	toivottomana.

On	 jo	 yksitoista	 vuorokautta	 siitä	 kuin	 läksin	 matkalle,	 ja	 olen	 kulkenut	 tuskin	 viittätoista,
kahdeksaatoista	 lieuetä,	 matka,	 jonka	 Iris	 lensi	 tunnissa,	 kun	 se	 oli	 meidän	 rakkautemme	 viestin-
viejänä,	kiitäen	kuin	nuoli	surkeain	matelijain	ylitse,	jotka	nimittävät	itseään	luomakunnan	herroiksi	ja
joilla	ei	ole	linnun	vaistoa;	jotka	kuluttavat	yksitoista	päivää	matkaan,	minkä	kyyhkynen	kulkee	yhdessä
tunnissa.

Sanopas,	 kuinka	 voi	 tuollainen	 magnetisoitu	 neulapaha	 tietää,	 missä	 pohjoinen	 on,	 kun	 taas	 minä,
elävä,	ajatteleva,	kulkukykyinen	olento,	tehty	Jumalan	kuvaksi,	en	tiedä,	missä	sinä	olet?

Kuinka	voi	 laiva,	 joka	lähtee	maailman	toisesta	laidasta,	 löytää	toiselta	puolelta	keskeltä	valtamerta
jonkun	 saaren,	 enkä	 minä,	 minä	 en	 sinua	 löydä,	 sinua,	 jonka	 saavuttaakseni	 minun	 ei	 tarvitse,	 niin
sanoakseni,	muuta	kuin	ojentaa	kädet?

Oi	minua!	tiedän	sen,	Jumalani,	 jos	aion	hänet	 löytää,	ei	minun	tule	ojentaa	käsiäni	suinkaan	häntä
kohti,	vaan	Sinua!

Jumalani,	tue	minua!	Jumalani,	johda	minua!	Jumalani,	opasta	minua!

Heinäkuun	29	p:nä.

Minä	 toinnun,	 herään	 päivän	 valoon,	 elämään.	 Minä	 olen	 luullut	 kuolevani,	 oi	 hellästi	 rakastettu
kreivini,	 ja	 vähällä	 olisin	 saanut	 viimeinkin	 tietää,	 missä	 sinä	 olit,	 sillä	 kuolleethan	 tietävät	 kaikki;
vähällä	oli	Isabellesi	astua	haamuna	kammioosi,	yöllä,	hetkellä,	jolloin	aaveet	kulkevat.

Sentähden	pahoittelenkin,	että	vielä	elän;	sillä	jos	olisit	nähnyt	haamuni,	olisit	ymmärtänyt,	että	minä
olin	kuollut,	 jotavastoin	nyt,	kun	et	näe	minua,	et	haamuna,	etkä	ruumiillisesti,	 luulet	ehkä,	että	olen



sinut	unohtanut	tai	pettänyt.	Älä	väitä	vastaan,	kuule!	sinä	olet	kerran	jo	niin	luullut.

Oi!	minä	en	ole	sinua	unohtanut	enkä	pettänyt,	minä	rakastan	sinua!	rakastan	sinua!	mutta	olen	ollut
kuolla,	siinä	syy.

Muistat	tuon	haavoittuneen,	jolla	oli	ollut	jano,	joka	oli	 laahautunut	puron	luo,	vuodattaen	viimeiset
veripisaransa,	 puhaltaen	 viimeisen	 henkäyksensä	 ainoastaan	 päästäksensä	 veden	 ääreen,	 tuon,	 joka
sitten	kuoli	saadessaan	ensimäisen	suullisen?	Kas,	melkein	niin	kävi	minullekin.

Samoiltuani	pitkät	ajat	metsissä,	joita	minulle	mainittiin	Mauléonin	metsiksi,	tulin	huohottaen	eräälle
lähteelle.	 Se	 lähde	 nousi	 maan	 sisästä	 ja	 oli	 jääkylmää.	 Minä	 join	 siitä,	 luullen	 virkistäväni	 jälleen
voimiani	jatkaakseni	matkaa.	Minä	läksinkin	tosiaan	liikkeelle;	mutta	tuskin	olin	kulkenut	sataa	askelta,
kun	 pysähdyin	 vilun	 väristyksin,	 koko	 ruumistani	 alkoivat	 karmia	 puistatukset,	 ja	 minä	 vaivuin
tiedottomana	pienen	polun	laitaan,	jota	olin	kulkenut.

Kaikesta,	 mitä	 pyörryttyäni	 tapahtui,	 en	 tiedä	 mitään.	 Tiedän	 ainoastaan,	 että	 eilen	 minä	 heräsin
sangen	 heikkona,	 ja	 katsellessani	 ympärilleni,	 näin	 olevani	 varsin	 siistissä	 huoneessa;	 vuoteeni
jalkopäässä	istui	minua	vaalimassa	outo	nainen,	ja	pääpuolessa	pysyttelihe	yhä	kyyhkysemme,	hyväillen
poskeani	särkyneellä	siipi-raukallaan.

Tuo	nainen	oli	ollut	paluumatkalla	Mauléonin	markkinoilta	kahden	miehen	seurassa,	 ja	nähdessään,
että	minä	olin	vielä	hengissä,	oli	heidän	tullut	sääli	minua	ja	he	toivat	minut	tänne,	jossa	nyt	olen.

Olinpaikkani	on	pieni	kylä	lähellä	Nestier'ta,	sanoivat	minulle.	Huone,	jossa	asun,	mahtaa	olla	kylän
korkeimmalla	kohdalla;	sillä	vuoteestani	en	minä	näe	muuta	kuin	taivasta.

Oi,	taivas!	taivas,	yksinään	siltä	odotan	minä	apua.

Eilen	minä	kysyin,	monesko	päivä	kuussa	nyt	oli,	minulle	sanottiin,	että	oli	heinäkuun	28:s	päivä.	Oi,
kolmattakymmentä	vuorokautta	on	nyt	mennyt	lähdöstäni	ja	niin	kauan	olen	harhaillut	onnen	kaupalla.
Missä	asti	olen?	kaukana	sinusta	vai	lähelläsi?

Pyysin	paperia,	mustetta	ja	kynää;	mutta	tuskin	olin	piirtänyt	ensimäiset	kirjaimet,	kun	päätäni	alkoi
pyörryttää	ja	minun	oli	mahdoton	jatkaa.

Tänä	 iltana	 voin	 paremmin;	 kirjoitin	 jo	 melkein	 helposti,	 enkä	 ole	 levännyt	 kuin	 kolme	 kertaa
kirjoittaessani	näitä	kolmea-,	neljääkymmentä	riviä,	jotka	ovat	jo	paperilla.

Olen	kiittäen	käskenyt	pois	kunnon	naisen,	joka	on	valvonut	vuoteeni	ääressä.	Minua	ei	enää	tarvitse
vaalia,	minä	voin	paremmin	ja	tunnen	itseni	voimakkaaksi.	Tänä	yönä	minä	koetan	nousta	vuoteesta,	ja
huomenna	lähteä	matkaan.

Minä	 kuolisin,	 jos	 minun	 täytyisi	 maata	 näin	 toimettomana	 sillaikaa	 kuin	 sinä	 odotat	 minua;	 sillä
odotathan	minua,	kuule,	sydämeni	rakastettu,	odotathan?

Kyyhkynenkin	on	nyt	hyvin	levännyt;	toivon,	että	se	voi	lentää	pitempiä	välejä	kerrallaan	ja	niin	ollen
viedä	minua	nopeammin	sinua	kohti.

Toivoin	saada	kuluttaa	koko	yön	kirjoittaen;	mutta	luotin	liiaksi	voimiini:	minun	täytyy	nyt	keskeyttää,
minun	 täytyy	 nyt	 sanoa	 sinulle	 hyvästi;	 korvani	 soivat,	 kaikki	 vaappuu	 ympärilläni,	 ja	 kirjaimet,	 joita
kynäni	piirtää,	vilahtelevat	tulena	silmissäni.

Oi!…

Kello	neljä	aamulla.

Nukuin	 suunnilleen	 kaksi	 tuntia,	 hirvittävän	 levottomassa	 unessa,	 joka	 oli	 kuin	 kuumehouretta.
Onneksi	näen	nyt	silmät	avatessani	päivän	kohta	koittavan.

Oi,	 armaani,	 kuinka	 ihana	 olisi	 päivänkoitto,	 jos	 olisimme	 toistemme	 luona,	 jos	 saisimme	 katsella
yhdessä	 kaikkia	 noita	 kalpenevia	 tähtiä,	 joiden	 nimet	 sinä	 tunnet	 ja	 jotka	 sulautuvat	 ja	 raukenevat
ilmoihin	joku	hetki	ennen	kuin	aurinko,	vuorostaan	ilmestyen,	karkoittaa	ne	pois!

Minä	avasin	 ikkunani,	minusta	 tuntuu	kuin	näkisi	 siitä	 rajattomiin	äärettömyyksiin.	Oi	minua!	mitä
laajempi	ala,	sitä	onnettomampi	olen.

Jumala!	 eikö	 tuo	 Teseuksen	 ja	 Ariadnen	 kaunis	 taru	 todellakaan	 ole	 muuta	 kuin	 satua,	 ja	 eikö
rukoukseni,	 minun	 syvä,	 palava,	 alinomainen	 rukoukseni,	 saa	 Sinun	 pyhältä	 oikealta	 kädeltäsi
lähtemään	jotakuta	enkeliä,	joka	tuo	minulle	johtolangan	löytääkseni	hänen	luokseen?



Oi,	minä	kuuntelen,	katselen,	odotan.

Ei	mitään,	mitään	tule,	Jumalani!	ei	muuta	kuin	aurinko,	tuo	Sinun	kuvasi,	 joka	nyt	vielä	näkymättä
värittää	ruusunhohteiseksi	koko	ilmanrannan	vuorijonon	yläpuolella,	jonka	takaa	se	nyt	jo	nousee.

Oi	miten	tämä	näky	olisi	ihana,	jos	sydän	olisi	tyyni!

Kuinka	nuo	kukkulat,	joiden	sinertävä	ääriviiva	kuvastuu	terävästi	auringon	kultaisia	säteitä	vastaan,
ovat	 muodoltaan	 kauniit	 ja	 sirot!	 Kuinka	 tuo	 toinen	 vuorijono,	 joka	 sulkee	 näköpiiriä,	 on	 jättimäisen
valtava	 ja	 kaunis	 lumihuippuineen,	 jotka	 saavat	 hopeisen	 hohteen	 ja	 säkenöivät	 jumalallisen	 tähden
ensi	loimussa!	Kuinka	tuo	suuri	joki,	joka	tasankoa	halkoo	ja	virtaa	tänne	kohti	minua,	on	yhtenäinen,
majesteettisen	syvä!	Kuinka	…	hyvä	Jumala!

Hyvä	Jumala!	minä	en	ole	erehdyksessä;	hyvä	Jumala!	enkeli,	jota	rukoilin	Sinulta,	jota	odotin,	se	on
tullutkin,	näkymättömänä,	mutta	kuitenkin!	 Jumalani!	nuo	vuorenharjat,	 joiden	takaa	aurinko	nousee,
tuo	 kaksoishuippu,	 jonka	 notkelmassa	 se	 nyt	 väikkyy,	 nuo	 lumivuoret,	 jotka	 ovat	 kuin	 taivaslakea
kannattavat	 hopeapilarit,	 tuo	 suuri	 virta,	 joka	 juoksee	 etelästä	 pohjoiseen	 ja	 ottaa	 uomaansa	 toisia
jokia,	kuin	hallitsija,	joka	kantaa	alamaisiltaan	veroa	…	nuo	ovat	ne	vuorenkukkulat,	nuo	ovat	ne	vuoret,
tuo	 on	 juuri	 se	 joki,	 jota	 hän	 minulle	 kuvaili	 kirjeessään	 ja	 jonka	 hän	 näkee	 ikkunastaan!	 Minun
näköpiirini,	se	on	hänenkin	näköpiirinsä!	Jumalani!	etkö	antanutkaan	minun	harhata	muuta	varten	kuin
vaan	 viedäksesi	 minua	 paremmin	 hänen	 luokseen?	 Etkö	 sulkenut	 silmiäni	 muuta	 kuin	 näyttääksesi
minulle	valon	ne	avatessani?

Jumala!	Jumala!	Sinun	armosi	on	loppumaton!

Sinä	olet	suuri,	Sinä	olet	pyhä,	Sinä	olet	hyvä,	eikä	minun	sovi
Sinulle	puhua	kuin	polvillani.

Polvillesi	laskeudu,	sinä	uskoton	sielu,	joka	epäilit	Herran	laupeutta;	polvillesi!	maahan!	maahan!

Kello	yhdeksän	aamulla.

Minä	kiitin	Jumalaa,	nyt	lähden.	Oi,	usko	toi	minulle	myöskin	voiman.
Minä	en	ollut	heikko	muuta	kuin	siksi,	että	olin	epätoivoissani.

Viimeinen	katse	maisemaan,	viimeinen	silmäys.

Oi,	kuinka	sinun	taulusi	oli	oikea,	rakastettuni!	Taiteilija,	hyvin	nähty!	runoilija,	hyvin	kuvattu!

Tuolla	 ovat	 Pyreneitten	 huiput,	 jotka	 muuttuvat	 himmeän	 valkeista	 kirkkainta	 hopeaa	 säihkyviksi;
tuolla	niiden	tummat	kyljet,	jotka	kirkastuvat	verkalleen,	muuttuen	mustista	violetin	värisiksi,	violetista
kirkkaan-sinisiksi,	 aivan	 kuin	 valotulva	 lainehtisi	 alas	 huippujen	 korkeudesta;	 kas	 noin	 leviää	 päivä
tasangolle;	kas	tuolla	kiiltävät	purot	kuin	hopeiset	rihmat;	kas	tuolla	joki,	joka	kierii	ja	mutkittelee	kuin
moiree-silkkinen	 nauha;	 nyt	 pikkulinnut	 laulavat	 laakeripensastoissa,	 granaattipuu-aitauksissa,
myrttivehmastoissa;	tuolla,	kas	tuolla	kotka,	ilmojen	kuningas,	leijaa	korkeudessa.

Oi,	rakkaani,	katsellessamme	olemme	siis	jo	yhtyneet	ja	minä	näen	samaa,	mitä	sinäkin.	Mutta	mistä
sinä	sitä	näet?	Kuule,	odotapas,	se	kirjeesi	on	tuossa.	Oi,	ne	sinun	kirjeesi,	niitä	en	jätä	hetkeksikään;
kun	kuolen,	lepäävät	ne	povellani,	ja	niiden	tehtävä,	jotka	laskevat	minut	hautaan,	on	sulkea	ne	sinne
minun	kerallani,	tai	he	ovat	pyhän-herjaajia.	Mistä	sinä	tuon	näet?

Hyvä	 Jumala;	 tuskin	voin	 lukea;	onneksi	osaan	ne	ulkoakin;	 jos	ne	hukkaisin,	voisin	ne	 lukea	ulkoa
ensimäisestä	viimeiseen	riviin.	Minä	olen	lukenut	ne	niin	monesti.	"Ikkunani,	valtavan	jasmiinipensaan
ympäröimä,	 jonka	 kukkaiskuormaa	 kantavat	 oksat	 ojentuvat	 huoneeseeni,	 täyttäen	 sen	 tuoksulla,	 on
auringonnousuun	päin."

Siinä	se	on,	niin	se	on.

Aurinko	nousee	tuolta	vasemmalta	puolelta;	sinä	olet	oikealla	puolellani.

"Ylätasanko,	jolla	asun,	on	kalteva	etelästä	pohjoista	kohti,	vuoristosta	tasankoon	päin."

Se	on	niin,	täsmälleen.

Niin,	tuolla	alhaalla,	ilmanrannalla,	—	kiitos,	Herra,	että	päivä,	jonka	annat,	on	niin	kuultava!	—	tuolla
kaukana	on	ylätasanko,	jossa	on	erakkomajasi.

Oi,	miksi	on	se	vielä	niin	kaukana,	miksi	ihmisen	katse	on	niin	heikko!	Näen	satoja	valkeita	pilkkuja
kiiluvan	vihreistä	metsiköistä;	mikä	noista	valkeista	pilkuista	on	sinun	erakkomajasi?



Oi!	rakas	kyyhky,	kallis	kyyhky,	oi	kyyhkyseni,	sinä	taivaan	tytär,	sinun	on	se	minulle	sanottava.

Minä	 lähden,	 rakkaani,	 minä	 lähden;	 jokainen	 hukattu	 minuutti	 on	 sinun	 ja	 minun	 onneni
varastamista;	hukata	hetkinenkin	olisi	Jumalan	kiusaamista.

Etkö	sinäkin	menettänyt	minua	ainoastaan	siksi,	että	jouduit	minuuttia	liian	myöhään?

Tule,	kyyhky!	Niin,	huomenna,	ehkä	jo	tänä	iltana,	näemme	hänet,	eikö	niin?

Heinäkuun	31	päivänä.

Yö	keskeytti	etsintämme,	sydämeni	rakastettu;	mutta	minä	toivon,	minä	toivon!

Kyselin	tietoja	jokaiselta,	ja	minulle	näytettiin	kaukana	vuorenrinteellä	olevaa	kamaldolais-luostaria	ja
lähellä	luostaria	olevaa	pientä	taloa,	joka	on	hyvin	sen	näköinen,	jota	olet	minulle	kuvaillut.	Minä	näin
sen	illan	sinervistä	uduista	vaaleasti	hohtavana;	ehkä	se	oli	sinun,	ehkäpä	sinä	puoleltasi	katselit	kohti
ilmanrantaa,	aavistamatta,	että	siellä	kaukaisuudessa	ponnisteli,	sinun	häntä	näkemättä,	tämä	olento-
raukka,	joka	ei	enää	elä	muuta	kuin	sinun	vuoksesi,	joka	kuolee	sinua	ilman.

Minä	kyselin	tietoja,	kuten	sanoin,	ja	minulle	vastattiin,	että	siinä	talossa	asuu	erakko,	viisas	ihminen,
Jumalan	mies,	vielä	nuori,	sangen	kaunis.

Se	 mies,	 se	 olet	 sinä,	 armaani;	 eikö	 niin,	 sehän	 olet	 sinä?	 Jos	 se	 olet	 sinä,	 niin	 kävit	 sinä	 tänään
samassa	Camonsin	kylässä,	jossa	nyt	olen.

Sinä	 kävit	 katsomassa	 muuatta	 köyhää	 työmiestä,	 kirvesmiestä,	 joka	 katkaisi	 jalkansa	 pudotessaan
eräältä	katolta.	Sinä	sidoit	hänen	jalkansa	kääreihin,	sinä	hoitelit	häntä.	Ja	sitten	lähtiessäsi,	kun	koko
perhe	oli	polvillaan	edessäsi,	olit	sanonut:

—	Nyt	olette	saaneet	lohdutusta;	rukoilkaa	lohduttajan	puolesta.

Oi,	se	olit	sinä,	minä	tunsin	sinut	noista	surullisista	sanoista.	Sinä	odotat	minua;	sinä	et	tiedä,	mikä
minulle	on	tullut,	ja	sinä	kärsit.

Sinä	kärsit,	sillä	sinä	epäilet.	Niin,	mies	epäilee	aina;	minä	en	ole	epäillyt	koskaan,	minä	luulin,	että
sinä	olit	kuollut.

Oi	ajatusta,	että	jos	olisin	saapunut	kahta	tuntia	aikaisemmin,	olisin	sinut	ehkä	tavannut!

Sanon	ehkä,	sillä	jos	olisin	varma,	että	se	olit	sinä,	niin	lähtisin	matkaan	heti,	niin	menehtynyt	kuin
olenkin;	minä	ottaisin	oppaan,	minä	antaisin	kantaa	itseäni.	Mutta	jos	olen	erehtynyt,	jos	se	et	ollutkaan
sinä?

Oi,	kyyhkysen	vaisto	on	varmempi	kuin	mikään	muu;	se	ei	ole	mennyt	kertaakaan	harhaan.	Voimani
vaan	ovat	pettäneet,	eikä	se	erehtynyt.

Mitä	teet	nyt	tällä	hetkellä,	missä	lienetkin,	rakkaani?	Ellet	ajattele
Jumalaa,	ajattelet	minua,	sitä	toivon.

Minä,	 silloin	 kuin	 minä	 ajattelen	 sinua,	 ajattelen	 myös	 Jumalaa.	 Kun	 ajattelen	 Jumalaa,	 ajattelen
sinua.

Kello	 on	 yksitoista	 illalla;	 näkemiin	 huomiseen!	 Ääretön	 toivo,	 joka	 on	 liian	 voimakas	 ollakseen
kotoisin	muualta	kuin	taivaasta,	sanoo	minulle,	että	huomenna	minä	sinut	tapaan.

XXV.

Heinäkuun	31	päivänä,	kello	yksitoista	illalla.

En	 tiedä,	 näenkö	 sinua	 koskaan	 enää,	 sydämeni	 rakastettu;	 mutta	 kiiruhda,	 kiiruhda,	 kello	 lyö
kaksitoista	yöllä,	ja	kun	se	on	sen	lyönyt,	loppuu	elämäni	viimeinen	päivä,	jota	se	maailmalle	ilmoittaa.

Huomenna	 on	 luostarivalani	 määräpäivä;	 olen	 odottanut	 hartaasti	 näiden	 kolmen	 kuukauden	 ajan,
mutta	en	voi	pettää	Jumalalle	antamaani	lupausta.	Jumala	puhuu	minulle,	koska	sinä	olet	vaiti;	Jumala



vaatii	minua,	koska	sinä	minut	hylkäät.

Ah!	Syvää	tuskaa	tuntematta	en	luovu	tuosta	toivosta,	jonka	sinä	hetkeksi	minulle	annoit.

Minä	olin	vaipunut	ruumiineni,	sieluineni	takaisin	menneisyyteeni,	siis	onneen;	vaikeampi	on	minun
tuosta	onnesta	jälleen	poistua	kuin	olisi	poistua	koko	elämästä.

Se	 johtuu	 siitä,	 ettei	 luostarin	 elämä	 ole,	 mitä	 väitettäneekin,	 ei	 ruumiin	 kuolemaa,	 eikä	 hengen
kuolemaa.	 Olen	 usein	 katsellut	 kuolleita	 ruumiita,	 olen	 kumartunut	 tarkastelemaan	 heidän	 kalpeaa,
kalmankelmeää	 otsaansa;	 aine	 siinä	 vaan	 oli	 häviämistilassa,	 ei	 muuta.	 Mikään	 haave	 ei	 enää	 elänyt
noissa	 aivoissa,	 jotka	 olivat	 ainaiseksi	 turtuneet,	 mikään	 ruumiillinen	 tai	 siveellinen	 tuska	 ei	 enää
väristänyt	noita	iäksi	hervonneita	hermosäikeitä.

Mutta	 sitten	 olen	 usein	 tutkinut	 myöskin	 noita	 eläviä	 ruumiita,	 joita	 kutsutaan	 munkeiksi;	 vaikka
heidän	 otsansa	 oli	 kalpeampi,	 kalmankelmeämpi	 kuin	 ruumiin,	 ei	 se	 kuitenkaan	 ollut	 vainajan,	 vaan
olivat	 kyyneleet,	 jotka	 vuotavat	 heidän	 sydämestään	 lakkaamatta	 kuin	 syvästä	 ja	 ehtymättömästä
lähteestä,	 vetäneet	 silmät	 heidän	 silmäkuoppainsa	 pohjaan	 ja	 kaivaneet	 heidän	 poskillensa	 nuo
katkeruuden	vaot,	joista	Jumala	tuntee	kärsimykseen	valitut	ja	joista	hän	on	tekevä,	niin	toivon	ainakin,
rakkautensa	valittuja.

Tuo	 hermojen	 värinä,	 joka	 puhuu	 elämästä	 ja	 todistaa	 tuskaa,	 kulki	 aina	 heidän	 kiusatuissa
jäsenissään.	 Se	 ei	 ollut	 elämän	 tyyntä	 eikä	 haudan	 rauhaa.	 Se	 oli	 kuolevan	 tuskaa,	 hiljaista,
kuumemaista,	 kalvavaa,	 joka	 johtaa	 tästä	 maailmasta	 toiseen,	 elämästä	 kuolemaan,	 sairasvuoteesta
hautaan.

Niin,	 Isabelle,	 minä	 en	 salaa	 itseltäni	 sitä,	 ja	 minä	 syöksyn	 kuiluun	 tarkasteltuani	 ensin	 koko	 sen
syvyyden:	minäkin	olen	joutuva	tuohon	kuolevan	tilaan;	veisipä	se	minut	nopeasti	hautaan!

Hyvästi,	 menen	 viettämään	 yön	 rukouksessa.	 Luostarin	 kellot	 soittavat	 kahden	 tunnin	 kuluttua
aamua,	julistaen,	että	muuan	sielu,	ei	ruumis,	jättää	maailman	taivaan	tähden.

Kello	yhdeksän	aikaan	on	niiden,	joista	tulee	veljiäni	Jumalassa,	määrä	saapua	minua	noutamaan.

Elokuun	1	päivänä,	kello	viisi	aamulla.

Olen	 nähnyt	 auringon	 nousevan	 viimeisen	 kerran.	 Koskaan	 se	 ei	 ole	 ollut	 kirkkaampi,	 upeampi,
loistavampi.	Mitä	liikuttavat	häntä,	aurinkoa,	tämän	poloisen	pienen	maailman	tuskat,	jota	se	valaisee!
mitä	 liikuttavat	 häntä	 ne	 kyyneleet,	 joita	 minä	 vuodatan	 tätä	 paperia	 kostuttaen!	 Kun	 jätän	 ne	 vain
kymmeneksi	 minuutiksi	 alttiiksi	 sen	 säteille,	 ne	 juovat	 ne	 pois	 niinkuin	 ne	 juovat	 kastepisaran,	 joka
värisee	ruohon	kärjessä	tai	häilyy	timantin	lailla	kukkasen	teriön	maljassa.

En	 enää	 aurinkoa	 näe.	 Kammio,	 joka	 on	 minulle	 määrätty,	 on	 pihalle	 päin,	 jota	 korkeat	 muurit
ympäröivät;	 pyöreän	 kaariportin	 aukosta	 näen	 ainoastaan	 kulman	 kirkkomaata:	 koetan	 pyytää	 tuota
kulmausta	hautapaikakseni.

Sen,	johon	mitä	pikimmin	tahtoo	päästä,	on	oltava	niin	lähellä	kuin	mahdollista.

Rukoile,	sieluni!

Kello	yhdeksän	aamulla

Veisuu	lähenee;	he	tulevat	minua	noutamaan.

Minä	en	tahdo,	että	nuo	ihmiset	tulevat	tänne.	Minä	en	tahdo,	että	he	näkevät	teidän	kirjeenne,	että
he	näkevät	tämän	paperin.	En	tahdo,	että	he	näkevät	minun	kyyneleeni.

Menen	heitä	vastaan	ovelle;	sielu	jää	tänne	pariinne,	he	vievät	vain	kuolleen	ruumiin.

Hyvästi!

Huuto,	 johon	koko	 luomakunta	puhkesi	 Jumalansa	kuollessa,	ei	ollut	syvempi,	sydäntä	raastavampi,
valittavampi	kuin	minun	huutoni	rakkautemme	kuoleman	tähden.

Hyvästi!	hyvästi!	hyvästi!



XXVI.

Kello	kymmenen.

Kammiosi	tyhjä!	Kirjeesi	kyynelten	kastelema!	viimeiset	jäähyväiset	sinulta!

Tulin	puoli	tuntia	liian	myöhään.

Mutta	entäpä	jos	vala	ei	ole	vielä	vannottu!

Jumala!	Jumala!	anna	minulle	voimaa.

Oi!	kyyhky,	jos	minulla	olisi	sinun	siipesi,	vaikka	särkynytkin!

XXVII.

(Katkelma	 kirjeestä,	 joka	 on	 löydetty	 Montolieun	 Ursulan-siskojen	 luostarista,	 mutta	 josta	 puuttuu
alkupuoli.)

—	—	—	—	—	Päivän	sarastaessa	minä	läksin	Camonsin	kylästä,	jossa,	kuten	jo,	rakas	äitini	Jumalassa,
kerroin,	hän	oli	kaikesta	päättäen	käynyt	samana	päivänä.

Olin	kuulustellut	koko	köyhän,	jalkansa	loukanneen	kirvesmiehen	perhettä,	ja	niistä	tunnusmerkeistä
olisin	hänet	tuntenut,	ellei	jo	sydämeni	olisi	vakuuttanut,	että	se	oli	ollut	hän.

Sitäpaitsi	 eivät	 sanatkaan,	 jotka	 hän	 perheestä	 erotessaan	 lausui:	 "Nyt	 olette	 saaneet	 lohdutusta;
rukoilkaa	 lohduttajan	 puolesta!"	 voineet	 lähteä	 kuin	 tuosta	 kärsivästä	 sydämestä,	 joka	 oli	 valmis
uhrautumaan	Jumalalle.

Minä	 ponnistin	 siis	 jälleen	 voimani	 toivoen	 saada	 nähdä	 hänet;	 jos	 olisin	 ottanut	 ratsuhevosen	 tai
vaunut,	 olisi	 minun	 täytynyt	 tehdä	 ääretön	 kierros	 ennenkuin	 olisin	 joutunut	 tuohon	 pieneen	 taloon,
jonka	minä	näin	valkoisena	pilkkuna	lähellä	synkkää	ja	vankkaa	kamaldolais-luostaria,	rakennusta,	joka
lähetteli	kuuluviini	tuulen	siivillä	kellojensa	ääniä,	vaikka	sinne	olikin	kolmen	lieuen	matka	linnuntietä.

Kylästä	 lähtiessäni	 päästin	 kyyhkysen	 menemään;	 se	 pieni	 raukka	 teki	 yhden	 kaikkein	 pisimpiä
lentojaan,	lähes	kaksi	sataa	askelta,	taloa	kohti,	jota	katseeni	ahmivat.	Ei	ollut	epäilemistä:	päämaalin
läheneminen	oli	antanut	sille	voimia	niinkuin	minullekin.

Onnettomuudeksi	ei	seudulla	ollut	minkäänlaista	tietä;	minun	täytyi	kapuilla	vuoren	kupeita,	joilla	tuli
vastaan	 milloin	 vieremä,	 milloin	 puro,	 joka	 oli	 viiltänyt	 niihin	 vakonsa,	 milloin	 metsä,	 johon	 en
uskaltanut	työntyä,	sillä	pelkäsin	eksyväni	tolalta.

Kuljin	kolme	tuntia	pysähtymättä;	mutta	mutkissa	kiertäen	olin	päässyt	tuskin	kolmen	lieuen	matkan.

Usein	 katosi	 koko	 talo	 näkyvistäni,	 ja	 ilman	 kalliin	 kyyhkyseni	 apua	 olisin	 kulkenut	 harhaan.	 Minä
heitin	sen	ilmaan	ja	seurasin	suuntaa,	jonka	sen	lento	minulle	näytti.

Viimein	 näytti	 maa	 päämäärää	 lähetessäni	 tulevan	 vähemmin	 haitalliseksi.	 Kuulin	 kellon	 soittavan
kahdeksan	 eräässä	 pienessä	 kylässä;	 en	 tiedä	 miksi	 minusta	 tuon	 kellon	 värinässä	 oli	 jotakin	 niin
surullista,	 että	 sydäntäni	 viilsi.	 Tuntui	 kuin	 olisi	 jokainen	 tunnin	 lyömä	 sanonut	 minulle,	 lentäen
ohitseni	pronssisiivillään:	"Jou-du!	Jou-du!"

Minä	 kiiruhdin,	 ja	 pian	 saatoin	 eroittaa	 yksityiskohtiakin	 tuosta	 pienestä	 talosta.	 Mikäli	 lähenin,
tunsin	 kuvauksen,	 jonka	 hän	 oli	 siitä	 minulle	 kirjeessä	 lähettänyt,	 ikkunan,	 josta	 hän	 näki
auringonnousun,	 jasmiinin,	 joka	 varjosti	 hänen	 ikkunaansa	 ja	 joka	 näytti	 minusta	 kaukaa	 pelkältä
vihreältä	pensasaitaukselta.

Kerran	olin	näkevinäni	 tuossa	 ikkunassa	hänet,	 ja	 olipa	 se	 sitten	näköharha	 tai	 totta:	minä	ojensin
molemmat	käteni,	päästin	huudon.

Voi!	vielä	oli	yli	neljänneslieuen	matka!	hän	ei	minua	nähnyt	eikä	kuullut.

Luostarin	kellot	soivat	yhä;	minä	muistin	tahtomattanikin	sen	öisen,	lakkaamattoman	kellojen	äänen,



joka	 oli	 soinut	 ennen	 minun	 luostariin	 menoani,	 ja	 joskus	 välkähti	 hirvittävänä	 epäilynä	 päässäni	 ja
sydämessäni	 ajatus,	 että	 hänelle	 nuo	 kellot	 nyt	 noin	 hartaasti	 soivat.	 Mutta	 minä	 sanoin	 itselleni,
päätäni	pudistaen:

—	Ei,	ei,	ei!

Tulin	yhä	lähemmäksi;	silloin	näin	pitkän	kulkueen,	munkkeja,	jotka	menivät	pieneen,	valkeaan	taloon
ja	tuokion	päästä	palasivat	jälleen	luostariin	vievää	tietä.

Mitä	he	noutivat	tuosta	talosta?

Elävää	ihmistä	vai	kuollutta?

Olin	 saava	 sen	 tietää,	 sillä	 en	 ollut	 enää	 kuin	 sataisen	 askeleen	 päässä	 talosta;	 silloin	 joki	 katkaisi
tieni.

Se	 kuohui	 niin	 vuolaana,	 niin	 kivikkoisena,	 savisena,	 se	 näytti	 niin	 syvältä,	 etten	 koettanutkaan
kahlata	sen	ylitse.

Minä	riensin	juosten	ylös	pitkin	sen	rantaa,	vaikka	olin	väsynyt;	mutta	minä	tunsin,	että	pääsisin	siten
sen	talon	luo.	Mutta	siellä	kyllä	varmaankin	tällainen	keinotekoinen	voima	minut	pettäisi.

Neljännestunnin	 kuljettuani	 tulin	 puun	 luo,	 joka	 oli	 pantu	 joen	 poikki	 rannalta	 toiselle.	 Muussa
tilaisuudessa	 en	 olisi	 mitenkään	 uskaltanut	 astua	 jalkaani	 tuolle	 heiluvalle	 sillalle.	 Nyt	 syöksyin	 sen
varaan	ja	kuljin	sitä	myöten	varmoin	askelin,	yhtä	varmasti	kuin	olin	sitä	arvioinut	silmilläni.

Toiselle	 puolelle	 päästyäni	 ei	 enää	 esteitä,	 vaan	 jo	 raivattu	 tie-pahainenkin;	 juoksin	 yhä;	 mutta	 tie
vaan	nousi	yhä	jyrkemmäksi	sikäli	kuin	lähestyin	päämaaliani.

Minä	pääsin	siihen,	tuohon	kaivattuun;	ovi	oli	auki,	astuin	yli	kynnyksen;	portaat	kohosivat	oikealla,
juoksin	niitä	ylös,	mutta	hiljaa,	kutsumatta	ketään.	En	uskaltanut	hengähtääkään,	kun	koskin	ovea;	olin
varma,	että	huone	olisi	tyhjä.

Huone	oli	tyhjä,	ikkuna	auki,	ja	pöydällä	kirje,	aivan	kyynelten	kastama.

Tuo	kirje,	oi	äitiseni!	Tuo	kirje,	jonka	viimeiset	rivit	oli	piirretty	tuskin	puoli	tuntia	sitten,	tuo	kirje	oli
hänen	viimeiset	jäähyväisensä.

Olin	tullut	puoli	tuntia	liian	myöhään:	hän	oli	kirkossa,	oli	vannomassa	valaa.

Tunsin	 rakennuksen	 vapisevan	 jalkaini	 alla;	 maailma	 alkoi	 pyöriä	 silmissäni.	 Suustani	 puhkesi	 jo
huuto,	joka	olisi	voinut	päättyä	viimeiseen	huokaisuuni,	kun	yhtäkkiä	pälkähti	päähäni	ajatus,	että	ehkei
uhri	vielä	ollut	tehty,	että	ehkei	vala	vielä	ollut	vannottu.

Minä	 syöksyin	 ulos,	 ottaen	 vaiston	 opastamana	 mukaani	 kyyhkyseni,	 joka	 oli	 asettunut	 siunatulle
puksipuun	oksalle.

Luostari	oli	suunnilleen	sadan	askeleen	päässä;	mutta	sillä	kertaa	tunsin,	ettei	minulla	olisi	tarpeeksi
voimaa	 päästäkseni	 kirkkoon.	 Minulla	 ei	 ollut	 enää	 kuin	 hiukka	 järkeä	 päässä,	 pirahdus	 henkeä
rinnassa.

Kuulin	pappien	laulavan	"Magnificatia".

Kuulin	urkujen	soivan:	"Veni	Creator".

Jumalani!	Jumalani!	minulla	ei	ollut	aikaa	kuin	joku	sekunti.

Onnetonta!	kolmasti	onnetonta!	olin	tullut	kirkon	kuoripuolelle,	täytyi	kiertää	sen	ympäri	päästäkseen
ovelle.

Keskiseinän	ikkuna	oli	auki;	mutta	kuinka	olisi	ääneni	kuulunut	yli	urkujen	pauhun	ja	pappien	laulun?

Koetin	kuitenkin	huutaa;	käheä	korina	tuli	rinnastani,	ei	muuta.

Löytyy	hetkiä,	jolloin	tuntee,	että	kaikki	meidät	hylkää	ja	että	kaikki	on	mennyttä!

Tunsin	 ajatusteni	 samenevan;	 sisässäni	 särkyi	 kaikki;	 mutta	 sitten,	 keskellä	 kaaosta,	 kuin	 salama,
liekki,	leimaus	välkähti	sielussani:

Heitin	kyyhkysen	ilmaan	avonaista	ikkunaa	kohti,	ja	vaivuin	tiedottomana	maahan.



Oi	taivainen	laupeus!	kun	heräsin	tajuihini,	olin	hänen	sylissään.

Hänellä	oli	jo	yllään	munkinkaapu,	häneltä	oli	jo	tukka	ajeltu	pappis-tonsuuriksi,	ja	kuitenkin	hän	oli
minun,	minun,	minun!	Minun,	ainaiseksi!

Valan	olivat	hänen	huulensa	 jo	alkaneet,	kun	kyyhkynen,	 liihoittaen	alas	kuin	pyhä	Henki	auringon
sädevirrassa,	sen	keskeytti.

Kallis,	 rakas	 kyyhkynen,	 sinun	 kuvasi	 veistetään	 haudallemme,	 nukahdettuasi	 meidän	 toisiinsa
liittyneihin	käsiimme.

Minä	lupasin	kirjoittaa	teille,	jos	löytäisin	hänet,	hurskas	äiti.	Jumala	rajattomassa	laupeudessaan	on
sallinut	minun	hänet	löytää,	ja	minä	kirjoitin.

Teidän	nöyrin	ja	kiitollisin	tyttärenne

Isabelle	de	Lautrec,	kreivitär	de	Moret.

Onnekkaassa	Palermossa,	syysk.	10	p.	1638.
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