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IMP.	E.	MARTINET.

MODESTE	MIGNON.
Modeste	remit	la	lettre	dans	son	corset	et	tendit	à	Dumay	celle

destinée	à	son	père.

(MODESTE	MIGNON.)

PREMIER	LIVRE
SCÈNES	DE	LA	VIE	PRIVÉE.

BÉATRIX.

DERNIÈRE	PARTIE.

Dans	 la	 semaine	 suivante,	 après	 la	 messe	 de	 mariage	 qui,	 selon	 l'usage	 de
quelques	 familles	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 fut	 célébrée	 à	 sept	 heures	 à	 Saint-
Thomas-d'Aquin,	 Calyste	 et	 Sabine	 montèrent	 dans	 une	 jolie	 voiture	 de	 voyage,	 au
milieu	 des	 embrassements,	 des	 félicitations	 et	 des	 larmes	 de	 vingt	 personnes
attroupées	 ou	 groupées	 sous	 la	 marquise	 de	 l'hôtel	 de	 Grandlieu.	 Les	 félicitations



venaient	des	quatre	témoins	et	des	hommes,	les	larmes	se	voyaient	dans	les	yeux	de
la	duchesse	de	Grandlieu,	de	sa	fille	Clotilde,	qui	toutes	deux	tremblaient	agitées	par
la	même	pensée.

—La	voilà	lancée	dans	la	vie!	Pauvre	Sabine,	elle	est	à	la	merci	d'un	homme	qui	ne
s'est	pas	tout	à	fait	marié	de	son	plein	gré.

Le	mariage	ne	se	compose	pas	seulement	de	plaisirs	aussi	 fugitifs	dans	cet	état
que	 dans	 tout	 autre,	 il	 implique	 des	 convenances	 d'humeur,	 des	 sympathies
physiques,	 des	 concordances	 de	 caractère	 qui	 font	 de	 cette	 nécessité	 sociale	 un
éternel	problème.	Les	filles	à	marier	aussi	bien	que	les	mères	connaissent	les	termes
et	 les	 dangers	 de	 cette	 loterie;	 voilà	 pourquoi	 les	 femmes	 pleurent	 à	 un	 mariage,
tandis	que	 les	hommes	sourient.	Les	hommes	croient	ne	rien	hasarder,	 les	 femmes
savent	bien	tout	ce	qu'elles	risquent.

Dans	une	autre	voiture	qui	précédait	celle	des	mariés,	se	trouvait	 la	baronne	de
Guénic,	à	qui	la	duchesse	vint	dire:—Vous	êtes	mère,	quoique	vous	n'ayez	eu	qu'un
fils,	tâchez	de	me	remplacer	près	de	ma	chère	Sabine!

Sur	le	devant	de	cette	voiture,	on	voyait	un	chasseur	qui	servait	de	courrier,	et	à
l'arrière	deux	femmes	de	chambre	à	qui	les	cartons	et	les	paquets	mis	par-dessus	les
vaches	 cachaient	 le	 paysage.	 Les	 quatre	 postillons,	 vêtus	 de	 leurs	 plus	 beaux
uniformes,	 car	 chaque	 voiture	 était	 attelée	 de	 quatre	 chevaux,	 portaient	 tous	 des
bouquets	à	leur	boutonnière	et	des	rubans	à	leurs	chapeaux	que	le	duc	de	Grandlieu
eut	 mille	 peines	 à	 leur	 faire	 quitter,	 même	 en	 les	 payant;	 le	 postillon	 français	 est
éminemment	intelligent,	mais	il	tient	à	ses	plaisanteries:	ceux-là	prirent	l'argent,	et	à
la	barrière	ils	remirent	leurs	rubans.

—Allons,	 adieu,	 Sabine,	 dit	 la	 duchesse,	 souviens-toi	 de	 ta	 promesse,	 écris-moi
souvent.	Calyste,	je	ne	vous	dis	plus	rien,	mais	vous	me	comprenez!...

Clotilde,	appuyée	sur	sa	plus	jeune	sœur	Athénaïs	à	qui	souriait	le	vicomte	Juste
de	Grandlieu,	jeta	sur	la	mariée	un	regard	fin	à	travers	ses	larmes,	et	suivit	des	yeux
la	 voiture	 qui	 disparut	 au	 milieu	 des	 batteries	 réitérées	 de	 quatre	 fouets	 plus
bruyants	 que	 des	 pistolets	 de	 tir.	 En	 quelques	 secondes,	 le	 gai	 convoi	 atteignit	 à
l'esplanade	des	 Invalides,	gagna	par	 le	quai	 le	pont	d'Iéna,	 la	barrière	de	Passy,	 la
route	de	Versailles,	enfin	le	grand	chemin	de	la	Bretagne.

N'est-il	pas	au	moins	singulier	que	les	artisans	de	la	Suisse	et	de	l'Allemagne,	que
les	 grandes	 familles	 de	 France	 et	 d'Angleterre	 obéissent	 au	 même	 usage	 et	 se
mettent	en	voyage	après	la	cérémonie	nuptiale?	Les	grands	se	tassent	dans	une	boîte
qui	 roule.	 Les	 petits	 s'en	 vont	 gaiement	 par	 les	 chemins,	 s'arrêtant	 dans	 les	 bois,
banquetant	à	 toutes	 les	auberges,	 tant	que	dure	 leur	 joie	ou	plutôt	 leur	argent.	Le
moraliste	 serait	 fort	 embarrassé	 de	 décider	 où	 se	 trouve	 la	 plus	 belle	 qualité	 de
pudeur,	 dans	 celle	 qui	 se	 cache	 au	 public	 en	 inaugurant	 le	 foyer	 et	 la	 couche
domestique	comme	font	les	bons	bourgeois,	ou	dans	celle	qui	se	cache	à	la	famille	en
se	publiant	au	grand	 jour	des	chemins,	à	 la	 face	des	 inconnus?	Les	âmes	délicates
doivent	désirer	la	solitude	et	fuir	également	le	monde	et	la	famille.	Le	rapide	amour
qui	commence	un	mariage	est	un	diamant,	une	perle,	un	joyau	ciselé	par	le	premier
des	arts,	un	trésor	à	enterrer	au	fond	du	cœur.

Qui	peut	raconter	une	lune	de	miel,	si	ce	n'est	la	mariée?	Et	combien	de	femmes
reconnaîtront	ici	que	cette	saison	d'incertaine	durée	(il	y	en	a	d'une	seule	nuit!)	est
la	 préface	 de	 la	 vie	 conjugale.	 Les	 trois	 premières	 lettres	 de	 Sabine	 à	 sa	 mère
accuseront	 une	 situation	 qui,	 malheureusement,	 ne	 sera	 pas	 neuve	 pour	 quelques
jeunes	 mariées	 et	 pour	 beaucoup	 de	 vieilles	 femmes.	 Toutes	 celles	 qui	 se	 sont
trouvées	pour	ainsi	dire	gardes-malades	d'un	cœur	ne	s'en	sont	pas,	comme	Sabine,
aperçues	aussitôt.	Mais	les	jeunes	filles	du	faubourg	Saint-Germain,	quand	elles	sont
spirituelles,	sont	déjà	femmes	par	la	tête.	Avant	le	mariage,	elles	ont	reçu	du	monde
et	de	leur	mère	le	baptême	des	bonnes	manières.	Les	duchesses	jalouses	de	léguer
leurs	traditions,	ignorent	souvent	la	portée	de	leurs	leçons	quand	elles	disent	à	leurs
filles:—Tel	mouvement	ne	se	fait	pas.—Ne	riez	pas	de	ceci.—On	ne	se	jette	jamais	sur
un	divan,	l'on	s'y	pose.—Quittez	ces	détestables	façons!—Mais	cela	ne	se	fait	pas,	ma
chère!	etc.	Aussi	de	bourgeois	critiques	ont-ils	 injustement	refusé	de	l'innocence	et
des	 vertus	 à	 des	 jeunes	 filles	 qui	 sont	 uniquement,	 comme	 Sabine,	 des	 vierges
perfectionnées	par	l'esprit,	par	l'habitude	des	grands	airs,	par	le	bon	goût,	et	qui,	dès
l'âge	de	seize	ans,	savaient	se	servir	de	leurs	jumelles.	Sabine,	pour	s'être	prêtée	aux
combinaisons	inventées	par	mademoiselle	des	Touches	pour	la	marier,	devait	être	de
l'école	de	mademoiselle	de	Chaulieu.	Cette	finesse	innée,	ces	dons	de	race	rendront
peut-être	cette	jeune	femme	aussi	intéressante	que	l'héroïne	des	Mémoires	de	deux
jeunes	mariées,	lorsqu'on	verra	l'inutilité	de	ces	avantages	sociaux	dans	les	grandes
crises	 de	 la	 vie	 conjugale,	 où	 souvent	 ils	 sont	 annulés	 sous	 le	 double	 poids	 du
malheur	et	de	la	passion.
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I.
A	MADAME	LA	DUCHESSE	DE	GRANDLIEU.

Guérande,	avril	1838.

«Chère	 mère,	 vous	 saurez	 bien	 comprendre	 pourquoi	 je	 n'ai	 pu	 vous	 écrire	 en
voyage,	notre	esprit	est	alors	comme	les	roues.	Me	voici,	depuis	deux	jours,	au	fond
de	 la	Bretagne,	 à	 l'hôtel	du	Guénic,	une	maison	brodée	comme	une	boîte	 en	 coco.
Malgré	les	attentions	affectueuses	de	la	famille	de	Calyste,	j'éprouve	un	vif	besoin	de
m'envoler	 vers	 vous,	 de	 vous	 dire	 une	 foule	 de	 ces	 choses	 qui,	 je	 le	 sens,	 ne	 se
confient	qu'à	une	mère.	Calyste	s'est	marié,	chère	maman,	en	conservant	un	grand
chagrin	dans	le	cœur,	personne	de	nous	ne	l'ignorait,	et	vous	ne	m'avez	pas	caché	les
difficultés	de	ma	conduite.	Hélas!	elles	sont	plus	grandes	que	vous	ne	le	supposiez.
Ah!	chère	maman,	quelle	expérience	nous	acquérons	en	quelques	jours,	et	pourquoi
ne	vous	dirai-je	pas	en	quelques	heures?	Toutes	vos	recommandations	sont	devenues
inutiles,	et	vous	devinerez	comment	par	cette	seule	phrase:	J'aime	Calyste	comme	s'il
n'était	pas	mon	mari.	C'est-à-dire	que	si	mariée	à	un	autre,	je	voyageais	avec	Calyste,
je	 l'aimerais	et	haïrais	mon	mari.	Observez	donc	un	homme	aimé	si	complétement,
involontairement,	 absolument,	 sans	 compter	 tous	 les	 autres	 adverbes	 qu'il	 vous
plaira	d'ajouter.	Aussi	ma	servitude	s'est-elle	établie	en	dépit	de	vos	bons	avis.	Vous
m'aviez	recommandé	de	rester	grande,	noble,	digne	et	fière	pour	obtenir	de	Calyste
des	 sentiments	qui	ne	 seraient	 sujets	 à	 aucun	changement	dans	 la	 vie:	 l'estime,	 la
considération	 qui	 doivent	 sanctifier	 une	 femme	 au	 milieu	 de	 la	 famille.	 Vous	 vous
étiez	élevée	avec	raison	sans	doute	contre	les	jeunes	femmes	d'aujourd'hui	qui,	sous
prétexte	 de	 bien	 vivre	 avec	 leurs	 maris,	 commencent	 par	 la	 facilité,	 par	 la
complaisance,	 la	 bonhomie,	 la	 familiarité,	 par	 un	 abandon	 un	 peu	 trop	 fille,	 selon
vous	(un	mot	que	je	vous	avoue	n'avoir	pas	encore	compris,	mais	nous	verrons	plus
tard),	 et	 qui,	 s'il	 faut	 vous	 en	 croire,	 en	 font	 comme	 des	 relais	 pour	 arriver
rapidement	 à	 l'indifférence	 et	 au	 mépris	 peut-être.—«Souviens-toi	 que	 tu	 es	 une
Grandlieu!»	 m'avez-vous	 dit	 à	 l'oreille.	 Ces	 recommandations,	 pleines	 de	 la
maternelle	éloquence	de	Dédalus,	ont	eu	le	sort	de	toutes	les	choses	mythologiques.
Chère	 mère	 aimée,	 pouviez-vous	 supposer	 que	 je	 commencerais	 par	 cette
catastrophe	 qui	 termine,	 selon	 vous,	 la	 lune	 de	 miel	 des	 jeunes	 femmes
d'aujourd'hui?

»Quand	nous	nous	 sommes	vus	 seuls	dans	 la	voiture,	Calyste	et	moi,	nous	nous
sommes	 trouvés	 aussi	 sots	 l'un	 que	 l'autre	 en	 comprenant	 toute	 la	 valeur	 d'un
premier	mot,	d'un	premier	regard,	et	chacun	de	nous,	sanctifié	par	le	sacrement,	a
regardé	par	sa	portière.	C'était	si	ridicule,	que,	vers	la	barrière,	monsieur	m'a	débité,
d'une	 voix	 un	 peu	 troublée,	 un	 discours,	 sans	 doute	 préparé	 comme	 toutes	 les
improvisations,	 que	 j'écoutai	 le	 cœur	palpitant,	 et	 que	 je	prends	 la	 liberté	de	 vous
abréger.	 «—Ma	 chère	 Sabine,	 je	 vous	 veux	 heureuse,	 et	 je	 veux	 surtout	 que	 vous
soyez	heureuse	à	votre	manière,	a-t-il	dit.	Ainsi	dans	la	situation	où	nous	sommes	au
lieu	de	nous	tromper	mutuellement	sur	nos	caractères	et	sur	nos	sentiments	par	de
nobles	complaisances,	soyons	 tous	deux	ce	que	nous	serions	dans	quelques	années
d'ici.	Figurez-vous	que	vous	avez	un	frère	en	moi,	comme	moi	je	veux	voir	une	sœur
en	 vous.»	 Quoique	 ce	 fût	 plein	 de	 délicatesse,	 comme	 je	 ne	 trouvai	 rien	 dans	 ce
premier	speech	de	 l'amour	conjugal	qui	répondît	à	 l'empressement	de	mon	âme,	 je
demeurai	pensive	après	avoir	répondu	que	j'étais	animée	des	mêmes	sentiments.	Sur
cette	 déclaration	 de	 nos	 droits	 à	 une	 mutuelle	 froideur,	 nous	 avons	 parlé	 pluie	 et
beau	temps,	poussière,	relais	et	paysage,	le	plus	gracieusement	du	monde,	moi	riant
d'un	petit	rire	forcé,	lui	très-rêveur.

»Enfin,	 en	 sortant	 de	 Versailles,	 je	 demandai	 tout	 bonnement	 à	 Calyste,	 que
j'appelais	 mon	 cher	 Calyste,	 comme	 il	 m'appelait	 ma	 chère	 Sabine,	 s'il	 pouvait	 me
raconter	 les	 événements	 qui	 l'avaient	 mis	 à	 deux	 doigts	 de	 la	 mort,	 et	 auxquels	 je
savais	devoir	le	bonheur	d'être	sa	femme.	Il	hésita	pendant	longtemps.	Ce	fut	entre
nous	l'objet	d'un	petit	débat	qui	dura	pendant	trois	relais,	moi,	tâchant	de	me	poser
en	fille	volontaire	et	décidée	à	bouder;	lui,	se	consultant	sur	la	fatale	question	portée
comme	un	défi	par	les	journaux	à	Charles	X:	Le	Roi	cédera-t-il?	Enfin,	après	le	relais
de	Verneuil	et	après	avoir	échangé	des	serments	à	contenter	trois	dynasties,	de	ne
jamais	lui	reprocher	cette	folie,	de	ne	pas	le	traiter	froidement,	etc.,	il	me	peignit	son
amour	pour	madame	de	Rochefide.—«Je	ne	veux	pas,	me	dit-il	en	terminant,	qu'il	y
ait	 de	 secrets	 entre	 nous!»	 Le	 pauvre	 cher	 Calyste	 ignorait-il	 donc	 que	 son	 amie,
mademoiselle	des	Touches	et	vous,	vous	aviez	été	obligées	de	me	tout	avouer,	car	on
n'habille	pas	une	jeune	personne,	comme	je	l'étais	le	jour	du	contrat,	sans	l'initier	à
son	 rôle.	 On	 doit	 tout	 dire	 à	 une	 mère	 aussi	 tendre	 que	 vous.	 Eh	 bien,	 je	 fus
profondément	 atteinte	 en	 voyant	qu'il	 avait	 obéi	 beaucoup	moins	 à	mon	désir	 qu'à
son	envie	de	parler	de	cette	passion	 inconnue.	Me	blâmerez-vous,	ma	mère	chérie,
d'avoir	 voulu	 reconnaître	 l'étendue	de	 ce	 chagrin,	de	 cette	 vive	plaie	du	cœur	que
vous	m'aviez	signalée?	Donc,	huit	heures	après	avoir	été	bénis	par	le	curé	de	Saint-
Thomas-d'Aquin,	votre	Sabine	se	trouvait	dans	la	situation	assez	fausse	d'une	jeune
épouse	écoutant	de	la	bouche	même	de	son	mari	la	confidence	d'un	amour	trompé,
les	 méfaits	 d'une	 rivale!	 Oui,	 j'étais	 dans	 le	 drame	 d'une	 jeune	 femme	 apprenant
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officiellement	qu'elle	devait	son	mariage	aux	dédains	d'une	vieille	blonde.	A	ce	récit,
j'ai	gagné	ce	que	je	cherchais!	Quoi?...	direz-vous.	Ah!	chère	mère,	j'ai	bien	vu	assez
d'amours	 s'entraînant	 les	 uns	 les	 autres	 sur	 des	 pendules	 ou	 sur	 des	 devants	 de
cheminée	pour	mettre	cet	enseignement	en	pratique!	Calyste	a	terminé	le	poëme	de
ses	 souvenirs	 par	 la	 plus	 chaleureuse	 protestation	 d'un	 entier	 oubli	 de	 ce	 qu'il	 a
nommé	 sa	 folie.	 Toute	 protestation	 a	 besoin	 de	 signature.	 L'heureux	 infortuné	 m'a
pris	 la	 main,	 l'a	 portée	 à	 ses	 lèvres;	 puis	 il	 l'a	 gardée	 entre	 ses	 mains	 pendant
longtemps.	Une	déclaration	s'en	est	suivie;	celle-là	m'a	semblé	plus	conforme	que	la
première	à	notre	état	civil,	quoique	nos	bouches	n'aient	pas	dit	une	seule	parole.	J'ai
dû	 ce	 bonheur	 à	 ma	 verveuse	 indignation	 sur	 le	 mauvais	 goût	 d'une	 femme	 assez
sotte	pour	ne	pas	avoir	aimé	mon	beau,	mon	ravissant	Calyste...

»On	 m'appelle	 pour	 jouer	 à	 un	 jeu	 de	 cartes	 que	 je	 n'ai	 pas	 encore	 compris.	 Je
continuerai	 demain.	 Vous	 quitter	 dans	 ce	 moment	 pour	 faire	 la	 cinquième	 à	 la
mouche,	ceci	n'est	possible	qu'au	fond	de	la	Bretagne!...

Mai.

»Je	 reprends	 le	 cours	 de	 mon	 Odyssée.	 La	 troisième	 journée,	 vos	 enfants
n'employaient	 plus	 le	 vous	 cérémonieux,	 mais	 le	 tu	 des	 amants.	 Ma	 belle-mère,
enchantée	 de	 nous	 voir	 heureux,	 a	 tâché	 de	 se	 substituer	 à	 vous,	 chère	 mère,	 et,
comme	 il	 arrive	 à	 tous	 ceux	 qui	 prennent	 un	 rôle	 avec	 le	 désir	 d'effacer	 des
souvenirs,	elle	a	été	si	charmante,	qu'elle	a	été	presque	vous	pour	moi.	Sans	doute
elle	a	deviné	 l'héroïsme	de	ma	conduite,	car,	au	début	du	voyage,	elle	cachait	 trop
ses	inquiétudes	pour	ne	pas	les	rendre	visibles	par	l'excès	des	précautions.

»Quand	j'ai	vu	surgir	les	tours	de	Guérande,	j'ai	dit	à	l'oreille	de	votre	gendre:	«—
L'as-tu	bien	oubliée?»	Mon	mari,	devenu	mon	ange,	ignorait	sans	doute	les	richesses
d'une	 affection	 naïve	 et	 sincère,	 car	 ce	 petit	 mot	 l'a	 rendu	 presque	 fou	 de	 joie.
Malheureusement	 le	 désir	 de	 faire	 oublier	 madame	 de	 Rochefide	 m'a	 menée	 trop
loin.	Que	voulez-vous?	j'aime,	et	je	suis	presque	portugaise,	car	je	tiens	plus	de	vous
que	de	mon	père.	Calyste	a	tout	accepté	de	moi,	comme	acceptent	les	enfants	gâtés,
il	est	 fils	unique	d'abord.	Entre	nous,	 je	ne	donnerai	pas	ma	 fille,	 si	 jamais	 j'ai	des
filles,	à	un	fils	unique.	C'est	bien	assez	de	se	mettre	à	la	tête	d'un	tyran,	et	j'en	vois
plusieurs	dans	un	 fils	unique.	Ainsi	donc	nous	avons	 interverti	 les	rôles,	 je	me	suis
comportée	comme	une	femme	dévouée.	Il	y	a	des	dangers	dans	un	dévouement	dont
on	 profite,	 on	 y	 perd	 sa	 dignité.	 Je	 vous	 annonce	 donc	 le	 naufrage	 de	 cette	 demi-
vertu.	 La	 dignité	 n'est	 qu'un	 paravent	 placé	 par	 l'orgueil	 et	 derrière	 lequel	 nous
enrageons	à	notre	aise.	Que	voulez-vous,	maman?...	vous	n'étiez	pas	là,	je	me	voyais
devant	 un	 abîme.	 Si	 j'étais	 restée	 dans	 ma	 dignité,	 j'aurais	 eu	 les	 froides	 douleurs
d'une	sorte	de	fraternité	qui	certes	serait	tout	simplement	devenue	de	l'indifférence.
Et	 quel	 avenir	 me	 serais-je	 préparé?	 Mon	 dévouement	 a	 eu	 pour	 résultat	 de	 me
rendre	 l'esclave	de	Calyste.	Reviendrai-je	de	cette	situation?	nous	verrons;	quant	à
présent,	elle	me	plaît.	 J'aime	Calyste,	 je	 l'aime	absolument	avec	la	folie	d'une	mère
qui	trouve	bien	tout	ce	que	fait	son	fils,	même	quand	elle	est	un	peu	battue	par	lui.

15	mai.

»Jusqu'à	présent	donc,	chère	maman,	le	mariage	s'est	présenté	pour	moi	sous	une
forme	 charmante.	 Je	 déploie	 toute	 ma	 tendresse	 pour	 le	 plus	 beau	 des	 hommes
qu'une	sotte	a	dédaigné	pour	un	croque-note,	car	cette	femme	est	évidemment	une
sotte	et	une	sotte	froide,	la	pire	espèce	de	sottes.	Je	suis	charitable	dans	ma	passion
légitime,	je	guéris	des	blessures	en	m'en	faisant	d'éternelles.	Oui,	plus	j'aime	Calyste,
plus	 je	 sens	 que	 je	 mourrais	 de	 chagrin	 si	 notre	 bonheur	 actuel	 cessait.	 Je	 suis
d'ailleurs	l'adoration	de	toute	cette	famille	et	de	la	société	qui	se	réunit	à	l'hôtel	du
Guénic,	 tous	 personnages	 nés	 dans	 des	 tapisseries	 de	 haute	 lice,	 et	 qui	 s'en	 sont
détachés	 pour	 prouver	 que	 l'impossible	 existe.	 Un	 jour,	 où	 je	 serai	 seule,	 je	 vous
peindrai	ma	 tante	Zéphirine,	mademoiselle	de	Pen-Hoël,	 le	 chevalier	du	Halga,	 les
demoiselles	 Kergarouët,	 etc.	 Il	 n'y	 a	 pas	 jusqu'aux	 deux	 domestiques	 qu'on	 me
permettra,	je	l'espère,	d'emmener	à	Paris,	Mariotte	et	Gasselin,	qui	ne	me	regardent
comme	un	ange	descendu	de	sa	place	dans	le	ciel,	et	qui	tressaillent	encore	quand	je
leur	parle,	qui	ne	soient	des	figures	à	mettre	sous	verre.

»Ma	 belle-mère	 nous	 a	 solennellement	 installés	 dans	 les	 appartements
précédemment	occupés	par	elle	et	par	feu	son	mari.	Cette	scène	a	été	touchante.	«—
J'ai	vécu	toute	ma	vie	de	femme,	heureuse	ici,	nous	a-t-elle	dit,	que	ce	vous	soit	un
heureux	 présage,	 mes	 chers	 enfants.»	 Et	 elle	 a	 pris	 la	 chambre	 de	 Calyste.	 Cette
sainte	 femme	 semblait	 vouloir	 se	 dépouiller	 de	 ses	 souvenirs	 et	 de	 sa	 noble	 vie
conjugale	pour	nous	en	investir.	La	province	de	Bretagne,	cette	ville,	cette	famille	de
mœurs	 antiques,	 tout,	 malgré	 des	 ridicules	 qui	 n'existent	 que	 pour	 nous	 autres
rieuses	 Parisiennes,	 a	 quelque	 chose	 d'inexplicable,	 de	 grandiose	 jusque	 dans	 ses
minuties	qu'on	ne	peut	définir	que	par	le	mot	sacré.	Tous	les	tenanciers	des	vastes
domaines	de	la	maison	du	Guénic,	rachetés	comme	vous	savez	par	mademoiselle	des
Touches	que	nous	devons	aller	voir	à	son	couvent,	sont	venus	en	corps	nous	saluer.
Ces	 braves	 gens,	 en	 habits	 de	 fête,	 exprimant	 tous	 une	 vive	 joie	 de	 savoir	 Calyste
redevenu	réellement	leur	maître,	m'ont	fait	comprendre	la	Bretagne,	la	féodalité,	la
vieille	France.	Ce	fut	une	fête	que	je	ne	veux	pas	vous	peindre,	je	vous	la	raconterai.
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La	base	de	tous	les	baux	a	été	proposée	par	ces	gars	eux-mêmes,	nous	les	signerons
après	 l'inspection	 que	 nous	 allons	 passer	 de	 nos	 terres	 engagées	 depuis	 cent
cinquante	ans!...	Mademoiselle	de	Pen-Hoël	nous	a	dit	que	 les	gars	avaient	accusé
les	revenus	avec	une	véracité	peu	croyable	à	Paris.	Nous	partirons	dans	trois	jours,
et	nous	irons	à	cheval.	A	mon	retour,	chère	mère,	je	vous	écrirai;	mais	que	pourrai-je
vous	dire,	si	déjà	mon	bonheur	est	au	comble?	Je	vous	écrirai	donc	ce	que	vous	savez
déjà,	c'est-à-dire	combien	je	vous	aime.»

II.
DE	LA	MÊME	A	LA	MÊME.

Nantes,	juin.

«Après	 avoir	 joué	 le	 rôle	 d'une	 châtelaine	 adorée	 de	 ses	 vassaux	 comme	 si	 la
révolution	de	1830	et	celle	de	1789	n'avaient	jamais	abattu	de	bannières,	après	des
cavalcades	dans	les	bois,	des	haltes	dans	les	fermes,	des	dîners	sur	de	vieilles	tables
et	 sur	 du	 linge	 centenaire	 pliant	 sous	 des	 platées	 homériques	 servies	 dans	 de	 la
vaisselle	antédiluvienne,	après	avoir	bu	des	vins	exquis	dans	des	gobelets	comme	en
manient	 les	 faiseurs	 de	 tours,	 et	 des	 coups	 de	 fusil	 au	 dessert!	 et	 des	 Vive	 les	 du
Guénic,	 à	 étourdir!	 et	 des	 bals	 dont	 tout	 l'orchestre	 est	 un	 biniou	 dans	 lequel	 un
homme	 souffle	 pendant	 des	 dix	 heures	 de	 suite!	 et	 des	 bouquets!	 et	 des	 jeunes
mariées	qui	se	sont	fait	bénir	pour	nous!	et	de	bonnes	lassitudes	dont	le	remède	se
trouve	au	 lit	en	des	sommeils	que	 je	ne	connaissais	pas,	et	des	réveils	délicieux	où
l'amour	 est	 radieux	 comme	 le	 soleil	 qui	 rayonne	 sur	 vous	 et	 scintille	 avec	 mille
mouches	 qui	 bourdonnent	 en	 bas-breton!...	 enfin,	 après	 un	 grotesque	 séjour	 au
château	 du	 Guénic	 où	 les	 fenêtres	 sont	 des	 portes	 cochères,	 et	 où	 les	 vaches
pourraient	paître	dans	les	prairies	de	la	salle,	mais	que	nous	avons	juré	d'arranger,
de	réparer,	pour	y	venir	 tous	 les	ans	aux	acclamations	des	gars	du	clan	de	Guénic
dont	l'un	portait	notre	bannière,	je	suis	à	Nantes!...

»Ah!	quelle	journée	que	celle	de	notre	arrivée	au	Guénic!	Le	recteur	est	venu,	ma
mère,	 avec	 son	 clergé,	 tous	 couronnés	 de	 fleurs,	 nous	 recevoir,	 nous	 bénir	 en
exprimant	une	joie.....	j'en	ai	les	larmes	aux	yeux	en	t'écrivant.	Et	ce	fier	Calyste,	qui
jouait	son	rôle	de	seigneur	comme	un	personnage	de	Walter	Scott.	Monsieur	recevait
les	hommages	comme	s'il	se	trouvait	en	plein	treizième	siècle.	J'ai	entendu	les	filles,
les	femmes	se	disant:—Quel	joli	seigneur	nous	avons!	comme	dans	un	chœur	d'opéra-
comique.	Les	Anciens	discutaient	entre	eux	 la	ressemblance	de	Calyste	avec	 les	du
Guénic	 qu'ils	 avaient	 connus.	 Ah!	 la	 noble	 et	 sublime	 Bretagne,	 quel	 pays	 de
croyance	et	de	religion!	Mais	le	progrès	la	guette,	on	y	fait	des	ponts,	des	routes;	les
idées	viendront,	et	adieu	le	sublime.	Les	paysans	ne	seront	certes	jamais	ni	si	libres
ni	 si	 fiers	 que	 je	 les	 ai	 vus,	 quand	 on	 leur	 aura	 prouvé	 qu'ils	 sont	 les	 égaux	 de
Calyste,	si	toutefois	ils	veulent	le	croire.

»Après	le	poëme	de	cette	restauration	pacifique	et	les	contrats	signés,	nous	avons
quitté	 ce	 ravissant	 pays	 toujours	 fleuri,	 gai,	 sombre	 et	 désert	 tour	 à	 tour,	 et	 nous
sommes	 venus	 agenouiller	 ici	 notre	 bonheur	 devant	 celle	 à	 qui	 nous	 le	 devons.
Calyste	et	moi	nous	éprouvions	le	besoin	de	remercier	la	postulante	de	la	Visitation.
En	 mémoire	 d'elle,	 il	 écartèlera	 son	 écu	 de	 celui	 des	 des	 Touches	 qui	 est:	 parti
coupé,	tranché,	taillé	d'or	et	de	sinople.	Il	prendra	l'un	des	aigles	d'argent	pour	un	de
ses	supports,	et	lui	mettra	dans	le	bec	cette	jolie	devise	de	femme:	Souviègne-vous!
Nous	sommes	donc	allés	hier	au	couvent	des	dames	de	la	Visitation	où	nous	a	menés
l'abbé	 Grimont,	 un	 ami	 de	 la	 famille	 du	 Guénic,	 qui	 nous	 a	 dit	 que	 votre	 chère
Félicité,	maman,	était	une	sainte;	elle	ne	peut	pas	être	autre	chose	pour	lui,	puisque
cette	illustre	conversion	l'a	fait	nommer	vicaire-général	du	diocèse.

»Mademoiselle	des	Touches	n'a	pas	voulu	recevoir	Calyste,	et	n'a	vu	que	moi.	Je
l'ai	 trouvée	 un	 peu	 changée,	 pâlie	 et	 maigrie;	 elle	 m'a	 paru	 bien	 heureuse	 de	 ma
visite.—«Dis	à	Calyste,	s'est-elle	écriée	tout	bas,	que	c'est	une	affaire	de	conscience
et	d'obéissance	si	je	ne	le	veux	pas	voir,	car	on	me	l'a	permis;	mais	je	préfère	ne	pas
acheter	ce	bonheur	de	quelques	minutes	par	des	mois	de	souffrance.	Ah!	si	tu	savais
combien	 j'ai	 de	 peine	 à	 répondre	 quand	 on	 me	 demande:—A	 quoi	 pensez-vous?	 La
maîtresse	des	novices	ne	peut	pas	comprendre	l'étendue	et	le	nombre	des	idées	qui
me	passent	par	la	tête	comme	des	tourbillons.	Par	instants	je	revois	l'Italie	ou	Paris
avec	 tous	 leurs	 spectacles,	 tout	 en	 pensant	 à	 Calyste	 qui,	 dit-elle	 avec	 cette	 façon
poétique	si	admirable	et	que	vous	connaissez,	est	le	soleil	de	ses	souvenirs...	J'étais
trop	vieille	pour	être	acceptée	aux	Carmélites,	et	je	me	suis	donnée	à	l'ordre	de	saint
François	de	Sales	uniquement	parce	qu'il	 a	dit:	 «—Je	vous	déchausserai	 la	 tête	 au
lieu	 de	 vous	 déchausser	 les	 pieds!»	 en	 se	 refusant	 à	 ces	 austérités	 qui	 brisent	 le
corps.	C'est	en	effet	la	tête	qui	pèche.	Le	saint	évêque	a	donc	bien	fait	de	rendre	sa
règle	 austère	 pour	 l'intelligence	 et	 terrible	 contre	 la	 volonté!...	 Voilà	 ce	 que	 je
désirais,	car	ma	tête	est	 la	vraie	coupable,	elle	m'a	 trompée	sur	mon	cœur	 jusqu'à
cet	âge	fatal	de	quarante	ans	où	si	l'on	est	pendant	quelques	moments	quarante	fois
plus	 heureuse	 que	 les	 jeunes	 femmes,	 on	 est	 plus	 tard	 cinquante	 fois	 plus
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malheureuse	qu'elles...	Eh	bien,	mon	enfant,	es-tu	contente?	m'a-t-elle	demandé	en
cessant	avec	un	visible	plaisir	de	parler	d'elle.—Vous	me	voyez	dans	l'enchantement
de	 l'amour	et	du	bonheur!	 lui	ai-je	répondu.—Calyste	est	aussi	bon	et	naïf	qu'il	est
noble	et	beau,	m'a-t-elle	dit	gravement.	 Je	 t'ai	 instituée	mon	héritière;	 tu	possèdes,
outre	ma	fortune,	le	double	idéal	que	j'ai	rêvé...	Je	m'applaudis	de	ce	que	j'ai	fait,	a-t-
elle	 repris	 après	 une	 pause.	 Maintenant,	 mon	 enfant,	 ne	 t'abuse	 pas.	 Vous	 avez
facilement	 saisi	 le	 bonheur,	 vous	 n'aviez	 que	 la	 main	 à	 étendre,	 mais	 pense	 à	 le
conserver.	Quand	tu	ne	serais	venue	ici	que	pour	en	remporter	les	conseils	de	mon
expérience,	 ton	 voyage	 serait	 bien	 payé.	 Calyste	 subit	 en	 ce	 moment	 une	 passion
communiquée,	 tu	 ne	 l'as	 pas	 inspirée.	 Pour	 rendre	 ta	 félicité	 durable,	 tâche,	 ma
petite,	 d'unir	 ce	 principe	 au	 premier.	 Dans	 votre	 intérêt	 à	 tous	 deux,	 essaie	 d'être
capricieuse,	 sois	 coquette,	 un	 peu	 dure,	 il	 le	 faut.	 Je	 ne	 te	 conseille	 pas	 d'odieux
calculs,	ni	la	tyrannie,	mais	la	science.	Entre	l'usure	et	la	prodigalité,	ma	petite,	il	y	a
l'économie.	 Sache	 prendre	 honnêtement	 un	 peu	 d'empire	 sur	 Calyste.	 Voici	 les
dernières	paroles	mondaines	que	je	prononcerai,	je	les	tenais	en	réserve	pour	toi,	car
j'ai	 tremblé	dans	ma	conscience	de	t'avoir	sacrifiée	pour	sauver	Calyste!	attache-le
bien	à	 toi,	 qu'il	 ait	 des	 enfants,	 qu'il	 respecte	en	 toi	 leur	mère...	Enfin,	me	dit-elle
d'une	voix	émue,	arrange-toi	de	manière	qu'il	ne	 revoie	 jamais	Béatrix!...»	Ce	nom
nous	a	plongées	toutes	les	deux	dans	une	sorte	de	torpeur,	et	nous	sommes	restées
les	 yeux	 dans	 les	 yeux	 l'une	 de	 l'autre	 échangeant	 la	 même	 inquiétude	 vague.
—«Retournez-vous	à	Guérande?	me	demanda-t-elle.—Oui,	lui	dis-je.—Eh	bien,	n'allez
jamais	aux	Touches....	J'ai	eu	tort	de	vous	donner	ce	bien.—Et	pourquoi?—Enfant!	les
Touches	sont	pour	toi	le	cabinet	de	Barbe-Bleue,	car	il	n'y	a	rien	de	plus	dangereux
que	de	réveiller	une	passion	qui	dort.»

»Je	 vous	 donne	 en	 substance,	 chère	 mère,	 le	 sens	 de	 notre	 conversation.	 Si
mademoiselle	des	Touches	m'a	fait	beaucoup	causer,	elle	m'a	donné	d'autant	plus	à
penser	que,	dans	l'enivrement	de	ce	voyage	et	de	mes	séductions	avec	mon	Calyste,
j'avais	oublié	la	grave	situation	morale	dont	je	vous	parlais	dans	ma	première	lettre.

»Après	avoir	bien	admiré	Nantes,	une	charmante	et	magnifique	ville,	après	être
allés	voir	sur	 la	place	Bretagne	 l'endroit	où	Charette	est	si	noblement	 tombé,	nous
avons	projeté	de	revenir	par	 la	Loire	à	Saint-Nazaire,	puisque	nous	avions	fait	déjà
par	 terre	 la	route	de	Nantes	à	Guérande.	Décidément,	un	bateau	à	vapeur	ne	vaut
pas	 une	 voiture.	 Le	 voyage	 en	 public	 est	 une	 invention	 de	 monstre	 moderne,	 le
Monopole.	 Trois	 jeunes	 dames	 de	 Nantes	 assez	 jolies	 se	 démenaient	 sur	 le	 pont
atteintes	 de	 ce	 que	 j'ai	 appelé	 le	 kergarouëtisme,	 une	 plaisanterie	 que	 vous
comprendrez	 quand	 je	 vous	 aurai	 peint	 les	 Kergarouët.	 Calyste	 s'est	 très	 bien
comporté.	En	vrai	gentilhomme,	il	ne	m'a	pas	affichée.	Quoique	satisfaite	de	son	bon
goût,	de	même	qu'un	enfant	à	qui	l'on	a	donné	son	premier	tambour,	j'ai	pensé	que
j'avais	 une	 magnifique	 occasion	 d'essayer	 le	 système	 recommandé	 par	 Camille
Maupin,	car	ce	n'est	certes	pas	la	postulante	qui	m'avait	parlé.	J'ai	pris	un	petit	air
boudeur,	 et	 Calyste	 s'en	 est	 très	 gentiment	 alarmé.	 A	 cette	 demande:—Qu'as-tu?...
jetée	à	mon	oreille,	j'ai	répondu	la	vérité:—Je	n'ai	rien!	Et	j'ai	bien	reconnu	là	le	peu
de	succès	qu'obtient	d'abord	la	Vérité.	Le	mensonge	est	une	arme	décisive	dans	les
cas	 où	 la	 célérité	 doit	 sauver	 les	 femmes	 et	 les	 empires.	 Calyste	 est	 devenu	 très-
pressant,	très-inquiet.	Je	l'ai	mené	à	l'avant	du	bateau,	dans	un	tas	de	cordages;	et	là,
d'une	voix	pleine	d'alarmes,	sinon	de	 larmes,	 je	 lui	ai	dit	 les	malheurs,	 les	craintes
d'une	femme	dont	le	mari	se	trouve	être	le	plus	beau	des	hommes!....	«—Ah!	Calyste,
me	 suis-je	 écriée,	 il	 y	 a	 dans	 notre	 union	 un	 affreux	 malheur,	 vous	 ne	 m'avez	 pas
aimée,	vous	ne	m'avez	pas	choisie!	Vous	n'êtes	pas	resté	planté	sur	vos	pieds	comme
une	statue	en	me	voyant	pour	 la	première	 fois!	C'est	mon	cœur,	mon	attachement,
ma	tendresse	qui	sollicitent	votre	affection,	et	vous	me	punirez	quelque	jour	de	vous
avoir	apporté	moi-même	les	trésors	de	mon	pur,	de	mon	involontaire	amour	de	jeune
fille!...	 Je	 devrais	 être	 mauvaise,	 coquette,	 et	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 de	 force	 contre
vous...	Si	cette	horrible	femme,	qui	vous	a	dédaigné,	se	trouvait	à	ma	place	ici,	vous
n'auriez	 pas	 aperçu	 ces	 deux	 affreuses	 Bretonnes,	 que	 l'octroi	 de	 Paris	 classerait
parmi	le	bétail...»	Calyste,	ma	mère,	a	eu	deux	larmes	dans	les	yeux,	il	s'est	retourné
pour	 me	 les	 cacher,	 il	 a	 vu	 la	 Basse-Indre,	 et	 a	 couru	 dire	 au	 capitaine	 de	 nous	 y
débarquer.

»On	 ne	 tient	 pas	 contre	 de	 telles	 réponses,	 surtout	 quand	 elles	 sont
accompagnées	 d'un	 séjour	 de	 trois	 heures	 dans	 une	 chétive	 auberge	 de	 la	 Basse-
Indre,	 où	nous	avons	déjeuné	de	poisson	 frais	dans	une	petite	 chambre	comme	en
peignent	les	peintres	de	genre,	et	par	les	fenêtres	de	laquelle	on	entendait	mugir	les
forges	d'Indret	à	 travers	 la	belle	nappe	de	 la	Loire.	En	voyant	comment	 tournaient
les	 expériences	 de	 l'Expérience,	 je	 me	 suis	 écriée:—Ah!	 chère	 Félicité!....	 Calyste,
incapable	de	soupçonner	les	conseils	de	la	religieuse	et	la	duplicité	de	ma	conduite,	a
fait	 un	 divin	 calembour;	 il	 m'a	 coupé	 la	 parole	 en	 me	 répondant:—Gardons-en	 le
souvenir?	 nous	 enverrons	 un	 artiste	 pour	 copier	 ce	 paysage.	 Non,	 j'ai	 ri,	 chère
maman,	à	déconcerter	Calyste	et	je	l'ai	vu	bien	près	de	se	fâcher.—Mais,	lui	dis-je,	il
y	 a	 de	 ce	 paysage,	 de	 cette	 scène,	 un	 tableau	 dans	 mon	 cœur	 qui	 ne	 s'effacera
jamais,	et	d'une	couleur	inimitable.

»Ah!	ma	mère,	il	m'est	impossible	de	mettre	ainsi	les	apparences	de	la	guerre	ou
de	l'inimitié	dans	mon	amour.	Calyste	fera	de	moi	tout	ce	qu'il	voudra.	Cette	larme
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est	la	première,	 je	pense,	qu'il	m'ait	donnée,	ne	vaut-elle	pas	mieux	que	la	seconde
déclaration	de	nos	droits?...	Une	femme	sans	cœur	serait	devenue	dame	et	maîtresse
après	 la	scène	du	bateau,	moi,	 je	me	suis	 reperdue.	D'après	votre	système,	plus	 je
deviens	femme,	plus	je	me	fais	fille,	car	je	suis	affreusement	lâche	avec	le	bonheur,
je	ne	tiens	pas	contre	un	regard	de	mon	seigneur.	Non!	je	ne	m'abandonne	pas	à	son
amour,	 je	 m'y	 attache	 comme	 une	 mère	 presse	 son	 enfant	 contre	 son	 sein	 en
craignant	quelque	malheur.»

III.
DE	LA	MÊME	A	LA	MÊME.

Juillet,	Guérande.

«Ah!	chère	maman,	au	bout	de	 trois	mois	connaître	 la	 jalousie!	Voilà	mon	cœur
bien	 complet,	 j'y	 sens	 une	 haine	 profonde	 et	 un	 profond	 amour!	 Je	 suis	 plus	 que
trahie,	 je	ne	 suis	pas	aimée!......	 Suis-je	heureuse	d'avoir	une	mère,	un	cœur	où	 je
puisse	crier	à	mon	aise!...	Nous	autres	 femmes,	qui	 sommes	encore	un	peu	 jeunes
filles,	 il	 suffit	 qu'on	nous	dise:	 «Voici	 une	 clef	 tachée	de	 sang,	 au	milieu	de	 toutes
celles	de	votre	palais,	entrez	partout,	 jouissez	de	tout,	mais	gardez-vous	d'aller	aux
Touches!»	 pour	 que	 nous	 entrions	 là,	 les	 pieds	 chauds,	 les	 yeux	 allumés	 de	 la
curiosité	 d'Ève.	 Quelle	 irritation	 mademoiselle	 des	 Touches	 avait	 mise	 dans	 mon
amour!	 Mais	 aussi	 pourquoi	 m'interdire	 les	 Touches?	 Qu'est-ce	 qu'un	 bonheur
comme	 le	 mien	 qui	 dépendrait	 d'une	 promenade,	 d'un	 séjour	 dans	 un	 bouge	 de
Bretagne?	Et	qu'ai-je	à	craindre?	Enfin,	joignez	aux	raisons	de	madame	Barbe-Bleue
le	désir	qui	mord	toutes	les	femmes	de	savoir	si	leur	pouvoir	est	précaire	ou	solide,
et	 vous	 comprendrez	 comment	 un	 jour	 j'ai	 demandé	 d'un	 petit	 air	 indifférent:	 «—
Qu'est-ce	que	les	Touches?—Les	Touches	sont	à	vous,	m'a	dit	ma	divine	belle-mère.—
Si	 Calyste	 n'avait	 jamais	 mis	 le	 pied	 aux	 Touches!...	 s'écria	 ma	 tante	 Zéphirine	 en
hochant	la	tête.—Mais	il	ne	serait	pas	mon	mari,	dis-je	à	ma	tante.—Vous	savez	donc
ce	 qui	 s'y	 est	 passé?	 m'a	 répliqué	 finement	 ma	 belle-mère.—C'est	 un	 lieu	 de
perdition,	a	dit	mademoiselle	de	Pen-Hoël,	mademoiselle	des	Touches	y	a	 fait	bien
des	 péchés	 dont	 elle	 demande	 maintenant	 pardon	 à	 Dieu.—Cela	 n'a-t-il	 pas	 sauvé
l'âme	de	cette	noble	fille,	et	fait	 la	fortune	d'un	couvent?	s'est	écrié	le	chevalier	du
Halga;	l'abbé	Grimont	m'a	dit	qu'elle	avait	donné	cent	mille	francs	aux	dames	de	la
Visitation.—Voulez-vous	aller	aux	Touches?	m'a	demandé	ma	belle-mère,	ça	vaut	 la
peine	d'être	vu.—Non!	non,»	ai-je	dit	vivement.	Cette	petite	scène	ne	vous	semble-t-
elle	 pas	 une	 page	 de	 quelque	 drame	 diabolique?	 elle	 est	 revenue	 sous	 vingt
prétextes.	Enfin,	ma	belle-mère	m'a	dit:	«—Je	comprends	pourquoi	vous	n'allez	pas
aux	Touches,	vous	avez	raison.»	Oh!	vous	avouerez,	maman,	que	ce	coup	de	poignard
involontairement	 donné	 vous	 aurait	 décidée	 à	 savoir	 si	 votre	 bonheur	 reposait	 sur
des	 bases	 si	 frêles,	 qu'il	 dût	 périr	 sous	 tel	 ou	 tel	 lambris.	 Il	 faut	 rendre	 justice	 à
Calyste,	il	ne	m'a	jamais	proposé	de	visiter	cette	chartreuse	devenue	son	bien.	Nous
sommes	des	créatures	dénuées	de	sens,	dès	que	nous	aimons;	car	ce	silence,	cette
réserve	 m'ont	 piquée,	 et	 je	 lui	 ai	 dit	 un	 jour:	 «—Que	 crains-tu	 donc	 de	 voir	 aux
Touches	que	toi	seul	n'en	parles	pas?—Allons-y,»	dit-il.

»J'ai	donc	été	prise	comme	 toutes	 les	 femmes	qui	 veulent	 se	 laisser	prendre,	et
qui	 s'en	 remettent	au	hasard	pour	dénouer	 le	nœud	gordien	de	 leur	 indécision.	Et
nous	 sommes	 allés	 aux	 Touches.	 C'est	 charmant,	 c'est	 d'un	 goût	 profondément
artiste,	 et	 je	 me	 plais	 dans	 cet	 abîme	 où	 mademoiselle	 des	 Touches	 m'avait	 tant
défendu	d'aller.	Toutes	 les	 fleurs	vénéneuses	sont	charmantes,	Satan	 les	a	semées,
car	il	y	a	les	fleurs	du	diable	et	les	fleurs	de	Dieu!	nous	n'avons	qu'à	rentrer	en	nous-
mêmes	pour	voir	qu'ils	ont	créé	le	monde	de	moitié.	Quelles	âcres	délices	dans	cette
situation	où	je	jouais	non	pas	avec	le	feu,	mais	avec	les	cendres!...	J'étudiais	Calyste,
il	s'agissait	de	savoir	si	tout	était	bien	éteint,	et	je	veillais	aux	courants	d'air,	croyez-
moi!	 J'épiais	 son	 visage	 en	 allant	 de	 pièce	 en	 pièce,	 de	 meuble	 en	 meuble,
absolument	 comme	 les	 enfants	 qui	 cherchent	 un	 objet	 caché.	 Calyste	 m'a	 paru
pensif,	mais	j'ai	cru	d'abord	avoir	vaincu.	Je	me	suis	sentie	assez	forte	pour	parler	de	
madame	 de	 Rochefide	 que,	 depuis	 l'aventure	 du	 rocher	 au	 Croisic,	 l'appelle
Rocheperfide.	Enfin,	nous	sommes	allés	voir	le	fameux	buis	où	s'est	arrêtée	Béatrix
quand	il	l'a	jetée	à	la	mer	pour	qu'elle	ne	fût	à	personne.—«Elle	doit	être	bien	légère
pour	 être	 restée	 là,	 ai-je	 dit	 en	 riant.	 Calyste	 a	 gardé	 le	 silence.—Respectons	 les
morts,	ai-je	dit	en	continuant.	Calyste	est	resté	silencieux.—T'ai-je	déplu?—Non,	mais
cesse	 de	 galvaniser	 cette	 passion,	 a-t-il	 répondu.»	 Quel	 mot!...	 Calyste,	 qui	 m'en	 a
vue	triste,	a	redoublé	de	soins	et	de	tendresse	pour	moi.

Août.

»J'étais,	hélas!	au	fond	de	l'abîme,	et	je	m'amusais,	comme	les	innocentes	de	tous
les	mélodrames,	à	y	cueillir	des	fleurs.	Tout	à	coup	une	pensée	horrible	a	chevauché
dans	 mon	 bonheur,	 comme	 le	 cheval	 de	 la	 ballade	 allemande.	 J'ai	 cru	 deviner	 que
l'amour	 de	 Calyste	 s'agrandissait	 de	 ses	 réminiscences,	 qu'il	 reportait	 sur	 moi	 les
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orages	 que	 je	 ravivais,	 en	 lui	 rappelant	 les	 coquetteries	 de	 cette	 affreuse	 Béatrix.
Cette	 nature	 malsaine	 et	 froide,	 persistante	 et	 molle,	 qui	 tient	 du	 mollusque	 et	 du
corail,	ose	s'appeler	Béatrix!...	Déjà,	ma	chère	mère,	me	voilà	 forcée	d'avoir	 l'œil	à
un	 soupçon	 quand	 mon	 cœur	 est	 tout	 à	 Calyste,	 et	 n'est-ce	 pas	 une	 grande
catastrophe	que	l'œil	 l'ait	emporté	sur	 le	cœur,	que	le	soupçon	enfin	se	soit	trouvé
justifié?	Voici	comment.—«Ce	lieu	m'est	cher,	ai-je	dit	à	Calyste	un	matin,	car	je	lui
dois	mon	bonheur,	aussi	te	pardonné-je	de	me	prendre	quelquefois	pour	une	autre...»
Ce	loyal	Breton	a	rougi,	je	lui	ai	sauté	au	cou,	mais	j'ai	quitté	les	Touches,	et	je	n'y
reviendrai	jamais.

»A	la	force	de	la	haine	qui	me	fait	souhaiter	la	mort	de	madame	de	Rochefide,	oh!
mon	 Dieu	 naturellement	 d'une	 fluxion	 de	 poitrine,	 d'un	 accident	 quelconque,	 j'ai
reconnu	l'étendue,	la	puissance	de	mon	amour	pour	Calyste.	Cette	femme	est	venue
troubler	 mon	 sommeil,	 je	 la	 vois	 en	 rêve,	 dois-je	 donc	 la	 rencontrer?...	 Ah!	 la
postulante	de	la	Visitation	avait	raison!...	Les	Touches	sont	un	lieu	fatal,	Calyste	y	a
retrouvé	 ses	 impressions,	 elles	 sont	 plus	 fortes	 que	 les	 délices	 de	 notre	 amour.
Sachez,	 ma	 chère	 mère,	 si	 madame	 de	 Rochefide	 est	 à	 Paris,	 car	 alors	 je	 resterai
dans	 nos	 terres	 de	 Bretagne.	 Pauvre	 mademoiselle	 des	 Touches	 qui	 se	 repent
maintenant	de	m'avoir	 fait	habiller	en	Béatrix	pour	 le	 jour	du	contrat,	afin	de	 faire
réussir	son	plan,	si	elle	apprenait	jusqu'à	quel	point	je	viens	d'être	prise	pour	notre
odieuse	rivale!...	que	dirait-elle?	Mais	c'est	une	prostitution!	je	ne	suis	plus	moi,	j'ai
honte.	Je	suis	en	proie	à	une	envie	furieuse	de	fuir	Guérande	et	les	sables	du	Croisic.

25	août.

»Décidément,	 je	 retourne	 aux	 ruines	 du	 Guénic.	 Calyste,	 assez	 inquiet	 de	 mon
inquiétude,	m'emmène.	Ou	il	connaît	peu	le	monde	s'il	ne	devine	rien,	ou	s'il	sait	la
cause	de	ma	fuite,	il	ne	m'aime	pas.	Je	tremble	tant	de	trouver	une	affreuse	certitude
si	je	la	cherche,	que	je	me	mets,	comme	les	enfants,	les	mains	devant	les	yeux	pour
ne	pas	entendre	une	détonation.	Oh!	ma	mère,	je	ne	suis	pas	aimée	du	même	amour
que	je	me	sens	au	cœur.	Calyste	est	charmant,	c'est	vrai;	mais	quel	homme,	à	moins
d'être	un	monstre,	ne	 serait	pas,	 comme	Calyste,	 aimable	et	gracieux,	 en	 recevant
toutes	 les	 fleurs	écloses	dans	 l'âme	d'une	 jeune	 fille	de	vingt	ans,	élevée	par	vous,
pure	comme	je	le	suis,	aimante,	et	que	bien	des	femmes	vous	ont	dit	être	belle...

Au	Guénic,	18	septembre.

»L'a-t-il	oubliée?	Voilà	l'unique	pensée	qui	retentit	comme	un	remords	dans	mon
âme!	Ah!	chère	maman,	toutes	les	femmes	ont-elles	eu	comme	moi	des	souvenirs	à
combattre?...	On	ne	devrait	marier	que	des	jeunes	gens	innocents	à	des	jeunes	filles
pures!	Mais	c'est	une	décevante	utopie,	 il	 vaut	mieux	avoir	 sa	 rivale	dans	 le	passé
que	dans	l'avenir.	Ah!	plaignez-moi,	ma	mère,	quoiqu'en	ce	moment	je	sois	heureuse,
heureuse	comme	une	femme	qui	a	peur	de	perdre	son	bonheur	et	qui	s'y	accroche!...
Une	manière	de	le	tuer	quelquefois,	dit	Clotilde.

»Je	m'aperçois	que	depuis	cinq	mois	je	ne	pense	qu'à	moi,	c'est-à-dire	à	Calyste.
Dites	à	ma	sœur	Clotilde	que	ses	tristes	sagesses	me	reviennent	parfois;	elle	est	bien
heureuse	d'être	fidèle	à	un	mort,	elle	ne	craint	plus	de	rivale.	J'embrasse	ma	chère
Athénaïs,	 je	 vois	 que	 Juste	 en	 est	 fou.	 D'après	 ce	 que	 vous	 m'en	 dites	 dans	 votre
dernière	lettre,	il	a	peur	qu'on	ne	la	lui	donne	pas.	Cultivez	cette	crainte	comme	une
fleur	précieuse.	Athénaïs	 sera	 la	maîtresse,	et	moi	qui	 tremblais	de	ne	pas	obtenir
Calyste	de	 lui-même,	 je	 serai	 servante.	Mille	 tendresses,	 chère	maman.	Ah!	 si	mes
terreurs	n'étaient	pas	vaines,	Camille	Maupin	m'aurait	vendu	sa	 fortune	bien	cher.
Mes	affectueux	respects	à	mon	père.»

Ces	lettres	expliquent	parfaitement	la	situation	secrète	de	la	femme	et	du	mari.	Si
pour	Sabine	son	mariage	était	un	mariage	d'amour,	Calyste	y	voyait	un	mariage	de
convenance,	et	les	joies	de	la	lune	de	miel	n'avaient	pas	obéi	tout	à	fait	au	système
légal	de	la	communauté.	Pendant	le	séjour	des	deux	mariés	en	Bretagne,	les	travaux
de	 restauration,	 les	 dispositions	 et	 l'ameublement	 de	 l'hôtel	 du	 Guénic	 avaient	 été
conduits	 par	 le	 célèbre	 architecte	 Grindot,	 sous	 la	 surveillance	 de	 Clotilde,	 de	 la
duchesse	et	du	duc	de	Grandlieu.	Toutes	 les	mesures	avaient	été	prises	pour	qu'au
mois	de	décembre	1838	le	jeune	ménage	pût	revenir	à	Paris.	Sabine	s'installa	donc
rue	 de	 Bourbon	 avec	 plaisir,	 moins	 pour	 jouer	 à	 la	 maîtresse	 de	 maison	 que	 pour
savoir	 ce	 que	 sa	 famille	 penserait	 de	 son	 mariage.	 Calyste,	 en	 bel	 indifférent,	 se
laissa	 guider	 volontiers	 dans	 le	 monde	 par	 sa	 belle-sœur	 Clotilde,	 et	 par	 sa	 belle-
mère,	qui	lui	surent	gré	de	cette	obéissance.	Il	y	obtint	la	place	due	à	son	nom,	à	sa
fortune	 et	 à	 son	 alliance.	 Le	 succès	 de	 sa	 femme,	 comptée	 comme	 une	 des	 plus
charmantes,	 les	 distractions	 que	 donne	 la	 haute	 société,	 les	 devoirs	 à	 remplir,	 les
amusements	de	l'hiver	à	Paris,	rendirent	un	peu	de	force	au	bonheur	du	ménage	en	y
produisant	à	la	fois	des	excitants	et	des	intermèdes.	Sabine,	trouvée	heureuse	par	sa
mère	 et	 sa	 sœur	 qui	 virent	 dans	 la	 froideur	 de	 Calyste	 un	 effet	 de	 son	 éducation
anglaise,	abandonna	ses	idées	noires;	elle	entendit	envier	son	sort	par	tant	de	jeunes
femmes	 mal	 mariées,	 qu'elle	 renvoya	 ses	 terreurs	 au	 pays	 des	 chimères.	 Enfin,	 la
grossesse	de	Sabine	compléta	les	garanties	offertes	par	cette	union	du	genre	neutre,
une	 de	 celles	 dont	 augurent	 bien	 les	 femmes	 expérimentées.	 En	 octobre	 1839,	 la
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jeune	 baronne	 du	 Guénic	 eut	 un	 fils	 et	 fit	 la	 folie	 de	 le	 nourrir,	 selon	 le	 calcul	 de
toutes	les	femmes	en	pareil	cas.	Comment	ne	pas	être	entièrement	mère	quand	on	a
eu	son	enfant	d'un	mari	vraiment	idolâtré?	Vers	la	fin	de	l'été	suivant,	en	août	1840,
Sabine	était	donc	encore	nourrice.	Pendant	un	 séjour	de	deux	ans	à	Paris,	Calyste
s'était	tout	à	fait	dépouillé	de	cette	innocence	dont	les	prestiges	avaient	décoré	ses
débuts	dans	 le	monde	de	 la	passion.	Calyste	s'était	 lié	naturellement	avec	 le	 jeune
duc	Georges	de	Maufrigneuse,	marié	comme	lui	nouvellement	à	une	héritière,	Berthe
de	Cinq-Cygne;	avec	le	vicomte	Savinien	de	Portenduère,	avec	le	duc	et	la	duchesse
de	Rhétoré,	le	duc	et	la	duchesse	de	Lenoncourt-Chaulieu,	avec	tous	les	habitués	du
salon	de	 sa	belle-mère.	La	Richesse	a	des	heures	 funestes,	 des	 oisivetés	que	Paris
sait,	plus	qu'aucune	autre	capitale,	amuser,	charmer,	 intéresser.	Au	contact	de	ces
jeunes	maris	qui	laissent	les	plus	nobles,	les	plus	belles	créatures	pour	les	délices	du
cigare	 et	 du	 whist,	 pour	 les	 sublimes	 conversations	 du	 club,	 ou	 pour	 les
préoccupations	du	 turf,	 bien	des	 vertus	 domestiques	 furent	 atteintes	 chez	 le	 jeune
gentilhomme	 breton.	 Le	 maternel	 désir	 d'une	 femme	 qui	 ne	 veut	 pas	 ennuyer	 son
mari,	 vient	 toujours	 en	 aide	 aux	 dissipations	 des	 jeunes	 mariés.	 Une	 femme	 est	 si
fière	de	voir	revenir	à	elle	un	homme	à	qui	elle	laisse	toute	sa	liberté!...

Un	 soir,	 en	 octobre	 de	 cette	 année,	 pour	 fuir	 les	 cris	 d'un	 enfant	 en	 sevrage,
Calyste,	à	qui	Sabine	ne	pouvait	pas	voir	sans	douleur	un	pli	au	front,	alla,	conseillé
par	 elle,	 aux	 Variétés,	 où	 l'on	 donnait	 une	 pièce	 nouvelle.	 Le	 valet	 de	 chambre,
chargé	de	louer	une	stalle	à	l'orchestre,	l'avait	prise	assez	près	de	cette	partie	de	la
salle	appelée	l'avant-scène.	Au	premier	entr'acte,	en	regardant	autour	de	lui,	Calyste
aperçut,	dans	une	des	deux	loges	d'avant-scène,	au	rez-de-chaussée,	à	quatre	pas	de
lui,	madame	de	Rochefide.

Béatrix	à	Paris!	Béatrix	en	public!	ces	deux	idées	traversèrent	le	cœur	de	Calyste
comme	 deux	 flèches.	 La	 revoir	 après	 trois	 ans	 bientôt!	 Comment	 expliquer	 le
bouleversement	qui	se	fit	dans	l'âme	d'un	amant	qui,	loin	d'oublier,	avait	quelquefois
si	bien	épousé	Béatrix	dans	sa	femme,	que	sa	femme	s'en	était	aperçue!	A	qui	peut-
on	expliquer	que	le	poëme	d'un	amour	perdu,	méconnu,	mais	toujours	vivant	dans	le
cœur	 du	 mari	 de	 Sabine,	 y	 rendit	 obscures	 les	 suavités	 conjugales,	 la	 tendresse
ineffable	de	la	jeune	épouse.	Béatrix	devint	la	lumière,	le	jour,	le	mouvement,	la	vie
et	l'inconnu;	tandis	que	Sabine	fut	le	devoir,	les	ténèbres,	le	prévu!	L'une	fut	en	un
moment	 le	plaisir,	 et	 l'autre	 l'ennui.	Ce	 fut	un	 coup	de	 foudre.	Dans	 sa	 loyauté,	 le
mari	de	Sabine	eut	la	noble	pensée	de	quitter	la	salle.	A	la	sortie	de	l'orchestre,	il	vit
la	porte	de	la	loge	entr'ouverte,	et	ses	pieds	l'y	menèrent	en	dépit	de	sa	volonté.	Le
jeune	 Breton	 y	 trouva	 Béatrix	 entre	 deux	 hommes	 des	 plus	 distingués,	 Canalis	 et
Nathan,	 un	 homme	 politique	 et	 un	 homme	 littéraire.	 Depuis	 bientôt	 trois	 ans	 que
Calyste	 ne	 l'avait	 vue,	 madame	 de	 Rochefide	 avait	 étonnamment	 changé;	 mais,
quoique	 sa	 métamorphose	 eût	 atteint	 la	 femme,	 elle	 devait	 n'en	 être	 que	 plus
poétique	 et	 plus	 attrayante	 pour	 Calyste.	 Jusqu'à	 l'âge	 de	 trente	 ans,	 les	 jolies
femmes	de	Paris	ne	demandent	qu'un	vêtement	à	la	toilette;	mais	en	passant	sous	le
porche	 fatal	 de	 la	 trentaine,	 elles	 cherchent	 des	 armes,	 des	 séductions,	 des
embellissements	 dans	 les	 chiffons;	 elles	 se	 composent	 des	 grâces,	 elles	 y	 trouvent
des	moyens,	elles	y	prennent	un	caractère,	elles	 s'y	 rajeunissent,	elles	étudient	 les
plus	légers	accessoires,	elles	passent	enfin	de	la	nature	à	l'art.	Madame	de	Rochefide
venait	de	subir	les	péripéties	du	drame	qui,	dans	cette	histoire	des	mœurs	françaises
au	XIXe	siècle,	s'appelle	la	Femme	Abandonnée.	Elle	avait	été	quittée	la	première	par
Conti;	naturellement	elle	était	devenue	une	grande	artiste	en	toilette,	en	coquetterie
et	en	fleurs	artificielles.

—Comment	Conti	n'est-il	pas	ici?	demanda	tout	bas	Calyste	à	Canalis	après	avoir
fait	 les	 salutations	 banales	 par	 lesquelles	 commencent	 les	 entrevues	 les	 plus
solennelles	quand	elles	ont	lieu	publiquement.

L'ancien	grand	poëte	du	Faubourg	Saint-Germain,	deux	fois	ministre	et	redevenu
pour	 la	 quatrième	 fois	 un	 orateur	 aspirant	 à	 quelque	 nouveau	 ministère,	 se	 mit
significativement	un	doigt	sur	les	lèvres.	Ce	geste	expliqua	tout.

—Je	suis	bien	heureuse	de	vous	voir,	dit	chattement	Béatrix	à	Calyste.	Je	me	disais
en	vous	reconnaissant	 là,	sans	être	aperçue	tout	d'abord,	que	vous	ne	me	renieriez
pas,	vous!—Ah!	mon	Calyste,	pourquoi	vous	êtes-vous	marié?	lui	dit-elle	à	l'oreille,	et
avec	une	petite	sotte	encore!...

Dès	qu'une	femme	parle	à	 l'oreille	d'un	nouveau	venu	dans	sa	 loge	en	 le	 faisant
asseoir	à	côté	d'elle,	les	gens	du	monde	ont	toujours	un	prétexte	pour	la	laisser	seule
avec	lui.

—Venez-vous,	Nathan?	dit	Canalis.	Madame	la	marquise	me	permettra	d'aller	dire
un	 mot	 à	 d'Arthez,	 que	 je	 vois	 avec	 la	 princesse	 de	 Cadignan;	 il	 s'agit	 d'une
combinaison	de	tribune	pour	la	séance	de	demain.

Cette	sortie	de	bon	goût	permit	à	Calyste	de	se	remettre	du	choc	qu'il	venait	de
subir;	mais	il	acheva	de	perdre	son	esprit	et	sa	force	en	aspirant	la	senteur,	pour	lui
charmante	et	vénéneuse,	de	la	poésie	composée	par	Béatrix.	Madame	de	Rochefide,
devenue	 osseuse	 et	 filandreuse,	 dont	 le	 teint	 s'était	 presque	 décomposé,	 maigrie,
flétrie,	 les	 yeux	 cernés,	 avait	 ce	 soir-là	 fleuri	 ses	 ruines	 prématurées	 par	 les
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conceptions	les	plus	ingénieuses	de	l'Article-Paris.	Elle	avait	imaginé,	comme	toutes
les	 femmes	 abandonnées,	 de	 se	 donner	 l'air	 vierge,	 en	 rappelant,	 par	 beaucoup
d'étoffes	blanches,	 les	 filles	en	a	d'Ossian,	si	poétiquement	peintes	par	Girodet.	Sa
chevelure	 blonde	 enveloppait	 sa	 figure	 allongée	 par	 des	 flots	 de	 boucles	 où
ruisselaient	les	clartés	de	la	rampe	attirées	par	le	luisant	d'une	huile	parfumée.	Son
front	pâle	étincelait.	Elle	avait	mis	imperceptiblement	du	rouge	dont	l'éclat	trompait
l'œil	 sur	 la	 blancheur	 fade	 de	 son	 teint	 refait	 à	 l'eau	 de	 son.	 Une	 écharpe	 d'une
finesse	à	faire	douter	que	des	hommes	eussent	ainsi	travaillé	la	soie,	était	tortillée	à
son	 cou	 de	 manière	 à	 en	 diminuer	 la	 longueur,	 à	 le	 cacher,	 à	 ne	 laisser	 voir
qu'imparfaitement	des	trésors	habilement	sertis	par	le	corset.	Sa	taille	était	un	chef-
d'œuvre	 de	 composition.	 Quant	 à	 sa	 pose,	 un	 mot	 suffit,	 elle	 valait	 toute	 la	 peine
qu'elle	avait	prise	à	la	chercher.	Ses	bras	maigris,	durcis,	paraissaient	à	peine	sous
les	 bouffants	 à	 effets	 calculés	 de	 ses	 manches	 larges.	 Elle	 offrait	 ce	 mélange	 de
lueurs	et	de	soieries	brillantes,	de	gaze	et	de	cheveux	crêpés,	de	vivacité,	de	calme	et
de	mouvement,	qu'on	a	nommé	le	je	ne	sais	quoi.	Tout	le	monde	sait	en	quoi	consiste
le	je	ne	sais	quoi.	C'est	beaucoup	d'esprit,	de	goût	et	d'envie	de	plaire.	Béatrix	était
donc	 une	 pièce	 à	 décor,	 à	 changement	 et	 prodigieusement	 machinée.	 La
représentation	de	ces	féeries	qui	sont	aussi	très-habilement	dialoguées	rend	fous	les
hommes	 doués	 de	 franchise,	 car	 ils	 éprouvent	 par	 la	 loi	 des	 contrastes	 un	 désir
effréné	 de	 jouer	 avec	 les	 artifices.	 C'est	 faux	 et	 entraînant,	 c'est	 cherché,	 mais
agréable,	et	certains	hommes	adorent	ces	femmes	qui	jouent	à	la	séduction	comme
on	joue	aux	cartes.	Voici	pourquoi.	Le	désir	de	l'homme	est	un	syllogisme	qui	conclut
de	cette	science	extérieure	aux	secrets	théorèmes	de	la	volupté.	L'esprit	se	dit	sans
parole:—Une	 femme	 qui	 sait	 se	 créer	 si	 belle	 doit	 avoir	 de	 bien	 autres	 ressources
dans	 la	passion.	Et	 c'est	 vrai.	Les	 femmes	abandonnées	 sont	 celles	qui	 aiment,	 les
conservatrices	 sont	 celles	 qui	 savent	 aimer.	 Or	 si	 cette	 leçon	 d'Italien	 avait	 été
cruelle	 pour	 l'amour-propre	 de	 Béatrix,	 elle	 appartenait	 à	 une	 nature	 trop
naturellement	artificieuse	pour	ne	pas	en	profiter.

—Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 vous	 aimer,	 disait-elle	 quelques	 instants	 avant	 que	 Calyste
entrât,	 il	 faut	vous	 tracasser	quand	nous	vous	 tenons,	 là	est	 le	secret	de	celles	qui
veulent	 vous	 conserver.	 Les	 dragons	 gardiens	 des	 trésors	 sont	 armés	 de	 griffes	 et
d'ailes!...

—On	 ferait	 un	 sonnet	 de	 votre	 pensée,	 avait	 répondu	 Canalis	 au	 moment	 où
Calyste	se	montra.

En	 un	 seul	 regard,	 Béatrix	 devina	 l'état	 de	 Calyste;	 elle	 retrouva	 fraîches	 et
rouges	 les	marques	du	collier	qu'elle	 lui	 avait	mis	aux	Touches.	Calyste,	blessé	du
mot	dit	sur	sa	femme,	hésitait	entre	sa	dignité	de	mari,	la	défense	de	Sabine,	et	une
parole	 dure	 à	 jeter	 dans	 un	 cœur	 d'où	 s'exhalaient	 pour	 lui	 tant	 de	 souvenirs,	 un
cœur	 qu'il	 croyait	 saignant	 encore.	 Cette	 hésitation,	 la	 marquise	 l'observait,	 elle
n'avait	dit	ce	mot	que	pour	savoir	 jusqu'où	s'étendait	son	empire	sur	Calyste;	en	le
voyant	si	faible,	elle	vint	à	son	secours	pour	le	tirer	d'embarras.

—Eh	 bien,	 mon	 ami,	 vous	 me	 trouvez	 seule,	 dit-elle	 quand	 les	 deux	 courtisans
furent	partis,	oui,	seule	au	monde!...

—Vous	n'avez	donc	pas	pensé	à	moi?...	dit	Calyste.

—Vous!	 répondit-elle,	 n'êtes-vous	 pas	 marié?...	 Ce	 fut	 une	 de	 mes	 douleurs	 au
milieu	 de	 celles	 que	 j'ai	 subies,	 depuis	 que	 nous	 ne	 nous	 sommes	 vus.	 Non-
seulement,	 me	 suis-je	 dit,	 je	 perds	 l'amour,	 mais	 encore	 une	 amitié	 que	 je	 croyais
être	 bretonne.	 On	 s'accoutume	 à	 tout.	 Maintenant	 je	 souffre	 moins,	 mais	 je	 suis
brisée.	Voici	depuis	longtemps	le	premier	épanchement	de	mon	cœur.	Obligée	d'être
fière	devant	les	indifférents,	arrogante	comme	si	je	n'avais	pas	failli	devant	les	gens
qui	me	font	la	cour,	ayant	perdu	ma	chère	Félicité,	je	n'avais	pas	une	oreille	où	jeter
ce	mot:—Je	souffre!	Aussi	maintenant	puis-je	vous	dire	quelle	a	été	mon	angoisse	en
vous	voyant	à	quatre	pas	de	moi	sans	être	reconnue	par	vous,	et	quelle	est	ma	joie	en
vous	 voyant	 près	 de	 moi...	 Oui,	 dit-elle	 en	 répondant	 à	 un	 geste	 de	 Calyste,	 c'est
presque	de	la	fidélité!	Voilà	les	malheureux!	un	rien,	une	visite	est	tout	pour	eux.	Ah!
vous	m'avez	aimée,	vous,	comme	je	méritais	de	l'être	par	celui	qui	s'est	plu	à	fouler
aux	 pieds	 tous	 les	 trésors	 que	 j'y	 versais!	 Et,	 pour	 mon	 malheur,	 je	 ne	 sais	 pas
oublier,	j'aime,	et	je	veux	être	fidèle	à	ce	passé	qui	ne	reviendra	jamais.

En	 disant	 cette	 tirade,	 improvisée	 déjà	 cent	 fois,	 elle	 jouait	 de	 la	 prunelle	 de
manière	à	doubler	par	le	geste	l'effet	des	paroles	qui	semblaient	arrachées	du	fond
de	 son	 âme	 par	 la	 violence	 d'un	 torrent	 longtemps	 contenu.	 Calyste,	 au	 lieu	 de
parler,	 laissa	 couler	 les	 larmes	 qui	 lui	 roulaient	 dans	 les	 yeux;	 Béatrix	 lui	 prit	 la
main,	la	lui	serra,	le	fit	pâlir.

—Merci,	 Calyste!	 merci,	 mon	 pauvre	 enfant,	 voilà	 comment	 un	 véritable	 ami
répond	à	la	douleur	d'un	ami!...	Nous	nous	entendons.	Tenez,	n'ajoutez	pas	un	mot!...
allez-vous-en,	l'on	nous	regarde,	et	vous	pourriez	faire	du	chagrin	à	votre	femme,	si,
par	hasard,	on	lui	disait	que	nous	nous	sommes	vus,	quoique	bien	innocemment,	à	la
face	de	mille	personnes...	Adieu,	je	suis	forte,	voyez-vous!...

Elle	 s'essuya	 les	 yeux	 en	 faisant	 ce	 que	 dans	 la	 rhétorique	 des	 femmes	 on	 doit
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appeler	une	antithèse	en	action.

—Laissez-moi	rire	du	rire	des	damnés	avec	les	indifférents	qui	m'amusent,	reprit-
elle.	 Je	 vois	des	 artistes,	 des	 écrivains,	 le	monde	que	 j'ai	 connu	chez	notre	 pauvre
Camille	 Maupin,	 qui	 certes	 a	 peut-être	 eu	 raison!	 Enrichir	 celui	 qu'on	 aime,	 et
disparaître	en	se	disant:	Je	suis	trop	vieille	pour	lui,	c'est	finir	en	martyre.	Et	c'est	ce
qu'il	y	a	de	mieux	quand	on	ne	peut	pas	finir	en	vierge.

Elle	se	mit	à	rire,	comme	pour	détruire	l'impression	triste	qu'elle	avait	dû	donner
à	son	ancien	adorateur.

—Mais,	dit	Calyste,	où	puis-je	vous	aller	voir?

—Je	me	suis	cachée	rue	de	Chartres,	devant	le	parc	de	Monceaux,	dans	un	petit
hôtel	conforme	à	ma	fortune,	et	 je	m'y	bourre	 la	 tête	de	 littérature,	mais	pour	moi
seule,	pour	me	distraire.	Dieu	me	garde	de	 la	manie	de	ces	dames!...	Allez,	sortez,
laissez-moi,	je	ne	veux	pas	occuper	de	moi	le	monde,	et	que	ne	dirait-on	pas	en	nous
voyant?	D'ailleurs,	tenez,	Calyste,	si	vous	restiez	encore	un	instant,	je	pleurerais	tout
à	fait.

Calyste	se	retira,	mais	après	avoir	tendu	la	main	à	Béatrix,	et	avoir	éprouvé	pour
la	 seconde	 fois	 la	 sensation	 profonde,	 étrange,	 d'une	 double	 pression	 pleine	 de
chatouillements	séducteurs.

—Mon	 Dieu!	 Sabine	 n'a	 jamais	 su	 me	 remuer	 le	 cœur	 ainsi,	 fut	 une	 pensée	 qui
l'assaillit	dans	le	corridor.

Pendant	le	reste	de	la	soirée,	la	marquise	de	Rochefide	ne	jeta	pas	trois	regards
directs	à	Calyste;	mais	il	y	eut	des	regards	de	côté	qui	furent	autant	de	déchirements
d'âme	pour	un	homme	tout	entier	à	son	premier	amour	repoussé.

Quand	le	baron	du	Guénic	se	trouva	chez	lui,	la	splendeur	de	ses	appartements	le
fit	 songer	à	 l'espèce	de	médiocrité	dont	avait	parlé	Béatrix,	et	 il	prit	 sa	 fortune	en
haine	de	ce	qu'elle	ne	pouvait	appartenir	à	l'ange	déchu.	Quand	il	apprit	que	Sabine
était	 depuis	 longtemps	 couchée,	 il	 fut	 fort	 heureux	 de	 se	 trouver	 riche	 d'une	 nuit
pour	 vivre	 avec	 ses	 émotions.	 Il	 maudit	 alors	 la	 divination	 que	 l'amour	 donnait	 à
Sabine.	Lorsqu'un	mari,	par	aventure,	est	adoré	de	sa	 femme,	elle	 lit	sur	ce	visage
comme	dans	un	livre,	elle	connaît	les	moindres	tressaillements	des	muscles,	elle	sait
d'où	vient	le	calme,	elle	se	demande	compte	de	la	plus	légère	tristesse,	et	recherche
si	 c'est	 elle	 qui	 la	 cause;	 elle	 étudie	 les	 yeux,	 pour	 elle	 les	 yeux	 se	 teignent	 de	 la
pensée	dominante,	ils	aiment	ou	ils	n'aiment	pas.	Calyste	se	savait	l'objet	d'un	culte
si	profond,	si	naïf,	si	 jaloux,	qu'il	douta	de	pouvoir	se	composer	une	figure	discrète
sur	le	changement	survenu	dans	son	moral.

—Comment	 ferai-je,	 demain	 matin?...	 se	 dit-il	 en	 s'endormant,	 et	 redoutant
l'espèce	d'inspection	à	laquelle	se	livrait	Sabine.

En	abordant	Calyste,	et	même	parfois	dans	la	journée,	Sabine	lui	demandait:	«—
M'aimes-tu	 toujours?»	 Ou	 bien:	 «—Je	 ne	 t'ennuie	 pas?»	 Interrogations	 gracieuses,
variées	selon	le	caractère	ou	l'esprit	des	femmes,	et	qui	cachent	leurs	angoisses	ou
feintes	ou	réelles.

Il	vient	à	la	surface	des	cœurs	les	plus	nobles	et	les	plus	purs	des	boues	soulevées
par	 les	 ouragans.	 Ainsi,	 le	 lendemain	 matin,	 Calyste,	 qui	 certes	 aimait	 son	 enfant,
tressaillit	de	joie	en	apprenant	que	Sabine	guettait	la	cause	de	quelques	convulsions
en	 craignant	 le	 croup	 et	 qu'elle	 ne	 voulait	 pas	 quitter	 le	 petit	 Calyste.	 Le	 baron
prétexta	 d'une	 affaire	 et	 sortit	 en	 évitant	 de	 déjeuner	 à	 la	 maison.	 Il	 s'échappa
comme	s'échappent	 les	prisonniers,	heureux	d'aller	à	pied,	de	marcher	par	 le	pont
Louis	XVI	et	les	Champs-Élysées,	vers	un	café	du	boulevard	où	il	se	plut	à	déjeuner
en	garçon.

Qu'y	 a-t-il	 donc	 dans	 l'amour?	 La	 nature	 regimbe-t-elle	 sous	 le	 joug	 social?	 la
nature	veut-elle	que	l'élan	de	la	vie	donnée	soit	spontané,	libre,	que	ce	soit	le	cours
d'un	torrent	fougueux,	brisé	par	les	rochers	de	la	contradiction,	de	la	coquetterie,	au
lieu	 d'être	 une	 eau	 coulant	 tranquillement	 entre	 les	 deux	 rives	 de	 la	 Mairie,	 de
l'Église?	A-t-elle	ses	desseins	quand	elle	couve	ces	éruptions	volcaniques	auxquelles
sont	dus	les	grands	hommes	peut-être?	Il	eût	été	difficile	de	trouver	un	jeune	homme
élevé	plus	saintement	que	Calyste,	de	mœurs	plus	pures,	moins	souillé	d'irréligion,	et
il	bondissait	vers	une	femme	indigne	de	lui,	quand	un	clément,	un	radieux	hasard	lui
avait	 présenté	 dans	 la	 baronne	 du	 Guénic	 une	 jeune	 fille	 d'une	 beauté	 vraiment
aristocratique,	 d'un	esprit	 fin	 et	 délicat,	 pieuse,	 aimante	 et	 attachée	uniquement	 à
lui,	d'une	douceur	angélique	encore	attendrie	par	 l'amour,	par	un	amour	passionné
malgré	le	mariage,	comme	l'était	le	sien	pour	Béatrix.	Peut-être	les	hommes	les	plus
grands	ont-ils	gardé	dans	leur	constitution	un	peu	d'argile,	la	fange	leur	plaît	encore.
L'être	 le	 moins	 imparfait	 serait	 donc	 alors	 la	 femme,	 malgré	 ses	 fautes	 et	 ses
déraisons.	 Néanmoins	 madame	 de	 Rochefide,	 au	 milieu	 du	 cortége	 de	 prétentions
poétiques	qui	 l'entourait,	et	malgré	sa	chute,	appartenait	à	 la	plus	haute	noblesse,	
elle	offrait	une	nature	plus	éthérée	que	fangeuse,	et	cachait	la	courtisane	qu'elle	se
proposait	d'être	sous	 les	dehors	 les	plus	aristocratiques.	Ainsi,	 cette	explication	ne
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rendrait	 pas	 compte	 de	 l'étrange	 passion	 de	 Calyste.	 Peut-être	 en	 trouverait-on	 la
raison	dans	une	vanité	si	profondément	enterrée	que	les	moralistes	n'ont	pas	encore
découvert	 ce	 côté	 du	 vice.	 Il	 est	 des	 hommes	 pleins	 de	 noblesse	 comme	 Calyste,
beaux	comme	Calyste,	riches	et	distingués,	bien	élevés,	qui	se	fatiguent,	à	leur	insu
peut-être,	 d'un	 mariage	 avec	 une	 nature	 semblable	 à	 la	 leur,	 des	 êtres	 dont	 la
noblesse	ne	s'étonne	pas	de	 la	noblesse,	que	 la	grandeur	et	 la	délicatesse	 toujours
consonnant	à	la	leur,	laissent	dans	le	calme,	et	qui	vont	chercher	auprès	des	natures
inférieures	ou	tombées	la	sanction	de	leur	supériorité,	si	toutefois	ils	ne	vont	pas	leur
mendier	des	éloges.	Le	contraste	de	la	décadence	morale	et	du	sublime	divertit	leurs
regards.	Le	pur	brille	tant	dans	 le	voisinage	de	l'impur!	Cette	contradiction	amuse.
Calyste	 n'avait	 rien	 à	 protéger	 dans	 Sabine,	 elle	 était	 irréprochable,	 les	 forces
perdues	de	son	cœur	allaient	toutes	vibrer	chez	Béatrix.	Si	des	grands	hommes	ont
joué	 sous	nos	 yeux	ce	 rôle	de	 Jésus	 relevant	 la	 femme	adultère,	pourquoi	 les	gens
ordinaires	seraient-ils	plus	sages?

Calyste	atteignit	 à	 l'heure	de	deux	heures	en	vivant	 sur	 cette	phrase:	 Je	 vais	 la
revoir!	 un	 poëme	 qui	 souvent	 a	 défrayé	 des	 voyages	 de	 sept	 cents	 lieues!...	 Il	 alla
d'un	pas	 leste	 jusqu'à	 la	 rue	de	Courcelles,	 il	 reconnut	 la	maison	quoiqu'il	ne	 l'eût
jamais	vue,	et	il	resta,	lui,	le	gendre	du	duc	de	Grandlieu,	lui	riche,	lui	noble	comme
les	Bourbons,	au	bas	de	l'escalier,	arrêté	par	la	question	d'un	vieux	valet.

—Le	nom	de	monsieur?

Calyste	 comprit	 qu'il	 devait	 laisser	 à	 Béatrix	 son	 libre	 arbitre,	 et	 il	 examina	 le
jardin,	les	murs	ondés	par	les	lignes	noires	et	jaunes	que	produisent	les	pluies	sur	les
plâtres	de	Paris.

Madame	 de	 Rochefide,	 comme	 presque	 toutes	 les	 grandes	 dames	 qui	 rompent
leur	 chaîne,	 s'était	 enfuie	 en	 laissant	 à	 son	 mari	 sa	 fortune,	 elle	 n'avait	 pas	 voulu
tendre	la	main	à	son	tyran.	Conti,	mademoiselle	des	Touches	avaient	évité	les	ennuis
de	la	vie	matérielle	à	Béatrix,	à	qui	sa	mère	fit	d'ailleurs,	à	plusieurs	reprises,	passer
quelques	sommes.	En	se	trouvant	seule,	elle	fut	obligée	à	des	économies	assez	rudes
pour	une	femme	habituée	au	luxe.	Elle	avait	donc	grimpé	sur	le	sommet	de	la	colline
où	s'étale	le	parc	de	Monceaux,	et	s'était	réfugiée	dans	une	ancienne	petite	maison
de	grand	seigneur	située	sur	la	rue,	mais	accompagnée	d'un	charmant	petit	jardin,	et
dont	le	loyer	ne	dépassait	pas	dix-huit	cents	francs.	Néanmoins,	toujours	servie	par
un	 vieux	 domestique,	 par	 une	 femme	 de	 chambre	 et	 par	 une	 cuisinière	 d'Alençon
attachés	 à	 son	 infortune,	 sa	 misère	 aurait	 constitué	 l'opulence	 de	 bien	 des
bourgeoises	ambitieuses.	Calyste	monta	par	un	escalier	dont	 les	marches	en	pierre
avaient	été	poncées	et	dont	les	paliers	étaient	pleins	de	fleurs.	Au	premier	étage	le
vieux	valet	ouvrit,	pour	introduire	le	baron	dans	l'appartement,	une	double	porte	en
velours	 rouge,	 à	 losanges	 de	 soie	 rouge	 et	 à	 clous	 dorés.	 La	 soie,	 le	 velours
tapissaient	 les	pièces	par	 lesquelles	Calyste	passa.	Des	tapis	de	couleurs	sérieuses,
des	draperies	entrecroisées	aux	fenêtres,	 les	portières,	tout	à	 l'intérieur	contrastait
avec	la	mesquinerie	de	l'extérieur	mal	entretenu	par	le	propriétaire.	Calyste	attendit
Béatrix	 dans	 un	 salon	 d'un	 style	 sobre,	 où	 le	 luxe	 s'était	 fait	 simple.	 Cette	 pièce,
tendue	de	velours	couleur	grenat	rehaussé	par	des	soieries	d'un	 jaune	mat,	à	 tapis
rouge	foncé,	dont	les	fenêtres	ressemblaient	à	des	serres,	tant	les	fleurs	abondaient
dans	les	jardinières,	était	éclairée	par	un	jour	si	faible	qu'à	peine	Calyste	vit-il	sur	la
cheminée	 deux	 vases	 en	 vieux	 céladon	 rouge,	 entre	 lesquels	 brillait	 une	 coupe
d'argent	attribuée	à	Benvenuto	Cellini,	apportée	d'Italie	par	Béatrix.	Les	meubles	en
bois	 doré	 garnis	 en	 velours,	 les	 magnifiques	 consoles	 sur	 une	 desquelles	 était	 une
pendule	curieuse,	la	table	à	tapis	de	Perse,	tout	attestait	une	ancienne	opulence	dont
les	restes	avaient	été	bien	disposés.	Sur	un	petit	meuble,	Calyste	aperçut	des	bijoux,
un	livre	commencé	dans	lequel	scintillait	le	manche	orné	de	pierreries	d'un	poignard
qui	 servait	 de	 coupoir,	 symbole	 de	 la	 critique.	 Enfin,	 sur	 le	 mur,	 dix	 aquarelles
richement	encadrées,	qui	toutes	représentaient	les	chambres	à	coucher	des	diverses
habitations	où	sa	vie	errante	avait	fait	séjourner	Béatrix,	donnaient	la	mesure	d'une
impertinence	supérieure.

Le	 froufrou	 d'une	 robe	 de	 soie	 annonça	 l'infortunée	 qui	 se	 montra	 dans	 une
toilette	étudiée,	et	qui	certes	aurait	dit	à	un	roué	qu'on	l'attendait.	La	robe,	taillée	en
robe	de	chambre	pour	laisser	entrevoir	un	coin	de	la	blanche	poitrine,	était	en	moire
gris-perle,	à	grandes	manches	ouvertes	d'où	les	bras	sortaient	couverts	d'une	double
manche	à	bouffants	divisés	par	des	lisérés,	et	garnie	de	dentelles	au	bout.	Les	beaux
cheveux	 que	 le	 peigne	 avait	 fait	 foisonner	 s'échappaient	 de	 dessous	 un	 bonnet	 de
dentelle	et	de	fleurs.

—Déjà?....	dit-elle	en	souriant.	Un	amant	n'aurait	pas	un	tel	empressement.	Vous
avez	des	secrets	à	me	dire,	n'est-ce	pas?

Et	elle	 se	posa	sur	une	causeuse	 invitant	par	un	geste	Calyste	à	se	mettre	près
d'elle.	Par	un	hasard	cherché	peut-être	(car	les	femmes	ont	deux	mémoires,	celle	des
anges	 et	 celle	 des	 démons),	 Béatrix	 exhalait	 le	 parfum	 dont	 elle	 se	 servait	 aux
Touches	lors	de	sa	rencontre	avec	Calyste.	La	première	aspiration	de	cette	odeur,	le
contact	 de	 cette	 robe,	 le	 regard	 de	 ces	 yeux	 qui,	 dans	 ce	 demi-jour,	 attiraient	 la
lumière	pour	 la	 renvoyer,	 tout	 fit	perdre	 la	 tête	à	Calyste.	Le	malheureux	retrouva
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cette	violence	qui	déjà	faillit	tuer	Béatrix;	mais,	cette	fois,	la	marquise	était	au	bord
d'une	causeuse,	et	non	de	l'Océan,	elle	se	leva	pour	aller	sonner,	en	posant	un	doigt
sur	 ses	 lèvres.	 A	 ce	 signe,	 Calyste,	 rappelé	 à	 l'ordre,	 se	 contint,	 il	 comprit	 que
Béatrix	n'avait	aucune	intention	belliqueuse.

—Antoine,	je	n'y	suis	pour	personne,	dit-elle	au	vieux	domestique.	Mettez	du	bois
dans	le	feu.—Vous	voyez,	Calyste,	que	je	vous	traite	en	ami,	reprit-elle	avec	dignité
quand	le	vieillard	fut	sorti,	ne	me	traitez	pas	en	maîtresse.	J'ai	deux	observations	à
vous	faire.	D'abord,	je	ne	me	disputerais	pas	sottement	à	un	homme	aimé;	puis	je	ne
veux	plus	être	à	aucun	homme	au	monde,	car	 j'ai	cru,	Calyste,	être	aimée	par	une
espèce	 de	 Rizzio	 qu'aucun	 engagement	 n'enchaînait,	 par	 un	 homme	 entièrement
libre,	 et	 vous	 voyez	 où	 cet	 entraînement	 fatal	 m'a	 conduite?	 Vous,	 vous	 êtes	 sous
l'empire	du	plus	saint	des	devoirs,	vous	avez	une	femme	jeune,	aimable,	délicieuse;
enfin,	vous	êtes	père.	Je	serais,	comme	vous	l'êtes,	sans	excuse	et	nous	serions	deux
fous...

—Ma	chère	Béatrix,	toutes	ces	raisons	tombent	devant	un	mot:	je	n'ai	jamais	aimé
que	vous	au	monde,	et	l'on	m'a	marié	malgré	moi.

—Un	tour	que	nous	a	joué	mademoiselle	des	Touches,	dit-elle	en	souriant.

BUTSCHA.
Modeste	avait	surnommé	ce	grotesque	premier	clerc,	le	Nain

mystérieux.

(MODESTE	MIGNON.)

Trois	 heures	 se	 passèrent	 pendant	 lesquelles	 madame	 de	 Rochefide	 maintint
Calyste	dans	l'observation	de	la	foi	conjugale	en	lui	posant	l'horrible	ultimatum	d'une
renonciation	 radicale	 à	 Sabine.	 Rien	 ne	 la	 rassurerait,	 disait-elle,	 dans	 la	 situation
horrible	 où	 la	 mettrait	 l'amour	 de	 Calyste.	 Elle	 regardait	 d'ailleurs	 le	 sacrifice	 de
Sabine	comme	peu	de	chose,	elle	la	connaissait	bien!

—C'est,	mon	cher	enfant,	une	femme	qui	tient	toutes	les	promesses	de	la	fille.	Elle
est	bien	Grandlieu,	brune	comme	sa	mère	la	Portugaise,	pour	ne	pas	dire	orange,	et
sèche	comme	son	père.	Pour	dire	la	vérité,	votre	femme	ne	sera	jamais	perdue,	c'est
un	grand	garçon	qui	peut	aller	tout	seul.	Pauvre	Calyste,	est-ce	là	la	femme	qu'il	vous
fallait?	Elle	a	de	beaux	yeux,	mais	ces	yeux-là	sont	communs	en	Italie,	en	Espagne	et
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en	 Portugal.	 Peut-on	 avoir	 de	 la	 tendresse	 avec	 des	 formes	 si	 maigres?	 Ève	 est
blonde,	les	femmes	brunes	descendent	d'Adam,	les	blondes	tiennent	de	Dieu	dont	la
main	a	laissé	sur	Ève	sa	dernière	pensée,	une	fois	la	création	accomplie.

Vers	six	heures	Calyste,	au	désespoir,	prit	son	chapeau	pour	s'en	aller.

—Oui,	va-t'en,	mon	pauvre	ami,	ne	lui	donne	pas	le	chagrin	de	dîner	sans	toi!...

Calyste	resta.	Si	jeune,	il	était	si	facile	à	prendre	par	ses	côtés	mauvais.

—Vous	oseriez	dîner	avec	moi?	dit	Béatrix	en	jouant	un	étonnement	provocateur;
ma	maigre	chère	ne	vous	effrayerait	pas,	et	vous	auriez	assez	d'indépendance	pour
me	combler	de	joie	par	cette	petite	preuve	d'affection?

—Laissez-moi	seulement,	dit-il,	écrire	un	petit	mot	à	Sabine,	car	elle	m'attendrait
jusqu'à	neuf	heures.

—Tenez,	voici	la	table	où	j'écris,	dit	Béatrix.

Elle	alluma	 les	bougies	elle-même,	et	en	apporta	une	sur	 la	 table	afin	de	 lire	ce
qu'écrirait	Calyste.

«Ma	chère	Sabine...

—Ma	chère!	Votre	femme	vous	est	encore	chère?	dit-elle	en	le	regardant	d'un	air
froid	à	lui	geler	la	moelle	dans	les	os.	Allez!	allez	dîner	avec	elle!.....

—Je	dîne	au	cabaret	avec	des	amis...

—Un	 mensonge.	 Fi!	 vous	 êtes	 indigne	 d'être	 aimé	 par	 elle	 ou	 par	 moi!...	 Les
hommes	 sont	 tous	 lâches	 avec	 nous!	 Allez,	 monsieur,	 allez	 dîner	 avec	 votre	 chère
Sabine.

Calyste	se	renversa	sur	 le	 fauteuil,	et	y	devint	pâle	comme	la	mort.	Les	Bretons
possèdent	 une	 nature	 de	 courage	 qui	 les	 porte	 à	 s'entêter	 dans	 les	 difficultés.	 Le
jeune	baron	se	redressa,	se	campa	le	coude	sur	la	table,	le	menton	dans	la	main,	et
regarda	d'un	œil	étincelant	l'implacable	Béatrix.	Il	fut	si	superbe,	qu'une	femme	du
nord	ou	du	midi	serait	tombée	à	genoux	en	lui	disant:—Prends-moi!	Mais	Béatrix,	née
sur	la	lisière	de	la	Normandie	et	de	la	Bretagne,	appartenait	à	la	race	des	Casteran,
l'abandon	 avait	 développé	 chez	 elle	 les	 férocités	 du	 Franc,	 la	 méchanceté	 du
Normand;	 il	 lui	 fallait	 un	 éclat	 terrible	 pour	 vengeance,	 elle	 ne	 céda	 point	 à	 ce
sublime	mouvement.

—Dictez	ce	que	je	dois	écrire,	j'obéirai,	dit	le	pauvre	garçon.	Mais	alors...

—Eh	bien,	oui,	dit-elle,	car	tu	m'aimeras	encore	comme	tu	m'aimais	à	Guérande.
Écris:	Je	dîne	en	ville,	ne	m'attendez	pas!

—Et...	dit	Calyste	qui	crut	à	quelque	chose	de	plus.

—Rien,	signez.	Bien,	dit-elle	en	sautant	sur	ce	poulet	avec	une	 joie	contenue,	 je
vais	faire	envoyer	cela	par	un	commissionnaire.

—Maintenant...	s'écria	Calyste	en	se	levant	comme	un	homme	heureux.

—Ah!	j'ai	gardé,	je	crois,	mon	libre	arbitre!...	dit-elle	en	se	retournant	et	s'arrêtant
à	 mi-chemin	 de	 la	 table	 à	 la	 cheminée	 où	 elle	 alla	 sonner.—Tenez,	 Antoine,	 faites
porter	ce	mot	à	son	adresse.	Monsieur	dîne	ici.

Calyste	rentra	vers	deux	heures	du	matin	à	son	hôtel.	Après	avoir	attendu	jusqu'à
minuit	et	demi,	Sabine	s'était	couchée,	accablée	de	fatigue;	elle	dormait	quoiqu'elle
eût	 été	 vivement	 atteinte	 par	 le	 laconisme	 du	 billet	 de	 son	 mari;	 mais	 elle
l'expliqua!...	l'amour	vrai	commence	chez	la	femme	par	expliquer	tout	à	l'avantage	de
l'homme	aimé.

—Calyste	était	pressé,	se	dit-elle.

Le	 lendemain	 matin,	 l'enfant	 allait	 bien,	 les	 inquiétudes	 de	 la	 mère	 étaient
calmées.	Sabine	vint	en	riant	avec	le	petit	Calyste	dans	ses	bras,	le	présenter	au	père
quelques	 moments	 avant	 le	 déjeuner	 en	 faisant	 de	 ces	 jolies	 folies,	 en	 disant	 ces
paroles	bêtes	que	font	et	que	disent	 les	 jeunes	mères.	Cette	petite	scène	conjugale
permit	 à	 Calyste	 d'avoir	 une	 contenance,	 il	 fut	 charmant	 avec	 sa	 femme,	 tout	 en
pensant	qu'il	était	un	monstre.	Il	joua	comme	un	enfant	avec	monsieur	le	chevalier,	il
joua	trop	même,	 il	outra	son	rôle,	mais	Sabine	n'en	était	pas	arrivée	à	ce	degré	de
défiance	auquel	une	femme	peut	reconnaître	une	nuance	si	délicate.

Enfin,	au	déjeuner,	Sabine	lui	demanda:—Qu'as-tu	donc	fait	hier?

—Portenduère,	répondit-il,	m'a	gardé	à	dîner	et	nous	sommes	allés	au	club	jouer
quelques	parties	de	whist.

—C'est	une	sotte	vie,	mon	Calyste,	répliqua	Sabine.	Les	jeunes	gentilshommes	de
ce	temps-ci	devraient	penser	à	reconquérir	dans	leur	pays	tout	le	terrain	perdu	par
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leurs	pères.	Ce	n'est	pas	en	fumant	des	cigares,	faisant	le	whist,	désœuvrant	encore
leur	oisiveté,	s'en	tenant	à	dire	des	impertinences	aux	parvenus	qui	les	chassent	de
toutes	leurs	positions,	se	séparant	des	masses	auxquelles	ils	devraient	servir	d'âme,
d'intelligence,	en	être	la	providence,	que	vous	existerez.	Au	lieu	d'être	un	parti,	vous
ne	serez	plus	qu'une	opinion,	comme	a	dit	de	Marsay.	Ah!	si	tu	savais	combien	mes
pensées	 se	 sont	 élargies	 depuis	 que	 j'ai	 bercé,	 nourri	 ton	 enfant.	 Je	 voudrais	 voir
devenir	 historique	 ce	 vieux	 nom	 de	 du	 Guénic!	 Tout	 à	 coup,	 plongeant	 son	 regard
dans	 les	 yeux	 de	 Calyste	 qui	 l'écoutait	 d'un	 air	 pensif,	 elle	 lui	 dit:	 «Avoue	 que	 le
premier	billet	que	tu	m'auras	écrit	est	un	peu	sec.»

—Je	n'ai	pensé	à	te	prévenir	qu'au	club...

—Tu	m'as	cependant	écrit	sur	du	papier	de	femme,	il	sentait	une	odeur	que	je	ne
connais	pas.

—Ils	sont	si	drôles	les	directeurs	de	club!...

Le	 vicomte	 de	 Portenduère	 et	 sa	 femme,	 un	 charmant	 ménage,	 avaient	 fini	 par
devenir	 intimes	 avec	 les	 du	 Guénic	 au	 point	 de	 payer	 leur	 loge	 aux	 Italiens	 par
moitié.	Les	deux	jeunes	femmes,	Ursule	et	Sabine,	avaient	été	conviées	à	cette	amitié
par	le	délicieux	échange	de	conseils,	de	soins,	de	confidences	à	propos	des	enfants.
Pendant	 que	 Calyste,	 assez	 novice	 en	 mensonge,	 se	 disait:—Je	 vais	 aller	 prévenir
Savinien,	Sabine	se	disait:—Il	me	semble	que	le	papier	porte	une	couronne!...	Cette
réflexion	passa	comme	un	éclair	dans	cette	conscience,	et	Sabine	se	gourmanda	de
l'avoir	faite;	mais	elle	se	proposa	de	chercher	le	papier	que,	la	veille,	au	milieu	des
terreurs	auxquelles	elle	était	en	proie,	elle	avait	jeté	dans	sa	boîte	aux	lettres.

Après	le	déjeuner,	Calyste	sortit	en	disant	à	sa	femme	qu'il	allait	rentrer,	il	monta
dans	une	de	ces	petites	voitures	basses	à	un	cheval	par	lesquelles	on	commençait	à
remplacer	l'incommode	cabriolet	de	nos	ancêtres.	Il	courut	en	quelques	minutes	rue
des	Saints-Pères	où	demeurait	le	vicomte,	qu'il	pria	de	lui	rendre	le	petit	service	de
mentir	 à	 charge	 de	 revanche,	 dans	 le	 cas	 où	 Sabine	 questionnerait	 la	 vicomtesse.
Une	fois	dehors,	Calyste,	ayant	préalablement	demandé	 la	plus	grande	vitesse,	alla
de	la	rue	des	Saints-Pères	à	 la	rue	de	Chartres	en	quelques	minutes;	 il	voulait	voir
comment	Béatrix	avait	passé	le	reste	de	la	nuit.	Il	trouva	l'heureuse	infortunée	sortie
du	bain,	fraîche,	embellie,	et	déjeunant	de	fort	bon	appétit.	Il	admira	la	grâce	avec
laquelle	cet	ange	mangeait	des	œufs	à	 la	coque,	et	s'émerveilla	du	déjeuner	en	or,
présent	d'un	lord	mélomane	à	qui	Conti	fit	quelques	romances	pour	lesquelles	le	lord
avait	donné	ses	idées,	et	qui	les	avait	publiées	comme	de	lui.	Il	écouta	quelques	traits
piquants	dits	par	son	idole	dont	la	grande	affaire	était	de	l'amuser	tout	en	se	fâchant
et	pleurant	au	moment	où	 il	partait.	 Il	crut	n'être	resté	qu'une	demi-heure,	et	 il	ne
rentra	 chez	 lui	 qu'à	 trois	 heures.	 Son	 beau	 cheval	 anglais,	 un	 cadeau	 de	 la
vicomtesse	de	Grandlieu,	semblait	sortir	de	l'eau	tant	il	était	trempé	de	sueur.	Par	un
hasard	 que	 préparent	 toutes	 les	 femmes	 jalouses,	 Sabine	 stationnait	 à	 une	 fenêtre
donnant	sur	la	cour,	impatiente	de	ne	pas	voir	rentrer	Calyste,	inquiète	sans	savoir
pourquoi.	L'état	du	cheval	dont	la	bouche	écumait	la	frappa.

—D'où	 vient-il?	 Cette	 interrogation	 lui	 fut	 soufflée	 dans	 l'oreille	 par	 cette
puissance	qui	n'est	pas	 la	conscience,	qui	n'est	pas	 le	démon,	qui	n'est	pas	 l'ange;
mais	 qui	 voit,	 qui	 pressent,	 qui	 nous	 montre	 l'inconnu,	 qui	 fait	 croire	 à	 des	 êtres
moraux,	 à	 des	 créatures	 nées	 dans	 notre	 cerveau,	 allant	 et	 venant,	 vivant	 dans	 la
sphère	invisible	des	idées.

—D'où	viens-tu	donc,	cher	ange?	dit-elle	à	Calyste	au-devant	de	qui	elle	descendit
jusqu'au	premier	palier	de	 l'escalier.	Abd-el-Kader	est	presque	fourbu,	 tu	ne	devais
être	qu'un	instant	dehors,	et	je	t'attends	depuis	trois	heures....

—Allons,	 se	 dit	 Calyste	 qui	 faisait	 des	 progrès	 dans	 la	 dissimulation,	 je	 m'en
tirerai	 par	 un	 cadeau.—Chère	 nourrice,	 répondit-il	 tout	 haut	 à	 sa	 femme	 en	 la
prenant	 par	 la	 taille	 avec	 plus	 de	 câlinerie	 qu'il	 n'en	 eût	 déployé	 s'il	 n'eût	 pas	 été
coupable,	 je	 le	vois,	 il	 est	 impossible	d'avoir	un	secret,	quelque	 innocent	qu'il	 soit,
pour	une	femme	qui	nous	aime...

—On	ne	se	dit	pas	de	secrets	dans	un	escalier,	répondit-elle	en	riant.	Viens.

Au	milieu	du	salon	qui	précédait	la	chambre	à	coucher,	elle	vit	dans	une	glace	la
figure	de	Calyste	qui,	ne	se	sachant	pas	observé,	 laissait	paraître	sa	 fatigue	et	 ses
vrais	sentiments	en	ne	souriant	plus.

—Le	secret!...	dit-elle	en	se	retournant.

—Tu	 as	 été	 d'un	 héroïsme	 de	 nourrice	 qui	 me	 rend	 plus	 cher	 encore	 l'héritier
présomptif	 des	 du	 Guénic;	 j'ai	 voulu	 te	 faire	 une	 surprise,	 absolument	 comme	 un
bourgeois	 de	 la	 rue	 Saint-Denis.	 On	 finit	 en	 ce	 moment	 pour	 toi	 une	 toilette	 à
laquelle	ont	travaillé	des	artistes;	ma	mère	et	ma	tante	Zéphirine	y	ont	contribué...
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OSCAR	HUSSON.
Et	quand	ils	retournaient,	ils	regardaient	toujours	Oscar,	tapi	dans	un

coin.

(UN	DÉBUT	DANS	LA	VIE.)

Sabine	enveloppa	Calyste	de	ses	bras,	le	tint	serré	sur	son	cœur,	la	tête	dans	son
cou,	faiblissant	sous	le	poids	du	bonheur,	non	pas	à	cause	de	la	toilette,	mais	à	cause
du	premier	soupçon	dissipé.	Ce	fut	un	de	ces	élans	magnifiques	qui	se	comptent	et
que	ne	peuvent	pas	prodiguer	tous	les	amours,	même	excessifs,	car	la	vie	serait	trop
promptement	brûlée.	Les	hommes	devraient	alors	tomber	aux	pieds	des	femmes	pour
les	adorer,	car	c'est	un	sublime	où	les	forces	du	cœur	et	de	l'intelligence	se	versent
comme	les	eaux	des	nymphes	architecturales	 jaillissent	des	urnes	 inclinées.	Sabine
fondit	en	larmes.

Tout	à	coup,	comme	mordue	par	une	vipère,	elle	quitta	Calyste,	alla	se	jeter	sur
un	divan,	 et	 s'y	 évanouit.	 La	 réaction	 subite	du	 froid	 sur	 ce	 cœur	enflammé,	de	 la
certitude	sur	les	fleurs	ardentes	de	ce	Cantique	des	cantiques	faillit	tuer	l'épouse.	En
tenant	ainsi	Calyste,	en	plongeant	le	nez	dans	sa	cravate,	abandonnée	qu'elle	était	à
sa	joie,	elle	avait	senti	l'odeur	du	papier	de	la	lettre!...	Une	autre	tête	de	femme	avait
roulé	 là,	dont	 les	cheveux	et	 la	 figure	 laissaient	une	odeur	adultère.	Elle	venait	de
baiser	la	place	où	les	baisers	de	sa	rivale	étaient	encore	chauds!...

—Qu'as-tu?...	dit	Calyste	après	avoir	rappelé	Sabine	à	la	vie	en	lui	passant	sur	le
visage	un	linge	mouillé,	lui	faisant	respirer	des	sels...

—Allez	chercher	mon	médecin	et	mon	accoucheur,	tous	deux!	Oui,	j'ai,	je	le	sens,
une	 révolution	 de	 lait...	 Ils	 ne	 viendront	 à	 l'instant	 que	 si	 vous	 les	 en	 priez	 vous-
même...

Le	 vous	 frappa	 Calyste	 qui,	 tout	 effrayé,	 sortit	 précipitamment.	 Dès	 que	 Sabine
entendit	 la	 porte	 cochère	 se	 fermant,	 elle	 se	 leva	 comme	 une	 biche	 effrayée,	 elle
tourna	dans	son	salon	comme	une	folle	en	criant:—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	mon	Dieu!
Ces	 deux	 mots	 tenaient	 lieu	 de	 toutes	 ses	 idées.	 La	 crise	 qu'elle	 avait	 annoncée
comme	 prétexte	 eut	 lieu.	 Ses	 cheveux	 devinrent	 dans	 sa	 tête	 autant	 d'aiguilles
rougies	au	feu	des	névroses.	Son	sang	bouillonnant	lui	parut	à	la	fois	se	mêler	à	ses
nerfs	et	vouloir	sortir	par	ses	pores!	Elle	fut	aveugle	pendant	un	moment.	Elle	cria:—
Je	meurs!



Quand	 à	 ce	 terrible	 cri	 de	 mère	 et	 de	 femme	 attaquée,	 sa	 femme	 de	 chambre
entra;	 quand	 prise	 et	 portée	 au	 lit,	 elle	 eut	 recouvré	 la	 vue	 et	 l'esprit,	 le	 premier
éclair	 de	 son	 intelligence	 fut	 pour	 envoyer	 cette	 fille	 chez	 son	 amie,	 madame	 de
Portenduère.	 Sabine	 sentit	 ses	 idées	 tourbillonnant	 dans	 sa	 tête	 comme	 des	 fétus
emportés	par	une	trombe.—J'en	ai	vu,	disait-elle	plus	tard,	des	myriades	à	la	fois.	Elle
sonna	le	valet	de	chambre,	et,	dans	le	transport	de	la	fièvre,	elle	eut	la	force	d'écrire
la	lettre	suivante,	car	elle	était	dominée	par	une	rage,	celle	d'avoir	une	certitude!...

A	MADAME	LA	BARONNE	DU	GUÉNIC.

«Chère	maman,	quand	vous	viendrez	à	Paris,	comme	vous	nous	l'avez	fait
espérer,	je	vous	remercierai	moi-même	du	beau	présent	par	lequel	vous	avez
voulu,	 vous,	 ma	 tante	 Zéphirine	 et	 Calyste,	 me	 remercier	 d'avoir	 accompli
mes	devoirs.	J'étais	déjà	bien	payée	par	mon	propre	bonheur!...	Je	renonce	à
vous	 exprimer	 le	 plaisir	 que	 m'a	 fait	 cette	 charmante	 toilette,	 c'est	 quand
vous	serez	près	de	moi	que	je	vous	le	dirai.	Croyez	qu'en	me	parant	devant
ce	bijou,	 je	penserai	 toujours,	 comme	 la	dame	 romaine,	 que	ma	plus	belle
parure	est	notre	cher	petit	ange,	etc.»

Elle	 fit	mettre	à	 la	poste	pour	Guérande	cette	 lettre	par	 sa	 femme	de	chambre.
Quand	 la	 vicomtesse	 de	 Portenduère	 entra,	 le	 frisson	 d'une	 fièvre	 épouvantable
succédait	chez	Sabine	à	ce	premier	paroxysme	de	folie.

—Ursule,	il	me	semble	que	je	vais	mourir,	lui	dit-elle.

—Qu'avez-vous,	ma	chère?

—Qu'est-ce	que	Savinien	et	Calyste	ont	donc	fait	hier	après	avoir	dîné	chez	vous?

—Quel	dîner?	repartit	Ursule,	à	qui	son	mari	n'avait	encore	rien	dit	en	ne	croyant
pas	 à	 une	 enquête	 immédiate.	 Savinien	 et	 moi,	 nous	 avons	 dîné	 hier	 ensemble	 et
nous	sommes	allés	aux	Italiens,	sans	Calyste.

—Ursule,	ma	chère	petite,	 au	nom	de	votre	amour	pour	Savinien,	gardez-moi	 le
secret	 sur	 ce	 que	 tu	 viens	 de	 me	 dire	 et	 sur	 ce	 que	 je	 te	 dirai	 de	 plus.	 Toi	 seule
sauras	de	quoi	je	meurs...	Je	suis	trahie,	au	bout	de	la	troisième	année,	à	vingt-deux
ans	et	demi!...

Ses	 dents	 claquaient,	 elle	 avait	 les	 yeux	 gelés,	 ternes,	 son	 visage	 prenait	 des
teintes	verdâtres	et	l'apparence	d'une	vieille	glace	de	Venise.

—Vous,	si	belle!...	Et	pour	qui?...

—Je	 ne	 sais	 pas!	 Mais	 Calyste	 m'a	 fait	 deux	 mensonges...	 Pas	 un	 mot!	 Ne	 me
plains	pas,	ne	te	courrouce	pas,	fais	l'ignorante;	tu	sauras	peut-être	qui	par	Savinien.
Oh!	la	lettre	d'hier!...

Et	grelottant,	et	en	chemise,	elle	s'élança	vers	un	petit	meuble	et	y	prit	la	lettre...

—Une	couronne	de	marquise!	dit-elle	en	se	remettant	au	lit.	Sache	si	madame	de
Rochefide	est	à	Paris?...	J'aurai	donc	un	cœur	où	pleurer,	où	gémir!...	Oh!	ma	petite,
voir	ses	croyances,	sa	poésie,	son	idole,	sa	vertu,	son	bonheur,	tout,	tout	en	pièces,
flétri,	perdu!...	Plus	de	Dieu	dans	le	ciel!	plus	d'amour	sur	terre,	plus	de	vie	au	cœur,
plus	rien...	Je	ne	sais	s'il	 fait	 jour,	 je	doute	du	soleil...	Enfin,	 j'ai	tant	de	douleur	au
cœur	que	je	ne	sens	presque	pas	les	atroces	souffrances	qui	me	labourent	le	sein	et
la	figure.	Heureusement	le	petit	est	sevré,	mon	lait	l'eût	empoisonné!

A	cette	idée,	un	torrent	de	larmes	jaillit	des	yeux	de	Sabine,	jusque-là	secs.

La	jolie	madame	de	Portenduère,	tenant	à	la	main	la	lettre	fatale	que	Sabine	avait
une	 dernière	 fois	 flairée,	 restait	 comme	 hébétée	 devant	 cette	 vraie	 douleur,	 saisie
par	 cette	 agonie	 de	 l'amour,	 sans	 se	 l'expliquer,	 malgré	 les	 récits	 incohérents	 par
lesquels	Sabine	essaya	de	tout	raconter.	Tout	à	coup	Ursule	fut	illuminée	par	une	de
ces	idées	qui	ne	viennent	qu'aux	amies	sincères.

—Il	faut	la	sauver!	se	dit-elle.—Attends-moi,	Sabine,	lui	cria-t-elle,	je	vais	savoir	la
vérité.

—Ah!	dans	ma	tombe,	je	t'aimerai,	toi!...	cria	Sabine.

La	 vicomtesse	 alla	 chez	 la	 duchesse	 de	 Grandlieu,	 lui	 demanda	 le	 plus	 profond
silence	et	la	mit	au	courant	de	la	situation	de	Sabine.

—Madame,	dit	la	vicomtesse	en	terminant,	n'êtes-vous	pas	d'avis	que	pour	éviter
une	affreuse	maladie,	et,	peut-être,	que	sais-je?	 la	 folie!...	nous	devons	tout	confier
au	 médecin,	 et	 inventer	 au	 profit	 de	 cet	 affreux	 Calyste	 des	 fables	 qui	 pour	 le
moment	le	rendent	innocent.

—Ma	 chère	 petite,	 dit	 la	 duchesse,	 à	 qui	 cette	 confidence	 avait	 donné	 froid	 au
cœur,	l'amitié	vous	a	prêté	pour	un	moment	l'expérience	d'une	femme	de	mon	âge.	Je
sais	comment	Sabine	aime	son	mari,	vous	avez	raison,	elle	peut	devenir	folle.
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—Mais	elle	peut,	ce	qui	serait	pis,	perdre	sa	beauté!	dit	la	vicomtesse.

—Courons!	cria	la	duchesse.

La	vicomtesse	et	la	duchesse	gagnèrent	fort	heureusement	quelques	instants	sur
le	 fameux	 accoucheur	 Dommanget,	 le	 seul	 des	 deux	 savants	 que	 Calyste	 eût
rencontrés.

—Ursule	 m'a	 tout	 confié,	 dit	 la	 duchesse	 à	 sa	 fille,	 et	 tu	 te	 trompes...	 D'abord
Béatrix	n'est	pas	à	Paris...	Quant	à	ce	que	ton	mari,	mon	ange,	a	fait	hier,	il	a	perdu
beaucoup	d'argent,	et	il	ne	sait	où	en	prendre	pour	payer	ta	toilette...

—Et	cela?...	dit-elle	à	sa	mère	en	tendant	la	lettre.

—Cela!	s'écria	la	duchesse	en	riant,	c'est	le	papier	du	Jockey-club,	tout	le	monde
écrit	sur	du	papier	à	couronne,	bientôt	nos	épiciers	seront	titrés...

La	 prudente	 mère	 lança	 dans	 le	 feu	 le	 papier	 malencontreux.	 Quand	 Calyste	 et
Dommanget	arrivèrent,	la	duchesse,	qui	venait	de	donner	des	instructions	aux	gens,
en	fut	avertie;	elle	laissa	Sabine	aux	soins	de	madame	de	Portenduère,	et	arrêta	dans
le	salon	l'accoucheur	et	Calyste.

—Il	s'agit	de	la	vie	de	Sabine,	monsieur,	dit-elle	à	Calyste,	vous	l'avez	trahie	pour
madame	de	Rochefide...

Calyste	rougit	comme	une	jeune	fille	encore	honnête	prise	en	faute.

—Et,	dit	la	duchesse	en	continuant,	comme	vous	ne	savez	pas	tromper,	vous	avez
fait	tant	de	gaucheries	que	Sabine	a	tout	deviné;	mais	j'ai	tout	réparé.	Vous	ne	voulez
pas	la	mort	de	ma	fille,	n'est-ce	pas?...	Tout	ceci,	monsieur	Dommanget,	vous	met	sur
la	voie	de	la	vraie	maladie	et	de	sa	cause...	Quant	à	vous,	Calyste,	une	vieille	femme
comme	moi	conçoit	votre	erreur,	mais	sans	la	pardonner.	De	tels	pardons	s'achètent
par	toute	une	vie	de	bonheur.	Si	vous	voulez	que	je	vous	estime,	sauvez	d'abord	ma
fille;	 puis	 oubliez	 madame	 de	 Rochefide,	 elle	 n'est	 bonne	 à	 avoir	 qu'une	 fois!...
sachez	mentir,	ayez	 le	courage	du	criminel	et	 son	 impudence.	 J'ai	bien	menti,	moi,
qui	serai	forcée	de	faire	de	rudes	pénitences	pour	ce	péché	mortel!...

Et	elle	le	mit	au	fait	des	mensonges	qu'elle	venait	d'inventer.	L'habile	accoucheur,
assis	au	chevet	de	la	malade,	étudiait	déjà	dans	les	symptômes	les	moyens	de	parer
au	 mal.	 Pendant	 qu'il	 ordonnait	 des	 mesures	 dont	 le	 succès	 dépendait	 de	 la	 plus
grande	 rapidité	 dans	 l'exécution,	 Calyste,	 assis	 au	 pied	 du	 lit,	 tint	 ses	 yeux	 sur
Sabine	en	essayant	de	donner	une	vive	expression	de	tendresse	à	son	regard.

—C'est	 donc	 le	 jeu	 qui	 vous	 a	 cerné	 les	 yeux	 comme	 ça?.....	 dit-elle	 d'une	 voix
faible.

Cette	 phrase	 fit	 frémir	 le	 médecin,	 la	 mère	 et	 la	 vicomtesse,	 qui	 s'entre-
regardèrent	à	la	dérobée.	Calyste	devint	rouge	comme	une	cerise.

—Voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 nourrir,	 dit	 spirituellement	 et	 brutalement
Dommanget.	Les	maris	s'ennuient	d'être	séparés	de	leurs	femmes,	ils	vont	au	club,	et
ils	 jouent...	 Mais	 ne	 regrettez	 pas	 les	 trente	 mille	 francs	 que	 monsieur	 le	 baron	 a
perdus	cette	nuit-ci.

—Trente	mille	francs!...	s'écria	niaisement	Ursule.

—Oui,	je	le	sais,	répliqua	Dommanget.	On	m'a	dit	ce	matin	chez	la	jeune	duchesse
Berthe	de	Maufrigneuse	que	c'est	monsieur	de	Trailles	qui	vous	les	a	gagnés,	dit-il,	à
Calyste.	Comment	pouvez-vous	jouer	avec	un	pareil	homme?	Franchement,	monsieur
le	baron,	je	conçois	votre	honte.

En	 voyant	 sa	 belle-mère,	 une	 pieuse	 duchesse,	 la	 jeune	 vicomtesse,	 une	 femme
heureuse,	 et	 un	 vieil	 accoucheur,	 un	 égoïste,	 mentant	 comme	 des	 marchands	 de
curiosités,	 le	bon	et	noble	Calyste	comprit	 la	grandeur	du	péril,	et	 il	 lui	coûta	deux
grosses	larmes	qui	trompèrent	Sabine.

—Monsieur,	dit-elle	en	se	dressant	 sur	 son	séant	et	 regardant	Dommanget	avec
colère,	monsieur	du	Guénic	peut	perdre	trente,	cinquante,	cent	mille	 francs,	s'il	 lui
plaît,	sans	que	personne	ait	à	le	trouver	mauvais	et	à	lui	donner	des	leçons.	Il	vaut
mieux	 que	 monsieur	 de	 Trailles	 lui	 ait	 gagné	 de	 l'argent	 que	 nous,	 nous	 en	 ayons
gagné	à	monsieur	de	Trailles.

Calyste	se	leva,	prit	sa	femme	par	le	cou,	la	baisa	sur	les	deux	joues,	et	lui	dit	à
l'oreille:	Sabine,	tu	es	un	ange!...

Deux	jours	après	on	regarda	la	jeune	femme	comme	sauvée.	Le	lendemain	Calyste
était	chez	madame	de	Rochefide,	et	s'y	faisait	un	mérite	de	son	infamie.

—Béatrix,	 lui	 disait-il,	 vous	 me	 devez	 le	 bonheur.	 Je	 vous	 ai	 livré	 ma	 pauvre
femme,	elle	a	tout	découvert.	Ce	fatal	papier	sur	lequel	vous	m'avez	fait	écrire,	et	qui
portait	votre	nom	et	votre	couronne	que	je	n'avais	pas	vus!...	Je	ne	voyais	que	vous!...
Le	chiffre	heureusement,	votre	B.	était	effacé	par	hasard.	Mais	 le	parfum	que	vous
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avez	laissé	sur	moi,	mais	les	mensonges	dans	lesquels	je	me	suis	entortillé	comme	un
sot,	ont	trahi	mon	bonheur.	Sabine	a	failli	mourir,	le	lait	est	monté	à	la	tête,	elle	a	un
érésipèle,	peut-être	en	portera-t-elle	les	marques	pendant	toute	sa	vie...

En	 écoutant	 cette	 tirade,	 Béatrix	 eut	 une	 figure	 plein	 Nord	 à	 faire	 prendre	 la
Seine	si	elle	l'avait	regardée.

—Eh	bien,	tant	mieux,	répondit-elle,	ça	vous	la	blanchira	peut-être.

Et	Béatrix,	devenue	sèche	comme	ses	os,	 inégale	comme	son	teint,	aigre	comme
sa	voix,	 continua	sur	ce	 ton	par	une	kyrielle	d'épigrammes	atroces.	 Il	n'y	a	pas	de
plus	 grande	 maladresse	 pour	 un	 mari	 que	 de	 parler	 de	 sa	 femme,	 quand	 elle	 est
vertueuse,	à	sa	maîtresse,	si	ce	n'est	de	parler	de	sa	maîtresse,	quand	elle	est	belle,	à
sa	femme.	Mais	Calyste	n'avait	pas	encore	reçu	cette	espèce	d'éducation	parisienne
qu'il	faut	nommer	la	politesse	des	passions.	Il	ne	savait	ni	mentir	à	sa	femme	ni	dire
à	 sa	 maîtresse	 la	 vérité,	 deux	 apprentissages	 à	 faire	 pour	 pouvoir	 conduire	 les
femmes.	Aussi	fut-il	obligé	d'employer	toute	la	puissance	de	la	passion	pour	obtenir
de	 Béatrix	 un	 pardon	 sollicité	 pendant	 deux	 heures,	 refusé	 par	 un	 ange	 courroucé
qui	levait	les	yeux	au	plafond	pour	ne	pas	voir	le	coupable,	et	qui	débitait	les	raisons
particulières	 aux	 marquises	 d'une	 voix	 parsemée	 de	 petites	 larmes	 très-
ressemblantes,	furtivement	essuyées	avec	la	dentelle	du	mouchoir.

—Me	parler	de	votre	femme	presque	le	lendemain	de	ma	faute!...	Pourquoi	ne	me
dites-vous	 pas	 qu'elle	 est	 une	 perle	 de	 vertu!	 Je	 le	 sais,	 elle	 vous	 trouve	 beau	 par
admiration!	 en	 voilà	 de	 la	 dépravation!	 Moi,	 j'aime	 votre	 âme!	 car,	 sachez-le	 bien,
mon	cher,	 vous	êtes	affreux,	 comparé	à	 certains	pâtres	de	 la	Campagne	de	Rome!
etc.

Cette	 phraséologie	 peut	 surprendre,	 mais	 elle	 constituait	 un	 système
profondément	médité	par	Béatrix.	A	sa	troisième	incarnation,	car	à	chaque	passion
on	 devient	 tout	 autre,	 une	 femme	 s'avance	 d'autant	 dans	 la	 rouerie,	 seul	 mot	 qui
rende	bien	l'effet	de	l'expérience	que	donnent	de	telles	aventures.	Or,	la	marquise	de
Rochefide	 s'était	 jugée	 à	 son	 miroir.	 Les	 femmes	 d'esprit	 ne	 s'abusent	 jamais	 sur
elles-mêmes;	 elles	 comptent	 leurs	 rides,	 elles	 assistent	 à	 la	 naissance	 de	 la	 patte
d'oie,	elles	voient	poindre	leurs	grains	de	millet,	elles	se	savent	par	cœur,	et	le	disent
même	 trop	par	 la	grandeur	de	 leurs	efforts	à	 se	conserver.	Aussi,	pour	 lutter	avec
une	 splendide	 jeune	 femme,	 pour	 remporter	 sur	 elle	 six	 triomphes	 par	 semaine,
Béatrix	avait-elle	demandé	ses	avantages	à	la	science	des	courtisanes.	Sans	s'avouer
la	noirceur	de	ce	plan,	entraînée	à	 l'emploi	de	ces	moyens	par	une	passion	 turque
pour	le	beau	Calyste,	elle	s'était	promis	de	lui	faire	croire	qu'il	était	disgracieux,	laid,
mal	fait,	et	de	se	conduire	comme	si	elle	le	haïssait.

Nul	système	n'est	plus	 fécond	avec	 les	hommes	d'une	nature	conquérante.	Pour
eux,	 trouver	 ce	 savant	 dédain	 à	 vaincre,	 n'est-ce	 pas	 le	 triomphe	 du	 premier	 jour
recommencé	tous	les	lendemains?	C'est	mieux,	c'est	la	flatterie	cachée	sous	la	livrée
de	 la	 haine,	 et	 lui	 devant	 la	 grâce,	 la	 vérité	 dont	 sont	 revêtues	 toutes	 les
métamorphoses	par	 les	sublimes	poëtes	 inconnus	qui	 les	ont	 inventées.	Un	homme
ne	 se	 dit-il	 pas	 alors:—Je	 suis	 irrésistible!	 Ou—J'aime	 bien,	 car	 je	 dompte	 sa
répugnance.

Si	vous	niez	ce	principe	deviné	par	les	coquettes	et	les	courtisanes	de	toutes	les
zones	 sociales,	 nions	 les	 pourchasseurs	 de	 science,	 les	 chercheurs	 de	 secrets,
repoussés	pendant	des	années	dans	leur	duel	avec	les	causes	secrètes.

Béatrix	avait	doublé	 l'emploi	du	mépris	comme	piston	moral,	de	 la	comparaison
perpétuelle	d'un	chez	soi	poétique,	confortable,	opposé	par	elle	à	l'hôtel	du	Guénic.
Toute	épouse	délaissée	qui	s'abandonne	abandonne	aussi	son	intérieur,	tant	elle	est
découragée.	 Dans	 cette	 prévision,	 madame	 de	 Rochefide	 commençait	 de	 sourdes
attaques	sur	le	luxe	du	faubourg	Saint-Germain,	qualifié	de	sot	par	elle.	La	scène	de
la	réconciliation,	où	Béatrix	fit	 jurer	haine	à	l'épouse	qui	 jouait,	dit-elle,	 la	comédie
du	lait	répandu,	se	passa	dans	un	vrai	bocage	où	elle	minaudait	environnée	de	fleurs
ravissantes,	de	jardinières	d'un	luxe	effréné.	La	science	des	riens,	des	bagatelles	à	la
mode,	elle	la	poussa	jusqu'à	l'abus	chez	elle.	Tombée	en	plein	mépris	par	l'abandon
de	 Conti,	 Béatrix	 voulait	 du	 moins	 la	 gloire	 que	 donne	 la	 perversité.	 Le	 malheur
d'une	jeune	épouse,	d'une	Grandlieu	riche	et	belle,	allait	être	un	piédestal	pour	elle.

Quand	 une	 femme	 revient	 de	 la	 nourriture	 de	 son	 premier	 enfant	 à	 la	 vie
ordinaire,	elle	reparaît	charmante,	elle	retourne	au	monde	embellie.	Si	cette	phase
de	 la	 maternité	 rajeunit	 les	 femmes	 d'un	 certain	 âge,	 elle	 donne	 aux	 jeunes	 une
splendeur	pimpante,	une	activité	gaie,	un	brio	d'existence,	s'il	est	permis	d'appliquer
au	 corps	 le	 mot	 que	 l'Italie	 a	 trouvé	 pour	 l'esprit.	 En	 essayant	 de	 reprendre	 les
charmantes	coutumes	de	la	lune	de	miel,	Sabine	ne	retrouva	plus	le	même	Calyste.
Elle	observa,	 la	malheureuse,	au	 lieu	de	se	 livrer	au	bonheur.	Elle	chercha	 le	 fatal
parfum	 et	 le	 sentit.	 Enfin	 elle	 ne	 se	 confia	 plus	 ni	 à	 son	 amie	 ni	 à	 sa	 mère,	 qui
l'avaient	si	charitablement	trompée.	Elle	voulut	une	certitude,	et	 la	Certitude	ne	se
fit	pas	attendre.	La	Certitude	ne	manque	jamais,	elle	est	comme	le	soleil,	elle	exige
bientôt	des	stores.	C'est	en	amour	une	répétition	de	la	fable	du	bûcheron	appelant	la
Mort,	on	demande	à	la	Certitude	de	nous	aveugler.
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Un	matin,	quinze	jours	après	la	première	crise,	Sabine	reçut	cette	lettre	terrible.

A	MADAME	LA	BARONNE	DU	GUÉNIC.
«Guérande.

»Ma	 chère	 fille,	 ma	 belle-sœur	 Zéphirine	 et	 moi,	 nous	 nous	 sommes
perdues	 en	 conjectures	 sur	 la	 toilette	 dont	 parle	 votre	 lettre;	 j'en	 écris	 à
Calyste	 et	 je	 vous	 prie	 de	 me	 pardonner	 notre	 ignorance.	 Vous	 ne	 pouvez
pas	 douter	 de	 nos	 cœurs.	 Nous	 vous	 amassons	 des	 trésors.	 Grâce	 aux
conseils	de	mademoiselle	de	Pen-Hoël	sur	la	gestion	de	vos	biens,	vous	vous
trouverez	 dans	 quelques	 années	 un	 capital	 considérable,	 sans	 que	 vos
revenus	en	aient	souffert.

»Votre	lettre,	chère	fille	aussi	aimée	que	si	je	vous	avais	portée	dans	mon
sein	et	nourrie	de	mon	 lait,	m'a	 surprise	par	 son	 laconisme	et	 surtout	par
votre	 silence	 sur	 mon	 cher	 petit	 Calyste;	 vous	 n'aviez	 rien	 à	 me	 dire	 du
grand,	je	le	sais	heureux;	mais,	etc.»

Sabine	 mit	 sur	 cette	 lettre	 en	 travers:	 La	 noble	 Bretagne	 ne	 peut	 pas	 être	 tout
entière	à	mentir!...	Et	elle	posa	la	lettre	sur	le	bureau	de	Calyste.	Calyste	trouva	la
lettre	et	la	lut.	Après	avoir	reconnu	l'écriture	et	la	ligne	de	Sabine,	il	jeta	la	lettre	au
feu,	 bien	 résolu	 de	 ne	 l'avoir	 jamais	 reçue.	 Sabine	 passa	 toute	 une	 semaine	 en
angoisses	dans	le	secret	desquelles	seront	les	âmes	angéliques	ou	solitaires	que	l'aile
du	mauvais	ange	n'a	jamais	effleurées.	Le	silence	de	Calyste	épouvantait	Sabine.

—Moi	 qui	 devrais	 être	 tout	 douceur,	 tout	 plaisir	 pour	 lui	 je	 lui	 ai	 déplu,	 je	 l'ai
blessé!...	Ma	vertu	s'est	 faite	haineuse,	 j'ai	sans	doute	humilié	mon	idole!	se	disait-
elle.

Ces	pensées	lui	creusèrent	des	sillons	dans	le	cœur.	Elle	voulait	demander	pardon
de	cette	faute,	mais	la	Certitude	lui	décocha	de	nouvelles	preuves.

Hardie	et	insolente,	Béatrix	écrivit	un	jour	à	Calyste	chez	lui,	madame	du	Guénic
reçut	la	lettre,	la	remit	à	son	mari	sans	l'avoir	ouverte;	mais	elle	lui	dit,	la	mort	dans
l'âme,	et	la	voix	altérée:

—Mon	ami,	cette	lettre	vient	du	Jockey-club...	Je	reconnais	l'odeur	et	le	papier...

Cette	fois	Calyste	rougit	et	mit	la	lettre	dans	sa	poche.

—Pourquoi	ne	la	lis-tu	pas?...

—Je	sais	ce	qu'on	me	veut.

La	jeune	femme	s'assit.	Elle	n'eut	plus	la	fièvre,	elle	ne	pleura	plus,	mais	elle	eut
une	de	ces	rages	qui,	chez	ces	faibles	créatures,	enfantent	les	miracles	du	crime,	qui
leur	mettent	l'arsenic	à	la	main,	ou	pour	elle	ou	pour	leurs	rivales.	On	amena	le	petit
Calyste,	elle	le	prit	pour	le	dodiner.	L'enfant,	nouvellement	sevré,	chercha	le	sein	à
travers	la	robe.

—Il	se	souvient,	lui!...	dit-elle	tout	bas.

Calyste	alla	lire	sa	lettre	chez	lui.	Quand	il	ne	fut	plus	là,	la	pauvre	jeune	femme
fondit	en	larmes,	mais	comme	les	femmes	pleurent	quand	elles	sont	seules.

La	 douleur,	 de	 même	 que	 le	 plaisir,	 a	 son	 initiation.	 La	 première	 crise,	 comme
celle	à	laquelle	Sabine	avait	failli	succomber,	ne	revient	pas	plus	que	ne	reviennent
les	prémices	en	toute	chose.	C'est	le	premier	coin	de	la	question	du	cœur,	les	autres
sont	attendus,	 le	brisement	des	nerfs	est	 connu,	 le	 capital	de	nos	 forces	a	 fait	 son
versement	pour	une	énergique	résistance.	Aussi	Sabine,	sûre	de	la	trahison,	passa-t-
elle	 trois	 heures	 avec	 son	 fils	 dans	 les	 bras,	 au	 coin	 de	 son	 feu,	 de	 manière	 à
s'étonner,	quand	Gasselin,	devenu	valet	de	chambre,	vint	dire:—Madame	est	servie.

—Avertissez	monsieur.

—Monsieur	ne	dîne	pas	ici,	madame	la	baronne.

Sait-on	tout	ce	qu'il	y	a	de	tortures	pour	une	jeune	femme	de	vingt-trois	ans,	dans
le	 supplice	 de	 se	 trouver	 seule	 au	 milieu	 de	 l'immense	 salle	 à	 manger	 d'un	 hôtel
antique,	servie	par	de	silencieux	domestiques,	en	de	pareilles	circonstances?

—Attelez,	dit-elle	tout	à	coup,	je	vais	aux	Italiens.

Elle	fit	une	toilette	splendide,	elle	voulut	se	montrer	seule	et	souriant	comme	une
femme	heureuse.	Au	milieu	des	remords	causés	par	l'apostille	mise	sur	la	lettre,	elle
avait	résolu	de	vaincre,	de	ramener	Calyste	par	une	excessive	douleur,	par	les	vertus
de	l'épouse,	par	une	tendresse	d'agneau	pascal.	Elle	voulut	mentir	à	tout	Paris.	Elle
aimait,	 elle	 aimait	 comme	 aiment	 les	 courtisanes	 et	 les	 anges,	 avec	 orgueil,	 avec
humilité.	Mais	on	donnait	Otello!	Quand	Rubini	chanta:	 Il	mio	cor	si	divide,	elle	se
sauva.	La	musique	est	souvent	plus	puissante	que	le	poëte	et	que	l'acteur,	les	deux
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plus	 formidables	 natures	 réunies.	 Savinien	 de	 Portenduère	 accompagna	 Sabine
jusqu'au	péristyle	et	la	mit	en	voiture,	sans	pouvoir	s'expliquer	cette	fuite	précipitée.

Madame	du	Guénic	entra	dès	lors	dans	une	période	de	souffrances	particulière	à
l'aristocratie.	Envieux,	pauvres,	 souffrants,	quand	vous	voyez	aux	bras	des	 femmes
ces	 serpents	 d'or	 à	 têtes	 de	 diamant,	 ces	 colliers,	 ces	 agrafes,	 dites-vous	 que	 ces
vipères	mordent,	que	ces	colliers	ont	des	pointes	venimeuses,	que	ces	liens	si	légers
entrent	 au	 vif	 dans	 ces	 chairs	délicates.	Tout	 ce	 luxe	 se	paie.	Dans	 la	 situation	de
Sabine	les	femmes	maudissent	les	plaisirs	de	la	richesse,	elles	n'aperçoivent	plus	les
dorures	de	leurs	salons,	 la	soie	des	divans	est	de	l'étoupe,	 les	fleurs	exotiques	sont
des	orties,	les	parfums	puent,	les	miracles	de	la	cuisine	grattent	le	gosier	comme	du
pain	d'orge,	et	la	vie	prend	l'amertume	de	la	mer	Morte.

Deux	ou	trois	exemples	peindront	cette	réaction	d'un	salon	ou	d'une	femme	sur	un
bonheur,	de	manière	que	toutes	celles	qui	l'ont	subie	y	retrouvent	leurs	impressions
de	ménage.

Prévenue	de	cette	affreuse	rivalité,	Sabine	étudia	son	mari	quand	 il	sortait	pour
deviner	l'avenir	de	la	journée.	Et	avec	quelle	fureur	contenue	une	femme	ne	se	jette-
t-elle	pas	sur	les	pointes	rouges	de	ces	supplices	de	sauvage?...	Quelle	joie	délirante
s'il	 n'allait	 pas	 rue	 de	 Chartres!	 Calyste	 rentrait-il?	 l'observation	 du	 front,	 de	 la
coiffure,	des	yeux,	de	la	physionomie	et	du	maintien	prêtait	un	horrible	intérêt	à	des
riens,	à	des	remarques	poursuivies	jusque	dans	les	profondeurs	de	la	toilette,	et	qui
font	alors	perdre	à	une	femme	sa	noblesse	et	sa	dignité.	Ces	funestes	investigations,
gardées	au	fond	du	cœur,	s'y	aigrissaient	et	y	corrompaient	les	racines	délicates	d'où
s'épanouissent	 les	 fleurs	 bleues	 de	 la	 sainte	 confiance,	 les	 étoiles	 d'or	 de	 l'amour
unique.

Un	jour,	Calyste	regarda	tout	chez	lui	de	mauvaise	humeur,	il	y	restait!	Sabine	se
fit	chatte	et	humble,	gaie	et	spirituelle.

—Tu	me	boudes,	Calyste,	 je	ne	suis	donc	pas	une	bonne	femme?...	Qu'y	a-t-il	 ici
qui	te	déplaise?	demanda-t-elle.

—Tous	ces	appartements	sont	froids	et	nus,	dit-il,	vous	ne	vous	entendez	pas	à	ces
choses-là.

—Que	manque-t-il?

—Des	fleurs.

—Bien,	se	dit	en	elle-même	Sabine,	 il	paraît	que	madame	de	Rochefide	aime	 les
fleurs.

Deux	 jours	 après,	 les	 appartements	 avaient	 changé	 de	 face	 à	 l'hôtel	 du	 Guénic,
personne	à	Paris	ne	pouvait	se	flatter	d'avoir	de	plus	belles	fleurs	que	celles	qui	les
ornaient.

Quelque	 temps	 après,	 Calyste,	 un	 soir	 après	 dîner,	 se	 plaignit	 du	 froid.	 Il	 se
tordait	 sur	 sa	 causeuse	en	 regardant	d'où	venait	 l'air,	 en	cherchant	quelque	chose
autour	de	lui.	Sabine	fut	pendant	un	certain	temps	à	deviner	ce	que	signifiait	cette
nouvelle	fantaisie,	elle	dont	l'hôtel	avait	un	calorifère	qui	chauffait	les	escaliers,	les
antichambres	et	les	couloirs.	Enfin,	après	trois	jours	de	méditations,	elle	trouva	que
sa	rivale	devait	être	entourée	d'un	paravent	pour	obtenir	le	demi-jour	si	favorable	à
la	décadence	de	son	visage,	et	elle	eut	un	paravent,	mais	en	glaces	et	d'une	richesse
israélite.

—D'où	soufflera	l'orage	maintenant?	se	disait-elle.

Elle	n'était	pas	au	bout	des	critiques	 indirectes	de	 la	maîtresse.	Calyste	mangea
chez	 lui	 d'une	 façon	 à	 rendre	 Sabine	 folle,	 il	 rendait	 au	 domestique	 ses	 assiettes
après	y	avoir	chipoté	deux	ou	trois	bouchées.

—Ce	n'est	donc	pas	bon?	demanda	Sabine,	au	désespoir	de	voir	ainsi	perdus	tous
les	soins	auxquels	elle	descendait	en	conférant	avec	son	cuisinier.

—Je	ne	dis	pas	cela,	mon	ange,	répondit	Calyste	sans	se	fâcher,	je	n'ai	pas	faim!
voilà	tout.

Une	femme	dévorée	d'une	passion	légitime,	et	qui	lutte	ainsi,	se	livre	à	une	sorte
de	 rage	 pour	 l'emporter	 sur	 sa	 rivale,	 et	 dépasse	 souvent	 le	 but,	 jusque	 dans	 les
régions	secrètes	du	mariage.	Ce	combat	si	cruel,	ardent,	 incessant	dans	 les	choses
apercevables	 et	 pour	 ainsi	 dire	 extérieures	 du	 ménage,	 se	 poursuivait	 tout	 aussi
acharné	 dans	 les	 choses	 du	 cœur.	 Sabine	 étudiait	 ses	 poses,	 sa	 toilette,	 elle	 se
surveillait	dans	les	infiniment	petits	de	l'amour.

L'affaire	 de	 la	 cuisine	 dura	 près	 d'un	 mois.	 Sabine,	 secourue	 par	 Mariotte	 et
Gasselin,	 inventa	 des	 ruses	 de	 vaudeville	 pour	 savoir	 quels	 étaient	 les	 plats	 que
madame	 de	 Rochefide	 servait	 à	 Calyste.	 Gasselin	 remplaça	 le	 cocher	 de	 Calyste,
tombé	malade	par	ordre,	Gasselin	put	alors	camarader	avec	la	cuisinière	de	Béatrix,
et	Sabine	finit	par	donner	à	Calyste	la	même	chère	et	meilleure,	mais	elle	lui	vit	faire
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de	nouvelles	façons.

—Que	manque-t-il	donc?...	demanda-t-elle.

—Rien,	répondit-il	en	cherchant	sur	la	table	un	objet	qui	ne	s'y	trouvait	pas.

—Ah!	s'écria	Sabine	le	lendemain	en	s'éveillant,	Calyste	voulait	de	ces	hannetons
pilés,	 de	 ces	 ingrédients	 anglais	 qui	 se	 servent	 dans	 des	 pharmacies	 en	 forme
d'huiliers;	madame	de	Rochefide	l'accoutume	à	toutes	sortes	de	piments!

Elle	 acheta	 l'huilier	 anglais	 et	 ses	 flacons	 ardents;	 mais	 elle	 ne	 pouvait	 pas
poursuivre	de	telles	découvertes	jusque	dans	toutes	les	préparations	conjugales.

Cette	période	dura	pendant	quelques	mois,	l'on	ne	s'en	étonnera	pas	si	l'on	songe
aux	attraits	que	présente	une	lutte.	C'est	la	vie,	elle	est	préférable	avec	ses	blessures
et	 ses	 douleurs	 aux	 noires	 ténèbres	 du	 dégoût,	 au	 poison	 du	 mépris,	 au	 néant	 de
l'abdication,	 à	 cette	 mort	 du	 cœur	 qui	 s'appelle	 l'indifférence.	 Tout	 son	 courage
abandonna	néanmoins	Sabine	un	soir	qu'elle	se	montra	dans	une	toilette	comme	en
inspire	 aux	 femmes	 le	 désir	 de	 l'emporter	 sur	 une	 autre,	 et	 que	 Calyste	 lui	 dit	 en
riant:—Tu	auras	beau	faire,	Sabine,	tu	ne	seras	jamais	qu'une	belle	Andalouse!

—Hélas!	 répondit-elle	 en	 tombant	 sur	 sa	 causeuse,	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 être
blonde;	mais	je	sais,	si	cela	continue,	que	j'aurai	bientôt	trente-cinq	ans.

Elle	refusa	d'aller	aux	Italiens,	elle	voulut	rester	chez	elle	pendant	toute	la	soirée.
Seule,	elle	arracha	 les	 fleurs	de	ses	cheveux	et	 trépigna	dessus,	elle	se	déshabilla,
foula	 sa	 robe,	 son	 écharpe,	 toute	 sa	 toilette	 aux	 pieds,	 absolument	 comme	 une
chèvre	prise	dans	le	lacet	de	sa	corde,	qui	ne	s'arrête	en	se	débattant	que	quand	elle
sent	 la	 mort.	 Et	 elle	 se	 coucha.	 La	 femme	 de	 chambre	 entra,	 qu'on	 juge	 de	 son
étonnement.

—Ce	n'est	rien,	dit	Sabine,	c'est	monsieur!

Les	femmes	malheureuses	ont	de	ces	sublimes	fatuités,	de	ces	mensonges	où	de
deux	hontes	qui	se	combattent	la	plus	féminine	a	le	dessus.

A	ce	jeu	terrible,	Sabine	maigrit,	le	chagrin	la	rongea;	mais	elle	ne	sortit	jamais	du
rôle	qu'elle	 s'était	 imposé.	Soutenue	par	une	sorte	de	 fièvre,	 ses	 lèvres	 refoulaient
les	mots	amers	jusque	dans	sa	gorge	quand	la	douleur	lui	en	suggérait;	elle	réprimait
les	éclairs	de	ses	magnifiques	yeux	noirs,	et	les	rendait	doux	jusqu'à	l'humilité.	Enfin
son	 dépérissement	 fut	 bientôt	 sensible.	 La	 duchesse,	 excellente	 mère,	 quoique	 sa
dévotion	 fût	 devenue	 de	 plus	 en	 plus	 portugaise,	 aperçut	 une	 cause	 mortelle	 dans
l'état	 véritablement	 maladif	 où	 se	 complaisait	 Sabine.	 Elle	 savait	 l'intimité	 réglée
existant	entre	Béatrix	et	Calyste.	Elle	eut	soin	d'attirer	sa	fille	chez	elle	pour	essayer
de	panser	les	plaies	de	ce	cœur,	et	de	l'arracher	surtout	à	son	martyre;	mais	Sabine
garda	pendant	quelque	temps	le	plus	profond	silence	sur	ses	malheurs	en	craignant
qu'on	n'intervînt	entre	elle	et	Calyste.	Elle	se	disait	heureuse!...	Au	bout	du	malheur,
elle	retrouvait	sa	fierté,	toutes	ses	vertus!	Mais,	après	un	mois	pendant	lequel	Sabine
fut	caressée	par	sa	sœur	Clotilde	et	par	sa	mère,	elle	avoua	ses	chagrins,	confia	ses
douleurs,	maudit	la	vie,	et	déclara	qu'elle	voyait	venir	la	mort	avec	une	joie	délirante.
Elle	pria	Clotilde,	qui	voulait	rester	fille,	de	se	faire	la	mère	du	petit	Calyste,	le	plus
bel	enfant	que	jamais	race	royale	eût	pu	désirer	pour	héritier	présomptif.

Un	soir,	en	famille,	entre	sa	jeune	sœur	Athénaïs,	dont	le	mariage	avec	le	vicomte
de	Grandlieu	devait	se	faire	à	la	fin	du	carême,	entre	Clotilde	et	la	duchesse,	Sabine
jeta	 les	 cris	 suprêmes	 de	 l'agonie	 du	 cœur,	 excités	 par	 l'excès	 d'une	 dernière
humiliation.

—Athénaïs,	dit-elle	en	voyant	partir	vers	les	onze	heures	le	jeune	vicomte	Juste	de
Grandlieu,	tu	vas	te	marier,	que	mon	exemple	te	serve.	Garde-toi	comme	d'un	crime
de	 déployer	 tes	 qualités,	 résiste	 au	 plaisir	 de	 t'en	 parer	 pour	 plaire	 à	 Juste.	 Sois
calme,	digne	et	froide,	mesure	le	bonheur	que	tu	donneras	sur	celui	que	tu	recevras!
C'est	infâme,	mais	c'est	nécessaire.	Vois!...	je	péris	par	mes	qualités.	Tout	ce	que	je
me	sens	de	beau,	de	saint,	de	grand,	toutes	mes	vertus	sont	des	écueils	sur	lesquels
s'est	brisé	mon	bonheur.	Je	cesse	de	plaire	parce	que	je	n'ai	pas	trente-six	ans!	Aux
yeux	de	certains	hommes,	c'est	une	infériorité	que	la	jeunesse!	Il	n'y	a	rien	à	deviner
sur	une	figure	naïve.	Je	ris	franchement,	et	c'est	un	tort!	quand,	pour	séduire,	on	doit
savoir	préparer	 ce	demi-sourire	mélancolique	des	anges	 tombés	qui	 sont	 forcés	de
cacher	 des	 dents	 longues	 et	 jaunes.	 Un	 teint	 frais	 est	 monotone!	 l'on	 préfère	 un
enduit	de	poupée	fait	avec	du	rouge,	du	blanc	de	baleine	et	du	cold	cream.	J'ai	de	la
droiture,	 et	 c'est	 la	 perversité	 qui	 plaît!	 Je	 suis	 loyalement	 passionnée	 comme	 une
honnête	 femme,	 et	 il	 faudrait	 être	 manégée,	 tricheuse	 et	 façonnière	 comme	 une
comédienne	 de	 province.	 Je	 suis	 ivre	 du	 bonheur	 d'avoir	 pour	 mari	 l'un	 des	 plus
charmants	hommes	de	France,	je	lui	dis	naïvement	combien	il	est	distingué,	combien
ses	mouvements	sont	gracieux,	je	le	trouve	beau;	pour	lui	plaire	il	faudrait	détourner
la	tête	avec	une	feinte	horreur,	ne	rien	aimer	de	l'amour,	et	lui	dire	que	sa	distinction
est	tout	bonnement	un	air	maladif,	une	tournure	de	poitrinaire,	lui	vanter	les	épaules
de	 l'Hercule	 Farnèse,	 le	 mettre	 en	 colère	 et	 me	 défendre,	 comme	 si	 j'avais	 besoin
d'une	 lutte	pour	cacher	des	 imperfections	qui	peuvent	tuer	 l'amour.	 J'ai	 le	malheur
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d'admirer	 les	 belles	 choses,	 sans	 songer	 à	 me	 rehausser	 par	 la	 critique	 amère	 et
envieuse	de	tout	ce	qui	reluit	de	poésie	et	de	beauté.	Je	n'ai	pas	besoin	de	me	faire
dire	 en	 vers	 et	 en	 prose,	 par	 Canalis	 et	 Nathan,	 que	 je	 suis	 une	 intelligence
supérieure!	Je	suis	une	pauvre	enfant	naïve,	je	ne	connais	que	Calyste.	Ah!	si	j'avais
couru	 le	 monde	 comme	 elle,	 si	 j'avais	 comme	 elle	 dit:—Je	 t'aime!	 dans	 toutes	 les
langues	 de	 l'Europe,	 on	 me	 consolerait,	 on	 me	 plaindrait,	 on	 m'adorerait,	 et	 je
servirais	 le	 régal	macédonien	d'un	amour	 cosmopolite!	On	ne	 vous	 sait	 gré	de	 vos
tendresses	que	quand	vous	les	avez	mises	en	relief	par	des	méchancetés.	Enfin,	moi,
noble	 femme,	 il	 faut	que	 je	m'instruise	de	 toutes	 les	 impuretés,	de	 tous	 les	calculs
des	filles!...	Et	Calyste	qui	est	la	dupe	de	ces	singeries!...	Oh!	ma	mère!	oh!	ma	chère
Clotilde,	je	me	sens	blessée	à	mort.	Ma	fierté	est	une	trompeuse	égide,	je	suis	sans
défense	 contre	 la	 douleur,	 j'aime	 toujours	 mon	 mari	 comme	 une	 folle,	 et	 pour	 le
ramener	à	moi,	je	devrais	emprunter	à	l'indifférence	toutes	ses	clartés.

—Niaise,	lui	dit	à	l'oreille	Clotilde,	aie	l'air	de	vouloir	te	venger...

—Je	 veux	 mourir	 irréprochable,	 et	 sans	 l'apparence	 d'un	 tort,	 répondit	 Sabine.
Notre	vengeance	doit	être	digne	de	notre	amour.

—Mon	 enfant,	 dit	 la	 duchesse	 à	 sa	 fille,	 une	 mère	 doit	 voir	 la	 vie	 un	 peu	 plus
froidement	que	toi.	L'amour	n'est	pas	le	but,	mais	le	moyen	de	la	famille;	ne	va	pas
imiter	cette	pauvre	petite	baronne	de	Macumer.	La	passion	excessive	est	inféconde
et	mortelle.	Enfin,	Dieu	nous	envoie	les	afflictions	en	connaissance	de	cause.	Voici	le
mariage	d'Athénaïs	arrangé,	je	vais	pouvoir	m'occuper	de	toi...	J'ai	déjà	causé	de	la
crise	délicate	où	tu	te	trouves	avec	ton	père	et	le	duc	de	Chaulieu,	avec	d'Ajuda,	nous
trouverons	bien	les	moyens	de	te	ramener	Calyste...

—Avec	la	marquise	de	Rochefide,	il	y	a	de	la	ressource!	dit	Clotilde	en	souriant	à
sa	sœur,	elle	ne	garde	pas	longtemps	ses	adorateurs.

—D'Ajuda,	 mon	 ange,	 reprit	 la	 duchesse,	 a	 été	 le	 beau-frère	 de	 monsieur	 de
Rochefide...	Si	notre	cher	directeur	approuve	les	petits	manéges	auxquels	il	faut	se
livrer	pour	faire	réussir	le	plan	que	j'ai	soumis	à	ton	père,	je	puis	te	garantir	le	retour
de	 Calyste.	 Ma	 conscience	 répugne	 à	 se	 servir	 de	 pareils	 moyens,	 et	 je	 veux	 les
soumettre	au	jugement	de	l'abbé	Brossette.	Nous	n'attendrons	pas,	mon	enfant,	que
tu	sois	in	extremis	pour	venir	à	ton	secours.	Aie	bon	espoir!	ton	chagrin	est	si	grand
ce	soir	que	mon	secret	m'échappe;	mais	il	m'est	impossible	de	ne	pas	te	donner	un
peu	d'espérance.

—Cela	 fera-t-il	du	chagrin	à	Calyste?	demanda	Sabine	en	regardant	 la	duchesse
avec	inquiétude.

—Oh!	mon	Dieu!	serai-je	donc	aussi	bête	que	cela!	s'écria	naïvement	Athénaïs.

—Ah!	 petite	 fille,	 tu	 ne	 connais	 pas	 les	 défilés	 dans	 lesquels	 nous	 précipite	 la
vertu,	quand	elle	se	laisse	guider	par	l'amour,	répondit	Sabine	en	faisant	une	espèce
de	fin	de	couplet,	tant	elle	était	égarée	par	le	chagrin.

Cette	phrase	fut	dite	avec	une	amertume	si	pénétrante	que	la	duchesse,	éclairée
par	le	ton,	par	l'accent,	par	le	regard	de	madame	du	Guénic,	crut	à	quelque	malheur
caché.

—Mes	 enfants,	 il	 est	 minuit,	 allez...	 dit-elle	 à	 ses	 deux	 filles	 dont	 les	 yeux
s'animaient.

—Malgré	 mes	 trente-six	 ans,	 je	 suis	 donc	 de	 trop?	 demanda	 railleusement
Clotilde.	Et	pendant	qu'Athénaïs	embrassait	sa	mère,	elle	se	pencha	sur	Sabine	et	lui
dit	à	l'oreille:—Tu	me	diras	quoi!...	J'irai	demain	dîner	avec	toi.	Si	ma	mère	trouve	sa
conscience	compromise,	moi,	je	te	dégagerai,	Calyste,	des	mains	des	infidèles.

—Eh	 bien,	 Sabine,	 dit	 la	 duchesse	 en	 emmenant	 sa	 fille	 dans	 sa	 chambre	 à
coucher,	voyons,	qu'y	a-t-il	de	nouveau,	mon	enfant?

—Eh!	maman,	je	suis	perdue!

—Et	pourquoi?

—J'ai	 voulu	 l'emporter	 sur	 cette	 horrible	 femme,	 j'ai	 vaincu,	 je	 suis	 grosse,	 et
Calyste	l'aime	tellement	que	je	prévois	un	abandon	complet.	Lorsque	l'infidélité	qu'il
a	 faite	sera	prouvée,	elle	deviendra	 furieuse!	Ah!	 je	subis	de	 trop	grandes	 tortures
pour	 pouvoir	 y	 résister.	 Je	 sais	 quand	 il	 y	 va,	 je	 l'apprends	 par	 sa	 joie;	 puis	 sa
maussaderie	 me	 dit	 quand	 il	 en	 revient.	 Enfin	 il	 ne	 se	 gêne	 plus,	 je	 lui	 suis
insupportable.	Elle	a	sur	lui	une	influence	aussi	malsaine	que	le	sont	en	elle	le	corps
et	 l'âme.	 Tu	 verras,	 elle	 exigera,	 pour	 prix	 de	 quelque	 raccommodement,	 un
délaissement	 public,	 une	 rupture	 dans	 le	 genre	 de	 la	 sienne,	 elle	 me	 l'emmènera
peut-être	 en	 Suisse,	 en	 Italie.	 Il	 commence	 à	 trouver	 ridicule	 de	 ne	 pas	 connaître
l'Europe,	 je	devine	ce	que	veulent	dire	ces	paroles	 jetées	en	avant.	Si	Calyste	n'est
pas	guéri	d'ici	à	trois	mois,	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	adviendra...	je	le	sais,	je	me	tuerai!

—Malheureuse	enfant!	et	ton	âme!	Le	suicide	est	un	péché	mortel.
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—Comprenez-vous?	elle	est	capable	de	lui	donner	un	enfant!	Et	si	Calyste	aimait
plus	celui	de	cette	femme	que	les	miens!	Oh!	là	est	le	terme	de	ma	patience	et	de	ma
résignation.

Elle	tomba	sur	une	chaise,	elle	avait	livré	les	dernières	pensées	de	son	cœur,	elle
se	 trouvait	 sans	douleur	 cachée,	 et	 la	douleur	est	 comme	cette	 tige	de	 fer	que	 les
sculpteurs	mettent	au	sein	de	leur	glaise,	elle	soutient,	c'est	une	force!

—Allons,	rentre	chez	toi,	pauvre	affligée!	En	présence	de	tant	de	malheurs,	l'abbé
me	donnera	sans	doute	l'absolution	des	péchés	véniels	que	les	ruses	du	monde	nous
obligent	à	commettre.	Laisse-moi,	ma	fille,	dit-elle	en	allant	à	son	prie-Dieu,	 je	vais
implorer	Notre-Seigneur	et	 la	 sainte	Vierge	pour	 toi,	 plus	 spécialement.	Adieu,	ma
chère	Sabine,	n'oublie	 aucun	de	 tes	devoirs	 religieux,	 surtout,	 si	 tu	 veux	que	nous
réussissions...

—Nous	 aurons	 beau	 triompher,	 ma	 mère,	 nous	 ne	 sauverons	 que	 la	 Famille.
Calyste	a	tué	chez	moi	la	sainte	ferveur	de	l'amour	en	me	blasant	sur	tout,	même	sur
la	douleur.	Quelle	lune	de	miel	que	celle	où	j'ai	trouvé	dès	le	premier	jour	l'amertume
d'un	adultère	rétrospectif!

Le	 lendemain,	 vers	 une	 heure	 après-midi,	 l'un	 des	 curés	 du	 faubourg	 Saint-
Germain,	désigné	pour	un	des	évêchés	vacants	en	1840,	siége	 trois	 fois	 refusé	par
lui,	l'abbé	Brossette,	un	des	prêtres	les	plus	distingués	du	clergé	de	Paris,	traversait
la	 cour	 de	 l'hôtel	 de	 Grandlieu,	 de	 ce	 pas	 qu'il	 faudrait	 nommer	 un	 pas
ecclésiastique,	 tant	 il	peint	 la	prudence,	 le	mystère,	 le	calme,	 la	gravité,	 la	dignité
même.	 C'était	 un	 homme	 petit	 et	 maigre,	 d'environ	 cinquante	 ans,	 à	 visage	 blanc
comme	celui	d'une	vieille	 femme,	 froidi	par	 les	 jeûnes	du	prêtre,	creusé	par	 toutes
les	souffrances	qu'il	épousait.	Deux	yeux	noirs,	ardents	de	foi,	mais	adoucis	par	une
expression	plus	mystérieuse	que	mystique,	animaient	cette	face	d'apôtre.	Il	souriait
presque	en	montant	 les	marches	du	perron,	 tant	 il	se	méfiait	de	 l'énormité	des	cas
qui	 le	 faisaient	 appeler	 par	 son	 ouaille;	 mais	 comme	 la	 main	 de	 la	 duchesse	 était
trouée	 pour	 les	 aumônes,	 elle	 valait	 bien	 le	 temps	 que	 volaient	 ses	 innocentes
confessions	aux	sérieuses	misères	de	la	paroisse.	En	entendant	annoncer	le	curé,	la
duchesse	 se	 leva,	 fit	 quelques	 pas	 vers	 lui	 dans	 le	 salon,	 distinction	 qu'elle
n'accordait	qu'aux	cardinaux,	aux	évêques,	aux	simples	prêtres,	aux	duchesses	plus
âgées	qu'elle	et	aux	personnes	du	sang	royal.

—Mon	cher	abbé,	dit-elle	en	lui	désignant	elle-même	un	fauteuil	et	parlant	à	voix
basse,	j'ai	besoin	de	l'autorité	de	votre	expérience	avant	de	me	lancer	dans	une	assez
méchante	intrigue,	mais	d'où	doit	résulter	un	grand	bien,	et	je	désire	savoir	de	vous
si	je	trouverai	dans	la	voie	du	salut	des	épines	à	ce	propos...

—Madame	 la	 duchesse,	 répondit	 l'abbé	 Brossette,	 ne	 mêlez	 pas	 les	 choses
spirituelles	 et	 les	 choses	 mondaines,	 elles	 sont	 souvent	 inconciliables.	 D'abord,	 de
quoi	s'agit-il?

—Vous	savez,	ma	fille	Sabine	se	meurt	de	chagrin;	monsieur	du	Guénic	 la	 laisse
pour	madame	de	Rochefide.

—C'est	bien	affreux,	c'est	grave;	mais	vous	savez	ce	que	dit	à	ce	sujet	notre	cher
saint	François	de	Sales.	Enfin	songez	à	madame	Guyon	qui	se	plaignait	du	défaut	de
mysticisme	des	preuves	de	 l'amour	conjugal,	elle	eût	été	 très-heureuse	de	voir	une
madame	de	Rochefide	à	son	mari.

—Sabine	 ne	 déploie	 que	 trop	 de	 douceur,	 elle	 n'est	 que	 trop	 bien	 l'épouse
chrétienne;	mais	elle	n'a	pas	le	moindre	goût	pour	le	mysticisme.

—Pauvre	 jeune	 femme!	 dit	 malicieusement	 le	 curé.	 Qu'avez-vous	 trouvé	 pour
remédier	à	ce	malheur?

—J'ai	 commis	 le	 péché,	 mon	 cher	 directeur,	 de	 penser	 à	 lâcher	 à	 madame	 de
Rochefide	 un	 joli	 petit	 monsieur,	 volontaire,	 plein	 de	 mauvaises	 qualités,	 et	 qui
certes	ferait	renvoyer	mon	gendre.

—Ma	fille,	nous	ne	sommes	pas	ici,	dit-il	en	se	caressant	le	menton,	au	tribunal	de
la	pénitence,	je	n'ai	pas	à	vous	traiter	en	juge.	Au	point	de	vue	du	monde,	j'avoue	que
ce	serait	décisif...

—Ce	moyen	m'a	paru	vraiment	odieux!...	reprit-elle...

—Et	pourquoi?	Sans	doute	le	rôle	d'une	chrétienne	est	bien	plutôt	de	retirer	une
femme	perdue	de	la	mauvaise	voie	que	de	l'y	pousser	plus	avant;	mais	quand	on	s'y
trouve	aussi	 loin	qu'y	 est	madame	de	Rochefide,	 ce	n'est	plus	 le	bras	de	 l'homme,
c'est	 celui	 de	 Dieu	 qui	 ramène	 ces	 pécheresses;	 il	 leur	 faut	 des	 coups	 de	 foudre
particuliers.

—Mon	 père,	 reprit	 la	 duchesse,	 je	 vous	 remercie	 de	 votre	 indulgence;	 mais	 j'ai
songé	que	mon	gendre	est	brave	et	Breton,	il	a	été	héroïque	lors	de	l'échauffourée	de
cette	pauvre	MADAME.	Or,	si	monsieur	de	la	Palférine,	que	je	crois	non	moins	brave,
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avait	des	démêlés	avec	Calyste,	qu'il	s'ensuivît	quelque	duel...

—Vous	avez	eu	là,	madame	la	duchesse,	une	sage	pensée,	et	qui	prouve	que,	dans
ces	voies	tortueuses,	on	trouve	toujours	des	pierres	d'achoppement.

—J'ai	 découvert	 un	 moyen,	 mon	 cher	 abbé,	 de	 faire	 un	 grand	 bien,	 de	 retirer
madame	de	Rochefide	de	la	voie	fatale	où	elle	est,	de	rendre	Calyste	à	sa	femme,	et
peut-être	de	sauver	de	l'enfer	une	pauvre	créature	égarée...

—Mais	alors,	à	quoi	bon	me	consulter?	dit	le	curé	souriant.

—Ah!	reprit	la	duchesse,	il	faut	se	permettre	des	actions	assez	laides...

—Vous	ne	voulez	voler	personne?

—Au	contraire,	je	dépenserai	vraisemblablement	beaucoup	d'argent.

—Vous	ne	calomniez	pas?	vous	ne...

—Oh!

—Vous	ne	nuirez	pas	à	votre	prochain?

—Hé,	hé!	je	ne	sais	pas	trop.

—Voyons	votre	nouveau	plan?	dit	l'abbé	devenu	curieux.

—Si,	au	lieu	de	faire	chasser	un	clou	par	un	autre,	pensai-je	à	mon	prie-Dieu	après
avoir	imploré	la	sainte	Vierge	de	m'éclairer,	je	faisais	renvoyer	Calyste	par	monsieur
de	Rochefide	en	lui	persuadant	de	reprendre	sa	femme:	au	lieu	de	prêter	les	mains
au	mal	pour	opérer	le	bien	chez	ma	fille,	j'opérerais	un	grand	bien	par	un	autre	bien
non	moins	grand...

Le	curé	regarda	la	Portugaise	et	resta	pensif.

—C'est	évidemment	une	idée	qui	vous	est	venue	de	si	loin	que...

—Aussi,	reprit	 la	bonne	et	humble	duchesse,	ai-je	remercié	 la	Vierge!	Et	 j'ai	 fait
vœu,	sans	compter	une	neuvaine,	de	donner	douze	cents	francs	à	une	famille	pauvre,
si	 je	 réussissais.	 Mais	 quand	 j'ai	 communiqué	 ce	 plan	 à	 monsieur	 de	 Grandlieu,	 il
s'est	mis	à	rire	et	m'a	dit:—A	vos	âges,	ma	parole	d'honneur,	je	crois	que	vous	avez
un	diable	pour	vous	toutes	seules.

—Monsieur	le	duc	a	dit	en	mari	la	réponse	que	je	vous	faisais	quand	vous	m'avez
interrompu,	reprit	l'abbé	qui	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

—Ah!	 mon	 père,	 si	 vous	 approuvez	 l'idée,	 approuverez-vous	 les	 moyens
d'exécution?	 Il	 s'agit	 de	 faire	 chez	 une	 certaine	 madame	 Schontz,	 une	 Béatrix	 du
quartier	Saint-Georges,	ce	que	je	voulais	faire	chez	madame	de	Rochefide	pour	que
le	marquis	reprît	sa	femme.

—Je	suis	certain	que	vous	ne	pouvez	rien	faire	de	mal,	dit	spirituellement	le	curé
qui	 ne	 voulut	 savoir	 rien	 de	 plus	 en	 trouvant	 le	 résultat	 nécessaire.	 Vous	 me
consulteriez	d'ailleurs	dans	le	cas	où	votre	conscience	murmurerait,	ajouta-t-il.	Si,	au
lieu	 de	 donner	 à	 cette	 dame	 de	 la	 rue	 Saint-Georges	 une	 nouvelle	 occasion	 de
scandale,	vous	lui	donniez	un	mari?...

—Ah!	 mon	 cher	 directeur,	 vous	 avez	 rectifié	 la	 seule	 chose	 mauvaise	 qui	 se
trouvât	dans	mon	plan.	Vous	êtes	digne	d'être	archevêque,	et	j'espère	ne	pas	mourir
sans	vous	dire	Votre	Éminence.

—Je	ne	vois	à	tout	ceci	qu'un	inconvénient,	reprit	le	curé.

—Lequel?

—Si	madame	de	Rochefide	allait	garder	monsieur	le	baron	tout	en	revenant	à	son
mari?

—Ceci	me	regarde,	dit	la	duchesse.	Quand	on	fait	peu	d'intrigues,	on	les	fait...

—Mal,	très-mal,	reprit	l'abbé,	l'habitude	est	nécessaire	en	tout.	Tâchez	de	racoler
un	 de	 ces	 mauvais	 sujets	 qui	 vivent	 dans	 l'intrigue,	 et	 employez-le,	 sans	 vous
montrer.

—Ah!	 monsieur	 le	 curé,	 si	 nous	 nous	 servons	 de	 l'enfer,	 le	 ciel	 sera-t-il	 avec
nous?...

—Vous	n'êtes	pas	à	confesse,	répéta	l'abbé,	sauvez	votre	enfant!

La	 bonne	 duchesse,	 enchantée	 de	 son	 curé,	 le	 reconduisit	 jusqu'à	 la	 porte	 du
salon.

Un	orage	grondait,	comme	on	le	voit,	sur	monsieur	de	Rochefide	qui	jouissait	en
ce	moment	de	la	plus	grande	somme	de	bonheur	que	puisse	désirer	un	Parisien,	en
se	trouvant	chez	madame	Schontz	tout	aussi	mari	que	chez	Béatrix;	et,	comme	l'avait
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judicieusement	 dit	 le	 duc	 à	 sa	 femme,	 il	 paraissait	 impossible	 de	 déranger	 une	 si
charmante	et	si	complète	existence.	Cette	présomption	oblige	à	de	légers	détails	sur
la	 vie	 que	 menait	 monsieur	 de	 Rochefide,	 depuis	 que	 sa	 femme	 en	 avait	 fait	 un
Homme	 Abandonné.	 On	 comprendra	 bien	 alors	 l'énorme	 différence	 que	 nos	 lois	 et
nos	mœurs	mettent,	chez	les	deux	sexes,	entre	la	même	situation.	Tout	ce	qui	tourne
en	 malheur	 pour	 une	 femme	 abandonnée	 se	 change	 en	 bonheur	 chez	 un	 homme
abandonné.	 Ce	 contraste	 frappant	 inspirera	 peut-être	 à	 plus	 d'une	 jeune	 femme	 la
résolution	 de	 rester	 dans	 son	 ménage,	 et	 d'y	 lutter	 comme	 Sabine	 du	 Guénic	 en
pratiquant	à	son	choix	les	vertus	les	plus	assassines	ou	les	plus	inoffensives.

Quelques	 jours	 après	 l'escapade	 de	 Béatrix,	 Arthur	 de	 Rochefide,	 devenu	 fils
unique	par	suite	de	la	mort	de	sa	sœur,	première	femme	du	marquis	d'Ajuda-Pinto,
qui	n'en	eut	pas	d'enfants,	se	vit	maître	d'abord	de	l'hôtel	de	Rochefide,	rue	d'Anjou-
Saint-Honoré,	puis	de	deux	cent	mille	francs	de	rente	que	lui	laissa	son	père.	Cette
opulente	 succession,	 ajoutée	 à	 la	 fortune	 qu'Arthur	 possédait	 en	 se	 mariant,	 porta
ses	 revenus,	 y	 compris	 la	 fortune	 de	 sa	 femme,	 à	 mille	 francs	 par	 jour.	 Pour	 un
gentilhomme	doté	du	caractère	que	mademoiselle	des	Touches	a	peint	en	quelques
mots	à	Calyste,	cette	fortune	était	déjà	le	bonheur.	Pendant	que	sa	femme	était	à	la
charge	 de	 l'amour	 et	 de	 la	 maternité,	 Rochefide	 jouissait	 d'une	 immense	 fortune,
mais	il	ne	la	dépensait	pas	plus	qu'il	ne	dépensait	son	esprit.	Sa	bonne	grosse	vanité,
déjà	 satisfaite	d'une	encolure	 de	bel	 homme	 à	 laquelle	 il	 avait	 dû	quelques	 succès
dont	 il	 s'autorisa	 pour	 mépriser	 les	 femmes,	 se	 donnait	 également	 pleine	 carrière
dans	 le	 domaine	 de	 l'intelligence.	 Doué	 de	 cette	 sorte	 d'esprit	 qu'il	 faut	 appeler
réflecteur,	 il	 s'appropriait	 les	 saillies	 d'autrui,	 celles	 des	 pièces	 de	 théâtre	 ou	 des
petits	journaux	par	la	manière	de	les	redire;	il	semblait	s'en	moquer,	il	les	répétait	en
charge,	il	les	appliquait	comme	formules	de	critique;	enfin	sa	gaieté	militaire	(il	avait
servi	 dans	 la	 Garde	 Royale)	 en	 assaisonnait	 si	 à	 propos	 la	 conversation,	 que	 les
femmes	sans	esprit	 le	proclamaient	homme	spirituel,	et	 les	autres	n'osaient	pas	 les
contredire.	 Ce	 système,	 Arthur	 le	 poursuivait	 en	 tout;	 il	 devait	 à	 la	 nature	 le
commode	 génie	 de	 l'imitation	 sans	 être	 singe,	 il	 imitait	 gravement.	 Ainsi,	 quoique
sans	goût,	il	savait	toujours	adopter	et	toujours	quitter	les	modes	le	premier.	Accusé
de	 passer	 un	 peu	 trop	 de	 temps	 à	 sa	 toilette	 et	 de	 porter	 un	 corset,	 il	 offrait	 le
modèle	de	ces	gens	qui	ne	déplaisent	jamais	à	personne	en	épousant	sans	cesse	les
idées	et	les	sottises	de	tout	le	monde,	et	qui,	toujours	à	cheval	sur	la	circonstance,	ne
vieillissent	 point.	 C'est	 les	 héros	 de	 la	 médiocrité.	 Ce	 mari	 fut	 plaint,	 on	 trouva
Béatrix	 inexcusable	 d'avoir	 quitté	 le	 meilleur	 enfant	 de	 la	 terre,	 et	 le	 ridicule
n'atteignit	 que	 la	 femme.	 Membre	 de	 tous	 les	 clubs,	 souscripteur	 à	 toutes	 les
niaiseries	qu'enfantent	le	patriotisme	ou	l'esprit	de	parti	mal	entendus,	complaisance
qui	le	faisait	mettre	en	première	ligne	à	propos	de	tout,	ce	loyal,	ce	brave	et	très	sot
gentilhomme,	 à	 qui	 malheureusement	 tant	 de	 riches	 ressemblent,	 devait
naturellement	vouloir	se	distinguer	par	quelque	manie	à	la	mode.	Il	se	glorifiait	donc
principalement	 d'être	 le	 sultan	 d'un	 sérail	 à	 quatre	 pattes	 gouverné	 par	 un	 vieil
écuyer	anglais,	et	qui	par	mois	absorbait	de	quatre	à	cinq	mille	francs.	Sa	spécialité
consistait	 à	 faire	 courir,	 il	 protégeait	 la	 race	 chevaline,	 il	 soutenait	 une	 revue
consacrée	à	la	question	hippique;	mais	il	se	connaissait	médiocrement	en	chevaux,	et
depuis	 la	bride	 jusqu'aux	 fers	 il	 s'en	rapportait	à	son	écuyer.	C'est	assez	vous	dire
que	ce	demi-garçon	n'avait	rien	en	propre,	ni	son	esprit,	ni	son	goût,	ni	sa	situation,
ni	ses	ridicules;	enfin	sa	fortune	lui	venait	de	ses	pères!	Après	avoir	dégusté	tous	les
déplaisirs	du	mariage,	il	fut	si	content	de	se	retrouver	garçon,	qu'il	disait	entre	amis:
—«Je	suis	né	coiffé!»	Heureux	surtout	de	vivre	sans	les	dépenses	de	représentation
auxquelles	les	gens	mariés	sont	astreints,	son	hôtel,	où	depuis	la	mort	de	son	père	il
n'avait	 rien	 changé,	 ressemblait	 à	 ceux	 dont	 les	 maîtres	 sont	 en	 voyage:	 il	 y
demeurait	peu,	 il	n'y	mangeait	pas,	 il	 y	couchait	 rarement.	Voici	 la	 raison	de	cette
indifférence.

Après	 bien	 des	 aventures	 amoureuses,	 ennuyé	 des	 femmes	 du	 monde	 qui	 sont
véritablement	 ennuyeuses	 et	 qui	 plantent	 aussi	 par	 trop	 de	 haies	 d'épines	 sèches
autour	 du	 bonheur,	 il	 s'était	 marié,	 comme	 on	 va	 le	 voir,	 avec	 la	 célèbre	 madame
Schontz,	célèbre	dans	le	monde	des	Fanny-Beaupré,	des	Suzanne	du	Val-Noble,	des
Mariette,	 des	 Florentine,	 des	 Jenny	 Cadine,	 etc.	 Ce	 monde,	 de	 qui	 l'un	 de	 nos
dessinateurs	 a	 dit	 spirituellement	 en	 en	 montrant	 le	 tourbillon	 au	 bal	 de	 l'Opéra:
—«Quand	 on	 pense	 que	 tout	 ça	 se	 loge,	 s'habille	 et	 vit	 bien,	 voilà	 qui	 donne	 une
crâne	 idée	 de	 l'homme!»	 ce	 monde	 si	 dangereux	 a	 déjà	 fait	 irruption	 dans	 cette
histoire	des	mœurs	par	les	figures	typiques	de	Florine	et	de	l'illustre	Malaga	d'Une
Fille	d'Ève	et	de	La	Fausse	Maîtresse;	mais,	pour	le	peindre	avec	fidélité,	l'historien
doit	proportionner	 le	nombre	de	ces	personnages	à	 la	diversité	des	dénoûments	de
leurs	 singulières	 existences	 qui	 se	 terminent	 par	 l'indigence	 sous	 sa	 plus	 hideuse
forme,	 par	 des	 morts	 prématurées,	 par	 l'aisance,	 par	 d'heureux	 mariages,	 et
quelquefois	par	l'opulence.

Madame	 Schontz,	 d'abord	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 la	 Petite-Aurélie	 pour	 la
distinguer	 d'une	 de	 ses	 rivales	 beaucoup	 moins	 spirituelle	 qu'elle,	 appartenait	 à	 la
classe	 la	plus	élevée	de	ces	 femmes	dont	 l'utilité	 sociale	ne	peut	être	 révoquée	en
doute	ni	par	le	préfet	de	la	Seine,	ni	par	ceux	qui	s'intéressent	à	la	prospérité	de	la
ville	 de	 Paris.	 Certes,	 le	 Rat	 taxé	 de	 démolir	 des	 fortunes	 souvent	 hypothétiques,
rivalise	 bien	 plutôt	 avec	 le	 castor.	 Sans	 les	 Aspasies	 du	 quartier	 Notre-Dame	 de
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Lorette,	 il	 ne	 se	 bâtirait	 pas	 tant	 de	 maisons	 à	 Paris.	 Pionniers	 des	 plâtres	 neufs,
elles	 vont	 remorquées	 par	 la	 Spéculation	 le	 long	 des	 collines	 de	 Montmartre,
plantant	les	piquets	de	leurs	tentes,	soit	dit	sans	jeu	de	mots,	dans	ces	solitudes	de
moellons	 sculptés	 qui	 meublent	 les	 rues	 européennes	 d'Amsterdam,	 de	 Milan,	 de
Stockholm,	 de	 Londres,	 de	 Moscou,	 steppes	 architecturales	 où	 le	 vent	 fait	 mugir
d'innombrables	 écriteaux	 qui	 en	 accusent	 le	 vide	 par	 ces	 mots:	 Appartements	 à
louer!	La	situation	de	ces	dames	se	détermine	par	celle	qu'elles	prennent	dans	ces
quartiers	apocryphes;	 si	 leur	maison	 se	 rapproche	de	 la	 ligne	 tracée	par	 la	 rue	de
Provence,	la	femme	a	des	rentes,	son	budget	est	prospère;	mais	cette	femme	s'élève-
t-elle	vers	la	ligne	des	boulevards	extérieurs,	remonte-t-elle	vers	la	ville	affreuse	de
Batignolles,	 elle	 est	 sans	 ressources.	 Or,	 quand	 monsieur	 de	 Rochefide	 rencontra
madame	Schontz,	elle	occupait	le	troisième	étage	de	la	seule	maison	qui	existât	rue
de	 Berlin,	 elle	 campait	 donc	 sur	 la	 lisière	 du	 malheur	 et	 sur	 celle	 de	 Paris.	 Cette
femme	 fille	 ne	 se	 nommait,	 vous	 devez	 le	 pressentir,	 ni	 Schontz	 ni	 Aurélie!	 Elle
cachait	le	nom	de	son	père,	un	vieux	soldat	de	l'empire,	l'éternel	colonel	qui	fleurit	à
l'aurore	 de	 ces	 existences	 féminines	 soit	 comme	 père,	 soit	 comme	 séducteur.
Madame	 Schontz	 avait	 joui	 de	 l'éducation	 gratuite	 de	 Saint-Denis,	 où	 l'on	 élève
admirablement	les	jeunes	personnes,	mais	qui	n'offre	aux	jeunes	personnes	ni	maris
ni	débouchés	au	sortir	de	cette	école,	admirable	création	de	l'Empereur	à	laquelle	il
ne	manque	qu'une	seule	chose:	l'Empereur!—«Je	serai	là,	pour	pourvoir	les	filles	de
mes	 légionnaires,»	 répondit-il	 à	 l'observation	 d'un	 de	 ses	 ministres	 qui	 prévoyait
l'avenir.	Napoléon	avait	dit	aussi:	«—Je	serai	là!»	pour	les	membres	de	l'Institut	à	qui
l'on	devrait	ne	donner	aucun	appointement	plutôt	que	de	leur	envoyer	quatre-vingt-
trois	 francs	 par	 mois,	 traitement	 inférieur	 à	 celui	 de	 certains	 garçons	 de	 bureau.
Aurélie	 était	 bien	 réellement	 la	 fille	 de	 l'intrépide	 colonel	 Schiltz,	 un	 chef	 de	 ces
audacieux	partisans	alsaciens	qui	 faillirent	sauver	 l'Empereur	dans	 la	campagne	de
France,	et	qui	mourut	à	Metz,	pillé,	volé,	ruiné.	En	1814,	Napoléon	mit	à	Saint-Denis
la	 petite	 Joséphine	 Schiltz,	 alors	 âgée	 de	 neuf	 ans.	 Orpheline	 de	 père	 et	 de	 mère,
sans	asile,	sans	ressources,	cette	pauvre	enfant	ne	fut	pas	chassée	de	l'établissement
au	second	retour	des	Bourbons.	Elle	y	fut	sous-maîtresse	jusqu'en	1827;	mais	alors	la
patience	lui	manqua,	sa	beauté	la	séduisit.	A	sa	majorité,	Joséphine	Schiltz,	la	filleule
de	 l'impératrice,	 aborda	 la	 vie	 aventureuse	 des	 courtisanes,	 conviée	 à	 ce	 douteux
avenir	 par	 l'exemple	 fatal	 de	 quelques-unes	 de	 ses	 camarades,	 comme	 elle	 sans
ressources,	et	qui	s'applaudissaient	de	leur	résolution.	Elle	substitua	un	on	à	l'il	du
nom	 paternel	 et	 se	 plaça	 sous	 le	 patronage	 de	 sainte	 Aurélie.	 Vive,	 spirituelle,
instruite,	elle	fit	plus	de	fautes	que	celles	de	ses	stupides	compagnes	dont	les	écarts
eurent	 toujours	 l'intérêt	 pour	 base.	 Après	 avoir	 connu	 des	 écrivains	 pauvres	 mais
malhonnêtes,	 spirituels	 mais	 endettés;	 après	 avoir	 essayé	 de	 quelques	 gens	 riches
aussi	calculateurs	que	niais,	après	avoir	sacrifié	le	solide	à	l'amour	vrai,	s'être	permis
toutes	 les	 écoles	 où	 s'acquiert	 l'expérience,	 en	 un	 jour	 d'extrême	 misère	 où	 chez
Valentino,	 cette	 première	 étape	 de	 Musard,	 elle	 dansait	 vêtue	 d'une	 robe,	 d'un
chapeau,	d'une	mantille	d'emprunt,	elle	attira	l'attention	d'Arthur,	venu	là	pour	voir
le	 fameux	 galop!	 Elle	 fanatisa	 par	 son	 esprit	 ce	 gentilhomme	 qui	 ne	 savait	 plus	 à
quelle	passion	se	vouer;	et,	alors,	deux	ans	après	avoir	été	quitté	par	Béatrix	dont
l'esprit	l'humiliait	assez	souvent,	le	marquis	ne	fut	blâmé	par	personne	de	se	marier
au	treizième	arrondissement	de	Paris	avec	une	Béatrix	d'occasion.

Esquissons	ici	les	quatre	saisons	de	ce	bonheur.	Il	est	nécessaire	de	montrer	que
la	théorie	du	mariage	au	treizième	arrondissement	en	enveloppe	également	tous	les
administrés.	Soyez	marquis	et	quadragénaire,	ou	sexagénaire	et	marchand	retiré,	six
fois	millionnaire	ou	rentier	(Voir	Un	Début	dans	la	Vie),	grand	seigneur	ou	bourgeois,
la	stratégie	de	la	passion,	sauf	les	différences	inhérentes	aux	zones	sociales,	ne	varie
pas.	 Le	 cœur	 et	 la	 caisse	 sont	 toujours	 en	 rapports	 exacts	 et	 définis.	 Enfin,	 vous
estimerez	 les	 difficultés	 que	 la	 duchesse	 devait	 rencontrer	 dans	 l'exécution	 de	 son
plan	charitable.

On	ne	sait	pas	quelle	est	en	France	la	puissance	des	mots	sur	les	gens	ordinaires,
ni	 quel	 mal	 font	 les	 gens	 d'esprit	 qui	 les	 inventent.	 Ainsi,	 nul	 teneur	 de	 livres	 ne
pourrait	supputer	le	chiffre	des	sommes	qui	sont	restées	improductives,	verrouillées
au	 fond	 des	 cœurs	 généreux	 et	 des	 caisses	 par	 cette	 ignoble	 phrase:—Tirer	 une
carotte!...	Ce	mot	est	devenu	si	populaire	qu'il	faut	bien	lui	permettre	de	salir	cette
page.	 D'ailleurs,	 en	 pénétrant	 dans	 le	 treizième	 arrondissement,	 il	 faut	 bien	 en
accepter	le	patois	pittoresque.	Monsieur	de	Rochefide,	comme	tous	les	petits	esprits,
avait	 toujours	peur	d'être	carotté.	Le	substantif	s'est	 fait	verbe.	Dès	 le	début	de	sa
passion	pour	madame	Schontz,	Arthur	fut	sur	ses	gardes,	et	fut	alors	très	rat,	pour
employer	un	autre	mot	aux	ateliers	de	bonheur	et	aux	ateliers	de	peinture.	Le	mot
rat,	quand	il	s'applique	à	une	jeune	fille,	signifie	le	convive,	mais	appliqué	à	l'homme,
il	 signifie	 un	 avare	 amphitryon.	 Madame	 Schontz	 avait	 trop	 d'esprit	 et	 connaissait
trop	bien	les	hommes	pour	ne	pas	concevoir	les	plus	grandes	espérances	d'après	un
pareil	 commencement.	 Monsieur	 de	 Rochefide	 alloua	 cinq	 cents	 francs	 par	 mois	 à
madame	Schontz,	lui	meubla	mesquinement	un	appartement	de	douze	cents	francs	à
un	 second	 étage	 rue	 Coquenard,	 et	 se	 mit	 à	 étudier	 le	 caractère	 d'Aurélie	 qui	 lui
fournit	 aussitôt	 un	 caractère	 à	 étudier	 en	 s'apercevant	 de	 cet	 espionnage.	 Aussi
Rochefide	fut-il	heureux	de	rencontrer	une	fille	douée	d'un	si	beau	caractère;	mais	il
n'y	 vit	 rien	 d'étonnant:	 la	 mère	 était	 une	 Barnheim	 de	 Bade,	 une	 femme	 comme	 il
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faut!	 Aurélie	 avait	 été	 d'ailleurs	 si	 bien	 élevée!...	 Parlant	 l'anglais,	 l'allemand	 et
l'italien,	 elle	 possédait	 à	 fond	 les	 littératures	 étrangères.	 Elle	 pouvait	 lutter	 sans
désavantage	 contre	 les	 pianistes	 du	 second	 ordre.	 Et,	 notez	 ce	 point!	 elle	 se
comportait	avec	ses	talents	comme	les	personnes	bien	nées,	elle	n'en	disait	rien.	Elle
prenait	 la	brosse	 chez	un	peintre,	 la	maniait	 par	 raillerie,	 et	 faisait	 une	 tête	 assez
crânement	 pour	 produire	 un	 étonnement	 général.	 Par	 désœuvrement,	 durant	 le
temps	 où	 elle	 dépérissait	 sous-maîtresse,	 elle	 avait	 poussé	 des	 pointes	 dans	 le
domaine	 des	 sciences;	 mais	 sa	 vie	 de	 femme	 entretenue	 avait	 couvert	 ces	 bonnes
semences	d'un	manteau	de	sel,	et	naturellement	elle	fit	honneur	à	son	Arthur	de	la
floraison	 de	 ces	 germes	 précieux,	 recultivés	 pour	 lui.	 Aurélie	 commença	 donc	 par
être	 d'un	 désintéressement	 égal	 à	 la	 volupté,	 qui	 permit	 à	 cette	 faible	 corvette
d'attacher	sûrement	ses	grappins	sur	ce	vaisseau	de	haut	bord.	Néanmoins,	vers	la
fin	de	 la	première	année,	elle	 faisait	des	 tapages	 ignobles	dans	 l'antichambre	avec
ses	 socques	 en	 s'arrangeant	 pour	 rentrer	 au	 moment	 où	 le	 marquis	 l'attendait,	 et
cachait,	 de	 manière	 à	 le	 bien	 montrer,	 un	 bas	 de	 sa	 robe	 outrageusement	 crotté.
Enfin,	 elle	 sut	 si	 parfaitement	 persuader	 à	 son	 gros	 papa	 que	 toute	 son	 ambition,
après	 tant	 de	 hauts	 et	 bas,	 était	 de	 conquérir	 honnêtement	 une	 petite	 existence
bourgeoise	que,	dix	mois	après	leur	rencontre,	la	seconde	phase	se	déclara.

Madame	 Schontz	 obtint	 alors	 un	 bel	 appartement,	 rue	 Neuve-Saint-Georges.
Arthur,	 ne	 pouvant	 plus	 dissimuler	 sa	 fortune	 à	 madame	 Schontz,	 lui	 donna	 des
meubles	 splendides,	 une	 argenterie	 complète,	 douze	 cents	 francs	 par	 mois,	 une
petite	 voiture	 basse	 à	 un	 cheval,	 mais	 à	 location,	 et	 il	 accorda	 le	 tigre	 assez
gracieusement.	La	Schontz	ne	sut	aucun	gré	de	cette	munificence,	elle	découvrit	les
motifs	de	la	conduite	de	son	Arthur	et	y	reconnut	des	calculs	de	rat.	Excédé	de	la	vie
de	restaurant	où	la	chère	est	la	plupart	du	temps	exécrable,	où	le	moindre	dîner	de
gourmet	 coûte	 soixante	 francs	 pour	 un,	 et	 deux	 cents	 francs	 quand	 on	 invite	 trois
amis,	Rochefide	offrit	à	madame	Schontz	quarante	francs	par	jour	pour	son	dîner	et
celui	 d'un	 ami,	 tout	 compris.	 Aurélie	 accepta.	 Après	 avoir	 fait	 accepter	 toutes	 ses
lettres	 de	 change	 de	 morale,	 tirées	 à	 un	 an	 sur	 les	 habitudes	 de	 monsieur	 de
Rochefide,	elle	fut	alors	écoutée	avec	faveur	quand	elle	réclama	cinq	cents	francs	de
plus	par	mois	pour	sa	toilette,	afin	de	ne	pas	couvrir	de	honte	son	gros	papa	dont	les
amis	 appartenaient	 tous	 au	 Jockey-club.	 «—Ce	 serait	 du	 joli,	 dit-elle,	 si	 Rostignac,
Maxime	 de	 Trailles,	 d'Esgrignon,	 La	 Roche-Hugon,	 Ronquerolles,	 Laginski,
Lenoncourt,	 et	 autres,	 vous	 trouvaient	 avec	 une	 madame	 Everard!	 D'ailleurs,	 ayez
confiance	en	moi,	mon	gros	père,	vous	y	gagnerez!»	En	effet,	Aurélie	s'arrangea	pour
déployer	de	nouvelles	vertus	dans	cette	nouvelle	phase.	Elle	se	dessina	dans	un	rôle
de	ménagère	dont	elle	tira	le	plus	grand	parti.	Elle	nouait,	disait-elle,	les	deux	bouts
du	 mois	 sans	 dettes	 avec	 deux	 mille	 cinq	 cents	 francs,	 ce	 qui	 ne	 s'était	 jamais	 vu
dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain	 du	 treizième	 arrondissement,	 et	 elle	 servait	 des
dîners	infiniment	supérieurs	à	ceux	de	Rothschild,	on	y	buvait	des	vins	exquis	à	dix	et
douze	francs	la	bouteille.	Aussi,	Rochefide	émerveillé,	très	heureux	de	pouvoir	inviter
souvent	ses	amis	chez	sa	maîtresse	en	y	trouvant	de	l'économie,	disait-il	en	la	serrant
par	 la	 taille:	 «—Voilà	 un	 trésor!...»	 Bientôt	 il	 loua	 pour	 elle	 un	 tiers	 de	 loge	 aux
Italiens,	 puis	 il	 finit	 par	 la	 mener	 aux	 premières	 représentations.	 Il	 commençait	 à
consulter	 son	 Aurélie	 en	 reconnaissant	 l'excellence	 de	 ses	 conseils,	 elle	 lui	 laissait
prendre	 les	 mots	 spirituels	 qu'elle	 disait	 à	 tout	 propos	 et	 qui,	 n'étant	 pas	 connus,
relevèrent	 sa	 réputation	d'homme	amusant.	Enfin	 il	 acquit	 la	 certitude	d'être	aimé
véritablement	et	pour	lui-même.	Aurélie	refusa	de	faire	le	bonheur	d'un	prince	russe
à	 raison	 de	 cinq	 mille	 francs	 par	 mois.	 «—Vous	 êtes	 heureux,	 mon	 cher	 marquis,
s'écria	 le	 vieux	 prince	 Galathionne	 en	 finissant	 au	 club	 une	 partie	 de	 whist.	 Hier,
quand	 vous	 nous	 avez	 laissés	 seuls,	 madame	 Schontz	 et	 moi,	 j'ai	 voulu	 vous	 la
souffler;	mais	elle	m'a	dit:	 «Mon	prince,	 vous	n'êtes	pas	plus	beau,	mais	vous	êtes
plus	âgé	que	Rochefide;	vous	me	battriez,	et	il	est	comme	un	père	pour	moi,	trouvez-
moi	là	le	quart	d'une	bonne	raison	pour	changer?...	Je	n'ai	pas	pour	Arthur	la	passion
folle	que	j'ai	eue	pour	des	petits	drôles	à	bottes	vernies,	et	de	qui	je	payais	les	dettes;
mais	 je	 l'aime	comme	une	 femme	aime	son	mari	quand	elle	est	honnête	 femme.	Et
elle	m'a	mis	à	la	porte.»	Ce	discours,	qui	ne	sentait	pas	la	charge,	eut	pour	effet	de
prodigieusement	aider	à	l'état	d'abandon	et	de	dégradation	qui	déshonorait	l'hôtel	de
Rochefide.	Bientôt,	Arthur	transporta	sa	vie	et	ses	plaisirs	chez	madame	Schontz,	et
il	s'en	trouva	bien;	car,	au	bout	de	trois	ans,	il	eut	quatre	cent	mille	francs	à	placer.

La	troisième	phase	commença.	Madame	Schontz	devint	la	plus	tendre	des	mères
pour	 le	 fils	d'Arthur,	elle	allait	 le	chercher	à	son	collége	et	 l'y	ramenait	elle-même;
elle	 accabla	 de	 cadeaux,	 de	 friandises,	 d'argent	 cet	 enfant	 qui	 l'appelait	 sa	 petite
maman,	et	de	qui	elle	fut	adorée.	Elle	entra	dans	le	maniement	de	la	fortune	de	son
Arthur,	elle	lui	fit	acheter	des	rentes	en	baisse	avant	le	fameux	traité	de	Londres	qui
renversa	le	ministère	du	1er	mars.	Arthur	gagna	deux	cent	mille	francs,	et	Aurélie	ne
demanda	 pas	 une	 obole.	 En	 gentilhomme	 qu'il	 était,	 Rochefide	 plaça	 ses	 six	 cent
mille	francs	en	actions	de	la	Banque,	et	il	en	mit	la	moitié	au	nom	de	mademoiselle
Joséphine	 Schiltz.	 Un	 petit	 hôtel,	 loué	 rue	 de	 la	 Bruyère,	 fut	 remis	 à	 Grindot,	 le
célèbre	architecte,	avec	ordre	d'en	faire	une	voluptueuse	bonbonnière.	Rochefide	ne
compta	plus	dès	 lors	avec	madame	Schontz,	qui	 recevait	 les	 revenus,	 et	payait	 les
mémoires.	 Devenue	 sa	 femme...	 de	 confiance,	 elle	 justifia	 ce	 titre	 en	 rendant	 son
gros	 papa	 plus	 heureux	 que	 jamais;	 elle	 en	 avait	 reconnu	 les	 caprices,	 elle	 les
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satisfaisait	comme	madame	de	Pompadour	caressait	les	fantaisies	de	Louis	XV.	Elle
fut	enfin	maîtresse	en	titre,	maîtresse	absolue.	Aussi	se	permit-elle	alors	de	protéger
de	petits	 jeunes	gens	 ravissants,	des	artistes,	des	gens	de	 lettres	nouveau-nés	à	 la
gloire	 qui	 niaient	 les	 anciens	 et	 les	 modernes	 et	 tâchaient	 de	 se	 faire	 une	 grande
réputation	en	 faisant	peu	de	chose.	La	conduite	de	madame	Schontz,	chef-d'œuvre
de	 tactique,	 doit	 vous	 en	 révéler	 toute	 la	 supériorité.	 D'abord,	 dix	 à	 douze	 jeunes
gens	 amusaient	 Arthur,	 lui	 fournissaient	 des	 traits	 d'esprit,	 des	 jugements	 fins	 sur
toutes	 choses,	 et	 ne	 mettaient	 pas	 en	 question	 la	 fidélité	 de	 la	 maîtresse	 de	 la
maison;	 puis	 ils	 la	 tenaient	 pour	 une	 femme	 éminemment	 spirituelle.	 Aussi	 ces
annonces	vivantes,	ces	articles	ambulants	firent-ils	passer	madame	Schontz	pour	la
femme	 la	 plus	 agréable	 que	 l'on	 connût	 sur	 la	 lisière	 qui	 sépare	 le	 treizième
arrondissement	 des	 douze	 autres.	 Ses	 rivales,	 Suzanne	 Gaillard	 qui,	 depuis	 1838,
avait	 sur	 elle	 l'avantage	 d'être	 devenue	 femme	 mariée	 en	 légitime	 mariage,
pléonasme	 nécessaire	 pour	 expliquer	 un	 mariage	 solide,	 Fanny-Beaupré,	 Mariette,
Antonia	répandaient	des	calomnies	plus	que	drolatiques	sur	la	beauté	de	ces	jeunes
gens	 et	 sur	 la	 complaisance	 avec	 laquelle	 monsieur	 de	 Rochefide	 les	 accueillait.
Madame	 Schontz,	 qui	 distançait	 de	 trois	 blagues,	 disait-elle,	 tout	 l'esprit	 de	 ces
dames,	un	jour	à	un	souper	donné	par	Nathan	chez	Florine,	après	un	bal	de	l'Opéra,
leur	 dit,	 après	 leur	 avoir	 expliqué	 sa	 fortune	 et	 son	 succès,	 un	 «—Faites-en
autant?...»	dont	on	a	gardé	la	mémoire.	Madame	Schontz	fit	vendre	les	chevaux	de
course	pendant	cette	période,	en	se	 livrant	à	des	considérations	qu'elle	devait	sans
doute	à	l'esprit	critique	de	Claude	Vignon,	un	de	ses	habitués.	«—Je	concevrais,	dit-
elle	un	soir	après	avoir	longtemps	cravaché	les	chevaux	de	ses	plaisanteries,	que	les
princes	et	 les	gens	riches	prissent	à	cœur	l'hippiatrique;	mais	pour	faire	le	bien	du
pays,	 et	 non	 pour	 les	 satisfactions	 puériles	 d'un	 amour-propre	 de	 joueur.	 Si	 vous
aviez	des	haras	dans	vos	terres,	si	vous	y	éleviez	des	mille	à	douze	cents	chevaux,	si
chacun	faisait	courir	les	meilleurs	élèves	de	son	haras,	si	tous	les	haras	de	France	et
de	 Navarre	 concouraient	 à	 chaque	 solennité,	 ce	 serait	 grand	 et	 beau;	 mais	 vous
achetez	des	sujets	comme	des	directeurs	de	spectacle	font	la	traite	des	artistes,	vous
ravalez	une	institution	jusqu'à	n'être	plus	qu'un	jeu,	vous	avez	la	Bourse	des	jambes
comme	 vous	 avez	 la	 Bourse	 des	 rentes!....	 C'est	 indigne.	 Dépenseriez-vous	 par
hasard	 soixante	 mille	 francs	 pour	 lire	 dans	 les	 journaux:	 «LÉLIA,	 à	 monsieur	 de
Rochefide,	a	battu	d'une	longueur	FLEUR-DE-GENÊT,	à	monsieur	le	duc	de	Rhétoré»?...
Il	vaudrait	mieux	alors	donner	cet	argent	à	des	poëtes,	ils	vous	feraient	aller	en	vers
ou	en	prose	à	l'immortalité,	comme	feu	Monthyon!»	A	force	d'être	taonné,	le	marquis
reconnut	 le	 creux	 du	 turf,	 il	 réalisa	 cette	 économie	 de	 soixante	 mille	 francs,	 et
l'année	 suivante	 madame	 Schontz	 lui	 dit:	 «—Je	 ne	 te	 coûte	 plus	 rien,	 Arthur!»
Beaucoup	de	gens	riches	envièrent	alors	madame	Schontz	au	marquis	et	 tâchèrent
de	 la	 lui	 enlever;	 mais,	 comme	 le	 prince	 russe,	 ils	 y	 perdirent	 leur	 vieillesse.	 «—
Écoute,	mon	cher,	avait-elle	dit	quinze	jours	auparavant	à	Finot	devenu	fort	riche,	je
suis	 sûre	que	Rochefide	me	pardonnerait	une	petite	passion	 si	 je	devenais	 folle	de
quelqu'un,	 et	 l'on	 ne	 quitte	 jamais	 un	 marquis	 de	 cette	 bonne-enfance-là	 pour	 un
parvenu	comme	toi.	Tu	ne	me	maintiendrais	pas	dans	la	position	où	m'a	mise	Arthur,
il	a	fait	de	moi	une	demi-femme	comme	il	faut,	et	toi	tu	ne	pourrais	jamais	y	parvenir,
même	en	m'épousant.»	Ceci	fut	le	dernier	clou	rivé	qui	compléta	le	ferrement	de	cet
heureux	forçat.	Le	propos	parvint	aux	oreilles	absentes	pour	lesquelles	il	fut	tenu.

La	quatrième	phase	était	donc	commencée,	celle	de	 l'accoutumance,	 la	dernière
victoire	 de	 ces	 plans	 de	 campagne,	 et	 qui	 fait	 dire	 d'un	 homme	 par	 ces	 sortes	 de
femmes:	 «Je	 le	 tiens!»	 Rochefide,	 qui	 venait	 d'acheter	 le	 petit	 hôtel	 au	 nom	 de
mademoiselle	Joséphine	Schiltz,	une	bagatelle	de	quatre-vingt	mille	 francs,	en	était
arrivé,	 lors	des	projets	 formés	par	 la	duchesse,	à	 tirer	vanité	de	 sa	maîtresse	qu'il
nommait	 Ninon	 II,	 en	 en	 célébrant	 ainsi	 la	 probité	 rigoureuse,	 les	 excellentes
manières,	 l'instruction	 et	 l'esprit.	 Il	 avait	 résumé	 ses	 défauts	 et	 ses	 qualités,	 ses
goûts,	ses	plaisirs	par	madame	Schontz,	et	 il	se	trouvait	à	ce	passage	de	 la	vie	où,
soit	 lassitude,	soit	 indifférence,	soit	philosophie,	un	homme	ne	change	plus,	et	s'en
tient	ou	à	sa	femme	ou	à	sa	maîtresse.

On	 comprendra	 toute	 la	 valeur	 acquise	 en	 cinq	 ans	 par	 madame	 Schontz,	 en
apprenant	 qu'il	 fallait	 être	 proposé	 longtemps	 à	 l'avance	 pour	 être	 présenté	 chez
elle.	Elle	avait	refusé	de	recevoir	des	gens	riches	ennuyeux,	des	gens	tarés;	elle	ne	se
départait	de	ses	rigueurs	qu'en	faveur	des	grands	noms	de	l'aristocratie.	«—Ceux-là,
disait-elle,	ont	le	droit	d'être	bêtes,	parce	qu'ils	le	sont	comme	il	faut!»	Elle	possédait
ostensiblement	les	trois	cent	mille	francs	que	Rochefide	lui	avait	donnés	et	qu'un	bon
enfant	 d'agent	 de	 change,	 Gobenheim,	 le	 seul	 qui	 fût	 admis	 chez	 elle,	 lui	 faisait
valoir;	 mais	 elle	 manœuvrait	 à	 elle	 seule	 une	 petite	 fortune	 secrète	 de	 deux	 cent
mille	 francs	 composée	 de	 ses	 bénéfices	 économisés	 depuis	 trois	 ans	 et	 de	 ceux
produits	par	 le	mouvement	perpétuel	des	trois	cent	mille	francs,	car	elle	n'accusait
jamais	que	les	trois	cent	mille	francs	connus.	«—Plus	vous	gagnez,	moins	vous	vous
enrichissez,	lui	dit	un	jour	Gobenheim.—L'eau	est	si	chère,	répondit-elle.—Celle	des
diamants?	reprit	Gobenheim.—Non,	celle	du	fleuve	de	 la	vie.»	Le	trésor	 inconnu	se
grossissait	 de	 bijoux,	 de	 diamants,	 qu'Aurélie	 portait	 pendant	 un	 mois	 et	 qu'elle
vendait	après,	de	 sommes	données	pour	payer	des	 fantaisies	passées.	Quand	on	 la
disait	riche,	madame	Schontz	répondait,	qu'au	taux	des	rentes,	trois	cent	mille	francs
donnaient	 douze	 mille	 francs	 et	 qu'elle	 les	 avait	 dépensés	 dans	 les	 temps	 les	 plus
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rigoureux	de	sa	vie,	alors	qu'elle	aimait	Lousteau.

Cette	 conduite	 annonçait	 un	 plan,	 et	 madame	 Schontz	 avait	 en	 effet	 un	 plan,
croyez-le	bien.	 Jalouse	depuis	deux	ans	de	madame	du	Bruel,	 elle	 était	mordue	au
cœur	 par	 l'ambition	 d'être	 mariée	 à	 la	 Mairie	 et	 à	 l'Église.	 Toutes	 les	 positions
sociales	ont	leur	fruit	défendu,	une	petite	chose	grandie	par	le	désir	au	point	d'être
aussi	pesante	que	le	monde.	Cette	ambition	se	doublait	nécessairement	de	l'ambition
d'un	second	Arthur	qu'aucun	espionnage	ne	pouvait	découvrir.	Bixiou	voulut	voir	le
préféré	dans	le	peintre	Léon	de	Lora,	le	peintre	le	voyait	dans	Bixiou	qui	dépassait	la
quarantaine	et	qui	devait	penser	à	se	faire	un	sort.	Les	soupçons	se	portaient	aussi
sur	Victor	de	Vernisset,	un	 jeune	poëte	de	 l'école	de	Canalis,	dont	 la	passion	pour
madame	 Schontz	 allait	 jusqu'au	 délire;	 et	 le	 poëte	 accusait	 Stidmann,	 un	 jeune
sculpteur,	d'être	son	rival	heureux.	Cet	artiste,	un	très	joli	garçon,	travaillait	pour	les
orfévres,	pour	les	marchands	de	bronze,	pour	les	bijoutiers,	il	espérait	recommencer
Benvenuto	 Cellini.	 Claude	 Vignon,	 le	 jeune	 comte	 de	 la	 Palférine,	 Gobenheim,
Vermanton,	philosophe	cynique,	autres	habitués	de	ce	salon	amusant,	 furent	tour	à
tour	 mis	 en	 suspicion	 et	 reconnus	 innocents.	 Personne	 n'était	 à	 la	 hauteur	 de
madame	 Schontz,	 pas	 même	 Rochefide	 qui	 lui	 croyait	 un	 faible	 pour	 le	 jeune	 et
spirituel	La	Palférine;	elle	était	vertueuse	par	calcul	et	ne	pensait	qu'à	faire	un	bon
mariage.

On	ne	voyait	chez	madame	Schontz	qu'un	seul	homme	à	réputation	macairienne,
Couture	qui	plus	d'une	fois	avait	fait	hurler	les	Boursiers;	mais	Couture	était	un	des
premiers	amis	de	madame	Schontz,	elle	seule	 lui	 restait	 fidèle.	La	 fausse	alerte	de
1840	rafla	les	derniers	capitaux	de	ce	spéculateur	qui	crut	à	l'habileté	du	1er	mars;
Aurélie,	 le	voyant	en	mauvaise	veine,	 fit	 jouer,	comme	on	 l'a	vu,	Rochefide	en	sens
contraire.	Ce	fut	elle	qui	nomma	le	dernier	malheur	de	cet	inventeur	des	primes	et
des	commandites,	une	découture.	Heureux	de	trouver	son	couvert	mis	chez	Aurélie,
Couture	à	qui	Finot,	l'homme	habile,	ou	si	l'on	veut	heureux	entre	tous	les	parvenus,
donnait	 de	 temps	 en	 temps	 quelques	 billets	 de	 mille	 francs,	 était	 seul	 assez
calculateur	 pour	 offrir	 son	 nom	 à	 madame	 Schontz	 qui	 l'étudiait,	 pour	 savoir	 si	 le
hardi	spéculateur	aurait	la	puissance	de	se	frayer	un	chemin	en	politique,	et	assez	de
reconnaissance	 pour	 ne	 pas	 abandonner	 sa	 femme.	 Couture,	 homme	 d'environ
quarante-trois	ans,	très	usé,	ne	rachetait	pas	la	mauvaise	sonorité	de	son	nom	par	la
naissance,	 il	parlait	peu	des	auteurs	de	ses	 jours.	Madame	Schontz	gémissait	de	 la
rareté	des	gens	capables,	lorsque	Couture	lui	présenta	lui-même	un	provincial	qui	se
trouva	 garni	 des	 deux	 anses	 par	 lesquelles	 les	 femmes	 prennent	 ces	 sortes	 de
cruches	quand	elles	veulent	les	garder.

Esquisser	 ce	 personnage,	 ce	 sera	 peindre	 une	 certaine	 portion	 de	 la	 jeunesse
actuelle.	Ici	la	digression	sera	de	l'histoire.

En	1838,	Fabien	du	Ronceret,	fils	d'un	président	de	chambre	à	la	cour	royale	de
Caen	mort	depuis	un	an,	quitta	 la	ville	d'Alençon	en	donnant	sa	démission	de	 juge,
siége	où	 son	père	 l'avait	 obligé	de	perdre	 son	 temps,	 disait-il,	 et	 vint	 à	Paris	dans
l'intention	 de	 faire	 son	 chemin	 en	 faisant	 du	 tapage,	 idée	 normande	 difficile	 à
réaliser,	 car	 il	 pouvait	 à	peine	compter	huit	mille	 francs	de	 rentes,	 sa	mère	vivant
encore	 et	 occupant	 comme	 usufruitière	 un	 très	 important	 immeuble	 au	 milieu
d'Alençon.	 Ce	 garçon	 avait	 déjà,	 dans	 plusieurs	 voyages	 à	 Paris,	 essayé	 sa	 corde
comme	un	saltimbanque,	et	reconnu	le	grand	vice	du	replâtrage	social	de	1830;	aussi
comptait-il	l'exploiter	à	son	profit,	en	suivant	l'exemple	des	finauds	de	la	bourgeoisie.
Ceci	demande	un	rapide	coup	d'œil	sur	un	des	effets	du	nouvel	ordre	de	choses.

L'égalité	 moderne,	 développée	 de	 nos	 jours	 outre	 mesure,	 a	 nécessairement
développé	 dans	 la	 vie	 privée	 sur	 une	 ligne	 parallèle	 à	 la	 vie	 politique,	 l'orgueil,
l'amour-propre,	la	vanité,	les	trois	grandes	divisions	du	Moi	social.	Les	sots	veulent
passer	pour	gens	d'esprit,	les	gens	d'esprit	veulent	être	des	gens	de	talent,	les	gens
de	talent	veulent	être	traités	de	gens	de	génie;	quant	aux	gens	de	génie,	ils	sont	plus
raisonnables,	 ils	 consentent	 à	 n'être	 que	 des	 demi-dieux.	 Cette	 pente	 de	 l'esprit
public	 actuel,	 qui	 rend	à	 la	Chambre	 le	manufacturier	 jaloux	de	 l'homme	d'État	 et
l'administrateur	jaloux	du	poëte,	pousse	les	sots	à	dénigrer	les	gens	d'esprit,	les	gens
d'esprit	à	dénigrer	les	gens	de	talent,	les	gens	de	talent	à	dénigrer	ceux	d'entre	eux
qui	les	dépassent	de	quelques	pouces,	et	les	demi-dieux	à	menacer	les	institutions,	le
trône,	 enfin	 tout	 ce	 qui	 ne	 les	 adore	 pas	 sans	 condition.	 Dès	 qu'une	 nation	 a	 très
impolitiquement	 abattu	 les	 supériorités	 sociales	 reconnues,	 elle	 ouvre	 des	 écluses
par	où	se	précipite	un	torrent	d'ambitions	secondaires	dont	la	moindre	veut	encore
primer;	elle	avait	dans	son	aristocratie	un	mal,	au	dire	des	démocrates,	mais	un	mal
défini,	circonscrit;	elle	l'échange	contre	dix	aristocraties	contendantes	et	armées,	la
pire	des	 situations.	En	proclamant	 l'égalité	de	 tous,	 on	a	promulgué	 la	déclaration
des	 droits	 de	 l'Envie.	 Nous	 jouissons	 aujourd'hui	 des	 saturnales	 de	 la	 Révolution
transportées	dans	le	domaine,	paisible	en	apparence,	de	l'esprit,	de	l'industrie	et	de
la	 politique;	 aussi,	 semble-t-il	 aujourd'hui	 que	 les	 réputations	 dues	 au	 travail,	 aux
services	rendus,	au	talent,	soient	des	priviléges	accordés	aux	dépens	de	la	masse.	On
étendra	bientôt	 la	 loi	agraire	 jusque	dans	 le	champ	de	 la	gloire.	Donc,	 jamais	dans
aucun	temps,	on	n'a	demandé	le	triage	de	son	nom	sur	 le	volet	public	à	des	motifs
plus	puérils.	On	se	distingue	à	tout	prix	par	le	ridicule,	par	une	affectation	d'amour
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pour	 la	 cause	 polonaise,	 pour	 le	 système	 pénitentiaire,	 pour	 l'avenir	 des	 forçats
libérés,	pour	 les	petits	mauvais	 sujets	au-dessus	ou	au-dessous	de	douze	ans,	pour
toutes	 les	misères	 sociales.	Ces	diverses	manies	 créent	des	dignités	postiches,	des
présidents,	des	vice-présidents	et	des	secrétaires	de	sociétés	dont	le	nombre	dépasse
à	Paris	celui	des	questions	sociales	qu'on	cherche	à	résoudre.	On	a	démoli	la	grande
société	pour	en	faire	un	millier	de	petites	à	l'image	de	la	défunte.	Ces	organisations
parasites	 ne	 révèlent-elles	 pas	 la	 décomposition?	 n'est-ce	 pas	 le	 fourmillement	 des
vers	dans	le	cadavre?	Toutes	ces	sociétés	sont	filles	de	la	même	mère,	la	Vanité.	Ce
n'est	 pas	 ainsi	 que	 procèdent	 la	 Charité	 catholique	 ou	 la	 vraie	 Bienfaisance,	 elles
étudient	les	maux	sur	les	plaies	en	les	guérissant,	et	ne	pérorent	pas	en	assemblée
sur	les	principes	morbifiques	pour	le	plaisir	de	pérorer.

Fabien	du	Ronceret,	sans	être	un	homme	supérieur,	avait	deviné,	par	l'exercice	de
ce	sens	avide	particulier	à	 la	Normandie,	 tout	 le	parti	qu'il	pouvait	 tirer	de	ce	vice
public.	 Chaque	 époque	 a	 son	 caractère	 que	 les	 gens	 habiles	 exploitent.	 Fabien	 ne
pensait	 qu'à	 faire	 parler	 de	 lui.	 «—Mon	 cher,	 il	 faut	 faire	 parler	 de	 soi	 pour	 être
quelque	chose!	disait-il	en	parlant	au	roi	d'Alençon,	à	du	Bousquier,	un	ami	de	son
père.	Dans	six	mois	je	serai	plus	connu	que	vous!»	Fabien	traduisait	ainsi	l'esprit	de
son	 temps,	 il	ne	 le	dominait	pas,	 il	 y	obéissait.	 Il	 avait	débuté	dans	 la	Bohême,	un
district	de	la	topographie	morale	de	Paris	(Voir	Un	Prince	de	la	Bohême,	Scènes	de	la
Vie	 Parisienne),	 où	 il	 fut	 connu	 sous	 le	 nom	 de	 l'héritier	 à	 cause	 de	 quelques
prodigalités	 préméditées.	 Du	 Ronceret	 avait	 profité	 des	 folies	 de	 Couture	 pour	 la
jolie	madame	Cadine,	une	des	actrices	nouvelles	à	qui	l'on	accordait	le	plus	de	talent
sur	 une	 des	 scènes	 secondaires,	 et	 à	 qui,	 durant	 son	 opulence	 éphémère,	 il	 avait
arrangé,	 rue	 Blanche,	 un	 délicieux	 rez-de-chaussée	 à	 jardin.	 Ce	 fut	 ainsi	 que	 du
Ronceret	et	Couture	firent	connaissance.	Le	Normand,	qui	voulait	du	luxe	tout	prêt
et	tout	fait,	acheta	le	mobilier	de	Couture	et	les	embellissements	qu'il	était	obligé	de
laisser	dans	 l'appartement,	un	kiosque	où	 l'on	 fumait,	 une	galerie	 en	bois	 rustiqué
garnie	de	nattes	indiennes	et	ornée	de	poteries	pour	gagner	le	kiosque	par	les	temps
de	 pluie.	 Quand	 on	 complimentait	 l'Héritier	 sur	 son	 appartement,	 il	 l'appelait	 sa
tanière.	Le	provincial	se	gardait	bien	de	dire	que	Grindot	l'architecte	y	avait	déployé
tout	son	savoir-faire,	comme	Stidmann	dans	les	sculptures,	et	Léon	de	Lora	dans	la
peinture;	car	il	avait	pour	défaut	capital	cet	amour-propre	qui	va	jusqu'au	mensonge
dans	le	désir	de	se	grandir.	L'Héritier	compléta	ces	magnificences	par	une	serre	qu'il
établit	 le	 long	 d'un	 mur	 à	 l'exposition	 du	 midi,	 non	 qu'il	 aimât	 les	 fleurs,	 mais	 il
voulut	 attaquer	 l'opinion	 publique	 par	 l'horticulture.	 En	 ce	 moment,	 il	 atteignait
presque	 à	 son	 but.	 Devenu	 vice-président	 d'une	 société	 jardinière	 quelconque
présidée	par	le	duc	de	Vissembourg,	frère	du	prince	de	Chiavari,	le	fils	cadet	du	feu
maréchal	Vernon,	 il	avait	orné	du	ruban	de	 la	Légion-d'Honneur	son	habit	de	vice-
président,	après	une	exposition	de	produits	dont	le	discours	d'ouverture	acheté	cinq
cents	francs	à	Lousteau	fut	hardiment	prononcé	comme	de	son	cru.	Il	fut	remarqué
pour	une	fleur	que	lui	avait	donnée	le	vieux	Blondet	d'Alençon,	père	d'Émile	Blondet,
et	qu'il	présenta	comme	obtenue	dans	sa	serre.	Ce	succès	n'était	rien.	L'Héritier,	qui
voulait	être	accepté	comme	un	homme	d'esprit,	avait	formé	le	plan	de	se	lier	avec	les
gens	célèbres	pour	en	refléter	la	gloire,	plan	d'une	mise	à	exécution	difficile	en	ne	lui
donnant	 pour	 base	 qu'un	 budget	 de	 huit	 mille	 francs.	 Aussi,	 Fabien	 du	 Ronceret
s'était-il	adressé	tour	à	tour	et	sans	succès	à	Bixiou,	à	Stidmann,	à	Léon	de	Lora	pour
être	présenté	chez	madame	Schontz	et	 faire	partie	de	cette	ménagerie	de	 lions	en
tous	 genres.	 Il	 paya	 si	 souvent	 à	 dîner	 à	 Couture,	 que	 Couture	 prouva
catégoriquement	à	madame	Schontz	qu'elle	devait	acquérir	un	pareil	original,	ne	fût-
ce	 que	 pour	 en	 faire	 un	 de	 ces	 élégants	 valets	 sans	 gages	 que	 les	 maîtresses	 de
maison	emploient	aux	commissions	pour	lesquelles	on	ne	trouve	pas	de	domestiques.

En	 trois	 soirées	 madame	 Schontz	 pénétra	 Fabien	 et	 se	 dit:—«Si	 Couture	 ne	 me
convient	 pas,	 je	 suis	 sûre	 de	 bâter	 celui-là.	 Maintenant	 mon	 avenir	 va	 sur	 deux
pieds!»	Ce	sot	de	qui	tout	le	monde	se	moquait	devint	donc	le	préféré,	mais	dans	une
intention	 qui	 rendait	 la	 préférence	 injurieuse,	 et	 ce	 choix	 échappait	 à	 toutes	 les
suppositions	 par	 son	 improbabilité	 même.	 Madame	 Schontz	 enivrait	 Fabien	 de
sourires	accordés	à	 la	dérobée,	de	petites	 scènes	 jouées	au	 seuil	de	 la	porte	en	 le
reconduisant	 le	 dernier	 lorsque	 monsieur	 de	 Rochefide	 restait	 le	 soir.	 Elle	 mettait
souvent	 Fabien	 en	 tiers	 avec	 Arthur	 dans	 sa	 loge	 aux	 Italiens	 et	 aux	 premières
représentations;	 elle	 s'en	 excusait	 en	 disant	 qu'il	 lui	 rendait	 tel	 ou	 tel	 service,	 et
qu'elle	ne	 savait	 comment	 le	 remercier.	Les	hommes	ont	entre	eux	une	 fatuité	qui
leur	est	d'ailleurs	commune	avec	les	femmes,	celle	d'être	aimés	absolument.	Or,	de
toutes	les	passions	flatteuses,	il	n'en	est	pas	de	plus	prisée	que	celle	d'une	madame
Schontz	pour	ceux	qu'elles	rendent	l'objet	d'un	amour	dit	de	cœur	par	opposition	à
l'autre	amour.	Une	femme	comme	madame	Schontz,	qui	jouait	à	la	grande	dame,	et
dont	la	valeur	réelle	était	supérieure,	devait	être	et	fut	un	sujet	d'orgueil	pour	Fabien
qui	 s'éprit	 d'elle	 au	 point	 de	 ne	 jamais	 se	 présenter	 qu'en	 toilette,	 bottes	 vernies,
gants	paille,	chemise	brodée	et	à	jabot,	gilets	de	plus	en	plus	variés,	enfin	avec	tous
les	 symptômes	 extérieurs	 d'un	 culte	 profond.	 Un	 mois	 avant	 la	 conférence	 de	 la
duchesse	et	de	son	directeur,	madame	Schontz	avait	confié	le	secret	de	sa	naissance
et	de	son	vrai	nom	à	Fabien	qui	ne	comprit	pas	 le	but	de	cette	confidence.	Quinze
jours	après,	madame	Schontz,	étonnée	du	défaut	d'intelligence	du	Normand,	s'écria:
«—Mon	Dieu!	 suis-je	niaise!	 il	 se	 croit	 aimé	pour	 lui-même.»	Et	alors	elle	emmena
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l'Héritier	dans	sa	calèche,	au	Bois,	car	elle	avait	depuis	un	an	petite	calèche	et	petite
voiture	basse	à	deux	chevaux.	Dans	ce	tête-à-tête	public,	elle	traita	la	question	de	sa
destinée	et	déclara	vouloir	se	marier.	«—J'ai	sept	cent	mille	francs,	dit-elle,	 je	vous
avoue	que,	si	 je	rencontrais	un	homme	plein	d'ambition	et	qui	sût	comprendre	mon
caractère,	 je	changerais	de	position,	car	savez-vous	quel	est	mon	rêve?	Je	voudrais
être	 une	 bonne	 bourgeoise,	 entrer	 dans	 une	 famille	 honnête,	 et	 rendre	 mon	 mari,
mes	 enfants,	 tous	 bien	 heureux!»	 Le	 Normand	 voulait	 bien	 être	 distingué	 par
madame	Schontz;	mais	l'épouser,	cette	folie	parut	discutable	à	un	garçon	de	trente-
huit	 ans	 que	 la	 révolution	 de	 juillet	 avait	 fait	 juge.	 En	 voyant	 cette	 hésitation,
madame	Schontz	prit	l'Héritier	pour	cible	de	ses	traits	d'esprit,	de	ses	plaisanteries,
de	son	dédain,	et	se	tourna	vers	Couture.	En	huit	jours,	le	spéculateur,	à	qui	elle	fit
flairer	 sa	 caisse,	 offrit	 sa	 main,	 son	 cœur	 et	 son	 avenir,	 trois	 choses	 de	 la	 même
valeur.

Les	 manéges	 de	 madame	 Schontz	 en	 étaient	 là	 lorsque	 madame	 de	 Grandlieu
s'enquit	de	la	vie	et	des	mœurs	de	la	Béatrix	de	la	rue	Saint-Georges.

D'après	le	conseil	de	l'abbé	Brossette,	la	duchesse	pria	le	marquis	d'Ajuda	de	lui
amener	 le	 roi	 des	 coupe-jarrets	 politiques,	 le	 célèbre	 comte	 Maxime	 de	 Trailles,
l'archiduc	de	 la	Bohême,	 le	plus	 jeune	des	 jeunes	gens,	quoiqu'il	 eût	quarante-huit
ans.	 Monsieur	 d'Ajuda	 s'arrangea	 pour	 dîner	 avec	 Maxime	 au	 club	 de	 la	 rue	 de
Beaune,	et	lui	proposa	d'aller	faire	un	mort	chez	le	duc	de	Grandlieu	qui,	pris	par	la
goutte	 avant	 le	 dîner,	 se	 trouvait	 seul.	 Quoique	 le	 gendre	 du	 duc	 de	 Grandlieu,	 le
cousin	de	 la	duchesse,	 eût	bien	 le	droit	de	 le	présenter	dans	un	 salon	où	 jamais	 il
n'avait	mis	les	pieds,	Maxime	de	Trailles	ne	s'abusa	pas	sur	la	portée	d'une	invitation
ainsi	faite,	il	pensa	que	le	duc	ou	la	duchesse	avaient	besoin	de	lui.	Ce	n'est	pas	un
des	moindres	traits	de	ce	temps-ci	que	cette	vie	de	club	où	l'on	joue	avec	des	gens
qu'on	ne	reçoit	point	chez	soi.

Le	duc	de	Grandlieu	 fit	 à	Maxime	 l'honneur	de	paraître	 souffrant.	Après	quinze
parties	de	whist,	il	alla	se	coucher,	laissant	sa	femme	en	tête-à-tête	avec	Maxime	et
d'Ajuda.	La	duchesse,	secondée	par	 le	marquis,	communiqua	son	projet	à	monsieur
de	Trailles,	et	 lui	demanda	sa	collaboration	en	paraissant	ne	 lui	demander	que	des
conseils.	Maxime	écouta	jusqu'au	bout	sans	se	prononcer,	et	attendit	pour	parler	que
la	duchesse	eût	réclamé	directement	sa	coopération.

—Madame,	j'ai	bien	tout	compris,	lui	dit-il	alors	après	avoir	jeté	sur	elle	et	sur	le
marquis	 un	 de	 ces	 regards	 fins,	 profonds,	 astucieux,	 complets,	 par	 lesquels	 ces
grands	 roués	 savent	 compromettre	 leurs	 interlocuteurs.	 D'Ajuda	 vous	 dira	 que,	 si
quelqu'un	 à	 Paris	 peut	 conduire	 cette	 double	 négociation,	 c'est	 moi,	 sans	 vous	 y
mêler,	 sans	 qu'on	 sache	 même	 que	 je	 suis	 venu	 ce	 soir	 ici.	 Seulement,	 avant	 tout,
posons	les	préliminaires	de	Léoben.	Que	comptez-vous	sacrifier?...

—Tout	ce	qu'il	faudra.

—Bien,	 madame	 la	 duchesse.	 Ainsi,	 pour	 prix	 de	 mes	 soins,	 vous	 me	 feriez
l'honneur	de	recevoir	chez	vous	et	de	protéger	sérieusement	madame	la	comtesse	de
Trailles.

—Tu	es	marié?...	s'écria	d'Ajuda.

—Je	 me	 marie	 dans	 quinze	 jours	 avec	 l'héritière	 d'une	 famille	 riche	 mais
excessivement	bourgeoise,	un	sacrifice	à	l'opinion!	j'entre	dans	le	principe	même	de
mon	gouvernement!	Je	veux	faire	peau	neuve.	Ainsi	madame	la	duchesse	comprend
de	 quelle	 importance	 serait	 pour	 moi	 l'adoption	 de	 ma	 femme	 par	 elle	 et	 par	 sa
famille.	 J'ai	 la	 certitude	 d'être	 député	 par	 suite	 de	 la	 démission	 que	 donnera	 mon
beau-père	de	ses	fonctions,	et	j'ai	la	promesse	d'un	poste	diplomatique	en	harmonie
avec	ma	nouvelle	fortune.	Je	ne	vois	pas	pourquoi	ma	femme	ne	serait	pas	aussi	bien
reçue	que	madame	de	Portenduère	dans	cette	société	de	jeunes	femmes	où	brillent
mesdames	de	La	Bastie,	Georges	de	Maufrigneuse,	de	l'Estorade,	du	Guénic,	d'Ajuda,
de	Restaud,	de	Rastignac	et	de	Vandenesse!	Ma	femme	est	jolie,	et	je	me	charge	de
la	 désenbonnetdecotonner!...	 Ceci	 vous	 va-t-il,	 madame	 la	 duchesse?...	 Vous	 êtes
pieuse,	et,	si	vous	dites	oui,	votre	promesse,	que	je	sais	être	sacrée,	aidera	beaucoup
à	mon	changement	de	vie.	Encore	une	bonne	action	que	vous	ferez	là!...	Hélas!	 j'ai
pendant	longtemps	été	le	roi	des	mauvais	sujets;	mais	je	veux	bien	finir.	Après	tout,
nous	portons	d'azur	à	la	chimère	d'or	lançant	du	feu,	armée	de	gueules	et	écaillée	de
sinople,	 au	 comble	 de	 contre-hermine,	 depuis	 François	 Ier	 qui	 jugea	 nécessaire
d'anoblir	le	valet	de	chambre	de	Louis	XI,	et	nous	sommes	comtes	depuis	Catherine
de	Médicis.

—Je	 recevrai,	 je	 patronerai	 votre	 femme,	 dit	 solennellement	 la	 duchesse,	 et	 les
miens	ne	lui	tourneront	pas	le	dos,	je	vous	en	donne	ma	parole.

—Ah!	madame	 la	duchesse,	 s'écrie	Maxime	visiblement	ému,	 si	monsieur	 le	duc
daigne	 aussi	 me	 traiter	 avec	 quelque	 bonté,	 je	 vous	 promets,	 moi,	 de	 faire	 réussir
votre	 plan	 sans	 qu'il	 vous	 en	 coûte	 grand'chose.	 Mais,	 reprit-il	 après	 une	 pause,	 il
faut	prendre	sur	vous	d'obéir	à	mes	instructions....	Voici	 la	dernière	intrigue	de	ma
vie	de	garçon,	elle	doit	être	d'autant	mieux	menée	qu'il	s'agit	d'une	belle	action,	dit-il
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en	souriant.

—Vous	obéir?...	dit	la	duchesse.	Je	paraîtrai	donc	dans	tout	ceci.

—Ah!	madame,	je	ne	vous	compromettrai	point,	s'écria	Maxime,	et	je	vous	estime
trop	pour	prendre	des	sûretés.	Il	s'agit	uniquement	de	suivre	mes	conseils.	Ainsi,	par
exemple,	 il	 faut	 que	 du	 Guénic	 soit	 emmené	 comme	 un	 corps	 saint	 par	 sa	 femme,
qu'il	soit	deux	ans	absent,	qu'elle	lui	fasse	voir	la	Suisse,	l'Italie,	l'Allemagne,	enfin	le
plus	de	pays	possible...

—Ah!	 vous	 répondez	 à	 une	 crainte	 de	 mon	 directeur,	 s'écria	 naïvement	 la
duchesse	en	se	souvenant	de	la	judicieuse	objection	de	l'abbé	Brossette.

Maxime	et	d'Ajuda	ne	purent	s'empêcher	de	sourire	à	l'idée	de	cette	concordance
entre	le	ciel	et	l'enfer.

—Pour	 que	 madame	 de	 Rochefide	 ne	 revoie	 plus	 Calyste,	 reprit-elle,	 nous
voyagerons	 tous,	 Juste	et	 sa	 femme,	Calyste	et	Sabine,	et	moi.	 Je	 laisserai	Clotilde
avec	son	père...

—Ne	chantons	pas	victoire,	madame,	dit	Maxime,	j'entrevois	d'énormes	difficultés,
je	 les	 vaincrai	 sans	doute.	Votre	estime	et	 votre	protection	 sont	un	prix	qui	 va	me
faire	faire	de	grandes	saletés;	mais	ce	sera	les...

—Des	 saletés?	 dit	 la	 duchesse	 en	 interrompant	 ce	 moderne	 condottiere	 et
montrant	dans	sa	physionomie	autant	de	dégoût	que	d'étonnement.

—Et	 vous	 y	 tremperez,	 madame,	 puisque	 je	 suis	 votre	 procureur.	 Mais	 ignorez-
vous	 donc	 à	 quel	 degré	 d'aveuglement	 madame	 de	 Rochefide	 a	 fait	 arriver	 votre
gendre?...	 je	 le	sais	par	Nathan	et	par	Canalis	entre	 lesquels	elle	hésitait	alors	que
Calyste	 s'est	 jeté	 dans	 cette	 gueule	 de	 lionne!	 Béatrix	 a	 su	 persuader	 à	 ce	 brave
Breton	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 aimé	 que	 lui,	 qu'elle	 est	 vertueuse,	 que	 Conti	 fut	 un
amour	de	tête	auquel	le	cœur	et	le	reste	ont	pris	très	peu	de	part,	un	amour	musical
enfin!...	Quant	à	Rochefide,	ce	fut	du	devoir.	Ainsi,	vous	comprenez,	elle	est	vierge!
Elle	le	prouve	bien	en	ne	se	souvenant	pas	de	son	fils,	elle	n'a	pas	depuis	un	an	fait	la
moindre	démarche	pour	le	voir.	A	la	vérité,	le	petit	comte	a	douze	ans	bientôt,	et	il
trouve	dans	madame	Schontz	une	mère	d'autant	plus	mère	que	la	maternité,	vous	le
savez,	est	la	passion	de	ces	filles.	Du	Guénic	se	ferait	hacher	et	hacherait	sa	femme
pour	Béatrix!	Et	vous	croyez	qu'on	retire	facilement	un	homme	quand	il	est	au	fond
du	gouffre	de	la	crédulité?...	Mais,	madame,	 le	Yago	de	Shakspeare	y	perdrait	tous
ses	 mouchoirs.	 L'on	 croit	 qu'Othello,	 que	 son	 cadet	 Orosmane,	 que	 Saint-Preux,
René,	 Werther	 et	 autres	 amoureux	 en	 possession	 de	 la	 renommée,	 représentent
l'amour!	 Jamais	 leurs	 pères	 à	 cœur	 de	 verglas	 n'ont	 connu	 ce	 qu'est	 un	 amour
absolu,	 Molière	 seul	 s'en	 est	 douté.	 L'amour,	 madame	 la	 duchesse,	 ce	 n'est	 pas
d'aimer	une	noble	femme,	une	Clarisse,	 le	bel	effort,	ma	foi!...	L'amour,	c'est	de	se
dire:	«Celle	que	j'aime	est	une	infâme,	elle	me	trompe,	elle	me	trompera,	c'est	une
rouée,	elle	sent	toutes	les	fritures	de	l'enfer...»	Et	d'y	courir,	et	d'y	trouver	le	bleu	de
l'éther,	les	fleurs	du	paradis.	Voilà	comme	aimait	Molière,	voilà	comme	nous	aimons,
nous	 autres	 mauvais	 sujets;	 car,	 moi,	 je	 pleure	 à	 la	 grande	 scène	 d'Arnolphe!...	 Et
voilà	comment	votre	gendre	aime	Béatrix!...	J'aurai	de	la	peine	à	séparer	Rochefide
de	 madame	 Schontz,	 mais	 madame	 Schontz	 s'y	 prêtera	 sans	 doute;	 je	 vais	 étudier
son	 intérieur.	 Quant	 à	 Calyste	 et	 à	 Béatrix,	 il	 leur	 faut	 des	 coups	 de	 hache,	 des
trahisons	supérieures	et	d'une	infamie	si	basse	que	votre	vertueuse	imagination	n'y
descendrait	 pas,	 à	 moins	 que	 votre	 directeur	 ne	 vous	 donnât	 la	 main...	 Vous	 avez
demandé	l'impossible,	vous	serez	servie...	Et,	malgré	mon	parti	pris	d'employer	le	fer
et	 le	 feu,	 je	 ne	 vous	 promets	 pas	 absolument	 le	 succès.	 Je	 sais	 des	 amants	 qui	 ne
reculent	 pas	 devant	 les	 plus	 affreux	 désillusionnements.	 Vous	 êtes	 trop	 vertueuse
pour	connaître	l'empire	que	prennent	les	femmes	qui	ne	le	sont	pas...

—N'entamez	pas	ces	infamies	sans	que	j'aie	consulté	l'abbé	Brossette	pour	savoir
jusqu'à	 quel	 point	 je	 suis	 votre	 complice,	 s'écria	 la	 duchesse	 avec	 une	 naïveté	 qui
découvrit	tout	ce	qu'il	y	a	d'égoïsme	dans	la	dévotion.

—Vous	ignorerez	tout,	ma	chère	mère,	dit	le	marquis	d'Ajuda.

Sur	le	perron,	pendant	que	la	voiture	du	marquis	avançait,	d'Ajuda	dit	à	Maxime:
—Vous	avez	effrayé	cette	bonne	duchesse.

—Mais	elle	ne	se	doute	pas	de	la	difficulté	de	ce	qu'elle	demande!...—Allons-nous
au	Jockey-club?	Il	faut	que	Rochefide	m'invite	à	dîner	pour	demain	chez	la	Schontz,
car	 cette	 nuit	 mon	 plan	 sera	 fait	 et	 j'aurai	 choisi	 sur	 mon	 échiquier	 les	 pions	 qui
marcheront	dans	la	partie	que	je	vais	jouer.	Dans	le	temps	de	sa	splendeur,	Béatrix
n'a	 pas	 voulu	 me	 recevoir,	 je	 solderai	 mon	 compte	 avec	 elle,	 et	 je	 vengerai	 votre
belle-sœur	si	cruellement	qu'elle	se	trouvera	peut-être	trop	vengée...

Le	lendemain,	Rochefide	dit	à	madame	Schontz	qu'ils	auraient	à	dîner	Maxime	de
Trailles.	 C'était	 la	 prévenir	 de	 déployer	 son	 luxe	 et	 de	 préparer	 la	 chère	 la	 plus
exquise	pour	ce	connaisseur	émérite	que	redoutaient	toutes	les	femmes	du	genre	de
madame	 Schontz;	 aussi	 songea-t-elle	 autant	 à	 sa	 toilette	 qu'à	 mettre	 sa	 maison	 en
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état	de	recevoir	ce	personnage.

A	Paris,	 il	existe	presque	autant	de	royautés	qu'il	s'y	 trouve	d'arts	différents,	de
spécialités	 morales,	 de	 sciences,	 de	 professions;	 et	 le	 plus	 fort	 de	 ceux	 qui	 les
pratiquent	a	sa	majesté	qui	lui	est	propre;	il	est	apprécié,	respecté	par	ses	pairs	qui
connaissent	les	difficultés	du	métier,	et	dont	l'admiration	est	acquise	à	qui	peut	s'en
jouer.	Maxime	était	aux	yeux	des	rats	et	des	courtisanes	un	homme	excessivement
puissant	et	capable,	car	il	avait	su	se	faire	prodigieusement	aimer.	Il	était	admiré	par
tous	 les	 gens	 qui	 savaient	 combien	 il	 est	 difficile	 de	 vivre	 à	 Paris	 en	 bonne
intelligence	avec	des	créanciers;	enfin	il	n'avait	pas	eu	d'autre	rival	en	élégance,	en
tenue	 et	 en	 esprit,	 que	 l'illustre	 de	 Marsay	 qui	 l'avait	 employé	 dans	 des	 missions
politiques.	Ceci	suffit	à	expliquer	son	entrevue	avec	 la	duchesse,	son	prestige	chez
madame	Schontz,	et	l'autorité	de	sa	parole	dans	une	conférence	qu'il	comptait	avoir
sur	 le	 boulevard	 des	 Italiens	 avec	 un	 jeune	 homme	 déjà	 célèbre,	 quoique
nouvellement	entré	dans	la	Bohême.

Le	lendemain,	à	son	lever,	Maxime	de	Trailles	entendit	annoncer	Finot	qu'il	avait
mandé	 la	 veille,	 il	 le	 pria	 d'arranger	 le	 hasard	 d'un	 déjeuner	 au	 Café	 Anglais	 où
Finot,	Couture	et	Lousteau	babilleraient	près	de	lui.	Finot,	qui	se	trouvait	vis-à-vis	du
comte	 de	 Trailles	 dans	 la	 position	 d'un	 colonel	 devant	 un	 maréchal	 de	 France,	 ne
pouvait	 lui	 rien	 refuser;	 il	 était	 d'ailleurs	 trop	 dangereux	 de	 piquer	 ce	 lion.	 Aussi,
quand	Maxime	vint	déjeuner,	 vit-il	Finot	et	 ses	deux	amis	attablés,	 la	conversation
avait	déjà	mis	le	cap	sur	madame	Schontz.	Couture,	bien	manœuvré	par	Finot	et	par
Lousteau	qui	fut	à	son	insu	le	compère	de	Finot,	apprit	au	comte	de	Trailles	tout	ce
qu'il	voulait	savoir	sur	madame	Schontz.

Vers	une	heure,	Maxime	mâchonnait	son	cure-dents	en	causant	avec	du	Tillet	sur
le	 perron	 de	 Tortoni	 où	 se	 tient	 cette	 petite	 Bourse,	 préface	 de	 la	 grande.	 Il
paraissait	occupé	d'affaires,	mais	il	attendait	le	jeune	comte	de	La	Palférine	qui,	dans
un	 temps	donné,	devait	passer	par	 là.	Le	boulevard	des	 Italiens	est	 aujourd'hui	 ce
qu'était	 le	Pont-Neuf	en	1650,	tous	les	gens	connus	le	traversent	au	moins	une	fois
par	 jour.	 En	 effet,	 au	 bout	 de	 dix	 minutes,	 Maxime	 quitta	 le	 bras	 de	 du	 Tillet	 en
faisant	un	signe	de	tête	au	jeune	prince	de	la	Bohême,	et	lui	dit	en	souriant:—A	moi,
comte,	deux	mots!...

Les	 deux	 rivaux,	 l'un	 astre	 à	 son	 déclin,	 l'autre	 un	 soleil	 à	 son	 lever,	 allèrent
s'asseoir	sur	quatre	chaises	devant	le	Café	de	Paris.	Maxime	eut	soin	de	se	placer	à
une	certaine	distance	de	quelques	vieillots	qui	par	habitude	se	mettent	en	espalier,
dès	 une	 heure	 après	 midi,	 pour	 sécher	 leurs	 affections	 rhumatiques.	 Il	 avait
d'excellentes	raisons	pour	se	défier	des	vieillards.	(Voir	Une	Esquisse	d'après	nature,
Scènes	de	la	Vie	Parisienne.)

—Avez-vous	des	dettes?...	dit	Maxime	au	jeune	comte.

—Si	je	n'en	avais	pas,	serais-je	digne	de	vous	succéder?...	répondit	La	Palférine.

—Quand	 je	vous	 fais	une	semblable	question,	 je	ne	mets	pas	 la	chose	en	doute,
répliqua	Maxime,	je	veux	uniquement	savoir	si	le	total	est	respectable,	et	s'il	va	sur
cinq	ou	sur	six?

—Six,	quoi?

—Six	chiffres!	 si	 vous	devez	cinquante	ou	cent	mille?....	 J'ai	dû,	moi,	 jusqu'à	 six
cent	mille.

La	Palférine	ôta	son	chapeau	d'une	façon	aussi	respectueuse	que	railleuse.

—Si	 j'avais	 le	 crédit	 d'emprunter	 cent	 mille	 francs,	 répondit	 le	 jeune	 homme,
j'oublierais	 mes	 créanciers	 et	 j'irais	 passer	 ma	 vie	 à	 Venise,	 au	 milieu	 des	 chefs-
d'œuvre	de	la	peinture,	au	théâtre	le	soir,	la	nuit	avec	de	jolies	femmes,	et...

—Et	à	mon	âge,	que	deviendriez-vous?	demanda	Maxime.

—Je	n'irais	pas	jusque-là,	répliqua	le	jeune	comte.

Maxime	rendit	 la	politesse	à	son	rival	en	soulevant	 légèrement	son	chapeau	par
un	geste	de	gravité	risible.

—C'est	 une	 autre	 manière	 de	 voir	 la	 vie,	 répondit-il	 d'un	 ton	 de	 connaisseur	 à
connaisseur.	Vous	devez...?

—Oh!	 une	 misère	 indigne	 d'être	 avouée	 à	 un	 oncle;	 si	 j'en	 avais	 un,	 il	 me
déshériterait	à	cause	de	ce	pauvre	chiffre,	six	mille!...

—On	 est	 plus	 gêné	 par	 six	 que	 par	 cent	 mille	 francs,	 dit	 sentencieusement
Maxime.	La	Palférine!	vous	avez	de	la	hardiesse	dans	l'esprit,	vous	avez	encore	plus
d'esprit	que	de	hardiesse,	vous	pouvez	aller	 très	 loin,	devenir	un	homme	politique.
Tenez...	de	tous	ceux	qui	se	sont	lancés	dans	la	carrière	au	bout	de	laquelle	je	suis	et
qu'on	a	voulu	m'opposer,	vous	êtes	le	seul	qui	m'ayez	plu.

La	 Palférine	 rougit,	 tant	 il	 se	 trouva	 flatté	 de	 cet	 aveu	 fait	 avec	 une	 gracieuse
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bonhomie	par	le	chef	des	aventuriers	parisiens.	Ce	mouvement	de	son	amour-propre
fut	 une	 reconnaissance	 d'infériorité	 qui	 le	 blessa;	 mais	 Maxime	 devina	 ce	 retour
offensif,	facile	à	prévoir	chez	une	nature	si	spirituelle,	et	 il	y	porta	remède	aussitôt
en	se	mettant	à	la	discrétion	du	jeune	homme.

—Voulez-vous	 faire	 quelque	 chose	 pour	 moi,	 qui	 me	 retire	 du	 cirque	 olympique
par	un	beau	mariage,	je	ferai	beaucoup	pour	vous,	reprit-il.

—Vous	allez	me	 rendre	bien	 fier:	 c'est	 réaliser	 la	 fable	du	 rat	 et	du	 lion,	dit	La
Palférine.

—Je	 commencerai	 par	 vous	 prêter	 vingt	 mille	 francs,	 répondit	 Maxime	 en
continuant.

—Vingt	 mille	 francs?...	 Je	 savais	 bien	 qu'à	 force	 de	 me	 promener	 sur	 ce
boulevard...	dit	La	Palférine	en	façon	de	parenthèse.

—Mon	cher,	 il	 faut	 vous	mettre	 sur	un	certain	pied,	dit	Maxime	en	souriant,	ne
restez	 pas	 sur	 vos	 deux	 pieds,	 ayez-en	 six;	 faites	 comme	 moi,	 je	 ne	 suis	 jamais
descendu	de	mon	tilbury...

—Mais	alors	vous	allez	me	demander	des	choses	par-dessus	mes	forces!

—Non,	il	s'agit	de	vous	faire	aimer	d'une	femme,	en	quinze	jours.

—Est-ce	une	fille?

—Pourquoi!

—Ce	serait	 impossible;	mais	s'il	s'agissait	d'une	femme	très	comme	il	 faut,	et	de
beaucoup	d'esprit...

—C'est	une	très	illustre	marquise!

—Vous	voulez	avoir	de	ses	lettres?...	dit	le	jeune	comte.

—Ah!...	tu	me	vas	au	cœur,	s'écria	Maxime.	Non,	il	ne	s'agit	pas	de	cela.

—Il	faut	donc	l'aimer?

—Oui,	dans	le	sens	réel...

—Si	je	dois	sortir	de	l'esthétique,	c'est	tout	à	fait	impossible,	dit	La	Palférine.	J'ai,
voyez-vous,	 à	 l'endroit	 des	 femmes,	 une	 certaine	 probité,	 nous	 pouvons	 les	 rouer,
mais	non	les...

—Ah!	 l'on	 ne	 m'a	 donc	 pas	 trompé,	 s'écria	 Maxime.	 Crois-tu	 donc	 que	 je	 sois
homme	 à	 proposer	 de	 petites	 infamies	 de	 deux	 sous?...	 Non,	 il	 faut	 aller,	 il	 faut
éblouir,	 il	 faut	 vaincre.	 Mon	 compère,	 je	 te	 donne	 vingt	 mille	 francs	 ce	 soir	 et	 dix
jours	pour	triompher.	A	ce	soir,	chez	madame	Schontz!

—J'y	dîne.

—Bien,	 reprit	 Maxime.	 Plus	 tard,	 quand	 vous	 aurez	 besoin	 de	 moi,	 monsieur	 le
comte,	 vous	 me	 trouverez,	 ajouta-t-il	 d'un	 ton	 de	 roi	 qui	 s'engage	 au	 lieu	 de
promettre.

—Cette	pauvre	femme	vous	a	donc	fait	bien	du	mal?	demanda	La	Palférine.

—N'essaie	pas	de	 jeter	 la	 sonde	dans	mes	eaux,	mon	petit,	 et	 laisse-moi	 te	dire
qu'en	 cas	 de	 succès	 tu	 te	 trouveras	 de	 si	 puissantes	 protections	 que	 tu	 pourras,
comme	 moi,	 te	 retirer	 dans	 un	 beau	 mariage,	 quand	 tu	 t'ennuieras	 de	 ta	 vie	 de
Bohême.

—Il	y	a	donc	un	moment	où	l'on	s'ennuie	de	s'amuser?	dit	La	Palférine,	de	n'être
rien,	de	vivre	comme	les	oiseaux,	de	chasser	dans	Paris	comme	les	Sauvages	et	de
rire	de	tout!...

—Tout	fatigue,	même	l'Enfer,	dit	Maxime	en	riant.	A	ce	soir!

Les	deux	roués,	le	jeune	et	le	vieux,	se	levèrent.	En	regagnant	son	escargot	à	un
cheval,	 Maxime	 se	 dit:—Madame	 d'Espard	 ne	 peut	 pas	 souffrir	 Béatrix,	 elle	 va
m'aider...	A	l'hôtel	de	Grandlieu,	cria-t-il	à	son	cocher	en	voyant	passer	Rastignac.

Trouvez	un	grand	homme	sans	faiblesses?...	Maxime	vit	la	duchesse,	madame	du
Guénic	et	Clotilde	en	larmes.

—Qu'y	a-t-il?	demanda-t-il	à	la	duchesse.

—Calyste	 n'est	 pas	 rentré,	 c'est	 la	 première	 fois,	 et	 ma	 pauvre	 Sabine	 est	 au
désespoir.

—Madame	la	duchesse,	dit	Maxime	en	attirant	la	femme	pieuse	dans	l'embrasure
d'une	fenêtre,	au	nom	de	Dieu	qui	nous	jugera,	gardez	le	plus	profond	secret	sur	mon
dévouement,	exigez-le	de	d'Ajuda,	que	 jamais	Calyste	ne	sache	rien	de	nos	 trames,
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ou	 nous	 aurions	 ensemble	 un	 duel	 à	 mort...	 Quand	 je	 vous	 ai	 dit	 qu'il	 ne	 vous	 en
coûterait	 pas	 grand'chose,	 j'entendais	 que	 vous	 ne	 dépenseriez	 pas	 des	 sommes
folles,	il	me	faut	environ	vingt	mille	francs;	mais	tout	le	reste	me	regarde,	et	il	faudra
faire	donner	des	places	importantes,	peut-être	une	Recette	générale.

La	duchesse	et	Maxime	sortirent.	Quand	madame	de	Grandlieu	revint	près	de	ses
deux	 filles,	 elle	 entendit	 un	 nouveau	 dithyrambe	 de	 Sabine	 émaillé	 de	 faits
domestiques	encore	plus	cruels	que	ceux	par	lesquels	la	jeune	épouse	avait	vu	finir
son	bonheur.

—Sois	tranquille,	ma	petite,	dit	la	duchesse	à	sa	fille,	Béatrix	paiera	bien	cher	tes
larmes	 et	 tes	 souffrances,	 la	 main	 de	 Satan	 s'appesantit	 sur	 elle,	 elle	 recevra	 dix
humiliations	pour	chacune	des	tiennes!...

Madame	Schontz	fit	prévenir	Claude	Vignon	qui	plusieurs	fois	avait	manifesté	le
désir	de	connaître	personnellement	Maxime	de	Trailles;	elle	invita	Couture,	Fabien,
Bixiou,	Léon	de	Lora,	La	Palférine	et	Nathan.	Ce	dernier	fut	demandé	par	Rochefide
pour	le	compte	de	Maxime.	Aurélie	eut	ainsi	neuf	convives	tous	de	première	force,	à
l'exception	 de	 du	 Ronceret;	 mais	 la	 vanité	 normande	 et	 l'ambition	 brutale	 de
l'Héritier	se	trouvaient	à	la	hauteur	de	la	puissance	littéraire	de	Claude	Vignon,	de	la
poésie	de	Nathan,	de	la	finesse	de	La	Palférine,	du	coup	d'œil	financier	de	Couture,	
de	l'esprit	de	Bixiou,	du	calcul	de	Finot,	de	la	profondeur	de	Maxime	et	du	génie	de
Léon	de	Lora.

Madame	Schontz,	qui	tenait	à	paraître	jeune	et	belle,	s'arma	d'une	toilette	comme
savent	en	faire	ces	sortes	de	femmes.	Ce	fut	une	pèlerine	en	guipure	d'une	finesse
aranéide,	une	robe	de	velours	bleu	dont	le	fin	corsage	était	boutonné	d'opales,	et	une
coiffure	à	bandeaux	luisants	comme	de	l'ébène.	Madame	Schontz	devait	sa	célébrité
de	jolie	femme	à	l'éclat	et	à	la	fraîcheur	d'un	teint	blanc	et	chaud	comme	celui	des
créoles,	 à	 cette	 figure	 pleine	 de	 détails	 spirituels,	 de	 traits	 nettement	 dessinés	 et
fermes	 dont	 le	 type	 le	 plus	 célèbre	 fut	 offert	 si	 longtemps	 jeune	 par	 la	 comtesse
Merlin,	et	qui	peut-être	est	particulier	aux	figures	méridionales.	Malheureusement	la
petite	 madame	 Schontz	 tendait	 à	 l'embonpoint	 depuis	 que	 sa	 vie	 était	 devenue
heureuse	et	calme.	Le	cou,	d'une	rondeur	séduisante,	commençait	à	s'empâter	ainsi
que	les	épaules.	On	se	repaît	en	France	si	principalement	de	la	tête	des	femmes,	que
les	belles	têtes	font	longtemps	vivre	les	corps	déformés.

—Ma	chère	enfant,	dit	Maxime	en	entrant	et	en	embrassant	madame	Schontz	au
front,	 Rochefide	 a	 voulu	 me	 faire	 voir	 votre	 nouvel	 établissement	 où	 je	 n'étais	 pas
encore	 venu;	mais	 c'est	 presque	en	harmonie	avec	 ses	quatre	 cent	mille	 francs	de
rente...	Eh	bien,	il	s'en	fallait	de	cinquante	qu'il	ne	les	eût,	quand	il	vous	a	connue,	et
en	 moins	 de	 cinq	 ans	 vous	 lui	 avez	 fait	 gagner	 ce	 qu'une	 autre,	 une	 Antonia,	 une
Malaga,	Cadine	ou	Florentine	lui	auraient	mangé.

—Je	ne	suis	pas	une	fille,	je	suis	une	artiste!	dit	madame	Schontz	avec	une	espèce
de	 dignité.	 J'espère	 bien	 finir,	 comme	 dit	 la	 comédie,	 par	 faire	 souche	 d'honnêtes
gens...

—C'est	désespérant,	nous	nous	marions	tous,	reprit	Maxime	en	se	jetant	dans	un
fauteuil	au	coin	du	feu.	Me	voilà	bientôt	à	la	veille	de	faire	une	comtesse	Maxime.

—Oh!	comme	je	voudrais	la	voir!...	s'écria	madame	Schontz.	Mais	permettez-moi,
dit-elle,	 de	 vous	 présenter	 monsieur	 Claude	 Vignon.—Monsieur	 Claude	 Vignon,
monsieur	de	Trailles!...

—Ah!	c'est	vous	qui	avez	laissé	Camille	Maupin,	l'aubergiste	de	la	littérature,	aller
dans	 un	 couvent?...	 s'écria	 Maxime.	 Après	 vous,	 Dieu!...	 Je	 n'ai	 jamais	 reçu	 pareil
honneur.	Mademoiselle	des	Touches	vous	a	traité,	monsieur,	en	Louis	XIV...

—Et	voilà	comme	on	écrit	l'histoire!...	répondit	Claude	Vignon,	ne	savez-vous	pas
que	sa	fortune	a	été	employée	à	dégager	les	terres	de	monsieur	du	Guénic?...	Si	elle
savait	 que	 Calyste	 est	 à	 son	 ex-amie...	 (Maxime	 poussa	 le	 pied	 au	 critique	 en	 lui
montrant	monsieur	de	Rochefide)...	elle	sortirait	de	son	couvent,	je	crois,	pour	le	lui
arracher.

—Ma	foi,	Rochefide,	mon	ami,	dit	Maxime	en	voyant	que	son	avertissement	n'avait
pas	arrêté	Claude	Vignon,	à	ta	place,	je	rendrais	à	ma	femme	sa	fortune,	afin	qu'on
ne	crût	pas	dans	le	monde	qu'elle	s'attaque	à	Calyste	par	nécessité.

—Maxime	 a	 raison,	 dit	 madame	 Schontz	 en	 regardant	 Arthur	 qui	 rougit
excessivement.	Si	je	vous	ai	gagné	quelques	mille	francs	de	rentes,	vous	ne	sauriez
mieux	 les	 employer.	 J'aurai	 fait	 le	 bonheur	 de	 la	 femme	 et	 du	 mari,	 en	 voilà	 un
chevron!...

—Je	n'y	avais	 jamais	pensé,	 répondit	 le	marquis;	mais	on	doit	être	gentilhomme
avant	d'être	mari.

—Laisse-moi	te	dire	quand	il	sera	temps	d'être	généreux,	dit	Maxime.

—Arthur!	 dit	 Aurélie,	 Maxime	 a	 raison.	 Vois-tu,	 mon	 bon	 homme,	 nos	 actions
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généreuses	sont	comme	les	actions	de	Couture,	dit-elle	en	regardant	à	la	glace	pour
voir	quelle	personne	arrivait,	il	faut	les	placer	à	temps.

Couture	 était	 suivi	 de	 Finot.	 Quelques	 instants	 après,	 tous	 les	 convives	 furent
réunis	 dans	 le	 beau	 salon	 bleu	 et	 or	 de	 l'hôtel	 Schontz;	 tel	 était	 le	 nom	 que	 les
artistes	donnaient	à	leur	auberge	depuis	que	Rochefide	l'avait	achetée	à	sa	Ninon	II.
En	voyant	entrer	La	Palférine	qui	vint	 le	dernier,	Maxime	alla	vers	lui,	 l'attira	dans
l'embrasure	d'une	croisée	et	lui	remit	les	vingt	billets	de	banque.

—Surtout,	 mon	 petit,	 ne	 les	 ménage	 pas,	 dit-il	 avec	 la	 grâce	 particulière	 aux
mauvais	sujets.

—Il	n'y	a	que	vous	pour	savoir	ainsi	les	doubler!...	répondit	La	Palférine.

—Es-tu	décidé?

—Puisque	je	prends,	répondit	le	jeune	comte	avec	hauteur	et	raillerie.

—Eh	 bien,	 Nathan,	 que	 voici,	 te	 présentera	 dans	 deux	 jours	 chez	 madame	 la
marquise	de	Rochefide,	lui	dit-il	à	l'oreille.

La	Palférine	fit	un	bond	en	entendant	le	nom.

—Ne	 manque	 pas	 de	 te	 dire	 amoureux-fou	 d'elle;	 et,	 pour	 ne	 pas	 éveiller	 de
soupçons,	bois	du	vin,	des	liqueurs	à	mort!	Je	vais	dire	à	Aurélie	de	te	mettre	à	côté
de	 Nathan.	 Seulement,	 mon	 petit,	 il	 faudra	 maintenant	 nous	 rencontrer	 tous	 les
soirs,	 sur	 le	boulevard	de	 la	Madeleine,	à	une	heure	du	matin,	 toi	pour	me	rendre
compte	de	tes	progrès,	moi	pour	te	donner	des	instructions.

—On	y	sera,	mon	maître....	dit	le	jeune	comte	en	s'inclinant.

—Comment	nous	fais-tu	dîner	avec	un	drôle	habillé	comme	un	premier	garçon	de
restaurant?	 demanda	 Maxime	 à	 l'oreille	 de	 madame	 Schontz	 en	 lui	 désignant	 du
Ronceret.

—Tu	n'as	donc	jamais	vu	l'Héritier?	Du	Ronceret	d'Alençon.

—Monsieur,	dit	Maxime	à	Fabien,	vous	devez	connaître	mon	ami	d'Esgrignon?

—Il	y	a	longtemps	que	Victurnien	ne	me	connaît	plus,	répondit	Fabien;	mais	nous
avons	été	très	liés	dans	notre	première	jeunesse.

Le	 dîner	 fut	 un	 de	 ceux	 qui	 ne	 se	 donnent	 qu'à	 Paris,	 et	 chez	 ces	 grandes
dissipatrices,	 car	 elles	 surprennent	 les	 gens	 les	 plus	 difficiles.	 Ce	 fut	 à	 un	 souper
semblable,	chez	une	courtisane	belle	et	riche	comme	madame	Schontz,	que	Paganini
déclara	 n'avoir	 jamais	 fait	 pareille	 chère	 chez	 aucun	 souverain,	 ni	 bu	 de	 tels	 vins
chez	aucun	prince,	ni	entendu	de	conversation	si	spirituelle,	ni	vu	reluire	de	luxe	si
coquet.

Maxime	 et	 madame	 Schontz	 rentrèrent	 dans	 le	 salon	 les	 premiers,	 vers	 dix
heures,	en	laissant	les	convives	qui	ne	gazaient	plus	les	anecdotes	et	qui	se	vantaient
leurs	 qualités	 en	 collant	 leurs	 lèvres	 visqueuses	 au	 bord	 des	 petits	 verres	 sans
pouvoir	les	vider.

—Eh	bien,	ma	petite,	 dit	Maxime,	 tu	ne	 t'es	pas	 trompée,	 oui,	 je	 viens	pour	 tes
beaux	yeux,	il	s'agit	d'une	grande	affaire,	il	faut	quitter	Arthur;	mais	je	me	charge	de
te	faire	offrir	deux	cent	mille	francs	par	lui.

—Et	pourquoi	le	quitterais-je,	ce	pauvre	homme?

—Pour	te	marier	avec	cet	imbécile	venu	d'Alençon	exprès	pour	cela.	Il	a	été	déjà
juge,	 je	 le	ferai	nommer	président	à	 la	place	du	père	de	Blondet	qui	va	sur	quatre-
vingt-deux	ans;	et,	si	tu	sais	mener	ta	barque,	ton	mari	deviendra	député.	Vous	serez
des	personnages	et	tu	pourras	enfoncer	madame	la	comtesse	du	Bruel...

—Jamais!	dit	madame	Schontz,	elle	est	comtesse.

—Est-il	d'étoffe	à	devenir	comte?...

—Tiens,	 il	 a	 des	 armes,	 dit	 Aurélie	 en	 cherchant	 une	 lettre	 dans	 un	 magnifique
cabas	pendu	au	coin	de	sa	cheminée	et	 la	présentant	à	Maxime,	qu'est-ce	que	cela
veut	dire?	voilà	des	peignes.

—Il	 porte	 coupé	 au	 un	 d'argent	 à	 trois	 peignes	 de	 gueules;	 deux	 et	 un,
entrecroisés	à	trois	grappes	de	raisin	de	pourpre	tigées	et	feuillées	de	sinople,	un	et
deux;	au	deux,	d'azur	à	quatre	plumes	d'or	posées	en	fret,	avec	SERVIR	pour	devise	et
le	casque	d'écuyer.	C'est	pas	grand'chose,	ils	ont	été	anoblis	sous	Louis	XV,	ils	ont	eu
quelque	grand-père	mercier,	la	ligne	maternelle	a	fait	fortune	dans	le	commerce	des
vins,	 et	 le	du	Ronceret	anobli	devait	 être	greffier...	Mais,	 si	 tu	 réussis	à	 te	défaire
d'Arthur,	les	du	Ronceret	seront	au	moins	barons,	je	te	le	promets,	ma	petite	biche.
Vois-tu,	mon	enfant,	il	faut	te	faire	mariner	pendant	cinq	ou	six	ans	en	province	si	tu
veux	enterrer	la	Schontz	dans	la	présidente...	Ce	drôle	t'a	jeté	des	regards	dont	les
intentions	étaient	claires,	tu	le	tiens...
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—Non,	répondit	Aurélie,	à	l'offre	de	ma	main,	il	est	resté,	comme	les	eaux-de-vie
dans	le	bulletin	de	la	Bourse,	très-calme.

—Je	me	charge	de	le	décider,	s'il	est	gris...	Va	voir	où	ils	en	sont	tous...

—Ce	n'est	pas	la	peine	d'y	aller,	 je	n'entends	plus	que	Bixiou	qui	fait	une	de	ses
charges	sans	qu'on	l'écoute;	mais	je	connais	mon	Arthur,	il	se	croit	obligé	d'être	poli
avec	Bixiou;	et,	les	yeux	fermés,	il	doit	le	regarder	encore.

—Rentrons,	alors!...

—Ah!	 çà!	 dans	 l'intérêt	 de	 qui	 travaillerai-je,	 Maxime?	 demanda	 tout	 à	 coup
madame	Schontz.

—De	madame	de	 Rochefide,	 répondit	 nettement	 Maxime,	 il	 est	 impossible	de	 la
rapatrier	avec	Arthur	tant	que	tu	le	tiendras;	il	s'agit	pour	elle	d'être	à	la	tête	de	sa
maison	et	de	jouir	de	quatre	cent	mille	francs	de	rentes!

—Elle	ne	me	propose	que	deux	cent	mille	francs?...	J'en	veux	trois	cent,	puisqu'il
s'agit	d'elle.	Comment,	j'ai	eu	soin	de	son	moutard	et	de	son	mari,	je	tiens	sa	place	en
tout,	et	elle	lésinerait	avec	moi!	Tiens,	mon	cher,	j'aurais	alors	un	million.	Avec	ça,	si
tu	 me	 promets	 la	 présidence	 du	 tribunal	 d'Alençon,	 je	 pourrai	 faire	 ma	 tête	 en
madame	du	Ronceret....

—Ça	va,	dit	Maxime.

—M'embêtera-t-on	dans	cette	petite	ville-là!...	s'écria	philosophiquement	Aurélie.
J'ai	tant	entendu	parler	de	cette	province-là	par	d'Esgrignon	et	par	la	Val-Noble,	que
c'est	comme	si	j'y	avais	déjà	vécu.

—Et	si	je	t'assurais	l'appui	de	la	noblesse?...

—Ah!	Maxime,	tu	m'en	diras	tant!...	Oui,	mais	le	pigeon	refuse	l'aile...

—Et	il	est	bien	laid	avec	sa	peau	de	prune,	il	a	des	soies	au	lieu	de	favoris,	il	a	l'air
d'un	 marcassin,	 quoiqu'il	 ait	 des	 yeux	 d'oiseau	 de	 proie.	 Ça	 fera	 le	 plus	 beau
président	du	monde.	Sois	tranquille,	dans	dix	minutes	il	te	chantera	l'air	d'Isabelle	au
quatrième	acte	de	Robert	le	Diable:	«Je	suis	à	tes	genoux!...»	mais	tu	te	charges	de
renvoyer	Arthur	à	ceux	de	Béatrix...

—C'est	difficile,	mais	à	plusieurs	on	y	parviendra...

Vers	dix	heures	et	demie,	 les	convives	rentrèrent	au	salon	pour	prendre	 le	café.
Dans	les	circonstances	où	se	trouvait	madame	Schontz,	Couture	et	du	Ronceret,	il	est
facile	 d'imaginer	 quel	 effet	 dut	 alors	 produire	 sur	 l'ambitieux	 Normand	 la
conversation	suivante	que	Maxime	eut	avec	Couture	dans	un	coin	et	à	mi-voix	pour
n'être	entendu	de	personne,	mais	que	Fabien	écouta.

—Mon	 cher,	 si	 vous	 voulez	 être	 sage,	 vous	 accepterez	 dans	 un	 département
éloigné	 la	Recette	générale	que	madame	de	Rochefide	vous	 fera	donner;	 le	million
d'Aurélie	vous	permettra	de	déposer	votre	cautionnement,	et	vous	vous	séparerez	de
biens	en	l'épousant.	Vous	deviendrez	député	si	vous	savez	bien	mener	votre	barque,
et	la	prime	que	je	veux	pour	vous	avoir	sauvé,	ce	sera	votre	vote	à	la	chambre.

—Je	serai	toujours	fier	d'être	un	de	vos	soldats.

—Ah!	 mon	 cher,	 vous	 l'avez	 échappé	 belle!	 Figurez-vous	 qu'Aurélie	 s'était
amourachée	de	ce	Normand	d'Alençon,	elle	demandait	qu'on	 le	 fît	baron,	président
du	 tribunal	 de	 sa	 ville	 et	 officier	de	 la	Légion-d'Honneur.	Mon	 imbécile	n'a	pas	 su
deviner	la	valeur	de	madame	Schontz,	et	vous	devez	votre	fortune	à	un	dépit;	aussi
ne	lui	donnez	pas	le	temps	de	réfléchir.	Quant	à	moi,	je	vais	mettre	les	fers	au	feu.

Et	Maxime	quitta	Couture	au	comble	du	bonheur,	en	disant	à	La	Palférine:—Veux-
tu	que	je	t'emmène,	mon	fils?...

A	 onze	 heures	 Aurélie	 se	 trouvait	 entre	 Couture,	 Fabien	 et	 Rochefide.	 Arthur
dormait	 dans	 une	 bergère,	 Couture	 et	 Fabien	 essayaient	 de	 se	 renvoyer	 sans	 y
parvenir.	Madame	Schontz	 termina	 cette	 lutte	 en	disant	 à	Couture	un:—A	demain,
mon	cher?...	qu'il	prit	en	bonne	part.

—Mademoiselle,	dit	Fabien	tout	bas,	quand	vous	m'avez	vu	songeur	à	l'offre	que
vous	 me	 faisiez	 indirectement,	 ne	 croyez	 pas	 qu'il	 y	 eût	 chez	 moi	 la	 moindre
hésitation;	 mais	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 ma	 mère,	 et	 jamais	 elle	 ne	 consentirait	 à
mon	bonheur...

—Vous	avez	l'âge	des	sommations	respectueuses,	mon	cher,	répondit	insolemment
Aurélie.	Mais,	si	vous	avez	peur	de	maman,	vous	n'êtes	pas	mon	fait.

—Joséphine!	 dit	 tendrement	 l'Héritier	 en	 passant	 avec	 audace	 la	 main	 droite
autour	de	la	taille	de	madame	Schontz,	j'ai	cru	que	vous	m'aimiez?

—Après?

77

78



—Peut-être	pourrait-on	apaiser	ma	mère	et	obtenir	plus	que	son	consentement.

—Et	comment?

—Si	vous	voulez	employer	votre	crédit...

—A	 te	 faire	 créer	 baron,	 officier	 de	 la	 Légion-d'Honneur,	 président	 du	 tribunal,
mon	 fils?	 n'est-ce	 pas...	 Écoute,	 j'ai	 tant	 fait	 de	 choses	 dans	 ma	 vie	 que	 je	 suis
capable	de	la	vertu!	Je	puis	être	une	brave	femme,	une	femme	loyale,	et	remorquer
très	haut	mon	mari;	mais	je	veux	être	aimée	par	lui	sans	que	jamais	un	regard,	une
pensée,	soit	détourné	de	mon	cœur,	pas	même	en	intention...	Ça	te	va-t-il?...	Ne	te	lie
pas	imprudemment,	il	s'agit	de	ta	vie,	mon	petit.

—Avec	une	femme	comme	vous,	je	tope	sans	voir,	dit	Fabien	enivré	par	un	regard
autant	qu'il	l'était	de	liqueurs	des	îles.

—Tu	 ne	 te	 repentiras	 jamais	 de	 cette	 parole,	 mon	 bichon,	 tu	 seras	 pair	 de
France...	 Quant	 à	 ce	 pauvre	 vieux,	 reprit-elle	 en	 regardant	 Rochefide	 qui	 dormait,
d'aujourd'hui,	n,	i,	ni,	c'est	fini!

Ce	fut	si	joli,	si	bien	dit,	que	Fabien	saisit	madame	Schontz	et	l'embrassa,	par	un
mouvement	de	rage	et	de	joie	où	la	double	ivresse	de	l'amour	et	du	vin	cédait	à	celle
du	bonheur	et	de	l'ambition.

—Songe,	 mon	 cher	 enfant,	 dit-elle,	 à	 te	 bien	 conduire	 dès	 à	 présent	 avec	 ta
femme,	 ne	 fais	 pas	 l'amoureux,	 et	 laisse-moi	 me	 retirer	 convenablement	 de	 mon
bourbier.	Et	Couture,	qui	se	croit	riche	et	receveur	général!

—J'ai	cet	homme	en	horreur,	dit	Fabien,	je	voudrais	ne	plus	le	voir.

—Je	ne	 le	 recevrai	 plus,	 répondit	 la	 courtisane	 d'un	petit	 air	 prude.	 Maintenant
que	nous	sommes	d'accord,	mon	Fabien,	va-t'en,	il	est	une	heure.

Cette	 petite	 scène	 donna	 naissance,	 dans	 le	 ménage	 d'Aurélie	 et	 d'Arthur,
jusqu'alors	si	complétement	heureux,	à	la	phase	de	la	guerre	domestique	déterminée
au	sein	de	tous	les	foyers	par	un	intérêt	secret	chez	un	des	conjoints.	Le	lendemain
même	Arthur	s'éveilla	seul,	et	 trouva	madame	Schontz	 froide	comme	ces	sortes	de
femmes	savent	se	faire	froides.

—Que	 s'est-il	 donc	 passé	 cette	 nuit?	 demanda-t-il	 en	 déjeunant	 et	 regardant
Aurélie.

—C'est	 comme	 ça,	 dit-elle,	 à	 Paris.	 On	 s'est	 endormi	 par	 un	 temps	 humide,	 le
lendemain	les	pavés	sont	secs	et	tout	est	si	bien	gelé	qu'il	y	de	la	poussière;	voulez-
vous	une	brosse?...

—Mais	qu'as-tu,	ma	chère	petite?

—Allez	trouver	votre	grande	bringue	de	femme...

—Ma	femme?...	s'écria	le	pauvre	marquis.

—N'ai-je	 pas	 deviné	 pourquoi	 vous	 m'avez	 amené	 Maxime?...	 Vous	 voulez	 vous
réconcilier	 avec	 madame	 de	 Rochefide	 qui	 peut-être	 a	 besoin	 de	 vous	 pour	 un
moutard	indiscret...	Et	moi,	que	vous	dites	si	fine,	je	vous	conseillais	de	lui	rendre	sa
fortune!...	Oh!	je	conçois	votre	plan!	au	bout	de	cinq	ans,	monsieur	est	las	de	moi.	Je
suis	 bien	 en	 chair,	 Béatrix	 est	 bien	 en	 os,	 ça	 vous	 changera.	 Vous	 n'êtes	 pas	 le
premier	à	qui	je	connais	le	goût	des	squelettes.	Votre	Béatrix	se	met	bien	d'ailleurs
et	vous	êtes	de	ces	hommes	qui	aiment	des	porte-manteaux.	Puis,	vous	voulez	faire
renvoyer	monsieur	du	Guénic.	C'est	un	triomphe!...	Ça	vous	posera	bien.	Parlera-t-on
de	cela,	vous	allez	être	un	héros!

Madame	Schontz	n'avait	pas	arrêté	le	cours	de	ses	railleries	à	deux	heures	après
midi,	malgré	les	protestations	d'Arthur.	Elle	se	dit	invitée	à	dîner.	Elle	engagea	son
infidèle	à	se	passer	d'elle	aux	Italiens,	elle	allait	voir	une	première	représentation	à
l'Ambigu-Comique	et	y	 faire	connaissance	avec	une	 femme	charmante,	madame	de
La	 Baudraye,	 une	 maîtresse	 à	 Lousteau.	 Arthur	 proposa,	 pour	 preuve	 de	 son
attachement	éternel	à	sa	petite	Aurélie	et	de	son	aversion	pour	sa	femme,	de	partir
le	lendemain	même	pour	l'Italie	et	d'y	aller	vivre	maritalement	à	Rome,	à	Naples,	à
Florence,	au	choix	d'Aurélie,	en	lui	offrant	une	donation	de	soixante	mille	francs	de
rentes.

—C'est	 des	 giries	 tout	 cela,	 dit-elle.	 Cela	 ne	 vous	 empêchera	 pas	 de	 vous
raccommoder	avec	votre	femme,	et	vous	ferez	bien.

Arthur	et	Aurélie	se	quittèrent	sur	ce	dialogue	formidable,	lui	pour	aller	jouer	et
dîner	au	club,	elle	pour	s'habiller	et	passer	la	soirée	en	tête-à-tête	avec	Fabien.

Monsieur	 de	 Rochefide	 trouva	 Maxime	 au	 club,	 et	 se	 plaignit	 en	 homme	 qui
sentait	 arracher	 de	 son	 cœur	 une	 félicité	 dont	 les	 racines	 y	 tenaient	 à	 toutes	 les
fibres.	 Maxime	 écouta	 les	 doléances	 du	 marquis	 comme	 les	 gens	 polis	 savent
écouter,	en	pensant	à	autre	chose.
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—Je	suis	homme	de	bon	conseil	en	ces	sortes	de	matières,	mon	cher,	lui	répondit-
il.	 Eh	 bien,	 tu	 fais	 fausse	 route	 en	 laissant	 voir	 à	 Aurélie	 combien	 elle	 t'est	 chère.
Laisse-moi	 te	 présenter	 à	 madame	 Antonia.	 C'est	 un	 cœur	 à	 louer.	 Tu	 verras	 la
Schontz	 devenir	 bien	 petit	 garçon...	 elle	 a	 trente-sept	 ans,	 ta	 Schontz,	 et	 madame
Antonia	n'a	pas	plus	de	vingt-six	ans!	et	quelle	femme!	elle	n'a	pas	d'esprit	que	dans
la	tête,	elle!...	C'est	d'ailleurs	mon	élève.	Si	madame	Schontz	reste	sur	les	ergots	de
sa	fierté,	sais-tu	ce	que	cela	voudra	dire?...

—Ma	foi,	non.

—Qu'elle	 veut	 peut-être	 se	 marier,	 et	 alors	 rien	 ne	 pourra	 l'empêcher	 de	 te
quitter.	Après	six	ans	de	bail,	elle	en	a	bien	le	droit,	cette	femme...	Mais,	si	tu	voulais
m'écouter,	il	y	a	mieux	à	faire.	Ta	femme	aujourd'hui	vaut	mille	fois	mieux	que	toutes
les	 Schontz	 et	 toutes	 les	 Antonia	 du	 quartier	 Saint-Georges.	 C'est	 une	 conquête
difficile;	mais	elle	n'est	pas	impossible,	et	maintenant	elle	te	rendrait	heureux	comme
un	Orgon!	Dans	tous	les	cas,	il	faut,	si	tu	ne	veux	pas	avoir	l'air	d'un	niais,	venir	ce
soir	souper	chez	Antonia.

—Non,	 j'aime	 trop	 Aurélie,	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'elle	 ait	 la	 moindre	 chose	 à	 me
reprocher.

—Ah!	mon	cher,	quelle	existence	tu	te	prépares!...	s'écria	Maxime.

—Il	est	onze	heures,	elle	doit	être	revenue	de	l'Ambigu,	dit	Rochefide	en	sortant.

Et	il	cria	rageusement	à	son	cocher	d'aller	à	fond	de	train	rue	de	La	Bruyère.

Madame	 Schontz	 avait	 donné	 des	 instructions	 précises,	 et	 monsieur	 put	 entrer
absolument	 comme	 s'il	 était	 en	 bonne	 intelligence	 avec	 madame;	 mais,	 avertie	 de
l'entrée	au	logis	de	monsieur,	madame	s'arrangea	pour	faire	entendre	à	monsieur	le
bruit	 de	 la	 porte	 du	 cabinet	 de	 toilette	 qui	 se	 ferma	 comme	 se	 ferment	 les	 portes
quand	les	femmes	sont	surprises.	Puis,	dans	l'angle	du	piano,	le	chapeau	de	Félicien
oublié	 à	 dessein	 fut	 très	 maladroitement	 repris	 par	 la	 femme	 de	 chambre,	 dans	 le
premier	moment	de	conversation	entre	monsieur	et	madame.

—Tu	n'es	pas	allée	à	l'Ambigu,	mon	petit?

—Non,	mon	cher,	j'ai	changé	d'avis,	j'ai	fait	de	la	musique.

—Qui	donc	est	venu	te	voir?...	dit	le	marquis	avec	bonhomie	en	voyant	emporter	le
chapeau	par	la	femme	de	chambre.

—Mais	personne.

Sur	 cet	 audacieux	 mensonge,	 Arthur	 baissa	 la	 tête,	 il	 passait	 sous	 les	 fourches
caudines	de	la	Complaisance.	L'amour	véritable	a	de	ces	sublimes	lâchetés.	Arthur	se
conduisait	avec	madame	Schontz	comme	Sabine	avec	Calyste,	comme	Calyste	avec
Béatrix.

En	 huit	 jours,	 il	 se	 fit	 une	 métamorphose	 de	 larve	 en	 papillon	 chez	 le	 jeune,
spirituel	 et	 beau	 Charles-Édouard,	 comte	 Rusticoli	 de	 La	 Palférine,	 le	 héros	 de	 la
Scène	intitulée	Un	Prince	de	la	Bohême	(voir	les	Scènes	de	la	vie	Parisienne),	ce	qui
dispense	 de	 faire	 ici	 son	 portrait	 et	 de	 peindre	 son	 caractère.	 Jusqu'alors	 il	 avait
misérablement	vécu,	comblant	ses	déficits	par	une	audace	à	la	Danton;	mais	il	paya
ses	 dettes,	 puis	 il	 eut,	 selon	 le	 conseil	 de	 Maxime,	 une	 petite	 voiture	 basse,	 il	 fut
admis	 au	 Jockey-club,	 au	 club	 de	 la	 rue	 de	 Grammont,	 il	 devint	 d'une	 élégance
supérieure;	enfin	 il	publia	dans	 le	 Journal	des	Débats	une	nouvelle	qui	 lui	valut	en
quelques	 jours	une	réputation	comme	les	auteurs	de	profession	ne	 l'obtiennent	pas
après	plusieurs	années	de	 travaux	et	de	succès,	 car	 il	n'y	a	 rien	de	violent	à	Paris
comme	ce	qui	doit	être	éphémère.	Nathan,	bien	certain	que	 le	comte	ne	publierait
jamais	autre	chose,	fit	un	tel	éloge	de	ce	gracieux	et	impertinent	jeune	homme	chez
madame	 de	 Rochefide,	 que	 Béatrix	 aiguillonnée	 par	 la	 lecture	 de	 cette	 nouvelle
manifesta	le	désir	de	voir	ce	jeune	roi	des	truands	de	bon	ton.

—Il	sera	d'autant	plus	enchanté	de	venir	ici,	répondit	Nathan,	que	je	le	sais	épris
de	vous	à	faire	des	folies.

—Mais	il	les	a	toutes	faites,	m'a-t-on	dit.

—Toutes,	non,	 répondit	Nathan,	 il	n'a	pas	encore	 fait	 celle	d'aimer	une	honnête
femme.

Six	jours	après	le	complot	ourdi	sur	le	boulevard	des	Italiens	entre	Maxime	et	le
séduisant	comte	Charles-Édouard,	ce	jeune	homme	à	qui	la	nature	avait	donné	sans
doute	par	raillerie	une	figure	délicieusement	mélancolique,	fit	sa	première	invasion
au	nid	de	la	colombe	de	la	rue	de	Chartres,	qui,	pour	cette	réception,	prit	une	soirée
où	 Calyste	 était	 obligé	 d'aller	 dans	 le	 monde	 avec	 sa	 femme.	 Lorsque	 vous
rencontrerez	La	Palférine	ou	quand	vous	arriverez	au	Prince	de	la	Bohême,	dans	le
troisième	Livre	de	cette	longue	histoire	de	nos	mœurs,	vous	concevrez	parfaitement
le	 succès	 obtenu	 dans	 une	 seule	 soirée	 par	 cet	 esprit	 étincelant,	 par	 cette	 verve
inouïe,	surtout	si	vous	vous	figurez	le	bien-jouer	du	cornac	qui	consentit	à	le	servir
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dans	 ce	 début.	 Nathan	 fut	 bon	 camarade,	 il	 fit	 briller	 le	 jeune	 comte,	 comme	 un
bijoutier	montrant	une	parure	à	vendre	en	fait	scintiller	les	diamants.	La	Palférine	se
retira	 discrètement	 le	 premier,	 il	 laissa	 Nathan	 et	 la	 comtesse	 ensemble,	 en
comptant	 sur	 la	 collaboration	 de	 l'auteur	 célèbre,	 qui	 fut	 admirable.	 En	 voyant	 la
marquise	abasourdie,	il	lui	mit	le	feu	dans	le	cœur	par	des	réticences	qui	remuèrent
en	elle	des	fibres	de	curiosité	qu'elle	ne	se	connaissait	pas.	Nathan	fit	entendre	ainsi
que	l'esprit	de	La	Palférine	n'était	pas	tant	la	cause	de	ses	succès	auprès	des	femmes
que	sa	supériorité	dans	l'art	d'aimer,	et	il	le	grandit	démesurément.

C'est	ici	le	lieu	de	constater	un	nouvel	effet	de	cette	grande	loi	des	Contraires	qui
détermine	 beaucoup	 de	 crises	 du	 cœur	 humain	 et	 qui	 rend	 raison	 de	 tant	 de
bizarreries,	qu'on	est	forcé	de	la	rappeler	quelquefois,	tout	aussi	bien	que	la	loi	des
Similaires.	Les	courtisanes,	pour	embrasser	tout	le	sexe	féminin	qu'on	baptise,	qu'on
débaptise	et	 rebaptise	à	chaque	quart	de	siècle,	 conservent	 toutes	au	 fond	de	 leur
cœur	un	florissant	désir	de	recouvrer	leur	liberté,	d'aimer	purement,	saintement	et
noblement	 un	 être	 auquel	 elles	 sacrifient	 tout	 (Voir	 Splendeurs	 et	 Misère	 des
courtisanes).	Elles	éprouvent	ce	besoin	antithétique	avec	 tant	de	violence,	qu'il	est
rare	de	rencontrer	une	de	ces	 femmes	qui	n'ait	pas	aspiré	plusieurs	 fois	à	 la	vertu
par	 l'amour.	 Elles	 ne	 se	 découragent	 pas	 malgré	 d'affreuses	 tromperies.	 Au
contraire,	 les	 femmes	contenues	par	 leur	 éducation,	par	 le	 rang	qu'elles	 occupent,
enchaînées	par	la	noblesse	de	leur	famille,	vivant	au	sein	de	l'opulence,	portant	une
auréole	 de	 vertus,	 sont	 entraînées,	 secrètement	 bien	 entendu,	 vers	 les	 régions
tropicales	de	l'amour.	Ces	deux	natures	de	femmes	si	opposées	ont	donc	au	fond	du
cœur,	 l'une	 un	 petit	 désir	 de	 vertu,	 l'autre	 ce	 petit	 désir	 de	 libertinage	 que	 J.-J.
Rousseau	le	premier	a	eu	le	courage	de	signaler.	Chez	l'une,	c'est	le	dernier	reflet	du
rayon	 divin	 qui	 n'est	 pas	 encore	 éteint;	 chez	 l'autre,	 c'est	 le	 reste	 de	 notre	 boue
primitive.	Cette	dernière	griffe	de	la	bête	fut	agacée,	ce	cheveu	du	diable	fut	tiré	par
Nathan	 avec	 une	 excessive	 habileté.	 La	 marquise	 se	 demanda	 sérieusement	 si
jusqu'à	 présent	 elle	 n'avait	 pas	 été	 la	 dupe	 de	 sa	 tête,	 si	 son	 éducation	 était
complète.	Le	vice?...	c'est	peut-être	le	désir	de	tout	savoir.

Le	 lendemain,	 Calyste	 parut	 à	 Béatrix	 ce	 qu'il	 était,	 un	 loyal	 et	 parfait
gentilhomme,	mais	sans	verve	ni	esprit.	A	Paris,	un	homme	spirituel	est	un	homme
qui	 a	 de	 l'esprit	 comme	 les	 fontaines	 ont	 de	 l'eau,	 car	 les	 gens	 du	 monde	 et	 les
Parisiens	 en	 général	 sont	 spirituels;	 mais	 Calyste	 aimait	 trop,	 il	 était	 trop	 absorbé
pour	apercevoir	le	changement	de	Béatrix	et	la	satisfaire	en	déployant	de	nouvelles
ressources;	 il	 parut	 très	pâle	au	 reflet	de	 la	 soirée	précédente,	 et	ne	donna	pas	 la
moindre	 émotion	 à	 l'affamée	 Béatrix.	 Un	 grand	 amour	 est	 un	 crédit	 ouvert	 à	 une
puissance	si	vorace,	que	le	moment	de	la	faillite	arrive	toujours.	Malgré	la	fatigue	de
cette	 journée,	 la	 journée	 où	 une	 femme	 s'ennuie	 auprès	 d'un	 amant,	 Béatrix
frissonna	de	peur	en	pensant	à	une	 rencontre	entre	La	Palférine,	 le	 successeur	de
Maxime	de	Trailles,	et	Calyste,	homme	de	courage	sans	forfanterie.	Elle	hésita	donc
à	revoir	 le	 jeune	comte;	mais	ce	nœud	fut	 tranché	par	un	fait	décisif.	Béatrix	avait
pris	un	tiers	de	loge	aux	Italiens,	dans	une	loge	obscure	du	rez-de-chaussée,	afin	de
ne	pas	être	vue.	Depuis	quelques	jours	Calyste	enhardi	conduisait	la	marquise	et	se
tenait	dans	cette	loge	derrière	elle,	en	combinant	leur	arrivée	assez	tard	pour	qu'ils
ne	fussent	aperçus	par	personne.	Béatrix	sortait	une	des	premières	de	la	salle	avant
la	fin	du	dernier	acte,	et	Calyste	l'accompagnait	de	loin	en	veillant	sur	elle,	quoique
le	vieil	Antoine	vînt	chercher	sa	maîtresse.	Maxime	et	La	Palférine	étudièrent	cette
stratégie	 inspirée	par	 le	respect	des	convenances,	par	ce	besoin	de	cachotterie	qui
distingue	les	idolâtres	de	l'éternel	Enfant,	et	aussi	par	une	peur	qui	oppresse	toutes
les	femmes	autrefois	les	constellations	du	monde	et	que	l'amour	a	fait	choir	de	leur
rang	zodiacal.	L'humiliation	est	alors	redoutée	comme	une	agonie	plus	cruelle	que	la
mort;	mais	cette	agonie	de	la	fierté,	cette	avanie,	que	les	femmes	restées	à	leur	rang
dans	 l'Olympe	 jettent	à	celles	qui	en	sont	 tombées,	eut	 lieu	dans	 les	plus	affreuses
conditions	 par	 les	 soins	 de	 Maxime.	 A	 une	 représentation	 de	 la	 Lucia	 qui	 finit,
comme	on	 sait,	 par	un	des	plus	beaux	 triomphes	de	Rubini,	madame	de	Rochefide
qu'Antoine	 n'était	 pas	 venu	 prévenir	 arriva	 par	 son	 couloir	 au	 péristyle	 du	 théâtre
dont	 les	 escaliers	 étaient	 encombrés	 de	 jolies	 femmes	 étagées	 sur	 les	 marches	 ou
groupées	en	bas	en	attendant	que	leur	domestique	annonçât	leur	voiture.	Béatrix	fut
reconnue	 par	 tous	 les	 yeux	 à	 la	 fois,	 elle	 excita	 dans	 tous	 les	 groupes	 des
chuchotements	 qui	 firent	 rumeur.	 En	 un	 clin	 d'œil	 la	 foule	 se	 dissipa,	 la	 marquise
resta	seule	comme	une	pestiférée.	Calyste	n'osa	pas,	en	voyant	sa	femme	sur	un	des
deux	escaliers,	aller	tenir	compagnie	à	la	réprouvée,	et	Béatrix	lui	jeta,	mais	en	vain,
par	un	regard	trempé	de	larmes,	à	deux	fois,	une	prière	de	venir	près	d'elle.	En	ce
moment	La	Palférine,	élégant,	superbe,	charmant,	quitta	deux	femmes,	vint	saluer	la
marquise	et	causer	avec	elle.

—Prenez	mon	bras	et	sortez	fièrement,	je	saurai	trouver	votre	voiture,	lui	dit-il.

—Voulez-vous	finir	la	soirée	avec	moi?	lui	répondit-elle	en	montant	dans	sa	voiture
et	lui	faisant	place	près	d'elle.

La	 Palférine	 dit	 à	 son	 groom:	 «Suis	 la	 voiture	 de	 madame!»	 et	 monta	 près	 de
madame	 de	 Rochefide	 à	 la	 stupéfaction	 de	 Calyste,	 qui	 resta	 planté	 sur	 ses	 deux
jambes	comme	si	elles	fussent	devenues	de	plomb,	car	ce	fut	pour	l'avoir	aperçu	pâle
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et	 blême	 que	 Béatrix	 fit	 signe	 au	 jeune	 comte	 de	 monter	 près	 d'elle.	 Toutes	 les
colombes	sont	des	Robespierre	à	plumes	blanches.	Trois	voitures	arrivèrent	rue	de
Chartres	avec	une	foudroyante	rapidité,	celle	de	Calyste,	celle	de	la	Palférine,	celle
de	la	marquise.

—Ah!	vous	voilà?...	dit	Béatrix	en	entrant	dans	son	salon	appuyée	sur	le	bras	du
jeune	 comte	 et	 y	 trouvant	 Calyste	 dont	 le	 cheval	 avait	 dépassé	 les	 deux	 autres
équipages.

—Vous	connaissez	donc	monsieur?	demanda	rageusement	Calyste	à	Béatrix.

—Monsieur	 le	comte	de	 la	Palférine	me	fut	présenté	par	Nathan	il	y	a	dix	 jours,
répondit	Béatrix,	et	vous,	monsieur,	vous	me	connaissez	depuis	quatre	ans...

—Et	 je	suis	prêt,	madame,	dit	Charles-Édouard,	à	 faire	repentir	 jusque	dans	ses
petits-enfants	madame	la	marquise	d'Espard,	qui	la	première	s'est	éloignée	de	vous...

—Ah!	c'est	elle!...	cria	Béatrix:	je	lui	revaudrai	cela.

—Pour	 vous	 venger,	 il	 faudrait	 reconquérir	 votre	 mari,	 mais	 je	 suis	 capable	 de
vous	le	ramener,	dit	le	jeune	homme	à	l'oreille	de	la	marquise.

La	 conversation	 ainsi	 commencée	 alla	 jusqu'à	 deux	 heures	 du	 matin	 sans	 que
Calyste,	dont	 la	rage	fut	sans	cesse	refoulée	par	des	regards	de	Béatrix,	eût	pu	 lui
dire	deux	mots	à	part.	La	Palférine,	qui	n'aimait	pas	Béatrix,	fut	d'une	supériorité	de
bon	goût,	d'esprit	et	de	grâce	égale	à	l'infériorité	de	Calyste	qui	se	tortillait	sur	les
meubles	comme	un	ver	coupé	en	deux,	et	qui	par	trois	fois	se	leva	pour	souffleter	La
Palférine.	La	troisième	fois	que	Calyste	fit	un	bond	vers	son	rival,	le	jeune	comte	lui
dit	un:—«Souffrez-vous,	monsieur	le	baron?...»	qui	fit	asseoir	Calyste	sur	une	chaise,
et	il	y	resta	comme	un	terme.	La	marquise	conversait	avec	une	aisance	de	Célimène,
en	feignant	d'ignorer	que	Calyste	fût	 là.	Palférine	eut	 la	suprême	habileté	de	sortir
sur	un	mot	plein	d'esprit	en	laissant	les	deux	amants	brouillés.

Ainsi,	 par	 l'adresse	 de	 Maxime,	 le	 feu	 de	 la	 discorde	 flambait	 dans	 le	 double
ménage	 de	 monsieur	 et	 de	 madame	 de	 Rochefide.	 Le	 lendemain,	 en	 apprenant	 le
succès	 de	 cette	 scène	 par	 La	 Palférine	 au	 Jockey-club	 où	 le	 jeune	 comte	 jouait	 au
wisk	avec	succès,	il	alla	rue	de	La	Bruyère,	à	l'hôtel	Schontz,	savoir	comment	Aurélie
menait	sa	barque.

—Mon	cher,	dit	madame	Schontz	en	riant	à	l'aspect	de	Maxime,	je	suis	au	bout	de
tous	mes	expédients,	Rochefide	est	 incurable.	 Je	 finis	ma	carrière	de	galanterie	en
m'apercevant	que	l'esprit	y	est	un	malheur.

—Explique-moi	cette	parole?...

—D'abord,	mon	cher	ami,	 j'ai	tenu	mon	Arthur	pendant	huit	 jours	au	régime	des
coups	de	pied	dans	les	os	des	jambes,	des	scies	les	plus	patriotiques	et	de	tout	ce	que
nous	connaissons	de	plus	désagréable	dans	notre	métier.—«Tu	es	malade,	me	disait-
il	 avec	 une	 douceur	 paternelle,	 car	 je	 ne	 t'ai	 fait	 que	 du	 bien,	 et	 je	 t'aime	 à
l'adoration.—Vous	 avez	 un	 tort,	 mon	 cher,	 lui	 ai-je	 dit,	 vous	 m'ennuyez.—Eh!	 bien,
n'as-tu	pas	pour	t'amuser	les	gens	les	plus	spirituels	et	les	plus	jolis	jeunes	gens	de
Paris?»	m'a	répondu	ce	pauvre	homme.	J'ai	été	collée.	Là	j'ai	senti	que	je	l'aimais.

—Ah!	dit	Maxime.

—Que	 veux-tu?	 c'est	 plus	 fort	 que	 nous,	 on	 ne	 résiste	 pas	 à	 ces	 façons-là.	 J'ai
changé	la	pédale.	J'ai	fait	des	agaceries	à	ce	sanglier	judiciaire,	à	mon	futur	tourné
comme	Arthur	en	mouton,	je	l'ai	fait	rester	là	sur	la	bergère	de	Rochefide,	et	je	l'ai
trouvé	 bien	 sot.	 Me	 suis-je	 ennuyée?...	 il	 fallait	 bien	 avoir	 là	 Fabien	 pour	 me	 faire
surprendre	avec	lui...

—Eh	 bien!	 s'écria	 Maxime,	 arrive	 donc?...	 Voyons,	 quand	 Rochefide	 t'a	 eu
surprise?...

—Tu	 n'y	 es	 pas,	 mon	 bonhomme.	 Selon	 tes	 instructions,	 les	 bans	 sont	 publiés,
notre	contrat	se	griffonne,	ainsi	Notre-Dame-de-Lorette	n'a	rien	à	redire.	Quand	il	y	a
promesse	de	mariage,	on	peut	bien	donner	des	arrhes...	En	nous	surprenant,	Fabien
et	 moi,	 le	 pauvre	 Arthur	 s'est	 retiré	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 jusque	 dans	 la	 salle	 à
manger,	 et	 il	 s'est	 mis	 à	 faire—«broum!	 broum!»	 en	 toussaillant	 et	 heurtant
beaucoup	de	chaises.	Ce	grand	niais	de	Fabien,	à	qui	je	ne	peux	pas	tout	dire,	a	eu
peur...

Voilà,	mon	cher	Maxime,	à	quel	point	nous
en	sommes...

Arthur	me	verrait	deux,	un	matin	en	entrant	dans	ma	chambre,	il	est	capable	de
me	dire:—Avez-vous	bien	passé	la	nuit,	mes	enfants?

Maxime	hocha	la	tête	et	joua	pendant	quelques	instants	avec	sa	canne.

—Je	connais	ces	natures-là,	dit-il.	Voici	comment	 il	 faut	 t'y	prendre,	 il	n'y	a	plus
qu'à	 jeter	 Arthur	 par	 la	 fenêtre	 et	 à	 bien	 fermer	 la	 porte.	 Tu	 recommenceras	 ta
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dernière	scène	avec	Fabien?...

—En	voilà	une	corvée,	car	enfin	le	sacrement	ne	m'a	pas	encore	donné	sa	vertu...

—Tu	t'arrangeras	pour	échanger	un	regard	avec	Arthur	quand	il	te	surprendra,	dit
Maxime	en	continuant;	s'il	se	fâche,	tout	est	dit.	S'il	fait	encore	broum!	broum!	c'est
encore	bien	mieux	fini...

—Comment?...

—Hé	bien!	tu	te	fâcheras,	tu	lui	diras:—«Je	me	croyais	aimée,	estimée;	mais	vous
n'éprouvez	 plus	 rien	 pour	 moi;	 vous	 n'avez	 pas	 de	 jalousie.»	 Tu	 connais	 la	 tirade.
«Dans	 ce	 cas-là,	 Maxime	 (fais-moi	 intervenir)	 tuerait	 son	 homme	 sur	 le	 coup.	 (Et
pleure!)	Et	Fabien,	 lui	(fais-lui	honte	en	le	comparant	à	Fabien),	Fabien	que	j'aime,
Fabien	 tirerait	 un	 poignard	 pour	 vous	 le	 plonger	 dans	 le	 cœur.	 Ah!	 voilà	 aimer!
Aussi,	 tenez,	adieu,	bonsoir,	reprenez	votre	hôtel,	 j'épouse	Fabien,	 il	me	donne	son
nom,	lui!	il	foule	aux	pieds	sa	vieille	mère.»	Enfin,	tu...

—Connu!	 connu!	 je	 serai	 superbe!	 s'écria	 madame	 Schontz.	 Ah!	 Maxime,	 il	 n'y
aura	jamais	qu'un	Maxime,	comme	il	n'y	a	eu	qu'un	de	Marsay.

—La	Palférine	est	plus	fort	que	moi,	répondit	modestement	le	comte	de	Trailles,	il
va	bien.

—Il	a	de	la	langue,	mais	tu	as	du	poignet	et	des	reins!	En	as-tu	supporté?	en	as-tu
peloté?	dit	la	Schontz.

—La	 Palférine	 a	 tout,	 il	 est	 profond	 et	 instruit;	 tandis	 que	 je	 suis	 ignorant,
répondit	Maxime.	J'ai	vu	Rastignac	qui	s'est	entendu	sur-le-champ	avec	le	Garde-des-
Sceaux,	Fabien	sera	nommé	président,	et	officier	de	la	Légion	d'honneur	après	un	an
d'exercice.

—Je	 me	 ferai	 dévote!	 répondit	 madame	 Schontz	 en	 accentuant	 cette	 phrase	 de
manière	à	obtenir	un	signe	d'approbation	de	Maxime.

—Les	prêtres	valent	mieux	que	nous,	repartit	Maxime.

—Ah!	vraiment?	demanda	madame	Schontz.	Je	pourrai	donc	rencontrer	des	gens	à
qui	parler	en	province.	J'ai	commencé	mon	rôle.	Fabien	a	déjà	dit	à	sa	mère	que	la
grâce	 m'avait	 éclairée,	 et	 il	 a	 fasciné	 la	 bonne	 femme	 de	 mon	 million	 et	 de	 la
présidence;	 elle	 consent	 à	 ce	 que	 nous	 demeurions	 chez	 elle,	 elle	 a	 demandé	 mon
portrait	et	m'a	envoyé	le	sien:	si	l'Amour	le	regardait,	il	en	tomberait...	à	la	renverse!
Va-t'en,	Maxime,	ce	soir	je	vais	exécuter	mon	pauvre	homme,	ça	me	fend	le	cœur.

Deux	jours	après,	en	s'abordant	sur	le	seuil	de	la	maison	du	Jockey-club,	Charles-
Édouard	 dit	 à	 Maxime:—C'est	 fait!	 Ce	 mot,	 qui	 contenait	 tout	 un	 drame	 horrible,
épouvantable,	accompli	souvent	par	vengeance,	fit	sourire	le	comte	de	Trailles.

—Nous	 allons	 entendre	 les	 doléances	 de	 Rochefide,	 dit	 Maxime,	 car	 vous	 avez
touché	 but	 ensemble,	 Aurélie	 et	 toi!	 Aurélie	 a	 mis	 Arthur	 à	 la	 porte,	 et	 il	 faut
maintenant	le	chambrer,	il	doit	donner	trois	cent	mille	francs	à	madame	du	Ronceret
et	revenir	à	sa	femme;	nous	allons	lui	prouver	que	Béatrix	est	supérieure	à	Aurélie.

—Nous	 avons	 bien	 dix	 jours	 devant	 nous,	 dit	 finement	 Charles-Édouard,	 et	 en
conscience	ce	n'est	pas	 trop;	car	maintenant	que	 je	connais	 la	marquise,	 le	pauvre
homme	sera	joliment	volé.

—Comment	feras-tu,	lorsque	la	bombe	éclatera?

—On	 a	 toujours	 de	 l'esprit	 quand	 on	 a	 le	 temps	 d'en	 chercher,	 je	 suis	 surtout
superbe	en	me	préparant.

Les	 deux	 joueurs	 entrèrent	 ensemble	 dans	 le	 salon	 et	 trouvèrent	 le	 marquis	 de
Rochefide	vieilli	de	deux	ans,	il	n'avait	pas	mis	son	corset,	il	était	sans	son	élégance,
la	barbe	longue.

—Eh	bien!	mon	cher	marquis?...	dit	Maxime.

—Ah!	mon	cher,	ma	vie	est	brisée...

Arthur	parla	pendant	dix	minutes	et	Maxime	l'écouta	gravement,	il	pensait	à	son
mariage	qui	se	célébrait	dans	huit	jours.

—Mon	 cher	 Arthur,	 je	 t'avais	 donné	 le	 seul	 moyen	 que	 je	 connusse	 de	 garder
Aurélie,	et	tu	n'as	pas	voulu...

—Lequel?

—Ne	t'avais-je	pas	conseillé	d'aller	souper	chez	Antonia?

—C'est	vrai...	Que	veux-tu?	j'aime...	et	toi,	tu	fais	l'amour	comme	Grisier	fait	des
armes.

—Écoute,	 Arthur,	 donne-lui	 trois	 cent	 mille	 francs	 de	 son	 petit	 hôtel,	 et	 je	 te
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promets	de	te	trouver	mieux	qu'elle...	Je	te	parlerai	de	cette	belle	inconnue	plus	tard,
je	vois	d'Ajuda	qui	veut	me	dire	deux	mots.

Et	Maxime	laissa	l'homme	inconsolable	pour	aller	au	représentant	d'une	famille	à
consoler.

—Mon	 cher,	 dit	 l'autre	 marquis	 à	 l'oreille	 de	 Maxime,	 la	 duchesse	 est	 au
désespoir,	Calyste	a	fait	faire	secrètement	ses	malles,	il	a	pris	un	passe-port.	Sabine
veut	suivre	les	fugitifs,	surprendre	Béatrix	et	la	griffer.	Elle	est	grosse,	et	ça	prend	la
tournure	d'une	envie	assez	meurtrière,	 car	elle	est	allée	acheter	publiquement	des
pistolets.

—Dis	à	la	duchesse	que	madame	de	Rochefide	ne	partira	pas,	et	que	dans	quinze
jours	tout	sera	fini.	Maintenant,	d'Ajuda,	ta	main?	Ni	toi,	ni	moi,	nous	n'avons	jamais
rien	dit,	rien	su!	nous	admirerons	les	hasards	de	la	vie!...

—La	 duchesse	 m'a	 déjà	 fait	 jurer	 sur	 les	 saints	 évangiles	 et	 sur	 la	 croix	 de	 me
taire.

—Tu	recevras	ma	femme	dans	un	mois	d'ici...

—Avec	plaisir.

—Tout	le	monde	sera	content,	répondit	Maxime.	Seulement,	préviens	la	duchesse
d'une	circonstance	qui	va	retarder	de	six	semaines	son	voyage	en	 Italie,	 je	 te	dirai
quoi	plus	tard.

—Qu'est-ce!...	dit	d'Ajuda	qui	regardait	La	Palférine.

—Le	mot	de	Socrate	avant	de	partir:	nous	devons	un	coq	à	Esculape,	répondit	La
Palférine	sans	sourciller.

Pendant	dix	 jours,	Calyste	 fut	sous	 le	poids	d'une	colère	d'autant	plus	 invincible
qu'elle	 était	 doublée	 d'une	 véritable	 passion.	 Béatrix	 éprouvait	 cet	 amour	 si
brutalement,	mais	si	 fidèlement	dépeint	à	 la	duchesse	de	Grandlieu	par	Maxime	de
Trailles.	 Peut-être	 n'existe-t-il	 pas	 d'êtres	 bien	 organisés	 qui	 ne	 ressentent	 cette
terrible	passion	une	fois	dans	 le	cours	de	 leur	vie.	La	marquise	se	sentait	domptée
par	une	force	supérieure,	par	un	 jeune	homme	à	qui	sa	qualité	n'imposait	pas,	qui,
tout	 aussi	 noble	 qu'elle,	 la	 regardait	 d'un	 œil	 puissant	 et	 calme,	 et	 à	 qui	 ses	 plus
grands	 efforts	 de	 femme	 arrachaient	 à	 peine	 un	 sourire	 d'éloge.	 Enfin,	 elle	 était
opprimée	par	un	tyran	qui	ne	la	quittait	jamais	sans	la	laisser	pleurant,	blessée	et	se
croyant	 des	 torts.	 Charles-Édouard	 jouait	 à	 madame	 de	 Rochefide	 la	 comédie	 que
madame	de	Rochefide	jouait	depuis	six	mois	à	Calyste.	Béatrix,	depuis	l'humiliation
publique	 reçue	 aux	 Italiens,	 n'était	 pas	 sortie	 avec	 monsieur	 du	 Guénic	 de	 cette
proposition:

—Vous	 m'avez	 préféré	 le	 monde	 et	 votre	 femme,	 vous	 ne	 m'aimez	 donc	 pas.	 Si
vous	voulez	me	prouver	que	vous	m'aimez,	 sacrifiez-moi	 votre	 femme	et	 le	monde.
Abandonnez	Sabine,	et	allons	vivre	en	Suisse,	en	Italie,	en	Allemagne!

S'autorisant	 de	 ce	 dur	 ultimatum,	 elle	 avait	 établi	 ce	 blocus	 que	 les	 femmes
dénoncent	par	de	froids	regards,	par	des	gestes	dédaigneux	et	par	leur	contenance
de	place	forte.	Elle	se	croyait	délivrée	de	Calyste,	elle	pensait	que	jamais	il	n'oserait
rompre	 avec	 les	 Grandlieu.	 Laisser	 Sabine	 à	 qui	 mademoiselle	 des	 Touches	 avait
laissé	 sa	 fortune,	 n'était-ce	 pas	 se	 vouer	 à	 la	 misère?	 Mais	 Calyste,	 devenu	 fou	 de
désespoir,	avait	secrètement	pris	un	passe-port,	et	prié	sa	mère	de	 lui	 faire	passer
une	somme	considérable.	En	attendant	cet	envoi	de	 fonds,	 il	 surveillait	Béatrix,	en
proie	 à	 toute	 la	 fureur	 d'une	 jalousie	 bretonne.	 Enfin,	 neuf	 jours	 après	 la	 fatale
communication	faite	au	club	par	La	Palférine	à	Maxime,	le	baron,	à	qui	sa	mère	avait
envoyé	trente	mille	francs,	accourut	chez	Béatrix	avec	l'intention	de	forcer	le	blocus,
de	chasser	La	Palférine	et	de	quitter	Paris	avec	son	idole	apaisée.	Ce	fut	une	de	ces
alternatives	terribles	où	les	femmes	qui	ont	conservé	quelque	peu	de	respect	d'elles-
mêmes	 s'enfoncent	 à	 jamais	 dans	 les	 profondeurs	 du	 vice,	 mais	 d'où	 elles	 peuvent
revenir	à	 la	vertu.	 Jusque-là	madame	de	Rochefide	se	regardait	comme	une	 femme
vertueuse	 au	 cœur	 de	 laquelle	 il	 était	 tombé	 deux	 passions;	 mais	 adorer	 Charles-
Édouard	et	se	laisser	aimer	par	Calyste,	elle	allait	perdre	sa	propre	estime;	car,	là	où
commence	le	mensonge,	commence	l'infamie.	Elle	avait	donné	des	droits	à	Calyste,
et	nul	pouvoir	humain	ne	pouvait	empêcher	le	Breton	de	se	mettre	à	ses	pieds	et	de
les	 arroser	 des	 larmes	 d'un	 repentir	 absolu.	 Beaucoup	 de	 gens	 s'étonnent	 de
l'insensibilité	glaciale	sous	laquelle	les	femmes	éteignent	leurs	amours;	mais	si	elles
n'effaçaient	 point	 ainsi	 le	 passé,	 la	 vie	 serait	 sans	 dignité	 pour	 elles,	 elles	 ne
pourraient	 jamais	 résister	 à	 la	 privauté	 fatale	 à	 laquelle	 elles	 se	 sont	 une	 fois
soumises.	 Dans	 la	 situation	 entièrement	 neuve	 où	 elle	 se	 trouvait,	 Béatrix	 eût	 été
sauvée	si	La	Palférine	fût	venu;	mais	l'intelligence	du	vieil	Antoine	la	perdit.

En	 entendant	 une	 voiture	 qui	 arrêtait	 à	 la	 porte,	 elle	 dit	 à	 Calyste:—Voilà	 du
monde!	et	elle	courut	afin	de	prévenir	un	éclat.

Antoine,	en	homme	prudent,	dit	à	Charles-Édouard	qui	ne	venait	pas	pour	autre
chose	que	pour	entendre	cette	parole:—Madame	la	marquise	est	sortie!
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Quand	 Béatrix	 apprit	 de	 son	 vieux	 domestique	 la	 visite	 du	 jeune	 comte	 et	 la
réponse	faite,	elle	dit:	«—C'est	bien!»	et	rentra	dans	son	salon	en	se	disant:—«Je	me
ferai	religieuse!»

Calyste,	qui	s'était	permis	d'ouvrir	la	fenêtre,	aperçut	son	rival.

—Qui	donc	est	venu?	demanda-t-il.

—Je	ne	sais	pas,	Antoine	est	encore	en	bas.

—C'est	La	Palférine...

—Cela	pourrait	être...

—Tu	l'aimes,	et	voilà	pourquoi	tu	me	trouves	des	torts,	je	l'ai	vu!...

—Tu	l'as	vu!...

—J'ai	ouvert	la	fenêtre...

Béatrix	 tomba	 comme	 morte	 sur	 son	 divan.	 Alors	 elle	 transigea	 pour	 avoir	 un
lendemain;	 elle	 remit	 le	 départ	 à	 huit	 jours	 sous	 prétexte	 d'affaires,	 et	 se	 jura	 de
défendre	 sa	 porte	 à	 Calyste	 si	 elle	 pouvait	 apaiser	 La	 Palférine,	 car	 tels	 sont	 les
épouvantables	calculs	et	 les	brûlantes	angoisses	que	cachent	ces	existences	sorties
des	rails	sur	lesquels	roule	le	grand	convoi	social.

Lorsque	 Béatrix	 fut	 seule,	 elle	 se	 trouva	 si	 malheureuse,	 si	 profondément
humiliée,	qu'elle	se	mit	au	lit:	elle	était	malade;	le	combat	violent	qui	lui	déchirait	le
cœur	lui	parut	avoir	une	réaction	horrible,	elle	envoya	chercher	le	médecin;	mais	en
même	temps,	elle	fit	remettre	chez	La	Palférine	la	lettre	suivante,	où	elle	se	vengea
de	Calyste	avec	une	sorte	de	rage.

«Mon	 ami,	 venez	 me	 voir,	 je	 suis	 au	 désespoir.	 Antoine	 vous	 a	 renvoyé
quand	votre	arrivée	eût	mis	fin	à	l'un	des	plus	horribles	cauchemars	de	ma
vie	 en	 me	 délivrant	 d'un	 homme	 que	 je	 hais,	 et	 que	 je	 ne	 reverrai	 plus
jamais,	 je	 l'espère.	 Je	 n'aime	 que	 vous	 au	 monde,	 et	 je	 n'aimerai	 plus	 que
vous,	 quoique	 j'aie	 le	 malheur	 de	 ne	 pas	 vous	 plaire	 autant	 que	 je	 le
voudrais...»

Elle	 écrivit	 quatre	 pages	 qui,	 commençant	 ainsi,	 finissaient	 par	 une	 exaltation
beaucoup	 trop	 poétique	 pour	 être	 typographiée,	 mais	 où	 Béatrix	 se	 compromettait
tant	qu'elle	la	termina	par:	«Suis-je	assez	à	ta	merci?	Ah!	rien	ne	me	coûtera	pour	te
prouver	 combien	 tu	 es	 aimé.»	 Et	 elle	 signa,	 ce	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 fait	 ni	 pour
Calyste	ni	pour	Conti.

Le	lendemain,	à	l'heure	où	le	jeune	comte	vint	chez	la	marquise,	elle	était	au	bain;
Antoine	 le	 pria	 d'attendre.	 A	 son	 tour,	 il	 fit	 renvoyer	 Calyste,	 qui,	 tout	 affamé
d'amour,	 vint	 de	 bonne	 heure,	 et	 qu'il	 regarda	 par	 la	 fenêtre	 au	 moment	 où	 il
remontait	en	voiture	désespéré.

—Ah!	Charles,	dit	la	marquise	en	entrant	dans	son	salon,	vous	m'avez	perdue!...

—Je	le	sais	bien,	madame,	répondit	tranquillement	La	Palférine.	Vous	m'avez	juré
que	vous	n'aimiez	que	moi,	vous	m'avez	offert	de	me	donner	une	lettre	dans	laquelle
vous	 écririez	 les	 motifs	 que	 vous	 auriez	 de	 vous	 tuer,	 afin	 qu'en	 cas	 d'infidélité	 je
pusse	vous	empoisonner	sans	avoir	rien	à	craindre	de	la	justice	humaine,	comme	si
des	 gens	 supérieurs	 avaient	 besoin	 de	 recourir	 au	 poison	 pour	 se	 venger.	 Vous
m'avez	écrit:	Rien	ne	me	coûtera	pour	te	prouver	combien	tu	es	aimé!...	Eh!	bien,	je
trouve	une	contradiction	dans	ce	mot:	Vous	m'avez	perdue!	avec	cette	fin	de	lettre...
Je	saurai	maintenant	si	vous	avez	eu	le	courage	de	rompre	avec	du	Guénic...

—Eh	bien!	 tu	 t'es	vengé	de	 lui	par	avance,	dit-elle	en	 lui	 sautant	au	cou.	Et,	de
cette	affaire-là,	toi	et	moi	nous	sommes	liés	à	jamais...

—Madame,	 répondit	 froidement	 le	prince	de	 la	Bohême,	 si	 vous	me	voulez	pour
ami,	j'y	consens;	mais	à	des	conditions...

—Des	conditions?

—Oui,	 des	 conditions	 que	 voici.	 Vous	 vous	 réconcilierez	 avec	 monsieur	 de
Rochefide,	 vous	 recouvrerez	 les	 honneurs	 de	 votre	 position,	 vous	 reviendrez	 dans
votre	 bel	 hôtel	 de	 la	 rue	 d'Anjou,	 vous	 y	 serez	 une	 des	 reines	 de	 Paris:	 vous	 le
pourrez	 en	 faisant	 jouer	 à	 Rochefide	 un	 rôle	 politique	 et	 en	 mettant	 dans	 votre
conduite	 l'habileté,	 la	 persistance	 que	 madame	 d'Espard	 a	 déployée.	 Voilà	 la
situation	dans	laquelle	doit	être	une	femme	à	qui	je	fais	l'honneur	de	me	donner...

—Mais	 vous	 oubliez	 que	 le	 consentement	 de	 monsieur	 de	 Rochefide	 est
nécessaire.

—Oh!	 chère	 enfant!	 répondit	 La	 Palférine,	 nous	 vous	 l'avons	 préparé,	 je	 lui	 ai
engagé	ma	foi	de	gentilhomme	que	vous	valiez	toutes	les	Schontz	du	quartier	Saint-
Georges,	et	vous	me	devez	compte	de	mon	honneur...
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Pendant	huit	 jours,	 tous	 les	 jours,	Calyste	alla	chez	Béatrix	dont	 la	porte	 lui	 fut
refusée	par	Antoine,	qui	prenait	une	 figure	de	circonstance	pour	dire:	«Madame	 la
marquise	est	dangereusement	malade.»	De	là,	Calyste	courait	chez	La	Palférine	dont
le	valet	de	chambre	répondait:	«Monsieur	le	comte	est	à	la	chasse!»	Chaque	fois	le
Breton	laissait	une	lettre	pour	La	Palférine.

Le	 neuvième	 jour	 Calyste,	 assigné	 par	 un	 mot	 de	 La	 Palférine	 pour	 une
explication,	le	trouva,	mais	en	compagnie	de	Maxime	de	Trailles,	à	qui	le	jeune	roué
voulait	 donner	 sans	 doute	 une	 preuve	 de	 son	 savoir-faire	 en	 le	 rendant	 témoin	 de
cette	scène.

—Monsieur	le	baron,	dit	tranquillement	Charles-Édouard,	voici	les	six	lettres	que
vous	m'avez	 fait	 l'honneur	de	m'écrire,	elles	sont	saines	et	entières,	elles	n'ont	pas
été	décachetées,	je	savais	d'avance	ce	qu'elles	pouvaient	contenir	en	apprenant	que
vous	me	cherchiez	partout,	depuis	le	jour	que	je	vous	ai	regardé	par	la	fenêtre	quand
vous	étiez	à	la	porte	d'une	maison	où	la	veille	j'étais	à	la	porte	quand	vous	étiez	à	la
fenêtre.	 J'ai	 pensé	 que	 je	 devais	 ignorer	 des	 provocations	 malséantes.	 Entre	 nous,
vous	avez	trop	de	bon	goût	pour	en	vouloir	à	une	femme	de	ce	qu'elle	ne	vous	aime
plus.	C'est	un	mauvais	moyen	de	la	reconquérir	que	de	chercher	querelle	au	préféré.
Mais,	dans	 la	circonstance	actuelle,	 vos	 lettres	étaient	entachées	d'un	vice	 radical,
d'une	nullité,	comme	disent	les	avoués.	Vous	avez	trop	de	bon	sens	pour	en	vouloir	à
un	mari	de	reprendre	sa	femme.	Monsieur	de	Rochefide	a	senti	que	la	situation	de	la
marquise	 était	 sans	 dignité.	 Vous	 ne	 trouverez	 plus	 madame	 de	 Rochefide	 rue	 de
Chartres,	mais	bien	à	l'hôtel	de	Rochefide,	dans	six	mois,	l'hiver	prochain.	Vous	vous
êtes	 jeté	 fort	 étourdiment	 au	 milieu	 d'un	 raccommodement	 entre	 époux	 que	 vous
avez	provoqué	vous-même	en	ne	 sauvant	pas	à	madame	de	Rochefide	 l'humiliation
qu'elle	a	subie	aux	Italiens.	En	sortant	de	là,	Béatrix,	à	qui	j'avais	porté	déjà	quelques
propositions	amicales	de	la	part	de	son	mari,	me	prit	dans	sa	voiture	et	son	premier
mot	fut	alors:—Allez	chercher	Arthur!...

—Oh!	 mon	 Dieu!...	 s'écria	 Calyste,	 elle	 avait	 raison,	 j'avais	 manqué	 de
dévouement.

—Malheureusement,	monsieur,	 ce	pauvre	Arthur	 vivait	 avec	une	de	 ces	 femmes
atroces,	 la	Schontz,	qui,	depuis	 longtemps,	 se	voyait	d'heure	en	heure	 sur	 le	point
d'être	 quittée.	 Madame	 Schontz,	 qui,	 sur	 la	 foi	 du	 teint	 de	 Béatrix,	 nourrissait	 le
désir	de	se	voir	un	jour	marquise	de	Rochefide,	est	devenue	enragée	en	trouvant	ses
châteaux	en	Espagne	à	terre,	elle	a	voulu	se	venger	d'un	seul	coup	de	la	femme	et	du
mari!	Ces	femmes-là,	monsieur,	se	crèvent	un	œil	pour	en	crever	deux	à	leur	ennemi;
la	Schontz,	qui	vient	de	quitter	Paris,	en	a	crevé	six!...	Et	si	j'avais	eu	l'imprudence
d'aimer	Béatrix,	cette	Schontz	en	aurait	crevé	huit.	Vous	devez	vous	être	aperçu	que
vous	avez	besoin	d'un	oculiste...

Maxime	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 sourire	 au	 changement	 de	 figure	 de	 Calyste	 qui
devint	pâle	en	ouvrant	alors	les	yeux	sur	sa	situation.

—Croiriez-vous,	monsieur	 le	baron,	que	cette	 ignoble	 femme	a	donné	 sa	main	à
l'homme	 qui	 lui	 a	 fourni	 les	 moyens	 de	 se	 venger?...	 Oh!	 les	 femmes!...	 Vous
comprenez	maintenant	pourquoi	Béatrix	s'est	renfermée	avec	Arthur	pour	quelques
mois	à	Nogent-sur-Marne	où	ils	ont	une	délicieuse	petite	maison,	ils	y	recouvreront
la	 vue.	 Pendant	 ce	 séjour,	 on	 va	 remettre	 à	 neuf	 leur	 hôtel	 où	 la	 marquise	 veut
déployer	une	splendeur	princière.	Quand	on	aime	sincèrement	une	femme	si	noble,	si
grande,	si	gracieuse,	victime	de	l'amour	conjugal	au	moment	où	elle	a	le	courage	de
revenir	 à	 ses	 devoirs,	 le	 rôle	 de	 ceux	 qui	 l'adorent	 comme	 vous	 l'adorez,	 qui
l'admirent	comme	je	l'admire,	est	de	rester	ses	amis	quand	on	ne	peut	plus	être	que
cela...	Vous	voudrez	bien	m'excuser	si	 j'ai	cru	devoir	prendre	monsieur	le	comte	de
Trailles	pour	témoin	de	cette	explication;	mais	je	tenais	beaucoup	à	être	net	en	tout
ceci.	Quant	 à	moi,	 je	 veux	 surtout	 vous	dire	que	 si	 j'admire	madame	de	Rochefide
comme	intelligence,	elle	me	déplaît	souverainement	comme	femme.

—Voilà	 donc	 comment	 finissent	 nos	 plus	 beaux	 rêves,	 nos	 amours	 célestes!	 dit
Calyste	abasourdi	par	tant	de	révélations	et	de	désillusionnements.

—En	queue	de	poisson,	s'écria	Maxime.	Je	ne	connais	pas	de	premier	amour	qui
ne	se	termine	bêtement.	Ah!	monsieur	le	baron,	tout	ce	que	l'homme	a	de	céleste	ne
trouve	 d'aliment	 que	 dans	 le	 ciel!...	 Voilà	 ce	 qui	 nous	 donne	 raison	 à	 nous	 autres
roués.	Moi,	j'ai	beaucoup	creusé	cette	question-là,	monsieur;	et,	vous	le	voyez,	je	suis
marié	d'hier,	 je	serai	 fidèle	à	ma	femme,	et	 je	vous	engage	à	revenir	à	madame	du
Guénic...	 dans	 trois	mois.	Ne	 regrettez	pas	Béatrix,	 c'est	 le	modèle	de	ces	natures
vaniteuses,	 sans	 énergie,	 coquettes	 par	 gloriole,	 c'est	 madame	 d'Espard	 sans	 sa
politique	profonde,	la	femme	sans	cœur	et	sans	tête,	étourdie	dans	le	mal.	Madame
de	 Rochefide	 n'aime	 qu'elle;	 elle	 vous	 aurait	 brouillé	 sans	 retour	 avec	 madame	 du
Guénic,	et	vous	eût	planté	là	sans	remords;	enfin,	c'est	incomplet	pour	le	vice	comme
pour	la	vertu.

—Je	ne	suis	pas	de	ton	avis,	Maxime,	dit	La	Palférine,	elle	sera	la	plus	délicieuse
maîtresse	de	maison	de	Paris.
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Calyste	 ne	 sortit	 pas	 sans	 avoir	 échangé	 des	 poignées	 de	 main	 avec	 Charles-
Édouard	et	Maxime	de	Trailles,	en	les	remerciant	de	ce	qu'ils	l'avaient	opéré	de	ses
illusions.

Trois	 jours	 après	 la	 duchesse	 de	 Grandlieu,	 qui	 n'avait	 pas	 vu	 sa	 fille	 Sabine
depuis	 la	 matinée	 où	 cette	 conférence	 avait	 eu	 lieu,	 survint	 un	 matin	 et	 trouva
Calyste	au	bain,	Sabine	auprès	de	 lui	 travaillait	à	des	ornements	nouveaux	pour	 la
nouvelle	layette.

—Eh	bien!	que	vous	arrive-t-il	donc,	mes	enfants?	demanda	la	bonne	duchesse.

—Rien	que	de	bon,	ma	chère	maman,	 répondit	Sabine	qui	 leva	 sur	 sa	mère	des
yeux	rayonnants	de	bonheur,	nous	avons	joué	la	fable	des	deux	pigeons!	voilà	tout.

Calyste	 tendit	 la	main	à	sa	 femme	et	 la	 lui	serra	si	 tendrement,	en	 lui	 jetant	un
regard	si	éloquent,	qu'elle	dit	à	l'oreille	de	la	duchesse:—Je	suis	aimée,	ma	mère,	et
pour	toujours!

1838-18

LA	GRANDE	BRETÈCHE.
(FIN	DE	AUTRE	ÉTUDE	DE	FEMME.)

—Ah!	 madame,	 répliqua	 le	 docteur,	 j'ai	 des	 histoires	 terribles	 dans	 mon
répertoire;	mais	chaque	 récit	a	 son	heure	dans	une	conversation,	 selon	ce	 joli	mot
rapporté	 par	 Chamfort	 et	 dit	 au	 duc	 de	 Fronsac:—Il	 y	 a	 dix	 bouteilles	 de	 vin	 de
Champagne	entre	ta	saillie	et	le	moment	où	nous	sommes.

—Mais	il	est	deux	heures	du	matin,	et	l'histoire	de	Rosine	nous	a	préparées,	dit	la
maîtresse	de	la	maison.

—Dites,	monsieur	Bianchon!...	demanda-t-on	de	tous	côtés.

A	un	geste	du	complaisant	docteur,	le	silence	régna.

—A	une	 centaine	de	pas	 environ	de	Vendôme,	 sur	 les	bords	du	Loir,	 dit-il,	 il	 se
trouve	une	vieille	maison	brune,	surmontée	de	toits	très	élevés,	et	si	complétement
isolée	qu'il	n'existe	à	l'entour	ni	tannerie	puante	ni	méchante	auberge,	comme	vous
en	voyez	aux	abords	de	presque	toutes	les	petites	villes.	Devant	ce	logis	est	un	jardin
donnant	 sur	 la	 rivière,	 et	 où	 les	 buis,	 autrefois	 ras	 qui	 dessinaient	 les	 allées,
croissent	 maintenant	 à	 leur	 fantaisie.	 Quelques	 saules,	 nés	 dans	 le	 Loir,	 ont
rapidement	 poussé	 comme	 la	 haie	 de	 clôture,	 et	 cachent	 à	 demi	 la	 maison.	 Les
plantes	que	nous	appelons	mauvaises	décorent	de	leur	belle	végétation	le	talus	de	la
rive.	Les	arbres	 fruitiers,	négligés	depuis	dix	ans,	ne	produisent	plus	de	récolte,	et
leurs	 rejetons	 forment	 des	 taillis.	 Les	 espaliers	 ressemblent	 à	 des	 charmilles.	 Les
sentiers,	sablés	jadis,	sont	remplis	de	pourpier;	mais,	à	vrai	dire,	il	n'y	a	plus	trace	de
sentier.	Du	haut	de	la	montagne	sur	laquelle	pendent	les	ruines	du	vieux	château	des
ducs	de	Vendôme,	le	seul	endroit	d'où	l'œil	puisse	plonger	sur	cet	enclos,	on	se	dit
que,	dans	un	temps	qu'il	est	difficile	de	déterminer,	ce	coin	de	terre	fit	les	délices	de
quelque	gentilhomme	occupé	de	 roses,	de	 tulipiers,	d'horticulture	en	un	mot,	mais
surtout	gourmand	de	bons	fruits.	On	aperçoit	une	tonnelle,	ou	plutôt	les	débris	d'une
tonnelle	 sous	 laquelle	 est	 encore	 une	 table	 que	 le	 temps	 n'a	 pas	 entièrement
dévorée.	A	 l'aspect	de	ce	 jardin	qui	n'est	plus,	 les	 joies	négatives	de	 la	vie	paisible
dont	 on	 jouit	 en	 province	 se	 devinent,	 comme	 on	 devine	 l'existence	 d'un	 bon
négociant	en	lisant	l'épitaphe	de	sa	tombe.	Pour	compléter	les	idées	tristes	et	douces
qui	 saisissent	 l'âme,	 un	 des	 murs	 offre	 un	 cadran	 solaire	 orné	 de	 cette	 inscription
bourgeoisement	 chrétienne:	 ULTIMAM	 COGITA!	 Les	 toits	 de	 cette	 maison	 sont
horriblement	dégradés,	les	persiennes	sont	toujours	closes,	les	balcons	sont	couverts
de	nids	d'hirondelles,	les	portes	restent	constamment	fermées.	De	hautes	herbes	ont
dessiné	par	des	 lignes	vertes	 les	 fentes	des	perrons,	 les	 ferrures	 sont	 rouillées.	La
lune,	 le	soleil,	 l'hiver,	 l'été,	 la	neige	ont	creusé	les	bois,	gauchi	 les	planches,	rongé
les	 peintures.	 Le	 morne	 silence	 qui	 règne	 là	 n'est	 troublé	 que	 par	 les	 oiseaux,	 les
chats,	les	fouines,	les	rats	et	les	souris,	libres	de	trotter,	de	se	battre,	de	se	manger.
Une	invisible	main	a	partout	écrit	 le	mot:	Mystère.	Si,	poussé	par	la	curiosité,	vous
alliez	 voir	 cette	 maison	 du	 côté	 de	 la	 rue,	 vous	 apercevriez	 une	 grande	 porte	 de
forme	 ronde	 par	 le	 haut,	 et	 à	 laquelle	 les	 enfants	 du	 pays	 ont	 fait	 des	 trous
nombreux.	J'ai	appris	plus	tard	que	cette	porte	était	condamnée	depuis	dix	ans.	Par
ces	brèches	irrégulières,	vous	pourriez	observer	la	parfaite	harmonie	qui	existe	entre
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la	façade	du	jardin	et	la	façade	de	la	cour.	Le	même	désordre	y	règne.	Des	bouquets
d'herbes	encadrent	les	pavés.	D'énormes	lézardes	sillonnent	les	murs,	dont	les	crêtes
noircies	sont	enlacées	par	les	mille	festons	de	la	pariétaire.	Les	marches	du	perron
sont	disloquées,	 la	corde	de	 la	cloche	est	pourrie,	 les	gouttières	sont	brisées.	Quel
feu	 tombé	 du	 ciel	 a	 passé	 par	 là?	 Quel	 tribunal	 a	 ordonné	 de	 semer	 du	 sel	 sur	 ce
logis?—Y	 a-t-on	 insulté	 Dieu?	 Y	 a-t-on	 trahi	 la	 France?	 Voilà	 ce	 qu'on	 se	 demande.
Les	 reptiles	 y	 rampent	 sans	 vous	 répondre.	 Cette	 maison	 vide	 et	 déserte	 est	 une
immense	énigme	dont	 le	mot	n'est	 connu	de	personne.	Elle	était	autrefois	un	petit
fief,	 et	 porte	 le	 nom	 de	 la	 Grande	 Bretèche.	 Pendant	 le	 temps	 de	 son	 séjour	 à
Vendôme,	 où	 Desplein	 m'avait	 laissé	 pour	 soigner	 un	 riche	 malade,	 la	 vue	 de	 ce
singulier	 logis	 devint	 un	 de	 mes	 plaisirs	 les	 plus	 vifs.	 N'était-ce	 pas	 mieux	 qu'une
ruine?	A	une	ruine	se	rattachent	quelques	souvenirs	d'une	irréfragable	authenticité;
mais	 cette	 habitation	 encore	 debout	 quoique	 lentement	 démolie	 par	 une	 main
vengeresse,	 renfermait	 un	 secret,	 une	 pensée	 inconnue;	 elle	 trahissait	 un	 caprice
tout	au	moins.	Plus	d'une	fois,	le	soir,	je	me	fis	aborder	à	la	haie	devenue	sauvage	qui
protégeait	 cet	 enclos.	 Je	 bravais	 les	 égratignures,	 j'entrais	 dans	 ce	 jardin,	 sans
maître,	dans	cette	propriété	qui	n'était	plus	ni	publique	ni	particulière;	j'y	restais	des
heures	 entières	 à	 contempler	 son	 désordre.	 Je	 n'aurais	 pas	 voulu,	 pour	 prix	 de
l'histoire	à	laquelle	sans	doute	était	dû	ce	spectacle	bizarre,	faire	une	seule	question
à	quelque	Vendômois	bavard.	Là,	 je	composais	de	délicieux	romans,	 je	m'y	livrais	à
de	 petites	 débauches	 de	 mélancolie	 qui	 me	 ravissaient.	 Si	 j'avais	 connu	 le	 motif,
peut-être	 vulgaire,	 de	 cet	 abandon,	 j'eusse	 perdu	 les	 poésies	 inédites	 dont	 je
m'enivrais.	 Pour	 moi,	 cet	 asile	 représentait	 les	 images	 les	 plus	 variées	 de	 la	 vie
humaine,	 assombrie	 par	 ses	 malheurs:	 c'était	 tantôt	 l'air	 du	 cloître,	 moins	 les
religieux;	 tantôt	 la	paix	du	cimetière,	 sans	 les	morts	qui	 vous	parlent	 leur	 langage
épitaphique;	aujourd'hui	la	maison	du	lépreux,	demain	celle	des	Atrides;	mais	c'était
surtout	 la	province	avec	 ses	 idées	 recueillies,	 avec	 sa	vie	de	 sablier.	 J'y	ai	 souvent
pleuré,	je	n'y	ai	jamais	ri.	Plus	d'une	fois	j'ai	ressenti	des	terreurs	involontaires	en	y
entendant,	 au-dessus	 de	 ma	 tête,	 le	 sifflement	 sourd	 que	 rendaient	 les	 ailes	 de
quelque	ramier	pressé.	Le	sol	y	est	humide;	il	faut	s'y	défier	des	lézards,	des	vipères,
des	grenouilles	qui	s'y	promènent	avec	la	sauvage	liberté	de	la	nature;	il	faut	surtout
ne	pas	craindre	le	froid,	car	en	quelques	instants	vous	sentez	un	manteau	de	glace
qui	se	pose	sur	vos	épaules,	comme	la	main	du	commandeur	sur	le	cou	de	don	Juan.
Un	soir	 j'y	ai	 frissonné:	 le	vent	avait	fait	tourner	une	vieille	girouette	rouillée,	dont
les	 cris	 ressemblèrent	 à	 un	 gémissement	 poussé	 par	 la	 maison	 au	 moment	 où
j'achevais	 un	 drame	 assez	 noir	 par	 lequel	 je	 m'expliquais	 cette	 espèce	 de	 douleur
monumentalisée.	Je	revins	à	mon	auberge,	en	proie	à	des	idées	sombres.	Quand	j'eus
soupé,	 l'hôtesse	entra	d'un	air	de	mystère	dans	ma	chambre,	et	me	dit:—Monsieur,
voici	 monsieur	 Regnault.—Qu'est	 monsieur	 Regnault?—Comment,	 monsieur	 ne
connaît	pas	monsieur	Regnault?	Ah!	c'est	drôle!	dit-elle	en	s'en	allant.	Tout	à	coup	je
vis	apparaître	un	homme	long,	fluet,	vêtu	de	noir,	tenant	son	chapeau	à	la	main,	et
qui	se	présenta	comme	un	bélier	prêt	à	fondre	sur	son	rival,	en	me	montrant	un	front
fuyant,	une	petite	 tête	pointue,	et	une	 face	pâle,	assez	 semblable	à	un	verre	d'eau
sale.	Vous	eussiez	dit	de	l'huissier	d'un	ministre.	Cet	 inconnu	portait	un	vieil	habit,
très	usé	sur	les	plis;	mais	il	avait	un	diamant	au	jabot	de	sa	chemise	et	des	boucles
d'or	à	ses	oreilles.—Monsieur,	à	qui	ai-je	l'honneur	de	parler!	lui	dis-je.	Il	s'assit	sur
une	chaise,	se	mit	devant	mon	feu,	posa	son	chapeau	sur	ma	table,	et	me	répondit	en
se	frottant	les	mains:—Ah!	il	fait	bien	froid.	Monsieur,	je	suis	monsieur	Regnault.	Je
m'inclinai,	 en	 me	 disant	 à	 moi-même:—Il	 bondo	 cani!	 Cherche.—Je	 suis,	 reprit-il,
notaire	 à	 Vendôme.—J'en	 suis	 ravi,	 monsieur,	 m'écriai-je,	 mais	 je	 ne	 suis	 point	 en
mesure	de	tester,	pour	des	raisons	à	moi	connues.—Petit	moment,	reprit-il,	en	levant
la	main	comme	pour	m'imposer	silence.	Permettez,	monsieur,	permettez!	J'ai	appris
que	vous	alliez	vous	promener	quelquefois	dans	 le	 jardin	de	 la	Grande	Bretèche.—
Oui,	monsieur.—Petit	moment!	dit-il	en	répétant	son	geste,	cette	action	constitue	un
véritable	délit.	Monsieur,	je	viens,	au	nom	et	comme	exécuteur	testamentaire	de	feu
madame	la	comtesse	de	Merret,	vous	prier	de	discontinuer	vos	visites.	Petit	moment!
Je	ne	suis	pas	un	Turc	et	ne	veux	point	vous	en	faire	un	crime.	D'ailleurs,	bien	permis
à	vous	d'ignorer	 les	circonstances	qui	m'obligent	à	 laisser	tomber	en	ruines	 le	plus
bel	hôtel	de	Vendôme.	Cependant,	monsieur,	vous	paraissez	avoir	de	l'instruction,	et
devez	savoir	que	les	lois	défendent,	sous	des	peines	graves,	d'envahir	une	propriété
close.	Une	haie	vaut	un	mur.	Mais	l'état	dans	lequel	la	maison	se	trouve	peut	servir
d'excuse	 à	 votre	 curiosité.	 Je	 ne	 demanderais	 pas	 mieux	 que	 de	 vous	 laisser	 libre
d'aller	 et	 venir	 dans	 cette	 maison;	 mais	 chargé	 d'exécuter	 les	 volontés	 de	 la
testatrice,	 j'ai	 l'honneur,	 monsieur,	 de	 vous	 prier	 de	 ne	 plus	 entrer	 dans	 le	 jardin.
Moi-même,	monsieur,	depuis	 l'ouverture	du	 testament,	 je	n'ai	pas	mis	 le	pied	dans
cette	maison,	qui	dépend,	comme	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	le	dire,	de	la	succession
de	madame	de	Merret.	Nous	en	avons	seulement	constaté	les	portes	et	fenêtres,	afin
d'asseoir	 les	 impôts	 que	 je	 paye	 annuellement	 sur	 des	 fonds	 à	 ce	 destinés	 par	 feu
madame	la	comtesse.	Ah!	mon	cher	monsieur,	son	testament	a	fait	bien	du	bruit	dans
Vendôme!	Là,	il	s'arrêta	pour	se	moucher,	le	digne	homme!	Je	respectai	sa	loquacité,
comprenant	à	merveille	que	la	succession	de	madame	de	Merret	était	l'événement	le
plus	important	de	sa	vie,	toute	sa	réputation,	sa	gloire,	sa	Restauration.	Il	me	fallait
dire	adieu	à	mes	belles	rêveries,	à	mes	romans;	je	ne	fus	donc	pas	rebelle	au	plaisir
d'apprendre	la	vérité	d'une	manière	officielle.—Monsieur,	lui	dis-je,	serait-il	indiscret
de	vous	demander	 les	raisons	de	cette	bizarrerie?	A	ces	mots,	un	air	qui	exprimait
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tout	le	plaisir	que	ressentent	les	hommes	habitués	à	monter	sur	le	dada,	passa	sur	la
figure	 du	 notaire.	 Il	 releva	 le	 col	 de	 sa	 chemise	 avec	 une	 sorte	 de	 fatuité,	 tira	 sa
tabatière,	l'ouvrit,	m'offrit	du	tabac;	et,	sur	mon	refus,	il	en	saisit	une	forte	pincée.	Il
était	heureux!	Un	homme	qui	n'a	pas	de	dada	ignore	tout	le	parti	que	l'on	peut	tirer
de	 la	 vie.	 Un	 dada	 est	 le	 milieu	 précis	 entre	 la	 passion	 et	 la	 monomanie.	 En	 ce
moment,	je	compris	cette	jolie	expression	de	Sterne	dans	toute	son	étendue,	et	j'eus
une	complète	idée	de	la	joie	avec	laquelle	l'oncle	Tobie	enfourchait,	Trim	aidant,	son
cheval	 de	 bataille.—Monsieur,	 me	 dit	 monsieur	 Regnault,	 j'ai	 été	 premier	 clerc	 de
maître	Roguin,	à	Paris.	Excellente	étude,	dont	vous	avez	peut-être	entendu	parler?
Non!	 cependant	 une	 malheureuse	 faillite	 l'a	 rendu	 célèbre.	 N'ayant	 pas	 assez	 de
fortune	 pour	 traiter	 à	 Paris,	 au	 prix	 où	 les	 charges	 montèrent	 en	 1816,	 je	 vins	 ici
acquérir	 l'Étude	de	mon	prédécesseur.	J'avais	des	parents	à	Vendôme,	entre	autres
une	tante	fort	riche,	qui	m'a	donné	sa	fille	en	mariage.—Monsieur,	reprit-il	après	une
légère	pause,	trois	mois	après	avoir	été	agréé	par	Monseigneur	le	Garde-des-Sceaux,
je	fus	mandé	un	soir,	au	moment	où	j'allais	me	coucher	(je	n'étais	pas	encore	marié),
par	 madame	 la	 comtesse	 de	 Merret,	 en	 son	 château	 de	 Merret.	 Sa	 femme	 de
chambre,	une	brave	fille	qui	sert	aujourd'hui	dans	cette	hôtellerie,	était	à	ma	porte
avec	 la	 calèche	 de	 madame	 la	 comtesse.	 Ah!	 petit	 moment!	 Il	 faut	 vous	 dire,
monsieur,	que	monsieur	le	comte	de	Merret	était	allé	mourir	à	Paris	deux	mois	avant
que	je	vinsse	ici.	Il	y	périt	misérablement	en	se	livrant	à	des	excès	de	tous	les	genres.
Vous	comprenez?	Le	jour	de	son	départ,	madame	la	comtesse	avait	quitté	la	Grande
Bretèche	et	l'avait	démeublée.	Quelques	personnes	prétendent	même	qu'elle	a	brûlé
les	 meubles,	 les	 tapisseries,	 enfin	 toutes	 les	 choses	 généralement	 quelconques	 qui
garnissaient	les	lieux	présentement	loués	par	ledit	sieur...	(Tiens,	qu'est-ce	que	je	dis
donc?	Pardon,	je	croyais	dicter	un	bail.)	Qu'elle	les	brûla,	reprit-il,	dans	la	prairie	de
Merret.	 Êtes-vous	 allé	 à	 Merret,	 monsieur?	 Non,	 dit-il	 en	 faisant	 lui-même	 ma
réponse.	Ah!	c'est	un	fort	bel	endroit!	Depuis	trois	mois	environ,	dit-il	en	continuant
après	un	petit	hochement	de	tête,	monsieur	le	comte	et	madame	la	comtesse	avaient
vécu	 singulièrement;	 ils	 ne	 recevaient	 plus	 personne,	 madame	 habitait	 le	 rez-de-
chaussée,	et	monsieur	le	premier	étage.	Quand	madame	la	comtesse	resta	seule,	elle
ne	se	montra	plus	qu'à	l'église.	Plus	tard,	chez	elle	à	son	château,	elle	refusa	de	voir
les	 amis	 et	 amies	 qui	 vinrent	 lui	 faire	 des	 visites.	 Elle	 était	 déjà	 très	 changée	 au
moment	où	elle	quitta	 la	Grande	Bretèche	pour	aller	à	Merret.	Cette	chère	femme-
là...	 (je	 dis	 chère,	 parce	 que	 ce	 diamant	 me	 vient	 d'elle,	 je	 ne	 l'ai	 vue,	 d'ailleurs,
qu'une	seule	 fois!)	Donc,	cette	bonne	dame	était	 très	malade;	elle	avait	sans	doute
désespéré	 de	 sa	 santé,	 car	 elle	 est	 morte	 sans	 vouloir	 appeler	 de	 médecins;	 aussi,
beaucoup	 de	 nos	 dames	 ont-elles	 pensé	 qu'elle	 ne	 jouissait	 pas	 de	 toute	 sa	 tête.
Monsieur,	ma	curiosité	fut	donc	singulièrement	excitée	en	apprenant	que	madame	de
Merret	avait	besoin	de	mon	ministère.	 Je	n'étais	pas	 le	seul	qui	s'intéressât	à	cette
histoire.	Le	soir	même,	quoiqu'il	 fût	tard,	 toute	 la	ville	sut	que	 j'allais	à	Merret.	La
femme	de	chambre	répondit	assez	vaguement	aux	questions	que	je	lui	fis	en	chemin;
néanmoins,	elle	me	dit	que	sa	maîtresse	avait	été	administrée	par	le	curé	de	Merret
pendant	la	journée,	et	qu'elle	paraissait	ne	pas	devoir	passer	la	nuit.	J'arrivai	sur	les
onze	heures	au	château.	Je	montai	le	grand	escalier.	Après	avoir	traversé	de	grandes
pièces	hautes	et	noires,	 froides	et	humides	en	diable,	 je	parvins	dans	 la	chambre	à
coucher	d'honneur	où	était	madame	la	comtesse.	D'après	les	bruits	qui	couraient	sur
cette	dame	(monsieur,	 je	n'en	 finirais	pas	si	 je	vous	répétais	 tous	 les	contes	qui	se
sont	débités	à	son	égard!),	je	me	la	figurais	comme	une	coquette.	Imaginez-vous	que
j'eus	beaucoup	de	peine	à	la	trouver	dans	le	grand	lit	où	elle	gisait.	Il	est	vrai	que,
pour	 éclairer	 cette	 énorme	 chambre	 à	 frises	 de	 l'ancien	 régime,	 et	 poudrées	 de
poussière	à	faire	éternuer	rien	qu'à	les	voir,	elle	avait	une	de	ces	anciennes	lampes
d'Argant.	Ah!	mais	vous	n'êtes	pas	allé	à	Merret!	Eh!	bien,	monsieur,	le	lit	est	un	de
ces	lits	d'autrefois,	avec	un	ciel	élevé,	garni	d'indienne	à	ramages.	Une	petite	table
de	 nuit	 était	 près	 du	 lit,	 et	 je	 vis	 dessus	 une	 Imitation	 de	 Jésus-Christ,	 que,	 par
parenthèse,	j'ai	achetée	à	ma	femme,	ainsi	que	la	lampe.	Il	y	avait	aussi	une	grande
bergère	pour	la	femme	de	confiance,	et	deux	chaises.	Point	de	feu,	d'ailleurs.	Voilà	le
mobilier.	Ça	n'aurait	pas	fait	dix	lignes	dans	un	inventaire.	Ah!	mon	cher	monsieur,	si
vous	 aviez	 vu,	 comme	 je	 la	 vis	 alors,	 cette	 vaste	 chambre	 tendue	 en	 tapisseries
brunes,	vous	vous	seriez	cru	transporté	dans	une	véritable	scène	de	roman.	C'était
glacial,	et	mieux	que	cela,	funèbre,	ajouta-t-il	en	levant	le	bras	par	un	geste	théâtral
et	 faisant	 une	 pause.	 A	 force	 de	 regarder,	 en	 venant	 près	 du	 lit,	 je	 finis	 par	 voir
madame	de	Merret,	encore	grâce	à	la	lueur	de	la	lampe	dont	la	clarté	donnait	sur	les
oreillers.	Sa	figure	était	jaune	comme	de	la	cire,	et	ressemblait	à	deux	mains	jointes.
Madame	la	comtesse	avait	un	bonnet	de	dentelles	qui	laissait	voir	de	beaux	cheveux,
mais	 blancs	 comme	 du	 fil.	 Elle	 était	 sur	 son	 séant,	 et	 paraissait	 s'y	 tenir	 avec
beaucoup	de	difficulté.	Ses	grands	yeux	noirs,	abattus	par	 la	 fièvre,	 sans	doute,	et
déjà	presque	morts,	remuaient	à	peine	sous	les	os	où	sont	les	sourcils.—Ça,	dit-il	en
me	 montrant	 l'arcade	 de	 ses	 yeux.	 Son	 front	 était	 humide.	 Ses	 mains	 décharnées
ressemblaient	 à	 des	 os	 recouverts	 d'une	 peau	 tendre;	 ses	 veines,	 ses	 muscles	 se
voyaient	parfaitement	bien.	Elle	avait	dû	être	très	belle;	mais,	en	ce	moment!	je	fus
saisi	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 sentiment	 à	 son	 aspect.	 Jamais,	 au	 dire	 de	 ceux	 qui	 l'ont
ensevelie,	 une	 créature	 vivante	 n'avait	 atteint	 à	 sa	 maigreur	 sans	 mourir.	 Enfin,
c'était	 épouvantable	 à	 voir!	 Le	 mal	 avait	 si	 bien	 rongé	 cette	 femme	 qu'elle	 n'était
plus	qu'un	fantôme.	Ses	lèvres	d'un	violet	pâle	me	parurent	immobiles	quand	elle	me
parla.	Quoique	ma	profession	m'ait	familiarisé	avec	ces	spectacles	en	me	conduisant
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parfois	au	chevet	des	mourants	pour	constater	leurs	dernières	volontés,	j'avoue	que
les	 familles	 en	 larmes	 et	 les	 agonies	 que	 j'ai	 vues	 n'étaient	 rien	 auprès	 de	 cette
femme	solitaire	et	silencieuse,	dans	ce	vaste	château.	Je	n'entendais	pas	le	moindre
bruit,	 je	 ne	 voyais	 pas	 ce	 mouvement	 que	 la	 respiration	 de	 la	 malade	 aurait	 dû
imprimer	aux	draps	qui	 la	couvraient,	et	 je	 restai	 tout	à	 fait	 immobile,	occupé	à	 la
regarder	 avec	 une	 sorte	 de	 stupeur.	 Il	 me	 semble	 que	 j'y	 suis	 encore.	 Enfin	 ses
grands	yeux	se	remuèrent,	elle	essaya	de	lever	sa	main	droite	qui	retomba	sur	le	lit,
et	ces	mots	sortirent	de	sa	bouche	comme	un	souffle,	car	sa	voix	n'était	déjà	plus	une
voix.—«Je	 vous	 attendais	 avec	 bien	 de	 l'impatience.»	 Ses	 joues	 se	 colorèrent
vivement.	Parler,	monsieur,	c'était	un	effort	pour	elle.—«Madame,»	lui	dis-je.	Elle	me
fit	signe	de	me	taire.	En	ce	moment,	la	vieille	femme	de	charge	se	leva	et	me	dit	à
l'oreille:	«Ne	parlez	pas,	madame	la	comtesse	est	hors	d'état	d'entendre	le	moindre
bruit;	et	ce	que	vous	lui	diriez	pourrait	l'agiter.»	Je	m'assis.	Quelques	instants	après,
madame	de	Merret	rassembla	tout	ce	qui	lui	restait	de	forces	pour	mouvoir	son	bras
droit,	le	mit,	non	sans	des	peines	infinies,	sous	son	traversin;	elle	s'arrêta	pendant	un
petit	moment;	puis,	elle	fit	un	dernier	effort	pour	retirer	sa	main,	et	 lorsqu'elle	eut
pris	 un	 papier	 cacheté,	 des	 gouttes	 de	 sueur	 tombèrent	 de	 son	 front.—«Je	 vous
confie	mon	testament,	dit-elle.	Ah!	mon	Dieu!	Ah!»	Ce	fut	tout.	Elle	saisit	un	crucifix
qui	était	sur	son	lit,	le	porta	rapidement	à	ses	lèvres,	et	mourut.	L'expression	de	ses
yeux	fixes	me	fait	encore	frissonner	quand	j'y	songe.	Elle	avait	dû	bien	souffrir!	Il	y
avait	 de	 la	 joie	 dans	 son	 dernier	 regard,	 sentiment	 qui	 resta	 gravé	 sur	 ses	 yeux
morts.	J'emportai	le	testament;	et,	quand	il	fut	ouvert,	je	vis	que	madame	de	Merret
m'avait	 nommé	 son	 exécuteur	 testamentaire.	 Elle	 léguait	 la	 totalité	 de	 ses	 biens	 à
l'hôpital	de	Vendôme,	 sauf	quelques	 legs	particuliers.	Mais	voici	quelles	 furent	 ses
dispositions	relativement	à	la	Grande	Bretèche.	Elle	me	recommanda	de	laisser	cette
maison	pendant	cinquante	années	révolues,	à	partir	du	jour	de	sa	mort,	dans	l'état	où
elle	se	trouverait	au	moment	de	son	décès,	en	interdisant	l'entrée	des	appartements
à	 quelque	 personne	 que	 ce	 fût,	 en	 défendant	 d'y	 faire	 la	 moindre	 réparation,	 et
allouant	même	une	rente	afin	de	gager	des	gardiens,	s'il	en	était	besoin,	pour	assurer
l'entière	 exécution	 de	 ses	 intentions.	 A	 l'expiration	 de	 ce	 terme,	 si	 le	 vœu	 de	 la
testatrice	a	été	accompli,	la	maison	doit	appartenir	à	mes	héritiers,	car	monsieur	sait
que	les	notaires	ne	peuvent	accepter	de	legs;	sinon,	la	Grande	Bretèche	reviendrait	à
qui	de	droit,	mais	à	 la	charge	de	remplir	 les	conditions	 indiquées	dans	un	codicille
annexé	au	testament,	et	qui	ne	doit	être	ouvert	qu'à	l'expiration	desdites	cinquante
années.	 Le	 testament	 n'a	 point	 été	 attaqué,	 donc...	 A	 ce	 mot,	 et	 sans	 achever	 sa
phrase,	 le	 notaire	 oblong	 me	 regarda	 d'un	 air	 de	 triomphe,	 je	 le	 rendis	 tout	 à	 fait
heureux	en	lui	adressant	quelques	compliments.—Monsieur,	 lui	dis-je	en	terminant,
vous	m'avez	si	vivement	impressionné,	que	je	crois	voir	cette	mourante	plus	pâle	que
ses	draps;	ses	yeux	 luisants	me	 font	peur;	et	 je	 rêverai	d'elle	cette	nuit.	Mais	vous
devez	 avoir	 formé	 quelques	 conjectures	 sur	 les	 dispositions	 contenues	 dans	 ce
bizarre	testament.—Monsieur,	me	dit-il	avec	une	réserve	comique,	je	ne	me	permets
jamais	de	juger	la	conduite	des	personnes	qui	m'ont	honoré	par	le	don	d'un	diamant.
Je	 déliai	 bientôt	 la	 langue	 du	 scrupuleux	 notaire	 vendômois,	 qui	 me	 communiqua,
non	sans	de	 longues	digressions,	 les	observations	dues	aux	profonds	politiques	des
deux	sexes	dont	 les	arrêts	 font	 loi	dans	Vendôme.	Mais	ces	observations	étaient	 si
contradictoires,	si	diffuses,	que	je	faillis	m'endormir,	malgré	l'intérêt	que	je	prenais	à
cette	 histoire	 authentique.	 Le	 ton	 lourd	 et	 l'accent	 monotone	 de	 ce	 notaire,	 sans
doute	 habitué	 à	 s'écouter	 lui-même	 et	 à	 se	 faire	 écouter	 de	 ses	 clients	 ou	 de	 ses
compatriotes,	 triompha	 de	 ma	 curiosité.	 Heureusement	 il	 s'en	 alla.—Ah!	 ah!
monsieur,	bien	des	gens,	me	dit-il	dans	l'escalier,	voudraient	vivre	encore	quarante-
cinq	ans;	mais,	petit	moment!	Et	il	mit,	d'un	air	fin,	l'index	de	sa	main	droite	sur	sa
narine,	comme	s'il	eût	voulu	dire:	Faites	bien	attention	à	ceci!—Pour	aller	jusque-là,
dit-il,	 il	ne	faut	pas	avoir	 la	soixantaine.	Je	fermai	ma	porte,	après	avoir	été	tiré	de
mon	apathie	par	ce	dernier	trait	que	le	notaire	trouva	très	spirituel;	puis,	je	m'assis
dans	mon	 fauteuil,	 en	mettant	mes	pieds	 sur	 les	deux	chenets	de	ma	cheminée.	 Je
m'enfonçai	dans	un	roman	à	la	Radcliffe,	bâti	sur	les	données	juridiques	de	monsieur
Regnault,	quand	ma	porte,	manœuvrée	par	la	main	adroite	d'une	femme,	tourna	sur
ses	gonds.	Je	vis	venir	mon	hôtesse,	grosse	femme	réjouie,	de	belle	humeur,	qui	avait
manqué	 sa	 vocation:	 c'était	 une	Flamande	qui	 aurait	 dû	naître	dans	un	 tableau	de
Teniers.—Eh	 bien!	 monsieur?	 me	 dit-elle.	 Monsieur	 Regnault	 vous	 a	 sans	 doute
rabâché	son	histoire	de	la	Grande	Bretèche.—Oui,	mère	Lepas.—Que	vous	a-t-il	dit?
Je	lui	répétai	en	peu	de	mots	la	ténébreuse	et	froide	histoire	de	madame	Merret.	A
chaque	phrase,	mon	hôtesse	tendait	 le	cou,	en	me	regardant	avec	une	perspicacité
d'aubergiste,	espèce	de	juste	milieu	entre	l'instinct	du	gendarme,	l'astuce	de	l'espion
et	 la	 ruse	 du	 commerçant.—Ma	 chère	 dame	 Lepas!	 ajoutai-je	 en	 terminant,	 vous
paraissez	en	savoir	davantage.	Hein?	Autrement,	pourquoi	seriez-vous	montée	chez
moi?—Ah!	 foi	d'honnête	 femme,	aussi	 vrai	que	 je	m'appelle	Lepas...—Ne	 jurez	pas,
vos	yeux	sont	gros	d'un	secret.	Vous	avez	connu	monsieur	de	Merret.	Quel	homme
était-ce?—Dame,	 monsieur	 de	 Merret,	 voyez-vous	 était	 un	 bel	 homme	 qu'on	 ne
finissait	pas	de	voir,	tant	il	était	long!	un	digne	gentilhomme	venu	de	Picardie,	et	qui
avait,	 comme	 nous	 disons	 ici,	 la	 tête	 près	 du	 bonnet.	 Il	 payait	 tout	 comptant	 pour
n'avoir	de	difficultés	avec	personne.	Voyez-vous,	il	était	vif?	Nos	dames	le	trouvaient
toutes	fort	aimable.—Parce	qu'il	était	vif!	dis-je	à	mon	hôtesse.—Peut-être	bien,	dit-
elle.	 Vous	 pensez	 bien,	 monsieur,	 qu'il	 fallait	 avoir	 eu	 quelque	 chose	 devant	 soi,
comme	on	dit,	pour	épouser	madame	de	Merret	qui,	sans	vouloir	nuire	aux	autres,
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était	la	plus	belle	et	la	plus	riche	personne	du	Vendômois.	Elle	avait	aux	environs	de
vingt	mille	livres	de	rente.	Toute	la	ville	assistait	à	sa	noce.	La	mariée	était	mignonne
et	avenante,	un	vrai	bijou	de	femme.	Ah!	ils	ont	fait	un	beau	couple	dans	le	temps!—
Ont-ils	 été	 heureux	 en	 ménage?—Heu,	 heu!	 oui	 et	 non,	 autant	 qu'on	 peut	 le
présumer,	car	vous	pensez	bien	que,	nous	autres,	nous	ne	vivions	pas	à	pot	et	à	rôt
avec	eux!	Madame	de	Merret	était	une	bonne	 femme,	bien	gentille,	qui	avait	peut-
être	bien	à	souffrir	quelquefois	des	vivacités	de	son	mari;	mais	quoiqu'un	peu	 fier,
nous	 l'aimions.	 Bah!	 c'était	 son	 état	 à	 lui	 d'être	 comme	 ça!	 Quand	 on	 est	 noble,
voyez-vous...—Cependant	 il	 a	 bien	 fallu	 quelque	 catastrophe	 pour	 que	 monsieur	 et
madame	 de	 Merret	 se	 séparassent	 violemment?—Je	 n'ai	 point	 dit	 qu'il	 y	 ait	 eu	 de
catastrophe,	 monsieur.	 Je	 n'en	 sais	 rien.—Bien.	 Je	 suis	 sûr	 maintenant	 que	 vous
savez	tout.—Eh!	bien,	monsieur,	je	vais	tout	vous	dire.	En	voyant	monter	chez	vous
monsieur	 Regnault,	 j'ai	 bien	 pensé	 qu'il	 vous	 parlerait	 de	 madame	 de	 Merret,	 à
propos	de	 la	Grande	Bretèche.	Ça	m'a	donné	 l'idée	de	 consulter	monsieur,	 qui	me
paraît	un	homme	de	bon	conseil	et	incapable	de	trahir	une	pauvre	femme	comme	moi
qui	n'ai	jamais	fait	de	mal	à	personne,	et	qui	se	trouve	cependant	tourmentée	par	sa
conscience.	Jusqu'à	présent	je	n'ai	point	osé	m'ouvrir	aux	gens	de	ce	pays-ci,	ce	sont
tous	des	bavards	à	langue	d'acier.	Enfin,	monsieur,	je	n'ai	pas	encore	eu	de	voyageur
qui	soit	demeuré	si	 longtemps	que	vous	dans	mon	auberge,	et	auquel	 je	pusse	dire
l'histoire	 des	 quinze	 mille	 francs...—Ma	 chère	 dame	 Lepas!	 lui	 répondis-je	 en
arrêtant	le	flux	de	ses	paroles,	si	votre	confidence	est	de	nature	à	me	compromettre,
pour	tout	au	monde	je	ne	voudrais	pas	en	être	chargé.—Ne	craignez	rien,	dit-elle	en
m'interrompant.	Vous	allez	voir.	Cet	empressement	me	fit	croire	que	je	n'étais	pas	le
seul	à	qui	ma	bonne	aubergiste	eût	communiqué	le	secret	dont	je	devais	être	l'unique
dépositaire,	 et	 j'écoutai.—Monsieur,	 dit-elle,	 quand	 l'Empereur	 envoya	 ici	 des
Espagnols	 prisonniers	 de	 guerre	 ou	 autres,	 j'eus	 à	 loger,	 au	 compte	 du
gouvernement,	un	jeune	Espagnol	envoyé	à	Vendôme	sur	parole.	Malgré	la	parole,	il
allait	tous	les	jours	se	montrer	au	Sous-Préfet.	C'était	un	Grand	d'Espagne!	Excusez
du	peu!	Il	portait	un	nom	en	os	et	en	dia,	comme	Bagos	de	Férédia.	J'ai	son	nom	écrit
sur	mes	registres;	vous	pourrez	 le	 lire,	si	vous	 le	voulez.	Oh!	c'était	un	beau	 jeune
homme	pour	un	Espagnol	qu'on	dit	tous	laids.	Il	n'avait	guère	que	cinq	pieds	deux	ou
trois	pouces,	mais	il	était	bien	fait;	il	avait	de	petites	mains	qu'il	soignait,	ah!	fallait
voir.	 Il	 avait	 autant	de	brosses	pour	 ses	mains	qu'une	 femme	en	a	pour	 toutes	 ses
toilettes!	Il	avait	de	grands	cheveux	noirs,	un	œil	de	feu,	un	teint	un	peu	cuivré,	mais
qui	 me	 plaisait	 tout	 de	 même.	 Il	 portait	 du	 linge	 fin	 comme	 je	 n'en	 ai	 jamais	 vu	 à
personne,	quoique	 j'aie	 logé	des	princesses,	et	entre	autres	 le	général	Bertrand,	 le
duc	et	la	duchesse	d'Abrantès,	monsieur	Decazes	et	le	roi	d'Espagne.	Il	ne	mangeait
pas	grand'chose;	mais	 il	avait	des	manières	si	polies,	si	aimables,	qu'on	ne	pouvait
pas	lui	en	vouloir.	Oh!	je	l'aimai	beaucoup,	quoiqu'il	ne	disait	pas	quatre	paroles	par
jour	et	qu'il	fût	impossible	d'avoir	avec	lui	la	moindre	conversation;	si	on	lui	parlait,	il
ne	répondait	pas:	c'était	un	tic,	une	manie	qu'ils	ont	tous,	à	ce	qu'on	m'a	dit.	Il	lisait
son	bréviaire	comme	un	prêtre,	il	allait	à	la	messe	et	à	tous	les	offices	régulièrement.
Où	se	mettait-il	(nous	avons	remarqué	cela	plus	tard)?	à	deux	pas	de	la	chapelle	de
madame	 de	 Merret.	 Comme	 il	 se	 plaça	 là	 dès	 la	 première	 fois	 qu'il	 vint	 à	 l'église,
personne	n'imagina	qu'il	y	eût	de	l'intention	dans	son	fait.	D'ailleurs,	il	ne	levait	pas
le	nez	de	dessus	son	livre	de	prières,	le	pauvre	jeune	homme!	Pour	lors,	monsieur,	le
soir	 il	 se	 promenait	 sur	 la	 montagne,	 dans	 les	 ruines	 du	 château.	 C'était	 son	 seul
amusement	 à	 ce	 pauvre	 homme,	 il	 se	 rappelait	 là	 son	 pays.	 On	 dit	 que	 c'est	 tout
montagnes	 en	 Espagne!	 Dès	 les	 premiers	 jours	 de	 sa	 détention,	 il	 s'attarda.	 Je	 fus
inquiète	 en	 ne	 le	 voyant	 revenir	 que	 sur	 le	 coup	 de	 minuit;	 mais	 nous	 nous
habituâmes	tous	à	sa	fantaisie;	il	prit	la	clef	de	la	porte,	et	nous	ne	l'attendîmes	plus.
Il	logeait	dans	la	maison	que	nous	avons	dans	la	rue	des	Casernes.	Pour	lors,	un	de
nos	valets	d'écurie	nous	dit	qu'un	soir,	en	allant	faire	baigner	les	chevaux,	il	croyait
avoir	vu	le	Grand	d'Espagne	nageant	au	loin	dans	la	rivière	comme	un	vrai	poisson.
Quand	il	revint,	je	lui	dis	de	prendre	garde	aux	herbes;	il	parut	contrarié	d'avoir	été
vu	dans	 l'eau.—Enfin,	monsieur,	un	 jour,	ou	plutôt	un	matin,	nous	ne	 le	 trouvâmes
plus	dans	sa	chambre,	il	n'était	pas	revenu.	A	force	de	fouiller	partout,	je	vis	un	écrit
dans	le	tiroir	de	sa	table	où	il	y	avait	cinquante	pièces	d'or	espagnoles	qu'on	nomme
des	portugaises	et	qui	valaient	environ	cinq	mille	francs;	puis	des	diamants	pour	dix
mille	francs	dans	une	petite	boîte	cachetée.	Son	écrit	disait	donc	qu'au	cas	où	il	ne
reviendrait	pas,	il	nous	laissait	cet	argent	et	ces	diamants,	à	la	charge	de	fonder	des
messes	 pour	 remercier	 Dieu	 de	 son	 évasion	 et	 pour	 son	 salut.	 Dans	 ce	 temps-là,	
j'avais	encore	mon	homme,	qui	courut	à	sa	recherche.	Et	voilà	le	drôle	de	l'histoire!	il
rapporta	 les	 habits	 de	 l'Espagnol	 qu'il	 découvrit	 sous	 une	 grosse	 pierre,	 dans	 une
espèce	de	pilotis	sur	le	bord	de	la	rivière,	du	côté	du	château,	à	peu	près	en	face	de
la	 Grande	 Bretèche.	 Mon	 mari	 était	 allé	 là	 si	 matin,	 que	 personne	 ne	 l'avait	 vu.	 Il
brûla	 les	 habits	 après	 avoir	 lu	 la	 lettre,	 et	 nous	 avons	 déclaré,	 suivant	 le	 désir	 du
comte	 Férédia,	 qu'il	 s'était	 évadé.	 Le	 Sous-Préfet	 mit	 toute	 la	 gendarmerie	 à	 ses
trousses;	mais	brust!	on	ne	l'a	point	rattrapé.	Lepas	a	cru	que	l'Espagnol	s'était	noyé.
Moi,	monsieur,	je	ne	le	pense	point,	je	crois	plutôt	qu'il	est	pour	quelque	chose	dans
l'affaire	 de	 madame	 de	 Merret,	 vu	 que	 Rosalie	 m'a	 dit	 que	 le	 crucifix	 auquel	 sa
maîtresse	 tenait	 tant	 qu'elle	 s'est	 fait	 ensevelir	 avec,	 était	 d'ébène	 et	 d'argent;	 or,
dans	 les	 premiers	 temps	 de	 son	 séjour,	 monsieur	 Férédia	 en	 avait	 un	 d'ébène	 et
d'argent	que	je	ne	lui	ai	plus	revu.	Maintenant,	monsieur,	n'est-il	pas	vrai	que	je	ne
dois	point	avoir	de	remords	des	quinze	mille	francs	de	l'Espagnol,	et	qu'ils	sont	bien
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à	moi?—Certainement.	Mais	vous	n'avez	pas	essayé	de	questionner	Rosalie?	lui	dis-
je.—Oh!	 si	 fait,	 monsieur.	 Que	 voulez-vous?	 Cette	 fille-là,	 c'est	 un	 mur.	 Elle	 sait
quelque	 chose;	 mais	 il	 est	 impossible	 de	 la	 faire	 jaser.	 Après	 avoir	 encore	 causé
pendant	un	moment	avec	moi,	mon	hôtesse	me	laissa	en	proie	à	des	pensées	vagues
et	ténébreuses,	à	une	curiosité	romanesque,	à	une	terreur	religieuse	assez	semblable
au	sentiment	profond	qui	nous	 saisit	quand	nous	entrons	à	 la	nuit	dans	une	église
sombre	où	nous	apercevons	une	faible	lumière	lointaine	sous	des	arceaux	élevés;	une
figure	 indécise	glisse,	un	 frottement	de	robe	ou	de	soutane	se	 fait	entendre...	nous
avons	frissonné.	La	Grande	Bretèche	et	ses	hautes	herbes,	ses	fenêtres	condamnées,
ses	ferrements	rouillés,	ses	portes	closes,	ses	appartements	déserts,	se	montra	tout	à
coup	 fantastiquement	 devant	 moi.	 J'essayai	 de	 pénétrer	 dans	 cette	 mystérieuse
demeure	en	y	cherchant	le	nœud	de	cette	solennelle	histoire,	le	drame	qui	avait	tué
trois	 personnes.	 Rosalie	 fut	 à	 mes	 yeux	 l'être	 le	 plus	 intéressant	 de	 Vendôme.	 Je
découvris,	en	 l'examinant,	 les	 traces	d'une	pensée	 intime,	malgré	 la	santé	brillante
qui	 éclatait	 sur	 son	 visage	 potelé.	 Il	 y	 avait	 chez	 elle	 un	 principe	 de	 remords	 ou
d'espérance;	 son	 attitude	 annonçait	 un	 secret,	 comme	 celle	 des	 dévotes	 qui	 prient
avec	excès	ou	 celle	de	 la	 fille	 infanticide	qui	 entend	 toujours	 le	dernier	 cri	 de	 son
enfant.	Sa	pose	était	cependant	naïve	et	grossière,	son	niais	sourire	n'avait	rien	de
criminel,	 et	 vous	 l'eussiez	 jugée	 innocente,	 rien	 qu'à	 voir	 le	 grand	 mouchoir	 à
carreaux	 rouges	et	bleus	qui	 recouvrait	 son	buste	vigoureux,	encadré,	 serré,	 ficelé
par	 une	 robe	 à	 raies	 blanches	 et	 violettes.—Non,	 pensais-je,	 je	 ne	 quitterai	 pas
Vendôme	sans	savoir	toute	l'histoire	de	la	Grande	Bretèche.	Pour	arriver	à	mes	fins
je	deviendrai	 l'ami	de	Rosalie,	 s'il	 le	 faut	absolument.—Rosalie!	 lui	dis-je	un	soir.—
Plaît-il,	 monsieur?—Vous	 n'êtes	 pas	 mariée?	 Elle	 tressaillit	 légèrement.—Oh!	 je	 ne
manquerai	 point	d'hommes	 quand	 la	 fantaisie	d'être	malheureuse	 me	prendra!	 dit-
elle	 en	 riant.	 Elle	 se	 remit	 promptement	 de	 son	 émotion	 intérieure,	 car	 toutes	 les
femmes,	depuis	la	grande	dame	jusqu'aux	servantes	d'auberge	inclusivement,	ont	un
sang-froid	qui	leur	est	particulier.—Vous	êtes	assez	fraîche,	assez	appétissante	pour
ne	pas	manquer	d'amoureux!	Mais,	dites-moi,	Rosalie,	pourquoi	vous	êtes-vous	faite
servante	 d'auberge	 en	 quittant	 madame	 de	 Merret?	 Est-ce	 qu'elle	 ne	 vous	 a	 pas
laissé	quelque	rente?—Oh!	que	si!	Mais,	monsieur,	ma	place	est	la	meilleure	de	tout
Vendôme.	 Cette	 réponse	 était	 une	 de	 celles	 que	 les	 juges	 et	 les	 avoués	 nomment
dilatoires.	 Rosalie	 me	 paraissait	 située	 dans	 cette	 histoire	 romanesque	 comme	 la
case	qui	se	trouve	au	milieu	d'un	damier;	elle	était	au	centre	même	de	l'intérêt	et	de
la	 vérité;	 elle	 me	 semblait	 nouée	 dans	 le	 nœud.	 Ce	 ne	 fut	 plus	 une	 séduction
ordinaire	à	tenter,	il	y	avait	dans	cette	fille	le	dernier	chapitre	d'un	roman;	aussi,	dès
ce	moment,	Rosalie	devint-elle	l'objet	de	ma	prédilection.	A	force	d'étudier	cette	fille,
je	 remarquai	 chez	 elle,	 comme	 chez	 toutes	 les	 femmes	 de	 qui	 nous	 faisons	 notre
pensée	principale,	une	foule	de	qualités:	elle	était	propre,	soigneuse;	elle	était	belle,
cela	va	sans	dire;	elle	eut	bientôt	tous	les	attraits	que	notre	désir	prête	aux	femmes,
dans	quelque	situation	qu'elles	puissent	être.	Quinze	jours	après	la	visite	du	notaire,
un	 soir,	 ou	 plutôt	 un	 matin,	 car	 il	 était	 de	 très	 bonne	 heure,	 je	 dis	 à	 Rosalie:—
Raconte-moi	donc	tout	ce	que	tu	sais	sur	madame	de	Merret?—Oh!	répondit-elle	avec
terreur,	ne	me	demandez	pas	cela,	monsieur	Horace!	Sa	belle	 figure	se	rembrunit,
ses	couleurs	vives	et	animées	pâlirent,	et	ses	yeux	n'eurent	plus	leur	innocent	éclat
humide.—Eh!	bien,	reprit-elle,	puisque	vous	le	voulez,	je	vous	le	dirai;	mais	gardez-
moi	bien	le	secret!—Va!	ma	pauvre	fille,	je	garderai	tous	tes	secrets	avec	une	probité
de	 voleur,	 c'est	 la	 plus	 loyale	 qui	 existe.—Si	 cela	 vous	 est	 égal,	 me	 dit-elle,	 j'aime
mieux	que	ce	soit	avec	la	vôtre.	Là-dessus,	elle	ragréa	son	foulard,	et	se	posa	comme
pour	 conter;	 car	 il	 y	 a,	 certes,	 une	 attitude	 de	 confiance	 et	 de	 sécurité	 nécessaire
pour	faire	un	récit.	Les	meilleures	narrations	se	disent	à	une	certaine	heure,	comme
nous	 sommes	 là	 tous	 à	 table.	 Personne	 n'a	 bien	 conté	 debout	 ou	 à	 jeun.	 Mais	 s'il
fallait	 reproduire	 fidèlement	 la	 diffuse	 éloquence	 de	 Rosalie,	 un	 volume	 entier
suffirait	à	peine.	Or,	comme	l'événement	dont	elle	me	donna	la	confuse	connaissance
se	 trouve	 placé,	 entre	 le	 bavardage	 du	 notaire	 et	 celui	 de	 madame	 Lepas,	 aussi
exactement	que	les	moyens	termes	d'une	proportion	arithmétique	le	sont	entre	leurs
deux	 extrêmes,	 je	 n'ai	 plus	 qu'à	 vous	 le	 dire	 en	 peu	 de	 mots.	 J'abrége	 donc.	 La
chambre	 que	 madame	 de	 Merret	 occupait	 à	 la	 Bretèche	 était	 située	 au	 rez-de-
chaussée.	 Un	 petit	 cabinet	 de	 quatre	 pieds	 de	 profondeur	 environ,	 pratiqué	 dans
l'intérieur	du	mur,	 lui	servait	de	garde-robe.	Trois	mois	avant	 la	soirée	dont	 je	vais
vous	raconter	 les	 faits,	madame	de	Merret	avait	été	assez	sérieusement	 indisposée
pour	 que	 son	 mari	 la	 laissât	 seule	 chez	 elle,	 et	 il	 couchait	 dans	 une	 chambre	 au
premier	étage.	Par	un	de	ces	hasards	impossibles	à	prévoir,	il	revint,	ce	soir-là,	deux
heures	 plus	 tard	 que	 de	 coutume	 du	 Cercle	 où	 il	 allait	 lire	 les	 journaux	 et	 causer
politique	avec	 les	habitants	du	pays.	Sa	 femme	 le	 croyait	 rentré,	 couché,	 endormi.
Mais	 l'invasion	de	la	France	avait	été	 l'objet	d'une	discussion	fort	animée;	 la	partie
de	 billard	 s'était	 échauffée,	 il	 avait	 perdu	 quarante	 francs,	 somme	 énorme	 à
Vendôme,	 où	 tout	 le	 monde	 thésaurise,	 et	 où	 les	 mœurs	 sont	 contenues	 dans	 les
bornes	d'une	modestie	digne	d'éloges,	qui	peut-être	devient	la	source	d'un	bonheur
vrai	dont	ne	se	soucie	aucun	Parisien.	Depuis	quelque	temps	monsieur	de	Merret	se
contentait	de	demander	à	Rosalie	si	sa	femme	était	couchée;	sur	la	réponse	toujours
affirmative	 de	 cette	 fille,	 il	 allait	 immédiatement	 chez	 lui,	 avec	 cette	 bonhomie
qu'enfantent	l'habitude	et	la	confiance.	En	rentrant,	il	lui	prit	fantaisie	de	se	rendre
chez	madame	de	Merret	pour	 lui	 conter	 sa	mésaventure,	peut-être	aussi	pour	 s'en
consoler.	Pendant	le	dîner,	il	avait	trouvé	madame	de	Merret	fort	coquettement	mise;
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il	 se	 disait,	 en	 allant	 du	 Cercle	 chez	 lui,	 que	 sa	 femme	 ne	 souffrait	 plus,	 que	 sa
convalescence	 l'avait	embellie,	et	 il	 s'en	apercevait,	 comme	 les	maris	 s'aperçoivent
de	 tout,	 un	 peu	 tard.	 Au	 lieu	 d'appeler	 Rosalie	 qui	 dans	 ce	 moment	 était	 occupée
dans	la	cuisine	à	voir	la	cuisinière	et	le	cocher	jouant	un	coup	difficile	de	la	brisque,
monsieur	de	Merret	se	dirigea	vers	la	chambre	de	sa	femme,	à	la	lueur	de	son	falot
qu'il	avait	déposé	sur	la	première	marche	de	l'escalier.	Son	pas	facile	à	reconnaître
retentissait	sur	les	voûtes	du	corridor.	Au	moment	où	le	gentilhomme	tourne	la	clef
de	la	chambre	de	sa	femme,	il	crut	entendre	fermer	la	porte	du	cabinet	dont	je	vous
ai	 parlé;	 mais,	 quand	 il	 entra,	 madame	 de	 Merret	 était	 seule,	 debout	 devant	 la
cheminée.	Le	mari	pensa	naïvement	en	 lui-même	que	Rosalie	était	dans	 le	cabinet;
cependant	un	soupçon	qui	 lui	tinta	dans	l'oreille	avec	un	bruit	de	cloches	le	mit	en
défiance;	il	regarda	sa	femme,	et	lui	trouva	dans	les	yeux	je	ne	sais	quoi	de	trouble	et
de	 fauve.—Vous	 rentrez	 bien	 tard,	 dit-elle.	 Cette	 voix	 ordinairement	 si	 pure	 et	 si
gracieuse	lui	parut	légèrement	altérée.	Monsieur	de	Merret	ne	répondit	rien,	car	en
ce	moment	Rosalie	entra.	Ce	fut	un	coup	de	foudre	pour	 lui.	 Il	se	promena	dans	 la
chambre,	 en	 allant	 d'une	 fenêtre	 à	 l'autre	 par	 un	 mouvement	 uniforme	 et	 les	 bras
croisés.—Avez-vous	 appris	 quelque	 chose	 de	 triste,	 ou	 souffrez-vous?	 lui	 demanda
timidement	 sa	 femme	 pendant	 que	 Rosalie	 la	 déshabillait.	 Il	 garda	 le	 silence.—
Retirez-vous,	 dit	 madame	 de	 Merret	 à	 sa	 femme	 de	 chambre,	 je	 mettrai	 mes
papillotes	moi-même.	Elle	devina	quelque	malheur	au	seul	aspect	de	la	figure	de	son
mari	et	voulut	être	seule	avec	 lui.	Lorsque	Rosalie	 fut	partie,	ou	censée	partie,	car
elle	 resta	 pendant	 quelques	 instants	 dans	 le	 corridor,	 monsieur	 de	 Merret	 vint	 se
placer	devant	sa	femme,	et	lui	dit	froidement:—Madame,	il	y	a	quelqu'un	dans	votre
cabinet!	Elle	regarda	son	mari	d'un	air	calme,	et	lui	répondit	avec	simplicité:—Non,
monsieur.	Ce	non	navra	monsieur	de	Merret,	il	n'y	croyait	pas;	et	pourtant	jamais	sa
femme	ne	 lui	avait	paru	ni	plus	pure	ni	plus	religieuse	qu'elle	semblait	 l'être	en	ce
moment.	Il	se	leva	pour	aller	ouvrir	le	cabinet;	madame	de	Merret	le	prit	par	la	main,
l'arrêta,	le	regarda	d'un	air	mélancolique,	et	lui	dit	d'une	voix	singulièrement	émue:
—Si	 vous	 ne	 trouvez	 personne,	 songez	 que	 tout	 sera	 fini	 entre	 nous!	 L'incroyable
dignité	empreinte	dans	l'attitude	de	sa	femme	rendit	au	gentilhomme	une	profonde
estime	pour	elle,	et	lui	inspira	une	de	ces	résolutions	auxquelles	il	ne	manque	qu'un
plus	 vaste	 théâtre	 pour	 devenir	 immortelles.—Non,	 dit-il,	 Joséphine,	 je	 n'irai	 pas.
Dans	 l'un	et	 l'autre	 cas,	nous	 serions	 séparés	à	 jamais.	Écoute,	 je	 connais	 toute	 la
pureté	de	ton	âme,	et	sais	que	tu	mènes	une	vie	sainte,	tu	ne	voudrais	pas	commettre
un	péché	mortel	aux	dépens	de	ta	vie.	A	ces	mots,	madame	de	Merret	regarda	son
mari	d'un	œil	hagard.—Tiens,	voici	 ton	crucifix,	ajouta	cet	homme.	Jure-moi	devant
Dieu	qu'il	n'y	a	là	personne,	je	te	croirai,	je	n'ouvrirai	jamais	cette	porte.	Madame	de
Merret	 prit	 le	 crucifix	 et	 dit:—Je	 le	 jure.—Plus	 haut,	 dit	 le	 mari,	 et	 répète:	 Je	 jure
devant	 Dieu	 qu'il	 n'y	 a	 personne	 dans	 ce	 cabinet.	 Elle	 répéta	 la	 phrase	 sans	 se
troubler.—C'est	 bien,	 dit	 froidement	 monsieur	 de	 Merret.	 Après	 un	 moment	 de
silence:—Vous	 avez	 une	 bien	 belle	 chose	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas,	 dit-il	 en
examinant	ce	crucifix	d'ébène	incrusté	d'argent,	et	très	artistement	sculpté.—Je	l'ai
trouvé	 chez	 Duvivier,	 qui,	 lorsque	 cette	 troupe	 de	 prisonniers	 passa	 par	 Vendôme
l'année	dernière,	l'avait	acheté	d'un	religieux	espagnol.—Ah!	dit	monsieur	de	Merret
en	remettant	le	crucifix	au	clou,	et	il	sonna.	Rosalie	ne	se	fit	pas	attendre.	Monsieur
de	Merret	alla	vivement	à	sa	rencontre,	l'emmena	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre	qui
donnait	dans	le	jardin,	et	lui	dit	à	voix	basse:—Je	sais	que	Gorenflot	veut	t'épouser,	la
pauvreté	seule	vous	empêche	de	vous	mettre	en	ménage,	et	 tu	 lui	as	dit	que	tu	ne
serais	pas	sa	femme	s'il	ne	trouvait	moyen	de	se	rendre	maître	maçon...	Eh	bien!	va
le	chercher,	dis-lui	de	venir	ici	avec	sa	truelle	et	ses	outils.	Fais	en	sorte	de	n'éveiller
que	lui	dans	sa	maison;	sa	fortune	passera	vos	désirs.	Surtout	sors	d'ici	sans	 jaser,
sinon....	 Il	 fronça	 le	 sourcil.	Rosalie	partit,	 il	 la	 rappela.—Tiens,	prends	mon	passe-
partout,	dit-il.—Jean!	cria	monsieur	de	Merret	d'une	voix	tonnante	dans	le	corridor.
Jean,	qui	était	tout	à	la	fois	son	cocher	et	son	homme	de	confiance,	quitta	sa	partie
de	brisque,	et	vint.—Allez	vous	coucher	tous,	lui	dit	son	maître	en	lui	faisant	signe	de
s'approcher;	 et	 le	 gentilhomme	 ajouta,	 mais	 à	 voix	 basse:—Lorsqu'ils	 seront	 tous
endormis,	 endormis,	 entends-tu	 bien?	 tu	 descendras	 m'en	 prévenir.	 Monsieur	 de
Merret,	qui	n'avait	pas	perdu	de	vue	sa	 femme,	 tout	en	donnant	 ses	ordres,	 revint
tranquillement	auprès	d'elle	devant	le	feu,	et	se	mit	à	lui	raconter	les	événements	de
la	partie	de	billard	et	 les	discussions	du	Cercle.	Lorsque	Rosalie	 fut	de	retour,	elle
trouva	 monsieur	 et	 madame	 de	 Merret	 causant	 très	 amicalement.	 Le	 gentilhomme
avait	récemment	fait	plafonner	toutes	les	pièces	qui	composaient	son	appartement	de
réception	 au	 rez-de-chaussée.	 Le	 plâtre	 est	 fort	 rare	 à	 Vendôme,	 le	 transport	 en
augmente	beaucoup	le	prix;	le	gentilhomme	en	avait	donc	fait	venir	une	assez	grande
quantité,	 sachant	 qu'il	 trouverait	 toujours	 bien	 des	 acheteurs	 pour	 ce	 qu'il	 lui
resterait.	Cette	circonstance	 lui	 inspira	 le	dessein	qu'il	mit	à	exécution.—Monsieur,
Gorenflot	 est	 là,	 dit	 Rosalie	 à	 voix	 basse.—Qu'il	 entre!	 répondit	 tout	 haut	 le
gentilhomme	 picard.	 Madame	 de	 Merret	 pâlit	 légèrement	 en	 voyant	 le	 maçon.—
Gorenflot,	dit	 le	mari,	 va	prendre	des	briques	 sous	 la	 remise,	 et	 apportes-en	assez
pour	murer	la	porte	de	ce	cabinet;	tu	te	serviras	du	plâtre	qui	me	reste	pour	enduire
le	mur.	Puis	attirant	à	lui	Rosalie	et	l'ouvrier:—Écoute,	Gorenflot,	dit-il	à	voix	basse,
tu	coucheras	ici	cette	nuit.	Mais,	demain	matin,	tu	auras	un	passe-port	pour	aller	en
pays	étranger	dans	une	ville	que	je	t'indiquerai.	Je	te	remettrai	six	mille	francs	pour
ton	 voyage.	 Tu	 demeureras	 dix	 ans	 dans	 cette	 ville;	 si	 tu	 ne	 t'y	 plaisais	 pas,	 tu
pourrais	t'établir	dans	une	autre,	pourvu	que	ce	soit	au	même	pays.	Tu	passeras	par
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Paris,	où	tu	m'attendras.	Là	je	t'assurerai	par	un	contrat	six	autres	mille	francs	qui	te
seront	payés	à	ton	retour	au	cas	où	tu	aurais	rempli	les	conditions	de	notre	marché.
A	ce	prix,	tu	devras	garder	le	plus	profond	silence	sur	ce	que	tu	auras	fait	ici	cette
nuit.	Quant	à	toi,	Rosalie,	je	te	donnerai	dix	mille	francs	qui	ne	te	seront	comptés	que
le	jour	de	tes	noces,	et	à	la	condition	d'épouser	Gorenflot;	mais,	pour	vous	marier,	il
faut	se	taire.	Sinon,	plus	de	dot.—Rosalie,	dit	madame	de	Merret,	venez	me	coiffer.
Le	mari	se	promena	tranquillement	de	long	en	large,	en	surveillant	la	porte,	le	maçon
et	sa	femme,	mais	sans	laisser	paraître	une	défiance	injurieuse.	Gorenflot	fut	obligé
de	faire	du	bruit.	Madame	de	Merret	saisit	un	moment	où	l'ouvrier	déchargeait	des
briques	et	où	son	mari	se	trouvait	au	bout	de	la	chambre,	pour	dire	à	Rosalie:—Mille
francs	de	rente	pour	toi,	ma	chère	enfant,	si	tu	peux	dire	à	Gorenflot	de	laisser	une
crevasse	 en	 bas.	 Puis,	 tout	 haut,	 elle	 lui	 dit	 avec	 sang-froid:—Va	 donc	 l'aider!
Monsieur	 et	 madame	 de	 Merret	 restèrent	 silencieux	 pendant	 tout	 le	 temps	 que
Gorenflot	mit	à	murer	la	porte.	Ce	silence	était	calcul	chez	le	mari,	qui	ne	voulait	pas
fournir	à	sa	femme	le	prétexte	de	jeter	des	paroles	à	double	entente;	et	chez	madame
de	Merret	ce	fut	prudence	ou	fierté.	Quand	le	mur	fut	à	la	moitié	de	son	élévation,	le
rusé	maçon	prit	un	moment	où	 le	gentilhomme	avait	 le	dos	 tourné	pour	donner	un
coup	de	pioche	dans	l'une	des	deux	vitres	de	la	porte.	Cette	action	fit	comprendre	à
madame	de	Merret	que	Rosalie	avait	parlé	à	Gorenflot.	Tous	 trois	virent	alors	une
figure	d'homme	sombre	et	brune,	des	cheveux	noirs,	un	regard	de	feu.	Avant	que	son
mari	 se	 fût	 retourné,	 la	 pauvre	 femme	 eut	 le	 temps	 de	 faire	 un	 signe	 de	 tête	 à
l'étranger	 pour	 qui	 ce	 signe	 voulait	 dire:—Espérez!	 A	 quatre	 heures,	 vers	 le	 petit
jour,	car	on	était	au	mois	de	septembre,	la	construction	fut	achevée.	Le	maçon	resta
sous	la	garde	de	Jean,	et	monsieur	de	Merret	coucha	dans	la	chambre	de	sa	femme.
Le	 lendemain	 matin,	 en	 se	 levant,	 il	 dit	 avec	 insouciance:—Ah!	 diable!	 il	 faut	 que
j'aille	à	la	mairie	pour	le	passe-port.	Il	mit	son	chapeau	sur	sa	tête,	fit	trois	pas	vers
la	 porte,	 se	 ravisa,	 prit	 le	 crucifix.	 Sa	 femme	 tressaillit	 de	 bonheur.—Il	 ira	 chez
Duvivier,	 pensa-t-elle.	 Aussitôt	 que	 le	 gentilhomme	 fut	 sorti,	 madame	 de	 Merret
sonna	 Rosalie;	 puis,	 d'une	 voix	 terrible:—La	 pioche!	 la	 pioche!	 s'écria-t-elle,	 et	 à
l'ouvrage!	J'ai	vu	hier	comment	Gorenflot	s'y	prenait,	nous	aurons	le	temps	d'y	faire
un	trou	et	de	le	reboucher.	En	un	clin	d'œil,	Rosalie	apporta	une	espèce	de	merlin	à
sa	maîtresse,	qui,	avec	une	ardeur	dont	rien	ne	pourrait	donner	une	 idée,	se	mit	à
démolir	 le	 mur.	 Elle	 avait	 déjà	 fait	 sauter	 quelques	 briques,	 lorsqu'en	 prenant	 son
élan	pour	appliquer	un	coup	encore	plus	vigoureux	que	les	autres,	elle	vit	monsieur
de	Merret	derrière	elle;	elle	s'évanouit.—Mettez	madame	sur	son	lit,	dit	froidement
le	gentilhomme.	Prévoyant	ce	qui	devait	arriver	pendant	son	absence,	il	avait	tendu
un	 piége	 à	 sa	 femme;	 il	 avait	 tout	 bonnement	 écrit	 au	 maire,	 et	 envoyé	 chercher
Duvivier.	Le	bijoutier	arriva	au	moment	où	le	désordre	de	l'appartement	venait	d'être
réparé.	 Duvivier,	 lui	 demanda	 le	 gentilhomme,	 n'avez-vous	 pas	 acheté	 des	 crucifix
aux	Espagnols	qui	ont	passé	par	ici?—Non,	monsieur.—Bien,	je	vous	remercie,	dit-il
en	 échangeant	 avec	 sa	 femme	 un	 regard	 de	 tigre.—Jean,	 ajouta-t-il	 en	 se	 tournant
vers	son	valet	de	confiance,	vous	ferez	servir	mes	repas	dans	la	chambre	de	madame
de	Merret,	elle	est	malade,	et	je	ne	la	quitterai	pas	qu'elle	ne	soit	rétablie.	Le	cruel
gentilhomme	 resta	 pendant	 vingt	 jours	 près	 de	 sa	 femme.	 Durant	 les	 premiers
moments,	 quand	 il	 se	 faisait	 quelque	 bruit	 dans	 le	 cabinet	 muré	 et	 que	 Joséphine
voulait	l'implorer	pour	l'inconnu	mourant,	il	lui	répondait,	sans	lui	permettre	de	dire
un	seul	mot:—Vous	avez	juré	sur	la	croix	qu'il	n'y	avait	là	personne.

Après	ce	récit,	 toutes	 les	 femmes	se	 levèrent	de	 table,	et	 le	charme	sous	 lequel
Bianchon	 les	avait	 tenues	fut	dissipé	par	ce	mouvement.	Néanmoins	quelques	unes
d'entre	elles	avaient	eu	quasi	froid	en	entendant	le	dernier	mot.

MODESTE	MIGNON.

A	UNE	ÉTRANGÈRE.

Fille	 d'une	 terre	 esclave,	 ange	 par	 l'amour,	 démon	 par	 la
fantaisie,	enfant	par	la	foi,	vieillard	par	l'expérience,	homme	par	le
cerveau,	 femme	 par	 le	 cœur,	 géant	 par	 l'espérance,	 mère	 par	 la
douleur	et	poëte	par	 tes	 rêves;	 à	 toi,	 qui	 es	 encore	 la	Beauté,	 cet
ouvrage	 où	 ton	 amour	 et	 ta	 fantaisie,	 ta	 foi,	 ton	 expérience,	 ta
douleur,	 ton	 espoir	 et	 tes	 rêves	 sont	 comme	 les	 chaînes	 qui
soutiennent	 une	 trame	 moins	 brillante	 que	 la	 poésie	 gardée	 dans
ton	âme,	et	dont	les	expressions	visibles	sont	comme	ces	caractères
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d'un	langage	perdu	qui	préoccupent	les	savants.

DE	BALZAC.

Vers	 le	milieu	du	mois	d'octobre	1829,	monsieur	Simon	Babylas	Latournelle,	un
notaire,	 montait	 du	 Havre	 à	 Ingouville,	 bras	 dessus	 bras	 dessous	 avec	 son	 fils,	 et
accompagné	de	sa	femme,	près	de	laquelle	allait,	comme	un	page,	 le	premier	clerc
de	l'Étude,	un	petit	bossu	nommé	Jean	Butscha.	Quand	ces	quatre	personnages,	dont
deux	au	moins	faisaient	ce	chemin	tous	les	soirs,	arrivèrent	au	coude	de	la	route	qui
tourne	 sur	 elle-même	 comme	 celles	 que	 les	 Italiens	 appellent	 des	 corniches,	 le
notaire	examina	si	personne	ne	pouvait	 l'écouter	du	haut	d'une	terrasse,	en	arrière
ou	en	avant	d'eux,	et	il	prit	le	médium	de	sa	voix	par	excès	de	précaution.

—Exupère,	dit-il	à	son	fils,	tâche	d'exécuter	avec	intelligence	la	petite	manœuvre
que	 je	 vais	 t'indiquer,	 et	 sans	 en	 rechercher	 le	 sens;	 mais	 si	 tu	 le	 devines,	 je
t'ordonne	de	le	jeter	dans	ce	Styx	que	tout	notaire	ou	tout	homme	qui	se	destine	à	la
magistrature	doit	avoir	en	 lui-même	pour	 les	secrets	d'autrui.	Après	avoir	présenté
tes	 respects,	 tes	 devoirs	 et	 tes	 hommages	 à	 madame	 et	 mademoiselle	 Mignon,	 à
monsieur	 et	 madame	 Dumay,	 à	 monsieur	 Gobenheim	 s'il	 est	 au	 Chalet;	 quand	 le
silence	se	sera	rétabli,	monsieur	Dumay	te	prendra	dans	un	coin;	tu	regarderas	avec
curiosité	 (je	 te	 le	 permets)	 mademoiselle	 Modeste	 pendant	 tout	 le	 temps	 qu'il	 te
parlera.	 Mon	 digne	 ami	 te	 priera	 de	 sortir	 et	 d'aller	 te	 promener,	 pour	 rentrer	 au
bout	d'une	heure	environ,	sur	les	neuf	heures,	d'un	air	empressé;	tâche	alors	d'imiter
la	 respiration	 d'un	 homme	 essoufflé,	 puis	 tu	 lui	 diras	 à	 l'oreille,	 tout	 bas,	 et
néanmoins	 de	 manière	 que	 mademoiselle	 Modeste	 t'entende:—Le	 jeune	 homme
arrive!

Exupère	 devait	 partir	 le	 lendemain	 pour	 Paris,	 y	 commencer	 son	 Droit.	 Ce
prochain	départ	avait	décidé	Latournelle	à	proposer	à	son	ami	Dumay	son	fils	pour
complice	de	l'importante	conspiration	que	cet	ordre	peut	faire	entrevoir.

—Est-ce	 que	 mademoiselle	 Modeste	 serait	 soupçonnée	 d'avoir	 une	 intrigue?
demanda	Butscha	d'une	voix	timide	à	sa	patronne.

—Chut!	Butscha,	répondit	madame	Latournelle	en	reprenant	le	bras	de	son	mari.
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IMP.	E.	MARTINET.

MADAME	LATOURNELLE.
Elle	prend	du	tabac,	se	tient	roide	comme	un	pieu...	et	ressemble

parfaitement	à	une	momie...

(MODESTE	MIGNON.)

Madame	Latournelle,	fille	du	greffier	du	tribunal	de	première	instance,	se	trouve
suffisamment	autorisée	par	sa	naissance	à	se	dire	issue	d'une	famille	parlementaire.
Cette	prétention	indique	déjà	pourquoi	cette	femme,	un	peu	trop	couperosée,	tâche
de	se	donner	la	majesté	du	tribunal	dont	les	jugements	sont	griffonnés	par	monsieur
son	 père.	 Elle	 prend	 du	 tabac,	 se	 tient	 roide	 comme	 un	 pieu,	 se	 pose	 en	 femme
considérable,	et	ressemble	parfaitement	à	une	momie	à	laquelle	le	galvanisme	aurait
rendu	la	vie	pour	un	instant.	Elle	essaie	de	donner	des	tons	aristocratiques	à	sa	voix
aigre;	mais	elle	n'y	réussit	pas	plus	qu'à	couvrir	son	défaut	d'instruction.	Son	utilité
sociale	 semble	 incontestable	 à	 voir	 les	 bonnets	 armés	 de	 fleurs	 qu'elle	 porte,	 les
tours	 tapés	 sur	 ses	 tempes,	 et	 les	 robes	 qu'elle	 choisit.	 Où	 les	 marchands
placeraient-ils	 ces	 produits,	 s'il	 n'existait	 pas	 des	 madame	 Latournelle?	 Tous	 les
ridicules	de	cette	digne	 femme,	essentiellement	charitable	et	pieuse,	eussent	peut-
être	passé	presque	inaperçus;	mais	la	nature,	qui	plaisante	parfois	en	lâchant	de	ces
créations	falotes,	l'a	douée	d'une	taille	de	tambour-major,	afin	de	mettre	en	lumière
les	inventions	de	cet	esprit	provincial.	Elle	n'est	jamais	sortie	du	Havre,	elle	croit	en
l'infaillibilité	 du	 Havre,	 elle	 achète	 tout	 au	 Havre,	 elle	 s'y	 fait	 habiller;	 elle	 se	 dit
Normande	jusqu'au	bout	des	ongles,	elle	vénère	son	père	et	adore	son	mari.	Le	petit
Latournelle	eut	la	hardiesse	d'épouser	cette	fille	arrivée	à	l'âge	anti-matrimonial	de
trente-trois	 ans,	 et	 sut	 en	 avoir	 un	 fils.	 Comme	 il	 eût	 obtenu	 partout	 ailleurs	 les
soixante	mille	 francs	 de	dot	donnés	 par	 le	 greffier,	 on	attribua	 son	 intrépidité	peu
commune	 au	 désir	 d'éviter	 l'invasion	 du	 Minotaure,	 de	 laquelle	 ses	 moyens
personnels	l'eussent	difficilement	garanti,	s'il	avait	eu	l'imprudence	de	mettre	le	feu
chez	 lui,	 en	 y	 mettant	 une	 jeune	 et	 jolie	 femme.	 Le	 notaire	 avait	 tout	 bonnement
reconnu	 les	 grandes	 qualités	 de	 mademoiselle	 Agnès	 (elle	 se	 nommait	 Agnès),	 et
remarqué	combien	la	beauté	d'une	femme	passe	promptement	pour	un	mari.	Quant	à
ce	jeune	homme	insignifiant,	à	qui	le	greffier	imposa	son	nom	normand	sur	les	fonts,
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madame	 Latournelle	 est	 encore	 si	 surprise	 d'être	 devenue	 mère,	 à	 trente-cinq	 ans
sept	mois,	qu'elle	se	retrouverait	des	mamelles	et	du	lait	pour	lui,	s'il	le	fallait,	seule
hyperbole	qui	puisse	peindre	sa	folle	maternité.

—Comme	 il	 est	 beau,	 mon	 fils!...	 disait-elle	 à	 sa	 petite	 amie	 Modeste	 en	 le	 lui
montrant,	sans	aucune	arrière-pensée,	quand	elles	allaient	à	la	messe	et	que	son	bel
Exupère	marchait	en	avant.

—Il	 vous	 ressemble,	 répondait	 Modeste	 Mignon	 comme	 elle	 eût	 dit:	 Quel	 vilain
temps!

La	silhouette	de	ce	personnage,	très	accessoire,	paraîtra	nécessaire	en	disant	que
madame	 Latournelle	 était	 depuis	 environ	 trois	 ans	 le	 chaperon	 de	 la	 jeune	 fille	 à
laquelle	 le	 notaire	 et	 Dumay	 son	 ami	 voulaient	 tendre	 un	 de	 ces	 piéges	 appelés
souricières	dans	la	Physiologie	du	Mariage.

Quant	à	Latournelle,	figurez-vous	un	bon	petit	homme,	aussi	rusé	que	la	probité	la
plus	pure	 le	permet,	et	que	 tout	étranger	prendrait	pour	un	 fripon	à	voir	 l'étrange
physionomie	à	 laquelle	 le	Havre	 s'est	habitué.	Une	vue,	dite	 tendre,	 force	 le	digne
notaire	à	porter	des	 lunettes	vertes	pour	conserver	ses	yeux,	constamment	rouges.
Chaque	arcade	sourcilière,	ornée	d'un	duvet	assez	rare,	dépasse	d'une	ligne	environ
l'écaille	brune	du	verre	en	en	doublant	en	quelque	sorte	le	cercle.	Si	vous	n'avez	pas
observé	 déjà	 sur	 la	 figure	 de	 quelque	 passant	 l'effet	 produit	 par	 ces	 deux
circonférences	 superposées	 et	 séparées	 par	 un	 vide,	 vous	 ne	 sauriez	 imaginer
combien	un	pareil	visage	vous	 intrigue;	surtout	quand	ce	visage,	pâle	et	creusé,	se
termine	en	pointe	comme	celui	de	Méphistophélès	que	les	peintres	ont	copié	sur	le
masque	des	chats,	car	telle	est	la	ressemblance	offerte	par	Babylas	Latournelle.	Au-
dessus	 de	 ces	 atroces	 lunettes	 vertes	 s'élève	 un	 crâne	 dénudé,	 d'autant	 plus
artificieux	que	 la	perruque,	en	apparence	douée	de	mouvement,	a	 l'indiscrétion	de
laisser	 passer	 des	 cheveux	 blancs	 de	 tous	 côtés,	 et	 coupe	 toujours	 le	 front
inégalement.	En	voyant	cet	estimable	Normand,	vêtu	de	noir	comme	un	coléoptère,
monté	sur	ses	deux	jambes	comme	sur	deux	épingles,	et	le	sachant	le	plus	honnête
homme	 du	 monde,	 on	 cherche,	 sans	 la	 trouver,	 la	 raison	 de	 ces	 contre-sens
physiognomiques.

Jean	Butscha,	pauvre	enfant	naturel	abandonné,	de	qui	le	greffier	Labrosse	et	sa
fille	avaient	pris	soin,	devenu	premier	clerc	à	force	de	travail,	logé,	nourri	chez	son
patron	 qui	 lui	 donne	 neuf	 cents	 francs	 d'appointements,	 sans	 aucun	 semblant	 de
jeunesse,	presque	nain,	faisait	de	Modeste	une	idole:	il	eût	donné	sa	vie	pour	elle.	Ce
pauvre	être,	dont	 les	yeux	semblables	à	deux	lumières	de	canon	sont	pressés	entre
les	paupières	épaisses,	marqué	de	la	petite	vérole,	écrasé	par	une	chevelure	crépue,
embarrassé	de	ses	mains	énormes,	vivait	sous	les	regards	de	la	pitié	depuis	l'âge	de
sept	ans:	ceci	ne	peut-il	pas	vous	l'expliquer	tout	entier?	Silencieux,	recueilli,	d'une
conduite	exemplaire,	religieux,	il	voyageait	dans	l'immense	étendue	du	pays	appelé,
sur	 la	carte	de	Tendre,	Amour-sans-espoir,	 les	steppes	arides	et	sublimes	du	Désir.
Modeste	 avait	 surnommé	 ce	 grotesque	 premier	 clerc	 le	 nain	 mystérieux.	 Ce
sobriquet	 fit	 lire	à	Butscha	 le	 roman	de	Walter	Scott,	 et	 il	dit	 à	Modeste:—Voulez-
vous,	 pour	 le	 jour	 du	 danger,	 une	 rose	 de	 votre	 nain	 mystérieux?	 Modeste	 refoula
soudain	 l'âme	 de	 son	 adorateur	 dans	 sa	 cabane	 de	 boue,	 par	 un	 de	 ces	 regards
terribles	que	les	jeunes	filles	jettent	aux	hommes	qui	ne	leur	plaisent	pas.	Butscha	se
surnommait	 lui-même	 le	 clerc	 obscur,	 sans	 savoir	 que	 ce	 calembour	 remonte	 à
l'origine	des	panonceaux;	mais	 il	n'était,	de	même	que	sa	patronne,	 jamais	sorti	du
Havre.

Peut-être	est-il	nécessaire,	dans	l'intérêt	de	ceux	qui	ne	connaissent	pas	le	Havre,
d'en	dire	un	mot	en	expliquant	où	se	 rendait	 la	 famille	Latournelle,	 car	 le	premier
clerc	y	est	évidemment	inféodé.

Ingouville	est	au	Havre	ce	que	Montmartre	est	à	Paris,	une	haute	colline	au	pied
de	laquelle	la	ville	s'étale,	à	cette	différence	près	que	la	mer	et	la	Seine	entourent	la
ville	 et	 la	 colline,	 que	 le	 Havre	 se	 voit	 fatalement	 circonscrit	 par	 d'étroites
fortifications,	et	qu'enfin	l'embouchure	du	fleuve,	le	port,	les	bassins,	présentent	un
spectacle	 tout	 autre	 que	 celui	 des	 cinquante	 mille	 maisons	 de	 Paris.	 Au	 bas	 de
Montmartre,	 un	 océan	 d'ardoises	 montre	 ses	 lames	 bleues	 figées;	 à	 Ingouville,	 on
voit	comme	des	toits	mobiles	agités	par	les	vents.	Cette	éminence,	qui,	depuis	Rouen
jusqu'à	la	mer,	côtoie	le	fleuve	en	laissant	une	marge	plus	ou	moins	resserrée	entre
elle	et	 les	eaux,	mais	qui	certes	contient	des	trésors	de	pittoresque	avec	ses	villes,
ses	gorges,	ses	vallons,	ses	prairies,	acquit	une	immense	valeur	à	Ingouville	depuis
1816,	 époque	 à	 laquelle	 commença	 la	 prospérité	 du	 Havre.	 Cette	 commune	 devint
l'Auteuil,	 le	 Ville-d'Avray,	 le	 Montmorency	 des	 commerçants,	 qui	 se	 bâtirent	 des
villas	étagées	 sur	cet	amphithéâtre	pour	y	 respirer	 l'air	de	 la	mer	parfumé	par	 les
fleurs	de	leurs	somptueux	jardins.	Ces	hardis	spéculateurs	s'y	reposent	des	fatigues
de	 leurs	comptoirs	et	de	 l'atmosphère	de	 leurs	maisons	serrées	 les	unes	contre	 les
autres,	 sans	 espace,	 souvent	 sans	 cour,	 comme	 les	 font	 et	 l'accroissement	 de	 la
population	du	Havre,	et	 la	 ligne	inflexible	de	ses	remparts,	et	 l'agrandissement	des
bassins.	En	effet,	quelle	tristesse	au	cœur	du	Havre,	et	quelle	joie	à	Ingouville!	La	loi
du	développement	social	a	fait	éclore	comme	un	champignon	le	faubourg	de	Graville,
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aujourd'hui	plus	considérable	que	le	Havre,	et	qui	s'étend	au	bas	de	la	côte	comme
un	serpent.

A	 sa	 crête,	 Ingouville	 n'a	 qu'une	 rue;	 et,	 comme	 dans	 toutes	 ces	 positions,	 les
maisons	qui	regardent	la	Seine	ont	nécessairement	un	immense	avantage	sur	celles
de	l'autre	côté	du	chemin	auxquelles	elles	masquent	cette	vue,	mais	qui	se	dressent,
comme	 des	 spectateurs,	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 afin	 de	 voir	 par-dessus	 les	 toits.
Néanmoins	il	existe	là,	comme	partout,	des	servitudes.	Quelques	maisons	assises	au
sommet	occupent	une	position	supérieure	ou	jouissent	d'un	droit	de	vue	qui	oblige	le
voisin	à	 tenir	ses	constructions	à	une	hauteur	voulue.	Puis	 la	roche	capricieuse	est
creusée	 par	 des	 chemins	 qui	 rendent	 son	 amphithéâtre	 praticable;	 et,	 par	 ces
échappées,	 quelques	 propriétés	 peuvent	 apercevoir	 ou	 la	 ville,	 ou	 le	 fleuve,	 ou	 la
mer.	Sans	être	coupée	à	pic,	la	colline	finit	assez	brusquement	en	falaise.	Au	bout	de
la	 rue	 qui	 serpente	 au	 sommet,	 on	 aperçoit	 les	 gorges	 où	 sont	 situés	 quelques
villages,	 Sainte-Adresse,	 deux	 ou	 trois	 saints-je-ne-sais-qui,	 et	 les	 criques	 où	 mugit
l'Océan.	 Ce	 côté	 presque	 désert	 d'Ingouville	 forme	 un	 contraste	 frappant	 avec	 les
belles	villas	qui	regardent	la	vallée	de	la	Seine.	Craint-on	les	coups	de	vent	pour	la
végétation?	les	négociants	reculent-ils	devant	les	dépenses	qu'exigent	ces	terrains	en
pente?...	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 le	 touriste	 des	 bateaux	 à	 vapeur	 est	 tout	 étonné	 de
trouver	la	côte	nue	et	ravinée	à	l'ouest	d'Ingouville,	un	pauvre	en	haillons	à	côté	d'un
riche	somptueusement	vêtu,	parfumé.

En	1829,	une	des	dernières	maisons	du	côté	de	la	mer,	et	qui	se	trouve	sans	doute
au	 milieu	 de	 l'Ingouville	 d'aujourd'hui,	 s'appelait	 et	 s'appelle	 peut-être	 encore	 le
Chalet.	Ce	fut	primitivement	une	habitation	de	concierge	avec	son	jardinet	en	avant.
Le	propriétaire	de	la	villa	dont	elle	dépendait,	maison	à	parc,	à	jardins,	à	volière,	à
serre,	à	prairies,	eut	 la	 fantaisie	de	mettre	cette	maisonnette	en	harmonie	avec	 les
somptuosités	 de	 sa	 demeure,	 et	 la	 fit	 reconstruire	 sur	 le	 modèle	 d'un	 cottage.	 Il
sépara	ce	cottage	de	son	boulingrin	orné	de	fleurs,	de	plates-bandes,	la	terrasse	de
sa	villa,	par	une	muraille	basse	le	long	de	laquelle	il	planta	une	haie	pour	la	cacher.
Derrière	 le	 cottage,	 nommé,	 malgré	 tous	 ses	 efforts,	 le	 Chalet,	 s'étendent	 les
potagers	et	les	vergers.	Ce	Chalet,	sans	vaches	ni	laiterie,	a	pour	toute	clôture	sur	le
chemin	 un	 palis	 dont	 les	 charniers	 ne	 se	 voient	 plus	 sous	 une	 haie	 luxuriante.	 De
l'autre	côté	du	chemin,	la	maison	d'en	face,	soumise	à	une	servitude,	offre	un	palis	et
une	haie	semblables	qui	laissent	la	vue	du	Havre	au	Chalet.	Cette	maisonnette	faisait
le	désespoir	de	monsieur	Vilquin,	propriétaire	de	la	villa.	Voici	pourquoi.	Le	créateur
de	ce	séjour	dont	les	détails	disent	énergiquement:	Cy	reluisent	des	millions!	n'avait
si	bien	étendu	son	parc	vers	la	campagne	que	pour	ne	pas	avoir	ses	jardiniers,	disait-
il,	 dans	 ses	poches.	Une	 fois	 fini,	 le	Chalet	ne	pouvait	plus	être	habité	que	par	un
ami.	 Monsieur	 Mignon,	 le	 précédent	 propriétaire,	 aimait	 beaucoup	 son	 caissier,	 et
cette	 histoire	 prouvera	 que	 Dumay	 le	 lui	 rendait	 bien;	 il	 lui	 offrit	 donc	 cette
habitation.	A	cheval	sur	la	forme,	Dumay	fit	signer	à	son	patron	un	bail	de	douze	ans
à	trois	cents	francs	de	loyer,	et	monsieur	Mignon	le	signa	volontiers	en	disant:—Mon
cher	Dumay,	songes-y,	tu	t'engages	à	vivre	douze	ans	chez	moi.

Par	des	événements	qui	 vont	être	 racontés,	 les	propriétés	de	monsieur	Mignon,
autrefois	 le	 plus	 riche	 négociant	 du	 Havre,	 furent	 vendues	 à	 Vilquin,	 l'un	 de	 ses
antagonistes	 sur	 la	 place.	 Dans	 la	 joie	 de	 s'emparer	 de	 la	 célèbre	 villa	 Mignon,
l'acquéreur	 oublia	 de	 demander	 la	 résiliation	 de	 ce	 bail.	 Dumay,	 pour	 ne	 pas	 faire
manquer	la	vente,	aurait	alors	signé	tout	ce	que	Vilquin	eût	exigé;	mais,	une	fois	la
vente	consommée,	il	tint	à	son	bail	comme	à	une	vengeance.	Il	resta	dans	la	poche	de
Vilquin,	au	cœur	de	la	famille	Vilquin,	observant	Vilquin,	gênant	Vilquin,	enfin	le	taon
des	 Vilquin.	 Tous	 les	 matins,	 à	 sa	 fenêtre,	 Vilquin	 éprouvait	 un	 mouvement	 de
contrariété	 violente	 en	 apercevant	 ce	 bijou	 de	 construction,	 ce	 Chalet	 qui	 coûta
soixante	mille	francs,	et	qui	scintille	comme	un	rubis	au	soleil.	Comparaison	presque
juste!

L'architecte	a	bâti	ce	cottage	de	briques	du	plus	beau	rouge	rejointoyées	en	blanc.
Les	fenêtres	sont	peintes	en	vert	vif,	et	 les	bois	en	brun	tirant	sur	 le	 jaune.	Le	toit
s'avance	de	plusieurs	pieds.	Une	 jolie	galerie	découpée	règne	au	premier	étage,	et
une	varanda	projette	sa	cage	de	verre	au	milieu	de	la	façade.	Le	rez-de-chaussée	se
compose	d'un	joli	salon,	d'une	salle	à	manger,	séparés	par	le	palier	d'un	escalier	de
bois	 dont	 le	 dessin	 et	 les	 ornements	 sont	 d'une	 élégante	 simplicité.	 La	 cuisine	 est
adossée	à	la	salle	à	manger,	et	le	salon	est	doublé	d'un	cabinet	qui	servait	alors	de
chambre	à	coucher	à	monsieur	et	à	madame	Dumay.	Au	premier	étage,	l'architecte	a
ménagé	 deux	 grandes	 chambres	 accompagnées	 chacune	 d'un	 cabinet	 de	 toilette,
auxquelles	 la	 varanda	 sert	de	 salon;	puis,	 au-dessus,	 se	 trouvent,	 sous	 le	 faîte,	qui
ressemble	à	deux	 cartes	mises	 l'une	contre	 l'autre,	deux	 chambres	de	domestique,
éclairées	chacune	par	un	œil-de-bœuf,	et	mansardées,	mais	assez	spacieuses.	Vilquin
eut	 la	petitesse	d'élever	un	mur	du	côté	des	vergers	et	des	potagers.	Depuis	 cette
vengeance,	 les	 quelques	 centiares	 que	 le	 bail	 laisse	 au	 Chalet	 ressemblent	 à	 un
jardin	de	Paris.	Les	communs,	bâtis	et	peints	de	manière	à	les	raccorder	au	Chalet,
sont	adossés	au	mur	de	la	propriété	voisine.

L'intérieur	 de	 cette	 charmante	 habitation	 est	 en	 harmonie	 avec	 l'extérieur.	 Le
salon,	parqueté	 tout	en	bois	de	 fer,	offre	aux	regards	 les	merveilles	d'une	peinture
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imitant	 les	 laques	de	Chine.	Sur	des	 fonds	noirs	encadrés	d'or,	brillent	 les	oiseaux
multicolores,	les	feuillages	verts	impossibles,	les	fantastiques	dessins	des	Chinois.	La
salle	 à	 manger	 est	 entièrement	 revêtue	 de	 bois	 du	 Nord	 découpé,	 sculpté	 comme
dans	les	belles	cabanes	russes.	La	petite	antichambre	formée	par	le	palier	et	la	cage
de	l'escalier	sont	peintes	en	vieux	bois	et	représentent	des	ornements	gothiques.	Les
chambres	 à	 coucher,	 tendues	 de	 perse,	 se	 recommandent	 par	 une	 coûteuse
simplicité.	Le	cabinet	où	couchaient	alors	le	caissier	et	sa	femme	est	boisé,	plafonné,
comme	 la	 chambre	 d'un	 paquebot.	 Ces	 folies	 d'armateur	 expliquent	 la	 rage	 de
Vilquin.	Ce	pauvre	acquéreur	voulait	loger	dans	ce	cottage	son	gendre	et	sa	fille.	Ce
projet	connu	de	Dumay	pourra	plus	tard	vous	expliquer	sa	ténacité	bretonne.

On	entre	au	Chalet	par	une	petite	porte	de	fer,	treillissée,	et	dont	les	fers	de	lance
s'élèvent	 de	 quelques	 pouces	 au-dessus	 du	 palis	 et	 de	 la	 haie.	 Le	 jardinet,	 d'une
largeur	égale	à	celle	du	fastueux	boulingrin,	était	alors	plein	de	fleurs,	de	roses,	de
dahlias,	des	plus	belles,	des	plus	rares	productions	de	la	Flore	des	serres;	car,	autre
sujet	de	douleur	vilquinarde,	la	petite	serre	élégante,	la	serre	de	fantaisie,	la	serre,
dite	de	Madame,	dépend	du	Chalet	et	sépare	la	villa	Vilquin,	ou,	si	vous	voulez,	l'unit
au	cottage.	Dumay	se	consolait	de	la	tenue	de	sa	caisse	par	les	soins	de	la	serre,	dont
les	productions	exotiques	faisaient	un	des	plaisirs	de	Modeste.	Le	billard	de	la	villa
Vilquin,	espèce	de	galerie,	communiquait	autrefois	par	une	immense	volière	en	forme
de	tourelle	avec	cette	serre;	mais,	depuis	 la	construction	du	mur	qui	 le	priva	de	 la
vue	des	vergers,	Dumay	mura	la	porte	de	communication.

—Mur	pour	mur!	dit-il.

—Vous	 et	 Dumay,	 vous	 murmurez!	 dirent	 à	 Vilquin	 les	 négociants	 pour	 le
taquiner.

Et	 tous	 les	 jours,	à	 la	Bourse,	on	saluait	d'un	nouveau	calembour	 le	spéculateur
jalousé.

En	 1827,	 Vilquin	 offrit	 à	 Dumay	 six	 mille	 francs	 d'appointements	 et	 dix	 mille
francs	 d'indemnité	 pour	 résilier	 le	 bail;	 le	 caissier	 refusa,	 quoiqu'il	 n'eût	 que	 mille
écus	 chez	 Gobenheim,	 un	 ancien	 commis	 de	 son	 patron.	 Dumay,	 croyez-le,	 est	 un
Breton	 repiqué	 par	 le	 Sort	 en	 Normandie.	 Jugez	 de	 la	 haine	 conçue	 contre	 ses
locataires	du	Chalet	par	le	normand	Vilquin,	un	homme	riche	de	trois	millions!	Quel
crime	 de	 lèse-million	 que	 de	 démontrer	 aux	 riches	 l'impuissance	 de	 l'or?	 Vilquin,
dont	le	désespoir	le	rendait	la	fable	du	Havre,	venait	de	proposer	une	jolie	habitation
en	 toute	 propriété	 à	 Dumay,	 qui	 de	 nouveau	 refusa.	 Le	 Havre	 commençait	 à
s'inquiéter	 de	 cet	 entêtement,	 dont,	 pour	 beaucoup	 de	 gens,	 la	 raison	 se	 trouvait
dans	 cette	 phrase:—Dumay	 est	 Breton.	 Le	 caissier,	 lui,	 pensait	 que	 madame	 et
surtout	mademoiselle	Mignon	eussent	été	trop	mal	logées	partout	ailleurs.	Ses	deux
idoles	 habitaient	 un	 temple	 digne	 d'elles,	 et	 profitaient	 du	 moins	 de	 cette	
somptueuse	 chaumière	 où	 des	 rois	 déchus	 auraient	 pu	 conserver	 la	 majesté	 des
choses	autour	d'eux,	espèce	de	décorum	qui	manque	souvent	aux	gens	tombés.

Peut-être	 ne	 regrettera-t-on	 pas	 d'avoir	 connu	 par	 avance	 et	 l'habitation	 et	 la
compagnie	 habituelle	 de	 Modeste;	 car,	 à	 son	 âge,	 les	 êtres	 et	 les	 choses	 ont	 sur
l'avenir	autant	d'influence	que	le	caractère,	si	toutefois	 le	caractère	n'en	reçoit	pas
quelques	 empreintes	 ineffaçables.	 A	 la	 manière	 dont	 les	 Latournelle	 entrèrent	 au
Chalet,	un	étranger	aurait	bien	deviné	qu'ils	y	venaient	tous	les	soirs.

—Déjà,	 mon	 maître?...	 dit	 le	 notaire	 en	 apercevant	 dans	 le	 salon	 un	 jeune
banquier	 du	 Havre,	 Gobenheim,	 parent	 de	 Gobenheim-Keller,	 chef	 de	 la	 grande
maison	de	Paris.

Ce	jeune	homme	à	visage	livide,	un	de	ces	blonds	aux	yeux	noirs	dont	 le	regard
immobile	a	je	ne	sais	quoi	de	fascinant,	aussi	sobre	dans	sa	parole	que	dans	le	vivre,
vêtu	de	noir,	maigre	comme	un	phthisique,	mais	vigoureusement	charpenté,	cultivait
la	 famille	 de	 son	 ancien	 patron	 et	 la	 maison	 de	 son	 caissier,	 beaucoup	 moins	 par
affection	que	par	calcul.	On	y	jouait	le	whist	à	deux	sous	la	fiche.	Une	mise	soignée
n'était	pas	de	rigueur.	 Il	n'acceptait	que	des	verres	d'eau	sucrée,	et	n'avait	aucune
politesse	à	rendre	en	échange.	Cette	apparence	de	dévouement	aux	Mignon	laissait
croire	que	Gobenheim	avait	du	cœur,	et	le	dispensait	d'aller	dans	le	grand	monde	du
Havre,	d'y	faire	des	dépenses	inutiles,	de	déranger	l'économie	de	sa	vie	domestique.
Ce	catéchumène	du	Veau	d'or	se	couchait	tous	les	soirs	à	dix	heures	et	demie,	et	se
levait	 à	 cinq	 heures	 du	 matin.	 Enfin,	 sûr	 de	 la	 discrétion	 de	 Latournelle	 et	 de
Butscha,	 Gobenheim	 pouvait	 analyser	 devant	 eux	 les	 affaires	 épineuses,	 les
soumettre	aux	consultations	gratuites	du	notaire,	et	réduire	les	cancans	de	la	place	à
leur	 juste	valeur.	Cet	apprenti	gobe-or	(mot	de	Butscha)	appartenait	à	cette	nature
de	substances	que	la	chimie	appelle	absorbantes.	Depuis	la	catastrophe	arrivée	à	la
maison	Mignon,	où	les	Keller	le	mirent	en	pension	pour	apprendre	le	haut	commerce
maritime,	personne	au	Chalet	ne	l'avait	prié	de	faire	quoi	que	ce	soit,	pas	même	une
simple	commission;	sa	réponse	était	connue.	Ce	garçon	regardait	Modeste	comme	il
aurait	examiné	une	lithographie	à	deux	sous.

—C'est	l'un	des	pistons	de	l'immense	machine	appelée	Commerce,	disait	de	lui	le
pauvre	Butscha	dont	l'esprit	se	trahissait	par	de	petits	mots	timidement	lancés.
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Les	quatre	Latournelle	saluèrent	avec	la	plus	respectueuse	déférence	une	vieille
dame	vêtue	de	velours	noir,	qui	ne	se	leva	pas	du	fauteuil	où	elle	était	assise,	car	ses
deux	 yeux	 étaient	 couverts	 de	 la	 taie	 jaune	 produite	 par	 la	 cataracte.	 Madame
Mignon	sera	peinte	en	une	seule	phrase.	Elle	attirait	aussitôt	le	regard	par	le	visage
auguste	des	mères	de	 famille	dont	 la	vie	sans	reproches	défie	 les	coups	du	Destin,
mais	 qu'il	 a	 pris	 pour	 but	 de	 ses	 flèches,	 et	 qui	 forment	 la	 nombreuse	 tribu	 des
Niobés.	Sa	perruque	blonde	bien	frisée,	bien	mise,	seyait	à	sa	blanche	figure	froidie
comme	celle	de	ces	femmes	de	bourgmestre	peintes	par	Holbein.	Le	soin	excessif	de
sa	 toilette,	 des	 bottines	 de	 velours,	 une	 collerette	 de	 dentelles,	 le	 châle	 mis	 droit,
tout	attestait	la	sollicitude	de	Modeste	pour	sa	mère.

Quand	le	moment	de	silence,	annoncé	par	le	notaire,	fut	établi	dans	ce	joli	salon,
Modeste,	 assise	 près	 de	 sa	 mère	 et	 brodant	 pour	 elle	 un	 fichu,	 devint	 pendant	 un
instant	 le	point	de	mire	des	regards.	Cette	curiosité	cachée	sous	 les	 interrogations
vulgaires	que	s'adressent	tous	les	gens	en	visite,	et	même	ceux	qui	se	voient	chaque
jour,	 eût	 trahi	 le	 complot	 domestique	 médité	 contre	 la	 jeune	 fille	 à	 un	 indifférent;
mais	Gobenheim,	plus	qu'indifférent,	 ne	 remarqua	 rien,	 il	 alluma	 les	bougies	de	 la
table	à	jouer.

L'attitude	 de	 Dumay	 rendit	 cette	 situation	 terrible	 pour	 Butscha,	 pour	 les
Latournelle,	 et	 surtout	 pour	 madame	 Dumay,	 qui	 savait	 son	 mari	 capable	 de	 tirer,
comme	sur	un	chien	enragé,	sur	l'amant	de	Modeste.	Après	le	dîner,	le	caissier	était
allé	 se	 promener,	 suivi	 de	 deux	 magnifiques	 chiens	 des	 Pyrénées	 soupçonnés	 de
trahison,	 et	 qu'il	 avait	 laissés	 chez	 un	 ancien	 métayer	 de	 monsieur	 Mignon;	 puis,
quelques	 instants	 avant	 l'entrée	 des	 Latournelle,	 il	 avait	 pris	 à	 son	 chevet	 ses
pistolets	et	les	avait	posés	sur	la	cheminée	en	se	cachant	de	Modeste.	La	jeune	fille
ne	fit	aucune	attention	à	tous	ces	préparatifs,	au	moins	singuliers.

Quoique	petit,	 trapu,	grêlé,	parlant	 tout	bas,	ayant	 l'air	de	s'écouter,	 ce	Breton,
ancien	lieutenant	de	la	Garde,	offre	la	résolution,	le	sang-froid	si	bien	gravés	sur	son
visage,	que	personne	en	vingt	ans,	à	l'armée,	ne	l'avait	plaisanté.	Ses	petits	yeux	d'un
bleu	calme,	ressemblent	à	deux	morceaux	d'acier.	Ses	façons,	l'air	de	son	visage,	son
parler,	 sa	 tenue,	 tout	 concorde	 à	 son	 nom	 bref	 de	 Dumay.	 Sa	 force,	 bien	 connue
d'ailleurs,	 lui	permet	de	ne	redouter	aucune	agression.	Capable	de	 tuer	un	homme
d'un	 coup	 de	 poing,	 il	 avait	 accompli	 ce	 haut	 fait	 à	 Bautzen,	 en	 s'y	 trouvant	 sans
armes,	 face	 à	 face	 avec	 un	 Saxon,	 en	 arrière	 de	 sa	 compagnie.	 En	 ce	 moment	 la
ferme	 et	 douce	 physionomie	 de	 cet	 homme	 atteignit	 au	 sublime	 du	 tragique.	 Ses
lèvres	 pâles	 comme	 son	 teint	 indiquèrent	 une	 convulsion	 domptée	 par	 l'énergie
bretonne.	Une	sueur	légère,	mais	que	chacun	vit	et	supposa	froide,	rendit	son	front
humide.	Le	notaire,	son	ami,	savait	que,	de	tout	ceci,	pouvait	résulter	un	drame	en
Cour	d'Assises.	En	effet,	pour	le	caissier,	 il	se	jouait,	à	propos	de	Modeste	Mignon,
une	 partie	 où	 se	 trouvaient	 engagés	 un	 honneur,	 une	 foi,	 des	 sentiments	 d'une
importance	supérieure	à	celle	des	liens	sociaux,	et	résultant	d'un	de	ces	pactes	dont
le	seul	juge,	en	cas	de	malheur,	est	au	ciel.	La	plupart	des	drames	sont	dans	les	idées
que	nous	nous	formons	des	choses.	Les	événements	qui	nous	paraissent	dramatiques
ne	sont	que	les	sujets	que	notre	âme	convertit	en	tragédie	ou	en	comédie,	au	gré	de
notre	caractère.

Madame	Latournelle	et	madame	Dumay,	chargées	d'observer	Modeste,	eurent	je
ne	sais	quoi	d'emprunté	dans	le	maintien,	de	tremblant	dans	la	voix	que	l'inculpée	ne
remarqua	 point,	 tant	 elle	 paraissait	 absorbée	 par	 sa	 broderie.	 Modeste	 plaquait
chaque	 fil	 de	 coton	 avec	 une	 perfection	 à	 désespérer	 des	 brodeuses.	 Son	 visage
disait	tout	le	plaisir	que	lui	causait	le	mat	du	pétale	qui	finissait	une	fleur	entreprise.
Le	nain,	assis	entre	sa	patronne	et	Gobenheim,	retenait	ses	larmes,	il	se	demandait
comment	arriver	à	Modeste,	afin	de	lui	jeter	deux	mots	d'avis	à	l'oreille.	En	prenant
position	 devant	 madame	 Mignon,	 madame	 Latournelle	 avait,	 avec	 sa	 diabolique
intelligence	de	dévote,	isolé	Modeste.

Madame	Mignon,	silencieuse	dans	sa	cécité,	plus	pâle	que	ne	la	faisait	sa	pâleur
habituelle,	disait	assez	qu'elle	savait	l'épreuve	à	laquelle	Modeste	allait	être	soumise.
Peut-être	 au	 dernier	 moment	 blâmait-elle	 ce	 stratagème,	 tout	 en	 le	 trouvant
nécessaire.	De	là	son	silence.	Elle	pleurait	en	dedans.

Exupère,	 la	 détente	 du	 piége,	 ignorait	 entièrement	 la	 pièce	 où	 le	 hasard	 lui
donnait	 un	 rôle.	 Gobenheim	 restait,	 par	 un	 effet	 de	 son	 caractère,	 dans	 une
insouciance	égale	à	celle	que	montrait	Modeste.

Pour	un	spectateur	instruit,	ce	contraste	entre	la	complète	ignorance	des	uns	et	la
palpitante	 attention	 des	 autres	 eût	 été	 sublime.	 Aujourd'hui	 plus	 que	 jamais,	 les
romanciers	disposent	de	ces	effets	et	ils	sont	dans	leur	droit;	car	la	nature	s'est,	de
tout	 temps,	permis	d'être	plus	 forte	qu'eux.	 Ici,	 la	nature,	vous	 le	verrez,	 la	nature
sociale,	qui	est	une	nature	dans	la	nature,	se	donnait	le	plaisir	de	faire	l'histoire	plus
intéressante	 que	 le	 roman,	 de	 même	 que	 les	 torrents	 dessinent	 des	 fantaisies
interdites	aux	peintres,	et	accomplissent	des	tours	de	force	en	disposant	ou	léchant
les	pierres	à	surprendre	les	statuaires	et	les	architectes.

Il	était	huit	heures.	En	cette	saison,	le	crépuscule	jette	alors	ses	dernières	lueurs.
Ce	 soir-là,	 le	 ciel	 n'offrait	 pas	 un	 nuage,	 l'air	 attiédi	 caressait	 la	 terre,	 les	 fleurs
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embaumaient,	on	entendait	crier	le	sable	sous	les	pieds	de	quelques	promeneurs	qui
rentraient.	La	mer	reluisait	comme	un	miroir.	Enfin	il	faisait	si	peu	de	vent,	que	les
bougies	allumées	sur	la	table	à	jouer	montraient	leurs	flammes	tranquilles,	quoique
les	croisées	fussent	entr'ouvertes.	Ce	salon,	cette	soirée,	cette	habitation,	quel	cadre
pour	le	portrait	de	cette	jeune	fille,	étudiée	alors	par	ces	personnes	avec	la	profonde
attention	d'un	peintre	en	présence	de	la	Margherita	Doni,	l'une	des	gloires	du	palais
Pitti.	Modeste,	 fleur	enfermée	comme	celle	de	Catulle,	valait-elle	encore	toutes	ces
précautions?...	Vous	connaissez	la	cage,	voici	l'oiseau.

Alors	âgée	de	vingt	ans,	svelte,	fine	autant	qu'une	de	ces	sirènes	inventées	par	les
dessinateurs	anglais	pour	leurs	livres	de	beautés,	Modeste	offre,	comme	autrefois	sa
mère,	 une	 coquette	 expression	 de	 cette	 grâce	 peu	 comprise	 en	 France,	 où	 nous
l'appelons	sensiblerie,	mais	qui,	chez	les	Allemandes,	est	la	poésie	du	cœur	arrivée	à
la	 surface	 de	 l'être	 et	 s'épanchant	 en	 minauderies	 chez	 les	 sottes,	 en	 divines
manières	chez	les	filles	spirituelles.	Remarquable	par	sa	chevelure	couleur	d'or	pâle,
elle	appartient	à	 ce	genre	de	 femmes	nommées,	 sans	doute	en	mémoire	d'Ève,	 les
blondes	célestes,	 et	dont	 l'épiderme	satiné	 ressemble	à	du	papier	de	 soie	appliqué
sur	la	chair,	qui	frissonne	sous	l'hiver	ou	s'épanouit	au	soleil	du	regard,	en	rendant	la
main	 jalouse	de	 l'œil.	Sous	ces	cheveux,	 légers	comme	des	marabouts	et	bouclés	à
l'anglaise,	le	front,	que	vous	eussiez	dit	tracé	par	le	compas	tant	il	est	pur	de	modelé,
reste	discret,	calme	jusqu'à	la	placidité,	quoique	lumineux	de	pensée;	mais	quand	et
où	pouvait-on	en	voir	de	plus	uni,	d'une	netteté	 si	 transparente?	 il	 semble,	 comme
une	perle,	avoir	un	orient.	Les	yeux	d'un	bleu	tirant	sur	le	gris,	limpides	comme	des
yeux	d'enfant,	en	montraient	alors	toute	la	malice	et	toute	l'innocence,	en	harmonie
avec	l'arc	des	sourcils	à	peine	indiqué	par	des	racines	plantées	comme	celles	faites
au	 pinceau	 dans	 les	 figures	 chinoises.	 Cette	 candeur	 spirituelle	 est	 encore	 relevée
autour	des	yeux	et	dans	les	coins,	aux	tempes,	par	des	tons	de	nacre	à	filets	bleus,
privilége	de	 ces	 teints	délicats.	La	 figure,	de	 l'ovale	 si	 souvent	 trouvé	par	Raphaël
pour	 ses	 madones,	 se	 distingue	 par	 la	 couleur	 sobre	 et	 virginale	 des	 pommettes,
aussi	 douce	 que	 la	 rose	 de	 Bengale,	 et	 sur	 laquelle	 les	 longs	 cils	 d'une	 paupière
diaphane	jetaient	des	ombres	mélangées	de	lumière.	Le	cou,	alors	penché,	presque
frêle,	 d'un	 blanc	 de	 lait,	 rappelle	 ces	 lignes	 fuyantes,	 aimées	 de	 Léonard	 de	 Vinci.
Quelques	petites	taches	de	rousseur,	semblables	aux	mouches	du	dix-huitième	siècle,
disent	que	Modeste	est	bien	une	fille	de	la	terre,	et	non	l'une	de	ces	créations	rêvées
en	Italie	par	l'École	Angélique.	Quoique	fines	et	grasses	tout	à	la	fois,	ses	lèvres,	un
peu	moqueuses,	expriment	la	volupté.	Sa	taille,	souple	sans	être	frêle,	n'effrayait	pas
la	Maternité	comme	celle	de	ces	jeunes	filles	qui	demandent	des	succès	à	la	morbide
pression	d'un	corset.	Le	basin,	 l'acier,	 le	 lacet	épuraient	et	ne	 fabriquaient	pas	 les
lignes	serpentines	de	cette	élégance,	comparable	à	celle	d'un	jeune	peuplier	balancé
par	 le	 vent.	 Une	 robe	 gris	 de	 perle,	 ornée	 de	 passementeries	 couleur	 de	 cerise,	 à
taille	longue,	dessinait	chastement	le	corsage	et	couvrait	les	épaules,	encore	un	peu
maigres,	d'une	guimpe	qui	ne	laissait	voir	que	les	premières	rondeurs	par	lesquelles
le	cou	s'attache	aux	épaules.

A	 l'aspect	 de	 cette	 physionomie	 vaporeuse	 et	 intelligente	 tout	 ensemble,	 où	 la
finesse	d'un	nez	grec	à	narines	roses,	à	méplats	fermement	coupés,	jetait	je	ne	sais
quoi	 de	 positif;	 où	 la	 poésie	 qui	 régnait	 sur	 le	 front	 presque	 mystique	 était	 quasi
démentie	 par	 la	 voluptueuse	 expression	 de	 la	 bouche;	 où	 la	 candeur	 disputait	 les
champs	 profonds	 et	 variés	 de	 la	 prunelle	 à	 la	 moquerie	 la	 plus	 instruite,	 un
observateur	aurait	pensé	que	cette	jeune	fille,	à	l'oreille	alerte	et	fine	que	tout	bruit
éveillait,	au	nez	ouvert	aux	parfums	de	la	fleur	bleue	de	l'Idéal,	devait	être	le	théâtre
d'un	combat	entre	les	poésies	qui	se	jouent	autour	de	tous	les	levers	de	soleil	et	les
labeurs	 de	 la	 journée,	 entre	 la	 Fantaisie	 et	 la	 Réalité.	 Modeste	 était	 la	 jeune	 fille
curieuse	et	pudique,	sachant	sa	destinée	et	pleine	de	chasteté,	la	vierge	de	l'Espagne
plutôt	que	celle	de	Raphaël.

Elle	leva	la	tête	en	entendant	Dumay	dire	à	Exupère:—Venez	ici,	jeune	homme!	et
après	 les	 avoir	 vus	 causant	dans	un	 coin	du	 salon,	 elle	pensa	qu'il	 s'agissait	 d'une
commission	 à	 donner	 pour	 Paris.	 Elle	 regarda	 ses	 amis	 qui	 l'entouraient	 comme
étonnée	 de	 leur	 silence,	 et	 s'écria	 de	 l'air	 le	 plus	 naturel:—Eh	 bien!	 vous	 ne	 jouez
pas?	en	montrant	la	table	verte	que	la	grande	madame	Latournelle	nommait	l'autel.

—Jouons!	reprit	Dumay	qui	venait	de	congédier	le	jeune	Exupère.

—Mets-toi	 là,	Butscha,	dit	madame	Latournelle	en	séparant	par	 toute	 la	 table	 le
premier	clerc	du	groupe	que	formaient	madame	Mignon	et	sa	fille.

—Et	toi,	viens	là!...	dit	Dumay	à	sa	femme	en	lui	ordonnant	de	se	tenir	près	de	lui.

Madame	 Dumay,	 petite	 Américaine	 de	 trente-six	 ans,	 essuya	 furtivement	 des
larmes,	elle	adorait	Modeste	et	croyait	à	une	catastrophe.

—Vous	n'êtes	pas	gais,	ce	soir,	reprit	Modeste.

—Nous	jouons,	répondit	Gobenheim	qui	disposait	ses	cartes.

Quelque	 intéressante	 que	 cette	 situation	 puisse	 paraître,	 elle	 le	 sera	 bien
davantage	 en	 expliquant	 la	 position	 de	 Dumay	 relativement	 à	 Modeste.	 Si	 la
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concision	de	ce	récit	le	rend	sec,	on	pardonnera	cette	sécheresse	en	faveur	du	désir
d'achever	 promptement	 cette	 scène,	 et	 à	 la	 nécessité	 de	 raconter	 l'argument	 qui
domine	tous	les	drames.

Dumay	 (Anne-François-Bernard),	 né	 à	 Vannes,	 partit	 soldat	 en	 1799,	 à	 l'armée
d'Italie.	 Son	 père,	 président	 du	 tribunal	 révolutionnaire,	 s'était	 fait	 remarquer	 par
tant	 d'énergie,	 que	 le	 pays	 ne	 fut	 pas	 tenable	 pour	 lui	 lorsque	 son	 père,	 assez
méchant	avocat,	eut	péri	sur	l'échafaud	après	le	9	thermidor.	Après	avoir	vu	mourir
sa	mère	de	 chagrin,	Anne	vendit	 tout	 ce	qu'il	 possédait	 et	 courut	 à	 l'âge	de	vingt-
deux	 ans,	 en	 Italie,	 au	 moment	 où	 nos	 armées	 succombaient.	 Il	 rencontra	 dans	 le
département	 du	 Var	 un	 jeune	 homme	 qui,	 par	 des	 motifs	 analogues,	 allait	 aussi
chercher	la	gloire,	en	trouvant	le	champ	de	bataille	moins	périlleux	que	la	Provence.

Charles	 Mignon,	 dernier	 rejeton	 de	 cette	 famille	 à	 laquelle	 Paris	 doit	 la	 rue	 et
l'hôtel	bâti	par	le	cardinal	Mignon,	eut	dans	son	père	un	finaud	qui	voulut	sauver	des
griffes	de	la	Révolution	la	terre	de	la	Bastie,	un	joli	fief	du	Comtat.	Comme	tous	les
peureux	de	ce	temps,	 le	comte	de	 la	Bastie,	devenu	 le	citoyen	Mignon,	 trouva	plus
sain	 de	 couper	 les	 têtes	 que	 de	 se	 laisser	 couper	 la	 sienne.	 Ce	 faux	 terroriste
disparut	au	Neuf	Thermidor	et	fut	alors	inscrit	sur	la	liste	des	émigrés.	Le	comté	de
la	Bastie	fut	vendu.	Le	château	déshonoré	vit	ses	tours	en	poivrière	rasées.	Enfin	le
citoyen	Mignon,	découvert	à	Orange,	 fut	massacré,	 lui,	 sa	 femme	et	 ses	enfants,	 à
l'exception	 de	 Charles	 Mignon	 qu'il	 avait	 envoyé	 lui	 chercher	 un	 asile	 dans	 les
Hautes-Alpes.	Saisi	par	ces	affreuses	nouvelles,	Charles	attendit,	dans	une	vallée	du
mont	Genèvre,	des	temps	moins	orageux.	Il	vécut	là	jusqu'en	1799	de	quelques	louis
que	son	père	lui	mit	dans	la	main,	à	son	départ.	Enfin,	à	vingt-trois	ans,	sans	autre
fortune	que	sa	belle	prestance,	que	cette	beauté	méridionale	qui,	complète,	arrive	au
sublime,	 et	 dont	 le	 type	 est	 l'Antinoüs	 l'illustre	 favori	 d'Adrien,	 Charles	 résolut	 de
hasarder	sur	le	tapis	rouge	de	la	Guerre	son	audace	provençale	qu'il	prit,	à	l'exemple
de	 tant	 d'autres,	 pour	 une	 vocation.	 En	 allant	 au	 dépôt	 de	 l'armée,	 à	 Nice,	 il
rencontra	le	Breton.	Devenus	camarades	et	par	la	similitude	de	leurs	destinées	et	par
le	contraste	de	leurs	caractères,	ces	deux	fantassins	burent	à	la	même	tasse,	en	plein
torrent,	cassèrent	en	deux	le	même	morceau	de	biscuit,	et	se	trouvèrent	sergents	à
la	paix	qui	suivit	la	bataille	de	Marengo.

Quand	la	guerre	recommença,	Charles	Mignon	obtint	de	passer	dans	la	cavalerie
et	 perdit	 alors	 de	 vue	 son	 camarade.	 Le	 dernier	 des	 Mignon	 de	 la	 Bastie	 était,	 en
1812,	officier	de	la	Légion-d'Honneur	et	major	d'un	régiment	de	cavalerie,	espérant
être	renommé	comte	de	la	Bastie	et	fait	colonel	par	l'Empereur.	Pris	par	les	Russes,
il	 fut	 envoyé,	 comme	 tant	 d'autres,	 en	 Sibérie.	 Il	 fit	 le	 voyage	 avec	 un	 pauvre
lieutenant	dans	lequel	il	reconnut	Anne	Dumay,	non	décoré,	brave,	mais	malheureux
comme	un	million	de	pousse-cailloux	à	épaulettes	de	laine,	le	canevas	d'hommes	sur
lequel	 Napoléon	 a	 peint	 le	 tableau	 de	 l'Empire.	 En	 Sibérie,	 le	 lieutenant-colonel
apprit,	 pour	 tuer	 le	 temps,	 le	 calcul	 et	 la	 calligraphie	 au	 Breton,	 dont	 l'éducation
avait	paru	 inutile	au	père	Scévola.	Charles	trouva	dans	son	premier	compagnon	de
route	un	de	ces	cœurs	si	 rares	où	 il	put	verser	 tous	ses	chagrins	en	 racontant	 ses
félicités.

Le	fils	de	la	Provence	avait	fini	par	rencontrer	le	hasard	qui	cherche	tous	les	jolis
garçons.	 En	 1804,	 à	 Francfort-sur-Mein,	 il	 fut	 adoré	 par	 Bettina	 Wallenrod,	 fille
unique	d'un	banquier,	et	il	l'avait	épousée	avec	d'autant	plus	d'enthousiasme	qu'elle
était	riche,	une	des	beautés	de	la	ville,	et	qu'il	se	voyait	alors	seulement	lieutenant,
sans	 autre	 fortune	 que	 l'avenir	 excessivement	 problématique	 des	 militaires	 de	 ce
temps-là.	 Le	 vieux	 Wallenrod,	 baron	 allemand	 déchu	 (la	 Banque	 est	 toujours
baronne),	charmé	de	savoir	que	le	beau	lieutenant	représentait	à	lui	seul	les	Mignon
de	la	Bastie,	approuva	la	passion	de	la	blonde	Bettina,	qu'un	peintre	(il	y	en	avait	un
alors	à	Francfort)	avait	fait	poser	pour	une	figure	idéale	de	l'Allemagne.	Wallenrod,
nommant	 par	 avance	 ses	 petits-fils	 comtes	 de	 la	 Bastie-Wallenrod,	 plaça	 dans	 les
fonds	 français	 la	 somme	 nécessaire	 pour	 donner	 à	 sa	 fille	 trente	 mille	 francs	 de
rente.	Cette	dot	fit	une	très	faible	brèche	à	sa	caisse,	vu	le	peu	d'élévation	du	capital.
L'Empire,	 par	 suite	 d'une	 politique	 à	 l'usage	 de	 beaucoup	 de	 débiteurs,	 payait
rarement	les	semestres.	Aussi	Charles	parut-il	assez	effrayé	de	ce	placement,	car	il
n'avait	pas	autant	de	foi	que	le	baron	allemand	dans	l'aigle	impériale.	Le	phénomène
de	 la	 croyance	 ou	 de	 l'admiration,	 qui	 n'est	 qu'une	 croyance	 éphémère,	 s'établit
difficilement	en	concubinage	avec	 l'idole.	Le	mécanicien	redoute	 la	machine	que	 le
voyageur	 admire,	 et	 les	 officiers	 étaient	 un	 peu	 les	 chauffeurs	 de	 la	 locomotive
napoléonienne,	 s'ils	 n'en	 furent	 pas	 le	 charbon.	 Le	 baron	 de	 Wallenrod-Tustall-
Bartenstild	promit	alors	de	venir	au	secours	du	ménage.

Charles	 aima	 Bettina	 Wallenrod	 autant	 qu'il	 était	 aimé	 d'elle,	 et	 c'est	 beaucoup
dire;	 mais	 quand	 un	 Provençal	 s'exalte,	 tout	 chez	 lui	 devient	 naturel	 en	 fait	 de
sentiment.	 Et	 comment	 ne	 pas	 adorer	 une	 blonde	 échappée	 d'un	 tableau	 d'Albert
Durer,	 d'un	 caractère	 angélique,	 et	 d'une	 fortune	 notée	 à	 Francfort?	 Charles	 eut
donc	quatre	enfants	dont	il	restait	seulement	deux	filles,	au	moment	où	il	épanchait
ses	douleurs	au	cœur	du	Breton.	Sans	 les	 connaître,	Dumay	aima	ces	deux	petites
par	l'effet	de	cette	sympathie,	si	bien	rendue	par	Charles,	qui	rend	le	soldat	père	de
tout	enfant!	L'aînée,	appelée	Bettina	Caroline,	était	de	1805,	l'autre,	Marie-Modeste,
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de	1808.

Le	malheureux	lieutenant-colonel	sans	nouvelles	de	ces	êtres	chéris,	revint	à	pied,
en	1814,	en	compagnie	du	lieutenant,	à	travers	la	Russie	et	la	Prusse.	Ces	deux	amis,
pour	 qui	 la	 différence	 des	 épaulettes	 n'existait	 plus,	 atteignirent	 Francfort	 au
moment	 où	 Napoléon	 débarquait	 à	 Cannes.	 Charles	 trouva	 sa	 femme	 à	 Francfort,
mais	en	deuil;	elle	avait	eu	la	douleur	de	perdre	son	père	de	qui	elle	était	adorée	et
qui	voulait	toujours	la	voir	souriant,	même	à	son	lit	de	mort.	Le	vieux	Wallenrod	ne
survivait	pas	aux	désastres	de	l'Empire.	A	soixante-douze	ans,	il	avait	spéculé	sur	les
cotons,	en	croyant	au	génie	de	Napoléon,	sans	savoir	que	le	génie	est	aussi	souvent
au-dessus	qu'au-dessous	des	événements.	Ce	dernier	Wallenrod,	des	vrais	Wallenrod-
Tustall-Bartenstild,	 avait	 acheté	 presque	 autant	 de	 balles	 de	 coton	 que	 l'Empereur
perdit	d'hommes	pendant	sa	sublime	campagne	de	France.

—Che	 meirs	 tans	 le	 godon!...	 dit	 à	 sa	 fille	 ce	 père,	 de	 l'espèce	 des	 Goriot,	 en
s'efforçant	 d'apaiser	 une	 douleur	 qui	 l'effrayait,	 ed	 che	 meirs	 ne	 teffant	 rienne	 à
berzonne,	car	ce	Français	d'Allemagne	mourut	en	essayant	de	parler	la	langue	aimée
de	sa	fille.

Heureux	de	sauver	de	ce	grand	et	double	naufrage	sa	 femme	et	 ses	deux	 filles,
Charles	Mignon	 revint	 à	Paris	 où	 l'Empereur	 le	nomma	 lieutenant-colonel	dans	 les
cuirassiers	 de	 la	 Garde,	 et	 le	 fit	 commandant	 de	 la	 Légion-d'Honneur.	 Le	 rêve	 du
colonel,	 qui	 se	 voyait	 enfin	 général	 et	 comte	 au	 premier	 triomphe	 de	 Napoléon,
s'éteignit	dans	 les	 flots	de	 sang	de	Waterloo.	Le	colonel	peu	grièvement	blessé,	 se
retira	sur	la	Loire	et	quitta	Tours	avant	le	licenciement.

Au	 printemps	 de	 1816,	 Charles	 réalisa	 ses	 trente	 mille	 livres	 de	 rentes	 qui	 lui
donnèrent	 environ	 quatre	 cent	 mille	 francs,	 et	 résolut	 d'aller	 faire	 fortune	 en
Amérique	 en	 abandonnant	 le	 pays	 où	 la	 persécution	 pesait	 déjà	 sur	 les	 soldats	 de
Napoléon.	 Il	 descendit	 de	 Paris	 au	 Havre	 accompagné	 de	 Dumay,	 à	 qui,	 par	 un
hasard	assez	ordinaire	à	 la	guerre,	 il	avait	sauvé	 la	vie	en	 le	prenant	en	croupe	au
milieu	du	désordre	qui	suivit	la	journée	de	Waterloo.	Dumay	partageait	les	opinions
et	le	découragement	du	colonel.	Charles,	suivi	par	le	Breton	comme	par	un	caniche
(le	pauvre	soldat	idolâtrait	les	deux	petites	filles),	pensa	que	l'obéissance,	l'habitude
des	consignes,	la	probité,	l'attachement	du	lieutenant	en	feraient	un	serviteur	fidèle
autant	qu'utile;	il	lui	proposa	donc	de	se	mettre	sous	ses	ordres,	au	civil.	Dumay	fut
très	heureux	en	 se	voyant	adopté	par	une	 famille	où	 il	 vivrait	 comme	 le	gui	 sur	 le
chêne.

En	attendant	une	occasion	pour	s'embarquer,	en	choisissant	entre	 les	navires	et
méditant	 sur	 les	 chances	 offertes	 par	 leurs	 destinations,	 le	 colonel	 entendit	 parler
des	brillantes	destinées	que	la	paix	réservait	au	Havre.	En	écoutant	la	dissertation	de
deux	 bourgeois,	 il	 entrevit	 un	 moyen	 de	 fortune,	 et	 devint	 à	 la	 fois	 armateur,
banquier,	propriétaire;	il	acheta	pour	deux	cent	mille	francs	de	terrains,	de	maisons,
et	lança	vers	New-York	un	navire	chargé	de	soieries	françaises	achetées	à	bas	prix	à
Lyon.	 Dumay,	 son	 agent,	 partit	 sur	 le	 vaisseau.	 Pendant	 que	 le	 colonel	 s'installait
dans	la	plus	belle	maison	de	la	rue	Royale	avec	sa	famille,	et	apprenait	les	éléments
de	 la	 Banque	 en	 déployant	 l'activité,	 la	 prodigieuse	 intelligence	 des	 Provençaux,
Dumay	réalisa	deux	fortunes,	car	il	revint	avec	un	chargement	de	coton	acheté	à	vil
prix.	Cette	double	opération	valut	un	capital	énorme	à	la	maison	Mignon.	Le	colonel
fit	 alors	 l'acquisition	 de	 la	 villa	 d'Ingouville,	 et	 récompensa	 Dumay	 en	 lui	 donnant
une	modeste	maison,	rue	Royale.

Le	 pauvre	 Breton	 avait	 ramené	 de	 New-York,	 avec	 ses	 cotons,	 une	 jolie	 petite
femme	 à	 laquelle	 plut,	 avant	 toute	 chose,	 la	 qualité	 de	 Français.	 Miss	 Grummer
possédait	environ	quatre	mille	dollars,	vingt	mille	francs	que	Dumay	plaça	chez	son
colonel.	Dumay,	devenu	 l'alter	Ego	de	 l'armateur,	apprit	 en	peu	de	 temps	 la	 tenue
des	 livres,	 cette	 science	 qui	 distingue,	 selon	 son	 mot,	 les	 sergents-majors	 du
commerce.	Ce	naïf	soldat,	oublié	pendant	vingt	ans	par	la	Fortune,	se	crut	l'homme
le	plus	heureux	du	monde	en	se	voyant	propriétaire	d'une	maison	que	la	munificence
de	son	chef	garnit	d'un	joli	mobilier,	puis	de	douze	cents	francs	d'intérêts	qu'il	eut	de
ses	 fonds,	 et	 de	 trois	 mille	 six	 cents	 francs	 d'appointements.	 Jamais	 le	 lieutenant
Dumay,	 dans	 ses	 rêves,	 n'avait	 espéré	 situation	 pareille;	 mais	 il	 était	 encore	 plus
satisfait	de	se	sentir	le	pivot	de	la	plus	riche	maison	de	commerce	du	Havre.	Madame
Dumay,	petite	Américaine	assez	jolie,	eut	le	chagrin	de	perdre	tous	ses	enfants	à	leur
naissance,	 et	 les	 malheurs	 de	 sa	 dernière	 couche	 la	 privèrent	 de	 l'espérance	 d'en
avoir;	 elle	 s'attacha	 donc	 aux	 deux	 demoiselles	 Mignon	 avec	 autant	 d'amour	 que
Dumay,	qui	les	eût	préférées	à	ses	enfants.	Madame	Dumay,	qui	devait	le	jour	à	des
cultivateurs	 habitués	 à	 une	 vie	 économe,	 se	 contenta	 de	 deux	 mille	 quatre	 cents
francs	 pour	 elle	 et	 son	 ménage.	 Ainsi,	 tous	 les	 ans,	 Dumay	 plaça	 deux	 mille	 et
quelques	cents	francs	de	plus	dans	la	maison	Mignon.	En	examinant	le	bilan	annuel,
le	patron	grossissait	 le	compte	du	caissier	d'une	gratification	en	harmonie	avec	 les
services.	En	1824,	 le	crédit	du	caissier	se	montait	à	cinquante-huit	mille	francs.	Ce
fut	 alors	 que	 Charles	 Mignon,	 comte	 de	 la	 Bastie,	 titre	 dont	 on	 ne	 parlait	 jamais,
combla	 son	 caissier	 en	 le	 logeant	 au	 Chalet,	 où,	 dans	 ce	 moment,	 vivaient
obscurément	Modeste	et	sa	mère.
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L'état	 déplorable	 où	 se	 trouvait	 Madame	 Mignon,	 que	 son	 mari	 laissa	 belle
encore,	a	sa	cause	dans	la	catastrophe	à	laquelle	l'absence	de	Charles	était	due.	Le
chagrin	avait	employé	trois	ans	à	détruire	cette	douce	Allemande;	mais	c'était	un	de
ces	chagrins	semblables	à	des	vers	 logés	au	cœur	d'un	bon	 fruit.	Le	bilan	de	cette
douleur	est	facile	à	chiffrer.	Deux	enfants,	morts	en	bas	âge,	eurent	un	double	ci-gît
dans	cette	âme	qui	ne	savait	rien	oublier.	La	captivité	de	Charles	en	Sibérie	fut,	pour
cette	 femme	 aimante,	 la	 mort	 tous	 les	 jours.	 La	 catastrophe	 de	 la	 riche	 maison
Wallenrod	et	la	mort	du	pauvre	banquier	sur	ses	sacs	vides	fut,	au	milieu	des	doutes
de	 Bettina	 sur	 le	 sort	 de	 son	 mari,	 comme	 un	 coup	 suprême.	 La	 joie	 excessive	 de
retrouver	 son	 Charles	 faillit	 tuer	 cette	 fleur	 allemande.	 Puis	 la	 seconde	 chute	 de
l'Empire,	l'expatriation	projetée	furent	comme	de	nouveaux	accès	d'une	même	fièvre.
Enfin,	dix	ans	de	prospérités	continuelles,	les	amusements	de	sa	maison,	la	première
du	Havre;	les	dîners,	les	bals,	les	fêtes	du	négociant	heureux,	les	somptuosités	de	la
villa	Mignon,	l'immense	considération,	la	respectueuse	estime	dont	jouissait	Charles,
l'entière	 affection	 de	 cet	 homme,	 qui	 répondit	 par	 un	 amour	 unique	 à	 un	 unique
amour,	 tout	avait	réconcilié	cette	pauvre	 femme	avec	 la	vie.	Au	moment	où	elle	ne
doutait	plus,	où	elle	entrevoyait	un	beau	soir	à	sa	journée	orageuse,	une	catastrophe
inconnue,	enterrée	au	cœur	de	cette	double	famille	et	dont	il	sera	bientôt	question,
fut	comme	une	sommation	du	malheur.

En	 janvier	 1826,	 au	 milieu	 d'une	 fête,	 quand	 le	 Havre	 tout	 entier	 désignait
Charles	Mignon	pour	son	député,	 trois	 lettres,	venues	de	New-York,	de	Paris	et	de
Londres,	 furent	 chacune	 comme	 un	 coup	 de	 marteau	 sur	 le	 palais	 de	 verre	 de	 la
Prospérité.	En	dix	minutes,	la	ruine	avait	fondu	de	ses	ailes	de	vautour	sur	cet	inouï
bonheur,	comme	le	froid	sur	la	Grande	Armée	en	1812.

En	une	seule	nuit,	passée	à	 faire	des	comptes	avec	Dumay,	Charles	Mignon	prit
son	parti.	Toutes	les	valeurs,	sans	en	excepter	les	meubles,	suffisaient	à	tout	payer.

—Le	Havre,	dit	le	colonel	au	lieutenant,	ne	me	verra	pas	à	pied.	Dumay,	je	prends
tes	soixante	mille	francs	à	six	pour	cent...

—A	trois,	mon	colonel.

—A	rien	alors,	dit	Charles	Mignon	péremptoirement.	Je	te	ferai	ta	part	dans	mes
nouvelles	 affaires.	 Le	 Modeste,	 qui	 n'est	 plus	 à	 moi,	 part	 demain,	 le	 capitaine
m'emmène.	Toi,	je	te	charge	de	ma	femme	et	de	ma	fille.	Je	n'écrirai	jamais!	Pas	de
nouvelles,	bonnes	nouvelles.

Dumay	ne	demanda	rien	à	son	patron,	il	ne	lui	fit	pas	de	questions	sur	ses	projets.

—Je	pense,	dit-il	à	Latournelle	d'un	petit	air	entendu,	que	mon	colonel	a	son	plan
fait.

Le	 lendemain,	 il	 accompagna	 au	 petit	 jour	 son	 patron	 sur	 le	 navire	 le	 Modeste,
partant	 pour	 Constantinople.	 Là,	 sur	 l'arrière	 du	 bâtiment,	 le	 Breton	 dit	 au
Provençal:—Quels	sont	vos	derniers	ordres,	mon	colonel?

—Qu'aucun	homme	n'approche	du	Chalet!	dit	le	père	en	retenant	mal	une	larme.
Dumay!	garde-moi	mon	dernier	enfant,	 comme	me	 le	garderait	un	boule-dogue.	La
mort	à	quiconque	tenterait	de	débaucher	ma	seconde	fille!	ne	crains	rien,	pas	même
l'échafaud,	je	t'y	rejoindrais.

—Mon	 colonel	 faites	 vos	 affaires	 en	 paix.	 Je	 vous	 comprends.	 Vous	 retrouverez
mademoiselle	 Modeste	 comme	 vous	 me	 la	 confiez,	 ou	 je	 serais	 mort!	 Vous	 me
connaissez	 et	 vous	 connaissez	 nos	 deux	 chiens	 des	 Pyrénées.	 On	 n'arrivera	 pas	 à
votre	fille.	Pardon	de	vous	dire	tant	de	phrases!

Les	deux	militaires	se	jetèrent	dans	les	bras	l'un	de	l'autre	comme	deux	hommes
qui	s'étaient	appréciés	en	pleine	Sibérie.

Le	 jour	 même,	 le	 Courrier	 du	 Havre	 contenait	 ce	 terrible,	 simple,	 énergique	 et
honnête	premier	Havre.

«La	 maison	 Charles	 Mignon	 suspend	 ses	 payements.	 Mais	 les	 liquidateurs
soussignés	 prennent	 l'engagement	 de	 payer	 toutes	 les	 créances	 passives.	 On	 peut,
dès	 à	 présent,	 escompter	 aux	 tiers-porteurs	 les	 effets	 à	 terme.	 La	 vente	 des
propriétés	foncières	couvre	intégralement	les	comptes	courants.

»Cet	 avis	 est	 donné	 pour	 l'honneur	 de	 la	 maison	 et	 pour	 empêcher	 tout
ébranlement	du	crédit	sur	la	place	du	Havre.

»Monsieur	Charles	Mignon	est	parti	ce	matin	sur	le	Modeste	pour	l'Asie-Mineure,
ayant	 laissé	 de	 pleins	 pouvoirs	 à	 l'effet	 de	 réaliser	 toutes	 les	 valeurs,	 même
immobilières.

»DUMAY	(liquidateur	pour	les	comptes	de	banque);	LATOURNELLE,	notaire	(liquidateur
pour	 les	 biens	 de	 ville	 et	 de	 campagne);	 GOBENHEIM	 (liquidateur	 pour	 les	 valeurs
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commerciales).»

Latournelle	devait	 sa	 fortune	à	 la	bonté	de	monsieur	Mignon,	qui	 lui	prêta	cent
mille	francs,	en	1817,	pour	acheter	la	plus	belle	Étude	du	Havre.	Ce	pauvre	homme,
sans	 moyens	 pécuniaires,	 premier	 clerc	 depuis	 dix	 ans,	 atteignait	 alors	 à	 l'âge	 de
quarante	ans	et	se	voyait	clerc	pour	le	reste	de	ses	jours.	Il	fut	le	seul	dans	tout	le
Havre	dont	le	dévouement	pût	se	comparer	à	celui	de	Dumay,	car	Gobenheim	profita
de	la	liquidation	pour	continuer	les	relations	et	les	affaires	de	monsieur	Mignon,	ce
qui	lui	permit	d'élever	sa	petite	maison	de	banque.

Pendant	que	des	 regrets	unanimes	se	 formulaient	à	 la	Bourse,	 sur	 le	port,	dans
toutes	 les	 maisons,	 quand	 le	 panégyrique	 d'un	 homme	 irréprochable,	 honorable	 et
bienfaisant	remplissait	toutes	les	bouches,	Latournelle	et	Dumay,	silencieux	et	actifs
comme	 des	 fourmis,	 vendaient,	 réalisaient,	 payaient	 et	 liquidaient.	 Vilquin	 fit	 le
généreux	 en	 achetant	 la	 villa,	 la	 maison	 de	 ville	 et	 une	 ferme.	 Aussi	 Latournelle
profita-t-il	de	ce	bon	premier	mouvement	en	arrachant	un	bon	prix	à	Vilquin.

On	 voulut	 visiter	 madame	 et	 mademoiselle	 Mignon;	 mais	 elles	 avaient	 obéi	 à
Charles	en	se	réfugiant	au	Chalet,	 le	matin	même	de	son	départ	qui	 leur	 fut	caché
dans	 le	 premier	 moment.	 Pour	 ne	 pas	 se	 laisser	 ébranler	 par	 leur	 douleur,	 le
courageux	banquier	avait	embrassé	sa	 femme	et	sa	 fille	pendant	 leur	sommeil.	 Il	y
eut	 trois	 cents	 cartes	 mises	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison	 Mignon.	 Quinze	 jours	 après,
l'oubli	le	plus	profond,	prophétisé	par	Charles,	révélait	à	ces	deux	femmes	la	sagesse
et	la	grandeur	de	la	résolution	ordonnée.

Dumay	 fit	 représenter	 son	 maître	 à	 New-York,	 à	 Londres	 et	 à	 Paris.	 Il	 suivit	 la
liquidation	des	trois	maisons	de	banque	auxquelles	cette	ruine	était	due,	réalisa	cinq
cent	mille	francs	de	1826	à	1828,	le	huitième	de	la	fortune	de	Charles;	et,	selon	des
ordres	 écrits	 pendant	 la	 nuit	 du	 départ,	 il	 les	 envoya	 dans	 le	 commencement	 de
l'année	1828,	par	la	maison	Mongenod,	à	New-York,	au	compte	de	monsieur	Mignon.
Tout	cela	 fut	accompli	militairement,	excepté	 le	prélèvement	de	trente	mille	 francs
pour	 les	 besoins	 personnels	 de	 madame	 et	 de	 mademoiselle	 Mignon	 que	 Charles
avait	recommandé	de	faire	et	que	ne	fit	pas	Dumay.	Le	Breton	vendit	sa	maison	de
ville	 vingt	 mille	 francs,	 et	 les	 remit	 à	 madame	 Mignon,	 en	 pensant	 que	 plus	 son
colonel	aurait	de	capitaux,	plus	promptement	il	reviendrait.

—Faute	de	trente	mille	francs	quelquefois	on	périt,	dit-il	à	Latournelle	qui	lui	prit
à	 sa	 valeur	 cette	 maison	 où	 les	 habitants	 du	 Chalet	 trouvaient	 toujours	 un
appartement.

Tel	 fut,	 pour	 la	 célèbre	 maison	 Mignon	 du	 Havre,	 le	 résultat	 de	 la	 crise	 qui
bouleversa,	de	1825	à	1826,	les	principales	places	de	commerce	et	qui	causa,	si	l'on
se	souvient	de	ce	coup	de	vent,	 la	 ruine	de	plusieurs	banquiers	de	Paris,	dont	 l'un
présidait	le	Tribunal	de	Commerce.

On	comprend	alors	que	cette	chute	immense,	couronnant	un	règne	bourgeois	de
dix	années,	pût	être	le	coup	de	la	mort	pour	Bettina	Wallenrod,	qui	se	vit	encore	une
fois	 séparée	 de	 son	 mari,	 sans	 rien	 savoir	 d'une	 destinée	 en	 apparence	 aussi
périlleuse,	aussi	aventureuse	que	l'exil	en	Sibérie;	mais	le	mal	qui	l'entraînait	vers	la
tombe	 est	 à	 ces	 chagrins	 visibles	 ce	 qu'est	 aux	 chagrins	 ordinaires	 d'une	 famille
l'enfant	 fatal	 qui	 la	 gruge	 et	 la	 dévore.	 La	 pierre	 infernale	 jetée	 au	 cœur	 de	 cette
mère	était	une	des	pierres	tumulaires	du	petit	cimetière	d'Ingouville,	et	sur	laquelle
on	lit:

BETTINA-CAROLINE	MIGNON,
Morte	à	vingt-deux	ans.

PRIEZ	POUR	ELLE.
1827.

Cette	inscription	est	pour	la	jeune	fille	ce	qu'une	épitaphe	est	pour	beaucoup	de
morts,	 la	 table	 des	 matières	 d'un	 livre	 inconnu.	 Le	 livre,	 le	 voici	 dans	 son	 abrégé
terrible	 qui	 peut	 expliquer	 le	 serment	 échangé	 dans	 les	 adieux	 du	 colonel	 et	 du
lieutenant.

Un	 jeune	 homme,	 d'une	 charmante	 figure,	 appelé	 Georges	 d'Estourny,	 vint	 au
Havre	sous	 le	vulgaire	prétexte	de	voir	 la	mer,	et	 il	 y	vit	Caroline	Mignon.	Un	soi-
disant	 élégant	 de	 Paris	 n'est	 jamais	 sans	 quelques	 recommandations;	 il	 fut	 donc
invité,	 par	 l'intermédiaire	 d'un	 ami	 des	 Mignon,	 à	 une	 fête	 donnée	 à	 Ingouville.
Devenu	 très	 épris	 et	 de	 Caroline	 et	 de	 sa	 fortune,	 le	 Parisien	 entrevit	 une	 fin
heureuse.	 En	 trois	 mois,	 il	 accumula	 tous	 les	 moyens	 de	 séduction,	 et	 enleva
Caroline.	Quand	il	a	des	filles,	un	père	de	famille	ne	doit	pas	plus	laisser	introduire
un	 jeune	 homme	 chez	 lui	 sans	 le	 connaître,	 que	 laisser	 traîner	 des	 livres	 ou	 des
journaux	sans	les	avoir	lus.	L'innocence	des	filles	est	comme	le	lait	que	font	tourner
un	 coup	 de	 tonnerre,	 un	 vénéneux	 parfum,	 un	 temps	 chaud,	 un	 rien,	 un	 souffle
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même.	En	lisant	la	lettre	d'adieu	de	sa	fille	aînée,	Charles	Mignon	fit	partir	aussitôt
madame	Dumay	pour	Paris.	La	 famille	allégua	 la	nécessité	d'un	voyage	subitement
ordonné	par	le	médecin	de	la	maison	qui	trempa	dans	cette	excuse	nécessaire;	mais
sans	pouvoir	empêcher	le	Havre	de	causer	sur	cette	absence.

—Comment,	 une	 jeune	 personne	 si	 forte,	 d'un	 teint	 espagnol,	 à	 chevelure	 de
jais!...	Elle?	poitrinaire!...

—Mais,	oui,	l'on	dit	qu'elle	a	commis	une	imprudence.

—Ah!	ah!	s'écriait	un	Vilquin.

—Elle	est	revenue	en	nage	d'une	partie	de	cheval,	et	a	bu	à	 la	glace;	du	moins,
voilà	ce	que	dit	le	docteur	Troussenard.

Quand	 madame	 Dumay	 revint,	 les	 malheurs	 de	 la	 maison	 Mignon	 étaient
consommés,	personne	ne	fit	plus	attention	à	l'absence	de	Caroline	ni	au	retour	de	la
femme	du	caissier.

Au	 commencement	 de	 l'année	 1827,	 les	 journaux	 retentirent	 du	 procès	 de
Georges	 d'Estourny,	 condamné	 pour	 de	 constantes	 fraudes	 au	 jeu	 par	 la	 Police
correctionnelle.	Ce	 jeune	corsaire	s'exila	sans	s'occuper	de	mademoiselle	Mignon	à
qui	 la	 liquidation	 faite	 au	 Havre	 ôtait	 toute	 sa	 valeur.	 En	 peu	 de	 temps,	 Caroline
apprit	et	son	infâme	abandon,	et	la	ruine	de	la	maison	paternelle.	Revenue	dans	un
état	de	maladie	affreux	et	mortel,	elle	s'éteignit,	en	peu	de	jours,	au	Chalet.	Sa	mort
protégea	du	moins	sa	réputation.	On	crut	assez	généralement	à	la	maladie	alléguée
par	 monsieur	 Mignon	 lors	 de	 la	 fuite	 de	 sa	 fille,	 et	 à	 l'ordonnance	 médicale	 qui
dirigeait,	disait-on,	mademoiselle	Caroline	sur	Nice.

Jusqu'au	 dernier	 moment,	 la	 mère	 espéra	 conserver	 sa	 fille!	 Bettina	 fut	 sa
préférence,	 comme	 Modeste	 était	 celle	 de	 Charles.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de
touchant	 dans	 ces	 deux	 élections.	 Bettina	 fut	 tout	 le	 portrait	 de	 Charles,	 comme
Modeste	est	celui	de	sa	mère.	Chacun	des	deux	époux	continuait	son	amour	dans	son
enfant.	Caroline,	fille	de	la	Provence,	tint	de	son	père	et	cette	belle	chevelure	noire,
comme	 l'aile	 d'un	 corbeau,	 qu'on	 admire	 chez	 les	 femmes	 du	 midi,	 et	 l'œil	 brun,
fendu	en	amande,	brillant	comme	une	étoile,	et	le	teint	olivâtre,	et	la	peau	dorée	d'un
fruit	 velouté,	 le	 pied	 cambré,	 cette	 taille	 espagnole	 qui	 fait	 craquer	 les	 basquines.
Aussi	le	père	et	la	mère	étaient-ils	fiers	de	la	charmante	opposition	que	présentaient
les	deux	sœurs.

—Un	diable	et	un	ange!	disait-on	sans	malice,	quoique	ce	fût	une	prophétie.

Après	avoir	pleuré	pendant	un	mois	dans	 sa	chambre	où	elle	 voulut	 rester	 sans
voir	personne,	 la	pauvre	Allemande	en	 sortit	 les	 yeux	malades.	Avant	de	perdre	 la
vue,	 elle	 était	 allée,	malgré	 tous	 ses	amis,	 contempler	 la	 tombe	de	Caroline.	Cette
dernière	image	resta	colorée	dans	ses	ténèbres,	comme	le	spectre	rouge	du	dernier
objet	vu	brille	encore,	après	qu'on	a	fermé	les	yeux	par	un	grand	jour.

Après	cet	affreux,	ce	double	malheur,	Modeste	devenue	fille	unique,	sans	que	son
père	le	sût,	rendit	Dumay,	non	pas	plus	dévoué,	mais	plus	craintif	que	par	le	passé.
Madame	 Dumay,	 folle	 de	 Modeste	 comme	 toutes	 les	 femmes	 privées	 d'enfant,
l'accabla	de	sa	maternité	d'occasion,	sans	cependant	méconnaître	les	ordres	de	son
mari	qui	se	défiait	des	amitiés	féminines.	La	consigne	était	nette.

—Si	 jamais	 un	 homme	 de	 quelque	 âge,	 de	 quelque	 rang	 que	 ce	 soit,	 avait	 dit
Dumay,	parle	à	Modeste,	la	lorgne,	lui	fait	les	yeux	doux,	c'est	un	homme	mort,	je	lui
brûle	la	cervelle	et	je	vais	me	mettre	à	la	disposition	du	Procureur	du	Roi,	ma	mort	la
sauvera	peut-être.	Si	tu	ne	veux	pas	me	voir	couper	le	cou,	remplace-moi	bien	auprès
d'elle,	pendant	que	je	suis	en	ville.

Depuis	trois	ans,	Dumay	visitait	ses	armes	tous	les	soirs.	Il	paraissait	avoir	mis	de
moitié	 dans	 son	 serment	 les	 deux	 chiens	 des	 Pyrénées,	 deux	 animaux	 d'une
intelligence	 supérieure;	 l'un	 couchait	 à	 l'intérieur	 et	 l'autre	 était	 posté	 dans	 une
petite	cabane	d'où	il	ne	sortait	pas	et	n'aboyait	point;	mais	l'heure	où	ces	deux	chiens
auraient	remué	leurs	mâchoires	sur	un	quidam	eût	été	terrible!

On	 peut	 maintenant	 deviner	 la	 vie	 menée	 au	 Chalet	 par	 la	 mère	 et	 la	 fille.
Monsieur	et	madame	Latournelle,	 souvent	accompagnés	de	Gobenheim,	 venaient	à
peu	 près	 tous	 les	 soirs	 tenir	 compagnie	 à	 leurs	 amis,	 et	 jouaient	 au	 whist.	 La
conversation	roulait	sur	les	affaires	du	Havre,	sur	les	petits	événements	de	la	vie	de
province.	Entre	neuf	et	dix	heures	du	soir,	on	se	quittait.	Modeste	allait	coucher	sa
mère,	 elles	 faisaient	 leurs	 prières	 ensemble,	 elles	 se	 répétaient	 leurs	 espérances,
elles	parlaient	du	voyageur	chéri.	Après	avoir	embrassé	sa	mère,	la	fille	rentrait	dans
sa	 chambre	 à	 dix	 heures.	 Le	 lendemain,	 Modeste	 levait	 sa	 mère	 avec	 les	 mêmes
soins,	 les	mêmes	prières,	 les	mêmes	causeries.	A	 la	 louange	de	Modeste,	depuis	 le
jour	 où	 la	 terrible	 infirmité	 vint	 ôter	 un	 sens	 à	 sa	 mère,	 elle	 s'en	 fit	 la	 femme	 de
chambre,	et	déploya	la	même	sollicitude,	à	tout	instant,	sans	se	lasser,	sans	y	trouver
de	monotonie.	Elle	fut	sublime	d'affection,	à	toute	heure,	d'une	douceur	rare	chez	les
jeunes	 filles,	 et	 bien	 appréciée	 par	 les	 témoins	 de	 cette	 tendresse.	 Aussi,	 pour	 la
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famille	Latournelle,	pour	monsieur	et	madame	Dumay,	Modeste	était-elle	au	moral	la
perle	que	vous	connaissez.	Entre	le	déjeuner	et	le	dîner,	madame	Mignon	et	madame
Dumay	 faisaient,	 pendant	 les	 jours	 de	 soleil,	 une	 petite	 promenade	 jusque	 sur	 les
bords	de	la	mer,	accompagnées	de	Modeste,	car	il	fallait	le	secours	de	deux	bras	à	la
malheureuse	aveugle.

Un	 mois	 avant	 la	 scène,	 au	 milieu	 de	 laquelle	 cette	 explication	 fait	 comme	 une
parenthèse,	 madame	 Mignon	 avait	 tenu	 conseil	 avec	 ses	 seuls	 amis,	 madame
Latournelle,	le	notaire	et	Dumay,	pendant	que	madame	Dumay	amusait	Modeste	par
une	longue	promenade.

—Écoutez,	mes	amis,	avait	dit	l'aveugle,	ma	fille	aime,	je	le	sens,	je	le	vois...	Une
étrange	révolution	s'est	accomplie	en	elle,	et	je	ne	sais	pas	comment	vous	ne	vous	en
êtes	pas	aperçus...

—Nom	d'un	petit	bonhomme!	s'écria	le	lieutenant.

—Ne	 m'interrompez	 pas,	 Dumay.	 Depuis	 deux	 mois,	 Modeste	 prend	 soin	 d'elle,
comme	si	elle	devait	aller	à	un	rendez-vous.	Elle	est	devenue	excessivement	difficile
pour	 sa	 chaussure,	 elle	 veut	 faire	 valoir	 son	 pied,	 elle	 gronde	 madame	 Gobet,	 la
cordonnière.	Il	en	est	de	même	avec	sa	couturière.	En	de	certains	jours,	ma	pauvre
petite	 reste	 morne,	 attentive,	 comme	 si	 elle	 attendait	 quelqu'un;	 sa	 voix	 a	 des
intonations	brèves	comme	si,	quand	on	l'interroge,	on	la	contrariait	dans	son	attente,
dans	ses	calculs	secrets;	puis,	si	ce	quelqu'un	attendu,	est	venu...

—Nom	d'un	petit	bonhomme!

—Asseyez-vous,	 Dumay,	 dit	 l'aveugle.	 Eh!	 bien,	 Modeste	 est	 gaie!	 Oh!	 elle	 n'est
pas	gaie	pour	vous,	vous	ne	saisissez	pas	ces	nuances	trop	délicates	pour	des	yeux
occupés	par	le	spectacle	de	la	nature,	cette	gaieté	se	trahit	par	les	notes	de	sa	voix,
par	des	accents	que	 je	 saisis,	que	 j'explique.	Modeste,	au	 lieu	de	demeurer	assise,
songeuse,	 dépense	 une	 activité	 folle	 en	 mouvements	 désordonnés...	 Elle	 est
heureuse,	enfin!	Il	y	a	des	actions	de	grâce	jusque	dans	les	idées	qu'elle	exprime.	Ah!
mes	amis,	je	me	connais	au	bonheur	aussi	bien	qu'au	malheur...	Par	le	baiser	que	me
donne	ma	pauvre	Modeste,	je	devine	ce	qui	se	passe	en	elle:	si	elle	a	reçu	ce	qu'elle
attend,	ou	si	elle	est	 inquiète.	Il	y	a	bien	des	nuances	dans	les	baisers,	même	dans
ceux	d'une	fille	innocente,	car	Modeste	est	l'innocence	même,	mais,	c'est	comme	une
innocence	 instruite.	 Si	 je	 suis	 aveugle,	 ma	 tendresse	 est	 clairvoyante,	 et	 je	 vous
engage	à	surveiller	ma	fille.

Dumay	devenu	féroce,	le	notaire	en	homme	qui	veut	trouver	le	mot	d'une	énigme,
madame	Latournelle	en	duègne	trompée,	madame	Dumay,	qui	partagea	les	craintes
de	son	mari,	 se	 firent	alors	 les	espions	de	Modeste.	Modeste	ne	 fut	pas	quittée	un
instant.	Dumay	passa	les	nuits	sous	les	fenêtres,	caché	dans	son	manteau	comme	un
jaloux	Espagnol;	mais	il	ne	put,	armé	de	sa	sagacité	de	militaire,	saisir	aucun	indice
accusateur.	A	moins	d'aimer	les	rossignols	du	parc	Vilquin,	ou	quelque	prince	Lutin,
Modeste	 n'avait	 pu	 voir	 personne,	 n'avait	 pu	 recevoir	 ni	 donner	 aucun	 signal.
Madame	Dumay,	qui	ne	se	coucha	qu'après	avoir	vu	Modeste	endormie,	plana	sur	les
chemins	 du	 haut	 du	 Chalet	 avec	 une	 attention	 égale	 à	 celle	 de	 son	 mari.	 Sous	 les
regards	de	ces	quatre	argus,	 l'irréprochable	enfant,	dont	les	moindres	mouvements
furent	étudiés,	analysés,	 fut	si	bien	acquittée	de	 toute	criminelle	conversation,	que
les	amis	taxèrent	madame	Mignon	de	folie,	de	préoccupation.	Madame	Latournelle,
qui	conduisait	elle-même	à	l'église	et	qui	en	ramenait	Modeste,	fut	chargée	de	dire	à
la	mère	qu'elle	s'abusait	sur	sa	fille.

—Modeste,	fit-elle	observer,	est	une	jeune	personne	très	exaltée,	elle	se	passionne
pour	 les	poésies	de	celui-ci,	pour	 la	prose	de	celui-là.	Vous	n'avez	pas	pu	 juger	de
l'impression	qu'a	produite	sur	elle	cette	symphonie	de	bourreau	(mot	de	Butscha	qui
prêtait	 de	 l'esprit	 à	 fonds	 perdu	 à	 sa	 bienfaitrice),	 appelée	 le	 Dernier	 jour	 d'un
Condamné;	 mais	 elle	 me	 paraissait	 folle	 avec	 ses	 admirations	 pour	 ce	 monsieur
Hugo.	Je	ne	sais	pas	où	ces	gens-là	(Victor	Hugo,	Lamartine,	Byron	sont	ces	gens-là
pour	les	madame	Latournelle)	vont	prendre	leurs	idées.	La	petite	m'a	parlé	de	Child-
Harold,	je	n'ai	pas	voulu	en	avoir	le	démenti,	j'ai	eu	la	simplicité	de	me	mettre	à	lire
cela	pour	pouvoir	en	raisonner	avec	elle.	Je	ne	sais	pas	s'il	faut	attribuer	cet	effet	à	la
traduction,	 mais	 le	 cœur	 me	 tournait,	 les	 yeux	 me	 papillotaient,	 je	 n'ai	 pas	 pu
continuer.	Il	y	a	là	des	comparaisons	qui	hurlent,	des	rochers	qui	s'évanouissent,	les
laves	de	la	guerre!...	Enfin,	comme	c'est	un	Anglais	qui	voyage,	on	doit	s'attendre	à
des	bizarreries,	mais	cela	passe	la	permission.	On	se	croit	en	Espagne,	et	il	vous	met
dans	les	nuages,	au-dessus	des	Alpes,	il	fait	parler	les	torrents	et	les	étoiles;	et,	puis,
il	 y	 a	 trop	 de	 vierges!...	 c'en	 est	 impatientant!	 Enfin,	 après	 les	 campagnes	 de
Napoléon,	nous	avons	assez	des	boulets	enflammés,	de	l'airain	sonore	qui	roulent	de
page	en	page.	Modeste	m'a	dit	que	tout	ce	pathos	venait	du	traducteur	et	qu'il	fallait
lire	l'anglais.	Mais,	je	n'irai	pas	apprendre	l'anglais	pour	lord	Byron,	quand	je	ne	l'ai
pas	appris	pour	Exupère.	 Je	préfère	de	beaucoup	 les	 romans	de	Ducray-Duménil	 à
ces	 romans	anglais!	Moi	 je	 suis	 trop	Normande	pour	m'amouracher	de	 tout	 ce	qui
vient	de	l'étranger,	et	surtout	de	l'Angleterre.

Madame	Mignon,	malgré	son	deuil	éternel,	ne	put	s'empêcher	de	sourire	à	l'idée
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de	madame	Latournelle	 lisant	Child-Harold.	La	sévère	notaresse	accepta	ce	sourire
comme	une	approbation	de	ses	doctrines.

—Ainsi	donc,	vous	prenez,	ma	chère	madame	Mignon,	les	fantaisies	de	Modeste,
les	effets	de	ses	lectures	pour	des	amourettes.	Elle	a	vingt	ans.	A	cet	âge,	on	s'aime
soi-même.	On	se	pare	pour	se	voir	parée.	Moi,	je	mettais	à	feu	ma	pauvre	petite	sœur
un	chapeau	d'homme,	et	nous	jouions	au	monsieur...	Vous	avez	eu,	vous,	à	Francfort,
une	 jeunesse	 heureuse;	 mais,	 soyons	 justes?...	 Modeste	 est	 ici,	 sans	 aucune
distraction.	Malgré	la	complaisance	avec	laquelle	ses	moindres	désirs	sont	accueillis,
elle	se	sait	gardée,	et	la	vie	qu'elle	mène	offrirait	peu	de	plaisir	à	une	jeune	fille	qui
n'aurait	pas	trouvé	comme	elle	des	divertissements	dans	les	livres.	Allez,	elle	n'aime
personne	que	vous.....	Tenez-vous	pour	très	heureuse	de	ce	qu'elle	se	passionne	pour
les	 corsaires	 de	 lord	 Byron,	 pour	 les	 héros	 de	 roman	 de	 Walter	 Scott,	 pour	 vos
Allemands,	les	comtes	d'Egmont,	Werther,	Schiller	et	autres	Err.

—Eh!	bien,	madame?...	dit	respectueusement	Dumay	qui	fut	effrayée	du	silence	de
madame	Mignon.

—Modeste	 n'est	 pas	 seulement	 amoureuse,	 elle	 aime	 quelqu'un:	 répondit
obstinément	la	mère.

—Madame,	il	s'agit	de	ma	vie,	et	vous	trouverez	bon,	non	pas	à	cause	de	moi,	mais
de	ma	pauvre	femme,	de	mon	colonel	et	de	nous,	que	je	cherche	à	savoir	qui	de	la
mère	ou	du	chien	de	garde	se	trompe...

—C'est	 vous,	 Dumay!	 Ah!	 si	 je	 pouvais	 regarder	 ma	 fille!...	 s'écria	 la	 pauvre
aveugle.

—Mais	qui	peut-elle	aimer?	dit	madame	Latournelle.	Quant	à	nous,	je	réponds	de
mon	Exupère.

—Ce	ne	saurait	être	Gobenheim	que,	depuis	 le	départ	du	colonel,	nous	voyons	à
peine	neuf	heures	par	semaine,	dit	Dumay.	D'ailleurs	il	ne	pense	pas	à	Modeste,	cet
écu	de	cent	sous	fait	homme!	Son	oncle	Gobenheim-Keller	lui	a	dit:	«Deviens	assez
riche	 pour	 épouser	 une	 Keller.»	 Avec	 ce	 programme,	 il	 n'y	 a	 pas	 à	 craindre	 qu'il
sache	de	quel	 sexe	est	Modeste.	Voilà	 tout	 ce	que	nous	voyons	d'homme	 ici.	 Je	ne
compte	pas	Butscha,	pauvre	petit	bossu,	je	l'aime,	il	est	votre	Dumay,	madame,	dit-il
à	la	notaresse.	Butscha	sait	très	bien	qu'un	regard	jeté	sur	Modeste	lui	vaudrait	une
trempée	 à	 la	 mode	 de	 Vannes...	 Pas	 une	 âme	 n'a	 de	 communication	 avec	 nous.
Madame	Latournelle	qui,	depuis	votre...	votre	malheur,	vient	chercher	Modeste	pour
aller	à	l'église	et	l'en	ramène,	l'a	bien	observée,	ces	jours-ci,	durant	la	messe,	et	n'a
rien	vu	de	suspect	autour	d'elle.	Enfin,	s'il	faut	vous	tout	dire,	j'ai	ratissé	moi-même
les	allées	autour	de	 la	maison	depuis	un	mois,	et	 je	 les	ai	retrouvées	 le	matin	sans
traces	de	pas...

—Les	râteaux	ne	sont	ni	chers	ni	difficiles	à	manier,	dit	la	fille	de	l'Allemagne.

—Et	les	chiens,...	s'écria	Dumay.

—Les	amoureux	savent	leur	trouver	des	philtres,	répondit	madame	Mignon.

—Ce	serait	à	me	brûler	 la	cervelle,	si	vous	aviez	raison,	car	 je	serais	enfoncé!...
s'écria	Dumay.

—Et	pourquoi,	Dumay?	demanda	madame	Mignon.

—Eh!	madame,	je	ne	soutiendrais	pas	le	regard	du	colonel	s'il	ne	retrouvait	pas	sa
fille,	surtout	maintenant	qu'elle	est	unique,	aussi	pure,	aussi	vertueuse	qu'elle	était
quand,	sur	le	vaisseau,	il	m'a	dit:—Que	la	peur	de	l'échafaud	ne	t'arrête	pas,	Dumay,
quand	il	s'agira	de	l'honneur	de	Modeste!

—Je	 vous	 reconnais	 bien	 là	 tous	 les	 deux!	 dit	 madame	 Mignon	 pleine
d'attendrissement.

—Je	gagerais	mon	salut	éternel,	que	Modeste	est	pure	comme	elle	l'était	dans	sa
barcelonette,	dit	madame	Dumay.

—Oh!	je	le	saurai,	dit	Dumay,	si	madame	la	comtesse	veut	me	permettre	d'essayer
d'un	moyen,	car	les	vieux	troupiers	se	connaissent	en	stratagèmes.

—Je	 vous	 permets	 tout	 ce	 qui	 pourra	 nous	 éclairer	 sans	 nuire	 à	 notre	 dernier
enfant.

—Et,	comment	feras-tu,	Anne?...	dit	madame	Dumay,	pour	savoir	 le	secret	d'une
jeune	fille,	quand	il	est	si	bien	gardé.

—Obéissez-moi	bien	tous,	s'écria	le	lieutenant,	j'ai	besoin	de	tout	le	monde.

Ce	 précis	 rapide,	 qui,	 développé	 savamment,	 aurait	 fourni	 tout	 un	 tableau	 de
mœurs	(combien	de	familles	peuvent	y	reconnaître	les	événements	de	leur	vie),	suffit
à	faire	comprendre	l'importance	des	petits	détails	donnés	sur	les	êtres	et	les	choses
pendant	 cette	 soirée	 où	 le	 vieux	 militaire	 avait	 entrepris	 de	 lutter	 avec	 une	 jeune
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fille,	et	de	faire	sortir	du	fond	de	ce	cœur	un	amour	observé	par	une	mère	aveugle.

Une	 heure	 se	 passa	 dans	 un	 calme	 effrayant,	 interrompu	 par	 les	 phrases
hiéroglyphiques	des	joueurs	de	whist.

—Pique!—Atout!—Coupe!—Avons-nous	 les	honneurs?—Deux	de	 tri	 (sic)!—A	huit!
—A	 qui	 à	 donner?	 Phrases	 qui	 constituent	 aujourd'hui	 les	 grandes	 émotions	 de
l'aristocratie	européenne.

Modeste	travaillait	sans	s'étonner	du	silence	gardé	par	sa	mère.	Le	mouchoir	de
madame	 Mignon	 glissa	 de	 dessus	 son	 jupon	 à	 terre,	 Butscha	 se	 précipita	 pour	 le
ramasser;	 il	se	 trouva	près	de	Modeste	et	 lui	dit	à	 l'oreille:—Prenez	garde!...	en	se
relevant.

Modeste	 leva	 sur	 le	 nain	 des	 yeux	 étonnés	 dont	 les	 rayons,	 comme	 épointés,	 le
remplirent	d'une	joie	ineffable.

—Elle	n'aime	personne!	se	dit	le	pauvre	bossu	qui	se	frotta	les	mains	à	s'arracher
l'épiderme.

En	ce	moment	Exupère	se	précipita	dans	le	parterre,	dans	la	maison,	tomba	dans
le	salon	comme	un	ouragan,	et	dit	à	l'oreille	de	Dumay:—Voici	le	jeune	homme!

Dumay	se	leva,	sauta	sur	ses	pistolets	et	sortit.

—Ah!	mon	Dieu!	Et	s'il	le	tue?...	s'écria	madame	Dumay	qui	fondit	en	larmes.

—Mais	que	se	passe-t-il	donc?	demanda	Modeste	en	regardant	ses	amis	d'un	air
candide	et	sans	aucun	effroi.

—Mais	il	s'agit	d'un	jeune	homme	qui	tourne	autour	du	Chalet!...	s'écria	madame
Latournelle.

—Eh!	bien,	reprit	Modeste,	pourquoi	donc	Dumay	le	tuerait-il?...

—Sancta	 simplicita!...	 dit	 Butscha	 qui	 contempla	 aussi	 fièrement	 son	 patron
qu'Alexandre	regarde	Babylone	dans	le	tableau	de	Lebrun.

Modeste	alla	vers	la	porte.

—Où	vas-tu,	Modeste?	demanda	la	mère.

—Tout	 préparer	 pour	 votre	 coucher,	 maman,	 répondit	 Modeste	 d'une	 voix	 aussi
pure	que	le	son	d'un	harmonica.

Et	elle	quitta	le	salon.

—Vous	n'avez	pas	fait	vos	frais!	dit	le	nain	à	Dumay	quand	il	rentra.

—Modeste	est	sage	comme	la	vierge	de	notre	autel,	s'écria	madame	Latournelle.

—Ah!	mon	Dieu!	de	telles	émotions	me	brisent,	dit	le	caissier,	et	je	suis	cependant
bien	fort.

—Je	veux	perdre	vingt-cinq	sous,	si	je	comprends	un	mot	à	tout	ce	que	vous	faites
ce	soir,	dit	Gobenheim,	vous	m'avez	l'air	d'être	fous.

—Il	 s'agit	 cependant	d'un	 trésor,	dit	Butscha	qui	 se	haussa	 sur	 la	pointe	de	 ses
pieds	pour	arriver	à	l'oreille	de	Gobenheim.

—Malheureusement,	 Dumay,	 j'ai	 la	 presque	 certitude	 de	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit,
répéta	la	mère.

—C'est	maintenant	à	vous,	madame,	dit	Dumay	d'une	voix	calme,	à	nous	prouver
que	nous	avons	tort.

En	 voyant	 qu'il	 ne	 s'agissait	 que	 de	 l'honneur	 de	 Modeste,	 Gobenheim	 prit	 son
chapeau,	 salua,	 sortit,	 en	 emportant	 dix	 sous,	 et	 regardant	 tout	 nouveau	 rubber
comme	impossible.

—Exupère	et	 toi,	Butscha,	 laissez-nous,	dit	madame	Latournelle.	Allez	au	Havre,
vous	arriverez	encore	à	temps	pour	voir	une	pièce,	je	vous	paie	le	spectacle.

Quand	 madame	 Mignon	 fut	 seule	 entre	 ses	 quatre	 amis,	 madame	 Latournelle,
après	avoir	regardé	Dumay,	qui,	Breton,	comprenait	l'entêtement	de	la	mère,	et	son
mari	qui	jouait	avec	les	cartes,	se	crut	autorisée	à	prendre	la	parole.

—Madame	Mignon,	voyons?	quel	fait	décisif	a	frappé	votre	entendement?

—Eh!	ma	bonne	amie,	si	vous	étiez	musicienne,	vous	auriez	entendu	déjà	comme
moi,	le	langage	de	Modeste	quand	elle	parle	d'amour.

Le	 piano	 des	 deux	 demoiselles	 Mignon	 se	 trouvait	 dans	 le	 peu	 de	 meubles	 à
l'usage	 des	 femmes	 qui	 furent	 apportés	 de	 la	 maison	 de	 ville	 au	 Chalet.	 Modeste
avait	 conjuré	quelquefois	 ses	ennuis	en	étudiant	 sans	maître.	Née	musicienne,	elle
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jouait	 pour	 égayer	 sa	 mère.	 Elle	 chantait	 naturellement,	 et	 répétait	 les	 airs
allemands	que	sa	mère	lui	apprenait.	De	ces	leçons,	de	ces	efforts,	il	en	était	résulté
ce	phénomène,	assez	ordinaire	chez	les	natures	poussées	par	la	vocation,	que,	sans
le	savoir,	Modeste	composait,	comme	on	peut	composer	sans	connaître	 l'harmonie,
des	cantilènes	purement	mélodiques.	La	mélodie	est	à	la	musique	ce	que	l'image	et
le	sentiment	sont	à	la	poésie,	une	fleur	qui	peut	s'épanouir	spontanément.	Aussi	les
peuples	 ont-ils	 eu	 des	 mélodies	 nationales	 avant	 l'invention	 de	 l'harmonie.	 La
botanique	est	venue	après	les	fleurs.	Ainsi	Modeste,	sans	rien	avoir	appris	du	métier
de	 peintre,	 que	 ce	 qu'elle	 avait	 vu	 faire	 à	 sa	 sœur	 quand	 sa	 sœur	 lavait	 des
aquarelles,	devait	rester	charmée	et	abattue	devant	un	tableau	de	Raphaël,	de	Titien,
de	 Rubens,	 de	 Murillo,	 de	 Rembrandt,	 d'Albert	 Durer	 et	 d'Holbein,	 c'est-à-dire
devant	le	beau	idéal	de	chaque	pays.	Or,	depuis	un	mois	surtout,	Modeste	se	livrait	à
des	 chants	 de	 rossignol,	 à	 des	 tentatives,	 dont	 le	 sens,	 dont	 la	 poésie	 avait	 éveillé
l'attention	 de	 sa	 mère,	 assez	 surprise	 de	 voir	 Modeste	 acharnée	 à	 la	 composition,
essayant	des	airs	sur	des	paroles	inconnues.

—Si	 vos	 soupçons	 n'ont	 pas	 d'autre	 base,	 dit	 Latournelle	 à	 madame	 Mignon,	 je
plains	votre	susceptibilité.

—Quand	 les	 jeunes	 filles	 de	 la	 Bretagne	 chantent,	 dit	 Dumay	 redevenu	 sombre,
l'amant	est	bien	près	d'elles.

—Je	vous	ferai	surprendre	Modeste	improvisant,	dit	la	mère,	et	vous	verrez!...

—Pauvre	 enfant,	 dit	 madame	 Dumay;	 mais	 si	 elle	 savait	 nos	 inquiétudes,	 elle
serait	désespérée,	et	nous	dirait	la	vérité,	surtout	en	apprenant	de	quoi	il	s'agit	pour
Dumay.

—Demain,	mes	amis,	 je	questionnerai	ma	 fille,	dit	madame	Mignon,	et	peut-être
obtiendrai-je	plus	par	la	tendresse	que	vous	par	la	ruse...

La	 comédie	 de	 la	 Fille	 mal	 gardée	 se	 jouait-elle,	 là	 comme	 partout	 et	 comme
toujours,	 sans	 que	 ces	 honnêtes	 Bartholo,	 ces	 espions	 dévoués,	 ces	 chiens	 des
Pyrénées	 si	 vigilants,	 eussent	 pu	 flairer,	 deviner,	 apercevoir	 l'amant,	 l'intrigue,	 la
fumée	 du	 feu?...	 Ceci	 n'était	 pas	 le	 résultat	 d'un	 défi	 entre	 des	 gardiens	 et	 une
prisonnière,	 entre	 le	despotisme	du	cachot	et	 la	 liberté	du	détenu,	mais	 l'éternelle
répétition	de	la	première	scène	jouée	au	lever	du	rideau	de	la	Création:	Ève	dans	le
paradis.	Qui,	maintenant,	de	la	mère	ou	du	chien	de	garde,	avait	raison?

Aucune	des	personnes	qui	entouraient	Modeste	ne	pouvait	comprendre	ce	cœur
de	 jeune	 fille,	 car	 l'âme	 et	 le	 visage	 étaient	 en	 harmonie,	 croyez-le	 bien!	 Modeste
avait	 transporté	 sa	 vie	 dans	 un	 monde,	 aussi	 nié	 de	 nos	 jours	 que	 le	 fut	 celui	 de
Christophe	Colomb	au	seizième	siècle.	Heureusement,	elle	se	taisait,	autrement	elle
eût	paru	folle.	Expliquons,	avant	tout,	l'influence	du	passé	sur	Modeste.

Deux	 événements	 avaient	 à	 jamais	 formé	 l'âme	 comme	 ils	 avaient	 développé
l'intelligence	 de	 cette	 jeune	 fille.	 Avertis	 par	 la	 catastrophe	 arrivée	 à	 Bettina,
monsieur	et	madame	Mignon	résolurent,	avant	leur	désastre,	de	marier	Modeste.	Ils
avaient	 fait	 choix	 du	 fils	 d'un	 riche	 banquier,	 un	 Hambourgeois	 établi	 au	 Havre
depuis	 1815,	 leur	 obligé	 d'ailleurs.	 Ce	 jeune	 homme,	 nommé	 Francisque	 Althor,	 le
dandy	du	Havre,	doué	de	la	beauté	vulgaire	dont	se	paient	les	bourgeois,	ce	que	les
Anglais	appellent	un	mastok	(de	bonnes	grosses	couleurs	de	la	chair,	une	membrure
carrée),	abandonna	si	bien	sa	fiancée	au	moment	du	désastre,	qu'il	n'avait	plus	revu
ni	Modeste,	ni	madame	Mignon,	ni	les	Dumay.

Latournelle	 s'étant	 hasardé	 à	 questionner	 le	 papa	 Jacob	 Althor	 à	 ce	 sujet,
l'Allemand	avait	haussé	les	épaules	en	répondant:—Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez
dire!

Cette	 réponse,	 rapportée	 à	 Modeste	 afin	 de	 lui	 donner	 de	 l'expérience,	 fut	 une
leçon	 d'autant	 mieux	 comprise	 que	 Latournelle	 et	 Dumay	 firent	 des	 commentaires
assez	 étendus	 sur	 cette	 ignoble	 trahison.	 Les	 deux	 filles	 de	 Charles	 Mignon,	 en
enfants	gâtés,	montaient	à	cheval,	avaient	des	chevaux,	des	gens,	et	jouissaient	d'une
liberté	 fatale.	 En	 se	 voyant	 à	 la	 tête	 d'un	 amoureux	 officiel,	 Modeste	 avait	 laissé
Francisque	 lui	 baiser	 la	 main!	 la	 prendre	 par	 la	 taille	 pour	 lui	 aider	 à	 monter	 à
cheval;	 elle	 accepta	 de	 lui	 des	 fleurs,	 de	 ces	 menus	 témoignages	 de	 tendresse	 qui
encombrent	toutes	les	cours	faites	à	des	prétendues;	elle	lui	avait	brodé	une	bourse
en	croyant	à	ces	espèces	de	 liens,	 si	 forts	pour	 les	belles	âmes,	des	 fils	d'araignée
pour	les	Gobenheim,	les	Vilquin	et	les	Althor.	Au	printemps	qui	suivit	l'établissement
de	madame	et	de	mademoiselle	Mignon	au	Chalet,	Francisque	Althor	vint	dîner	chez
les	Vilquin.	En	voyant	Modeste	par-dessus	le	mur	du	boulingrin,	il	détourna	la	tête.
Six	semaines	après,	il	épousa	mademoiselle	Vilquin,	l'aînée.	Modeste,	belle,	jeune,	de
haute	 naissance,	 apprit	 ainsi	 qu'elle	 n'avait	 été,	 pendant	 trois	 mois,	 que
mademoiselle	Million.

La	pauvreté	connue	de	Modeste	fut	donc	une	sentinelle	qui	défendit	les	approches
du	 Chalet,	 aussi	 bien	 que	 la	 prudence	 des	 Dumay,	 que	 la	 vigilance	 du	 ménage
Latournelle.	 On	 ne	 parlait	 de	 mademoiselle	 Mignon	 que	 pour	 l'insulter	 par	 des:—
Pauvre	fille,	que	deviendra-t-elle?	elle	coiffera	sainte	Catherine.
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—Quel	sort!	avoir	vu	tout	le	monde	à	ses	pieds,	avoir	eu	la	chance	d'épouser	le	fils
Althor	et	se	trouver	sans	personne	qui	veuille	d'elle.

—Avoir	connu	la	vie	la	plus	luxueuse,	ma	chère,	et	tomber	dans	la	misère!

Et	qu'on	ne	croie	pas	que	ces	insultes	fussent	secrètes	et	seulement	devinées	par
Modeste;	elle	 les	écouta,	plus	d'une	 fois,	dites	par	des	 jeunes	gens,	par	des	 jeunes
personnes	 du	 Havre,	 en	 promenade	 à	 Ingouville,	 et	 qui,	 sachant	 madame	 et
mademoiselle	Mignon	logées	au	Chalet,	parlaient	d'elles	en	passant	devant	cette	jolie
habitation.	 Quelques	 amis	 des	 Vilquin	 s'étonnaient	 souvent	 que	 ces	 deux	 femmes
eussent	voulu	vivre	au	milieu	des	créations	de	leur	ancienne	splendeur.

Modeste	 entendit	 souvent	 derrière	 ses	 persiennes	 fermées	 des	 insolences	 de	 ce
genre.

—Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 elles	 peuvent	 demeurer	 là!	 se	 disait-on	 en	 tournant
autour	du	boulingrin,	et	peut-être	pour	aider	les	Vilquin	à	chasser	leurs	locataires.

—De	quoi	vivent-elles?	Que	peuvent-elles	faire	là?...

—La	vieille	est	devenue	aveugle!

—Mademoiselle	Mignon	est-elle	restée	 jolie?	Ah!	elle	n'a	plus	de	chevaux!	Était-
elle	fringante?...

En	 entendant	 ces	 farouches	 sottises	 de	 l'Envie,	 qui	 s'élance,	 baveuse	 et
hargneuse,	 jusque	 sur	 le	 passé,	 bien	 des	 jeunes	 filles	 eussent	 senti	 leur	 sang	 les
rougir	 jusqu'au	 front;	d'autres	eussent	pleuré,	quelques	unes	auraient	éprouvé	des
mouvements	 de	 rage;	 mais	 Modeste	 souriait	 comme	 on	 sourit	 au	 théâtre	 en
entendant	des	acteurs.	Sa	fierté	ne	descendait	pas	jusqu'à	la	hauteur	où	ces	paroles,
parties	d'en	bas,	arrivaient.

L'autre	 événement	 fut	 plus	 grave	 encore	 que	 cette	 lâcheté	 mercantile.	 Bettina-
Caroline	 était	 morte	 entre	 les	 bras	 de	 Modeste,	 qui	 garda	 sa	 sœur	 avec	 le
dévouement	 de	 l'adolescence,	 avec	 la	 curiosité	 d'une	 imagination	 vierge.	 Les	 deux
sœurs,	 par	 le	 silence	 des	 nuits,	 échangèrent	 bien	 des	 confidences.	 De	 quel	 intérêt
dramatique	Bettina	n'était-elle	pas	revêtue	aux	yeux	de	son	innocente	sœur?	Bettina
connaissait	la	passion	par	le	malheur	seulement,	elle	mourait	pour	avoir	aimé.	Entre
deux	 jeunes	 filles,	 tout	 homme,	 quelque	 scélérat	 qu'il	 soit,	 reste	 un	 amant.	 La
passion	est	 ce	qu'il	 y	 a	de	vraiment	absolu	dans	 les	 choses	humaines,	 elle	ne	veut
jamais	 avoir	 tort.	 Georges	 d'Estourny,	 joueur,	 débauché,	 coupable,	 se	 dessinait
toujours	 dans	 le	 souvenir	 de	 ces	 deux	 filles	 comme	 le	 dandy	 parisien	 des	 fêtes	 du
Havre,	 lorgné	 par	 toutes	 les	 femmes	 (Bettina	 crut	 l'enlever	 à	 la	 coquette	 madame
Vilquin),	 enfin	comme	 l'amant	heureux	de	Bettina.	L'adoration	d'une	 jeune	 fille	est
plus	 forte	 que	 toutes	 les	 réprobations	 sociales.	 La	 Justice	 avait	 tort	 aux	 yeux	 de
Bettina:	comment	avoir	pu	condamner	un	jeune	homme	par	qui	elle	s'était	vue	aimée
pendant	 six	 mois,	 aimée	 à	 la	 passion	 dans	 la	 mystérieuse	 retraite	 où	 Georges	 la
cacha	 dans	 Paris,	 pour	 y	 conserver,	 lui,	 sa	 liberté.	 Bettina	 mourante	 inocula	 donc
l'amour	 à	 sa	 sœur,	 elle	 lui	 communiqua	 cette	 lèpre	 de	 l'âme.	 Ces	 deux	 filles
causèrent	 toutes	deux	de	ce	grand	drame	de	 la	passion	que	 l'imagination	agrandit
encore.	La	morte	emporta	dans	sa	tombe	la	pureté	de	Modeste,	elle	 la	 laissa	sinon
instruite,	 au	moins	dévorée	 de	 curiosité.	Néanmoins	 le	 remords	avait	 enfoncé	 trop
souvent	 ses	 dents	 aiguës	 au	 cœur	 de	 Bettina	 pour	 qu'elle	 épargnât	 les	 avis	 à	 sa
sœur.	Au	milieu	de	ses	aveux,	jamais	elle	n'avait	manqué	de	prêcher	Modeste,	de	lui
recommander	une	obéissance	absolue	à	la	famille.	Elle	supplia	sa	sœur,	la	veille	de
sa	mort,	de	se	souvenir	de	ce	lit	trempé	de	pleurs,	et	de	ne	pas	imiter	une	conduite
que	tant	de	souffrances	expiaient	à	peine.	Bettina	s'accusa	d'avoir	attiré	la	foudre	sur
la	famille,	elle	mourut	au	désespoir	de	n'avoir	pas	reçu	le	pardon	de	son	père.	Malgré
les	consolations	de	la	religion,	attendrie	par	tant	de	repentir,	Bettina	ne	s'endormit
pas	sans	crier	au	moment	suprême:	Mon	père!	mon	père!	d'un	ton	de	voix	déchirant.

—Ne	donne	pas	ton	cœur	sans	ta	main,	dit	Caroline	à	Modeste	une	heure	avant	sa
mort,	et	surtout	n'accueille	aucun	hommage	sans	l'aveu	de	notre	mère	ou	de	papa...

Ces	paroles,	si	 touchantes	dans	 leur	vérité	textuelle,	dites	au	milieu	de	 l'agonie,
avaient	 eu	 d'autant	 plus	 de	 retentissement	 dans	 l'intelligence	 de	 Modeste	 que
Bettina	lui	dicta	le	plus	solennel	serment.	Cette	pauvre	fille,	clairvoyante	comme	un
prophète,	tira	de	dessous	son	chevet	un	anneau,	sur	lequel	elle	avait	fait	graver	au
Havre	par	sa	fidèle	servante,	Françoise	Cochet:	Pense	à	Bettina!	1827,	à	la	place	de
quelque	devise.	Quelques	instants	avant	de	rendre	le	dernier	soupir,	elle	mit	au	doigt
de	sa	sœur	cette	bague	en	la	priant	de	l'y	garder	jusqu'à	son	mariage.	Ce	fut	donc,
entre	ces	deux	 filles,	un	étrange	assemblage	de	remords	poignants	et	de	peintures
naïves	 de	 la	 rapide	 saison	 à	 laquelle	 avaient	 succédé	 si	 promptement	 les	 bises
mortelles	de	l'abandon;	mais	où	les	pleurs,	les	regrets,	les	souvenirs	furent	toujours
dominés	par	la	terreur	du	mal.

Et	cependant,	ce	drame	de	la	jeune	fille	séduite	et	revenant	mourir	d'une	horrible
maladie	sous	le	toit	d'une	élégante	misère,	le	désastre	paternel,	la	lâcheté	du	gendre
des	Vilquin,	la	cécité	produite	par	la	douleur	de	sa	mère,	ne	répondent	encore	qu'aux
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surfaces	offertes	par	Modeste,	et	dont	se	contentent	les	Dumay,	les	Latournelle,	car
aucun	dévouement	ne	peut	remplacer	la	mère!

Cette	vie	monotone	dans	ce	Chalet	coquet,	au	milieu	de	ces	belles	fleurs	cultivées
par	Dumay,	ces	habitudes	à	mouvements	réguliers	comme	ceux	d'une	horloge;	cette
sagesse	provinciale,	ces	parties	de	cartes	auprès	desquelles	on	 tricotait,	ce	silence
interrompu	 seulement	 par	 les	 mugissements	 de	 la	 mer	 aux	 équinoxes;	 cette
tranquillité	monastique	cachait	la	vie	la	plus	orageuse,	la	vie	par	les	idées,	la	vie	du
Monde	Spirituel.	On	s'étonne	quelquefois	des	fautes	commises	par	des	jeunes	filles;
mais	il	n'existe	pas	alors	près	d'elles	une	mère	aveugle	pour	frapper	de	son	bâton	sur
un	 cœur	 vierge,	 creusé	 par	 les	 souterrains	 de	 la	 Fantaisie.	 Les	 Dumay	 dormaient,
quand	 Modeste	 ouvrait	 sa	 fenêtre,	 en	 imaginant	 qu'il	 pouvait	 passer	 un	 homme,
l'homme	de	ses	rêves,	le	cavalier	attendu	qui	la	prendrait	en	croupe,	en	essuyant	le
feu	de	Dumay.

Abattue	 après	 la	 mort	 de	 sa	 sœur,	 Modeste	 s'était	 jetée	 en	 des	 lectures
continuelles,	à	s'en	rendre	idiote.	Élevée	à	parler	deux	langues,	elle	possédait	aussi
bien	 l'allemand	 que	 le	 français;	 puis,	 elle	 et	 sa	 sœur	 avaient	 appris	 l'anglais	 par
madame	 Dumay.	 Modeste,	 peu	 surveillée	 en	 ceci	 par	 des	 gens	 sans	 instruction,
donna	 pour	 pâture	 à	 son	 âme	 les	 chefs-d'œuvre	 modernes	 des	 trois	 littératures
anglaise,	 allemande	et	 française.	Lord	Byron,	Gœthe,	Schiller,	Walter	Scott,	Hugo,
Lamartine,	Crabbe,	Moore,	 les	grands	ouvrages	du	dix-septième	et	du	dix-huitième
siècles,	 l'Histoire	 et	 le	 Théâtre,	 le	 Roman	 depuis	 Rabelais	 jusqu'à	 Manon	 Lescaut,
depuis	 les	 Essais	 de	 Montaigne	 jusqu'à	 Diderot,	 depuis	 les	 Fabliaux	 jusqu'à	 la
Nouvelle	 Héloïse,	 la	 pensée	 de	 trois	 pays	 meubla	 d'images	 confuses	 cette	 tête
sublime	 de	 naïveté	 froide,	 de	 virginité	 contenue,	 d'où	 s'élança	 brillante,	 armée,
sincère	 et	 forte,	 une	 admiration	 absolue	 pour	 le	 génie.	 Pour	 Modeste,	 un	 livre
nouveau	 fut	 un	 grand	 événement;	 heureuse	 d'un	 chef-d'œuvre	 à	 effrayer	 madame
Latournelle,	 ainsi	 qu'on	 l'a	 vu;	 contristée	 quand	 l'ouvrage	 ne	 lui	 ravageait	 pas	 le
cœur.	Un	lyrisme	intime	bouillonna	dans	cette	âme	pleine	des	belles	 illusions	de	 la
jeunesse.	 Mais,	 de	 cette	 vie	 flamboyante	 aucune	 lueur	 n'arrivait	 à	 la	 surface,	 elle
échappait	et	au	 lieutenant	Dumay	et	à	sa	 femme,	comme	aux	Latournelle;	mais	 les
oreilles	de	 la	mère	aveugle	en	entendirent	 les	petillements.	Le	dédain	profond	que
Modeste	conçut	alors	de	tous	 les	hommes	ordinaires	 imprima	bientôt	à	sa	figure	 je
ne	sais	quoi	de	fier,	de	sauvage,	qui	tempéra	sa	naïveté	germanique,	et	qui	s'accorde
d'ailleurs	avec	un	détail	de	 sa	physionomie.	Les	 racines	de	 ses	cheveux	plantés	en
pointe	au-dessus	du	front	semblent	continuer	le	léger	sillon	déjà	creusé	par	la	pensée
entre	 les	sourcils,	et	rendent	ainsi	cette	expression	de	sauvagerie	peut-être	un	peu
trop	forte.	La	voix	de	cette	charmante	enfant,	qu'avant	son	départ	Charles	appelait
sa	petite	babouche	de	Salomon,	à	cause	de	son	esprit,	avait	gagné	la	plus	précieuse
flexibilité	à	l'étude	de	trois	langues.	Cet	avantage	est	encore	rehaussé	par	un	timbre
à	la	fois	suave	et	frais	qui	frappe	autant	le	cœur	que	l'oreille.	Si	la	mère	ne	pouvait
voir	l'espérance	d'une	haute	destinée	écrite	sur	le	front,	elle	étudia	les	transitions	de
la	puberté	de	l'âme	dans	les	accents	de	cette	voix	amoureuse.

A	 la	 période	 affamée	 de	 ses	 lectures	 succéda,	 chez	 Modeste,	 le	 jeu	 de	 cette
étrange	 faculté	 donnée	 aux	 imaginations	 vives	 de	 se	 faire	 acteur	 dans	 une	 vie
arrangée	 comme	 dans	 un	 rêve;	 de	 se	 représenter	 les	 choses	 désirées	 avec	 une
impression	si	mordante	qu'elle	 touche	à	 la	 réalité,	de	 jouir	enfin	par	 la	pensée,	de
dévorer	tout	jusqu'aux	années,	de	se	marier,	de	se	voir	vieux,	d'assister	à	son	convoi
comme	Charles-Quint,	de	jouer	enfin	en	soi-même	la	comédie	de	la	vie,	et	au	besoin
celle	de	la	mort.	Modeste	jouait,	elle,	la	comédie	de	l'amour.	Elle	se	supposait	adorée
à	 ses	 souhaits,	 en	 passant	 par	 toutes	 les	 phases	 sociales.	 Devenue	 l'héroïne	 d'un
roman	 noir,	 elle	 aimait,	 soit	 le	 bourreau,	 soit	 quelque	 scélérat	 qui	 finissait	 sur
l'échafaud,	ou,	comme	sa	sœur,	un	jeune	élégant	sans	le	sou	qui	n'avait	de	démêlés
qu'avec	la	Sixième	Chambre.	Elle	se	supposait	courtisane,	et	se	moquait	des	hommes
au	milieu	de	 fêtes	 continuelles,	 comme	Ninon.	Elle	menait	 tour	à	 tour	 la	 vie	d'une
aventurière,	ou	celle	d'une	actrice	applaudie	épuisant	les	hasards	de	Gil	Blas	et	les
triomphes	des	Pasta,	des	Malibran,	des	Florine.	Lassée	d'horreurs,	elle	revenait	à	la
vie	réelle.	Elle	se	mariait	avec	un	notaire,	elle	mangeait	le	pain	bis	d'une	vie	honnête,
elle	 se	 voyait	 en	 madame	 Latournelle.	 Elle	 acceptait	 une	 existence	 pénible,	 elle
supportait	 les	tracas	d'une	fortune	à	faire;	puis,	elle	recommençait	 les	romans:	elle
était	 aimée	 pour	 sa	 beauté;	 un	 fils	 de	 pair	 de	 France,	 jeune	 homme	 excentrique,
artiste,	devinait	son	cœur,	et	reconnaissait	l'étoile	que	le	génie	des	Staël	avait	mise	à
son	front.	Enfin,	son	père	revenait	riche	à	millions.	Autorisée	par	son	expérience,	elle
soumettait	 ses	 amants	 à	 des	 épreuves,	 où	 elle	 gardait	 son	 indépendance,	 elle
possédait	un	magnifique	château,	des	gens,	des	voitures,	tout	ce	que	le	luxe	a	de	plus
curieux,	 et	 elle	 mystifiait	 ses	 prétendus	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 eût	 quarante	 ans,	 âge
auquel	 elle	 prenait	 un	 parti.	 Cette	 édition	 des	 Mille	 et	 une	 Nuits,	 tirée	 à	 un
exemplaire,	 dura	 près	 d'une	 année,	 et	 fit	 connaître	 à	 Modeste	 la	 satiété	 par	 la
pensée.	 Elle	 tint	 trop	 souvent	 la	 vie	 dans	 le	 creux	 de	 sa	 main,	 elle	 se	 dit
philosophiquement	et	avec	trop	d'amertume,	avec	trop	de	sérieux	et	trop	souvent:—
Eh!	bien,	après?...	pour	ne	pas	se	plonger	 jusqu'à	 la	ceinture	en	ce	profond	dégoût
dans	 lequel	 tombent	 les	 hommes	 de	 génie	 empressés	 de	 s'en	 retirer	 par	 les
immenses	 travaux	 de	 l'œuvre	 à	 laquelle	 ils	 se	 vouent.	 N'était	 sa	 riche	 nature,	 sa
jeunesse,	Modeste	 serait	 allée	dans	un	 cloître.	Cette	 satiété	 jeta	 cette	 fille,	 encore
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trempée	de	Grâce	catholique,	dans	l'amour	du	bien,	dans	l'infini	du	ciel.	Elle	conçut
la	Charité	comme	occupation	de	la	vie;	mais	elle	rampa	dans	des	tristesses	mornes
en	 ne	 se	 trouvant	 plus	 de	 pâture	 pour	 la	 Fantaisie	 tapie	 en	 son	 cœur,	 comme	 un
insecte	venimeux	au	 fond	d'un	calice.	Et	elle	 cousait	 tranquillement	des	brassières
pour	les	enfants	des	pauvres	femmes!	Et	elle	écoutait	d'un	air	distrait	les	gronderies
de	 monsieur	 Latournelle	 qui	 reprochait	 à	 monsieur	 Dumay	 de	 lui	 avoir	 coupé	 une
treizième	carte,	ou	de	lui	avoir	tiré	son	dernier	atout.

La	 foi	 poussa	 Modeste	 dans	 une	 singulière	 voie.	 Elle	 imagina	 qu'en	 devenant
irréprochable,	 catholiquement	parlant,	 elle	 arriverait	 à	un	 tel	 état	de	 sainteté,	 que
Dieu	l'écouterait	et	accomplirait	ses	désirs.

—La	foi,	selon	Jésus-Christ,	peut	transporter	des	montagnes,	 le	Sauveur	a	traîné
son	apôtre	sur	 le	 lac	de	Tibériade;	mais,	moi,	 je	ne	demande	à	Dieu	qu'un	mari,	se
dit-elle:	c'est	bien	plus	facile	que	d'aller	me	promener	sur	la	mer.

Elle	jeûna	tout	un	carême,	et	resta	sans	commettre	le	moindre	péché;	puis,	elle	se
dit	qu'en	sortant	de	l'église,	tel	jour,	elle	rencontrerait	un	beau	jeune	homme	digne
d'elle,	que	sa	mère	pourrait	agréer,	et	qui	 la	suivrait	amoureux	fou.	Le	jour	où	elle
avait	 assigné	 Dieu,	 à	 cette	 fin	 d'avoir	 à	 lui	 envoyer	 un	 ange,	 elle	 fut	 suivie
obstinément	par	un	pauvre	assez	dégoûtant;	 il	pleuvait	à	verse,	et	 il	ne	se	 trouvait
pas	un	seul	jeune	homme	dehors.	Elle	alla	se	promener	sur	le	port,	y	voir	débarquer
des	Anglais,	mais	ils	amenaient	tous	des	Anglaises,	presque	aussi	belles	que	Modeste
qui	 n'aperçut	 pas	 le	 moindre	 Childe-Harold	 égaré.	 Dans	 ce	 temps-là,	 les	 pleurs	 la
gagnaient	quand	elle	s'asseyait	en	Marius	sur	les	ruines	de	ses	fantaisies.	Un	jour	où
elle	avait	cité	Dieu	pour	la	troisième	fois,	elle	crut	que	l'élu	de	ses	rêves	était	venu
dans	 l'église,	 elle	 contraignit	 madame	 Latournelle	 à	 regarder	 à	 chaque	 pilier,
imaginant	 qu'il	 se	 cachait	 par	 délicatesse.	 De	 ce	 coup,	 elle	 destitua	 Dieu	 de	 toute
puissance.	 Elle	 faisait	 souvent	 des	 conversations	 avec	 cet	 amant	 imaginaire,	 en
inventant	les	demandes	et	les	réponses,	et	elle	lui	donnait	beaucoup	d'esprit.

L'excessive	ambition	de	son	cœur,	cachée	dans	ces	romans,	fut	donc	la	cause	de
cette	sagesse	tant	admirée	par	les	bonnes	gens	qui	gardaient	Modeste;	 ils	auraient
pu	lui	amener	beaucoup	de	Francisque	Althor	et	de	Vilquin	fils,	elle	ne	se	serait	pas
baissée	 jusqu'à	 ces	 manants.	 Elle	 voulait	 purement	 et	 simplement	 un	 homme	 de
génie,	 le	talent	 lui	semblait	peu	de	chose,	de	même	qu'un	avocat	n'est	rien	pour	 la
fille	 qui	 se	 rabat	 à	 un	 ambassadeur.	 Aussi	 ne	 désirait-elle	 la	 richesse	 que	 pour	 la
jeter	aux	pieds	de	son	idole.	Le	fond	d'or	sur	lequel	se	détachèrent	les	figures	de	ses
rêves	était	moins	riche	encore	que	son	cœur	plein	des	délicatesses	de	la	femme,	car
sa	pensée	dominante	 fut	de	rendre	heureux	et	riche,	un	Tasse,	un	Milton,	un	Jean-
Jacques	 Rousseau,	 un	 Murat,	 un	 Christophe	 Colomb.	 Les	 malheurs	 vulgaires
émouvaient	peu	cette	âme	qui	voulait	éteindre	 les	bûchers	de	ces	martyrs	 souvent
ignorés	de	 leur	vivant.	Modeste	avait	soif	des	souffrances	 innommées,	des	grandes
douleurs	 de	 la	 pensée.	 Tantôt	 elle	 composait	 les	 baumes,	 elle	 inventait	 les
recherches,	 les	musiques,	 les	mille	moyens	par	 lesquels	elle	aurait	 calmé	 la	 féroce
misanthropie	 de	 Jean-Jacques.	 Tantôt	 elle	 se	 supposait	 la	 femme	 de	 lord	 Byron,	 et
devinait	presque	son	dédain	du	réel	en	se	faisant	fantasque	autant	que	la	poésie	de
Manfred,	et	ses	doutes	en	en	faisant	un	catholique.	Modeste	reprochait	la	mélancolie
de	Molière	à	toutes	les	femmes	du	dix-septième	siècle.

—Comment	n'accourt-il	pas,	se	demandait-elle,	vers	chaque	homme	de	génie,	une
femme	 aimante,	 riche,	 belle,	 qui	 se	 fasse	 son	 esclave	 comme	 dans	 Lara,	 le	 page
mystérieux?

Elle	avait,	vous	le	voyez,	bien	compris	le	pianto	que	le	poëte	anglais	a	chanté	par
le	 personnage	 de	 Gulnare.	 Elle	 admirait	 beaucoup	 l'action	 de	 cette	 jeune	 Anglaise
qui	vint	 se	proposer	à	Crébillon	 fils,	et	qu'il	 épousa.	L'histoire	de	Sterne	et	d'Éliza
Draper	fit	sa	vie	et	son	bonheur	pendant	quelques	mois.	Devenue	en	 idée	 l'héroïne
d'un	 roman	 pareil,	 plus	 d'une	 fois	 elle	 étudia	 le	 rôle	 sublime	 d'Éliza.	 L'admirable
sensibilité,	si	gracieusement	exprimée	dans	cette	correspondance,	mouilla	ses	yeux
des	 larmes	 qui	 manquèrent,	 dit-on,	 dans	 les	 yeux	 du	 plus	 spirituel	 des	 auteurs
anglais.

Modeste	vécut	donc	encore	quelque	temps	par	la	compréhension,	non-seulement
des	 œuvres,	 mais	 encore	 du	 caractère	 de	 ses	 auteurs	 favoris.	 Goldsmith,	 l'auteur
d'Oberman,	Charles	Nodier,	Maturin,	les	plus	pauvres,	les	plus	souffrants,	étaient	ses
dieux;	 elle	 devinait	 leurs	 douleurs,	 elle	 s'initiait	 à	 ces	 dénûments	 entremêlés	 de
contemplations	célestes,	elle	y	versait	les	trésors	de	son	cœur;	elle	se	voyait	l'auteur
du	 bien-être	 matériel	 de	 ces	 artistes,	 martyres	 de	 leurs	 facultés.	 Cette	 noble
compatissance,	 cette	 intuition	 des	 difficultés	 du	 travail,	 ce	 culte	 du	 talent,	 est	 une
des	 plus	 rares	 fantaisies	 qui	 jamais	 aient	 voleté	 dans	 des	 âmes	 de	 femme.	 C'est
d'abord	comme	un	secret	entre	 la	 femme	et	Dieu;	car	 là	rien	d'éclatant,	rien	de	ce
qui	flatte	la	vanité,	cet	auxiliaire	si	puissant	des	actions	en	France.

De	 cette	 troisième	 période	 d'idées,	 naquit	 chez	 Modeste	 un	 violent	 désir	 de
pénétrer	au	cœur	d'une	de	ces	existences	anormales,	de	connaître	les	ressorts	de	la
pensée,	les	malheurs	intimes	du	génie,	et	ce	qu'il	veut,	et	ce	qu'il	est.	Ainsi,	chez	elle,
les	coups	de	 tête	de	 la	Fantaisie,	 les	voyages	de	 son	âme	dans	 le	vide,	 les	pointes
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poussées	dans	les	ténèbres	de	l'avenir,	l'impatience	d'un	amour	en	bloc	à	porter	sur
un	point,	 la	noblesse	de	ses	 idées	quant	à	 la	vie,	 le	parti	pris	de	souffrir	dans	une
sphère	élevée	au	lieu	de	barboter	dans	les	marais	d'une	vie	de	province,	comme	avait
fait	 sa	 mère,	 l'engagement	 qu'elle	 maintenait	 avec	 elle-même	 de	 ne	 pas	 faillir,	 de
respecter	 le	 foyer	 paternel	 et	 de	 n'y	 apporter	 que	 de	 la	 joie,	 tout	 ce	 monde	 de
sentiments	se	produisit	enfin	sous	une	forme.	Modeste	voulut	être	la	compagne	d'un
poëte,	 d'un	 artiste,	 d'un	 homme	 enfin	 supérieur	 à	 la	 foule	 des	 hommes;	 mais	 elle
voulut	le	choisir,	ne	lui	donner	son	cœur,	sa	vie,	son	immense	tendresse	dégagée	des
ennuis	de	la	passion,	qu'après	l'avoir	soumis	à	une	étude	approfondie.

Ce	joli	roman,	elle	commença	par	en	jouir.	La	tranquillité	la	plus	profonde	régna
dans	son	âme.	Sa	physionomie	se	colora	doucement.	Elle	devint	 la	belle	et	sublime
image	 de	 l'Allemagne	 que	 vous	 avez	 vue,	 la	 gloire	 du	 Chalet,	 l'orgueil	 de	 madame
Latournelle	 et	 des	 Dumay.	 Modeste	 eut	 alors	 une	 existence	 double.	 Elle
accomplissait	 humblement	 et	 avec	 amour	 toutes	 les	 minuties	 de	 la	 vie	 vulgaire	 au
Chalet,	elle	s'en	servait	comme	d'un	frein	pour	enserrer	le	poëme	de	sa	vie	idéale,	à
l'instar	 des	 Chartreux	 qui	 régularisent	 la	 vie	 matérielle	 et	 s'occupent	 pour	 laisser
l'âme	se	développer	dans	 la	prière.	Toutes	 les	grandes	 intelligences	s'astreignent	à
quelque	 travail	 mécanique	 afin	 de	 se	 rendre	 maîtres	 de	 la	 pensée.	 Spinosa
dégrossissait	des	verres	à	lunettes,	Bayle	comptait	les	tuiles	des	toits,	Montesquieu
jardinait.	Le	corps	ainsi	dompté,	 l'âme	déploie	ses	ailes	en	 toute	sécurité.	Madame
Mignon,	 qui	 lisait	 dans	 l'âme	 de	 sa	 fille,	 avait	 donc	 raison.	 Modeste	 aimait,	 elle
aimait	 de	 cet	 amour	 platonique	 si	 rare,	 si	 peu	 compris,	 la	 première	 illusion	 des
jeunes	filles,	le	plus	délicat	de	tous	les	sentiments,	la	friandise	du	cœur.	Elle	buvait	à
longs	traits	à	la	coupe	de	l'Inconnu,	de	l'Impossible,	du	Rêve.	Elle	admirait	 l'oiseau
bleu	du	paradis	des	jeunes	filles,	qui	chante	à	distance,	et	sur	lequel	la	main	ne	peut
jamais	se	poser,	qui	se	laisse	entrevoir,	et	que	le	plomb	d'aucun	fusil	n'atteint,	dont
les	couleurs	magiques,	dont	 les	pierreries	scintillent,	éblouissent	 les	yeux,	et	qu'on
ne	revoit	plus	dès	que	la	Réalité,	cette	hideuse	Harpie	accompagnée	de	témoins	et	de
monsieur	 le	Maire,	apparaît.	Avoir	de	 l'amour	 toutes	 les	poésies	 sans	voir	 l'amant!
quelle	suave	débauche!	quelle	Chimère	à	tous	crins,	à	toutes	ailes!

Voici	le	futile	et	niais	hasard	qui	décida	de	la	vie	de	cette	jeune	fille.

Modeste	vit	à	l'étalage	d'un	libraire	le	portrait	lithographié	d'un	de	ses	favoris,	de
Canalis.	 Vous	 savez	 combien	 sont	 menteuses	 ces	 esquisses,	 le	 fruit	 de	 hideuses
spéculations	 qui	 s'en	 prennent	 à	 la	 personne	 des	 gens	 célèbres,	 comme	 si	 leurs
visages	étaient	des	propriétés	publiques.	Or,	Canalis,	crayonné	dans	une	pose	assez
byronienne,	offrait	à	l'admiration	publique	ses	cheveux	en	coup	de	vent,	son	cou	nu,
le	 front	 démesuré	 que	 tout	 barde	 doit	 avoir.	 Le	 front	 de	 Victor	 Hugo	 fera	 raser
autant	de	crânes	que	la	gloire	de	Napoléon	a	fait	tuer	de	maréchaux	en	herbe.	Cette
figure,	sublime	par	nécessité	mercantile,	frappa	Modeste,	et	le	jour	où	elle	acheta	ce
portrait,	 l'un	 des	 plus	 beaux	 livres	 de	 d'Arthès	 venait	 de	 paraître.	 Dût	 Modeste	 y
perdre,	 il	 faut	 avouer	 qu'elle	 hésita	 longtemps	 entre	 l'illustre	 poëte	 et	 l'illustre
prosateur.	Mais	ces	deux	hommes	célèbres	étaient-ils	libres?

Modeste	 commença	 par	 s'assurer	 la	 coopération	 de	 Françoise	 Cochet,	 la	 fille
emmenée	du	Havre	et	ramenée	par	la	pauvre	Bettina-Caroline,	que	madame	Mignon
et	 madame	 Dumay	 prenaient	 en	 journée	 préférablement	 à	 toute	 autre,	 et	 qui
demeurait	au	Havre.	Elle	emmena	dans	sa	chambre	cette	créature	assez	disgraciée;
elle	lui	jura	de	ne	jamais	donner	le	moindre	chagrin	à	ses	parents;	de	ne	jamais	sortir
des	bornes	imposées	à	une	jeune	fille;	quant	à	Françoise,	plus	tard,	au	retour	de	son
père,	elle	 lui	assurerait	une	existence	tranquille,	à	la	condition	de	garder	un	secret
inviolable	 sur	 le	 service	 réclamé.	 Qu'était-ce?	 peu	 de	 chose,	 une	 chose	 innocente.
Tout	ce	que	Modeste	exigea	de	sa	complice,	consistait	à	mettre	des	lettres	à	la	poste
et	à	en	retirer	qui	seraient	adressées	à	Françoise	Cochet.

Le	 pacte	 conclu,	 Modeste	 écrivit	 une	 petite	 lettre	 polie	 à	 Dauriat,	 l'éditeur	 des
poésies	de	Canalis,	par	laquelle	elle	lui	demandait,	dans	l'intérêt	du	grand	poëte,	si
Canalis	 était	 marié;	 puis	 elle	 le	 priait	 d'adresser	 la	 réponse	 à	 mademoiselle
Françoise,	poste	restante,	au	Havre.

Dauriat,	 incapable	de	prendre	cette	épître	au	sérieux,	répondit	par	des	railleries
de	 libraire,	 une	 lettre	 faite	 entre	 cinq	 ou	 six	 journalistes	 dans	 son	 cabinet	 et	 où
chacun	d'eux	mit	son	mot.

«Mademoiselle,

»Canalis	 (baron	 de),	 Constant	 Cyr	 Melchior,	 membre	 de	 l'Académie
française,	 né	 en	 1800,	 à	 Canalis	 (Corrèze),	 taille	 de	 cinq	 pieds	 quatre
pouces,	en	très	bon	état,	vacciné,	de	race	pure,	a	satisfait	à	la	conscription,
jouit	 d'une	 santé	 parfaite,	 possède	 une	 petite	 terre	 patrimoniale	 dans	 la
Corrèze	et	désire	se	marier,	mais	très	richement.

»Il	porte	mi-parti	de	gueules	à	 la	dolouère	d'or	et	mi-parti	de	sable	à	 la
coquille	 d'argent,	 sommé	 d'une	 couronne	 de	 baron,	 pour	 supports	 deux
mélèzes	de	sinople.	La	devise:	OR	ET	FER,	ne	fut	jamais	aurifère.
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»Le	 premier	 Canalis,	 qui	 partit	 pour	 la	 Terre-Sainte	 à	 la	 première
croisade,	 est	 cité	 dans	 les	 chroniques	 d'Auvergne	 pour	 s'être	 armé
seulement	d'une	hache,	à	cause	de	la	complète	indigence	où	il	se	trouvait	et
qui	pèse	depuis	ce	temps	sur	sa	race.	De	là	l'écusson	sans	doute.	La	hache
n'a	donné	qu'une	coquille.	Ce	haut	baron	est	d'ailleurs	célèbre	aujourd'hui
pour	avoir	déconfit	force	infidèles,	et	mourut	à	Jérusalem,	sans	or	ni	fer,	nu
comme	un	ver,	sur	la	route	d'Ascalon,	les	ambulances	n'existent	pas	encore.

»Le	 château	 de	 Canalis,	 qui	 rapporte	 quelques	 châtaignes,	 consiste	 en
deux	tours	démantelées,	réunies	par	un	pan	de	muraille	remarquable	par	un
lierre	admirable,	et	paye	vingt-deux	francs	de	contribution.

»L'éditeur	 soussigné	 fait	 observer	 qu'il	 achète	 dix	 mille	 francs	 chaque
volume	de	poésies	à	monsieur	de	Canalis,	qui	ne	donne	pas	ses	coquilles.

»Le	chantre	de	la	Corrèze	demeure	rue	de	Paradis-Poissonnière,	numéro
29,	ce	qui,	pour	un	poëte	de	l'École	Angélique,	est	un	quartier	convenable.
Les	vers	attirent	les	goujons.	Affranchir.

»Quelques	 nobles	 dames	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 prennent,	 dit-on,
souvent	 le	 chemin	 du	 Paradis,	 et	 protégent	 le	 Dieu.	 Le	 roi	 Charles	 X
considère	 ce	 grand	 poëte	 au	 point	 de	 le	 croire	 capable	 de	 devenir
administrateur;	il	l'a	nommé	récemment	officier	de	la	Légion-d'Honneur,	et,
ce	 qui	 vaut	 mieux,	 Maître	 des	 Requêtes	 attaché	 au	 ministère	 des	 Affaires
Étrangères.	 Ces	 fonctions	 n'empêchent	 nullement	 le	 grand	 homme	 de
toucher	 une	 pension	 de	 trois	 mille	 francs	 sur	 les	 fonds	 destinés	 à
l'encouragement	 des	 Arts	 et	 des	 Lettres.	 Ce	 succès	 d'argent	 cause	 en
Librairie	une	huitième	plaie	à	laquelle	a	échappé	l'Égypte,	les	vers!

»La	 dernière	 édition	 des	 œuvres	 de	 Canalis,	 publiée	 sur	 cavalier	 vélin,
avec	des	vignettes	par	Bixiou,	Joseph	Bridau,	Schinner,	Sommervieux,	etc.,
imprimée	 par	 Didot,	 est	 en	 cinq	 volumes	 du	 prix	 de	 neuf	 francs	 par	 la
poste.»

Cette	lettre	tomba	comme	un	pavé	sur	une	tulipe.	Un	poëte,	Maître	des	Requêtes,
émargeant	au	Ministère,	 touchant	une	pension,	poursuivant	 la	rosette	rouge,	adulé
par	 les	 femmes	 du	 faubourg	 Saint	 Germain,	 ressemblait-il	 au	 poëte	 crotté,	 flânant
sur	 les	 quais,	 triste,	 rêveur,	 succombant	 au	 travail	 et	 remontant	 à	 sa	 mansarde,
chargé	de	poésie?...	Néanmoins,	Modeste	devina	 la	raillerie	du	 libraire	envieux	qui
disait:—J'ai	fait	Canalis!	j'ai	fait	Nathan!	D'ailleurs,	elle	relut	les	poésies	de	Canalis,
vers	excessivement	pipeurs,	pleins	d'hypocrisie,	et	qui	veulent	un	mot	d'analyse	ne
fût-ce	que	pour	expliquer	son	engouement.

Canalis	se	distingue	de	Lamartine,	le	chef	de	l'École	Angélique	par	un	patelinage
de	garde-malade,	par	une	douceur	traîtresse,	par	une	correction	délicieuse.	Si	le	chef
aux	cris	sublimes	est	un	aigle;	Canalis	blanc	et	rose,	est	comme	un	flamant.	En	lui,
les	 femmes	 voient	 l'ami	 qui	 leur	 manque,	 un	 confident	 discret,	 leur	 interprète,	 un
être	 qui	 les	 comprend,	 qui	 peut	 les	 expliquer	 à	 elles-mêmes.	 Les	 grandes	 marges
laissées	 par	 Dauriat	 dans	 la	 dernière	 édition	 étaient	 chargées	 d'aveux	 écrits	 au
crayon	par	Modeste	qui	 sympathisait	avec	cette	âme	rêveuse	et	 tendre.	Canalis	ne
possède	 pas	 le	 don	 de	 vie,	 il	 n'insuffle	 pas	 l'existence	 à	 ses	 créations;	 mais	 il	 sait
calmer	 les	 souffrances	 vagues,	 comme	 celles	 qui	 assaillaient	 Modeste.	 Il	 parle	 aux
jeunes	filles	 leur	 langage,	 il	endort	 la	douleur	des	blessures	 les	plus	saignantes,	en
apaisant	 les	gémissements	et	 jusqu'aux	sanglots.	Son	talent	ne	consiste	pas	à	 faire
de	beaux	discours	aux	malades,	à	 leur	donner	 le	 remède	des	émotions	 fortes,	 il	 se
contente	de	leur	dire	d'une	voix	harmonieuse,	à	laquelle	on	croit:

—Je	suis	malheureux	comme	vous,	je	vous	comprends	bien;	venez	à	moi,	pleurons
ensemble	sur	le	bord	de	ce	ruisseau,	sous	les	saules?

Et	l'on	va!	Et	l'on	écoute	sa	poésie	vide	et	sonore	comme	le	chant	par	lequel	les
nourrices	endorment	les	enfants.	Canalis,	comme	Nodier	en	ceci,	vous	ensorcèle	par
une	naïveté,	naturelle	chez	le	prosateur	et	cherchée	chez	Canalis,	par	sa	finesse,	par
son	sourire,	par	ses	 fleurs	effeuillées,	par	une	philosophie	enfantine.	 Il	 singe	assez
bien	le	langage	des	premiers	jours,	pour	vous	ramener	dans	la	prairie	des	illusions.
On	 est	 impitoyable	 avec	 les	 aigles,	 on	 leur	 veut	 les	 qualités	 du	 diamant,	 une
perfection	incorruptible;	mais,	avec	Canalis,	on	se	contente	du	petit	sou	de	l'orphelin,
on	 lui	 passe	 tout.	 Il	 semble	 bon	 enfant,	 humain	 surtout.	 Ces	 grimaces	 de	 poëte
angélique	lui	réussissent,	comme	réussiront	toujours	celles	de	la	femme	qui	fait	bien
l'ingénue,	la	surprise,	la	jeune,	la	victime,	l'ange	blessé.

Modeste,	 en	 reprenant	 ses	 impressions,	 eut	 confiance	 en	 cette	 âme,	 en	 cette
physionomie	 aussi	 ravissante	 que	 celle	 de	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre.	 Elle	 n'écouta
pas	le	libraire.	Donc,	au	commencement	du	mois	d'août,	elle	écrivit	la	lettre	suivante
à	ce	nouveau	Dorat	qui	passe	encore	pour	une	des	étoiles	de	la	pléiade	moderne.
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I.
A	MONSIEUR	DE	CANALIS.

«Déjà	bien	des	fois,	monsieur,	j'ai	voulu	vous	écrire,	et	pourquoi?	vous	le
devinez:	pour	vous	dire	combien	j'aime	votre	talent.	Oui,	j'éprouve	le	besoin
de	vous	exprimer	 l'admiration	d'une	pauvre	fille	de	province,	seulette	dans
son	 coin,	 et	 dont	 tout	 le	 bonheur	 est	 de	 lire	 vos	 poésies.	 De	 René,	 je	 suis
venue	à	vous.	La	mélancolie	conduit	à	la	rêverie.	Combien	d'autres	femmes
ne	vous	ont-elles	pas	envoyé	l'hommage	de	leurs	pensées	secrètes?...	Quelle
est	ma	chance	d'être	distinguée	dans	cette	 foule?	Qu'est-ce	que	ce	papier,
plein	 de	 mon	 âme,	 aura	 de	 plus	 que	 toutes	 les	 lettres	 parfumées	 qui	 vous
harcèlent?	Je	me	présente	avec	plus	d'ennuis	que	toute	autre:	je	veux	rester
inconnue	et	demande	une	confiance	entière,	comme	si	vous	me	connaissiez
depuis	longtemps.

»Répondez-moi,	 soyez	 bon	 pour	 moi.	 Je	 ne	 prends	 pas	 l'engagement	 de
me	 faire	 connaître	 un	 jour,	 cependant	 je	 ne	 dis	 pas	 absolument	 non.	 Que
puis-je	 ajouter	 à	 cette	 lettre?...	 Voyez-y,	 monsieur,	 un	 grand	 effort,	 et
permettez-moi	de	vous	tendre	la	main,	oh!	une	main	bien	amie,	celle	de

»Votre	servante,
»O.	D'ESTE-M.

»Si	vous	me	faites	la	grâce	de	me	répondre,	adressez,	je	vous	prie,	votre
lettre	à	mademoiselle	F.	Cochet,	poste	restante,	au	Havre.»

Maintenant,	toutes	les	jeunes	filles,	romanesques	ou	non,	peuvent	imaginer	dans
quelle	impatience	vécut	Modeste	pendant	quelques	jours!	L'air	fut	plein	de	langues
de	feu.	Les	arbres	lui	parurent	un	plumage.	Elle	ne	sentit	pas	son	corps,	elle	plana
dans	la	nature!	La	terre	fléchissait	sous	ses	pieds.	Admirant	l'institution	de	la	Poste,
elle	suivit	sa	petite	feuille	de	papier	dans	l'espace,	elle	se	sentit	heureuse,	comme	on
est	 heureux	 à	 vingt	 ans	 du	 premier	 exercice	 de	 son	 vouloir.	 Elle	 était	 occupée,
possédée	 comme	 au	 Moyen-âge.	 Elle	 se	 figura	 l'appartement,	 le	 cabinet	 du	 poëte,
elle	le	vit	décachetant	sa	lettre,	et	elle	faisait	des	suppositions	par	myriades.

Après	avoir	esquissé	la	poésie,	il	est	nécessaire	de	donner	ici	le	profil	du	poëte.

Canalis	 est	 un	 petit	 homme	 sec,	 de	 tournure	 aristocratique,	 brun,	 doué	 d'une
figure	vituline,	et	d'une	tête	un	peu	menue,	comme	celle	des	hommes	qui	ont	plus	de
vanité	 que	 d'orgueil.	 Il	 aime	 le	 luxe,	 l'éclat,	 la	 grandeur.	 La	 fortune	 est	 un	 besoin
pour	lui	plus	que	pour	tout	autre.	Fier	de	sa	noblesse,	autant	que	de	son	talent,	il	a
tué	ses	ancêtres	par	trop	de	prétentions	dans	le	présent.	Après	tout,	 les	Canalis	ne
sont	 ni	 les	 Navarreins,	 ni	 les	 Cadignan,	 ni	 les	 Grandlieu,	 ni	 les	 Nègrepelisse.	 Et
cependant,	 la	 nature	 a	 bien	 servi	 ses	 prétentions.	 Il	 a	 ces	 yeux	 d'un	 éclat	 oriental
qu'on	 demande	 aux	 poëtes,	 une	 finesse	 assez	 jolie	 dans	 les	 manières,	 une	 voix
vibrante;	 mais	 un	 charlatanisme	 naturel	 détruit	 presque	 ces	 avantages.	 Il	 est
comédien	de	bonne	foi.	S'il	avance	un	pied	très	élégant,	il	en	a	pris	l'habitude.	S'il	a
des	formules	déclamatoires,	elles	sont	à	lui.	S'il	se	pose	dramatiquement,	il	a	fait	de
son	 maintien	 une	 seconde	 nature.	 Ces	 espèces	 de	 défauts	 concordent	 à	 une
générosité	 constante,	 à	 ce	 qu'il	 faut	 nommer	 le	 paladinage,	 en	 contraste	 avec	 la
chevalerie.	 Canalis	 n'a	 pas	 assez	 de	 foi	 pour	 être	 don	 Quichotte;	 mais	 il	 a	 trop
d'élévation	 pour	 ne	 pas	 toujours	 se	 mettre	 dans	 le	 beau	 côté	 des	 questions.	 Cette
poésie,	qui	fait	ses	éruptions	miliaires	à	tout	propos,	nuit	beaucoup	à	ce	poëte	qui	ne
manque	pas	d'ailleurs	d'esprit,	mais	que	son	talent	empêche	de	déployer	son	esprit;
il	est	dominé	par	sa	réputation,	il	vise	à	paraître	plus	grand	qu'elle.

Ainsi,	 comme	 il	 arrive	 très	 souvent,	 l'homme	est	 en	désaccord	 complet	 avec	 les
produits	 de	 sa	 pensée.	 Ces	 morceaux	 câlins,	 naïfs,	 pleins	 de	 tendresse,	 ces	 vers
calmes,	purs	comme	la	glace	des	lacs;	cette	caressante	poésie	femelle	a	pour	auteur
un	 petit	 ambitieux,	 serré	 dans	 son	 frac,	 à	 tournure	 de	 diplomate,	 rêvant	 une
influence	 politique,	 aristocrate	 à	 en	 puer,	 musqué,	 prétentieux,	 ayant	 soif	 d'une
fortune	afin	de	posséder	la	rente	nécessaire	à	son	ambition,	déjà	gâté	par	le	succès
sous	sa	double	forme:	la	couronne	de	laurier	et	la	couronne	de	myrte.	Une	place	de
huit	mille	francs,	trois	mille	francs	de	pension,	les	deux	mille	francs	de	l'Académie,	et
les	mille	écus	du	revenu	patrimonial,	écornés	par	les	nécessités	agronomiques	de	la
terre	 de	 Canalis,	 au	 total	 quinze	 mille	 francs	 de	 fixe,	 plus	 les	 dix	 mille	 francs	 que
rapportait	la	poésie,	bon	an,	mal	an;	en	tout	vingt-cinq	mille	livres.	Pour	le	héros	de
Modeste,	 cette	 somme	 constituait	 alors	 une	 fortune	 d'autant	 plus	 précaire,	 qu'il
dépensait	environ	cinq	ou	six	mille	francs	au	delà	de	ses	revenus;	mais	la	cassette	du
roi,	 les	 fonds	 secrets	 du	 ministère	 avaient	 jusqu'alors	 comblé	 ces	 déficits.	 Il	 avait
trouvé	pour	 le	Sacre	un	hymne	qui	 lui	valut	un	service	d'argenterie.	 Il	refusa	toute
espèce	de	somme	en	disant	que	les	Canalis	devaient	leur	hommage	au	Roi	de	France.
Le	Roi	Chevalier	sourit,	et	commanda	chez	Odiot	une	coûteuse	édition	des	vers	de
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Zaïre:

Ah!	Versificateur,	te	serais-tu	flatté
D'effacer	Charles	dix	en	générosité?

Dès	cette	époque,	Canalis	avait,	selon	la	pittoresque	expression	des	journalistes,
vidé	son	sac.	Il	se	sentait	incapable	d'inventer	une	nouvelle	fortune	de	poésie.	Sa	lyre
ne	possède	pas	sept	cordes,	elle	n'en	a	qu'une;	et,	à	force	d'en	avoir	joué,	le	public	ne
lui	laissait	plus	que	l'alternative	de	s'en	servir	à	se	pendre	ou	de	se	taire.	De	Marsay,
qui	n'aimait	pas	Canalis,	se	permit	une	plaisanterie	qui	laissa	dans	le	flanc	du	poëte
sa	pointe	envenimée.

—Canalis,	dit-il	une	fois,	me	fait	l'effet	de	l'homme	le	plus	courageux,	signalé	par
le	grand	Frédéric	après	la	bataille,	ce	trompette	qui	n'avait	cessé	de	souffler	le	même
air	dans	son	petit	turlututu!

Canalis,	 aux	 oreilles	 de	 qui	 cette	 épigramme	 arriva,	 voulut	 devenir	 général.
Combien	de	fois	un	mot	n'a-t-il	pas	décidé	de	la	vie	d'un	homme?	L'ancien	président
de	 la	 république	Cisalpine,	 le	plus	grand	avocat	du	Piémont,	Colla	 s'entend	dire,	à
quarante	ans,	par	un	ami,	qu'il	ne	connaît	rien	à	la	botanique;	il	se	pique,	devient	un
Jussieu,	 cultive	 les	 fleurs,	 en	 invente,	 et	 publie	 la	 Flore	 du	 Piémont,	 en	 latin,
l'ouvrage	de	dix	ans.

—Après	 tout,	 Canning	 et	 Chateaubriand	 sont	 des	 hommes	 politiques,	 se	 dit	 le
poëte	éteint,	et	de	Marsay	trouvera	son	maître	en	moi!

Canalis	aurait	bien	voulu	faire	un	grand	ouvrage	politique;	mais	il	craignit	de	se
compromettre	 avec	 la	 prose	 française,	 dont	 les	 exigences	 sont	 cruelles	 à	 ceux	 qui
contractent	 l'habitude	 de	 prendre	 quatre	 alexandrins	 pour	 exprimer	 une	 idée.	 De
tous	les	poëtes	de	ce	temps,	trois	seulement:	Hugo,	Théophile	Gautier,	de	Vigny	ont
pu	 réunir	 la	 double	 gloire	 de	 poëte	 et	 de	 prosateur	 que	 réunirent	 aussi	 Racine	 et
Voltaire,	 Molière	 et	 Rabelais,	 une	 des	 plus	 rares	 distinctions	 de	 la	 littérature
française	et	qui	doit	signaler	un	poëte	entre	tous.	Donc,	le	poëte	du	faubourg	Saint-
Germain	faisait	sagement	en	essayant	de	remiser	son	char	sous	le	toit	protecteur	de
l'Administration.

En	devenant	Maître	des	Requêtes,	Canalis	éprouva	le	besoin	d'avoir	un	secrétaire,
un	ami	qui	pût	 le	 remplacer	 en	beaucoup	d'occasions,	 faire	 sa	 cuisine	en	 librairie,
avoir	soin	de	sa	gloire	dans	les	journaux,	et,	au	besoin,	l'aider	en	politique,	être	enfin
son	âme	damnée.

Beaucoup	d'hommes	célèbres	dans	 les	Sciences,	dans	 les	Arts,	dans	 les	Lettres,
ont	à	Paris	un	ou	deux	caudataires,	un	capitaine	des	gardes	ou	un	chambellan	qui
vivent	 aux	 rayons	 de	 leur	 soleil,	 espèces	 d'aides	 de	 camp	 chargés	 des	 missions
délicates,	 se	 laissant	compromettre	au	besoin,	 travaillant	au	piédestal	de	 l'idole,	ni
tout	à	fait	ses	serviteurs	ni	tout	à	fait	ses	égaux,	hardis	à	la	réclame,	les	premiers	sur
la	brèche,	couvrant	les	retraites,	s'occupant	des	affaires,	et	dévoués	tant	que	durent
leurs	 illusions	 ou	 jusqu'au	 moment	 où	 leurs	 désirs	 sont	 comblés.	 Quelques	 uns
reconnaissent	 un	 peu	 d'ingratitude	 chez	 leur	 grand	 homme,	 d'autres	 se	 croient
exploités,	plusieurs	se	lassent	de	ce	métier,	peu	se	contentent	de	cette	douce	égalité
de	 sentiment,	 le	 seul	 prix	 que	 l'on	 doive	 chercher	 dans	 l'intimité	 d'un	 homme
supérieur	 et	 dont	 se	 contentait	 Ali,	 élevé	 par	 Mahomet	 jusqu'à	 lui.	 Beaucoup	 se
tiennent	pour	aussi	capables	que	leur	grand	homme,	abusés	par	leur	amour-propre.
Le	 dévouement	 est	 rare,	 surtout	 sans	 solde,	 sans	 espérance,	 comme	 le	 concevait
Modeste.	Néanmoins	il	se	trouve	des	Menneval,	et	plus	à	Paris	que	partout	ailleurs,
des	hommes	qui	chérissent	une	vie	à	l'ombre,	un	travail	tranquille,	des	Bénédictins
égarés	dans	notre	société	sans	monastère	pour	eux.	Ces	agneaux	courageux	portent
dans	 leurs	 actions,	 dans	 leur	 vie	 intime,	 la	 poésie	 que	 les	 écrivains	 expriment.	 Ils
sont	 poëtes	 par	 le	 cœur,	 par	 leurs	 méditations	 à	 l'écart,	 par	 la	 tendresse,	 comme
d'autres	sont	poëtes	sur	le	papier,	dans	les	champs	de	l'intelligence	et	à	tant	le	vers!
comme	 lord	 Byron,	 comme	 tous	 ceux	 qui	 vivent,	 hélas!	 de	 leur	 encre,	 l'eau
d'Hippocrène	d'aujourd'hui,	par	la	faute	du	pouvoir.

Attiré	par	la	gloire	de	Canalis,	par	l'avenir	promis	à	cette	prétendue	intelligence
politique	 et	 conseillé	 par	 madame	 d'Espard,	 un	 jeune	 Référendaire	 à	 la	 Cour	 des
Comptes	se	constitua	le	secrétaire	bénévole	du	poëte,	et	fut	caressé	par	lui	comme
un	 spéculateur	 caresse	 son	 premier	 bailleur	 de	 fonds.	 Les	 prémices	 de	 cette
camaraderie	eurent	assez	de	ressemblance	avec	l'amitié.	Ce	jeune	homme	avait	déjà
fait	un	stage	de	ce	genre	auprès	d'un	des	ministres	tombés	en	1827;	mais	le	ministre
avait	eu	soin	de	le	placer	à	la	Cour	des	Comptes.	Ernest	de	La	Brière,	jeune	homme
alors	âgé	de	vingt-sept	ans,	décoré	de	 la	Légion-d'Honneur,	sans	autre	fortune	que
les	 émoluments	 de	 sa	 place,	 possédait	 la	 triture	 des	 affaires,	 et	 savait	 beaucoup
après	 avoir	 habité	 pendant	 quatre	 ans	 le	 cabinet	 du	 principal	 ministère.	 Doux,
aimable,	 le	 cœur	 presque	 pudique	 et	 rempli	 de	 bons	 sentiments,	 il	 lui	 répugnait
d'être	 sur	 le	 premier	 plan.	 Il	 aimait	 son	 pays,	 il	 voulait	 être	 utile,	 mais	 l'éclat
l'éblouissait.	 A	 son	 choix,	 la	 place	 de	 secrétaire	 près	 d'un	 Napoléon	 lui	 eût	 mieux
convenu	que	celle	de	premier	ministre.
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Ernest,	devenu	l'ami	de	Canalis,	 fit	de	grands	travaux	pour	lui;	mais,	en	dix-huit
mois,	il	reconnut	la	sécheresse	de	cette	nature	si	poétique	par	l'expression	littéraire
seulement.	 La	 vérité	 de	 ce	 proverbe	 populaire:	 L'habit	 ne	 fait	 pas	 le	 moine	 est
surtout	applicable	à	la	littérature.	Il	est	extrêmement	rare	de	trouver	un	accord	entre
le	 talent	 et	 le	 caractère.	 Les	 facultés	 ne	 sont	 pas	 le	 résumé	 de	 l'homme.	 Cette
séparation,	 dont	 les	 phénomènes	 étonnent,	 provient	 d'un	 mystère	 inexploré,	 peut-
être	inexplorable.	Le	cerveau,	ses	produits	en	tous	genres,	car	dans	les	Arts	la	main
de	l'homme	continue	sa	cervelle,	sont	un	monde	à	part	qui	fleurit	sous	le	crâne,	dans
une	indépendance	parfaite	des	sentiments,	de	ce	qu'on	nomme	les	vertus	du	citoyen,
du	père	famille,	de	l'homme	privé.	Ceci	n'est	cependant	pas	absolu.	Rien	n'est	absolu
dans	 l'homme.	 Il	est	certain	que	 le	débauché	dissipera	son	talent,	que	 le	buveur	 le
dépensera	dans	ses	libations,	sans	que	l'homme	vertueux	puisse	se	donner	du	talent
par	une	honnête	hygiène;	mais	il	est	aussi	presque	prouvé	que	Virgile,	le	peintre	de
l'amour,	 n'a	 jamais	 aimé	 de	 Dinon,	 et	 que	 Rousseau,	 le	 citoyen	 modèle,	 avait	 de
l'orgueil	 à	défrayer	 toute	une	aristocratie.	Néanmoins,	Michel-Ange	et	Raphaël	ont
offert	 l'heureux	 accord	 du	 génie	 et	 de	 la	 forme	 du	 caractère.	 Le	 talent,	 chez	 les
hommes,	est	donc	à	peu	près,	quant	au	moral,	ce	qu'est	la	beauté	chez	les	femmes,
une	promesse.	Admirons	deux	fois	l'homme	chez	qui	le	cœur	et	le	caractère	égalent
en	perfection	le	talent.

En	 trouvant	 sous	 le	 poëte	 un	 égoïste	 ambitieux,	 la	 pire	 espèce	 de	 tous	 les
égoïstes,	car	il	en	est	d'aimables,	Ernest	éprouva	je	ne	sais	quelle	pudeur	à	le	quitter.
Les	 âmes	 honnêtes	 ne	 brisent	 pas	 facilement	 leurs	 liens,	 surtout	 ceux	 qu'ils	 ont
noués	volontairement.	Le	secrétaire	faisait	donc	bon	ménage	avec	le	poëte	quand	la
lettre	de	Modeste	courait	la	poste;	mais	comme	on	fait	bon	ménage,	en	se	sacrifiant
toujours.	 La	 Brière	 tenait	 compte	 à	 Canalis	 de	 la	 franchise	 avec	 laquelle	 il	 s'était
ouvert	à	lui.	D'ailleurs,	chez	cet	homme,	qui	sera	tenu	grand	pendant	sa	vie,	qui	sera
fêté	comme	le	 fut	Marmontel,	 les	défauts	sont	 l'envers	de	qualités	brillantes.	Ainsi,
sans	 sa	 vanité,	 sans	 sa	 prétention,	 peut-être	 n'eût-il	 pas	 été	 doué	 de	 cette	 diction
sonore,	 instrument	nécessaire	à	la	vie	politique	actuelle.	Sa	sécheresse	aboutit	à	 la
rectitude,	 à	 la	 loyauté.	 Son	 ostentation	 est	 doublée	 de	 générosité.	 Les	 résultats
profitent	à	 la	société,	 les	motifs	regardent	Dieu.	Mais,	 lorsque	la	 lettre	de	Modeste
arriva,	Ernest	ne	s'abusait	plus	sur	Canalis.

Les	 deux	 amis	 venaient	 de	 déjeuner	 et	 causaient	 dans	 le	 cabinet	 du	 poëte,	 qui
occupait	alors,	au	fond	d'une	cour,	un	appartement	donnant	sur	un	jardin,	au	rez-de-
chaussée.

—Oh!	s'écria	Canalis,	je	le	disais	bien	l'autre	jour	à	madame	de	Chaulieu,	je	dois
lâcher	quelque	nouveau	poëme,	 l'admiration	baisse,	car	voilà	quelque	temps	que	 je
n'ai	reçu	de	lettres	anonymes....

—Une	inconnue?	demanda	La	Brière.

—Une	inconnue!	une	d'Este,	et	au	Havre!	C'est	évidemment	un	nom	d'emprunt.

Et	Canalis	passa	la	lettre	à	La	Brière.	Ce	poëme,	cette	exaltation	cachée,	enfin	le
cœur	 de	 Modeste	 fut	 insouciamment	 tendu	 par	 un	 geste	 de	 fat	 à	 ce	 petit
Référendaire	de	la	Cour	des	Comptes.

—C'est	beau!	s'écria	 le	Référendaire,	d'attirer	ainsi	à	soi	 les	sentiments	 les	plus
pudiques,	 de	 forcer	 une	 pauvre	 femme	 à	 sortir	 des	 habitudes	 que	 l'éducation,	 la
nature,	 le	 monde	 lui	 tracent,	 à	 briser	 les	 conventions...	 Quel	 privilége	 le	 génie
acquiert!	Une	 lettre	 comme	celle	que	 je	 tiens,	 écrite	par	une	 jeune	 fille,	 une	vraie
jeune	fille,	sans	arrière-pensée,	avec	enthousiasme...

—Eh	bien?...	dit	Canalis.

—Eh	bien!	on	peut	avoir	 souffert	 autant	que	 le	Tasse,	 on	doit	 être	 récompensé,
s'écria	La	Brière.

—On	se	dit	 cela,	mon	cher,	 à	 la	première,	 à	 la	 seconde	 lettre,	dit	Canalis;	mais
quand	 c'est	 la	 trentième!...	 Mais	 lorsqu'on	 a	 trouvé	 que	 la	 jeune	 enthousiaste	 est
assez	 rouée!	 Mais	 quand	 au	 bout	 du	 chemin	 brillant	 parcouru	 par	 l'exaltation	 du
poëte,	 on	 a	 vu	 quelque	 vieille	 Anglaise	 assise	 sur	 une	 borne	 et	 qui	 vous	 tend	 la
main!...	Mais	quand	l'ange	de	la	poste	se	change	en	une	pauvre	fille	médiocrement
jolie	en	quête	d'un	mari!...	Oh!	alors	l'effervescence	se	calme.

—Je	commence	à	croire,	dit	La	Brière	en	souriant,	que	la	gloire	a	quelque	chose
de	vénéneux,	comme	certaines	fleurs	éclatantes.

—Et	 puis,	 mon	 ami,	 reprit	 Canalis,	 toutes	 ces	 femmes,	 même	 quand	 elles	 sont
sincères,	elles	ont	un	idéal,	et	vous	y	répondez	rarement.	Elles	ne	se	disent	pas	que
le	poëte	est	un	homme	assez	vaniteux,	comme	je	suis	taxé	de	l'être;	elles	n'imaginent
jamais	ce	qu'est	un	homme	malmené	par	une	espèce	d'agitation	 fébrile	qui	 le	rend
désagréable,	changeant;	elles	 le	veulent	toujours	grand,	toujours	beau;	 jamais	elles
ne	pensent	que	le	talent	est	une	maladie;	que	Nathan	vit	avec	Florine,	que	d'Arthez
est	trop	gras,	que	Béranger	va	très	bien	à	pied,	que	le	Dieu	peut	avoir	la	pituite.	Un
Lucien	 de	 Rubempré,	 poëte	 et	 joli	 garçon,	 est	 un	 phénix.	 Et	 pourquoi	 donc	 aller
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chercher	 de	 méchants	 compliments,	 et	 recevoir	 les	 douches	 froides	 que	 verse	 le
regard	hébété	d'une	femme	désillusionnée?...

—Le	vrai	poëte,	dit	La	Brière,	doit	alors	rester	caché	comme	Dieu	dans	le	centre
de	ses	mondes,	n'être	visible	que	par	ses	créations...

—La	gloire	coûterait	alors	trop	cher,	répondit	Canalis.	La	vie	a	du	bon.	Tiens!	dit-
il	en	prenant	une	tasse	de	thé,	quand	une	noble	et	belle	femme	aime	un	poëte,	elle
ne	 se	 cache	 ni	 dans	 les	 cintres	 ni	 dans	 les	 baignoires	 du	 théâtre,	 comme	 une
duchesse	éprise	d'un	acteur;	elle	se	sent	assez	forte,	assez	gardée	par	sa	beauté,	par
sa	fortune,	par	son	nom,	pour	dire	comme	dans	tous	les	poëmes	épiques:	Je	suis	 la
nymphe	Calypso,	amante	de	Télémaque.	La	mystification	est	la	ressource	des	petits
esprits.	Depuis	quelque	temps,	je	ne	réponds	plus	aux	masques...

—Oh!	combien	j'aimerais	une	femme	venue	à	moi!...	s'écria	La	Brière	en	retenant
une	 larme.	On	peut	te	répondre,	mon	cher	Canalis,	que	ce	n'est	 jamais	une	pauvre
fille	qui	monte	jusqu'à	l'homme	célèbre;	elle	a	trop	de	défiance,	trop	de	vanité,	trop
de	crainte!	c'est	toujours	une	étoile,	une...

—Une	 princesse,	 s'écria	 Canalis	 en	 partant	 d'un	 éclat	 de	 rire,	 n'est-ce	 pas?	 qui
descend	jusqu'à	 lui...	Mon	cher,	cela	se	voit	une	fois	en	cent	ans.	Un	tel	amour	est
comme	 cette	 fleur	 qui	 fleurit	 tous	 les	 siècles...	 Les	 princesses,	 jeunes,	 riches	 et
belles,	 sont	 trop	 occupées,	 elles	 sont	 entourées,	 comme	 toutes	 les	 plantes	 rares,
d'une	haie	de	sots,	gentilshommes	bien	élevés,	vides	comme	des	sureaux!	Mon	rêve,
hélas!	 le	cristal	de	mon	rêve,	brodé	de	 la	Corrèze	 ici	de	guirlandes	de	 fleurs,	dans
quelle	ferveur!...	(n'en	parlons	plus),	il	est	en	éclats,	à	mes	pieds,	depuis	longtemps...
Non,	 non,	 toute	 lettre	 anonyme	 est	 une	 mendiante!	 Et	 quelles	 exigences!	 Écris	 à
cette	petite	personne,	en	supposant	qu'elle	soit	jeune	et	jolie,	et	tu	verras!	Tu	n'auras
pas	autre	chose	à	 faire.	On	ne	peut	 raisonnablement	pas	aimer	 toutes	 les	 femmes.
Apollon,	celui	du	Belvédère	du	moins,	est	un	élégant	poitrinaire	qui	doit	se	ménager.

—Mais	quand	une	créature	arrive	ainsi,	 son	excuse	doit	être	dans	une	certitude
d'éclipser	en	tendresse,	en	beauté,	la	maîtresse	la	plus	adorée,	dit	Ernest,	et	alors	un
peu	de	curiosité...

—Ah!	 répondit	 Canalis,	 tu	 me	 permettras,	 trop	 jeune	 Ernest,	 de	 m'en	 tenir	 à	 la
belle	duchesse	qui	fait	mon	bonheur.

—Tu	as	raison,	trop	raison,	répondit	Ernest.

Néanmoins,	 le	 jeune	 secrétaire	 lut	 la	 lettre	 de	 Modeste,	 et	 la	 relut	 en	 essayant
d'en	deviner	l'esprit	caché.

—Il	n'y	a	pourtant	pas	 là	 la	moindre	emphase,	on	ne	 te	donne	pas	du	génie,	on
s'adresse	à	ton	cœur,	dit-il	à	Canalis.	Ce	parfum	de	modestie	et	ce	contrat	proposé
me	tenteraient...

—Signe-le,	 réponds,	 va	 toi-même	 jusqu'au	 bout	 de	 l'aventure,	 je	 te	 donne	 là	 de
tristes	 appointements,	 s'écria	 Canalis	 en	 souriant,	 Va,	 tu	 m'en	 diras	 des	 nouvelles
dans	trois	mois,	si	cela	dure	trois	mois...

Quatre	 jours	après,	Modeste	 tenait	 la	 lettre	suivante,	écrite	sur	du	beau	papier,
protégée	par	une	double	enveloppe,	et	sous	un	cachet	aux	armes	de	Canalis.

II.
A	MADEMOISELLE	O.	D'ESTE-M.

«Mademoiselle,

»L'admiration	pour	les	belles	œuvres,	à	supposer	que	les	miennes	soient
telles,	 comporte	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 saint	 et	 de	 candide	 qui	 défend	 contre
toute	raillerie	et	 justifie	à	tout	tribunal	la	démarche	que	vous	avez	faite	en
m'écrivant.	 Avant	 tout,	 je	 dois	 vous	 remercier	 du	 plaisir	 que	 causent
toujours	de	semblables	témoignages,	même	quand	on	ne	les	mérite	pas;	car
le	 faiseur	de	vers	et	 le	poëte	s'en	croient	 intimement	dignes,	 tant	 l'amour-
propre	 est	 une	 substance	 peu	 réfractaire	 à	 l'éloge.	 La	 meilleure	 preuve
d'amitié	que	je	puisse	donner	à	une	inconnue,	en	échange	de	ce	dictame	qui
guérirait	 les	 morsures	 de	 la	 critique,	 n'est-ce	 pas	 de	 partager	 avec	 elle	 la
moisson	de	mon	expérience,	au	risque	de	faire	envoler	vos	vivantes	illusions.

»Mademoiselle,	la	plus	belle	palme	d'une	jeune	fille	est	la	fleur	d'une	vie
sainte,	pure,	irréprochable.	Êtes-vous	seule	au	monde?	Tout	est	dit.	Mais	si
vous	avez	une	famille,	un	père	ou	une	mère,	songez	à	tous	les	chagrins	qui
peuvent	suivre	une	lettre	comme	la	vôtre,	adressée	à	un	poëte	que	vous	ne
connaissez	pas	personnellement.	Tous	 les	écrivains	ne	sont	pas	des	anges,
ils	 ont	 des	 défauts.	 Il	 en	 est	 de	 légers,	 d'étourdis,	 de	 fats,	 d'ambitieux,	 de
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débauchés;	 et,	 quelque	 imposante	 que	 soit	 l'innocence,	 quelque
chevaleresque	 que	 soit	 le	 poëte	 français,	 à	 Paris	 vous	 pourriez	 rencontrer
plus	 d'un	 ménestrel	 dégénéré,	 prêt	 à	 cultiver	 votre	 affection	 pour	 la
tromper.	Votre	lettre	serait	alors	interprétée	autrement	que	je	ne	l'ai	fait.	On
y	 verrait	 une	 pensée	 que	 vous	 n'y	 avez	 pas	 mise,	 et	 que,	 dans	 votre
innocence,	 vous	 ne	 soupçonnez	 point.	 Autant	 d'auteurs,	 autant	 de
caractères.	Je	suis	excessivement	flatté	que	vous	m'ayez	jugé	digne	de	vous
comprendre;	 mais	 si	 vous	 étiez	 tombée	 sur	 un	 talent	 hypocrite,	 sur	 un
railleur	 dont	 les	 livres	 sont	 mélancoliques	 et	 dont	 la	 vie	 est	 un	 carnaval
continuel,	 vous	 auriez	 pu	 trouver	 au	 dénoûment	 de	 votre	 sublime
imprudence	un	méchant	homme,	quelque	habitué	des	coulisses,	ou	un	héros
d'estaminet!	 Vous	 ne	 sentez	 pas,	 sous	 les	 berceaux	 de	 clématite	 où	 vous
méditez	sur	 les	poésies,	 l'odeur	du	cigare	qui	dépoétise	 les	manuscrits;	de
même	 qu'en	 allant	 au	 bal,	 parée	 des	 œuvres	 resplendissantes	 du	 joaillier,
vous	 ne	 pensez	 pas	 aux	 bras	 nerveux,	 aux	 ouvriers	 en	 veste,	 aux	 ignobles
ateliers	d'où	s'élancent,	radieuses,	ces	fleurs	du	travail.

»Allons	 plus	 loin!...	 En	 quoi	 la	 vie	 rêveuse	 et	 solitaire	 que	 vous	 menez,
sans	doute	au	bord	de	la	mer,	peut-elle	intéresser	un	poëte	dont	la	mission
est	de	tout	deviner,	puisqu'il	doit	tout	peindre?	Nos	jeunes	filles	à	nous	sont
tellement	 accomplies,	 que	 nulle	 des	 filles	 d'Ève	 ne	 peut	 lutter	 avec	 elles!
Quelle	Réalité	valut	jamais	le	Rêve?

»Maintenant,	 que	 gagnerez-vous,	 vous,	 jeune	 fille	 élevée	 à	 devenir	 une
sage	mère	de	famille,	en	vous	initiant	aux	agitations	terribles	de	la	vie	des
poëtes	dans	cette	affreuse	capitale,	qui	ne	peut	se	définir	que	par	ces	mots:
Un	enfer	qu'on	aime!	Si	c'est	le	désir	d'animer	votre	monotone	existence	de
jeune	 fille	 curieuse	 qui	 vous	 a	 mis	 la	 plume	 à	 la	 main,	 ceci	 n'a-t-il	 pas
l'apparence	d'une	dépravation?

»Quel	sens	prêterai-je	à	votre	lettre?	Êtes-vous	d'une	caste	réprouvée,	et
cherchez-vous	 un	 ami	 loin	 de	 vous?	 Êtes-vous	 affligée	 de	 laideur	 et	 vous
sentez-vous	 une	 belle	 âme	 sans	 confident?	 Hélas!	 triste	 conclusion:	 vous
avez	 fait	 trop	 ou	 pas	 assez.	 Ou	 restons-en	 là;	 ou,	 si	 vous	 continuez,	 dites-
m'en	plus	que	dans	la	lettre	que	vous	m'avez	écrite.

»Mais,	mademoiselle,	si	vous	êtes	 jeune,	si	vous	êtes	belle,	si	vous	avez
une	famille,	si	vous	sentez	au	cœur	un	nard	céleste	à	répandre,	comme	fit
Madeleine	aux	pieds	de	Jésus,	laissez-vous	apprécier	par	un	homme	digne	de
vous,	 et	 devenez	 ce	 que	 doit	 être	 toute	 bonne	 jeune	 fille:	 une	 excellente
femme,	une	vertueuse	mère	de	famille.	Un	poëte	est	la	plus	triste	conquête
que	 puisse	 faire	 une	 jeune	 personne,	 il	 a	 trop	 de	 vanités,	 trop	 d'angles
blessants	 qui	 doivent	 se	 heurter	 aux	 légitimes	 vanités	 d'une	 femme,	 et
meurtrir	une	 tendresse	 sans	expérience	de	 la	vie.	La	 femme	du	poëte	doit
l'aimer	pendant	un	long	temps	avant	de	l'épouser,	elle	doit	se	résoudre	à	la
charité	 des	 anges,	 à	 leur	 indulgence,	 aux	 vertus	 de	 la	 maternité.	 Ces
qualités,	mademoiselle,	ne	sont	qu'en	germe	chez	les	jeunes	filles.

»Écoutez	la	vérité	tout	entière,	ne	vous	la	dois-je	pas	en	retour	de	votre
enivrante	 flatterie?	 S'il	 est	 glorieux	 d'épouser	 une	 grande	 renommée,	 on
s'aperçoit	bientôt	qu'un	homme	supérieur	est,	en	tant	qu'homme,	semblable
aux	autres.	Il	réalise	alors	d'autant	moins	les	espérances,	qu'on	attend	de	lui
des	prodiges.	Il	en	est	alors	d'un	poëte	célèbre	comme	d'une	femme	dont	la
beauté	 trop	 vantée	 fait	 dire:—Je	 la	 croyais	 mieux,	 à	 qui	 l'aperçoit;	 elle	 ne
répond	plus	aux	exigences	du	portrait	tracé	par	la	fée	à	laquelle	je	dois	votre
billet,	 l'Imagination!	 Enfin,	 les	 qualités	 de	 l'esprit	 ne	 se	 développent	 et	 ne
fleurissent	que	dans	une	sphère	invisible,	la	femme	du	poëte	n'en	sent	plus
que	les	inconvénients,	elle	voit	fabriquer	les	bijoux	au	lieu	de	s'en	parer.	Si
l'éclat	 d'une	 position	 exceptionnelle	 vous	 a	 fascinée,	 apprenez	 que	 les
plaisirs	en	sont	bientôt	dévorés.	On	s'irrite	de	trouver	tant	d'aspérités	dans
une	 situation	 qui,	 à	 distance,	 paraissait	 unie,	 tant	 de	 froid	 sur	 un	 sommet
brillant!	Puis,	comme	les	femmes	ne	mettent	jamais	les	pieds	dans	le	monde
des	difficultés,	elles	n'apprécient	bientôt	plus	ce	qu'elles	admiraient,	quand
elles	croient	en	avoir,	à	première	vue,	deviné	le	maniement.

»Je	termine	par	une	dernière	considération	dans	laquelle	vous	auriez	tort
de	voir	une	prière	déguisée,	elle	est	le	conseil	d'un	ami.	L'échange	des	âmes
ne	peut	s'établir	qu'entre	gens	disposés	à	ne	se	rien	cacher.	Vous	montrerez-
vous	 telle	 que	 vous	 êtes	 à	 un	 inconnu?	 Je	 m'arrête	 aux	 conséquences	 de
cette	idée.

»Trouvez	 ici,	mademoiselle,	 les	hommages	que	nous	devons	à	toutes	 les
femmes,	même	à	celles	qui	sont	inconnues	et	masquées.»

Avoir	tenu	cette	lettre	entre	sa	chair	et	son	corset,	sous	son	busc	brûlant,	pendant
toute	 une	 journée!...	 en	 avoir	 réservé	 la	 lecture	 pour	 l'heure	 où	 tout	 dort,	 minuit,
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après	avoir	attendu	ce	silence	solennel	dans	les	anxiétés	d'une	imagination	de	feu!...
avoir	 béni	 le	 poëte,	 avoir	 lu	 par	 avance	 mille	 lettres,	 avoir	 supposé	 tout,	 excepté
cette	goutte	d'eau	froide	tombant	sur	les	plus	vaporeuses	formes	de	la	fantaisie	et	les
dissolvant	 comme	 l'acide	 prussique	 dissout	 la	 vie!...	 il	 y	 avait	 de	 quoi	 se	 cacher,
quoique	seule,	ainsi	que	le	fit	Modeste,	la	figure	dans	ses	draps,	éteindre	la	bougie	et
pleurer...

Ceci	 se	 passait	 dans	 les	 premiers	 jours	 d'août,	 Modeste	 se	 leva,	 marcha	 par	 sa
chambre,	et	vint	ouvrir	 la	croisée.	Elle	voulait	de	 l'air.	Le	parfum	des	 fleurs	monta
vers	 elle,	 avec	 cette	 fraîcheur	 particulière	 aux	 odeurs	 pendant	 la	 nuit.	 La	 mer,
illuminée	par	la	lune,	scintillait	comme	un	miroir.	Un	rossignol	chanta	dans	un	arbre
du	parc	Vilquin.

—Ah!	voilà	le	poëte,	se	dit	Modeste	dont	la	colère	tomba.

Les	plus	amères	réflexions	se	succédèrent	dans	son	esprit.	Elle	se	sentit	piquée	au
vif,	elle	voulut	relire	la	lettre,	elle	ralluma	la	bougie,	elle	étudia	cette	prose	étudiée,
et	finit	par	entendre	la	voix	poussive	du	Monde	réel.

—Il	 a	 raison	et	 j'ai	 tort,	 se	dit-elle.	Mais	 comment	croire	qu'on	 trouvera	 sous	 la
robe	étoilée	des	poëtes	un	vieillard	de	Molière?...

Quand	une	 femme	ou	une	 jeune	 fille	est	prise	en	 flagrant	délit,	elle	conçoit	une
haine	 profonde	 contre	 le	 témoin,	 l'auteur	 ou	 l'objet	 de	 sa	 faute.	 Aussi	 la	 vraie,	 la
naturelle,	 la	 sauvage	 Modeste	 éprouva-t-elle	 en	 son	 cœur	 un	 effroyable	 désir	 de
l'emporter	sur	cet	esprit	de	rectitude	et	de	le	précipiter	dans	quelque	contradiction,
de	 lui	 rendre	ce	coup	de	massue.	Cette	enfant	 si	pure,	dont	 la	 tête	 seule	avait	été
corrompue,	 et	 par	 ses	 lectures,	 et	 par	 la	 longue	 agonie	 de	 sa	 sœur,	 et	 par	 les
dangereuses	méditations	de	 la	 solitude,	 fut	 surprise	par	un	rayon	de	soleil	 sur	 son
visage.	Elle	avait	passé	trois	heures	à	courir	des	bordées	sur	les	mers	immenses	du
Doute.	De	pareilles	nuits	ne	s'oublient	 jamais.	Elle	alla	droit	à	sa	petite	 table	de	 la
Chine,	 présent	 de	 son	 père,	 et	 écrivit	 une	 lettre	 dictée	 par	 l'infernal	 esprit	 de
vengeance	qui	frétille	au	fond	du	cœur	des	jeunes	personnes.

III.
A	MONSIEUR	DE	CANALIS.

«Monsieur,

«Vous	êtes	certainement	un	grand	poëte,	mais	vous	êtes	quelque	chose
de	 plus,	 vous	 êtes	 un	 honnête	 homme.	 Après	 avoir	 eu	 tant	 de	 loyale
franchise	 avec	 une	 jeune	 fille	 qui	 côtoyait	 un	 abîme,	 en	 aurez-vous	 assez
pour	 répondre	 sans	 la	 moindre	 hypocrisie,	 sans	 détour,	 à	 la	 question	 que
voici.

»Auriez-vous	écrit	la	lettre	que	je	tiens	en	réponse	à	la	mienne;	vos	idées,
votre	langage	auraient-ils	été	les	mêmes	si	quelqu'un	vous	eût	dit	à	l'oreille
ce	qui	peut	se	 trouver	vrai:	Mademoiselle	O.	d'Este-M.	a	six	millions	et	ne
veut	pas	d'un	sot	pour	maître?

»Admettez	pour	certaine	et	pendant	un	moment	cette	supposition.	Soyez
avec	moi	comme	avec	vous-même,	ne	craignez	rien,	je	suis	plus	grande	que
mes	 vingt	 ans,	 rien	 de	 ce	 qui	 sera	 franc	 ne	 pourra	 vous	 nuire	 dans	 mon
esprit.	 Quand	 j'aurai	 lu	 cette	 confidence,	 si	 toutefois	 vous	 daignez	 me	 la
faire,	vous	recevrez	alors	une	réponse	à	votre	première	lettre.

»Après	 avoir	 admiré	 votre	 talent,	 si	 souvent	 sublime,	 permettez-moi	 de
rendre	hommage	à	votre	délicatesse	et	à	votre	probité,	qui	me	forcent	à	me
dire	toujours

»Votre	humble	servante,
»O.	D'ESTE-M.»

Quand	Ernest	de	La	Brière	eut	cette	lettre	entre	les	mains,	il	alla	se	promener	sur
les	boulevards,	agité	dans	son	âme	comme	une	frêle	embarcation	par	une	tempête	où
le	vent	parcourt	toutes	les	aires	du	compas,	de	moment	en	moment.

Pour	un	jeune	homme	comme	on	en	rencontre	tant,	pour	un	vrai	Parisien,	tout	eût
été	dit	avec	cette	phrase:	C'est	une	petite	rouée!...	Mais	pour	un	garçon	dont	l'âme
est	noble	et	belle,	cette	espèce	de	serment	déféré,	cet	appel	à	la	Vérité	eut	la	vertu
d'éveiller	les	trois	juges	tapis	au	fond	de	toutes	les	consciences.	Et	l'Honneur,	le	Vrai,
le	Juste,	se	dressant	en	pied,	criaient	énergiquement:

—Ah!	cher	Ernest,	disait	le	Vrai,	tu	n'aurais	certes	pas	donné	de	leçon	à	une	riche
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héritière!...	Ah!	mon	garçon,	tu	serais	parti,	et	roide	pour	le	Havre,	afin	de	savoir	si
la	 jeune	 fille	 était	 belle,	 et	 tu	 te	 serais	 senti	 très	 malheureux	 de	 la	 préférence
accordée	 au	 génie.	 Et	 si	 tu	 avais	 pu	 donner	 un	 croc-en-jambe	 à	 ton	 ami,	 te	 faire
agréer	à	sa	place,	mademoiselle	d'Este	eût	été	sublime!

—Comment,	 disait	 le	 Juste,	 vous	 vous	 plaignez,	 vous	 autres	 gens	 d'esprit	 ou	 de
capacité,	 sans	 monnaie,	 de	 voir	 les	 filles	 riches	 mariées	 à	 des	 êtres	 dont	 vous	 ne
feriez	 pas	 vos	 portiers;	 vous	 déblatérez	 contre	 le	 positif	 du	 siècle	 qui	 s'empresse
d'unir	l'argent	à	l'argent,	et	jamais	quelque	beau	jeune	homme	plein	de	talent,	sans
fortune,	à	quelque	belle	jeune	fille	noble	et	riche:	en	voilà	une	qui	se	révolte	contre
l'esprit	du	siècle?...	et	le	poëte	lui	répond	par	un	coup	de	bâton	sur	le	cœur...

—Riche	 ou	 pauvre,	 jeune	 ou	 vieille,	 belle	 ou	 laide,	 cette	 fille	 a	 raison,	 elle	 a	 de
l'esprit,	elle	roule	le	poëte	dans	le	bourbier	de	l'intérêt	personnel,	s'écriait	l'Honneur,
elle	mérite	une	 réponse,	 sincère,	noble	et	 franche,	 et	 avant	 tout	 l'expression	de	 ta
pensée!	 Examine-toi!	 Sonde	 ton	 cœur,	 et	 purge-le	 de	 ses	 lâchetés!	 Que	 dirait
l'Alceste	de	Molière?

Et	La	Brière,	parti	du	boulevard	Poissonnière,	allait	si	lentement,	perdu	dans	ses
réflexions,	 qu'une	 heure	 après	 il	 atteignait	 à	 peine	 au	 boulevard	 des	 Capucines.	 Il
prit	les	quais	pour	se	rendre	à	la	Cour	des	Comptes	alors	située	auprès	de	la	Sainte-
Chapelle.	Au	lieu	de	vérifier	des	comptes,	il	resta	sous	le	coup	de	ses	perplexités.

—Elle	n'a	pas	six	millions,	c'est	évident,	se	disait-il;	mais	la	question	n'est	pas	là...

Six	jours	après,	Modeste	reçut	la	lettre	suivante.

IV.
A	MADEMOISELLE	O.	D'ESTE-M.

«Mademoiselle,

»Vous	n'êtes	pas	une	d'Este.	Ce	nom	est	un	nom	emprunté	pour	cacher	le
vôtre.	Doit-on	les	révélations	que	vous	sollicitez	à	qui	ment	sur	soi-même?

»Écoutez,	 je	 réponds	 à	 votre	 demande	 par	 une	 autre:	 Êtes-vous	 d'une
famille	illustre?	d'une	famille	noble?	d'une	famille	bourgeoise?

»Certainement	la	morale	ne	change	pas,	elle	est	une;	mais	ses	obligations
varient	 selon	 les	 sphères.	 De	 même	 que	 le	 soleil	 éclaire	 diversement	 les
sites,	 y	produit	 les	différences	que	nous	admirons,	 elle	 conforme	 le	devoir
social	 au	 rang,	 aux	positions.	La	peccadille	du	 soldat	 est	un	crime	chez	 le
général,	 et	 réciproquement.	 Les	 observances	 ne	 sont	 pas	 les	 mêmes	 pour
une	paysanne	qui	moissonne,	pour	une	ouvrière	à	quinze	sous	par	jour,	pour
la	 fille	 d'un	 petit	 détaillant,	 pour	 la	 jeune	 bourgeoise,	 pour	 l'enfant	 d'une
riche	maison	de	commerce,	pour	la	jeune	héritière	d'une	noble	famille,	pour
une	 fille	de	 la	maison	d'Este.	Un	 roi	ne	doit	pas	 se	baisser	pour	 ramasser
une	pièce	d'or,	et	le	laboureur	doit	retourner	sur	ses	pas	pour	retrouver	dix
sous	perdus,	quoique	l'un	et	l'autre	doivent	obéir	aux	lois	de	l'Économie.

»Une	d'Este	riche	de	six	millions	peut	mettre	un	chapeau	à	grands	bords
et	 à	 plumes,	 brandir	 sa	 cravache,	 presser	 les	 flancs	 d'un	 barbe,	 et	 venir,
amazone	 brodée	 d'or,	 suivie	 de	 laquais,	 à	 un	 poëte	 en	 disant:	 «J'aime	 la
poésie,	et	je	veux	expier	les	torts	de	Léonore	envers	le	Tasse!»	tandis	que	la
fille	d'un	négociant	se	couvrirait	de	ridicule	en	l'imitant.

»A	 quelle	 classe	 sociale	 appartenez-vous?	 Répondez	 sincèrement,	 et	 je
vous	répondrai	de	même	à	la	question	que	vous	m'avez	posée.

»N'ayant	 pas	 l'heur	 de	 vous	 connaître,	 et	 déjà	 lié	 par	 une	 sorte	 de
communion	poétique,	je	ne	voudrais	pas	vous	offrir	des	hommages	vulgaires.
C'est	déjà	peut-être	une	malice	victorieuse	que	d'embarrasser	un	homme	qui
publie	ses	livres.»

Le	 Référendaire	 ne	 manquait	 pas	 de	 cette	 adresse	 que	 peut	 se	 permettre	 un
homme	d'honneur.	Courrier	par	courrier	il	reçut	la	réponse.

V.
A	MONSIEUR	DE	CANALIS.
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«Vous	 êtes	 de	 plus	 en	 plus	 raisonnable,	 mon	 cher	 poëte.	 Mon	 père	 est
comte.	 Notre	 principale	 illustration	 est	 un	 cardinal	 du	 temps	 où	 les
cardinaux	marchaient	presque	les	égaux	des	rois.	Aujourd'hui	notre	maison,
quasi-tombée,	 finit	 en	 moi;	 mais	 j'ai	 les	 quartiers	 voulus	 pour	 entrer	 dans
toutes	 les	 cours	 et	 dans	 tous	 les	 chapitres.	 Nous	 valons	 enfin	 les	 Canalis.
Trouvez	bon	que	je	ne	vous	envoie	pas	nos	armes.	Tâchez	de	répondre	aussi
sincèrement	que	je	le	fais.	J'attends	votre	réponse	pour	savoir	si	 je	pourrai
me	dire	encore	comme	maintenant,

»Votre	servante,
»O.	D'ESTE-M.»

—Comme	 elle	 abuse	 de	 ses	 avantages,	 la	 petite	 personne!	 s'écria	 de	 La	 Brière.
Mais	est-elle	franche?

On	 n'a	 pas	 été	 pendant	 quatre	 ans	 le	 secrétaire	 particulier	 d'un	 ministre,	 on
n'habite	pas	Paris,	on	n'en	observe	pas	les	intrigues	impunément;	aussi	l'âme	la	plus
pure	 est-elle	 toujours	 plus	 ou	 moins	 grisée	 par	 la	 capiteuse	 atmosphère	 de	 cette
impériale	 Cité.	 Heureux	 de	 ne	 pas	 être	 Canalis,	 le	 jeune	 Référendaire	 retint	 une
place	dans	la	malle-poste	du	Havre,	après	avoir	écrit	une	lettre	où	il	annonçait	une
réponse	 pour	 un	 jour	 déterminé,	 se	 rejetant	 sur	 l'importance	 de	 la	 confession
demandée,	et	sur	 les	occupations	de	son	ministre.	Il	eut	 le	soin	de	se	faire	donner,
par	le	directeur-général	des	Postes,	un	mot	qui	recommandait	silence	et	obligeance
au	directeur	du	Havre.	Ernest	put	ainsi	voir	venir	au	bureau	Françoise	Cochet,	et	la
suivit	sans	affectation.	Remorqué	par	elle,	 il	arriva	sur	 les	hauteurs	d'Ingouville,	et
aperçut	à	la	fenêtre	du	Chalet	Modeste	Mignon.

—Eh	bien!	Françoise?	demanda	la	jeune	fille.

A	quoi	l'ouvrière	répondit:—Oui,	mademoiselle,	j'en	ai	une.

Frappé	par	cette	beauté	de	blonde	céleste,	Ernest	revint	sur	ses	pas,	et	demanda
le	nom	du	propriétaire	de	ce	magnifique	séjour	à	un	passant.

—Çà,	répondit	le	passant	en	montrant	la	propriété.

—Oui,	mon	ami.

—Oh!	c'est	à	monsieur	Vilquin,	le	plus	riche	armateur	du	Havre,	un	homme	qui	ne
connaît	pas	sa	fortune.

—Je	 ne	 vois	 pas	 de	 cardinal	 Vilquin	 dans	 l'histoire,	 se	 disait	 le	 Référendaire	 en
descendant	vers	le	Havre	pour	retourner	à	Paris.

Naturellement,	 il	 questionna	 le	 directeur	 de	 la	 poste	 sur	 la	 famille	 Vilquin,	 il
apprit	que	la	famille	Vilquin	possédait	une	immense	fortune.	Monsieur	Vilquin	avait
un	fils	et	deux	filles,	dont	une	mariée	à	monsieur	Althor	fils.	La	prudence	empêcha
La	Brière	de	paraître	en	vouloir	aux	Vilquin;	 le	directeur	 le	 regardait	déjà	d'un	air
narquois.

—N'y	 a-t-il	 personne	 en	 ce	 moment	 chez	 eux,	 outre	 la	 famille?	 demanda-t-il
encore.

—En	ce	moment,	la	famille	d'Hérouville	y	est.	On	parle	du	mariage	du	jeune	duc
avec	mademoiselle	Vilquin,	cadette.

—Il	y	a	eu	le	fameux	cardinal	d'Hérouville,	sous	les	Valois,	se	dit	La	Brière,	et	sous
Henri	IV,	le	terrible	maréchal	qu'on	a	fait	duc.

Ernest	repartit,	ayant	assez	vu	de	Modeste	pour	en	rêver,	pour	penser	que,	riche
ou	pauvre,	si	elle	avait	une	belle	âme,	il	ferait	d'elle	assez	volontiers	madame	de	La
Brière,	et	il	résolut	de	continuer	la	correspondance.

Essayez	donc	de	rester	inconnues,	pauvres	femmes	de	France,	de	filer	le	moindre
petit	roman	au	milieu	d'une	civilisation	qui	note	sur	les	places	publiques	l'heure	du
départ	et	de	l'arrivée	des	fiacres,	qui	compte	les	lettres,	qui	 les	timbre	doublement
au	moment	précis	où	elles	sont	 jetées	dans	les	boîtes	et	quand	elles	se	distribuent,
qui	 numérote	 les	 maisons,	 qui	 configure	 sur	 le	 rôle-matrice	 des	 Contributions	 les
étages,	 après	 en	 avoir	 vérifié	 les	 ouvertures,	 qui	 va	 bientôt	 posséder	 tout	 son
territoire	représenté	dans	ses	dernières	parcelles,	avec	ses	plus	menus	 linéaments,
sur	les	vastes	feuilles	du	Cadastre,	œuvre	de	géant	ordonnée	par	un	géant!	Essayez
donc	de	vous	 soustraire,	 filles	 imprudentes,	non	pas	à	 l'œil	de	 la	police,	mais	à	ce
bavardage	 incessant	 qui,	 dans	 la	 dernière	 bourgade,	 scrute	 les	 actions	 les	 plus
indifférentes,	compte	les	plats	de	dessert	chez	le	préfet	et	voit	les	côtes	de	melon	à	la
porte	du	petit	rentier,	qui	tâche	d'entendre	l'or	au	moment	où	la	main	de	l'Économie
l'ajoute	au	trésor,	et	qui,	tous	les	soirs	au	coin	du	foyer,	estime	le	chiffre	des	fortunes
du	 canton,	 de	 la	 ville,	 du	 département!	 Modeste	 avait	 échappé,	 par	 un	 quiproquo
vulgaire,	au	plus	 innocent	des	espionnages	qu'Ernest	se	reprochait	déjà.	Mais	quel
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Parisien	voudrait	être	la	dupe	d'une	petite	provinciale?	N'être	la	dupe	de	rien,	cette
affreuse	maxime	est	le	dissolvant	de	tous	les	nobles	sentiments	de	l'homme.

On	devinera	facilement	à	quelle	lutte	de	sentiments	cet	honnête	jeune	homme	fut
en	proie	par	la	lettre	qu'il	écrivit,	et	où	chaque	coup	de	fléau	reçu	dans	la	conscience
a	laissé	sa	trace.

A	quelques	jours	de	là,	voici	donc	ce	que	lut	Modeste	à	sa	fenêtre,	par	une	belle
journée	du	mois	d'août.

VI.
A	MADEMOISELLE	O.	D'ESTE-M.

«Mademoiselle,

»Sans	aucune	hypocrisie,	oui,	si	 j'avais	été	certain	que	vous	eussiez	une
immense	 fortune,	 j'aurais	 agi	 tout	 autrement.	 Pourquoi?	 J'en	 ai	 cherché	 la
raison,	la	voici.

»Il	est	en	nous	un	sentiment	inné,	développé	d'ailleurs	outre	mesure	par
la	 Société,	 qui	 nous	 lance	 à	 la	 recherche,	 à	 la	 possession	 du	 bonheur.	 La
plupart	des	hommes	confondent	 le	bonheur	avec	ses	moyens,	et	 la	 fortune
est,	à	leurs	yeux,	le	plus	grand	élément	du	bonheur.	J'aurais	donc	tâché	de
vous	plaire	entraîné	par	le	sentiment	social	qui,	dans	tous	les	temps,	a	fait
de	 la	 richesse	une	religion.	Du	moins,	 je	 le	crois.	On	ne	doit	pas	attendre,
chez	un	homme,	 jeune	encore,	cette	sagesse	qui	substitue	 le	bon	sens	à	 la
sensation;	 et,	 devant	 une	 proie,	 l'instinct	 bestial	 caché	 dans	 le	 cœur	 de
l'homme,	le	pousse	en	avant.	Au	lieu	d'une	leçon,	vous	eussiez	donc	reçu	de
moi	 des	 compliments,	 des	 flatteries.	 Aurais-je	 eu	 ma	 propre	 estime?	 j'en
doute.	 Mademoiselle,	 dans	 ce	 cas,	 le	 succès	 offre	 une	 absolution;	 mais	 le
bonheur?...	c'est	autre	chose.	Me	serais-je	défié	de	ma	femme,	si	 je	 l'eusse
obtenue	ainsi?...	Bien	certainement...	Votre	démarche	eût	repris	tôt	ou	tard
son	 caractère.	 Votre	 mari,	 quelque	 grand	 que	 vous	 le	 fassiez,	 finirait	 par
vous	reprocher	de	l'avoir	avili;	vous-même,	tôt	ou	tard,	peut-être	arriveriez-
vous	 à	 le	 mépriser.	 L'homme	 ordinaire	 tranche	 le	 nœud	 gordien	 que
constitue	 un	 mariage	 d'argent	 avec	 l'épée	 de	 la	 tyrannie.	 L'homme	 fort
pardonne.	Le	poëte	se	lamente.

»Telle	est,	mademoiselle,	la	réponse	de	ma	probité.

»Écoutez-moi	 bien	 maintenant.	 Vous	 avez	 eu	 le	 triomphe	 de	 me	 faire
profondément	réfléchir,	et	sur	vous	que	je	ne	connais	pas	assez,	et	sur	moi
que	je	connaissais	peu.	Vous	avez	eu	le	talent	de	remuer	bien	des	pensées
mauvaises	 qui	 croupissent	 au	 fond	 de	 tous	 les	 cœurs;	 mais	 il	 en	 est	 sorti
chez	 moi	 quelque	 chose	 de	 généreux,	 et	 je	 vous	 salue	 de	 mes	 plus
gracieuses	 bénédictions,	 comme	 on	 salue	 en	 mer	 un	 phare	 qui	 nous	 a
montré	les	écueils	où	nous	pouvions	périr.

»Voici	 ma	 confession,	 car	 je	 ne	 voudrais	 perdre	 ni	 votre	 estime	 ni	 la
mienne,	au	prix	de	tous	les	trésors	de	la	terre.

»J'ai	voulu	savoir	qui	vous	étiez.	Je	reviens	du	Havre	où	j'ai	vu	Françoise
Cochet,	 je	 l'ai	 suivie	 à	 Ingouville,	 et	 vous	 ai	 vue	 au	 milieu	 de	 votre
magnifique	villa.	Vous	êtes	aussi	belle	que	 la	 femme	des	rêves	d'un	poëte;
mais	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 vous	 êtes	 mademoiselle	 Vilquin	 cachée	 dans
mademoiselle	 d'Hérouville,	 ou	 mademoiselle	 d'Hérouville	 cachée	 dans
mademoiselle	 Vilquin.	 Quoique	 de	 bonne	 guerre,	 cet	 espionnage	 m'a	 fait
rougir,	 et	 je	 me	 suis	 arrêté	 dans	 mes	 recherches.	 Vous	 aviez	 éveillé	 ma
curiosité,	ne	m'en	voulez	pas	d'avoir	été	quelque	peu	femme:	n'est-ce	pas	le
droit	du	poëte?

»Maintenant,	 je	 vous	 ai	 ouvert	 mon	 cœur,	 je	 vous	 y	 ai	 laissé	 lire,	 vous
pouvez	croire	à	la	sincérité	de	ce	que	je	vais	ajouter.	Quelque	rapide	qu'ait
été	le	coup	d'œil	que	j'ai	jeté	sur	vous,	il	a	suffi	pour	modifier	mon	jugement.
Vous	êtes	à	la	fois	un	poëte	et	une	poésie,	avant	d'être	une	femme.	Oui,	vous
avez	 en	 vous	 quelque	 chose	 de	 plus	 précieux	 que	 la	 beauté,	 vous	 êtes	 le
beau	 idéal	 de	 l'Art,	 la	 Fantaisie...	 La	 démarche,	 blâmable	 chez	 les	 jeunes
filles	vouées	à	une	destinée	ordinaire,	change	pour	le	caractère	que	je	vous
prête.	Dans	le	grand	nombre	d'êtres,	jetés	par	le	hasard	de	la	vie	sociale	sur
la	terre	pour	y	composer	une	génération,	il	est	des	exceptions.	Si	votre	lettre
est	la	terminaison	de	longues	rêveries	poétiques	sur	le	sort	que	la	loi	réserve
aux	 femmes;	 si	 vous	 avez	 voulu,	 entraînée	 par	 la	 vocation	 d'un	 esprit
supérieur	 et	 instruit,	 apprendre	 la	 vie	 intime	 d'un	 homme	 à	 qui	 vous
accordez	 le	 hasard	 du	 génie,	 afin	 de	 vous	 créer	 une	 amitié	 soustraite	 au
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commun	 des	 relations,	 avec	 une	 âme	 pareille	 à	 la	 vôtre,	 en	 échappant	 à
toutes	 les	conditions	de	votre	sexe;	certes,	vous	êtes	une	exception!	La	 loi
qui	 sert	 à	 mesurer	 les	 actions	 de	 la	 foule	 est	 alors	 très	 étroite	 pour
déterminer	votre	résolution.	Mais,	le	mot	de	ma	première	lettre	revient	alors
dans	toute	sa	force:	vous	avez	fait	trop	ou	pas	assez.

»Recevez	 encore	 des	 remercîments	 pour	 le	 service	 que	 vous	 m'avez
rendu,	en	m'obligeant	à	me	sonder	le	cœur;	car	vous	avez	rectifié	chez	moi
cette	 erreur	 assez	 commune	 en	 France,	 que	 le	 mariage	 est	 un	 moyen	 de
fortune.	Au	milieu	des	troubles	de	ma	conscience,	une	voix	sainte	m'a	parlé.
Je	me	suis	juré,	solennellement	à	moi-même,	de	faire	ma	fortune	à	moi	seul,
afin	de	n'être	pas	déterminé	dans	 le	choix	d'une	compagne	par	des	motifs
cupides.	Enfin	j'ai	blâmé,	j'ai	réprimé	la	curiosité	malséante	que	vous	aviez
excitée	en	moi.	Vous	n'avez	pas	six	millions.	Il	n'y	a	pas	d'incognito	possible,
au	Havre,	pour	une	jeune	personne	qui	posséderait	une	pareille	fortune,	et
vous	seriez	trahie	par	cette	meute	des	familles	de	la	Pairie	que	je	vois	à	la
chasse	des	héritières	à	Paris	et	qui	 jette	 le	Grand-Écuyer	chez	vos	Vilquin.
Ainsi	les	sentiments	que	je	vous	exprime	ont	été	conçus,	abstraction	faite	de
tout	roman	ou	de	la	vérité,	comme	une	règle	absolue.

»Prouvez-moi	maintenant	que	vous	avez	une	de	ces	âmes	auxquelles	on
passe	 la	désobéissance	à	 la	 loi	 commune,	 vous	donnerez	alors	 raison	dans
votre	esprit	à	cette	seconde	comme	à	ma	première	lettre.	Destinée	à	la	vie
bourgeoise,	 obéissez	 à	 la	 loi	 de	 fer	 qui	 maintient	 la	 société.	 Femme
supérieure,	 je	 vous	 admire;	 mais	 je	 vous	 plains,	 si	 vous	 voulez	 obéir	 à
l'instinct	 que	 vous	 devez	 réprimer:	 ainsi	 le	 veut	 l'État	 social.	 L'admirable
morale	de	l'épopée	domestique,	 intitulée	Clarisse	Harlowe,	est	que	l'amour
légitime	et	honnête	de	la	victime	la	mène	à	sa	perte,	parce	qu'il	se	conçoit,
se	 développe	 et	 se	 poursuit,	 malgré	 la	 famille.	 La	 Famille	 a	 raison	 contre
Lovelace.	La	Famille,	c'est	la	Société.

»Croyez-moi,	 pour	 une	 fille,	 comme	 pour	 une	 femme,	 la	 gloire	 sera
toujours	 d'enfermer	 dans	 la	 sphère	 des	 convenances	 les	 plus	 serrées	 ses
ardents	 caprices.	 Si	 j'avais	 une	 fille	 qui	 dût	 être	 madame	 de	 Staël,	 je	 lui
souhaiterais	la	mort	à	quinze	ans.	Supposez-vous	votre	fille	exposée	sur	les
tréteaux	 de	 la	 Gloire,	 et	 paradant	 pour	 obtenir	 les	 hommages	 de	 la	 foule,
sans	éprouver	mille	 cuisants	 regrets?	A	quelque	hauteur	qu'une	 femme	se
soit	 élevée	 par	 la	 poésie	 secrète	 de	 ses	 rêves,	 elle	 doit	 sacrifier	 ses
supériorités	 sur	 l'autel	 de	 la	 famille.	 Ses	 élans,	 son	 génie,	 ses	 aspirations
vers	 le	 bien,	 vers	 le	 sublime,	 tout	 le	 poëme	 de	 la	 jeune	 fille	 appartient	 à
l'homme	qu'elle	accepte,	aux	enfants	qu'elle	aura.	 J'entrevois	chez	vous	un
désir	secret	d'agrandir	 le	cercle	étroit	de	 la	vie	à	 laquelle	toute	femme	est
condamnée,	et	de	mettre	 la	passion,	 l'amour	dans	 le	mariage.	Ah!	c'est	un
beau	rêve,	 il	n'est	pas	 impossible,	 il	est	difficile;	mais	 il	 fut	 réalisé	pour	 le
désespoir	des	âmes,	passez-moi	ce	mot	devenu	ridicule,	dépareillées!

»Si	vous	cherchez	une	espèce	d'amitié	platonique,	elle	ferait	le	désespoir
de	votre	avenir.	Si	votre	lettre	fut	un	jeu,	ne	le	continuez	pas.	Ainsi	ce	petit
roman	est	fini,	n'est-ce	pas?	Il	n'aura	pas	été	sans	porter	quelques	fruits:	ma
probité	 s'est	 armée,	 et	 vous	 aurez,	 vous,	 acquis	 une	 certitude	 sur	 la	 vie
sociale.	Jetez	vos	regards	vers	la	vie	réelle,	et	jetez	dans	les	vertus	de	votre
sexe	l'enthousiasme	passager	que	la	littérature	y	fit	naître.

»Adieu,	mademoiselle.	Faites-moi	 l'honneur	de	m'accorder	votre	estime.
Après	vous	avoir	vue,	ou	celle	que	je	crois	être	vous,	j'ai	trouvé	votre	lettre
bien	naturelle:	une	si	belle	fleur	devait	se	tourner	vers	le	soleil	de	la	poésie.
Aimez	 la	 poésie	 ainsi	 que	 vous	 devez	 aimer	 les	 fleurs,	 la	 musique,	 les
somptuosités	 de	 la	 mer,	 les	 beautés	 de	 la	 nature,	 comme	 une	 parure	 de
l'âme;	mais	songez	à	tout	ce	que	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	dire	sur	les	poëtes.
Gardez-vous	 d'épouser	 un	 sot,	 cherchez	 avec	 soin	 le	 compagnon	 que	 Dieu
vous	 a	 fait.	 Il	 existe,	 croyez-moi,	 beaucoup	 de	 gens	 d'esprit,	 capables	 de
vous	apprécier,	de	vous	rendre	heureuse.

»Si	j'étais	riche,	et	si	vous	étiez	pauvre,	je	mettrais	un	jour	ma	fortune	et
mon	 cœur	 à	 vos	 pieds,	 car	 je	 vous	 crois	 l'âme	 pleine	 de	 richesses,	 de
loyauté;	 je	 vous	 confierais	 enfin	 ma	 vie	 et	 mon	 honneur	 avec	 une	 pleine
sécurité.	Encore	une	fois,	adieu,	blonde	fille	d'Ève,	la	blonde.»

La	lecture	de	cette	lettre,	dévorée	comme	une	gorgée	d'eau	dans	le	désert,	ôta	la
montagne	 qui	 pesait	 sur	 le	 cœur	 de	 Modeste.	 Elle	 aperçut	 les	 fautes	 qu'elle	 avait
commises	 dans	 la	 conception	 de	 son	 plan,	 et	 les	 répara	 sur-le-champ	 en	 faisant	 à
Françoise	des	enveloppes	de	lettres	sur	lesquelles	elle	écrivit	elle-même	son	adresse
à	Ingouville,	en	lui	recommandant	de	ne	plus	venir	au	Chalet.	Désormais	Françoise,
rentrée	chez	elle,	mettrait	chaque	lettre	arrivée	de	Paris	sous	une	de	ces	enveloppes
et	 la	 jetterait	 secrètement	 à	 la	 poste	 du	 Havre.	 Modeste	 se	 promit	 de	 recevoir	 à
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l'avenir	 le	 facteur	elle-même,	en	se	trouvant	sur	 le	seuil	du	Chalet	à	 l'heure	où	 il	y
passait.	Quant	aux	sentiments	que	cette	réponse,	où	le	cœur	du	noble	et	pauvre	La
Brière	 battait	 sous	 le	 brillant	 fantôme	 de	 Canalis,	 excita	 chez	 Modeste,	 ils	 furent
aussi	multipliés	que	les	vagues	qui	vinrent	mourir	une	à	une	sur	le	rivage,	pendant
que	les	yeux	attachés	sur	l'Océan,	elle	se	livrait	au	bonheur	d'avoir	harponné,	pour
ainsi	 dire,	 une	 âme	 angélique	 dans	 la	 mer	 parisienne,	 d'avoir	 deviné	 que	 chez	 les
hommes	d'élite	le	cœur	pouvait	parfois	être	en	harmonie	avec	le	talent,	et	d'avoir	été
bien	servie	par	la	voix	magique	du	pressentiment.	Un	intérêt	puissant	allait	animer
sa	vie.	L'enceinte	de	cette	jolie	habitation,	le	treillis	de	sa	cage	était	brisé!	Sa	pensée
volait	à	pleines	ailes.

—O	mon	père,	se	dit-elle	en	regardant	à	l'horizon,	fais-nous	bien	riches!

La	réponse	que	lut	cinq	jours	après	Ernest	de	La	Brière	en	dira	plus	d'ailleurs	que
toute	espèce	de	glose.

VII.
A	MONSIEUR	DE	CANALIS.

«Mon	 ami,	 laissez-moi	 vous	 donner	 ce	 nom,	 vous	 m'avez	 ravie,	 et	 je	 ne
vous	voudrais	pas	autrement	que	vous	êtes	dans	cette	lettre,	 la	première...
oh!	qu'elle	ne	soit	pas	la	dernière?	Quel	autre	qu'un	poëte	aurait	pu	jamais
excuser	si	gracieusement	une	jeune	fille	et	la	deviner.

»Je	veux	vous	parler	avec	la	sincérité	qui,	chez	vous,	a	dicté	les	premières
lignes	de	votre	lettre.	Et	d'abord,	fort	heureusement,	vous	ne	me	connaissez
point.	 Je	 puis	 vous	 le	 dire	 avec	 bonheur,	 je	 ne	 suis	 ni	 cette	 affreuse
mademoiselle	 Vilquin,	 ni	 la	 très	 noble	 et	 très	 sèche	 mademoiselle
d'Hérouville	 qui	 flotte	 entre	 trente	 et	 cinquante	 ans,	 sans	 se	 décider	 à	 un
chiffre	tolérable.	Le	cardinal	d'Hérouville	a	 fleuri	dans	 l'histoire	de	 l'Église
avant	le	cardinal	de	qui	nous	vient	notre	seule	grande	illustration,	car	je	ne
prends	pas	des	 lieutenants-généraux,	des	abbés	à	petits	 volumes	et	à	 trop
grands	vers	pour	des	célébrités.	Puis	 je	n'habite	pas	 la	 splendide	villa	des
Vilquin;	 il	 n'y	a	pas,	Dieu	merci,	dans	mes	veines	 la	dix-millionième	partie
d'une	 goutte	 de	 ce	 sang	 froidi	 dans	 les	 comptoirs.	 Je	 tiens	 à	 la	 fois	 et	 de
l'Allemagne	et	du	midi	de	la	France,	j'ai	dans	la	pensée	la	rêverie	tudesque,
et	dans	le	sang	la	vivacité	provençale.	Je	suis	noble,	et	par	mon	père,	et	par
ma	mère.	Par	ma	mère,	je	tiens	à	toutes	les	pages	de	l'almanach	de	Gotha.
Enfin,	mes	précautions	sont	bien	prises,	il	n'est	au	pouvoir	d'aucun	homme
ni	même	au	pouvoir	de	 l'autorité,	de	démasquer	mon	 incognito.	 Je	resterai
voilée,	 inconnue.	 Quant	 à	 ma	 personne,	 et	 quant	 à	 mes	 propres,	 comme
disent	les	Normands,	rassurez-vous,	je	suis	au	moins	aussi	belle	que	la	petite
personne	(heureuse	sans	le	savoir)	sur	qui	vos	regards	se	sont	arrêtés,	et	je
ne	crois	pas	être	une	pauvresse,	encore	que	dix	 fils	de	pairs	de	France	ne
m'accompagnent	pas	dans	mes	promenades!	 J'ai	 vu	 jouer	déjà	pour	moi	 le
vaudeville	 ignoble	de	 l'héritière,	 adorée	pour	 ses	millions.	Enfin,	n'essayez
d'aucune	manière,	même	par	pari,	d'arriver	à	moi.	Hélas!	quoique	 libre,	 je
suis	 gardée,	 et	 par	 moi-même	 d'abord,	 et	 par	 des	 gens	 de	 courage	 qui
n'hésiteraient	point	à	vous	planter	un	couteau	dans	le	cœur,	si	vous	vouliez
pénétrer	dans	ma	retraite.	Je	ne	dis	point	ceci	pour	exciter	votre	courage	ou
votre	curiosité,	je	crois	n'avoir	besoin	d'aucun	de	ces	sentiments	pour	vous
intéresser,	pour	vous	attacher.

»Je	 réponds	 maintenant	 à	 la	 seconde	 édition	 considérablement
augmentée	de	votre	premier	sermon.

»Voulez-vous	 un	 aveu?	 Je	 me	 suis	 dit	 en	 vous	 voyant	 si	 défiant,	 et	 me
prenant	pour	une	Corinne,	dont	les	improvisations	m'ont	tant	ennuyée,	que,
déjà,	beaucoup	de	dixièmes	Muses	vous	avaient	emmené,	vous	tenant	par	la
curiosité,	dans	leurs	doubles	vallons,	et	vous	avaient	proposé	de	goûter	aux
fruits	 de	 leurs	 parnasses	 de	 pensionnaire...	 Oh!	 soyez	 en	 pleine	 sécurité,
mon	ami;	 si	 j'aime	 la	poésie,	 je	n'ai	point	de	petits	 vers	en	portefeuille,	 et
mes	 bas	 sont	 et	 resteront	 d'une	 entière	 blancheur.	 Vous	 ne	 serez	 point
ennuyé	par	des	légèretés	en	un	ou	deux	volumes.	Enfin	si	je	vous	dis	jamais:
Accourez!	vous	ne	trouverez	point,	vous	le	savez	maintenant,	une	vieille	fille,
pauvre	et	laide.

»Oh!	mon	ami,	si	vous	saviez	combien	je	regrette	que	vous	soyez	venu	au
Havre!	Vous	avez	ainsi	modifié	ce	que	vous	appelez	mon	roman.	Non,	Dieu
seul	 peut	 peser	 dans	 ses	 mains	 puissantes	 le	 trésor	 que	 je	 réservais	 à	 un
homme	assez	grand,	assez	confiant,	assez	perspicace	pour	partir	de	chez	lui,
sur	 la	 foi	 de	 mes	 lettres,	 après	 avoir	 pénétré	 pas	 à	 pas	 dans	 l'étendue	 de
mon	 cœur	 et	 arriver	 à	 notre	 premier	 rendez-vous	 avec	 la	 simplicité	 d'un
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enfant!	 Je	 rêvais	 cette	 innocence	 à	 un	 homme	 de	 génie.	 Le	 trésor,	 vous
l'avez	écorné.	Je	vous	pardonne,	cher	poëte,	vous	viviez	à	Paris;	et,	comme
vous	le	dites,	il	y	a	un	homme	dans	un	poëte.	Me	prendrez-vous,	à	cause	de
ceci,	pour	une	petite	fille	qui	cultive	le	parterre	enchanté	des	illusions?	Ne
vous	 amusez	 pas	 à	 jeter	 des	 pierres	 dans	 les	 vitraux	 cassés	 d'un	 château
ruiné	 depuis	 longtemps.	 Vous,	 homme	 d'esprit,	 comment	 n'avez-vous	 pas
deviné	que	 la	 leçon	de	votre	pédante	première	 lettre,	mademoiselle	d'Este
se	l'était	dite	à	elle-même!	Non,	cher	poëte,	ma	première	lettre	ne	fut	pas	le
caillou	de	l'enfant	qui	va	gabant	le	long	des	chemins,	qui	se	plaît	à	effrayer
un	propriétaire	 lisant	 la	cote	de	ses	contributions	à	 l'abri	de	ses	espaliers;
mais	bien	 la	 ligne	appliquée	avec	prudence	par	un	pêcheur	du	haut	d'une
roche	au	bord	de	la	mer,	espérant	une	pêche	miraculeuse.

»Tout	 ce	 que	 vous	 dites	 de	 beau	 sur	 la	 Famille	 a	 mon	 approbation.
L'homme	qui	me	plaira,	de	qui	je	me	croirai	digne,	aura	mon	cœur	et	ma	vie,
de	l'aveu	de	mes	parents;	je	ne	veux	ni	les	affliger,	ni	les	surprendre;	j'ai	la
certitude	 de	 régner	 sur	 eux,	 ils	 sont	 d'ailleurs	 sans	 préjugés.	 Enfin,	 je	 me
sens	 forte	 contre	 les	 illusions	 de	 ma	 fantaisie.	 J'ai	 bâti	 de	 mes	 mains	 une
forteresse,	et	 je	 l'ai	 laissé	 fortifier	par	 le	dévouement	sans	bornes	de	ceux
qui	veillent	sur	moi	comme	sur	un	trésor,	non	que	je	ne	sois	de	force	à	me
défendre	en	plaine;	car,	sachez-le,	le	hasard	m'a	revêtue	d'une	armure	bien
trempée,	 et	 sur	 laquelle	 est	 gravé	 le	 mot	 MÉPRIS.	 J'ai	 l'horreur	 la	 plus
profonde	de	tout	ce	qui	sent	le	calcul,	de	ce	qui	n'est	pas	entièrement	noble,
pur,	 désintéressé.	 J'ai	 le	 culte	 du	 beau,	 de	 l'idéal,	 sans	 être	 romanesque,
mais	après	l'avoir	été,	pour	moi	seule,	dans	mes	rêves.	Aussi	ai-je	reconnu	la
vérité	des	choses,	justes	jusqu'à	la	vulgarité,	que	vous	m'avez	écrites	sur	la
vie	sociale.

»Pour	 le	 moment,	 nous	 ne	 sommes	 et	 ne	 pouvons	 être	 que	 deux	 amis.
Pourquoi	 chercher	 un	 ami	 dans	 un	 inconnu?	 direz-vous.	 Votre	 personne
m'est	 inconnue,	 mais	 votre	 esprit,	 votre	 cœur	 me	 sont	 connus,	 ils	 me
plaisent,	 et	 je	 me	 sens	 des	 sentiments	 infinis	 dans	 l'âme	 qui	 veulent	 un
homme	de	génie	pour	unique	confident.	Je	ne	veux	pas	que	le	poëme	de	mon
cœur	 soit	 inutile,	 il	 brillera	 pour	 vous	 comme	 il	 eût	 brillé	 pour	 Dieu	 seul.
Quelle	 chose	 précieuse	 qu'un	 bon	 camarade	 à	 qui	 l'on	 peut	 tout	 dire!
Refuserez-vous	 les	 fleurs	 inédites	 de	 la	 jeune	 fille	 vraie	 qui	 voleront	 vers
vous	comme	les	jolis	moucherons	vers	les	rayons	du	soleil?	Je	suis	sûre	que
vous	n'avez	jamais	rencontré	cette	bonne	fortune	de	l'esprit:	les	confidences
d'une	jeune	fille!	Écoutez	son	babil,	acceptez	les	musiques	qu'elle	n'a	encore
chantées	 que	 pour	 elle.	 Plus	 tard,	 si	 nos	 âmes	 sont	 bien	 sœurs,	 si	 nos
caractères	 se	 conviennent	 à	 l'essai,	 quelque	 jour	 un	 vieux	 domestique	 à
cheveux	 blancs,	 placé	 sur	 le	 bord	 d'une	 route,	 vous	 attendra	 pour	 vous
conduire	dans	un	chalet,	dans	une	villa,	dans	un	castel,	dans	un	palais,	je	ne
sais	encore	de	quel	genre	sera	 le	pavillon	 jaune	et	brun	de	 l'hyménée	 (les
couleurs	de	 l'Autriche	 si	 puissante	par	 le	mariage),	 ni	 si	 le	dénoûment	est
possible;	mais	avouez	que	c'est	poétique	et	que	mademoiselle	d'Este	est	de
bonne	 composition!	 Ne	 vous	 laisse-t-elle	 pas	 votre	 liberté?	 vient-elle	 d'un
pied	 jaloux	 jeter	un	coup	d'œil	dans	 les	salons	de	Paris?	vous	 impose-t-elle
les	devoirs	d'une	emprinse,	les	chaînes	que	les	paladins	se	mettaient	jadis	au
bras	volontairement?	Elle	vous	demande	une	alliance	proprement	morale	et
mystérieuse?	 Allons,	 venez	 dans	 mon	 cœur	 quand	 vous	 serez	 malheureux,
blessé,	 fatigué.	 Dites-moi	 bien	 tout	 alors,	 ne	 me	 cachez	 rien,	 j'aurai	 des
élixirs	pour	toutes	vos	douleurs.	J'ai	vingt	ans,	mon	ami,	mais	ma	raison	en	a
cinquante,	 et	 j'ai	 malheureusement	 ressenti	 dans	 un	 autre	 moi-même	 les
horreurs	et	les	délices	de	la	passion.	Je	sais	tout	ce	que	le	cœur	humain	peut
contenir	 de	 lâchetés,	 d'infamies,	 et	 je	 suis	 néanmoins	 la	 plus	 honnête	 de
toutes	les	jeunes	filles.	Non,	je	n'ai	plus	d'illusions;	mais	j'ai	mieux:	j'ai	des
croyances	et	une	religion.	Tenez,	je	commence	le	jeu	de	nos	confidences.

»Quel	 que	 soit	 le	 mari	 que	 j'aurai,	 si	 je	 l'ai	 choisi,	 cet	 homme	 pourra
dormir	 tranquille,	 il	 pourra	 s'en	 aller	 aux	 Grandes	 Indes,	 il	 me	 retrouvera
finissant	 la	 tapisserie	 commencée	 à	 son	 départ,	 sans	 qu'aucun	 regard	 ait
plongé	 dans	 mes	 yeux,	 sans	 qu'une	 voix	 d'homme	 ait	 flétri	 l'air	 dans	 mon
oreille;	et	dans	chaque	point	il	reconnaîtra	comme	un	vers	du	poëme	dont	il
aura	 été	 le	 héros.	 Quand	 même	 je	 me	 serais	 trompée	 à	 quelque	 belle	 et
menteuse	 apparence,	 cet	 homme	 aura	 toutes	 les	 fleurs	 de	 mes	 pensées,
toutes	 les	 coquetteries	 de	 ma	 tendresse,	 les	 muets	 sacrifices	 d'une
résignation	 fière	 et	 non	 mendiante.	 Oui,	 je	 me	 suis	 promis	 de	 ne	 jamais
suivre	mon	mari	au	dehors	quand	il	ne	le	voudra	pas:	je	serai	la	divinité	de
son	 foyer.	 Voilà	 ma	 religion	 humaine.	 Mais	 pourquoi	 ne	 pas	 éprouver	 et
choisir	 l'homme	 à	 qui	 je	 serai	 comme	 la	 vie	 est	 au	 corps?	 L'homme	 est-il
jamais	 gêné	 de	 la	 vie?	 Qu'est-ce	 qu'une	 femme	 contrariant	 celui	 qu'elle
aime?	C'est	la	maladie	au	lieu	de	la	vie.	Par	la	vie,	j'entends	cette	heureuse
santé	qui	fait	de	toute	heure	un	plaisir.

»Revenons	 à	 votre	 lettre,	 qui	 me	 sera	 toujours	 précieuse.	 Oui,
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plaisanterie	 à	 part,	 elle	 contient	 ce	 que	 je	 souhaitais,	 une	 expression	 de
sentiments	prosaïques	aussi	nécessaires	à	la	famille	que	l'air	au	poumon,	et
sans	 lesquels	 il	 n'est	 pas	 de	 bonheur	 possible.	 Agir	 en	 honnête	 homme,
penser	en	poëte,	aimer	comme	aiment	les	femmes,	voilà	ce	que	je	souhaitais
à	mon	ami,	et	ce	qui	maintenant	n'est,	sans	doute,	plus	une	chimère.

»Adieu,	mon	ami.	 Je	 suis	pauvre	pour	 le	moment.	C'est	une	des	 raisons
qui	me	font	chérir	mon	masque,	mon	incognito,	mon	imprenable	forteresse.
J'ai	lu	vos	derniers	vers	dans	la	Revue,	et	avec	quelles	délices,	après	m'être
initiée	aux	austères	et	secrètes	grandeurs	de	votre	âme!

»Serez-vous	 bien	 malheureux	 de	 savoir	 qu'une	 jeune	 fille	 prie	 Dieu
fervemment	pour	vous,	qu'elle	fait	de	vous	son	unique	pensée,	et	que	vous
n'avez	 pas	 d'autres	 rivaux	 qu'un	 père	 et	 une	 mère?	 Y	 a-t-il	 des	 raisons	 de
repousser	des	pages	pleines	de	vous,	écrites	pour	vous,	qui	ne	seront	 lues
que	par	vous?	Rendez-moi	 la	pareille.	 Je	suis	si	peu	femme	encore	que	vos
confidences,	pourvu	qu'elles	soient	entières	et	vraies,	 suffiront	au	bonheur
de

»Votre	O.	D'ESTE-M.»

—Mon	 Dieu!	 suis-je	 donc	 amoureux	 déjà,	 s'écria	 le	 jeune	 Référendaire	 qui
s'aperçut	d'être	resté	cette	lettre	à	la	main	pendant	une	heure	après	l'avoir	lue.	Quel
parti	 prendre?	 elle	 croit	 écrire	 à	 notre	 grand	 Poëte!	 dois-je	 continuer	 cette
tromperie?	est-ce	une	femme	de	quarante	ans	ou	une	jeune	fille	de	vingt	ans?

Ernest	demeura	fasciné	par	le	gouffre	de	l'inconnu.	L'inconnu,	c'est	l'infini	obscur,
et	 rien	 n'est	 plus	 attachant.	 Il	 s'élève	 de	 cette	 sombre	 étendue	 des	 feux	 qui	 la
sillonnent	 par	 moments	 et	 qui	 colorent	 des	 fantaisies	 à	 la	 Martynn.	 Dans	 une	 vie
occupée	comme	celle	de	Canalis,	une	aventure	de	ce	genre	est	emportée	comme	un	
bluet	 dans	 les	 roches	 d'un	 torrent;	 mais	 dans	 celle	 d'un	 Référendaire	 attendant	 le
retour	aux	affaires	du	 système	dont	 le	 représentant	est	 son	protecteur,	 et	qui,	par
discrétion,	 élevait	 Canalis	 au	 biberon	 pour	 la	 Tribune,	 cette	 jolie	 fille,	 en	 qui	 son
imagination	persistait	à	lui	faire	voir	la	jeune	blonde,	devait	se	loger	dans	le	cœur	et
y	 causer	 les	 mille	 dégâts	 des	 romans	 qui	 entrent	 chez	 une	 existence	 bourgeoise,
comme	 un	 loup	 dans	 une	 basse-cour.	 Ernest	 se	 préoccupa	 donc	 beaucoup	 de
l'inconnue	 du	 Havre,	 et	 il	 répondit	 la	 lettre	 que	 voici,	 lettre	 étudiée,	 lettre
prétentieuse,	mais	où	la	passion	commençait	à	se	révéler	par	le	dépit.

VIII.
A	MADEMOISELLE	O.	D'ESTE-M.

«Mademoiselle,	 est-il	 bien	 loyal	 à	 vous	 de	 venir	 s'asseoir	 dans	 le	 cœur
d'un	pauvre	poëte	avec	 l'arrière-pensée	de	 le	 laisser	 là,	 s'il	n'est	pas	selon
vos	désirs,	en	lui	léguant	d'éternels	regrets,	en	lui	montrant	pour	quelques
instants	une	image	de	la	perfection,	ne	fût-elle	que	jouée,	ou	tout	au	moins
un	commencement	de	bonheur?	Je	fus	bien	imprévoyant	en	sollicitant	cette
lettre	où	vous	commencez	à	dérouler	la	rubannerie	de	vos	idées.	Un	homme
peut	 très	 bien	 se	 passionner	 pour	 une	 inconnue	 qui	 sait	 allier	 tant	 de
hardiesse	à	 tant	d'originalité,	 tant	de	 fantaisie	à	 tant	de	sentiment.	Qui	ne
souhaiterait	de	vous	connaître,	après	avoir	lu	cette	première	confidence?	il
me	faut	des	efforts	vraiment	grands	pour	conserver	ma	raison	en	pensant	à
vous,	 car	 vous	 avez	 réuni	 tout	 ce	 qui	 peut	 troubler	 un	 cœur	 et	 une	 tête
d'homme.	Aussi	profité-je	du	reste	de	sang-froid	que	je	garde	en	ce	moment
pour	vous	faire	d'humbles	représentations.

»Croyez-vous	donc,	mademoiselle,	 que	des	 lettres,	 plus	ou	moins	 vraies
par	rapport	à	la	vie	telle	qu'elle	est,	plus	ou	moins	hypocrites,	car	les	lettres
que	 nous	 nous	 écririons	 seraient	 l'expression	 du	 moment	 où	 elles	 nous
échapperaient,	 et	 non	 pas	 le	 sens	 général	 de	 nos	 caractères;	 croyez-vous,
dis-je,	que	tant	belles	soient-elles,	elles	remplaceront	jamais	l'expression	que
nous	ferions	de	nous-mêmes	par	le	témoignage	de	la	vie	vulgaire?	L'homme
est	double.	Il	y	a	la	vie	invisible,	celle	du	cœur	à	laquelle	des	lettres	peuvent
suffire,	et	 la	vie	mécanique	à	 laquelle	on	attache,	hélas!	plus	d'importance
qu'on	ne	le	croit	à	votre	âge.	Ces	deux	existences	doivent	concorder	à	l'idéal
que	vous	caressez;	ce	qui,	soit	dit	en	passant,	est	très	rare.	L'hommage	pur,
spontané,	désintéressé,	d'une	âme	solitaire,	à	la	fois	instruite	et	chaste,	est
une	de	ces	fleurs	célestes	dont	 les	couleurs	et	 le	parfum	consolent	de	tous
les	chagrins,	de	toutes	les	blessures,	de	toutes	les	trahisons	que	comporte	à
Paris	 la	 vie	 littéraire,	 et	 je	 vous	 remercie	 par	 un	 élan	 semblable	 au	 vôtre;
mais,	après	ce	poétique	échange	de	mes	douleurs	contre	les	perles	de	votre
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aumône,	 que	 pouvez-vous	 attendre?	 Je	 n'ai	 ni	 le	 génie,	 ni	 la	 magnifique
position	de	lord	Byron;	je	n'ai	pas	surtout	l'auréole	de	sa	damnation	postiche
et	de	son	faux	malheur	social;	mais	qu'eussiez-vous	espéré	de	lui	dans	une
circonstance	 pareille?	 Son	 amitié,	 n'est-ce	 pas?	 Eh	 bien,	 lui	 qui	 devait
n'avoir	que	de	 l'orgueil	était	dévoré	de	vanités	blessantes	et	maladives	qui
décourageaient	l'amitié.	Moi,	mille	fois	plus	petit	que	lui,	ne	puis-je	avoir	des
dissonances	 de	 caractère	 qui	 rendent	 la	 vie	 déplaisante,	 et	 qui	 font	 de
l'amitié	 le	 fardeau	 le	 plus	 difficile?...	 En	 échange	 de	 vos	 rêveries,	 que
recevriez-vous?	 les	ennuis	d'une	vie	qui	ne	serait	pas	entièrement	 la	vôtre.
Ce	contrat	est	insensé.	Voici	pourquoi.

»Tenez,	 votre	 poëme	 projeté	 n'est	 qu'un	 plagiat.	 Une	 jeune	 fille	 de
l'Allemagne,	 qui	 n'était	 pas,	 comme	 vous,	 une	 demi-Allemande,	 mais	 une
Allemande	tout	entière,	a,	dans	l'ivresse	de	ses	vingt	ans,	adoré	Gœthe;	elle
en	a	 fait	 son	ami,	 sa	religion,	son	dieu!	 tout	en	 le	sachant	marié.	Madame
Gœthe,	en	bonne	Allemande,	en	femme	de	poëte,	s'est	prêtée	à	ce	culte	par
une	complaisance	très	narquoise,	et	qui	n'a	pas	guéri	Bettina!	Mais	qu'est-il
arrivé?	Cette	extatique	a	fini	par	épouser	un	Allemand.	Entre	nous,	avouons
qu'une	jeune	fille	qui	se	serait	faite	la	servante	du	génie,	qui	se	serait	égalée
à	 lui	 par	 la	 compréhension,	 qui	 l'eût	 pieusement	 adoré	 jusqu'à	 sa	 mort,
comme	fait	une	de	ces	divines	figures	tracées	par	les	peintres	dans	les	volets
de	leurs	chapelles	mystiques,	et	qui,	 lorsque	l'Allemagne	perdra	Gœthe,	se
serait	 retirée	 en	 quelque	 solitude	 pour	 ne	 plus	 voir	 personne,	 comme	 fit
l'amie	de	lord	Bolingbroke,	avouons	que	cette	jeune	fille	se	serait	incrustée
dans	 la	 gloire	 du	 poëte	 comme	 Marie	 Magdeleine	 l'est	 à	 jamais	 dans	 le	
sanglant	triomphe	de	notre	Sauveur.	Si	ceci	est	le	sublime,	que	dites-vous	de
l'envers?

»N'étant	ni	 lord	Byron,	ni	Gœthe,	deux	colosses	de	poésie	et	d'égoïsme,
mais	 tout	 simplement	 l'auteur	 de	 quelques	 poésies	 estimées,	 je	 ne	 saurais
réclamer	les	honneurs	d'un	culte.	Je	suis	très	peu	martyr.	J'ai	tout	à	la	fois
du	 cœur	 et	 de	 l'ambition,	 car	 j'ai	 ma	 fortune	 à	 faire	 et	 suis	 encore	 jeune.
Voyez-moi,	comme	je	suis.	La	bonté	du	roi,	les	protections	de	ses	ministres
me	 donnent	 une	 existence	 convenable.	 J'ai	 toutes	 les	 allures	 d'un	 homme
fort	ordinaire.	Je	vais	aux	soirées	de	Paris,	absolument	comme	le	premier	sot
venu;	 mais	 dans	 une	 voiture	 dont	 les	 roues	 ne	 portent	 pas	 sur	 un	 terrain
solidifié,	comme	le	veut	le	temps	présent,	par	des	inscriptions	de	rente	sur
le	Grand-Livre.	Si	je	ne	suis	pas	riche,	je	n'ai	donc	pas	non	plus	le	relief	que
donnent	 la	 mansarde,	 le	 travail	 incompris,	 la	 gloire	 dans	 la	 misère,	 à
certains	hommes	qui	valent	mieux	que	moi,	comme	d'Arthez,	par	exemple.
Quel	 dénoûment	 prosaïque	 allez-vous	 chercher	 aux	 fantaisies
enchanteresses	 de	 votre	 jeune	 enthousiasme?	 Restons-en	 là.	 Si	 j'ai	 eu	 le
bonheur	 de	 vous	 sembler	 une	 rareté	 terrestre,	 vous	 aurez	 été,	 pour	 moi,
quelque	chose	de	 lumineux	et	d'élevé,	comme	ces	étoiles	qui	s'enflamment
et	 disparaissent.	 Que	 rien	 ne	 ternisse	 cet	 épisode	 de	 notre	 vie.	 En
continuant	ainsi,	je	pourrais	vous	aimer,	concevoir	une	de	ces	passions	folles
qui	font	briser	les	obstacles,	qui	vous	allument	dans	le	cœur	des	feux	dont	la
violence	 est	 inquiétante	 relativement	 à	 leur	 durée;	 et,	 supposez	 que	 je
réussisse	 auprès	 de	 vous,	 nous	 finissons	 de	 la	 façon	 la	 plus	 vulgaire:	 un
mariage,	 un	 ménage,	 des	 enfants...	 Oh!	 Bélise	 et	 Henriette	 Chrysale
ensemble,	est-ce	possible?...	Adieu,	donc!»

IX.
A	MONSIEUR	DE	CANALIS.

«Mon	ami,	votre	lettre	m'a	fait	autant	de	chagrin	que	de	plaisir.	Peut-être
aurons-nous	 bientôt	 tout	 plaisir	 en	 nous	 lisant.	 Comprenez-moi	 bien.	 On
parle	à	Dieu,	nous	lui	demandons	une	foule	de	choses,	il	reste	muet.	Moi	je
veux	 trouver	 en	 vous	 les	 réponses	 que	 Dieu	 ne	 nous	 fait	 pas.	 L'amitié	 de
mademoiselle	de	Gournay	et	de	Montaigne	ne	peut-elle	se	recommencer?	Ne
connaissez-vous	pas	le	ménage	de	Sismonde	de	Sismondi	à	Genève,	le	plus
touchant	 intérieur	 que	 l'on	 connaisse	 et	 dont	 on	 m'a	 parlé,	 quelque	 chose
comme	 le	 marquis	 et	 la	 marquise	 de	 Pescaire	 heureux	 jusque	 dans	 leur
vieillesse?	 Mon	 Dieu!	 serait-il	 impossible	 qu'il	 existât,	 comme	 dans	 une
symphonie,	deux	harpes	qui,	à	distance,	se	répondent,	vibrent,	et	produisent
une	 délicieuse	 mélodie?	 L'homme,	 seul	 dans	 la	 création,	 est	 à	 la	 fois	 la
harpe,	 le	 musicien	 et	 l'écouteur.	 Me	 voyez-vous	 inquiète	 à	 la	 manière	 des
femmes	ordinaires?	Ne	sais-je	pas	que	vous	allez	dans	le	monde,	que	vous	y
voyez	 les	 plus	 belles	 et	 les	 plus	 spirituelles	 femmes	 de	 Paris?	 Ne	 puis-je
présumer	qu'une	de	ces	sirènes	daigne	vous	enlacer	de	ses	froides	écailles,
et	qu'elle	a	fait	la	réponse	dont	les	prosaïques	considérations	m'attristent?	Il
est,	mon	ami,	quelque	chose	de	plus	beau	que	ces	 fleurs	de	 la	coquetterie
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parisienne,	 il	 existe	 une	 fleur	 qui	 croît	 en	 haut	 de	 ces	 pics	 alpestres,
nommés	 hommes	 de	 génie,	 l'orgueil	 de	 l'humanité	 qu'ils	 fécondent	 en	 y
versant	 les	nuages	puisés	avec	 leurs	 têtes	dans	 les	cieux;	cette	 fleur,	 je	 la
veux	 cultiver	 et	 faire	 épanouir,	 car	 ses	 sauvages	 et	doux	parfums	ne	nous
manqueront	jamais,	ils	sont	éternels.

»Faites-moi	 l'honneur	de	ne	 croire	à	 rien	de	vulgaire	en	moi.	Si	 j'eusse
été	Bettina,	 car	 je	 sais	 à	qui	 vous	avez	 fait	 allusion,	 je	n'aurais	 jamais	 été
madame	d'Arnim;	et	si	j'avais	été	l'une	des	femmes	de	lord	Byron,	je	serais	à
cette	heure	dans	un	couvent.	Vous	m'avez	atteinte	à	l'endroit	sensible.	Vous
ne	me	connaissez	pas,	vous	me	connaîtrez.	Je	sens	en	moi	quelque	chose	de
sublime	dont	on	peut	parler	sans	vanité.	Dieu	a	mis	dans	mon	âme	la	racine
de	cette	plante	hybride	née	au	sommet	de	ces	Alpes	dont	je	viens	de	parler,
et	que	je	ne	veux	pas	mettre	dans	un	pot	de	fleurs,	sur	ma	croisée,	pour	l'y
voir	 mourir.	 Non,	 ce	 magnifique	 calice,	 unique,	 aux	 odeurs	 enivrantes,	 ne
sera	 pas	 traîné	 dans	 les	 vulgarités	 de	 la	 vie;	 il	 est	 à	 vous,	 à	 vous	 sans
qu'aucun	regard	 le	 flétrisse,	à	vous	à	 jamais!	Oui,	cher,	à	vous	 toutes	mes
pensées,	 même	 les	 plus	 secrètes,	 les	 plus	 folles;	 à	 vous	 un	 cœur	 de	 jeune
fille	 sans	 réserve,	 à	 vous	 une	 affection	 infinie.	 Si	 votre	 personne	 ne	 me
convient	 pas,	 je	 ne	 me	 marierai	 point.	 Je	 puis	 vivre	 de	 la	 vie	 du	 cœur,	 de
votre	esprit,	de	vos	sentiments;	ils	me	plaisent,	et	je	serai	toujours	ce	que	je
suis,	votre	amie.	Il	y	a	chez	vous	du	beau	dans	le	moral,	et	cela	me	suffit.	Là,
sera	ma	vie.

»Ne	faites	pas	fi	d'une	jeune	et	jolie	servante	qui	ne	recule	pas	d'horreur
à	 l'idée	d'être	un	 jour	 la	vieille	gouvernante	du	poëte,	un	peu	sa	mère,	un
peu	sa	ménagère,	un	peu	sa	raison,	un	peu	sa	richesse.	Cette	fille	dévouée,
si	précieuse	à	vos	existences,	est	l'Amitié	pure	et	désintéressée,	à	qui	l'on	dit
tout,	 qui	 écoute	 quelquefois	 en	 hochant	 la	 tête,	 et	 qui	 veille	 en	 filant	 à	 la
lueur	de	la	lampe,	afin	d'être	là	quand	le	poëte	revient	ou	trempé	de	pluie	ou
maugréant.	 Voilà	 ma	 destinée	 si	 je	 n'ai	 pas	 celle	 de	 l'épouse	 heureuse	 et
attachée	à	jamais:	je	souris	à	l'une	comme	à	l'autre.

»Et	 croyez-vous	 que	 la	 France	 sera	 bien	 lésée	 parce	 que	 mademoiselle
d'Este	 ne	 lui	 donnera	 pas	 deux	 ou	 trois	 enfants,	 parce	 qu'elle	 ne	 sera	 pas
une	madame	Vilquin	quelconque?	Quant	à	moi,	jamais	je	ne	serai	vieille	fille.
Je	 me	 ferai	 mère	 par	 la	 bienfaisance	 et	 par	 ma	 secrète	 coopération	 à
l'existence	 d'un	 homme	 grand	 à	 qui	 je	 rapporterai	 mes	 pensées	 et	 mes
efforts	ici-bas.	J'ai	la	plus	profonde	horreur	de	la	vulgarité.	Si	je	suis	libre,	si
je	suis	riche,	je	me	sais	jeune	et	belle,	je	ne	serai	jamais	ni	à	quelque	niais
sous	prétexte	qu'il	est	le	fils	d'un	pair	de	France,	ni	à	quelque	négociant	qui
peut	se	ruiner	en	un	jour,	ni	à	quelque	bel	homme	qui	sera	la	femme	dans	le
ménage,	ni	à	aucun	homme	qui	me	ferait	rougir	vingt	fois	par	jour	d'être	à
lui.	Soyez	bien	tranquille	à	ce	sujet.	Mon	père	a	trop	d'adoration	pour	mes
volontés,	il	ne	les	contrariera	jamais.	Si	je	plais	à	mon	poëte,	s'il	me	plaît,	le
brillant	 édifice	 de	 notre	 amour	 sera	 bâti	 si	 haut,	 qu'il	 sera	 parfaitement
inaccessible	au	malheur:	je	suis	une	aiglonne,	et	vous	le	verrez	à	mes	yeux.
Je	ne	vous	répéterai	pas	ce	que	je	vous	ai	dit	déjà,	mais	je	le	mets	en	moins
de	 mots	 en	 vous	 avouant	 que	 je	 serai	 la	 femme	 la	 plus	 heureuse	 d'être
emprisonnée	 par	 l'amour,	 comme	 je	 le	 suis	 en	 ce	 moment	 par	 la	 volonté
paternelle.	Eh!	mon	ami,	réduisons	à	la	vérité	du	roman	ce	qui	nous	arrive
par	ma	volonté.

»Une	 jeune	 fille,	 à	 l'imagination	 vive,	 enfermée	 dans	 une	 tourelle,	 se
meurt	d'envie	de	courir	dans	le	parc	où	ses	yeux	seulement	pénètrent;	elle
invente	un	moyen	de	desceller	sa	grille,	elle	saute	par	la	croisée,	escalade	le
mur	du	parc,	et	va	folâtrer	chez	le	voisin.	C'est	un	vaudeville	éternel!...	Eh
bien!	cette	jeune	fille	est	mon	âme,	le	parc	du	voisin	est	votre	génie.	N'est-ce
pas	bien	naturel?	A-t-on	jamais	vu	de	voisin	qui	se	soit	plaint	de	son	treillage
cassé	par	de	jolis	pieds?	Voilà	pour	le	poëte.	Mais	le	sublime	raisonneur	de
la	comédie	de	Molière	veut-il	des	raisons!	En	voici.

»Mon	 cher	 Géronte,	 ordinairement	 les	 mariages	 se	 font	 au	 rebours	 du
sens	commun.	Une	famille	prend	des	renseignements	sur	un	jeune	homme.
Si	le	Léandre	fourni	par	la	voisine	ou	pêché	dans	un	bal	n'a	pas	volé,	s'il	n'a
pas	de	tare	visible,	s'il	a	la	fortune	qu'on	lui	désire,	s'il	sort	d'un	collége	ou
d'une	École	de	Droit,	ayant	 satisfait	aux	 idées	vulgaires	sur	 l'éducation,	et
s'il	 porte	 bien	 ses	 vêtements,	 on	 lui	 permet	 de	 venir	 voir	 une	 jeune
personne,	 lacée	dès	 le	matin,	à	qui	sa	mère	ordonne	de	bien	veiller	sur	sa
langue,	et	recommande	de	ne	rien	 laisser	passer	de	son	âme,	de	son	cœur
sur	 sa	 physionomie,	 en	 y	 gravant	 un	 sourire	 de	 danseuse	 achevant	 sa
pirouette,	armée	des	instructions	les	plus	positives	sur	le	danger	de	montrer
son	 vrai	 caractère,	 et	 à	 qui	 l'on	 recommande	 de	 ne	 pas	 paraître	 d'une
instruction	 inquiétante.	 Les	 parents,	 quand	 les	 affaires	 d'intérêt	 sont	 bien
convenues	 entre	 eux,	 ont	 la	 bonhomie	 d'engager	 les	 prétendus	 à	 se
connaître	l'un	l'autre,	pendant	des	moments	assez	fugitifs	où	ils	sont	seuls,
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où	ils	causent,	où	ils	se	promènent,	sans	aucune	espèce	de	liberté,	car	ils	se
savent	déjà	liés.	Un	homme	se	costume	alors	aussi	bien	l'âme	que	le	corps,
et	 la	 jeune	 fille	 en	 fait	 autant	 de	 son	 côté.	 Cette	 pitoyable	 comédie,
entremêlée	de	bouquets,	de	parures,	de	parties	de	spectacle,	s'appelle	faire
la	cour	à	sa	prétendue.	Voilà	ce	qui	m'a	révoltée,	et	je	veux	faire	succéder	le
mariage	légitime	à	quelque	long	mariage	des	âmes.	Une	jeune	fille	n'a,	dans
toute	sa	vie,	que	ce	moment	où	la	réflexion,	la	seconde	vue,	l'expérience	lui
soient	nécessaires.	Elle	joue	sa	liberté,	son	bonheur,	et	vous	ne	lui	laissez	ni
le	 cornet,	ni	 les	dés;	 elle	parie,	 elle	 fait	 galerie.	 J'ai	 le	droit,	 la	 volonté,	 le
pouvoir,	la	permission	de	faire	mon	malheur	moi-même,	et	j'en	use,	comme
fit	 ma	 mère	 qui,	 conseillée	 par	 l'instinct,	 épousa	 le	 plus	 généreux,	 le	 plus
dévoué,	le	plus	aimant	des	hommes,	aimé	dans	une	soirée	pour	sa	beauté.	Je
vous	 sais	 libre,	 poëte	 et	 beau.	 Soyez	 sûr	 que	 je	 n'aurais	 pas	 choisi	 pour
confident	l'un	de	vos	confrères	en	Apollon	déjà	marié.	Si	ma	mère	fut	séduite
par	 la	Beauté	qui	peut-être	est	 le	génie	de	 la	Forme,	pourquoi	ne	serais-je
pas	attirée	par	l'esprit	et	la	forme	réunis?

»Serais-je	 plus	 instruite	 en	 vous	 étudiant	 par	 correspondance	 qu'en
commençant	par	l'expérience	vulgaire	des	quelques	mois	de	cour?	Ceci	est
la	 question,	 dirait	 Hamlet.	 Mais	 mon	 procédé,	 mon	 cher	 Chrysale,	 a	 du
moins	l'avantage	de	ne	pas	compromettre	nos	personnes.	Je	sais	que	l'amour
a	ses	 illusions,	et	 toute	 illusion	a	son	 lendemain.	Là	se	 trouve	 la	 raison	de
tant	 de	 séparations	 entre	 amants	 qui	 se	 croyaient	 liés	 pour	 la	 vie.	 La
véritable	épreuve	est	la	souffrance	et	le	bonheur.	Quand,	après	avoir	passé
par	cette	double	épreuve	de	la	vie,	deux	êtres	y	ont	déployé	leurs	défauts	et
leurs	qualités,	 qu'ils	 y	 ont	 observé	 leurs	 caractères,	 alors	 ils	 peuvent	 aller
jusqu'à	la	tombe	en	se	tenant	par	la	main;	mais,	mon	cher	Argante,	qui	vous
dit	 que	 notre	 petit	 drame	 commencé	 n'a	 pas	 d'avenir?...	 En	 tout	 cas,
n'aurons-nous	pas	joui	du	plaisir	de	notre	correspondance?...

»J'attends	vos	ordres,	monseigneur,	et	suis	de	grand	cœur

»Votre	servante,
»O.	D'ESTE-M.»

X.
A	MADEMOISELLE	O.	D'ESTE-M.

«Tenez,	vous	êtes	un	démon,	je	vous	aime,	est-ce	là	ce	que	vous	désiriez,
fille	 originale!	 Peut-être	 voulez-vous	 seulement	 occuper	 votre	 oisiveté	 de
province	par	le	spectacle	des	sottises	que	peut	faire	un	poëte?	Ce	serait	une
bien	mauvaise	action.	Vos	deux	lettres	accusent	précisément	assez	de	malice
pour	inspirer	ce	doute	à	un	Parisien.	Mais	je	ne	suis	plus	maître	de	moi,	ma
vie	et	mon	avenir	dépendent	de	la	réponse	que	vous	me	ferez.	Dites-moi	si	la
certitude	 d'une	 affection	 sans	 bornes,	 accordée	 dans	 l'ignorance	 des
conventions	 sociales,	 vous	 touchera;	 enfin	 si	 vous	 m'admettez	 à	 vous
rechercher...	Il	y	aura	bien	assez	d'incertitudes	et	d'angoisses	pour	moi	dans
la	 question	 de	 savoir	 si	 ma	 personne	 vous	 plaira.	 Si	 vous	 me	 répondez
favorablement,	 je	 change	 ma	 vie	 et	 dis	 adieu	 à	 bien	 des	 ennuis	 que	 nous
avons	la	folie	d'appeler	le	bonheur.	Le	bonheur,	ma	chère	belle	inconnue,	il
est	 ce	 que	 vous	 rêvez:	 une	 fusion	 complète	 des	 sentiments,	 une	 parfaite
concordance	 d'âme,	 une	 vive	 empreinte	 du	 beau	 idéal	 (ce	 que	 Dieu	 nous
permet	 d'en	 avoir	 ici-bas)	 sur	 les	 actions	 vulgaires	 de	 la	 vie	 au	 train	 de
laquelle	 il	 faut	bien	obéir,	enfin	 la	constance	du	cœur	plus	prisable	que	ce
que	nous	nommons	la	fidélité.

»Peut-on	dire	qu'on	fait	des	sacrifices	dès	qu'il	s'agit	d'un	bien	suprême,
le	rêve	des	poëtes,	le	rêve	des	jeunes	filles,	le	poëme	qu'à	l'entrée	de	la	vie,
et	dès	que	la	pensée	essaie	ses	ailes,	chaque	belle	intelligence	a	caressé	de
ses	regards	et	couvé	des	yeux	pour	 le	voir	se	briser	dans	un	achoppement
aussi	dur	que	vulgaire;	car,	pour	la	presque	totalité	des	hommes,	le	pied	du
Réel	 se	 pose	 aussitôt	 sur	 cet	 œuf	 mystérieux	 qui	 n'éclôt	 presque	 jamais.
Aussi	 ne	 vous	 parlerai-je	 pas	 encore	 de	 moi,	 ni	 de	 mon	 passé,	 ni	 de	 mon
caractère,	ni	d'une	affection	quasi	maternelle	d'un	côté,	filiale	du	mien,	que
vous	avez	déjà	gravement	altérée,	et	dont	 l'effet	sur	ma	vie	expliquerait	 le
mot	 de	 sacrifice.	 Vous	 m'avez	 déjà	 rendu	 bien	 oublieux,	 pour	 ne	 pas	 dire
ingrat:	est-ce	assez	pour	vous?	Oh!	parlez,	dites	un	mot,	et	je	vous	aimerai
jusqu'à	ce	que	mes	yeux	se	ferment,	comme	le	marquis	de	Pescaire	aima	sa
femme,	 comme	 Roméo	 sa	 Juliette,	 et	 fidèlement.	 Notre	 vie,	 pour	 moi	 du
moins,	 sera	 cette	 félicité	 sans	 trouble	 dont	 parle	 Dante	 comme	 étant
l'élément	de	son	Paradis,	poëme	bien	supérieur	à	son	Enfer.	Chose	étrange,
ce	n'est	pas	de	moi,	mais	de	vous	que	je	doute	dans	les	longues	méditations
par	 lesquelles	 je	me	suis	plu,	comme	vous,	peut-être,	à	embrasser	 le	cours
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chimérique	 d'une	 existence	 rêvée.	 Oui,	 chère,	 je	 me	 sens	 la	 force	 d'aimer
ainsi,	d'aller	vers	la	tombe	avec	une	douce	lenteur	et	d'un	air	toujours	riant,
en	donnant	le	bras	à	une	femme	aimée,	sans	jamais	troubler	le	beau	temps
de	 l'âme.	 Oui,	 j'ai	 le	 courage	 d'envisager	 notre	 double	 vieillesse,	 de	 nous
voir	 en	 cheveux	 blancs,	 comme	 le	 vénérable	 historien	 de	 l'Italie,	 encore
animés	 de	 la	 même	 affection,	 mais	 transformés	 selon	 l'esprit	 de	 chaque
saison.	 Tenez,	 je	 ne	 puis	 plus	 n'être	 que	 votre	 ami.	 Quoique	 Chrysale,
Oronte	et	Argante	revivent,	dites-vous,	en	moi,	 je	ne	suis	pas	encore	assez
vieillard	 pour	 boire	 à	 une	 coupe	 tenue	 par	 les	 charmantes	 mains	 d'une
femme	 voilée	 sans	 éprouver	 un	 féroce	 désir	 de	 déchirer	 le	 domino,	 le
masque,	 et	 de	 voir	 le	 visage.	 Ou	 ne	 m'écrivez	 plus,	 ou	 donnez-moi
l'espérance.	 Que	 je	 vous	 entrevoie	 ou	 je	 quitte	 la	 partie.	 Faut-il	 vous	 dire
adieu?	Me	permettez-vous	de	signer,

»Votre	ami?»

XI.
A	MONSIEUR	DE	CANALIS.

«Quelle	 flatterie!	 avec	 quelle	 rapidité	 le	 grave	 Anselme	 est	 devenu	 le
beau	Léandre?	A	quoi	dois-je	attribuer	un	tel	changement?	est-ce	à	ce	noir
que	 j'ai	 mis	 sur	 du	 blanc,	 à	 ces	 idées	 qui	 sont	 aux	 fleurs	 de	 mon	 âme	 ce
qu'est	 une	 rose	 dessinée	 au	 crayon	 noir	 aux	 roses	 du	 parterre?	 ou	 au
souvenir	de	la	jeune	fille	prise	pour	moi,	et	qui	est	à	ma	personne	ce	que	la
femme	de	chambre	est	à	la	maîtresse?	Avons-nous	changé	de	rôle?	Suis-je	la
Raison?	 êtes-vous	 la	 Fantaisie?	 Trêve	 de	 plaisanterie.	 Votre	 lettre	 m'a	 fait
connaître	d'enivrants	plaisirs	d'âme,	 les	premiers	que	 je	ne	devrai	pas	aux
sentiments	de	la	famille.	Que	sont,	comme	a	dit	un	poëte,	les	liens	du	sang
qui	ont	 tant	de	poids	sur	 les	âmes	ordinaires	en	comparaison	de	ceux	que
nous	 forge	 le	 ciel	 dans	 les	 sympathies	 mystérieuses?	 Laissez	 moi	 vous
remercier...	Non,	on	ne	remercie	pas	de	ces	choses...	soyez	béni	du	bonheur
que	 vous	 m'avez	 causé;	 soyez	 heureux	 de	 la	 joie	 que	 vous	 avez	 répandue
dans	mon	âme.	Vous	m'avez	expliqué	quelques	apparentes	 injustices	de	 la
vie	sociale.	Il	y	a	je	ne	sais	quoi	de	brillant	dans	la	gloire,	de	mâle,	qui	ne	va
bien	qu'à	l'Homme,	et	Dieu	nous	a	défendu	de	porter	cette	auréole	en	nous
laissant	 l'amour,	 la	 tendresse	 pour	 en	 rafraîchir	 les	 fronts	 ceints	 de	 sa
terrible	lumière.	J'ai	senti	ma	mission,	ou	plutôt	vous	me	l'avez	confirmée.

»Quelquefois,	 mon	 ami,	 je	 me	 suis	 levée	 le	 matin	 dans	 un	 état
d'inconcevable	 douceur.	 Une	 sorte	 de	 paix,	 tendre	 et	 divine,	 me	 donnait
l'idée	du	ciel.	Ma	première	pensée	était	comme	une	bénédiction.	J'appelais
ces	 matinées,	 mes	 petits	 levers	 d'Allemagne,	 en	 opposition	 avec	 mes
couchers	de	soleil	du	Midi,	pleins	d'actions	héroïques,	de	batailles,	de	fêtes
romaines,	et	de	poëmes	ardents.	Eh	bien!	après	avoir	lu	cette	lettre	où	vous
ressentez	 une	 fiévreuse	 impatience,	 moi	 j'ai	 eu	 dans	 le	 cœur	 la	 fraîcheur
d'un	de	ces	célestes	réveils	où	j'aimais	l'air,	la	nature,	et	me	sentais	destinée
à	mourir	pour	un	être	aimé.	Une	de	vos	poésies,	le	Chant	d'une	jeune	fille,
peint	 ces	 moments	 délicieux	 où	 l'allégresse	 est	 douce,	 où	 la	 prière	 est	 un
besoin,	et	c'est	mon	morceau	favori.	Voulez-vous	que	je	vous	dise	toutes	mes
flatteries	en	une	seule:	je	vous	crois	digne	d'être	moi!...

»Votre	lettre,	quoique	courte,	m'a	permis	de	lire	en	vous.	Oui,	j'ai	deviné
vos	 mouvements	 tumultueux,	 votre	 curiosité	 piquée,	 vos	 projets,	 tous	 les
fagots	apportés	 (par	qui?)	pour	 les	bûchers	du	cœur.	Mais	 je	n'en	sais	pas
encore	 assez	 sur	 vous	 pour	 satisfaire	 à	 votre	 demande.	 Écoutez,	 cher,	 le
mystère	 me	 permet	 cet	 abandon	 qui	 laisse	 voir	 le	 fond	 de	 l'âme.	 Une	 fois
vue,	adieu	notre	mutuelle	connaissance.	Voulez-vous	un	pacte?	Le	premier
conclu	 vous	 fut-il	 désavantageux?	 vous	 y	 avez	 gagné	 mon	 estime.	 Et	 c'est
beaucoup,	 mon	 ami,	 qu'une	 admiration	 qui	 se	 double	 de	 l'estime.	 Écrivez-
moi	d'abord	votre	vie	en	peu	de	mots;	puis	 racontez-moi	votre	existence	à
Paris,	 au	 jour	 le	 jour,	 sans	 aucun	 déguisement,	 et	 comme	 si	 vous	 causiez
avec	une	vieille	amie:	eh	bien!	après,	je	ferai	faire	un	pas	à	notre	amitié.	Je
vous	 verrai,	 mon	 ami,	 je	 vous	 le	 promets.	 Et	 c'est	 beaucoup...	 Tout	 ceci,
cher,	n'est	ni	une	intrigue,	ni	une	aventure,	je	vous	en	préviens,	il	ne	peut	en
résulter	aucune	espèce	de	galanterie,	ainsi	que	vous	dites	entre	hommes.	Il
s'agit	 de	 ma	 vie,	 et	 ce	 qui	 me	 cause	 parfois	 d'affreux	 remords	 sur	 les
pensées	 que	 je	 laisse	 envoler	 par	 troupes	 vers	 vous,	 il	 s'agit	 de	 celle	 d'un
père	et	d'une	mère	adorés,	à	qui	mon	choix	doit	plaire	et	qui	doivent	trouver
un	vrai	fils	dans	mon	ami.

»Jusqu'à	quel	point	vos	esprits	superbes,	à	qui	Dieu	donne	les	ailes	de	ses
anges	 sans	 leur	 en	 donner	 toujours	 la	 perfection,	 peuvent-ils	 se	 plier	 à	 la
famille,	à	ses	petites	misères?...	Quel	 texte	médité	déjà	par	moi.	Oh!	si	 j'ai
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dit,	dans	mon	cœur,	avant	de	venir	à	vous:	«Allons!...»	je	n'en	ai	pas	moins
eu	le	cœur	palpitant	dans	la	course,	et	je	ne	me	suis	dissimulé	ni	les	aridités
du	chemin,	ni	les	difficultés	de	l'alpe	que	j'avais	à	gravir.	J'ai	tout	embrassé
dans	 de	 longues	 méditations.	 Ne	 sais-je	 pas	 que	 les	 hommes	 éminents
comme	vous	l'êtes	ont	connu	l'amour	qu'ils	ont	 inspiré,	tout	aussi	bien	que
celui	qu'ils	ont	ressenti,	qu'ils	ont	eu	plus	d'un	roman,	et	que	vous	surtout,
en	caressant	ces	chimères	de	race	que	les	femmes	achètent	à	des	prix	fous,
vous	 vous	 êtes	 attiré	 plus	 de	 dénoûments	 que	 de	 premiers	 chapitres.	 Et
néanmoins	je	me	suis	écriée:	«Allons!»	parce	que	j'ai	plus	étudié	que	vous	ne
le	croyez	la	géographie	de	ces	grands	sommets	de	l'Humanité	taxés	par	vous
de	froideur.	Ne	m'avez-vous	pas	dit	de	Byron	et	de	Gœthe	qu'ils	étaient	deux
colosses	d'égoïsme	et	de	poésie?	Hé!	mon	ami,	vous	avez	partagé	là	l'erreur
dans	 laquelle	 tombent	 les	 gens	 superficiels;	 mais	 peut-être	 était-ce	 chez
vous	 générosité,	 fausse	 modestie,	 ou	 désir	 de	 m'échapper?	 Permis	 au
vulgaire,	 et	 non	 à	 vous,	 de	 prendre	 les	 effets	 du	 travail	 pour	 un
développement	de	la	personnalité.	Ni	lord	Byron,	ni	Gœthe,	ni	Walter	Scott,
ni	 Cuvier,	 ni	 l'inventeur,	 ne	 s'appartiennent,	 ils	 sont	 les	 esclaves	 de	 leur
idée;	et	cette	puissance	mystérieuse	est	plus	jalouse	qu'une	femme,	elle	les
absorbe,	 elle	 les	 fait	 vivre	 et	 les	 tue	 à	 son	 profit.	 Les	 développements
visibles	de	cette	existence	cachée	ressemblent	en	résultat	à	l'égoïsme;	mais
comment	oser	dire	que	l'homme	qui	s'est	vendu	au	plaisir,	à	l'instruction	ou
à	 la	 grandeur	 de	 son	 époque,	 est	 égoïste?	 Une	 mère	 est-elle	 atteinte	 de
personnalité	quand	elle	immole	tout	à	son	enfant?...	Eh	bien!	les	détracteurs
du	génie	ne	voient	pas	sa	féconde	maternité!	voilà	tout.	La	vie	du	poëte	est
un	 si	 continuel	 sacrifice	 qu'il	 lui	 faut	 une	 organisation	 gigantesque	 pour
pouvoir	se	livrer	aux	plaisirs	d'une	vie	ordinaire;	aussi,	dans	quels	malheurs
ne	tombe-t-il	pas,	quand,	à	l'exemple	de	Molière,	 il	veut	vivre	de	la	vie	des
sentiments,	 tout	 en	 les	 exprimant	 dans	 leurs	 plus	 poignantes	 crises;	 car,
pour	moi,	superposé	à	sa	vie	privée,	le	comique	de	Molière	est	horrible.	Pour
moi,	 la	générosité	du	génie	est	quasi	divine,	et	 je	vous	ai	placé	dans	cette
noble	 famille	 de	 prétendus	 égoïstes.	 Ah!	 si	 j'avais	 trouvé	 la	 sécheresse,	 le
calcul,	 l'ambition,	 là	 où	 j'admire	 toutes	 mes	 fleurs	 d'âme	 les	 plus	 aimées,
vous	 ne	 savez	 pas	 de	 quelle	 longue	 douleur	 j'eusse	 été	 atteinte!	 J'ai	 déjà
rencontré	 le	 mécompte	 assis	 à	 la	 porte	 de	 mes	 seize	 ans!	 Que	 serais-je
devenue	 en	 apprenant	 à	 vingt	 ans	 que	 la	 gloire	 est	 menteuse,	 en	 voyant
celui	 qui,	 dans	 ses	 œuvres,	 avait	 exprimé	 tant	 de	 sentiments	 cachés	 dans
mon	cœur,	ne	pas	comprendre	ce	cœur	quand	il	se	dévoilait	pour	lui	seul?	O
mon	ami,	savez-vous	ce	qui	serait	advenu	de	moi?	vous	allez	pénétrer	dans
l'arrière	 de	 mon	 âme.	 Eh	 bien!	 j'aurais	 dit	 à	 mon	 père:	 «Amenez-moi	 le
gendre	 qui	 sera	 de	 votre	 goût,	 j'abdique	 toute	 volonté,	 mariez-moi	 pour	
vous!»	 Et	 cet	 homme	 eût	 été	 notaire,	 banquier,	 avare,	 sot,	 homme	 de
province,	ennuyeux	comme	un	jour	de	pluie,	vulgaire	comme	un	électeur	du
petit	 collége;	 il	 eût	été	 fabricant,	ou	quelque	brave	militaire	 sans	esprit,	 il
aurait	 eu	 la	 servante	 la	 plus	 résignée	 et	 la	 plus	 attentive	 en	 moi.	 Mais,
horrible	suicide	de	tous	 les	moments!	 jamais	mon	âme	ne	se	serait	dépliée
au	 jour	vivifiant	d'un	soleil	aimé!	Aucun	murmure	n'aurait	 révélé	ni	à	mon
père,	ni	à	ma	mère,	ni	à	mes	enfants,	le	suicide	de	la	créature	qui,	dans	ce
moment,	 ébranle	 les	 barreaux	 de	 sa	 prison,	 qui	 lance	 des	 éclairs	 par	 mes
yeux,	qui	vole	à	pleines	ailes	vers	vous,	qui	se	pose	comme	une	Polymnie	à
l'angle	 de	 votre	 cabinet	 en	 y	 respirant	 l'air,	 en	 y	 regardant	 tout	 d'un	 œil
doucement	 curieux.	 Quelquefois	 dans	 les	 champs,	 où	 mon	 mari	 m'aurait
menée,	 en	 m'échappant	 à	 quelques	 pas	 de	 mes	 marmots,	 en	 voyant	 une
splendide	 matinée,	 secrètement,	 j'eusse	 jeté	 quelques	 pleurs	 bien	 amers.
Enfin	j'aurais	eu,	dans	mon	cœur,	et	dans	un	coin	de	ma	commode,	un	petit
trésor	 pour	 toutes	 les	 filles	 abusées	 par	 l'amour,	 pauvres	 âmes	 poétiques,
attirées	 dans	 les	 supplices	 par	 des	 sourires!...	 Mais	 je	 crois	 en	 vous,	 mon
ami.	Cette	croyance	rectifie	les	pensées	les	plus	fantasques	de	mon	ambition
secrète;	et	par	moments,	voyez	jusqu'où	va	ma	franchise,	je	voudrais	être	au
milieu	du	livre	que	nous	commençons,	tant	je	me	sens	de	fermeté	dans	mon
sentiment,	tant	de	force	au	cœur	pour	aimer,	tant	de	constance	par	raison,
tant	 d'héroïsme	 pour	 le	 devoir	 que	 je	 me	 crée,	 si	 l'amour	 peut	 jamais	 se
changer	en	devoir!

»S'il	vous	était	donné	de	me	suivre	dans	la	magnifique	retraite	où	je	nous
vois	heureux,	si	vous	connaissiez	mes	projets,	il	vous	échapperait	une	phrase
terrible	où	serait	le	mot	folie,	et	peut-être	serais-je	cruellement	punie	d'avoir
envoyé	tant	de	poésie	à	un	poëte.	Oui,	je	veux	être	une	source,	inépuisable
comme	un	beau	pays,	pendant	les	vingt	ans	que	nous	accorde	la	nature	pour
briller.	Je	veux	éloigner	la	satiété	par	la	coquetterie	et	la	recherche.	Je	serai
courageuse	pour	mon	ami,	comme	les	femmes	le	sont	pour	le	monde.	Je	veux
varier	 le	bonheur,	 je	 veux	mettre	de	 l'esprit	dans	 la	 tendresse,	du	piquant
dans	la	fidélité.	Ambitieuse,	 je	veux	tuer	les	rivales	dans	le	passé,	conjurer
les	chagrins	extérieurs	par	la	douceur	de	l'épouse,	par	sa	fière	abnégation,
et	 avoir,	 pendant	 toute	 la	 vie,	 ces	 soins	 du	 nid	 que	 les	 oiseaux	 n'ont	 que
pendant	quelques	jours.	Cette	immense	dot,	elle	appartenait,	elle	devait	être
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offerte	à	un	grand	homme,	avant	de	tomber	dans	la	fange	des	transactions
vulgaires.	 Trouvez-vous	 maintenant	 ma	 première	 lettre	 une	 faute?	 Le	 vent
d'une	volonté	mystérieuse	m'a	jetée	vers	vous,	comme	une	tempête	apporte
un	rosier	au	cœur	d'un	saule	majestueux.	Et	dans	la	lettre	que	je	tiens	là,	sur
mon	cœur,	vous	vous	êtes	écrié,	comme	votre	ancêtre:—Dieu	le	veut!	quand
il	partit	pour	la	croisade.

»Ne	direz-vous	pas:	Elle	est	bien	bavarde!	Autour	de	moi,	tous	disent:—
Elle	est	bien	taciturne,	mademoiselle!

»O.	D'ESTE-M.»

Ces	 lettres	 ont	 paru	 très	 originales	 aux	 personnes	 à	 la	 bienveillance	 de	 qui	 la
Comédie	 Humaine	 les	 doit;	 mais	 leur	 admiration	 pour	 ce	 duel	 entre	 deux	 esprits
croisant	 la	 plume,	 tandis	 que	 le	 plus	 sévère	 incognito	 tient	 un	 masque	 sur	 les
visages,	pourrait	ne	pas	être	partagée.	Sur	cent	spectateurs	quatre-vingts	peut-être
se	 lasseraient	 de	 cet	 assaut.	 Le	 respect	 dû,	 dans	 tout	 pays	 de	 gouvernement
constitutionnel,	 à	 la	 majorité,	 ne	 fût-elle	 que	 pressentie,	 a	 conseillé	 de	 supprimer
onze	 lettres	échangées	entre	Ernest	 et	Modeste,	pendant	 le	mois	de	 septembre;	 si
quelque	 flatteuse	majorité	 les	 réclame,	espérons	qu'elle	donnera	 les	moyens	de	 les
rétablir	quelque	jour	ici.

Sollicités	 par	 un	 esprit	 aussi	 agressif	 que	 le	 cœur	 semblait	 adorable,	 les
sentiments	 vraiment	 héroïques	 du	 pauvre	 secrétaire	 intime	 se	 donnèrent	 ample
carrière	 dans	 ces	 lettres	 que	 l'imagination	 de	 chacun	 fera	 peut-être	 plus	 belles
qu'elles	 ne	 le	 sont,	 en	 devinant	 ce	 concert	 de	 deux	 âmes	 libres.	 Aussi	 Ernest	 ne
vivait-il	plus	que	par	ces	doux	chiffons	de	papier,	comme	un	avare	ne	vit	plus	que	par
ceux	 de	 la	 Banque;	 tandis	 qu'un	 amour	 profond	 succédait	 chez	 Modeste	 au	 plaisir
d'agiter	 une	 vie	 glorieuse,	 d'en	 être,	 malgré	 la	 distance,	 le	 principe.	 Le	 cœur
d'Ernest	complétait	la	gloire	de	Canalis.	Il	faut	souvent,	hélas!	deux	hommes	pour	en
faire	un	amant	parfait,	comme	en	littérature	on	ne	compose	un	type	qu'en	employant
les	singularités	de	plusieurs	caractères	similaires.	Combien	de	fois	une	femme	n'a-t-
elle	pas	dit	dans	un	salon	après	des	causeries	intimes:	Celui-ci	serait	mon	idéal	pour
l'âme,	et	je	me	sens	aimer	celui-là	qui	n'est	que	le	rêve	des	sens!

La	dernière	 lettre	écrite	par	Modeste,	et	que	voici,	permet	d'apercevoir	 l'île	des
Faisans	où	les	méandres	de	cette	correspondance	conduisaient	ces	deux	amants.

XXIII.
A	MONSIEUR	DE	CANALIS.

«Soyez,	dimanche,	au	Havre;	entrez	à	 l'église,	 faites-en	le	tour,	après	 la
messe	d'une	heure,	une	ou	deux	fois,	sortez	sans	rien	dire	à	personne,	sans
faire	aucune	question	à	qui	que	ce	soit,	mais	ayez	une	rose	blanche	à	votre
boutonnière.	 Puis,	 retournez	 à	 Paris,	 vous	 y	 trouverez	 une	 réponse.	 Cette
réponse	ne	sera	pas	ce	que	vous	croyez;	car	je	vous	l'ai	dit,	l'avenir	n'est	pas
encore	à	moi...	Mais	ne	serais-je	pas	une	vraie	 folle	de	vous	dire	oui,	 sans
vous	avoir	vu!	Quand	je	vous	aurai	vu,	je	puis	dire	non,	sans	vous	blesser:	je
suis	sûre	de	rester	inconnue.»

Cette	lettre	était	partie	la	veille	du	jour	où	la	lutte	inutile	entre	Modeste	et	Dumay
venait	d'avoir	lieu.	L'heureuse	Modeste	attendait	donc	avec	une	impatience	maladive
le	 dimanche	 où	 les	 yeux	 donneraient	 tort	 ou	 raison	 à	 l'esprit,	 au	 cœur,	 un	 des
moments	les	plus	solennels	dans	la	vie	d'une	femme	et	que	trois	mois	d'un	commerce
d'âme	à	âme	rendait	romanesque	autant	que	le	peut	souhaiter	la	fille	la	plus	exaltée.
Tout	le	monde,	excepté	la	mère,	avait	pris	la	torpeur	de	cette	attente	pour	le	calme
de	 l'innocence.	Quelque	puissantes	que	soient	et	 les	 lois	de	 la	 famille	et	 les	cordes
religieuses,	il	est	des	Julies	d'Étanges,	des	Clarisses,	des	âmes	remplies	comme	des
coupes	 trop	pleines	et	qui	débordent	sous	une	pression	divine.	Modeste	n'était-elle
pas	 sublime	 en	 déployant	 une	 sauvage	 énergie	 à	 comprimer	 son	 exubérante
jeunesse,	en	demeurant	voilée?	Disons-le,	le	souvenir	de	sa	sœur	était	plus	puissant
que	toutes	les	entraves	sociales;	elle	avait	armé	de	fer	sa	volonté	pour	ne	manquer	ni
à	son	père	ni	à	sa	famille.	Mais	quels	mouvements	tumultueux!	et	comment	une	mère
ne	les	aurait-elle	pas	devinés?

Le	 lendemain,	 Modeste	 et	 madame	 Dumay	 conduisirent,	 vers	 midi,	 madame
Mignon	au	soleil,	sur	le	banc,	au	milieu	des	fleurs.	L'aveugle	tourna	sa	figure	blême
et	flétrie	du	côté	de	l'Océan,	elle	aspira	l'odeur	de	la	mer	et	prit	la	main	à	Modeste
qui	 resta	 près	 d'elle.	 Au	 moment	 de	 questionner	 sa	 fille,	 la	 mère	 luttait	 entre	 le
pardon	et	la	remontrance,	car	elle	avait	reconnu	l'amour,	et	Modeste	lui	paraissait,
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comme	au	faux	Canalis,	une	exception.

—Pourvu	que	ton	père	revienne	à	temps!	s'il	tarde	encore,	il	ne	trouvera	plus	que
toi	 de	 tout	 ce	 qu'il	 aime!	 aussi,	 Modeste,	 promets-moi	 de	 nouveau	 de	 ne	 jamais	 le
quitter,	dit-elle	avec	une	câlinerie	maternelle.

Modeste	 porta	 les	 mains	 de	 sa	 mère	 à	 ses	 lèvres	 et	 les	 baisa	 doucement	 en
répondant:—Ai-je	besoin	de	te	le	redire?

—Ah!	 mon	 enfant,	 c'est	 que	 moi-même	 j'ai	 quitté	 mon	 père	 pour	 suivre	 mon
mari!...	mon	père	était	seul	cependant,	il	n'avait	que	moi	d'enfant...	Est-ce	là	ce	que
Dieu	punit	dans	ma	vie!...	Ce	que	 je	te	demande,	c'est	de	te	marier	au	goût	de	ton
père,	de	lui	conserver	une	place	dans	ton	cœur,	de	ne	pas	le	sacrifier	à	ton	bonheur,
de	 le	 garder	 au	 milieu	 de	 la	 famille.	 Avant	 de	 perdre	 la	 vue,	 je	 lui	 ai	 écrit	 mes
volontés,	il	les	exécutera;	je	lui	enjoins	de	retenir	sa	fortune	en	entier,	non	que	j'aie
une	pensée	de	défiance	contre	toi,	mais	est-on	jamais	sûr	d'un	gendre?	Moi,	ma	fille,
ai-je	été	raisonnable?	Un	clin	d'œil	a	décidé	de	ma	vie.	La	beauté,	cette	enseigne	si
trompeuse,	a	dit	vrai	pour	moi;	mais,	dût-il	en	être	de	même	pour	toi,	pauvre	enfant,
jure-moi	 que	 si,	 de	 même	 que	 ta	 mère,	 l'apparence	 t'entraînait,	 tu	 laisserais	 à	 ton
père	le	soin	de	s'enquérir	des	mœurs,	du	cœur	et	de	la	vie	antérieure	de	celui	que	tu
aurais	distingué,	si	par	hasard	tu	distinguais	un	homme.

—Je	 ne	 me	 marierai	 jamais	 qu'avec	 le	 consentement	 de	 mon	 père,	 répondit
Modeste.

La	 mère	 garda	 le	 plus	 profond	 silence	 après	 avoir	 reçu	 cette	 réponse,	 et	 sa
physionomie	quasi	morte	annonçait	qu'elle	la	méditait	à	la	manière	des	aveugles,	en
étudiant	en	elle-même	l'accent	que	sa	fille	y	avait	mis.

—C'est	que,	vois-tu,	mon	enfant,	dit	enfin	madame	Mignon	après	un	long	silence,
si	 la	 faute	 de	 Caroline	 me	 fait	 mourir	 à	 petit	 feu,	 ton	 père	 ne	 survivrait	 pas	 à	 la
tienne;	je	le	connais,	il	se	brûlerait	la	cervelle,	il	n'y	aurait	plus	ni	vie	ni	bonheur	sur
la	terre	pour	lui...—Modeste	fit	quelques	pas	pour	s'éloigner	de	sa	mère,	et	revint	un
moment	après.—Pourquoi	m'as-tu	quittée?	demanda	madame	Mignon.

—Tu	m'as	fait	pleurer,	maman,	répondit	Modeste.

—Eh	bien!	mon	petit	ange,	embrasse-moi.	Tu	n'aimes	personne,	ici?...	tu	n'as	pas
d'attentif?	demanda-t-elle	en	la	gardant	sur	ses	genoux,	cœur	contre	cœur.

—Non,	ma	chère	maman,	répondit	la	petite	jésuite.

—Peux-tu	me	le	jurer?

—Oh!	certes!...	s'écria	Modeste.

Madame	Mignon	ne	dit	plus	rien,	elle	doutait	encore.

—Enfin,	si	tu	te	choisissais	un	mari,	ton	père	le	saurait,	reprit-elle.

—Je	 l'ai	 promis,	 et	 à	 ma	 sœur,	 et	 à	 toi	 ma	 mère.	 Quelle	 faute	 veux-tu	 que	 je
commette	en	lisant	à	toute	heure,	à	mon	doigt:	Pense	à	Bettina!	Pauvre	sœur!

Au	 moment	 où	 sur	 ce	 mot:	 Pauvre	 sœur!	 dit	 par	 Modeste,	 une	 trêve	 de	 silence
s'était	établie	entre	la	fille	et	la	mère,	dont	les	deux	yeux	éteints	laissèrent	couler	des
larmes	que	ne	put	sécher	Modeste	en	se	mettant	aux	genoux	de	madame	Mignon	et
lui	 disant:	 «Pardon,	 pardon,	 maman»,	 l'excellent	 Dumay	 gravissait	 la	 côte
d'Ingouville	au	pas	accéléré,	fait	anormal	dans	la	vie	du	caissier.

Trois	 lettres	 avaient	 apporté	 la	 ruine,	 une	 lettre	 ramenait	 la	 fortune.	 Le	 matin
même	 Dumay	 recevait,	 d'un	 capitaine	 venu	 des	 mers	 de	 la	 Chine,	 la	 première
nouvelle	de	son	patron,	de	son	seul	ami.

A	MONSIEUR	ANNE	DUMAY,	ANCIEN	CAISSIER	DE	LA	MAISON	MIGNON.

«Mon	 cher	 Dumay,	 je	 suivrai	 de	 bien	 près,	 sauf	 les	 chances	 de	 la
navigation,	le	navire	par	l'occasion	duquel	je	t'écris;	je	n'ai	pas	voulu	quitter
mon	bâtiment	auquel	je	suis	habitué.	Je	t'avais	dit:	Pas	de	nouvelles,	bonnes
nouvelles!	Mais,	au	premier	mot	de	cette	lettre,	tu	seras	joyeux;	car	ce	mot,
c'est:	J'ai	sept	millions	au	moins!	J'en	rapporte	une	grande	partie	en	indigo,
un	tiers	en	bonnes	valeurs	sur	Londres	et	Paris,	un	autre	tiers	en	bel	or.	Ton
envoi	 d'argent	 m'a	 fait	 atteindre	 au	 chiffre	 que	 je	 m'étais	 fixé,	 je	 voulais
deux	 millions	 pour	 chacune	 de	 mes	 filles	 et	 l'aisance	 pour	 moi.	 J'ai	 fait	 le
commerce	de	 l'opium	en	gros	pour	des	maisons	de	Canton,	 toutes	dix	 fois
plus	riches	que	moi.	Vous	ne	vous	doutez	pas,	en	Europe,	de	ce	que	sont	les
riches	 marchands	 chinois.	 J'allais	 de	 l'Asie	 Mineure,	 où	 je	 me	 procurais
l'opium	à	bas	prix,	à	Canton	où	je	livrais	mes	quantités	aux	compagnies	qui
en	 font	 le	 commerce.	 Ma	 dernière	 expédition	 a	 eu	 lieu	 dans	 les	 îles	 de	 la
Malaisie,	 où	 j'ai	 pu	 échanger	 le	 produit	 de	 l'opium	 contre	 mon	 indigo,
première	qualité.	Aussi	peut-être	aurai-je	cinq	à	six	cent	mille	francs	de	plus,
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car	je	ne	compte	mon	indigo	que	ce	qu'il	me	coûte.

»Je	 me	 suis	 toujours	 bien	 porté,	 pas	 la	 moindre	 maladie.	 Voilà	 ce	 que
c'est	que	de	travailler	pour	ses	enfants!	Dès	la	seconde	année,	j'ai	pu	avoir	à
moi	le	Mignon,	joli	brick	de	sept	cents	tonneaux,	construit	en	bois	de	teck,
doublé,	 chevillé	 en	 cuivre,	 et	 dont	 les	 emménagements	 ont	 été	 faits	 pour
moi.	 C'est	 encore	 une	 valeur.	 La	 vie	 du	 marin,	 l'activité	 voulue	 pour	 mon
commerce,	mes	travaux	pour	devenir	une	espèce	de	capitaine	au	long	cours,
m'ont	 entretenu	 dans	 un	 excellent	 état	 de	 santé.	 Te	 parler	 de	 tout	 ceci,
n'est-ce	 pas	 te	 parler	 de	 mes	 deux	 filles	 et	 de	 ma	 chère	 femme!	 J'espère
qu'en	 me	 sachant	 ruiné	 le	 misérable	 qui	 m'a	 privé	 de	 ma	 Bettina	 l'aura
laissée,	et	que	la	brebis	égarée	sera	revenue	au	cottage.	Ne	faudra-t-il	pas
quelque	 chose	 de	 plus	 dans	 la	 dot	 de	 celle-là!	 Mes	 trois	 femmes	 et	 mon
Dumay,	 tous	quatre	vous	avez	été	présents	à	ma	pensée	pendant	ces	 trois
années.	Tu	es	riche,	Dumay.	Ta	part,	en	dehors	de	ma	fortune,	se	monte	à
cinq	 cent	 soixante	 mille	 francs,	 que	 je	 t'envoie	 en	 un	 mandat,	 qui	 ne	 sera
payé	 qu'à	 toi-même	 par	 la	 maison	 Mongenod,	 qu'on	 a	 prévenue	 de	 New-
York.	 Encore	 quelques	 mois,	 et	 je	 vous	 reverrai	 tous,	 je	 l'espère,	 bien
portants.

»Maintenant,	mon	cher	Dumay,	si	 je	t'écris	à	toi	seulement,	c'est	que	je
désire	garder	 le	secret	sur	ma	 fortune,	et	que	 je	veux	 te	 laisser	 le	soin	de
préparer	mes	anges	à	 la	 joie	de	mon	retour.	 J'ai	assez	du	commerce,	et	 je
veux	quitter	 le	Havre.	Le	choix	de	mes	gendres	m'importe	beaucoup.	Mon
intention	est	de	racheter	la	terre	et	le	château	de	la	Bastie,	de	constituer	un
majorat	 de	 cent	 mille	 francs	 de	 rente	 au	 moins,	 et	 de	 demander	 au	 roi	 la
faveur	de	faire	succéder	l'un	de	mes	gendres	à	mon	nom	et	à	mon	titre.	Or,
tu	sais,	mon	pauvre	Dumay,	le	malheur	que	nous	avons	dû	au	fatal	éclat	que
répand	 l'opulence.	 J'y	ai	perdu	 l'honneur	d'une	de	mes	 filles.	 J'ai	 ramené	à
Java	le	plus	malheureux	des	pères,	un	pauvre	négociant	hollandais,	riche	de
neuf	 millions,	 à	 qui	 ses	 deux	 filles	 furent	 enlevées	 par	 des	 misérables,	 et
nous	avons	pleuré	comme	deux	enfants,	ensemble.	Donc	je	ne	veux	pas	que
l'on	connaisse	ma	fortune.	Aussi	n'est-ce	pas	au	Havre	que	 je	débarquerai,
mais	à	Marseille.	Mon	second	est	un	Provençal,	un	ancien	serviteur	de	ma
famille,	 à	 qui	 j'ai	 fait	 faire	 une	 petite	 fortune.	 Castagnould	 aura	 mes
instructions	 pour	 racheter	 La	 Bastie,	 et	 je	 traiterai	 de	 l'indigo	 par
l'entremise	 de	 la	 maison	 Mongenod.	 Je	 mettrai	 mes	 fonds	 à	 la	 Banque	 de
France,	 et	 je	 reviendrai	 vous	 trouver,	 en	 ne	 me	 donnant	 qu'une	 fortune
ostensible	d'environ	un	million	en	marchandises.	Mes	 filles	 seront	 censées
avoir	deux	cent	mille	francs.	Choisir	celui	de	mes	gendres	qui	sera	digne	de
succéder	à	mon	nom,	à	mes	armes,	à	mes	titres,	et	de	vivre	avec	nous,	sera
ma	grande	affaire;	mais	je	les	veux	tous	deux,	comme	toi	et	moi,	éprouvés,
fermes,	 loyaux,	 honnêtes	 gens	 absolument.	 Je	 n'ai	 pas	 douté	 de	 toi,	 mon
vieux,	 un	 seul	 instant.	 J'ai	 pensé	 que	 ma	 bonne	 et	 excellente	 femme,	 la
tienne	et	toi,	vous	avez	tracé	une	haie	infranchissable	autour	de	ma	fille,	et
que	je	pourrai	mettre	un	baiser	plein	d'espérances	sur	le	front	pur	de	l'ange
qui	me	 reste.	Bettina-Caroline,	 si	 vous	avez	 su	 sauver	 sa	 faute,	 aura	de	 la
fortune.	 Après	 avoir	 fait	 la	 guerre	 et	 le	 commerce,	 nous	 allons	 faire	 de
l'agriculture,	et	tu	seras	notre	intendant.	Cela	te	va-t-il?	Ainsi,	mon	vieil	ami,
te	 voilà	 le	 maître	 de	 ta	 conduite	 avec	 ma	 famille,	 de	 dire	 ou	 de	 taire	 mes
succès.	Je	m'en	fie	à	ta	prudence;	tu	diras	ce	que	tu	jugeras	convenable.	En
quatre	ans,	il	peut	être	survenu	tant	de	changements	dans	les	caractères.	Je
te	laisse	être	le	juge,	tant	je	crains	la	tendresse	de	ma	femme	pour	ses	filles.
Adieu,	mon	vieux	Dumay.	Dis	à	mes	filles	et	à	ma	femme	que	je	n'ai	jamais
manqué	de	 les	embrasser	de	cœur	 tous	 les	 jours,	 soir	et	matin.	Le	second
mandat,	également	personnel,	de	quarante	mille	francs,	est	pour	mes	filles
et	ma	femme,	en	attendant.

»Ton	patron	et	ami,
»CHARLES	MIGNON.»

—Ton	père	arrive,	dit	madame	Mignon	à	sa	fille.

—A	quoi	vois-tu	cela,	maman?	demanda	Modeste.

—Il	n'y	a	que	cette	nouvelle	à	nous	apporter	qui	puisse	faire	courir	Dumay.

Modeste,	plongée	dans	ses	réflexions,	n'avait	ni	vu	ni	entendu	Dumay.

—Victoire!	 s'écria	 le	 lieutenant	 dès	 la	 porte.	 Madame,	 le	 colonel	 n'a	 jamais	 été
malade,	et	il	revient...	il	revient	sur	le	Mignon,	un	beau	bâtiment	à	lui,	qui	doit	valoir
avec	 sa	 cargaison	 dont	 il	 me	 parle,	 huit	 à	 neuf	 cent	 mille	 francs;	 mais	 il	 vous
recommande	la	plus	profonde	discrétion,	il	a	le	cœur	creusé	bien	avant	par	l'accident
de	notre	chère	petite	défunte.

—Il	y	a	fait	la	place	d'une	tombe,	dit	madame	Mignon.

—Et	 il	 attribue	 ce	 malheur,	 ce	 qui	 me	 semble	 probable,	 à	 la	 cupidité	 que	 les
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grandes	fortunes	excitent	chez	les	jeunes	gens...	Mon	pauvre	colonel	croit	retrouver
la	 brebis	 égarée	 au	 milieu	 de	 nous...	 Soyons	 heureux	 entre	 nous,	 ne	 disons	 rien	 à
personne,	pas	même	à	Latournelle,	si	c'est	possible.—Mademoiselle,	dit-il	à	 l'oreille
de	Modeste,	 écrivez	à	monsieur	 votre	père	une	 lettre	 sur	 la	perte	que	 la	 famille	 a
faite	 et	 sur	 les	 suites	 affreuses	 que	 cet	 événement	 a	 eues,	 afin	 de	 le	 préparer	 au
terrible	 spectacle	 qu'il	 aura;	 je	 me	 charge	 de	 lui	 faire	 tenir	 cette	 lettre	 avant	 son
arrivée	au	Havre,	car	 il	est	 forcé	de	passer	par	Paris;	écrivez-lui	 longuement,	vous
avez	du	temps	à	vous,	j'emporterai	la	lettre	lundi,	lundi	j'irai	sans	doute	à	Paris...

Modeste	eut	peur	que	Canalis	et	Dumay	ne	se	rencontrassent,	elle	voulut	monter
pour	écrire	et	remettre	le	rendez-vous.

—Mademoiselle,	dites-moi,	reprit	Dumay	de	la	manière	la	plus	humble	en	barrant
le	passage	à	Modeste,	que	votre	père	retrouve	sa	fille	sans	autre	sentiment	au	cœur
que	celui	qu'elle	avait	à	son	départ	pour	lui,	pour	madame	votre	mère.

—Je	me	suis	juré	à	moi-même,	à	ma	sœur	et	à	ma	mère,	d'être	la	consolation,	le
bonheur	et	la	gloire	de	mon	père,	et—ce—sera!	répliqua	Modeste	en	jetant	un	regard
fier	et	dédaigneux	à	Dumay.	Ne	 troublez	pas	 la	 joie	que	 j'ai	de	 savoir	bientôt	mon
père	au	milieu	de	nous	par	des	soupçons	injurieux.	On	ne	peut	pas	empêcher	le	cœur
d'une	 jeune	 fille	de	battre,	 vous	ne	voulez	pas	que	 je	 sois	une	momie?	dit-elle.	Ma
personne	est	à	ma	famille,	mon	cœur	est	à	moi.	Si	 j'aime,	mon	père	et	ma	mère	 le
sauront.	Êtes-vous	content,	monsieur?

—Merci,	 mademoiselle,	 répondit	 Dumay,	 vous	 m'avez	 rendu	 la	 vie;	 mais	 vous
auriez	toujours	bien	pu	me	dire	Dumay,	même	en	me	donnant	un	soufflet!

—Jure-moi,	dit	la	mère,	que	tu	n'as	échangé	ni	parole	ni	regard	avec	aucun	jeune
homme...

—Je	 puis	 le	 jurer,	 ma	 mère,	 dit	 Modeste	 en	 souriant	 et	 regardant	 Dumay	 qui
l'examinait	et	souriait	comme	une	jeune	fille	qui	fait	une	malice.

—Elle	 serait	 donc	 bien	 fausse,	 s'écria	 Dumay	 quand	 Modeste	 rentra	 dans	 la
maison.

—Ma	 fille	 Modeste	 peut	 avoir	 des	 défauts,	 répondit	 la	 mère,	 mais	 elle	 est
incapable	de	mentir.

—Eh	bien!	soyons	donc	tranquilles,	reprit	le	lieutenant,	et	pensons	que	le	malheur
a	soldé	son	compte	avec	nous.

—Dieu	 le	 veuille!	 répliqua	 madame	 Mignon.	 Vous	 le	 verrez,	 Dumay;	 moi,	 je	 ne
pourrai	que	l'entendre...	Il	y	a	bien	de	la	mélancolie	dans	mon	bonheur!

En	ce	moment,	Modeste,	quoique	heureuse	du	retour	de	son	père,	était	affligée
comme	Perrette	en	voyant	ses	œufs	cassés.	Elle	avait	espéré	plus	de	fortune	que	n'en
annonçait	 Dumay.	 Devenue	 ambitieuse	 pour	 son	 poëte,	 elle	 souhaitait	 au	 moins	 la
moitié	 des	 six	 millions	 dont	 elle	 avait	 parlé	 dans	 sa	 seconde	 lettre.	 En	 proie	 à	 sa
double	joie	et	contrariée	par	le	petit	chagrin	que	lui	causait	sa	pauvreté	relative,	elle
se	mit	à	son	piano,	ce	confident	de	tant	de	jeunes	filles,	qui	lui	disent	leurs	colères,
leurs	 désirs,	 en	 les	 exprimant	 par	 les	 nuances	 de	 leur	 jeu.	 Dumay	 causait	 avec	 sa
femme	en	se	promenant	sous	les	fenêtres,	 il	 lui	confiait	 le	secret	de	leur	fortune	et
l'interrogeait	 sur	 ses	 désirs,	 sur	 ses	 souhaits,	 sur	 ses	 intentions.	 Madame	 Dumay
n'avait,	 comme	 son	 mari,	 d'autre	 famille	 que	 la	 famille	 Mignon.	 Les	 deux	 époux
décidèrent	de	vivre	en	Provence,	 si	 le	 comte	de	 la	Bastie	allait	 en	Provence,	 et	de
léguer	leur	fortune	à	celui	des	enfants	de	Modeste	qui	en	aurait	besoin.

—Écoutez	Modeste!	 leur	dit	madame	Mignon,	 il	n'y	a	qu'une	fille	amoureuse	qui
puisse	composer	de	pareilles	mélodies	sans	connaître	la	musique...

Les	maisons	peuvent	brûler,	les	fortunes	sombrer,	les	pères	revenir	de	voyage,	les
empires	crouler,	le	choléra	ravager	la	cité,	l'amour	d'une	jeune	fille	poursuit	son	vol,
comme	la	nature	sa	marche,	comme	cet	effroyable	acide	que	la	chimie	a	découvert,
et	qui	peut	trouer	le	globe	si	rien	ne	l'absorbe	au	centre.

Voici	 la	 romance	 que	 sa	 situation	 avait	 inspirée	 à	 Modeste	 sur	 les	 stances	 qu'il
faut	citer,	quoiqu'elles	soient	imprimées	au	deuxième	volume	de	l'édition	dont	parlait
Dauriat,	car	pour	y	adapter	sa	musique,	la	jeune	artiste	en	avait	brisé	les	césures	par
quelques	 modifications	 qui	 pourraient	 étonner	 les	 admirateurs	 de	 la	 correction,
souvent	trop	savante	de	ce	poëte.

CHANT	D'UNE	JEUNE	FILLE.

Mon	cœur,	lève-toi!	Déjà	l'alouette
Secoue	en	chantant	son	aile	au	soleil.
Ne	dors	plus,	mon	cœur,	car	la	violette
Élève	à	Dieu	l'encens	de	son	réveil.
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Chaque	fleur	vivante	et	bien	reposée,
Ouvrant	tour	à	tour	les	yeux	pour	se	voir,
A	dans	son	calice	un	peu	de	rosée,
Perle	d'un	jour	qui	lui	sert	de	miroir.

On	sent	dans	l'air	pur	que	l'ange	des	roses
A	passé	la	nuit	à	bénir	les	fleurs!
On	voit	que	pour	lui	toutes	sont	écloses,
Il	vient	d'en	haut	raviver	leurs	couleurs.

Ainsi	lève-toi,	puisque	l'alouette
Secoue	en	chantant	son	aile	au	soleil;
Rien	ne	dort	plus,	mon	cœur!	la	violette
Élève	à	Dieu	l'encens	de	son	réveil.

Et	 voici,	 puisque	 les	 progrès	 de	 la	 Typographie	 le	 permettent,	 la	 musique	 de
Modeste,	à	laquelle	une	expression	délicieuse	communiquait	ce	charme	admiré	dans
les	 grands	 chanteurs,	 et	 qu'aucune	 typographie,	 fût-elle	 hiéroglyphique	 ou
phonétique,	ne	pourra	jamais	rendre.
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—C'est	joli,	dit	madame	Dumay,	Modeste	est	musicienne,	voilà	tout...

—Elle	a	 le	diable	au	corps,	 s'écria	 le	caissier	à	qui	 le	 soupçon	de	 la	mère	entra
dans	le	cœur	et	donna	le	frisson.

—Elle	aime,	répéta	madame	Mignon.

En	réussissant,	par	 le	 témoignage	 irrécusable	de	cette	mélodie,	à	 faire	partager
sa	 certitude	 sur	 l'amour	 caché	de	Modeste,	madame	Mignon	 troubla	 la	 joie	que	 le
retour	et	les	succès	de	son	patron	causaient	au	caissier.	Le	pauvre	Breton	descendit
au	Havre	y	 reprendre	 sa	besogne	chez	Gobenheim;	puis,	 avant	de	 revenir	dîner,	 il
passa	chez	les	Latournelle	y	exprimer	ses	craintes	et	leur	demander	de	nouveau	aide
et	secours.

—Oui,	mon	cher	ami,	dit	Dumay	sur	 le	pas	de	 la	porte	en	quittant	 le	notaire,	 je
suis	du	même	avis	que	madame:	 elle	 aime,	 c'est	 sûr,	 et	 le	diable	 sait	 le	 reste!	Me
voilà	déshonoré.

—Ne	vous	désolez	pas,	Dumay,	répondit	le	petit	notaire,	nous	serons	bien,	à	nous
tous,	 aussi	 forts	 que	 cette	 petite	 personne,	 et,	 dans	 un	 temps	 donné,	 toute	 fille
amoureuse	commet	une	imprudence	qui	la	trahit;	mais,	nous	en	causerons	ce	soir.
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Ainsi	 toutes	 les	 personnes	 dévouées	 à	 la	 famille	 Mignon	 furent	 en	 proie	 aux
mêmes	inquiétudes	qui	les	poignaient	la	veille	avant	l'expérience	que	le	vieux	soldat
avait	 cru	 être	 décisive.	 L'inutilité	 de	 tant	 d'efforts	 piqua	 si	 bien	 la	 conscience	 de
Dumay	qu'il	ne	voulut	pas	aller	chercher	sa	 fortune	à	Paris	avant	d'avoir	deviné	 le
mot	de	cette	énigme.	Ces	cœurs,	pour	qui	 les	sentiments	étaient	plus	précieux	que
les	 intérêts,	 concevaient	 tous	 en	 ce	 moment	 que,	 sans	 la	 parfaite	 innocence	 de	 sa
fille,	 le	 colonel	 pouvait	 mourir	 de	 chagrin	 en	 trouvant	 Bettina	 morte	 et	 sa	 femme
aveugle.	Le	désespoir	du	pauvre	Dumay	fit	une	telle	 impression	sur	 les	Latournelle
qu'ils	en	oublièrent	 le	départ	d'Exupère	que,	dans	la	matinée,	 ils	avaient	embarqué
pour	Paris.	Pendant	les	moments	du	dîner	où	ils	furent	tous	les	trois	seuls,	monsieur,
madame	Latournelle	et	Butscha	retournèrent	les	termes	de	ce	problème	sous	toutes
les	faces,	en	parcourant	toutes	les	suppositions	possibles.

—Si	 Modeste	 aimait	 quelqu'un	 du	 Havre,	 elle	 aurait	 tremblé	 hier,	 dit	 madame
Latournelle,	son	amant	est	donc	ailleurs.

—Elle	a	juré,	dit	le	notaire,	ce	matin,	à	sa	mère	et	devant	Dumay,	qu'elle	n'avait
échangé	ni	regard,	ni	parole	avec	âme	qui	vive...

—Elle	aimerait	donc	à	ma	manière?	dit	Butscha.

—Et	comment	donc	aimes-tu,	mon	pauvre	garçon?	demanda	madame	Latournelle.

—Madame,	répondit	le	petit	bossu,	j'aime	à	moi	tout	seul,	à	distance,	à	peu	près
comme	d'ici	aux	étoiles...

—Et	comment	fais-tu,	grosse	bête?	dit	madame	Latournelle	en	souriant.

—Ah!	madame,	répondit	Butscha,	ce	que	vous	croyez	une	bosse,	est	l'étui	de	mes
ailes.

—Voilà	donc	l'explication	de	ton	cachet!	s'écria	le	notaire.

Le	 cachet	 du	 clerc	 était	 une	 étoile	 sous	 laquelle	 se	 lisaient	 ces	 mots:	 Fulgens,
sequar	(brillante,	je	te	suivrai),	la	devise	de	la	maison	de	Chastillonest.

—Une	belle	créature	peut	avoir	autant	de	défiance	que	la	plus	laide,	dit	Butscha
comme	s'il	se	parlait	à	lui-même.	Modeste	est	assez	spirituelle	pour	avoir	tremblé	de
n'être	aimée	que	pour	sa	beauté!

Les	 bossus	 sont	 des	 créations	 merveilleuses,	 entièrement	 dues	 d'ailleurs	 à	 la
Société;	car,	dans	le	plan	de	la	Nature,	les	êtres	faibles	ou	mal	venus	doivent	périr.
La	 courbure	 ou	 la	 torsion	 de	 la	 colonne	 vertébrale	 produit	 chez	 ces	 hommes,	 en
apparence	disgraciés,	comme	un	regard	où	les	fluides	nerveux	s'amassent	en	de	plus
grandes	quantités	que	chez	les	autres,	et	dans	le	centre	même	où	ils	s'élaborent,	où
ils	agissent,	d'où	ils	s'élancent	ainsi	qu'une	lumière	pour	vivifier	l'être	intérieur.	Il	en
résulte	 des	 forces,	 quelquefois	 retrouvées	 par	 le	 magnétisme,	 mais	 qui	 le	 plus
souvent	se	perdent	à	travers	les	espaces	du	Monde	Spirituel.	Cherchez	un	bossu	qui
ne	 soit	 pas	 doué	 de	 quelque	 faculté	 supérieure,	 soit	 d'une	 gaieté	 spirituelle,	 soit
d'une	méchanceté	complète,	soit	d'une	bonté	sublime.	Comme	des	 instruments	que
la	main	de	 l'Art	ne	réveillera	 jamais,	ces	êtres,	privilégiés	sans	 le	savoir,	vivent	en
eux-mêmes	 comme	 vivait	 Butscha,	 quand	 ils	 n'ont	 pas	 usé	 leurs	 forces,	 si
magnifiquement	 concentrées,	 dans	 la	 lutte	 qu'ils	 ont	 soutenue	 à	 l'encontre	 des
obstacles	 pour	 rester	 vivants.	 Ainsi	 s'expliquent	 ces	 superstitions,	 ces	 traditions
populaires	 auxquelles	 on	 doit	 les	 gnomes,	 les	 nains	 effrayants,	 les	 fées	 difformes,
toute	cette	race	de	bouteilles,	a	dit	Rabelais,	contenant	élixirs	et	baumes	rares.

Donc,	Butscha	devina	presque	Modeste.	Et,	dans	sa	curiosité	d'amant	sans	espoir,
de	 serviteur	 toujours	 prêt	 à	 mourir,	 comme	 ces	 soldats	 qui,	 seuls	 et	 abandonnés,
criaient	dans	les	neiges	de	la	Russie:	Vive	l'empereur!	il	médita	de	surprendre	pour
lui	 seul	 le	 secret	 de	 Modeste.	 Il	 suivit	 d'un	 air	 profondément	 soucieux	 ses	 patrons
quand	ils	allèrent	au	Chalet,	car	il	s'agissait	de	dérober	à	tous	ces	yeux	attentifs,	à
toutes	ces	oreilles	 tendues,	 le	piége	où	 il	prendrait	 la	 jeune	fille.	Ce	devait	être	un
regard	échangé,	quelque	tressaillement	surpris,	comme	lorsqu'un	chirurgien	met	le
doigt	 sur	 une	 douleur	 cachée.	 Ce	 soir-là,	 Gobenheim	 ne	 vint	 pas,	 Butscha	 fut	 le
partenaire	de	monsieur	Dumay	contre	monsieur	et	madame	Latournelle.

Pendant	le	moment	où	Modeste	s'absenta,	vers	neuf	heures,	afin	d'aller	préparer
le	 coucher	de	 sa	mère,	madame	Mignon	et	 ses	amis	purent	 causer	à	 cœur	ouvert;
mais	 le	 pauvre	 clerc,	 abattu	 par	 la	 conviction	 qui	 l'avait	 gagnée,	 lui	 aussi,	 parut
étranger	à	ces	débats	autant	que	la	veille	l'avait	été	Gobenheim.

—Eh	bien!	qu'as-tu	donc,	Butscha?	s'écria	madame	Latournelle	étonnée.	On	dirait
que	tu	as	perdu	tous	tes	parents...

Une	larme	jaillit	des	yeux	de	l'enfant	abandonné	par	un	matelot	suédois,	et	dont	la
mère	était	morte	de	chagrin	à	l'hôpital.

—Je	n'ai	que	vous	au	monde,	répondit-il	d'une	voix	troublée,	et	votre	compassion
est	 trop	 religieuse,	 pour	 que	 je	 la	 perde	 jamais,	 car	 jamais	 je	 ne	 démériterai	 vos
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bontés.

Cette	réponse	 fit	vibrer	une	corde	également	sensible	chez	 les	 témoins	de	cette
scène,	celle	de	la	délicatesse.

—Nous	 vous	 aimons	 tous,	 monsieur	 Butscha,	 dit	 madame	 Mignon	 d'une	 voix
émue.

—J'ai	six	cent	mille	francs	à	moi!	dit	le	brave	Dumay,	tu	seras	notaire	au	Havre	et
successeur	de	Latournelle.

L'Américaine,	elle,	avait	pris	et	serré	la	main	au	pauvre	bossu.

—Vous	avez	six	cent	mille	francs!...	s'écria	Latournelle,	qui	leva	le	nez	sur	Dumay
dès	que	cette	parole	fut	lâchée,	et	vous	laissez	ces	dames	ici!...	Et	Modeste	n'a	pas
un	joli	cheval!	Et	elle	n'a	pas	continué	d'avoir	des	maîtres	de	musique,	de	peinture,
de.....

—Eh!	il	ne	les	a	que	depuis	quelques	heures!...	s'écria	l'Américaine.

—Chut!	fit	madame	Mignon.

Pendant	toutes	ces	exclamations,	l'auguste	patronne	de	Butscha	s'était	posée,	elle
le	regardait.

—Mon	enfant,	dit-elle,	je	te	crois	entouré	de	tant	d'affection	que	je	ne	pensais	pas
au	sens	particulier	de	cette	locution	proverbiale;	mais	tu	dois	me	remercier	de	cette
petite	 faute,	 car	 elle	 a	 servi	 à	 te	 faire	 voir	 quels	 amis	 tes	 exquises	 qualités	 t'ont
valus.

—Vous	avez	donc	eu	des	nouvelles	de	monsieur	Mignon?	dit	le	notaire.

—Il	revient,	dit	madame	Mignon,	mais	gardons	ce	secret	entre	nous...	Quand	mon
mari	saura	que	Butscha	nous	a	tenu	compagnie,	qu'il	nous	a	montré	l'amitié	la	plus
vive	 et	 la	 plus	 désintéressée	 quand	 tout	 le	 monde	 nous	 tournait	 le	 dos,	 il	 ne	 vous
laissera	pas	le	commanditer	à	vous	seul,	Dumay.	Aussi,	mon	ami,	dit-elle	en	essayant
de	 diriger	 son	 visage	 vers	 Butscha,	 pouvez-vous	 dès	 à	 présent	 traiter	 avec
Latournelle...

—Mais	 il	 a	 l'âge,	 vingt-cinq	 ans	 et	 demi,	 dit	 Latournelle.	 Et,	 pour	 moi,	 c'est
acquitter	une	dette,	mon	garçon,	que	de	te	faciliter	l'acquisition	de	mon	Étude.

Butscha,	 qui	 baisait	 la	 main	 de	 madame	 Mignon	 en	 l'arrosant	 de	 ses	 larmes,
montra	un	visage	mouillé	quand	Modeste	ouvrit	la	porte	du	salon.

—Qui	donc	a	fait	du	chagrin	à	mon	nain	mystérieux?...	demanda-t-elle.

—Eh!	 mademoiselle	 Modeste,	 pleurons-nous	 jamais	 de	 chagrin,	 nous	 autres
enfants	bercés	par	le	Malheur?	On	vient	de	me	montrer	autant	d'attachement	que	je
m'en	sentais	au	cœur	pour	tous	ceux	en	qui	je	me	plaisais	à	voir	des	parents.	Je	serai
notaire,	je	pourrai	devenir	riche.	Ah!	ah!	le	pauvre	Butscha	sera	peut-être	un	jour	le
riche	Butscha.	Vous	ne	connaissez	pas	tout	ce	qu'il	y	a	d'audace	chez	cet	avorton!...
s'écria-t-il.

Le	bossu	 se	donna	un	violent	 coup	de	poing	 sur	 la	 caverne	de	 sa	poitrine	et	 se
posa	devant	 la	cheminée	après	avoir	 jeté	sur	Modeste	un	regard	qui	glissa	comme
une	 lueur	 entre	 ses	 grosses	 paupières	 serrées;	 car	 il	 aperçut,	 dans	 cet	 incident
imprévu,	la	possibilité	d'interroger	le	cœur	de	sa	souveraine.	Dumay	crut	pendant	un
moment	que	le	clerc	avait	osé	s'adresser	à	Modeste,	et	il	échangea	rapidement	avec
ses	amis	un	coup	d'œil	bien	compris	par	eux	et	qui	fit	contempler	le	petit	bossu	dans
une	espèce	de	terreur	mêlée	de	curiosité.

—J'ai	 mes	 rêves	 aussi,	 moi!...	 reprit	 Butscha	 dont	 les	 yeux	 ne	 quittaient	 pas
Modeste.

La	jeune	fille	abaissa	ses	paupières	par	un	mouvement	qui	fut	déjà	pour	le	clerc
toute	une	révélation.

—Vous	 aimez	 les	 romans,	 laissez-moi,	 dans	 la	 joie	 où	 je	 suis,	 vous	 confier	 mon
secret,	et	vous	me	direz	si	le	dénoûment	du	roman,	inventé	par	moi	pour	ma	vie,	est
possible;	 autrement,	 à	 quoi	 bon	 la	 fortune?	 Pour	 moi,	 l'or	 est	 le	 bonheur	 plus	 que
pour	 tout	 autre;	 car,	 pour	 moi,	 le	 bonheur	 sera	 d'enrichir	 un	 être	 aimé!	 Vous	 qui
savez	 tant	 de	 choses,	 mademoiselle,	 dites-moi	 donc	 si	 l'on	 peut	 se	 faire	 aimer
indépendamment	de	la	forme,	belle	ou	laide,	et	pour	son	âme	seulement?

Modeste	 leva	 les	 yeux	 sur	 Butscha.	 Ce	 fut	 une	 interrogation	 terrible,	 car	 alors
Modeste	partagea	les	soupçons	de	Dumay.

—Une	fois	riche,	 je	chercherai	quelque	belle	 jeune	fille	pauvre,	une	abandonnée
comme	 moi,	 qui	 aura	 bien	 souffert,	 qui	 sera	 malheureuse;	 je	 lui	 écrirai,	 je	 la
consolerai,	je	serai	son	bon	génie;	elle	lira	dans	mon	cœur,	dans	mon	âme,	elle	aura
mes	deux	richesses	à	la	fois,	et	mon	or	bien	délicatement	offert,	et	ma	pensée	parée
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de	 toutes	 les	 splendeurs	 que	 le	 hasard	 de	 la	 naissance	 a	 refusées	 à	 ma	 grotesque
personne!	Je	resterai	caché	comme	une	cause	que	les	savants	cherchent.	Dieu	n'est
peut-être	 pas	 beau?...	 Naturellement,	 cette	 enfant,	 devenue	 curieuse,	 voudra	 me
voir;	mais	je	lui	dirai	que	je	suis	un	monstre	de	laideur,	je	me	peindrai	en	laid...

Là,	Modeste	 regarda	Butscha	 fixement,	 elle	 lui	 eût	dit:—Que	savez-vous	de	mes
amours?...	elle	n'aurait	pas	été	plus	explicite.

—Si	j'ai	le	bonheur	d'être	aimé	pour	les	poésies	de	mon	cœur!...	Si,	quelque	jour,
je	 ne	 parais	 être	 qu'un	 peu	 contrefait	 à	 cette	 femme,	 avouez	 que	 je	 serai	 plus
heureux	que	le	plus	beau	des	hommes,	qu'un	homme	de	génie	aimé	par	une	créature
aussi	céleste	que	vous...

La	rougeur	qui	colora	le	visage	de	Modeste	apprit	au	bossu	presque	tout	le	secret
de	la	jeune	fille.

—Eh	bien!	enrichir	ce	qu'on	aime,	et	lui	plaire	moralement,	abstraction	faite	de	la
personne,	est-ce	le	moyen	d'être	aimé?	Voilà	le	rêve	du	pauvre	bossu,	le	rêve	d'hier;
car,	aujourd'hui,	votre	adorable	mère	vient	de	me	donner	la	clef	de	mon	futur	trésor,
en	 me	 promettant	 de	 me	 faciliter	 les	 moyens	 d'acheter	 une	 Étude.	 Mais,	 avant	 de
devenir	un	Gobenheim,	encore	faut-il	savoir	si	cette	affreuse	transformation	est	utile.
Qu'en	pensez-vous,	mademoiselle,	vous?...

Modeste	 était	 si	 surprise,	 qu'elle	 ne	 s'aperçut	 pas	 que	 Butscha	 l'interpellait.	 Le
piége	 de	 l'amoureux	 fut	 mieux	 dressé	 que	 celui	 du	 soldat,	 car	 la	 pauvre	 fille
stupéfaite	resta	sans	voix.

—Pauvre	 Butscha!	 dit	 tout	 bas	 madame	 Latournelle	 à	 son	 mari,	 deviendrait-il
fou?...

—Vous	voulez	réaliser	 le	conte	de	la	Belle	et	 la	Bête,	répondit	enfin	Modeste,	et
vous	oubliez	que	la	Bête	se	change	en	prince	Charmant.

—Croyez-vous?	dit	le	nain.	Moi,	j'ai	toujours	imaginé	que	ce	changement	indiquait
le	phénomène	de	l'âme	rendue	visible,	éteignant	la	forme	sous	sa	radieuse	lumière.
Si	je	ne	suis	pas	aimé,	je	resterai	caché,	voilà	tout!	Vous	et	les	vôtres,	madame,	dit-il
à	 sa	 patronne,	 au	 lieu	 d'avoir	 un	 nain	 à	 votre	 service,	 vous	 aurez	 une	 vie	 et	 une
fortune.	 Butscha	 reprit	 sa	 place	 et	 dit	 aux	 trois	 joueurs	 en	 affectant	 le	 plus	 grand
calme:—A	qui	à	donner?...	Mais	en	lui-même,	il	se	disait	douloureusement:—Elle	veut
être	aimée	pour	elle-même,	elle	correspond	avec	quelque	faux	grand	homme,	et	où
en	est-elle?

—Ma	chère	maman,	neuf	heures	trois	quarts	viennent	de	sonner,	dit	Modeste	à	sa
mère.

Madame	Mignon	fit	ses	adieux	à	ses	amis,	et	alla	se	coucher.

Ceux	 qui	 veulent	 aimer	 en	 secret	 peuvent	 avoir	 pour	 espions	 des	 chiens	 des
Pyrénées,	des	mères,	des	Dumay,	des	Latournelle,	ils	ne	sont	pas	encore	en	danger;
mais	 un	 amoureux?...	 c'est	 diamant	 contre	 diamant,	 feu	 contre	 feu,	 intelligence
contre	 intelligence,	 une	 équation	 parfaite	 et	 dont	 les	 termes	 se	 pénètrent
mutuellement.	Le	dimanche	matin,	Butscha	devança	sa	patronne	qui	venait	toujours
chercher	Modeste	pour	aller	à	la	messe,	et	il	se	mit	en	croisière	devant	le	Chalet,	en
attendant	le	facteur.

—Avez-vous	 une	 lettre	 aujourd'hui	 pour	 mademoiselle	 Modeste?	 dit-il	 à	 cet
humble	fonctionnaire	quand	il	le	vit	venir.

—Non,	monsieur,	non...

—Nous	 sommes,	 depuis	 quelque	 temps,	 une	 fameuse	 pratique	 pour	 le
gouvernement,	s'écria	le	clerc.

—Ah!	dame!	oui,	répondit	le	facteur.

Modeste	vit	et	entendit	ce	petit	colloque	de	sa	chambre,	où	elle	se	postait	toujours
à	 cette	 heure	 derrière	 sa	 persienne,	 pour	 guetter	 le	 facteur.	 Elle	 descendit,	 sortit
dans	le	petit	jardin	où	elle	appela	d'une	voix	altérée:—Monsieur	Butscha?...

—Me	voilà,	mademoiselle!	dit	 le	bossu	en	arrivant	à	la	petite	porte	que	Modeste
ouvrit	elle-même.

—Pourriez-vous	me	dire	si	vous	comptez	parmi	vos	titres	à	l'affection	d'une	femme
le	honteux	espionnage	auquel	vous	vous	livrez?	lui	demanda	la	jeune	fille	en	essayant
de	terrasser	son	esclave	sous	ses	regards	et	par	une	attitude	de	reine.

—Oui,	mademoiselle!	 répondit-il	 fièrement.	Ah!	 je	ne	croyais	pas,	 reprit-il	à	voix
basse,	que	les	vermisseaux	pussent	rendre	service	aux	étoiles!...	mais	il	en	est	ainsi.
Souhaiteriez-vous	 que	 votre	 mère,	 que	 monsieur	 Dumay,	 que	 madame	 Latournelle,
vous	eussent	devinée,	et	non	un	être,	quasi	proscrit	de	 la	vie,	qui	se	donne	à	vous
comme	une	de	ces	fleurs	que	vous	coupez	pour	vous	en	servir	un	moment?	Ils	savent
tous	 que	 vous	 aimez;	 mais,	 moi	 seul,	 je	 sais	 comment.	 Prenez-moi	 comme	 vous
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prendriez	un	chien	vigilant,	je	vous	obéirai,	je	vous	garderai,	je	n'aboierai	jamais,	et
je	ne	vous	jugerai	point.	Je	ne	vous	demande	rien	que	de	me	laisser	vous	être	bon	à
quelque	 chose.	 Votre	 père	 vous	 a	 mis	 un	 Dumay	 dans	 votre	 ménagerie,	 ayez	 un
Butscha,	vous	m'en	direz	des	nouvelles!...	Un	pauvre	Butscha	qui	ne	veut	rien,	pas
même	un	os!

—Eh	bien,	 je	 vais	 vous	prendre	à	 l'essai,	dit	Modeste	qui	 voulut	 se	défaire	d'un
gardien	si	spirituel.	Allez	sur-le-champ,	d'hôtel	en	hôtel,	à	Graville,	au	Havre,	savoir
s'il	est	venu	d'Angleterre	un	monsieur	Arthur...

—Écoutez,	 mademoiselle,	 dit	 Butscha	 respectueusement	 en	 interrompant
Modeste,	 j'irai	tout	bonnement	me	promener	au	bord	de	la	mer,	et	cela	suffira,	car
vous	ne	me	voulez	pas	aujourd'hui	à	l'église.	Voilà	tout.

Modeste	regarda	le	nain	en	laissant	voir	un	étonnement	stupide.

—Écoutez,	mademoiselle!	quoique	vous	vous	soyez	entortillé	les	joues	d'un	foulard
et	 de	 ouate,	 vous	 n'avez	 pas	 de	 fluxion.	 Et,	 si	 vous	 avez	 un	 double	 voile	 à	 votre
chapeau,	c'est	pour	voir	sans	être	vue.

—D'où	vous	vient	tant	de	pénétration?	s'écria	Modeste	en	rougissant.

—Eh!	mademoiselle,	vous	n'avez	pas	de	corset!	Une	fluxion	ne	vous	obligeait	pas	à
vous	déguiser	la	taille,	en	mettant	plusieurs	jupons,	à	cacher	vos	mains	sous	de	vieux
gants,	et	vos	jolis	pieds	dans	d'affreuses	bottines,	à	vous	mal	habiller,	à...

—Assez!	dit-elle.	Maintenant,	comment	serais-je	certaine	d'avoir	été	obéie?

—Mon	patron	veut	aller	à	Sainte-Adresse,	 il	en	est	contrarié;	mais	comme	 il	est
vraiment	bon,	il	n'a	pas	voulu	me	priver	de	mon	dimanche:	eh	bien,	je	lui	proposerai
d'y	aller...

—Allez-y,	et	j'aurai	confiance	en	vous...

—Êtes-vous	sûre	de	ne	pas	avoir	besoin	de	moi	au	Havre?

—Non.	Écoutez,	nain	mystérieux,	regardez,	dit-elle	en	lui	montrant	le	temps	sans
nuages.	 Voyez-vous	 la	 trace	 de	 l'oiseau	 qui	 passait	 tout	 à	 l'heure?	 eh	 bien!	 mes
actions,	 pures	 comme	 l'air	 est	 pur,	 n'en	 laissent	 pas	 davantage.	 Rassurez	 Dumay,
rassurez	les	Latournelle,	rassurez	ma	mère,	et	sachez	que	cette	main,	dit-elle	en	lui
montrant	une	 jolie	main	fine,	aux	doigts	retroussés	et	que	 le	 jour	traversa,	ne	sera
point	accordée,	elle	ne	sera	pas	même	animée	d'un	baiser,	avant	 le	 retour	de	mon
père,	par	ce	qu'on	appelle	un	amant.

—Et	pourquoi	ne	me	voulez-vous	pas	à	l'église	aujourd'hui?...

—Vous	me	questionnez,	après	ce	que	je	vous	ai	fait	 l'honneur	de	vous	dire	et	de
vous	demander?...

Butscha	salua	sans	rien	répondre,	et	courut	chez	son	patron	dans	le	ravissement
d'entrer	au	service	de	sa	maîtresse	anonyme.

Une	heure	après,	monsieur	et	madame	Latournelle	vinrent	chercher	Modeste	qui
se	plaignit	d'un	horrible	mal	de	dents.

—Je	n'ai	pas	eu,	dit-elle,	le	courage	de	m'habiller.

—Eh	bien!	restez,	dit	la	bonne	notaresse.

—Oh!	non,	je	veux	prier	pour	l'heureux	retour	de	mon	père,	répondit	Modeste,	et
j'ai	pensé	qu'en	m'emmitouflant	ainsi,	ma	sortie	me	ferait	plus	de	bien	que	de	mal.

Et	mademoiselle	Mignon	alla	seule,	à	côté	de	Latournelle.	Elle	refusa	de	donner	le
bras	à	son	chaperon	dans	la	crainte	d'être	questionnée	sur	le	tremblement	intérieur
qui	l'agitait	à	la	pensée	de	voir	bientôt	son	grand	poëte.	Un	seul	regard,	le	premier,
n'allait-il	pas	décider	de	son	avenir?

Est-il	 dans	 la	 vie	 de	 l'homme	 une	 heure	 plus	 délicieuse	 que	 celle	 du	 premier
rendez-vous	donné?	Renaissent-elles	jamais	les	sensations	cachées	au	fond	du	cœur
et	qui	s'épanouissent	alors?	Retrouve-t-on	les	plaisirs	sans	nom	que	l'on	a	savourés
en	 cherchant,	 comme	 fit	 Ernest	 de	 La	 Brière,	 et	 ses	 meilleurs	 rasoirs,	 et	 ses	 plus
belles	 chemises,	 et	 des	 cols	 irréprochables,	 et	 les	 vêtements	 les	 plus	 soignés?	 On
déifie	les	choses	associées	à	cette	heure	suprême.	On	fait	alors	à	soi	seul	des	poésies
secrètes	qui	valent	celles	de	la	femme;	et	le	jour	où,	de	part	et	d'autre,	on	les	devine,
tout	 est	 envolé!	 N'en	 est-il	 pas	 de	 ces	 choses,	 comme	 de	 la	 fleur	 de	 ces	 fruits
sauvages,	 âcre	 et	 suave	 à	 la	 fois,	 perdue	 au	 sein	 des	 forêts,	 la	 joie	 du	 soleil,	 sans
doute;	ou,	comme	le	dit	Canalis	dans	 le	Chant	d'une	 jeune	fille,	 la	 joie	de	 la	plante
elle-même	 à	 qui	 l'ange	 des	 fleurs	 a	 permis	 de	 se	 voir?	 Ceci	 tend	 à	 rappeler	 que,
semblable	à	beaucoup	d'êtres	pauvres	pour	qui	la	vie	commence	par	le	labeur	et	par
les	soucis	de	 la	 fortune,	 le	modeste	La	Brière	n'avait	pas	encore	été	aimé.	Venu	 la
veille	au	soir,	il	s'était	aussitôt	couché	comme	une	coquette,	afin	d'effacer	la	fatigue
du	voyage,	et	il	venait	de	faire	une	toilette	méditée	à	son	avantage,	après	avoir	pris
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un	bain.	Peut-être	est-ce	ici	le	lieu	de	placer	son	portrait	en	pied,	ne	fût-ce	que	pour
justifier	la	dernière	lettre	que	devait	écrire	Modeste.

Né	d'une	bonne	famille	de	Toulouse,	alliée	de	loin	à	celle	du	ministre	qui	 le	prit
sous	sa	protection,	Ernest	possède	cet	air	comme	il	faut	où	se	révèle	une	éducation
commencée	 au	 berceau,	 mais	 que	 l'habitude	 des	 affaires	 avait	 rendu	 grave	 sans
effort,	car	la	pédanterie	est	l'écueil	de	toute	gravité	prématurée.	De	taille	ordinaire,
il	 se	 recommande	 par	 une	 figure	 fine	 et	 douce,	 d'un	 ton	 chaud	 quoique	 sans
coloration,	 et	qu'il	 relevait	 alors	par	de	petites	moustaches	et	par	une	virgule	à	 la
Mazarin.	Sans	cette	attestation	virile,	il	eût	trop	ressemblé	peut-être	à	une	jeune	fille
déguisée,	 tant	 la	 coupe	 du	 visage	 et	 les	 lèvres	 sont	 mignardes,	 tant	 on	 est	 près
d'attribuer	à	une	 femme	ses	dents	d'un	émail	 transparent	et	d'une	régularité	quasi
postiche.	 Joignez	 à	 ces	 qualités	 féminines	 un	 parler	 doux	 comme	 la	 physionomie,
doux	comme	des	yeux	bleus	à	paupières	turques,	et	vous	concevrez	très	bien	que	le
ministre	eût	surnommé	son	jeune	secrétaire	particulier,	mademoiselle	de	La	Brière.
Le	front	plein,	pur,	bien	encadré	de	cheveux	noirs	abondants,	semble	rêveur,	et	ne
dément	 pas	 l'expression	 de	 la	 figure,	 qui	 est	 entièrement	 mélancolique.	 La
proéminence	 de	 l'arcade	 de	 l'œil,	 quoique	 très	 élégamment	 coupée,	 obombre	 le
regard	et	ajoute	encore	à	cette	mélancolie	par	la	tristesse,	physique	pour	ainsi	dire,
que	 produisent	 les	 paupières	 quand	 elles	 sont	 trop	 abaissées	 sur	 la	 prunelle.	 Ce
doute	intime,	que	nous	traduisons	par	le	mot	modestie,	anime	donc	et	les	traits	et	la
personne.	 Peut-être	 comprendra-t-on	 bien	 cet	 ensemble	 en	 faisant	 observer	 que	 la
logique	du	dessin	exigerait	plus	de	longueur	dans	l'ovale	de	cette	tête,	plus	d'espace
entre	 le	menton	qui	 finit	brusquement	et	 le	 front	trop	diminué	par	 la	manière	dont
les	cheveux	sont	plantés.	Ainsi,	la	figure	semble	écrasée.	Le	travail	avait	déjà	creusé
son	sillon	entre	les	sourcils	un	peu	trop	fournis	et	rapprochés	comme	chez	les	gens
jaloux.	Quoique	La	Brière	fût	alors	mince,	il	appartient	à	ce	genre	de	tempéraments
qui,	formés	tard,	prennent	à	trente	ans	un	embonpoint	inattendu.

Ce	 jeune	 homme	 eût	 assez	 bien	 représenté,	 pour	 les	 gens	 à	 qui	 l'histoire	 de
France	 est	 familière,	 la	 royale	 et	 inconcevable	 figure	 de	 Louis	 XIII,	 mélancolique
modestie,	sans	cause	connue,	pâle	sous	la	couronne,	aimant	les	fatigues	de	la	chasse
et	haïssant	 le	 travail,	 timide	avec	sa	maîtresse	au	point	de	 la	respecter,	 indifférent
jusqu'à	laisser	trancher	la	tête	à	son	ami,	et	que	le	remords	d'avoir	vengé	son	père
sur	 sa	 mère	 peut	 seul	 expliquer:	 ou	 l'Hamlet	 catholique,	 ou	 quelque	 maladie
incurable.	Mais	 le	ver	 rongeur	qui	blêmissait	Louis	XIII	et	détendait	 sa	 force,	était
alors,	chez	Ernest,	simple	défiance	de	soi-même,	 la	timidité	de	 l'homme	à	qui	nulle
femme	 n'a	 dit:	 «Comme	 je	 t'aime!»	 et	 surtout	 le	 dévouement	 inutile.	 Après	 avoir
entendu	le	glas	d'une	monarchie	dans	la	chute	d'un	ministère,	ce	pauvre	garçon	avait
trouvé	dans	Canalis	un	rocher	caché	sous	d'élégantes	mousses,	il	cherchait	donc	une
domination	à	aimer;	et	cette	inquiétude	du	caniche	en	quête	d'un	maître	lui	donnait
l'air	du	roi	qui	trouva	le	sien.	Ces	nuages,	ces	sentiments,	cette	teinte	de	souffrance
répandue	sur	cette	physionomie,	la	rendaient	beaucoup	plus	belle	que	ne	le	croyait	le
Référendaire,	 assez	 fâché	 de	 s'entendre	 classer	 par	 les	 femmes	 dans	 le	 genre	 des
Beaux-Ténébreux;	 genre	 passé	 de	 mode	 par	 un	 temps	 où	 chacun	 voudrait	 pouvoir
garder	pour	lui	seul	les	trompettes	de	l'Annonce.

Le	défiant	Ernest	avait	donc	demandé	 tous	ses	prestiges	au	vêtement	alors	à	 la
mode.	Il	mit	pour	cette	entrevue,	où	tout	dépendait	du	premier	regard,	un	pantalon
noir	et	des	bottes	soigneusement	cirées,	un	gilet	couleur	soufre	qui	laissait	voir	une
chemise	 d'une	 finesse	 remarquable	 et	 boutonnée	 d'opales,	 une	 cravate	 noire,	 une
petite	 redingote	 bleue	 ornée	 de	 la	 rosette	 et	 qui	 semblait	 collée	 sur	 le	 dos	 et	 à	 la
taille	 par	 un	 procédé	 nouveau.	 Portant	 de	 jolis	 gants	 de	 chevreau,	 couleur	 bronze
florentin,	 il	tenait	de	la	main	gauche	une	petite	canne	et	son	chapeau	par	un	geste
assez	 Louis-Quatorzien,	 montrant	 ainsi,	 comme	 le	 lieu	 l'exigeait,	 sa	 chevelure
amassée	 avec	 art,	 et	 où	 la	 lumière	 produisait	 des	 luisants	 satinés.	 Campé	 dès	 le
commencement	de	la	messe	sous	le	porche,	il	examina	l'église	en	regardant	tous	les
chrétiens,	 mais	 plus	 particulièrement	 les	 chrétiennes	 qui	 trempaient	 leurs	 doigts
dans	l'eau	sainte.

Une	voix	intérieure	cria:—Le	voilà!	à	Modeste	quand	elle	arriva.	Cette	redingote
et	cette	tournure	essentiellement	parisiennes,	cette	rosette,	ces	gants,	cette	canne,
le	 parfum	 des	 cheveux,	 rien	 n'était	 du	 Havre.	 Aussi,	 quand	 La	 Brière	 se	 retourna
pour	examiner	la	grande	et	fière	notaresse,	le	petit	notaire	et	le	paquet	(expression
consacrée	 entre	 femmes),	 sous	 la	 forme	 duquel	 Modeste	 s'était	 mise,	 la	 pauvre
enfant,	 quoique	 bien	 préparée,	 reçut-elle	 un	 coup	 violent	 au	 cœur	 en	 voyant	 cette
poétique	 figure,	 illuminée	 en	 plein	 par	 le	 jour	 de	 la	 porte.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 se
tromper:	une	petite	 rose	blanche	cachait	presque	 la	 rosette.	Ernest	 reconnaîtrait-il
son	inconnue	affublée	d'un	vieux	chapeau	garni	d'un	voile	mis	en	double?...	Modeste
eut	 si	 peur	 de	 la	 seconde	 vue	 de	 l'amour,	 qu'elle	 se	 fit	 une	 démarche	 de	 vieille
femme.

—Ma	femme,	dit	le	petit	Latournelle	en	allant	à	sa	place,	ce	monsieur	n'est	pas	du
Havre.

—Il	vient	tant	d'étrangers,	répondit	la	notaresse.
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—Mais	les	étrangers,	dit	le	notaire,	viennent-ils	jamais	voir	notre	église	qui	n'est
pas	âgée	de	plus	de	deux	siècles?

Ernest	 resta	pendant	 toute	 la	messe	à	 la	porte,	 sans	avoir	vu	parmi	 les	 femmes
personne	 qui	 réalisât	 ses	 espérances.	 Modeste,	 elle,	 ne	 put	 maîtriser	 son
tremblement	que	vers	 la	fin	du	service.	Elle	éprouva	des	 joies	qu'elle	seule	pouvait
dépeindre.	Elle	entendit	enfin	sur	les	dalles	le	bruit	d'un	pas	d'homme	comme	il	faut;
car	la	messe	était	dite,	Ernest	faisait	le	tour	de	l'église	où	il	ne	se	trouvait	plus	que
les	dilettanti	de	la	dévotion	qui	devinrent	l'objet	d'une	savante	et	perspicace	analyse.
Ernest	 remarqua	 le	 tremblement	 excessif	 du	 paroissien	 dans	 les	 mains	 de	 la
personne	voilée	à	son	passage;	et,	comme	elle	était	 la	seule	qui	cachât	sa	figure,	 il
eut	 des	 soupçons	 que	 confirma	 la	 mise	 de	 Modeste,	 étudiée	 avec	 un	 soin	 d'amant
curieux.	Il	sortit	quand	madame	Latournelle	quitta	l'église,	il	la	suivit	à	une	distance
honnête,	 et	 la	 vit	 rentrant	 avec	 Modeste,	 rue	 Royale,	 où,	 selon	 son	 habitude,
mademoiselle	Mignon	attendait	l'heure	des	vêpres.	Après	avoir	toisé	la	maison	ornée
de	 panonceaux,	 Ernest	 demanda	 le	 nom	 du	 notaire	 à	 un	 passant,	 qui	 lui	 nomma
presque	 orgueilleusement	 monsieur	 Latournelle,	 le	 premier	 notaire	 du	 Havre...
Quand	il	longea	la	rue	Royale	pour	essayer	de	plonger	dans	l'intérieur	de	la	maison,
Modeste	aperçut	son	amant,	elle	se	dit	alors	si	malade	qu'elle	n'alla	pas	à	vêpres,	et
madame	Latournelle	lui	tint	compagnie.	Ainsi	le	pauvre	Ernest	en	fut	pour	ses	frais
de	croisière.	 Il	n'osa	pas	 flâner	à	 Ingouville,	 il	 se	 fit	un	point	d'honneur	d'obéir,	et
revint	à	Paris	après	avoir	écrit,	en	attendant	le	départ	de	la	voiture,	une	lettre	que
Françoise	Cochet	devait	recevoir	le	lendemain,	timbrée	du	Havre.

Tous	 les	dimanches,	monsieur	et	madame	Latournelle	dînaient	 au	Chalet,	 où	 ils
reconduisaient	 Modeste	 après	 vêpres.	 Aussi,	 dès	 que	 la	 jeune	 malade	 se	 trouva
mieux,	remontèrent-ils	à	Ingouville	accompagnés	de	Butscha.	L'heureuse	Modeste	fit
alors	 une	 charmante	 toilette.	 Quand	 elle	 descendit	 pour	 dîner,	 elle	 oublia	 son
déguisement	du	matin,	sa	prétendue	fluxion,	et	fredonna:

Rien	ne	dort	plus,	mon	cœur!	la	violette
Élève	à	Dieu	l'encens	de	son	réveil.

Butscha	 ressentit	 un	 léger	 frisson	 à	 l'aspect	 de	 Modeste,	 tant	 elle	 lui	 parut
changée,	car	 les	ailes	de	 l'amour	étaient	comme	attachées	à	ses	épaules,	elle	avait
l'air	d'une	sylphide,	elle	montrait	sur	ses	joues	le	divin	coloris	du	plaisir.

—De	 qui	 donc	 sont	 les	 paroles	 sur	 lesquelles	 tu	 as	 fait	 une	 si	 jolie	 musique?
demanda	madame	Mignon	à	sa	fille.

—De	Canalis,	maman,	répondit-elle	en	devenant	à	l'instant	du	plus	beau	cramoisi
depuis	le	cou	jusqu'au	front.

—Canalis!	 s'écria	 le	 nain	 à	 qui	 l'accent	 de	 Modeste	 et	 sa	 rougeur	 apprirent	 la
seule	chose	qu'il	ignorât	encore	du	secret.	Lui,	le	grand	poëte,	faire	des	romances?...

—C'est,	 dit-elle,	 de	 simples	 stances	 sur	 lesquelles	 j'ai	 osé	 plaquer	 des
réminiscences	d'airs	allemands...

—Non,	non,	reprit	madame	Mignon,	c'est	de	la	musique	à	toi,	ma	fille!

Modeste,	 se	 sentant	 devenir	 de	 plus	 en	 plus	 cramoisie,	 sortit	 en	 entraînant
Butscha	dans	le	petit	jardin.

—Vous	pouvez,	lui	dit-elle	à	voix	basse,	me	rendre	un	grand	service.	Dumay	fait	le
discret	avec	ma	mère	et	avec	moi	sur	la	fortune	que	mon	père	rapporte,	je	voudrais
savoir	ce	qui	en	est.	Dumay,	dans	le	temps,	n'a-t-il	pas	envoyé	cinq	cent	et	quelques
mille	 francs	 à	 papa?	 Mon	 père	 n'est	 pas	 homme	 à	 s'absenter	 pendant	 quatre	 ans
pour	seulement	doubler	ses	capitaux.	Or,	il	revient	sur	un	navire	à	lui,	et	la	part	qu'il
a	faite	à	Dumay	s'élève	à	près	de	six	cent	mille	francs.

—Ce	n'est	pas	 la	peine	de	questionner	Dumay,	dit	Butscha.	Monsieur	votre	père
avait	 perdu,	 comme	 vous	 savez,	 quatre	 millions	 au	 moment	 de	 son	 départ,	 il	 les	 a
sans	doute	regagnés;	mais	il	aura	dû	donner	à	Dumay	dix	pour	cent	de	ses	bénéfices,
et,	par	 la	 fortune	que	 le	digne	Breton	avoue	avoir,	nous	supposons,	mon	patron	et
moi,	que	celle	du	colonel	monte	à	six	ou	sept	millions...

—O	mon	père!	dit	Modeste	en	se	croisant	les	bras	sur	la	poitrine	et	levant	les	yeux
au	ciel,	tu	m'auras	donné	deux	fois	la	vie!...

—Ah!	mademoiselle,	dit	Butscha,	vous	aimez	un	poëte!	Ce	genre	d'homme	est	plus
ou	 moins	 Narcisse!	 saura-t-il	 vous	 bien	 aimer?	 Un	 ouvrier	 en	 phrases	 occupé
d'ajuster	 des	 mots	 est	 bien	 ennuyeux.	 Un	 poëte,	 mademoiselle,	 n'est	 pas	 plus	 la
poésie	que	la	graine	n'est	la	fleur.

—Butscha,	je	n'ai	jamais	vu	d'homme	si	beau!

—La	 beauté,	 mademoiselle,	 est	 un	 voile	 qui	 sert	 souvent	 à	 cacher	 bien	 des
imperfections...

—C'est	le	cœur	le	plus	angélique	du	ciel...
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—Fasse	 Dieu	 que	 vous	 ayez	 raison,	 dit	 le	 nain	 en	 joignant	 les	 mains,	 et	 soyez
heureuse!	Cet	homme	aura	comme	vous,	un	serviteur	dans	Jean	Butscha.	Je	ne	serai
plus	notaire	alors,	je	vais	me	jeter	dans	l'étude,	dans	les	sciences...

—Et	pourquoi?

—Eh!	mademoiselle,	pour	élever	vos	enfants,	si	vous	daignez	me	permettre	d'être
leur	précepteur...	Ah!	si	vous	vouliez	agréer	un	conseil?	Tenez,	 laissez-moi	 faire:	 je
saurai	 pénétrer	 la	 vie	 et	 les	 mœurs	 de	 cet	 homme,	 découvrir	 s'il	 est	 bon,	 s'il	 est
colère,	 s'il	 est	 doux,	 s'il	 aura	 ce	 respect	 que	 vous	 méritez,	 s'il	 est	 capable	 d'aimer
absolument,	en	vous	préférant	à	tout,	même	à	son	talent...

—Qu'est-ce	que	cela	fait,	si	je	l'aime?	dit-elle	naïvement.

—Eh!	c'est	vrai,	s'écria	le	bossu.

En	 ce	 moment	 madame	 Mignon	 disait	 à	 ses	 amis:—Ma	 fille	 a	 vu	 ce	 matin	 celui
qu'elle	aime!

—Ce	 serait	 donc	 ce	 gilet	 soufre	 qui	 t'a	 tant	 intrigué,	 Latournelle,	 s'écria	 la
notaresse.	Ce	jeune	homme	avait	une	jolie	petite	rose	blanche	à	sa	boutonnière...

—Ah!	dit	la	mère,	le	signe	de	reconnaissance.

—Il	avait,	reprit	la	notaresse,	la	rosette	d'officier	de	la	Légion	d'Honneur.	C'est	un
homme	charmant!	mais	nous	nous	trompons!	Modeste	n'a	pas	relevé	son	voile,	elle
était	fagotée	comme	une	pauvresse,	et...

—Et,	dit	le	notaire,	elle	se	disait	malade,	mais	elle	vient	d'ôter	sa	marmotte	et	se
porte	comme	un	charme...

—C'est	incompréhensible!	s'écria	Dumay.

—Hélas!	c'est	maintenant	clair	comme	le	jour,	dit	le	notaire.

—Mon	enfant,	dit	madame	Mignon	à	Modeste	qui	rentra	suivie	de	Butscha,	n'as-tu
pas	 vu	 ce	 matin	 à	 l'église	 un	 petit	 jeune	 homme	 bien	 mis,	 qui	 portait	 une	 rose
blanche	à	sa	boutonnière,	décoré...

—Je	l'ai	vu,	dit	Butscha	vivement	en	apercevant	à	l'attention	de	chacun	le	piége	où
Modeste	pouvait	tomber,	c'est	Grindot,	 le	fameux	architecte	avec	qui	 la	ville	est	en
marché	pour	 la	restauration	de	 l'église:	 il	est	venu	de	Paris,	 je	 l'ai	 trouvé	ce	matin
examinant	l'extérieur,	quand	je	suis	parti	pour	Sainte-Adresse.

—Ah!	c'est	un	architecte...	 il	m'a	bien	 intriguée,	dit	Modeste	à	qui	 le	nain	avait
ainsi	donné	le	temps	de	se	remettre.

Dumay	 regarda	 Butscha	 de	 travers.	 Modeste	 avertie	 se	 composa	 un	 maintien
impénétrable.	La	défiance	de	Dumay	fut	excitée	au	plus	haut	point,	et	il	se	proposa
d'aller	 le	 lendemain	à	 la	mairie	afin	de	savoir	si	 l'architecte	attendu	s'était	en	effet
montré	au	Havre.	De	son	côté,	Butscha,	très	 inquiet	de	 l'avenir	de	Modeste,	prit	 le
parti	d'aller	à	Paris	espionner	Canalis.

Gobenheim	vint	faire	le	whist	et	comprima	par	sa	présence	tous	les	sentiments	en
fermentation.	Modeste	attendait	avec	une	sorte	d'impatience	l'heure	du	coucher	de
sa	mère;	elle	voulait	écrire,	elle	n'écrivait	jamais	que	pendant	la	nuit,	et	voici	la	lettre
que	lui	dicta	l'amour,	quand	elle	crut	tout	le	monde	endormi.

XXIV.
A	MONSIEUR	DE	CANALIS.

«Ah!	 mon	 ami	 bien-aimé!	 quels	 atroces	 mensonges	 que	 vos	 portraits
exposés	 aux	 vitres	 des	 marchands	 de	 gravures?	 Et	 moi	 qui	 faisais	 mon
bonheur	de	cette	horrible	lithographie!	Je	suis	honteuse	d'aimer	un	homme
si	 beau.	 Non,	 je	 ne	 saurais	 imaginer	 que	 les	 Parisiennes	 soient	 assez
stupides	pour	ne	pas	avoir	vu	toutes	que	vous	étiez	leur	rêve	accompli.	Vous
délaissé!	vous	sans	amour!...	Je	ne	crois	plus	un	mot	de	ce	que	vous	m'avez
écrit	sur	votre	vie	obscure	et	travailleuse,	sur	votre	dévouement	à	une	idole,
cherchée	 en	 vain	 jusqu'aujourd'hui.	 Vous	 avez	 été	 trop	 aimé,	 monsieur;
votre	 front,	pâle	et	 suave	comme	 la	 fleur	d'un	magnolia,	 le	dit	assez,	et	 je
serai	 malheureuse.	 Que	 suis-je,	 moi,	 maintenant?...	 Ah!	 pourquoi	 m'avoir
appelée	 à	 la	 vie!	 En	 un	 moment	 j'ai	 senti	 que	 ma	 pesante	 enveloppe	 me
quittait!	Mon	âme	a	brisé	le	cristal	qui	la	retenait	captive,	elle	a	circulé	dans
mes	veines!	Enfin,	le	froid	silence	des	choses	a	cessé	tout	à	coup	pour	moi.
Tout,	dans	la	nature,	m'a	parlé.	La	vieille	église	m'a	semblé	lumineuse;	ses
voûtes,	brillant	d'or	et	d'azur	comme	celles	d'une	cathédrale	 italienne,	ont
scintillé	sur	ma	tête.	Les	sons	mélodieux	que	les	anges	chantent	aux	martyrs
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et	 qui	 leur	 font	 oublier	 les	 souffrances	 ont	 accompagné	 l'orgue!	 Les
horribles	pavés	du	Havre	m'ont	paru	comme	un	chemin	fleuri.	 J'ai	reconnu
dans	 la	mer	une	vieille	amie	dont	 le	 langage	plein	de	sympathies	pour	moi
ne	m'était	pas	assez	connu.	J'ai	vu	clairement	que	les	roses	de	mon	jardin	et
de	 ma	 serre	 m'adorent	 depuis	 longtemps	 et	 me	 disaient	 tout	 bas	 d'aimer;
elles	 ont	 souri	 toutes	 à	 mon	 retour	 de	 l'église,	 et	 j'ai	 enfin	 entendu	 votre
nom	de	Melchior	murmuré	par	les	cloches	des	fleurs,	 je	l'ai	 lu	écrit	sur	les
nuages!	Oui,	me	voilà	vivante,	grâce	à	 toi!	poëte	plus	beau	que	ce	 froid	et
compassé	 lord	 Byron,	 dont	 le	 visage	 est	 aussi	 terne	 que	 le	 climat	 anglais.
Épousée	par	un	seul	de	tes	regards	d'Orient	qui	a	percé	mon	voile	noir,	tu
m'as	jeté	ton	sang	au	cœur,	il	m'a	rendue	brûlante	de	la	tête	aux	pieds!	Ah!
nous	ne	sentons	pas	la	vie	ainsi,	quand	notre	mère	nous	la	donne.	Un	coup
que	 tu	 recevrais	 m'atteindrait	 au	 moment	 même,	 et	 mon	 existence	 ne
s'explique	plus	que	par	ta	pensée.	Je	sais	à	quoi	sert	la	divine	harmonie	de	la
musique,	 elle	 fut	 inventée	 par	 les	 anges	 pour	 exprimer	 l'amour.	 Avoir	 du
génie	 et	 être	 beau,	 mon	 Melchior,	 c'est	 trop!	 A	 sa	 naissance,	 un	 homme
devrait	 opter.	Mais	quand	 je	 songe	aux	 trésors	 de	 tendresse	 et	 d'affection
que	vous	m'avez	montrés	depuis	un	mois	surtout,	je	me	demande	si	je	rêve!
Non,	vous	me	cachez	un	mystère!	Quelle	 femme	vous	cédera	sans	mourir?
Ah!	la	jalousie	est	entrée	dans	mon	cœur	avec	un	amour	auquel	je	ne	croyais
pas!	Pouvais-je	imaginer	un	pareil	incendie?	Quelle	inconcevable	et	nouvelle
fantaisie!	 je	 te	 voudrais	 laid,	 maintenant!	 Quelles	 folies	 ai-je	 faites	 en
rentrant!	 Tous	 les	 dahlias	 jaunes	 m'ont	 rappelé	 votre	 joli	 gilet,	 toutes	 les
roses	blanches	ont	été	mes	amies,	et	je	les	ai	saluées	par	un	regard	qui	vous
appartenait,	comme	tout	moi!	La	couleur	des	gants	qui	moulaient	les	mains
du	 gentilhomme,	 tout,	 jusqu'au	 bruit	 des	 pas	 sur	 les	 dalles,	 tout	 se
représente	 à	mon	 souvenir	 avec	 tant	de	 fidélité	que,	 dans	 soixante	 ans,	 je
reverrai	les	moindres	choses	de	cette	fête,	telles	que	la	couleur	particulière
de	l'air,	le	reflet	du	soleil	qui	miroitait	sur	un	pilier,	j'entendrai	la	prière	que
vous	avez	 interrompue,	 je	 respirerai	 l'encens	de	 l'autel,	 et	 je	 croirai	 sentir
au-dessus	 de	 nos	 têtes	 les	 mains	 du	 curé	 qui	 nous	 a	 bénis	 tous	 deux	 au
moment	 où	 tu	 passais,	 en	 donnant	 sa	 dernière	 bénédiction!	 Ce	 bon	 abbé
Marcellin	 nous	 a	 mariés	 déjà!	 Le	 plaisir	 surhumain	 de	 ressentir	 ce	 monde
nouveau	 d'émotions	 inattendues	 ne	 peut	 être	 égalé	 que	 par	 la	 joie	 que
j'éprouve	à	vous	les	dire,	à	renvoyer	tout	mon	bonheur	à	celui	qui	 le	verse
dans	mon	âme	avec	la	libéralité	d'un	Soleil.	Aussi	plus	de	voiles,	mon	bien-
aimé!	Tenez!	oh!	revenez	promptement.	Je	me	démasque	avec	plaisir.

»Vous	 avez	 dû	 sans	 doute	 entendre	 parler	 de	 la	 maison	 Mignon	 du
Havre?	 Eh!	 bien,	 j'en	 suis,	 par	 l'effet	 d'un	 irréparable	 malheur,	 l'unique
héritière.	Ne	faites	pas	fi	de	nous,	descendant	d'un	preux	de	l'Auvergne!	les
armes	des	Mignon	de	La	Bastide	ne	déshonoreront	pas	celles	des	Canalis.
Nous	portons	de	gueules	à	une	bande	de	sable	chargée	de	quatre	besants
d'or,	 et	 à	 chaque	 quartier	 une	 croix	 d'or	 patriarcale,	 avec	 un	 chapeau	 de
cardinal	pour	cimier	et	les	fiocchi	pour	supports.	Cher,	je	serai	fidèle	à	notre
devise:	Una	fides,	unus	Dominus!	La	vraie	foi,	et	un	seul	maître.

»Peut-être,	 mon	 ami,	 trouverez-vous	 quelque	 sarcasme	 dans	 mon	 nom,
après	tout	ce	que	je	viens	de	faire	et	ce	que	je	vous	avoue	ici.	Je	me	nomme
Modeste.	Ainsi	je	ne	vous	ai	jamais	trompé	en	signant	O.	d'Este—M.

»Je	ne	vous	ai	point	abusé	davantage	en	vous	parlant	de	ma	fortune;	elle
atteindra,	je	crois,	à	ce	chiffre	qui	vous	a	rendu	si	vertueux.	Et	je	sais	si	bien
que,	 pour	 vous,	 la	 fortune	 est	 une	 considération	 sans	 importance,	 que	 je
vous	en	parle	avec	simplicité.	Néanmoins,	 laissez-moi	vous	dire	combien	 je
suis	 heureuse	 de	 pouvoir	 donner	 à	 notre	 bonheur	 la	 liberté	 d'action	 et	 de
mouvements	 que	 procure	 la	 fortune,	 de	 pouvoir	 dire:—Allons!	 quand	 la
fantaisie	 de	 voir	 un	 pays	 nous	 prendra,	 de	 voler	 dans	 une	 bonne	 calèche,
assis	 à	 côté	 l'un	 de	 l'autre,	 sans	 nul	 souci	 d'argent;	 enfin	 heureuse	 de
pouvoir	vous	donner	le	droit	de	dire	au	roi:—J'ai	la	fortune	que	vous	voulez	à
vos	pairs!...	En	ceci,	Modeste	Mignon	vous	sera	bonne	à	quelque	chose,	et
son	or	aura	la	plus	noble	des	destinations.

»Quant	 à	 votre	 servante,	 vous	 l'avez	 vue	 une	 fois,	 à	 sa	 fenêtre,	 en
déshabillé...	 Oui,	 la	 blonde	 fille	 d'Ève	 la	 blonde	 était	 votre	 inconnue;	 mais
combien	la	Modeste	d'aujourd'hui	ressemble	peu	à	celle	de	ce	jour-là!	L'une
était	dans	un	linceul,	et	l'autre	(vous	l'ai-je	bien	dit?)	a	reçu	de	vous	la	vie	de
la	vie.	L'amour	pur	et	permis,	l'amour,	que	mon	père	enfin	revenu	de	voyage
et	riche	autorisera,	m'a	relevée	de	sa	main,	à	la	fois	enfantine	et	puissante,
du	fond	de	cette	tombe	où	je	dormais!	Vous	m'avez	éveillée	comme	le	soleil
éveille	 les	 fleurs.	 Le	 regard	 de	 votre	 aimée	 n'est	 plus	 le	 regard	 de	 cette
petite	Modeste	si	hardie?	oh!	non,	il	est	confus,	il	entrevoit	le	bonheur	et	il
se	voile	sous	de	chastes	paupières.	Aujourd'hui	 j'ai	peur	de	ne	pas	mériter
mon	sort!	Le	roi	s'est	montré	dans	sa	gloire,	mon	seigneur	n'a	plus	qu'une
sujette	qui	lui	demande	pardon	de	ses	libertés	grandes,	comme	le	joueur	aux
dés	pipés	après	avoir	escroqué	le	chevalier	de	Grammont.	Va,	poëte	chéri,	je
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serai	ta	Mignon;	mais	une	Mignon	plus	heureuse	que	celle	de	Gœthe,	car	tu
me	laisseras	dans	ma	patrie,	n'est-ce	pas?	dans	ton	cœur.	Au	moment	où	je
trace	ce	vœu	de	fiancée,	un	rossignol	du	parc	Vilquin	vient	de	me	répondre
pour	toi.	Oh!	dis-moi	bien	vite	que	le	rossignol,	en	filant	sa	note	si	pure,	si
nette,	 si	 pleine,	 qui	 m'a	 rempli	 le	 cœur	 de	 joie	 et	 d'amour,	 comme	 une
Annonciation,	n'a	pas	menti?...

»Mon	 père	 passera	 par	 Paris,	 il	 viendra	 de	 Marseille;	 la	 maison
Mongenod,	dont	 il	a	été	 le	correspondant,	 saura	son	adresse;	allez	 le	voir,
mon	Melchior	aimé,	dites-lui	que	vous	m'aimez,	et	n'essayez	pas	de	lui	dire
combien	 je	 vous	 aime,	 faites	 que	 ce	 soit	 toujours	 un	 secret	 entre	 nous	 et
Dieu!	Moi,	 cher	adoré,	 je	 vais	 tout	dire	à	ma	mère.	La	 fille	des	Wallenrod
Tustall-Bartenstild	 me	 donnera	 raison	 par	 des	 caresses,	 elle	 sera	 tout
heureuse	 de	 notre	 poëme	 si	 secret,	 si	 romanesque,	 humain	 et	 divin	 tout
ensemble!	Vous	avez	l'aveu	de	la	fille,	ayez	le	consentement	du	comte	de	La
Bastie,	père	de

»Votre	MODESTE.

»P.	S.—Surtout	ne	venez	pas	au	Havre	sans	avoir	obtenu	 l'agrément	de
mon	père;	et,	si	vous	m'aimez,	vous	saurez	le	trouver	à	son	passage	à	Paris.»

—Que	faites-vous	donc	à	cette	heure,	mademoiselle	Modeste?	demanda	Dumay.

—J'écris	 à	mon	père,	 répondit-elle	au	vieux	 soldat;	n'avez-vous	pas	dit	que	vous
partiez	demain?

Dumay	n'eut	rien	à	répondre,	il	rentra	se	coucher,	et	Modeste	se	mit	à	écrire	une
longue	lettre	à	son	père.

Le	lendemain,	Françoise	Cochet,	tout	effrayée	en	voyant	le	timbre	du	Havre,	vint
au	 Chalet	 remettre	 à	 sa	 jeune	 maîtresse	 la	 lettre	 suivante	 en	 emportant	 celle	 que
Modeste	avait	écrite.

A	MADEMOISELLE	O.	D'ESTE-M.

«Mon	cœur	m'a	dit	que	vous	étiez	 la	 femme	si	 soigneusement	voilée	et
déguisée,	 placée	 entre	 monsieur	 et	 madame	 Latournelle	 qui	 n'ont	 qu'un
enfant,	 un	 fils.	 Ah!	 chère	 aimée,	 si	 vous	 êtes	 dans	 une	 condition	 modeste,
sans	 éclat,	 sans	 illustration,	 sans	 fortune	 même,	 vous	 ne	 savez	 pas	 quelle
serait	ma	joie!	Vous	devez	me	connaître	maintenant,	pourquoi	ne	me	diriez-
vous	pas	 la	vérité?	Moi,	 je	ne	suis	poëte	que	par	 l'amour,	par	 le	cœur,	par
vous.	Oh!	quelle	puissance	d'affection	ne	me	faut-il	pas	pour	rester	ici,	dans
cet	hôtel	de	Normandie,	 et	ne	pas	monter	à	 Ingouville	que	 je	 vois	de	mes
fenêtres!	M'aimerez-vous	comme	je	vous	aime?	S'en	aller	du	Havre	à	Paris
dans	cette	incertitude,	n'est-ce	pas	être	puni	d'aimer,	autant	que	si	l'on	avait
commis	 un	 crime?	 J'ai	 obéi	 aveuglément.	 Oh!	 que	 j'aie	 promptement	 une
lettre,	 car,	 si	 vous	 avez	 été	 mystérieuse,	 je	 vous	 ai	 rendu	 mystère	 pour
mystère,	 et	 je	dois	 enfin	 jeter	 le	masque	de	 l'incognito,	 vous	dire	 le	poëte
que	je	suis	et	abdiquer	la	gloire	qui	me	fut	prêtée.»

Cette	 lettre	 inquiéta	 vivement	 Modeste,	 elle	 ne	 put	 reprendre	 la	 sienne	 que
Françoise	avait	déjà	mise	à	la	poste	quand	elle	chercha	la	signification	des	dernières
lignes	en	les	relisant;	mais	elle	monta	chez	elle,	et	fit	une	réponse	où	elle	demandait
des	explications.

Pendant	 ces	 petits	 événements,	 il	 s'en	 passait	 d'aussi	 petits	 au	 Havre,	 et	 qui
devaient	faire	oublier	cette	inquiétude	à	Modeste.	Dumay,	descendu	de	bonne	heure
en	ville,	y	sut	promptement	que	nul	architecte	n'était	arrivé	l'avant-veille.	Furieux	du
mensonge	de	Butscha	qui	révélait	une	complicité	dont	il	lui	fallait	raison,	il	courut	de
la	Mairie	chez	les	Latournelle.

—Où	 donc	 est	 votre	 sieur	 Butscha?...	 demanda-t-il	 à	 son	 ami	 le	 notaire	 en	 ne
trouvant	pas	le	clerc	à	l'Étude.

—Butscha,	 mon	 cher,	 il	 est	 sur	 la	 route	 de	 Paris,	 la	 vapeur	 l'emmène.	 Il	 a
rencontré	ce	matin,	de	grand	matin,	sur	le	port,	un	matelot	qui	lui	a	dit	que	son	père,
ce	matelot	suédois,	est	riche.	Le	père	de	Butscha	serait	allé	dans	les	Indes,	il	aurait
servi	un	prince,	les	Marattes,	et	il	est	à	Paris...

—Des	contes!	des	 infamies!	des	farces!	Oh!	 je	trouverai	ce	damné	bossu,	 je	vais
alors	 exprès	 à	 Paris	 pour	 ça!	 s'écria	 Dumay.	 Butscha	 nous	 trompe!	 il	 sait	 quelque
chose	de	Modeste,	et	ne	nous	en	a	rien	dit.	S'il	trempe	là-dedans!...	il	ne	sera	jamais
notaire,	je	le	rendrai	à	sa	mère,	à	la	boue,	en	le...

—Voyons,	 mon	 ami,	 ne	 pendons	 jamais	 personne	 sans	 procès,	 répliqua
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Latournelle,	effrayé	de	l'exaspération	de	Dumay.

Après	avoir	expliqué	sur	quoi	 ses	soupçons	étaient	 fondés,	Dumay	pria	madame
Latournelle	de	tenir	compagnie	à	Modeste	au	Chalet	pendant	son	absence.

—Vous	 trouverez	 le	 colonel	 à	 Paris,	 dit	 le	 notaire.	 Au	 mouvement	 des	 ports,	 ce
matin	 dans	 le	 journal	 du	 Commerce,	 il	 y	 a,	 sous	 la	 rubrique	 de	 Marseille...	 Tenez,
voyez?	dit-il	en	présentant	la	feuille	«Le	Bettina-Mignon,	capitaine	Mignon,	entré	du
6	octobre,»	et	nous	sommes	aujourd'hui	le	17;	le	Havre	sait	en	ce	moment	l'arrivée
du	patron...

Dumay	pria	Gobenheim	de	se	passer	de	lui	désormais,	il	remonta	sur-le-champ	au
Chalet,	et	il	entrait	au	moment	où	Modeste	venait	de	cacheter	la	lettre	à	son	père	et
celle	 à	 Canalis.	 Hormis	 l'adresse,	 ces	 deux	 lettres	 étaient	 exactement	 pareilles,
comme	enveloppe	et	comme	volume.	Modeste	crut	avoir	posé	celle	de	son	père	sur
celle	de	son	Melchior	et	avait	fait	tout	le	contraire.	Cette	erreur,	si	commune	dans	le
cours	 des	 petites	 choses	 de	 la	 vie,	 occasionna	 la	 découverte	 de	 son	 secret	 par	 sa
mère	 et	 par	 Dumay.	 Le	 lieutenant	 parlait	 avec	 chaleur	 à	 madame	 Mignon	 dans	 le
salon,	en	lui	confiant	les	nouvelles	craintes	engendrées	par	la	duplicité	de	Modeste
et	par	la	complicité	de	Butscha.

—Allez,	madame,	s'écriait-il,	c'est	un	serpent	que	nous	avons	réchauffé	dans	notre
sein,	il	n'y	a	pas	de	place	pour	une	âme	chez	ces	bouts	d'hommes-là!...

Modeste	 mit	 dans	 la	 poche	 de	 son	 tablier	 la	 lettre	 pour	 son	 père	 en	 croyant	 y
mettre	celle	destinée	à	son	amant,	et	descendit	avec	celle	de	Canalis	à	 la	main,	en
entendant	Dumay	parler	de	son	départ	immédiat	pour	Paris.

—Qu'avez-vous	donc	contre	mon	pauvre	nain	mystérieux,	et	pourquoi	criez-vous?
dit	Modeste	en	se	montrant	à	la	porte	du	salon.

—Butscha,	mademoiselle,	est	parti	pour	Paris	ce	matin,	et	vous	savez	sans	doute
pourquoi!...	Ce	sera	pour	y	aller	 intriguer	avec	ce	soi-disant	petit	architecte	à	gilet
jaune-soufre	qui,	par	malheur	pour	le	mensonge	du	bossu,	n'est	pas	encore	arrivé.

Modeste	fut	saisie,	elle	devina	que	le	nain	était	parti	pour	procéder	à	une	enquête
sur	les	mœurs	de	Canalis;	elle	pâlit,	et	s'assit.

—Je	 le	 rejoindrai,	 je	 le	 trouverai,	 dit	 Dumay.	 C'est	 sans	 doute	 la	 lettre	 pour
monsieur	votre	père,	dit-il	en	tendant	la	main,	je	l'enverrai	chez	Mongenod,	pourvu
que	nous	ne	nous	croisions	pas	en	route,	mon	colonel	et	moi!...

Modeste	 donna	 la	 lettre.	 Le	 petit	 Dumay,	 qui	 lisait	 sans	 lunettes,	 regarda
machinalement	l'adresse.

—Monsieur	 le	 baron	 de	 Canalis,	 rue	 de	 Paradis-Poissonnière,	 no	 29!...	 s'écria
Dumay.	Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?...

—Ah!	ma	 fille,	 voilà	 l'homme	que	 tu	aimes!	 s'écria	madame	Mignon,	 les	 stances
sur	lesquelles	tu	as	fait	ta	musique	sont	de	lui...

—Et	c'est	son	portrait	que	vous	avez	là-haut,	encadré?	dit	Dumay.

—Rendez-moi	cette	 lettre,	monsieur	Dumay?...	dit	Modeste	qui	se	dressa	comme
une	lionne	défendant	ses	petits.

—La	voici,	mademoiselle,	répondit	le	lieutenant.

Modeste	 remit	 la	 lettre	 dans	 son	 corset	 et	 tendit	 à	 Dumay	 celle	 destinée	 à	 son
père.

—Je	sais	ce	dont	vous	êtes	capable,	Dumay,	dit-elle;	mais	si	vous	faites	un	seul	pas
vers	monsieur	Canalis,	j'en	fais	un	dehors	la	maison,	où	je	ne	reviendrai	jamais!

—Vous	allez	tuer	votre	mère,	mademoiselle,	répondit	Dumay	qui	sortit	et	appela
sa	femme.

La	 pauvre	 mère	 s'était	 évanouie,	 atteinte	 au	 cœur	 par	 la	 fatale	 phrase	 de
Modeste.

—Adieu,	 ma	 femme,	 dit	 le	 Breton	 en	 embrassant	 la	 petite	 Américaine,	 sauve	 la
mère,	je	vais	aller	sauver	la	fille.

Il	 laissa	Modeste	et	madame	Dumay	près	de	madame	Mignon,	fit	ses	préparatifs
de	départ	en	quelques	instants	et	descendit	au	Havre.	Une	heure	après,	il	voyageait
en	poste	avec	cette	 rapidité	que	 la	passion	ou	 la	 spéculation	 impriment	seules	aux
roues.

Bientôt	rappelée	à	la	vie	par	les	soins	de	Modeste,	madame	Mignon	remonta	chez
elle	 sur	 le	 bras	 de	 sa	 fille,	 à	 qui,	 pour	 tout	 reproche,	 elle	 dit	 quand	 elles	 furent
seules:—Malheureuse	enfant,	qu'as-tu	fait?	pourquoi	te	cacher	de	moi?	Suis-je	donc
si	sévère?...
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—Eh!	j'allais	tout	te	dire	naturellement,	répondit	la	jeune	fille	en	pleurs.

Elle	 raconta	 tout	 à	 sa	 mère,	 elle	 lui	 lut	 les	 lettres	 et	 les	 réponses,	 elle	 effeuilla
dans	 le	cœur	de	 la	bonne	Allemande,	pétale	à	pétale,	 la	 rose	de	son	poëme,	elle	y
passa	 la	moitié	de	 la	 journée.	Quand	 la	confidence	 fut	achevée,	quand	elle	aperçut
presque	un	sourire	sur	les	lèvres	de	la	trop	indulgente	aveugle,	elle	se	jeta	sur	elle
tout	en	pleurs.

—O	ma	mère!	dit-elle	au	milieu	de	ses	sanglots,	vous	dont	le	cœur,	tout	or	et	tout
poésie,	 est	 comme	 un	 vase	 d'élection	 pétri	 par	 Dieu	 pour	 contenir	 l'amour	 pur,
unique	et	céleste	qui	remplit	toute	 la	vie!...	vous	que	je	veux	imiter	en	n'aimant	au
monde	que	mon	mari!	vous	devez	comprendre	combien	sont	amères	les	larmes	que	je
répands	en	ce	moment	et	qui	mouillent	vos	mains...	Ce	papillon,	aux	ailes	diaprées,
cette	double	et	belle	âme	élevée	avec	des	soins	maternels	par	votre	fille,	mon	amour,
mon	saint	amour,	ce	mystère	animé,	vivant,	 tombe	en	des	mains	vulgaires	qui	vont
déchirer	 ses	ailes	et	 ses	voiles	 sous	 le	 triste	prétexte	de	m'éclairer,	de	 savoir	 si	 le
génie	 est	 correct	 comme	 un	 banquier,	 si	 mon	 Melchior	 est	 capable	 d'amasser	 des
rentes,	 s'il	 a	 quelque	 passion	 à	 dénouer,	 s'il	 n'est	 pas	 coupable	 aux	 yeux	 des
bourgeois	 de	 quelque	 épisode	 de	 jeunesse	 qui	 maintenant	 est	 à	 notre	 amour	 ce
qu'est	un	nuage	au	soleil...	Que	vont-ils	faire?	Tiens,	voilà	ma	main,	j'ai	la	fièvre!	Ils
me	feront	mourir.

Modeste,	 prise	d'un	 frisson	mortel,	 fut	 obligée	de	 se	mettre	 au	 lit,	 et	 donna	 les
plus	vives	inquiétudes	à	sa	mère,	à	madame	Latournelle	et	à	madame	Dumay,	qui	la
gardèrent	 pendant	 le	 voyage	 du	 lieutenant	 à	 Paris,	 où	 la	 logique	 des	 événements
transporta	le	drame	pour	un	instant.

Les	gens	véritablement	modestes,	comme	l'est	Ernest	de	La	Brière,	mais	surtout
ceux	 qui,	 sachant	 leur	 valeur,	 ne	 sont	 ni	 aimés	 ni	 appréciés,	 comprendront	 les
jouissances	infinies	dans	lesquelles	le	Référendaire	se	complut	en	lisant	la	lettre	de
Modeste.	Après	l'avoir	trouvé	spirituel	et	grand	par	l'âme,	sa	jeune,	sa	naïve	et	rusée
maîtresse	 le	 trouvait	beau.	Cette	 flatterie	est	 la	 flatterie	suprême.	Et	pourquoi?	La
beauté,	sans	doute,	est	la	signature	du	maître	sur	l'œuvre	où	il	a	empreint	son	âme,
c'est	 la	 divinité	 qui	 se	 manifeste;	 et	 la	 voir	 là	 où	 elle	 n'est	 pas,	 la	 créer	 par	 la
puissance	d'un	 regard	enchanté,	n'est-ce	point	 le	dernier	mot	de	 l'amour?	Aussi	 le
pauvre	 Référendaire,	 s'écria-t-il	 dans	 un	 ravissement	 d'auteur	 applaudi:—Enfin,	 je
suis	 aimé!	 Quand	 une	 femme,	 courtisane	 ou	 jeune	 fille,	 a	 laissé	 échapper	 cette
phrase:	«Tu	es	beau!»	 fût-ce	un	mensonge;	si	un	homme	ouvre	son	crâne	épais	au
subtil	 poison	 de	 ce	 mot,	 il	 est	 attaché	 par	 des	 liens	 éternels	 à	 cette	 menteuse
charmante,	à	cette	femme	vraie	ou	abusée;	elle	devient	alors	son	monde,	il	a	soif	de
cette	attestation,	il	ne	s'en	lassera	jamais,	fût-il	prince!	Ernest	se	promena	fièrement
dans	sa	chambre,	il	se	mit	de	trois-quarts,	de	profil,	de	face	devant	la	glace,	il	essaya
de	se	critiquer;	mais	une	voix	diaboliquement	persuasive	lui	disait:	Modeste	a	raison!
Et	il	revint	à	la	lettre,	il	la	relut,	il	vit	sa	blonde	céleste,	il	lui	parla!	Puis,	au	milieu	de
son	extase,	 il	 fut	atteint	par	cette	atroce	pensée:—Elle	me	croit	Canalis,	et	elle	est
millionnaire!	 Tout	 son	 bonheur	 tomba,	 comme	 tombe	 un	 homme	 qui,	 parvenu
somnambuliquement	sur	la	cime	d'un	toit,	entend	une	voix,	avance	et	s'écrase	sur	le
pavé.—Sans	 l'auréole	 de	 la	 gloire,	 je	 serais	 laid,	 s'écria-t-il.	 Dans	 quelle	 situation
affreuse	me	suis-je	mis!	La	Brière	était	 trop	 l'homme	de	ses	 lettres,	 il	 était	 trop	 le
cœur	noble	et	pur	qu'il	avait	laissé	voir,	pour	hésiter	à	la	voix	de	l'honneur.	Il	résolut
aussitôt	d'aller	tout	avouer	au	père	de	Modeste	s'il	était	à	Paris,	et	de	mettre	Canalis
au	 fait	du	dénoûment	sérieux	de	 leur	plaisanterie	parisienne.	Pour	ce	délicat	 jeune
homme,	l'énormité	de	la	fortune	fut	une	raison	déterminante.	Il	ne	voulut	pas	surtout
être	soupçonné	d'avoir	fait	servir	à	l'escroquerie	d'une	dot	les	entraînements	de	cette
correspondance,	si	sincère	de	son	côté.	Les	larmes	lui	vinrent	aux	yeux	pendant	qu'il
allait	 de	 chez	 lui	 rue	Chantereine,	 chez	 le	banquier	Mongenod	dont	 la	 fortune,	 les
alliances	et	les	relations	étaient	en	partie	l'ouvrage	du	ministre,	son	protecteur	à	lui.

Au	 moment	 où	 La	 Brière	 consultait	 le	 chef	 de	 la	 maison	 Mongenod,	 et	 prenait
toutes	les	informations	que	nécessitait	son	étrange	position,	il	se	passa	chez	Canalis
une	scène	que	le	brusque	départ	de	l'ancien	lieutenant	peut	faire	prévoir.

En	vrai	 soldat	de	 l'école	 impériale,	Dumay,	dont	 le	 sang	breton	avait	bouillonné
pendant	 le	voyage,	se	représentait	un	poëte	comme	un	drôle	sans	conséquence,	un
farceur	à	refrains,	logé	dans	une	mansarde,	vêtu	de	drap	noir	blanchi	sur	toutes	les
coutures,	dont	les	bottes	ont	quelquefois	des	semelles,	dont	le	linge	est	anonyme,	qui
se	rince	le	nez	avec	les	doigts,	ayant	enfin	toujours	l'air	de	tomber	de	la	lune	quand	il
ne	 griffonne	 pas	 à	 la	 manière	 de	 Butscha.	 Mais	 l'ébullition	 qui	 grondait	 dans	 sa
cervelle	et	dans	son	cœur	reçut	comme	une	application	d'eau	froide	quand	 il	entra
dans	le	joli	hôtel	habité	par	le	poëte,	quand	il	vit	dans	la	cour	un	valet	nettoyant	une
voiture,	quand	il	aperçut	dans	une	magnifique	salle	à	manger	un	valet	vêtu	comme
un	banquier	et	à	qui	le	groom	l'avait	adressé,	lequel	lui	répondit,	en	le	toisant,	que
monsieur	le	baron	n'était	pas	visible.

—Il	 y	 a,	 dit-il	 en	 finissant,	 séance	 pour	 monsieur	 le	 baron	 au	 Conseil	 d'État
aujourd'hui...

—Suis-je	 bien,	 ici,	 dit	 Dumay,	 chez	 monsieur	 Canalis,	 auteur	 de	 quelques
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poésies?...

—Monsieur	 le	baron	de	Canalis,	 répondit	 le	valet	de	chambre,	est	bien	 le	grand
poëte	dont	vous	parlez;	mais	 il	est	aussi	Maître	des	Requêtes	au	Conseil	d'État,	et
attaché	au	Ministère	des	Affaires	Étrangères.

Dumay,	 qui	 venait	 pour	 souffleter	 un	 poâcre,	 selon	 son	 expression	 méprisante,
trouvait	un	haut	fonctionnaire	de	l'État.	Le	salon	où	il	attendit,	remarquable	par	sa
magnificence,	offrit	à	ses	méditations	la	brochette	de	croix	qui	brille	sur	l'habit	noir
de	 Canalis	 laissé	 sur	 une	 chaise	 par	 le	 valet	 de	 chambre.	 Bientôt	 ses	 yeux	 furent
attirés	par	l'éclat	et	la	façon	d'une	coupe	de	vermeil,	où	ces	mots:	Donné	par	MADAME
le	frappèrent.	Puis	en	regard,	sur	un	socle,	il	vit	un	vase	de	porcelaine	de	Sèvres	sur
lequel	était	gravé:	Donné	par	madame	la	DAUPHINE.	Ces	avertissements	muets	firent
rentrer	Dumay	dans	son	bon	sens,	pendant	que	le	valet	de	chambre	demandait	à	son
maître	 s'il	 voulait	 recevoir	un	 inconnu,	 venu	 tout	exprès	du	Havre	pour	 le	 voir,	un
nommé	Dumay.

—Qu'est-ce?	dit	Canalis.

—Un	homme	propre,	décoré...

Sur	 un	 signe	 d'assentiment,	 le	 valet	 de	 chambre	 sortit	 et	 revint,	 il	 annonça:—
Monsieur	Dumay.

Quand	il	s'entendit	annoncer,	quand	il	fut	devant	Canalis,	au	milieu	d'un	cabinet
aussi	riche	qu'élégant,	les	pieds	sur	un	tapis	tout	aussi	beau	que	le	plus	beau	de	la
maison	Mignon,	et	qu'il	reçut	le	regard	apprêté	du	poëte	qui	jouait	avec	les	glands	de
sa	somptueuse	robe	de	chambre,	Dumay	fut	si	complétement	interdit	qu'il	se	laissa
interpeller	par	le	grand	homme.

—A	quoi	dois-je	l'honneur	de	votre	visite,	monsieur?

—Monsieur...	dit	Dumay	qui	resta	debout.

—Si	vous	en	avez	pour	longtemps?	fit	Canalis	en	interrompant,	je	vous	prierai	de
vous	asseoir...

Et	Canalis	se	plongea	dans	son	fauteuil	à	la	Voltaire,	se	tirant	les	jambes,	éleva	la
supérieure	 en	 la	 dandinant	 à	 la	 hauteur	 de	 l'œil,	 regarda	 fixement	 Dumay	 qui	 se
trouva,	selon	son	expression	soldatesque,	entièrement	mécanisé.

—Je	vous	écoute,	monsieur,	dit	le	poëte,	mes	moments	sont	précieux,	le	ministre
m'attend...

—Monsieur,	reprit	Dumay,	je	serai	bref.	Vous	avez	séduit,	je	ne	sais	comment,	une
jeune	demoiselle	du	Havre,	belle	et	 riche,	 le	dernier,	 le	seul	espoir	de	deux	nobles
familles,	et	je	viens	vous	demander	quelles	sont	vos	intentions?...

Canalis	 qui,	 depuis	 trois	 mois,	 s'occupait	 d'affaires	 graves,	 qui	 voulait	 être	 fait
commandeur	 de	 la	 Légion-d'Honneur,	 et	 devenir	 ministre	 dans	 une	 cour
d'Allemagne,	avait	complétement	oublié	la	lettre	du	Havre.

—Moi!	s'écria-t-il.

—Vous,	répéta	Dumay.

—Monsieur,	répondit	Canalis	en	souriant,	 je	ne	sais	pas	plus	ce	que	vous	voulez
me	dire	que	si	vous	me	parliez	hébreu...	Moi,	séduire	une	jeune	fille!...	moi	qui...—Un
superbe	sourire	se	dessina	sur	 les	 lèvres	de	Canalis.—Allons	donc,	monsieur!	 je	ne
suis	 pas	 assez	 enfant	 pour	 m'amuser	 à	 voler	 un	 petit	 fruit	 sauvage,	 quand	 j'ai	 de
beaux	et	bons	vergers	où	mûrissent	les	plus	belles	pêches	du	monde.	Tout	Paris	sait
où	mes	affections	sont	placées.	Qu'il	y	ait,	au	Havre,	une	jeune	fille	prise	de	quelque
admiration,	dont	je	ne	suis	pas	digne,	pour	les	vers	que	j'ai	faits,	mon	cher	monsieur,
cela	 ne	 m'étonnerait	 pas!	 Rien	 de	 plus	 ordinaire.	 Tenez!	 voyez!	 regardez	 ce	 beau
coffre	d'ébène	incrusté	de	nacre,	et	garni	de	fer	travaillé	comme	de	la	dentelle...	Ce
coffre	vient	du	pape	Léon	X,	il	me	fut	donné	par	la	duchesse	de	Chaulieu	qui	le	tenait
du	roi	d'Espagne:	je	l'ai	destiné	à	contenir	toutes	les	lettres	que	je	reçois,	de	toutes
les	parties	de	 l'Europe,	de	 femmes	ou	de	 jeunes	personnes	 inconnues...	 J'ai	 le	plus
profond	respect	pour	ces	bouquets	de	 fleurs,	coupées	à	même	 l'âme,	envoyés	dans
un	moment	d'exaltation	vraiment	respectable.	Oui,	pour	moi,	l'élan	d'un	cœur	est	une
noble	et	sublime	chose!...	D'autres,	des	railleurs,	roulent	ces	lettres	pour	en	allumer
leurs	cigares,	ou	les	donnent	à	leurs	femmes	qui	s'en	font	des	papillotes;	mais,	moi,
qui	suis	garçon,	monsieur,	je	suis	trop	délicat	pour	ne	pas	conserver	ces	offrandes	si
naïves,	si	désintéressées,	dans	une	espèce	de	tabernacle;	enfin,	je	les	recueille	avec
une	sorte	de	vénération;	et,	à	ma	mort,	 je	 les	 ferai	brûler	 sous	mes	yeux.	Tant	pis
pour	ceux	qui	me	trouveront	ridicule!	Que	voulez-vous,	j'ai	de	la	reconnaissance,	et
ces	témoignages-là	m'aident	à	supporter	les	critiques,	les	ennuis	de	la	vie	littéraire.
Quand	je	reçois	dans	le	dos	l'arquebusade	d'un	ennemi	embusqué	dans	un	journal,	je
regarde	 cette	 cassette,	 et	 je	 me	 dis:—Il	 est,	 çà	 et	 là,	 quelques	 âmes	 dont	 les
blessures	ont	été	guéries,	ou	amusées,	ou	pansées	par	moi...
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Cette	 poésie,	 débitée	 avec	 le	 talent	 d'un	 grand	 acteur,	 pétrifia	 le	 petit	 caissier
dont	les	yeux	s'agrandissaient,	et	dont	l'étonnement	amusa	le	grand	poëte.

—Pour	vous,	dit	 ce	paon	qui	 faisait	 la	 roue,	 et	par	égard	pour	une	position	que
j'apprécie,	je	vous	offre	d'ouvrir	ce	trésor,	vous	verrez	à	y	chercher	votre	jeune	fille;
mais	je	sais	mon	compte,	je	retiens	les	noms,	et	vous	êtes	dans	une	erreur	que....

—Et	 voilà	 donc	 ce	 que	 devient,	 dans	 ce	 gouffre	 de	 Paris,	 une	 pauvre	 enfant?...
s'écria	 Dumay,	 l'amour	 de	 ses	 parents,	 la	 joie	 de	 ses	 amis,	 l'espérance	 de	 tous,
caressée	 par	 tous,	 l'orgueil	 d'une	 maison,	 et	 à	 qui	 six	 personnes	 dévouées	 font	 de
leurs	 cœurs	 et	 de	 leurs	 fortunes	 un	 rempart	 contre	 tout	 malheur...	 Dumay	 reprit
après	 une	 pause.—Tenez,	 monsieur,	 vous	 êtes	 un	 grand	 poëte,	 et	 je	 ne	 suis	 qu'un
pauvre	 soldat...	 Pendant	 quinze	 ans	 que	 j'ai	 servi	 mon	 pays,	 et	 dans	 les	 derniers
rangs,	j'ai	reçu	le	vent	de	plus	d'un	boulet	dans	la	figure,	j'ai	traversé	la	Sibérie	où	je
suis	resté	prisonnier,	 les	Russes	m'ont	jeté	sur	un	kitbit	comme	une	chose,	j'ai	tout
souffert;	 enfin	 j'ai	 vu	 mourir	 des	 tas	 de	 camarades...	 Eh!	 bien,	 vous	 venez	 de	 me
donner	froid	dans	mes	os,	ce	que	je	n'ai	jamais	senti!...

Dumay	 crut	 avoir	 ému	 le	 poëte,	 il	 l'avait	 flatté,	 chose	 presque	 impossible,	 car
l'ambitieux	ne	se	souvenait	plus	de	la	première	fiole	embaumée	que	l'Éloge	lui	avait
cassée	sur	la	tête.

—Hé!	mon	brave!	dit	 solennellement	 le	poëte	en	posant	sa	main	sur	 l'épaule	de
Dumay	et	 trouvant	drôle	de	 faire	 frissonner	un	soldat	 impérial,	cette	 jeune	fille	est
tout	pour	vous...	Mais	dans	la	société,	qu'est-ce?...	Rien.	En	ce	moment,	le	mandarin
le	plus	utile	à	la	Chine	tourne	l'œil	en	dedans,	et	met	l'empire	en	deuil?...	cela	vous
fait-il	 beaucoup	 de	 chagrin?	 Les	 Anglais	 tuent	 dans	 l'Inde	 des	 milliers	 de	 gens	 qui
nous	valent,	et	l'on	y	brûle,	à	la	minute	où	je	vous	parle,	la	femme	la	plus	ravissante;
mais	vous	n'en	avez	pas	moins	déjeuné	d'une	tasse	de	café?...	En	ce	moment	même,	il
se	 trouve	 dans	 Paris	 des	 mères	 de	 famille	 qui	 sont	 sur	 la	 paille	 et	 qui	 mettent	 un
enfant	au	monde	sans	linge	pour	le	recevoir!...	voici	du	thé	délicieux	dans	une	tasse
de	 cinq	 louis	 et	 j'écris	 des	 vers	 pour	 faire	 dire	 aux	 Parisiennes:	 «Charmant!
charmant!	 divin!	 délicieux!	 cela	 va	 à	 l'âme.»	 La	 nature	 sociale,	 de	 même	 que	 la
nature	elle-même,	est	une	grande	oublieuse!	Vous	vous	étonnerez,	dans	dix	ans,	de
votre	 démarche!	 Vous	 êtes	 dans	 une	 ville	 où	 l'on	 meurt,	 où	 l'on	 se	 marie,	 où	 l'on
s'idolâtre	dans	un	rendez-vous,	où	la	jeune	fille	s'asphyxie,	où	l'homme	de	génie	et	sa
cargaison	 de	 thèmes	 gros	 de	 bienfaits	 humanitaires	 sombrent,	 les	 uns	 à	 côté	 des
autres,	souvent	sous	le	même	toit,	sans	le	savoir,	en	s'ignorant!	Et	vous	venez	nous
demander	de	nous	évanouir	de	douleur	à	cette	question	vulgaire:	Une	jeune	fille	du
Havre	est-elle	ou	n'est-elle	pas?...	Oh!...	mais	vous	êtes...

—Et	vous	vous	dites	poëte,	s'écria	Dumay;	mais	vous	ne	sentez	donc	rien!...

—Eh!	si	nous	éprouvions	les	misères	ou	les	joies	que	nous	chantons,	nous	serions
usés	en	quelques	mois,	comme	de	vieilles	bottes!...	dit	 le	poëte	en	souriant.	Tenez,
vous	 ne	 devez	 pas	 être	 venu	 du	 Havre	 à	 Paris,	 et	 chez	 Canalis,	 pour	 n'en	 rien
rapporter.	 Soldat	 (Canalis	 eut	 la	 taille	 et	 le	 geste	 d'un	 héros	 d'Homère)!	 apprenez
ceci	 du	 poëte:	 Tout	 grand	 sentiment	 est	 un	 poëme	 tellement	 individuel,	 que	 votre
meilleur	 ami,	 lui-même,	 ne	 s'y	 intéresse	 pas.	 C'est	 un	 trésor	 qui	 n'est	 qu'à	 vous,
c'est...

—Pardon	de	vous	 interrompre,	dit	Dumay	qui	 contemplait	Canalis	avec	horreur,
êtes-vous	venu	au	Havre?...

—J'y	ai	passé	une	nuit	et	un	jour,	dans	le	printemps	de	1824,	en	allant	à	Londres.

—Vous	 êtes	 un	 homme	 d'honneur,	 reprit	 Dumay,	 pouvez-vous	 me	 donner	 votre
parole	de	ne	pas	connaître	mademoiselle	Modeste	Mignon?...

—Voici	la	première	fois	que	ce	nom	frappe	mon	oreille,	répondit	Canalis.

—Ah!	 monsieur,	 s'écria	 Dumay,	 dans	 quelle	 ténébreuse	 intrigue	 vais-je	 donc
mettre	le	pied?...	Puis-je	compter	sur	vous	pour	être	aidé	dans	mes	recherches,	car
on	a,	 j'en	suis	sûr,	abusé	de	votre	nom!	Vous	auriez	dû	recevoir	hier	une	 lettre	du
Havre!...

—Je	 n'ai	 rien	 reçu!	 Soyez	 sûr	 que	 je	 ferai,	 monsieur,	 dit	 Canalis,	 tout	 ce	 qui
dépendra	de	moi	pour	vous	être	utile...

Dumay	se	retira,	le	cœur	plein	d'anxiété,	croyant	que	l'affreux	Butscha	s'était	mis
dans	 la	 peau	 de	 ce	 grand	 poëte	 pour	 séduire	 Modeste;	 tandis	 qu'au	 contraire
Butscha,	spirituel	et	fin	autant	qu'un	prince	qui	se	venge,	plus	habile	qu'un	espion,
fouillait	la	vie	et	les	actions	de	Canalis,	en	échappant	par	sa	petitesse	à	tous	les	yeux
comme	un	insecte	qui	fait	son	chemin	dans	l'aubier	d'un	arbre.

A	 peine	 le	 Breton	 était-il	 sorti	 que	 La	 Brière	 entra	 dans	 le	 cabinet	 de	 son	 ami.
Naturellement	Canalis	parla	de	la	visite	de	cet	homme	du	Havre...

—Ah!	dit	Ernest,	Modeste	Mignon,	je	viens	exprès	à	cause	de	cette	aventure.

233

234



—Ah!	bah!	s'écria	Canalis,	aurais-je	donc	triomphé	par	procureur?...

—Eh!	oui,	voilà	le	nœud	du	drame.	Mon	ami,	 je	suis	aimé	par	la	plus	charmante
fille	 du	 monde,	 belle	 à	 briller	 parmi	 les	 plus	 belles	 à	 Paris,	 du	 cœur	 et	 de	 la
littérature	autant	qu'une	Clarisse	Harlowe;	elle	m'a	vu,	je	lui	plais,	et	elle	me	croit	le
grand	 Canalis!...	 Ce	 n'est	 pas	 tout.	 Modeste	 Mignon	 est	 de	 haute	 naissance,	 et
Mongenod	vient	de	me	dire	que	 le	père,	 le	 comte	de	La	Bastie,	doit	 avoir	quelque
chose	comme	six	millions...	Ce	père	est	arrivé	depuis	 trois	 jours,	 et	 je	 viens	de	 lui
faire	 demander	 un	 rendez-vous	 à	 deux	 heures	 par	 Mongenod,	 qui,	 dans	 son	 petit
mot,	lui	dit	qu'il	s'agit	du	bonheur	de	sa	fille...	Tu	comprends,	qu'avant	d'aller	trouver
le	père,	je	devais	tout	t'avouer.

—Dans	le	nombre	de	ces	fleurs	écloses	au	soleil	de	la	gloire,	dit	emphatiquement
Canalis,	 il	 s'en	 trouve	 une	 magnifique,	 portant,	 comme	 l'oranger,	 ses	 fruits	 d'or
parmi	 les	mille	parfums	de	 l'esprit	et	de	 la	beauté	 réunis!	un	élégant	arbuste,	une
tendresse	 vraie,	 un	 bonheur	 entier,	 et	 il	 m'échappe!...—Canalis	 regarda	 son	 tapis,
pour	 ne	 pas	 laisser	 lire	 dans	 ses	 yeux.—Comment,	 reprit-il	 après	 une	 pause	 où	 il
reprit	son	sang-froid,	comment	deviner	à	travers	les	senteurs	enivrantes	de	ces	jolis
papiers	façonnés,	de	ces	phrases	qui	portent	à	la	tête,	le	cœur	vrai,	la	jeune	fille,	la
jeune	femme	chez	qui	l'amour	prend	les	livrées	de	la	flatterie	et	qui	nous	aime	pour
nous,	qui	nous	apporte	 la	 félicité?...	 il	 faudrait	être	un	ange	ou	un	démon,	et	 je	ne
suis	qu'un	ambitieux	maître	des	requêtes...	Ah!	mon	ami,	la	gloire	fait	de	nous	un	but
que	 mille	 flèches	 visent!	 L'un	 de	 nous	 a	 dû	 son	 riche	 mariage	 à	 l'une	 des	 pièces
hydrauliques	 de	 sa	 poésie,	 et	 moi,	 plus	 caressant,	 plus	 homme	 à	 femmes	 que	 lui,
j'aurai	manqué	 le	mien...	car,	 l'aimes-tu,	cette	pauvre	 fille?...	dit-il	en	regardant	La
Brière.

—Oh!	fit	La	Brière.

—Eh	bien,	dit	le	poëte	en	prenant	le	bras	de	son	ami	et	s'y	appuyant,	sois	heureux,
Ernest!	Par	hasard,	je	n'aurai	pas	été	ingrat	avec	toi!	Te	voilà	richement	récompensé
de	ton	dévouement,	car	je	me	prêterai	généreusement	à	ton	bonheur.

Canalis	enrageait;	mais	il	ne	pouvait	se	conduire	autrement,	et	alors	il	tirait	parti
de	 son	 malheur	 en	 s'en	 faisant	 un	 piédestal.	 Une	 larme	 mouilla	 les	 yeux	 du	 jeune
Référendaire,	il	se	jeta	dans	les	bras	de	Canalis	et	l'embrassa.

—Ah!	Canalis,	je	ne	te	connaissais	pas	du	tout!...

—Que	veux-tu?...	Pour	faire	le	tour	d'un	monde,	il	faut	du	temps!	répondit	le	poëte
avec	son	emphatique	ironie.

—Songes-tu,	dit	La	Brière,	à	cette	immense	fortune?...

—Eh!	mon	ami,	ne	sera-t-elle	pas	bien	placée?...	s'écria	Canalis	en	accompagnant
son	effusion	d'un	geste	charmant.

—Melchior,	dit	La	Brière,	c'est	entre	nous	à	la	vie	et	à	la	mort...

Il	serra	les	mains	du	poëte	et	le	quitta	brusquement,	il	lui	tardait	de	voir	monsieur
Mignon.

En	 ce	 moment,	 le	 comte	 de	 La	 Bastie	 était	 accablé	 de	 toutes	 les	 douleurs	 qui
l'attendaient	 comme	 une	 proie.	 Il	 avait	 appris	 par	 la	 lettre	 de	 sa	 fille,	 la	 mort	 de
Bettina-Caroline,	 la	cécité	de	sa	femme;	et	Dumay	venait	de	 lui	raconter	 le	terrible
imbroglio	des	amours	de	Modeste.

—Laisse-moi	seul,	dit-il	à	son	fidèle	ami.

Quand	le	lieutenant	eut	fermé	la	porte,	le	malheureux	père	se	jeta	sur	un	divan,	y
resta	la	tête	dans	ses	mains,	pleurant	de	ces	larmes	rares,	maigres,	qui	roulent	entre
les	paupières	des	gens	de	cinquante-six	ans,	sans	en	sortir,	qui	les	mouillent,	qui	se
sèchent	 promptement	 et	 qui	 renaissent,	 une	 des	 dernières	 rosées	 de	 l'automne
humain.—Avoir	des	enfants	chéris,	avoir	une	femme	adorée,	c'est	se	donner	plusieurs
cœurs	 et	 les	 tendre	 aux	 poignards!	 s'écria-t-il	 en	 faisant	 un	 bond	 de	 tigre	 et	 se
promenant	par	la	chambre.	Être	père,	c'est	se	livrer	pieds	et	poings	liés	au	malheur.
Si	je	rencontre	ce	d'Estourny,	je	le	tuerai!—Ayez	donc	des	filles?...	L'une	met	la	main
sur	 un	 escroc,	 et	 l'autre,	 ma	 Modeste,	 sur	 quoi!	 sur	 un	 lâche	 qui	 l'abuse	 sous
l'armure	de	papier	doré	d'un	poëte.	Encore	si	c'était	Canalis!	il	n'y	aurait	pas	grand
mal.	Mais	ce	Scapin	d'amoureux?...	 je	 l'étranglerai	de	mes	deux	mains...	se	disait-il
en	faisant	involontairement	un	geste	d'une	atroce	énergie...	Et	après!...	se	demanda-
t-il,	si	ma	fille	meurt	de	chagrin!	Il	regarda	machinalement	par	les	fenêtres	de	l'hôtel
des	Princes,	et	vint	se	rasseoir	sur	son	divan	où	il	resta	immobile.	Les	fatigues	de	six
voyages	 aux	 Indes,	 les	 soucis	 de	 la	 spéculation,	 les	 dangers	 courus,	 évités,	 les
chagrins	avaient	argenté	 la	chevelure	de	Charles	Mignon.	Sa	belle	 figure	militaire,
d'un	contour	si	pur,	s'était	bronzée	au	soleil	de	la	Malaisie,	de	la	Chine	et	de	l'Asie
Mineure,	elle	avait	pris	un	caractère	 imposant	que	 la	douleur	rendit	sublime	en	ce
moment.—Et	 Mongenod	 qui	 me	 dit	 d'avoir	 confiance	 dans	 le	 jeune	 homme	 qui	 va
venir	me	parler	de	ma	fille.
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Ernest	de	La	Brière	fut	alors	annoncé	par	 l'un	des	domestiques	que	le	comte	de
La	 Bastie	 s'était	 attachés	 pendant	 ces	 quatre	 années	 et	 qu'il	 avait	 triés	 dans	 le
nombre	de	ses	subordonnés.

—Vous	venez,	monsieur,	de	la	part	de	mon	ami	Mongenod?	dit-il.

—Oui,	répondit	Ernest	qui	contempla	timidement	ce	visage	aussi	sombre	que	celui
d'Othello.	Je	me	nomme	Ernest	de	La	Brière,	allié,	monsieur,	à	la	famille	du	dernier
premier-ministre,	et	son	secrétaire	particulier	pendant	son	ministère.	A	sa	chute,	son
Excellence	 me	 mit	 à	 la	 Cour	 des	 Comptes,	 où	 je	 suis	 Référendaire	 de	 première
classe,	et	où	je	puis	devenir	Maître	des	Comptes...

—En	 quoi	 tout	 ceci	 peut-il	 concerner	 mademoiselle	 de	 La	 Bastie?	 demanda
Charles	Mignon.

—Monsieur,	 je	 l'aime,	et	 j'ai	 l'inespéré	bonheur	d'être	aimé	d'elle...	Écoutez-moi,
monsieur,	 dit	 Ernest	 en	 arrêtant	 un	 mouvement	 terrible	 du	 père	 irrité,	 j'ai	 la	 plus
bizarre	confession	à	vous	faire,	la	plus	honteuse	pour	un	homme	d'honneur.	La	plus
affreuse	 punition	 de	 ma	 conduite,	 naturelle	 peut-être,	 n'est	 pas	 d'avoir	 à	 vous	 la
révéler...	je	crains	encore	plus	la	fille	que	le	père...

Ernest	raconta	naïvement	et	avec	la	noblesse	que	donne	la	sincérité	l'avant-scène
de	ce	petit	drame	domestique,	sans	omettre	les	vingt	et	quelques	lettres	échangées
qu'il	avait	apportées,	ni	l'entrevue	qu'il	venait	d'avoir	avec	Canalis.	Quand	le	père	eut
fini	 la	 lecture	 de	 ces	 lettres,	 le	 pauvre	 amant,	 pâle	 et	 suppliant,	 trembla	 sous	 les
regards	de	feu	que	lui	jeta	le	Provençal.

—Monsieur,	dit	Charles,	 il	ne	se	trouve	en	tout	ceci	qu'une	erreur,	mais	elle	est
capitale.	Ma	fille	n'a	pas	six	millions,	elle	a	tout	au	plus	deux	cent	mille	francs	de	dot
et	des	espérances	très	douteuses.

—Ah!	 monsieur,	 dit	 Ernest	 en	 se	 levant,	 se	 jetant	 sur	 Charles	 Mignon	 et	 le
serrant,	vous	m'ôtez	un	poids	qui	m'oppressait!	Rien	ne	s'opposera	peut-être	plus	à
mon	bonheur!...	J'ai	des	protecteurs,	je	serai	Maître	des	Comptes.	N'eût-elle	que	dix
mille	francs,	fallût-il	lui	reconnaître	une	dot,	mademoiselle	Modeste	serait	encore	ma
femme;	et	 la	 rendre	heureuse,	comme	vous	avez	rendu	 la	vôtre,	être	pour	vous	un
vrai	fils...	(oui,	monsieur,	je	n'ai	plus	mon	père),	voilà	le	fond	de	mon	cœur.

Charles	Mignon	 recula	de	 trois	pas,	 arrêta	 sur	La	Brière	un	 regard	qui	pénétra
dans	 les	 yeux	 du	 jeune	 homme	 comme	 un	 poignard	 dans	 sa	 gaîne,	 et	 il	 resta
silencieux	 en	 trouvant	 la	 plus	 entière	 candeur,	 la	 vérité	 la	 plus	 pure	 sur	 cette
physionomie	 épanouie,	 dans	 ces	 yeux	 enchantés.—Le	 sort	 se	 lasserait-il	 donc!...	 se
dit-il	à	demi-voix,	et	trouverais-je	dans	ce	garçon	la	perle	des	gendres?	Il	se	promena
très	agité	par	la	chambre.

—Vous	 devez,	 monsieur,	 dit	 enfin	 Charles	 Mignon,	 la	 plus	 entière	 soumission	 à
l'arrêt	que	vous	êtes	venu	chercher;	 car,	 sans	cela,	 vous	 joueriez	en	ce	moment	 la
comédie.

—Oh!	monsieur...

—Écoutez-moi,	 dit	 le	 père	 en	 clouant	 sur	 place	 La	 Brière	 par	 un	 regard.	 Je	 ne
serai	ni	sévère,	ni	dur,	ni	injuste.	Vous	subirez	et	les	inconvénients	et	les	avantages
de	 la	position	 fausse	dans	 laquelle	 vous	 vous	 êtes	mis.	Ma	 fille	 croit	 aimer	un	des
grands	poëtes	de	ce	temps-ci,	et	dont	la	gloire,	avant	tout,	l'a	séduite.	Eh	bien!	moi,
son	père,	ne	dois-je	pas	la	mettre	à	même	de	choisir	entre	la	Célébrité	qui	fut	comme
un	 phare	 pour	 elle,	 et	 la	 pauvre	 Réalité	 que	 le	 hasard	 lui	 jette	 par	 une	 de	 ces
railleries	qu'il	se	permet	si	souvent?	Ne	faut-il	pas	qu'elle	puisse	opter	entre	Canalis
et	vous?	Je	compte	sur	votre	honneur	pour	vous	taire	sur	ce	que	je	viens	de	vous	dire
relativement	à	 l'état	de	mes	affaires.	Vous	viendrez,	 vous	et	 votre	ami	 le	baron	de
Canalis,	 au	 Havre	 passer	 cette	 dernière	 quinzaine	 du	 mois	 d'octobre.	 Ma	 maison
vous	sera	ouverte	à	 tous	deux,	ma	fille	aura	 le	 loisir	de	vous	observer.	Songez	que
vous	devez	amener	vous-même	votre	rival	et	 lui	 laisser	croire	tout	ce	qu'on	dira	de
fabuleux	sur	les	millions	du	comte	de	La	Bastie.	Je	serai	demain	au	Havre,	et	vous	y
attends	trois	jours	après	mon	arrivée.	Adieu,	monsieur...

Le	pauvre	La	Brière	retourna	d'un	pied	très	lent	chez	Canalis.	En	ce	moment,	seul
avec	lui-même,	le	poëte	pouvait	s'abandonner	au	torrent	de	pensées	que	fait	jaillir	ce
second	mouvement	si	vanté	par	le	prince	de	Talleyrand.	Le	premier	mouvement	est
la	voix	de	la	Nature,	et	le	second	est	celle	de	la	Société.

—Une	fille	riche	de	six	millions!	et	mes	yeux	n'ont	pas	vu	briller	cet	or	à	travers
les	 ténèbres!	 Avec	 une	 fortune	 si	 considérable,	 je	 serais	 pair	 de	 France,	 comte,
ambassadeur.	 J'ai	 répondu	 à	 des	 bourgeoises,	 à	 des	 sottes,	 à	 des	 intrigantes	 qui
voulaient	 un	 autographe!	 Et	 je	 me	 suis	 lassé	 de	 ces	 intrigues	 de	 bal	 masqué,
précisément	le	jour	où	Dieu	m'envoyait	une	âme	d'élite,	un	ange	aux	ailes	d'or...	Bah!
je	vais	 faire	un	poëme	sublime,	et	ce	hasard	renaîtra!	Mais	est-il	heureux,	ce	petit
niais	 de	 La	 Brière,	 qui	 s'est	 pavané	 dans	 mes	 rayons?...	 Quel	 plagiat!	 Je	 suis	 le
modèle,	il	sera	la	statue!	Nous	avons	joué	la	fable	de	Bertrand	et	Raton!	Six	millions
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et	un	ange,	une	Mignon	de	La	Bastie!	un	ange	aristocratique	aimant	la	poésie	et	le
poëte...	Et	moi	qui	montre	mes	muscles	d'homme	fort,	qui	fais	des	exercices	d'Alcide
pour	étonner	par	la	force	morale	ce	champion	de	la	force	physique,	ce	brave	soldat
plein	 de	 cœur,	 l'ami	 de	 cette	 jeune	 fille	 à	 laquelle	 il	 dira	 que	 je	 suis	 une	 âme	 de
bronze!	Je	joue	au	Napoléon	quand	je	devais	me	dessiner	en	séraphin!...	Enfin	j'aurai
peut-être	un	ami,	je	l'aurai	payé	cher;	mais	l'amitié,	c'est	si	beau!	Six	millions,	voilà
le	prix	d'un	ami:	on	ne	peut	pas	en	avoir	beaucoup	à	ce	prix-là...

La	Brière	entra	dans	le	cabinet	de	son	ami	sur	ce	dernier	point	d'exclamation.	Il
était	triste.

—Eh	bien!	qu'as-tu?	lui	dit	Canalis.

—Le	père	exige	que	sa	fille	soit	mise	à	même	de	choisir	entre	les	deux	Canalis...

—Pauvre	garçon,	s'écria	le	poëte	en	riant.	Il	est	très	spirituel,	ce	père-là.

—Je	suis	engagé	d'honneur	à	t'amener	au	Havre,	dit	piteusement	La	Brière.

—Mon	 cher	 enfant,	 répondit	 Canalis,	 du	 moment	 qu'il	 s'agit	 de	 ton	 honneur,	 tu
peux	compter	sur	moi...	Je	vais	aller	demander	un	congé	d'un	mois...

—Ah!	 Modeste	 est	 bien	 belle!	 s'écria	 La	 Brière	 au	 désespoir,	 et	 tu	 m'écraseras
facilement!	J'étais	aussi	bien	étonné	de	voir	le	bonheur	s'occupant	de	moi,	et	je	me
disais:	Il	se	trompe!

—Bah!	nous	verrons!	dit	Canalis	avec	une	atroce	gaieté.

Le	 soir,	 après	 dîner,	 Charles	 Mignon	 et	 son	 caissier	 volaient,	 à	 raison	 de	 trois
francs	de	guides,	de	Paris	au	Havre.	Le	père	avait	complétement	rassuré	le	chien	de
garde	sur	les	amours	de	Modeste,	en	le	relevant	de	sa	consigne	et	le	rassurant	sur	le
compte	de	Butscha.

—Tout	 est	 pour	 le	 mieux,	 mon	 vieux	 Dumay,	 dit	 Charles	 qui	 avait	 pris	 des
renseignements	 auprès	 de	 Mongenod	 et	 sur	 Canalis	 et	 sur	 La	 Brière.	 Nous	 allons
avoir	deux	personnages	pour	un	rôle,	s'écria-t-il	gaiement!

Il	 recommanda	 néanmoins	 à	 son	 vieux	 camarade	 une	 discrétion	 absolue	 sur	 la
comédie	qui	devait	se	 jouer	au	Chalet,	 la	plus	douce	des	vengeances	ou,	si	vous	 le
voulez,	des	leçons	d'un	père	à	sa	fille.	De	Paris	au	Havre,	ce	fut	entre	les	deux	amis
une	longue	causerie	qui	mit	 le	colonel	au	fait	des	plus	légers	incidents	arrivés	à	sa
famille	pendant	ces	quatre	années,	et	Charles	apprit	à	Dumay	que	Desplein,	le	grand
chirurgien,	devait,	avant	la	fin	du	mois,	venir	examiner	la	cataracte	de	la	comtesse,
afin	de	dire	s'il	était	possible	de	lui	rendre	la	vue.

Un	moment	avant	 l'heure	à	 laquelle	on	déjeunait	 au	Chalet,	 les	 claquements	de
fouet	 d'un	 postillon	 comptant	 sur	 un	 large	 pourboire	 apprirent	 le	 retour	 des	 deux
soldats	 à	 leurs	 familles.	 La	 joie	 d'un	 père	 revenant	 après	 une	 si	 longue	 absence
pouvait	 seule	 avoir	 de	 tels	 éclats;	 aussi	 les	 femmes	 se	 trouvèrent-elles	 toutes	 à	 la
petite	 porte.	 Il	 y	 a	 tant	 de	 pères,	 tant	 d'enfants,	 et	 peut-être	 plus	 de	 pères	 que
d'enfants,	pour	comprendre	l'ivresse	d'une	pareille	fête	que	la	littérature	n'a	jamais
eu	besoin	de	la	peindre,	heureusement!	car	les	plus	belles	paroles,	la	poésie	est	au-
dessous	de	ces	émotions.	Peut-être	les	émotions	douces	sont-elles	peu	littéraires.	Pas
un	 mot	 qui	 pût	 troubler	 les	 joies	 de	 la	 famille	 Mignon	 ne	 fut	 prononcé	 dans	 cette
journée.	 Il	 y	 eut	 trêve	 entre	 le	 père,	 la	 mère	 et	 la	 fille	 relativement	 au	 soi-disant
mystérieux	amour	qui	pâlissait	Modeste	levée	pour	la	première	fois.	Le	colonel,	avec
l'admirable	délicatesse	qui	distingue	les	vrais	soldats,	se	tint	pendant	tout	le	temps	à
côté	de	sa	femme	dont	la	main	ne	quitta	pas	la	sienne,	et	il	regardait	Modeste	sans
se	 lasser	d'admirer	cette	beauté	fine,	élégante,	poétique.	N'est-ce	pas	à	ces	petites
choses	que	se	reconnaissent	les	gens	de	cœur?	Modeste,	qui	craignait	de	troubler	la
joie	 mélancolique	 de	 son	 père	 et	 de	 sa	 mère,	 venait,	 de	 moment	 en	 moment,
embrasser	 le	 front	 du	 voyageur;	 et,	 en	 l'embrassant	 trop,	 elle	 semblait	 vouloir
l'embrasser	pour	deux.

—Oh!	chère	petite!	je	te	comprends!	dit	le	colonel	en	serrant	la	main	de	Modeste
à	un	moment	où	elle	l'assaillait	de	caresses.

—Chut!	lui	répondit	Modeste	à	l'oreille	en	lui	montrant	sa	mère.

Le	silence	un	peu	 finaud	de	Dumay	rendit	Modeste	 inquiète	sur	 les	résultats	du
voyage	 à	 Paris,	 elle	 regardait	 parfois	 le	 lieutenant	 à	 la	 dérobée,	 sans	 pouvoir
pénétrer	au	delà	de	ce	dur	épiderme.	Le	colonel	voulait,	en	père	prudent,	étudier	le
caractère	 de	 sa	 fille	 unique,	 et	 consulter	 surtout	 sa	 femme	 avant	 d'avoir	 une
conférence	d'où	dépendait	le	bonheur	de	toute	la	famille.

—Demain,	 mon	 enfant	 chéri,	 dit-il	 le	 soir,	 lève-toi	 de	 bonne	 heure,	 nous	 irons
ensemble,	s'il	fait	beau,	nous	promener	au	bord	de	la	mer...	Nous	avons	à	causer	de
vos	poëmes,	mademoiselle	de	La	Bastie.

Ce	 mot,	 accompagné	 d'un	 sourire	 paternel	 qui	 reparut	 comme	 un	 écho	 sur	 les
lèvres	 de	 Dumay,	 fut	 tout	 ce	 que	 Modeste	 put	 savoir;	 mais	 ce	 fut	 assez,	 et	 pour
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calmer	ses	inquiétudes,	et	pour	la	rendre	curieuse	à	ne	s'endormir	que	tard,	tant	elle
fit	 de	 suppositions!	 Aussi,	 le	 lendemain	 était-elle	 tout	 habillée	 et	 prête	 avant	 le
colonel.

—Vous	savez	tout,	mon	bon	père,	dit-elle	aussitôt	qu'elle	se	trouva	sur	le	chemin
de	la	mer.

—Je	sais	tout,	et	encore	bien	des	choses	que	tu	ne	sais	pas,	répondit-il.

Sur	ce	mot,	le	père	et	la	fille	firent	quelques	pas	en	silence.

—Explique-moi,	mon	enfant,	comment	une	fille	adorée	par	sa	mère	a	pu	faire	une
démarche	aussi	capitale	que	celle	d'écrire	à	un	inconnu,	sans	la	consulter?

—Hé!	papa,	parce	que	maman	ne	l'aurait	pas	permis.

—Crois-tu,	ma	 fille,	que	ce	soit	 raisonnable?	Si	 tu	 t'es	 fatalement	 instruite	 toute
seule,	 comment	 ta	 raison	 ou	 ton	 esprit,	 à	 défaut	 de	 la	 pudeur,	 ne	 t'ont-ils	 pas	 dit
qu'agir	ainsi	c'était	te	jeter	à	la	tête	d'un	homme?	Ma	fille,	ma	seule	et	unique	enfant
serait	sans	fierté,	sans	délicatesse?...	Oh!	Modeste,	tu	as	fait	passer	à	ton	père	deux
heures	 d'enfer	 à	 Paris;	 car	 enfin,	 tu	 as	 tenu	 moralement	 la	 même	 conduite	 que
Bettina,	 sans	 avoir	 l'excuse	 de	 la	 séduction;	 tu	 as	 été	 coquette	 à	 froid,	 et	 cette
coquetterie-là,	c'est	l'amour	de	tête,	le	vice	le	plus	affreux	de	la	Française.

—Moi,	sans	fierté?...	disait	Modeste	en	pleurant,	mais	il	ne	m'a	pas	encore	vue!...

—Il	sait	ton	nom...

—Je	 ne	 lui	 ai	 dit	 qu'au	 moment	 où	 les	 yeux	 ont	 donné	 raison	 à	 trois	 mois	 de
correspondance	pendant	lesquels	nos	âmes	se	sont	parlé!

—Oui,	mon	cher	ange	égaré,	vous	avez	mis	une	espèce	de	raison	dans	une	 folie
qui	compromettait	et	votre	bonheur	et	votre	famille...

—Eh!	après	tout,	papa,	le	bonheur	est	l'absolution	de	cette	témérité,	dit-elle	avec
un	mouvement	d'humeur.

—Ah!	c'est	de	la	témérité	seulement?	s'écria	le	père.

—Une	témérité	que	ma	mère	s'est	permise,	répliqua-t-elle	vivement.

—Enfant	mutiné!	votre	mère,	après	m'avoir	vu	pendant	un	bal,	a	dit	le	soir	à	son
père,	 qui	 l'adorait,	 qu'elle	 croyait	 devoir	 être	 heureuse	 avec	 moi...	 Sois	 franche,
Modeste,	 y	 a-t-il	 quelque	 similitude	 entre	 un	 amour	 conçu	 rapidement,	 il	 est	 vrai,
mais	sous	les	yeux	d'un	père,	et	la	folle	action	d'écrire	à	un	inconnu?...

—Un	inconnu?...	dites,	papa,	l'un	de	nos	plus	grands	poëtes,	dont	le	caractère	et
la	vie	sont	exposés	au	grand	jour,	à	la	médisance,	à	la	calomnie,	un	homme	vêtu	de
gloire,	et	pour	qui,	mon	cher	père,	je	suis	restée	à	l'état	de	personnage	dramatique
et	littéraire,	une	fille	de	Shakspeare,	jusqu'au	moment	où	j'ai	voulu	savoir	si	l'homme
est	aussi	bien	que	son	âme	est	belle...

—Mon	Dieu!	ma	pauvre	enfant,	tu	fais	de	la	poésie	à	propos	de	mariage;	mais,	si
de	 tout	 temps	 on	 a	 cloîtré	 les	 filles	 dans	 l'intérieur	 de	 la	 famille;	 si	 Dieu,	 si	 la	 loi
sociale	les	mettent	sous	le	joug	sévère	du	consentement	paternel,	c'est	précisément
pour	 leur	 épargner	 tous	 les	 malheurs	 de	 ces	 poésies	 qui	 vous	 charment,	 qui	 vous
éblouissent,	et	qu'alors	vous	ne	pouvez	apprécier	à	leur	juste	valeur.	La	poésie	est	un
des	agréments	de	la	vie,	elle	n'est	pas	toute	la	vie.

—Papa,	c'est	un	procès	encore	pendant	devant	le	tribunal	des	faits,	car	il	y	a	lutte
constante	entre	nos	cœurs	et	la	famille.

—Malheur	à	l'enfant	qui	serait	heureuse	par	cette	résistance!...	dit	gravement	le
colonel.	En	1813,	j'ai	vu	l'un	de	mes	camarades,	le	marquis	d'Aiglemont,	épousant	sa
cousine	contre	 l'avis	du	père,	et	ce	ménage	a	payé	cher	 l'entêtement	qu'une	 jeune
fille	prenait	pour	de	l'amour...	La	Famille	est	en	ceci	souveraine...

—Mon	fiancé	m'a	dit	 tout	cela,	répondit-elle.	 Il	s'est	 fait	Orgon	pendant	quelque
temps,	et	il	a	eu	le	courage	de	me	dénigrer	le	personnel	des	poëtes.

—J'ai	lu	vos	lettres,	dit	Charles	Mignon	en	laissant	échapper	un	malicieux	sourire,
qui	 rendit	 Modeste	 inquiète;	 mais,	 à	 ce	 propos,	 je	 dois	 te	 faire	 observer	 que	 ta
dernière	serait	à	peine	permise	à	une	fille	séduite,	à	une	Julie	d'Étanges!	Mon	Dieu,
quel	mal	nous	font	les	romans!...

—On	ne	les	écrirait	pas,	mon	cher	père,	nous	les	ferions,	il	vaut	mieux	les	lire...	Il
y	 a	 moins	 d'aventures	 dans	 ce	 temps-ci	 que	 sous	 Louis	 XIV	 et	 Louis	 XV,	 où	 l'on
publiait	moins	de	romans...	D'ailleurs,	 si	vous	avez	 lu	 les	 lettres,	vous	avez	dû	voir
que	je	vous	ai	trouvé	pour	gendre	le	fils	le	plus	respectueux,	l'âme	la	plus	angélique,
la	probité	la	plus	sévère,	et	que	nous	nous	aimons	au	moins	autant	que	vous	et	ma
mère	vous	vous	aimiez...	Eh	bien!	je	vous	accorde	que	tout	ne	s'est	pas	exactement
passé	selon	l'étiquette;	j'ai	fait,	si	vous	voulez,	une	faute...
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—J'ai	lu	vos	lettres,	répéta	le	père	en	interrompant	sa	fille,	ainsi	je	sais	comment	il
t'a	justifiée	à	tes	propres	yeux	d'une	démarche	que	pourrait	se	permettre	une	femme
à	qui	la	vie	est	connue	et	qu'une	passion	entraînerait,	mais	qui	chez	une	jeune	fille	de
vingt	ans	est	une	faute	monstrueuse...

—Une	faute	pour	des	bourgeois,	pour	des	Gobenheim	compassés,	qui	mesurent	la
vie	à	l'équerre...	Ne	sortons	pas	du	monde	artiste	et	poétique,	papa...	Nous	sommes,
nous	autres	jeunes	filles,	entre	deux	systèmes:	laisser	voir	par	des	minauderies	à	un
homme	que	nous	l'aimons,	ou	aller	franchement	à	lui...	Ce	dernier	parti	n'est-il	pas
bien	grand,	bien	noble?	Nous	autres	jeunes	filles	françaises,	nous	sommes	livrées	par
nos	familles	comme	des	marchandises,	à	trois	mois,	quelquefois	fin	courant,	comme
mademoiselle	 Vilquin;	 mais	 en	 Angleterre,	 en	 Suisse,	 en	 Allemagne,	 on	 se	 marie	 à
peu	près	d'après	le	système	que	j'ai	suivi...	Qu'avez-vous	à	répondre?	Ne	suis-je	pas
un	peu	Allemande?

—Enfant!	s'écria	le	colonel	en	regardant	sa	fille,	la	supériorité	de	la	France	vient
de	son	bon	sens,	de	la	logique	à	laquelle	sa	belle	langue	y	condamne	l'esprit:	elle	est
la	 Raison	 du	 monde!	 l'Angleterre	 et	 l'Allemagne	 sont	 romanesques	 en	 ce	 point	 de
leurs	 mœurs;	 et,	 encore,	 les	 grandes	 familles	 y	 suivent-elles	 nos	 lois.	 Vous	 ne
voudrez	 donc	 jamais	 penser	 que	 vos	 parents,	 à	 qui	 la	 vie	 est	 bien	 connue,	 ont	 la
charge	de	vos	âmes	et	de	votre	bonheur,	qu'ils	doivent	vous	faire	éviter	les	écueils	du
monde!...	Mon	Dieu!	dit-il,	est-ce	leur	faute,	est-ce	la	nôtre?	Doit-on	tenir	ses	enfants
sous	 un	 joug	 de	 fer?	 Devons-nous	 être	 punis	 de	 cette	 tendresse	 qui	 nous	 les	 fait
rendre	heureux,	qui	les	met	malheureusement	à	même	notre	cœur?...

Modeste	observa	son	père	du	coin	de	l'œil,	en	entendant	cette	espèce	d'invocation
dite	avec	des	larmes	dans	la	voix.

—Est-ce	 une	 faute,	 à	 une	 fille	 libre	 de	 son	 cœur,	 de	 se	 choisir	 pour	 mari,	 non
seulement	un	charmant	garçon,	mais	encore	un	homme	de	génie,	noble,	et	dans	une
belle	position?...	Un	gentilhomme	doux	comme	moi,	dit-elle.

—Tu	l'aimes?...	demanda	le	père.

—Tenez,	 mon	 père,	 dit-elle	 en	 posant	 sa	 tête	 sur	 le	 sein	 du	 colonel,	 si	 vous	 ne
voulez	pas	me	voir	mourir...

—Assez,	dit	le	vieux	soldat,	ta	passion	est,	je	le	vois,	inébranlable!

—Inébranlable.

—Rien	ne	peut	te	faire	changer?...

—Rien	au	monde!

—Tu	 ne	 supposes	 aucun	 événement,	 aucune	 trahison,	 reprit	 le	 vieux	 soldat,	 tu
l'aimes	quand	même,	à	cause	de	son	charme	personnel,	et	ce	serait	un	d'Estourny,	tu
l'aimerais	encore?...

—Oh!	mon	père...	vous	ne	connaissez	pas	votre	 fille.	Pourrais-je	aimer	un	 lâche,
un	homme	sans	foi,	sans	honneur,	un	gibier	de	potence?...

—Et	si	tu	avais	été	trompée?...

—Par	ce	charmant	et	candide	garçon,	presque	mélancolique?...	vous	riez,	ou	vous
ne	l'avez	pas	vu.

—Enfin,	fort	heureusement	ton	amour	n'est	plus	absolu,	comme	tu	le	disais.	Je	te
fais	apercevoir	des	circonstances	qui	modifieraient	ton	poëme...	Eh	bien!	comprends-
tu	que	les	pères	soient	bons	à	quelque	chose...

—Vous	voulez	donner	une	leçon	à	votre	enfant,	papa.	Ceci	tourne	au	Berquin...

—Pauvre	égarée!	 reprit	 sévèrement	 le	père,	 la	 leçon	ne	vient	pas	de	moi,	 je	n'y
suis	pour	rien,	si	ce	n'est	pour	t'adoucir	le	coup...

—Assez,	mon	père,	ne	jouez	pas	avec	ma	vie...	dit	Modeste	en	pâlissant.

—Allons,	ma	fille,	rassemble	ton	courage.	C'est	toi	qui	as	joué	avec	la	vie,	et	la	vie
se	joue	de	toi.

Modeste	regarda	son	père	d'un	air	hébété.

—Voyons,	si	le	jeune	homme	que	tu	aimes,	que	tu	as	vu	dans	l'église	du	Havre,	il	y
a	quatre	jours,	était	un	misérable...

—Cela	 n'est	 pas!	 dit-elle,	 cette	 tête	 brune	 et	 pâle,	 cette	 noble	 figure	 pleine	 de
poésie...

—Est	 un	 mensonge!	 dit	 le	 colonel	 en	 interrompant	 sa	 fille.	 Ce	 n'est	 pas	 plus
monsieur	de	Canalis	que	je	ne	suis	ce	pêcheur	qui	lève	sa	voile	pour	partir...

—Savez-vous	ce	que	vous	tuez	en	moi?...	dit-elle.
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—Rassure-toi,	mon	enfant,	si	 le	hasard	a	mis	 ta	punition	dans	ta	 faute	même,	 le
mal	n'est	pas	irréparable.	Le	garçon	que	tu	as	vu,	avec	qui	tu	as	échangé	ton	cœur
par	 correspondance,	 est	 un	 loyal	 garçon,	 il	 est	 venu	 me	 confier	 son	 embarras;	 il
t'aime	et	je	ne	le	désavouerais	pas	pour	gendre.

—Si	ce	n'est	pas	Canalis,	qui	est-ce	donc?...	dit	Modeste	d'une	voix	profondément
altérée.

—Le	secrétaire!...	Il	se	nomme	Ernest	de	La	Brière.	Il	n'est	pas	gentilhomme;	mais
c'est	 un	 de	 ces	 hommes	 ordinaires,	 à	 vertus	 positives,	 d'une	 moralité	 sûre,	 qui
plaisent	aux	parents.	Qu'est-ce	que	cela	nous	fait,	d'ailleurs,	tu	l'as	vu,	rien	ne	peut
changer	ton	cœur,	tu	l'as	choisi,	tu	connais	son	âme,	elle	est	aussi	belle	qu'il	est	joli
garçon!...

Le	comte	de	La	Bastie	eut	la	parole	coupée	par	un	soupir	de	Modeste.	La	pauvre
fille,	pâle,	les	yeux	attachés	sur	la	mer,	roide	comme	une	morte,	fut	atteinte,	comme
d'un	 coup	 de	 pistolet,	 par	 ces	 mots:	 c'est	 un	 de	 ces	 hommes	 ordinaires	 à	 vertus
positives,	d'une	moralité	sûre,	qui	plaisent	aux	parents.

—Trompée!...	dit-elle	enfin.

—Comme	ta	pauvre	sœur,	mais	moins	gravement.

—Retournons,	mon	père!	dit-elle	en	se	levant	du	tertre	où	tous	deux	ils	s'étaient
assis.	 Tiens,	 papa,	 je	 te	 jure,	 devant	 Dieu,	 de	 suivre	 ta	 volonté,	 quelle	 qu'elle	 soit,
dans	l'affaire	de	mon	mariage.

—Tu	n'aimes	donc	déjà	plus?...	demanda	railleusement	le	père.

—J'aimais	 un	 homme	 vrai,	 sans	 mensonge	 au	 front,	 probe	 comme	 vous	 l'êtes,
incapable	de	se	déguiser	comme	un	acteur,	de	se	mettre	à	la	joue	le	fard	de	la	gloire
d'un	autre...

—Tu	disais	que	rien	ne	pouvait	te	faire	changer?	dit	ironiquement	le	colonel.

—Oh!	ne	vous	jouez	pas	de	moi?...	dit-elle	en	joignant	les	mains	et	regardant	son
père	dans	une	anxiété	cruelle,	vous	ne	savez	pas	que	vous	maniez	mon	cœur	et	mes
plus	chères	croyances	avec	vos	plaisanteries...

—Dieu	m'en	garde!	je	t'ai	dit	l'exacte	vérité.

—Vous	êtes	bien	bon,	mon	père!	répondit-elle	après	une	pause	et	avec	une	sorte
de	solennité.

—Et	il	a	tes	 lettres!	reprit	Charles	Mignon.	Hein?...	Si	ces	folles	caresses	de	ton
âme	 étaient	 tombées	 entre	 les	 mains	 de	 ces	 poëtes	 qui,	 selon	 Dumay,	 en	 font	 des
allumettes	à	cigare!

—Oh!...	vous	allez	trop	loin...

—Canalis	le	lui	a	dit...

—Il	a	vu	Canalis?...

—Oui,	répondit	le	colonel.

Ils	marchèrent	tous	les	deux	en	silence.

—Voilà	donc	pourquoi,	reprit	Modeste	après	quelques	pas,	ce	monsieur	me	disait
tant	de	mal	de	la	poésie	et	des	poëtes?	pourquoi	ce	petit	secrétaire	parlait	de...	Mais,
dit-elle	en	s'interrompant,	ses	vertus,	ses	qualités,	ses	beaux	sentiments	ne	sont-ils
pas	un	costume	épistolaire?...	Celui	qui	vole	une	gloire	et	un	nom	peut	bien...

—Crocheter	 des	 serrures,	 voler	 le	 Trésor,	 assassiner	 sur	 le	 grand	 chemin!...
s'écria	 Charles	 Mignon	 en	 souriant.	 Vous	 voilà	 bien,	 vous	 autres	 jeunes	 filles	 avec
vos	sentiments	absolus	et	votre	ignorance	de	la	vie!	un	homme	capable	de	tromper
une	femme	descend	nécessairement	de	l'échafaud	ou	doit	y	monter...

Cette	raillerie	arrêta	l'effervescence	de	Modeste;	et	de	nouveau	le	silence	régna.

—Mon	enfant,	reprit	le	colonel,	les	hommes	dans	la	société,	comme	dans	la	nature
d'ailleurs,	doivent	chercher	à	s'emparer	de	vos	cœurs,	et	vous	devez	vous	défendre.
Tu	as	interverti	 les	rôles.	Est-ce	bien?	Tout	est	faux	dans	une	fausse	position.	A	toi
donc	le	premier	tort.	Non,	un	homme	n'est	pas	un	monstre	quand	il	essaie	de	plaire	à
une	 femme	 et	 notre	 droit,	 à	 nous,	 nous	 permet	 l'agression	 dans	 toutes	 ses
conséquences,	hors	le	crime	et	la	lâcheté.	Un	homme	peut	avoir	encore	des	vertus,
après	avoir	 trompé	une	 femme,	ce	qui	veut	 tout	bonnement	dire	qu'il	ne	 reconnaît
pas	en	elle	les	trésors	qu'il	y	cherchait;	tandis	qu'il	n'y	a	qu'une	reine,	une	actrice,	ou
une	femme	placée	tellement	au-dessus	d'un	homme	qu'elle	soit	pour	lui	comme	une
reine,	qui	puissent	aller	au-devant	de	lui,	sans	trop	de	blâme.	Mais	une	jeune	fille!...
elle	ment	alors	à	tout	ce	que	Dieu	a	fait	fleurir	de	saint,	de	beau,	de	grand	en	elle,
quelque	grâce,	quelque	poésie,	quelques	précautions	qu'elle	mette	à	cette	faute.
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—Rechercher	 le	 maître	 et	 trouver	 le	 domestique!...	 Avoir	 rejoué	 les	 Jeux	 de
l'Amour	et	du	Hasard	de	mon	côté	seulement!	dit-elle	avec	amertume:	oh!	je	ne	m'en
relèverai	jamais...

—Folle!...	Monsieur	Ernest	de	La	Brière	est,	à	mes	yeux,	un	personnage	au	moins
égal	à	monsieur	 le	baron	de	Canalis:	 il	 a	été	 le	 secrétaire	particulier	d'un	premier
ministre,	il	est	Conseiller	référendaire	à	la	Cour	des	Comptes,	il	a	du	cœur,	il	t'adore;
mais	il	ne	compose	pas	de	vers...	Non,	j'en	conviens,	il	n'est	pas	poëte;	mais	il	peut
avoir	 le	cœur	plein	de	poésie.	Enfin,	ma	pauvre	enfant,	dit-il	à	un	geste	de	dégoût
que	fit	Modeste,	tu	les	verras	l'un	et	l'autre,	le	faux	et	le	vrai	Canalis...

—Oh!	papa!

—Ne	m'as-tu	pas	juré	de	m'obéir	en	tout,	dans	l'affaire	de	ton	mariage?	Eh	bien!
tu	pourras	choisir	entre	eux	celui	qui	 te	plaira	pour	mari.	Tu	as	commencé	par	un
poëme,	 tu	 finiras	 par	 une	 idylle	 bucolique	 en	 essayant	 de	 surprendre	 le	 vrai
caractère	 de	 ces	 messieurs	 dans	 quelques	 aventures	 champêtres,	 la	 chasse	 ou	 la
pêche!

Modeste	 baissa	 la	 tête,	 elle	 revint	 au	 Chalet	 avec	 son	 père	 en	 l'écoutant,	 en
répondant	par	des	monosyllabes.	Elle	était	tombée	au	fond	de	la	boue,	et	humiliée,
de	 cette	 alpe	 où	 elle	 avait	 cru	 voler	 jusqu'au	 nid	 d'un	 aigle.	 Pour	 employer	 les
poétiques	 expressions	 d'un	 auteur	 de	 ce	 temps:	 «après	 s'être	 senti	 la	 plante	 des
pieds	trop	tendre	pour	cheminer	sur	les	tessons	de	verre	de	la	Réalité,	la	Fantaisie,
qui,	dans	cette	frêle	poitrine	réunissait	tout	de	la	femme,	depuis	les	rêveries	semées
de	 violettes	 de	 la	 jeune	 fille	 pudique	 jusqu'aux	 désirs	 insensés	 de	 la	 courtisane,
l'avait	amenée	au	milieu	de	ses	jardins	enchantés,	où,	surprise	amère!	elle	voyait	au
lieu	de	sa	fleur	sublime,	sortir	de	terre	les	jambes	velues	et	entortillées	de	la	noire
mandragore.»	 Des	 hauteurs	 mystiques	 de	 son	 amour,	 Modeste	 se	 trouvait	 dans	 le
chemin	uni,	plat,	bordé	de	 fossés	et	de	 labours,	sur	 la	route	pavée	de	 la	Vulgarité!
Quelle	fille	à	l'âme	ardente	ne	se	serait	brisée	dans	une	chute	pareille?	Aux	pieds	de
qui	donc	avait-elle	semé	ses	paroles?

La	Modeste	qui	 revint	 au	Chalet	ne	 ressemblait	 pas	plus	 à	 celle	qui	 sortit	 deux
heures	auparavant	que	l'actrice	dans	la	rue	ne	ressemble	à	l'héroïne	en	scène.	Elle
tomba	dans	un	engourdissement	pénible	à	voir.	Le	 soleil	 était	obscur,	 la	nature	 se
voilait,	 les	 fleurs	 ne	 lui	 disaient	 plus	 rien.	 Comme	 toutes	 les	 filles	 à	 caractère
extrême,	elle	but	quelques	gorgées	de	trop	à	la	coupe	du	Désenchantement.	Elle	se
débattit	avec	la	Réalité	sans	vouloir	tendre	encore	le	cou	au	joug	de	la	Famille	et	de
la	Société,	elle	le	trouvait	lourd,	dur,	pesant!	Elle	n'écouta	même	pas	les	consolations
de	son	père	et	de	sa	mère,	elle	goûta	je	ne	sais	quelle	sauvage	volupté	à	se	laisser
aller	à	ses	souffrances	d'âme.

—Le	 pauvre	 Butscha,	 dit-elle	 un	 soir,	 a	 donc	 raison!	 Ce	 mot	 indique	 le	 chemin
qu'elle	fit	en	peu	de	temps	dans	les	plaines	arides	du	Réel,	conduite	par	une	morne
tristesse.	La	tristesse,	engendrée	par	le	renversement	de	toutes	nos	espérances,	est
une	 maladie;	 elle	 donne	 souvent	 la	 mort.	 Ce	 ne	 sera	 pas	 une	 des	 moindres
occupations	de	la	Physiologie	actuelle	que	de	rechercher	par	quelles	voies,	par	quels
moyens	 une	 pensée	 arrive	 à	 produire	 la	 même	 désorganisation	 qu'un	 poison;
comment	le	désespoir	ôte	l'appétit,	détruit	le	pylore,	et	change	toutes	les	conditions
de	 la	 plus	 forte	 vie.	 Telle	 fut	 Modeste.	 En	 trois	 jours,	 elle	 offrit	 le	 spectacle	 d'une
mélancolie	 morbide,	 elle	 ne	 chantait	 plus,	 on	 ne	 pouvait	 pas	 la	 faire	 sourire;	 elle
effraya	 ses	parents	et	 ses	amis.	Charles	Mignon,	 inquiet	de	ne	pas	voir	arriver	 les
deux	amis,	pensait	à	les	aller	chercher;	mais	le	quatrième	jour,	monsieur	Latournelle
en	eut	des	nouvelles.	Voici	comment.

Canalis,	 excessivement	 alléché	 par	 un	 si	 riche	 mariage,	 ne	 voulut	 rien	 négliger
pour	l'emporter	sur	La	Brière,	sans	que	La	Brière	pût	lui	reprocher	d'avoir	violé	les
lois	 de	 l'amitié.	 Le	 poëte	 pensa	 que	 rien	 ne	 déconsidérait	 plus	 un	 amant	 aux	 yeux
d'une	jeune	fille	que	de	le	lui	montrer	dans	une	situation	subalterne,	et	il	proposa,	de
la	manière	la	plus	simple	à	La	Brière,	de	faire	ménage	ensemble	et	de	prendre	pour
un	mois,	à	Ingouville,	une	petite	maison	de	campagne	où	ils	se	logeraient	tous	deux
sous	prétexte	de	santé	délabrée.	Une	fois	que	La	Brière,	qui	dans	le	premier	moment
n'aperçut	rien	que	de	naturel	à	cette	proposition,	y	eut	consenti,	Canalis	se	chargea
de	mener	son	ami	gratuitement	et	fit	à	 lui	seul	 les	préparatifs	du	voyage;	 il	envoya
son	 valet	 de	 chambre	 au	 Havre,	 et	 lui	 recommanda	 de	 s'adresser	 à	 monsieur
Latournelle	pour	la	location	d'une	maison	de	campagne	à	Ingouville	en	pensant	que
le	notaire	serait	bavard	avec	la	famille	Mignon.	Ernest	et	Canalis	avaient,	chacun	je
présume,	causé	de	toutes	les	circonstances	de	cette	aventure,	et	le	prolixe	La	Brière
avait	 donné	 mille	 renseignements	 à	 son	 rival.	 Le	 valet	 de	 chambre,	 au	 fait	 des
intentions	de	son	maître,	 les	remplit	à	merveille;	 il	 trompetta	 l'arrivée	au	Havre	du
grand	poëte	à	qui	les	médecins	ordonnaient	quelques	bains	de	mer	pour	réparer	ses
forces	épuisées	dans	les	doubles	travaux	de	la	politique	et	de	la	littérature.	Ce	grand
personnage	voulait	une	maison	composée	d'au	moins	 tant	de	pièces,	car	 il	amenait
son	secrétaire,	un	cuisinier,	deux	domestiques	et	un	cocher,	sans	compter	monsieur
Germain	Bonnet,	son	valet	de	chambre.	La	calèche	choisie	par	le	poëte	et	louée	pour
un	mois,	était	assez	jolie,	elle	pouvait	servir	à	quelques	promenades;	aussi	Germain
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chercha-t-il	à	louer	dans	les	environs	du	Havre	deux	chevaux	à	deux	fins,	monsieur	le
baron	 et	 son	 secrétaire	 aimant	 l'exercice	 du	 cheval.	 Devant	 le	 petit	 Latournelle,
Germain,	en	visitant	les	maisons	de	campagne,	appuyait	beaucoup	sur	le	secrétaire,
et	 il	 en	 refusa	 deux,	 en	 objectant	 que	 monsieur	 La	 Brière	 n'y	 serait	 pas
convenablement	 logé.—«Monsieur	 le	 baron,	 disait-il,	 a	 fait	 de	 son	 secrétaire	 son
meilleur	ami.	Ah!	je	serais	joliment	grondé	si	monsieur	de	La	Brière	n'était	pas	traité
comme	 monsieur	 le	 baron	 lui-même!	 Et,	 après	 tout,	 monsieur	 de	 La	 Brière	 est
Référendaire	à	la	Cour	des	Comptes.»	Germain	ne	se	montra	jamais	que	vêtu	tout	de
drap	 noir,	 des	 gants	 propres	 aux	 mains,	 des	 bottes,	 et	 costumé	 comme	 un	 maître.
Jugez	 quel	 effet	 il	 produisit,	 et	 quelle	 idée	 on	 prit	 du	 grand	 poëte,	 sur	 cet
échantillon?	Le	 valet	d'un	homme	d'esprit	 finit	 par	avoir	de	 l'esprit,	 car	 l'esprit	 de
son	maître	finit	par	déteindre	sur	lui.	Germain	ne	chargea	pas	son	rôle,	il	fut	simple,
il	fut	bonhomme,	selon	la	recommandation	de	Canalis.

Le	 pauvre	 La	 Brière	 ne	 se	 doutait	 pas	 du	 tort	 que	 lui	 faisait	 Germain,	 et	 de	 la
dépréciation	 à	 laquelle	 il	 avait	 consentie;	 car,	 des	 sphères	 inférieures,	 il	 remonta
vers	Modeste	quelques	éclats	de	la	rumeur	publique.	Ainsi,	Canalis	allait	mener	son
ami	 à	 sa	 suite,	 dans	 sa	 voiture,	 et	 le	 caractère	 d'Ernest	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de
reconnaître	 la	 fausseté	 de	 sa	 position	 assez	 à	 temps	 pour	 y	 remédier.	 Le	 retard
contre	lequel	pestait	Charles	Mignon	provenait	de	la	peinture	des	armes	de	Canalis
sur	les	panneaux	de	la	calèche	et	des	commandes	au	tailleur,	car	le	poëte	embrassa
le	monde	immense	de	ces	détails	dont	le	moindre	influence	une	jeune	fille.

—Soyez	tranquille,	dit	Latournelle	à	Charles	Mignon	le	cinquième	jour,	le	valet	de
chambre	de	monsieur	Canalis	 a	 terminé	 ce	matin;	 il	 a	 loué	 le	pavillon	de	madame
Amaury	à	Sanvic,	tout	meublé,	pour	sept	cents	francs,	et	il	a	écrit	à	son	maître	qu'il
pouvait	 partir,	 il	 trouverait	 tout	 prêt	 à	 son	 arrivée.	 Ainsi,	 ces	 messieurs	 seront	 ici
dimanche.	 J'ai	 même	 reçu	 la	 lettre	 que	 voici	 de	 Butscha...	 Tenez,	 elle	 n'est	 pas
longue:	 «Mon	 cher	 patron,	 je	 ne	 puis	 être	 de	 retour	 avant	 dimanche.	 J'ai,	 d'ici	 là,
quelques	 renseignements	 extrêmement	 importants	 à	 prendre,	 et	 qui	 concernent	 le
bonheur	d'une	personne	à	qui	vous	vous	intéressez.»

L'annonce	 de	 l'arrivée	 de	 ces	 deux	 personnages	 ne	 rendit	 pas	 Modeste	 moins
triste:	le	sentiment	de	sa	chute,	sa	confusion,	la	dominaient	encore,	et	elle	n'était	pas
si	coquette	que	son	père	le	croyait.	Il	est	une	charmante	coquetterie	permise,	celle
de	 l'âme,	 et	 qui	 peut	 s'appeler	 la	 politesse	 de	 l'amour;	 or,	 Charles	 Mignon,	 en
grondant	 sa	 fille,	 n'avait	 pas	 distingué	 entre	 le	 désir	 de	 plaire	 et	 l'amour	 de	 tête,
entre	 la	soif	d'aimer	et	 le	calcul.	En	vrai	colonel	de	 l'Empire,	 il	avait	vu	dans	cette
correspondance,	 rapidement	 lue,	 une	 fille	 qui	 se	 jetait	 à	 la	 tête	 d'un	 poëte;	 mais,
dans	les	lettres	supprimées	pour	éviter	les	longueurs,	un	connaisseur	eût	admiré	la
réserve	 pudique	 et	 gracieuse	 que	 Modeste	 avait	 promptement	 substituée	 au	 ton
agressif	 et	 léger	 de	 ses	 premières	 lettres,	 par	 une	 transition	 assez	 naturelle	 à	 la
femme.	 Le	 père	 avait	 eu	 cruellement	 raison	 sur	 un	 point.	 La	 dernière	 lettre	 où
Modeste,	 saisie	 par	 un	 triple	 amour,	 avait	 parlé	 comme	 si	 déjà	 le	 mariage	 était
conclu,	cette	lettre	causait	sa	honte;	aussi	trouvait-elle	son	père	bien	dur,	bien	cruel
de	la	forcer	à	recevoir	un	homme	indigne	d'elle,	vers	qui	son	âme	avait	volé	presque
à	nu.	Elle	avait	questionné	Dumay	sur	son	entrevue	avec	 le	poëte;	elle	 lui	en	avait
finement	fait	raconter	les	moindres	détails,	et	elle	ne	trouvait	pas	Canalis	si	barbare
que	le	disait	le	lieutenant.	Elle	souriait	à	cette	belle	cassette	papale	qui	contenait	les
lettres	 des	 mille	 et	 trois	 femmes	 de	 ce	 don	 Juan	 littéraire.	 Elle	 fut	 plusieurs	 fois
tentée	de	dire	à	son	père:—Je	ne	suis	pas	la	seule	à	lui	écrire,	et	l'élite	des	femmes
envoie	des	feuilles	à	la	couronne	de	laurier	du	poëte!

Le	caractère	de	Modeste	subit	pendant	cette	semaine	une	transformation.	Cette
catastrophe,	 et	 c'en	 fut	 une	 grande	 chez	 une	 nature	 si	 poétique,	 éveilla	 la
perspicacité,	 la	malice,	 latentes	chez	cette	 jeune	 fille	en	qui	 ses	prétendus	allaient
rencontrer	un	terrible	adversaire.	En	effet,	quand,	chez	une	jeune	personne,	le	cœur
se	refroidit,	 la	tête	devient	saine;	elle	observe	alors	tout	avec	une	certaine	rapidité
de	jugement,	avec	un	ton	de	plaisanterie	que	Shakspeare	a	très	admirablement	peint
dans	son	personnage	de	Béatrix	de	Beaucoup	de	bruit	pour	rien.	Modeste	fut	saisie
d'un	 profond	 dégoût	 pour	 les	 hommes	 dont	 les	 plus	 distingués	 trompaient	 ses
espérances.	En	amour	ce	que	la	femme	prend	pour	le	dégoût,	c'est	tout	simplement
voir	juste;	mais,	en	fait	de	sentiment,	elle	n'est	jamais,	surtout	la	jeune	fille,	dans	le
vrai.	 Si	 elle	 n'admire	 pas,	 elle	 méprise.	 Or,	 après	 avoir	 subi	 des	 douleurs	 d'âme
inouïes,	Modeste	arriva	nécessairement	à	revêtir	cette	armure	sur	laquelle	elle	avait
dit	 avoir	 gravé	 le	 mot	 mépris;	 elle	 pouvait	 dès	 lors	 assister,	 en	 personne
désintéressée,	à	ce	qu'elle	nommait	le	vaudeville	des	prétendus,	quoiqu'elle	y	jouât	le
rôle	 de	 la	 jeune	 première.	 Elle	 se	 proposait	 surtout	 d'humilier	 constamment
monsieur	de	La	Brière.

—Modeste	 est	 sauvée,	 dit	 en	 souriant	 madame	 Mignon	 à	 son	 mari.	 Elle	 veut	 se
venger	du	faux	Canalis,	en	essayant	d'aimer	le	vrai.

Tel	 fut	 en	 effet	 le	 plan	 de	 Modeste.	 C'était	 si	 vulgaire,	 que	 sa	 mère,	 à	 qui	 elle
confia	ses	chagrins,	lui	conseilla	de	ne	marquer	à	monsieur	de	La	Brière	que	la	plus
accablante	bonté.
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—Voilà	deux	garçons,	dit	madame	Latournelle	 le	 samedi	 soir,	 qui	ne	 se	doutent
pas	 du	 nombre	 d'espions	 qu'ils	 auront	 à	 leurs	 trousses,	 car	 nous	 serons	 huit	 à	 les
dévisager.

—Que	 dis-tu,	 deux,	 bonne	 amie?	 s'écria	 le	 petit	 Latournelle,	 ils	 seront	 trois.
Gobenheim	n'est	pas	encore	venu,	je	puis	parler.

Modeste	avait	 levé	 la	 tête,	et	 tout	 le	monde,	 imitant	Modeste,	 regardait	 le	petit
notaire.

—Un	troisième	amoureux,	et	il	l'est,	se	met	sur	les	rangs...

—Ah!	bah!...	dit	Charles	Mignon.

—Mais	 il	 ne	 s'agit	 de	 rien	 moins,	 reprit	 fastueusement	 le	 notaire,	 que	 de	 Sa
Seigneurie	 monsieur	 le	 duc	 d'Hérouville,	 marquis	 de	 Saint-Sever,	 duc	 de	 Nivron,
comte	de	Bayeux,	vicomte	d'Essigny,	Grand-Écuyer	de	France	et	Pair,	 chevalier	de
l'Ordre	de	l'Éperon	et	de	la	Toison-d'or,	Grand	d'Espagne,	fils	du	dernier	gouverneur
de	Normandie.	Il	a	vu	mademoiselle	Modeste	pendant	son	séjour	chez	les	Vilquin,	et
il	regrettait	alors,	dit	son	notaire	arrivé	de	Bayeux	hier,	qu'elle	ne	fût	pas	assez	riche
pour	lui,	dont	le	père	n'a	retrouvé	que	son	château	d'Hérouville,	orné	d'une	sœur,	à
son	retour	en	France.	Le	jeune	duc	a	trente-trois	ans.	Je	suis	chargé	positivement	de
vous	 faire	 des	 ouvertures,	 monsieur	 le	 comte,	 dit	 le	 notaire	 en	 se	 tournant
respectueusement	vers	le	colonel.

—Demandez	à	Modeste,	répondit	le	père,	si	elle	veut	avoir	un	oiseau	de	plus	dans
sa	volière;	car,	en	ce	qui	me	concerne,	je	consens	à	ce	que	monssu	le	Grand-Écuyer
lui	rende	des	soins...

Malgré	le	soin	que	Charles	Mignon	mettait	à	ne	voir	personne,	à	rester	au	Chalet,
à	ne	jamais	sortir	sans	Modeste,	Gobenheim,	qu'il	eût	été	difficile	de	ne	plus	recevoir
au	 Chalet,	 avait	 parlé	 de	 la	 fortune	 de	 Dumay,	 car	 Dumay,	 ce	 second	 père	 de
Modeste,	avait	dit	à	Gobenheim,	en	le	quittant:—Je	serai	l'intendant	de	mon	colonel,
et	toute	ma	fortune,	hormis	ce	qu'en	gardera	ma	femme,	sera	pour	les	enfants	de	ma
petite	Modeste...	Chacun,	au	Havre,	avait	donc	répété	cette	question	si	simple	que
déjà	Latournelle	s'était	faite:—«Ne	faut-il	pas	que	monsieur	Charles	Mignon	ait	une
fortune	colossale	pour	que	la	part	de	Dumay	soit	de	six	cent	mille	francs,	et	pour	que
Dumay	se	 fasse	 son	 intendant?—Monsieur	Mignon	est	arrivé	 sur	un	vaisseau	à	 lui,
chargé	d'indigo,	disait-on	à	la	Bourse.	Ce	chargement	vaut	déjà	plus,	sans	compter	le
navire,	 que	 ce	 qu'il	 se	 donne	 de	 fortune.»	 Le	 colonel	 ne	 voulut	 pas	 renvoyer	 ses
domestiques,	choisis	avec	tant	de	soin	pendant	ses	voyages,	et	il	fut	obligé	de	louer
pour	 six	mois	une	maison	au	bas	d'Ingouville,	 car	 il	 avait	un	valet	de	chambre,	un
cuisinier	 et	 un	 cocher,	 nègres	 tous	 deux,	 une	 mulâtresse	 et	 deux	 mulâtres	 sur	 la
fidélité	desquels	 il	pouvait	compter.	Le	cocher	cherchait	des	chevaux	de	selle	pour
mademoiselle,	 pour	 son	 maître,	 et	 des	 chevaux	 pour	 la	 calèche	 dans	 laquelle	 le
colonel	 et	 le	 lieutenant	 étaient	 revenus.	 Cette	 voiture,	 achetée	 à	 Paris,	 était	 à	 la
dernière	 mode,	 et	 portait	 les	 armes	 de	 La	 Bastie,	 surmontées	 d'une	 couronne
comtale.	Ces	choses,	minimes	aux	yeux	d'un	homme	qui,	depuis	quatre	ans,	vivait	au
milieu	 du	 luxe	 effréné	 des	 Indes,	 des	 marchands	 hongs	 et	 des	 Anglais	 de	 Canton,
furent	 commentées	 par	 les	 négociants	 du	 Havre,	 par	 les	 gens	 de	 Graville	 et
d'Ingouville.	En	cinq	jours,	ce	fut	une	rumeur	éclatante	qui	fit	en	Normandie	l'effet
d'une	traînée	de	poudre	quand	elle	prend	feu.—«Monsieur	Mignon	est	revenu	de	la
Chine	 avec	 des	 millions,	 disait-on	 à	 Rouen,	 et	 il	 paraît	 qu'il	 est	 devenu	 comte	 en
voyage?—Mais	 il	 était	 comte	 de	 La	 Bastie	 avant	 la	 Révolution,	 répondait	 un
interlocuteur.—Ainsi,	 on	 appelle	 monsieur	 le	 comte	 un	 libéral	 qui	 s'est	 nommé
pendant	 vingt-cinq	 ans	 Charles	 Mignon:	 où	 allons-nous?»	 Modeste	 passa	 donc,
malgré	le	silence	de	ses	parents	et	de	ses	amis,	pour	être	la	plus	riche	héritière	de	la
Normandie,	 et	 tous	 les	 yeux	 aperçurent	 alors	 ses	 mérites.	 La	 tante	 et	 la	 sœur	 de
monsieur	 le	 duc	 d'Hérouville	 confirmèrent,	 en	 plein	 salon,	 à	 Bayeux,	 le	 droit	 de
monsieur	 Charles	 Mignon	 au	 titre	 et	 aux	 armes	 de	 comte	 dus	 au	 cardinal	 Mignon
dont,	par	reconnaissance,	les	glands	et	le	chapeau	furent	pris	pour	sommier	et	pour
supports.	Elles	 avaient	 entrevu,	de	 chez	 les	Vilquin,	mademoiselle	de	La	Bastie,	 et
leur	 sollicitude	 pour	 le	 chef	 de	 leur	 maison	 appauvrie	 fut	 aussitôt	 réveillée.—«Si
mademoiselle	de	La	Bastie	est	aussi	riche	qu'elle	est	belle,	dit	la	tante	du	jeune	duc,
ce	serait	le	plus	beau	parti	de	la	province.	Et	elle	est	noble,	au	moins,	celle-là!»	Ce
dernier	 mot	 fut	 dit	 contre	 les	 Vilquin	 avec	 lesquels	 on	 n'avait	 pas	 pu	 s'entendre,
après	avoir	eu	l'humiliation	d'aller	chez	eux.

Tels	 sont	 les	 petits	 événements	 qui	 devaient	 introduire	 un	 personnage	 de	 plus
dans	cette	scène	domestique,	contrairement	aux	lois	d'Aristote	et	d'Horace;	mais	le
portrait	et	la	biographie	de	ce	personnage,	si	tardivement	venu,	n'y	causeront	pas	de
longueur,	vu	son	exiguïté.	Monsieur	le	duc	ne	tiendra	pas	plus	de	place	ici	qu'il	n'en
tiendra	 dans	 l'Histoire.	 Sa	 Seigneurie	 monsieur	 le	 duc	 d'Hérouville,	 un	 fruit	 de
l'automne	 matrimonial	 du	 dernier	 gouverneur	 de	 Normandie,	 est	 né	 pendant
l'émigration,	en	1796,	à	Vienne.	Revenu	avec	le	Roi	en	1814,	le	vieux	maréchal,	père
du	 duc	 actuel,	 mourut	 en	 1819	 sans	 avoir	 pu	 marier	 son	 fils,	 quoiqu'il	 fût	 duc	 de
Nivron;	 il	 ne	 lui	 laissa	 que	 l'immense	 château	 d'Hérouville,	 le	 parc,	 quelques
dépendances	et	une	 ferme	assez	péniblement	rachetée,	en	 tout	quinze	mille	 francs
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de	rente.	Louis	XVIII	donna	la	charge	de	Grand-Écuyer	au	fils,	qui,	sous	Charles	X,
eut	 les	 douze	 mille	 francs	 de	 pension	 accordés	 aux	 pairs	 de	 France	 pauvres.
Qu'étaient	 les	 appointements	 de	 Grand-Écuyer	 et	 vingt-sept	 mille	 francs	 de	 rente
pour	 cette	 famille?	 A	 Paris,	 le	 jeune	 duc	 avait,	 il	 est	 vrai,	 les	 voitures	 du	 Roi,	 son
hôtel	 rue	 Saint-Thomas-du-Louvre,	 à	 la	 Grande	 Écurie;	 mais	 ses	 appointements
défrayaient	 son	 hiver	 et	 les	 vingt-sept	 mille	 francs	 défrayaient	 l'été	 dans	 la
Normandie.	Si	ce	grand	seigneur	restait	encore	garçon,	il	y	avait	moins	de	sa	faute
que	 de	 celle	 de	 sa	 tante,	 qui	 ne	 connaissait	 pas	 les	 fables	 de	 la	 Fontaine.
Mademoiselle	d'Hérouville	 eut	des	prétentions	énormes,	 en	désaccord	avec	 l'esprit
du	 siècle,	 car	 les	 grands	 noms	 sans	 argent	 ne	 pouvaient	 guère	 trouver	 de	 riches
héritières	dans	la	haute	noblesse	française,	déjà	bien	embarrassée	d'enrichir	ses	fils
ruinés	 par	 le	 partage	 égal	 des	 biens.	 Pour	 marier	 avantageusement	 le	 jeune	 duc
d'Hérouville,	 il	aurait	 fallu	caresser	 les	grandes	maisons	de	Banque,	et	 la	hautaine
fille	des	d'Hérouville	les	froissa	toutes	par	des	mots	sanglants.	Pendant	les	premières
années	 de	 la	 Restauration,	 de	 1817	 à	 1825,	 tout	 en	 cherchant	 des	 millions,
mademoiselle	d'Hérouville	refusa	mademoiselle	Mongenod,	fille	du	banquier,	de	qui
se	contenta	monsieur	de	Fontaine.	Enfin,	après	de	belles	occasions	manquées	par	sa
faute,	 elle	 trouvait	 en	 ce	 moment	 la	 fortune	 des	 Nucingen	 trop	 turpidement
ramassée	pour	se	prêter	à	l'ambition	de	madame	de	Nucingen,	qui	voulait	faire	de	sa
fille	une	duchesse.	Le	Roi,	dans	 le	désir	de	rendre	aux	d'Hérouville	 leur	splendeur,
avait	presque	ménagé	ce	mariage,	et	il	taxa	publiquement	mademoiselle	d'Hérouville
de	 folie.	 La	 tante	 rendit	 ainsi	 son	 neveu	 ridicule,	 et	 le	 duc	 prêtait	 au	 ridicule.	 En
effet,	 quand	 les	grandes	choses	humaines	 s'en	vont,	 elles	 laissent	des	miettes,	des
frusteaux,	 dirait	 Rabelais,	 et	 la	 Noblesse	 française	 nous	 montre	 en	 ce	 siècle
beaucoup	trop	de	restes.	Certes,	dans	cette	longue	histoire	des	mœurs,	ni	le	Clergé
ni	 la	 Noblesse	 n'ont	 à	 se	 plaindre.	 Ces	 deux	 grandes	 et	 magnifiques	 nécessités
sociales	 y	 sont	 bien	 représentées;	 mais	 ne	 serait-ce	 pas	 renoncer	 au	 beau	 titre
d'historien	que	de	n'être	pas	impartial,	que	de	ne	pas	montrer	ici	la	dégénérescence
de	 la	 race,	 comme	 vous	 trouverez	 ailleurs	 la	 figure	 de	 l'Émigré	 dans	 le	 comte	 de
Mortsauf	(voyez	le	Lis	dans	la	Vallée),	et	toutes	les	noblesses	de	la	Noblesse	dans	le
marquis	d'Espard	 (voyez	 l'Interdiction).	Comment	 la	 race	des	 forts	et	des	vaillants,
comment	la	maison	de	ces	fiers	d'Hérouville,	qui	donnèrent	le	fameux	maréchal	à	la
Royauté,	des	cardinaux	à	l'Église,	des	capitaines	aux	Valois,	des	preux	à	Louis	XIV,
aboutissait-elle	à	un	être	 frêle,	et	plus	petit	que	Butscha?	C'est	une	question	qu'on
peut	se	faire	dans	plus	d'un	salon	de	Paris,	en	entendant	annoncer	plus	d'un	grand
nom	de	France	et	voyant	entrer	un	homme	petit,	fluet,	mince;	qui	semble	n'avoir	que
le	souffle,	ou	de	hâtifs	vieillards,	ou	quelque	création	bizarre	chez	qui	l'observateur
recherche	à	grand'peine	un	 trait	où	 l'imagination	puisse	 retrouver	 les	signes	d'une
ancienne	 grandeur.	 Les	 dissipations	 du	 règne	 de	 Louis	 XV,	 les	 orgies	 de	 ce	 temps
égoïste	et	funeste,	ont	produit	la	génération	étiolée	chez	laquelle	les	manières	seules
survivent	 aux	 grandes	 qualités	 évanouies.	 Les	 formes,	 voilà	 le	 seul	 héritage	 que
conservent	les	nobles.	Aussi,	à	part	quelques	exceptions,	peut-on	expliquer	l'abandon
dans	 lequel	 Louis	 XVI	 a	 péri,	 par	 le	 pauvre	 reliquat	 du	 règne	 de	 madame	 de
Pompadour.	Blond,	pâle	et	mince,	le	Grand-Écuyer,	jeune	homme	aux	yeux	bleus,	ne
manquait	pas	d'une	certaine	dignité	dans	la	pensée;	mais	sa	petite	taille	et	les	fautes
de	sa	tante	qui	l'avaient	conduit	à	courtiser	vainement	les	Vilquin,	lui	donnaient	une
excessive	 timidité.	 Déjà	 la	 famille	 d'Hérouville	 avait	 failli	 périr	 par	 le	 fait	 d'un
avorton	 (voyez	 l'Enfant	 maudit,	 ÉTUDES	 PHILOSOPHIQUES).	 Le	 Grand-Maréchal,	 car	 on
appelait	ainsi	dans	la	famille	celui	que	Louis	XIII	avait	fait	duc,	s'était	marié	à	quatre-
vingt-deux	ans,	 et	 naturellement	 la	 famille	 avait	 continué.	Néanmoins	 le	 jeune	 duc
aimait	les	femmes;	mais	il	les	mettait	trop	haut,	il	les	respectait	trop,	il	les	adorait,	et
il	n'était	à	son	aise	qu'avec	celles	qu'on	ne	respecte	pas.	Ce	caractère	l'avait	conduit
à	mener	une	vie	en	partie	double.	Il	prenait	sa	revanche	avec	les	femmes	faciles	des
adorations	 auxquelles	 il	 se	 livrait	 dans	 les	 salons,	 ou,	 si	 vous	 voulez,	 dans	 les
boudoirs	 du	 faubourg	 Saint-Germain.	 Ces	 mœurs	 et	 sa	 petite	 taille,	 sa	 figure
souffrante,	 ses	 yeux	 bleus	 tournés	 à	 l'extase,	 avaient	 ajouté,	 très	 injustement
d'ailleurs,	 au	 ridicule	 versé	 sur	 sa	 personne,	 car	 il	 était	 plein	 de	 délicatesse	 et
d'esprit;	mais	son	esprit	sans	petillement	ne	se	manifestait	que	quand	il	se	sentait	à
l'aise.	 Aussi	 Fanny-Beaupré,	 l'actrice	 qui	 passait	 pour	 être	 à	 prix	 d'or	 sa	 meilleure
amie,	 disait-elle	 de	 lui:—«C'est	 un	 bon	 vin,	 mais	 si	 bien	 bouché,	 qu'on	 y	 casse	 ses
tire-bouchons!»	La	belle	duchesse	de	Maufrigneuse,	que	le	Grand-Écuyer	ne	pouvait
qu'adorer,	 l'accabla	par	un	mot	qui,	malheureusement,	se	répéta	comme	toutes	 les
jolies	 médisances.—«Il	 me	 fait	 l'effet,	 dit-elle,	 d'un	 bijou	 finement	 travaillé	 qu'on
montre	beaucoup	plus	qu'on	ne	s'en	sert,	et	qui	reste	dans	du	coton.»	Il	n'y	eut	pas
jusqu'au	nom	de	 la	charge	de	Grand-Écuyer	qui	ne	fît	rire,	par	 le	contraste,	 le	bon
Charles	 X,	 quoique	 le	 duc	 d'Hérouville	 fût	 un	 excellent	 cavalier.	 Les	 hommes	 sont
comme	les	livres,	ils	sont	quelquefois	appréciés	trop	tard.

Modeste	avait	entrevu	 le	duc	d'Hérouville	pendant	 le	 séjour	 infructueux	qu'il	 fit
chez	 les	 Vilquin;	 et,	 en	 le	 voyant	 passer,	 toutes	 ces	 réflexions	 lui	 vinrent	 presque
involontairement	 à	 l'esprit.	 Mais,	 dans	 les	 circonstances	 où	 elle	 se	 trouvait,	 elle
comprit	combien	la	recherche	du	duc	d'Hérouville	était	 importante	pour	n'être	à	 la
merci	d'aucun	Canalis.

—Je	ne	vois	pas	pourquoi,	dit-elle	à	Latournelle,	le	duc	d'Hérouville	ne	serait	pas
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admis?	 Je	 passe,	 malgré	 notre	 indigence,	 reprit-elle	 en	 regardant	 son	 père	 avec
malice,	à	 l'état	d'héritière.	Aussi	 finirai-je	par	publier	un	programme...	N'avez-vous
pas	vu	combien	les	regards	de	Gobenheim	ont	changé	depuis	une	semaine?	il	est	au
désespoir	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 mettre	 ses	 parties	 de	 whist	 sur	 le	 compte	 d'une
adoration	muette	de	ma	personne.

—Chut!	mon	cœur,	dit	madame	Latournelle,	le	voici.

—Le	père	Althor	est	au	désespoir,	dit	Gobenheim	à	monsieur	Mignon	en	entrant.

—Et	pourquoi?...	demanda	le	comte	de	La	Bastie.

—Vilquin,	dit-on,	va	manquer,	et	la	Bourse	vous	croit	riche	de	plusieurs	millions...

—On	 ne	 sait	 pas,	 répliqua	 Charles	 Mignon	 très	 sèchement,	 quels	 sont	 mes
engagements	aux	Indes,	et	je	ne	me	soucie	pas	de	mettre	le	public	dans	la	confidence
de	 mes	 affaires.—Dumay,	 dit-il	 à	 l'oreille	 de	 son	 ami,	 si	 Vilquin	 est	 gêné,	 nous
pourrions	 rentrer	 dans	 ma	 campagne,	 en	 lui	 rendant	 le	 prix	 qu'il	 en	 a	 donné,
comptant.

Telles	furent	 les	préparations	dues	au	hasard,	au	milieu	desquelles,	 le	dimanche
matin,	Canalis	et	La	Brière	arrivèrent,	un	courrier	en	avant,	au	pavillon	de	madame
Amaury.	On	apprit	que	 le	duc	d'Hérouville,	 sa	 sœur	et	 sa	 tante	devaient	arriver	 le
mardi,	sous	prétexte	de	santé,	dans	une	maison	louée	à	Graville.	Ce	concours	fit	dire
à	 la	 Bourse	 que,	 grâce	 à	 mademoiselle	 Mignon,	 les	 loyers	 allaient	 hausser	 à
Ingouville.—Elle	 en	 fera,	 si	 cela	 continue,	 un	 hôpital,	 dit	 mademoiselle	 Vilquin	 la
cadette,	au	désespoir	de	ne	pas	être	duchesse.

L'éternelle	comédie	de	l'Héritière,	qui	devait	se	jouer	au	Chalet,	pourrait	certes,
dans	les	dispositions	où	se	trouvait	Modeste,	et	d'après	sa	plaisanterie,	se	nommer	le
programme	 d'une	 jeune	 fille,	 car	 elle	 était	 bien	 décidée,	 après	 la	 perte	 de	 ses
illusions,	 à	 ne	 donner	 sa	 main	 qu'à	 l'homme	 dont	 les	 qualités	 la	 satisferaient
pleinement.

Le	lendemain	de	leur	arrivée,	les	deux	rivaux,	encore	amis	intimes,	se	préparèrent
à	faire	leur	entrée,	le	soir,	au	Chalet.	Ils	avaient	donné	tout	leur	dimanche	et	le	lundi
matin	à	leurs	déballages,	à	la	prise	de	possession	du	pavillon	de	madame	Amaury	et
aux	arrangements	que	nécessite	un	séjour	d'un	mois.	D'ailleurs,	autorisé	par	son	état
d'apprenti	ministre	à	se	permettre	bien	des	roueries,	le	poëte	calculait	tout;	il	voulut
donc	mettre	à	profit	le	tapage	probable	que	devait	faire	son	arrivée	au	Havre,	et	dont
quelques	 échos	 retentiraient	 au	 Chalet.	 En	 sa	 qualité	 d'homme	 fatigué,	 Canalis	 ne
sortit	pas.	La	Brière	alla	deux	fois	se	promener	devant	 le	Chalet,	car	 il	aimait	avec
une	 sorte	 de	 désespoir,	 il	 avait	 une	 terreur	 profonde	 d'avoir	 déplu,	 son	 avenir	 lui
semblait	 couvert	de	nuages	épais.	Les	deux	amis	descendirent	pour	dîner	 le	 lundi,
tous	 deux	 habillés	 pour	 la	 première	 visite,	 la	 plus	 importante	 de	 toutes.	 La	 Brière
s'était	mis	comme	il	l'était	le	fameux	dimanche	à	l'église;	mais	il	se	regardait	comme
le	 satellite	 d'un	 astre,	 et	 s'abandonnait	 aux	 hasards	 de	 sa	 situation.	 Canalis,	 lui,
n'avait	 pas	 négligé	 l'habit	 noir,	 ni	 ses	 ordres,	 ni	 cette	 élégance	 de	 salon,
perfectionnée	 dans	 ses	 relations	 avec	 la	 duchesse	 de	 Chaulieu,	 sa	 protectrice,	 et
avec	 le	 plus	 beau	 monde	 du	 faubourg	 Saint-Germain.	 Toutes	 les	 minuties	 du
dandysme,	 Canalis	 les	 avait	 observées,	 tandis	 que	 le	 pauvre	 La	 Brière	 allait	 se
montrer	dans	le	laisser-aller	de	l'homme	sans	espérance.

En	servant	ses	deux	maîtres	à	table,	Germain	ne	put	s'empêcher	de	sourire	de	ce
contraste.	 Au	 second	 service,	 il	 entra	 d'un	 air	 assez	 diplomatique,	 ou,	 pour	 mieux
dire,	inquiet.

—Monsieur	le	baron,	dit-il	à	Canalis	et	à	demi-voix,	sait-il	que	monsieur	le	Grand-
Écuyer	arrive	à	Graville	pour	se	guérir	de	la	même	maladie	qui	tient	monsieur	de	La
Brière	et	monsieur	le	baron?

—Le	petit	duc	d'Hérouville?	s'écria	Canalis.

—Oui,	monsieur.

—Il	viendrait	pour	mademoiselle	de	La	Bastie?	demanda	La	Brière	en	rougissant.

—Pour	mademoiselle	Mignon!	répondit	Germain.

—Nous	sommes	joués!	s'écria	Canalis	en	regardant	La	Brière.

—Ah!	 répliqua	 vivement	 Ernest,	 voilà	 le	 premier	 nous	 que	 tu	 dis	 depuis	 notre
départ.	Jusqu'à	présent	tu	disais,	je!

—Tu	 me	 connais,	 répondit	 Melchior	 en	 laissant	 échapper	 un	 éclat	 de	 rire.	 Mais
nous	ne	sommes	pas	en	état	de	 lutter	contre	une	Charge	de	 la	couronne,	contre	 le
titre	de	duc	et	pair,	ni	contre	les	marais	que	le	Conseil	d'État	vient	d'attribuer,	sur
mon	rapport,	à	la	maison	d'Hérouville.

—Sa	Seigneurie,	dit	La	Brière	avec	une	malice	pleine	de	sérieux,	t'offre	une	fiche
de	consolation	dans	la	personne	de	sa	sœur.
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En	ce	moment	on	annonça	monsieur	le	comte	de	La	Bastie:	les	deux	jeunes	gens
se	 levèrent	 en	 l'entendant,	 et	 La	 Brière	 alla	 vivement	 au-devant	 de	 lui	 pour	 lui
présenter	Canalis.

—J'avais	à	vous	rendre	la	visite	que	vous	m'avez	faite	à	Paris,	dit	Charles	Mignon
au	jeune	Référendaire,	et	je	savais	en	venant	ici	que	j'aurais	le	double	plaisir	de	voir
l'un	de	nos	grands	poëtes	actuels.

—Grand?...	Monsieur,	répondit	le	poëte	en	souriant,	il	ne	peut	plus	y	avoir	rien	de
grand	 dans	 un	 siècle	 à	 qui	 le	 règne	 de	 Napoléon	 sert	 de	 préface.	 Nous	 sommes
d'abord	 une	 peuplade	 de	 soi-disant	 grands	 poëtes!...	 Puis,	 les	 talents	 secondaires
jouent	si	bien	le	génie,	qu'ils	ont	rendu	toute	grande	illustration	impossible.

—Est-ce	la	raison	qui	vous	jette	dans	la	politique?	demanda	le	comte	de	La	Bastie.

—Même	chose	dans	cette	sphère,	dit	le	poëte.	Il	n'y	aura	plus	de	grands	hommes
d'État,	 il	 y	 aura	 seulement	 des	 hommes	 qui	 toucheront	 plus	 ou	 moins	 aux
événements.	Tenez,	monsieur,	sous	le	régime	que	nous	a	fait	la	Charte	qui	prend	la
cote	des	contributions	pour	une	cotte	d'armes,	il	n'y	a	de	solide	que	ce	que	vous	êtes
allé	chercher	en	Chine,	la	fortune!

Satisfait	de	lui-même	et	content	de	l'impression	qu'il	faisait	sur	le	futur	beau-père,
Melchior	se	tourna	vers	Germain.

—Vous	 servirez	 le	 café	 dans	 le	 salon,	 dit-il	 en	 invitant	 le	 négociant	 à	 quitter	 la
salle	à	manger.

—Je	 vous	 remercie,	 monsieur	 le	 comte,	 dit	 alors	 La	 Brière,	 de	 me	 sauver	 ainsi
l'embarras	où	j'étais	pour	introduire	chez	vous	mon	ami.	Avec	beaucoup	d'âme,	vous
avez	encore	de	l'esprit...

—Bah!	l'esprit	qu'ont	tous	les	Provençaux,	dit	Charles	Mignon.

—Ah!	vous	êtes	de	la	Provence?...	s'écria	Canalis.

—Excusez	mon	ami,	dit	La	Brière,	il	n'a	pas,	comme	moi,	étudié	l'histoire	des	La
Bastie.

A	cette	observation	d'ami,	Canalis	jeta	sur	Ernest	un	regard	profond.

—Si	 votre	 santé	 vous	 le	 permet,	 dit	 le	 Provençal	 au	 grand	 poëte,	 je	 réclame
l'honneur	 de	 vous	 recevoir	 ce	 soir	 sous	 mon	 toit,	 ce	 sera	 une	 journée	 à	 marquer,
comme	dit	l'ancien,	albo	notanda	lapillo.	Quoique	nous	soyons	assez	embarrassés	de
recevoir	une	si	grande	gloire	dans	une	si	petite	maison,	vous	satisferez	l'impatience
de	ma	fille	dont	l'admiration	pour	vous	va	jusqu'à	mettre	vos	vers	en	musique.

—Vous	avez	mieux	que	la	gloire,	dit	Canalis,	vous	y	possédez	la	beauté,	s'il	faut	en
croire	Ernest.

—Oh!	une	bonne	fille	que	vous	trouverez	bien	provinciale,	dit	Charles.

—Une	provinciale	recherchée,	dit-on,	par	le	duc	d'Hérouville,	s'écria	Canalis	d'un
ton	sec.

—Oh!	 reprit	monsieur	Mignon	avec	 la	perfide	bonhomie	du	méridional,	 je	 laisse
ma	 fille	 libre.	Les	ducs,	 les	princes,	 les	 simples	particuliers,	 tout	m'est	 indifférent,
même	un	homme	de	génie.	Je	ne	veux	prendre	aucun	engagement,	et	le	garçon	que
ma	 Modeste	 choisira	 sera	 mon	 gendre,	 ou,	 plutôt,	 mon	 fils,	 dit-il	 en	 regardant	 La
Brière.	Que	voulez-vous?	madame	de	La	Bastie	est	Allemande,	elle	n'admet	pas	notre
étiquette,	et	moi	je	me	laisse	mener	par	mes	deux	femmes.	J'ai	toujours	aimé	mieux
être	dans	la	voiture	que	sur	le	siége.	Nous	pouvons	parler	de	ces	choses	sérieuses	en
riant,	car	nous	n'avons	pas	encore	vu	le	duc	d'Hérouville,	et	je	ne	crois	pas	plus	aux
mariages	faits	par	procuration	qu'aux	prétendus	imposés	par	les	parents.

—C'est	 une	 déclaration	 aussi	 désespérante	 qu'encourageante	 pour	 deux	 jeunes
gens	 qui	 veulent	 chercher	 la	 pierre	 philosophale	 du	 bonheur	 dans	 le	 mariage,	 dit
Canalis.

—Ne	croyez-vous	pas	utile,	nécessaire	et	politique,	de	stipuler	 la	parfaite	 liberté
des	parents,	de	la	fille	et	des	prétendus?	demanda	Charles	Mignon.

Canalis,	 sur	 un	 regard	 de	 La	 Brière,	 garda	 le	 silence,	 la	 conversation	 devint
banale;	et,	 après	quelques	 tours	de	 jardin,	 le	père	 se	 retira,	 comptant	 sur	 la	 visite
des	deux	amis.

—C'est	notre	congé,	 s'écria	Canalis,	 tu	 l'as	 compris	 comme	moi.	D'ailleurs,	 à	 sa
place,	 moi	 je	 ne	 balancerais	 pas	 entre	 le	 Grand-Écuyer	 et	 nous	 deux,	 quelque
charmants	que	nous	puissions	être.

—Je	ne	le	pense	pas,	répondit	La	Brière.	Je	crois	que	ce	brave	soldat	est	venu	pour
satisfaire	 son	 impatience	 de	 te	 voir,	 et	 nous	 déclarer	 sa	 neutralité,	 tout	 en	 nous
ouvrant	 sa	 maison.	 Modeste,	 éprise	 de	 ta	 gloire	 et	 trompée	 par	 ma	 personne,	 se
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trouve	tout	simplement	entre	la	Poésie	et	le	Positif.	J'ai	le	malheur	d'être	le	Positif.

—Germain,	 dit	 Canalis	 au	 valet	 de	 chambre	 qui	 vint	 desservir	 le	 café,	 faites
atteler.	Dans	une	demi-heure	nous	partons,	nous	nous	promènerons	avant	d'aller	au
Chalet.

Les	 deux	 jeunes	 gens	 étaient	 aussi	 impatients	 l'un	 que	 l'autre	 de	 voir	 Modeste,
mais	 La	 Brière	 redoutait	 cette	 entrevue,	 et	 Canalis	 y	 marchait	 avec	 une	 confiance
pleine	de	fatuité.	L'élan	d'Ernest	vers	le	père	et	la	flatterie	par	laquelle	il	venait	de
caresser	 l'orgueil	 nobiliaire	 du	 négociant	 en	 faisant	 apercevoir	 la	 maladresse	 de
Canalis,	 déterminèrent	 le	 poëte	 à	 prendre	 un	 rôle.	 Melchior	 résolut,	 tout	 en
déployant	ses	séductions,	de	jouer	l'indifférence,	de	paraître	dédaigner	Modeste,	et
de	 piquer	 ainsi	 l'amour-propre	 de	 la	 jeune	 fille.	 Élève	 de	 la	 belle	 duchesse	 de
Chaulieu,	il	se	montrait	en	ceci	digne	de	sa	réputation	d'homme	connaissant	bien	les
femmes,	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas,	 comme	 il	 arrive	 à	 ceux	 qui	 sont	 les	 heureuses
victimes	 d'une	 passion	 exclusive.	 Pendant	 que	 le	 pauvre	 Ernest,	 confiné	 dans	 son
coin	de	calèche,	abîmé	dans	les	terreurs	du	véritable	amour	et	pressentant	la	colère,
le	mépris,	le	dédain,	toutes	les	foudres	d'une	jeune	fille	blessée	et	offensée,	gardait
un	morne	silence,	Canalis	se	préparait	non	moins	silencieusement,	comme	un	acteur
prêt	à	jouer	un	rôle	important	dans	quelque	pièce	nouvelle.	Certes	ni	l'un	ni	l'autre,
ils	 ne	 ressemblaient	 à	 deux	 hommes	 heureux.	 Il	 s'agissait	 d'ailleurs	 pour	 Canalis
d'intérêts	 graves.	 Pour	 lui,	 la	 seule	 velléité	 du	 mariage	 emportait	 la	 rupture	 de
l'amitié	 sérieuse	 qui	 le	 liait,	 depuis	 dix	 ans	 bientôt,	 à	 la	 duchesse	 de	 Chaulieu.
Quoiqu'il	 eût	 coloré	 son	voyage	par	 le	 vulgaire	prétexte	de	 ses	 fatigues	auquel	 les
femmes	ne	croient	 jamais,	même	quand	il	est	vrai,	sa	conscience	 le	tourmentait	un
peu;	mais	le	mot	conscience	parut	si	jésuitique	à	La	Brière,	qu'il	haussa	les	épaules
quand	le	poëte	lui	fit	part	de	ses	scrupules.

—Ta	 conscience,	 mon	 ami,	 me	 semble	 tout	 bonnement	 la	 crainte	 de	 perdre	 des
plaisirs	de	vanité,	des	avantages	très	réels	et	une	habitude,	en	perdant	l'affection	de
madame	de	Chaulieu;	car,	si	tu	réussis	auprès	de	Modeste,	tu	renonceras	sans	regret
aux	fades	regains	d'une	passion	très	fauchée	depuis	huit	ans.	Dis	que	tu	trembles	de
déplaire	 à	 ta	 protectrice,	 si	 elle	 apprend	 le	 motif	 de	 ton	 séjour	 ici,	 je	 te	 croirai
facilement.	Renoncer	à	la	duchesse	et	ne	pas	réussir	au	Chalet,	c'est	jouer	trop	gros
jeu.	Tu	prends	l'effet	de	cette	alternative	pour	des	remords.

—Tu	ne	comprends	rien	aux	sentiments,	dit	Canalis	impatienté	comme	un	homme
à	qui	l'on	dit	la	vérité	quand	il	demande	un	compliment.

—C'est	 ce	 qu'un	 bigame	 devrait	 répondre	 à	 douze	 jurés,	 répliqua	 La	 Brière	 en
riant.

Cette	épigramme	fit	encore	une	impression	désagréable	sur	Canalis;	il	trouva	La
Brière	trop	spirituel	et	trop	libre	pour	un	secrétaire.

L'arrivée	d'une	calèche	splendide,	conduite	par	un	cocher	à	 la	 livrée	de	Canalis,
fit	d'autant	plus	de	sensation	au	Chalet	que	l'on	y	attendait	les	deux	prétendants,	et
que	tous	les	personnages	de	cette	histoire,	moins	le	duc	et	Butscha,	s'y	trouvaient.

—Lequel	est	 le	poëte?	demanda	madame	Latournelle	à	Dumay	dans	 l'embrasure
de	la	croisée	où	elle	vint	se	poster	au	bruit	de	la	voiture.

—Celui	qui	marche	en	tambour-major,	répondit	le	caissier.

—Ah!	dit	la	notaresse	en	examinant	Melchior	qui	se	balançait	en	homme	regardé.

Quoique	trop	sévère,	l'appréciation	de	Dumay,	homme	simple	s'il	en	fut	jamais,	a
quelque	 justesse.	Par	 la	 faute	de	 la	grande	dame	qui	 le	 flattait	excessivement	et	 le
gâtait	comme	toutes	les	femmes	plus	âgées	que	leurs	adorateurs	les	flatteront	et	les
gâteront	toujours,	Canalis	était	alors	au	moral	une	espèce	de	Narcisse.	Une	femme
d'un	certain	âge,	qui	veut	s'attacher	à	jamais	un	homme,	commence	par	en	diviniser
les	défauts,	afin	de	rendre	impossible	toute	rivalité;	car	une	rivale	n'est	pas	de	prime
abord	dans	le	secret	de	cette	superfine	flatterie	à	laquelle	un	homme	s'habitue	assez
facilement.	Les	fats	sont	le	produit	de	ce	travail	féminin,	quand	ils	ne	sont	pas	fats	de
naissance.	Canalis,	pris	 jeune	par	 la	belle	duchesse	de	Chaulieu,	 se	 justifia	donc	à
lui-même	ses	affectations	en	se	disant	qu'elles	plaisaient	à	cette	femme	dont	le	goût
faisait	 loi.	 Quoique	 ces	 nuances	 soient	 d'une	 excessive	 délicatesse,	 il	 n'est	 pas
impossible	de	les	indiquer.	Ainsi,	Melchior	possédait	un	talent	de	lecture	fort	admiré
que	de	trop	complaisants	éloges	avaient	amené	dans	une	voie	d'exagération	où	ni	le
poëte	ni	l'acteur	ne	s'arrêtent,	et	qui	fit	dire	de	lui	(toujours	par	de	Marsay)	qu'il	ne
déclamait	pas,	mais	qu'il	bramait	ses	vers,	tant	il	allongeait	les	sons	en	s'écoutant	lui-
même.	 En	 argot	 de	 coulisse,	 Canalis	 prenait	 des	 temps	 un	 peu	 longuets.	 Il	 se
permettait	des	œillades	interrogatives	à	son	public,	des	poses	de	satisfaction,	et	ces
ressources	 de	 jeu	 appelées	 par	 les	 acteurs	 des	 balançoires,	 expression	 pittoresque
comme	tout	ce	que	crée	le	peuple	artiste.	Canalis	eut	d'ailleurs	des	imitateurs	et	fut
chef	 d'école	 en	 ce	 genre.	 Cette	 emphase	 de	 mélopée	 avait	 légèrement	 atteint	 sa
conversation,	 il	y	portait	un	 ton	déclamatoire,	ainsi	qu'on	 l'a	vu	dans	son	entretien
avec	 Dumay.	 Une	 fois	 l'esprit	 devenu	 comme	 ultra	 coquet,	 les	 manières	 s'en
ressentirent.	 Aussi	 Canalis	 avait-il	 fini	 par	 scander	 sa	 démarche,	 inventer	 des
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attitudes,	se	regarder	à	la	dérobée	dans	les	glaces,	et	faire	concorder	ses	discours	à
la	façon	dont	il	se	campait.	Il	se	préoccupait	tant	de	l'effet	à	produire,	que	plus	d'une
fois,	 un	 railleur,	 Blondet,	 avait	 parié	 l'interloquer,	 et	 avec	 succès,	 en	 dirigeant	 un
regard	obstiné	sur	la	frisure	du	poëte,	sur	ses	bottes	ou	sur	les	basques	de	son	habit.
Après	 dix	 années,	 ces	 grâces,	 qui	 commencèrent	 par	 avoir	 pour	 passe-port	 une
jeunesse	 florissante,	 étaient	 devenues	 d'autant	 plus	 vieillottes	 que	 Melchior
paraissait	 usé.	 La	 vie	 du	 monde	 est	 aussi	 fatigante	 pour	 les	 hommes	 que	 pour	 les
femmes,	 et	 peut-être	 les	 vingt	 années	 que	 la	 duchesse	 avait	 de	 plus	 que	 Canalis
pesaient-elles	 plus	 sur	 lui	 que	 sur	 elle,	 car	 le	 monde	 la	 voyait	 toujours	 belle,	 sans
rides,	sans	rouge	et	sans	cœur.	Hélas!	ni	les	hommes	ni	les	femmes	n'ont	d'ami	pour
les	avertir	au	moment	où	le	parfum	de	leur	modestie	se	rancit,	où	la	caresse	de	leur
regard	est	comme	une	tradition	de	théâtre,	où	l'expression	de	leur	visage	se	change
en	minauderie,	et	où	 les	artifices	de	 leur	esprit	 laissent	apercevoir	 leurs	carcasses
roussies.	Il	n'y	a	que	le	génie	qui	sache	se	renouveler	comme	le	serpent;	et,	en	fait	de
grâce	comme	en	tout,	il	n'y	a	que	le	cœur	qui	ne	vieillisse	pas.	Les	gens	de	cœur	sont
simples.	 Or,	 Canalis,	 vous	 le	 savez,	 a	 le	 cœur	 sec.	 Il	 abusait	 de	 la	 beauté	 de	 son
regard	 en	 lui	 donnant,	 hors	 de	 propos,	 la	 fixité	 que	 la	 méditation	 prête	 aux	 yeux.
Enfin,	pour	lui,	les	éloges	étaient	un	commerce	où	il	voulait	trop	gagner.	Sa	manière
de	 complimenter,	 charmante	 pour	 les	 gens	 superficiels,	 pouvait	 aux	 gens	 délicats
paraître	 insultante	 par	 sa	 banalité,	 par	 l'aplomb	 d'une	 flatterie	 où	 l'on	 devinait	 un
parti	pris.	En	effet,	Melchior	mentait	comme	un	courtisan.	Il	avait	dit	sans	pudeur	au
duc	de	Chaulieu	qui	fit	peu	d'effet	à	la	tribune	quand	il	fut	obligé	d'y	monter	comme
ministre	 des	 Affaires	 Étrangères:—Votre	 Excellence	 a	 été	 sublime!	 Combien
d'hommes	 eussent	 été,	 comme	 Canalis,	 opérés	 de	 leurs	 affectations	 par	 l'insuccès
administré	 par	 petites	 doses!...	 Ces	 défauts,	 assez	 légers	 dans	 les	 salons	 dorés	 du
faubourg	 Saint-Germain,	 où	 chacun	 apporte	 avec	 exactitude	 sa	 quote	 part	 de
ridicules,	et	où	cette	espèce	de	jactance,	d'apprêt,	de	tension,	si	vous	voulez,	a	pour
cadre	 un	 luxe	 excessif,	 des	 toilettes	 somptueuses	 qui	 peut-être	 en	 sont	 l'excuse,
devaient	 trancher	 énormément	 au	 fond	 de	 la	 province	 dont	 les	 ridicules
appartiennent	 à	 un	 genre	 opposé.	 Canalis,	 à	 la	 fois	 tendu	 et	 maniéré,	 ne	 pouvait
d'ailleurs	point	se	métamorphoser,	il	avait	eu	le	temps	de	se	refroidir	dans	le	moule
où	l'avait	 jeté	la	duchesse;	et,	de	plus,	 il	était	très	Parisien,	ou,	si	vous	voulez,	très
Français.	 Le	 Parisien	 s'étonne	 que	 tout	 ne	 soit	 pas	 partout	 comme	 à	 Paris,	 et	 le
Français,	comme	en	France.	Le	bon	goût	consiste	à	se	conformer	aux	manières	des
étrangers	 sans	 néanmoins	 trop	 perdre	 de	 son	 caractère	 propre,	 comme	 le	 faisait
Alcibiade,	ce	modèle	des	gentlemen.	La	véritable	grâce	est	élastique.	Elle	se	prête	à
toutes	les	circonstances,	elle	est	en	harmonie	avec	tous	les	milieux	sociaux,	elle	sait
mettre	 une	 robe	 de	 petite	 étoffe,	 remarquable	 seulement	 par	 la	 façon,	 pour	 aller
dans	 la	 rue,	 au	 lieu	 d'y	 traîner	 les	 plumes	 et	 les	 ramages	 éclatants	 que	 certaines
bourgeoises	y	promènent.	Or,	Canalis,	conseillé	par	une	femme	qui	l'aimait	plus	pour
elle	que	pour	lui-même,	voulait	faire	loi,	être	partout	ce	qu'il	était.	Il	croyait,	erreur
que	 partagent	 quelques	 uns	 des	 grands	 hommes	 de	 Paris,	 porter	 son	 public
particulier	avec	lui.

Tandis	que	le	poëte	accomplissait	au	salon	une	entrée	étudiée,	La	Brière	s'y	glissa
comme	un	chien	qui	craint	de	recevoir	des	coups.

—Eh!	voilà	mon	soldat!	dit	Canalis	en	apercevant	Dumay	après	avoir	adressé	un
compliment	à	madame	Mignon	et	 salué	 les	 femmes.	Vos	 inquiétudes	 sont	 calmées,
n'est-ce	 pas?	 reprit-il	 en	 lui	 tendant	 la	 main	 avec	 emphase;	 mais	 à	 l'aspect	 de
mademoiselle,	 on	 les	 conçoit	 dans	 toute	 leur	 étendue.	 Je	 parlais	 des	 créatures
terrestres,	et	non	des	anges.

Chacun,	par	son	attitude,	demandait	le	mot	de	cette	énigme.

—Ah!	 je	 compterai	 comme	 un	 triomphe,	 reprit	 le	 poëte	 en	 comprenant
l'explication	 que	 chacun	 désirait,	 d'avoir	 ému	 l'un	 de	 ces	 hommes	 de	 fer	 que
Napoléon	avait	 su	 trouver	pour	en	 faire	 le	pilotis	sur	 lequel	 il	essaya	de	 fonder	un
empire	trop	colossal	pour	être	durable.	A	de	telles	choses,	le	temps	seul	peut	servir
de	ciment!	Mais	est-ce	bien	un	triomphe	dont	je	doive	m'enorgueillir?	Je	n'y	suis	pour
rien.	Ce	fut	le	triomphe	de	l'idée	sur	le	fait.	Vos	batailles,	mon	cher	monsieur	Dumay,
vos	charges	héroïques,	monsieur	le	comte,	enfin	la	guerre	fut	la	forme	qu'empruntait
la	pensée	de	Napoléon.	De	toutes	ces	choses,	qu'en	reste-t-il?	l'herbe	qui	les	couvre
n'en	sait	rien,	les	moissons	n'en	diraient	pas	la	place;	et,	sans	l'historien,	sans	notre
écriture,	l'avenir	ignorerait	ce	temps	héroïque!	Ainsi	vos	quinze	ans	de	luttes	ne	sont
plus	que	des	idées,	et	c'est	ce	qui	sauvera	l'Empire,	les	poëtes	en	feront	un	poëme!
Un	pays	qui	sait	gagner	de	telles	batailles	doit	savoir	les	chanter!

Canalis	 s'arrêta	 pour	 recueillir,	 par	 un	 regard	 jeté	 sur	 les	 figures,	 le	 tribut
d'étonnement	que	lui	devaient	des	provinciaux.

—Vous	ne	pouvez	pas	douter,	monsieur,	du	chagrin	que	j'ai	de	ne	pas	vous	voir,
dit	madame	Mignon,	à	la	manière	dont	vous	me	dédommagez	par	le	plaisir	que	vous
me	donnez	à	vous	écouter.

Décidée	 à	 trouver	 Canalis	 sublime,	 Modeste,	 mise	 comme	 elle	 l'était	 le	 jour	 où
cette	histoire	commença,	restait	ébahie,	et	avait	lâché	sa	broderie	qui	ne	tenait	plus
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à	ses	doigts	que	par	l'aiguillée	de	coton.

—Modeste,	 voici	 monsieur	 de	 La	 Brière.	 Monsieur	 Ernest,	 voici	 ma	 fille,	 dit
Charles	en	trouvant	le	secrétaire	un	peu	trop	humblement	placé.

La	jeune	fille	salua	froidement	Ernest,	en	lui	jetant	un	regard	qui	devait	prouver	à
tout	le	monde	qu'elle	le	voyait	pour	la	première	fois.

—Pardon,	 monsieur,	 lui	 dit-elle	 sans	 rougir,	 la	 vive	 admiration	 que	 je	 professe
pour	le	plus	grand	de	nos	poëtes	est,	aux	yeux	de	mes	amis,	une	excuse	suffisante	de
n'avoir	aperçu	que	lui.

Cette	 voix	 fraîche	et	 accentuée	 comme	celle,	 si	 célèbre,	 de	mademoiselle	Mars,
charma	le	pauvre	Référendaire,	déjà	ébloui	de	 la	beauté	de	Modeste,	et	 il	répondit
dans	sa	surprise	un	mot	sublime,	s'il	eût	été	vrai:—Mais	c'est	mon	ami,	dit-il.

—Alors,	vous	m'avez	pardonné,	répliqua-t-elle.

—C'est	 plus	 qu'un	 ami,	 s'écria	 Canalis	 en	 prenant	 Ernest	 par	 l'épaule	 et	 s'y
appuyant	comme	Alexandre	sur	Éphestion,	nous	nous	aimons	comme	deux	frères.....

Madame	Latournelle	coupa	net	 la	parole	au	grand	poëte,	en	montrant	Ernest	au
petit	 notaire,	 et	 lui	 disant:—Monsieur	 n'est-il	 pas	 l'inconnu	 que	 nous	 avons	 vu	 à
l'église?

—Et	pourquoi	pas?...	répliqua	Charles	Mignon	en	voyant	rougir	Ernest.

Modeste	demeura	froide,	et	reprit	sa	broderie.

—Madame	peut	avoir	raison,	je	suis	venu	deux	fois	au	Havre,	répondit	La	Brière
qui	s'assit	à	côté	de	Dumay.

Canalis,	 émerveillé	 de	 la	 beauté	 de	 Modeste,	 se	 méprit	 à	 l'admiration	 qu'elle
exprimait,	et	se	flatta	d'avoir	complétement	réussi	dans	ses	effets.

—Je	croirais	un	homme	de	génie	sans	cœur,	s'il	n'avait	pas	auprès	de	lui	quelque
amitié	 dévouée,	 dit	 Modeste	 pour	 relever	 la	 conversation	 interrompue	 par	 la
maladresse	de	madame	Latournelle.

—Mademoiselle,	 le	 dévouement	 d'Ernest	 pourrait	 me	 faire	 croire	 que	 je	 vaux
quelque	chose,	dit	Canalis,	car	ce	cher	Pylade	est	rempli	de	talent,	il	a	été	la	moitié
du	 plus	 grand	 ministre	 que	 nous	 ayons	 eu	 depuis	 la	 paix.	 Quoiqu'il	 occupe	 une
magnifique	position,	 il	a	consenti	à	être	mon	précepteur	en	politique;	 il	m'apprend
les	affaires,	 il	me	nourrit	de	son	expérience,	 tandis	qu'il	pourrait	aspirer	à	de	plus
hautes	destinées.	Oh!	il	vaut	mieux	que	moi...	A	un	geste	que	fit	Modeste,	Melchior
dit	 avec	 grâce:—La	 poésie	 que	 j'exprime,	 il	 l'a	 dans	 le	 cœur;	 et	 si	 je	 parle	 ainsi
devant	lui,	c'est	qu'il	a	la	modestie	d'une	religieuse.

—Assez,	assez,	dit	La	Brière	qui	ne	savait	quelle	contenance	tenir,	tu	as	l'air,	mon
cher,	d'une	mère	qui	veut	marier	sa	fille.

—Et	 comment,	 monsieur,	 dit	 Charles	 Mignon	 en	 s'adressant	 à	 Canalis,	 pouvez-
vous	penser	à	devenir	un	homme	politique?

—Pour	 un	 poëte,	 c'est	 abdiquer,	 dit	 Modeste,	 la	 politique	 est	 la	 ressource	 des
hommes	positifs...

—Ah!	 mademoiselle,	 aujourd'hui	 la	 tribune	 est	 le	 plus	 grand	 théâtre	 du	 monde,
elle	a	remplacé	le	champ	clos	de	la	chevalerie;	elle	sera	le	rendez-vous	de	toutes	les
intelligences,	comme	l'armée	était	naguère	celui	de	tous	les	courages.

Canalis	enfourcha	son	cheval	de	bataille,	 il	parla	pendant	dix	minutes	sur	 la	vie
politique:—La	 poésie	 était	 la	 préface	 de	 l'homme	 d'État.—Aujourd'hui,	 l'orateur
devenait	 un	 généralisateur	 sublime,	 le	 pasteur	 des	 idées.—Quand	 le	 poëte	 pouvait
indiquer	 à	 son	 pays	 le	 chemin	 de	 l'avenir,	 cessait-il	 donc	 d'être	 lui-même?—Il	 cita
Chateaubriand,	 en	 prétendant	 qu'il	 serait	 un	 jour	 plus	 considérable	 par	 le	 côté
politique	 que	 par	 le	 côté	 littéraire.—La	 tribune	 française	 allait	 être	 le	 phare	 de
l'Humanité.—Maintenant	 les	 luttes	 orales	 avaient	 remplacé	 celles	 du	 champ	 de
bataille.—Telle	séance	de	la	Chambre	valait	Austerlitz,	et	les	orateurs	s'y	montraient
à	la	hauteur	des	généraux,	 ils	y	perdaient	autant	d'existence,	de	courage,	de	force,
ils	s'y	usaient	autant	que	ceux-ci	à	faire	la	guerre.—La	parole	n'était-elle	pas	une	des
plus	effrayantes	prodigalités	de	fluide	vital	que	l'homme	pouvait	se	permettre,	etc.,
etc.

Cette	 improvisation	 composée	 des	 lieux	 communs	 modernes,	 mais	 revêtu
d'expressions	 sonores,	 de	 mots	 nouveaux,	 et	 destinée	 à	 prouver	 que	 le	 baron	 de
Canalis	 devait	 être	 un	 jour	 une	 des	 gloires	 de	 la	 tribune,	 produisit	 une	 profonde
impression	sur	le	notaire,	sur	Gobenheim,	sur	madame	de	Latournelle	et	sur	madame
Mignon.	Modeste	était	comme	à	un	spectacle	et	enthousiaste	de	l'acteur,	absolument
comme	Ernest	devant	elle;	car,	si	le	Référendaire	savait	toutes	ces	phrases	par	cœur,
il	 écoutait	 par	 les	 yeux	 de	 la	 jeune	 fille	 en	 s'en	 éprenant	 à	 devenir	 fou.	 Pour	 cet
amoureux	vrai,	Modeste	venait	d'éclipser	les	différentes	Modestes	qu'il	avait	créées
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en	lisant	ses	lettres	ou	en	y	répondant.

Cette	 visite,	 dont	 la	 durée	 fut	 déterminée	 à	 l'avance	 par	 Canalis,	 qui	 ne	 voulait
pas	 laisser	à	ses	admirateurs	 le	 temps	de	se	blaser,	 finit	par	une	 invitation	à	dîner
pour	le	lundi	suivant.

—Nous	 ne	 serons	 plus	 au	 Chalet,	 dit	 le	 comte	 de	 La	 Bastie,	 il	 redevient
l'habitation	de	Dumay.	Je	rentre	dans	mon	ancienne	maison	par	un	contrat	à	réméré,
de	six	mois	de	durée,	que	j'ai	signé	tout	à	l'heure	avec	monsieur	Vilquin,	chez	mon
ami	Latournelle...

—Je	 souhaite,	 dit	 Dumay,	 que	 Vilquin	 ne	 puisse	 pas	 vous	 rendre	 la	 somme	 que
vous	venez	de	lui	prêter...

—Vous	serez	là,	dit	Canalis,	dans	une	demeure	en	harmonie	avec	votre	fortune...

—Avec	la	fortune	qu'on	me	suppose,	répondit	vivement	Charles	Mignon.

—Il	serait	malheureux,	dit	Canalis	en	se	retournant	vers	Modeste	et	en	faisant	un
salut	 charmant,	 que	 cette	 madone	 n'eût	 pas	 un	 cadre	 digne	 de	 ses	 divines
perfections.

Ce	 fut	 tout	 ce	 que	 Canalis	 dit	 de	 Modeste,	 car	 il	 avait	 affecté	 de	 ne	 pas	 la
regarder,	et	de	se	comporter	en	homme	à	qui	toute	idée	de	mariage	était	interdite.

—Ah!	ma	chère	madame	Mignon,	il	a	bien	de	l'esprit,	dit	la	notaresse	au	moment
où	les	deux	Parisiens	faisaient	crier	le	sable	du	jardinet	sous	leurs	pieds.

—Est-il	riche?	voilà	la	question,	répondit	Gobenheim.

Modeste	 était	 à	 la	 fenêtre,	 ne	 perdant	 pas	 un	 seul	 des	 mouvements	 du	 grand
poëte,	et	n'ayant	pas	un	regard	pour	Ernest	de	La	Brière.	Quand	monsieur	Mignon
rentra,	 quand	 Modeste,	 après	 avoir	 reçu	 le	 dernier	 salut	 des	 deux	 amis	 lorsque	 la
calèche	 tourna,	 se	 fut	 remise	à	 sa	place,	 il	 y	eut	une	de	ces	profondes	discussions
comme	 en	 font	 les	 gens	 de	 la	 province	 sur	 les	 gens	 de	 Paris,	 à	 une	 première
entrevue.	 Gobenheim	 répéta	 son	 mot:—Est-il	 riche?	 au	 concert	 d'éloges	 que	 firent
madame	Latournelle,	Modeste	et	sa	mère.

—Riche?	 répondit	 Modeste.	 Et	 qu'importe!	 ne	 voyez-vous	 pas	 que	 monsieur	 de
Canalis	est	un	de	ces	hommes	destinés	à	occuper	les	plus	hautes	places	dans	l'État;	il
a	plus	que	de	la	fortune,	il	possède	les	moyens	de	la	fortune.

—Il	sera	ministre	ou	ambassadeur,	dit	monsieur	Mignon.

—Les	 contribuables	 pourraient	 tout	 de	 même	 avoir	 à	 payer	 les	 frais	 de	 son
enterrement,	dit	le	petit	Latournelle.

—Eh!	pourquoi?	dit	Charles	Mignon.

—Il	 me	 paraît	 homme	 à	 manger	 toutes	 les	 fortunes	 dont	 les	 moyens	 lui	 sont	 si
libéralement	accordés	par	mademoiselle	Modeste.

—Comment	 Modeste	 ne	 serait-elle	 pas	 libérale	 envers	 un	 poëte	 qui	 la	 traite	 de
madone?	dit	le	petit	Dumay,	fidèle	à	la	répulsion	que	Canalis	lui	avait	inspirée.

Gobenheim	 apprêtait	 la	 table	 de	 whist	 avec	 d'autant	 plus	 de	 persistance	 que,
depuis	le	retour	de	monsieur	Mignon,	Latournelle	et	Dumay	s'étaient	laissés	aller	à
jouer	dix	sous	la	fiche.

—Eh	bien!	mon	petit	ange,	dit	 le	père	à	sa	 fille	dans	 l'embrasure	d'une	 fenêtre,
avoue	 que	 papa	 pense	 à	 tout.	 En	 huit	 jours,	 si	 tu	 donnes	 tes	 ordres	 ce	 soir	 à	 ton
ancienne	couturière	de	Paris	et	à	tous	tes	fournisseurs,	tu	pourras	te	montrer	dans
toute	 la	 splendeur	 d'une	 héritière,	 de	 même	 que	 j'aurai	 le	 temps	 de	 nous	 installer
dans	notre	maison.	Tu	as	un	joli	poney,	songe	à	te	faire	faire	un	costume	de	cheval,
le	Grand-Écuyer	mérite	cette	attention...

—D'autant	plus	que	nous	avons	du	monde	à	promener,	dit	Modeste	sur	les	joues
de	qui	reparaissaient	les	couleurs	de	la	santé.

—Le	secrétaire,	dit	madame	Mignon,	n'a	pas	dit	grand'chose.

—C'est	un	petit	 sot,	 répondit	madame	Latournelle.	Le	poëte	a	eu	des	attentions
pour	tout	le	monde.	Il	a	su	remercier	Latournelle	de	ses	soins	pour	la	location	de	son
pavillon	 en	 me	 disant	 qu'il	 semblait	 avoir	 consulté	 le	 goût	 d'une	 femme.	 Et	 l'autre
restait	 là,	 sombre	 comme	 un	 Espagnol,	 les	 yeux	 fixes,	 ayant	 l'air	 de	 vouloir	 avaler
Modeste.	S'il	m'avait	regardée,	il	m'aurait	fait	peur.

—Il	a	un	joli	son	de	voix,	répondit	madame	Mignon.

—Il	sera	sans	doute	venu	prendre	des	renseignements	sur	la	maison	Mignon,	pour
le	compte	du	poëte,	dit	Modeste	en	guignant	 son	père,	 car	 c'est	bien	 lui	que	nous
avons	vu	dans	l'église.
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Madame	 Dumay,	 madame	 et	 monsieur	 Latournelle,	 acceptèrent	 cette	 façon
d'expliquer	le	voyage	d'Ernest.

—Sais-tu,	Ernest,	s'écria	Canalis	à	vingt	pas	du	Chalet,	que	je	ne	vois	pas	dans	le
monde,	à	Paris,	une	seule	personne	à	marier	comparable	à	cette	adorable	fille!

—Eh!	tout	est	dit,	répliqua	La	Brière	avec	une	amertume	concentrée,	elle	t'aime,
ou,	si	tu	le	veux,	elle	t'aimera.	Ta	gloire	a	fait	la	moitié	du	chemin.	Bref,	tout	est	à	ta
disposition.	Tu	retourneras	là	seul.	Modeste	a	pour	moi	le	plus	profond	mépris,	elle	a
raison,	 et	 je	ne	 vois	pas	pourquoi	 je	me	condamnerais	 au	 supplice	d'aller	 admirer,
désirer,	adorer	ce	que	je	ne	puis	jamais	posséder.

Après	quelques	propos	de	condoléance	où	perçait	 la	satisfaction	d'avoir	 fait	une
nouvelle	édition	de	la	phrase	de	César,	Canalis	laissa	voir	le	désir	d'en	finir	avec	la
duchesse	de	Chaulieu.	La	Brière,	ne	pouvant	supporter	cette	conversation,	allégua	la
beauté	d'une	nuit	douteuse	pour	se	faire	mettre	à	terre,	et	courut	comme	un	insensé
vers	 la	 côte	 où	 il	 resta	 jusqu'à	 dix	 heures	 et	 demie,	 en	 proie	 à	 une	 espèce	 de
démence,	 tantôt	 marchant	 à	 pas	 précipités	 et	 se	 livrant	 à	 des	 monologues,	 tantôt
restant	debout	ou	s'asseyant,	sans	s'apercevoir	de	 l'inquiétude	qu'il	donnait	à	deux
douaniers	 en	 observation.	 Après	 avoir	 aimé	 la	 spirituelle	 instruction	 et	 la	 candeur
agressive	 de	 Modeste,	 il	 venait	 de	 joindre	 l'adoration	 de	 la	 beauté,	 c'est-à-dire
l'amour	 sans	 raison,	 l'amour	 inexplicable,	 à	 toutes	 les	 raisons	 qui	 l'avaient	 amené,
dix	 jours	auparavant,	dans	 l'église	du	Havre.	 Il	 revint	 au	Chalet,	 où	 les	 chiens	des
Pyrénées	 aboyèrent	 tellement	 après	 lui	 qu'il	 ne	 put	 s'adonner	 au	 plaisir	 de
contempler	 les	 fenêtres	de	Modeste.	En	amour,	 toutes	ces	choses	ne	comptent	pas
plus	 à	 l'amant	 que	 les	 travaux	 couverts	 par	 la	 dernière	 couche	 ne	 comptent	 au
peintre;	mais	elles	sont	tout	l'amour,	comme	les	peines	enfouies	sont	l'art	tout	entier:
il	en	sort	un	grand	peintre	et	un	amant	véritable	que	la	femme	et	le	public	finissent,
souvent	trop	tard,	par	adorer.

—Eh	bien!	 s'écria-t-il,	 je	 resterai,	 je	 souffrirai,	 je	 la	verrai,	 je	 l'aimerai	pour	moi
seul,	égoïstement!	Modeste	sera	mon	soleil,	ma	vie,	 je	respirerai	par	son	souffle,	 je
jouirai	de	ses	joies,	je	maigrirai	de	ses	chagrins,	fût-elle	la	femme	de	cet	égoïste	de
Canalis...

—Voilà	ce	qui	s'appelle	aimer!	monsieur,	dit	une	voix	qui	partit	d'un	buisson	sur	le
bord	du	chemin.	Ah	çà!	tout	le	monde	aime	donc	mademoiselle	de	La	Bastie?...

Et	Butscha	se	montra	soudain,	il	regarda	La	Brière.	La	Brière	rengaina	sa	colère
en	toisant	le	nain	à	la	clarté	de	la	lune,	et	il	fit	quelques	pas	sans	lui	répondre.

—Entre	soldats	qui	servent	dans	la	même	compagnie,	on	devrait	être	un	peu	plus
camarades	que	ça!	dit	Butscha.	Si	vous	n'aimez	pas	Canalis,	je	n'en	suis	pas	fou	non
plus.

—C'est	mon	ami,	répondit	Ernest.

—Ah!	vous	êtes	le	petit	secrétaire,	répliqua	le	nain.

—Sachez,	monsieur,	répliqua	La	Brière,	que	je	ne	suis	le	secrétaire	de	personne;
j'ai	l'honneur	d'être	Conseiller	à	l'une	des	Cours	suprêmes	du	royaume.

—J'ai	 l'honneur	de	saluer	monsieur	de	La	Brière,	 fit	Butscha.	Moi,	 j'ai	 l'honneur
d'être	 premier	 clerc	 de	 maître	 Latournelle,	 conseiller	 suprême	 du	 Havre,	 et	 j'ai
certes	 une	 plus	 belle	 position	 que	 la	 vôtre.	 Oui,	 j'ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 voir
mademoiselle	Modeste	de	La	Bastie	presque	tous	les	soirs,	depuis	quatre	ans,	et	 je
compte	 vivre	 auprès	 d'elle	 comme	 un	 domestique	 du	 roi	 vit	 aux	 Tuileries.	 On
m'offrirait	le	trône	de	Russie,	je	dirais:—J'aime	trop	le	soleil!	N'est-ce	pas	vous	dire,
monsieur,	que	je	m'intéresse	à	elle	plus	qu'à	moi-même,	en	tout	bien,	tout	honneur.
Croyez-vous	 que	 l'altière	 duchesse	 de	 Chaulieu	 verra	 d'un	 bon	 œil	 le	 bonheur	 de
madame	de	Canalis,	quand	sa	femme	de	chambre,	amoureuse	de	monsieur	Germain,
inquiète	déjà	du	séjour	que	fait	au	Havre	ce	charmant	valet	de	chambre,	se	plaindra,
tout	en	coiffant	sa	maîtresse,	de...

—Comment	savez-vous	ces	choses-là?	dit	La	Brière	en	interrompant	Butscha.

—D'abord,	je	suis	clerc	de	notaire,	répondit	Butscha;	mais	vous	n'avez	donc	pas	vu
ma	 bosse?	 elle	 est	 pleine	 d'inventions,	 monsieur.	 Je	 me	 suis	 fait	 le	 cousin	 de
mademoiselle	Philoxène	Jacmin,	née	à	Honfleur,	où	naquit	ma	mère,	une	Jacmin...	il	y
a	onze	branches	de	Jacmin	à	Honfleur.	Donc,	ma	cousine,	alléchée	par	un	héritage
improbable,	m'a	raconté	bien	des	choses...

—La	duchesse	est	vindicative!...	dit	La	Brière.

—Comme	une	reine,	m'a	dit	Philoxène;	elle	n'a	pas	encore	pardonné	à	monsieur	le
duc	de	n'être	que	son	mari,	répliqua	Butscha.	Elle	hait	comme	elle	aime.	Je	suis	au
fait	de	son	caractère,	de	sa	toilette,	de	ses	goûts,	de	sa	religion	et	de	ses	petitesses,
car	 Philoxène	 me	 l'a	 déshabillée,	 âme	 et	 corset.	 Je	 suis	 allé	 à	 l'Opéra	 pour	 voir
madame	 de	 Chaulieu,	 je	 n'ai	 pas	 regretté	 mes	 dix	 francs	 (je	 ne	 parle	 pas	 du
spectacle)!	 Si	 ma	 prétendue	 cousine	 ne	 m'avait	 pas	 dit	 que	 sa	 maîtresse	 comptait
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cinquante	printemps,	 j'aurais	cru	être	bien	généreux	en	 lui	en	donnant	 trente:	elle
n'a	pas	connu	d'hiver,	cette	duchesse-là!

—Oui,	 reprit	La	Brière,	c'est	un	camée	conservé	par	son	caillou...	Canalis	 serait
bien	embarrassé	si	la	duchesse	savait	ses	projets,	et	j'espère,	monsieur,	que	vous	en
resterez	là	de	cet	espionnage	indigne	d'un	honnête	homme...

—Monsieur,	 reprit	 Butscha	 fièrement,	 pour	 moi,	 Modeste,	 c'est	 l'État!	 Je
n'espionne	 pas,	 je	 prévois!	 La	 duchesse	 viendra,	 s'il	 le	 faut,	 ou	 restera	 dans	 sa
tranquillité,	si	je	le	juge	convenable...

—Vous?

—Moi!...

—Et	par	quel	moyen?...	dit	La	Brière.

—Ah!	voilà!	dit	le	petit	bossu	qui	prit	un	brin	d'herbe.	Tenez,	voyez!...	Ce	gramen
prétend	 que	 l'homme	 construit	 ses	 palais	 pour	 le	 loger,	 et	 il	 fait	 choir	 un	 jour	 les
marbres	les	plus	solidement	assemblés,	comme	le	peuple,	introduit	dans	l'édifice	de
la	Féodalité,	l'a	jeté	par	terre.	La	puissance	du	faible	qui	peut	se	glisser	partout	est
plus	 grande	 que	 celle	 du	 fort	 qui	 se	 repose	 sur	 ses	 canons.	 Nous	 sommes	 trois
Suisses	qui	avons	juré	que	Modeste	serait	heureuse	et	qui	vendrions	notre	honneur
pour	elle.	Adieu,	monsieur.	Si	vous	aimez	mademoiselle	de	La	Bastie,	oubliez	cette
conversation,	 et	 donnez-moi	 une	 poignée	 de	 main,	 car	 vous	 me	 semblez	 avoir	 du
cœur!...	Il	me	tardait	de	voir	le	Chalet,	j'y	suis	arrivé	comme	elle	soufflait	sa	bougie,
je	 vous	 ai	 vu	 signalé	 par	 les	 chiens,	 je	 vous	 ai	 entendu	 rageant;	 aussi	 ai-je	 pris	 la
liberté	 de	 vous	 dire	 que	 nous	 servons	 dans	 le	 même	 régiment,	 celui	 de	 Royal-
Dévouement!

—Eh	bien!	répondit	La	Brière	en	serrant	la	main	du	bossu,	faites-moi	l'amitié	de
me	 dire	 si	 mademoiselle	 Modeste	 a	 jamais	 aimé	 quelqu'un	 d'amour	 avant	 sa
correspondance	secrète	avec	Canalis...

—Oh!	s'écria	sourdement	Butscha.	Mais	le	doute	est	une	injure?...	Et,	maintenant
encore,	 qui	 sait	 si	 elle	 aime?	 le	 sait-elle	 elle-même?	 Elle	 s'est	 passionnée	 pour
l'esprit,	 pour	 le	 génie,	 pour	 l'âme	 de	 ce	 marchand	 de	 stances,	 de	 ce	 vendeur
d'orviétan	littéraire;	mais	elle	l'étudiera,	nous	l'étudierons,	je	saurai	bien	faire	sortir
le	 caractère	 vrai	 de	 dessous	 la	 carapace	 de	 l'homme	 à	 belles	 manières,	 et	 nous
verrons	 la	 tête	 menue	 de	 son	 ambition,	 de	 sa	 vanité,	 dit	 Butscha	 qui	 se	 frotta	 les
mains.	Or,	à	moins	que	mademoiselle	n'en	soit	folle	à	en	mourir...

—Oh!	elle	est	restée	en	admiration	devant	lui	comme	devant	une	merveille!	s'écria
La	Brière	en	laissant	échapper	le	secret	de	sa	jalousie.

—Si	c'est	un	brave	garçon,	loyal,	et	s'il	aime,	s'il	est	digne	d'elle,	reprit	Butscha,
s'il	 renonce	 à	 la	 duchesse,	 c'est	 la	 duchesse	 que	 j'entortillerai!...	 Tenez,	 mon	 cher
monsieur,	suivez	ce	chemin,	vous	allez	être	chez	vous	en	dix	minutes.

Butscha	revint	sur	ses	pas,	et	héla	le	pauvre	Ernest	qui,	en	sa	qualité	d'amoureux
véritable,	serait	resté	pendant	toute	la	nuit	à	causer	de	Modeste.

—Monsieur,	 lui	dit	Butscha,	 je	n'ai	pas	eu	 l'honneur	de	voir	encore	notre	grand
poëte,	 je	 suis	 curieux	 d'observer	 ce	 magnifique	 phénomène	 dans	 l'exercice	 de	 ses
fonctions,	 rendez-moi	 le	 service	 de	 venir	 passer	 la	 soirée	 après-demain	 au	 Chalet,
restez-y	 longtemps,	 car	 ce	 n'est	 pas	 en	 une	 heure	 qu'un	 homme	 se	 développe.	 Je
saurai,	 moi	 le	 premier,	 s'il	 aime,	 ou	 s'il	 peut	 aimer,	 ou	 s'il	 aimera	 mademoiselle
Modeste.

—Vous	êtes	bien	jeune	pour...

—Pour	 être	 professeur,	 reprit	 Butscha	 qui	 coupa	 la	 parole	 à	 La	 Brière.	 Eh!
monsieur,	les	avortons	naissent	tous	centenaires.	Puis,	tenez!...	un	malade,	quand	il
est	longtemps	malade,	devient	plus	fort	que	son	médecin,	il	s'entend	avec	la	maladie,
ce	 qui	 n'arrive	 pas	 toujours	 aux	 docteurs	 consciencieux.	 Eh	 bien!	 de	 même	 un
homme	qui	chérit	la	femme,	et	que	la	femme	doit	mépriser	sous	prétexte	de	laideur
ou	de	gibbosité,	finit	par	si	bien	se	connaître	en	amour,	qu'il	passe	séducteur,	comme
le	malade	finit	par	recouvrer	la	santé.	La	sottise	seule	est	incurable...	Depuis	l'âge	de
six	ans	(j'en	ai	vingt-cinq),	je	n'ai	ni	père	ni	mère;	j'ai	la	charité	publique	pour	mère,
et	le	procureur	du	roi	pour	père.—Soyez	tranquille,	dit-il	à	un	geste	d'Ernest,	je	suis
plus	gai	que	ma	position...	Eh	bien!	depuis	six	ans	que	le	regard	insolent	d'une	bonne
de	madame	Latournelle	m'a	dit	que	j'avais	tort	de	vouloir	aimer,	j'aime,	et	j'étudie	les
femmes!	 J'ai	 commencé	 par	 les	 laides,	 il	 faut	 toujours	 attaquer	 le	 taureau	 par	 les
cornes.	Aussi	 ai-je	pris	pour	premier	objet	d'étude	ma	patronne	qui,	 certes,	 est	un
ange	 pour	 moi.	 J'ai	 peut-être	 eu	 tort;	 mais,	 que	 voulez-vous,	 je	 l'ai	 passée	 à	 mon
alambic,	 et	 j'ai	 fini	 par	découvrir,	 tapie	au	 fond	de	 son	cœur,	 cette	pensée:—Je	ne
suis	pas	si	mal	qu'on	le	croit!	Et,	malgré	sa	piété	profonde,	en	exploitant	cette	idée,
j'aurais	pu	la	conduire	jusqu'au	bord	de	l'abîme...	pour	l'y	laisser!

—Et	avez-vous	étudié	Modeste?
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—Je	 croyais	 vous	 avoir	 dit,	 répliqua	 le	 bossu,	 que	 ma	 vie	 est	 à	 elle,	 comme	 la
France	est	au	roi!	Comprenez-vous	mon	espionnage	à	Paris,	maintenant?	Personne
que	 moi	 ne	 sait	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 noblesse,	 de	 fierté,	 de	 dévouement,	 de	 grâce
imprévue,	d'infatigable	bonté,	de	vraie	religion,	de	gaieté,	d'instruction,	de	 finesse,
d'affabilité	dans	l'âme,	dans	le	cœur,	dans	l'esprit	de	cette	adorable	créature!...

Butscha	 tira	 son	 mouchoir	 pour	 étancher	 deux	 larmes,	 et	 La	 Brière	 lui	 serra	 la
main	longtemps.

—Je	 vivrai	 dans	 son	 rayonnement!	 ça	 commence	 à	 elle,	 et	 ça	 finit	 en	 moi,	 voilà
comment	nous	sommes	unis,	à	peu	près	comme	l'est	la	nature	à	Dieu,	par	la	lumière
et	 le	 verbe.	 Adieu,	 monsieur;	 je	 n'ai	 jamais	 de	 ma	 vie	 tant	 bavardé;	 mais,	 en	 vous
voyant	devant	ses	fenêtres,	j'ai	deviné	que	vous	l'aimiez	à	ma	manière!

Sans	attendre	la	réponse,	Butscha	quitta	le	pauvre	amant	à	qui	cette	conversation
avait	 mis	 je	 ne	 sais	 quel	 baume	 au	 cœur.	 Ernest	 résolut	 de	 se	 faire	 un	 ami	 de
Butscha,	sans	se	douter	que	 la	 loquacité	du	clerc	avait	eu	pour	but	principal	de	se
ménager	 des	 intelligences	 chez	 Canalis.	 Dans	 quel	 flux	 et	 reflux	 de	 pensées,	 de
résolutions,	de	plans	de	conduite,	Ernest	ne	fut-il	pas	bercé	avant	de	sommeiller!...
Et	 son	 ami	 Canalis	 dormait,	 lui,	 du	 sommeil	 des	 triomphateurs,	 le	 plus	 doux	 des
sommeils	après	celui	des	justes.

Au	déjeuner,	 les	deux	amis	 convinrent	d'aller	ensemble	passer,	 le	 lendemain,	 la
soirée	 au	 Chalet,	 et	 de	 s'initier	 aux	 douceurs	 d'un	 whist	 de	 province;	 mais	 pour
brûler	 la	 journée,	 ils	 firent	 seller	 les	chevaux,	 tous	 les	deux	pris	à	deux	 fins,	 et	 ils
s'aventurèrent	dans	le	pays	qui,	certes,	leur	était	inconnu	autant	que	la	Chine:	car	ce
qu'il	y	a	de	plus	étranger	en	France,	pour	les	Français,	c'est	la	France.

En	réfléchissant	à	sa	position	d'amant	malheureux	et	méprisé,	le	Référendaire	fit
alors	 sur	 lui-même	 un	 travail	 quasi	 semblable	 à	 celui	 que	 lui	 avait	 fait	 faire	 la
question	posée	par	Modeste	au	commencement	de	leur	correspondance.	Quoique	le
malheur	 passe	 pour	 développer	 les	 vertus,	 il	 ne	 les	 développe	 que	 chez	 les	 gens
vertueux;	 car	 ces	 sortes	 de	 nettoyages	 de	 conscience	 n'ont	 lieu	 que	 chez	 les	 gens
naturellement	propres.	La	Brière	se	promit	de	dévorer	à	la	spartiate	ses	douleurs,	de
rester	digne,	et	de	ne	se	 laisser	aller	à	aucune	 lâcheté;	 tandis	que	Canalis,	 fasciné
par	 l'énormité	 de	 la	 dot,	 s'engageait	 lui-même	 à	 ne	 rien	 négliger	 pour	 captiver
Modeste.	L'égoïsme	et	le	dévouement,	le	mot	de	ces	deux	caractères,	arrivèrent,	par
une	loi	morale	assez	bizarre	dans	ses	effets,	à	des	moyens	contraires	à	leur	nature.
L'homme	 personnel	 allait	 jouer	 l'abnégation,	 l'homme	 tout	 complaisance	 allait	 se
réfugier	 sur	 le	 mont	 Aventin	 de	 l'Orgueil.	 Ce	 phénomène	 s'observe	 également	 en
politique.	On	y	met	fréquemment	son	caractère	à	l'envers,	et	il	arrive	souvent	que	le
public	ne	sait	plus	quel	est	l'endroit.

Après	dîner,	les	deux	amis	apprirent	par	Germain	l'arrivée	du	Grand-Écuyer,	qui
fut	 présenté	 dans	 cette	 soirée	 au	 Chalet,	 par	 monsieur	 Latournelle.	 Mademoiselle
d'Hérouville	trouva	moyen	de	blesser	une	première	fois	ce	digne	homme	en	le	faisant
prier	de	venir	chez	elle	par	un	valet	de	pied,	au	lieu	d'envoyer	son	neveu	simplement
chez	le	notaire,	qui,	certes,	aurait	parlé	pendant	le	reste	de	ses	jours	de	la	visite	du
Grand-Écuyer.	 Aussi	 le	 petit	 notaire	 fit-il	 observer	 à	 Sa	 Seigneurie,	 quand	 elle	 lui
proposa	 de	 le	 conduire	 en	 voiture	 à	 Ingouville,	 qu'il	 devait	 y	 mener	 madame
Latournelle.	Devinant	à	l'air	gourmé	du	notaire	qu'il	y	avait	quelque	faute	à	réparer,
le	duc	lui	dit	gracieusement:—J'aurai	l'honneur	d'aller	prendre,	si	vous	le	permettez,
madame	de	Latournelle.

Malgré	un	haut-le-corps	de	la	despotique	mademoiselle	d'Hérouville,	le	duc	sortit
avec	le	petit	notaire.	Ivre	de	joie	en	voyant	à	sa	porte	une	calèche	magnifique	dont	le
marchepied	 fut	abaissé	par	des	gens	à	 la	 livrée	royale,	 la	notaresse	ne	sut	plus	où
prendre	ses	gants,	 son	ombrelle,	 son	 ridicule	et	 son	air	digne	en	apprenant	que	 le
Grand-Écuyer	la	venait	chercher.	Une	fois	dans	la	voiture,	tout	en	se	confondant	de
politesse	auprès	du	petit	duc,	elle	s'écria	par	un	mouvement	de	bonté:—Eh	bien!	et
Butscha?

—Prenons	Butscha,	dit	le	duc	en	souriant.

Quand	les	gens	du	port	attroupés	par	l'éclat	de	cet	équipage	virent	ces	trois	petits
hommes	avec	cette	grande	femme	sèche,	ils	se	regardèrent	tous	en	riant.

—En	les	soudant	au	bout	les	uns	des	autres,	ça	ferait	peut-être	un	mâle	pour	c'te
grande	perche!	dit	un	marin	bordelais.

—Avez-vous	encore	quelque	chose	à	emporter,	madame?	demanda	plaisamment	le
duc	au	moment	où	le	valet	attendit	l'ordre.

—Non,	 monseigneur,	 répondit	 la	 notaresse	 qui	 devint	 rouge	 et	 qui	 regarda	 son
mari	comme	pour	lui	dire:	Qu'ai-je	fait	de	si	mal?

—Sa	Seigneurie,	dit	Butscha,	me	fait	beaucoup	d'honneur	en	me	prenant	pour	une
chose.	Un	pauvre	clerc	comme	moi	n'est	qu'un	machin!

Quoique	 ce	 fût	 dit	 en	 riant,	 le	 duc	 rougit	 et	 ne	 répondit	 rien.	 Les	 grands	 ont

272

273



toujours	 tort	 de	 plaisanter	 avec	 leurs	 inférieurs.	 La	 plaisanterie	 est	 un	 jeu,	 le	 jeu
suppose	 l'égalité.	 Aussi	 est-ce	 pour	 obvier	 aux	 inconvénients	 de	 cette	 égalité
passagère	que,	la	partie	finie,	les	joueurs	ont	le	droit	de	ne	se	plus	connaître.

La	 visite	 du	 Grand-Écuyer	 avait	 pour	 raison	 ostensible	 une	 affaire	 colossale,	 la
mise	en	valeur	d'un	espace	immense	laissé	par	la	mer,	entre	l'embouchure	de	deux
rivières,	et	dont	la	propriété	venait	d'être	adjugée	par	le	Conseil	d'État	à	la	maison
d'Hérouville.	 Il	 ne	 s'agissait	 de	 rien	 moins	 que	 d'appliquer	 des	 portes	 de	 flot	 et
d'ebbe	à	deux	ponts,	de	dessécher	un	kilomètre	de	tangue	sur	une	largeur	de	trois	ou
quatre	cents	arpents,	d'y	creuser	des	canaux,	et	d'y	pratiquer	des	chemins.	Quand	le
duc	d'Hérouville	eut	expliqué	les	dispositions	du	terrain,	Charles	Mignon	fit	observer
qu'il	 fallait	 attendre	 que	 la	 nature	 eût	 consolidé	 ce	 sol	 encore	 mouvant	 par	 ses
productions	spontanées.

—Le	temps	qui	a	providentiellement	enrichi	votre	maison,	monsieur	 le	duc,	peut
seul	 achever	 son	 œuvre,	 dit-il	 en	 terminant.	 Il	 serait	 prudent	 de	 laisser	 une
cinquantaine	d'années	avant	de	se	mettre	à	l'ouvrage.

—Que	ce	ne	soit	pas	là	votre	dernier	mot,	monsieur	le	comte,	dit	le	duc,	venez	à
Hérouville,	et	voyez-y	les	choses	par	vous-même.

Charles	Mignon	répondit	que	tout	capitaliste	devrait	examiner	cette	affaire	à	tête
reposée,	et	donna	par	cette	observation	au	duc	d'Hérouville	un	prétexte	pour	venir
au	Chalet.	La	vue	de	Modeste	fit	une	vive	impression	sur	le	duc,	il	demanda	la	faveur
de	 la	 recevoir	 en	 disant	 que	 sa	 sœur	 et	 sa	 tante	 avaient	 entendu	 parler	 d'elle	 et
seraient	heureuses	de	faire	sa	connaissance.	A	cette	phrase,	Charles	Mignon	proposa
de	présenter	lui-même	sa	fille	en	allant	inviter	les	deux	demoiselles	à	dîner	pour	le
jour	de	sa	réintégration	à	la	villa,	ce	que	le	duc	accepta.	L'aspect	du	cordon	bleu,	le
titre	et	surtout	les	regards	extatiques	du	gentilhomme	agirent	sur	Modeste;	mais	elle
se	montra	parfaite	de	discours,	de	 tenue	et	de	noblesse.	Le	duc	se	retira	comme	à
regret	 en	 emportant	 une	 invitation	 de	 venir	 au	 Chalet	 tous	 les	 soirs,	 fondée	 sur
l'impossibilité	reconnue	à	un	courtisan	de	Charles	X	de	passer	une	soirée	sans	faire
son	 whist.	 Ainsi	 le	 lendemain	 soir,	 Modeste	 allait	 voir	 ses	 trois	 amants	 réunis.
Assurément,	 quoi	qu'en	disent	 les	 jeunes	 filles,	 et	quoiqu'il	 soit	 dans	 la	 logique	du
cœur	de	tout	sacrifier	à	la	préférence,	il	est	excessivement	flatteur	de	voir	autour	de
soi	 plusieurs	 prétentions	 rivales,	 des	 hommes	 remarquables	 ou	 célèbres,	 ou	 d'un
grand	 nom,	 tâchant	 de	 briller	 ou	 de	 plaire.	 Dût	 Modeste	 y	 perdre,	 elle	 avoua	 plus
tard	que	les	sentiments	exprimés	dans	ses	lettres	avaient	fléchi	devant	le	plaisir	de
mettre	 aux	 prises	 trois	 esprits	 si	 différents,	 trois	 hommes	 dont	 chacun,	 pris
séparément,	 aurait	 certainement	 fait	 honneur	 à	 la	 famille	 la	 plus	 exigeante.
Néanmoins	 cette	 volupté	 d'amour-propre	 fut	 dominée	 chez	 elle	 par	 la
misanthropique	malice	qu'avait	engendrée	la	blessure	affreuse	qui	déjà	lui	semblait
seulement	un	mécompte.	Aussi	 lorsque	 le	père	dit	en	souriant:—Eh	bien!	Modeste,
veux-tu	devenir	duchesse?

—Le	 malheur	 m'a	 rendue	 philosophe,	 répondit-elle	 en	 faisant	 une	 révérence
moqueuse.

—Vous	ne	serez	que	baronne?...	lui	demanda	Butscha.

—Ou	vicomtesse,	répliqua	le	père.

—Comment	cela?	dit	vivement	Modeste.

—Mais	 si	 tu	 agréais	 monsieur	 de	 La	 Brière,	 il	 aurait	 bien	 assez	 de	 crédit	 pour
obtenir	du	Roi	la	succession	de	mes	titres	et	de	mes	armes...

—Oh!	 dès	 qu'il	 s'agit	 de	 se	 déguiser,	 celui-là	 ne	 fera	 pas	 de	 façons,	 répondit
amèrement	Modeste.

Butscha	ne	comprit	 rien	à	 cette	épigramme	dont	 le	 sens	ne	pouvait	 être	deviné
que	par	madame	et	monsieur	Mignon	et	par	Dumay.

—Dès	 qu'il	 s'agit	 de	 mariage,	 tous	 les	 hommes	 se	 déguisent,	 répondit	 madame
Latournelle,	 et	 les	 femmes	 leur	en	donnent	 l'exemple.	 J'entends	dire	depuis	que	 je
suis	au	monde:	«Monsieur	ou	mademoiselle	une	telle	a	fait	un	bon	mariage;»	il	faut
donc	que	l'autre	l'ait	fait	mauvais?

—Le	mariage,	dit	Butscha,	ressemble	à	un	procès,	il	s'y	trouve	toujours	une	partie
de	 mécontente;	 et	 si	 l'une	 dupe	 l'autre,	 la	 moitié	 des	 mariés	 joue	 certainement	 la
comédie	aux	dépens	de	l'autre.

—Et	vous	concluez,	sire	Butscha?	dit	Modeste.

—A	l'attention	la	plus	sévère	sur	les	manœuvres	de	l'ennemi,	répondit	le	clerc.

—Que	t'ai-je	dit,	ma	mignonne?	dit	Charles	Mignon	en	faisant	allusion	à	sa	scène
avec	sa	fille	au	bord	de	la	mer.

—Les	 hommes,	 pour	 se	 marier,	 dit	 Latournelle,	 jouent	 autant	 de	 rôles	 que	 les
mères	en	font	jouer	à	leurs	filles	pour	s'en	débarrasser.
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—Vous	permettez	alors	le	stratagème,	dit	Modeste.

—De	part	et	d'autre,	s'écria	Gobenheim,	la	partie	est	alors	égale.

Cette	 conversation	 se	 faisait,	 comme	 on	 dit	 familièrement,	 à	 bâtons	 rompus,	 à
travers	 la	 partie	 et	 au	 milieu	 des	 appréciations	 que	 chacun	 se	 permettait	 de
monsieur	 d'Hérouville	 qui	 fut	 trouvé	 très	 bien	 par	 le	 petit	 notaire,	 par	 le	 petit
Dumay,	par	le	petit	Butscha.

—Je	vois,	dit	madame	Mignon	avec	un	sourire,	que	madame	Latournelle	et	mon
pauvre	mari	sont	ici	les	monstruosités.

—Heureusement	pour	lui,	le	colonel	n'est	pas	d'une	haute	taille,	répondit	Butscha
pendant	 que	 son	 patron	 donnait	 les	 cartes,	 car	 un	 homme	 grand	 et	 spirituel	 est
toujours	une	exception.

Sans	 cette	 petite	 discussion	 sur	 la	 légalité	 des	 ruses	 matrimoniales,	 peut-être
taxerait-on	 de	 longueur	 le	 récit	 de	 la	 soirée	 impatiemment	 attendue	 par	 Butscha;
mais,	 la	fortune	pour	 laquelle	tant	de	 lâchetés	secrètes	se	commirent	prêtera	peut-
être	 aux	 minuties	 de	 la	 vie	 privée	 l'immense	 intérêt	 que	 développera	 toujours	 le
sentiment	social	si	franchement	défini	par	Ernest	dans	sa	réponse	à	Modeste.

Dans	la	matinée,	arriva	Desplein	qui	ne	resta	que	le	temps	d'envoyer	chercher	les
chevaux	 de	 la	 poste	 du	 Havre	 et	 de	 les	 atteler,	 environ	 une	 heure.	 Après	 avoir
examiné	 madame	 Mignon,	 il	 décida	 que	 la	 malade	 recouvrerait	 la	 vue,	 et	 il	 fixa	 le
moment	opportun	pour	l'opération	à	un	mois	de	là.	Naturellement	cette	importante
consultation	 eut	 lieu	 devant	 les	 habitants	 du	 Chalet,	 tous	 palpitants	 et	 attendant
l'arrêt	 du	 prince	 de	 la	 science.	 L'illustre	 membre	 de	 l'Académie	 des	 Sciences	 fit	 à
l'aveugle	une	dizaine	de	questions	brèves	en	étudiant	 les	yeux	au	grand	 jour	de	 la
fenêtre.	Étonnée	de	la	valeur	que	le	temps	avait	pour	cet	homme	si	célèbre,	Modeste
aperçut	 la	calèche	de	voyage	pleine	de	 livres	que	 le	 savant	 se	proposait	de	 lire	en
retournant	 à	 Paris,	 car	 il	 était	 parti	 la	 veille	 au	 soir,	 employant	 ainsi	 la	 nuit	 et	 à
dormir	et	à	voyager.	La	rapidité,	 la	 lucidité	des	jugements	que	Desplein	portait	sur
chaque	réponse	de	madame	Mignon,	son	ton	bref,	ses	manières,	tout	donna	pour	la
première	 fois	 à	 Modeste	 des	 idées	 justes	 sur	 les	 hommes	 de	 génie.	 Elle	 entrevit
d'énormes	 différences	 entre	 Canalis,	 homme	 secondaire,	 et	 Desplein,	 homme	 plus
que	 supérieur.	 L'homme	 de	 génie	 a	 dans	 la	 conscience	 de	 son	 talent	 et	 dans	 la
solidité	 de	 la	 gloire	 comme	 une	 garenne	 où	 son	 orgueil	 légitime	 s'exerce	 et	 prend
l'air	sans	gêner	personne.	Puis,	sa	lutte	constante	avec	les	hommes	et	les	choses	ne
lui	laisse	pas	le	temps	de	se	livrer	aux	coquetteries	que	se	permettent	les	héros	de	la
mode	qui	se	hâtent	de	récolter	les	moissons	d'une	saison	fugitive,	et	dont	la	vanité,
l'amour-propre	 ont	 l'exigence	 et	 les	 taquineries	 d'une	 douane	 âpre	 à	 percevoir	 ses
droits	sur	tout	ce	qui	passe	à	sa	portée.	Modeste	fut	d'autant	plus	enchantée	de	ce
grand	praticien	qu'il	parut	frappé	de	l'exquise	beauté	de	Modeste,	lui	entre	les	mains
de	qui	tant	de	femmes	passaient	et,	qui	depuis	longtemps	les	examinait	en	quelque
sorte	à	la	loupe	et	au	scalpel.

—Ce	 serait	 en	 vérité	 bien	 dommage,	 dit-il	 avec	 ce	 ton	 de	 galanterie	 qu'il	 savait
prendre	et	qui	contrastait	avec	sa	prétendue	brusquerie,	qu'une	mère	fût	privée	de
voir	une	si	charmante	fille.

Modeste	 voulut	 servir	 elle-même	 le	 simple	 déjeuner	 que	 le	 grand	 chirurgien
accepta.	Elle	accompagna,	de	même	que	son	père	et	Dumay,	 le	savant	attendu	par
tant	de	malades	 jusqu'à	 la	calèche	qui	stationnait	à	 la	petite	porte,	et	 là,	 l'œil	doré
par	l'espérance,	elle	dit	encore	à	Desplein:—Ainsi,	ma	chère	maman	me	verra!

—Oui,	mon	petit	 feu	 follet,	 je	vous	 le	promets,	 répondit-il	 en	souriant,	et	 je	 suis
incapable	de	vous	tromper,	car	moi	aussi	j'ai	une	fille!...

Les	 chevaux	 emportèrent	 Desplein	 sur	 ce	 mot	 qui	 fut	 plein	 d'une	 grâce
inattendue.	Rien	ne	charme	plus	que	l'imprévu	particulier	aux	gens	de	talent.

Cette	visite	fut	 l'événement	du	jour,	elle	 laissa	dans	l'âme	de	Modeste	une	trace
lumineuse.	 La	 jeune	 enthousiaste	 admira	 naïvement	 cet	 homme	 dont	 la	 vie
appartenait	à	tous,	et	chez	qui	l'habitude	de	s'occuper	des	douleurs	physiques	avait
détruit	les	manifestations	de	l'égoïsme.	Le	soir,	quand	Gobenheim,	les	Latournelle	et
Butscha,	Canalis,	Ernest	et	le	duc	d'Hérouville	furent	réunis,	chacun	complimenta	la
famille	 Mignon	 de	 la	 bonne	 nouvelle	 donnée	 par	 Desplein.	 Naturellement	 alors	 la
conversation,	 où	 domina	 la	 Modeste	 que	 ses	 lettres	 ont	 révélée,	 se	 porta	 sur	 cet
homme	dont	le	génie	était,	malheureusement	pour	sa	gloire,	appréciable	seulement
par	 la	 tribu	 des	 savants	 et	 de	 la	 Faculté.	 Gobenheim	 laissa	 échapper	 cette	 phrase
qui,	 de	 nos	 jours,	 est	 la	 Sainte-Ampoule	 du	 génie	 au	 sens	 des	 économistes	 et	 des
banquiers:—Il	gagne	un	argent	fou!

—On	le	dit	très	intéressé,	répondit	Canalis.

Les	louanges	données	à	Desplein	par	Modeste	incommodaient	le	poëte.	La	Vanité
procède	comme	la	Femme.	Toutes	deux	elles	croient	perdre	quelque	chose	à	l'éloge
et	à	 l'amour	accordés	à	autrui.	Voltaire	était	 jaloux	de	 l'esprit	d'un	 roué	que	Paris
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admira	 deux	 jours,	 de	 même	 qu'une	 duchesse	 s'offense	 d'un	 regard	 jeté	 sur	 sa
femme	de	chambre.	L'avarice	de	ces	deux	sentiments	est	telle	qu'ils	se	trouvent	volés
de	la	part	faite	à	un	pauvre.

—Croyez-vous,	 monsieur,	 demanda	 Modeste	 en	 souriant,	 qu'on	 doive	 juger	 le
génie	avec	la	mesure	ordinaire?

—Il	 faudrait	peut-être	avant	 tout,	 répondit	Canalis,	définir	 l'homme	de	génie,	 et
l'une	de	ses	conditions	est	l'invention:	invention	d'une	forme,	d'un	système	ou	d'une
force.	Ainsi	Napoléon	fut	inventeur,	à	part	ses	autres	conditions	de	génie.	Il	a	inventé
sa	méthode	de	faire	la	guerre.	Walter	Scott	est	un	inventeur,	Linné	est	un	inventeur,
Geoffroy	Saint-Hilaire	et	Cuvier	sont	des	 inventeurs.	De	 tels	hommes	sont	hommes
de	 génie	 au	 premier	 chef.	 Ils	 renouvellent,	 augmentent	 ou	 modifient	 la	 science	 ou
l'art.	Mais	Desplein	est	un	homme	dont	 l'immense	talent	consiste	à	bien	appliquer	
des	 lois	 déjà	 trouvées,	 à	 observer,	 par	 un	 don	 naturel,	 les	 désinences	 de	 chaque
tempérament	et	 l'heure	marquée	par	 la	nature	pour	 faire	une	opération.	 Il	n'a	pas
fondé,	comme	Hippocrate,	la	science	elle-même.	Il	n'a	pas	trouvé	de	système	comme
Galien,	Broussais	ou	Rasori.	C'est	un	génie	exécutant	comme	Moschelès	sur	le	piano,
Paganini	 sur	 le	 violon,	 comme	 Farinelli	 sur	 son	 larynx!	 gens	 qui	 développent
d'immenses	 facultés,	 mais	 qui	 ne	 créent	 pas	 de	 musique.	 Entre	 Beethoven	 et	 la
Catalani,	vous	me	permettrez	de	décerner	à	 l'un	 l'immortelle	couronne	du	génie	et
du	martyre,	et	à	 l'autre	beaucoup	de	pièces	de	cent	sous;	avec	 l'une	nous	sommes
quittes,	 tandis	 que	 le	 monde	 reste	 toujours	 le	 débiteur	 de	 l'autre!	 Nous	 nous
endettons	chaque	jour	avec	Molière,	et	nous	avons	trop	payé	Baron.

—Je	crois,	mon	ami,	que	 tu	 fais	 la	part	des	 idées	 trop	belle,	dit	La	Brière	d'une
voix	douce	et	mélodieuse	qui	produisit	un	soudain	contraste	avec	le	ton	péremptoire
du	poëte	dont	l'organe	flexible	avait	quitté	le	ton	de	la	câlinerie	pour	le	ton	magistral
de	la	Tribune.	Le	génie	doit	être	estimé,	surtout,	en	raison	de	son	utilité.	Parmentier,
Jacquart	et	Papin,	à	qui	l'on	élèvera	des	statues	quelque	jour,	sont	aussi	des	gens	de
génie.	 Ils	ont	changé	ou	changeront	 la	 face	des	États	en	un	sens.	Sous	ce	rapport,
Desplein	 se	 présentera	 toujours	 aux	 yeux	 des	 penseurs,	 accompagné	 d'une
génération	 tout	 entière	 dont	 les	 larmes,	 dont	 les	 souffrances	 auront	 cessé	 sous	 sa
main	puissante.

Il	 suffisait	 que	 cette	 opinion	 fût	 émise	 par	 Ernest	 pour	 que	 Modeste	 voulût	 la
combattre.

—A	ce	compte,	dit-elle,	monsieur,	celui	qui	trouverait	le	moyen	de	faucher	le	blé
sans	gâter	la	paille,	par	une	machine	qui	ferait	l'ouvrage	de	dix	moissonneurs,	serait
un	homme	de	génie?

—Oh!	 oui,	 ma	 fille,	 dit	 madame	 Mignon,	 il	 serait	 béni	 du	 pauvre	 dont	 le	 pain
coûterait	alors	moins	cher,	et	celui	que	bénissent	les	pauvres	est	béni	de	Dieu!

—C'est	donner	le	pas	à	l'utile	sur	l'art,	répondit	Modeste	en	hochant	la	tête.

—Sans	l'utile,	dit	Charles	Mignon,	où	prendrait-on	l'art?	sur	quoi	s'appuierait,	de
quoi	vivrait,	où	s'abriterait	et	qui	payerait	le	poëte?

—Oh!	 mon	 cher	 père,	 cette	 opinion	 est	 bien	 capitaine	 au	 long	 cours,	 épicier,
bonnet	de	coton!...	Que	Gobenheim	et	monsieur	le	Référendaire,	dit-elle	en	montrant
La	Brière,	qui	sont	intéressés	à	la	solution	de	ce	problème	social,	le	soutiennent,	je	le
conçois;	 mais	 vous,	 dont	 la	 vie	 a	 été	 la	 poésie	 la	 plus	 inutile	 de	 ce	 siècle,	 puisque
votre	sang	répandu	sur	l'Europe,	et	vos	énormes	souffrances	exigées	par	un	colosse,
n'ont	pas	empêché	la	France	de	perdre	dix	départements	acquis	par	la	République,
comment	donnez-vous	dans	ce	raisonnement	excessivement	perruque,	comme	disent
les	romantiques?....	On	voit	bien	que	vous	revenez	de	la	Chine.

L'irrévérence	des	paroles	de	Modeste	fut	aggravée	par	un	petit	ton	méprisant	et
dédaigneux	 qu'elle	 prit	 à	 dessein	 et	 dont	 s'étonnèrent	 également	 madame
Latournelle,	madame	Mignon	et	Dumay.	Madame	Latournelle	n'y	voyait	pas	clair	tout
en	ouvrant	 les	yeux.	Butscha,	dont	 l'attention	était	comparable	à	celle	d'un	espion,
regarda	d'une	manière	significative	monsieur	Mignon	en	lui	voyant	le	visage	coloré
par	une	vive	et	soudaine	indignation.

—Encore	un	peu,	mademoiselle,	et	vous	alliez	manquer	de	respect	à	votre	père,
dit	en	souriant	le	colonel	éclairé	par	le	regard	de	Butscha.	Voilà	ce	que	c'est	que	de
gâter	ses	enfants.

—Je	suis	fille	unique!....	répondit-elle	insolemment.

—Unique!	répéta	le	notaire	en	accentuant	ce	mot.

—Monsieur,	 répondit	 sèchement	 Modeste	 à	 Latournelle,	 mon	 père	 est	 très
heureux	que	je	me	fasse	son	précepteur;	il	m'a	donné	la	vie,	je	lui	donne	le	savoir,	il
me	redevra	quelque	chose.

—Il	y	a	manière,	et	surtout	l'occasion,	dit	madame	Mignon.
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—Mais	 mademoiselle	 a	 raison,	 reprit	 Canalis	 en	 se	 levant	 et	 se	 posant	 à	 la
cheminée	dans	l'une	des	plus	belles	attitudes	de	sa	collection	de	mines.	Dieu,	dans	sa
prévoyance,	 a	 donné	 des	 aliments	 et	 des	 vêtements	 à	 l'homme,	 et	 il	 ne	 lui	 a	 pas
directement	 donné	 l'art!	 Il	 a	 dit	 à	 l'homme:—«Pour	 vivre,	 tu	 te	 courberas	 vers	 la
terre;	 pour	penser,	 tu	 t'élèveras	 vers	moi!»	Nous	avons	autant	besoin	de	 la	 vie	de
l'âme	que	de	celle	du	corps.	De	 là,	deux	utilités.	Ainsi,	bien	certainement	on	ne	se
chausse	pas	d'un	livre.	Un	chant	d'épopée	ne	vaut	pas,	au	point	de	vue	utilitaire,	une
soupe	 économique	 du	 bureau	 de	 bienfaisance.	 La	 plus	 belle	 idée	 remplacerait
difficilement	 la	voile	d'un	vaisseau.	Certes,	une	marmite	autoclave,	en	se	soulevant
de	deux	pouces	sur	elle-même,	nous	procure	le	calicot	à	cinq	sous	le	mètre	meilleur
marché;	mais	cette	machine	et	les	perfections	de	l'industrie	ne	soufflent	pas	la	vie	à
un	 peuple,	 et	 ne	 diront	 pas	 à	 l'avenir	 qu'il	 a	 existé;	 tandis	 que	 l'art	 égyptien,	 l'art
mexicain,	l'art	grec,	l'art	romain	avec	leurs	chefs-d'œuvre	taxés	d'inutiles,	ont	attesté
l'existence	de	ces	peuples	dans	 le	vaste	espace	du	temps,	 là	où	de	grandes	nations
intermédiaires	dénuées	d'hommes	de	génie	ont	disparu,	sans	laisser	sur	le	globe	leur
carte	 de	 visite!	 Toutes	 les	 œuvres	 du	 génie	 sont	 le	 summum	 d'une	 civilisation,	 et
présupposent	une	immense	utilité.	Certes,	une	paire	de	bottes	ne	l'emporte	pas	à	vos
yeux	 sur	 une	 pièce	 de	 théâtre,	 et	 vous	 ne	 préférerez	 pas	 un	 moulin	 à	 l'église	 de
Saint-Ouen?	 Eh	 bien,	 un	 peuple	 est	 animé	 du	 même	 sentiment	 qu'un	 homme,	 et
l'homme	 a	 pour	 idée	 favorite	 de	 se	 survivre	 à	 lui-même	 moralement	 comme	 il	 se
reproduit	physiquement.	La	survie	d'un	peuple	est	l'œuvre	de	ses	hommes	de	génie.
En	ce	moment,	la	France	prouve	énergiquement	la	vérité	de	cette	thèse.	Assurément,
elle	 est	 primée	 en	 industrie,	 en	 commerce,	 en	 navigation	 par	 l'Angleterre;	 et,
néanmoins,	elle	est,	je	le	crois,	à	la	tête	du	monde	par	ses	artistes,	par	ses	hommes
de	 talent,	 par	 le	goût	de	 ses	produits.	 Il	 n'est	pas	d'artiste	ni	 d'intelligence	qui	ne
vienne	demander	à	Paris	 ses	 lettres	de	maîtrise.	 Il	 n'y	 a	d'école	de	peinture	en	ce
moment	qu'en	France,	et	nous	régnerons	par	le	Livre	peut-être	plus	sûrement,	plus
longtemps	que	par	le	Glaive.	Dans	le	système	d'Ernest,	on	supprimerait	les	fleurs	de
luxe,	 la	 beauté	 de	 la	 femme,	 la	 musique,	 la	 peinture	 et	 la	 poésie,	 assurément	 la
Société	ne	serait	pas	renversée,	mais	je	demande	qui	voudrait	accepter	la	vie	ainsi?
Tout	ce	qui	est	utile	est	affreux	et	laid.	La	cuisine	est	indispensable	dans	une	maison;
mais	 vous	 vous	 gardez	 bien	 d'y	 séjourner,	 et	 vous	 vivez	 dans	 un	 salon	 que	 vous
ornez,	 comme	 l'est	 celui-ci,	 de	 choses	 parfaitement	 superflues.	 A	 quoi	 ces
charmantes	peintures,	ces	bois	façonnés	servent-ils?	Il	n'y	a	de	beau	que	ce	qui	nous
semble	 inutile!	 Nous	 avons	 nommé	 le	 Seizième	 siècle,	 la	 Renaissance,	 avec	 une
admirable	 justesse	 d'expression.	 Ce	 siècle	 fut	 l'aurore	 d'un	 monde	 nouveau,	 les
hommes	 en	 parleront	 encore	 qu'on	 ne	 se	 souviendra	 plus	 de	 quelques	 siècles
antérieurs,	dont	tout	le	mérite	sera	d'avoir	existé,	comme	ces	millions	d'êtres	qui	ne
comptent	pas	dans	une	génération!

—Guenille,	 soit!	 ma	 guenille	 m'est	 chère!	 répondit	 assez	 plaisamment	 le	 duc
d'Hérouville	pendant	le	silence	qui	suivit	cette	prose	pompeusement	débitée.

—L'art	qui,	selon	vous,	dit	Butscha	en	s'attaquant	à	Canalis,	serait	la	sphère	dans
laquelle	 le	 génie	 est	 appelé	 à	 faire	 ses	 évolutions,	 existe-t-il?	 N'est-ce	 pas	 un
magnifique	 mensonge	 auquel	 l'homme	 social	 a	 la	 manie	 de	 croire?	 Qu'ai-je	 besoin
d'avoir	 un	 paysage	 de	 Normandie	 dans	 ma	 chambre	 quand	 je	 puis	 l'aller	 voir	 très
bien	réussi	par	Dieu?	Nous	avons	dans	nos	rêves	des	poëmes	plus	beaux	que	l'Iliade.
Pour	une	somme	peu	considérable,	je	puis	trouver	à	Valognes,	à	Carentan,	comme	en
Provence,	à	Arles,	des	Vénus	 tout	aussi	belles	que	celles	de	Titien.	La	Gazette	des
Tribunaux	 publie	 des	 romans	 autrement	 faits	 que	 ceux	 de	 Walter	 Scott,	 qui	 se
dénouent	 terriblement,	 avec	du	vrai	 sang	et	non	avec	de	 l'encre.	Le	bonheur	et	 la
vertu	sont	au-dessus	de	l'art	et	du	génie.

—Bravo!	Butscha,	s'écria	madame	Latournelle.

—Qu'a-t-il	dit?	demanda	Canalis	à	La	Brière	en	cessant	de	recueillir	dans	les	yeux
et	dans	l'attitude	de	Modeste	les	charmants	témoignages	d'une	admiration	naïve.

Le	mépris	qu'avait	essuyé	La	Brière,	et	surtout	l'irrespectueux	discours	de	la	fille
au	 père,	 contristaient	 tellement	 ce	 pauvre	 jeune	 homme,	 qu'il	 ne	 répondit	 pas	 à
Canalis;	ses	yeux,	douloureusement	attachés	sur	Modeste,	accusaient	une	méditation
profonde.	 L'argumentation	 du	 clerc	 fut	 reproduite	 avec	 esprit	 par	 le	 duc
d'Hérouville,	 qui	 finit	 en	 disant	 que	 les	 extases	 de	 sainte	 Thérèse	 étaient	 bien
supérieures	aux	créations	de	lord	Byron.

—Oh!	 monsieur	 le	 duc,	 répondit	 Modeste,	 c'est	 une	 poésie	 entièrement
personnelle,	tandis	que	le	génie	de	Byron	ou	celui	de	Molière	profitent	au	monde...

—Mets-toi	 donc	 d'accord	 avec	 monsieur	 le	 baron,	 répondit	 vivement	 Charles
Mignon.	 Tu	 veux	 maintenant	 que	 le	 génie	 soit	 utile,	 absolument	 comme	 le	 coton;
mais	 tu	 trouveras	 peut-être	 la	 logique	 aussi	 perruque,	 aussi	 vieille	 que	 ton	 pauvre
bonhomme	de	père.

Butscha,	 La	 Brière	 et	 madame	 de	 Latournelle	 échangèrent	 des	 regards	 à	 demi
moqueurs	 qui	 poussèrent	 Modeste	 d'autant	 plus	 avant	 dans	 la	 voie	 de	 l'irritation
qu'elle	resta	court	pendant	un	moment.

280

281



—Mademoiselle,	 rassurez-vous,	 dit	 Canalis	 en	 lui	 souriant,	 nous	 ne	 sommes	 ni
battus	ni	pris	en	contradiction.	Toute	œuvre	d'art,	qu'il	s'agisse	de	la	littérature,	de
la	musique,	de	la	peinture,	de	la	sculpture	ou	de	l'architecture,	implique	une	utilité
sociale	positive,	égale	à	celle	de	 tous	 les	autres	produits	commerciaux.	L'art	est	 le
commerce	 par	 excellence,	 il	 le	 sous-entend.	 Un	 livre,	 aujourd'hui,	 fait	 empocher	 à
son	 auteur	 quelque	 chose	 comme	 dix	 mille	 francs,	 et	 sa	 fabrication	 suppose
l'imprimerie,	la	papeterie,	la	librairie,	la	fonderie,	c'est-à-dire	des	milliers	de	bras	en
action.	L'exécution	d'une	symphonie	de	Beethoven	ou	d'un	opéra	de	Rossini	demande
tout	autant	de	bras,	de	machines	et	de	fabrications.	Le	prix	d'un	monument	répond
encore	plus	brutalement	à	l'objection.	Aussi	peut-on	dire	que	les	œuvres	du	génie	ont
une	base	extrêmement	coûteuse,	et	nécessairement	profitable	à	l'ouvrier.

Établi	sur	cette	thèse,	Canalis	parla	pendant	quelques	instants	avec	un	grand	luxe
d'images	et	en	se	complaisant	dans	sa	phrase;	mais	il	lui	arriva,	comme	à	beaucoup
de	 grands	 parleurs,	 de	 se	 trouver	 dans	 sa	 conclusion	 au	 point	 de	 départ	 de	 la
conversation,	et	du	même	avis	que	La	Brière,	sans	s'en	apercevoir.

—Je	vois	avec	plaisir,	mon	cher	baron,	dit	finement	le	petit	duc	d'Hérouville,	que
vous	serez	un	grand	ministre	constitutionnel.

—Oh!	dit	Canalis	avec	un	geste	de	grand	homme,	que	prouvons-nous	dans	toutes
nos	discussions?	l'éternelle	vérité	de	cet	axiome:	Tout	est	vrai	et	tout	est	faux!	Il	y	a
pour	 les	 vérités	morales,	 comme	pour	 les	 créatures,	 des	milieux	où	elles	 changent
d'aspect	au	point	d'être	méconnaissables.

—La	société	vit	de	choses	jugées,	dit	le	duc	d'Hérouville.

—Quelle	légèreté!	dit	tout	bas	madame	Latournelle	à	son	mari.

—C'est	un	poëte,	répondit	Gobenheim	qui	entendit	le	mot.

Canalis,	 qui	 se	 trouvait	 à	 dix	 lieues	 au-dessus	 de	 ses	 auditeurs	 et	 qui	 peut-être
avait	 raison	 dans	 son	 dernier	 mot	 philosophique,	 prit	 pour	 des	 symptômes
d'ignorance	l'espèce	de	froid	peint	sur	toutes	 les	figures;	mais	 il	se	vit	compris	par
Modeste,	 et	 il	 resta	 content,	 sans	deviner	 combien	 le	monologue	est	blessant	pour
des	 provinciaux	 dont	 la	 principale	 occupation	 est	 de	 démontrer	 aux	 Parisiens
l'existence,	l'esprit	et	la	sagesse	de	la	province.

—Y	a-t-il	longtemps	que	vous	n'avez	vu	la	duchesse	de	Chaulieu?	demanda	le	duc
à	Canalis	pour	changer	de	conversation.

—Je	l'ai	quittée	il	y	a	six	jours,	répondit	Canalis.

—Elle	va	bien?	reprit	le	duc.

—Parfaitement	bien.

—Ayez	la	bonté	de	me	rappeler	à	son	souvenir	quand	vous	lui	écrirez.

—On	la	dit	charmante?	reprit	Modeste	en	s'adressant	au	duc.

—Monsieur	 le	 baron,	 répondit	 le	 Grand-Écuyer,	 peut	 en	 parler	 plus	 savamment
que	moi.

—Plus	 que	 charmante,	 dit	 Canalis	 en	 acceptant	 la	 perfidie	 de	 monsieur
d'Hérouville;	mais	je	suis	partial,	mademoiselle,	c'est	mon	amie	depuis	dix	ans;	je	lui
dois	tout	ce	que	je	puis	avoir	de	bon,	elle	m'a	préservé	des	dangers	du	monde.	Enfin,
monsieur	le	duc	de	Chaulieu	lui-même	m'a	fait	entrer	dans	la	voie	où	je	suis.	Sans	la
protection	 de	 cette	 famille,	 le	 roi,	 les	 princesses	 auraient	 pu	 souvent	 oublier	 un
pauvre	 poëte	 comme	 moi;	 aussi	 mon	 affection	 sera-t-elle	 toujours	 pleine	 de
reconnaissance.

Ceci	fut	dit	avec	des	larmes	dans	la	voix.

—Combien	nous	devons	aimer	celle	qui	vous	a	dicté	 tant	de	chants	sublimes,	et
qui	vous	 inspire	un	si	beau	sentiment,	dit	Modeste	attendrie.	Peut-on	concevoir	un
poëte	sans	muse?

—Il	serait	sans	cœur,	il	ferait	des	vers	secs	comme	ceux	de	Voltaire	qui	n'a	jamais
aimé	que	Voltaire,	répondit	Canalis.

—Ne	 m'avez-vous	 pas	 fait	 l'honneur	 de	 me	 dire	 à	 Paris,	 demanda	 le	 Breton	 à
Canalis,	que	vous	n'éprouviez	aucun	des	sentiments	que	vous	exprimez?

—La	 botte	 est	 droite,	 mon	 brave	 soldat,	 répondit	 le	 poëte	 en	 souriant,	 mais
apprenez	 qu'il	 est	 permis	 d'avoir	 à	 la	 fois	 beaucoup	 de	 cœur	 et	 dans	 la	 vie
intellectuelle	 et	 dans	 la	 vie	 réelle.	On	 peut	 exprimer	 de	 beaux	 sentiments	 sans	 les
éprouver,	et	 les	éprouver	sans	pouvoir	 les	exprimer.	La	Brière,	mon	ami	que	voici,
aime	 à	 en	 perdre	 l'esprit,	 dit-il	 avec	 générosité	 en	 regardant	 Modeste;	 moi,	 qui
certes	 aime	 autant	 que	 lui,	 je	 crois,	 à	 moins	 de	 me	 faire	 illusion,	 que	 je	 pourrais
donner	à	mon	amour	une	forme	littéraire	en	harmonie	avec	sa	puissance;	mais	je	ne
réponds	pas,	mademoiselle,	dit-il	en	se	tournant	vers	Modeste	avec	une	grâce	un	peu
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trop	cherchée,	de	ne	pas	être	demain	sans	esprit...

Ainsi,	le	poëte	triomphait	de	tout	obstacle,	il	brûlait	en	l'honneur	de	son	amour	les
bâtons	 qu'on	 lui	 jetait	 entre	 les	 jambes,	 et	 Modeste	 restait	 ébahie	 de	 cet	 esprit
parisien	qu'elle	ne	connaissait	pas	et	qui	brillantait	les	déclamations	du	discoureur.

—Quel	sauteur!	dit	Butscha	dans	l'oreille	du	petit	Latournelle	après	avoir	entendu
la	 plus	 magnifique	 tirade	 sur	 la	 religion	 catholique	 et	 sur	 le	 bonheur	 d'avoir	 pour
épouse	une	femme	pieuse,	servie	en	réponse	à	un	mot	de	madame	Mignon.

Modeste	eut	 sur	 les	yeux	comme	un	bandeau;	 le	prestige	du	débit	et	 l'attention
qu'elle	prêtait	à	Canalis,	par	parti	pris,	l'empêcha	de	voir	ce	que	Butscha	remarquait
soigneusement,	 la	 déclamation,	 le	 défaut	 de	 simplicité,	 l'emphase	 substituée	 au
sentiment	 et	 toutes	 les	 incohérences	 qui	 dictèrent	 au	 clerc	 son	 mot	 un	 peu	 trop
cruel.	 Là	 où	 monsieur	 Mignon,	 Dumay,	 Butscha,	 Latournelle	 s'étonnaient	 de
l'inconséquence	de	Canalis	sans	tenir	compte	de	l'inconséquence	d'une	conversation,
toujours	 si	 capricieuse	 en	 France,	 Modeste	 admirait	 la	 souplesse	 du	 poëte,	 et	 se
disait	en	l'entraînant	avec	elle	dans	les	chemins	tortueux	de	sa	fantaisie:	«Il	m'aime!»
Butscha,	comme	tous	les	spectateurs	de	ce	qu'il	faut	appeler	cette	représentation,	fut
frappé	du	défaut	principal	des	égoïstes	que	Canalis	 laisse	un	peu	trop	voir,	comme
tous	les	gens	habitués	à	pérorer	dans	les	salons.	Soit	qu'il	comprît	d'avance	ce	que
l'interlocuteur	 voulait	 dire,	 soit	 qu'il	 n'écoutât	 point,	 ou	 soit	 qu'il	 eût	 la	 faculté
d'écouter	 tout	 en	 pensant	 à	 autre	 chose,	 Melchior	 offrait	 ce	 visage	 distrait	 qui
déconcerte	la	parole	autant	qu'il	blesse	la	vanité.	Ne	pas	écouter	est	non-seulement
un	manque	de	politesse,	mais	encore	une	marque	de	mépris.	Or	Canalis	pousse	un
peu	loin	cette	habitude,	car	souvent	il	oublie	de	répondre	à	un	discours	qui	veut	une
réponse,	et	passe	sans	aucune	transition	polie	au	sujet	dont	il	se	préoccupe.	Si	d'un
homme	haut	placé,	cette	 impertinence	s'accepte	sans	protêt,	elle	engendre	au	fond
des	 cœurs	 un	 levain	 de	 haine	 et	 de	 vengeance;	 mais	 d'un	 égal,	 elle	 va	 jusqu'à
dissoudre	l'amitié.	Quand,	par	hasard,	Melchior	se	force	à	écouter,	il	tombe	dans	un
autre	défaut,	il	ne	fait	que	se	prêter,	il	ne	se	donne	pas.	Sans	être	aussi	choquant,	ce
demi-sacrifice	 indispose	 tout	 autant	 l'écouteur	 et	 le	 laisse	 mécontent.	 Rien	 ne
rapporte	 plus	 dans	 le	 commerce	 du	 monde	 que	 l'aumône	 de	 l'attention.	 A	 bon
entendeur,	 salut!	 n'est	 pas	 seulement	 un	 précepte	 évangélique,	 c'est	 encore	 une
excellente	spéculation;	observez-le,	on	vous	passera	tout,	 jusqu'à	des	vices.	Canalis
prit	beaucoup	sur	lui	dans	l'intention	de	plaire	à	Modeste;	mais,	s'il	fut	complaisant
pour	elle,	il	redevint	souvent	lui-même	avec	les	autres.

Modeste,	impitoyable	pour	les	dix	martyrs	qu'elle	faisait,	pria	Canalis	de	lire	une
de	ses	pièces	de	vers,	elle	voulait	un	échantillon	du	talent	de	lecture	si	vanté.	Canalis
prit	le	volume	que	lui	tendit	Modeste	et	roucoula,	tel	est	le	mot	propre,	celle	de	ses
poésies	 qui	 passe	 pour	 être	 la	 plus	 belle,	 une	 imitation	 des	 Amours	 des	 anges	 de
Moore,	 intitulée	 VITALIS,	 que	 mesdames	 Latournelle	 et	 Dumay,	 Gobenheim	 et	 le
caissier	accueillirent	par	quelques	bâillements.

—Si	vous	jouez	bien	au	whist,	monsieur,	dit	Gobenheim	en	présentant	cinq	cartes
mises	en	éventail,	je	n'aurai	jamais	vu	d'homme	aussi	accompli	que	vous...

Cette	question	fit	rire,	car	elle	fut	la	traduction	des	idées	de	chacun.

—Je	le	joue	assez,	pour	pouvoir	vivre	en	province	le	reste	de	mes	jours,	répondit
Canalis.	Voici	sans	doute	plus	de	littérature	et	de	conversation	qu'il	n'en	faut	à	des
joueurs	de	whist,	ajouta-t-il	avec	impertinence	en	jetant	son	volume	sur	la	console.

Ce	 détail	 indique	 les	 dangers	 que	 court	 le	 héros	 d'un	 salon	 à	 sortir,	 comme
Canalis,	de	sa	sphère;	il	ressemble	alors	à	l'acteur	chéri	d'un	certain	public,	dont	le
talent	se	perd	en	quittant	son	cadre	et	abordant	un	théâtre	supérieur.

On	mit	ensemble	le	baron	et	le	duc,	Gobenheim	fut	le	partenaire	de	Latournelle.
Modeste	 vint	 se	 placer	 auprès	 du	 poëte,	 au	 grand	 désespoir	 du	 pauvre	 Ernest	 qui
suivait	sur	le	visage	de	la	capricieuse	jeune	fille	les	progrès	de	la	fascination	exercée
par	Canalis.	La	Brière	ignorait	le	don	de	séduction	que	possédait	Melchior	et	que	la
nature	a	 souvent	 refusé	aux	êtres	 vrais,	 assez	généralement	 timides.	Ce	don	exige
une	hardiesse,	une	vivacité	de	moyens	qu'on	pourrait	appeler	la	voltige	de	l'esprit;	il
comporte	même	un	peu	de	mimique;	mais	n'y	a-t-il	pas	toujours,	moralement	parlant,
un	 comédien	 dans	 un	 poëte?	 Entre	 exprimer	 des	 sentiments	 qu'on	 n'éprouve	 pas,
mais	dont	on	conçoit	toutes	 les	variantes,	et	 les	feindre	quand	on	en	a	besoin	pour
obtenir	un	succès	sur	le	théâtre	de	la	vie	privée,	la	différence	est	grande;	néanmoins,
si	 l'hypocrisie	 nécessaire	 à	 l'homme	 du	 monde	 a	 gangrené	 le	 poëte,	 il	 arrive	 à
transporter	 les	 facultés	 de	 son	 talent	 dans	 l'expression	 d'un	 sentiment	 nécessaire,
comme	le	grand	homme	voué	à	la	solitude	finit	par	transborder	son	cœur	dans	son
esprit.

—Il	travaille	pour	les	millions,	se	disait	douloureusement	La	Brière,	et	il	jouera	si
bien	la	passion	que	Modeste	y	croira!

Et	 au	 lieu	 de	 se	 montrer	 plus	 aimable	 et	 plus	 spirituel	 que	 son	 rival,	 La	 Brière
imita	 le	 duc	 d'Hérouville,	 il	 resta	 sombre,	 inquiet,	 attentif;	 mais	 là	 où	 l'homme	 de
cour	 étudiait	 les	 incartades	de	 la	 jeune	héritière,	Ernest	 fut	 en	proie	 aux	douleurs
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d'une	 jalousie	 noire	 et	 concentrée,	 il	 n'avait	 pas	 encore	 obtenu	 un	 regard	 de	 son
idole.	Il	sortit,	pour	quelques	instants,	avec	Butscha.

—C'est	 fini,	dit-il,	 elle	est	 folle	de	 lui,	 je	 suis	plus	que	désagréable,	 et	d'ailleurs
elle	 a	 raison!	 Canalis	 est	 charmant,	 il	 a	 de	 l'esprit	 dans	 son	 silence,	 de	 la	 passion
dans	les	yeux,	de	la	poésie	dans	ses	amplifications...

—Est-ce	un	honnête	homme?	demanda	Butscha.

—Oh!	 oui,	 répondit	 La	 Brière.	 Il	 est	 loyal,	 chevaleresque,	 et	 capable	 de	 perdre,
soumis	à	 l'influence	d'une	Modeste,	 les	petits	 travers	que	 lui	a	donnés	madame	de
Chaulieu...

—Vous	 êtes	 un	 brave	 garçon,	 dit	 le	 petit	 bossu.	 Mais,	 est-il	 capable	 d'aimer,	 et
l'aimera-t-il?

—Je	ne	sais	pas,	répondit	La	Brière.	A-t-elle	parlé	de	moi?	demanda-t-il	après	un
moment	de	silence.

—Oui,	 dit	 Butscha	 qui	 redit	 à	 La	 Brière	 le	 mot	 échappé	 à	 Modeste	 sur	 les
déguisements.

Le	Référendaire	alla	se	jeter	sur	un	banc,	et	s'y	cacha	la	tête	dans	ses	mains;	il	ne
pouvait	retenir	ses	 larmes	et	ne	voulait	pas	 les	 laisser	voir	à	Butscha;	mais	 le	nain
était	homme	à	les	deviner.

—Qu'avez-vous,	monsieur?	demanda	Butscha.

—Elle	a	raison!...	dit	La	Brière	en	se	relevant	brusquement,	je	suis	un	misérable.

Il	raconta	la	tromperie	à	laquelle	l'avait	convié	Canalis;	mais	en	faisant	observer	à
Butscha	qu'il	avait	voulu	détromper	Modeste	avant	qu'elle	se	fût	démasquée,	et	il	se
répandit	 en	 apostrophes	 assez	 enfantines	 sur	 le	 malheur	 de	 sa	 destinée.	 Butscha
reconnut	 sympathiquement	 l'amour	dans	 sa	 vigoureuse	et	 sapide	naïveté,	dans	 ses
vraies,	dans	ses	profondes	anxiétés.

—Mais	 pourquoi,	 dit-il	 au	 Référendaire,	 ne	 vous	 développez-vous	 pas	 devant
mademoiselle	Modeste,	et	laissez-vous	votre	rival	faire	ses	exercices...

—Ah!	vous	n'avez	donc	pas	senti,	lui	dit	La	Brière,	votre	gorge	se	serrer	dès	qu'il
s'agit	de	lui	parler...	Vous	ne	sentez	donc	rien	dans	la	racine	de	vos	cheveux,	rien	à	la
surface	de	la	peau,	quand	elle	vous	regarde,	ne	fût-ce	que	d'un	œil	distrait...

—Mais	vous	avez	eu	assez	de	jugement	pour	être	d'une	tristesse	morne	quand	elle
a,	en	quelque	sorte,	dit	à	son	digne	père:—Vous	êtes	une	ganache.

—Monsieur,	 je	 l'aime	trop	pour	ne	pas	avoir	senti	comme	 la	 lame	d'un	poignard
entrer	dans	mon	cœur,	en	l'entendant	ainsi	donner	un	démenti	aux	perfections	que	je
lui	trouve.

—Canalis,	lui,	l'a	justifiée,	répondit	Butscha.

—Si	 elle	 avait	 plus	 d'amour-propre	 que	 de	 cœur,	 elle	 ne	 serait	 pas	 regrettable,
répliqua	La	Brière.

En	 ce	 moment	 Modeste,	 suivie	 de	 Canalis	 qui	 venait	 de	 perdre,	 sortit	 avec	 son
père	et	madame	Dumay,	pour	respirer	l'air	d'une	nuit	étoilée.	Pendant	que	sa	fille	se
promenait	avec	le	poëte,	Charles	Mignon	se	détacha	d'elle	pour	venir	auprès	de	La
Brière.

—Votre	ami,	monsieur,	aurait	dû	se	faire	avocat,	dit-il	en	souriant	et	regardant	le
jeune	homme	avec	attention.

—Ne	vous	hâtez	pas	de	 juger	un	poëte	avec	 la	 sévérité	que	vous	pourriez	avoir
pour	un	homme	ordinaire,	comme	moi	par	exemple,	monsieur	le	comte,	répondit	La
Brière.	 Le	 poëte	 a	 sa	 mission.	 Il	 est	 destiné	 par	 sa	 nature	 à	 voir	 la	 poésie	 des
questions,	de	même	qu'il	exprime	celle	de	toute	chose;	aussi,	là	où	vous	le	croyez	en
opposition	 avec	 lui-même,	 est-il	 fidèle	 à	 sa	 vocation.	 C'est	 le	 peintre,	 faisant
également	 bien	 une	 madone	 et	 une	 courtisane.	 Molière	 a	 raison	 dans	 ses
personnages	de	vieillard	et	dans	ceux	de	ses	jeunes	gens,	et	Molière	avait	certes	le
jugement	sain.	Ces	jeux	de	l'esprit,	corrupteurs	chez	les	hommes	secondaires,	n'ont
aucune	influence	sur	le	caractère	chez	les	vrais	grands	hommes.

Charles	Mignon	serra	 la	main	à	La	Brière,	en	 lui	disant:—Cette	 facilité	pourrait
néanmoins	 servir	 à	 se	 justifier	 à	 soi-même	 des	 actions	 diamétralement	 opposées,
surtout	en	politique.

—Ah!	 mademoiselle,	 répondait	 en	 ce	 moment	 Canalis	 d'une	 voix	 câline	 à	 une
malicieuse	observation	de	Modeste,	ne	croyez	pas	que	la	multiplicité	des	sensations
ôte	la	moindre	force	aux	sentiments.	Les	poëtes,	plus	que	les	autres	hommes,	doivent
aimer	 avec	 constance	 et	 foi.	 D'abord	 ne	 soyez	 pas	 jalouse	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 la
Muse.	 Heureuse	 la	 femme	 d'un	 homme	 occupé!	 Si	 vous	 entendiez	 les	 plaintes	 des
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femmes	 qui	 subissent	 le	 poids	 de	 l'oisiveté	 des	 maris	 sans	 fonctions	 ou	 à	 qui	 la
richesse	 laisse	 de	 grands	 loisirs,	 vous	 sauriez	 que	 le	 principal	 bonheur	 d'une
Parisienne	est	la	liberté,	la	royauté	chez	elle.	Or,	nous	autres,	nous	laissons	prendre
à	 une	 femme	 le	 sceptre	 chez	 nous,	 car	 il	 nous	 est	 impossible	 de	 descendre	 à	 la
tyrannie	exercée	par	 les	petits	esprits.	Nous	avons	mieux	à	 faire...	Si	 jamais	 je	me
mariais,	 ce	 qui,	 je	 vous	 le	 jure,	 est	 une	 catastrophe	 très	 éloignée	 pour	 moi,	 je
voudrais	que	ma	femme	eût	 la	 liberté	morale	que	garde	une	maîtresse	et	qui	peut-
être	est	la	source	où	elle	puise	toutes	ses	séductions.

Canalis	déploya	sa	verve	et	ses	grâces	en	parlant	amour,	mariage,	adoration	de	la
femme,	en	controversant	avec	Modeste	jusqu'à	ce	que	monsieur	Mignon,	qui	vint	les
rejoindre,	eût	trouvé	dans	un	moment	de	silence	l'occasion	de	prendre	sa	fille	par	le
bras	et	de	l'amener	devant	Ernest	à	qui	le	digne	soldat	avait	conseillé	de	tenter	une
explication.

—Mademoiselle,	dit	Ernest	d'une	voix	altérée,	il	m'est	impossible	de	rester	sous	le
poids	de	votre	mépris.	Je	ne	me	défends	pas,	je	ne	cherche	pas	à	me	justifier,	je	veux
seulement	 vous	 faire	 observer	 qu'avant	 de	 lire	 votre	 flatteuse	 lettre	 adressée	 à	 la
personne,	et	non	plus	au	poëte,	la	dernière	enfin,	je	voulais,	et	je	vous	l'ai	fait	savoir
par	un	mot	écrit	du	Havre,	dissiper	 l'erreur	où	vous	étiez.	Tous	 les	sentiments	que
j'ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 vous	 exprimer	 sont	 sincères.	 Une	 espérance	 a	 lui	 pour	 moi
quand,	 à	 Paris,	 monsieur	 votre	 père	 s'est	 dit	 pauvre;	 mais,	 maintenant,	 si	 tout	 est
perdu,	 si	 je	n'ai	 plus	que	des	 regrets	 éternels,	 pourquoi	 resterais-je	 ici	 où	 tout	 est
supplice	 pour	 moi?...	 Laissez-moi	 donc	 emporter	 un	 sourire	 de	 vous,	 il	 sera	 gravé
dans	mon	cœur.

—Monsieur,	 répondit	 Modeste	 qui	 parut	 froide	 et	 distraite,	 je	 ne	 suis	 pas	 la
maîtresse	ici;	mais,	certes,	je	serais	au	désespoir	d'y	retenir	ceux	qui	n'y	trouvent	ni
plaisir	ni	bonheur.

Elle	 laissa	 le	 Référendaire	 en	 prenant	 le	 bras	 de	 madame	 Dumay	 pour	 rentrer.
Quelques	instants	après	tous	les	personnages	de	cette	scène	domestique,	de	nouveau
réunis	 au	 salon,	 furent	 assez	 surpris	 de	 voir	 Modeste	 assise	 auprès	 du	 duc
d'Hérouville,	et	coquetant	avec	lui	comme	aurait	pu	le	faire	la	plus	rusée	Parisienne;
elle	 s'intéressait	 à	 son	 jeu,	 lui	 donnait	 les	 conseils	 qu'il	 demandait,	 et	 trouva
l'occasion	de	lui	dire	des	choses	flatteuses	en	élevant	le	hasard	de	la	noblesse	sur	la
même	ligne	que	les	hasards	du	talent	et	de	la	beauté.	Canalis	savait	ou	croyait	savoir
la	raison	de	ce	changement,	il	avait	voulu	piquer	Modeste	en	traitant	le	mariage	de
catastrophe	et	en	s'en	montrant	éloigné;	mais,	comme	tous	ceux	qui	 jouent	avec	 le
feu,	ce	fut	lui	qui	se	brûla.	La	fierté	de	Modeste,	son	dédain	alarmèrent	le	poëte,	il
revint	à	elle	en	donnant	le	spectacle	d'une	jalousie	d'autant	plus	visible	qu'elle	était
jouée.	 Modeste,	 implacable	 comme	 les	 anges,	 savoura	 le	 plaisir	 que	 lui	 causait
l'exercice	de	son	pouvoir,	et	naturellement	elle	en	abusa.	Le	duc	d'Hérouville	n'avait
jamais	 connu	 pareille	 fête:	 une	 femme	 lui	 souriait!	 A	 onze	 heures	 du	 soir,	 heure
indue	au	Chalet,	les	trois	prétendus	sortirent,	le	duc	en	trouvant	Modeste	charmante,
Canalis	en	la	trouvant	excessivement	coquette,	et	La	Brière	navré	de	sa	dureté.

Pendant	 huit	 jours	 l'héritière	 fut	 avec	 ses	 trois	 prétendus	 ce	 qu'elle	 avait	 été
durant	cette	soirée,	en	sorte	que	le	poëte	parut	l'emporter	sur	ses	rivaux,	malgré	les
boutades	 et	 les	 fantaisies	 qui	 donnaient	 de	 temps	 en	 temps	 de	 l'espoir	 au	 duc
d'Hérouville.	 Les	 irrévérences	 de	 Modeste	 envers	 son	 père,	 les	 libertés	 excessives
qu'elle	prenait	avec	lui;	ses	impatiences	avec	sa	mère	aveugle	en	lui	rendant	comme
à	 regret	 ces	 petits	 services	 qui	 naguère	 étaient	 le	 triomphe	 de	 sa	 piété	 filiale,
semblaient	être	l'effet	d'un	caractère	fantasque	et	d'une	gaieté	tolérée	dès	l'enfance.
Quand	Modeste	allait	trop	loin,	elle	se	faisait	de	la	morale	à	elle-même,	et	attribuait
ses	 légèretés,	 ses	 incartades	à	 son	esprit	d'indépendance.	Elle	avouait	 au	duc	et	à
Canalis	son	peu	de	goût	pour	l'obéissance,	et	le	regardait	comme	un	obstacle	réel	à
son	établissement,	en	interrogeant	ainsi	le	moral	de	ses	prétendus,	à	la	manière	de
ceux	qui	trouent	la	terre	pour	en	ramener	de	l'or,	du	charbon,	du	tuf	ou	de	l'eau.

—Je	ne	trouverai	jamais,	disait-elle	la	veille	du	jour	où	l'installation	de	la	famille	à
la	Villa	devait	avoir	lieu,	de	mari	qui	supportera	mes	caprices	avec	la	bonté	de	mon
père	qui	ne	s'est	jamais	démentie,	avec	l'indulgence	de	mon	adorable	mère.

—Ils	se	savent	aimés,	mademoiselle,	dit	La	Brière.

—Soyez	 sûre,	 mademoiselle,	 que	 votre	 mari	 connaîtra	 toute	 la	 valeur	 de	 son
trésor,	ajouta	le	duc.

—Vous	avez	plus	d'esprit	et	de	résolution	qu'il	n'en	faut	pour	discipliner	un	mari,
dit	Canalis	en	riant.

Modeste	sourit	comme	Henri	IV	dut	sourire	après	avoir	révélé,	par	trois	réponses
à	 une	 question	 insidieuse,	 le	 caractère	 de	 ses	 trois	 principaux	 ministres	 à	 un
ambassadeur	étranger.

Le	jour	du	dîner,	Modeste,	entraînée	par	la	préférence	qu'elle	accordait	à	Canalis,
se	 promena	 longtemps	 seule	 avec	 lui	 sur	 le	 terrain	 sablé	 qui	 se	 trouvait	 entre	 la
maison	 et	 le	 boulingrin	 orné	 de	 fleurs.	 Aux	 gestes	 du	 poëte,	 à	 l'air	 de	 la	 jeune
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héritière,	il	était	facile	de	voir	qu'elle	écoutait	favorablement	Canalis;	aussi	les	deux
demoiselles	d'Hérouville	vinrent-elles	interrompre	ce	scandaleux	tête-à-tête;	et,	avec
l'adresse	naturelle	aux	femmes	en	semblable	occurrence,	elles	mirent	la	conversation
sur	la	cour,	sur	l'éclat	d'une	charge	de	la	couronne,	en	expliquant	la	différence	qui
existait	entre	les	charges	de	la	maison	du	roi	et	celles	de	la	couronne;	elles	tâchèrent
de	griser	Modeste	en	s'adressant	à	son	orgueil	et	 lui	montrant	une	des	plus	hautes
destinées	à	laquelle	une	femme	pouvait	alors	aspirer.

—Avoir	pour	 fils	un	duc,	s'écria	 la	vieille	demoiselle,	est	un	avantage	positif.	Ce
titre	est	une	fortune,	hors	de	toute	atteinte,	qu'on	donne	à	ses	enfants.

—A	 quel	 hasard,	 dit	 Canalis	 assez	 mécontent	 d'avoir	 vu	 son	 entretien	 rompu,
devons-nous	attribuer	 le	peu	de	succès	que	monsieur	 le	Grand-Écuyer	a	eu	 jusqu'à
présent	dans	l'affaire	où	ce	titre	peut	le	plus	servir	les	prétentions	d'un	homme?

Les	deux	demoiselles	jetèrent	à	Canalis	un	regard	chargé	d'autant	de	venin	qu'en
insinue	la	morsure	d'une	vipère,	et	furent	si	décontenancées	par	le	sourire	railleur	de
Modeste,	qu'elles	se	trouvèrent	sans	un	mot	de	réponse.

—Monsieur	 le	 Grand-Écuyer,	 dit	 Modeste	 à	 Canalis,	 ne	 vous	 a	 jamais	 reproché
l'humilité	que	vous	inspire	votre	gloire:	pourquoi	lui	en	vouloir	de	sa	modestie?

—Il	ne	s'est	d'ailleurs	pas	encore	rencontré,	dit	 la	vieille	demoiselle,	une	femme
digne	du	rang	de	mon	neveu.	Nous	en	avons	vu	qui	n'avaient	que	la	fortune	de	cette
position;	 d'autres	 qui,	 sans	 la	 fortune,	 en	 avaient	 tout	 l'esprit;	 et	 j'avoue	 que	 nous
avons	bien	fait	d'attendre	que	Dieu	nous	offrît	l'occasion	de	connaître	une	personne
en	 qui	 se	 rencontrent	 et	 la	 noblesse	 et	 l'esprit	 et	 la	 fortune	 d'une	 duchesse
d'Hérouville.

—Il	y	a,	ma	chère	Modeste,	dit	Hélène	d'Hérouville	en	emmenant	sa	nouvelle	amie
à	 quelques	 pas	 de	 là,	 mille	 barons	 de	 Canalis	 dans	 le	 royaume	 comme	 il	 y	 a	 cent
poëtes	 à	 Paris	 qui	 le	 valent;	 et	 il	 est	 si	 peu	 grand	 homme	 que,	 moi,	 pauvre	 fille
destinée	à	prendre	le	voile	faute	d'une	dot,	je	ne	voudrais	pas	de	lui!	Vous	ne	savez
d'ailleurs	pas	ce	que	c'est	qu'un	jeune	homme	exploité	depuis	dix	ans	par	la	duchesse
de	Chaulieu.	Il	n'y	a	vraiment	qu'une	vieille	femme	de	soixante	ans	bientôt	qui	puisse
se	soumettre	aux	petites	indispositions	dont	est,	dit-on,	affligé	le	grand	poëte,	et	dont
la	 moindre	 fut,	 chez	 Louis	 XIV,	 un	 défaut	 insupportable;	 mais	 la	 duchesse	 n'en
souffre	pas	autant,	 il	 est	 vrai,	 qu'en	 souffrirait	 une	 femme,	 elle	ne	 l'a	pas	 toujours
chez	elle	comme	on	a	un	mari...

Et,	pratiquant	l'une	des	manœuvres	particulières	aux	femmes	entre	elles,	Hélène
d'Hérouville	 répéta	 d'oreille	 à	 oreille	 les	 calomnies	 que	 les	 femmes	 jalouses	 de
madame	de	Chaulieu	colportaient	sur	 le	poëte.	Ce	petit	détail,	assez	commun	dans
les	 conversations	 des	 jeunes	 personnes,	 montre	 avec	 quel	 acharnement	 on	 se
disputait	déjà	la	fortune	du	comte	de	la	Bastie.

En	 dix	 jours,	 les	 opinions	 du	 Chalet	 avaient	 beaucoup	 varié	 sur	 les	 trois
personnages	 qui	 prétendaient	 à	 la	 main	 de	 Modeste.	 Ce	 changement,	 tout	 au
désavantage	 de	 Canalis,	 se	 basait	 sur	 des	 considérations	 de	 nature	 à	 faire
profondément	réfléchir	les	porteurs	d'une	gloire	quelconque.	On	ne	peut	nier,	à	voir
la	passion	avec	laquelle	on	poursuit	un	autographe,	que	la	curiosité	publique	ne	soit
vivement	 excitée	 par	 la	 Célébrité.	 La	 plupart	 des	 gens	 de	 province	 ne	 se	 rendent
évidemment	pas	un	compte	exact	des	procédés	que	les	gens	illustres	emploient	pour
mettre	 leur	cravate,	marcher	sur	 le	boulevard,	bayer	aux	corneilles	ou	manger	une
côtelette;	 car,	 lorsqu'ils	 aperçoivent	 un	 homme	 vêtu	 des	 rayons	 de	 la	 mode	 ou
resplendissant	d'une	 faveur	plus	ou	moins	passagère,	mais	 toujours	enviée,	 les	uns
disent:—«Oh!	c'est	ça!»	ou	bien:—«C'est	drôle!»	et	autres	exclamations	bizarres.	En
un	 mot,	 le	 charme	 étrange	 que	 cause	 toute	 espèce	 de	 gloire,	 même	 justement
acquise,	 ne	 subsiste	 pas.	 C'est,	 surtout	 pour	 les	 gens	 superficiels,	 moqueurs	 ou
envieux,	une	sensation	rapide	comme	l'éclair	et	qui	ne	se	renouvelle	point.	Il	semble
que	la	gloire,	de	même	que	le	soleil,	chaude	et	lumineuse	à	distance,	est,	si	l'on	s'en
approche,	froide	comme	la	sommité	d'une	alpe.	Peut-être	l'homme	n'est-il	réellement
grand	 que	 pour	 ses	 pairs;	 peut-être	 les	 défauts	 inhérents	 à	 la	 condition	 humaine
disparaissent-ils	plutôt	à	leurs	yeux	qu'à	ceux	des	vulgaires	admirateurs.	Pour	plaire
tous	 les	 jours,	 un	 poëte	 serait	 donc	 tenu	 de	 déployer	 les	 grâces	 mensongères	 des
gens	qui	 savent	 se	 faire	pardonner	 leur	obscurité	par	 leurs	 façons	aimables	et	par
leurs	complaisants	discours;	car,	outre	le	génie,	chacun	lui	demande	les	plates	vertus
de	salon	et	le	berquinisme	de	famille.	Le	grand	poëte	du	faubourg	Saint-Germain,	qui
ne	voulut	pas	se	plier	à	cette	 loi	 sociale,	vit	 succéder	une	 insultante	 indifférence	à
l'éblouissement	 causé	par	 sa	 conversation	des	premières	 soirées.	L'esprit	prodigué
sans	mesure	produit	 sur	 l'âme	 l'effet	d'une	boutique	de	cristaux	sur	 les	yeux;	c'est
assez	dire	que	 le	 feu,	que	 le	brillant	de	Canalis	 fatigua	promptement	des	gens	qui,
selon	 leur	mot,	aimaient	 le	solide.	Tenu	bientôt	de	se	montrer	homme	ordinaire,	 le
poëte	 rencontra	 de	 nombreux	 écueils	 sur	 un	 terrain	 où	 La	 Brière	 conquit	 les
suffrages	de	ceux	qui	d'abord	l'avaient	trouvé	maussade.	On	éprouva	le	besoin	de	se
venger	 de	 la	 réputation	 de	 Canalis	 en	 lui	 préférant	 son	 ami.	 Les	 meilleures
personnes	sont	ainsi	faites.	Le	simple	et	bon	Référendaire	n'offensait	aucun	amour-
propre;	en	revenant	à	 lui,	chacun	lui	découvrit	du	cœur,	une	grande	modestie,	une
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discrétion	 de	 coffre-fort	 et	 une	 excellente	 tenue.	 Le	 duc	 d'Hérouville	 mit,	 comme
valeur	politique,	Ernest	beaucoup	au-dessus	de	Canalis.	Le	poëte,	inégal,	ambitieux
et	mobile	comme	le	Tasse,	aimait	le	luxe,	la	grandeur,	il	faisait	des	dettes;	tandis	que
le	jeune	Conseiller,	d'un	caractère	égal,	vivait	sagement,	utile	sans	fracas,	attendant
les	 récompenses	 sans	 les	 quêter,	 et	 faisait	 des	 économies.	 Canalis	 avait	 d'ailleurs
donné	raison	aux	bourgeois	qui	l'observaient.	Depuis	deux	ou	trois	jours,	il	se	laissait
aller	 à	 des	 mouvements	 d'impatience,	 à	 des	 abattements,	 à	 ces	 mélancolies	 sans
raison	apparente,	à	ces	changements	d'humeur,	fruits	du	tempérament	nerveux	des
poëtes.	Ces	originalités	 (le	mot	de	 la	province)	engendrées	par	 l'inquiétude	que	 lui
causaient	ses	torts,	grossis	de	jour	en	jour,	envers	la	duchesse	de	Chaulieu	à	laquelle
il	devait	écrire	 sans	pouvoir	 s'y	 résoudre,	 furent	 soigneusement	 remarquées	par	 la
douce	 Américaine,	 par	 la	 digne	 madame	 Latournelle,	 et	 devinrent	 le	 sujet	 de	 plus
d'une	 causerie	 entre	 elles	 et	 madame	 Mignon.	 Canalis	 ressentit	 les	 effets	 de	 ces
causeries	 sans	 se	 les	 expliquer.	L'attention	 ne	 fut	 plus	 la	 même,	 les	 visages	ne	 lui
offrirent	plus	cet	air	ravi	des	premiers	jours;	tandis	qu'Ernest	commençait	à	se	faire
écouter.	Depuis	deux	jours,	le	poëte	essayait	donc	de	séduire	Modeste,	et	profitait	de
tous	 les	 instants	 où	 il	 pouvait	 se	 trouver	 seul	 avec	 elle	 pour	 l'envelopper	 dans	 les
filets	d'un	langage	passionné.	Le	coloris	de	Modeste	avait	appris	aux	deux	filles	avec
quel	plaisir	l'héritière	écoutait	de	délicieux	concetti	délicieusement	dits;	et,	inquiètes
d'un	tel	progrès,	elles	venaient	de	recourir	à	l'ultima	ratio	des	femmes	en	pareil	cas,
à	 ces	 calomnies	qui	manquent	 rarement	 leur	effet	 en	 s'adressant	aux	 répugnances
physiques	 les	 plus	 violentes.	 Aussi,	 en	 se	 mettant	 à	 table,	 le	 poëte	 aperçut-il	 des
nuages	sur	le	front	de	son	idole,	il	y	lut	les	perfidies	de	mademoiselle	d'Hérouville,	et
jugea	 nécessaire	 de	 se	 proposer	 lui-même	 pour	 mari	 dès	 qu'il	 pourrait	 parler	 à
Modeste.	En	entendant	quelques	propos	aigres-doux,	quoique	polis,	échangés	entre
Canalis	 et	 les	 deux	 nobles	 filles,	 Gobenheim	 poussa	 le	 coude	 à	 Butscha	 son	 voisin
pour	lui	montrer	le	poëte	et	le	Grand-Écuyer.

—Ils	se	démoliront	l'un	par	l'autre,	lui	dit-il	à	l'oreille.

—Canalis	a	bien	assez	de	génie	pour	se	démolir	à	lui	tout	seul,	répondit	le	nain.

Pendant	 le	 dîner,	 qui	 fut	 d'une	 excessive	 magnificence	 et	 admirablement	 bien
servi,	 le	 duc	 remporta	 sur	 Canalis	 un	 grand	 avantage.	 Modeste,	 qui	 la	 veille	 avait
reçu	ses	habits	de	cheval,	parla	de	promenades	à	faire	aux	environs.	Par	le	tour	que
prit	 la	 conversation,	 elle	 fut	 amenée	 à	 manifester	 le	 désir	 de	 voir	 une	 chasse	 à
courre,	 plaisir	 qui	 lui	 était	 inconnu.	 Aussitôt	 le	 duc	 proposa	 de	 donner	 à
mademoiselle	 Mignon	 le	 spectacle	 d'une	 chasse	 dans	 une	 forêt	 de	 la	 Couronne,	 à
quelques	lieues	du	Havre.	Grâce	à	ses	relations	avec	le	prince	de	Cadignan,	Grand-
Veneur,	il	entrevit	les	moyens	de	déployer	aux	yeux	de	Modeste	un	faste	royal,	de	la
séduire	en	lui	montrant	le	monde	fascinant	de	la	cour	et	lui	faisant	souhaiter	de	s'y
introduire	 par	 un	 mariage.	 Des	 coups	 d'œil	 échangés	 entre	 le	 duc	 et	 les	 deux
demoiselles	 d'Hérouville	 que	 surprit	 Canalis,	 disaient	 assez:	 «A	 nous	 l'héritière!»
pour	que	le	poëte,	réduit	à	ses	splendeurs	personnelles,	se	hâtât	d'obtenir	un	gage
d'affection.	 Presque	 effrayée	 de	 s'être	 avancée	 au	 delà	 de	 ses	 intentions	 avec	 les
d'Hérouville,	Modeste,	en	se	promenant	après	le	dîner	dans	le	parc,	affecta	d'aller	un
peu	en	avant	de	la	compagnie	avec	Melchior.	Par	une	curiosité	de	jeune	fille,	et	assez
légitime,	elle	laissa	deviner	les	calomnies	dites	par	Hélène;	et	sur	une	exclamation	de
Canalis,	elle	lui	demanda	le	secret	qu'il	promit.

—Ces	coups	de	 langue,	dit-il,	 sont	de	bonne	guerre	dans	 le	grand	monde;	 votre
probité	 s'en	 effarouche	 et	 moi	 j'en	 ris,	 j'en	 suis	 même	 heureux.	 Ces	 demoiselles
doivent	croire	les	intérêts	de	Sa	Seigneurie	bien	en	danger	pour	y	avoir	recours.

Et,	 profitant	 aussitôt	 de	 l'avantage	 que	 donne	 une	 communication	 de	 ce	 genre,
Canalis	 mit	 à	 sa	 justification	 une	 telle	 verve	 de	 plaisanterie,	 une	 passion	 si
spirituellement	exprimée	en	remerciant	Modeste	d'une	confidence	où	il	se	dépêchait
de	voir	un	peu	d'amour,	qu'elle	se	vit	tout	aussi	compromise	avec	le	poëte	qu'avec	le
Grand-Écuyer.	Canalis,	sentant	la	nécessité	d'être	hardi,	se	déclara	nettement.	Il	fit	à
Modeste	 des	 serments	 où	 sa	 poésie	 rayonna	 comme	 la	 lune	 ingénieusement
invoquée,	 où	 brilla	 la	 description	 de	 la	 beauté	 de	 cette	 charmante	 blonde
admirablement	habillée	pour	cette	fête	de	famille.	Cette	exaltation	de	commande,	à
laquelle	 le	 soir,	 le	 feuillage,	 le	 ciel	 et	 la	 terre,	 la	 nature	 entière	 servirent	 de
complices,	 entraîna	 cet	 avide	 amant	 au	 delà	 de	 toute	 raison;	 car	 il	 parla	 de	 son	
désintéressement	et	sut	rajeunir	par	les	grâces	de	son	style	le	fameux	thème:	Quinze
cents	 francs	 et	 ma	 Sophie	 de	 Diderot,	 ou	 Une	 chaumière	 et	 ton	 cœur!	 de	 tous	 les
amants	qui	connaissent	bien	la	fortune	d'un	beau-père.

—Monsieur,	 dit	 Modeste	 après	 avoir	 savouré	 la	 mélodie	 de	 ce	 concerto	 si
admirablement	exécuté	sur	un	thème	connu,	la	liberté	que	me	laissent	mes	parents
m'a	permis	de	vous	entendre;	mais	c'est	à	eux	que	vous	devriez	vous	adresser.

—Eh	 bien!	 s'écria	 Canalis,	 dites-moi	 que,	 si	 j'obtiens	 leur	 aveu,	 vous	 ne
demanderez	pas	mieux	que	de	leur	obéir.

—Je	 sais	 d'avance,	 répondit-elle,	 que	 mon	 père	 a	 des	 fantaisies	 qui	 peuvent
contrarier	 le	 juste	 orgueil	 d'une	 vieille	 maison	 comme	 la	 vôtre,	 car	 il	 désire	 voir
porter	son	titre	et	son	nom	par	ses	petits-fils.
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—Eh!	 chère	 Modeste,	 quels	 sacrifices	 ne	 ferait-on	 pas	 pour	 confier	 sa	 vie	 à	 un
ange	gardien	tel	que	vous?

—Vous	me	permettrez	de	ne	pas	décider	en	un	instant	du	sort	de	toute	ma	vie,	dit-
elle	en	rejoignant	les	demoiselles	d'Hérouville.

En	ce	moment	ces	deux	nobles	filles	caressaient	les	vanités	du	petit	Latournelle,
afin	 de	 le	 mettre	 dans	 leurs	 intérêts.	 Mademoiselle	 d'Hérouville,	 à	 qui,	 pour	 la
distinguer	 de	 sa	 nièce	 Hélène,	 il	 faut	 donner	 exclusivement	 le	 nom	 patrimonial,
donnait	à	entendre	au	notaire	que	la	place	de	président	du	tribunal	au	Havre,	dont
disposerait	Charles	X	en	leur	faveur,	était	une	retraite	due	à	son	talent	de	légiste	et	à
sa	probité.	Butscha,	qui	se	promenait	avec	La	Brière	et	qui	s'effrayait	des	progrès	de
l'audacieux	Melchior,	trouva	moyen	de	causer	pendant	quelques	minutes	au	bas	du
perron	 avec	 Modeste,	 au	 moment	 où	 l'on	 rentra	 pour	 se	 livrer	 aux	 taquinages	 de
l'inévitable	whist.

—Mademoiselle,	 j'espère	 que	 vous	 ne	 lui	 dites	 pas	 encore	 Melchior?...	 lui
demanda-t-il	à	voix	basse.

—Peu	s'en	faut!	mon	nain	mystérieux,	répondit-elle	en	souriant	à	faire	damner	un
ange.

—Grand	 Dieu!	 s'écria	 le	 clerc	 en	 laissant	 tomber	 ses	 mains	 qui	 frôlèrent	 les
marches.

—Eh	 bien!	 ne	 vaut-il	 pas	 ce	 haineux	 et	 sombre	 Référendaire	 à	 qui	 vous	 vous
intéressez?	reprit-elle	en	prenant	pour	Ernest	un	de	ces	airs	hautains	dont	le	secret
n'appartient	 qu'aux	 jeunes	 filles,	 comme	 si	 la	 Virginité	 leur	 prêtait	 des	 ailes	 pour
s'envoler	 si	 haut.	 Est-ce	 votre	 petit	 monsieur	 de	 La	 Brière	 qui	 m'accepterait	 sans
dot?	dit-elle	après	une	pause.

—Demandez	 à	 monsieur	 votre	 père?	 répliqua	 Butscha	 qui	 fit	 quelques	 pas	 pour
emmener	 Modeste	 à	 une	 distance	 respectable	 des	 fenêtres.	 Écoutez-moi,
mademoiselle.	 Vous	 savez	 que	 celui	 qui	 vous	 parle	 est	 prêt	 à	 vous	 donner	 non
seulement	sa	vie,	mais	encore	son	honneur,	en	tout	temps,	à	tout	moment;	ainsi	vous
pouvez	croire	en	 lui,	 vous	pouvez	 lui	 confier	 ce	que	peut-être	vous	ne	diriez	pas	à
votre	père.	Eh	bien,	ce	sublime	Canalis	vous	a-t-il	 tenu	 le	 langage	désintéressé	qui
vous	fait	jeter	ce	reproche	à	la	face	du	pauvre	Ernest?

—Oui.

—Y	croyez-vous?

—Ceci,	mau-clerc,	reprit-elle	en	lui	donnant	un	des	dix	ou	douze	surnoms	qu'elle
lui	avait	trouvés,	m'a	l'air	de	mettre	en	doute	la	puissance	de	mon	amour-propre.

—Vous	 riez,	 chère	 mademoiselle;	 ainsi	 rien	 n'est	 sérieux,	 et	 j'espère	 alors	 que
vous	vous	moquez	de	lui.

—Que	penseriez-vous	de	moi,	monsieur	Butscha,	si	je	me	croyais	le	droit	de	railler
quelqu'un	de	ceux	qui	me	font	l'honneur	de	me	vouloir	pour	femme?	Sachez,	maître
Jean,	que,	même	en	ayant	 l'air	de	mépriser	 le	plus	méprisable	des	hommages,	une
fille	est	toujours	flattée	de	l'obtenir...

—Ainsi,	 je	vous	flatte?...	dit	 le	clerc	en	montrant	sa	figure	illuminée	comme	l'est
une	ville	pour	une	fête.

—Vous?...	dit-elle.	Vous	me	témoignez	la	plus	précieuse	de	toutes	les	amitiés,	un
sentiment	 désintéressé	 comme	 celui	 d'une	 mère	 pour	 sa	 fille!	 ne	 vous	 comparez	 à
personne,	car	mon	père	lui-même	est	obligé	de	se	dévouer	à	moi.—Elle	fit	une	pause.
—Je	ne	puis	pas	dire	que	 je	vous	aime,	dans	 le	sens	que	 les	hommes	donnent	à	ce
mot,	mais	ce	que	je	vous	accorde	est	éternel,	et	ne	connaîtra	jamais	de	vicissitudes.

—Eh	bien,	dit	Butscha	qui	feignit	de	ramasser	un	caillou	pour	baiser	le	bout	des
souliers	de	Modeste	en	y	laissant	une	larme,	permettez-moi	donc	de	veiller	sur	vous,
comme	 un	 dragon	 veille	 sur	 un	 trésor.	 Le	 poëte	 vous	 a	 déployé	 tout	 à	 l'heure	 la
dentelle	 de	 ses	 précieuses	 phrases,	 le	 clinquant	 des	 promesses.	 Il	 a	 chanté	 son
amour	sur	la	plus	belle	corde	de	sa	lyre,	n'est-ce	pas?...	Si	dès	que	ce	noble	amant
aura	 la	 certitude	 de	 votre	 peu	 de	 fortune,	 vous	 le	 voyez	 changeant	 de	 conduite,
embarrassé,	froid;	en	ferez-vous	encore	votre	mari,	lui	donnerez-vous	toujours	votre
estime?...

—Ce	serait	un	Francisque	Althor?...	demanda-t-elle	avec	un	geste	où	se	peignit	un
amer	dégoût.

—Laissez-moi	 le	 plaisir	 de	 produire	 ce	 changement	 de	 décoration,	 dit	 Butscha.
Non	seulement,	 je	veux	que	ce	soit	subit;	mais,	après,	 je	ne	désespère	pas	de	vous
rendre	 votre	 poëte	 amoureux	 de	 nouveau,	 de	 lui	 faire	 souffler	 alternativement	 le
froid	 et	 le	 chaud	 sur	 votre	 cœur	 aussi	 gracieusement	 qu'il	 soutient	 le	 pour	 et	 le
contre	dans	la	même	soirée,	sans	quelquefois	s'en	apercevoir.

295

296



—Si	vous	avez	raison,	dit-elle,	à	qui	se	fier?...

—A	celui	qui	vous	aime	véritablement.

—Au	petit	duc?...

Butscha	regarda	Modeste.	Tous	deux,	ils	firent	quelques	pas	en	silence.	La	jeune
fille	fut	impénétrable,	elle	ne	sourcilla	pas.

—Mademoiselle,	 me	 permettez-vous	 d'être	 le	 traducteur	 des	 pensées	 tapies	 au
fond	 de	 votre	 cœur,	 comme	 des	 mousses	 marines	 sous	 les	 eaux,	 et	 que	 vous	 ne
voulez	pas	vous	expliquer.

—Eh!	 quoi,	 dit	 Modeste,	 mon	 conseiller-intime-privé-actuel	 serait	 encore	 un
miroir?...

—Non,	 mais	 un	 écho,	 répondit-il	 en	 accompagnant	 ce	 mot	 d'un	 geste	 empreint
d'une	 sublime	 modestie.	 Le	 duc	 vous	 aime,	 mais	 il	 vous	 aime	 trop.	 Si	 j'ai	 bien
compris,	 moi	 nain,	 l'infinie	 délicatesse	 de	 votre	 cœur,	 il	 vous	 répugnerait	 d'être
adorée	 comme	 un	 Saint-Sacrement	 dans	 son	 tabernacle.	 Mais,	 comme	 vous	 êtes
éminemment	femme,	vous	ne	voulez	pas	plus	voir	un	homme	sans	cesse	à	vos	pieds
et	de	qui	vous	seriez	éternellement	sûre,	que	vous	ne	voudriez	d'un	égoïste,	comme
Canalis,	qui	se	préférerait	à	vous...	Pourquoi?	je	n'en	sais	rien.	Je	me	ferai	femme	et
vieille	femme	pour	savoir	la	raison	de	ce	programme	que	j'ai	lu	dans	vos	yeux,	et	qui
peut-être	est	celui	de	toutes	les	filles.	Néanmoins,	vous	avez	dans	votre	grande	âme
un	besoin	d'adoration.	Quand	un	homme	est	à	vos	genoux,	vous	ne	pouvez	pas	vous
mettre	aux	siens.—On	ne	va	pas	loin	ainsi,	disait	Voltaire.	Le	petit	duc	a	donc	trop	de
génuflexions	 dans	 le	 moral;	 et	 Canalis	 pas	 assez,	 pour	 ne	 pas	 dire	 point	 du	 tout.
Aussi	deviné-je	la	malice	cachée	de	vos	sourires,	quand	vous	vous	adressez	au	Grand-
Écuyer,	 quand	 il	 vous	 parle,	 quand	 vous	 lui	 répondez.	 Vous	 ne	 pouvez	 jamais	 être
malheureuse	avec	le	duc,	tout	 le	monde	vous	approuvera	si	vous	 le	choisissez	pour
mari,	 mais	 vous	 ne	 l'aimerez	 point.	 Le	 froid	 de	 l'égoïsme	 et	 la	 chaleur	 excessive
d'une	extase	continuelle	produisent	 sans	doute	dans	 le	 cœur	de	 toutes	 les	 femmes
une	négation.	Évidemment,	ce	n'est	pas	ce	triomphe	perpétuel	qui	vous	prodiguera
les	délices	infinies	du	mariage	que	vous	rêvez,	où	il	se	rencontre	des	obéissances	qui
rendent	 fière,	 où	 l'on	 fait	 de	 grands	 petits	 sacrifices	 cachés	 avec	 bonheur,	 où	 l'on
ressent	des	 inquiétudes	sans	cause,	où	 l'on	attend	avec	 ivresse	des	succès,	où	 l'on
plie	avec	 joie	devant	des	grandeurs	 imprévues,	où	l'on	est	compris	 jusque	dans	ses
secrets,	où	parfois	une	femme	protége	de	son	amour	son	protecteur...

—Vous	êtes	sorcier!	dit	Modeste.

—Vous	ne	 trouverez	pas	non	plus	cette	douce	égalité	de	sentiments,	 ce	partage
continu	de	la	vie	et	cette	certitude	de	plaire	qui	fait	accepter	le	mariage,	en	épousant
un	 Canalis,	 un	 homme	 qui	 ne	 pense	 qu'à	 lui,	 dont	 le	 moi	 est	 la	 note	 unique,	 dont
l'attention	ne	s'est	pas	encore	abaissée	jusqu'à	se	prêter	à	votre	père	ou	au	Grand-
Écuyer!...	 un	 ambitieux	 du	 second	 ordre	 à	 qui	 votre	 dignité,	 votre	 obéissance
importent	 peu,	 qui	 fera	 de	 vous	 une	 chose	 nécessaire	 dans	 sa	 maison,	 et	 qui	 vous
insulte	 déjà	 par	 son	 indifférence	 en	 fait	 d'honneur!	 Oui,	 vous	 vous	 permettriez	 de
souffleter	votre	mère,	Canalis	fermerait	les	yeux	pour	pouvoir	se	nier	votre	crime	à
lui-même,	 tant	 il	 a	 soif	 de	 votre	 fortune.	 Ainsi,	 mademoiselle,	 je	 ne	 pensais	 ni	 au
grand	 poëte	 qui	 n'est	 qu'un	 petit	 comédien,	 ni	 à	 Sa	 Seigneurie	 qui	 ne	 serait	 pour
vous	qu'un	beau	mariage	et	non	pas	un	mari...

—Butscha,	mon	cœur	est	un	livre	blanc	où	vous	gravez	vous-même	ce	que	vous	y
lisez,	répondit	Modeste.	Vous	êtes	entraîné	par	votre	haine	de	province	contre	tout
ce	qui	vous	force	à	regarder	plus	haut	que	la	tête.	Vous	ne	pardonnez	pas	au	poëte
d'être	un	homme	politique,	de	posséder	une	belle	parole,	d'avoir	un	immense	avenir,
et	vous	calomniez	ses	intentions...

—Lui?...	 mademoiselle.	 Il	 vous	 tournera	 le	 dos	 du	 jour	 au	 lendemain	 avec	 la
lâcheté	d'un	Vilquin.

—Oh!	faites-lui	jouer	cette	scène	de	comédie,	et...

—Sur	 tous	 les	 tons,	 dans	 trois	 jours,	 mercredi,	 souvenez-vous-en.	 Jusque-là,
mademoiselle,	amusez-vous	à	entendre	tous	 les	airs	de	cette	serinette,	afin	que	 les
ignobles	dissonances	de	la	contre-partie	en	ressortent	mieux.

Modeste	rentra	gaiement	au	salon	où,	seul	de	tous	 les	hommes,	La	Brière,	assis
dans	l'embrasure	d'une	fenêtre,	d'où,	sans	doute,	il	avait	contemplé	son	idole,	se	leva
comme	 si	 quelque	 huissier	 eût	 crié:	 La	 Reine!	 Ce	 fut	 un	 mouvement	 respectueux
plein	 de	 cette	 vive	 éloquence	 particulière	 au	 geste	 et	 qui	 surpasse	 celle	 des	 plus
beaux	discours.	L'amour	parlé	ne	vaut	pas	l'amour	prouvé,	toutes	les	jeunes	filles	de
vingt	ans	en	ont	cinquante	pour	pratiquer	cet	axiome.	Là	est	le	grand	argument	des
séducteurs.	Au	 lieu	de	regarder	Modeste	en	face,	comme	le	 fit	Canalis	qui	 la	salua
par	 un	 hommage	 public,	 l'amant	 dédaigné	 la	 suivit	 d'un	 long	 regard	 en	 dessous,
humble	 à	 la	 façon	 de	 Butscha,	 presque	 craintif.	 La	 jeune	 héritière	 remarqua	 cette
contenance	en	allant	se	placer	auprès	de	Canalis	au	jeu	de	qui	elle	parut	s'associer.
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Durant	 la	conversation,	La	Brière	apprit	par	un	mot	de	Modeste	à	son	père	qu'elle
reprendrait	mercredi	l'exercice	du	cheval;	elle	lui	faisait	observer	qu'il	lui	manquait
une	 cravache	 en	 harmonie	 avec	 la	 somptuosité	 de	 ses	 habits	 d'écuyère.	 Le
Référendaire	lança	sur	le	nain	un	regard	qui	petilla	comme	un	incendie;	et,	quelques
instants	après,	ils	piétinaient	tous	deux	sur	la	terrasse.

—Il	est	neuf	heures,	dit	Ernest	à	Butscha,	je	pars	pour	Paris	à	franc	étrier,	j'y	puis
être	demain	matin	à	dix	heures.	Mon	cher	Butscha,	de	vous	elle	acceptera	bien	un
souvenir,	car	elle	a	de	l'amitié	pour	vous;	laissez-moi	lui	donner,	sous	votre	nom,	une
cravache,	 et	 sachez	 que,	 pour	 prix	 de	 cette	 immense	 complaisance,	 vous	 aurez	 en
moi	non	pas	un	ami,	mais	un	dévouement.

—Allez,	vous	êtes	bien	heureux,	dit	le	clerc,	vous	avez	de	l'argent,	vous!...

—Prévenez	Canalis	de	ma	part	que	je	ne	rentrerai	pas,	et	qu'il	invente	un	prétexte
pour	justifier	une	absence	de	deux	jours.

Une	heure	après,	Ernest,	parti	en	courrier,	arriva	en	douze	heures	à	Paris	où	son
premier	soin	fut	de	retenir	une	place	à	 la	malle-poste	du	Havre	pour	 le	 lendemain.
Puis,	il	alla	chez	les	trois	plus	célèbres	bijoutiers	de	Paris,	comparant	les	pommes	de
cravache,	et	cherchant	ce	que	l'art	pouvait	offrir	de	plus	royalement	beau.	Il	trouva,
faite	pour	une	Russe	qui	n'avait	pu	la	payer	après	l'avoir	commandée,	une	chasse	au
renard	 sculptée	 dans	 l'or,	 et	 terminée	 par	 un	 rubis	 d'un	 prix	 exorbitant	 pour	 les
appointements	d'un	Référendaire;	 toutes	ses	économies	y	passèrent,	 il	s'agissait	de
sept	mille	 francs.	Ernest	donna	 le	dessin	des	armes	des	La	Bastie,	 et	 vingt	heures
pour	 les	 exécuter	 à	 la	 place	 de	 celles	 qui	 s'y	 trouvaient.	 Cette	 chasse,	 un	 chef-
d'œuvre	de	délicatesse,	 fut	ajustée	à	une	cravache	de	caoutchouc,	et	mise	dans	un
étui	de	maroquin	rouge	doublé	de	velours	sur	lequel	on	grava	deux	M	entrelacés.	Le
mercredi	matin,	La	Brière	était	arrivé	par	 la	malle,	et	à	 temps	pour	déjeuner	avec
Canalis.	 Le	poëte	 avait	 caché	 l'absence	 de	 son	 secrétaire	 en	 le	 disant	 occupé	d'un
travail	envoyé	de	Paris.	Butscha,	qui	 se	 trouvait	à	 la	Poste	pour	 tendre	 la	main	au
Référendaire	à	 l'arrivée	de	 la	malle,	courut	porter	à	Françoise	Cochet	cette	œuvre
d'art	en	lui	recommandant	de	la	placer	sur	la	toilette	de	Modeste.

—Vous	accompagnerez,	sans	doute,	mademoiselle	Modeste	à	sa	promenade,	dit	le
clerc	 qui	 revint	 chez	 Canalis	 pour	 annoncer	 par	 une	 œillade	 à	 La	 Brière	 que	 la
cravache	était	heureusement	parvenue	à	sa	destination.

—Moi,	répondit	Ernest,	je	vais	me	coucher...

—Ah	bah!	s'écria	Canalis	en	regardant	son	ami,	je	ne	te	comprends	plus.

On	 allait	 déjeuner,	 naturellement	 le	 poëte	 offrit	 au	 clerc	 de	 se	 mettre	 à	 table.
Butscha	restait	avec	l'intention	de	se	faire	inviter	au	besoin	par	La	Brière,	en	voyant
sur	la	physionomie	de	Germain	le	succès	d'une	malice	de	bossu	que	doit	faire	prévoir
sa	promesse	à	Modeste.

—Monsieur	a	bien	raison	de	garder	le	clerc	de	monsieur	Latournelle,	dit	Germain
à	l'oreille	de	Canalis.

Canalis	 et	 Germain	 allèrent	 dans	 le	 salon	 sur	 un	 clignotement	 d'œil	 du
domestique	à	son	maître.

—Ce	matin,	monsieur,	je	suis	allé	voir	pêcher,	une	partie	proposée	avant-hier	par
un	patron	de	barque	de	qui	j'ai	fait	la	connaissance.

Germain	n'avoua	pas	avoir	eu	le	mauvais	goût	de	jouer	au	billard	dans	un	café	du
Havre	où	Butscha	l'avait	enveloppé	d'amis	pour	agir	à	volonté	sur	lui.

—Eh	bien,	dit	Canalis,	au	fait,	vivement.

—Monsieur	le	baron,	j'ai	entendu	sur	monsieur	Mignon	une	discussion	à	laquelle
j'ai	poussé	de	mon	mieux,	on	ne	savait	pas	à	qui	j'appartenais.	Ah!	monsieur	le	baron,
le	bruit	du	port	est	que	vous	donnez	dans	un	panneau.	La	fortune	de	mademoiselle
de	La	Bastie	est,	comme	son	nom,	très	modeste.	Le	vaisseau	sur	 lequel	 le	père	est
venu	 n'est	 pas	 à	 lui,	 mais	 à	 des	 marchands	 de	 la	 Chine	 avec	 lesquels	 il	 devra
loyalement	compter.	On	débite	à	ce	sujet	des	choses	peu	flatteuses	pour	l'honneur	du
colonel.	 Ayant	 entendu	 dire	 que	 vous	 et	 monsieur	 le	 duc	 vous	 vous	 disputiez
mademoiselle	de	La	Bastie,	j'ai	pris	la	liberté	de	vous	prévenir;	car,	de	vous	deux,	il
vaut	mieux	que	ce	soit	Sa	Seigneurie	qui	la	gobe...	En	revenant,	j'ai	fait	un	tour	sur	le
port,	devant	 la	salle	de	spectacle	où	se	promènent	 les	négociants	parmi	 lesquels	 je
me	suis	faufilé	hardiment.	Ces	braves	gens,	voyant	un	homme	bien	vêtu,	se	sont	mis
à	causer	du	Havre;	de	fil	en	aiguille,	je	les	ai	mis	sur	le	compte	du	colonel	Mignon,	et
ils	 se	 sont	 si	 bien	 trouvés	 d'accord	 avec	 les	 pêcheurs,	 que	 je	 manquerais	 à	 mes
devoirs	en	me	taisant.	Voilà	pourquoi	j'ai	laissé	monsieur	s'habiller,	se	lever	seul...

—Que	faire?	s'écria	Canalis	en	se	trouvant	engagé	de	manière	à	ne	pouvoir	plus
revenir	sur	ses	promesses	à	Modeste.

—Monsieur	 connaît	 mon	 attachement,	 dit	 Germain	 en	 voyant	 le	 poëte	 comme
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foudroyé,	il	ne	s'étonnera	pas	de	me	voir	lui	donner	un	conseil.	Si	vous	pouviez	griser
ce	clerc,	il	dirait	bien	le	fin	mot	là-dessus;	et,	s'il	ne	se	déboutonne	pas	à	la	seconde
bouteille	 de	 vin	 de	 Champagne,	 ce	 sera	 toujours	 bien	 à	 la	 troisième.	 Il	 serait
d'ailleurs	singulier	que	monsieur,	que	nous	verrons	sans	doute	un	jour	ambassadeur,
comme	 Philoxène	 l'a	 entendu	 dire	 à	 madame	 la	 duchesse,	 ne	 vînt	 pas	 à	 bout	 d'un
clerc	du	Havre.

En	 ce	 moment,	 Butscha,	 l'auteur	 inconnu	 de	 cette	 partie	 de	 pêche,	 invitait	 le
Référendaire	à	se	taire	sur	le	sujet	de	son	voyage	à	Paris,	et	à	ne	pas	contrarier	sa
manœuvre	 à	 table.	 Le	 clerc	 avait	 tiré	 parti	 d'une	 réaction	 défavorable	 à	 Charles
Mignon	 qui	 s'opérait	 au	 Havre.	 Voici	 pourquoi.	 Monsieur	 le	 comte	 de	 La	 Bastie
laissait	dans	un	complet	oubli	ses	amis	d'autrefois	qui	pendant	son	absence	avaient
oublié	 sa	 femme	et	 ses	 enfants.	En	apprenant	qu'il	 se	donnait	un	grand	dîner	à	 la
villa	 Mignon,	 chacun	 se	 flatta	 d'être	 un	 des	 convives	 et	 s'attendit	 à	 recevoir	 une
invitation;	 mais	 quand	 on	 sut	 que	 Gobenheim,	 les	 Latournelle,	 le	 duc	 et	 les	 deux
Parisiens	 étaient	 les	 seuls	 invités,	 il	 se	 fit	 une	 clameur	 de	 haro	 sur	 l'orgueil	 du
négociant;	son	affectation	à	ne	voir	personne,	à	ne	pas	descendre	au	Havre,	fut	alors
remarquée	et	attribuée	à	un	mépris	dont	se	vengea	le	Havre	en	mettant	en	question
cette	soudaine	 fortune.	En	caquetant,	chacun	sut	bientôt	que	 les	 fonds	nécessaires
au	réméré	de	Vilquin	avaient	été	fournis	par	Dumay.	Cette	circonstance	permit	aux
plus	 acharnés	 de	 supposer	 calomnieusement	 que	 Charles	 était	 venu	 confier	 au
dévouement	 absolu	 de	 Dumay	 des	 fonds	 pour	 lesquels	 il	 prévoyait	 des	 discussions
avec	ses	prétendus	associés	de	Canton.	Les	demi-mots	de	Charles	dont	l'intention	fut
toujours	de	cacher	sa	fortune,	les	dires	de	ses	gens	à	qui	le	mot	fut	donné,	prêtaient
un	air	de	vraisemblance	à	ces	fables	grossières,	auxquelles	chacun	crut	en	obéissant
à	 l'esprit	 de	 dénigrement	 qui	 anime	 les	 commerçants	 les	 uns	 contre	 les	 autres.
Autant	 le	patriotisme	de	clocher	avait	vanté	 l'immense	 fortune	d'un	des	 fondateurs
du	 Havre,	 autant	 la	 jalousie	 de	 province	 la	 diminua.	 Le	 clerc,	 à	 qui	 les	 pêcheurs
devaient	plus	d'un	service,	leur	demanda	le	secret	et	un	coup	de	langue.	Il	fut	bien
servi.	Le	patron	de	la	barque	dit	à	Germain	qu'un	de	ses	cousins,	un	matelot,	arrivait
de	 Marseille,	 congédié	 par	 suite	 de	 la	 vente	 du	 brick	 sur	 lequel	 le	 colonel	 était
revenu.	Le	brick	se	vendait	pour	le	compte	d'un	nommé	Castagnould,	et	la	cargaison,
selon	le	cousin,	valait	tout	au	plus	trois	ou	quatre	cent	mille	francs.

—Germain,	dit	Canalis	au	moment	où	le	valet	de	chambre	sortit,	tu	nous	serviras
du	 vin	 de	 Champagne	 et	 du	 vin	 de	 Bordeaux.	 Un	 membre	 de	 la	 Basoche	 de
Normandie	doit	remporter	des	souvenirs	de	l'hospitalité	d'un	poëte...	Et	puis,	il	a	de
l'esprit	autant	que	le	Figaro,	dit	Canalis	en	appuyant	sa	main	sur	l'épaule	du	nain,	il
faut	 que	 cet	 esprit	 de	 petit	 journal	 jaillisse	 et	 mousse	 avec	 le	 vin	 de	 Champagne;
nous	ne	nous	épargnerons	pas	non	plus,	Ernest?...	Il	y	a	bien,	ma	foi!	deux	ans	que	je
ne	me	suis	grisé,	reprit-il	en	regardant	La	Brière.

—Avec	du	vin?...	cela	se	conçoit,	répondit	le	clerc.	Vous	vous	grisez	tous	les	jours
de	vous-même!	Vous	buvez	à	même,	en	 fait	de	 louanges.	Ah!	vous	êtes	beau,	 vous
êtes	poëte,	vous	êtes	illustre	de	votre	vivant,	vous	avez	une	conversation	à	la	hauteur
de	votre	génie,	et	vous	plaisez	à	toutes	les	femmes,	même	à	ma	patronne.	Aimé	de	la
plus	belle	sultane	Validé	que	j'aie	vue	(je	n'ai	encore	vu	que	celle-là),	vous	pouvez,	si
vous	 le	 voulez,	 épouser	 mademoiselle	 de	 La	 Bastie...	 Tenez,	 rien	 qu'à	 faire
l'inventaire	 du	 présent	 sans	 compter	 votre	 avenir	 (un	 beau	 titre,	 la	 pairie,	 une
ambassade!...),	 me	 voilà	 soûl,	 comme	 ces	 gens	 qui	 mettent	 en	 bouteilles	 le	 vin
d'autrui.

—Toutes	ces	magnificences	 sociales,	 reprit	Canalis,	ne	 sont	 rien	 sans	ce	qui	 les
met	 en	 valeur,	 la	 fortune!...	 Nous	 sommes	 ici	 entre	 hommes,	 les	 beaux	 sentiments
sont	charmants	en	stances.

—Et	en	circonstances,	dit	le	clerc	en	faisant	un	geste	significatif.

—Mais	 vous,	 monsieur	 le	 faiseur	 de	 contrats,	 dit	 le	 poëte	 en	 souriant	 de
l'interruption,	vous	savez	aussi	bien	que	moi	que	chaumière	rime	avec	misère.

A	table,	Butscha	se	développa	dans	le	rôle	du	Trigaudin	de	la	Maison	en	loterie,	à
effrayer	Ernest,	qui	ne	connaissait	pas	les	charges	d'Étude:	elles	valent	les	charges
d'atelier.	Le	clerc	raconta	la	chronique	scandaleuse	du	Havre,	l'histoire	des	fortunes,
celle	 des	 alcôves	 et	 les	 crimes	 commis	 le	 code	 à	 la	 main,	 ce	 qu'on	 appelle,	 en
Normandie,	 se	 tirer	 d'affaire	 comme	 on	 peut.	 Il	 n'épargna	 personne.	 Sa	 verve
croissait	avec	 le	torrent	de	vin	qui	passait	par	son	gosier	comme	un	orage	par	une
gouttière.

—Sais-tu,	 La	 Brière,	 que	 ce	 brave	 garçon-là,	 dit	 Canalis	 en	 versant	 du	 vin	 à
Butscha,	ferait	un	fameux	secrétaire	d'ambassade?...

—A	dégoter	son	patron!	reprit	le	nain	en	jetant	à	Canalis	un	regard	où	l'insolence
se	 noya	 dans	 le	 petillement	 du	 gaz	 acide	 carbonique.	 J'ai	 assez	 peu	 de
reconnaissance	 et	 assez	 d'intrigue	 pour	 vous	 monter	 sur	 les	 épaules.	 Un	 poëte
portant	 un	 avorton!...	 ça	 se	 voit	 quelquefois,	 et	 même	 assez	 souvent...	 dans	 la
librairie.	Allons,	vous	me	regardez	comme	un	avaleur	d'épées.	Eh!	mon	cher	grand
génie,	vous	êtes	un	homme	supérieur,	vous	savez	bien	que	la	reconnaissance	est	un
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mot	d'imbécile,	on	le	met	dans	le	dictionnaire,	mais	il	n'est	pas	dans	le	cœur	humain.
La	 reconnaissance	 n'a	 de	 valeur	 qu'à	 certain	 mont	 qui	 n'est	 ni	 le	 Parnasse	 ni	 le
Pinde.	Croyez-vous	que	je	doive	beaucoup	à	ma	patronne	pour	m'avoir	élevé?	mais	la
ville	entière	lui	a	soldé	ce	compte	en	estime,	en	paroles,	en	admiration,	la	plus	chère
des	 monnaies.	 Je	 n'admets	 pas	 le	 bien	 dont	 on	 se	 constitue	 des	 rentes	 d'amour-
propre.	Les	hommes	font	entre	eux	un	commerce	de	services,	le	mot	reconnaissance
indique	un	débet,	voilà	tout.	Quant	à	l'intrigue,	elle	est	ma	divinité.	Comment!	dit-il	à
un	geste	de	Canalis,	vous	n'adoreriez	pas	la	faculté	qui	permet	à	un	homme	souple
de	 l'emporter	 sur	 l'homme	 de	 génie,	 qui	 demande	 une	 observation	 constante	 des
vices,	des	 faiblesses	de	nos	supérieurs,	et	 la	connaissance	de	 l'heure	du	berger	en
toute	chose.	Demandez	à	la	diplomatie	si	le	plus	beau	de	tous	les	succès	n'est	pas	le
triomphe	de	la	ruse	sur	la	force?	Si	j'étais	votre	secrétaire,	monsieur	le	baron,	vous
seriez	bientôt	premier	ministre,	parce	que	j'y	aurais	le	plus	puissant	intérêt!...	Tenez,
voulez-vous	 une	 preuve	 de	 mes	 petits	 talents	 en	 ce	 genre?	 Oyez?	 Vous	 aimez	 à
l'adoration	mademoiselle	Modeste,	et	vous	avez	raison.	L'enfant	a	mon	estime,	c'est
une	vraie	Parisienne.	 Il	pousse,	par-ci,	par-là,	des	Parisiennes	en	province!...	Notre
Modeste	est	femme	à	lancer	un	homme...	Elle	a	de	ça,	dit-il,	en	donnant	en	l'air	un
tour	 de	 poignet.	 Vous	 avez	 un	 concurrent	 redoutable,	 le	 duc:	 que	 me	 donnez-vous
pour	lui	faire	quitter	le	Havre	avant	trois	jours?...

—Achevons	cette	bouteille,	dit	le	poëte	en	remplissant	le	verre	de	Butscha.

—Vous	 allez	 me	 griser!	 dit	 le	 clerc	 en	 lampant	 un	 neuvième	 verre	 de	 vin	 de
Champagne.	Avez-vous	un	 lit	où	 je	puisse	dormir	une	heure?	Mon	patron	est	sobre
comme	 un	 chameau	 qu'il	 est,	 et	 madame	 Latournelle	 aussi.	 L'un	 et	 l'autre,	 ils
auraient	 la	dureté	de	me	gronder,	et	 ils	auraient	 raison	contre	moi	qui	n'en	aurais
plus,	j'ai	des	actes	à	faire!...	Puis,	reprenant	ses	idées	antérieures	sans	transition,	à
la	 manière	 des	 gens	 gris,	 il	 s'écria:—Et	 quelle	 mémoire?...	 Elle	 égale	 ma
reconnaissance.

—Butscha,	s'écria	 le	poëte,	 tout	à	 l'heure	tu	te	disais	sans	reconnaissance,	 tu	 te
contredis.

—Du	 tout,	 reprit	 le	 clerc.	 Oublier,	 c'est	 presque	 toujours	 se	 souvenir!	 Allez!
marchez!	je	suis	taillé	pour	faire	un	fameux	secrétaire...

—Comment	t'y	prendrais-tu	pour	renvoyer	 le	duc?	dit	Canalis,	charmé	de	voir	 la
conversation	aller	d'elle-même	à	son	but.

—Ça,	ne	vous	regarde	pas!	fit	le	clerc	en	lâchant	un	hoquet	majeur.

Butscha	roula	sa	tête	sur	ses	épaules	et	ses	yeux	de	Germain	à	La	Brière,	de	La
Brière	 à	 Canalis,	 à	 la	 manière	 des	 gens	 qui,	 sentant	 venir	 l'ivresse,	 veulent	 savoir
dans	quelle	estime	on	les	tient;	car,	dans	le	naufrage	de	l'ivresse,	on	peut	observer
que	l'amour-propre	est	le	seul	sentiment	qui	surnage.

—Dites	donc,	grand	poëte,	vous	êtes	pas	mal	farceur!	Vous	me	prenez	donc	pour
un	 de	 vos	 lecteurs,	 vous	 qui	 envoyez	 à	 Paris	 votre	 ami	 à	 franc	 étrier	 pour	 aller
chercher	 des	 renseignements	 sur	 la	 maison	 Mignon...	 Je	 blague,	 tu	 blagues,	 nous
blaguons...	 Bon!	 Mais	 faites-moi	 l'honneur	 de	 croire	 que	 je	 suis	 assez	 calculateur
pour	 toujours	 me	 donner	 la	 conscience	 nécessaire	 à	 mon	 état.	 En	 ma	 qualité	 de
premier	 clerc	 de	 maître	 Latournelle,	 mon	 cœur	 est	 un	 carton	 à	 cadenas......	 Ma
bouche	ne	livre	aucun	papier	relatif	aux	clients.	Je	sais	tout	et	je	ne	sais	rien.	Et	puis,
ma	passion	est	 connue.	 J'aime	Modeste,	 elle	 est	mon	élève,	 elle	doit	 faire	un	beau
mariage.....	Et	j'emboiserais	le	duc,	s'il	le	fallait.	Mais	vous	épousez...

—Germain,	le	café,	les	liqueurs...	dit	Canalis.

—Des	liqueurs?...	répéta	Butscha	levant	la	main	comme	une	fausse	vierge	qui	veut
résister	à	une	petite	séduction.	Ah!	mes	pauvres	actes!...	il	y	a	justement	un	contrat
de	 mariage.	 Tenez,	 mon	 second	 clerc	 est	 bête	 comme	 un	 avantage	 matrimonial	 et
capable	 de	 f...	 f...	 flanquer	 un	 coup	 de	 canif	 dans	 les	 paraphernaux	 de	 la	 future
épouse;	il	se	croit	bel	homme	parce	qu'il	a	cinq	pieds	six	pouces...	un	imbécile.

—Tenez,	 voici	 de	 la	 crème	 de	 thé,	 une	 liqueur	 des	 îles,	 dit	 Canalis.	 Vous	 que
mademoiselle	Modeste	consulte...

—Elle	me	consulte...

—Eh	bien!	croyez-vous	qu'elle	m'aime?	demanda	le	poëte.

—Ui,	 plus	 que	 le	 duc!	 répondit	 le	 nain	 en	 sortant	 d'une	 espèce	 de	 torpeur	 qu'il
jouait	à	merveille.	Elle	vous	aime	à	cause	de	votre	désintéressement.	Elle	me	disait
que	pour	vous	elle	était	capable	des	plus	grands	sacrifices,	de	se	passer	de	toilette,
de	 ne	 dépenser	 que	 mille	 écus	 par	 an,	 d'employer	 sa	 vie	 à	 vous	 prouver	 qu'en
l'épousant	vous	auriez	fait	une	excellente	affaire,	et	elle	est	crânement	(un	hoquet)
honnête,	allez!	et	instruite,	elle	n'ignore	de	rien,	cette	fille-là!

—Çà	et	trois	cent	mille	francs,	dit	Canalis.
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—Oh!	il	y	a	peut-être	ce	que	vous	dites,	reprit	avec	enthousiasme	le	clerc.	Le	papa
Mignon...	 Voyez-vous,	 il	 est	 mignon	 comme	 père	 (aussi	 l'estimé-je...)	 Pour	 bien
établir	 sa	 fille	 unique	 il	 se	 dépouillera	 de	 tout...	 Ce	 colonel	 est	 habitué	 par	 votre
Restauration	 (un	hoquet)	à	rester	en	demi-solde,	 il	 sera	 très	heureux	de	vivre	avec
Dumay	en	carottant	au	Havre,	il	donnera	certainement	ses	trois	cent	mille	francs	à	la
petite...	Mais	n'oublions	pas	Dumay,	qui	destine	sa	fortune	à	Modeste.	Dumay,	vous
savez,	 est	 Breton,	 son	 origine	 est	 une	 valeur	 au	 contrat,	 il	 ne	 variera	 pas,	 et	 sa
fortune	 vaudra	 celle	 de	 son	 patron.	 Néanmoins,	 comme	 ils	 m'écoutent,	 au	 moins
autant	que	vous,	quoique	je	ne	parle	pas	tant	ni	si	bien,	je	leur	ai	dit:	«Vous	mettez
trop	à	votre	habitation;	si	Vilquin	vous	la	laisse,	voilà	deux	cent	mille	francs	qui	ne
rapporteront	rien...	Il	resterait	donc	cent	mille	francs	à	faire	boulotter...	ce	n'est	pas
assez,	à	mon	avis...»	En	ce	moment,	le	colonel	et	Dumay	se	consultent.	Croyez-moi!
Modeste	est	riche.	Les	gens	du	port	disent	des	sottises	en	ville,	ils	sont	jaloux...	Qui
donc	 a	 pareille	 dot	 dans	 le	 département?	 dit	 Butscha	 qui	 leva	 les	 doigts	 pour
compter.—Deux	à	trois	cent	mille	francs	comptant,	dit-il	en	inclinant	le	pouce	de	sa
main	gauche	qu'il	toucha	de	l'index	de	la	droite,	et	d'un!—La	nue	propriété	de	la	villa
Mignon,	 reprit-il	 en	 renversant	 l'index	 gauche,	 et	 de	 deux!—Tertiò,	 la	 fortune	 de
Dumay!	ajouta-t-il	en	couchant	 le	doigt	du	milieu.	Mais	 la	petite	mère	Modeste	est
une	fille	d'un	million,	une	fois	que	les	deux	militaires	seront	allés	demander	 le	mot
d'ordre	au	père	Éternel.

Cette	 naïve	 et	 brutale	 confidence,	 entremêlée	 de	 petits	 verres,	 dégrisait	 autant
Canalis	 qu'elle	 semblait	 griser	 Butscha.	 Pour	 le	 clerc,	 jeune	 homme	 de	 province,
évidemment	cette	fortune	était	colossale.	Il	laissa	tomber	sa	tête	dans	la	paume	de	sa
main	 droite;	 et,	 accoudé	 majestueusement	 sur	 la	 table,	 il	 clignota	 des	 yeux	 en	 se
parlant	à	lui-même.

—Dans	vingt	ans,	au	train	dont	va	le	Code,	qui	pile	les	fortunes	avec	le	Titre	des
Successions,	une	héritière	d'un	million,	ce	sera	rare	comme	le	désintéressement	chez
un	 usurier.	 Vous	 me	 direz	 que	 Modeste	 mangera	 bien	 douze	 mille	 francs	 par	 an,
l'intérêt	 de	 sa	 dot;	 mais	 elle	 est	 bien	 gentille...	 bien	 gentille...	 bien	 gentille.	 C'est,
voyez-vous?	(à	un	poëte,	il	faut	des	images!...)	c'est	une	hermine	malicieuse	comme
un	singe.

—Que	 me	 disais-tu	 donc?	 s'écria	 doucement	 Canalis	 en	 regardant	 La	 Brière,
qu'elle	avait	six	millions?...

—Mon	ami,	dit	Ernest,	permets-moi	de	 te	 faire	observer	que	 j'ai	dû	me	 taire,	 je
suis	lié	par	un	serment,	et	c'est	peut-être	trop	en	dire	déjà,	que	de...

—Un	serment	à	qui?

—A	monsieur	Mignon.

—Comment!	Ernest,	toi	qui	sais	combien	la	fortune	m'est	nécessaire...

Butscha	ronflait.

—...	Toi	qui	connais	ma	position,	et	tout	ce	que	je	perdrais,	rue	de	Grenelle,	à	me
marier,	 tu	 me	 laisserais	 froidement	 m'enfoncer?...	 dit	 Canalis	 en	 pâlissant.	 Mais,
c'est	une	affaire	entre	amis,	et	notre	amitié,	mon	cher,	comporte	un	pacte	antérieur	à
celui	que	t'a	demandé	ce	rusé	Provençal...

—Mon	cher,	dit	Ernest,	j'aime	trop	Modeste	pour...

—Imbécile!	je	te	la	laisse,	cria	le	poëte.	Ainsi	romps	ton	serment?...

—Me	jures-tu,	ta	parole	d'homme,	d'oublier	ce	que	je	vais	te	dire,	de	te	conduire
avec	moi	comme	si	cette	confidence	ne	t'avait	jamais	été	faite,	quoi	qu'il	arrive?...

—Je	le	jure,	par	la	mémoire	de	ma	mère.

—Eh	bien!	à	Paris,	monsieur	Mignon	m'a	dit	qu'il	était	bien	loin	d'avoir	la	fortune
colossale	dont	m'ont	parlé	les	Mongenod.	L'intention	du	colonel	est	de	donner	deux
cent	mille	francs	à	sa	fille.	Maintenant,	Melchior,	le	père	avait-il	de	la	défiance?	était-
il	sincère?	Je	n'ai	pas	à	résoudre	cette	question.	Si	elle	daignait	me	choisir,	Modeste,
sans	dot,	serait	toujours	ma	femme.

—Un	 bas-bleu!	 d'une	 instruction	 à	 épouvanter,	 qui	 a	 tout	 lu!	 qui	 sait	 tout...	 en
théorie,	s'écria	Canalis	à	un	geste	que	fit	La	Brière,	un	enfant	gâté,	élevée	dans	 le
luxe	 dès	 ses	 premières	 années,	 et	 qui	 en	 est	 sevrée	 depuis	 cinq	 ans?...	 Ah!	 mon
pauvre	ami,	songes-y	bien.

—Ode	et	code!	dit	Butscha	en	se	réveillant,	vous	faites	dans	l'Ode	et	moi	dans	le
Code,	il	n'y	a	qu'un	C	de	différence	entre	nous.	Or,	code	vient	de	coda,	queue!	Vous
m'avez	 régalé,	 je	 vous	 aime...	 ne	 vous	 laissez	 pas	 faire	 au	 code!...	 Tenez,	 un	 bon
conseil	 vaut	bien	votre	vin	et	 votre	crème	de	 thé.	Le	père	Mignon,	 c'est	aussi	une
crème,	 la	 crème	 des	 honnêtes	 gens...	 Eh	 bien!	 montez	 à	 cheval,	 il	 accompagne	 sa
fille,	vous	pouvez	l'aborder	franchement,	parlez-lui	dot,	il	vous	répondra	net,	et	vous
verrez	le	fond	du	sac,	aussi	vrai	que	je	suis	gris	et	que	vous	êtes	un	grand	homme;
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mais,	pas	vrai,	nous	quittons	le	Havre	ensemble?...	Je	serai	votre	secrétaire,	puisque
ce	petit,	qui	me	croit	gris	et	qui	rit	de	moi,	vous	quitte...	Allez,	marchez,	 laissez-lui
épouser	la	fille.

Canalis	se	leva	pour	aller	s'habiller.

—Pas	 un	 mot...	 il	 court	 à	 son	 suicide,	 dit	 posément	 à	 La	 Brière	 Butscha	 froid
comme	 Gobenheim,	 et	 qui	 fit	 à	 Canalis	 un	 signe	 familier	 aux	 gamins	 de	 Paris.—
Adieu!	 mon	 maître,	 reprit	 le	 clerc	 en	 criant	 à	 tue-tête,	 vous	 me	 permettez	 de
renarder	dans	le	kiosque	de	madame	Amaury?...

—Vous	êtes	chez	vous,	répondit	le	poëte.

Le	 clerc,	 objet	 des	 rires	 des	 trois	 domestiques	 de	 Canalis,	 gagna	 le	 kiosque	 en
marchant	dans	 les	plates-bandes	et	 les	corbeilles	de	 fleurs	avec	 la	grâce	 têtue	des
insectes	 qui	 décrivent	 leurs	 interminables	 zigzags	 quand	 ils	 essayent	 de	 sortir	 par
une	 fenêtre	 fermée.	 Lorsqu'il	 eut	 grimpé	 dans	 le	 kiosque,	 et	 que	 les	 domestiques
furent	 rentrés,	 il	 s'assit	 sur	un	banc	de	bois	peint	et	 s'abîma	dans	 les	 joies	de	 son
triomphe.	Il	venait	de	 jouer	un	homme	supérieur;	 il	venait,	non	pas	de	 lui	arracher
son	masque,	mais	de	lui	en	voir	dénouer	les	cordons,	et	il	riait	comme	un	auteur	à	sa
pièce,	 c'est-à-dire	 avec	 le	 sentiment	 de	 la	 valeur	 immense	 de	 ce	 vis	 comica.—Les
hommes	 sont	des	 toupies,	 il	 ne	 s'agit	 que	de	 trouver	 la	 ficelle	qui	 s'enroule	 à	 leur
torse!	s'écria-t-il.	Ne	me	ferait-on	pas	évanouir	en	me	disant:	Mademoiselle	Modeste
vient	de	tomber	de	cheval,	et	s'est	cassé	la	jambe!

Quelques	 instants	 après,	 Modeste,	 vêtue	 d'une	 délicieuse	 amazone	 de	 casimir
vert-bouteille,	coiffée	d'un	petit	chapeau	à	voile	vert,	gantée	de	daim,	des	bottines	de
velours	aux	pieds	sur	lesquelles	badinait	la	garniture	de	dentelle	de	son	caleçon,	et
montée	sur	un	poney	richement	harnaché,	montrait	à	son	père	et	au	duc	d'Hérouville
le	joli	présent	qu'elle	venait	de	recevoir,	elle	en	était	heureuse	en	y	devinant	une	de
ces	attentions	qui	flattent	le	plus	les	femmes.

—Est-ce	de	vous,	monsieur	le	duc?...	dit-elle	en	lui	tendant	le	bout	étincelant	de	la
cravache.	On	a	mis	dessus	une	carte	où	se	lisait:	«Devine	si	tu	peux»	et	des	points.
Françoise	et	madame	Dumay	prêtent	cette	charmante	surprise	à	Butscha;	mais	mon
cher	Butscha	n'est	pas	assez	riche	pour	payer	de	si	beaux	rubis!	Or,	mon	père,	à	qui
j'ai	dit,	remarquez-le	bien,	dimanche	soir,	que	je	n'avais	pas	de	cravache,	m'a	envoyé
chercher	celle-ci	à	Rouen.

Modeste	montrait	à	la	main	de	son	père	une	cravache	dont	le	bout	était	un	semis
de	turquoises,	une	invention	alors	à	la	mode,	et	devenue	depuis	assez	vulgaire.

—J'aurais	voulu,	mademoiselle,	pour	dix	ans	à	prendre	dans	ma	vieillesse,	avoir	le
droit	de	vous	offrir	ce	magnifique	bijou,	répondit	courtoisement	le	duc.

—Ah!	voici	donc	l'audacieux,	s'écria	Modeste	en	voyant	venir	Canalis	à	cheval.	Il
n'y	 a	 qu'un	 poëte	 pour	 savoir	 trouver	 de	 si	 belles	 choses...	 Monsieur,	 dit-elle	 à
Melchior,	mon	père	vous	grondera,	vous	donnez	raison	à	ceux	qui	vous	reprochent	ici
vos	dissipations.

—Ah!	s'écria	naïvement	Canalis,	voilà	donc	pourquoi	La	Brière	est	allé	du	Havre	à
Paris	à	franc	étrier?

—Votre	secrétaire	a	pris	de	telles	 libertés?	dit	Modeste	en	pâlissant	et	 jetant	sa
cravache	 à	 Françoise	 Cochet	 avec	 une	 vivacité	 dans	 laquelle	 on	 devait	 lire	 un
profond	mépris.	Rendez-moi	cette	cravache,	mon	père.

—Pauvre	garçon	qui	gît	sur	son	lit,	moulu	de	fatigue!	reprit	Melchior	en	suivant	la
jeune	fille	qui	s'était	lancée	au	galop.	Vous	êtes	dure,	mademoiselle.	«Je	n'ai,	m'a-t-il
dit,	que	cette	chance	de	me	rappeler	à	son	souvenir...»

—Et	 vous	 estimeriez	 une	 femme	 capable	 de	 garder	 des	 souvenirs	 de	 toutes	 les
paroisses?	dit	Modeste.

Modeste,	 surprise	 de	 ne	 pas	 recevoir	 une	 réponse	 de	 Canalis,	 attribua	 cette
inattention	au	bruit	des	chevaux.

—Comme	 vous	 vous	 plaisez	 à	 tourmenter	 ceux	 qui	 vous	 aiment!	 lui	 dit	 le	 duc.
Cette	 noblesse,	 cette	 fierté	 démentent	 si	 bien	 vos	 écarts	 que	 je	 commence	 à
soupçonner	que	vous	vous	calomniez	vous-même	en	préméditant	vos	méchancetés.

—Ah!	 vous	 ne	 faites	 que	 vous	 en	 apercevoir,	 monsieur	 le	 duc,	 dit-elle	 en	 riant.
Vous	avez	précisément	la	perspicacité	d'un	mari!

On	 fit	presque	un	kilomètre	en	silence.	Modeste	s'étonna	de	ne	plus	 recevoir	 la
flamme	 des	 regards	 de	 Canalis	 qui	 paraissait	 un	 peu	 trop	 épris	 des	 beautés	 du
paysage	 pour	 que	 cette	 admiration	 fût	 naturelle.	 La	 veille,	 Modeste	 montrant	 au
poëte	 un	 admirable	 effet	 de	 coucher	 de	 soleil	 en	 mer,	 lui	 avait	 dit	 en	 le	 trouvant
interdit	comme	un	sourd:—«Eh	bien!	vous	n'avez	donc	pas	vu?—Je	n'ai	vu	que	votre
main,»	avait-il	répondu.
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—Monsieur	La	Brière	sait-il	monter	à	cheval?	demanda	Modeste	à	Canalis	pour	le
taquiner.

—Pas	 très	 bien,	 mais	 il	 va,	 répondit	 le	 poëte	 devenu	 froid	 comme	 l'était
Gobenheim	avant	le	retour	du	colonel.

Dans	une	route	de	 traverse	que	monsieur	Mignon	 fit	prendre	pour	aller,	par	un
joli	vallon,	sur	une	colline	qui	couronnait	le	cours	de	la	Seine,	Canalis	laissa	passer
Modeste	 et	 le	 duc,	 en	 ralentissant	 le	 pas	 de	 son	 cheval	 de	 manière	 à	 pouvoir
cheminer	de	conserve	avec	le	colonel.

—Monsieur	 le	 comte,	 vous	 êtes	 un	 loyal	 militaire,	 aussi	 verrez-vous	 sans	 doute
dans	ma	franchise	un	titre	à	votre	estime.	Quand	les	propositions	de	mariage,	avec
toutes	 leurs	 discussions	 sauvages,	 ou	 trop	 civilisées	 si	 vous	 voulez,	 passent	 par	 la
bouche	 des	 tiers,	 tout	 le	 monde	 y	 perd.	 Nous	 sommes	 l'un	 et	 l'autre	 deux	
gentilshommes	aussi	discrets	l'un	que	l'autre,	et	vous	avez,	tout	comme	moi,	franchi
l'âge	 des	 étonnements;	 ainsi	 parlons	 en	 camarades?	 Je	 vous	 donne	 l'exemple.	 J'ai
vingt-neuf	 ans,	 je	 suis	 sans	 fortune	 territoriale,	 et	 je	 suis	 ambitieux.	 Mademoiselle
Modeste	me	plaît	infiniment,	vous	avez	dû	vous	en	apercevoir.	Or,	malgré	les	défauts
que	votre	chère	enfant	se	donne	à	plaisir...

—Sans	compter	ceux	qu'elle	a,	dit	le	colonel	en	souriant.

—Je	ferais	d'elle	avec	plaisir	ma	femme,	et	je	crois	pouvoir	la	rendre	heureuse.	La
question	 de	 fortune	 a	 toute	 l'importance	 de	 mon	 avenir,	 aujourd'hui	 en	 question.
Toutes	les	jeunes	filles	à	marier	doivent	être	aimées	quand	même!	Néanmoins,	vous
n'êtes	pas	homme	à	vouloir	marier	votre	chère	Modeste	sans	dot,	et	ma	situation	ne
me	permettrait	pas	plus	de	faire	un	mariage	dit	d'amour	que	de	prendre	une	femme
qui	n'apporterait	pas	une	fortune	au	moins	égale	à	la	mienne.	J'ai	de	traitement,	de
mes	sinécures,	de	l'Académie	et	de	mon	libraire,	environ	trente	mille	francs	par	an,
fortune	énorme	pour	un	garçon.	En	 réunissant	 soixante	mille	 francs	de	 rentes,	ma
femme	et	moi,	je	reste	à	peu	près	dans	les	termes	d'existence	où	je	suis.	Donnez-vous
un	million	à	mademoiselle	Modeste?

—Ah!	monsieur,	nous	sommes	bien	loin	de	compte,	dit	jésuitiquement	le	colonel.

—Supposons	 donc,	 répliqua	 vivement	 Canalis,	 qu'au	 lieu	 de	 parler,	 nous	 ayons
sifflé.	Vous	serez	content	de	ma	conduite,	monsieur	le	comte:	on	me	comptera	parmi
les	malheureux	qu'aura	faits	cette	charmante	personne.	Donnez-moi	votre	parole	de
garder	 le	 silence	 envers	 tout	 le	 monde,	 même	 avec	 mademoiselle	 Modeste;	 car,
ajouta-t-il	 comme	 fiche	 de	 consolation,	 il	 pourrait	 survenir	 dans	 ma	 position	 tel
changement	qui	me	permettrait	de	vous	la	demander	sans	dot.

—Je	 vous	 le	 jure,	 dit	 le	 colonel.	 Vous	 savez,	 monsieur,	 avec	 quelle	 emphase	 le
public,	celui	de	province	comme	celui	de	Paris,	parle	des	fortunes	qui	se	font	et	se
défont.	On	amplifie	également	le	malheur	et	le	bonheur,	nous	ne	sommes	jamais	ni	si
malheureux,	ni	si	heureux	qu'on	le	dit.	En	commerce,	il	n'y	a	de	sûrs	que	les	capitaux
mis	en	fonds	de	terre,	après	les	comptes	soldés.	J'attends	avec	une	vive	impatience
les	 rapports	 de	 mes	 agents.	 La	 vente	 des	 marchandises	 et	 de	 mon	 navire,	 le
règlement	de	mes	comptes	en	Chine,	rien	n'est	terminé.	Je	ne	connaîtrai	ma	fortune
que	dans	dix	mois.	Néanmoins,	à	Paris,	 j'ai	garanti	deux	cent	mille	 francs	de	dot	à
monsieur	 de	 La	 Brière,	 et	 en	 argent	 comptant.	 Je	 veux	 constituer	 un	 majorat	 en
terres,	et	assurer	l'avenir	de	mes	petits-enfants	en	leur	obtenant	la	transmission	de
mes	armes	et	de	mes	titres.

Depuis	 le	 commencement	 de	 cette	 réponse,	 Canalis	 n'écoutait	 plus.	 Les	 quatre
cavaliers,	se	trouvant	dans	un	chemin	assez	large,	allèrent	de	front	et	gagnèrent	le
plateau	d'où	 la	vue	planait	 sur	 le	 riche	bassin	de	 la	Seine,	vers	Rouen,	 tandis	qu'à
l'autre	horizon	les	yeux	pouvaient	encore	apercevoir	la	mer.

—Butscha,	 je	 crois,	 avait	 raison,	 Dieu	 est	 un	 grand	 paysagiste,	 dit	 Canalis	 en
contemplant	ce	point	de	vue	unique	parmi	ceux	qui	rendent	les	bords	de	la	Seine	si
justement	célèbres.

—C'est	surtout	à	la	chasse,	mon	cher	baron,	répondit	le	duc,	quand	la	nature	est
animée	par	une	voix,	par	un	tumulte	dans	le	silence,	que	les	paysages,	aperçus	alors
rapidement,	semblent	vraiment	sublimes	avec	leurs	changeants	effets.

—Le	soleil	est	une	inépuisable	palette,	dit	Modeste	en	regardant	le	poëte	avec	une
sorte	de	stupéfaction.

A	une	observation	de	Modeste	sur	 l'absorption	où	elle	voyait	Canalis,	 il	répondit
qu'il	se	livrait	à	ses	pensées,	une	excuse	que	les	auteurs	ont	de	plus	à	donner	que	les
autres	hommes.

—Sommes-nous	 bien	 heureux	 en	 transportant	 notre	 vie	 au	 sein	 du	 monde,	 en
l'agrandissant	de	mille	besoins	factices	et	de	nos	vanités	surexcitées?	dit	Modeste	à
l'aspect	 de	 cette	 coite	 et	 riche	 campagne	 qui	 conseillait	 une	 philosophique
tranquillité	d'existence.
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—Cette	 bucolique,	 mademoiselle,	 s'est	 toujours	 écrite	 sur	 des	 tables	 d'or,	 dit	 le
poëte.

—Et	peut-être	conçue	dans	les	mansardes,	répliqua	le	colonel.

Après	 avoir	 jeté	 sur	 Canalis	 un	 regard	 perçant	 qu'il	 ne	 soutint	 pas,	 Modeste
entendit	 un	 bruit	 de	 cloches	 dans	 ses	 oreilles,	 elle	 vit	 tout	 sombre	 devant	 elle,	 et
s'écria	d'un	accent	glacial:—Ah!	mais,	nous	sommes	à	mercredi!

—Ce	n'est	pas	pour	flatter	le	caprice,	certes	bien	passager,	de	mademoiselle,	dit
solennellement	 le	duc	d'Hérouville	 à	qui	 cette	 scène,	 tragique	pour	Modeste,	 avait
laissé	 le	 temps	de	penser;	mais	 je	déclare	que	 je	 suis	 si	 profondément	dégoûté	du
monde,	de	la	cour,	de	Paris,	qu'avec	une	duchesse	d'Hérouville	douée	des	grâces	et
de	l'esprit	de	mademoiselle,	je	prendrais	l'engagement	de	vivre	en	philosophe	à	mon
château,	 faisant	 du	 bien	 autour	 de	 moi,	 desséchant	 mes	 tangues,	 élevant	 mes
enfants...

—Ceci,	monsieur	le	duc,	vous	sera	compté,	répondit	Modeste	en	arrêtant	ses	yeux
assez	longtemps	sur	ce	noble	gentilhomme.	Vous	me	flattez,	reprit-elle,	vous	ne	me
croyez	pas	frivole,	et	vous	me	supposez	assez	de	ressources	en	moi-même	pour	vivre
dans	la	solitude.	C'est	peut-être	là	mon	sort,	ajouta-t-elle	en	regardant	Canalis	avec
une	expression	de	pitié.

—C'est	 celui	de	 toutes	 les	 fortunes	médiocres,	 répondit	 le	poëte.	Paris	 exige	un
luxe	babylonien.	Par	moments,	je	me	demande	comment	j'y	ai	jusqu'à	présent	suffi.

—Le	roi	peut	répondre	pour	nous	deux,	dit	le	duc	avec	candeur,	car	nous	vivons
des	 bontés	 de	 Sa	 Majesté.	 Si,	 depuis	 la	 chute	 de	 monsieur	 le	 Grand,	 comme	 on
nommait	Cinq-Mars,	nous	n'avions	pas	eu	 toujours	 sa	charge	dans	notre	maison,	 il
nous	 faudrait	 vendre	 Hérouville	 à	 la	 Bande	 Noire.	 Ah!	 croyez-moi,	 mademoiselle,
c'est	 une	 grande	 humiliation	 pour	 moi	 de	 mêler	 des	 questions	 financières	 à	 mon
mariage...

La	 simplicité	 de	 cet	 aveu	 parti	 du	 cœur,	 et	 où	 la	 plainte	 était	 sincère,	 toucha
Modeste.

—Aujourd'hui,	dit	le	poëte,	personne	en	France,	monsieur	le	duc,	n'est	assez	riche
pour	faire	la	folie	d'épouser	une	femme	pour	sa	valeur	personnelle,	pour	ses	grâces,
pour	son	caractère	ou	pour	sa	beauté...

Le	colonel	regarda	Canalis	d'une	singulière	manière	après	avoir	examiné	Modeste
dont	le	visage	ne	montrait	plus	aucun	étonnement.

—C'est	pour	des	gens	d'honneur,	dit	alors	le	colonel,	un	bel	emploi	de	la	richesse
que	de	la	destiner	à	réparer	l'outrage	du	temps	dans	de	vieilles	maisons	historiques.

—Oui,	papa!	répondit	gravement	la	jeune	fille.

Le	colonel	invita	le	duc	et	Canalis	à	dîner	chez	lui	sans	cérémonie,	et	dans	leurs
habits	de	cheval,	en	leur	donnant	l'exemple	du	négligé.	Quand,	à	son	retour,	Modeste
alla	 changer	 de	 toilette,	 elle	 regarda	 curieusement	 le	 bijou	 rapporté	 de	 Paris	 et
qu'elle	avait	si	cruellement	dédaigné.

—Comme	on	travaille,	aujourd'hui!	dit-elle	à	Françoise	Cochet	devenue	sa	femme
de	chambre.

—Et	ce	pauvre	garçon,	mademoiselle,	qui	a	la	fièvre...

—Qui	t'a	dit	cela?...

—Monsieur	 Butscha!	 Il	 est	 venu	 me	 prier	 de	 vous	 faire	 observer	 que	 vous	 vous
seriez	sans	doute	aperçue	déjà	qu'il	vous	avait	tenu	parole	au	jour	dit!

Modeste	descendit	au	salon	dans	une	mise	d'une	simplicité	royale.

—Mon	 cher	 père,	 dit-elle	 à	 haute	 voix	 en	 prenant	 le	 colonel	 par	 le	 bras,	 allez
savoir	des	nouvelles	de	monsieur	de	La	Brière	et	 reportez-lui,	 je	 vous	en	prie,	 son
cadeau.	 Vous	 pouvez	 alléguer	 que	 mon	 peu	 de	 fortune	 autant	 que	 mes	 goûts
m'interdisent	de	porter	des	bagatelles	qui	ne	conviennent	qu'à	des	reines	ou	à	des
courtisanes.	 Je	 ne	 puis	 d'ailleurs	 rien	 accepter	 que	 d'un	 promis.	 Priez	 ce	 brave
garçon	 de	 garder	 la	 cravache	 jusqu'à	 ce	 que	 vous	 sachiez	 si	 vous	 êtes	 assez	 riche
pour	la	lui	racheter.

—Ma	 petite	 fille	 est	 donc	 pleine	 de	 bon	 sens?	 dit	 le	 colonel	 en	 embrassant
Modeste	au	front.

Canalis	profita	d'une	conversation	engagée	entre	 le	duc	d'Hérouville	et	madame
Mignon	 pour	 aller	 sur	 la	 terrasse	 où	 Modeste	 le	 rejoignit,	 attirée	 par	 la	 curiosité,
tandis	 qu'il	 la	 crut	 amenée	 par	 le	 désir	 d'être	 madame	 de	 Canalis.	 Effrayé	 de
l'impudeur	avec	laquelle	il	venait	d'accomplir	ce	que	les	militaires	appellent	un	quart
de	 conversion,	 et	 que,	 selon	 la	 jurisprudence	 des	 ambitieux,	 tout	 homme	 dans	 sa
position	 aurait	 fait	 tout	 aussi	 brusquement,	 il	 chercha	 des	 raisons	 plausibles	 à
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donner	en	voyant	venir	l'infortunée	Modeste.

—Chère	 Modeste,	 lui	 dit-il	 en	 prenant	 un	 ton	 câlin,	 aux	 termes	 où	 nous	 en
sommes,	sera-ce	vous	déplaire	que	de	vous	faire	remarquer	combien	vos	réponses	à
propos	 de	 monsieur	 d'Hérouville	 sont	 pénibles	 pour	 un	 homme	 qui	 aime,	 mais
surtout	pour	un	poëte	dont	 l'âme	est	 femme,	est	nerveuse,	et	qui	 ressent	 les	mille
jalousies	d'un	amour	vrai.	Je	serais	un	bien	triste	diplomate	si	 je	n'avais	pas	deviné
que	 vos	 premières	 coquetteries,	 vos	 inconséquences	 calculées	 ont	 eu	 pour	 but
d'étudier	nos	caractères...

Modeste	leva	la	tête	par	un	mouvement	intelligent,	rapide	et	coquet	dont	le	type
n'est	 peut-être	 que	 dans	 les	 animaux	 chez	 qui	 l'instinct	 produit	 des	 miracles	 de
grâce.

—...	Aussi,	rentré	chez	moi,	n'en	étais-je	plus	la	dupe.	Je	m'émerveillais	de	votre
finesse	en	harmonie	avec	votre	caractère	et	votre	physionomie.	Soyez	tranquille,	 je
n'ai	jamais	supposé	que	tant	de	duplicité	factice	ne	fût	pas	l'enveloppe	d'une	candeur
adorable.	 Non,	 votre	 esprit,	 votre	 instruction,	 n'ont	 rien	 ravi	 à	 cette	 précieuse
innocence	que	nous	demandons	à	une	épouse.	Vous	êtes	bien	la	femme	d'un	poëte,
d'un	 diplomate,	 d'un	 penseur,	 d'un	 homme	 destiné	 à	 connaître	 de	 chanceuses
situations	dans	 la	vie,	et	 je	vous	admire	autant	que	 je	me	sens	d'attachement	pour
vous.	 Je	 vous	 en	 supplie,	 si	 vous	 n'avez	 pas	 joué	 la	 comédie	 avec	 moi,	 hier	 quand
vous	acceptiez	la	foi	d'un	homme	dont	la	vanité	va	se	changer	en	orgueil	en	se	voyant
choisi	par	vous,	dont	 les	défauts	deviendront	des	qualités	à	votre	divin	contact,	ne
heurtez	 pas	 en	 lui	 le	 sentiment	 qu'il	 a	 porté	 jusqu'au	 vice?...	 Dans	 mon	 âme,	 la
jalousie	 est	 un	 dissolvant,	 et	 vous	 m'en	 avez	 révélé	 toute	 la	 puissance,	 elle	 est
affreuse,	elle	y	détruit	tout.	Oh!...	il	ne	s'agit	pas	de	la	jalousie	à	l'Othello!	reprit-il	à
un	geste	que	fit	Modeste,	fi	donc!...	il	s'agit	de	moi-même!	je	suis	gâté	sur	ce	point.
Vous	connaissez	l'affection	unique	à	laquelle	je	suis	redevable	du	seul	bonheur	dont
j'aie	 joui,	 bien	 incomplet	 d'ailleurs!	 (Il	 hocha	 la	 tête.)	 L'amour	 est	 peint	 en	 enfant
chez	tous	les	peuples	parce	qu'il	ne	se	conçoit	pas	lui-même	sans	toute	la	vie	à	lui...
Eh	 bien!	 ce	 sentiment	 avait	 son	 terme	 indiqué	 par	 la	 nature.	 Il	 était	 mort-né.	 La
maternité	la	plus	ingénieuse	a	deviné,	a	calmé	ce	point	douloureux	de	mon	cœur,	car
une	femme	qui	se	sent,	qui	se	voit	mourir	aux	joies	de	l'amour,	a	des	ménagements
angéliques;	 aussi	 la	 duchesse	 ne	 m'a-t-elle	 pas	 donné	 la	 moindre	 souffrance	 en	 ce
genre.	 En	 dix	 ans,	 il	 n'y	 a	 eu	 ni	 une	 parole,	 ni	 un	 regard	 détournés	 de	 son	 but.
J'attache	 aux	 paroles,	 aux	 pensées,	 aux	 regards	 plus	 de	 valeur	 que	 ne	 leur	 en
accordent	 les	 gens	 ordinaires.	 Si,	 pour	 moi,	 un	 regard	 est	 un	 trésor	 immense,	 le
moindre	 doute	 est	 un	 poison	 mortel,	 il	 agit	 instantanément:	 je	 n'aime	 plus.	 A	 mon
sens,	 et	 contrairement	 à	 celui	 de	 la	 foule	 qui	 aime	 à	 trembler,	 espérer,	 attendre,
l'amour	 doit	 résider	 dans	 une	 sécurité	 complète,	 enfantine,	 infinie...	 Pour	 moi,	 le
délicieux	purgatoire	que	les	femmes	aiment	à	nous	faire	ici	bas	avec	leur	coquetterie
est	 un	 bonheur	 atroce	 auquel	 je	 me	 refuse;	 pour	 moi,	 l'amour	 est	 ou	 le	 ciel,	 ou
l'enfer.	De	l'enfer,	je	n'en	veux	pas,	et	je	me	sens	la	force	de	supporter	l'éternel	azur
du	paradis.	Je	me	donne	sans	réserve,	je	n'aurai	ni	secret,	ni	doute,	ni	tromperie	dans
la	 vie	 à	 venir,	 je	 demande	 la	 réciprocité.	 Je	 vous	 offense	 peut-être	 en	 doutant	 de
vous!	songez	que	je	ne	vous	parle	en	ceci,	que	de	moi...

—Beaucoup;	 mais	 ce	 ne	 sera	 jamais	 trop,	 dit	 Modeste	 blessée	 par	 tous	 les
piquants	de	ce	discours	où	la	duchesse	de	Chaulieu	servait	de	massue,	j'ai	l'habitude
de	vous	admirer,	mon	cher	poëte.

—Eh	bien!	me	promettez-vous	cette	fidélité	canine	que	je	vous	offre,	n'est-ce	pas
beau?	n'est-ce	pas	ce	que	vous	vouliez?...

—Pourquoi,	cher	poëte,	ne	recherchez-vous	pas	en	mariage	une	muette	qui	serait
aveugle	et	un	peu	sotte?	 Je	ne	demande	pas	mieux	que	de	plaire	en	 toute	chose	à
mon	mari;	mais	vous	menacez	une	fille	de	lui	ravir	le	bonheur	particulier	que	vous	lui
arrangez,	de	le	lui	ravir	au	moindre	geste,	à	la	moindre	parole,	au	moindre	regard!
Vous	coupez	 les	ailes	à	 l'oiseau,	et	vous	voulez	 le	voir	voltigeant.	Je	savais	bien	 les
poëtes	accusés	d'inconséquence...	Oh!	à	tort,	dit-elle	au	geste	de	dénégation	que	fit
Canalis,	car	ce	prétendu	défaut	vient	de	ce	que	le	vulgaire	ne	se	rend	pas	compte	de
la	vivacité	des	mouvements	de	 leur	esprit.	Mais	 je	ne	croyais	pas	qu'un	homme	de
génie	 inventât	 les	conditions	contradictoires	d'un	 jeu	semblable,	et	 l'appelât	 la	vie?
Vous	demandez	l'impossible	pour	avoir	le	plaisir	de	me	prendre	en	faute,	comme	ces
enchanteurs	 qui,	 dans	 les	 Contes	 Bleus,	 donnent	 des	 tâches	 à	 des	 jeunes	 filles
persécutées	que	secourent	de	bonnes	fées...

—Ici	 la	 fée	 serait	 l'amour	 vrai,	 dit	 Canalis	 d'un	 ton	 sec	 en	 voyant	 sa	 cause	 de
brouille	devinée	par	cet	esprit	fin	et	délicat	que	Butscha	pilotait	si	bien.

—Vous	ressemblez,	cher	poëte,	en	ce	moment,	à	ces	parents	qui	s'inquiètent	de	la
dot	de	la	fille	avant	de	montrer	celle	de	leur	fils.	Vous	faites	le	difficile	avec	moi,	sans
savoir	 si	 vous	 en	 avez	 le	 droit.	 L'amour	 ne	 s'établit	 point	 par	 des	 conventions
sèchement	débattues.	Le	pauvre	duc	d'Hérouville	 se	 laisse	 faire	avec	 l'abandon	de
l'oncle	 Tobie	 dans	 Sterne,	 à	 cette	 différence	 près	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 la	 veuve
Wadman,	 quoique	 veuve	 en	 ce	 moment	 de	 beaucoup	 d'illusions	 sur	 la	 poésie.	 Oui!
nous	ne	voulons	rien	croire,	nous	autres	jeunes	filles,	de	ce	qui	dérange	notre	monde
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fantastique!...	 On	 m'avait	 tout	 dit	 à	 l'avance!	 Ah!	 vous	 me	 faites	 une	 mauvaise
querelle	indigne	de	vous,	je	ne	reconnais	pas	le	Melchior	d'hier.

—Parce	 que	 Melchior	 a	 reconnu	 chez	 vous	 une	 ambition	 avec	 laquelle	 vous
comptez	encore...

Modeste	toisa	Canalis	en	lui	jetant	un	regard	impérial.

—...	Mais	je	serai	quelque	jour	ambassadeur	et	pair	de	France,	tout	comme	lui.

—Vous	me	prenez	pour	une	bourgeoise,	dit-elle	en	remontant	le	perron.	Mais	elle
se	 retourna	 vivement	 et	 ajouta,	 perdant	 contenance,	 tant	 elle	 fut	 suffoquée:—C'est
moins	 impertinent	 que	 de	 me	 prendre	 pour	 une	 sotte.	 Le	 changement	 de	 vos
manières	a	sa	raison	dans	 les	niaiseries	que	 le	Havre	débite,	et	que	Françoise,	ma
femme	de	chambre,	vient	de	me	répéter.

—Ah!	 Modeste,	 pouvez-vous	 le	 croire?	 dit	 Canalis	 en	 prenant	 une	 pose
dramatique.	Vous	me	supposeriez	donc	alors	capable	de	ne	vous	épouser	que	pour
votre	fortune!

—Si	je	vous	fais	cette	injure	après	vos	édifiants	discours	au	bord	de	la	Seine,	il	ne
tient	qu'à	vous	de	me	détromper,	et	alors	 je	serai	 tout	ce	que	vous	voudrez	que	 je
sois,	dit-elle	en	le	foudroyant	de	son	dédain.

—Si	tu	penses	me	prendre	à	ce	piége,	se	dit	le	poëte	en	la	suivant,	ma	petite,	tu
me	 crois	 plus	 jeune	 que	 je	 ne	 le	 suis.	 Faut-il	 donc	 tant	 de	 façons	 avec	 une	 petite
sournoise	 dont	 l'estime	 m'importe	 autant	 que	 celle	 du	 roi	 de	 Bornéo!	 Mais,	 en	 me
prêtant	 un	 sentiment	 ignoble,	 elle	 donne	 raison	 à	 ma	 nouvelle	 attitude.	 Est-elle
rusée?...	La	Brière	 sera	bâté,	 comme	un	petit	 sot	qu'il	 est;	 et,	dans	cinq	ans,	nous
rirons	bien	de	lui	avec	elle!

La	froideur	que	cette	altercation	avait	jetée	entre	Canalis	et	Modeste	fut	visible	le
soir	 même	 à	 tous	 les	 yeux.	 Canalis	 se	 retira	 de	 bonne	 heure	 en	 prétextant	 de
l'indisposition	de	La	Brière,	 et	 il	 laissa	 le	 champ	 libre	au	Grand-Écuyer.	Vers	 onze
heures,	Butscha,	qui	vint	chercher	sa	patronne,	dit	en	souriant	tout	bas	à	Modeste:—
Avais-je	raison?

—Hélas!	oui,	dit-elle.

—Mais	 avez-vous,	 selon	 nos	 conventions,	 entre-bâillé	 la	 porte,	 de	 manière	 qu'il
puisse	revenir?

—La	 colère	 m'a	 dominée,	 répondit	 Modeste.	 Tant	 de	 lâcheté	 m'a	 fait	 monter	 le
sang	au	visage,	et	je	lui	ai	dit	son	fait.

—Eh	bien!	tant	mieux.	Quand	tous	deux	vous	serez	brouillés	à	ne	plus	vous	parler
gracieusement,	 je	 me	 charge	 de	 le	 rendre	 amoureux	 et	 pressant	 à	 vous	 tromper
vous-même.

—Allons,	Butscha,	c'est	un	grand	poëte,	un	gentilhomme,	un	homme	d'esprit.

—Les	huit	millions	de	votre	père	sont	plus	que	tout	cela.

—Huit	millions?...	dit	Modeste.

—Mon	patron,	qui	vend	son	Étude,	va	partir	pour	la	Provence	afin	de	diriger	les
acquisitions	 que	 propose	 Castagnould,	 le	 second	 de	 votre	 père.	 Le	 chiffre	 des
contrats	 à	 faire	 pour	 reconstituer	 la	 terre	 de	 la	 Bastie	 monte	 à	 quatre	 millions,	 et
votre	père	a	consenti	à	tous	les	achats.	Vous	avez	deux	millions	en	dot,	et	le	colonel
en	compte	un	pour	votre	établissement	à	Paris,	un	hôtel	et	le	mobilier!	Calculez.

—Ah!	je	puis	être	duchesse	d'Hérouville,	dit	Modeste	en	regardant	Butscha.

—Sans	ce	comédien	de	Canalis,	vous	auriez	gardé	sa	cravache,	comme	venant	de
moi,	dit	le	clerc	en	plaidant	ainsi	la	cause	de	La	Brière.

—Monsieur	 Butscha,	 voudriez-vous	 par	 hasard	 me	 marier	 à	 votre	 goût?	 dit
Modeste	en	riant.

—Ce	digne	garçon	aime	autant	que	moi,	 vous	 l'avez	aimé	pendant	huit	 jours,	et
c'est	un	homme	de	cœur,	répondit	le	clerc.

—Et	 peut-il	 lutter	 avec	 une	 charge	 de	 la	 Couronne?	 il	 n'y	 en	 a	 que	 six:	 grand-
aumônier,	 chancelier,	 grand-chambellan,	 grand-maître,	 connétable,	 grand-amiral;
mais	on	ne	nomme	plus	de	connétables.

—Dans	 six	 mois,	 le	 peuple,	 mademoiselle,	 qui	 se	 compose	 d'une	 infinité	 de
Butscha	méchants,	peut	souffler	sur	toutes	ces	grandeurs.	Et,	d'ailleurs,	que	signifie
la	 noblesse	 aujourd'hui?	 Il	 n'y	 a	 pas	 mille	 vrais	 gentilshommes	 en	 France.	 Les
d'Hérouville	viennent	d'un	huissier	à	verge	de	Robert	de	Normandie.	Vous	aurez	bien
des	déboires	avec	ces	deux	vieilles	 filles	à	visage	 laminé!	Si	vous	 tenez	au	 titre	de
duchesse,	 vous	 êtes	 du	 Comtat,	 le	 Pape	 aura	 bien	 autant	 d'égards	 pour	 vous	 que
pour	des	marchands,	il	vous	vendra	quelque	duché	en	nia	ou	en	agno.	Ne	jouez	donc
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pas	votre	bonheur	pour	une	charge	de	la	Couronne.

Les	 réflexions	 de	 Canalis	 pendant	 la	 nuit	 furent	 entièrement	 positives.	 Il	 ne	 vit
rien	 de	 pis	 au	 monde	 que	 la	 situation	 d'un	 homme	 marié	 sans	 fortune.	 Encore
tremblant	du	danger	que	lui	avait	fait	courir	sa	vanité	mise	en	jeu	près	de	Modeste,
le	 désir	 de	 l'emporter	 sur	 le	 duc	 d'Hérouville,	 et	 sa	 croyance	 aux	 millions	 de
monsieur	Mignon,	 il	 se	demanda	ce	que	 la	duchesse	de	Chaulieu	devait	penser	de
son	séjour	au	Havre	aggravé	par	un	silence	épistolaire	de	quatorze	jours,	alors	qu'à
Paris	ils	s'écrivaient	l'un	à	l'autre	quatre	ou	cinq	lettres	par	semaine.

—Et	la	pauvre	femme	qui	travaille	pour	m'obtenir	le	cordon	de	commandeur	de	la
Légion	et	le	poste	de	ministre	auprès	du	grand-duc	de	Bade!...	s'écria-t-il.

Aussitôt,	 avec	 cette	 vivacité	 de	 décision	 qui,	 chez	 les	 poëtes	 comme	 chez	 les
spéculateurs,	résulte	d'une	vive	intuition	de	l'avenir,	il	se	mit	à	sa	table	et	composa	la
lettre	suivante.

A	MADAME	LA	DUCHESSE	DE	CHAULIEU.

«Ma	chère	Éléonore,	tu	seras	sans	doute	étonnée	de	ne	pas	avoir	encore
reçu	de	mes	nouvelles;	mais	le	séjour	que	je	fais	ici	n'a	pas	eu	seulement	ma
santé	 pour	 motif,	 il	 s'agissait	 de	 m'acquitter	 en	 quelque	 sorte	 avec	 notre
petit	 La	 Brière.	 Ce	 pauvre	 garçon	 est	 devenu	 très	 épris	 d'une	 certaine
demoiselle	 Modeste	 de	 La	 Bastie,	 une	 petite	 fille	 pâle,	 insignifiante	 et
filandreuse,	 qui,	 par	 parenthèse,	 a	 le	 vice	 d'aimer	 la	 littérature	 et	 se	 dit
poëte	 pour	 justifier	 les	 caprices,	 les	 boutades	 et	 les	 variations	 d'un	 assez
mauvais	caractère.	Tu	connais	Ernest,	il	est	si	facile	de	l'attraper	que	je	n'ai
pas	voulu	 le	 laisser	aller	seul.	Mademoiselle	de	La	Bastie	a	singulièrement
coqueté	 avec	 ton	 Melchior,	 elle	 était	 très	 disposée	 à	 devenir	 ta	 rivale,
quoiqu'elle	 ait	 les	 bras	 maigres,	 peu	 d'épaules	 comme	 toutes	 les	 jeunes
filles,	la	chevelure	plus	fade	que	celle	de	madame	de	Rochefide,	et	un	petit
œil	 gris	 fort	 suspect.	 J'ai	 mis	 le	 holà,	 peut-être	 trop	 brutalement,	 aux
gracieusetés	 de	 cette	 Immodeste;	 mais	 l'amour	 unique	 est	 ainsi.	 Que
m'importent	les	femmes	de	la	terre,	qui,	toutes	ensemble,	ne	te	valent	pas?

»Les	 gens	 avec	 qui	 je	 passe	 mon	 temps	 et	 qui	 forment	 les
accompagnements	de	l'héritière	sont	bourgeois	à	faire	lever	le	cœur.	Plains-
moi,	 je	 passe	 mes	 soirées	 avec	 des	 clercs	 de	 notaire,	 des	 notaresses,	 des
caissiers,	un	usurier	de	province;	et,	certes,	il	y	a	loin	de	là	aux	soirées	de	la
rue	de	Grenelle.	La	prétendue	fortune	du	père	qui	revient	de	la	Chine	nous	a
valu	 la	 présence	 de	 l'éternel	 prétendant,	 le	 Grand-Écuyer,	 d'autant	 plus
affamé	de	millions	qu'il	en	faut	six	ou	sept,	dit-on,	pour	mettre	en	valeur	les
fameux	marais	d'Hérouville.	Le	roi	ne	sait	pas	combien	est	 fatal	 le	présent
qu'il	a	fait	au	petit	duc.	Sa	Grâce,	qui	ne	se	doute	pas	du	peu	de	fortune	de
son	 désiré	 beau-père,	 n'est	 jaloux	 que	 de	 moi.	 La	 Brière	 fait	 son	 chemin
auprès	 de	 son	 idole,	 à	 couvert	 de	 son	 ami	 qui	 lui	 sert	 de	 paravent.
Nonobstant	 les	 extases	 d'Ernest,	 je	 pense,	 moi	 poëte,	 au	 solide;	 et	 les
renseignements	 que	 je	 viens	 de	 prendre	 sur	 la	 fortune	 assombrissent	
l'avenir	de	notre	 secrétaire,	 dont	 la	 fiancée	a	 des	dents	 d'un	 fil	 inquiétant
pour	 toute	 espèce	 de	 fortune.	 Si	 mon	 ange	 veut	 racheter	 quelques-uns	 de
nos	péchés,	elle	tâchera	de	savoir	la	vérité	sur	cette	affaire	en	faisant	venir
et	 questionnant,	 avec	 la	 dextérité	 qui	 la	 caractérise,	 Mongenod	 son
banquier.	 Monsieur	 Mignon,	 ancien	 colonel	 de	 cavalerie	 dans	 la	 Garde
Impériale,	a	été	pendant	sept	ans	le	correspondant	de	la	maison	Mongenod.
On	parle	de	deux	cent	mille	francs	de	dot	au	plus,	et	je	désirerais,	avant	de
faire	la	demande	de	la	demoiselle	pour	Ernest,	avoir	des	données	positives.
Une	fois	nos	gens	accordés,	 je	serai	de	retour	à	Paris.	Je	connais	le	moyen
de	tout	finir	au	profit	de	notre	amoureux,	 il	s'agit	d'obtenir	la	transmission
du	 titre	 de	 comte	 au	 gendre	 de	 monsieur	 Mignon,	 et	 personne	 n'est	 plus
qu'Ernest,	à	raison	de	ses	services,	à	même	d'obtenir	cette	 faveur,	surtout
secondé	 par	 nous	 trois,	 toi,	 le	 duc	 et	 moi.	 Avec	 ses	 goûts,	 Ernest,	 qui
deviendra	 facilement	Maître	des	Comptes,	 sera	 très	heureux	à	Paris	en	 se
voyant	à	 la	 tête	de	vingt-cinq	mille	 francs	par	an,	une	place	 inamovible	et
une	femme,	le	malheureux!

»Oh!	 chère,	 qu'il	 me	 tarde	 de	 revoir	 la	 rue	 de	 Grenelle!	 Quinze	 jours
d'absence,	quand	ils	ne	tuent	pas	l'amour,	lui	rendent	l'ardeur	des	premiers
jours,	et	tu	sais	mieux	que	moi	peut-être,	les	raisons	qui	rendent	mon	amour
éternel.	Mes	os,	dans	la	tombe,	t'aimeront	encore!	Aussi	n'y	tiendrais-je	pas!
Si	 je	 suis	 forcé	 de	 rester	 encore	 dix	 jours,	 j'irai	 pour	 quelques	 heures	 à
Paris.

»Le	 duc	 m'a-t-il	 obtenu	 de	 quoi	 me	 pendre?	 Et	 auras-tu,	 ma	 chère	 vie,
besoin	de	prendre	les	eaux	de	Baden	l'année	prochaine?	Les	roucoulements
de	 notre	 Beau	 Ténébreux,	 comparés	 aux	 accents	 de	 l'amour	 heureux,
semblable	 à	 lui-même	dans	 tous	 ses	 instants	depuis	dix	 ans	bientôt,	m'ont
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donné	beaucoup	de	mépris	pour	le	mariage,	je	n'avais	jamais	vu	ces	choses-
là	de	si	près.	Ah!	chère,	ce	qu'on	nomme	la	faute	lie	deux	êtres	bien	mieux
que	la	loi,	n'est-ce	pas?»

Cette	idée	servit	de	texte	à	deux	pages	de	souvenirs	et	d'aspirations	un	peu	trop
intimes	pour	qu'il	soit	permis	de	les	publier.

La	veille	du	jour	où	Canalis	mit	cette	épître	à	la	poste,	Butscha,	qui	répondit	sous
le	nom	de	Jean	Jacmin	à	une	lettre	de	sa	prétendue	cousine	Philoxène,	donna	douze
heures	 d'avance	 à	 cette	 réponse	 sur	 la	 lettre	 du	 poëte.	 Au	 comble	 de	 l'inquiétude
depuis	quinze	jours	et	blessée	du	silence	de	Melchior,	la	duchesse,	qui	avait	dicté	la
lettre	 de	 Philoxène	 au	 cousin,	 venait	 de	 prendre	 des	 renseignements	 exacts	 sur	 la
fortune	 du	 colonel	 Mignon,	 après	 la	 lecture	 de	 la	 réponse	 du	 clerc,	 un	 peu	 trop
décisive	 pour	 un	 amour-propre	 quinquagénaire.	 En	 se	 voyant	 trahie,	 abandonnée
pour	des	millions,	Éléonore	était	 en	proie	à	un	paroxysme	de	 rage,	de	haine	et	de
méchanceté	froide.	Philoxène	frappa	pour	entrer	dans	la	somptueuse	chambre	de	sa
maîtresse,	 elle	 la	 trouva	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes	 et	 resta	 stupéfaite	 de	 ce
phénomène	sans	précédent	depuis	quinze	ans	qu'elle	la	servait.

—On	expie	le	bonheur	de	dix	ans	en	dix	minutes!	s'écriait	la	duchesse.

—Une	lettre	du	Havre,	madame.

Éléonore	 lut	 la	 prose	 de	 Canalis	 sans	 s'apercevoir	 de	 la	 présence	 de	 Philoxène
dont	 l'étonnement	 s'accrut	 en	 voyant	 renaître	 la	 sérénité	 sur	 le	 visage	 de	 la
duchesse,	à	mesure	qu'elle	avançait	dans	la	lecture	de	la	lettre.	Tendez	à	un	homme
qui	 se	 noie	 une	 perche	 grosse	 comme	 une	 canne,	 il	 y	 voit	 une	 route	 royale	 de
première	classe;	aussi	 l'heureuse	Éléonore	croyait-elle	à	 la	bonne	foi	de	Canalis	en
lisant	 ces	 quatre	 pages	 où	 l'amour	 et	 les	 affaires,	 le	 mensonge	 et	 la	 vérité	 se
coudoyaient.	 Elle,	 qui,	 le	 banquier	 sorti,	 venait	 de	 faire	 mander	 son	 mari	 pour
empêcher	 la	 nomination	 de	 Melchior,	 s'il	 en	 était	 encore	 temps,	 fut	 prise	 d'un
sentiment	généreux	qui	monta	jusqu'au	sublime.

—Pauvre	garçon!	pensa-t-elle,	il	n'a	pas	eu	la	moindre	pensée	mauvaise!	il	m'aime
comme	 au	 premier	 jour,	 il	 me	 dit	 tout.—Philoxène!	 dit-elle	 en	 voyant	 sa	 première
femme	de	chambre	debout	et	ayant	l'air	de	ranger	la	toilette.

—Madame	la	duchesse?

—Mon	miroir,	mon	enfant.

Éléonore	 se	 regarda,	 vit	 les	 lignes	 de	 rasoir	 tracées	 sur	 son	 front	 et	 qui
disparaissaient	 à	 distance,	 elle	 soupira,	 car	 elle	 croyait	 par	 ce	 soupir	 dire	 adieu	 à
l'amour.	Elle	 conçut	alors	une	pensée	virile	 en	dehors	des	petitesses	de	 la	 femme,
une	pensée	qui	grise	pour	quelques	moments,	et	dont	l'enivrement	peut	expliquer	la
clémence	 de	 la	 Sémiramis	 du	 Nord	 quand	 elle	 maria	 sa	 jeune	 et	 belle	 rivale	 à
Momonoff.

—Puisqu'il	n'a	pas	failli,	je	veux	lui	faire	avoir	les	millions	et	la	fille,	pensa-t-elle,	si
cette	petite	demoiselle	Mignon	est	aussi	laide	qu'il	le	dit.

Trois	coups,	élégamment	frappés,	annoncèrent	le	duc	à	qui	sa	femme	ouvrit	elle-
même.

—Ah!	vous	allez	mieux,	ma	chère,	s'écria-t-il	avec	cette	joie	factice	que	savent	si
bien	jouer	les	courtisans	et	à	l'expression	de	laquelle	les	niais	se	prennent.

—Mon	cher	Henri,	répondit-elle,	il	est	vraiment	inconcevable	que	vous	n'ayez	pas
encore	obtenu	la	nomination	de	Melchior,	vous	qui	vous	êtes	sacrifié	pour	le	roi	dans
votre	ministère	d'un	an,	en	sachant	qu'il	durerait	à	peine	ce	temps-là?

Le	 duc	 regarda	 Philoxène,	 et	 la	 femme	 de	 chambre	 montra	 par	 un	 signe
imperceptible	la	lettre	du	Havre	posée	sur	la	toilette.

—Vous	 vous	 ennuierez	 bien	 en	 Allemagne,	 et	 vous	 en	 reviendrez	 brouillée	 avec
Melchior,	dit	naïvement	le	duc.

—Et	pourquoi?

—Mais	ne	serez-vous	pas	toujours	ensemble?...	répondit	cet	ancien	ambassadeur
avec	une	comique	bonhomie.

—Oh!	non,	dit-elle,	je	vais	le	marier.

—S'il	faut	en	croire	d'Hérouville,	notre	cher	Canalis	n'attend	pas	vos	bons	offices,
reprit	 le	 duc	 en	 souriant.	 Hier,	 Grandlieu	 m'a	 lu	 des	 passages	 d'une	 lettre	 que	 le
Grand-Écuyer	 lui	 a	 écrite	 et	 qui,	 sans	 doute,	 était	 rédigée	 par	 sa	 tante	 à	 votre
adresse,	 car	 mademoiselle	 d'Hérouville,	 toujours	 à	 l'affût	 d'une	 dot,	 sait	 que	 nous
faisons	 le	whist	presque	 tous	 les	 soirs,	Grandlieu	et	moi.	Ce	bon	petit	d'Hérouville
demande	au	prince	de	Cadignan	de	venir	 faire	une	chasse	royale	en	Normandie	en
lui	recommandant	d'y	amener	le	roi	pour	tourner	la	tête	à	la	donzelle,	quand	elle	se
verra	 l'objet	 d'une	 pareille	 chevauchée.	 En	 effet,	 deux	 mots	 de	 Charles	 X
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arrangeraient	tout.	D'Hérouville	dit	que	cette	fille	est	d'une	incomparable	beauté...

—Henri,	allons	au	Havre!	cria	la	duchesse	en	interrompant	son	mari.

—Et	 sous	quel	prétexte?	dit	gravement	 cet	homme	qui	 fut	un	des	 confidents	de
Louis	XVIII.

—Je	n'ai	jamais	vu	de	chasse.

—Ce	serait	bien	si	le	roi	y	allait,	mais	c'est	un	aria	que	de	chasser	si	loin,	et	il	n'ira
pas,	je	viens	de	lui	en	parler.

—MADAME	pourrait	y	venir...

—Ceci	vaut	mieux,	reprit	le	duc,	et	la	duchesse	de	Maufrigneuse	peut	vous	aider	à
la	 tirer	 de	 Rosny.	 Le	 roi	 ne	 trouverait	 pas	 alors	 mauvais	 qu'on	 se	 servît	 de	 ses
équipages	de	chasse.	N'allez	pas	au	Havre,	ma	chère,	dit	paternellement	le	duc,	ce
serait	vous	afficher.	Tenez,	voici,	 je	crois,	un	meilleur	moyen.	Gaspard	a	de	 l'autre
côté	 de	 la	 forêt	 de	 Brotonne	 son	 château	 de	 Rosembray,	 pourquoi	 ne	 pas	 lui	 faire
insinuer	de	recevoir	tout	ce	monde?

—Par	qui?	dit	Éléonore.

—Mais	 sa	 femme,	 la	 duchesse,	 qui	 va	 de	 compagnie	 à	 la	 Sainte-Table	 avec
mademoiselle	 d'Hérouville,	 pourrait,	 soufflée	 par	 cette	 vieille	 fille,	 en	 faire	 la
demande	à	Gaspard.

—Vous	êtes	un	homme	adorable,	dit	Éléonore.	Je	vais	écrire	deux	mots	à	la	vieille
fille	et	à	Diane,	car	il	faut	nous	faire	faire	des	habits	de	chasse.	Ce	petit	chapeau,	j'y
pense,	 rajeunit	 excessivement.	 Avez-vous	 gagné	 hier	 chez	 l'ambassadeur
d'Angleterre?...

—Oui,	dit	le	duc,	je	me	suis	acquitté.

—Surtout,	Henri,	suspendez	tout	pour	les	deux	nominations	de	Melchior...

Après	avoir	écrit	dix	 lignes	à	 la	belle	Diane	de	Maufrigneuse	et	un	mot	d'avis	à
mademoiselle	 d'Hérouville,	 Éléonore	 sangla	 cette	 réponse	 à	 travers	 les	 mensonges
de	Canalis.

A	MONSIEUR	LE	BARON	DE	CANALIS.

«Mon	 cher	 poëte,	 mademoiselle	 de	 La	 Bastie	 est	 très	 belle,	 Mongenod
m'a	démontré	que	le	père	a	huit	millions,	je	pensais	vous	marier	avec	elle,	je
vous	 en	 veux	 donc	 beaucoup	 de	 votre	 manque	 de	 confiance.	 Si	 vous	 aviez
l'intention	 de	 marier	 La	 Brière	 en	 allant	 au	 Havre,	 je	 ne	 comprends	 pas
pourquoi	 vous	 ne	 me	 l'avez	 pas	 dit	 avant	 d'y	 partir.	 Et	 pourquoi	 rester
quinze	jours	sans	écrire	à	une	amie	qui	s'inquiète	aussi	facilement	que	moi?
Votre	lettre	est	venue	un	peu	tard,	j'avais	déjà	vu	notre	banquier.	Vous	êtes
un	 enfant,	 Melchior,	 vous	 rusez	 avec	 nous.	 Ce	 n'est	 pas	 bien.	 Le	 duc	 lui-
même	est	outré	de	vos	procédés,	il	vous	trouve	peu	gentilhomme,	ce	qui	met
en	doute	l'honneur	de	madame	votre	mère.

»Maintenant,	je	désire	voir	les	choses	par	moi-même.	J'aurai	l'honneur,	je
crois,	d'accompagner	MADAME	à	la	chasse	que	donne	le	duc	d'Hérouville	pour
mademoiselle	 de	 La	 Bastie,	 je	 m'arrangerai	 pour	 que	 vous	 soyez	 invité	 à
rester	à	Rosembray,	car	le	rendez-vous	de	chasse	sera	probablement	chez	le
duc	de	Verneuil.

»Croyez	bien,	mon	cher	poëte,	que	je	n'en	suis	pas	moins	pour	la	vie,

Votre	amie,
»ÉLÉONORE	DE	M.»

—Tiens,	Ernest,	dit	Canalis	en	jetant	au	nez	de	La	Brière	et	à	travers	la	table	cette
lettre	qu'il	reçut	pendant	le	déjeuner,	voici	le	deux-millième	billet	doux	que	je	reçois
de	cette	femme,	et	il	n'y	a	pas	un	tu!	L'illustre	Éléonore	ne	s'est	jamais	compromise
plus	qu'elle	ne	 l'est	 là...	Marie-toi,	va!	Le	plus	mauvais	mariage	est	meilleur	que	 le
plus	doux	de	ces	 licous!...	Ah!	 je	 suis	 le	plus	grand	Nicodème	qui	 soit	 tombé	de	 la
lune.	Modeste	a	des	millions,	elle	est	perdue	à	 jamais	pour	moi,	car	 l'on	ne	revient
pas	des	pôles	où	nous	sommes,	vers	le	Tropique	où	nous	étions	il	y	a	trois	jours!	Ainsi
je	souhaite	d'autant	plus	ton	triomphe	sur	le	Grand-Écuyer	que	j'ai	dit	à	la	duchesse
n'être	venu	ici	que	dans	ton	intérêt;	aussi	vais-je	travailler	pour	toi.

—Hélas!	Melchior,	il	faudrait	à	Modeste	un	caractère	si	grand,	si	formé,	si	noble,
pour	résister	au	spectacle	de	 la	cour	et	des	splendeurs	si	habilement	déployées	en
son	 honneur	 et	 gloire	 par	 le	 duc,	 que	 je	 ne	 crois	 pas	 à	 l'existence	 d'une	 pareille
perfection;	et,	cependant,	si	elle	est	encore	la	Modeste	de	ses	lettres,	 il	y	aurait	de
l'espoir...

—Es-tu	heureux,	jeune	Boniface,	de	voir	le	monde	et	ta	maîtresse	avec	de	pareilles
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lunettes	vertes!	s'écria	Canalis	en	sortant	et	allant	se	promener	dans	le	jardin.

Le	poëte,	pris	entre	deux	mensonges,	ne	savait	plus	à	quoi	se	résoudre.

—Jouez	 donc	 les	 règles,	 et	 vous	 perdez!	 s'écria-t-il	 assis	 dans	 le	 kiosque.
Assurément,	 tous	 les	 hommes	 sensés	 auraient	 agi	 comme	 je	 l'ai	 fait,	 il	 y	 a	 quatre
jours,	et	se	seraient	retirés	du	piége	où	je	me	voyais	pris;	car,	dans	ces	cas-là,	l'on	ne
s'amuse	 pas	 à	 dénouer,	 l'on	 brise!...	 Allons,	 restons	 froid,	 calme,	 digne,	 offensé.
L'honneur	 ne	 me	 permet	 pas	 d'être	 autrement.	 Et	 une	 roideur	 anglaise	 est	 le	 seul
moyen	de	 regagner	 l'estime	de	Modeste.	Après	 tout,	 si	 je	ne	me	retire	de	 là	qu'en
retournant	 à	 mon	 vieux	 bonheur,	 ma	 fidélité	 pendant	 dix	 ans	 sera	 récompensée,
Éléonore	me	mariera	toujours	bien!

La	partie	de	chasse	devait	être	le	rendez-vous	de	toutes	les	passions	mises	en	jeu
par	la	fortune	du	colonel	et	par	la	beauté	de	Modeste;	aussi	vit-on	comme	une	trêve
entre	tous	les	adversaires.	Pendant	les	quelques	jours	demandés	par	les	apprêts	de
cette	solennité	forestière,	le	salon	de	la	villa	Mignon	offrit	alors	le	tranquille	aspect
que	présente	une	famille	très	unie.	Canalis,	retranché	dans	son	rôle	d'homme	blessé
par	Modeste,	voulut	se	montrer	courtois;	il	abandonna	ses	prétentions,	ne	donna	plus
aucun	 échantillon	 de	 son	 talent	 oratoire,	 et	 devint	 ce	 que	 sont	 les	 gens	 d'esprit
quand	 ils	 renoncent	 à	 leurs	 affectations,	 charmant.	 Il	 causait	 finances	 avec
Gobenheim,	 guerre	 avec	 le	 colonel,	 Allemagne	 avec	 madame	 Mignon,	 et	 ménage
avec	 madame	 Latournelle,	 en	 essayant	 de	 les	 conquérir	 à	 La	 Brière.	 Le	 duc
d'Hérouville	 laissa	 le	 champ	 libre	 aux	 deux	 amis	 assez	 souvent,	 car	 il	 fut	 obligé
d'aller	à	Rosembray	se	consulter	avec	le	duc	de	Verneuil	et	veiller	à	l'exécution	des
ordres	du	Grand-Veneur,	le	prince	de	Cadignan.	Cependant	l'élément	comique	ne	fit
pas	 défaut.	 Modeste	 se	 vit	 entre	 les	 atténuations	 que	 Canalis	 apportait	 à	 la
galanterie	du	Grand-Écuyer	et	les	exagérations	des	deux	demoiselles	d'Hérouville	qui
vinrent	tous	 les	soirs.	Canalis	 faisait	observer	à	Modeste	qu'au	 lieu	d'être	 l'héroïne
de	 la	 chasse,	 elle	 y	 serait	 à	 peine	 remarquée.	 MADAME	 serait	 accompagnée	 de	 la
duchesse	de	Maufrigneuse,	belle-fille	du	Grand-Veneur,	de	la	duchesse	de	Chaulieu,
de	quelques-unes	des	dames	de	la	cour,	parmi	lesquelles	une	petite	fille	ne	produirait
aucune	 sensation.	 On	 inviterait	 sans	 doute	 des	 officiers	 en	 garnison	 à	 Rouen,	 etc.
Hélène	 ne	 cessait	 de	 répéter	 à	 celle	 en	 qui	 elle	 voyait	 déjà	 sa	 belle-sœur,	 qu'elle
serait	 présentée	 à	 MADAME;	 certainement	 le	 duc	 de	 Verneuil	 l'inviterait,	 elle	 et	 son
père,	à	rester	à	Rosembray;	si	le	colonel	voulait	obtenir	une	faveur	du	Roi,	la	pairie,
cette	occasion	serait	unique,	car	on	ne	désespérait	pas	de	la	présence	du	Roi	pour	le
troisième	 jour;	elle	serait	surprise	par	 le	charmant	accueil	que	 lui	 feraient	 les	plus
belles	 femmes	 de	 la	 cour,	 les	 duchesses	 de	 Chaulieu,	 de	 Maufrigneuse,	 de
Lenoncourt-Chaulieu,	 etc.	 Les	 préventions	 de	 Modeste	 contre	 le	 faubourg	 Saint-
Germain	se	dissiperaient,	etc.,	etc.	Ce	fut	une	petite	guerre	excessivement	amusante
par	ses	marches,	ses	contre-marches,	ses	stratagèmes,	dont	jouissaient	les	Dumay,	
les	 Latournelle,	 Gobenheim	 et	 Butscha,	 qui,	 tous	 en	 petit	 comité,	 disaient	 un	 mal
effroyable	des	nobles,	en	notant	leurs	lâchetés	savamment,	cruellement	étudiées.

Les	 dires	 du	 parti	 d'Hérouville	 furent	 confirmés	 par	 une	 invitation	 conçue	 en
termes	 flatteurs	 du	 duc	 de	 Verneuil	 et	 du	 Grand-Veneur	 de	 France	 à	 monsieur	 le
comte	de	La	Bastie	et	à	sa	fille,	de	venir	assister	à	une	grande	chasse	à	Rosembray,
les	7,	8,	9	et	10	novembre	prochain.

La	Brière,	plein	de	pressentiments	funestes,	 jouissait	de	la	présence	de	Modeste
avec	ce	sentiment	d'avidité	concentrée	dont	les	âpres	plaisirs	ne	sont	connus	que	des
amoureux	 séparés	 à	 terme	 et	 fatalement.	 Ces	 éclairs	 de	 bonheur	 à	 soi	 seul,
entremêlés	de	méditations	mélancoliques,	sur	ce	thème:	«Elle	est	perdue	pour	moi!»
rendirent	ce	jeune	homme	un	spectacle	d'autant	plus	touchant	que	sa	physionomie	et
sa	 personne	 étaient	 en	 harmonie	 avec	 ce	 sentiment	 profond.	 Il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus
poétique	qu'une	élégie	animée	qui	a	des	yeux,	qui	marche,	et	qui	soupire	sans	rimes.

Enfin	 le	 duc	 d'Hérouville	 vint	 convenir	 du	 départ	 de	 Modeste	 qui,	 après	 avoir
traversé	 la	 Seine,	 devait	 aller	 dans	 la	 calèche	 du	 duc	 en	 compagnie	 de
mesdemoiselles	d'Hérouville.	Le	duc	fut	admirable	de	courtoisie;	il	 invita	Canalis	et
La	Brière,	en	leur	faisant	observer,	ainsi	qu'à	monsieur	Mignon,	qu'il	avait	eu	soin	de
tenir	des	chevaux	de	chasse	à	leur	disposition.	Le	colonel	pria	les	trois	amants	de	sa
fille	d'accepter	à	déjeuner	le	matin	du	départ.	Canalis	voulut	alors	mettre	à	exécution
un	projet	mûri	pendant	ces	derniers	jours,	celui	de	reconquérir	sourdement	Modeste,
de	 jouer	 la	 duchesse,	 le	 Grand-Écuyer	 et	 La	 Brière.	 Un	 élève	 en	 diplomatie	 ne
pouvait	pas	rester	engravé	dans	 la	situation	où	 il	 se	voyait.	De	son	côté,	La	Brière
avait	résolu	de	dire	un	éternel	adieu	à	Modeste.	Ainsi	chaque	prétendant	pensait	à
glisser	son	dernier	mot,	comme	le	plaideur	à	son	juge	avant	l'arrêt,	en	pressentant	la
fin	d'une	 lutte	qui	durait	depuis	 trois	 semaines.	Après	 le	dîner,	 la	veille,	 le	colonel
prit	sa	fille	par	le	bras	et	lui	fit	sentir	la	nécessité	de	se	prononcer.

—Notre	 position	 avec	 la	 famille	 d'Hérouville	 serait	 intolérable	 à	 Rosembray,	 lui
dit-il.	Veux-tu	devenir	duchesse?	demanda-t-il	à	Modeste.

—Non,	mon	père,	répondit-elle.

—Aimerais-tu	donc	Canalis?...
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—Assurément,	 non,	 mon	 père,	 mille	 fois	 non,	 dit-elle	 avec	 une	 impatience
d'enfant.

Le	colonel	regarda	Modeste	avec	une	espèce	de	joie.

—Ah!	 je	 ne	 t'ai	 pas	 influencée,	 s'écria	 ce	 bon	 père;	 je	 puis	 maintenant	 t'avouer
que,	dès	Paris,	j'avais	choisi	mon	gendre	quand	en	lui	faisant	accroire	que	je	n'avais
pas	 de	 fortune,	 il	 m'a	 sauté	 au	 cou	 en	 me	 disant	 que	 je	 lui	 ôtais	 un	 poids	 de	 cent
livres	de	dessus	le	cœur...

—De	qui	parlez-vous?	demanda	Modeste	en	rougissant.

—De	 l'homme	 à	 vertus	 positives,	 d'une	 moralité	 sûre,	 dit-il	 railleusement	 en
répétant	la	phrase	qui	le	lendemain	de	son	retour	avait	dissipé	les	rêves	de	Modeste.

—Eh!	je	ne	pense	pas	à	lui,	papa!	Laissez-moi	libre	de	refuser	le	duc	moi-même;	je
le	connais,	je	sais	comment	le	flatter...

—Ton	choix	n'est	donc	pas	fait?

—Pas	encore.	Il	me	reste	encore	quelques	syllabes	à	deviner	dans	la	charade	de
mon	avenir;	mais,	après	avoir	vu	la	cour	par	une	échappée,	je	vous	dirai	mon	secret	à
Rosembray.

—Vous	 irez	à	 la	chasse,	n'est-ce	pas?	cria	 le	colonel	en	voyant	de	 loin	La	Brière
venant	dans	l'allée	où	il	se	promenait	avec	Modeste.

—Non,	 colonel,	 répondit	 Ernest.	 Je	 viens	 prendre	 congé	 de	 vous	 et	 de
mademoiselle,	je	retourne	à	Paris...

—Vous	 n'êtes	 pas	 curieux,	 dit	 Modeste	 en	 interrompant	 et	 regardant	 le	 timide
Ernest.

—Il	suffirait,	pour	me	faire	rester,	d'un	désir	que	je	n'ose	espérer,	répliqua-t-il.

—Si	 ce	 n'est	 que	 cela,	 vous	 me	 ferez	 plaisir,	 à	 moi,	 dit	 le	 colonel	 en	 allant	 au-
devant	de	Canalis	et	laissant	sa	fille	et	le	pauvre	Ernest	ensemble	pour	un	instant.

—Mademoiselle,	 dit-il	 en	 levant	 les	 yeux	 sur	 elle	 avec	 la	 hardiesse	 d'un	 homme
sans	espoir,	j'ai	une	prière	à	vous	faire.

—A	moi?

—Que	 j'emporte	 votre	 pardon!	 Ma	 vie	 ne	 sera	 jamais	 heureuse,	 j'ai	 le	 remords
d'avoir	perdu	mon	bonheur,	sans	doute	par	ma	faute;	mais,	au	moins...

—Avant	 de	 nous	 quitter	 pour	 toujours,	 répondit	 Modeste	 d'une	 voix	 émue	 en
interrompant	à	la	Canalis,	 je	ne	veux	savoir	de	vous	qu'une	seule	chose;	et,	si	vous
avez	une	fois	pris	un	déguisement,	je	ne	pense	pas	qu'en	ceci	vous	auriez	la	lâcheté
de	me	tromper...

Le	mot	lâcheté	fit	pâlir	Ernest,	qui	s'écria:—Vous	êtes	sans	pitié!

—Serez-vous	franc?

—Vous	 avez	 le	 droit	 de	 me	 faire	 une	 si	 dégradante	 question,	 dit-il	 d'une	 voix
affaiblie	par	une	violente	palpitation.

—Eh	bien!	avez-vous	lu	mes	lettres	à	monsieur	de	Canalis?

—Non,	mademoiselle;	et	si	 je	 les	ai	 fait	 lire	au	colonel,	ce	 fut	pour	 justifier	mon
attachement	en	 lui	montrant	et	comment	mon	affection	avait	pu	naître,	et	combien
mes	tentatives	pour	essayer	de	vous	guérir	de	votre	fantaisie	avaient	été	sincères.

—Mais	 comment	 l'idée	 de	 cette	 ignoble	 mascarade	 est-elle	 venue?	 dit-elle	 avec
une	espèce	d'impatience.

La	 Brière	 raconta	 dans	 toute	 sa	 vérité	 la	 scène	 à	 laquelle	 la	 première	 lettre	 de
Modeste	avait	donné	lieu,	l'espèce	de	défi	qui	en	était	résulté	par	suite	de	sa	bonne
opinion,	à	 lui	Ernest,	en	 faveur	d'une	 jeune	 fille	amenée	vers	 la	gloire,	comme	une
plante	cherchant	sa	part	de	soleil.

—Assez,	 répondit	 Modeste	 avec	 une	 émotion	 contenue.	 Si	 vous	 n'avez	 pas	 mon
cœur,	monsieur,	vous	avez	toute	mon	estime.

Cette	 simple	 phrase	 causa	 le	 plus	 violent	 étourdissement	 à	 La	 Brière.	 En	 se
sentant	 chanceler,	 il	 s'appuya	 sur	 un	 arbrisseau,	 comme	 un	 homme	 privé	 de	 sa
raison.	Modeste,	qui	s'en	allait,	retourna	la	tête	et	revint	précipitamment.

—Qu'avez-vous?	dit-elle	en	le	prenant	par	la	main	et	l'empêchant	de	tomber.

Modeste	sentit	une	main	glacée	et	vit	un	visage	blanc	comme	un	lys,	le	sang	était
tout	au	cœur.

—Pardon,	mademoiselle.	Je	me	croyais	si	méprisé.
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—Mais,	reprit-elle	avec	une	hauteur	dédaigneuse,	je	ne	vous	ai	pas	dit	que	je	vous
aimasse.

Et	 elle	 laissa	 de	 nouveau	 La	 Brière	 qui,	 malgré	 la	 dureté	 de	 cette	 parole,	 crut
marcher	 dans	 les	 airs.	 La	 terre	 mollissait	 sous	 ses	 pieds,	 les	 arbres	 lui	 semblaient
être	 chargés	 de	 fleurs,	 le	 ciel	 avait	 une	 couleur	 rose,	 et	 l'air	 lui	 parut	 bleuâtre,
comme	 dans	 ces	 temples	 d'hyménée	 à	 la	 fin	 des	 pièces	 féeries	 qui	 finissent
heureusement.	Dans	ces	situations,	les	femmes	sont	comme	Janus,	elles	voient	ce	qui
se	 passe	 derrière	 elles,	 sans	 se	 retourner;	 et	 Modeste	 aperçut	 alors	 dans	 la
contenance	de	cet	amoureux	les	irrécusables	symptômes	d'un	amour	à	la	Butscha,	ce
qui,	certes,	est	le	nec	plus	ultrà	des	désirs	d'une	femme.	Aussi	le	haut	prix	attaché	à
son	estime	par	La	Brière	causa-t-il	à	Modeste	une	émotion	d'une	douceur	infinie.

—Mademoiselle,	dit	Canalis	en	quittant	le	colonel	et	venant	à	Modeste,	malgré	le
peu	de	cas	que	vous	 faites	de	mes	 sentiments,	 il	 importe	à	mon	honneur	d'effacer
une	tache	que	j'y	ai	trop	longtemps	soufferte.	Cinq	jours	après	mon	arrivée	ici,	voici
ce	que	m'écrivait	la	duchesse	de	Chaulieu.

Il	fit	lire	à	Modeste	les	premières	lignes	de	la	lettre	où	la	duchesse	disait	avoir	vu
Mongenod	 et	 vouloir	 marier	 Melchior	 à	 Modeste;	 puis	 il	 les	 lui	 remit	 après	 avoir
déchiré	le	surplus.

—Je	ne	puis	vous	 laisser	voir	 le	 reste,	dit-il	en	mettant	 le	papier	dans	sa	poche,
mais	 je	 confie	 à	 votre	 délicatesse	 ces	 quelques	 lignes	 afin	 que	 vous	 puissiez	 en
vérifier	 l'écriture.	 La	 jeune	 fille	 qui	 m'a	 supposé	 d'ignobles	 sentiments	 est	 bien
capable	de	croire	à	quelque	collusion,	à	quelque	stratagème.	Ceci	peut	vous	prouver
combien	je	tiens	à	vous	démontrer	que	la	querelle	qui	subsiste	entre	nous	n'a	pas	eu
chez	moi	pour	base	un	vil	 intérêt.	Ah!	Modeste,	dit-il	avec	des	 larmes	dans	 la	voix,
votre	poëte,	le	poëte	de	madame	de	Chaulieu	n'a	pas	moins	de	poésie	dans	le	cœur
que	 dans	 la	 pensée.	 Vous	 verrez	 la	 duchesse,	 suspendez	 votre	 jugement	 sur	 moi
jusque-là.

Et	il	laissa	Modeste	abasourdie.

—Ah	 çà!	 les	 voilà	 tous	 des	 anges,	 se	 dit-elle,	 ils	 sont	 inépousables,	 le	 duc	 seul
appartient	à	l'humanité.

—Mademoiselle	 Modeste,	 cette	 chasse	 m'inquiète,	 dit	 Butscha	 qui	 parut	 en
portant	un	paquet	sous	le	bras.	J'ai	rêvé	que	vous	étiez	emportée	par	votre	cheval,	et
je	suis	allé	à	Rouen	vous	chercher	un	mors	espagnol,	on	m'a	dit	que	jamais	un	cheval
ne	pouvait	le	prendre	aux	dents;	je	vous	supplie	de	vous	en	servir,	je	l'ai	fait	voir	au
colonel	qui	m'a	déjà	plus	remercié	que	cela	ne	vaut.

—Pauvre	cher	Butscha!	s'écria	Modeste	émue	aux	larmes	par	ce	soin	maternel.

Butscha	s'en	alla	sautillant	comme	un	homme	à	qui	l'on	vient	d'apprendre	la	mort
d'un	vieil	oncle	à	succession.

—Mon	cher	père,	dit	Modeste	en	rentrant	au	salon,	je	voudrais	bien	avoir	la	belle
cravache...	 si	 vous	 proposiez	 à	 monsieur	 de	 La	 Brière	 de	 l'échanger	 contre	 votre
tableau	de	Van	Ostade.

Modeste	 regarda	 sournoisement	 Ernest	 pendant	 que	 le	 colonel	 lui	 faisait	 cette
proposition	 devant	 ce	 tableau,	 seule	 chose	 qu'il	 eût	 comme	 souvenir	 de	 ses
campagnes,	et	qu'il	avait	achetée	d'un	bourgeois	de	Ratisbonne.	Elle	se	dit	en	elle-
même	 en	 voyant	 avec	 quelle	 précipitation	 La	 Brière	 quitta	 le	 salon:—Il	 sera	 de	 la
chasse!

Chose	 étrange,	 les	 trois	 amants	 de	 Modeste	 se	 rendirent	 à	 Rosembray,	 tous	 le
cœur	plein	d'espérance	et	ravis	de	ses	adorables	perfections.

Rosembray,	terre	récemment	achetée	par	le	duc	de	Verneuil	avec	la	somme	que
lui	donna	sa	part	dans	 le	milliard	voté	pour	 légitimer	 la	vente	des	biens	nationaux,
est	remarquable	par	un	château	d'une	magnificence	comparable	à	celle	de	Mesnière
et	de	Balleroy.	On	arrive	à	cet	 imposant	et	noble	édifice	par	une	 immense	allée	de
quatre	 rangs	 d'ormes	 séculaires,	 et	 l'on	 traverse	 une	 immense	 cour	 d'honneur	 en
pente,	 comme	 celle	 de	 Versailles,	 à	 grilles	 magnifiques,	 à	 deux	 pavillons	 de
concierge,	et	ornée	de	grands	orangers	dans	 leurs	caisses.	Sur	 la	 cour,	 le	 château
présente,	entre	deux	corps	de	logis	en	retour,	deux	rangs	de	dix-neuf	hautes	croisées
à	 cintres	 sculptés	 et	 à	 petits	 carreaux,	 séparées	 entre	 elles	 par	 une	 colonnade
engagée	 et	 cannelée.	 Un	 entablement	 à	 balustres	 cache	 un	 toit	 à	 l'italienne	 d'où
sortent	 des	 cheminées	 de	 pierres	 de	 taille	 masquées	 par	 des	 trophées	 d'armes,
Rosembray	ayant	été	bâti,	sous	Louis	XIV,	par	un	fermier	général	nommé	Cottin.	Sur
le	parc,	la	façade	se	distingue	de	celle	sur	la	cour	par	un	avant-corps	de	cinq	croisées
à	colonnes	au-dessus	duquel	se	voit	un	magnifique	fronton.	La	famille	de	Marigny,	à
qui	les	biens	de	ce	Cottin	furent	apportés	par	mademoiselle	Cottin,	unique	héritière
de	son	père,	y	 fit	sculpter	un	 lever	de	soleil	par	Coysevox.	Au-dessous,	deux	anges
déroulent	 un	 ruban	 où	 se	 lit	 cette	 devise	 substituée	 à	 l'ancienne	 en	 l'honneur	 du
Grand	Roi:	Sol	nobis	benignus.	Le	Grand	Roi	avait	 fait	duc	 le	marquis	de	Marigny,
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l'un	de	ses	plus	insignifiants	favoris.

Du	 perron	 à	 grands	 escaliers	 circulaires	 et	 à	 balustres,	 la	 vue	 s'étend	 sur	 un
immense	étang,	long	et	large	comme	le	grand	canal	de	Versailles,	et	qui	commence
au	 bas	 d'une	 pelouse	 digne	 des	 boulingrins	 les	 plus	 britanniques,	 bordée	 de
corbeilles	où	brillaient	alors	les	fleurs	de	l'automne.	De	chaque	côté,	deux	jardins	à
la	 française	 étalent	 leurs	 carrés,	 leurs	 allées,	 leurs	 belles	 pages	 écrites	 du	 plus
majestueux	style	Lenôtre.	Ces	deux	 jardins	sont	encadrés	dans	 toute	 leur	 longueur
par	une	marge	de	bois,	d'environ	trente	arpents,	où,	sous	Louis	XV,	on	a	dessiné	des
parcs	à	l'anglaise.	De	la	terrasse,	la	vue	s'arrête,	au	fond,	sur	une	forêt	dépendant	de
Rosembray	 et	 contiguë	 à	 deux	 forêts,	 l'une	 à	 l'État,	 l'autre	 à	 la	 Couronne.	 Il	 est
difficile	de	trouver	un	plus	beau	paysage.

L'arrivée	de	Modeste	fit	une	certaine	sensation	dans	l'avenue,	où	l'on	aperçut	une
voiture	à	la	livrée	de	France,	accompagnée	du	Grand-Écuyer,	du	colonel,	de	Canalis,
de	 La	 Brière,	 tous	 à	 cheval,	 précédés	 d'un	 piqueur	 en	 grande	 livrée,	 suivis	 de	 dix
domestiques	parmi	lesquels	se	remarquaient	le	mulâtre,	le	nègre	et	l'élégant	briska
du	 colonel	 pour	 les	 deux	 femmes	 de	 chambre	 et	 les	 paquets.	 La	 voiture	 à	 quatre
chevaux	était	menée	par	des	tigres	mis	avec	une	coquetterie	ordonnée	par	le	Grand-
Écuyer,	 souvent	 mieux	 servi	 que	 le	 roi.	 En	 entrant	 et	 voyant	 ce	 petit	 Versailles,
Modeste,	 éblouie	 par	 la	 magnificence	 des	 grands	 seigneurs,	 pensa	 soudain	 à	 son
entrevue	 avec	 les	 célèbres	 duchesses,	 elle	 eut	 peur	 de	 paraître	 empruntée,
provinciale	ou	parvenue;	elle	perdit	complétement	la	tête	et	se	repentit	d'avoir	voulu
cette	partie	de	chasse.

Quand	 la	voiture	eut	arrêté,	 fort	heureusement	Modeste	aperçut	un	vieillard	en
perruque	blonde,	 frisée	à	petites	boucles,	dont	 la	 figure	calme,	pleine,	 lisse,	offrait
un	sourire	paternel	et	l'expression	d'un	enjouement	monastique	rendu	presque	digne
par	un	regard	à	demi	voilé.	La	duchesse,	 femme	d'une	haute	dévotion,	 fille	unique
d'un	premier	président	richissime	et	mort	en	1800,	sèche	et	droite,	mère	de	quatre
enfants,	 ressemblait	 à	 madame	 Latournelle	 si	 l'imagination	 consent	 à	 embellir	 la
notaresse	de	toutes	les	grâces	d'un	maintien	vraiment	abbatial.

—Eh!	 bonjour,	 chère	 Hortense,	 dit	 mademoiselle	 d'Hérouville	 qui	 embrassa	 la
duchesse	 avec	 toute	 la	 sympathie	 qui	 réunissait	 ces	 deux	 caractères	 hautains,
laissez-moi	vous	présenter	ainsi	qu'à	notre	cher	duc	ce	petit	ange,	mademoiselle	de
La	Bastie.

—On	nous	a	 tant	parlé	de	vous,	mademoiselle,	dit	 la	duchesse,	que	nous	avions
grand'hâte	de	vous	posséder	ici...

—On	 regrettera	 le	 temps	perdu,	dit	 le	duc	de	Verneuil	 en	 inclinant	 la	 tête	avec
une	galante	admiration.

—Monsieur	le	comte	de	La	Bastie,	dit	le	Grand-Écuyer	en	prenant	le	colonel	par	le
bras	et	le	montrant	au	duc	et	à	la	duchesse	avec	une	teinte	de	respect	dans	son	geste
et	sa	parole.

Le	colonel	salua	la	duchesse,	le	duc	lui	tendit	la	main.

—Soyez	le	bienvenu,	monsieur	le	comte,	dit	monsieur	de	Verneuil,	vous	possédez
bien	des	trésors,	ajouta-t-il	en	regardant	Modeste.

La	duchesse	prit	Modeste	par-dessous	 le	bras,	 et	 la	 conduisit	 dans	un	 immense
salon	 où	 se	 trouvaient	 groupées	 devant	 la	 cheminée	 une	 dizaine	 de	 femmes.	 Les
hommes,	 emmenés	 par	 le	 duc,	 se	 promenèrent	 sur	 la	 terrasse,	 à	 l'exception	 de
Canalis	qui	se	rendit	respectueusement	auprès	de	la	superbe	Éléonore.	La	duchesse,
assise	 à	 un	 métier	 de	 tapisserie,	 donnait	 des	 conseils	 à	 mademoiselle	 de	 Verneuil
pour	nuancer.

Modeste	 se	 serait	 traversé	 le	 doigt	 d'une	 aiguille	 en	 mettant	 la	 main	 sur	 une
pelote,	 elle	 n'aurait	 pas	 été	 si	 vivement	 atteinte	 qu'elle	 le	 fut	 par	 le	 coup	 d'œil
glacial,	 hautain,	 méprisant,	 que	 lui	 jeta	 la	 duchesse	 de	 Chaulieu.	 Dans	 le	 premier
moment,	 elle	 ne	 vit	 que	 cette	 femme,	 elle	 la	 devina.	 Pour	 savoir	 jusqu'où	 va	 la
cruauté	 de	 ces	 charmants	 êtres	 que	 nos	 passions	 grandissent	 tant,	 il	 faut	 voir	 les
femmes	entre	elles.	Modeste	aurait	désarmé	toute	autre	qu'Éléonore	par	sa	stupide
et	 involontaire	admiration;	car	sans	sa	connaissance	de	 l'âge,	elle	eût	cru	voir	une
femme	de	trente-six	ans,	mais	elle	était	réservée	à	bien	d'autres	étonnements!

Le	poëte	se	heurtait	alors	contre	une	colère	de	grande	dame.	Une	pareille	colère
est	le	plus	atroce	des	sphinx:	le	visage	est	radieux,	tout	le	reste	est	farouche.	Les	rois
eux-mêmes	 ne	 savent	 comment	 faire	 capituler	 la	 politesse	 exquise	 de	 froideur	 qui
cache	 une	 armure	 d'acier.	 La	 délicieuse	 tête	 de	 femme	 sourit,	 et	 en	 même	 temps
l'acier	mord,	la	main	est	d'acier,	le	bras,	le	corps,	tout	est	d'acier.	Canalis	essayait	de
se	 cramponner	 à	 cet	 acier,	 mais	 ses	 doigts	 y	 glissaient	 comme	 ses	 paroles	 sur	 le
cœur;	et	la	tête	gracieuse,	et	la	phrase	gracieuse,	et	le	maintien	gracieux	déguisaient
à	 tous	 les	regards	 l'acier	de	cette	colère	descendue	à	vingt-cinq	degrés	au-dessous
de	zéro.	L'aspect	de	la	sublime	beauté	de	Modeste	embellie	par	le	voyage,	la	vue	de
cette	 jeune	 fille	mise	aussi	 bien	que	Diane	de	Maufrigneuse,	 avaient	 enflammé	 les
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poudres	amassées	par	la	réflexion	dans	la	tête	d'Éléonore.	Toutes	les	femmes	étaient
venues	 à	 une	 croisée	 pour	 voir	 descendre	 de	 voiture	 la	 merveille	 du	 jour,
accompagnée	de	ses	trois	amants.

—N'ayons	pas	 l'air	d'être	si	curieuses,	avait	dit	madame	de	Chaulieu	 frappée	au
cœur	par	ce	mot	de	Diane:—Elle	est	divine!	d'où	çà	sort-il?

Et	elles	s'étaient	envolées	au	salon,	où	chacune	avait	repris	sa	contenance,	et	où
la	duchesse	de	Chaulieu	se	sentit	dans	le	cœur	mille	vipères	qui	toutes	demandaient
à	la	fois	leur	pâture.

Mademoiselle	 d'Hérouville	 dit	 à	 voix	 basse	 à	 la	 duchesse	 de	 Verneuil	 et	 avec
intention:—Éléonore	reçoit	bien	mal	son	grand	Melchior.

—La	duchesse	de	Maufrigneuse	croit	qu'il	y	a	du	froid	entre	eux,	répondit	Laure
de	Verneuil	avec	simplicité.

Cette	phrase,	dite	si	souvent	dans	le	monde,	n'est-elle	pas	admirable?	On	y	sent	la
bise	du	pôle.

—Et	pourquoi?	demanda	Modeste	à	 cette	 charmante	 jeune	 fille	 sortie	du	Sacré-
Cœur	depuis	deux	mois.

—Le	grand	homme,	répondit	la	dévote	duchesse	qui	fit	signe	à	sa	fille	de	se	taire,
l'a	 laissée	 sans	 un	 mot	 pendant	 quinze	 jours,	 après	 son	 départ	 pour	 le	 Havre,	 et
après	lui	avoir	dit	qu'il	y	allait	pour	sa	santé.

Modeste	 laissa	 échapper	 un	 mouvement	 qui	 frappa	 Laure,	 Hélène	 et
mademoiselle	d'Hérouville.

—Et	 pendant	 ce	 temps,	 disait	 la	 dévote	 duchesse	 en	 continuant,	 elle	 le	 faisait
nommer	commandeur	et	ministre	à	Baden.

—Oh!	c'est	mal	à	Canalis,	car	il	lui	doit	tout,	dit	mademoiselle	d'Hérouville.

—Pourquoi	 madame	 de	 Chaulieu	 n'est-elle	 pas	 venue	 au	 Havre?	 demanda
naïvement	Modeste	à	Hélène.

—Ma	 petite,	 dit	 la	 duchesse	 de	 Verneuil,	 elle	 se	 laisserait	 bien	 assassiner	 sans
proférer	une	parole.	Regardez-la!	Quelle	reine!	sa	tête	sur	un	billot	sourirait	encore
comme	 fit	 Marie	 Stuart;	 et	 notre	 belle	 Éléonore	 a	 d'ailleurs	 de	 ce	 sang	 dans	 les
veines.

—Elle	ne	lui	a	pas	écrit?	reprit	Modeste.

—Diane,	répondit	la	duchesse	encouragée	à	ces	confidences	par	un	coup	de	coude
de	 mademoiselle	 d'Hérouville,	 m'a	 dit	 qu'elle	 avait	 fait	 à	 la	 première	 lettre	 que
Canalis	lui	a	écrite,	il	y	a	dix	jours	environ,	une	bien	sanglante	réponse.

Cette	explication	fit	rougir	Modeste	de	honte	pour	Canalis;	elle	souhaita,	non	pas
l'écraser	sous	ses	pieds,	mais	se	venger	par	une	de	ces	malices	plus	cruelles	que	des
coups	de	poignard.	Elle	regarda	fièrement	la	duchesse	de	Chaulieu.	Ce	fut	un	regard
doré	par	huit	millions.

—Monsieur	Melchior!...	dit-elle.

Toutes	 les	 femmes	 levèrent	 le	 nez	 et	 jetèrent	 les	 yeux	 alternativement	 sur	 la
duchesse	 qui	 causait	 à	 voix	 basse	 au	 métier	 avec	 Canalis,	 et	 sur	 cette	 jeune	 fille
assez	mal	élevée	pour	troubler	deux	amants	aux	prises,	ce	qui	ne	se	fait	dans	aucun
monde.	 Diane	 de	 Maufrigneuse	 hocha	 la	 tête	 en	 ayant	 l'air	 de	 dire:	 «L'enfant	 est
dans	 son	 droit!»	 Les	 douze	 femmes	 finirent	 par	 sourire	 entre	 elles,	 car	 elles
jalousaient	toutes	une	femme	de	cinquante-six	ans,	assez	belle	encore	pour	pouvoir
puiser	 dans	 le	 trésor	 commun	 et	 y	 voler	 part	 de	 jeune.	 Melchior	 regarda	 Modeste
avec	une	impatience	fébrile	et	par	un	geste	de	maître	à	valet,	tandis	que	la	duchesse
baissa	 la	 tête	 par	 un	 mouvement	 de	 lionne	 dérangée	 pendant	 son	 festin;	 mais	 ses
yeux	 attachés	 au	 canevas	 jetèrent	 des	 flammes	 presque	 rouges	 sur	 le	 poëte	 en	 en
fouillant	 le	 cœur	 à	 coups	 d'épigrammes,	 chaque	 mot	 s'expliquait	 par	 une	 triple
injure.

—Monsieur	 Melchior!	 répéta	 Modeste	 d'une	 voix	 qui	 avait	 le	 droit	 de	 se	 faire
écouter.

—Quoi,	mademoiselle?...	demanda	le	poëte.

Obligé	de	se	 lever,	 il	 resta	debout	à	mi-chemin	du	métier	qui	se	trouvait	auprès
d'une	fenêtre	et	de	la	cheminée	près	de	laquelle	Modeste	était	assise	sur	le	canapé
de	 la	duchesse	de	Verneuil.	Quelles	poignantes	 réflexions	ne	 fit	pas	cet	ambitieux,
quand	il	reçut	un	regard	fixe	d'Éléonore.	Obéir	à	Modeste,	tout	était	fini	sans	retour
entre	 le	 poëte	 et	 sa	 protectrice.	 Ne	 pas	 écouter	 la	 jeune	 fille,	 Canalis	 avouait	 son
servage,	il	annulait	le	profit	de	ses	vingt-cinq	jours	de	lâchetés,	il	manquait	aux	plus
simples	 lois	 de	 la	 Civilité	 puérile	 et	 honnête.	 Plus	 la	 sottise	 était	 grosse,	 plus
impérieusement	 la	 duchesse	 l'exigeait.	 La	 beauté,	 la	 fortune	 de	 Modeste	 mises	 en
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regard	 de	 l'influence	 et	 des	 droits	 d'Éléonore	 rendirent	 cette	 hésitation	 entre
l'homme	et	son	honneur	aussi	terrible	à	voir	que	le	péril	d'un	matador	dans	l'arène.
Un	 homme	 ne	 trouve	 de	 palpitations	 semblables	 à	 celles	 qui	 pouvaient	 donner	 un
anévrisme	 à	 Canalis	 que	 devant	 un	 tapis	 vert,	 en	 voyant	 sa	 ruine	 ou	 sa	 fortune
décidées	en	cinq	minutes.

—Mademoiselle	d'Hérouville	m'a	fait	quitter	si	promptement	la	voiture	que	j'y	ai
laissée,	dit	Modeste	à	Canalis,	mon	mouchoir...

Canalis	fit	un	haut-le-corps	significatif.

—Et,	dit	Modeste	en	continuant	malgré	ce	geste	d'impatience,	 j'y	ai	noué	 la	clef
d'un	 portefeuille	 qui	 contient	 un	 fragment	 de	 lettre	 importante;	 ayez	 la	 bonté,
Melchior,	de	la	faire	demander...

Entre	un	ange	et	un	tigre	irrité,	Canalis,	devenu	blême,	n'hésita	plus,	le	tigre	lui
parut	le	moins	dangereux;	il	allait	se	prononcer,	lorsque	La	Brière	apparut	à	la	porte
du	salon,	et	lui	sembla	quelque	chose	comme	l'archange	Michel	tombant	du	ciel.

—Ernest,	 tiens,	 mademoiselle	 de	 La	 Bastie	 a	 besoin	 de	 toi,	 dit	 le	 poëte	 qui
regagna	vivement	sa	chaise	auprès	du	métier.

Ernest,	lui,	courut	à	Modeste	sans	saluer	personne,	il	ne	vit	qu'elle,	il	reçut	cette
commission	 avec	 un	 visible	 bonheur,	 et	 s'élança	 hors	 du	 salon	 avec	 l'approbation
secrète	de	toutes	les	femmes.

—Quel	 métier	 pour	 un	 poëte!	 dit	 Modeste	 à	 Hélène	 en	 montrant	 la	 tapisserie	 à
laquelle	travaillait	rageusement	la	duchesse.

—Si	 tu	 lui	parles,	si	 tu	 la	regardes	une	seule	 fois,	 tout	est	à	 jamais	 fini,	disait	à
voix	basse	à	Melchior	Éléonore	que	le	mezzo	termine	d'Ernest	n'avait	pas	satisfaite.
Et,	songes-y	bien!	quand	je	ne	serai	pas	là,	je	laisserai	des	yeux	qui	t'observeront.

Sur	 ce	 mot,	 la	 duchesse,	 femme	 de	 taille	 moyenne,	 mais	 un	 peu	 trop	 grasse,
comme	le	sont	toutes	les	femmes	de	cinquante	ans	passés	qui	restent	belles,	se	leva,
marcha	vers	le	groupe	où	se	trouvait	Diane	de	Maufrigneuse,	en	avançant	des	pieds
menus	 et	 nerveux	 comme	 ceux	 d'une	 biche.	 Sous	 sa	 rondeur	 se	 révélait	 l'exquise
finesse	dont	sont	douées	ces	sortes	de	femmes	et	que	leur	donne	la	vigueur	de	leur
système	nerveux	qui	maîtrise	et	vivifie	le	développement	de	la	chair.	On	ne	pouvait
pas	expliquer	autrement	sa	légère	démarche	qui	fut	d'une	noblesse	incomparable.	Il
n'y	 a	 que	 les	 femmes	 dont	 les	 quartiers	 de	 noblesse	 commencent	 à	 Noé,	 comme
Éléonore,	 qui	 savent	 être	 majestueuses,	 malgré	 leur	 embonpoint	 de	 fermière.	 Un
philosophe	 eût	 peut-être	 plaint	 Philoxène	 en	 admirant	 l'heureuse	 distribution	 du
corsage	et	 les	soins	minutieux	d'une	toilette	du	matin	portée	avec	une	élégance	de
reine,	 avec	 une	 aisance	 de	 jeune	 personne.	 Audacieusement	 coiffée	 en	 cheveux
abondants,	 sans	 teinture,	et	nattés	sur	 la	 tête	en	 forme	de	 tour,	Éléonore	montrait
fièrement	son	cou	de	neige,	sa	poitrine	et	ses	épaules	d'un	modelé	délicieux,	ses	bras
nus	 et	 éblouissants,	 terminés	 par	 des	 mains	 célèbres.	 Modeste,	 comme	 toutes	 les
antagonistes	de	la	duchesse,	reconnut	en	elle	une	de	ces	femmes	dont	on	dit:—C'est
notre	maîtresse	à	toutes!	Et	en	effet,	on	reconnaissait	en	Éléonore	une	des	quelques
grandes	dames,	devenues	si	rares	maintenant	en	France.	Vouloir	expliquer	ce	qu'il	y
a	d'auguste	dans	le	port	de	la	tête,	de	fin,	de	délicat	dans	telle	ou	telle	sinuosité	du
cou,	d'harmonieux	dans	les	mouvements,	de	digne	dans	un	maintien,	de	noble	dans
l'accord	parfait	des	détails	et	de	l'ensemble,	dans	ces	artifices	devenus	naturels	qui
rendent	une	femme	sainte	et	grande,	ce	serait	vouloir	analyser	le	sublime.	On	jouit
de	cette	poésie	comme	de	celle	de	Paganini,	sans	s'en	expliquer	 les	moyens,	car	 la
cause	est	toujours	l'âme	qui	se	rend	visible.	La	duchesse	inclina	la	tête	pour	saluer
Hélène	 et	 sa	 tante,	 puis	 elle	 dit	 à	 Diane	 d'une	 voix	 enjouée,	 pure,	 sans	 trace
d'émotion:—N'est-il	pas	temps	de	nous	habiller,	duchesse?

Et	elle	fit	sa	sortie,	accompagnée	de	sa	belle-fille	et	de	mademoiselle	d'Hérouville,
qui	toutes	deux	lui	donnèrent	le	bras.	Elle	parla	bas	en	s'en	allant	avec	la	vieille	fille,
qui	la	pressa	sur	son	cœur	en	lui	disant:—Vous	êtes	charmante.	Ce	qui	signifiait:—Je
suis	toute	à	vous	pour	le	service	que	vous	venez	de	nous	rendre.

Mademoiselle	 d'Hérouville	 rentra	 pour	 jouer	 son	 rôle	 d'espion,	 et	 son	 premier
regard	 apprit	 à	 Canalis	 que	 le	 dernier	 mot	 de	 la	 duchesse	 n'était	 pas	 une	 vaine
menace.	 L'apprenti	 diplomate	 se	 trouva	 de	 trop	 petite	 science	 pour	 une	 si	 terrible
lutte,	et	son	esprit	lui	servit	du	moins	à	se	placer	dans	une	situation	franche,	sinon
digne.	Quand	Ernest	reparut	apportant	le	mouchoir	à	Modeste,	il	le	prit	par	le	bras
et	l'emmena	sur	la	pelouse.

—Mon	 cher	 ami,	 lui	 dit-il,	 je	 suis	 l'homme,	 non	 pas	 le	 plus	 malheureux,	 mais	 le
plus	ridicule	du	monde;	aussi	ai-je	recours	à	toi	pour	me	tirer	du	guêpier	où	 je	me
suis	fourré.	Modeste	est	un	démon;	elle	a	vu	mon	embarras,	elle	en	rit,	elle	vient	de
me	parler	de	deux	lignes	d'une	lettre	de	madame	de	Chaulieu	que	j'ai	fait	la	sottise
de	 lui	 confier;	 si	 elle	 les	 montrait,	 jamais	 je	 ne	 pourrais	 me	 raccommoder	 avec
Éléonore.	Ainsi,	demande	immédiatement	ce	papier	à	Modeste,	et	dis-lui	de	ma	part
que	je	n'ai	sur	elle	aucune	vue,	aucune	prétention.	Je	compte	sur	sa	délicatesse,	sur
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sa	 probité	 de	 jeune	 fille	 pour	 se	 conduire	 avec	 moi	 comme	 si	 nous	 ne	 nous	 étions
jamais	vus,	je	la	prie	de	ne	pas	m'adresser	la	parole,	je	la	supplie	de	m'accorder	ses
rigueurs,	sans	oser	réclamer	de	sa	malice	une	espèce	de	colère	jalouse	qui	servirait	à
merveille	mes	intérêts...	Va,	j'attends	ici.

Ernest	 de	 La	 Brière	 aperçut,	 en	 rentrant	 au	 salon,	 un	 jeune	 officier	 de	 la
compagnie	des	Gardes	d'Havré,	 le	vicomte	de	Sérizy,	qui	venait	d'arriver	de	Rosny
pour	annoncer	que	MADAME	était	obligée	de	se	trouver	à	l'ouverture	de	la	session.	On
sait	de	quelle	importance	fut	cette	solennité	constitutionnelle,	où	Charles	X	prononça
son	 discours	 environné	 de	 toute	 sa	 famille,	 madame	 la	 Dauphine	 et	 MADAME	 y
assistant	dans	leur	tribune.	Le	choix	de	l'ambassadeur	chargé	d'exprimer	les	regrets
de	 la	 princesse	 était	 une	 attention	 pour	 Diane,	 on	 la	 disait	 alors	 adorée	 par	 ce
charmant	 jeune	 homme,	 fils	 d'un	 ministre	 d'État,	 gentilhomme	 ordinaire	 de	 la
Chambre,	promis	à	de	hautes	destinées	en	sa	qualité	de	fils	unique	et	d'héritier	d'une
immense	 fortune.	 La	 duchesse	 de	 Maufrigneuse	 ne	 souffrait	 les	 attentions	 du
vicomte	 que	 pour	 bien	 mettre	 en	 lumière	 l'âge	 de	 madame	 de	 Sérizy	 qui,	 selon	 la
chronique	 publiée	 sous	 l'éventail,	 lui	 avait	 enlevé	 le	 cœur	 du	 beau	 Lucien	 de
Rubempré.

—Vous	 nous	 ferez,	 j'espère,	 le	 plaisir	 de	 rester	 à	 Rosembray,	 dit	 la	 sévère
duchesse	au	jeune	officier.

Tout	 en	 ouvrant	 l'oreille	 aux	 médisances,	 la	 dévote	 fermait	 les	 yeux	 sur	 les
coquetteries	de	ses	hôtes	 soigneusement	appareillés	par	 le	duc,	car	on	ne	sait	pas
tout	ce	que	tolèrent	ces	excellentes	femmes,	sous	prétexte	de	ramener	au	bercail	par
leur	indulgence	des	brebis	égarées.

—Nous	 avons	 compté,	 dit	 le	 Grand-Écuyer,	 sans	 notre	 gouvernement
constitutionnel,	et	Rosembray,	madame	la	duchesse,	y	perd	un	grand	honneur...

—Nous	 n'en	 serons	 que	 plus	 à	 notre	 aise!	 dit	 un	 grand	 vieillard	 sec,	 d'environ
soixante-quinze	ans,	 vêtu	de	drap	bleu,	gardant	 sa	 casquette	de	 chasse	 sur	 la	 tête
par	permission	des	dames.

Ce	personnage,	qui	ressemblait	beaucoup	au	duc	de	Bourbon,	n'était	rien	moins
que	le	prince	de	Cadignan,	Grand-Veneur,	un	des	derniers	grands	seigneurs	français.
Au	 moment	 où	 La	 Brière	 essayait	 de	 passer	 derrière	 le	 canapé	 pour	 demander	 un
moment	d'entretien	à	Modeste,	un	homme	de	trente-huit	ans,	petit,	gros	et	commun,
entra.

—Mon	fils,	le	prince	de	Loudon,	dit	la	duchesse	de	Verneuil	à	Modeste	qui	ne	put
comprimer	sur	sa	jeune	physionomie	une	expression	d'étonnement	en	voyant	par	qui
était	porté	le	nom	que	le	général	de	la	cavalerie	vendéenne	avait	rendu	si	célèbre,	et
par	sa	hardiesse	et	par	le	martyre	de	son	supplice.

Le	 duc	 de	 Verneuil	 actuel	 était	 un	 troisième	 fils	 emmené	 par	 son	 père	 en
émigration,	et	le	seul	survivant	de	quatre	enfants.

—Gaspard!	dit	la	duchesse	en	appelant	son	fils	près	d'elle.	Le	jeune	prince	vint	à
l'ordre	de	sa	mère,	qui	reprit	en	lui	montrant	Modeste:—Mademoiselle	de	La	Bastie,
mon	ami.

L'héritier	 présomptif,	 dont	 le	 mariage	 avec	 la	 fille	 unique	 de	 Desplein	 était
arrangé,	salua	la	jeune	fille	sans	paraître,	comme	l'avait	été	son	père,	émerveillé	de
sa	 beauté.	 Modeste	 put	 alors	 comparer	 la	 jeunesse	 d'aujourd'hui	 à	 la	 vieillesse
d'autrefois,	 car	 le	 vieux	 prince	 de	 Cadignan	 lui	 avait	 déjà	 dit	 deux	 ou	 trois	 mots
charmants	en	lui	prouvant	ainsi	qu'il	rendait	autant	d'hommages	à	la	femme	qu'à	la
royauté.	Le	duc	de	Rhétoré,	 fils	 aîné	de	madame	de	Chaulieu,	 remarquable	par	ce
ton	 qui	 réunit	 l'impertinence	 et	 le	 sans	 gêne,	 avait,	 comme	 le	 prince	 de	 Loudon,
salué	Modeste	presque	cavalièrement.	La	raison	de	ce	contraste	entre	les	fils	et	les
pères	 vient	 peut-être	 de	 ce	 que	 les	 héritiers	 ne	 se	 sentent	 plus	 être	 de	 grandes
choses	comme	leurs	aïeux,	et	se	dispensent	des	charges	de	la	puissance	en	ne	s'en
trouvant	 plus	 que	 l'ombre.	 Les	 pères	 ont	 encore	 la	 politesse	 inhérente	 à	 leur
grandeur	 évanouie,	 comme	 ces	 sommets	 encore	 dorés	 par	 le	 soleil	 quand	 tout	 est
dans	les	ténèbres	à	l'entour.

Enfin	Ernest	put	glisser	deux	mots	à	Modeste,	qui	se	leva.

—Ma	petite	belle,	dit	 la	duchesse	en	croyant	que	Modeste	allait	s'habiller	et	qui
tira	le	cordon	d'une	sonnette,	on	va	vous	conduire	à	votre	appartement.

Ernest	accompagna	jusqu'au	grand	escalier	Modeste	en	lui	présentant	la	requête
de	 l'infortuné	 Canalis,	 et	 il	 essaya	 de	 la	 toucher	 en	 lui	 peignant	 les	 angoisses	 de
Melchior.

—Il	aime,	voyez-vous?	C'est	un	captif	qui	croyait	pouvoir	briser	sa	chaîne.

—De	l'amour	chez	ce	féroce	calculateur?...	répliqua	Modeste.

—Mademoiselle,	 vous	 êtes	 à	 l'entrée	 de	 la	 vie,	 vous	 n'en	 connaissez	 pas	 les
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défilés.	Il	faut	pardonner	toutes	ses	inconséquences	à	un	homme	qui	se	met	sous	la
domination	d'une	femme	plus	âgée	que	lui,	car	il	n'y	est	pour	rien.	Songez	combien
de	 sacrifices	 Canalis	 a	 faits	 à	 cette	 divinité!	 Maintenant	 il	 a	 jeté	 trop	 de	 semailles
pour	dédaigner	 la	moisson,	 la	duchesse	représente	dix	ans	de	soins	et	de	bonheur.
Vous	 aviez	 fait	 tout	 oublier	 à	 ce	 poëte,	 qui,	 par	 malheur,	 a	 plus	 de	 vanité	 que
d'orgueil;	 il	 n'a	 su	 ce	 qu'il	 perdait	 qu'en	 revoyant	 madame	 de	 Chaulieu.	 Si	 vous
connaissiez	Canalis,	vous	 l'aideriez.	C'est	un	enfant	qui	dérange	à	 jamais	sa	vie!...	
Vous	 l'appelez	 un	 calculateur;	 mais	 il	 calcule	 bien	 mal,	 comme	 tous	 les	 poëtes
d'ailleurs,	gens	à	sensations,	pleins	d'enfance,	éblouis,	comme	les	enfants,	par	ce	qui
brille,	et	courant	après!...	Il	a	aimé	les	chevaux	et	les	tableaux,	il	a	chéri	la	gloire,	il
veut	maintenant	le	pouvoir,	il	vend	ses	toiles	pour	avoir	des	armures,	des	meubles	de
la	Renaissance	et	de	Louis	XV.	Convenez	que	ses	hochets	sont	de	grandes	choses?

—Assez,	dit	Modeste.	Venez,	dit-elle	en	apercevant	son	père	qu'elle	appela	par	un
signe	 de	 tête	 pour	 avoir	 son	 bras,	 je	 vais	 vous	 remettre	 les	 deux	 lignes;	 vous	 les
porterez	au	grand	homme	en	l'assurant	d'une	entière	condescendance	à	ses	désirs;
mais	à	une	condition.	Je	veux	que	vous	lui	présentiez	tous	mes	remercîments	pour	le
plaisir	que	 j'ai	eu	de	voir	 jouer	pour	moi	 toute	seule	une	des	plus	belles	pièces	du
Théâtre	allemand.	Je	sais	maintenant	que	le	chef-d'œuvre	de	Gœthe	n'est	ni	Faust	ni
le	 comte	d'Egmont...	Et	 comme	Ernest	 regardait	 la	malicieuse	 fille	d'un	air	hébété
—...	 C'est	 TORQUATO	 TASSO!	 reprit-elle.	 Dites	 à	 monsieur	 de	 Canalis	 qu'il	 la	 relise,
ajouta-t-elle	en	souriant.	 Je	 tiens	à	ce	que	vous	répétiez	ceci	mot	pour	mot	à	votre
ami,	car	ce	n'est	pas	une	immense	épigramme,	mais	la	justification	de	sa	conduite,	à
cette	 différence	 près	 qu'il	 deviendra,	 je	 l'espère,	 très	 raisonnable,	 grâce	 à	 la	 folie
d'Éléonore.

La	 première	 femme	 de	 la	 duchesse	 guida	 Modeste	 et	 son	 père	 vers	 leur
appartement	où	Françoise	Cochet	avait	déjà	tout	mis	en	ordre,	et	dont	l'élégance,	la
recherche	 étonnèrent	 le	 colonel,	 à	 qui	 Françoise	 apprit	 qu'il	 existait	 trente
appartements	de	maître	dans	ce	goût	au	château.

—Voilà	comme	je	conçois	une	terre,	dit	Modeste.

—Le	comte	de	La	Bastie	te	fera	construire	un	château	pareil,	répondit	le	colonel.

—Tenez,	monsieur,	dit	Modeste	en	donnant	le	petit	papier	à	Ernest,	allez	rassurer
notre	ami.

Ce	mot,	notre	ami,	 frappa	 le	Référendaire.	 Il	 regarda	Modeste	pour	savoir	s'il	 y
avait	quelque	chose	de	sérieux	dans	la	communauté	de	sentiments	qu'elle	paraissait
accepter;	 et	 la	 jeune	 fille,	 comprenant	 cette	 interrogation,	 lui	 dit:—Eh!	 allez	 donc,
votre	ami	attend.

La	 Brière	 rougit	 excessivement	 et	 sortit	 dans	 un	 état	 de	 doute,	 d'anxiété,	 de
trouble	plus	cruel	que	 le	désespoir.	Les	approches	du	bonheur	sont,	pour	 les	vrais
amants,	 comparables	 à	 ce	 que	 la	 poésie	 catholique	 a	 si	 bien	 nommé	 l'entrée	 du
paradis,	 pour	 exprimer	 un	 lieu	 ténébreux,	 difficile,	 étroit,	 et	 où	 retentissent	 les
derniers	cris	d'une	suprême	angoisse.

Une	 heure	 après,	 l'illustre	 compagnie	 était	 réunie	 et	 au	 grand	 complet	 dans	 le
salon,	les	uns	jouant	au	whist,	les	autres	causant,	les	femmes	occupées	à	de	menus
ouvrages,	 en	 attendant	 l'annonce	 du	 dîner.	 Le	 Grand-Veneur	 fit	 parler	 monsieur
Mignon	sur	 la	Chine,	 sur	ses	campagnes,	 sur	 les	Portenduère,	 les	 l'Estorade	et	 les
Maucombe,	familles	provençales;	il	 lui	reprocha	de	ne	pas	demander	du	service,	en
l'assurant	que	rien	n'était	plus	facile	que	de	l'employer	dans	son	grade	de	colonel	et
dans	la	garde.

—Un	homme	de	votre	naissance	et	de	votre	fortune	n'épouse	pas	les	opinions	de
l'opposition	actuelle,	dit	le	prince	en	souriant.

Cette	 société	 d'élite	 non	 seulement	 plut	 à	 Modeste,	 mais	 elle	 y	 devait	 acquérir,
pendant	son	séjour,	une	perfection	de	manières	qui,	sans	cette	révélation,	lui	aurait
manqué	 toute	 sa	 vie.	 Montrer	 une	 horloge	 à	 un	 mécanicien	 en	 herbe,	 ce	 sera
toujours	 lui	 révéler	 la	 mécanique	 en	 entier;	 il	 développe	 aussitôt	 les	 germes	 qui
dorment	 en	 lui.	 De	 même	 Modeste	 sut	 s'approprier	 tout	 ce	 qui	 distinguait	 les
duchesses	de	Maufrigneuse	et	de	Chaulieu.	Tout,	pour	elle,	fut	enseignement,	là	où
des	 bourgeoises	 n'auraient	 remporté	 que	 des	 ridicules	 à	 l'imitation	 de	 ces	 façons.
Une	jeune	fille,	bien	née,	instruite	et	disposée	comme	Modeste,	se	mit	naturellement
à	 l'unisson	 et	 découvrit	 les	 différences	 qui	 séparent	 le	 monde	 aristocratique	 du
monde	 bourgeois,	 la	 province	 du	 faubourg	 Saint-Germain;	 elle	 saisit	 ces	 nuances
presque	 insaisissables,	 elle	 reconnut	 enfin	 la	 grâce	 de	 la	 grande	 dame	 sans
désespérer	 de	 l'acquérir.	 Elle	 trouva	 son	 père	 et	 La	 Brière	 infiniment	 mieux	 que
Canalis	au	sein	de	cet	Olympe.	Le	grand	poëte,	abdiquant	sa	vraie	et	 incontestable
puissance,	celle	de	l'esprit,	ne	fut	plus	qu'un	maître	des	requêtes	voulant	un	poste	de
ministre,	 poursuivant	 le	 collier	 de	 commandeur,	 obligé	 de	 plaire	 à	 toutes	 ces
constellations.	 Ernest	 de	 La	 Brière,	 sans	 ambition,	 restait	 lui-même;	 tandis	 que
Melchior,	devenu	petit	garçon,	pour	se	servir	d'une	expression	vulgaire,	courtisait	le
prince	de	Loudon,	le	duc	de	Rhétoré,	le	vicomte	de	Sérisy,	le	duc	de	Maufrigneuse,
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en	homme	qui	n'avait	pas	son	 franc	parler	comme	 le	colonel	Mignon,	comte	de	La
Bastie,	fier	de	ses	services	et	de	l'estime	de	l'empereur	Napoléon.	Modeste	remarqua
la	 préoccupation	 continuelle	 de	 l'homme	 d'esprit	 cherchant	 une	 pointe	 pour	 faire
rire,	 un	 bon	 mot	 pour	 étonner,	 un	 compliment	 pour	 flatter	 ces	 hautes	 puissances
parmi	lesquelles	Melchior	voulait	se	maintenir.	Enfin,	là,	ce	paon	se	dépluma.

Au	milieu	de	la	soirée,	Modeste	alla	s'asseoir	avec	le	Grand-Écuyer	dans	un	coin
du	 salon:	 elle	 l'avait	 emmené	 là	 pour	 terminer	 une	 lutte	 qu'elle	 ne	 pouvait	 plus
encourager	sans	se	mésestimer	elle-même.

—Monsieur	 le	 duc,	 si	 vous	 me	 connaissiez,	 lui	 dit-elle,	 vous	 sauriez	 combien	 je
suis	touchée	de	vos	soins.	Précisément,	à	cause	de	la	profonde	estime	que	j'ai	conçue
pour	votre	caractère,	de	l'amitié	qu'inspire	une	âme	comme	la	vôtre,	je	ne	voudrais
pas	 porter	 la	 plus	 légère	 atteinte	 à	 votre	 amour-propre.	 Avant	 votre	 arrivée	 au
Havre,	 j'aimais	 sincèrement,	 profondément	 et	 à	 jamais	 une	 personne	 digne	 d'être
aimée	et	pour	qui	mon	affection	est	encore	un	secret;	mais	sachez,	et	ici	je	suis	plus
sincère	 que	 ne	 le	 sont	 les	 jeunes	 filles,	 que	 si	 je	 n'avais	 pas	 eu	 cet	 engagement
volontaire,	 vous	 eussiez	 été	 choisi	 par	 moi,	 tant	 j'ai	 reconnu	 de	 nobles	 et	 belles
qualités	 en	 vous.	 Les	 quelques	 mots	 échappés	 à	 votre	 sœur	 et	 à	 votre	 tante
m'obligent	à	vous	parler	ainsi.	Si	vous	 le	 jugez	nécessaire,	demain,	avant	 le	départ
pour	la	chasse,	ma	mère	m'aura,	par	un	message,	rappelée	à	elle	sous	prétexte	d'une
indisposition	 grave.	 Je	 ne	 veux	 pas,	 sans	 votre	 consentement,	 assister	 à	 une	 fête
préparée	par	vos	soins	et	où	mon	secret,	s'il	m'échappait,	vous	peinerait	en	froissant
vos	 légitimes	 prétentions.	 Pourquoi	 suis-je	 venue	 ici?	 me	 direz-vous.	 Je	 pouvais	 ne
pas	accepter.	Soyez	assez	généreux	pour	ne	pas	me	 faire	un	crime	d'une	curiosité
nécessaire.	Ceci	n'est	pas	ce	que	j'ai	de	plus	délicat	à	vous	dire.	Vous	avez	dans	mon
père	et	moi	des	amis	plus	solides	que	vous	ne	le	croyez;	et,	comme	la	fortune	a	été	le
premier	mobile	de	vos	pensées	quand	vous	êtes	venu	à	moi;	sans	vouloir	me	servir	de
ceci	comme	d'un	calmant	au	chagrin	que	vous	devez	galamment	témoigner,	apprenez
que	mon	père	s'occupe	de	l'affaire	d'Hérouville,	son	ami	Dumay	la	trouve	faisable,	il
a	 déjà	 tenté	 des	 démarches	 pour	 former	 une	 compagnie.	 Gobenheim,	 Dumay,	 mon
père,	 offrent	 quinze	 cent	 mille	 francs	 et	 se	 chargent	 de	 réunir	 le	 reste	 par	 la
confiance	 qu'ils	 inspireront	 aux	 capitalistes	 en	 prenant	 dans	 l'affaire	 cet	 intérêt
sérieux.	 Si	 je	 n'ai	 pas	 l'honneur	 d'être	 la	 duchesse	 d'Hérouville,	 j'ai	 la	 presque
certitude	de	vous	mettre	à	même	de	la	choisir	un	jour	en	toute	liberté,	dans	la	haute
sphère	où	elle	est.	Oh!	laissez-moi	finir,	dit-elle	à	un	geste	du	duc....

—A	l'émotion	de	mon	frère,	disait	mademoiselle	d'Hérouville	sa	nièce,	il	est	facile
de	juger	que	tu	as	une	sœur.

—...	Monsieur	le	duc,	ceci	fut	décidé	par	moi	le	jour	de	notre	première	promenade
à	 cheval	 en	 vous	 entendant	 déplorer	 votre	 situation.	 Voilà	 ce	 que	 je	 voulais	 vous
révéler.	 Ce	 jour-là	 mon	 sort	 fut	 fixé.	 Si	 vous	 n'avez	 pas	 conquis	 une	 femme,	 vous
aurez	 trouvé	 des	 amis	 à	 Ingouville,	 si	 toutefois	 vous	 daignez	 nous	 accepter	 à	 ce
titre...

Ce	petit	discours,	médité	par	Modeste,	 fut	dit	avec	un	tel	charme	d'âme	que	les
larmes	vinrent	aux	yeux	du	Grand-Écuyer	qui	saisit	la	main	de	Modeste	et	la	baisa.

—Restez	 ici	pendant	 la	chasse,	 répondit	 le	duc	d'Hérouville,	mon	peu	de	mérite
m'a	donné	 l'habitude	de	ces	refus;	mais,	 tout	en	acceptant	votre	amitié	et	celle	du
colonel,	 laissez-moi	m'assurer	auprès	des	hommes	d'art	 les	plus	compétents,	que	le
desséchement	des	 laisses	d'Hérouville	ne	 fait	courir	aucuns	risques	et	peut	donner
des	bénéfices	à	la	compagnie	dont	vous	me	parlez,	avant	que	j'agrée	le	dévouement
de	vos	amis.	Vous	êtes	une	noble	 fille,	et	quoiqu'il	soit	navrant	de	n'être	que	votre
ami,	je	me	glorifierai	de	ce	titre	et	vous	le	prouverai	toujours,	en	temps	et	lieu.

—Dans	 tous	 les	cas,	monsieur	 le	duc,	gardons-nous	 le	secret;	 l'on	ne	saura	mon
choix,	si	toutefois	je	ne	m'abuse	pas,	qu'après	l'entière	guérison	de	ma	mère;	car	je
veux	que	mon	futur	et	moi	nous	soyons	bénis	de	ses	premiers	regards...

—Mesdames,	 dit	 le	 prince	 de	 Cadignan	 au	 moment	 d'aller	 se	 coucher,	 il	 m'est
revenu	que	plusieurs	d'entre	vous	avaient	 l'intention	de	chasser	demain	avec	nous;
or,	je	crois	de	mon	devoir	de	vous	avertir	que,	si	vous	tenez	à	faire	les	Dianes,	vous
aurez	 à	 vous	 lever	 à	 la	 diane,	 c'est-à-dire	 au	 jour.	 Le	 rendez-vous	 est	 pour	 huit
heures	 et	 demie.	 J'ai	 vu,	 dans	 le	 cours	 de	 ma	 vie,	 les	 femmes	 déployant	 plus	 de
courage	 souvent	 que	 les	 hommes,	 mais	 pendant	 quelques	 instants	 seulement;	 et	 il
vous	faudrait	à	toutes	une	certaine	dose	d'entêtement	pour	rester	pendant	toute	une
journée	à	cheval,	hormis	la	halte	que	nous	ferons	pour	déjeuner,	en	vrais	chasseurs
et	 chasseresses,	 sur	 le	 pouce...	 Êtes-vous	 bien	 toujours	 toutes	 dans	 l'intention	 de
vous	montrer	écuyères	finies?...

—Prince,	moi	j'y	suis	obligée,	répondit	finement	Modeste.

—Je	réponds	de	moi,	dit	la	duchesse	de	Chaulieu.

—Je	connais	ma	 fille	Diane,	elle	est	digne	de	son	nom,	répliqua	 le	prince.	Ainsi,
vous	voilà	 toutes	piquées	au	 jeu...	Néanmoins,	 je	 ferai	en	sorte,	pour	mademoiselle
de	Verneuil	et	les	personnes	qui	resteront	ici,	de	forcer	le	cerf	au	bout	de	l'étang.
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—Rassurez-vous,	 mesdames,	 le	 déjeuner	 sur	 le	 pouce	 aura	 lieu	 sous	 une
magnifique	tente,	dit	le	prince	de	Loudon	quand	le	Grand-Veneur	eut	quitté	le	salon.

Le	lendemain,	au	petit	jour,	tout	présageait	une	belle	journée.	Le	ciel,	voilé	d'une
légère	vapeur	grise,	laissait	apercevoir	par	des	espaces	clairs	un	bleu	pur,	et	il	devait
être	entièrement	nettoyé	vers	midi	par	une	brise	de	nord-ouest	qui	balayait	déjà	de
petits	 nuages	 floconneux.	 En	 quittant	 le	 château,	 le	 Grand-Veneur,	 le	 prince	 de
Loudon	 et	 le	 duc	 de	 Rhétoré,	 qui	 n'avaient	 point	 de	 dames	 à	 protéger,	 virent,	 en
allant	 les	premiers	au	rendez-vous,	 les	cheminées	du	château,	ses	masses	blanches
se	dessinant	sur	le	feuillage	brun-rouge	que	les	arbres	conservent	en	Normandie	à	la
fin	des	beaux	automnes,	et	poindant	à	travers	le	voile	des	vapeurs.

—Ces	dames	ont	du	bonheur,	dit	au	prince	le	duc	de	Rhétoré.

—Malgré	leurs	fanfaronnades	d'hier,	je	crois	qu'elles	nous	laisseront	chasser	sans
elles,	répondit	le	Grand-Veneur.

—Oui,	si	elles	n'avaient	pas	toutes	un	attentif,	répliqua	le	duc.

En	ce	moment,	 ces	 chasseurs	déterminés,	 car	 le	prince	de	Loudon	et	 le	duc	de
Rhétoré	sont	de	la	race	des	Nemrod	et	passent	pour	les	premiers	tireurs	du	faubourg
Saint-Germain,	entendirent	le	bruit	d'une	altercation,	et	se	rendirent	au	galop	vers	le
rond-point	indiqué	pour	le	rendez-vous,	à	l'une	des	entrées	des	bois	de	Rosembray,	et
remarquable	par	sa	pyramide	moussue.	Voici	quel	était	le	sujet	du	débat.	Le	prince
de	Loudon,	atteint	d'anglomanie,	avait	mis	aux	ordres	du	Grand-Veneur	un	équipage
de	 chasse	 entièrement	 britannique.	 Or,	 d'un	 côté	 du	 rond-point	 vint	 se	 placer	 un
jeune	Anglais	de	petite	taille,	blond,	pâle,	l'air	insolent	et	flegmatique,	parlant	à	peu
près	 le	 français,	 et	 dont	 le	 costume	 offrait	 cette	 propreté	 qui	 distingue	 tous	 les
Anglais,	même	ceux	des	dernières	classes.	 John	Barry	portait	une	redingote	courte
serrée	 à	 la	 taille,	 de	 drap	 écarlate	 à	 boutons	 d'argent	 aux	 armes	 de	 Verneuil,	 des
culottes	de	peau	blanches,	des	bottes	à	revers,	un	gilet	rayé,	un	col	et	une	cape	de
velours	noir.	Il	tenait	à	la	main	un	petit	fouet	de	chasse,	et	l'on	voyait	à	sa	gauche,
attaché	 par	 un	 cordon	 de	 soie,	 un	 cornet	 de	 cuivre.	 Ce	 premier	 piqueur	 était
accompagné	de	deux	grands	chiens	courants	de	race,	véritables	Fox-Hound,	à	robe
blanche	 tachetée	 de	 brun	 clair,	 hauts	 sur	 jarrets,	 au	 nez	 fin,	 la	 tête	 menue	 et	 à
petites	 oreilles	 sur	 la	 crête.	 Ce	 piqueur,	 l'un	 des	 plus	 célèbres	 du	 comté	 d'où	 le
prince	l'avait	fait	venir	à	grands	frais,	commandait	un	équipage	de	quinze	chevaux	et
de	soixante	chiens	de	race	anglaise	qui	coûtait	énormément	au	duc	de	Verneuil,	peu
curieux	 de	 chasse,	 mais	 qui	 passait	 à	 son	 fils	 ce	 goût	 essentiellement	 royal.	 Les
subordonnés,	 hommes	 et	 chevaux,	 se	 tenaient	 à	 une	 certaine	 distance,	 dans	 un
silence	parfait.

Or,	 en	arrivant	 sur	 le	 terrain,	 John	 se	 vit	 prévenu	par	 trois	piqueurs	en	 tête	de
deux	 meutes	 royales,	 venues	 en	 voiture,	 les	 trois	 meilleurs	 piqueurs	 du	 prince	 de
Cadignan,	 et	 dont	 les	 personnages	 formaient	 un	 contraste	 parfait	 par	 leurs
caractères	et	leurs	costumes	français	avec	le	représentant	de	l'insolente	Albion.	Ces
favoris	du	prince,	 tous	 coiffés	de	 leurs	 chapeaux	bordés,	 à	 trois	 cornes,	 très	plats,
très	évasés,	 sous	 lesquels	grimaçaient	des	 figures	hâlées,	 tanées,	 ridées	et	 comme
éclairées	par	des	 yeux	petillants,	 étaient	 remarquablement	 secs,	maigres,	 nerveux,
en	gens	dévorés	par	la	passion	de	la	chasse.	Tous	munis	de	ces	grandes	trompes	à	la
Dampierre,	garnies	de	cordons	de	serge	verte	qui	ne	 laissent	voir	que	 le	cuivre	du
pavillon,	 ils	 contenaient	 leurs	 chiens	 et	 de	 l'œil	 et	 de	 la	 voix.	 Ces	 dignes	 bêtes
formaient	une	assemblée	de	sujets	plus	fidèles	que	ceux	à	qui	s'adressait	alors	le	roi,
tous	tachetés	de	blanc,	de	brun,	de	noir,	ayant	chacun	leur	physionomie	absolument
comme	les	soldats	de	Napoléon,	allumant	au	moindre	bruit	leurs	prunelles	d'un	feu
qui	les	faisait	ressembler	à	des	diamants;	l'un,	venu	du	Poitou,	court	de	reins,	large
d'épaules,	 bas	 jointé,	 coiffé	 de	 longues	 oreilles;	 l'autre,	 venu	 d'Angleterre,	 blanc,
levretté,	 peu	 de	 ventre,	 à	 petites	 oreilles	 et	 taillé	 pour	 la	 course;	 tous	 les	 jeunes
impatients	et	prêts	à	tapager;	tandis	que	les	vieux,	marqués	de	cicatrices,	étendus,
calmes,	 la	 tête	 sur	 les	 deux	 pattes	 de	 devant,	 écoutaient	 la	 terre	 comme	 des
sauvages.

En	voyant	venir	les	Anglais,	les	chiens	et	les	gens	du	roi	s'entre-regardèrent	en	se
demandant	ainsi	sans	dire	un	mot:—Ne	chasserons-nous	donc	pas	seuls?...	Le	service
de	Sa	Majesté	n'est-il	pas	compromis?

Après	 avoir	 commencé	 par	 des	 plaisanteries,	 la	 dispute	 s'était	 échauffée	 entre
monsieur	 Jacquin	 La	 Roulie,	 le	 vieux	 chef	 des	 piqueurs	 français,	 et	 John	 Barry,	 le
jeune	insulaire.

De	loin,	les	deux	princes	devinèrent	le	sujet	de	cette	altercation,	et	poussant	son
cheval,	 le	Grand-Veneur	 fit	 tout	 finir	en	disant	d'une	voix	 impérative:—Qui	a	 fait	 le
bois?

—Moi,	monseigneur,	dit	l'Anglais.

—Bien,	dit	le	prince	de	Cadignan	en	écoutant	le	rapport	de	John	Barry.

Hommes	 et	 chiens,	 tous	 devinrent	 respectueux	 pour	 le	 Grand-Veneur	 comme	 si
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tous	connaissaient	également	sa	dignité	suprême.	Le	prince	ordonna	la	journée;	car,
il	en	est	d'une	chasse	comme	d'une	bataille,	et	le	Grand-Veneur	de	Charles	X	fut	le
Napoléon	 des	 forêts.	 Grâce	 à	 l'ordre	 admirable	 introduit	 dans	 la	 Vénerie	 par	 le
Premier	 Veneur,	 il	 pouvait	 s'occuper	 exclusivement	 de	 la	 stratégie	 et	 de	 la	 haute
science.	Il	sut	assigner	à	l'équipage	du	prince	de	Loudon	sa	place	dans	l'ordonnance
de	la	journée,	en	le	réservant,	comme	un	corps	de	cavalerie,	à	rabattre	le	cerf	vers
l'étang;	si,	selon	sa	pensée,	les	meutes	royales	parvenaient	à	le	jeter	dans	la	forêt	de
la	 Couronne	 qui	 borde	 l'horizon	 en	 face	 le	 château.	 Le	 Grand-Veneur	 sut	 ménager
l'amour-propre	de	ses	vieux	serviteurs	en	leur	confiant	la	plus	rude	besogne,	et	celui
de	 l'Anglais	 qu'il	 employait	 ainsi	 dans	 sa	 spécialité,	 en	 lui	 donnant	 l'occasion	 de
montrer	la	puissance	des	jarrets	de	ses	chiens	et	de	ses	chevaux.	Les	deux	systèmes
devaient	être	alors	en	présence	et	faire	merveilles	à	l'envi	l'un	de	l'autre.

—Monseigneur	 nous	 ordonne-t-il	 d'attendre	 encore?	 dit	 respectueusement	 La
Roulie.

—Je	t'entends	bien,	mon	vieux!	répliqua	le	prince,	il	est	tard;	mais...

—Voici	 les	dames,	car	 Jupiter	sent	des	odeurs	 fétiches,	dit	 le	second	piqueur	en
remarquant	la	manière	de	flairer	de	son	chien	favori.

—Fétiches?	répéta	le	prince	de	Loudon	en	souriant.

—Peut-être	veut-il	dire	fétides,	reprit	le	duc	de	Rhétoré.

—C'est	bien	cela,	car	tout	ce	qui	ne	sent	pas	le	chenil	infecte,	au	dire	de	monsieur
Laravine,	repartit	le	Grand-Veneur.

En	effet,	les	trois	seigneurs	virent	de	loin	un	escadron	composé	de	seize	chevaux,
à	 la	 tête	duquel	brillaient	 les	voiles	verts	de	quatre	dames.	Modeste,	accompagnée
de	son	père,	du	Grand-Écuyer	et	du	petit	La	Brière,	allait	en	avant	aux	côtés	de	 la
duchesse	 de	 Maufrigneuse	 que	 convoyait	 le	 vicomte	 de	 Sérizy.	 Puis	 venait	 la
duchesse	de	Chaulieu	flanquée	de	Canalis	à	qui	elle	souriait	sans	trace	de	rancune.
En	arrivant	au	rond-point,	où	ces	chasseurs	habillés	de	rouge	et	armés	de	leurs	cors
de	 chasse,	 entourés	 de	 chiens	 et	 de	 piqueurs,	 formèrent	 un	 spectacle	 digne	 des
pinceaux	d'un	Van	der	Meulen,	la	duchesse	de	Chaulieu,	qui	se	tenait	admirablement
à	cheval,	malgré	son	embonpoint,	arriva	près	de	Modeste	et	trouva	de	sa	dignité	de
ne	point	bouder	cette	jeune	personne	à	qui,	la	veille,	elle	n'avait	pas	dit	une	parole.

Au	 moment	 où	 le	 Grand-Veneur	 eut	 fini	 ses	 compliments	 sur	 une	 ponctualité
fabuleuse,	 Éléonore	 daigna	 remarquer	 la	 magnifique	 pomme	 de	 cravache	 qui
scintillait	dans	la	petite	main	de	Modeste,	et	la	lui	demanda	gracieusement	à	voir.

—C'est	 ce	 que	 je	 connais	 de	 plus	 beau	 dans	 ce	 genre,	 dit-elle	 en	 la	 montrant	 à
Diane	de	Maufrigneuse;	c'est	d'ailleurs	en	harmonie	avec	toute	 la	personne,	reprit-
elle	en	la	rendant	à	Modeste.

—Avouez,	madame	la	duchesse,	répondit	mademoiselle	de	La	Bastie	en	jetant	à	La
Brière	un	tendre	et	malicieux	regard	où	l'amant	pouvait	lire	un	aveu,	que,	de	la	main
d'un	futur,	c'est	un	bien	singulier	présent...

—Mais,	 dit	madame	de	Maufrigneuse,	 en	 souvenir	de	Louis	XIV,	 je	 le	prendrais
comme	une	déclaration	de	mes	droits.

La	 Brière	 eut	 des	 larmes	 dans	 les	 yeux	 et	 lâcha	 la	 bride	 de	 son	 cheval,	 il	 allait
tomber;	mais	un	second	regard	de	Modeste	lui	rendit	toute	sa	force	en	ordonnant	de
ne	pas	trahir	son	bonheur.	On	se	mit	en	marche.

Le	duc	d'Hérouville	dit	à	voix	basse	au	 jeune	Référendaire:—J'espère,	monsieur,
que	 vous	 rendrez	 votre	 femme	 heureuse,	 et	 si	 je	 puis	 vous	 être	 utile	 en	 quelque
chose,	 disposez	 de	 moi,	 car	 je	 voudrais	 pouvoir	 contribuer	 au	 bonheur	 de	 deux	 si
charmants	êtres.

Cette	 grande	 journée	 où	 tant	 d'intérêts	 de	 cœur	 et	 de	 fortune	 furent	 résolus
n'offrit	qu'un	seul	problème	au	Grand-Veneur,	celui	de	savoir	si	 le	cerf	 traverserait
l'étang	pour	venir	mourir	en	haut	du	boulingrin	devant	le	château;	car	les	chasseurs
de	cette	force	sont	comme	ces	joueurs	d'échecs	qui	prédisent	le	mat	à	telle	base.	Cet
heureux	vieillard	réussit	au	gré	de	ses	souhaits,	 il	 fit	une	magnifique	chasse	et	 les
dames	 le	 tinrent	 quitte	 de	 leur	 présence	 pour	 le	 surlendemain	 qui	 fut	 un	 jour	 de
pluie.

Les	hôtes	du	duc	de	Verneuil	restèrent	cinq	jours	à	Rosembray.	Le	dernier	jour,	la
Gazette	 de	 France	 contenait	 l'annonce	 de	 la	 nomination	 de	 monsieur	 le	 baron	 de
Canalis	au	grade	de	commandeur	de	la	Légion	d'Honneur,	et	au	poste	de	ministre	à
Carlsruhe.

Lorsque,	dans	 les	premiers	 jours	du	mois	de	décembre,	madame	 la	comtesse	de
La	Bastie,	opérée	par	Desplein,	put	enfin	voir	Ernest	de	La	Brière,	elle	serra	la	main
de	Modeste	et	lui	dit	à	l'oreille:—Je	l'aurais	choisi...

Vers	la	fin	du	mois	de	février,	tous	les	contrats	d'acquisitions	furent	signés	par	le
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bon	et	excellent	Latournelle,	le	mandataire	de	monsieur	Mignon	en	Provence.	A	cette
époque,	 la	 famille	 La	 Bastie	 obtint	 du	 Roi	 l'insigne	 honneur	 de	 sa	 signature	 au
contrat	de	mariage	et	la	transmission	du	titre	et	des	armes	des	La	Bastie	à	Ernest	de
La	Brière,	qui	fut	autorisé	à	s'appeler	le	vicomte	de	La	Bastie-La-Brière.	La	terre	de
La	Bastie,	reconstituée	à	plus	de	cent	mille	francs	de	rentes,	était	érigée	en	majorat
par	 lettres	 patentes	 que	 la	 Cour	 Royale	 enregistra	 vers	 la	 fin	 du	 mois	 d'avril.	 Les
témoins	 de	 La	 Brière	 furent	 Canalis	 et	 le	 ministre	 à	 qui	 pendant	 cinq	 ans	 il	 avait
servi	 de	 secrétaire	 particulier.	 Ceux	 de	 la	 mariée	 furent	 le	 duc	 d'Hérouville	 et
Desplein	à	qui	 les	Mignon	gardèrent	une	 longue	reconnaissance,	après	 lui	en	avoir
donné	de	magnifiques	témoignages.

Plus	 tard,	 peut-être	 reverra-t-on,	 dans	 le	 cours	 de	 cette	 longue	 histoire	 de	 nos
mœurs,	monsieur	et	madame	de	La	Brière-La-Bastie:	les	connaisseurs	remarqueront
alors	 combien	 le	 mariage	 est	 doux	 et	 facile	 à	 porter	 avec	 une	 femme	 instruite	 et
spirituelle;	 car	 Modeste,	 qui	 sut	 éviter	 selon	 sa	 promesse	 les	 ridicules	 du
pédantisme,	est	encore	l'orgueil	et	le	bonheur	de	son	mari	comme	de	sa	famille	et	de
tous	ceux	qui	composent	sa	société.

Paris,	mars-juillet	1844.

HONORINE.

A	MONSIEUR	ACHILLE	DEVÉRIA,

Comme	un	affectueux	souvenir	de	l'auteur.

DE	BALZAC.

Si	les	Français	ont	autant	de	répugnance	que	les	Anglais	ont	de	propension	pour
les	voyages,	peut-être	les	Français	et	les	Anglais	ont-ils	raison	de	part	et	d'autre.	On
trouve	 partout	 quelque	 chose	 de	 meilleur	 que	 l'Angleterre,	 tandis	 qu'il	 est
excessivement	difficile	de	retrouver	loin	de	la	France	les	charmes	de	la	France.	Les
autres	 pays	 offrent	 d'admirables	 paysages,	 ils	 présentent	 souvent	 un	 comfort
supérieur	 à	 celui	 de	 la	 France,	 qui	 fait	 les	 plus	 lents	 progrès	 en	 ce	 genre.	 Ils
déploient	quelquefois	une	magnificence,	une	grandeur,	un	luxe	étourdissants;	ils	ne
manquent	ni	de	grâce	ni	de	 façons	nobles;	mais	 la	vie	de	 tête,	 l'activité	d'idées,	 le
talent	 de	 conversation	 et	 cet	 atticisme	 si	 familiers	 à	 Paris;	 mais	 cette	 soudaine
entente	de	 ce	qu'on	pense	et	de	 ce	qu'on	ne	dit	 pas,	 ce	génie	du	 sous-entendu,	 la
moitié	de	la	langue	française,	ne	se	rencontrent	nulle	part.	Aussi	le	Français,	dont	la
raillerie	 est	 déjà	 si	 peu	 comprise,	 se	 dessèche-t-il	 bientôt	 à	 l'étranger,	 comme	 un
arbre	déplanté.	L'émigration	est	un	contre-sens	chez	 la	nation	 française.	Beaucoup
de	Français,	de	ceux	dont	il	est	ici	question,	avouent	avoir	revu	les	douaniers	du	pays
natal	avec	plaisir,	ce	qui	peut	sembler	l'hyperbole	la	plus	osée	du	patriotisme.



IMP.	E.	MARTINET.

L'ABBÉ	LORAUX.
(HONORINE.)

Ce	petit	préambule	a	pour	but	de	rappeler	à	ceux	des	Français	qui	ont	voyagé	le
plaisir	excessif	qu'ils	ont	éprouvé	quand,	parfois,	ils	ont	retrouvé	toute	la	patrie,	une
oasis	 dans	 le	 salon	 de	 quelque	 diplomate;	 plaisir	 que	 comprendront	 difficilement
ceux	qui	n'ont	jamais	quitté	l'asphalte	du	boulevard	des	Italiens,	et	pour	qui	la	ligne
des	 quais,	 rive	 gauche,	 n'est	 déjà	 plus	 Paris.	 Retrouver	 Paris!	 savez-vous	 ce	 que
c'est,	ô	Parisiens!	C'est	retrouver,	non	pas	la	cuisine	du	Rocher	de	Cancale,	comme
Borel	la	soigne	pour	les	gourmets	qui	savent	l'apprécier,	car	elle	ne	se	fait	que	rue
Montorgueil,	mais	un	service	qui	la	rappelle!	C'est	retrouver	les	vins	de	France	qui
sont	 à	 l'état	 mythologique	 hors	 de	 France,	 et	 rares	 comme	 la	 femme	 dont	 il	 sera
question	 ici!	 C'est	 retrouver	 non	 pas	 la	 plaisanterie	 à	 la	 mode,	 car	 de	 Paris	 à	 la
frontière	elle	s'évente;	mais	ce	milieu	spirituel,	compréhensif,	critique,	où	vivent	les
Français	depuis	le	poëte	jusqu'à	l'ouvrier,	depuis	la	duchesse	jusqu'au	gamin.

En	1836,	pendant	le	séjour	de	la	cour	de	Sardaigne	à	Gênes,	deux	Parisiens,	plus
ou	moins	célèbres,	purent	encore	se	croire	à	Paris,	en	se	trouvant	dans	un	palais	loué
par	le	Consul-Général	de	France,	sur	la	colline,	dernier	pli	que	fait	l'Apennin	entre	la
porte	Saint-Thomas	et	 cette	 fameuse	 lanterne	qui,	dans	 les	keepsakes,	 orne	 toutes
les	vues	de	Gênes.	Ce	palais	est	une	de	ces	fameuses	villas	où	les	nobles	Génois	ont
dépensé	des	millions	au	temps	de	la	puissance	de	cette	république	aristocratique.	Si
la	demi-nuit	est	belle	quelque	part,	c'est	assurément	à	Gênes,	quand	il	a	plu	comme	il
y	pleut,	à	torrents,	pendant	toute	la	matinée;	quand	la	pureté	de	la	mer	lutte	avec	la
pureté	du	ciel;	quand	le	silence	règne	sur	le	quai	et	dans	les	bosquets	de	cette	villa,
dans	ses	marbres	à	bouches	béantes	d'où	l'eau	coule	avec	mystère;	quand	les	étoiles
brillent,	quand	les	flots	de	la	Méditerranée	se	suivent	comme	les	aveux	d'une	femme
à	 qui	 vous	 les	 arrachez	 parole	 à	 parole.	 Avouons-le,	 cet	 instant	 où	 l'air	 embaumé
parfume	 les	 poumons	 et	 les	 rêveries,	 où	 la	 volupté,	 visible	 et	 mobile	 comme
l'atmosphère,	vous	saisit	sur	vos	fauteuils,	alors	qu'une	cuiller	à	la	main	vous	effilez
des	glaces	ou	des	sorbets,	une	ville	à	vos	pieds,	de	belles	femmes	devant	vous;	ces
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heures	 à	 la	 Boccace	 ne	 se	 trouvent	 qu'en	 Italie	 et	 aux	 bords	 de	 la	 Méditerranée.
Supposez	 autour	 de	 la	 table	 le	 marquis	 di	 Negro,	 ce	 frère	 hospitalier	 de	 tous	 les
talents	 qui	 voyagent,	 et	 le	 marquis	 Damaso	 Pareto,	 deux	 Français	 déguisés	 en
Génois,	un	Consul-Général	entouré	d'une	femme	belle	comme	une	madone	et	de	deux
enfants	silencieux,	parce	que	le	sommeil	les	a	saisis,	l'ambassadeur	de	France	et	sa
femme,	 un	 premier	 secrétaire	 d'ambassade	 qui	 se	 croit	 éteint	 et	 malicieux,	 enfin
deux	Parisiens	qui	viennent	prendre	congé	de	la	consulesse	dans	un	dîner	splendide,
vous	 aurez	 le	 tableau	 que	 présentait	 la	 terrasse	 de	 la	 villa	 vers	 la	 mi-mai,	 tableau
dominé	 par	 un	 personnage,	 par	 une	 femme	 célèbre	 sur	 laquelle	 les	 regards	 se
concentrent	 par	 moments,	 et	 l'héroïne	 de	 cette	 fête	 improvisée.	 L'un	 des	 deux
Français	était	le	fameux	paysagiste	Léon	de	Lora,	l'autre	un	célèbre	critique,	Claude
Vignon.	Tous	deux	ils	accompagnaient	cette	femme,	une	des	illustrations	actuelles	du
beau	sexe,	mademoiselle	des	Touches,	connue	sous	le	nom	de	Camille	Maupin	dans
le	monde	littéraire.	Mademoiselle	des	Touches	était	allée	à	Florence	pour	affaire.	Par
une	de	ces	charmantes	complaisances	qu'elle	prodigue,	elle	avait	emmené	Léon	de
Lora	 pour	 lui	 montrer	 l'Italie,	 et	 avait	 poussé	 jusqu'à	 Rome	 pour	 lui	 montrer	 la
campagne	de	Rome.	Venue	par	le	Simplon,	elle	revenait	par	le	chemin	de	la	Corniche
à	 Marseille.	 Toujours	 à	 cause	 du	 paysagiste,	 elle	 s'était	 arrêtée	 à	 Gênes.
Naturellement	 le	 Consul-Général	 avait	 voulu	 faire,	 avant	 l'arrivée	 de	 la	 cour,	 les
honneurs	 de	 Gênes	 à	 une	 personne	 que	 sa	 fortune,	 son	 nom	 et	 sa	 position
recommandent	autant	que	son	talent.	Camille	Maupin,	qui	connaissait	Gênes	jusque
dans	 ses	 dernières	 chapelles,	 laissa	 son	 paysagiste	 aux	 soins	 du	 diplomate,	 à	 ceux
des	deux	marquis	génois,	et	fut	avare	de	ses	instants.	Quoique	l'ambassadeur	fût	un
écrivain	très	distingué,	la	femme	célèbre	refusa	de	se	prêter	à	ses	gracieusetés,	en
craignant	ce	que	les	Anglais	appellent	une	exhibition;	mais	elle	rentra	les	griffes	de
ses	 refus	 dès	qu'il	 fut	 question	d'une	 journée	d'adieu	 à	 la	 villa	 du	 consul.	 Léon	 de
Lora	 dit	 à	 Camille	 que	 sa	 présence	 à	 la	 villa	 était	 la	 seule	 manière	 qu'il	 eût	 de
remercier	 l'ambassadeur	 et	 sa	 femme,	 les	 deux	 marquis	 génois,	 le	 consul	 et	 la
consulesse.	Mademoiselle	des	Touches	fit	alors	le	sacrifice	d'une	de	ces	journées	de
liberté	 complète	 qui	 ne	 se	 rencontrent	 pas	 toujours	 à	 Paris	 pour	 ceux	 sur	 qui	 le
monde	a	les	yeux.

Maintenant,	une	fois	la	réunion	expliquée,	il	est	facile	de	concevoir	que	l'étiquette
en	avait	été	bannie,	ainsi	que	beaucoup	de	femmes	et	des	plus	élevées,	curieuses	de
savoir	si	la	virilité	du	talent	de	Camille	Maupin	nuisait	aux	grâces	de	la	jolie	femme,
et	si,	en	un	mot,	le	haut-de-chausses	dépassait	la	jupe.	Depuis	le	dîner	jusqu'à	neuf
heures,	moment	où	la	collation	fut	servie,	si	la	conversation	avait	été	rieuse	et	grave
tour	à	tour,	sans	cesse	égayée	par	les	traits	de	Léon	de	Lora,	qui	passe	pour	l'homme
le	plus	malicieux	du	Paris	actuel,	par	un	bon	goût	qui	ne	surprendra	pas	d'après	le
choix	 des	 convives,	 il	 avait	 été	 peu	 question	 de	 littérature;	 mais	 enfin	 le
papillonnement	de	ce	tournoi	 français	devait	y	arriver,	ne	fût-ce	que	pour	effleurer
ce	sujet	essentiellement	national.	Mais	avant	d'arriver	au	 tournant	de	conversation
qui	fit	prendre	la	parole	au	Consul-Général,	il	n'est	pas	inutile	de	dire	un	mot	sur	sa
famille	et	sur	lui.

Ce	diplomate,	homme	d'environ	 trente-quatre	ans,	marié	depuis	 six	ans,	était	 le
portrait	vivant	de	lord	Byron.	La	célébrité	de	cette	physionomie	dispense	de	peindre
celle	du	consul.	On	peut	cependant	faire	observer	qu'il	n'y	avait	aucune	affectation
dans	 son	 air	 rêveur.	 Lord	 Byron	 était	 poëte,	 et	 le	 diplomate	 était	 poétique;	 les
femmes	savent	reconnaître	cette	différence	qui	explique,	sans	les	justifier,	quelques-
uns	de	leurs	attachements.	Cette	beauté,	mise	en	relief	par	un	charmant	caractère,
par	 les	 habitudes	 d'une	 vie	 solitaire	 et	 travailleuse,	 avait	 séduit	 une	 héritière
génoise.	Une	héritière	génoise!	cette	expression	pourra	faire	sourire	à	Gênes	où	par
suite	 de	 l'exhérédation	 des	 filles,	 une	 femme	 est	 rarement	 riche;	 mais	 Onorina
Pedrotti,	 l'unique	 enfant	 d'un	 banquier	 sans	 héritiers	 mâles,	 est	 une	 exception.
Malgré	toutes	les	flatteries	que	comporte	une	passion	inspirée,	le	Consul-Général	ne
parut	pas	vouloir	se	marier.	Néanmoins,	après	deux	ans	d'habitation,	après	quelques
démarches	de	l'ambassadeur	pendant	les	séjours	de	la	cour	à	Gênes,	le	mariage	fut
conclu.	Le	jeune	homme	rétracta	ses	premiers	refus,	moins	à	cause	de	la	touchante
affection	d'Onorina	Pedrotti	qu'à	cause	d'un	événement	inconnu,	d'une	de	ces	crises
de	la	vie	intime	si	promptement	ensevelies	sous	les	courants	journaliers	des	intérêts,
que	 plus	 tard,	 les	 actions	 les	 plus	 naturelles	 semblent	 inexplicables.	 Cet
enveloppement	des	causes	affecte	aussi	très	souvent	les	événements	les	plus	sérieux
de	 l'histoire.	 Telle	 fut	 du	 moins	 l'opinion	 de	 la	 ville	 de	 Gênes,	 où,	 pour	 quelques
femmes,	 l'excessive	retenue,	 la	mélancolie	du	consul	 français	ne	s'expliquaient	que
par	 le	mot	passion.	Remarquons	en	passant	que	 les	 femmes	ne	se	plaignent	 jamais
d'être	les	victimes	d'une	préférence,	elles	s'immolent	très	bien	à	la	cause	commune.
Onorina	 Pedrotti,	 qui	 peut-être	 aurait	 haï	 le	 consul	 si	 elle	 eût	 été	 dédaignée
absolument,	 n'en	 aimait	 pas	 moins,	 et	 peut-être	 plus,	 suo	 sposo,	 en	 le	 sachant
amoureux.	Les	 femmes	admettent	 la	préséance	dans	 les	affaires	de	cœur.	Tout	est
sauvé,	 dès	 qu'il	 s'agit	 du	 sexe.	 Un	 homme	 n'est	 jamais	 diplomate	 impunément:	 le
sposo	 fut	 discret	 comme	 la	 tombe,	 et	 si	 discret	 que	 les	 négociants	 de	 Gênes
voulurent	voir	quelque	préméditation	dans	l'attitude	du	jeune	consul,	à	qui	l'héritière
eût	peut-être	échappé	s'il	n'eût	pas	joué	ce	rôle	de	Malade	Imaginaire	en	amour.	Si
c'était	 la	vérité,	 les	femmes	la	trouvèrent	trop	dégradante	pour	y	croire.	La	fille	de
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Pedrotti	fit	de	son	amour	une	consolation,	elle	berça	ces	douleurs	inconnues	dans	un
lit	de	tendresses	et	de	caresses	italiennes.	Il	signor	Pedrotti	n'eut	pas	d'ailleurs	à	se
plaindre	 du	 choix	 auquel	 il	 était	 contraint	 par	 sa	 fille	 bien-aimée.	 Des	 protecteurs
puissants	veillaient	de	Paris	sur	la	fortune	du	jeune	diplomate.	Selon	la	promesse	de
l'ambassadeur	au	beau-père,	le	Consul-Général	fut	créé	baron	et	fait	commandeur	de
la	 Légion-d'Honneur.	 Enfin,	 il	 signor	 Pedrotti	 fut	 nommé	 comte	 par	 le	 roi	 de
Sardaigne.	La	dot	fut	d'un	million.	Quant	à	la	fortune	de	la	casa	Pedrotti,	évaluée	à
deux	 millions	 gagnés	 dans	 le	 commerce	 des	 blés,	 elle	 échut	 aux	 mariés	 six	 mois
après	leur	union,	car	le	premier	et	le	dernier	des	comtes	Pedrotti	mourut	en	janvier
1831.	 Onorina	 Pedrotti	 est	 une	 de	 ces	 belles	 Génoises,	 les	 plus	 magnifiques
créatures	de	l'Italie,	quand	elles	sont	belles.	Pour	le	tombeau	de	Julien,	Michel-Ange
prit	ses	modèles	à	Gênes.	De	là	vient	cette	amplitude,	cette	curieuse	disposition	du
sein	dans	les	figures	du	Jour	et	de	la	Nuit,	que	tant	de	critiques	trouvent	exagérées,
mais	qui	sont	particulières	aux	femmes	de	la	Ligurie.	A	Gênes,	la	beauté	n'existe	plus
aujourd'hui	que	sous	le	mezzaro,	comme	à	Venise	elle	ne	se	rencontre	que	sous	les
fazzioli.	Ce	phénomène	s'observe	chez	toutes	les	nations	ruinées.	Le	type	noble	ne	s'y
trouve	plus	que	dans	le	peuple,	comme,	après	l'incendie	des	villes,	 les	médailles	se
cachent	 dans	 les	 cendres.	 Mais	 déjà	 tout	 exception	 sous	 le	 rapport	 de	 la	 fortune,
Onorina	est	encore	une	exception	comme	beauté	patricienne.	Rappelez-vous	donc	la
Nuit	 que	 Michel-Ange	 a	 clouée	 sous	 le	 Penseur,	 affublez-la	 du	 vêtement	 moderne,
tordez	ces	beaux	cheveux	si	longs	autour	de	cette	magnifique	tête	un	peu	brune	de
ton,	 mettez	 une	 paillette	 de	 feu	 dans	 ces	 yeux	 rêveurs,	 entortillez	 cette	 puissante
poitrine	dans	une	écharpe,	voyez	la	longue	robe	blanche	brodée	de	fleurs,	supposez
que	 la	 statue	 redressée	 s'est	 assise	 et	 s'est	 croisé	 les	 bras,	 semblables	 à	 ceux	 de
mademoiselle	Georges,	et	vous	aurez	sous	les	yeux	la	consulesse	avec	un	enfant	de
six	 ans,	 beau	 comme	 le	 désir	 d'une	 mère,	 et	 une	 petite	 fille	 de	 quatre	 ans	 sur	 les
genoux,	belle	comme	un	type	d'enfant	laborieusement	cherché	par	David	le	sculpteur
pour	 l'ornement	 d'une	 tombe.	 Ce	 beau	 ménage	 fut	 l'objet	 de	 l'attention	 secrète	 de
Camille.	 Mademoiselle	 des	 Touches	 trouvait	 au	 consul	 un	 air	 un	 peu	 trop	 distrait
chez	un	homme	parfaitement	heureux.	Quoique	pendant	cette	journée	la	femme	et	le
mari	 lui	eussent	offert	 le	spectacle	admirable	du	bonheur	 le	plus	entier,	Camille	se
demandait	 pourquoi	 l'un	 des	 hommes	 les	 plus	 distingués	 qu'elle	 eût	 rencontrés,	 et
qu'elle	 avait	 vu	 dans	 les	 salons	 à	 Paris,	 restait	 Consul-Général	 à	 Gênes,	 quand	 il
possédait	 une	 fortune	 de	 cent	 et	 quelques	 mille	 francs	 de	 rentes!	 Mais	 elle	 avait
aussi	 reconnu,	 par	 beaucoup	 de	 ces	 riens	 que	 les	 femmes	 ramassent	 avec
l'intelligence	du	sage	arabe	dans	Zadig,	l'affection	la	plus	fidèle	chez	le	mari.	Certes,
ces	 deux	 beaux	 êtres	 s'aimeraient	 sans	 mécompte	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 leurs	 jours.
Camille	se	disait	donc	tour	à	tour:	«—Qu'y	a-t-il?—Il	n'y	a	rien!»	selon	les	apparences
trompeuses	 du	 maintien	 chez	 le	 Consul-Général	 qui,	 disons-le,	 possédait	 le	 calme
absolu	des	Anglais,	des	sauvages,	des	Orientaux	et	des	diplomates	consommés.

En	parlant	littérature,	on	parla	de	l'éternel	fonds	de	boutique	de	la	république	des
lettres:	la	faute	de	la	femme!	Et	l'on	se	trouva	bientôt	en	présence	de	deux	opinions:
qui,	 de	 la	 femme	 ou	 de	 l'homme,	 avait	 tort	 dans	 la	 faute	 de	 la	 femme?	 Les	 trois
femmes	présentes,	 l'ambassadrice,	 la	 consulesse	et	mademoiselle	des	Touches,	 ces
femmes	censées	naturellement	irréprochables,	furent	impitoyables	pour	les	femmes.
Les	 hommes	 essayèrent	 de	 prouver	 à	 ces	 trois	 belles	 fleurs	 du	 sexe	 qu'il	 pouvait
rester	des	vertus	à	une	femme	après	sa	faute.

—Combien	de	temps	allons-nous	jouer	ainsi	à	cache-cache!	dit	Léon	de	Lora.

—Cara	vita	(ma	chère	vie),	allez	coucher	vos	enfants,	et	envoyez-moi	par	Gina	le
petit	portefeuille	noir	qui	est	sur	mon	meuble	de	Boule,	dit	le	Consul	à	sa	femme.

La	consulesse	se	leva	sans	faire	une	observation,	ce	qui	prouve	qu'elle	aimait	bien
son	 mari,	 car	 elle	 connaissait	 assez	 de	 français	 déjà	 pour	 savoir	 que	 son	 mari	 la
renvoyait.

—Je	vais	vous	raconter	une	histoire	dans	laquelle	je	joue	un	rôle,	et	après	laquelle
nous	pourrons	discuter,	car	 il	me	paraît	puéril	de	promener	 le	scalpel	 sur	un	mort
imaginaire.	Pour	disséquer,	prenez	d'abord	un	cadavre.

Tout	 le	 monde	 se	 posa	 pour	 écouter	 avec	 d'autant	 plus	 de	 complaisance	 que
chacun	avait	assez	parlé,	 la	conversation	allait	 languir,	et	ce	moment	est	 l'occasion
que	doivent	choisir	les	conteurs.	Voici	donc	ce	que	raconta	le	Consul-Général.

—A	vingt-deux	ans,	une	fois	reçu	docteur	en	Droit,	mon	vieil	oncle,	l'abbé	Loraux,
alors	âgé	de	soixante-douze	ans,	sentit	la	nécessité	de	me	donner	un	protecteur	et	de
me	lancer	dans	une	carrière	quelconque.	Cet	excellent	homme,	si	toutefois	ce	ne	fut
pas	un	 saint,	 regardait	 chaque	nouvelle	année	comme	un	nouveau	don	de	Dieu.	 Je
n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	combien	il	était	facile	au	confesseur	d'une	Altesse	Royale
de	placer	un	 jeune	homme	élevé	par	 lui,	 l'unique	enfant	de	sa	sœur.	Un	 jour	donc,
vers	la	fin	de	l'année	1824,	ce	vénérable	vieillard,	depuis	cinq	ans	curé	des	Blancs-
Manteaux	à	Paris,	monta	dans	la	chambre	que	j'occupais	à	son	presbytère,	et	me	dit:
—«Fais	ta	toilette,	mon	enfant,	je	vais	te	présenter	à	la	personne	qui	te	prend	chez
elle	 en	 qualité	 de	 secrétaire.	 Si	 je	 ne	 me	 trompe,	 cette	 personne	 pourra	 me
remplacer	dans	le	cas	où	Dieu	m'appellerait	à	lui.	J'aurai	dit	ma	messe	à	neuf	heures,
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tu	as	trois	quarts	d'heure	à	toi,	sois	prêt.—Ah!	mon	oncle,	dois-je	donc	dire	adieu	à
cette	chambre	où	je	suis	si	heureux	depuis	quatre	ans?...—Je	n'ai	pas	de	fortune	à	te
léguer,	 me	 répondit-il.—Ne	 me	 laissez-vous	 pas	 la	 protection	 de	 votre	 nom,	 le
souvenir	de	vos	œuvres,	et...?—Ne	parlons	pas	de	cet	héritage-là,	dit-il	en	souriant.
Tu	ne	connais	pas	encore	assez	le	monde	pour	savoir	qu'il	acquitterait	difficilement
un	legs	de	cette	nature,	tandis	qu'en	te	menant	ce	matin	chez	monsieur	le	comte...

(Permettez-moi,	dit	le	Consul,	de	vous	désigner	mon	protecteur	sous	son	nom	de
baptême	seulement,	et	de	l'appeler	le	comte	Octave.)

—Tandis	qu'en	te	menant	chez	monsieur	le	comte	Octave,	je	crois	te	donner	une
protection	 qui,	 si	 tu	 plais	 à	 ce	 vertueux	 homme	 d'État,	 comme	 je	 n'en	 doute	 pas,
équivaudra	certes	à	la	fortune	que	je	t'aurais	amassée,	si	la	ruine	de	mon	beau-frère
et	 la	mort	de	ma	sœur	ne	m'avaient	surpris	comme	un	coup	de	 foudre	par	un	 jour
serein.—Êtes-vous	le	confesseur	de	monsieur	 le	comte?—Et,	si	 je	 l'étais,	pourrais-je
t'y	placer?	Quel	est	le	prêtre	capable	de	profiter	des	secrets	dont	la	connaissance	lui
vient	 au	 tribunal	 de	 la	 pénitence?	 Non,	 tu	 dois	 cette	 protection	 à	 Sa	 Grandeur	 le
Garde	des	Sceaux.	Mon	cher	Maurice,	tu	seras	là	comme	chez	un	père.	Monsieur	le
comte	 te	donne	deux	mille	quatre	cents	 francs	d'appointements	 fixes,	un	 logement
dans	 son	 hôtel,	 et	 une	 indemnité	 de	 douze	 cents	 francs	 pour	 ta	 nourriture:	 il	 ne
t'admettra	pas	à	sa	table	et	ne	veut	pas	te	faire	servir	à	part,	afin	de	ne	point	te	livrer
à	des	soins	subalternes.	Je	n'ai	pas	accepté	l'offre	qu'on	m'a	faite	avant	d'avoir	acquis
la	 certitude	 que	 le	 secrétaire	 du	 comte	 Octave	 ne	 sera	 jamais	 un	 premier
domestique.	Tu	seras	accablé	de	travaux,	car	le	comte	est	un	grand	travailleur;	mais
tu	sortiras	de	chez	lui	capable	de	remplir	les	plus	hautes	places.	Je	n'ai	pas	besoin	de
te	recommander	la	discrétion,	la	première	vertu	des	hommes	qui	se	destinent	à	des
fonctions	publiques.»	Jugez	quelle	fut	ma	curiosité!	Le	comte	Octave	occupait	alors
l'une	des	plus	hautes	places	de	la	magistrature,	il	possédait	la	confiance	de	madame
la	Dauphine	qui	venait	de	le	faire	nommer	Ministre-d'État,	il	menait	une	existence	à
peu	près	semblable	à	celle	du	comte	de	Sérizy,	que	vous	connaissez,	 je	crois,	 tous;
mais	plus	obscure,	car	il	demeurait	au	Marais,	rue	Payenne,	et	ne	recevait	presque
jamais.	Sa	vie	privée	échappait	au	contrôle	du	public	par	une	modestie	cénobitique
et	 par	 un	 travail	 continu.	 Laissez-moi	 vous	 peindre	 en	 peu	 de	 mots	 ma	 situation.
Après	 avoir	 trouvé	 dans	 le	 grave	 proviseur	 du	 collége	 Saint-Louis	 un	 tuteur	 à	 qui
mon	oncle	avait	délégué	ses	pouvoirs,	 j'avais	 fini	mes	classes	à	dix-huit	ans.	 J'étais
sorti	de	ce	collége	aussi	pur	qu'un	séminariste	plein	de	foi	sort	de	Saint-Sulpice.	A
son	lit	de	mort,	ma	mère	avait	obtenu	de	mon	oncle	que	je	ne	serais	pas	prêtre;	mais
j'étais	aussi	pieux	que	si	 j'avais	dû	entrer	dans	 les	Ordres.	Au	déjucher	du	collége,
pour	employer	un	vieux	mot	très	pittoresque,	l'abbé	Loraux	me	prit	dans	sa	cure	et
me	fit	faire	mon	Droit.	Pendant	les	quatre	années	d'études	voulues	pour	prendre	tous
les	 grades,	 je	 travaillai	 beaucoup	 et	 surtout	 en	 dehors	 des	 champs	 arides	 de	 la
jurisprudence.	 Sevré	 de	 littérature	 au	 collége,	 où	 je	 demeurais	 chez	 le	 proviseur,
j'avais	 une	 soif	 à	 étancher.	 Dès	 que	 j'eus	 lu	 quelques-uns	 des	 chefs-d'œuvre
modernes,	 les	 œuvres	 de	 tous	 les	 siècles	 précédents	 y	 passèrent.	 Je	 devins	 fou	 du
théâtre,	j'y	allai	tous	les	jours	pendant	longtemps,	quoique	mon	oncle	ne	me	donnât
que	cent	francs	par	mois.	Cette	parcimonie,	à	laquelle	sa	tendresse	pour	les	pauvres
réduisait	ce	bon	vieillard,	eut	pour	effet	de	contenir	les	appétits	du	jeune	homme	en
de	 justes	 bornes.	 Au	 moment	 d'entrer	 chez	 le	 comte	 Octave,	 je	 n'étais	 pas	 un
innocent,	mais	je	regardais	comme	autant	de	crimes	mes	rares	escapades.	Mon	oncle
était	 si	 vraiment	angélique,	 je	 craignais	 tant	de	 le	 chagriner,	que	 jamais	 je	n'avais
passé	 de	 nuit	 dehors	 durant	 ces	 quatre	 années.	 Ce	 bon	 homme	 attendait,	 pour	 se
coucher,	 que	 je	 fusse	 rentré.	 Cette	 sollicitude	 maternelle	 avait	 plus	 de	 puissance
pour	 me	 retenir	 que	 tous	 les	 sermons	 et	 les	 reproches	 dont	 on	 émaille	 la	 vie	 des
jeunes	 gens	 dans	 les	 familles	 puritaines.	 Étranger	 aux	 différents	 mondes	 qui
composent	 la	 société	 parisienne,	 je	 ne	 savais	 des	 femmes	 comme	 il	 faut	 et	 des
bourgeoises	que	ce	que	j'en	voyais	en	me	promenant,	ou	dans	les	loges	au	théâtre,	et
encore	 à	 la	 distance	 du	 parterre	 où	 j'étais.	 Si,	 dans	 ce	 temps,	 on	 m'eût	 dit:	 «Vous
allez	voir	Canalis	ou	Camille	Maupin,»	 j'aurais	eu	des	brasiers	dans	 la	tête	et	dans
les	entrailles.	Les	gens	célèbres	étaient	pour	moi	comme	des	dieux	qui	ne	parlaient
pas,	ne	marchaient	pas,	ne	mangeaient	pas	comme	les	autres	hommes.	Combien	de
contes	des	Mille	et	une	Nuits	 tient-il	dans	une	adolescence?...	Combien	de	Lampes
Merveilleuses	 faut-il	 avoir	 maniées	 avant	 de	 reconnaître	 que	 la	 vraie	 Lampe
Merveilleuse	est	ou	le	hasard,	ou	le	travail,	ou	le	génie?	Pour	quelques	hommes,	ce
rêve	 fait	 par	 l'esprit	 éveillé	 dure	 peu;	 le	 mien	 dure	 encore!	 Dans	 ce	 temps	 je
m'endormais	toujours	grand-duc	de	Toscane,—millionnaire,—aimé	par	une	princesse,
—ou	célèbre!	Ainsi,	entrer	chez	le	comte	Octave,	avoir	cent	louis	à	moi	par	an,	ce	fut
entrer	 dans	 la	 vie	 indépendante.	 J'entrevis	 quelques	 chances	 de	 pénétrer	 dans	 la
société,	d'y	chercher	ce	que	mon	cœur	désirait	le	plus,	une	protectrice	qui	me	tirât
de	la	voie	dangereuse	où	s'engagent	nécessairement	à	Paris	les	jeunes	gens	de	vingt-
deux	ans,	quelque	sages	et	bien	élevés	qu'ils	 soient.	 Je	 commençais	à	me	craindre
moi-même.	L'étude	obstinée	du	Droit	des	Gens,	dans	 laquelle	 je	m'étais	plongé,	ne
suffisait	pas	toujours	à	réprimer	de	cruelles	fantaisies.	Oui,	parfois	je	m'abandonnais
en	pensée	à	la	vie	du	théâtre;	je	croyais	pouvoir	être	un	grand	acteur;	je	rêvais	des
triomphes	et	des	amours	sans	fin,	ignorant	les	déceptions	cachées	derrière	le	rideau,
comme	partout	ailleurs,	car	toute	scène	a	ses	coulisses.	Je	suis	quelquefois	sorti,	 le
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cœur	bouillant,	emmené	par	le	désir	de	faire	une	battue	dans	Paris,	de	m'y	attacher	à
une	belle	 femme	que	 je	rencontrerais,	de	 la	suivre	 jusqu'à	sa	porte,	de	 l'espionner,
de	lui	écrire,	de	me	confier	à	elle	tout	entier,	et	de	la	vaincre	à	force	d'amour.	Mon
pauvre	oncle,	ce	cœur	dévoré	de	charité,	cet	enfant	de	soixante-dix	ans,	 intelligent
comme	Dieu,	naïf	 comme	un	homme	de	génie,	devinait	 sans	doute	 les	 tumultes	de
mon	âme,	car	jamais	il	ne	faillit	à	me	dire:	«Va,	Maurice,	tu	es	un	pauvre	aussi!	voici
vingt	francs,	amuse-toi,	tu	n'es	pas	prêtre!»	quand	il	sentait	la	corde	par	laquelle	il
me	 tenait	 trop	 tendue	et	près	de	 se	 rompre.	Si	 vous	aviez	pu	 voir	 le	 feu	 follet	qui
dorait	 alors	 ses	 yeux	gris,	 le	 sourire	qui	dénouait	 ses	aimables	 lèvres	en	 les	 tirant
vers	les	coins	de	sa	bouche,	enfin	l'adorable	expression	de	ce	visage	auguste	dont	la
laideur	 primitive	 était	 rectifiée	 par	 un	 esprit	 apostolique,	 vous	 comprendriez	 le
sentiment	 qui	 me	 faisait,	 pour	 toute	 réponse,	 embrasser	 le	 curé	 des	 Blancs-
Manteaux,	 comme	 si	 c'eût	 été	 ma	 mère.—«Tu	 n'auras	 pas	 un	 maître,	 me	 dit	 mon
oncle	 en	 allant	 rue	 Payenne,	 tu	 auras	 un	 ami	 dans	 le	 comte	 Octave;	 mais	 il	 est
défiant,	 ou,	 pour	 parler	 plus	 correctement,	 il	 est	 prudent.	 L'amitié	 de	 cet	 homme
d'État	ne	 doit	 s'acquérir	 qu'avec	 le	 temps;	 car,	 malgré	 sa	 perspicacité	 profonde	 et
son	habitude	de	 juger	 les	hommes,	 il	a	été	trompé	par	celui	à	qui	 tu	succèdes,	 il	a
failli	devenir	victime	d'un	abus	de	confiance.	C'est	t'en	dire	assez	sur	 la	conduite	à
tenir	 chez	 lui.»	 En	 frappant	 à	 l'immense	 grande	 porte	 d'un	 hôtel	 aussi	 vaste	 que
l'hôtel	 Carnavalet	 et	 sis	 entre	 cour	 et	 jardin,	 le	 coup	 retentit	 comme	 dans	 une
solitude.	Pendant	que	mon	oncle	demandait	 le	comte	à	un	vieux	suisse	en	livrée,	 je
jetai	un	de	ces	regards	qui	voient	tout	sur	la	cour	où	les	pavés	disparaissaient	entre
les	herbes,	sur	les	murs	noirs	qui	offraient	de	petits	jardins	au-dessus	de	toutes	les
décorations	 d'une	 charmante	 architecture,	 et	 sur	 des	 toits	 élevés	 comme	 ceux	 des
Tuileries.	Les	balustres	des	galeries	supérieures	étaient	rongés.	Par	une	magnifique
arcade,	 j'aperçus	une	seconde	cour	 latérale	où	se	 trouvaient	 les	communs	dont	 les
portes	 se	 pourrissaient.	 Un	 vieux	 cocher	 y	 nettoyait	 une	 vieille	 voiture.	 A	 l'air
nonchalant	de	ce	domestique,	il	était	facile	de	présumer	que	les	somptueuses	écuries
où	tant	de	chevaux	hennissaient	autrefois,	en	logeaient	tout	au	plus	deux.	La	superbe
façade	de	la	cour	me	sembla	morne,	comme	celle	d'un	hôtel	appartenant	à	l'État	ou	à
la	 Couronne,	 et	 abandonné	 à	 quelque	 service	 public.	 Un	 coup	 de	 cloche	 retentit
pendant	que	nous	allions,	mon	oncle	et	moi,	de	 la	 loge	du	suisse	 (il	 y	avait	encore
écrit	au-dessus	de	la	porte:	Parlez	au	suisse)	vers	le	perron,	d'où	sortit	un	valet	dont
la	 livrée	 ressemblait	 à	 celle	 des	 Labranche	 du	 Théâtre-Français	 dans	 le	 vieux
répertoire.	 Une	 visite	 était	 si	 rare,	 que	 le	 domestique	 achevait	 d'endosser	 sa
casaque,	en	ouvrant	une	porte	vitrée	en	petits	carreaux,	de	chaque	côté	de	laquelle
la	 fumée	de	deux	 réverbères	avait	dessiné	des	étoiles	 sur	 la	muraille.	Un	péristyle
d'une	magnificence	digne	de	Versailles	laissait	voir	un	de	ces	escaliers	comme	il	ne
s'en	construira	plus	en	France,	 et	qui	 tiennent	 la	place	d'une	maison	moderne.	En
montant	 des	 marches	 de	 pierre,	 froides	 comme	 des	 tombes,	 et	 sur	 lesquelles	 huit
personnes	devaient	marcher	de	front,	nos	pas	retentissaient	sous	des	voûtes	sonores.
On	pouvait	 se	croire	dans	une	cathédrale.	Les	 rampes	amusaient	 le	 regard	par	 les
miracles	de	cette	orfévrerie	de	serrurier,	où	se	déroulaient	les	fantaisies	de	quelque
artiste	du	règne	de	Henri	III.	Saisis	par	un	manteau	de	glace	qui	nous	tomba	sur	les
épaules,	nous	traversâmes	des	antichambres,	des	salons	en	enfilade,	parquetés,	sans
tapis,	meublés	de	ces	vieilleries	superbes	qui,	de	là,	retombent	chez	les	marchands
de	 curiosités.	 Enfin	 nous	 arrivâmes	 à	 un	 grand	 cabinet	 situé	 dans	 un	 pavillon	 en
équerre	dont	 toutes	 les	croisées	donnaient	sur	un	vaste	 jardin.—«Monsieur	 le	curé
des	 Blancs-Manteaux	 et	 son	 neveu,	 monsieur	 de	 L'Hostal!»	 dit	 le	 Labranche	 aux
soins	de	qui	le	valet	de	théâtre	nous	avait	remis	à	la	première	antichambre.	Le	comte
Octave,	vêtu	d'un	pantalon	à	pieds	et	d'une	redingote	de	molleton	gris,	se	leva	d'un
immense	bureau,	vint	à	la	cheminée,	et	me	fit	signe	de	m'asseoir,	en	allant	prendre
les	 mains	 à	 mon	 oncle	 et	 en	 les	 lui	 serrant.—«Quoique	 je	 sois	 sur	 la	 paroisse	 de
Saint-Paul,	lui	dit-il,	il	est	difficile	que	je	n'aie	pas	entendu	parler	du	curé	des	Blancs-
Manteaux,	 et	 je	 suis	 heureux	 de	 faire	 sa	 connaissance.—Votre	 Excellence	 est	 bien
bonne,	 répondit	 mon	 oncle.	 Je	 vous	 amène	 le	 seul	 parent	 qui	 me	 reste.	 Si	 je	 crois
faire	 un	 cadeau	 à	 Votre	 Excellence,	 je	 pense	 aussi	 donner	 un	 second	 père	 à	 mon
neveu.—C'est	sur	quoi	 je	pourrai	vous	répondre,	monsieur	 l'abbé,	quand	nous	nous
serons	 éprouvés	 l'un	 l'autre,	 votre	 neveu	 et	 moi,	 dit	 le	 comte	 Octave.	 Vous	 vous
nommez?	 me	 demanda-t-il.—Maurice.—Il	 est	 Docteur	 en	 Droit,	 fit	 observer	 mon
oncle.—Bien,	 bien,	 dit	 le	 comte	 en	 me	 regardant	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.—Monsieur
l'abbé,	 j'espère	 que,	 pour	 votre	 neveu	 d'abord,	 puis	 pour	 moi,	 vous	 me	 ferez
l'honneur	 de	 venir	 dîner	 ici	 tous	 les	 lundis.	 Ce	 sera	 notre	 dîner,	 notre	 soirée	 de
famille.»	Mon	oncle	et	le	comte	se	mirent	à	causer	religion	au	point	de	vue	politique,
œuvres	 de	 charité,	 répression	 des	 délits,	 et	 je	 pus	 alors	 examiner	 à	 mon	 aise
l'homme	de	qui	ma	destinée	allait	dépendre.	Le	comte	était	de	moyenne	taille,	il	me
fut	 impossible	 de	 juger	 de	 ses	 proportions	 à	 cause	 de	 son	 habillement;	 mais	 il	 me
parut	maigre	et	sec.	La	figure	était	âpre	et	creusée.	Les	traits	avaient	de	la	finesse.
La	bouche,	un	peu	grande,	exprimait	à	la	fois	l'ironie	et	la	bonté.	Le	front,	trop	vaste
peut-être,	effrayait	comme	si	c'eût	été	celui	d'un	fou,	d'autant	plus	qu'il	contrastait
avec	le	bas	de	la	figure,	terminée	brusquement	par	un	petit	menton	très	rapproché
de	 la	 lèvre	 inférieure.	Deux	yeux	d'un	bleu	de	turquoise,	vifs	et	 intelligents	comme
ceux	du	prince	de	Talleyrand	que	j'admirai	plus	tard,	également	doués,	comme	ceux
du	 prince,	 de	 la	 faculté	 de	 se	 taire	 au	 point	 de	 devenir	 mornes,	 ajoutaient	 à
l'étrangeté	 de	 cette	 face,	 non	 point	 pâle,	 mais	 jaune.	 Cette	 coloration	 semblait
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annoncer	un	caractère	irritable	et	des	passions	violentes.	Les	cheveux,	argentés	déjà,
peignés	avec	soin,	sillonnaient	la	tête	par	les	couleurs	alternées	du	blanc	et	du	noir.
La	coquetterie	de	cette	coiffure	nuisait	à	 la	ressemblance	que	 je	trouvais	au	comte
avec	 ce	 moine	 extraordinaire	 que	 Lewis	 a	 mis	 en	 scène	 d'après	 le	 Schedoni	 du
Confessionnal	des	Pénitents	noirs	qui,	selon	moi,	me	paraît	une	création	supérieure	à
celle	du	Moine.	En	homme	qui	devait	se	rendre	de	bonne	heure	au	Palais,	le	comte
avait	 déjà	 la	 barbe	 faite.	 Deux	 flambeaux	 à	 quatre	 branches	 et	 garnis	 d'abat-jour,
placés	aux	deux	extrémités	du	bureau,	et	dont	les	bougies	brûlaient	encore,	disaient
assez	que	le	magistrat	se	levait	bien	avant	le	jour.	Ses	mains,	que	je	vis	quand	il	prit
le	cordon	de	la	sonnette	pour	faire	venir	son	valet	de	chambre,	étaient	fort	belles,	et
blanches	comme	des	mains	de	femme...

(—En	 vous	 racontant	 cette	 histoire,	 dit	 le	 Consul-Général	 qui	 s'interrompit,	 je
dénature	la	position	sociale	et	les	titres	de	ce	personnage,	tout	en	vous	le	montrant
dans	une	situation	analogue	à	la	sienne.	État,	dignité,	luxe,	fortune,	train	de	vie,	tous
ces	 détails	 sont	 vrais;	 mais	 je	 ne	 veux	 manquer	 ni	 à	 mon	 bienfaiteur	 ni	 à	 mes
habitudes	de	discrétion.)

—Au	 lieu	 de	 me	 sentir	 ce	 que	 j'étais,	 reprit	 le	 Consul-Général	 après	 une	 pause,
socialement	parlant,	un	insecte	devant	un	aigle,	j'éprouvai	je	ne	sais	quel	sentiment
indéfinissable	à	l'aspect	du	comte,	et	que	je	puis	expliquer	aujourd'hui.	Les	artistes
de	génie...

(Il	 s'inclina	 gracieusement	 devant	 l'ambassadeur,	 la	 femme	 célèbre	 et	 les	 deux
Parisiens.)

...	 Les	 véritables	 hommes	 d'État,	 les	 poëtes,	 un	 général	 qui	 a	 commandé	 des
armées,	enfin	les	personnes	réellement	grandes	sont	simples;	et	leur	simplicité	vous
met	de	plain-pied	avec	elles.	Vous	qui	êtes	supérieurs	par	la	pensée,	peut-être	avez-
vous	remarqué,	dit-il	en	s'adressant	à	ses	hôtes,	combien	le	sentiment	rapproche	les
distances	morales	qu'a	créées	la	Société.	Si	nous	vous	sommes	inférieurs	par	l'esprit,
nous	pouvons	vous	égaler	par	le	dévouement	en	amitié.	A	la	température	(passez-moi
ce	mot)	de	nos	cœurs,	je	me	sentis	aussi	près	de	mon	protecteur	que	j'étais	loin	de
lui	par	le	rang.	Enfin,	l'âme	a	sa	clairvoyance,	elle	pressent	la	douleur,	le	chagrin,	la
joie,	 l'animadversion,	 la	 haine	 chez	 autrui.	 Je	 reconnus	 vaguement	 les	 symptômes
d'un	mystère,	en	reconnaissant	chez	le	comte	les	mêmes	effets	de	physionomie	que
j'avais	observés	chez	mon	oncle.	L'exercice	des	vertus,	la	sérénité	de	la	conscience,
la	pureté	de	 la	pensée	avaient	 transfiguré	mon	oncle,	qui	de	 laid	devint	 très	beau.
J'aperçus	une	métamorphose	inverse	dans	le	visage	du	comte:	au	premier	coup	d'œil,
je	 lui	 donnai	 cinquante-cinq	 ans;	 mais	 après	 un	 examen	 attentif,	 je	 reconnus	 une
jeunesse	ensevelie	sous	 les	glaces	d'un	profond	chagrin,	sous	 la	 fatigue	des	études
obstinées,	sous	les	teintes	chaudes	de	quelque	passion	contrariée.	A	un	mot	de	mon
oncle,	les	yeux	du	comte	reprirent	pour	un	moment	la	fraîcheur	d'une	pervenche,	il
eut	 un	 sourire	 d'admiration	 qui	 me	 le	 montra	 à	 un	 âge	 que	 je	 crus	 le	 véritable,	 à
quarante	 ans.	 Ces	 observations,	 je	 ne	 les	 fis	 pas	 alors,	 mais	 plus	 tard,	 en	 me
rappelant	 les	 circonstances	 de	 cette	 visite.	 Le	 valet	 de	 chambre	 entra	 tenant	 un
plateau	 sur	 lequel	 était	 le	 déjeuner	 de	 son	 maître.—«Je	 ne	 demande	 pas	 mon
déjeuner,	 dit	 le	 comte,	 laissez-le	 cependant	 et	 allez	 montrer	 à	 monsieur	 son
appartement.»	 Je	 suivis	 le	 valet	 de	 chambre,	 qui	 me	 conduisit	 à	 un	 joli	 logement
complet,	situé	sous	une	terrasse,	entre	la	cour	d'honneur	et	les	communs,	au-dessus
d'une	 galerie	 par	 laquelle	 les	 cuisines	 communiquaient	 avec	 le	 grand	 escalier	 de
l'hôtel.	Quand	je	revins	au	cabinet	du	comte,	j'entendis,	avant	d'ouvrir	la	porte,	mon
oncle	prononçant	sur	moi	cet	arrêt:—«Il	pourrait	faire	une	faute,	car	il	a	beaucoup	de
cœur,	et	nous	sommes	tous	sujets	à	d'honorables	erreurs;	mais	il	est	sans	aucun	vice.
—Eh!	bien,	me	dit	le	comte	en	me	jetant	un	regard	affectueux,	vous	plairez-vous	là?
dites?	 Il	 se	 trouve	 tant	 d'appartements	 dans	 cette	 caserne,	 que	 si	 vous	 n'étiez	 pas
bien,	je	vous	caserais	ailleurs.—Je	n'avais	qu'une	chambre	chez	mon	oncle,	répondis-
je.—Eh!	bien,	vous	pouvez	être	installé	ce	soir,	me	dit	 le	comte,	car	vous	avez	sans
doute	 le	 mobilier	 de	 tous	 les	 étudiants,	 un	 fiacre	 suffit	 à	 le	 transporter.	 Pour
aujourd'hui	nous	dînerons	ensemble,	tous	trois,»	ajouta-t-il	en	regardant	mon	oncle.
Une	magnifique	bibliothèque	attenait	au	cabinet	du	comte,	il	nous	y	mena,	me	fit	voir
un	 petit	 réduit	 coquet	 et	 orné	 de	 peintures	 qui	 devait	 avoir	 jadis	 servi	 d'oratoire.
—«Voici	votre	cellule,	me	dit-il,	vous	vous	tiendrez	 là	quand	vous	aurez	à	travailler
avec	moi,	car	vous	ne	serez	pas	à	la	chaîne.»	Et	il	me	détailla	le	genre	et	la	durée	de
mes	 occupations	 chez	 lui;	 en	 l'écoutant,	 je	 reconnus	 en	 lui	 un	 grand	 précepteur
politique.	 Je	 mis	 un	 mois	 environ	 à	 me	 familiariser	 avec	 les	 êtres	 et	 les	 choses,	 à
étudier	les	devoirs	de	ma	nouvelle	position,	et	à	m'accoutumer	aux	façons	du	comte.
Un	 secrétaire	 observe	 nécessairement	 l'homme	 qui	 se	 sert	 de	 lui.	 Les	 goûts,	 les
passions,	 le	 caractère,	 les	 manies	 de	 cet	 homme	 deviennent	 l'objet	 d'une	 étude
involontaire.	L'union	de	ces	deux	esprits	est	à	 la	 fois	plus	et	moins	qu'un	mariage.
Pendant	trois	mois,	le	comte	Octave	et	moi,	nous	nous	espionnâmes	réciproquement.
J'appris	avec	étonnement	que	le	comte	n'avait	que	trente-sept	ans.	La	paix	purement
extérieure	de	sa	vie	et	la	sagesse	de	sa	conduite	ne	procédaient	pas	uniquement	d'un
sentiment	 profond	 du	 devoir	 et	 d'une	 réflexion	 stoïque;	 en	 pratiquant	 cet	 homme,
extraordinaire	 pour	 ceux	 qui	 le	 connaissent	 bien,	 je	 sentis	 de	 vastes	 profondeurs
sous	ses	 travaux,	sous	 les	actes	de	sa	politesse,	sous	son	masque	de	bienveillance,
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sous	son	attitude	résignée	qui	ressemblait	tant	au	calme	qu'on	pouvait	s'y	tromper.
De	même	qu'en	marchant	dans	les	forêts,	certains	terrains	laissent	deviner	par	le	son
qu'ils	 rendent	 sous	 les	 pas	 de	 grandes	 masses	 de	 pierre	 ou	 le	 vide;	 de	 même
l'égoïsme	en	bloc	caché	sous	les	fleurs	de	la	politesse,	et	les	souterrains	minés	par	le
malheur	 sonnent	creux	au	contact	perpétuel	de	 la	 vie	 intime.	La	douleur	et	non	 le
découragement	 habitait	 cette	 âme	 vraiment	 grande.	 Le	 comte	 avait	 compris	 que
l'Action,	que	 le	Fait	est	 la	 loi	suprême	de	 l'homme	social.	Aussi	marchait-il	dans	sa
voie	malgré	de	secrètes	blessures,	en	regardant	l'avenir	d'un	œil	serein,	comme	un
martyr	 plein	 de	 foi.	 Sa	 tristesse	 cachée,	 l'amère	 déception	 dont	 il	 souffrait	 ne
l'avaient	 pas	 amené	 dans	 les	 landes	 philosophiques	 de	 l'Incrédulité;	 ce	 courageux
homme	 d'État	 était	 religieux,	 mais	 sans	 aucune	 ostentation:	 il	 allait	 à	 la	 première
messe	 qui	 se	 disait	 à	 Saint-Paul	 pour	 les	 artisans	 et	 pour	 les	 domestiques	 pieux.
Aucun	 de	 ses	 amis,	 personne	 à	 la	 Cour	 ne	 savait	 qu'il	 observât	 si	 fidèlement	 les
pratiques	de	la	religion.	Il	cultivait	Dieu	comme	certains	honnêtes	gens	cultivent	un
vice,	 avec	 un	 profond	 mystère.	 Aussi	 devais-je	 trouver	 un	 jour	 le	 comte	 monté	 sur
une	alpe	de	malheur	bien	plus	élevée	que	celle	où	se	tiennent	ceux	qui	se	croient	les
plus	 éprouvés,	 qui	 raillent	 les	 passions	 et	 les	 croyances	 d'autrui	 parce	 qu'ils	 ont
vaincu	 les	 leurs,	qui	varient	sur	tous	 les	 tons	 l'ironie	et	 le	dédain.	 Il	ne	se	moquait
alors	ni	de	ceux	qui	suivent	encore	l'Espérance	dans	les	marais	où	elle	vous	emmène,
ni	de	ceux	qui	gravissent	un	pic	pour	s'isoler,	ni	de	ceux	qui	persistent	dans	leur	lutte
en	rougissant	l'arène	de	leur	sang,	et	la	jonchant	de	leurs	illusions;	il	voyait	le	monde
en	 son	 entier,	 il	 dominait	 les	 croyances,	 il	 écoutait	 les	 plaintes,	 il	 doutait	 des
affections	 et	 surtout	 des	 dévouements;	 mais	 ce	 grand,	 ce	 sévère	 magistrat	 y
compatissait,	 il	 les	 admirait,	 non	 pas	 avec	 un	 enthousiasme	 passager,	 mais	 par	 le
silence,	 par	 le	 recueillement,	 par	 la	 communion	 de	 l'âme	 attendrie.	 C'était	 une
espèce	de	Manfred	catholique	et	sans	crime,	portant	la	curiosité	dans	sa	foi,	fondant
les	neiges	à	la	chaleur	d'un	volcan	sans	issue,	conversant	avec	une	étoile	que	lui	seul
voyait!	Je	reconnus	bien	des	obscurités	dans	sa	vie	extérieure.	Il	se	dérobait	à	mes
regards	 non	 pas	 comme	 le	 voyageur	 qui,	 suivant	 une	 route,	 disparaît	 au	 gré	 des
caprices	du	terrain	dans	les	fondrières	et	les	ravins,	mais	en	tirailleur	épié	qui	veut
se	 cacher	 et	qui	 cherche	des	abris.	 Je	ne	m'expliquais	pas	de	 fréquentes	 absences
faites	 au	 moment	 où	 il	 travaillait	 le	 plus,	 et	 qu'il	 ne	 me	 déguisait	 point,	 car	 il	 me
disait:	 «Continuez	 pour	 moi,»	 en	 me	 confiant	 sa	 besogne.	 Cet	 homme,	 si
profondément	enseveli	dans	les	triples	obligations	de	l'homme	d'État,	du	Magistrat	et
de	 l'Orateur,	me	plut	par	ce	goût	qui	révèle	une	belle	âme	et	que	les	gens	délicats
ont	presque	tous	pour	les	fleurs.	Son	jardin	et	son	cabinet	étaient	pleins	des	plantes
les	 plus	 curieuses,	 mais	 qu'il	 achetait	 toujours	 fanées.	 Peut-être	 se	 complaisait-il
dans	cette	image	de	sa	destinée?...	 il	était	fané	comme	ces	fleurs	près	d'expirer,	et
dont	 les	 parfums	 presque	 décomposés	 lui	 causaient	 d'étranges	 ivresses.	 Le	 comte
aimait	son	pays,	il	se	dévouait	aux	intérêts	publics	avec	la	furie	d'un	cœur	qui	veut
tromper	une	autre	passion;	mais	l'étude,	le	travail	où	il	se	plongeait	ne	lui	suffisaient
pas;	il	se	livrait	en	lui	d'affreux	combats	dont	quelques	éclats	m'atteignirent.	Enfin,	il
laissait	 entendre	 de	 navrantes	 aspirations	 vers	 le	 bonheur,	 et	 me	 paraissait	 devoir
être	 heureux	 encore;	 mais	 quel	 était	 l'obstacle?	 Aimait-il	 une	 femme?	 Ce	 fut	 une
question	que	je	me	posai.	Jugez	de	l'étendue	des	cercles	de	douleur	que	ma	pensée
dut	interroger	avant	d'en	venir	à	une	si	simple	et	si	redoutable	question!	Malgré	ses
efforts,	mon	patron	ne	 réussissait	donc	pas	à	étouffer	 le	 jeu	de	 son	cœur.	Sous	 sa
pose	austère,	sous	le	silence	du	magistrat	s'agitait	une	passion	contenue	avec	tant	de
puissance,	 que	 personne,	 excepté	 moi,	 son	 commensal,	 ne	 devina	 ce	 secret.	 Sa
devise	semblait	être:	«Je	souffre	et	je	me	tais.»	Le	cortége	de	respect	et	d'admiration
qui	le	suivait,	l'amitié	de	travailleurs	intrépides	comme	lui,	des	présidents	Grandville
et	Sérizy,	n'avaient	aucune	prise	sur	le	comte:	ou	il	ne	leur	livrait	rien,	ou	ils	savaient
tout.	Impassible,	la	tête	haute	en	public,	le	comte	ne	laissait	voir	l'homme	qu'en	de
rares	 instants,	 quand,	 seul	 dans	 son	 jardin,	 dans	 son	 cabinet,	 il	 ne	 se	 croyait	 pas
observé;	mais	alors	 il	devenait	enfant,	 il	donnait	carrière	aux	 larmes	dévorées	sous
sa	toge,	aux	exaltations	qui,	peut-être	mal	interprétées,	eussent	nui	à	sa	réputation
de	 perspicacité	 comme	 homme	 d'État.	 Quand	 toutes	 ces	 choses	 furent	 à	 l'état	 de
certitude	 pour	 moi,	 le	 comte	 Octave	 eut	 tous	 les	 attraits	 d'un	 problème,	 et	 obtint
autant	 d'affection	 que	 s'il	 eût	 été	 mon	 propre	 père.	 Comprenez-vous	 la	 curiosité
comprimée	par	le	respect?...	Quel	malheur	avait	foudroyé	ce	savant	voué	depuis	l'âge
de	 dix-huit	 ans,	 comme	 Pitt,	 aux	 études	 que	 veut	 le	 pouvoir,	 et	 qui	 n'avait	 pas
d'ambition;	ce	juge,	qui	savait	le	Droit	diplomatique,	le	Droit	politique,	le	Droit	civil
et	le	Droit	criminel,	et	qui	pouvait	y	trouver	des	armes	contre	toutes	les	inquiétudes
ou	contre	toutes	les	erreurs;	ce	profond	législateur,	cet	écrivain	sérieux,	ce	religieux
célibataire	 dont	 la	 vie	 disait	 assez	 qu'il	 n'encourait	 aucun	 reproche?	 Un	 criminel
n'eût	pas	été	puni	plus	sévèrement	par	Dieu	que	l'était	mon	patron:	le	chagrin	avait
emporté	la	moitié	de	son	sommeil,	il	ne	dormait	plus	que	quatre	heures!	Quelle	lutte
existait	au	 fond	de	ces	heures	qui	passaient	en	apparence	calmes,	studieuses,	sans
bruit	ni	murmure,	et	pendant	lesquelles	je	le	surpris	souvent	la	plume	tombée	de	ses
doigts,	 la	 tête	appuyée	sur	une	de	ses	mains,	 les	yeux	comme	deux	étoiles	 fixes	et
quelquefois	mouillés	de	larmes?	Comment	l'eau	de	cette	source	vive	courait-elle	sur
une	grève	brillante	sans	que	le	feu	souterrain	la	desséchât?...	Y	avait-il,	comme	sous
la	mer,	entre	elle	et	le	foyer	du	globe,	un	lit	de	granit?	Enfin,	le	volcan	éclaterait-il?...
Parfois	le	comte	me	regardait	avec	la	curiosité	sagace	et	perspicace,	quoique	rapide,
par	 laquelle	un	homme	en	examine	un	autre	quand	 il	 cherche	un	 complice;	puis	 il
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fuyait	mes	yeux	en	les	voyant	s'ouvrir,	en	quelque	sorte,	comme	une	bouche	qui	veut
une	réponse	et	qui	semble	dire:	«Parlez	le	premier!»	Par	moments,	le	comte	Octave
était	d'une	tristesse	sauvage	et	bourrue.	Si	les	écarts	de	cette	humeur	me	blessaient,
il	savait	revenir	sans	me	demander	le	moindre	pardon;	mais	ses	manières	devenaient
alors	gracieuses	jusqu'à	l'humilité	du	chrétien.	Quand	je	me	fus	filialement	attaché	à
cet	 homme	 mystérieux	 pour	 moi,	 si	 compréhensible	 pour	 le	 monde	 à	 qui	 le	 mot
original	suffit	pour	expliquer	toutes	 les	énigmes	du	cœur,	 je	changeai	 la	 face	de	 la
maison.	 L'abandon	 de	 ses	 intérêts	 allait,	 chez	 le	 comte,	 jusqu'à	 la	 bêtise	 dans	 la
conduite	de	ses	affaires.	Riche	d'environ	cent	 soixante	mille	 francs	de	 rentes,	 sans
compter	 les	 émoluments	de	 ses	places,	dont	 trois	n'étaient	pas	 sujettes	 à	 la	 loi	 du
cumul,	il	dépensait	soixante	mille	francs,	sur	lesquels	trente	au	moins	allaient	à	ses
domestiques.	A	la	fin	de	la	première	année,	je	renvoyai	tous	ces	fripons,	et	priai	Son
Excellence	d'user	de	son	crédit	pour	m'aider	à	trouver	d'honnêtes	gens.	A	la	fin	de	la
seconde	année,	le	comte,	mieux	traité,	mieux	servi,	jouissait	du	comfort	moderne;	il
avait	de	beaux	chevaux	appartenant	à	un	cocher	à	qui	je	donnais	tant	par	mois	pour
chaque	cheval;	ses	dîners,	les	jours	de	réception,	servis	par	Chevet	à	prix	débattus,
lui	faisaient	honneur;	l'ordinaire	regardait	une	excellente	cuisinière	que	me	procura
mon	 oncle	 et	 que	 deux	 filles	 de	 cuisine	 aidaient;	 la	 dépense,	 non	 compris	 les
acquisitions,	 ne	 se	 montait	 plus	 qu'à	 trente	 mille	 francs;	 nous	 avions	 deux
domestiques	de	plus,	dont	les	soins	rendirent	à	l'hôtel	toute	sa	poésie,	car	ce	vieux
palais,	 si	beau	dans	sa	rouille,	avait	une	majesté	que	 l'incurie	déshonorait.—«Je	ne
m'étonne	plus,	dit-il	en	apprenant	ces	résultats,	des	fortunes	que	faisaient	mes	gens.
En	 sept	 ans,	 j'ai	 eu	 deux	 cuisiniers	 devenus	 de	 riches	 restaurateurs!—Vous	 avez
perdu	trois	cent	mille	francs	en	sept	ans,	repris-je.	Et	vous,	magistrat	qui	signez	au
Palais	 des	 réquisitoires	 contre	 le	 crime,	 vous	 encouragiez	 le	 vol	 chez	 vous.»	 Au
commencement	de	l'année	1826,	le	comte	avait	sans	doute	achevé	de	m'observer,	et
nous	étions	aussi	liés	que	peuvent	l'être	deux	hommes	quand	l'un	est	le	subordonné
de	 l'autre.	 Il	 ne	 m'avait	 rien	 dit	 de	 mon	 avenir;	 mais	 il	 s'était	 attaché,	 comme	 un
maître	et	comme	un	père,	à	m'instruire.	Il	me	fit	souvent	rassembler	les	matériaux	de
ses	 travaux	 les	 plus	 ardus,	 je	 rédigeai	 quelques-uns	 de	 ses	 rapports,	 et	 il	 me	 les
corrigeait	en	me	montrant	les	différences	de	ses	interprétations	de	la	loi,	de	ses	vues
et	des	miennes.	Quand	enfin	j'eus	produit	un	travail	qu'il	pût	donner	comme	sien,	il
en	eut	une	joie	qui	me	servit	de	récompense,	et	il	s'aperçut	que	je	la	prenais	ainsi.	Ce
petit	 incident	 si	 rapide	 produisit	 sur	 cette	 âme,	 en	 apparence	 sévère,	 un	 effet
extraordinaire.	Le	comte	me	jugea,	pour	me	servir	de	la	langue	judiciaire,	en	dernier
ressort	et	souverainement:	il	me	prit	par	la	tête	et	me	baisa	sur	le	front.—«Maurice,
s'écria-t-il,	vous	n'êtes	plus	mon	compagnon,	 je	ne	sais	pas	encore	ce	que	vous	me
serez;	 mais,	 si	 ma	 vie	 ne	 change	 pas,	 peut-être	 me	 tiendrez-vous	 lieu	 de	 fils!»	 Le
comte	Octave	m'avait	présenté	dans	les	meilleures	maisons	de	Paris	où	j'allais	à	sa
place,	 avec	 ses	 gens	 et	 sa	 voiture,	 dans	 les	 occasions	 trop	 fréquentes	 où,	 près	 de
partir,	il	changeait	d'avis	et	faisait	venir	un	cabriolet	de	place,	pour	aller...	où?...	Là
était	le	mystère.	Par	l'accueil	qu'on	me	faisait,	je	devinais	les	sentiments	du	comte	à
mon	 égard	 et	 le	 sérieux	 de	 ses	 recommandations.	 Attentif	 comme	 un	 père,	 il
fournissait	 à	 tous	 mes	 besoins	 avec	 d'autant	 plus	 de	 libéralité	 que	 ma	 discrétion
l'obligeait	à	toujours	penser	à	moi.	Vers	la	fin	du	mois	de	janvier	1827,	chez	madame
la	comtesse	de	Sérizy,	j'éprouvai	des	chances	si	constamment	mauvaises	au	jeu,	que
je	 perdis	 deux	 mille	 francs,	 et	 je	 ne	 voulus	 pas	 les	 prendre	 sur	 ma	 caisse.	 Le
lendemain,	 je	me	disais:	«Dois-je	aller	 les	demander	à	mon	oncle	ou	me	confier	au
comte?»	 Je	 pris	 le	 dernier	 parti.—«Hier,	 lui	 dis-je	 pendant	 qu'il	 déjeunait,	 j'ai
constamment	perdu	au	jeu,	je	me	suis	piqué,	j'ai	continué;	je	dois	deux	mille	francs.
Me	 permettez-vous	 de	 prendre	 ces	 deux	 mille	 francs	 en	 compte	 sur	 mes
appointements	de	l'année?—Non,	me	dit-il	avec	un	charmant	sourire.	Quand	on	joue
dans	 le	 monde,	 il	 faut	 avoir	 une	 bourse	 de	 jeu.	 Prenez	 six	 mille	 francs,	 payez	 vos
dettes,	nous	serons	de	moitié	à	compter	d'aujourd'hui,	car	si	vous	me	représentez	la
plupart	 du	 temps,	 au	 moins	 votre	 amour-propre	 n'en	 doit-il	 pas	 souffrir.»	 Je	 ne
remerciai	 pas	 le	 comte.	 Un	 remercîment	 lui	 aurait	 paru	 de	 trop	 entre	 nous.	 Cette
nuance	vous	indique	la	nature	de	nos	relations.	Néanmoins	nous	n'avions	pas	encore
l'un	 et	 l'autre	 une	 confiance	 illimitée,	 il	 ne	 m'ouvrit	 pas	 ces	 immenses	 souterrains
que	j'avais	reconnus	dans	sa	vie	secrète,	et	moi	je	ne	lui	disais	pas:	«Qu'avez-vous?
de	 quel	 mal	 souffrez-vous?»	 Que	 faisait-il	 pendant	 ses	 longues	 soirées?	 Souvent,	 il
rentrait	ou	à	pied	ou	dans	un	cabriolet	de	place,	quand	je	revenais	en	voiture,	moi,
son	 secrétaire!	 Un	 homme	 si	 pieux	 était-il	 donc	 la	 proie	 de	 vices	 cachés	 avec
hypocrisie?	Employait-il	toutes	les	forces	de	son	esprit	à	satisfaire	une	jalousie	plus
habile	 que	 celle	 d'Othello?	 Vivait-il	 avec	 une	 femme	 indigne	 de	 lui?	 Un	 matin,	 en
revenant	de	chez	je	ne	sais	quel	fournisseur	acquitter	un	mémoire,	entre	Saint-Paul
et	 l'Hôtel-de-Ville,	 je	 surpris	 le	 comte	 Octave	 en	 conversation	 si	 animée	 avec	 une
vieille	 femme,	 qu'il	 ne	 m'aperçut	 pas.	 La	 physionomie	 de	 cette	 vieille	 me	 donna
d'étranges	soupçons,	des	soupçons	d'autant	plus	fondés	que	je	ne	voyais	pas	faire	au
comte	 l'emploi	 de	 ses	 économies.	 N'est-ce	 pas	 horrible	 à	 penser?	 je	 me	 faisais	 le
censeur	de	mon	patron.	Dans	ce	moment,	je	lui	savais	plus	de	six	cent	mille	francs	à
placer,	et	s'il	les	avait	employés	en	inscriptions	de	rentes,	sa	confiance	en	moi	était
tellement	entière	en	tout	ce	qui	touchait	ses	intérêts,	que	je	ne	devais	pas	l'ignorer.
Parfois	 le	 comte	 se	 promenait	 dans	 son	 jardin,	 le	 matin,	 en	 y	 tournant	 comme	 un
homme	pour	qui	la	promenade	est	l'hippogriffe	que	monte	une	Mélancolie	rêveuse.	Il
allait!	 il	 allait!	 il	 se	 frottait	 les	 mains	 à	 s'arracher	 l'épiderme!	 Et	 quand	 je	 le
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surprenais	 en	 l'abordant	 au	 détour	 d'une	 allée,	 je	 voyais	 sa	 figure	 épanouie.	 Ses
yeux,	 au	 lieu	 d'avoir	 la	 sécheresse	 d'une	 turquoise,	 prenaient	 ce	 velouté	 de	 la
pervenche	qui	m'avait	 tant	 frappé	 lors	de	ma	première	visite	à	 cause	du	contraste
étonnant	de	ces	deux	regards	si	différents:	le	regard	de	l'homme	heureux,	le	regard
de	 l'homme	malheureux.	Deux	ou	 trois	 fois,	en	ces	moments,	 il	m'avait	 saisi	par	 le
bras,	il	m'avait	entraîné;	puis	il	me	disait:—«Que	venez-vous	me	demander?»	au	lieu
de	 déverser	 sa	 joie	 en	 mon	 cœur	 qui	 s'ouvrait	 à	 lui.	 Plus	 souvent	 aussi,	 le
malheureux,	surtout	depuis	que	je	pouvais	le	remplacer	dans	ses	travaux	et	faire	ses
rapports,	 restait	 des	 heures	 entières	 à	 contempler	 les	 poissons	 rouges	 qui
fourmillaient	dans	un	magnifique	bassin	de	marbre	au	milieu	de	son	jardin,	et	autour
duquel	les	plus	belles	fleurs	formaient	un	amphithéâtre.	Cet	homme	d'État	semblait
avoir	réussi	à	passionner	le	plaisir	machinal	d'émietter	du	pain	à	des	poissons.	Voilà
comment	 se	 découvrit	 le	 drame	 de	 cette	 existence	 intérieure	 si	 profondément
ravagée,	si	agitée,	et	où,	dans	un	cercle	oublié	par	Dante	dans	son	Enfer,	il	naissait
d'horribles	joies.

Le	Consul-Général	fit	une	pause.

—Par	 un	 certain	 lundi,	 reprit-il,	 le	 hasard	 voulut	 que	 monsieur	 le	 Président	 de
Grandville	 et	 monsieur	 de	 Sérizy,	 alors	 Vice-Président	 du	 Conseil-d'État,	 fussent
venus	tenir	séance	chez	le	comte	Octave.	Ils	formaient,	à	eux	trois,	une	commission
de	 laquelle	 j'étais	 le	 secrétaire.	 Le	 comte	 m'avait	 déjà	 fait	 nommer	 auditeur	 au
Conseil-d'État.	 Tous	 les	 éléments	 nécessaires	 à	 l'examen	 de	 la	 question	 politique
secrètement	soumise	à	ces	messieurs	se	 trouvaient	sur	 l'une	des	 longues	 tables	de
notre	bibliothèque.	Messieurs	de	Grandville	et	de	Sérizy	s'en	étaient	remis	au	comte
Octave	pour	le	dépouillement	préparatoire	des	documents	relatifs	à	leur	travail.	Afin
d'éviter	le	transport	des	pièces	chez	monsieur	de	Sérizy,	président	de	la	commission,
il	 était	 convenu	 qu'on	 se	 réunirait	 d'abord	 rue	 Payenne.	 Le	 cabinet	 des	 Tuileries
attachait	 une	 grande	 importance	 à	 ce	 travail,	 qui	 pesa	 sur	 moi	 principalement	 et
auquel	je	dus,	dans	le	cours	de	cette	année,	ma	nomination	de	Maître	des	Requêtes.
Quoique	les	comtes	de	Grandville	et	de	Sérizy,	dont	les	habitudes	ressemblaient	fort
à	 celles	 de	 mon	 patron,	 ne	 dînassent	 jamais	 hors	 de	 chez	 eux,	 nous	 fûmes	 surpris
discutant	encore	à	une	heure	si	avancée	que	le	valet	de	chambre	me	demanda	pour
me	dire:—«Messieurs	les	curés	de	Saint-Paul	et	des	Blancs-Manteaux	sont	au	salon
depuis	deux	heures.»	 Il	était	neuf	heures!—«Vous	voilà,	messieurs,	obligés	de	 faire
un	 dîner	 de	 curés,	 dit	 en	 riant	 le	 comte	 Octave	 à	 ses	 collègues.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si
Grandville	 surmontera	sa	 répugnance	pour	 la	 soutane.—C'est	 selon	 les	curés.—Oh!
l'un	est	mon	oncle,	et	l'autre	est	l'abbé	Gaudron,	lui	répondis-je.	Soyez	sans	crainte,
l'abbé	 Fontanon	 n'est	 plus	 vicaire	 à	 Saint-Paul....—Eh	 bien,	 dînons,	 répondit	 le
Président	Grandville.	Un	dévot	m'effraie;	mais	je	ne	sais	personne	de	gai	comme	un
homme	vraiment	pieux!»	Et	nous	nous	rendîmes	au	salon.	Le	dîner	fut	charmant.	Les
hommes	 réellement	 instruits,	 les	 politiques	 à	 qui	 les	 affaires	 donnent	 et	 une
expérience	consommée	et	 l'habitude	de	 la	parole,	sont	d'adorables	conteurs,	quand
ils	 savent	 conter.	 Il	 n'est	 pas	 de	 milieu	 pour	 eux,	 ou	 ils	 sont	 lourds,	 ou	 ils	 sont
sublimes.	 A	 ce	 charmant	 jeu,	 le	 prince	 de	 Metternich	 est	 aussi	 fort	 que	 Charles
Nodier.	Taillée	à	 facettes	comme	le	diamant,	 la	plaisanterie	des	hommes	d'État	est
nette,	étincelante	et	pleine	de	sens.	Sûr	de	l'observation	des	convenances	au	milieu
de	ces	trois	hommes	supérieurs,	mon	oncle	permit	à	son	esprit	de	se	déployer,	esprit
délicat,	 d'une	 douceur	 pénétrante,	 et	 fin	 comme	 celui	 de	 tous	 les	 gens	 habitués	 à
cacher	 leurs	 pensées	 sous	 la	 robe.	 Comptez	 aussi	 qu'il	 n'y	 eut	 rien	 de	 vulgaire	 ni
d'oiseux	dans	cette	causerie,	que	je	comparerais	volontiers,	comme	effet	sur	l'âme,	à
la	musique	de	Rossini.	L'abbé	Gaudron	était,	comme	le	dit	monsieur	de	Grandville,
un	saint	Pierre	plutôt	qu'un	saint	Paul,	un	paysan	plein	de	foi,	carré	de	base	comme
de	hauteur,	un	bœuf	sacerdotal	dont	l'ignorance,	en	fait	de	monde	et	de	littérature,
anima	 la	 conversation	 par	 des	 étonnements	 naïfs	 et	 par	 des	 interrogations
imprévues.	On	finit	par	causer	d'une	des	plaies	inhérentes	à	l'état	social	et	qui	vient
de	 nous	 occuper,	 de	 l'adultère!	 Mon	 oncle	 fit	 observer	 la	 contradiction	 que	 les
législateurs	 du	 Code,	 encore	 sous	 le	 coup	 des	 orages	 révolutionnaires,	 y	 avaient
établie	 entre	 la	 loi	 civile	 et	 la	 loi	 religieuse,	 et	 d'où,	 selon	 lui,	 venait	 tout	 le	 mal.
—«Pour	 l'Église,	 dit-il,	 l'adultère	 est	 un	 crime;	 pour	 vos	 tribunaux,	 ce	 n'est	 qu'un
délit.	L'adultère	se	rend	en	carrosse	à	la	Police	Correctionnelle	au	lieu	de	monter	sur
les	bancs	de	la	Cour	d'Assises.	Le	Conseil-d'État	de	Napoléon,	pénétré	de	tendresse
pour	la	femme	coupable,	a	été	plein	d'impéritie.	Ne	fallait-il	pas	accorder	en	ceci	la
loi	civile	et	 la	 loi	 religieuse,	envoyer	au	couvent	pour	 le	reste	de	ses	 jours,	comme
autrefois,	 l'épouse	coupable?—Au	couvent!	reprit	monsieur	de	Sérizy:	 il	aurait	 fallu
d'abord	 créer	 des	 couvents,	 et,	 dans	 ce	 temps,	 on	 convertissait	 les	 monastères	 en
casernes.	Puis,	y	pensez-vous,	monsieur	l'abbé?...	donner	à	Dieu	ce	dont	la	Société	ne
veut	pas!....—Oh!	dit	le	comte	de	Grandville,	vous	ne	connaissez	pas	la	France.	On	a
dû	laisser	au	mari	le	droit	de	se	plaindre;	eh	bien!	il	n'y	a	pas	dix	plaintes	en	adultère
par	 an.—Monsieur	 l'abbé	 prêche	 pour	 son	 saint,	 car	 c'est	 Jésus-Christ	 qui	 a	 créé
l'adultère,	reprit	le	comte	Octave.	En	Orient,	berceau	de	l'Humanité,	la	femme	ne	fut
qu'un	plaisir,	et	y	 fut	alors	une	chose;	on	ne	 lui	demandait	pas	d'autres	vertus	que
l'obéissance	et	la	beauté.	En	mettant	l'âme	au-dessus	du	corps,	la	famille	européenne
moderne,	fille	de	Jésus,	a	inventé	le	mariage	indissoluble,	elle	en	a	fait	un	sacrement.
—Ah!	 l'Église	 en	 reconnaissait	 bien	 toutes	 les	 difficultés,	 s'écria	 monsieur	 de
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Grandville.—Cette	 institution	 a	 produit	 un	 monde	 nouveau,	 reprit	 le	 comte	 en
souriant;	 mais	 les	 mœurs	 de	 ce	 monde	 ne	 seront	 jamais	 celles	 des	 climats	 où	 la
femme	 est	 nubile	 à	 sept	 ans	 et	 plus	 que	 vieille	 à	 vingt-cinq.	 L'Église	 catholique	 a
oublié	les	nécessités	d'une	moitié	du	globe.	Parlons	donc	uniquement	de	l'Europe.	La
femme	nous	est-elle	inférieure	ou	supérieure.	Telle	est	la	vraie	question	par	rapport
à	nous.	Si	la	femme	nous	est	inférieure,	en	l'élevant	aussi	haut	que	l'a	fait	l'Église,	il
fallait	de	terribles	punitions	à	l'adultère.	Aussi,	jadis,	a-t-on	procédé	ainsi.	Le	cloître
ou	la	mort,	voilà	toute	l'ancienne	législation.	Mais	depuis,	les	mœurs	ont	modifié	les
lois,	comme	toujours.	Le	trône	a	servi	de	couche	à	l'adultère,	et	les	progrès	de	ce	joli
crime	ont	marqué	l'affaiblissement	des	dogmes	de	l'Église	catholique.	Aujourd'hui,	là
où	l'Église	ne	demande	plus	qu'un	repentir	sincère	à	la	femme	en	faute,	la	Société	se
contente	 d'une	 flétrissure	 au	 lieu	 d'un	 supplice.	 La	 loi	 condamne	 bien	 encore	 les
coupables,	 mais	 elle	 ne	 les	 intimide	 plus.	 Enfin,	 il	 y	 a	 deux	 morales:	 la	 morale	 du
Monde	et	la	morale	du	Code.	Là	où	le	Code	est	faible,	je	le	reconnais	avec	notre	cher
abbé,	le	Monde	est	audacieux	et	moqueur.	Il	est	peu	de	juges	qui	ne	voudraient	avoir
commis	 le	 délit	 contre	 lequel	 ils	 déploient	 la	 foudre	 assez	 bonasse	 de	 leurs
considérants.	Le	Monde,	qui	dément	la	loi,	et	dans	ses	fêtes,	et	par	ses	usages,	et	par
ses	 plaisirs,	 est	 plus	 sévère	 que	 le	 Code	 et	 l'Église:	 le	 Monde	 punit	 la	 maladresse
après	avoir	encouragé	l'hypocrisie.	L'économie	de	la	loi	sur	le	mariage	me	semble	à
reprendre	 de	 fond	 en	 comble.	 Peut-être	 la	 loi	 française	 serait-elle	 parfaite	 si	 elle
proclamait	 l'exhérédation	 des	 filles.—Nous	 connaissons	 à	 nous	 trois	 la	 question	 à
fond,	dit	en	riant	le	comte	de	Grandville.	Moi,	j'ai	une	femme	avec	laquelle	je	ne	puis
pas	vivre.	Sérizy	a	une	femme	qui	ne	veut	pas	vivre	avec	lui.	Toi,	Octave,	la	tienne	t'a
quitté.	Nous	résumons	donc,	à	nous	trois,	tous	les	cas	de	conscience	conjugale;	aussi
composerons-nous,	 sans	doute,	 la	 commission,	 si	 jamais	on	 revient	au	divorce.»	La
fourchette	d'Octave	tomba	sur	son	verre,	le	brisa,	brisa	l'assiette.	Le	comte,	devenu
pâle	comme	un	mort,	 jeta	 sur	 le	Président	de	Grandville	un	 regard	 foudroyant	par
lequel	il	me	montrait,	et	que	je	surpris.—«Pardon,	mon	ami,	je	ne	voyais	pas	Maurice,
reprit	 le	Président	de	Grandville.	Sérizy	et	moi	nous	avons	été	 tes	complices	après
t'avoir	servi	de	témoins,	je	ne	croyais	donc	pas	faire	une	indiscrétion	en	présence	de
ces	deux	vénérables	ecclésiastiques.»	Monsieur	de	Sérizy	changea	la	conversation	en
racontant	tout	ce	qu'il	avait	 fait	pour	plaire	à	sa	 femme	sans	y	parvenir	 jamais.	Ce
vieillard	 conclut	 à	 l'impossibilité	 de	 réglementer	 les	 sympathies	 et	 les	 antipathies
humaines,	 il	soutint	que	 la	 loi	sociale	n'était	 jamais	plus	parfaite	que	quand	elle	se
rapprochait	de	la	loi	naturelle.	Or,	la	Nature	ne	tenait	aucun	compte	de	l'alliance	des
âmes,	son	but	était	atteint	par	la	propagation	de	l'espèce.	Donc	le	Code	actuel	avait
été	très	sage	en	laissant	une	énorme	latitude	aux	hasards.	L'exhérédation	des	filles,
tant	 qu'il	 y	 aurait	 des	 héritiers	 mâles,	 était	 une	 excellente	 modification,	 soit	 pour
éviter	 l'abâtardissement	 des	 races,	 soit	 pour	 rendre	 les	 ménages	 plus	 heureux	 en
supprimant	des	unions	scandaleuses,	en	faisant	rechercher	uniquement	les	qualités
morales	et	la	beauté.—«Mais,	ajouta-t-il	en	levant	la	main	par	un	geste	de	dégoût,	le
moyen	de	perfectionner	une	législation	quand	un	pays	a	la	prétention	de	réunir	sept
à	huit	cents	 législateurs!...	Après	tout,	reprit-il,	si	 je	suis	sacrifié,	 j'ai	un	enfant	qui
me	succédera...—En	 laissant	de	côté	 toute	question	religieuse,	 reprit	mon	oncle,	 je
ferai	 observer	 à	 Votre	 Excellence	 que	 la	 Nature	 ne	 nous	 doit	 que	 la	 vie,	 et	 que	 la
Société	nous	doit	le	bonheur.	Êtes-vous	père?	lui	demanda	mon	oncle.—Et	moi,	ai-je
des	 enfants?»	 dit	 d'une	 voix	 creuse	 le	 comte	 Octave	 dont	 l'accent	 causa	 de	 telles
impressions	que	l'on	ne	parla	plus	ni	femmes,	ni	mariage.	Quand	le	café	fut	pris,	les
deux	comtes	et	les	deux	curés	s'évadèrent	en	voyant	le	pauvre	Octave	tombé	dans	un
accès	 de	 mélancolie	 qui	 ne	 lui	 permit	 pas	 de	 s'apercevoir	 de	 ces	 disparitions
successives.	 Mon	 protecteur	 était	 assis	 sur	 une	 bergère,	 au	 coin	 du	 feu,	 dans
l'attitude	d'un	homme	anéanti.—«Vous	 connaissez	 le	 secret	de	ma	vie,	me	dit-il	 en
s'apercevant	que	nous	nous	trouvions	seuls.	Après	trois	ans	de	mariage,	un	soir,	en
rentrant,	on	m'a	remis	une	lettre	par	laquelle	la	comtesse	m'annonçait	sa	fuite.	Cette
lettre	 ne	 manquait	 pas	 de	 noblesse,	 car	 il	 est	 dans	 la	 nature	 des	 femmes	 de
conserver	 encore	 des	 vertus	 en	 commettant	 cette	 faute	 horrible...	 Aujourd'hui,	 ma
femme	est	censée	s'être	embarquée	sur	un	vaisseau	naufragé,	elle	passe	pour	morte.
Je	 vis	 seul	 depuis	 sept	 ans!...	 Assez	 pour	 ce	 soir,	 Maurice.	 Nous	 causerons	 de	 ma
situation	quand	je	me	serai	accoutumé	à	l'idée	de	vous	en	parler.	Quand	on	souffre
d'une	maladie	chronique,	ne	faut-il	pas	s'habituer	au	mieux?	Souvent	le	mieux	paraît
être	une	autre	 face	de	 la	maladie.»	 J'allai	me	coucher	 tout	 troublé,	car	 le	mystère,
loin	de	s'éclaircir,	me	parut	de	plus	en	plus	obscur.	Je	pressentis	un	drame	étrange
en	 comprenant	 qu'il	 ne	 pouvait	 y	 avoir	 rien	 de	 vulgaire	 entre	 une	 femme	 que	 le
comte	avait	choisie	et	un	caractère	comme	le	sien.	Enfin	les	événements	qui	avaient
poussé	la	comtesse	à	quitter	un	homme	si	noble,	si	aimable,	si	parfait,	si	aimant,	si
digne	 d'être	 aimé,	 devaient	 être	 au	 moins	 singuliers.	 La	 phrase	 de	 monsieur	 de
Grandville	 avait	 été	 comme	 une	 torche	 jetée	 dans	 les	 souterrains	 sur	 lesquels	 je
marchais	depuis	si	longtemps;	et,	quoique	cette	flamme	les	éclairât	imparfaitement,
mes	yeux	pouvaient	remarquer	leur	étendue.	Je	m'expliquai	les	souffrances	du	comte
sans	connaître	ni	 leur	profondeur	ni	 leur	amertume.	Ce	masque	 jaune,	 ces	 tempes
desséchées,	ces	gigantesques	études,	ces	moments	de	rêverie,	 les	moindres	détails
de	 la	 vie	 de	 ce	 célibataire	 marié	 prirent	 un	 relief	 lumineux	 pendant	 cette	 heure
d'examen	mental	qui	est	comme	le	crépuscule	du	sommeil	et	auquel	tout	homme	de
cœur	se	serait	livré,	comme	je	le	fis.	Oh!	combien	j'aimai	mon	pauvre	patron!	il	me
parut	sublime.	Je	lus	un	poëme	de	mélancolie,	j'aperçus	une	action	perpétuelle	dans
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ce	 cœur	 taxé	 par	 moi	 d'inertie.	 Une	 douleur	 suprême	 n'arrive-t-elle	 pas	 toujours	 à
l'immobilité?	 Ce	 magistrat,	 qui	 disposait	 de	 tant	 de	 puissance,	 s'était-il	 vengé?	 se
repaissait-il	d'une	 longue	agonie?	N'est-ce	pas	quelque	chose	à	Paris	qu'une	colère
toujours	bouillante	pendant	dix	ans?	Que	faisait	Octave	depuis	ce	grand	malheur,	car
cette	 séparation	 de	 deux	 époux	 est	 le	 grand	 malheur	 dans	 notre	 époque	 où	 la	 vie
intime	est	devenue,	ce	qu'elle	n'était	pas	jadis,	une	question	sociale?	Nous	passâmes
quelques	 jours	 en	 observation,	 car	 les	 grandes	 souffrances	 ont	 leur	 pudeur;	 mais
enfin,	un	soir,	le	comte	me	dit	d'une	voix	grave:	«Restez!»	Voici	quel	fut	à	peu	près
son	récit.

«Mon	père	avait	une	pupille,	 riche,	belle	et	âgée	de	seize	ans,	au	moment	où	 je
revins	du	collége	dans	ce	vieil	hôtel.	Élevée	par	ma	mère,	Honorine	s'éveillait	alors	à
la	vie.	Pleine	de	grâces	et	d'enfantillage,	elle	rêvait	le	bonheur	comme	elle	eût	rêvé
d'une	parure,	et	peut-être	 le	bonheur	était-il	pour	elle	 la	parure	de	 l'âme?	Sa	piété
n'allait	pas	sans	des	joies	puériles,	car	tout,	même	la	religion,	était	une	poésie	pour
ce	cœur	ingénu.	Elle	entrevoyait	son	avenir	comme	une	fête	perpétuelle.	Innocente
et	pure,	aucun	délire	n'avait	 troublé	 son	sommeil.	La	honte	et	 le	chagrin	n'avaient
jamais	altéré	sa	joue	ni	mouillé	ses	regards.	Elle	ne	cherchait	même	pas	le	secret	de
ses	 émotions	 involontaires	 par	 un	 beau	 jour	 de	 printemps.	 Enfin,	 elle	 se	 sentait
faible,	 destinée	 à	 l'obéissance,	 et	 attendait	 le	 mariage	 sans	 le	 désirer.	 Sa	 rieuse
imagination	ignorait	la	corruption,	peut-être	nécessaire,	que	la	littérature	inocule	par
la	peinture	des	passions;	elle	ne	savait	rien	du	monde,	et	ne	connaissait	aucun	des
dangers	de	la	société.	La	chère	enfant	avait	si	peu	souffert	qu'elle	n'avait	pas	même
déployé	son	courage.	Enfin,	sa	candeur	l'eût	fait	marcher	sans	crainte	au	milieu	des
serpents,	comme	l'idéale	figure	qu'un	peintre	a	créée	de	l'Innocence.	Jamais	front	ne
fut	plus	serein	et	à	la	fois	plus	riant	que	le	sien.	Jamais	il	n'a	été	permis	à	une	bouche
de	 dépouiller	 de	 leur	 sens	 des	 interrogations	 précises	 avec	 tant	 d'ignorance.	 Nous
vivions	comme	deux	 frères.	Au	bout	d'un	an,	 je	 lui	dis,	dans	 le	 jardin	de	cet	hôtel,
devant	le	bassin	aux	poissons	en	leur	 jetant	du	pain:	«—Veux-tu	nous	marier?	Avec
moi,	 tu	 feras	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras,	 tandis	 qu'un	 autre	 homme	 te	 rendrait
malheureuse.—Maman,	dit-elle	à	ma	mère	qui	vint	au-devant	de	nous,	il	est	convenu
entre	Octave	et	moi	que	nous	nous	marierons...—A	dix-sept	ans?...	répondit	ma	mère.
Non,	vous	attendrez	dix-huit	mois;	et	si	dans	dix-huit	mois	vous	vous	plaisez,	eh	bien,
vous	 êtes	 de	 naissance,	 de	 fortunes	 égales,	 vous	 ferez	 à	 la	 fois	 un	 mariage	 de
convenance	 et	 d'inclination.»	 Quand	 j'eus	 vingt-six	 ans,	 et	 Honorine	 dix-neuf,	 nous
nous	 mariâmes.	 Notre	 respect	 pour	 mon	 père	 et	 ma	 mère,	 vieillards	 de	 l'ancienne
cour,	nous	empêcha	de	mettre	cet	hôtel	à	la	mode,	d'en	changer	les	ameublements,
et	nous	y	restâmes,	comme	par	le	passé,	en	enfants.	Néanmoins	j'allai	dans	le	monde,
j'initiai	 ma	 femme	 à	 la	 vie	 sociale,	 et	 je	 regardai	 comme	 un	 de	 mes	 devoirs	 de
l'instruire.	J'ai	reconnu	plus	tard	que	les	mariages	contractés	dans	les	conditions	du
nôtre	renfermaient	un	écueil	contre	lequel	doivent	se	briser	bien	des	affections,	bien
des	prudences,	bien	des	existences.	Le	mari	devient	un	pédagogue,	un	professeur,	si
vous	 voulez;	 et	 l'amour	 périt	 sous	 la	 férule	 qui	 tôt	 ou	 tard	 blesse;	 car	 une	 épouse
jeune	et	belle,	sage	et	rieuse,	n'admet	pas	de	supériorités	au-dessus	de	celles	dont
elle	 est	 douée	 par	 nature.	 Peut-être	 ai-je	 eu	 des	 torts?	 peut-être	 ai-je	 eu,	 dans	 les
difficiles	commencements	d'un	ménage,	un	ton	magistral?	Peut-être,	au	contraire,	ai-
je	 commis	 la	 faute	 de	 me	 fier	 absolument	 à	 cette	 candide	 nature,	 et	 n'ai-je	 pas
surveillé	la	comtesse,	chez	qui	la	révolte	me	paraissait	impossible?	Hélas!	on	ne	sait
pas	encore,	ni	en	politique,	ni	en	ménage,	si	les	empires	et	les	félicités	périssent	par
trop	de	confiance	ou	par	trop	de	sévérité.	Peut-être	aussi	le	mari	n'a-t-il	pas	réalisé	
pour	Honorine	 les	 rêves	de	 la	 jeune	 fille?	Sait-on,	pendant	 les	 jours	de	bonheur,	 à
quels	préceptes	on	a	manqué?...»

(—Je	 ne	 me	 rappelle	 que	 les	 masses	 dans	 les	 reproches	 que	 s'adressa	 le	 comte
avec	 la	 bonne	 foi	 de	 l'anatomiste	 cherchant	 les	 causes	 d'une	 maladie	 qui
échapperaient	à	ses	confrères;	mais	sa	clémente	indulgence	me	parut	alors	vraiment
digne	de	celle	de	Jésus-Christ	quand	il	sauva	la	femme	adultère.)

«Dix-huit	mois	après	la	mort	de	mon	père,	qui	précéda	ma	mère	de	quelques	mois
dans	la	tombe,	reprit-il	après	une	pause,	arriva	la	terrible	nuit	où	je	fus	surpris	par	la
lettre	d'adieu	d'Honorine.	Par	quelle	poésie	ma	femme	était-elle	séduite?	Étaient-ce
les	sens,	étaient-ce	les	magnétismes	du	malheur	ou	du	génie,	laquelle	de	ces	forces
l'avait	ou	surprise	ou	entraînée?	Je	n'ai	rien	voulu	savoir.	Le	coup	fut	si	cruel	que	je
restai	comme	hébété	pendant	un	mois.	Plus	tard,	la	réflexion	m'a	dit	de	rester	dans
mon	ignorance,	et	les	malheurs	d'Honorine	m'ont	trop	appris	de	ces	choses.	Jusqu'à
présent,	 Maurice,	 tout	 est	 bien	 vulgaire;	 mais	 tout	 va	 changer	 par	 un	 mot:	 j'aime
Honorine!	 je	 n'ai	 pas	 cessé	 de	 l'adorer.	 Depuis	 le	 jour	 de	 l'abandon,	 je	 vis	 de	 mes
souvenirs,	je	reprends	un	à	un	les	plaisirs	pour	lesquels	sans	doute	Honorine	fut	sans
goût.	Oh!	dit-il	en	voyant	de	l'étonnement	dans	mes	yeux,	ne	me	faites	pas	un	héros,
ne	me	croyez	pas	assez	sot,	dirait	un	colonel	de	l'Empire,	pour	ne	pas	avoir	cherché
des	distractions.	Hélas!	mon	enfant,	 j'étais	ou	trop	jeune,	ou	trop	amoureux:	 je	n'ai
pu	trouver	d'autre	femme	dans	le	monde	entier.	Après	des	luttes	affreuses	avec	moi-
même,	je	cherchais	à	m'étourdir;	j'allais,	mon	argent	à	la	main,	jusque	sur	le	seuil	de
l'Infidélité;	 mais	 là	 se	 dressait	 devant	 moi,	 comme	 une	 blanche	 statue,	 le	 souvenir
d'Honorine.	 En	 me	 rappelant	 la	 délicatesse	 infinie	 de	 cette	 peau	 suave	 à	 travers
laquelle	on	voit	 le	sang	courir	et	 les	nerfs	palpiter;	en	revoyant	cette	tête	 ingénue,
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aussi	naïve	la	veille	de	mon	malheur	que	le	jour	où	je	lui	dis:—Veux-tu	nous	marier?
en	 me	 souvenant	 d'un	 parfum	 céleste	 comme	 celui	 de	 la	 vertu;	 en	 retrouvant	 la
lumière	de	ses	regards,	la	joliesse	de	ses	gestes,	je	m'enfuyais	comme	un	homme	qui
va	violer	une	tombe	et	qui	en	voit	sortir	l'âme	du	mort	transfigurée.	Au	Conseil,	au
Palais,	dans	mes	nuits,	 je	 rêve	si	 constamment	d'Honorine,	qu'il	me	 faut	une	 force
d'âme	excessive	pour	 être	 à	 ce	que	 je	 fais,	 à	 ce	que	 je	dis.	Voilà	 le	 secret	de	mes
travaux.	Eh	bien!	je	ne	me	suis	pas	plus	senti	de	colère	contre	elle	que	n'en	a	un	père
en	voyant	son	enfant	chéri	dans	 le	danger	où	 il	s'est	précipité	par	 imprudence.	 J'ai
compris	que	j'avais	fait	de	ma	femme	une	poésie	dont	je	jouissais	avec	tant	d'ivresse
que	je	croyais	mon	ivresse	partagée.	Ah!	Maurice,	un	amour	sans	discernement	est,
chez	 un	 mari,	 une	 faute	 qui	 peut	 préparer	 tous	 les	 crimes	 d'une	 femme!	 J'avais
probablement	laissé	sans	emploi	les	forces	de	cette	enfant,	chérie	comme	une	enfant;
je	l'ai	peut-être	fatiguée	de	mon	amour	avant	que	l'heure	de	l'amour	eût	sonné	pour
elle!	 Trop	 jeune	 pour	 entrevoir	 le	 dévouement	 de	 la	 mère	 dans	 la	 constance	 de	 la
femme,	 elle	 a	 pris	 cette	 première	 épreuve	 du	 mariage	 pour	 la	 vie	 elle-même,	 et
l'enfant	mutin	a	maudit	la	vie	à	mon	insu,	n'osant	se	plaindre	à	moi,	par	pudeur	peut-
être!	 Dans	 une	 situation	 si	 cruelle,	 elle	 se	 sera	 trouvée	 sans	 défense	 contre	 un
homme	qui	l'aura	violemment	émue.	Et	moi,	si	sagace	magistrat,	dit-on,	moi	dont	le
cœur	est	bon,	mais	dont	 l'esprit	était	occupé,	 j'ai	deviné	trop	tard	ces	 lois	du	code
féminin	méconnues,	je	les	ai	lues	à	la	clarté	de	l'incendie	qui	dévorait	mon	toit.	J'ai
fait	alors	de	mon	cœur	un	tribunal,	en	vertu	de	la	loi;	car	la	loi	constitue	un	juge	dans
un	mari:	j'ai	absous	ma	femme	et	je	me	suis	condamné.	Mais	l'amour	prit	alors	chez
moi	 la	 forme	 de	 la	 passion,	 de	 cette	 passion	 lâche	 et	 absolue	 qui	 saisit	 certains
vieillards.	Aujourd'hui,	j'aime	Honorine	absente,	comme	on	aime,	à	soixante	ans,	une
femme	 qu'on	 veut	 avoir	 à	 tout	 prix,	 et	 je	 me	 sens	 la	 force	 d'un	 jeune	 homme.	 J'ai
l'audace	du	vieillard	et	 la	retenue	de	 l'adolescent.	Mon	ami,	 la	Société	n'a	que	des
railleries	pour	cette	affreuse	situation	conjugale.	Là	où	elle	s'apitoie	avec	un	amant,
elle	voit	dans	un	mari	je	ne	sais	quelle	impuissance,	elle	se	rit	de	ceux	qui	ne	savent
pas	conserver	une	 femme	qu'ils	ont	acquise	sous	 le	poêle	de	 l'Église	et	par-devant
l'écharpe	du	maire.	Et	il	a	fallu	me	taire!	Sérizy	est	heureux.	Il	doit	à	son	indulgence
le	plaisir	de	voir	sa	femme,	il	la	protége,	il	la	défend;	et,	comme	il	l'adore,	il	connaît
les	 jouissances	 excessives	 du	 bienfaiteur	 qui	 ne	 s'inquiète	 de	 rien,	 pas	 même	 du
ridicule,	car	il	en	baptise	ses	paternelles	jouissances.—«Je	ne	reste	marié	qu'à	cause
de	ma	femme!»	me	disait	un	 jour	Sérizy	en	sortant	du	Conseil.	Mais	moi!...	moi,	 je
n'ai	rien,	pas	même	le	ridicule	à	affronter,	moi	qui	ne	me	soutiens	que	par	un	amour
sans	aliment!	moi	qui	ne	trouve	pas	un	mot	à	dire	à	une	femme	du	monde!	moi	que	la
Prostitution	 repousse!	 moi,	 fidèle	 par	 incantation!	 Sans	 ma	 foi	 religieuse,	 je	 me
serais	 tué.	 J'ai	 défié	 l'abîme	 du	 travail,	 je	 m'y	 suis	 plongé,	 j'en	 suis	 sorti	 vivant,
brûlant,	ardent,	ayant	perdu	le	sommeil!...»

(—Je	 ne	 puis	 me	 rappeler	 les	 paroles	 de	 cet	 homme	 si	 éloquent,	 mais	 à	 qui	 la
passion	donnait	une	éloquence	si	 supérieure	à	celle	de	 la	 tribune,	que,	comme	 lui,
j'avais	en	l'écoutant	les	joues	sillonnées	de	larmes!	Jugez	de	mes	impressions,	quand
après	une	pause	pendant	laquelle	nous	essuyâmes	nos	pleurs,	il	acheva	son	récit	par
cette	révélation.)

«Ceci	est	le	drame	dans	mon	âme,	mais	ce	n'est	pas	le	drame	extérieur	qui	se	joue
en	ce	moment	dans	Paris!	Le	drame	intérieur	n'intéresse	personne.	Je	le	sais,	et	vous
le	 reconnaîtrez	 un	 jour,	 vous	 qui	 pleurez	 en	 ce	 moment	 avec	 moi:	 personne	 ne
superpose	à	son	cœur	ni	à	son	épiderme	la	douleur	d'autrui.	La	mesure	des	douleurs
est	en	nous.	Vous-même,	vous	ne	comprenez	mes	souffrances	que	par	une	analogie
très	vague.	Pouvez-vous	me	voir	calmant	les	rages	les	plus	violentes	du	désespoir	par
la	 contemplation	 d'une	 miniature	 où	 mon	 regard	 retrouve	 et	 baise	 son	 front,	 le
sourire	de	ses	lèvres,	le	contour	de	son	visage,	où	je	respire	la	blancheur	de	sa	peau,
et	 qui	 me	 permet	 presque	 de	 sentir,	 de	 manier	 les	 grappes	 noires	 de	 ses	 cheveux
bouclés?	M'avez-vous	surpris	quand	 je	bondis	d'espérance,	quand	 je	me	 tords	sous
les	mille	flèches	du	désespoir,	quand	je	marche	dans	la	boue	de	Paris	pour	dompter
mon	impatience	par	la	fatigue?	J'ai	des	énervements	comparables	à	ceux	des	gens	en
consomption,	 des	 hilarités	 de	 fou,	 des	 appréhensions	 d'assassin	 qui	 rencontre	 un
brigadier	de	gendarmerie.	Enfin,	ma	vie	est	un	continuel	paroxysme	de	terreurs,	de
joies,	 de	 désespoirs.	 Quant	 au	 drame,	 le	 voici:	 Vous	 me	 croyez	 occupé	 du	 Conseil-
d'État,	de	la	Chambre,	du	Palais,	de	la	politique!...	Eh!	mon	Dieu,	sept	heures	de	la
nuit	suffisent	à	tout,	tant	 la	vie	que	je	mène	a	surexcité	mes	facultés.	Honorine	est
ma	grande	affaire.	Reconquérir	ma	femme,	voilà	ma	seule	étude;	la	surveiller	dans	la
cage	 où	 elle	 est,	 sans	 qu'elle	 se	 sache	 en	 ma	 puissance;	 satisfaire	 à	 ses	 besoins,
veiller	au	peu	de	plaisir	qu'elle	se	permet,	être	sans	cesse	autour	d'elle,	comme	un
sylphe,	sans	me	laisser	ni	voir	ni	deviner,	car	tout	mon	avenir	serait	perdu,	voilà	ma
vie,	ma	vraie	vie!	Depuis	sept	ans,	je	ne	me	suis	jamais	couché	sans	être	allé	voir	la
lumière	de	sa	veilleuse,	ou	son	ombre	sur	les	rideaux	de	la	fenêtre.	Elle	a	quitté	ma
maison	sans	en	vouloir	emporter	autre	chose	que	sa	toilette	de	ce	jour-là.	L'enfant	a
poussé	 la	 noblesse	 des	 sentiments	 jusqu'à	 la	 bêtise!	 Aussi,	 dix-huit	 mois	 après	 sa
fuite,	 était-elle	 abandonnée	 par	 son	 amant	 qui	 fut	 épouvanté	 par	 le	 visage	 âpre	 et
froid,	sinistre	et	puant,	de	la	Misère,	 le	 lâche!	Cet	homme	avait	sans	doute	compté
sur	l'existence	heureuse	et	dorée	en	Suisse	et	en	Italie,	que	se	donnent	les	grandes
dames	 en	 quittant	 leurs	 maris.	 Honorine	 a	 de	 son	 chef	 soixante	 mille	 francs	 de
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rentes.	Ce	misérable	a	laissé	la	chère	créature	enceinte	et	sans	un	sou!	En	1820,	au
mois	de	novembre,	j'ai	obtenu	du	meilleur	accoucheur	de	Paris	de	jouer	le	rôle	d'un
petit	 chirurgien	 de	 faubourg.	 J'ai	 décidé	 le	 curé	 du	 quartier	 où	 se	 trouvait	 la
comtesse	à	subvenir	à	ses	besoins,	comme	s'il	accomplissait	une	œuvre	de	charité.
Cacher	le	nom	de	ma	femme,	lui	assurer	l'incognito,	lui	trouver	une	ménagère	qui	me
fût	dévouée	et	qui	 fût	une	confidente	 intelligente,	bah!...	ce	 fut	un	travail	digne	de
Figaro.	Vous	comprenez	que,	pour	découvrir	 l'asile	de	ma	femme,	il	me	suffisait	de
vouloir.	Après	trois	mois	de	désespérance	plutôt	que	de	désespoir,	la	pensée	de	me
consacrer	au	bonheur	d'Honorine,	en	prenant	Dieu	pour	confident	de	mon	rôle,	 fut
un	de	ces	poëmes	qui	ne	tombent	qu'au	cœur	d'un	amant	quand	même!	Tout	amour
absolu	veut	sa	pâture.	Eh!	ne	devais-je	pas	protéger	cette	enfant,	coupable	par	ma
seule	 imprudence,	 contre	 de	 nouveaux	 désastres;	 accomplir	 enfin	 mon	 rôle	 d'ange
gardien?	 Après	 sept	 mois	 de	 nourriture,	 le	 fils	 mourut,	 heureusement	 pour	 elle	 et
pour	moi.	Ma	femme	fut	entre	 la	vie	et	 la	mort	pendant	neuf	mois,	abandonnée	au
moment	 où	 elle	 avait	 le	 plus	 besoin	 du	 bras	 d'un	 homme;	 mais	 ce	 bras,	 dit-il	 en
tendant	 le	sien	par	un	mouvement	d'une	énergie	angélique,	 fut	étendu	sur	sa	 tête.
Honorine	 fut	 soignée	 comme	 elle	 l'eût	 été	 dans	 son	 hôtel.	 Quand,	 rétablie,	 elle
demanda	comment,	par	qui	elle	avait	été	 secourue,	on	 lui	 répondit:—Les	sœurs	de
charité	du	quartier,—la	Société	de	maternité,—le	curé	de	la	paroisse	qui	s'intéressait
à	elle.	Cette	femme,	dont	la	fierté	va	jusqu'à	être	un	vice,	a	déployé	dans	le	malheur
une	force	de	résistance	que,	par	certaines	soirées,	j'appelle	un	entêtement	de	mule.
Honorine	a	voulu	gagner	sa	vie!	ma	femme	travaille!...	Depuis	cinq	ans,	 je	 la	tiens,
rue	Saint-Maur,	dans	un	charmant	pavillon	où	elle	fabrique	des	fleurs	et	des	modes.
Elle	croit	vendre	 les	produits	de	son	élégant	 travail	à	un	marchand	qui	 les	 lui	paie
assez	cher	pour	que	la	journée	lui	vaille	vingt	francs,	et	n'a	pas	eu	depuis	six	ans	un
seul	soupçon.	Elle	paie	toutes	les	choses	de	la	vie	à	peu	près	le	tiers	de	ce	qu'elles
valent,	en	 sorte	qu'avec	 six	mille	 francs	par	an,	elle	vit	 comme	si	elle	avait	quinze
mille	francs.	Elle	a	le	goût	des	fleurs,	et	donne	cent	écus	à	un	jardinier	qui	me	coûte
à	moi	douze	cents	francs	de	gages,	et	qui	me	présente	des	mémoires	de	deux	mille
francs	 tous	 les	 trois	 mois.	 J'ai	 promis	 à	 cet	 homme	 un	 marais	 et	 une	 maison	 de
maraîcher	 contiguë	 à	 la	 loge	 du	 concierge	 de	 la	 rue	 Saint-Maur.	 Cette	 propriété
m'appartient	 sous	 le	 nom	 d'un	 commis-greffier	 de	 la	 Cour.	 Une	 seule	 indiscrétion
ferait	tout	perdre	au	jardinier.	Honorine	a	son	pavillon,	un	jardin,	une	serre	superbe,
pour	 cinq	 cents	 francs	 de	 loyer	 par	 an.	 Elle	 vit	 là,	 sous	 le	 nom	 de	 sa	 femme	 de
charge,	 madame	 Gobain,	 cette	 vieille	 d'une	 discrétion	 à	 toute	 épreuve	 que	 j'ai
trouvée,	 et	de	qui	 elle	 s'est	 fait	 aimer.	Mais	 ce	 zèle	 est,	 comme	celui	du	 jardinier,
entretenu	par	 la	promesse	d'une	récompense	au	jour	du	succès.	Le	concierge	et	sa
femme	me	coûtent	horriblement	cher	par	les	mêmes	raisons.	Enfin,	depuis	trois	ans,
Honorine	est	heureuse,	elle	croit	devoir	à	son	travail	le	luxe	de	ses	fleurs,	sa	toilette
et	son	bien-être.	Oh!	 je	sais	ce	que	vous	voulez	me	dire,	s'écria	le	comte	en	voyant
une	 interrogation	dans	mes	yeux	et	sur	mes	 lèvres.	Oui,	oui,	 j'ai	 fait	une	 tentative.
Ma	 femme	 était	 précédemment	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Antoine.	 Un	 jour,	 quand	 je
crus,	 sur	une	parole	de	 la	Gobain,	à	des	chances	de	 réconciliation,	 j'écrivis,	par	 la
poste,	une	lettre	où	j'essayais	de	fléchir	ma	femme,	une	lettre	écrite,	recommencée
vingt	fois!	Je	ne	vous	peindrai	pas	mes	angoisses.	J'allai	de	la	rue	Payenne	à	la	rue	de
Reuilly,	comme	un	condamné	qui	marche	du	Palais	à	 l'Hôtel	de	ville;	mais	 il	est	en
charrette,	et	moi	je	marchais!...	Il	faisait	nuit,	il	faisait	du	brouillard,	j'allai	au-devant
de	madame	Gobain,	qui	devait	venir	me	répéter	ce	qu'avait	fait	ma	femme.	Honorine,
en	 reconnaissant	 mon	 écriture,	 avait	 jeté	 la	 lettre	 au	 feu	 sans	 la	 lire.—«Madame
Gobain,	avait-elle	dit,	je	ne	veux	pas	être	ici	demain!...»	Fut-ce	un	coup	de	poignard
que	cette	parole	pour	un	homme	qui	trouve	des	 joies	 illimitées	dans	 la	supercherie
au	moyen	de	laquelle	il	procure	le	plus	beau	velours	de	Lyon	à	douze	francs	l'aune,
un	 faisan,	 un	 poisson,	 des	 fruits	 au	 dixième	 de	 leur	 valeur,	 à	 une	 femme	 assez
ignorante	pour	croire	payer	suffisamment,	avec	deux	cent	cinquante	francs,	madame
Gobain,	 la	 cuisinière	 d'un	 évêque!...	 Vous	 m'avez	 surpris	 me	 frottant	 les	 mains
quelquefois	et	en	proie	à	une	sorte	de	bonheur.	Eh	bien!	 je	venais	de	 faire	 réussir
une	ruse	digne	du	théâtre.	Je	venais	de	tromper	ma	femme,	de	lui	envoyer	par	une
marchande	à	la	toilette	un	châle	des	Indes	proposé	comme	venant	d'une	actrice	qui
l'avait	 à	 peine	 porté,	 mais	 dans	 lequel,	 moi,	 ce	 grave	 magistrat	 que	 vous	 savez,	 je
m'étais	couché	pendant	une	nuit.	Enfin,	aujourd'hui,	ma	vie	se	résume	par	les	deux
mots	avec	lesquels	on	peut	exprimer	le	plus	violent	des	supplices:	j'aime	et	j'attends!
J'ai	 dans	 madame	 Gobain	 une	 fidèle	 espionne	 de	 ce	 cœur	 adoré.	 Je	 vais	 toutes	 les
nuits	 causer	 avec	 cette	 vieille,	 apprendre	 d'elle	 tout	 ce	 qu'Honorine	 a	 fait	 dans	 sa
journée,	 les	moindres	mots	qu'elle	a	dits,	car	une	seule	exclamation	peut	me	 livrer
les	secrets	de	cette	âme	qui	 s'est	 faite	sourde	et	muette.	Honorine	est	pieuse;	elle
suit	les	offices,	elle	prie;	mais	elle	n'est	jamais	allée	à	confesse	et	ne	communie	pas:
elle	prévoit	ce	qu'un	prêtre	lui	dirait.	Elle	ne	veut	pas	entendre	le	conseil,	l'ordre	de
revenir	à	moi.	Cette	horreur	de	moi	m'épouvante	et	me	confond,	car	 je	n'ai	 jamais
fait	le	moindre	mal	à	Honorine;	j'ai	toujours	été	bon	pour	elle.	Admettons	que	j'aie	eu
quelques	vivacités	en	 l'instruisant,	que	mon	 ironie	d'homme	ait	blessé	son	 légitime
orgueil	 de	 jeune	 fille?	 Est-ce	 une	 raison	 de	 persévérer	 dans	 une	 résolution	 que	 la
haine	 la	 plus	 implacable	 peut	 seule	 inspirer?	 Honorine	 n'a	 jamais	 dit	 à	 madame
Gobain	qui	elle	est,	elle	garde	un	silence	absolu	sur	son	mariage,	en	sorte	que	cette
brave	et	digne	femme	ne	peut	pas	dire	un	mot	en	ma	faveur,	car	elle	est	la	seule	de
la	maison	qui	ait	mon	secret.	Les	autres	ne	savent	rien;	ils	sont	sous	la	terreur	que
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cause	 le	nom	du	Préfet	de	Police	et	dans	 la	vénération	du	pouvoir	d'un	ministre.	 Il
m'est	donc	 impossible	de	pénétrer	dans	ce	cœur:	 la	citadelle	est	à	moi,	mais	 je	n'y
puis	entrer.	 Je	n'ai	pas	un	seul	moyen	d'action.	Une	violence	me	perdrait	à	 jamais!
Comment	combattre	des	raisons	qu'on	ignore?	Écrire	une	lettre,	 la	faire	copier	par
un	écrivain	public,	et	la	mettre	sous	les	yeux	d'Honorine?...	j'y	ai	pensé.	Mais	n'est-ce
pas	risquer	un	troisième	déménagement?	Le	dernier	me	coûte	cent	cinquante	mille
francs.	Cette	acquisition	 fut	d'abord	 faite	 sous	 le	nom	du	secrétaire	que	vous	avez
remplacé.	Le	malheureux,	qui	ne	 savait	pas	 combien	mon	sommeil	 est	 léger,	 a	été
surpris	par	moi,	ouvrant	avec	une	fausse	clef	la	caisse	où	j'avais	mis	la	contre-lettre;
j'ai	 toussé,	 l'effroi	 l'a	 saisi;	 le	 lendemain,	 je	 l'ai	 forcé	 de	 vendre	 la	 maison	 à	 mon
prête-nom	actuel,	et	je	l'ai	mis	à	la	porte.	Ah!	si	je	ne	sentais	pas	en	moi	toutes	les
facultés	nobles	de	l'homme	satisfaites,	heureuses,	épanouies;	si	les	éléments	de	mon
rôle	n'appartenaient	pas	à	la	paternité	divine,	si	je	ne	jouissais	pas	par	tous	les	pores,
il	se	rencontre	des	moments	où	je	croirais	à	quelque	monomanie.	Par	certaines	nuits,
j'entends	 les	 grelots	 de	 la	 Folie,	 j'ai	 peur	 de	 ces	 transitions	 violentes	 d'une	 faible
espérance,	qui	parfois	brille	et	s'élance,	à	un	désespoir	complet	qui	tombe	aussi	bas
que	les	hommes	peuvent	tomber.	J'ai	médité	sérieusement,	 il	y	a	quelques	 jours,	 le
dénoûment	 atroce	 de	 Lovelace	 avec	 Clarisse,	 en	 me	 disant:	 Si	 Honorine	 avait	 un
enfant	de	moi,	ne	faudrait-il	pas	qu'elle	revînt	dans	 la	maison	conjugale?	Enfin,	 j'ai
tellement	 foi	dans	un	heureux	avenir,	qu'il	y	a	dix	mois	 j'ai	acquis	et	payé	 l'un	des
plus	beaux	hôtels	du	faubourg	Saint-Honoré.	Si	je	reconquiers	Honorine,	je	ne	veux
pas	qu'elle	revoie	cet	hôtel,	ni	la	chambre	d'où	elle	s'est	enfuie.	Je	veux	mettre	mon
idole	dans	un	nouveau	temple	où	elle	puisse	croire	à	une	vie	entièrement	nouvelle.
On	 travaille	à	 faire	de	cet	hôtel	une	merveille	de	goût	et	d'élégance.	On	m'a	parlé
d'un	poëte	qui,	devenu	presque	fou	d'amour	pour	une	cantatrice,	avait,	au	début	de
sa	 passion,	 acheté	 le	 plus	 beau	 lit	 de	 Paris,	 sans	 savoir	 le	 résultat	 que	 l'actrice
réservait	 à	 sa	 passion.	 Eh	 bien!	 il	 y	 a	 le	 plus	 froid	 des	 magistrats,	 un	 homme	 qui
passe	 pour	 le	 plus	 grave	 conseiller	 de	 la	 Couronne,	 à	 qui	 cette	 anecdote	 a	 remué
toutes	les	fibres	du	cœur.	L'orateur	de	la	Chambre	comprend	ce	poëte	qui	repaissait
son	 idéal	 d'une	 possibilité	 matérielle.	 Trois	 jours	 avant	 l'arrivée	 de	 Marie-Louise,
Napoléon	 s'est	 roulé	 dans	 son	 lit	 de	 noces	 à	 Compiègne...	 Toutes	 les	 passions
gigantesques	ont	la	même	allure.	J'aime	en	poëte	et	en	empereur!...»

En	entendant	ces	dernières	paroles,	je	crus	à	la	réalisation	des	craintes	du	comte
Octave:	 il	s'était	 levé,	marchait,	gesticulait,	mais	 il	s'arrêta	comme	épouvanté	de	la
violence	de	ses	paroles.—Je	suis	bien	ridicule,	reprit-il	après	une	fort	longue	pause,
en	 venant	 quêter	 un	 regard	 de	 compassion.—Non,	 monsieur,	 vous	 êtes	 bien
malheureux...

«—Oh!	oui,	dit-il	en	reprenant	 le	cours	de	cette	confidence,	plus	que	vous	ne	 le
pensez!	Par	la	violence	de	mes	paroles,	vous	pouvez	et	vous	devez	croire	à	la	passion
physique	 la	 plus	 intense,	 puisque	 depuis	 neuf	 ans	 elle	 annule	 toutes	 mes	 facultés;
mais	ce	n'est	rien	en	comparaison	de	 l'adoration	que	m'inspirent	 l'âme,	 l'esprit,	 les
manières,	 le	 cœur,	 tout	 ce	 qui	 dans	 la	 femme	 n'est	 pas	 la	 femme;	 enfin,	 ces
ravissantes	 divinités	 du	 cortége	 de	 l'Amour	 avec	 lesquelles	 on	 passe	 sa	 vie,	 et	 qui
sont	la	poésie	journalière	d'un	plaisir	fugitif.	Je	vois,	par	un	phénomène	rétrospectif,
ces	 grâces	 de	 cœur	 et	 d'esprit	 d'Honorine	 auxquelles	 je	 faisais	 peu	 d'attention	 au
jour	de	mon	bonheur,	 comme	 tous	 les	gens	heureux!	 J'ai,	 de	 jour	en	 jour,	 reconnu
l'étendue	de	ma	perte	en	reconnaissant	les	qualités	divines	dont	était	doué	cet	enfant
capricieux	et	mutin,	devenu	si	fort	et	si	fier	sous	la	main	pesante	de	la	Misère,	sous
les	 coups	 du	 plus	 lâche	 abandon.	 Et	 cette	 fleur	 céleste	 se	 dessèche	 solitaire	 et
cachée!	Ah!	la	Loi	dont	nous	parlions,	reprit-il	avec	une	amère	ironie,	la	Loi,	c'est	un
piquet	de	gendarmes,	c'est	ma	femme	saisie	et	amenée	de	 force	 ici!...	N'est-ce	pas
conquérir	un	cadavre?	La	Religion	n'a	pas	prise	sur	elle,	elle	en	veut	la	poésie,	elle
prie	 sans	 écouter	 les	 commandements	 de	 l'Église.	 Moi,	 j'ai	 tout	 épuisé	 comme
clémence,	comme	bonté,	comme	amour...	Je	suis	à	bout.	Il	n'existe	plus	qu'un	moyen
de	triomphe:	la	ruse	et	la	patience	avec	lesquelles	les	oiseleurs	finissent	par	saisir	les
oiseaux	les	plus	défiants,	les	plus	agiles,	les	plus	fantasques	et	les	plus	rares.	Aussi,
Maurice,	quand	l'indiscrétion	bien	excusable	de	monsieur	de	Grandville	vous	a	révélé
le	secret	de	ma	vie,	ai-je	fini	par	voir	dans	cet	incident	un	de	ces	commandements	du
Sort,	 un	 de	 ces	 arrêts	 qu'écoutent	 et	 que	 mendient	 les	 joueurs	 au	 milieu	 de	 leurs
parties	 les	 plus	 acharnées...	 Avez-vous	 pour	 moi	 assez	 d'affection	 pour	 m'être
romanesquement	dévoué?...»

—«Je	vous	vois	venir,	monsieur	 le	comte,	 répondis-je	en	 interrompant,	 je	devine
vos	intentions.	Votre	premier	secrétaire	a	voulu	crocheter	votre	caisse,	je	connais	le
cœur	du	second,	il	pourrait	aimer	votre	femme.	Et	pouvez-vous	le	vouer	au	malheur
en	l'envoyant	au	feu!	Mettre	sa	main	dans	un	brasier	sans	se	brûler,	est-ce	possible?
—Vous	 êtes	 un	 enfant,	 reprit	 le	 comte,	 je	 vous	 enverrai	 ganté!	 Ce	 n'est	 pas	 mon
secrétaire	qui	viendra	se	 loger	rue	Saint-Maur,	dans	 la	petite	maison	de	maraîcher
que	 j'ai	 rendue	 libre,	 ce	 sera	 mon	 petit	 cousin,	 le	 baron	 de	 l'Hostal,	 maître	 des
requêtes...»	Après	un	moment	donné	à	 la	surprise,	 j'entendis	un	coup	de	cloche,	et
une	voiture	roula	jusqu'au	perron.	Bientôt	le	valet	de	chambre	annonça	madame	de
Courteville	 et	 sa	 fille.	 Le	 comte	 Octave	 avait	 une	 très	 nombreuse	 parenté	 dans	 sa
ligne	 maternelle.	 Madame	 de	 Courteville,	 sa	 cousine,	 était	 veuve	 d'un	 juge	 au
Tribunal	 de	 la	 Seine,	 qui	 l'avait	 laissée	 avec	 une	 fille	 et	 sans	 aucune	 espèce	 de
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fortune.	Que	pouvait	 être	une	 femme	de	vingt-neuf	ans	auprès	d'une	 jeune	 fille	de
vingt	 ans,	 aussi	 belle	 que	 l'imagination	 pourrait	 le	 souhaiter	 pour	 une	 maîtresse
idéale?—«Baron,	maître	des	requêtes,	référendaire	au	sceau	en	attendant	mieux,	et
ce	vieil	hôtel	pour	dot,	aurez-vous	assez	de	raisons	pour	ne	pas	aimer	la	comtesse?»
me	dit-il	à	l'oreille	en	me	prenant	la	main	et	me	présentant	à	madame	de	Courteville
et	 à	 sa	 fille.	 Je	 fus	 ébloui,	 non	 par	 tant	 d'avantages	 que	 je	 n'aurais	 pas	 osé	 rêver,
mais	par	Amélie	de	Courteville	dont	toutes	les	beautés	étaient	mises	en	relief	par	une
de	ces	savantes	toilettes	que	les	mères	font	faire	à	leurs	filles	quand	il	s'agit	de	les
marier.	Ne	parlons	pas	de	moi,	dit	le	consul	en	faisant	une	pause.

—Vingt	jours	après,	reprit-il,	j'allai	demeurer	dans	la	maison	du	maraîcher,	qu'on
avait	nettoyée,	arrangée	et	meublée	avec	cette	célérité	qui	s'explique	par	trois	mots:
Paris!	 l'ouvrier	 français!	 l'argent!	 J'étais	 aussi	 amoureux	 que	 le	 comte	 pouvait	 le
désirer	pour	sa	sécurité.	La	prudence	d'un	jeune	homme	de	vingt-cinq	ans	suffirait-
elle	 aux	 ruses	 que	 j'entreprenais	 et	 où	 il	 s'agissait	 du	 bonheur	 d'un	 ami?	 Pour
résoudre	cette	question,	je	vous	avoue	que	je	comptai	beaucoup	sur	mon	oncle,	car	je
fus	 autorisé	 par	 le	 comte	 à	 le	 mettre	 dans	 la	 confidence	au	 cas	 où	 je	 jugerais	 son
intervention	nécessaire.	 Je	pris	un	 jardinier,	 je	me	 fis	 fleuriste	 jusqu'à	 la	manie,	 je
m'occupai	 furieusement,	 en	 homme	 que	 rien	 ne	 pouvait	 distraire,	 de	 défoncer	 le
marais	 et	 d'en	 approprier	 le	 terrain	 à	 la	 culture	 des	 fleurs.	 De	 même	 que	 les
maniaques	de	Hollande	ou	d'Angleterre,	 je	me	donnai	pour	monofloriste.	Je	cultivai
spécialement	des	dahlias	en	en	réunissant	toutes	les	variétés.	Vous	devinez	que	ma
ligne	de	conduite,	même	dans	ses	plus	légères	déviations,	était	tracée	par	le	comte
dont	toutes	les	forces	intellectuelles	furent	alors	attentives	aux	moindres	événements
de	la	tragi-comédie	qui	devait	se	jouer	rue	Saint-Maur.	Aussitôt	la	comtesse	couchée,
presque	tous	les	soirs,	entre	onze	heures	et	minuit,	Octave,	madame	Gobain	et	moi,
nous	 tenions	 conseil.	 J'entendis	 la	 vieille	 rendant	 compte	 à	 Octave	 des	 moindres
mouvements	de	sa	 femme	pendant	 la	 journée;	 il	 s'informait	de	 tout,	des	repas,	des
occupations,	 de	 l'attitude,	 du	 menu	 du	 lendemain,	 des	 fleurs	 qu'elle	 se	 proposait
d'imiter.	Je	compris	ce	qu'est	un	amour	au	désespoir,	quand	il	se	compose	du	triple
amour	 qui	 procède	 de	 la	 tête,	 du	 cœur	 et	 des	 sens.	 Octave	 ne	 vivait	 que	 pendant
cette	heure.	Pendant	deux	mois	que	durèrent	les	travaux,	je	ne	jetai	pas	les	yeux	sur
le	pavillon	où	demeurait	ma	voisine.	Je	n'avais	pas	demandé	seulement	si	j'avais	une
voisine,	quoique	le	jardin	de	la	comtesse	et	le	mien	fussent	séparés	par	un	palis,	 le
long	 duquel	 elle	 avait	 fait	 planter	 des	 cyprès	 déjà	 hauts	 de	 quatre	 pieds.	 Un	 beau
matin,	madame	Gobain	annonça	comme	un	grand	malheur	à	sa	maîtresse	l'intention
manifestée	par	un	original	devenu	son	voisin,	de	faire	bâtir	à	la	fin	de	l'année	un	mur
entre	 les	deux	 jardins.	 Je	ne	vous	parle	pas	de	 la	curiosité	qui	me	dévorait.	Voir	 la
comtesse!...	 ce	 désir	 faisait	 pâlir	 mon	 amour	 naissant	 pour	 Amélie	 de	 Courteville.
Mon	projet	de	bâtir	un	mur	était	une	affreuse	menace.	Plus	d'air	pour	Honorine	dont
le	 jardin	 devenait	 une	 espèce	 d'allée	 serrée	 entre	 ma	 muraille	 et	 son	 pavillon.	 Ce
pavillon,	 une	 ancienne	 maison	 de	 plaisir,	 ressemblait	 à	 un	 château	 de	 cartes,	 il
n'avait	pas	plus	de	trente	pieds	de	profondeur	sur	une	longueur	d'environ	cent	pieds.
La	façade	peinte	à	l'allemande	figurait	un	treillage	de	fleurs	jusqu'au	premier	étage,
et	présentait	un	charmant	specimen	de	ce	style	Pompadour	si	bien	nommé	rococo.
On	 arrivait	 par	 une	 longue	 avenue	 de	 tilleuls.	 Le	 jardin	 du	 pavillon	 et	 le	 marais
figuraient	 une	 hache	 dont	 le	 manche	 était	 représenté	 par	 cette	 avenue.	 Mon	 mur
allait	rogner	les	trois	quarts	de	la	hache.	La	comtesse	en	fut	désolée,	et	dit	au	milieu
de	son	désespoir:—«Ma	pauvre	Gobain,	quel	homme	est-ce	que	ce	fleuriste?—Ma	foi,
dit-elle,	je	ne	sais	pas	s'il	est	possible	de	l'apprivoiser,	il	paraît	avoir	les	femmes	en
horreur.	 C'est	 le	 neveu	 d'un	 curé	 de	 Paris.	 Je	 n'ai	 vu	 l'oncle	 qu'une	 seule	 fois,	 un
beau	 vieillard	 de	 soixante-quinze	 ans,	 bien	 laid,	 mais	 bien	 aimable.	 Il	 se	 peut	 bien
que	 ce	 curé	 maintienne,	 comme	 on	 le	 prétend	 dans	 le	 quartier,	 son	 neveu	 dans	 la
passion	des	fleurs,	pour	qu'il	n'arrive	pas	pis...—Mais	quoi?—Eh	bien!	votre	voisin	est
un	hurluberlu...»	fit	la	Gobain	en	montrant	sa	tête.	Les	fous	tranquilles	sont	les	seuls
hommes	de	qui	les	femmes	ne	conçoivent	aucune	méfiance	en	fait	de	sentiment.	Vous
allez	 voir	 par	 la	 suite	 combien	 le	 comte	 avait	 vu	 juste	 en	 me	 choisissant	 ce	 rôle.
—«Mais,	qu'a-t-il?	demanda	la	comtesse.—Il	a	trop	étudié,	répondit	la	Gobain,	il	est
devenu	sauvage.	Enfin,	il	a	des	raisons	pour	ne	plus	aimer	les	femmes...	là,	puisque
vous	voulez	savoir	tout	ce	qui	se	dit.—Eh	bien!	reprit	Honorine,	les	fous	m'effraient
moins	que	les	gens	sages,	je	lui	parlerai,	moi!	dis-lui	que	je	le	prie	de	venir.	Si	je	ne
réussis	pas,	je	verrai	le	curé.»	Le	lendemain	de	cette	conversation,	en	me	promenant
dans	 mes	 allées	 tracées,	 j'entrevis	 au	 premier	 étage	 du	 pavillon	 les	 rideaux	 d'une
fenêtre	écartés	et	la	figure	d'une	femme	posée	en	curieuse.	La	Gobain	m'aborda.	Je
regardai	brusquement	 le	pavillon	et	 fis	un	geste	brutal,	comme	si	 je	disais:—Eh!	 je
me	 moque	 bien	 de	 votre	 maîtresse!—«Madame,	 dit	 la	 Gobain,	 qui	 revint	 rendre
compte	de	son	ambassade,	le	fou	m'a	priée	de	le	laisser	tranquille,	en	prétendant	que
charbonnier	était	maître	chez	soi,	surtout	quand	il	était	sans	femme.—Il	a	deux	fois
raison,	répondit	la	comtesse.—Oui,	mais	il	a	fini	par	me	répondre:	«J'irai!»	quand	je
lui	ai	répondu	qu'il	ferait	le	malheur	d'une	personne	qui	vivait	dans	la	retraite,	et	qui
puisait	de	grandes	distractions	dans	la	culture	des	fleurs.»	Le	lendemain,	je	sus	par
un	signe	de	la	Gobain	qu'on	attendait	ma	visite.	Après	le	déjeuner	de	la	comtesse,	au
moment	où	elle	se	promenait	devant	son	pavillon,	 je	brisai	 le	palis	et	 je	vins	à	elle.
J'étais	mis	en	campagnard:	vieux	pantalon	à	pied	en	molleton	gris,	gros	sabots,	vieille
veste	de	chasse,	casquette	en	tête,	méchant	foulard	au	cou,	les	mains	salies	de	terre,
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et	un	plantoir	à	 la	main.—«Madame,	c'est	 le	monsieur	qui	est	votre	voisin!»	cria	 la
Gobain.	 La	 comtesse	 ne	 s'était	 pas	 effrayée.	 J'aperçus	 enfin	 cette	 femme	 que	 sa
conduite	 et	 les	 confidences	 du	 comte	 avaient	 rendue	 si	 curieuse	 à	 observer.	 Nous
étions	dans	 les	premiers	 jours	du	mois	de	mai.	L'air	pur,	 le	 temps	bleu,	 la	verdeur
des	premières	feuilles,	la	senteur	du	printemps	faisaient	un	cadre	à	cette	création	de
la	douleur.	En	voyant	Honorine,	 je	conçus	 la	passion	d'Octave	et	 la	vérité	de	cette
expression:	 une	 fleur	 céleste!	 Sa	 blancheur	 me	 frappa	 tout	 d'abord	 par	 son	 blanc
particulier,	 car	 il	 y	 a	 autant	 de	 blancs	 que	 de	 rouges	 et	 de	 bleus	 différents.	 En
regardant	la	comtesse,	l'œil	servait	à	toucher	cette	peau	suave	où	le	sang	courait	en
filets	bleuâtres.	A	la	moindre	émotion,	ce	sang	se	répandait	sous	le	tissu	comme	une
vapeur	 en	 nappes	 rosées.	 Quand	 nous	 nous	 rencontrâmes,	 les	 rayons	 du	 soleil	 en
passant	à	travers	le	feuillage	grêle	des	acacias	environnaient	Honorine	de	ce	nimbe
jaune	et	 fluide	que	Raphaël	et	Titien,	 seuls	parmi	 tous	 les	peintres,	ont	su	peindre
autour	de	 la	Vierge.	Des	yeux	bruns	exprimaient	à	 la	 fois	 la	 tendresse	et	 la	gaieté,
leur	 éclat	 se	 reflétait	 jusque	 sur	 le	 visage,	 à	 travers	 de	 longs	 cils	 abaissés.	 Par	 le
mouvement	de	ses	paupières	soyeuses,	Honorine	vous	jetait	un	charme,	tant	il	y	avait
de	 sentiment,	 de	 majesté,	 de	 terreur,	 de	 mépris	 dans	 sa	 manière	 de	 relever	 ou
d'abaisser	ce	voile	de	 l'âme.	Enfin,	elle	pouvait	vous	glacer	ou	vous	animer	par	un
regard.	Ses	cheveux	cendrés,	rattachés	négligemment	sur	sa	tête,	lui	dessinaient	un
front	 de	 poëte,	 large,	 puissant,	 rêveur.	 La	 bouche	 était	 entièrement	 voluptueuse.
Enfin,	privilége	rare	en	France,	mais	commun	en	Italie,	toutes	les	lignes,	les	contours
de	 cette	 tête	 avaient	 un	 caractère	 de	 noblesse	 qui	 devait	 arrêter	 les	 outrages	 du
temps.	 Quoique	 svelte,	 Honorine	 n'était	 pas	 maigre,	 et	 ses	 formes	 me	 semblèrent
être	de	celles	qui	réveillent	encore	l'amour	quand	il	se	croit	épuisé.	Elle	méritait	bien
l'épithète	de	mignonne,	car	elle	appartenait	à	ce	genre	de	petites	femmes	souples	qui
se	laissent	prendre,	flatter,	quitter	et	reprendre	comme	des	chattes.	Ses	petits	pieds
que	 j'entendis	 sur	 le	 sable	 y	 faisaient	 un	 bruit	 léger	 qui	 leur	 était	 propre	 et	 qui
s'harmoniait	au	bruissement	de	la	robe;	 il	en	résultait	une	musique	féminine	qui	se
gravait	dans	le	cœur	et	devait	se	distinguer	entre	la	démarche	de	mille	femmes.	Son
port	rappelait	tous	ses	quartiers	de	noblesse	avec	tant	de	fierté,	que	dans	les	rues	les
prolétaires	 les	 plus	 audacieux	 devaient	 se	 ranger	 pour	 elle.	 Gaie,	 tendre,	 fière	 et
imposante,	 on	 ne	 la	 comprenait	 pas	 autrement	 que	 douée	 de	 ces	 qualités	 qui
semblent	 s'exclure,	 et	 qui	 la	 laissaient	 néanmoins	 enfant.	 Mais	 l'enfant	 pouvait
devenir	forte	comme	l'ange;	et,	comme	l'ange,	une	fois	blessée	dans	sa	nature,	elle
devait	être	implacable.	La	froideur	sur	ce	visage	était	sans	doute	la	mort	pour	ceux	à
qui	 ses	 yeux	 avaient	 souri,	 pour	 qui	 ses	 lèvres	 s'étaient	 dénouées,	 pour	 ceux	 dont
l'âme	 avait	 accueilli	 la	 mélodie	 de	 cette	 voix	 qui	 donnait	 à	 la	 parole	 la	 poésie	 du
chant	 par	 des	 accentuations	 particulières.	 En	 sentant	 le	 parfum	 de	 violette	 qu'elle
exhalait,	 je	 compris	 comment	 le	 souvenir	 de	 cette	 femme	 avait	 cloué	 le	 comte	 au
seuil	de	la	Débauche,	et	comme	on	ne	pouvait	jamais	oublier	celle	qui	vraiment	était
une	fleur	pour	le	toucher,	une	fleur	pour	le	regard,	une	fleur	pour	l'odorat,	une	fleur
céleste	 pour	 l'âme...	 Honorine	 inspirait	 le	 dévouement,	 un	 dévouement
chevaleresque	et	sans	récompense.	On	se	disait	en	la	voyant:	«Pensez,	je	devinerai;
parlez,	 j'obéirai.	Si	ma	vie,	perdue	dans	un	supplice,	peut	vous	procurer	un	jour	de
bonheur,	 prenez	 ma	 vie:	 je	 sourirai	 comme	 les	 martyrs	 sur	 leurs	 bûchers,	 car
j'apporterai	 cette	 journée	 à	 Dieu	 comme	 un	 gage	 auquel	 obéit	 un	 père	 en
reconnaissant	 une	 fête	 donnée	 à	 son	 enfant.»	 Bien	 des	 femmes	 se	 composent	 une
physionomie	 et	 arrivent	 à	 produire	 des	 effets	 semblables	 à	 ceux	 qui	 vous	 eussent
saisi	à	l'aspect	de	la	comtesse;	mais	chez	elle	tout	procédait	d'un	délicieux	naturel,	et
ce	naturel	 inimitable	allait	droit	au	cœur.	Si	 je	vous	en	parle	ainsi,	c'est	qu'il	s'agit
uniquement	de	son	âme,	de	ses	pensées,	des	délicatesses	de	son	cœur,	et	que	vous
m'eussiez	 reproché	 de	 ne	 pas	 vous	 l'avoir	 crayonnée.	 Je	 faillis	 oublier	 mon	 rôle
d'homme	 quasi	 fou,	 brutal	 et	 peu	 chevaleresque.—«On	 m'a	 dit,	 madame,	 que	 vous
aimiez	 les	 fleurs.—Je	 suis	 ouvrière	 fleuriste,	 monsieur,	 répondit-elle.	 Après	 avoir
cultivé	 les	 fleurs,	 je	 les	 copie,	 comme	 une	 mère	 qui	 serait	 assez	 artiste	 pour	 se
donner	 le	 plaisir	 de	 peindre	 ses	 enfants...	 N'est-ce	 pas	 assez	 vous	 dire	 que	 je	 suis
pauvre	 et	 hors	 d'état	 de	 payer	 la	 concession	 que	 je	 veux	 obtenir	 de	 vous.—Et
comment,	 repris-je	 avec	 la	 gravité	 d'un	 magistrat,	 une	 personne	 qui	 semble	 aussi
distinguée	 que	 vous	 exerce-t-elle	 un	 pareil	 état?	 Avez-vous	 donc	 comme	 moi	 des
raisons	pour	occuper	vos	doigts	afin	de	ne	pas	laisser	travailler	votre	tête?—Restons
sur	 le	 mur	 mitoyen,	 répondit-elle	 en	 souriant.—Mais	 nous	 sommes	 aux	 fondations,
dis-je.	Ne	faut-il	pas	que	 je	sache,	de	nos	deux	douleurs,	ou,	si	vous	voulez,	de	nos
deux	manies,	laquelle	doit	céder	le	pas	à	l'autre?...	Ah!	le	joli	bouquet	de	narcisses!
elles	 sont	 aussi	 fraîches	 que	 cette	 matinée!»	 Je	 vous	 déclare	 qu'elle	 s'était	 créé
comme	 un	 musée	 de	 fleurs	 et	 d'arbustes,	 où	 le	 soleil	 seul	 pénétrait,	 dont
l'arrangement	 était	 dicté	 par	 un	 génie	 artiste	 et	 que	 le	 plus	 insensible	 des
propriétaires	 aurait	 respecté.	 Les	 masses	 de	 fleurs,	 étagées	 avec	 une	 science	 de
fleuriste	ou	disposées	en	bouquets,	produisaient	des	effets	doux	à	 l'âme.	Ce	 jardin
recueilli,	 solitaire,	 exhalait	 des	 baumes	 consolateurs	 et	 n'inspirait	 que	 de	 douces
pensées,	 des	 images	 gracieuses,	 voluptueuses	 même.	 On	 y	 reconnaissait	 cette
ineffaçable	signature	que	notre	vrai	caractère	imprime	en	toutes	choses	quand	rien
ne	nous	contraint	d'obéir	aux	diverses	hypocrisies,	d'ailleurs	nécessaires,	qu'exige	la
Société.	 Je	 regardais	 alternativement	 le	 monceau	 de	 narcisses	 et	 la	 comtesse,	 en
paraissant	plus	amoureux	des	 fleurs	que	d'elle,	pour	 jouer	mon	rôle.—«Vous	aimez
donc	bien	les	fleurs?	me	dit-elle.—C'est,	lui	dis-je,	les	seuls	êtres	qui	ne	trompent	pas

382

383

384



nos	soins	et	notre	tendresse.»	Je	fis	une	tirade	si	violente	en	établissant	un	parallèle
entre	 la	 botanique	 et	 le	 monde,	 que	 nous	 nous	 trouvâmes	 à	 mille	 lieues	 du	 mur
mitoyen,	et	que	la	comtesse	dut	me	prendre	pour	un	être	souffrant,	blessé,	digne	de
pitié.	Néanmoins,	après	une	demi-heure,	ma	voisine	me	ramena	naturellement	à	 la
question;	car	les	femmes,	quand	elles	n'aiment	pas,	ont	toutes	le	sang-froid	d'un	vieil
avoué.—«Si	vous	voulez	laisser	subsister	le	palis,	lui	dis-je,	vous	apprendrez	tous	les
secrets	de	culture	que	je	veux	cacher,	car	je	cherche	le	dahlia	bleu,	la	rose	bleue,	je
suis	 fou	des	 fleurs	bleues.	Le	bleu	n'est-il	 pas	 la	 couleur	 favorite	des	belles	 âmes?
Nous	 ne	 sommes	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 chez	 nous:	 autant	 vaudrait	 y	 mettre	 une	 petite
porte	à	claire-voie	qui	réunirait	nos	 jardins...	Vous	aimez	 les	 fleurs,	vous	verrez	 les
miennes,	je	verrai	les	vôtres.	Si	vous	ne	recevez	personne,	je	ne	suis	visité	que	par
mon	 oncle,	 le	 curé	 des	 Blancs-Manteaux.—Non,	 dit-elle,	 je	 ne	 veux	 donner	 à
personne	 le	droit	d'entrer	dans	mon	 jardin,	chez	moi,	à	 toute	heure.	Venez-y,	 vous
serez	toujours	reçu,	comme	un	voisin	avec	qui	je	veux	vivre	en	bonnes	relations;	mais
j'aime	trop	ma	solitude	pour	la	grever	d'une	dépendance	quelconque.—Comme	vous
voudrez!»	dis-je.	Et	je	sautai	d'un	bond	par-dessus	le	palis.—«A	quoi	sert	une	porte?»
m'écriai-je	quand	je	fus	sur	mon	terrain	en	revenant	à	la	comtesse	et	la	narguant	par
un	geste,	par	une	grimace	de	 fou.	 Je	restai	quinze	 jours	sans	paraître	penser	à	ma
voisine.	Vers	la	fin	du	mois	de	mai,	par	une	belle	soirée,	il	se	trouva	que	nous	étions
chacun	d'un	côté	du	palis,	nous	promenant	à	pas	lents.	Arrivés	au	bout,	il	fallut	bien
échanger	 quelques	 paroles	 de	 politesse;	 elle	 me	 trouva	 si	 profondément	 accablé,
plongé	dans	une	 rêverie	 si	douloureuse,	qu'elle	me	parla	d'espérance	en	me	 jetant
des	phrases	qui	ressemblaient	à	ces	chants	par	lesquels	les	nourrices	endorment	les
enfants.	Enfin	 je	 franchis	 la	haie,	et	me	trouvai	pour	 la	seconde	fois	près	d'elle.	La
comtesse	me	fit	entrer	chez	elle	en	voulant	apprivoiser	ma	douleur.	Je	pénétrai	donc
enfin	dans	ce	sanctuaire	où	tout	était	en	harmonie	avec	la	femme	que	j'ai	tâché	de
vous	dépeindre.	Il	y	régnait	une	exquise	simplicité.	A	l'intérieur,	ce	pavillon	était	bien
la	 bonbonnière	 inventée	 par	 l'art	 du	 dix-huitième	 siècle	 pour	 les	 jolies	 débauches
d'un	grand	 seigneur.	La	 salle	 à	manger,	 sise	 au	 rez-de-chaussée,	 était	 couverte	de
peintures	 à	 fresque	 représentant	 des	 treillages	 de	 fleurs	 d'une	 admirable	 et
merveilleuse	 exécution.	 La	 cage	 de	 l'escalier	 offrait	 de	 charmantes	 décorations	 en
camaïeu.	Le	petit	 salon,	qui	 faisait	 face	à	 la	 salle	 à	manger,	 était	prodigieusement
dégradé;	 mais	 la	 comtesse	 y	 avait	 tendu	 des	 tapisseries	 pleines	 de	 fantaisies	 et
provenant	d'anciens	paravents.	Une	 salle	de	bain	 y	 attenait.	Au-dessus,	 il	 n'y	 avait
qu'une	chambre	avec	son	cabinet	de	toilette	et	une	bibliothèque	métamorphosée	en
atelier.	La	cuisine	était	cachée	dans	les	caves	sur	lesquelles	le	pavillon	s'élevait,	car
il	fallait	y	monter	par	un	perron	de	quelques	marches.	Les	balustres	de	la	galerie	et
ses	guirlandes	de	fleurs	Pompadour	déguisaient	la	toiture,	dont	on	ne	voyait	que	les
bouquets	 de	 plomb.	 On	 se	 trouvait	 dans	 ce	 séjour	 à	 cent	 lieues	 de	 Paris.	 Sans	 le
sourire	amer	qui	se	jouait	parfois	sur	les	belles	lèvres	rouges	de	cette	femme	pâle,	on
aurait	pu	croire	au	bonheur	de	cette	violette	ensevelie	dans	sa	forêt	de	fleurs.	Nous
arrivâmes	 en	 quelques	 jours	 à	 une	 confiance	 engendrée	 par	 le	 voisinage	 et	 par	 la
certitude	où	fut	la	comtesse	de	ma	complète	indifférence	pour	les	femmes.	Un	regard
aurait	 tout	 compromis,	 et	 jamais	 je	 n'eus	 une	 pensée	 pour	 elle	 dans	 les	 yeux!
Honorine	voulut	voir	en	moi	comme	un	vieil	ami.	Ses	manières	avec	moi	procédèrent
d'une	sorte	de	compassion.	Ses	regards,	sa	voix,	ses	discours,	tout	disait	qu'elle	était
à	mille	lieues	des	coquetteries	que	la	femme	la	plus	sévère	se	fût	peut-être	permises
en	pareil	cas.	Elle	me	donna	bientôt	le	droit	de	venir	dans	le	charmant	atelier	où	elle
faisait	 ses	 fleurs,	 une	 retraite	 pleine	 de	 livres	 et	 de	 curiosités,	 parée	 comme	 un
boudoir,	 et	 où	 la	 richesse	 relevait	 la	 vulgarité	 des	 instruments	 du	 métier.	 La
comtesse	 avait,	 à	 la	 longue,	 poétisé,	 pour	 ainsi	 dire,	 ce	 qui	 est	 l'antipode	 de	 la
poésie,	une	fabrique.	Peut-être,	de	tous	les	ouvrages	que	puissent	faire	les	femmes,
les	fleurs	artificielles	sont-elles	celui	dont	les	détails	leur	permettent	de	déployer	le
plus	 de	 grâces.	 Pour	 colorier,	 une	 femme	 doit	 rester	 penchée	 sur	 une	 table	 et
s'adonner,	 avec	 une	 certaine	 attention,	 à	 cette	 demi-peinture.	 La	 tapisserie,	 faite
comme	doit	la	faire	une	ouvrière	qui	veut	gagner	sa	vie,	est	une	cause	de	pulmonie
ou	de	déviation	de	 l'épine	dorsale.	La	gravure	des	planches	de	musique	est	un	des
travaux	les	plus	tyranniques	par	sa	minutie,	par	 le	soin,	par	 la	compréhension	qu'il
exige.	 La	 couture,	 la	 broderie	 ne	 donnent	 pas	 trente	 sous	 par	 jour.	 Mais	 la
fabrication	des	fleurs	et	celle	des	modes	nécessitent	une	multitude	de	mouvements,
de	 gestes,	 des	 idées	 même	 qui	 laissent	 une	 jolie	 femme	 dans	 sa	 sphère:	 elle	 est
encore	 elle-même,	 elle	 peut	 causer,	 rire,	 chanter	 ou	 penser.	 Certes,	 il	 y	 avait	 un
sentiment	de	l'art	dans	la	manière	dont	la	comtesse	disposait	sur	une	longue	table	de
sapin	 jaune	 les	 myriades	 de	 pétales	 colorés	 qui	 servaient	 à	 composer	 les	 fleurs
qu'elle	 avait	 décidées.	 Les	 godets	 à	 couleur	 étaient	 de	 porcelaine	 blanche,	 et
toujours	propres,	rangés	de	façon	à	permettre	à	 l'œil	de	trouver	aussitôt	 la	nuance
voulue	dans	la	gamme	des	tons.	La	noble	artiste	économisait	ainsi	son	temps.	Un	joli
meuble	 d'ébène,	 incrusté	 d'ivoire,	 aux	 cent	 tiroirs	 vénitiens,	 contenait	 les	 matrices
d'acier	avec	 lesquelles	elle	 frappait	 ses	 feuilles	ou	certains	pétales.	Un	magnifique
bol	japonais	contenait	la	colle	qu'elle	ne	laissait	jamais	aigrir,	et	auquel	elle	avait	fait
adapter	un	couvercle	à	charnière	si	 léger,	si	mobile,	qu'elle	le	soulevait	du	bout	du
doigt.	Le	fil	d'archal,	le	laiton	se	cachaient	dans	un	petit	tiroir	de	sa	table	de	travail,
devant	 elle.	 Sous	 ses	 yeux	 s'élevait,	 dans	 un	 verre	 de	 Venise,	 épanoui	 comme	 un
calice	sur	sa	 tige,	 le	modèle	vivant	de	 la	 fleur	avec	 laquelle	elle	essayait	de	 lutter.
Elle	 se	 passionnait	 pour	 les	 chefs-d'œuvre,	 elle	 abordait	 les	 ouvrages	 les	 plus
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difficiles,	 les	 grappes,	 les	 corolles	 les	 plus	 menues,	 les	 bruyères,	 les	 nectaires	 aux
nuances	les	plus	capricieuses.	Ses	mains,	aussi	agiles	que	sa	pensée,	allaient	de	sa
table	 à	 sa	 fleur,	 comme	 celles	 d'un	 artiste	 sur	 les	 touches	 d'un	 piano.	 Ses	 doigts
semblaient	être	fées,	pour	se	servir	d'une	expression	de	Perrault,	tant	ils	cachaient,
sous	la	grâce	du	geste,	les	différentes	forces	de	torsion,	d'application,	de	pesanteur
nécessaires	 à	 cette	 œuvre,	 en	 mesurant	 avec	 la	 lucidité	 de	 l'instinct	 chaque
mouvement	au	résultat.	Je	ne	me	lassais	pas	de	l'admirer	montant	une	fleur	dès	que
les	éléments	s'en	trouvaient	rassemblés	devant	elle,	et	cotonnant,	perfectionnant	une
tige,	 y	 attachant	 les	 feuilles.	 Elle	 déployait	 le	 génie	 des	 peintres	 dans	 ses
audacieuses	 entreprises,	 elle	 copiait	 des	 feuilles	 flétries,	 des	 feuilles	 jaunes;	 elle
luttait	 avec	 les	 fleurs	 des	 champs,	 de	 toutes	 les	 plus	 naïves,	 les	 plus	 compliquées
dans	 leur	simplicité.—«Cet	art,	me	disait-elle,	est	dans	 l'enfance.	Si	 les	Parisiennes
avaient	un	peu	du	génie	que	l'esclavage	du	harem	exige	chez	les	femmes	de	l'Orient,
elles	donneraient	tout	un	 langage	aux	fleurs	posées	sur	 leur	tête.	 J'ai	 fait,	pour	ma
satisfaction	 d'artiste,	 des	 fleurs	 fanées	 avec	 les	 feuilles	 couleur	 bronze	 florentin
comme	il	s'en	trouve	après	ou	avant	l'hiver...	Cette	couronne,	sur	une	tête	de	jeune
femme	dont	la	vie	est	manquée,	ou	qu'un	chagrin	secret	dévore,	manquerait-elle	de
poésie?	Combien	de	choses	une	femme	ne	pourrait-elle	pas	dire	avec	sa	coiffure?	N'y
a-t-il	pas	des	fleurs	pour	les	bacchantes	ivres,	des	fleurs	pour	les	sombres	et	rigides
dévotes,	des	fleurs	soucieuses	pour	les	femmes	ennuyées?	La	botanique	exprime,	je
crois,	 toutes	 les	 sensations	et	 les	pensées	de	 l'âme,	même	 les	plus	délicates!»	Elle
m'employait	à	frapper	ses	feuilles,	à	des	découpages,	à	des	préparations	de	fil	de	fer
pour	 les	 tiges.	 Mon	 prétendu	 désir	 de	 distraction	 me	 rendit	 promptement	 habile.
Nous	 causions	 tout	 en	 travaillant.	 Quand	 je	 n'avais	 rien	 à	 faire,	 je	 lui	 lisais	 les
nouveautés,	car	je	ne	devais	pas	perdre	de	vue	mon	rôle,	et	je	jouais	l'homme	fatigué
de	 la	 vie,	 épuisé	 de	 chagrins,	 morose,	 sceptique,	 âpre.	 Mon	 personnage	 me	 valait
d'adorables	plaisanteries	sur	la	ressemblance	purement	physique,	moins	le	pied	bot,
qui	se	trouvait	entre	lord	Byron	et	moi.	Il	passait	pour	constant	que	ses	malheurs	à
elle,	 sur	 lesquels	 elle	 voulait	 garder	 le	 plus	 profond	 silence,	 effaçaient	 les	 miens,
quoique	déjà	les	causes	de	ma	misanthropie	eussent	pu	satisfaire	Young	et	Job.	Je	ne
vous	 parlerai	 pas	 des	 sentiments	 de	 honte	 qui	 me	 torturaient	 en	 me	 mettant	 au
cœur,	comme	les	pauvres	de	 la	rue,	de	fausses	plaies	pour	exciter	 la	pitié	de	cette
adorable	 femme.	 Je	 compris	 bientôt	 l'étendue	 de	 mon	 dévouement	 en	 comprenant
toute	la	bassesse	des	espions.	Les	témoignages	de	sympathie	que	je	recueillis	alors
eussent	 consolé	 les	 plus	 grandes	 infortunes.	 Cette	 charmante	 créature,	 sevrée	 du
monde,	 seule	 depuis	 tant	 d'années,	 ayant	 en	 dehors	 de	 l'amour	 des	 trésors
d'affection	à	dépenser,	elle	me	 les	offrit	avec	d'enfantines	effusions,	avec	une	pitié
qui	certes	eût	rempli	d'amertume	le	roué	qui	l'aurait	aimée;	car,	hélas!	elle	était	tout
charité,	 tout	 compatissance.	 Son	 renoncement	 à	 l'amour,	 son	 effroi	 de	 ce	 qu'on
appelle	 le	bonheur	pour	 la	 femme,	 éclataient	 avec	autant	de	 force	que	de	 naïveté.
Ces	 heureuses	 journées	 me	 prouvèrent	 que	 l'amitié	 des	 femmes	 est	 de	 beaucoup
supérieure	 à	 leur	 amour.	 Je	 m'étais	 fait	 arracher	 les	 confidences	 de	 mes	 chagrins
avec	 autant	 de	 simagrées	 que	 s'en	 permettent	 les	 jeunes	 personnes	 avant	 de
s'asseoir	au	piano,	tant	elles	ont	la	conscience	de	l'ennui	qui	s'ensuit.	Comme	vous	le
devinez,	 la	 nécessité	 de	 vaincre	 ma	 répugnance	 à	 parler	 avait	 forcé	 la	 comtesse	 à
serrer	 les	 liens	 de	 notre	 intimité;	 mais	 elle	 retrouvait	 si	 bien	 en	 moi	 sa	 propre
antipathie	contre	l'amour,	qu'elle	me	parut	heureuse	du	hasard	qui	lui	avait	envoyé
dans	son	île	déserte	une	espèce	de	Vendredi.	Peut-être	la	solitude	commençait-elle	à
lui	peser.	Néanmoins,	elle	était	sans	la	moindre	coquetterie,	elle	n'avait	plus	rien	de
la	femme,	elle	ne	se	sentait	un	cœur,	me	disait-elle,	que	dans	le	monde	idéal	où	elle
se	réfugiait.	Involontairement	je	comparais	entre	elles	ces	deux	existences,	celle	du
comte,	tout	action,	tout	agitation,	tout	émotion;	celle	de	la	comtesse,	tout	passivité,
tout	 inactivité,	 tout	 immobilité.	La	 femme	et	 l'homme	obéissaient	 admirablement	à
leur	nature.	Ma	misanthropie	autorisait	contre	les	hommes	et	contre	les	femmes	de
cyniques	 sorties	que	 je	me	permettais	en	espérant	amener	Honorine	 sur	 le	 terrain
des	 aveux;	 mais	 elle	 ne	 se	 laissait	 prendre	 à	 aucun	 piége,	 et	 je	 commençais	 à
comprendre	 cet	 entêtement	 de	 mule,	 plus	 commun	 qu'on	 ne	 le	 pense	 chez	 les
femmes.—«Les	Orientaux	ont	raison,	lui	dis-je	un	soir,	de	vous	renfermer	en	ne	vous
considérant	que	comme	les	instruments	de	leurs	plaisirs.	L'Europe	est	bien	punie	de
vous	 avoir	 admises	 à	 faire	 partie	 du	 monde,	 et	 de	 vous	 y	 accepter	 sur	 un	 pied
d'égalité.	Selon	moi,	la	femme	est	l'être	le	plus	improbe	et	le	plus	lâche	qui	puisse	se
rencontrer.	 Et	 c'est	 là,	 d'ailleurs,	 d'où	 lui	 viennent	 ses	 charmes:	 le	 beau	 plaisir	 de
chasser	un	animal	domestique!	Quand	une	femme	a	inspiré	une	passion	à	un	homme,
elle	 lui	 est	 toujours	 sacrée,	 elle	 est,	 à	 ses	 yeux,	 revêtue	 d'un	 privilége
imprescriptible.	 Chez	 l'homme,	 la	 reconnaissance	 pour	 les	 plaisirs	 passés	 est
éternelle.	 S'il	 retrouve	 sa	 maîtresse	 ou	 vieille	 ou	 indigne	 de	 lui,	 cette	 femme	 a
toujours	des	droits	sur	son	cœur;	mais,	pour	vous	autres,	un	homme	que	vous	avez
aimé	 n'est	 plus	 rien;	 bien	 plus,	 il	 a	 un	 tort	 impardonnable,	 celui	 de	 vivre!...	 Vous
n'osez	 pas	 l'avouer;	 mais	 vous	 avez	 toutes	 au	 cœur	 la	 pensée	 que	 les	 calomnies
populaires	appelées	tradition	prêtent	à	la	dame	de	la	tour	de	Nesle:	Quel	dommage
qu'on	ne	puisse	se	nourrir	d'amour	comme	on	se	nourrit	de	fruits!	et	que,	d'un	repas
fait,	 il	ne	puisse	pas	ne	vous	 rester	que	 le	 sentiment	du	plaisir!...—Dieu,	dit-elle,	a
sans	 doute	 réservé	 ce	 bonheur	 parfait	 pour	 le	 paradis.	 Mais,	 reprit-elle,	 si	 votre
argumentation	vous	semble	très	spirituelle,	elle	a	pour	moi	le	malheur	d'être	fausse.
Qu'est-ce	que	c'est	que	des	femmes	qui	s'adonnent	à	plusieurs	amours?	me	demanda-
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t-elle	en	me	regardant	comme	la	Vierge	d'Ingres	regarde	Louis	XIII	 lui	offrant	son	
royaume.—Vous	êtes	une	comédienne	de	bonne	foi,	lui	répondis-je,	car	vous	venez	de
me	jeter	de	ces	regards	qui	feraient	la	gloire	d'une	actrice.	Mais,	belle	comme	vous
êtes,	vous	avez	aimé;	donc	vous	oubliez.—Moi,	répondit-elle	en	éludant	ma	question,
je	 ne	 suis	 pas	 une	 femme,	 je	 suis	 une	 religieuse	 arrivée	 à	 soixante-douze	 ans.—
Comment	 alors	 pouvez-vous	 affirmer	 avec	 autant	 d'autorité	 que	 vous	 sentez	 plus
vivement	que	moi?	Le	malheur	pour	les	femmes	n'a	qu'une	forme,	elles	ne	comptent
pour	des	infortunes	que	les	déceptions	du	cœur.»	Elle	me	regarda	d'un	air	doux,	et
fit	 comme	 toutes	 les	 femmes	qui,	pressées	entre	 les	deux	portes	d'un	dilemme,	ou
saisies	par	les	griffes	de	la	vérité,	n'en	persistent	pas	moins	dans	leur	vouloir,	elle	me
dit:—«Je	suis	religieuse,	et	vous	me	parlez	d'un	monde	où	je	ne	puis	plus	mettre	les
pieds.—Pas	 même	 par	 la	 pensée?	 lui	 dis-je.—Le	 monde	 est-il	 si	 digne	 d'envie?
répondit-elle.	 Oh!	 quand	 ma	 pensée	 s'égare,	 elle	 va	 plus	 haut...	 L'ange	 de	 la
perfection,	le	beau	Gabriel,	chante	souvent	dans	mon	cœur,	fit-elle.	Je	serais	riche,	je
n'en	travaillerais	pas	moins	pour	ne	pas	monter	trop	souvent	sur	les	ailes	diaprées	de
l'Ange	 et	 aller	 dans	 le	 royaume	 de	 la	 fantaisie.	 Il	 y	 a	 des	 contemplations	 qui	 nous
perdent,	 nous	 autres	 femmes!	 Je	 dois	 à	 mes	 fleurs	 beaucoup	 de	 tranquillité,
quoiqu'elles	ne	réussissent	pas	toujours	à	m'occuper.	En	de	certains	jours	j'ai	l'âme
envahie	 par	 une	 attente	 sans	 objet;	 je	 ne	 puis	 bannir	 une	 pensée	 qui	 s'empare	 de
moi,	qui	semble	alourdir	mes	doigts.	 Je	crois	qu'il	se	prépare	un	grand	événement,
que	ma	vie	va	changer;	j'écoute	dans	le	vague,	je	regarde	aux	ténèbres,	je	suis	sans
goût	pour	mes	travaux,	et	je	retrouve,	après	mille	fatigues,	la	vie...	la	vie	ordinaire.
Est-ce	un	pressentiment	du	ciel,	voilà	ce	que	je	me	demande!...»	Après	trois	mois	de
lutte	 entre	 deux	 diplomates	 cachés	 sous	 la	 peau	 d'une	 mélancolie	 juvénile,	 et	 une
femme	que	le	dégoût	rendait	invincible,	je	dis	au	comte	qu'il	paraissait	impossible	de
faire	 sortir	 cette	 tortue	 de	 dessous	 sa	 carapace,	 il	 fallait	 casser	 l'écaille.	 La	 veille,
dans	 une	 dernière	 discussion	 tout	 amicale,	 la	 comtesse	 s'était	 écriée:—«Lucrèce	 a
écrit	 avec	 son	 poignard	 et	 son	 sang	 le	 premier	 mot	 de	 la	 charte	 des	 femmes:
Liberté!»	 Le	 comte	 me	 donna	 dès	 lors	 carte	 blanche—«J'ai	 vendu	 cent	 francs	 les
fleurs	et	 les	bonnets	que	j'ai	 faits	cette	semaine!»	me	dit	 joyeusement	Honorine	un
samedi	 soir	 où	 je	 vins	 la	 trouver	 dans	 ce	 petit	 salon	 du	 rez-de-chaussée	 dont	 les
dorures	avaient	été	 remises	à	neuf	par	 le	 faux	propriétaire.	 Il	 était	dix	heures.	Un
crépuscule	de	juillet	et	une	lune	magnifique	apportaient	leurs	nuageuses	clartés.	Des
bouffées	de	parfums	mélangés	caressaient	l'âme,	la	comtesse	faisait	tintinnuler	dans
sa	 main	 les	 cinq	 pièces	 d'or	 d'un	 faux	 commissionnaire	 en	 modes,	 autre	 compère
d'Octave,	qu'un	juge,	monsieur	Popinot,	lui	avait	trouvé.

—«Gagner	sa	vie	en	s'amusant,	dit-elle,	être	 libre,	quand	 les	hommes,	armés	de
leurs	lois,	ont	voulu	nous	faire	esclaves!	Oh!	chaque	samedi	j'ai	des	accès	d'orgueil.
Enfin,	 j'aime	 les	 pièces	 d'or	 de	 monsieur	 Gaudissart	 autant	 que	 lord	 Byron,	 votre
Sosie,	 aimait	 celles	 de	 Murray.—Ceci	 n'est	 guère	 le	 rôle	 d'une	 femme,	 repris-je.—
Bah!	 suis-je	 une	 femme?	 Je	 suis	 un	 garçon	 doué	 d'une	 âme	 tendre,	 voilà	 tout;	 un
garçon	qu'aucune	femme	ne	peut	tourmenter...—Votre	vie	est	une	négation	de	tout
votre	 être,	 répondis-je.	 Comment,	 vous	 pour	 qui	 Dieu	 dépensa	 ses	 plus	 curieux
trésors	 d'amour	 et	 de	 beauté,	 ne	 désirez-vous	 pas	 parfois...—Quoi?	 dit-elle,	 assez
inquiète	d'une	phrase	qui,	pour	la	première	fois,	démentait	mon	rôle.—Un	joli	enfant
à	 cheveux	 bouclés,	 allant,	 venant	 parmi	 ces	 fleurs,	 comme	 une	 fleur	 de	 vie	 et
d'amour,	 vous	 criant:	 «Maman!...»	 J'attendis	 une	 réponse.	 Un	 silence	 un	 peu	 trop
prolongé	 me	 fit	 apercevoir	 le	 terrible	 effet	 de	 mes	 paroles	 que	 l'obscurité	 m'avait
caché.	 Inclinée	sur	 son	divan,	 la	comtesse	était	non	pas	évanouie,	mais	 froidie	par
une	 attaque	 nerveuse	 dont	 le	 premier	 frémissement,	 doux	 comme	 tout	 ce	 qui
émanait	 d'elle,	 avait	 ressemblé,	 dit-elle	 plus	 tard,	 à	 l'envahissement	 du	 plus	 subtil
des	poisons.	 J'appelai	madame	Gobain,	qui	vint	et	emporta	sa	maîtresse,	 la	mit	sur
son	 lit,	 la	délaça,	 la	déshabilla,	 la	rendit	non	pas	à	 la	vie,	mais	au	sentiment	d'une
horrible	douleur.	Je	me	promenais	en	pleurant	dans	l'allée	qui	longeait	le	pavillon,	en
doutant	du	succès.	Je	voulais	résigner	ce	rôle	d'oiseleur,	si	imprudemment	accepté.
Madame	 Gobain,	 qui	 descendit	 et	 me	 trouva	 le	 visage	 baigné	 de	 larmes,	 remonta
promptement	pour	dire	à	la	comtesse:—«Madame,	que	s'est-il	donc	passé?	monsieur
Maurice	pleure	à	chaudes	larmes	et	comme	un	enfant?»	Stimulée	par	la	dangereuse
interprétation	 que	 pouvait	 recevoir	 notre	 mutuelle	 attitude,	 elle	 trouva	 des	 forces
surhumaines,	prit	un	peignoir,	redescendit	et	vint	à	moi.—«Vous	n'êtes	pas	la	cause
de	cette	crise,	me	dit-elle;	je	suis	sujette	à	des	spasmes,	des	espèces	de	crampes	au
cœur!...—Et	vous	voulez	me	taire	vos	chagrins?...	lui	dis-je	en	essuyant	mes	larmes	et
avec	cette	voix	qui	ne	se	feint	pas.	Ne	venez-vous	pas	de	m'apprendre	que	vous	avez
été	 mère,	 que	 vous	 avez	 eu	 la	 douleur	 de	 perdre	 votre	 enfant?—Marie!	 cria-t-elle
brusquement	en	sonnant.	La	Gobain	se	présenta.—De	 la	 lumière	et	 le	 thé,»	 lui	dit-
elle	 avec	 le	 sang-froid	 d'une	 lady	 harnachée	 d'orgueil	 par	 cette	 atroce	 éducation
britannique	 que	 vous	 savez.	 Quand	 la	 Gobain	 eut	 allumé	 les	 bougies	 et	 fermé	 les
persiennes,	 la	 comtesse	 m'offrit	 un	 visage	 muet;	 déjà,	 son	 indomptable	 fierté,	 sa
gravité	 de	 sauvage	 avaient	 repris	 leur	 empire;	 elle	 me	 dit:—«Savez-vous	 pourquoi
j'aime	 tant	 lord	 Byron?...	 Il	 a	 souffert	 comme	 souffrent	 les	 animaux.	 A	 quoi	 bon	 la
plainte	quand	elle	n'est	pas	une	élégie	comme	celle	de	Manfred,	une	moquerie	amère
comme	celle	de	don	 Juan,	une	rêverie	comme	celle	de	Childe-Harold?	On	ne	saura
rien	de	moi!...	Mon	cœur	est	un	poëme	que	j'apporte	à	Dieu!—Si	je	voulais...	dis-je.—
Si?	répéta-t-elle.—Je	ne	m'intéresse	à	rien,	répondis-je,	 je	ne	puis	pas	être	curieux;
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mais,	si	je	le	voulais,	je	saurais	demain	tous	vos	secrets.—Je	vous	en	défie!	me	dit-elle
avec	une	anxiété	mal	déguisée.—Est-ce	 sérieux?—Certes,	me	dit-elle	 en	hochant	 la
tête,	 je	 dois	 savoir	 si	 ce	 crime	 est	 possible.—D'abord,	 madame,	 répondis-je	 en	 lui
montrant	ses	mains,	ces	jolis	doigts,	qui	disent	assez	que	vous	n'êtes	pas	une	jeune
fille,	étaient-ils	faits	pour	le	travail?	Puis,	vous	nommez-vous	madame	Gobain?	vous
qui	devant	moi,	 l'autre	 jour,	avez,	en	recevant	une	 lettre,	dit	à	Marie:	«Tiens,	c'est
pour	toi.»	Marie	est	la	vraie	madame	Gobain.	Donc,	vous	cachez	votre	nom	sous	celui
de	votre	intendante.	Oh!	madame,	de	moi,	ne	craignez	rien.	Vous	avez	en	moi	l'ami	le
plus	dévoué	que	vous	aurez	jamais....	Ami,	entendez-vous	bien?	Je	donne	à	ce	mot	sa
sainte	 et	 touchante	 acception,	 si	 profanée	 en	 France	 où	 nous	 en	 baptisons	 nos
ennemis.	Cet	ami,	qui	vous	défendrait	contre	tout,	vous	veut	aussi	heureuse	que	doit
l'être	 une	 femme	 comme	 vous.	 Qui	 sait	 si	 la	 douleur	 que	 je	 vous	 ai	 causée
involontairement	n'est	pas	une	action	volontaire?—Oui,	 reprit-elle	avec	une	audace
menaçante,	 je	 le	 veux,	 devenez	 curieux,	 et	 dites-moi	 tout	 ce	 que	 vous	 pourrez
apprendre	sur	moi;	mais...	 fit-elle	en	 levant	 le	doigt,	vous	me	direz	aussi	par	quels
moyens	vous	aurez	eu	ces	renseignements.	La	conservation	du	faible	bonheur	dont	je
jouis	ici	dépend	de	vos	démarches.—Cela	veut	dire	que	vous	vous	enfuirez...—A	tire-
d'aile!	 s'écria-t-elle,	 et	 dans	 le	 Nouveau-Monde...—Où	 vous	 serez,	 repris-je	 en
l'interrompant,	 à	 la	 merci	 de	 la	 brutalité	 des	 passions	 que	 vous	 inspirerez.	 N'est-il
pas	de	l'essence	du	génie	et	de	la	beauté	de	briller,	d'attirer	les	regards,	d'exciter	les
convoitises	 et	 les	 méchancetés?	 Paris	 est	 le	 désert	 sans	 les	 Bédouins;	 Paris	 est	 le
seul	lieu	du	monde	où	l'on	puisse	cacher	sa	vie	quand	on	doit	vivre	de	son	travail.	De
quoi	 vous	 plaignez-vous?	 Que	 suis-je?	 un	 domestique	 de	 plus,	 je	 suis	 monsieur
Gobain,	 voilà	 tout.	Si	 vous	avez	quelque	duel	à	 soutenir,	un	 témoin	peut	 vous	être
nécessaire.—N'importe,	sachez	qui	 je	suis.	J'ai	déjà	dit:	 je	veux!	maintenant	 je	vous
en	prie,	reprit-elle	avec	une	grâce	(que	vous	avez	à	commandement,	fit	le	consul	en
regardant	les	femmes).—Eh	bien!	demain	à	pareille	heure	je	vous	dirai	ce	que	j'aurai
découvert,	 lui	 répondis-je.	 Mais	 n'allez	 pas	 me	 prendre	 en	 haine?	 Agiriez-vous
comme	 les	 autres	 femmes?—Que	 font	 les	 autres	 femmes?...—Elles	 nous	 ordonnent
d'immenses	 sacrifices,	 et	 quand	 ils	 sont	 accomplis,	 elles	 nous	 les	 reprochent,
quelque	 temps	 après,	 comme	 une	 injure.—Elles	 ont	 raison,	 si	 ce	 qu'elles	 ont
demandé	 vous	 a	 paru	 des	 sacrifices...	 reprit-elle	 avec	 malice.—Remplacez	 le	 mot
sacrifice	par	le	mot	efforts,	et...—Ce	sera,	fit-elle,	une	impertinence.—Pardonnez-moi,
lui	 dis-je,	 j'oubliais	 que	 la	 femme	 et	 le	 pape	 sont	 infaillibles.—Mon	 Dieu,	 dit-elle,
après	 une	 longue	 pause,	 deux	 mots	 seulement	 peuvent	 troubler	 cette	 paix	 si
chèrement	achetée	et	dont	 je	 jouis	comme	d'une	 fraude...»	Elle	 se	 leva,	ne	 fit	plus
attention	à	moi.—«Où	aller?	dit-elle.	Que	devenir?...	Faudra-t-il	 quitter	 cette	douce
retraite,	arrangée	avec	tant	de	soin	pour	y	finir	mes	jours?—Y	finir	vos	jours?	lui	dis-
je	avec	un	effroi	visible.	N'avez-vous	donc	jamais	pensé	qu'il	viendrait	un	moment	où
vous	ne	pourriez	plus	 travailler,	 où	 le	prix	des	 fleurs	et	des	modes	baissera	par	 la
concurrence?...—J'ai	 déjà	 mille	 écus	 d'économies,	 dit-elle.—Mon	 Dieu!	 combien	 de
privations	 cette	 somme	 ne	 représente-t-elle	 pas?...	 m'écriai-je.—A	 demain,	 me	 dit-
elle,	laissez-moi.	Ce	soir,	je	ne	suis	plus	moi-même,	je	veux	être	seule.	Ne	dois-je	pas
recueillir	mes	forces,	en	cas	de	malheur;	car,	si	vous	saviez	quelque	chose,	d'autres
que	vous	seraient	instruits,	et	alors....	Adieu,	dit-elle	d'un	ton	bref	et	avec	un	geste
impératif.—A	 demain	 le	 combat,»	 répondis-je	 en	 souriant,	 afin	 de	 ne	 pas	 perdre	 le
caractère	d'insouciance	que	je	donnais	à	cette	scène.	Mais	en	sortant	par	la	longue
avenue,	je	répétai:	A	demain	le	combat!	Et	le	comte	que	j'allai,	comme	tous	les	soirs,
trouver	sur	 le	boulevard,	s'écria	de	même:	A	demain	 le	combat!	L'anxiété	d'Octave
égalait	 celle	 d'Honorine.	 Nous	 restâmes,	 le	 comte	 et	 moi,	 jusqu'à	 deux	 heures	 du
matin	à	nous	promener	le	long	des	fossés	de	la	Bastille,	comme	deux	généraux	qui,	la
veille	 d'une	 bataille,	 évaluent	 toutes	 les	 chances,	 examinent	 le	 terrain,	 et
reconnaissent	 qu'au	 milieu	 de	 la	 lutte	 la	 victoire	 dépend	 d'un	 hasard	 à	 saisir.	 Ces
deux	 êtres	 séparés	 violemment	 allaient	 veiller	 tous	 deux,	 l'un	 dans	 l'espérance,
l'autre	 dans	 l'angoisse	 d'une	 réunion.	 Les	 drames	 de	 la	 vie	 ne	 sont	 pas	 dans	 les
circonstances,	 ils	 sont	 dans	 les	 sentiments,	 ils	 se	 jouent	 dans	 le	 cœur,	 ou,	 si	 vous
voulez,	dans	ce	monde	immense	que	nous	devons	nommer	le	Monde	Spirituel.	Octave
et	Honorine	agissaient,	vivaient	uniquement	dans	ce	monde	des	grands	esprits.	Je	fus
exact.	A	dix	heures	du	soir,	pour	 la	première	 fois,	on	m'admit	dans	une	charmante
chambre,	 blanche	 et	 bleue,	 dans	 le	 nid	 de	 cette	 colombe	 blessée.	 La	 comtesse	 me
regarda,	 voulut	 me	 parler	 et	 fut	 atterrée	 par	 mon	 air	 respectueux.—«Madame	 la
comtesse...»	 lui	dis-je	en	souriant	avec	gravité.	La	pauvre	 femme,	qui	 s'était	 levée,
retomba	sur	son	fauteuil	et	y	resta	plongée	dans	une	attitude	de	douleur	que	j'aurais
voulu	voir	saisie	par	un	grand	peintre.—«Vous	êtes,	dis-je	en	continuant,	la	femme	du
plus	noble	et	du	plus	considéré	des	hommes,	d'un	homme	qu'on	trouve	grand,	mais
qui	l'est	bien	plus	envers	vous	qu'il	ne	l'est	aux	yeux	de	tous.	Vous	et	lui,	vous	êtes
deux	 grands	 caractères.	 Où	 croyez-vous	 être	 ici?	 lui	 demandai-je.—Chez	 moi,
répondit-elle	 en	 ouvrant	 des	 yeux	 que	 l'étonnement	 rend	 fixes.—Chez	 le	 comte
Octave!	 répondis-je.	 Nous	 sommes	 joués.	 Monsieur	 Lenormand,	 le	 greffier	 de	 la
Cour,	 n'est	 pas	 le	 vrai	 propriétaire,	 mais	 le	 prête-nom	 de	 votre	 mari.	 L'admirable
tranquillité	dont	vous	jouissez	est	l'ouvrage	du	comte,	l'argent	que	vous	gagnez	vient
du	comte	dont	la	protection	descend	aux	plus	menus	détails	de	votre	existence.	Votre
mari	 vous	 a	 sauvée	 aux	 yeux	 du	 monde,	 il	 a	 donné	 des	 motifs	 plausibles	 à	 votre
absence,	 il	 espère	ostensiblement	ne	pas	vous	avoir	perdue	dans	 le	naufrage	de	 la
Cécile,	vaisseau	sur	 lequel	vous	vous	êtes	embarquée	pour	aller	à	 la	Havane,	pour
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une	 succession	 à	 recueillir	 d'une	 vieille	 parente	 qui	 aurait	 pu	 vous	 oublier;	 vous	 y
êtes	 allée	 en	 compagnie	 de	 deux	 femmes	 de	 sa	 famille	 et	 d'un	 vieil	 intendant!	 Le
comte	 dit	 avoir	 envoyé	 des	 agents	 sur	 les	 lieux	 et	 avoir	 reçu	 des	 lettres	 qui	 lui
donnent	beaucoup	d'espoir...	Il	prend	pour	vous	cacher	à	tous	les	regards	autant	de	
précautions	que	vous	en	prenez	vous-même...	Enfin,	il	vous	obéit...—Assez,	répondit-
elle.	Je	ne	veux	plus	savoir	qu'une	seule	chose.	De	qui	tenez-vous	ces	détails?—Eh!
mon	Dieu,	madame,	mon	oncle	a	placé	chez	le	commissaire	de	police	de	ce	quartier
un	jeune	homme	sans	fortune	en	qualité	de	secrétaire.	Ce	jeune	homme	m'a	tout	dit.
Si	vous	quittiez	ce	pavillon	ce	soir,	furtivement,	votre	mari	saurait	où	vous	iriez,	et	sa
protection	vous	suivrait	partout.	Comment	une	femme	d'esprit	a-t-elle	pu	croire	que
des	 marchands	 pouvaient	 acheter	 des	 fleurs	 et	 des	 bonnets	 aussi	 cher	 qu'ils	 les
vendent?	 Demandez	 mille	 écus	 d'un	 bouquet,	 vous	 les	 aurez!	 Jamais	 tendresse	 de
mère	ne	fut	plus	ingénieuse	que	celle	de	votre	mari.	J'ai	su	par	le	concierge	de	votre
maison	 que	 le	 comte	 vient	 souvent,	 derrière	 la	 haie,	 quand	 tout	 repose,	 voir	 la
lumière	 de	 votre	 lampe	 de	 nuit!	 Votre	 grand	 châle	 de	 cachemire	 vaut	 six	 mille
francs...	Votre	marchande	à	 la	 toilette	vous	vend	du	vieux	qui	vient	des	meilleures
fabriques...	Enfin,	vous	réalisez	 ici	Vénus	dans	 les	 filets	de	Vulcain;	mais	vous	êtes
emprisonnée	 seule,	 et	 par	 les	 inventions	 d'une	 générosité	 sublime,	 sublime	 depuis
sept	 ans	 et	 à	 toute	 heure.»	 La	 comtesse	 tremblait	 comme	 tremble	 une	 hirondelle
prise,	 et	 qui,	 dans	 la	 main	 où	 elle	 est,	 tend	 le	 cou,	 regarde	 autour	 d'elle	 d'un	 œil
fauve.	 Elle	 était	 agitée	 par	 une	 convulsion	 nerveuse	 et	 m'examinait	 par	 un	 regard
défiant.	Ses	yeux	secs	jetaient	une	lueur	presque	chaude;	mais	elle	était	femme!...	il
y	 eut	 un	 moment	 où	 les	 larmes	 se	 firent	 jour,	 et	 elle	 pleura,	 non	 pas	 qu'elle	 fût
touchée,	 elle	 pleura	 de	 son	 impuissance,	 elle	 pleura	 de	 désespoir.	 Elle	 se	 croyait
indépendante	 et	 libre,	 le	 mariage	 pesait	 sur	 elle	 comme	 la	 prison	 sur	 le	 captif.
—«J'irai,	disait-elle	à	travers	ses	larmes,	il	m'y	force,	j'irai	là	où,	certes,	personne	ne
me	 suivra!—Ah!	 dis-je,	 vous	 voulez	 vous	 tuer.....	 Tenez,	 madame,	 vous	 devez	 avoir
des	raisons	bien	puissantes	pour	ne	pas	vouloir	revenir	chez	le	comte	Octave.—Oh!
certes!—Eh	 bien!	 dites-les-moi,	 dites-les	 à	 mon	 oncle;	 vous	 aurez	 en	 nous	 deux
conseillers	dévoués.	Si	mon	oncle	est	prêtre	dans	un	confessionnal,	il	ne	l'est	jamais
dans	un	 salon.	Nous	vous	écouterons,	nous	essaierons	de	 trouver	une	 solution	aux
problèmes	 que	 vous	 poserez;	 et	 si	 vous	 êtes	 la	 dupe	 ou	 la	 victime	 de	 quelque
malentendu,	 peut-être	 pourrons-nous	 le	 faire	 cesser.	 Votre	 âme	 me	 semble	 pure;
mais	 si	 vous	 avez	 commis	une	 faute,	 elle	 est	 bien	expiée...	Enfin,	 songez	que	 vous
avez	 en	 moi	 l'ami	 le	 plus	 sincère.	 Si	 vous	 voulez	 vous	 soustraire	 à	 la	 tyrannie	 du
comte,	 je	 vous	 en	 donnerai	 les	 moyens,	 il	 ne	 vous	 trouvera	 jamais.—Oh!	 il	 y	 a	 le
couvent,	dit-elle.—Oui,	mais	le	comte,	devenu	Ministre	d'État,	vous	ferait	refuser	par
tous	 les	 couvents	 du	 monde.	 Quoiqu'il	 soit	 bien	 puissant,	 je	 vous	 sauverai	 de	 lui...
mais...	quand	vous	m'aurez	démontré	que	vous	ne	pouvez	pas,	que	vous	ne	devez	pas
revenir	à	 lui.	Oh!	ne	croyez	pas	que	vous	 fuiriez	sa	puissance	pour	 tomber	sous	 la
mienne,	 repris-je	 en	 recevant	 d'elle	 un	 regard	 horrible	 de	 défiance	 et	 plein	 de
noblesse	 exagérée.	 Vous	 aurez	 la	 paix,	 la	 solitude	 et	 l'indépendance;	 enfin,	 vous
serez	 aussi	 libre	 et	 aussi	 respectée	 que	 si	 vous	 étiez	 une	 vieille	 fille	 laide	 et
méchante.	 Je	 ne	 pourrai	 pas,	 moi-même,	 vous	 voir	 sans	 votre	 consentement.—Et
comment?	 par	 quels	 moyens?—Ceci,	 madame,	 est	 mon	 secret.	 Je	 ne	 vous	 trompe
point,	soyez-en	certaine.	Démontrez-moi	que	cette	vie	est	la	seule	que	vous	puissiez
mener,	qu'elle	est	préférable	à	celle	de	la	comtesse	Octave,	riche,	honorée,	dans	un
des	plus	beaux	hôtels	de	Paris,	chérie	de	son	mari,	mère	heureuse....	et	je	vous	donne
gain	de	cause....—Mais,	dit-elle,	est-ce	jamais	un	homme	qui	me	comprendra!...

—Non,	 répondis-je.	 Aussi	 ai-je	 appelé	 la	 Religion	 pour	 nous	 juger.	 Le	 curé	 des
Blancs-Manteaux	est	un	saint	de	soixante-quinze	ans.	Mon	oncle	n'est	pas	le	Grand
Inquisiteur,	il	est	saint	Jean;	mais	il	se	fera	Fénelon	pour	vous,	le	Fénelon	qui	disait
au	 duc	 de	 Bourgogne:	 «Mangez	 un	 veau	 le	 vendredi;	 mais	 soyez	 chrétien,
monseigneur?»—Allez,	monsieur,	 le	couvent	est	ma	dernière	ressource	et	mon	seul
asile.	Il	n'y	a	que	Dieu	pour	me	comprendre.	Aucun	homme,	fût-il	saint	Augustin,	le
plus	 tendre	 des	 pères	 de	 l'Église,	 ne	 pourrait	 entrer	 dans	 les	 scrupules	 de	 ma
conscience,	 qui	 pour	 moi	 sont	 les	 cercles	 infranchissables	 de	 l'enfer	 de	 Dante.	 Un
autre	que	mon	mari,	un	autre,	quelque	indigne	qu'il	fût	de	cette	offrande,	a	eu	tout
mon	amour!	Il	ne	l'a	pas	eu,	car	il	ne	l'a	pas	pris;	je	le	lui	ai	donné	comme	une	mère
donne	 à	 son	 enfant	 un	 jouet	 merveilleux	 que	 l'enfant	 brise.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 deux
amours	pour	moi.	L'amour	pour	certaines	âmes	ne	s'essaie	pas:	ou	il	est,	ou	il	n'est
pas.	Quand	il	se	montre,	quand	il	se	lève,	il	est	tout	entier.	Eh	bien!	cette	vie	de	dix-
huit	mois	a	été	pour	moi	une	vie	de	dix-huit	ans,	j'y	ai	mis	toutes	les	facultés	de	mon
être,	 elles	ne	 se	 sont	pas	appauvries	par	 leur	effusion,	 elles	 se	 sont	 épuisées	dans
cette	intimité	trompeuse	où	moi	seule	étais	franche.	La	coupe	du	bonheur	n'est	pas
vide,	monsieur,	elle	est	vidée!...	 rien	ne	peut	plus	 la	remplir,	car	elle	est	brisée.	 Je
suis	hors	de	combat,	je	n'ai	plus	d'armes...	Après	m'être	ainsi	livrée	tout	entière,	que
suis-je?	le	rebut	d'une	fête.	On	ne	m'a	donné	qu'un	nom,	Honorine,	comme	je	n'avais
qu'un	cœur.	Mon	mari	a	eu	 la	 jeune	fille,	un	 indigne	amant	a	eu	 la	 femme,	 il	n'y	a
plus	rien!	Me	laisser	aimer?...	voilà	le	grand	mot	que	vous	allez	me	dire.	Oh!	je	suis
encore	quelque	chose,	et	je	me	révolte	à	l'idée	d'être	une	prostituée!	Oui,	j'ai	vu	clair
à	la	lueur	de	l'incendie;	et,	tenez...	je	concevrais	de	céder	à	l'amour	d'un	autre;	mais
à	Octave?...	oh!	jamais.—Oh!	vous	l'aimez,	lui	dis-je.—Je	l'estime,	je	le	respecte,	je	le
vénère,	il	ne	m'a	pas	fait	le	moindre	mal;	il	est	bon,	il	est	tendre;	mais	je	ne	puis	plus
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aimer...	D'ailleurs,	dit-elle,	ne	parlons	plus	de	ceci.	La	discussion	amoindrit	tout.	Je
vous	exprimerai	par	écrit	mes	idées	à	ce	sujet;	car,	en	ce	moment,	elles	m'étouffent,
j'ai	la	fièvre,	je	suis	les	pieds	dans	les	cendres	de	mon	Paraclet.	Tout	ce	que	je	vois,
ces	choses	que	je	croyais	conquises	par	mon	travail	me	rappellent	maintenant	tout	ce
que	je	voulais	oublier.	Ah!	c'est	à	fuir	d'ici,	comme	je	m'en	suis	allée	de	ma	maison.—
Pour	aller	 où?	dis-je.	Une	 femme	peut-elle	 exister	 sans	protecteur?	Est-ce	 à	 trente
ans,	dans	toute	la	gloire	de	la	beauté,	riche	de	forces	que	vous	ne	soupçonnez	pas,
pleine	 de	 tendresses	 à	 donner,	 que	 vous	 irez	 vivre	 au	 désert	 où	 je	 puis	 vous
cacher?...	Soyez	en	paix.	Le	comte,	qui	en	cinq	ans	ne	s'est	pas	fait	apercevoir	ici,	n'y
pénétrera	jamais	que	de	votre	consentement.	Vous	avez	sa	sublime	vie	pendant	neuf
ans	pour	garantie	de	votre	tranquillité.	Vous	pouvez	donc	délibérer	en	toute	sécurité,
sur	votre	avenir,	avec	mon	oncle	et	moi.	Mon	oncle	est	aussi	puissant	qu'un	Ministre
d'État.	Calmez-vous	donc,	ne	grossissez	pas	votre	malheur.	Un	prêtre	dont	la	tête	a
blanchi	 dans	 l'exercice	 du	 sacerdoce	 n'est	 pas	 un	 enfant,	 vous	 serez	 comprise	 par
celui	à	qui	 toutes	 les	passions	se	sont	confiées	depuis	cinquante	ans	bientôt	et	qui
pèse	dans	ses	mains	 le	cœur	si	pesant	des	 rois	et	des	princes.	S'il	est	 sévère	sous
l'étole,	mon	oncle	sera	devant	vos	fleurs	aussi	doux	qu'elles,	et	indulgent	comme	son
divin	maître.»	Je	quittai	la	comtesse	à	minuit,	et	la	laissai	calme	en	apparence,	mais
sombre,	et	dans	des	dispositions	secrètes	qu'aucune	perspicacité	ne	pouvait	deviner.
Je	 trouvai	 le	 comte	 à	 quelques	 pas,	 dans	 la	 rue	 Saint-Maur,	 car	 il	 avait	 quitté
l'endroit	convenu	sur	le	boulevard,	attiré	vers	moi	par	une	force	invincible.—«Quelle
nuit	 la	pauvre	enfant	va	passer?	s'écria-t-il	quand	j'eus	fini	de	 lui	raconter	 la	scène
qui	 venait	 d'avoir	 lieu.	 Si	 j'y	 allais,	 dit-il,	 si	 tout	 à	 coup	 elle	 me	 voyait!—En	 ce
moment,	elle	est	femme	à	se	jeter	par	la	fenêtre,	lui	répondis-je.	La	comtesse	est	de
ces	Lucrèces	qui	ne	survivent	pas	à	un	viol,	même	quand	il	vient	d'un	homme	à	qui
elles	 se	 donneraient.—Vous	 êtes	 jeune,	 me	 répondit-il.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 que	 la
volonté,	dans	une	âme	agitée	par	de	si	cruelles	délibérations,	est	comme	le	flot	d'un
lac	où	se	passe	une	tempête,	le	vent	change	à	toute	minute,	et	le	courant	est	tantôt	à
une	rive,	 tantôt	à	une	autre.	Pendant	cette	nuit,	 il	y	a	 tout	autant	de	chances	pour
qu'à	ma	vue	Honorine	se	jette	dans	mes	bras,	que	pour	la	voir	sauter	par	la	fenêtre.
—Et	 vous	 accepteriez	 cette	 alternative?	 lui	 dis-je.—Allons,	 me	 répondit-il,	 j'ai	 chez
moi,	pour	pouvoir	attendre	jusqu'à	demain	soir,	une	dose	d'opium	que	Desplein	m'a
préparée	 afin	 de	 me	 faire	 dormir	 sans	 danger!»	 Le	 lendemain,	 à	 midi,	 la	 Gobain
m'apporta	 une	 lettre,	 en	 me	 disant	 que	 la	 comtesse,	 épuisée	 de	 fatigue,	 s'était
couchée	 à	 six	 heures,	 et	 que,	 grâce	 à	 un	 amandé	 préparé	 par	 le	 pharmacien,	 elle
dormait.

—Voici	 cette	 lettre,	 j'en	 ai	 gardé	 une	 copie,	 car,	 mademoiselle,	 dit	 le	 consul	 en
s'adressant	à	Camille	Maupin,	vous	connaissez	 les	 ressources	de	 l'art,	 les	 ruses	du
style	et	les	efforts	de	beaucoup	d'écrivains	qui	ne	manquent	pas	d'habileté	dans	leurs
compositions;	 mais	 vous	 reconnaîtrez	 que	 la	 littérature	 ne	 saurait	 trouver	 de	 tels
écrits	dans	ses	entrailles	postiches!	Il	n'y	a	rien	de	terrible	comme	le	vrai.	Voilà	ce
qu'écrivit	cette	femme,	ou	plutôt	cette	douleur:

«Monsieur	Maurice,

»Je	sais	tout	ce	que	votre	oncle	pourrait	me	dire,	il	n'est	pas	plus	instruit
que	ma	conscience.	La	conscience	est	chez	l'homme	le	truchement	de	Dieu.
Je	sais	que	si	 je	ne	me	réconcilie	pas	avec	Octave	 je	serai	damnée:	 tel	est
l'arrêt	de	la	loi	religieuse.	La	loi	civile	m'ordonne	l'obéissance	quand	même.
Si	mon	mari	ne	me	repousse	pas,	tout	est	dit,	le	monde	me	tient	pour	pure,
pour	vertueuse,	quoi	que	j'aie	fait.	Oui,	le	mariage	a	cela	de	sublime	que	la
Société	ratifie	le	pardon	du	mari;	mais	elle	a	oublié	qu'il	faut	que	le	pardon
soit	 accepté.	 Légalement,	 religieusement,	 mondainement,	 je	 dois	 revenir	 à
Octave.	A	ne	nous	en	tenir	qu'à	 la	question	humaine,	n'y	a-t-il	pas	quelque
chose	 de	 cruel	 à	 lui	 refuser	 le	 bonheur,	 à	 le	 priver	 d'enfants,	 à	 effacer	 sa
famille	 du	 livre	 d'or	 de	 la	 pairie?	 Mes	 douleurs,	 mes	 répugnances,	 mes
sentiments,	tout	mon	égoïsme	(car	je	me	sais	égoïste)	doit	être	immolé	à	la
famille.	 Je	 serai	 mère,	 les	 caresses	 de	 mes	 enfants	 essuieront	 bien	 des
pleurs!	 Je	 serai	 bien	 heureuse,	 je	 serai	 certainement	 honorée,	 je	 passerai
fière,	 opulente,	 dans	 un	 brillant	 équipage!	 J'aurai	 des	 gens,	 un	 hôtel,	 une
maison,	je	serai	la	reine	d'autant	de	fêtes	qu'il	y	a	de	semaines	dans	l'année.
Le	 monde	 m'accueillera	 bien.	 Enfin	 je	 ne	 remonterai	 pas	 dans	 le	 ciel	 du
Patriciat,	 je	n'en	serai	pas	même	descendue.	Ainsi	Dieu,	 la	Loi,	 la	Société,
tout	est	d'accord.	Contre	quoi	vous	mutinez-vous?	me	dit-on	du	haut	du	Ciel,
de	 la	Chaire,	du	Tribunal	et	du	Trône	dont	 l'auguste	 intervention	serait	au
besoin	invoquée	par	le	comte.	Votre	oncle	me	parlera	même	au	besoin	d'une
certaine	 grâce	 céleste	 qui	 m'inondera	 le	 cœur	 alors	 que	 j'éprouverai	 le
plaisir	d'avoir	fait	mon	devoir.	Dieu,	la	Loi,	le	Monde,	Octave,	veulent	que	je
vive,	 n'est-ce	 pas?	 Eh	 bien,	 s'il	 n'y	 a	 pas	 d'autre	 difficulté,	 ma	 réponse
tranche	tout:	Je	ne	vivrai	pas!	Je	redeviendrai	bien	blanche,	bien	innocente,
car	je	serai	dans	mon	linceul,	parée	de	la	pâleur	irréprochable	de	la	mort.	Il
n'y	a	pas	 là	 le	moindre	entêtement	de	mule.	Cet	entêtement	de	mule	dont
vous	m'avez	accusée	en	riant	est,	chez	la	femme,	l'effet	d'une	certitude,	une
vision	de	 l'avenir.	Si	mon	mari,	par	amour,	a	 la	sublime	générosité	de	tout
oublier,	 je	 n'oublierai	 point,	 moi!	 L'oubli	 dépend-il	 de	 nous?	 Quand	 une
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veuve	se	marie,	l'amour	en	fait	une	jeune	fille,	elle	épouse	un	homme	aimé;
mais	je	ne	puis	pas	aimer	le	comte.	Tout	est	là,	voyez-vous?	Chaque	fois	que
mes	yeux	rencontreront	les	siens,	j'y	verrai	toujours	ma	faute,	même	quand
les	yeux	de	mon	mari	seront	pleins	d'amour.	La	grandeur	de	sa	générosité
m'attestera	la	grandeur	de	mon	crime.	Mes	regards,	toujours	inquiets,	liront
toujours	 une	 sentence	 invisible.	 J'aurai	 dans	 le	 cœur	 des	 souvenirs	 confus
qui	se	combattront.	Jamais	le	mariage	n'éveillera	dans	mon	être	les	cruelles
délices,	 le	délire	mortel	de	 la	passion;	 je	 tuerai	mon	mari	par	ma	froideur,
par	 des	 comparaisons	 qui	 se	 devineront,	 quoique	 cachées	 au	 fond	 de	 ma
conscience.	Oh!	le	jour	où,	dans	une	ride	du	front,	dans	un	regard	attristé,
dans	 un	 geste	 imperceptible,	 je	 saisirai	 quelque	 reproche	 involontaire,	
réprimé	même,	rien	ne	me	retiendra:	je	giserai	la	tête	fracassée	sur	un	pavé
que	je	trouverai	plus	clément	que	mon	mari.	Ma	susceptibilité	fera	peut-être
les	frais	de	cette	horrible	et	douce	mort.	Je	mourrai	peut-être	victime	d'une
impatience	 causée	 à	 Octave	 par	 une	 affaire,	 ou	 trompée	 par	 un	 injuste
soupçon.	Hélas!	peut-être	prendrai-je	une	preuve	d'amour	pour	une	preuve
de	 mépris?	 Quel	 double	 supplice!	 Octave	 doutera	 toujours	 de	 moi,	 je
douterai	 toujours	 de	 lui.	 Je	 lui	 opposerai,	 bien	 involontairement,	 un	 rival
indigne	 de	 lui,	 un	 homme	 que	 je	 méprise,	 mais	 qui	 m'a	 fait	 connaître	 des
voluptés	 gravées	 en	 traits	 de	 feu,	 dont	 j'ai	 honte	 et	 dont	 je	 me	 souviens
irrésistiblement.	 Est-ce	 assez	 vous	 ouvrir	 mon	 cœur?	 Personne,	 monsieur,
ne	peut	me	prouver	que	l'amour	se	recommence,	car	 je	ne	puis	et	ne	veux
accepter	l'amour	de	personne.	Une	jeune	fille	est	comme	une	fleur	qu'on	a
cueillie;	 mais	 la	 femme	 coupable	 est	 une	 fleur	 sur	 laquelle	 on	 a	 marché.
Vous	êtes	fleuriste,	vous	devez	savoir	s'il	est	possible	de	redresser	cette	tige,
de	raviver	ces	couleurs	flétries,	de	ramener	la	séve	dans	ces	tubes	si	délicats
et	 dont	 toute	 puissance	 végétative	 vient	 de	 leur	 parfaite	 rectitude...	 Si
quelque	botaniste	se	livrait	à	cette	opération,	cet	homme	de	génie	effacerait-
il	les	plis	de	la	tunique	froissée?	il	referait	une	fleur,	il	serait	Dieu!	Dieu	seul
peut	me	refaire!	Je	bois	la	coupe	amère	des	expiations:	mais	en	la	buvant	j'ai
terriblement	 épelé	 cette	 sentence:—Expier	 n'est	 pas	 effacer.	 Dans	 mon
pavillon,	seule,	 je	mange	un	pain	 trempé	de	mes	pleurs;	mais	personne	ne
me	 voit	 le	 mangeant,	 ne	 me	 voit	 pleurant.	 Rentrer	 chez	 Octave,	 c'est
renoncer	aux	larmes,	mes	larmes	l'offenseraient.	Oh!	monsieur,	combien	de
vertus	faut-il	fouler	aux	pieds	pour,	non	pas	se	donner,	mais	se	rendre	à	un
mari	 qu'on	 a	 trompé?	 qui	 peut	 les	 compter?	 Dieu	 seul,	 car	 lui	 seul	 est	 le
confident	et	le	promoteur	de	ces	horribles	délicatesses	qui	doivent	faire	pâlir
ses	anges.	Tenez,	 j'irai	plus	 loin.	Une	 femme	a	du	courage	devant	un	mari
qui	ne	sait	 rien;	elle	déploie	alors	dans	ses	hypocrisies	une	 force	sauvage,
elle	 trompe	 pour	 donner	 un	 double	 bonheur.	 Mais	 une	 mutuelle	 certitude
n'est-elle	 pas	 avilissante?	 Moi,	 j'échangerais	 des	 humiliations	 contre	 des
extases?	Octave	ne	 finirait-il	point	par	 trouver	de	 la	dépravation	dans	mes
consentements?	Le	mariage	est	fondé	sur	l'estime,	sur	des	sacrifices	faits	de
part	 et	 d'autre;	 mais	 ni	 Octave	 ni	 moi	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 estimer	 le
lendemain	 de	 notre	 réunion:	 il	 m'aura	 déshonorée	 par	 quelque	 amour	 de
vieillard	pour	une	courtisane;	et	moi,	j'aurai	la	honte	perpétuelle	d'être	une
chose	 au	 lieu	 d'être	 une	 Dame.	 Je	 ne	 serai	 pas	 la	 vertu,	 je	 serai	 le	 plaisir
dans	 sa	 maison.	 Voilà	 les	 fruits	 amers	 d'une	 faute.	 Je	 me	 suis	 fait	 un	 lit
conjugal	 où	 je	 ne	 puis	 que	 me	 retourner	 sur	 des	 charbons,	 un	 lit	 sans
sommeil.	 Ici,	 j'ai	 des	 heures	 de	 tranquillité,	 des	 heures	 pendant	 lesquelles
j'oublie;	mais	dans	mon	hôtel,	tout	me	rappellera	la	tache	qui	déshonore	ma
robe	d'épousée.	Quand	je	souffre	ici,	je	bénis	mes	souffrances,	je	dis	à	Dieu:
Merci!	 Mais	 chez	 lui,	 je	 serai	 pleine	 d'effroi,	 goûtant	 des	 joies	 qui	 ne	 me
seront	 pas	 dues.	 Tout	 ceci,	 monsieur,	 n'est	 pas	 du	 raisonnement,	 c'est	 le
sentiment	d'une	âme	bien	vaste,	car	elle	est	creusée	depuis	sept	ans	par	la
douleur.	Enfin,	dois-je	vous	faire	cet	épouvantable	aveu?	Je	me	sens	toujours
le	sein	mordu	par	un	enfant	conçu	dans	l'ivresse	et	la	joie,	dans	la	croyance
au	bonheur,	par	un	enfant	que	j'ai	nourri	pendant	sept	mois,	de	qui	je	serai
grosse	toute	ma	vie.	Si	de	nouveaux	enfants	puisent	en	moi	leur	nourriture,
ils	boiront	des	larmes	qui,	mêlées	à	mon	lait,	le	feront	aigrir.	J'ai	l'apparence
de	la	légèreté,	 je	vous	semble	enfant...	Oh!	oui,	 j'ai	 la	mémoire	de	l'enfant,
cette	mémoire	qui	se	retrouve	aux	abords	de	la	tombe.	Ainsi,	vous	le	voyez,
il	n'est	pas	une	situation	dans	cette	belle	vie,	où	 le	monde	et	 l'amour	d'un
mari	veulent	me	ramener,	qui	ne	soit	fausse,	qui	ne	me	cache	des	piéges,	qui
ne	m'ouvre	des	précipices	où	je	roule	déchirée	par	des	arêtes	impitoyables.
Voici	cinq	ans	que	je	voyage	dans	les	landes	de	mon	avenir,	sans	y	trouver
une	place	commode	à	mon	repentir,	parce	que	mon	âme	est	envahie	par	un
vrai	repentir.	A	tout	ceci,	la	Religion	a	ses	réponses	et	je	les	sais	par	cœur.
Ces	 souffrances,	 ces	 difficultés	 sont	 ma	 punition,	 dit-elle,	 et	 Dieu	 me
donnera	 la	 force	 de	 les	 supporter.	 Ceci,	 monsieur,	 est	 une	 raison	 pour
certaines	âmes	pieuses,	douées	d'une	énergie	qui	me	manque.	Entre	l'enfer
où	 Dieu	 ne	 m'empêchera	 pas	 de	 le	 bénir,	 et	 l'enfer	 qui	 m'attend	 chez	 le
comte	Octave,	mon	choix	est	fait.

»Un	dernier	mot.	Mon	mari	serait	encore	choisi	par	moi,	si	 j'étais	 jeune
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fille,	 et	 que	 j'eusse	 mon	 expérience	 actuelle;	 mais	 là	 précisément	 est	 la
raison	de	mon	refus:	je	ne	veux	pas	rougir	devant	cet	homme.	Comment,	je
serai	 toujours	 à	 genoux,	 il	 sera	 toujours	 debout!	 Et	 si	 nous	 changeons	 de
posture,	je	le	trouve	méprisable.	Je	ne	veux	pas	être	mieux	traitée	par	lui	à
cause	 de	 ma	 faute.	 L'ange	 qui	 oserait	 avoir	 certaines	 brutalités	 qu'on	 se
permet	 de	 part	 et	 d'autre	 quand	 on	 est	 mutuellement	 irréprochables,	 cet
ange	n'est	pas	sur	la	terre,	il	est	au	ciel!	Octave	est	plein	de	délicatesse,	je	le
sais;	mais	 il	n'y	a	pas	dans	cette	âme	(quelque	grande	qu'on	 la	fasse,	c'est
une	âme	d'homme)	de	garanties	pour	la	nouvelle	existence	que	je	mènerais
chez	lui.	Venez	donc	me	dire	où	je	puis	trouver	cette	solitude,	cette	paix,	ce
silence	amis	des	malheurs	irréparables	et	que	vous	m'avez	promis.»

Après	 avoir	 pris	 de	 cette	 lettre	 la	 copie	 que	 voici	 pour	 garder	 ce	 monument	 en
entier,	 j'allai	 rue	 Payenne.	 L'inquiétude	 avait	 vaincu	 l'opium.	 Octave	 se	 promenait
comme	un	fou	dans	son	jardin.—«Répondez	à	cela,	lui	dis-je	en	lui	donnant	la	lettre
de	sa	femme.	Tâchez	de	rassurer	la	Pudeur	instruite.	C'est	un	peu	plus	difficile	que
de	 surprendre	 la	 Pudeur	 qui	 s'ignore	 et	 que	 la	 Curiosité	 vous	 livre.—Elle	 est	 à
moi!...»	s'écria	le	comte,	dont	la	figure	exprimait	le	bonheur	à	mesure	qu'il	avançait
dans	sa	 lecture.	 Il	me	fit	signe	de	 la	main	de	 le	 laisser	seul,	en	se	sentant	observé
dans	sa	joie.	Je	compris	que	l'excessive	félicité	comme	l'excessive	douleur	obéissent
aux	mêmes	lois;	j'allai	recevoir	madame	de	Courteville	et	Amélie,	qui	dînaient	chez	le
comte	ce	jour-là.	Quelque	belle	que	fût	mademoiselle	de	Courteville,	je	sentis,	en	la
revoyant,	que	l'amour	a	trois	faces,	et	que	les	femmes	qui	nous	inspirent	un	amour
complet	 sont	 bien	 rares.	 En	 comparant	 involontairement	 Amélie	 à	 Honorine,	 je
trouvais	plus	de	charme	à	la	femme	en	faute	qu'à	la	jeune	fille	pure.	Pour	Honorine,
la	 fidélité	 n'était	 pas	 un	 devoir,	 mais	 la	 fatalité	 du	 cœur;	 tandis	 qu'Amélie	 allait
prononcer	d'un	air	serein	des	promesses	solennelles,	sans	en	connaître	la	portée	ni
les	obligations.	La	femme	épuisée,	quasi	morte,	la	pécheresse	à	relever	me	semblait
sublime,	 elle	 irritait	 les	 générosités	 naturelles	 à	 l'homme,	 elle	 demandait	 au	 cœur
tous	 ses	 trésors,	 à	 la	 puissance	 toutes	 ses	 ressources;	 elle	 emplissait	 la	 vie,	 elle	 y
mettait	 une	 lutte	 dans	 le	 bonheur;	 tandis	 qu'Amélie,	 chaste	 et	 confiante,	 allait
s'enfermer	dans	la	sphère	d'une	maternité	paisible,	où	le	terre-à-terre	devait	être	la
poésie,	où	mon	esprit	ne	devait	trouver	ni	combat,	ni	victoire.	Entre	les	plaines	de	la
Champagne	 et	 les	 Alpes	 neigeuses,	 orageuses,	 mais	 sublimes,	 quel	 est	 le	 jeune
homme	qui	peut	choisir	la	crayeuse	et	paisible	étendue?	Non,	de	telles	comparaisons
sont	fatales	et	mauvaises	sur	le	seuil	de	la	Mairie.	Hélas!	il	faut	avoir	expérimenté	la
vie	pour	savoir	que	le	mariage	exclut	la	passion,	que	la	Famille	ne	saurait	avoir	les
orages	 de	 l'amour	 pour	 base.	 Après	 avoir	 rêvé	 l'amour	 impossible	 avec	 ses
innombrables	 fantaisies,	 après	 avoir	 savouré	 les	 cruelles	 délices	 de	 l'Idéal,	 j'avais
sous	les	yeux	une	modeste	Réalité.	Que	voulez-vous,	plaignez-moi!	A	vingt-cinq	ans,
je	 doutai	 de	 moi;	 mais	 je	 pris	 une	 résolution	 virile.	 J'allai	 retrouver	 le	 comte	 sous
prétexte	de	l'avertir	de	l'arrivée	de	ses	cousines,	et	je	le	vis	redevenu	jeune	au	reflet
de	ses	espérances.—«Qu'avez-vous,	Maurice?	me	dit-il,	frappé	de	l'altération	de	mes
traits.—Monsieur	le	comte...—Vous	ne	m'appelez	plus	Octave!	vous	à	qui	je	devrai	la
vie,	 le	bonheur.—Mon	cher	Octave,	si	vous	réussissez	à	ramener	 la	comtesse	à	ses
devoirs,	je	l'ai	bien	étudiée...	(il	me	regarda	comme	Othello	dut	regarder	Yago,	quand
Yago	réussit	à	 faire	entrer	un	premier	soupçon	dans	 la	 tête	du	Maure)	elle	ne	doit
jamais	 me	 revoir,	 elle	 doit	 ignorer	 que	 vous	 avez	 eu	 Maurice	 pour	 secrétaire;	 ne
prononcez	 jamais	mon	nom,	que	personne	ne	 le	 lui	 rappelle,	 autrement	 tout	 serait
perdu...	Vous	m'avez	fait	nommer	Maître	des	Requêtes,	eh	bien!	obtenez-moi	quelque
poste	 diplomatique	 à	 l'étranger,	 un	 consulat,	 et	 ne	 pensez	 plus	 à	 me	 marier	 avec
Amélie...	 Oh!	 soyez	 sans	 inquiétude,	 repris-je	 en	 lui	 voyant	 faire	 un	 haut-le-corps,
j'irai	jusqu'au	bout	de	mon	rôle...—Pauvre	enfant!...	me	dit-il	en	me	prenant	la	main,
me	 la	 serrant	 et	 réprimant	 des	 larmes	 qui	 lui	 mouillèrent	 les	 yeux.—Vous	 m'aviez
donné	des	gants,	repris-je	en	riant,	je	ne	les	ai	pas	mis,	voilà	tout.»	Nous	convînmes
alors	de	ce	que	je	devais	faire	le	soir	au	pavillon,	où	je	retournai	dans	la	soirée.	Nous
étions	en	août,	la	journée	avait	été	chaude,	orageuse,	mais	l'orage	restait	dans	l'air,
le	 ciel	 ressemblait	 à	 du	 cuivre,	 les	 parfums	 des	 fleurs	 arrivaient	 lourds,	 je	 me
trouvais	comme	dans	une	étuve,	et	me	surpris	à	souhaiter	que	la	comtesse	fût	partie
pour	les	Indes;	mais	elle	était	en	redingote	de	mousseline	blanche	attachée	avec	des
nœuds	de	rubans	bleus,	coiffée	en	cheveux,	ses	boucles	crêpées	le	long	de	ses	joues,
assise	sur	un	banc	de	bois	construit	en	forme	de	canapé,	sous	une	espèce	de	bocage,
ses	pieds	sur	un	petit	tabouret	de	bois,	et	dépassant	de	quelques	lignes	sa	robe.	Elle
ne	 se	 leva	 point,	 elle	 me	 montra	 de	 la	 main	 une	 place	 auprès	 d'elle	 en	 me	 disant:
—«N'est-ce	pas	que	la	vie	est	sans	issue	pour	moi?—La	vie	que	vous	vous	êtes	faite,
lui	dis-je,	mais	non	pas	celle	que	je	veux	vous	faire;	car	si	vous	le	voulez,	vous	pouvez
être	bien	heureuse...—Et	comment?	dit-elle.	Toute	sa	personne	 interrogeait.—Votre
lettre	est	dans	les	mains	du	comte.»	Honorine	se	dressa	comme	une	biche	surprise,
bondit	 à	 six	 pas,	 marcha,	 tourna	 dans	 le	 jardin,	 resta	 debout	 pendant	 quelques
moments,	et	finit	par	aller	s'asseoir	seule	dans	son	salon,	où	je	la	retrouvai	quand	je
lui	eus	laissé	le	temps	de	s'accoutumer	à	la	douleur	de	ce	coup	de	poignard.—«Vous!
un	 ami!	 dites	 un	 traître,	 un	 espion	 de	 mon	 mari,	 peut-être?»	 L'instinct,	 chez	 les
femmes,	 équivaut	 à	 la	 perspicacité	 des	 grands	 hommes.—«Il	 fallait	 une	 réponse	 à
votre	lettre,	n'est-ce	pas?	et	il	n'y	avait	qu'un	seul	homme	au	monde	qui	pût	l'écrire...
Vous	lirez	donc	la	réponse,	chère	comtesse,	et	si	vous	ne	trouvez	pas	d'issue	à	la	vie

401

402

403



après	cette	lecture,	l'espion	vous	prouvera	qu'il	est	un	ami,	car	je	vous	mettrai	dans
un	 couvent	 d'où	 le	 pouvoir	 du	 comte	 ne	 vous	 arrachera	 pas;	 mais,	 avant	 d'y	 aller,
écoutons	 la	partie	adverse.	 Il	est	une	 loi	divine	et	humaine	à	 laquelle	 la	haine	elle-
même	feint	d'obéir,	et	qui	ordonne	de	ne	pas	condamner	sans	entendre	 la	défense.
Vous	 avez	 jusqu'à	 présent	 condamné,	 comme	 les	 enfants,	 en	 vous	 bouchant	 les
oreilles.	Un	dévouement	de	sept	années	a	ses	droits.	Vous	lirez	donc	la	réponse	que
fera	votre	mari.	Je	lui	ai	transmis	par	mon	oncle	la	copie	de	votre	lettre,	et	mon	oncle
lui	a	demandé	quelle	serait	sa	réponse	si	sa	femme	lui	écrivait	une	lettre	conçue	en
ces	termes.	Ainsi	vous	n'êtes	point	compromise.	Le	bonhomme	apportera	lui-même	la
lettre	du	comte.	Devant	ce	saint	homme	et	devant	moi,	par	dignité	pour	vous-même,
vous	 devez	 lire,	 ou	 vous	 ne	 seriez	 qu'un	 enfant	 mutin	 et	 colère.	 Vous	 ferez	 ce
sacrifice	au	monde,	à	la	loi,	à	Dieu.»	Comme	elle	ne	voyait	en	cette	condescendance
aucune	atteinte	à	sa	volonté	de	femme,	elle	y	consentit.	Tout	ce	travail	de	quatre	à
cinq	mois	avait	été	bâti	pour	cette	minute.	Mais	les	pyramides	ne	se	terminent-elles
pas	 par	 une	 pointe	 sur	 laquelle	 se	 pose	 un	 oiseau?...	 Le	 comte	 plaçait	 toutes	 ses
espérances	 dans	 cette	 heure	 suprême,	 et	 il	 y	 était	 arrivé.	 Je	 ne	 sais	 rien,	 dans	 les
souvenirs	 de	 toute	 ma	 vie,	 de	 plus	 formidable	 que	 l'entrée	 de	 mon	 oncle	 dans	 ce
salon	 Pompadour	 à	 dix	 heures	 du	 soir.	 Cette	 tête	 dont	 la	 chevelure	 d'argent	 était
mise	 en	 relief	 par	 un	 vêtement	 entièrement	 noir,	 et	 cette	 figure	 d'un	 calme	 divin
produisirent	 un	 effet	 magique	 sur	 la	 comtesse	 Honorine;	 elle	 éprouva	 la	 fraîcheur
des	baumes	sur	ses	blessures,	elle	fut	éclairée	par	un	reflet	de	cette	vertu,	brillante
sans	le	savoir.—«Monsieur	le	curé	des	Blancs-Manteaux!	dit	la	Gobain.—Venez-vous,	
mon	 cher	 oncle,	 avec	 un	 message	 de	 paix	 et	 de	 bonheur?	 lui	 dis-je.—On	 trouve
toujours	 le	 bonheur	 et	 la	 paix	 en	 observant	 les	 commandements	 de	 l'Église,»
répondit	mon	oncle	en	présentant	à	la	comtesse	la	lettre	suivante.

«Ma	chère	Honorine,

»Si	vous	m'aviez	fait	la	grâce	de	ne	pas	douter	de	moi,	si	vous	aviez	lu	la
lettre	 que	 je	 vous	 écrivais	 il	 y	 a	 cinq	 ans,	 vous	 vous	 seriez	 épargné	 cinq
années	 de	 travail	 inutile	 et	 de	 privations	 qui	 m'ont	 désolé.	 Je	 vous	 y
proposais	 un	 pacte	 dont	 les	 stipulations	 détruisent	 toutes	 vos	 craintes	 et
rendent	possible	notre	vie	intérieure.	J'ai	de	grands	reproches	à	me	faire	et
j'ai	deviné	toutes	mes	fautes	en	sept	années	de	chagrins.	J'ai	mal	compris	le
mariage.	Je	n'ai	pas	su	deviner	 le	danger	quand	il	vous	menaçait.	Un	ange
était	dans	ma	maison,	le	Seigneur	m'avait	dit:	«Garde-le	bien!»	le	Seigneur	a
puni	la	témérité	de	ma	confiance.	Vous	ne	pouvez	vous	donner	un	seul	coup
sans	 frapper	 sur	 moi.	 Grâce	 pour	 moi!	 ma	 chère	 Honorine.	 J'avais	 si	 bien
compris	vos	susceptibilités	que	je	ne	voulais	pas	vous	ramener	dans	le	vieil
hôtel	 de	 la	 rue	 Payenne	 où	 je	 puis	 demeurer	 sans	 vous,	 mais	 que	 je	 ne
saurais	 revoir	avec	vous.	 J'orne	avec	plaisir	une	autre	maison	au	 faubourg
Saint-Honoré	dans	laquelle	je	mène	en	espérance,	non	pas	une	femme	due	à
l'ignorance	de	la	vie,	acquise	par	la	loi,	mais	une	sœur	qui	me	permettra	de
déposer	sur	son	 front	 le	baiser	qu'un	père	donne	à	une	 fille	bénie	 tous	 les
jours.	Me	destituerez-vous	du	droit	que	j'ai	su	conquérir	sur	votre	désespoir,
celui	de	veiller	de	plus	près	à	vos	besoins,	à	vos	plaisirs,	à	votre	vie	même?
Les	 femmes	 ont	 un	 cœur	 à	 elles,	 toujours	 plein	 d'excuses,	 celui	 de	 leur
mère;	 vous	 n'avez	 pas	 connu	 d'autre	 mère	 que	 la	 mienne	 qui	 vous	 aurait
ramenée	à	moi;	mais	comment	n'avez-vous	pas	deviné	que	j'avais	pour	vous
et	le	cœur	de	ma	mère	et	celui	de	la	vôtre!	Oui,	chère,	mon	affection	n'est	ni
petite	ni	chicanière,	elle	est	de	celles	qui	ne	laissent	pas	à	la	contrariété	le
temps	 de	 plisser	 le	 visage	 d'un	 enfant	 adoré.	 Pour	 qui	 prenez-vous	 le
compagnon	 de	 votre	 enfance,	 Honorine,	 en	 le	 croyant	 capable	 d'accepter
des	 baisers	 tremblants,	 de	 se	 partager	 entre	 la	 joie	 et	 l'inquiétude?	 Ne
craignez	 pas	 d'avoir	 à	 subir	 les	 lamentations	 d'une	 passion	 mendiante,	 je
n'ai	voulu	de	vous	qu'après	m'être	assuré	de	pouvoir	vous	laisser	dans	toute
votre	liberté.	Votre	fierté	solitaire	s'est	exagéré	les	difficultés;	vous	pourrez
assister	à	la	vie	d'un	frère	ou	d'un	père	sans	souffrance	et	sans	joie	si	vous	le
voulez;	mais	vous	ne	trouverez	autour	de	vous	ni	raillerie	ni	indifférence,	ni
doute	 sur	 les	 intentions.	 La	 chaleur	 de	 l'atmosphère	 où	 vous	 vivez	 sera
toujours	égale	et	douce,	sans	tempêtes,	sans	un	grain	possible.	Si,	plus	tard,
après	avoir	acquis	la	certitude	d'être	chez	vous	comme	vous	êtes	dans	votre
pavillon,	vous	voulez	y	introduire	d'autres	éléments	de	bonheur,	des	plaisirs,
des	distractions,	vous	en	élargirez	le	cercle	à	votre	gré.	La	tendresse	d'une
mère	n'a	ni	dédain	ni	pitié;	qu'est-elle?	l'amour	sans	le	désir:	eh	bien!	chez
moi,	 l'admiration	 cachera	 tous	 les	 sentiments	 où	 vous	 voudriez	 voir	 des
offenses.	Nous	pouvons	ainsi	nous	 trouver	nobles	 tous	deux	à	 côté	 l'un	de
l'autre.	Chez	vous,	la	bienveillance	d'une	sœur,	l'esprit	caressant	d'une	amie
peuvent	satisfaire	l'ambition	de	celui	qui	veut	être	votre	compagnon,	et	vous
pourrez	 mesurer	 sa	 tendresse	 aux	 efforts	 qu'il	 fera	 pour	 vous	 la	 cacher.
Nous	n'aurons	ni	l'un	ni	l'autre	la	jalousie	de	notre	passé,	car	nous	pouvons
nous	reconnaître	à	l'un	et	à	l'autre	assez	d'esprit	pour	ne	voir	qu'en	avant	de
nous.	Donc,	vous	voilà	chez	vous,	dans	votre	hôtel,	tout	ce	que	vous	êtes	rue
Saint-Maur:	 inviolable,	 solitaire,	 occupée	 à	 votre	 gré,	 vous	 conduisant	 par
vos	 propres	 lois;	 mais	 vous	 avez	 en	 plus	 une	 protection	 légitime	 que	 vous
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obligez	 en	 ce	 moment	 aux	 travaux	 de	 l'amour	 le	 plus	 chevaleresque,	 et	 la
considération	 qui	 donne	 tant	 de	 lustre	 aux	 femmes,	 et	 la	 fortune	 qui	 vous
permet	d'accomplir	 tant	de	bonnes	œuvres.	Honorine,	quand	vous	voudrez
une	absolution	inutile,	vous	la	viendrez	demander;	elle	ne	vous	sera	imposée
ni	par	l'Église	ni	par	le	Code;	elle	dépendra	de	votre	fierté,	de	votre	propre
mouvement.	 Ma	 femme	 pouvait	 avoir	 à	 redouter	 tout	 ce	 qui	 vous	 effraie;
mais	non	l'amie	et	la	sœur	envers	qui	je	suis	tenu	de	déployer	les	façons	et
les	recherches	de	 la	politesse.	Vous	voir	heureuse	suffit	à	mon	bonheur,	 je
l'ai	 prouvé	 pendant	 ces	 sept	 années.	 Ah!	 les	 garanties	 de	 ma	 parole,
Honorine,	 sont	 dans	 toutes	 les	 fleurs	 que	 vous	 avez	 faites,	 précieusement
gardées,	 arrosées	 de	 mes	 larmes,	 et	 qui	 sont,	 comme	 les	 quipos	 des
Péruviens,	une	histoire	de	nos	douleurs.	Si	ce	pacte	secret	ne	vous	convenait
pas,	mon	enfant,	j'ai	prié	le	saint	homme	qui	se	charge	de	cette	lettre	de	ne
pas	dire	un	mot	en	ma	faveur.	Je	ne	veux	devoir	votre	retour	ni	aux	terreurs
que	vous	imprimerait	l'Église,	ni	aux	ordres	de	la	loi.	Je	ne	veux	recevoir	que
de	 vous-même	 le	 simple	 et	 modeste	 bonheur	 que	 je	 demande.	 Si	 vous
persistez	 à	 m'imposer	 la	 vie	 sombre	 et	 délaissée	 de	 tout	 sourire	 fraternel
que	 je	 mène	 depuis	 neuf	 ans,	 si	 vous	 restez	 dans	 votre	 désert,	 seule	 et
immobile,	ma	volonté	fléchira	devant	la	vôtre.	Sachez-le	bien:	vous	ne	serez
pas	plus	 troublée	que	vous	ne	 l'avez	été	 jusqu'aujourd'hui.	 Je	 ferai	donner
congé	 à	 ce	 fou	 qui	 s'est	 mêlé	 de	 vos	 affaires,	 et	 qui	 peut-être	 vous	 a
chagrinée...»

—«Monsieur,	dit	Honorine	en	quittant	sa	 lettre,	qu'elle	mit	dans	son	corsage,	et
regardant	mon	oncle,	je	vous	remercie,	je	profiterai	de	la	permission	que	me	donne
monsieur	 le	 comte	 de	 rester	 ici...—Ah!»	 m'écriai-je.	 Cette	 exclamation	 me	 valut	 de
mon	oncle	un	regard	inquiet,	et	de	la	comtesse	une	œillade	malicieuse	qui	m'éclaira
sur	ses	motifs.	Honorine	avait	voulu	savoir	si	j'étais	un	comédien,	un	oiseleur,	et	j'eus
la	triste	satisfaction	de	l'abuser	par	mon	exclamation,	qui	fut	un	de	ces	cris	du	cœur
auxquels	 les	 femmes	se	connaissent	si	bien.—«Ah!	Maurice,	me	dit-elle,	vous	savez
aimer,	 vous!»	 L'éclair	 qui	 brilla	 dans	 mes	 yeux	 était	 une	 autre	 réponse	 qui	 eût
dissipé	l'inquiétude	de	la	comtesse	si	elle	en	avait	conservé.	Ainsi	le	comte	se	servait
de	 moi	 jusqu'au	 dernier	 moment.	 Honorine	 reprit	 alors	 la	 lettre	 du	 comte	 pour	 la
finir.	 Mon	 oncle	 me	 fit	 un	 signe,	 je	 me	 levai.—«Laissons	 madame,	 me	 dit-il.—Vous
partez	déjà,	Maurice?	me	dit-elle	sans	me	regarder.	Elle	se	leva,	nous	suivit	en	lisant
toujours,	 et,	 sur	 le	 seuil	 du	 pavillon,	 elle	 me	 prit	 la	 main,	 me	 la	 serra	 très
affectueusement	et	me	dit:—Nous	nous	reverrons...—Non,	répondis-je	en	lui	serrant
la	 main	 à	 la	 faire	 crier.	 Vous	 aimez	 votre	 mari!	 Demain	 je	 pars.»	 Et	 je	 m'en	 allai
précipitamment,	laissant	mon	oncle	à	qui	elle	dit:—«Qu'a-t-il	donc,	votre	neveu?»	Le
pauvre	 abbé	 compléta	 mon	 ouvrage	 en	 faisant	 le	 geste	 de	 montrer	 sa	 tête	 et	 son
cœur	 comme	 pour	 dire:	 «Il	 est	 fou,	 excusez-le,	 madame!»	 avec	 d'autant	 plus	 de
vérité	qu'il	le	pensait.	Six	jours	après,	je	partis	avec	ma	nomination	de	vice-consul	en
Espagne,	 dans	 une	 grande	 ville	 commerçante	 où	 je	 pouvais	 en	 peu	 de	 temps	 me
mettre	en	état	de	parcourir	la	carrière	consulaire,	à	laquelle	je	bornai	mon	ambition.
Après	mon	installation,	je	reçus	cette	lettre	du	comte.

«Mon	 cher	 Maurice,	 si	 j'étais	 heureux	 je	 ne	 vous	 écrirais	 point;	 mais	 j'ai
recommencé	 une	 autre	 vie	 de	 douleur:	 je	 suis	 redevenu	 jeune	 par	 le	 désir,	 avec
toutes	 les	 impatiences	 d'un	 homme	 qui	 passe	 quarante	 ans,	 avec	 la	 sagesse	 du
diplomate	qui	sait	modérer	sa	passion.	Quand	vous	êtes	parti,	 je	n'étais	pas	encore
admis	 dans	 le	 pavillon	 de	 la	 rue	 Saint-Maur;	 mais	 une	 lettre	 m'avait	 promis	 la
permission	d'y	venir,	 la	 lettre	douce	et	mélancolique	d'une	femme	qui	redoutait	 les
émotions	 d'une	 entrevue.	 Après	 avoir	 attendu	 plus	 d'un	 mois,	 je	 hasardai	 de	 me
présenter,	en	faisant	demander	par	la	Gobain	si	je	pouvais	être	reçu.	Je	m'assis	sur
une	chaise,	dans	 l'avenue,	auprès	de	 la	 loge,	 la	 tête	dans	 les	mains,	 et	 je	 restai	 là
près	 d'une	 heure.—«Madame	 a	 voulu	 s'habiller,»	 me	 dit	 la	 Gobain	 afin	 de	 cacher
sous	 une	 coquetterie	 honorable	 pour	 moi	 les	 irrésolutions	 d'Honorine.	 Pendant	 un
gros	quart	d'heure,	nous	avons	été	l'un	et	l'autre	affectés	d'un	tremblement	nerveux
involontaire,	 aussi	 fort	 que	 celui	 qui	 saisit	 les	 orateurs	 à	 la	 tribune,	 et	 nous	 nous
adressâmes	 des	 phrases	 effarées	 comme	 celles	 de	 gens	 surpris	 qui	 simulent	 une
conversation.—«Tenez,	 Honorine,	 lui	 dis-je	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes,	 la	 glace	 est
rompue,	 et	 je	 suis	 si	 tremblant	 de	 bonheur,	 que	 vous	 devez	 me	 pardonner
l'incohérence	 de	 mon	 langage.	 Ce	 sera	 pendant	 long-temps	 ainsi.—Il	 n'y	 a	 pas	 de
crime	 à	 être	 amoureux	 de	 sa	 femme,	 me	 répondit-elle	 en	 souriant	 forcément.—
Accordez-moi	 la	 grâce	 de	 ne	 plus	 travailler	 comme	 vous	 l'avez	 fait.	 Je	 sais	 par
madame	 Gobain	 que	 vous	 vivez	 depuis	 vingt	 jours	 de	 vos	 économies,	 vous	 avez
soixante	mille	 francs	de	rentes	à	vous,	et	si	vous	ne	me	rendez	pas	votre	cœur,	au
moins	ne	me	laissez	pas	votre	fortune!—Il	y	a	long-temps,	me	dit-elle,	que	je	connais
votre	 bonté...—S'il	 vous	 plaisait	 de	 rester	 ici,	 lui	 répondis-je,	 et	 de	 garder	 votre
indépendance;	si	le	plus	ardent	amour	ne	trouve	pas	grâce	à	vos	yeux,	ne	travaillez
plus...»	Je	 lui	tendis	trois	 inscriptions	de	chacune	douze	mille	francs	de	rentes;	elle
les	prit,	les	ouvrit	avec	indifférence,	et	après	les	avoir	lues,	Maurice,	elle	ne	me	jeta
qu'un	regard	pour	 toute	 réponse.	Ah!	elle	avait	bien	compris	que	ce	n'était	pas	de
l'argent	 que	 je	 lui	 donnais,	 mais	 la	 liberté.—«Je	 suis	 vaincue,	 me	 dit-elle	 en	 me
tendant	la	main	que	je	baisai,	venez	me	voir	autant	que	vous	voudrez.»	Ainsi,	elle	ne
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m'avait	 reçu	 que	 par	 violence	 sur	 elle-même.	 Le	 lendemain	 je	 l'ai	 trouvée	 armée
d'une	gaieté	fausse,	et	il	a	fallu	deux	mois	d'accoutumance	avant	de	lui	voir	son	vrai
caractère.	Mais	ce	fut	alors	comme	un	mai	délicieux,	un	printemps	d'amour	qui	me
donna	des	joies	ineffables;	elle	n'avait	plus	de	craintes,	elle	m'étudiait.	Hélas!	quand
je	 lui	 proposai	 de	 passer	 en	 Angleterre	 afin	 de	 se	 réunir	 ostensiblement	 avec	 moi,
dans	 sa	 maison,	 de	 reprendre	 son	 rang,	 d'habiter	 son	 nouvel	 hôtel,	 elle	 fut	 saisie
d'effroi.—«Pourquoi	 ne	 pas	 toujours	 vivre	 ainsi?»	 dit-elle.	 Je	 me	 résignai,	 sans
répondre	un	mot.	Est-ce	une	expérience?	me	demandai-je	en	 la	quittant.	En	venant
de	 chez	 moi,	 rue	 Saint-Maur,	 je	 m'animais,	 les	 pensées	 d'amour	 me	 gonflaient	 le
cœur,	et	je	me	disais	comme	les	jeunes	gens:	Elle	cédera	ce	soir...	Toute	cette	force
factice	ou	réelle	se	dissipait	à	un	sourire,	à	un	commandement	de	ses	yeux	fiers	et
calmes	que	 la	passion	n'altérait	point.	Ce	 terrible	mot	 répété	par	vous:—Lucrèce	a
écrit	avec	son	sang	et	son	poignard	le	premier	mot	de	la	charte	des	femmes:	Liberté!
me	 revenait,	 me	 glaçait.	 Je	 sentais	 impérieusement	 combien	 le	 consentement
d'Honorine	 était	 nécessaire,	 et	 combien	 il	 était	 impossible	 de	 le	 lui	 arracher.
Devinait-elle	ces	orages	qui	m'agitaient	aussi	bien	au	retour	que	pendant	l'aller?	Je
lui	peignis	enfin	ma	situation	dans	une	lettre,	en	renonçant	à	lui	en	parler.	Honorine
ne	 me	 répondit	 pas,	 elle	 resta	 si	 triste	 que	 je	 fis	 comme	 si	 je	 n'avais	 pas	 écrit.	 Je
ressentis	 une	 peine	 violente	 d'avoir	 pu	 l'affliger,	 elle	 lut	 dans	 mon	 cœur	 et	 me
pardonna.	 Vous	 allez	 savoir	 comment.	 Il	 y	 a	 trois	 jours	 elle	 me	 reçut,	 pour	 la
première	fois,	dans	sa	chambre	bleue	et	blanche.	La	chambre	était	pleine	de	fleurs,
parée,	 illuminée,	 Honorine	 avait	 fait	 une	 toilette	 qui	 la	 rendait	 ravissante.	 Ses
cheveux	encadraient	de	leurs	rouleaux	légers	cette	figure	que	vous	connaissez;	des
bruyères	 du	 Cap	 ornaient	 sa	 tête;	 elle	 avait	 une	 robe	 de	 mousseline	 blanche,	 une
ceinture	 blanche	 à	 longs	 bouts	 flottants.	 Vous	 savez	 ce	 qu'elle	 est	 dans	 cette
simplicité;	mais	ce	 jour-là,	ce	 fut	une	mariée,	ce	 fut	 l'Honorine	des	premiers	 jours.
Ma	joie	fut	glacée	aussitôt,	car	la	physionomie	avait	un	caractère	de	gravité	terrible,
il	 y	 avait	 du	 feu	 sous	 cette	 glace.—«Octave,	 me	 dit-elle,	 quand	 vous	 le	 voudrez,	 je
serai	votre	 femme;	mais	sachez-le	bien,	cette	soumission	a	ses	dangers,	 je	puis	me
résigner...	 (Je	 fis	 un	 geste.)—Oui,	 dit-elle,	 je	 vous	 comprends,	 la	 résignation	 vous
offense,	et	vous	voulez	ce	que	je	ne	puis	donner:	l'amour!	La	religion,	la	pitié	m'ont
fait	renoncer	à	mon	vœu	de	solitude,	vous	êtes	ici!	Elle	fit	une	pause.	D'abord,	reprit-
elle,	vous	n'avez	pas	demandé	plus,	maintenant	vous	voulez	votre	femme.	Eh	bien!	je
vous	 rends	Honorine	 telle	qu'elle	est,	 et	 sans	vous	abuser	 sur	 ce	qu'elle	 sera.	Que
deviendrai-je?	Mère!	je	le	souhaite.	Oh!	croyez-le,	je	le	souhaite	vivement.	Essayez	de
me	 transformer,	 j'y	 consens;	 mais	 si	 je	 meurs,	 mon	 ami,	 ne	 maudissez	 pas	 ma
mémoire,	et	n'accusez	pas	d'entêtement	ce	que	je	nommerais	le	culte	de	l'Idéal,	s'il
n'était	pas	plus	naturel	de	nommer	le	sentiment	indéfinissable	qui	me	tuera,	le	culte
du	 Divin!	 L'avenir	 ne	 me	 regardera	 plus,	 vous	 en	 serez	 chargé,	 consultez-vous?...»
Elle	 s'est	 alors	 assise,	 dans	 cette	 pose	 sereine	 que	 vous	 avez	 su	 admirer,	 et	 m'a
regardé	pâlissant	sous	la	douleur	qu'elle	m'avait	causée,	j'avais	froid	dans	mon	sang.
En	voyant	l'effet	de	ses	paroles,	elle	m'a	pris	les	mains,	les	a	mises	dans	les	siennes,
et	 m'a	 dit:	 «Octave,	 je	 t'aime,	 mais	 autrement	 que	 tu	 veux	 être	 aimé:	 j'aime	 ton
âme...	Mais,	sache-le,	je	t'aime	assez	pour	mourir	à	ton	service,	comme	une	esclave
d'Orient,	 et	 sans	 regret.	 Ce	 sera	 mon	 expiation.»	 Elle	 a	 fait	 plus,	 elle	 s'est	 mise	 à
genoux	 sur	 un	 coussin,	 devant	 moi,	 et,	 dans	 un	 accès	 de	 charité	 sublime,	 m'a	 dit:
—«Après	tout,	peut-être	ne	mourrai-je	pas?...»

»Voici	deux	mois	que	je	combats.	Que	faire?...	j'ai	le	cœur	trop	plein,	j'ai	cherché
celui	d'un	ami	pour	y	jeter	ce	cri:—Que	faire?»

Je	ne	 répondis	 rien.	Deux	mois	après	 les	 journaux	annoncèrent	 l'arrivée,	par	un
paquebot	anglais,	de	la	comtesse	Octave	rendue	à	sa	famille,	après	des	événements
de	voyage	assez	naturellement	inventés	pour	que	personne	ne	les	contestât.	A	mon
arrivée	à	Gênes,	 je	 reçus	une	 lettre	de	 faire	part	de	 l'heureux	accouchement	de	 la
comtesse	 qui	 donnait	 un	 fils	 à	 son	 mari.	 Je	 tins	 la	 lettre	 dans	 mes	 mains	 pendant
deux	heures,	sur	cette	terrasse,	assis	sur	ce	banc.	Deux	mois	après,	tourmenté	par
Octave,	 par	 messieurs	 de	 Grandville	 et	 de	 Sérizy,	 mes	 protecteurs,	 accablé	 par	 la
perte	que	je	fis	de	mon	oncle,	je	consentis	à	me	marier.

Six	 mois	 après	 la	 révolution	 de	 juillet,	 je	 reçus	 la	 lettre	 que	 voici	 et	 qui	 finit
l'histoire	de	ce	ménage.

«Monsieur	 Maurice,	 je	 meurs,	 quoique	 mère,	 et	 peut-être	 parce	 que	 je
suis	mère.	 J'ai	bien	 joué	mon	rôle	de	 femme:	 j'ai	 trompé	mon	mari,	 j'ai	 eu
des	joies	aussi	vraies	que	les	larmes	répandues	au	théâtre	par	les	actrices.
Je	 meurs	 pour	 la	 Société,	 pour	 la	 Famille,	 pour	 le	 Mariage,	 comme	 les
premiers	chrétiens	mouraient	pour	Dieu.	Je	ne	sais	pas	de	quoi	je	meurs,	je
le	cherche	avec	bonne	 foi,	 car	 je	ne	 suis	pas	entêtée;	mais	 je	 tiens	à	vous
expliquer	mon	mal,	à	vous	qui	avez	amené	le	chirurgien	céleste,	votre	oncle,
à	 la	parole	de	qui	 je	me	suis	rendue;	 il	a	été	mon	confesseur,	 je	 l'ai	gardé
dans	 sa	 dernière	 maladie,	 et	 il	 m'a	 montré	 le	 ciel	 en	 m'ordonnant	 de
continuer	à	faire	mon	devoir.	Et	j'ai	fait	mon	devoir.	Je	ne	blâme	pas	celles
qui	oublient,	 je	les	admire	comme	des	natures	fortes,	nécessaires;	mais	j'ai
l'infirmité	du	souvenir!	Cet	amour	de	cœur	qui	nous	identifie	avec	l'homme
aimé,	 je	 n'ai	 pu	 le	 ressentir	 deux	 fois.	 Jusqu'au	 dernier	 moment,	 vous	 le
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savez,	j'ai	crié	dans	votre	cœur,	au	confessionnal,	à	mon	mari:	«Ayez	pitié	de
moi!...»	 Tout	 fut	 sans	 pitié.	 Eh	 bien!	 je	 meurs.	 Je	 meurs	 en	 déployant	 un
courage	 inouï.	 Jamais	 courtisane	 ne	 fut	 plus	 gaie	 que	 moi.	 Mon	 pauvre
Octave	 est	 heureux,	 je	 laisse	 son	 amour	 se	 repaître	 des	 mirages	 de	 mon
cœur.	A	ce	jeu	terrible	je	prodigue	mes	forces,	la	comédienne	est	applaudie,
fêtée,	accablée	de	fleurs;	mais	le	rival	invisible	vient	chercher	tous	les	jours
sa	proie,	un	lambeau	de	ma	vie.	Déchirée,	je	souris!	Je	souris	à	deux	enfants,
mais	l'aîné,	le	mort	triomphe!	Je	vous	l'ai	déjà	dit:	l'enfant	mort	m'appellera,
et	 je	 vais	 à	 lui.	 L'intimité	 sans	 l'amour	 est	 une	 situation	 où	 mon	 âme	 se
déshonore	à	toute	heure.	Je	ne	puis	pleurer	ni	m'abandonner	à	mes	rêveries
que	 seule.	 Les	 exigences	 du	 monde,	 celles	 de	 ma	 maison,	 le	 soin	 de	 mon
enfant,	 celui	 du	 bonheur	 d'Octave	 ne	 me	 laissent	 pas	 un	 instant	 pour	 me
retremper,	pour	puiser	de	la	force	comme	j'en	trouvais	dans	ma	solitude.	Le
qui-vive	perpétuel	surprend	toujours	mon	cœur	en	sursaut,	 je	n'ai	point	su
fixer	dans	mon	âme	cette	vigilance	à	l'oreille	agile,	à	la	parole	mensongère,
à	 l'œil	de	 lynx.	Ce	n'est	pas	une	bouche	aimée	qui	boit	mes	 larmes	et	qui
bénit	 mes	 paupières,	 c'est	 un	 mouchoir	 qui	 les	 étanche;	 c'est	 l'eau	 qui
rafraîchit	mes	yeux	enflammés	et	non	des	lèvres	aimées.	Je	suis	comédienne
avec	 mon	 âme,	 et	 voilà	 peut-être	 pourquoi	 je	 meurs!	 J'enferme	 le	 chagrin
avec	 tant	 de	 soin	 qu'il	 n'en	 paraît	 rien	 au	 dehors;	 il	 faut	 bien	 qu'il	 ronge
quelque	chose,	il	s'attaque	à	ma	vie.	J'ai	dit	aux	médecins	qui	ont	découvert
mon	 secret:—Faites-moi	 mourir	 d'une	 maladie	 plausible,	 autrement
j'entraînerais	 mon	 mari.	 Il	 est	 donc	 convenu	 entre	 messieurs	 Desplein,
Bianchon	et	moi	que	je	meurs	d'un	ramollissement	de	je	ne	sais	quel	os	que
la	science	a	parfaitement	décrit.	Octave	se	croit	adoré!	Me	comprenez-vous
bien?	Aussi	ai-je	peur	qu'il	ne	me	suive.	Je	vous	écris	pour	vous	prier	d'être,
dans	ce	cas,	le	tuteur	du	jeune	comte.	Vous	trouverez	ci-joint	un	codicille	où
j'exprime	 ce	 vœu:	 vous	 n'en	 ferez	 usage	 qu'au	 moment	 où	 ce	 serait
nécessaire,	car	peut-être	ai-je	de	la	fatuité.	Mon	dévouement	caché	laissera
peut-être	 Octave	 inconsolable,	 mais	 vivant!	 Pauvre	 Octave!	 je	 lui	 souhaite
une	femme	meilleure	que	moi,	car	 il	mérite	bien	d'être	aimé.	Puisque	mon
spirituel	 espion	 s'est	 marié,	 qu'il	 se	 rappelle	 ce	 que	 la	 fleuriste	 de	 la	 rue
Saint-Maur	 lui	 lègue	 ici	 comme	 enseignement:	 Que	 votre	 femme	 soit
promptement	 mère!	 Jetez-la	 dans	 les	 matérialités	 les	 plus	 vulgaires	 du
ménage;	 empêchez-la	 de	 cultiver	 dans	 son	 cœur	 la	 mystérieuse	 fleur	 de
l'Idéal,	cette	perfection	céleste	à	laquelle	j'ai	cru,	cette	fleur	enchantée,	aux
couleurs	 ardentes,	 et	 dont	 les	 parfums	 inspirent	 le	 dégoût	 des	 réalités.	 Je
suis	une	sainte	Thérèse	qui	n'a	pu	se	nourrir	d'extases,	au	fond	d'un	couvent
avec	 le	 divin	 Jésus,	 avec	 un	 ange	 irréprochable,	 ailé,	 pour	 venir	 et	 pour
s'enfuir	à	propos.	Vous	m'avez	vue	heureuse	au	milieu	de	mes	 fleurs	bien-
aimées.	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 tout	 dit:	 je	 voyais	 l'amour	 fleurissant	 sous	 votre
fausse	folie,	je	vous	ai	caché	mes	pensées,	mes	poésies,	je	ne	vous	ai	pas	fait
entrer	 dans	 mon	 beau	 royaume.	 Enfin,	 vous	 aimerez	 mon	 enfant	 pour
l'amour	 de	 moi,	 s'il	 se	 trouvait	 un	 jour	 sans	 son	 pauvre	 père.	 Gardez	 mes
secrets	comme	 la	 tombe	me	gardera.	Ne	me	pleurez	pas:	 il	 y	a	 longtemps
que	je	suis	morte,	si	saint	Bernard	a	eu	raison	de	dire	qu'il	n'y	a	plus	de	vie
là	où	il	n'y	a	plus	d'amour.»

—Et,	 dit	 le	 Consul	 en	 serrant	 les	 lettres	 et	 refermant	 à	 clef	 le	 portefeuille,	 la
comtesse	est	morte.

—Le	 comte	 vit-il	 encore?	 demanda	 l'ambassadeur,	 car	 depuis	 la	 révolution	 de
juillet	il	a	disparu	de	la	scène	politique.

—Vous	 souvenez-vous,	 monsieur	 de	 Lora,	 dit	 le	 Consul-Général,	 m'avoir	 vu
reconduisant	au	bateau	à	vapeur...

—Un	homme	en	cheveux	blancs,	un	vieillard?	dit	le	peintre.

—Un	vieillard	de	quarante-cinq	ans,	allant	demander	 la	santé,	des	distractions	à
l'Italie	méridionale.	Ce	vieillard,	c'était	mon	pauvre	ami,	mon	protecteur	qui	passait
par	Gênes	pour	me	dire	adieu,	pour	me	confier	son	testament...	Il	me	nomme	tuteur
de	son	fils.	Je	n'ai	pas	eu	besoin	de	lui	dire	le	vœu	d'Honorine.

—Connaissait-il	sa	position	d'assassin?	dit	mademoiselle	des	Touches	au	baron	de
l'Hostal.

—Il	soupçonne	la	vérité,	répondit	le	Consul,	et	c'est	là	ce	qui	le	tue.	Je	suis	resté
sur	le	bateau	à	vapeur	qui	l'emmenait	à	Naples,	jusqu'au	delà	de	la	rade,	une	barque
devait	me	ramener.	Nous	restâmes	pendant	quelque	temps	à	nous	 faire	des	adieux
qui,	 je	 le	 crains,	 sont	 éternels.	 Dieu	 sait	 combien	 l'on	 aime	 le	 confident	 de	 notre
amour,	 quand	 celle	 qui	 l'inspirait	 n'est	 plus!—«Cet	 homme	 possède,	 me	 disait
Octave,	un	charme,	il	est	revêtu	d'une	auréole.»	Arrivés	à	la	proue,	le	comte	regarda
la	Méditerranée;	il	faisait	beau	par	aventure,	et,	sans	doute,	ému	par	ce	spectacle,	il
me	légua	ces	dernières	paroles:—«Dans	l'intérêt	de	la	nature	humaine,	ne	faudrait-il
pas	rechercher	quelle	est	cette	 irrésistible	puissance	qui	nous	 fait	sacrifier	au	plus
fugitif	de	 tous	 les	plaisirs,	et	malgré	notre	 raison,	une	divine	créature?...	 J'ai,	dans
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ma	conscience,	entendu	des	cris.	Honorine	n'a	pas	crié	seule.	Et	j'ai	voulu!...	Je	suis
dévoré	 de	 remords!	 Je	 mourais,	 rue	 Payenne,	 des	 plaisirs	 que	 je	 n'avais	 pas;	 je
mourrai	 en	 Italie	des	plaisirs	que	 j'ai	goûtés!...	D'où	vient	 le	désaccord	entre	deux
natures	également	nobles,	j'ose	le	dire?»

Un	profond	silence	régna	sur	la	terrasse	pendant	quelques	instants.

—Était-elle	vertueuse?	demanda	le	Consul	aux	deux	femmes.

Mademoiselle	 des	 Touches	 se	 leva,	 prit	 le	 Consul	 par	 le	 bras,	 fit	 quelques	 pas
pour	 s'éloigner,	 et	 lui	 dit:—Les	 hommes	 ne	 sont-ils	 pas	 coupables	 aussi	 de	 venir	 à
nous,	 de	 faire	 d'une	 jeune	 fille	 leur	 femme,	 en	 gardant	 au	 fond	 de	 leurs	 cœurs
d'angéliques	 images,	en	nous	comparant	à	des	rivales	 inconnues,	à	des	perfections
souvent	prises	à	plus	d'un	souvenir,	et	nous	trouvant	toujours	inférieures?

—Mademoiselle,	vous	auriez	raison	si	le	mariage	était	fondé	sur	la	passion,	et	telle
a	été	l'erreur	des	deux	êtres	qui	bientôt	ne	seront	plus.	Le	mariage,	avec	un	amour
de	cœur	chez	les	deux	époux,	ce	serait	le	paradis.

Mademoiselle	des	Touches	quitta	le	Consul	et	fut	rejointe	par	Claude	Vignon	qui
lui	dit	à	l'oreille:—Il	est	un	peu	fat,	monsieur	de	l'Hostal.

—Non,	répondit-elle	en	glissant	à	l'oreille	de	Claude	cette	parole,	il	n'a	pas	encore
deviné	qu'Honorine	l'aurait	aimé.	Oh!	fit-elle	en	voyant	venir	la	consulesse,	sa	femme
l'a	écouté,	le	malheureux!...

Onze	heures	sonnèrent	aux	horloges,	tous	les	convives	s'en	retournèrent	à	pied,	le
long	de	la	mer.

—Tout	ceci	n'est	pas	 la	vie,	dit	mademoiselle	des	Touches.	Cette	 femme	est	une
des	 plus	 rares	 exceptions	 et	 peut-être	 la	 plus	 monstrueuse	 de	 l'intelligence,	 une
perle!	La	vie	se	compose	d'accidents	variés,	de	douleurs	et	de	plaisirs	alternés.	Le
paradis	de	Dante,	cette	sublime	expression	de	l'Idéal,	ce	bleu	constant	ne	se	trouve
que	dans	l'âme,	et	le	demander	aux	choses	de	la	vie	est	une	volupté	contre	laquelle
proteste	à	toute	heure	la	Nature.	A	de	telles	âmes,	 les	six	pieds	d'une	cellule	et	un
prie-Dieu	suffisent.

—Vous	avez	raison,	dit	Léon	de	Lora.	Mais,	quelque	vaurien	que	je	sois,	je	ne	puis
m'empêcher	d'admirer	une	femme	capable,	comme	était	celle-là,	de	vivre	à	côté	d'un
atelier,	 sous	 le	 toit	d'un	peintre,	 sans	 jamais	en	descendre,	ni	 voir	 le	monde,	ni	 se
crotter	dans	la	rue.

—Ça	s'est	vu	pendant	quelques	mois,	dit	Claude	Vignon	avec	une	profonde	ironie.

—La	comtesse	Honorine	n'est	pas	la	seule	de	son	espèce,	répondit	l'ambassadeur
à	mademoiselle	des	Touches.	Un	homme,	voire	même	un	homme	politique,	un	acerbe
écrivain	fut	l'objet	d'un	amour	de	ce	genre,	et	le	coup	de	pistolet	qui	l'a	tué	n'a	pas
atteint	que	lui:	celle	qu'il	aimait	s'est	comme	cloîtrée.

—Il	 se	 trouve	donc	encore	de	grandes	âmes	dans	ce	siècle!	dit	Camille	Maupin,
qui	demeura	pensive,	appuyée	au	quai,	pendant	quelques	instants.

Paris,	janvier	1843.

UN	DÉBUT	DANS	LA	VIE.

A	LAURE.

Que	le	brillant	et	modeste	esprit	qui	m'a	donné	le	sujet	de	cette
scène	en	ait	l'honneur!

SON	FRÈRE.

Les	 chemins	 de	 fer,	 dans	 un	 avenir	 aujourd'hui	 peu	 éloigné,	 doivent	 faire
disparaître	 certaines	 industries,	 en	 modifier	 quelques	 autres,	 et	 surtout	 celles	 qui
concernent	 les	 différents	 modes	 de	 transport	 en	 usage	 pour	 les	 environs	 de	 Paris.
Aussi,	 bientôt	 les	personnes	et	 les	 choses	qui	 sont	 les	 éléments	de	 cette	Scène	 lui
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donneront-elles	 le	 mérite	 d'un	 travail	 d'archéologie.	 Nos	 neveux	 ne	 seront-ils	 pas
enchantés	 de	 connaître	 le	 matériel	 social	 d'une	 époque	 qu'ils	 nommeront	 le	 vieux
temps?	Ainsi	les	pittoresques	coucous	qui	stationnaient	sur	la	place	de	la	Concorde
en	 encombrant	 le	 Cours-la-Reine,	 les	 coucous	 si	 florissants	 pendant	 un	 siècle,	 si
nombreux	 encore	 en	 1830,	 n'existent	 plus;	 et,	 par	 la	 plus	 attrayante	 solennité
champêtre,	 à	 peine	 en	 aperçoit-on	 un	 sur	 la	 route	 en	 1842.	 En	 1842	 les	 lieux
célèbres	 par	 leurs	 sites,	 et	 nommés	 Environs	 de	 Paris	 ne	 possédaient	 pas	 tous	 un
service	de	messageries	régulier.	Néanmoins	les	Touchard	père	et	fils	avaient	conquis
le	monopole	du	transport	pour	les	villes	les	plus	populeuses,	dans	un	rayon	de	quinze
lieues;	 et	 leur	 entreprise	 constituait	 un	 magnifique	 établissement	 situé	 rue	 du
Faubourg-Saint-Denis.	Malgré	leur	ancienneté,	malgré	leurs	efforts,	leurs	capitaux	et
tous	 les	 avantages	 d'une	 centralisation	 puissante,	 les	 messageries	 Touchard
trouvaient	dans	les	coucous	du	faubourg	Saint-Denis	des	concurrents	pour	les	points
situés	à	sept	ou	huit	lieues	à	la	ronde.	La	passion	du	Parisien	pour	la	campagne	est
telle,	 que	 des	 entreprises	 locales	 luttaient	 aussi	 avec	 avantage	 contre	 les	 Petites-
Messageries,	 nom	 donné	 à	 l'entreprise	 des	 Touchard	 par	 opposition	 à	 celui	 des
Grandes-Messageries	de	la	rue	Montmartre.	A	cette	époque	le	succès	des	Touchard
stimula	d'ailleurs	les	spéculateurs.	Pour	les	moindres	localités	des	environs	de	Paris,
il	s'élevait	alors	des	entreprises	de	voitures	belles,	rapides	et	commodes,	partant	de
Paris	et	y	revenant	à	heures	fixes,	qui,	sur	tous	 les	points,	et	dans	un	rayon	de	dix
lieues,	produisirent	une	concurrence	acharnée.	Battu	par	 le	voyage	de	quatre	à	six
lieues,	 le	 coucou	 se	 rabattit	 sur	 les	 petites	 distances,	 et	 vécut	 encore	 pendant
quelques	 années.	 Enfin,	 il	 succomba	 dès	 que	 les	 omnibus	 eurent	 démontré	 la
possibilité	de	faire	tenir	dix-huit	personnes	sur	une	voiture	traînée	par	deux	chevaux.
Aujourd'hui	 le	 coucou,	 si	 par	 hasard	 un	 de	 ces	 oiseaux	 d'un	 vol	 si	 pénible	 existe
encore	dans	les	magasins	de	quelque	dépeceur	de	voitures,	serait,	par	sa	structure	et
par	ses	dispositions,	l'objet	de	recherches	savantes,	comparables	à	celles	de	Cuvier
sur	les	animaux	trouvés	dans	les	plâtrières	de	Montmartre.

IMP.	E.	MARTINET.

PIERROTIN.

415



Pendant	l'exercice	de	ses	fonctions	il	portait	une	blouse	bleue,	etc.,
etc.

(UN	DÉBUT	DANS	LA	VIE.)

Les	 petites	 entreprises,	 menacées	 par	 les	 spéculateurs	 qui	 luttèrent	 en	 1822
contre	 les	 Touchard	 père	 et	 fils,	 avaient	 ordinairement	 un	 point	 d'appui	 dans	 les
sympathies	des	habitants	du	lieu	qu'elles	desservaient.	Ainsi	l'entrepreneur,	à	la	fois
conducteur	et	propriétaire	de	la	voiture,	était	un	aubergiste	du	pays	dont	les	êtres,
les	 choses	 et	 les	 intérêts	 lui	 étaient	 familiers.	 Il	 faisait	 les	 commissions	 avec
intelligence,	il	ne	demandait	pas	autant	pour	ses	petits	services	et	obtenait	par	cela
même	 plus	 que	 les	 Messageries-Touchard.	 Il	 savait	 éluder	 la	 nécessité	 d'un	 passe-
debout.	Au	besoin,	il	enfreignait	les	ordonnances	sur	les	voyageurs	à	prendre.	Enfin
il	 possédait	 l'affection	 des	 gens	 du	 peuple.	 Aussi,	 quand	 une	 concurrence
s'établissait,	 si	 le	 vieux	 messager	 du	 pays	 partageait	 avec	 elle	 les	 jours	 de	 la
semaine,	 quelques	 personnes	 retardaient-elles	 leur	 voyage	 pour	 le	 faire	 en
compagnie	de	l'ancien	voiturier,	quoique	son	matériel	et	ses	chevaux	fussent	dans	un
état	peu	rassurant.

Une	des	lignes	que	les	Touchard	père	et	fils	essayèrent	de	monopoliser,	qui	leur
fut	 le	 plus	 disputée,	 et	 qu'on	 dispute	 encore	 aux	 Toulouse,	 leurs	 successeurs,	 est
celle	de	Paris	à	Beaumont-sur-Oise,	ligne	étonnamment	fertile,	car	trois	entreprises
l'exploitaient	concurremment	en	1822.	Les	Petites-Messageries	baissèrent	vainement
leurs	 prix,	 multiplièrent	 vainement	 les	 heures	 de	 départ,	 construisirent	 vainement
d'excellentes	 voitures,	 la	 concurrence	 subsista;	 tant	 est	 productive	 une	 ligne	 sur
laquelle	sont	situées	de	petites	villes	comme	Saint-Denis	et	Saint-Brice,	des	villages
comme	 Pierrefitte,	 Groslay,	 Ecouen,	 Poncelles,	 Moisselles,	 Baillet,	 Monsoult,
Maffliers,	 Franconville,	 Presle,	 Nointel,	 Nerville,	 etc.	 Les	 Messageries-Touchard
finirent	 par	 étendre	 le	 voyage	 de	 Paris	 à	 Chambly.	 La	 concurrence	 alla	 jusqu'à
Chambly.	Aujourd'hui	les	Toulouse	vont	jusqu'à	Beauvais.

Sur	 cette	 route,	 celle	 d'Angleterre,	 il	 existe	 un	 chemin	 qui	 prend	 à	 un	 endroit
assez	 bien	 nommé	 La	 Cave,	 vu	 sa	 topographie,	 et	 qui	 mène	 dans	 une	 des	 plus
délicieuses	 vallées	 du	 bassin	 de	 l'Oise,	 à	 la	 petite	 ville	 de	 l'Isle-Adam,	 doublement
célèbre	et	comme	berceau	de	 la	maison	éteinte	de	 l'Isle-Adam,	et	comme	ancienne
résidence	des	Bourbon-Conti.	L'Isle-Adam	est	une	charmante	petite	ville	appuyée	de
deux	gros	villages,	celui	de	Nogent	et	celui	de	Parmain,	remarquables	tous	deux	par
de	 magnifiques	 carrières	 qui	 ont	 fourni	 les	 matériaux	 des	 plus	 beaux	 édifices	 du
Paris	moderne	et	de	l'étranger,	car	la	base	et	les	ornements	des	colonnes	du	théâtre
de	Bruxelles	sont	de	pierre	de	Nogent.	Quoique	remarquable	par	d'admirables	sites,
par	des	 châteaux	célèbres	que	des	princes,	des	moines	ou	de	 fameux	dessinateurs
ont	 bâtis,	 comme	 Cassan,	 Stors,	 Le	 Val,	 Nointel,	 Persan,	 etc.,	 en	 1822,	 ce	 pays
échappait	à	la	concurrence	et	se	trouvait	desservi	par	deux	voituriers,	d'accord	pour
l'exploiter.	 Cette	 exception	 se	 fondait	 sur	 des	 raisons	 faciles	 à	 comprendre.	 De	 La
Cave,	 le	 point	 où	 commence,	 sur	 la	 route	 d'Angleterre,	 le	 chemin	 pavé	 dû	 à	 la
magnificence	 des	 princes	 de	 Conti,	 jusqu'à	 l'Isle-Adam,	 la	 distance	 est	 de	 deux
lieues;	 et	nulle	entreprise	ne	pouvait	 faire	un	détour	 si	 considérable,	d'autant	plus
que	l'Isle-Adam	formait	alors	une	impasse.	La	route	qui	y	menait	y	finissait.	Depuis
quelques	 années	 un	 grand	 chemin	 a	 relié	 la	 vallée	 de	 Montmorency	 à	 la	 vallée	 de
l'Isle-Adam.	De	Saint-Denis,	il	passe	par	Saint-Leu-Taverny,	Méru,	l'Isle-Adam,	et	va
jusqu'à	 Beaumont,	 le	 long	 de	 l'Oise.	 Mais	 en	 1822,	 la	 seule	 route	 qui	 conduisît	 à
l'Isle-Adam	était	celle	des	princes	de	Conti.	Pierrotin	et	son	collègue	régnaient	donc
de	Paris	à	l'Isle-Adam,	aimés	par	le	pays	entier.	La	voiture	à	Pierrotin	et	celle	de	son
camarade	 desservaient	 Stors,	 le	 Val,	 Parmain,	 Champagne,	 Mours,	 Prérolles,
Nogent,	Nerville	et	Maffliers.	Pierrotin	était	si	connu,	que	les	habitants	de	Monsoult,
de	Moisselles	et	de	Saint-Brice,	quoique	situés	sur	la	grande	route,	se	servaient	de	sa
voiture,	 où	 la	 chance	 d'avoir	 une	 place	 se	 rencontrait	 plus	 souvent	 que	 dans	 les
diligences	 de	 Beaumont,	 toujours	 pleines.	 Pierrotin	 faisait	 bon	 ménage	 avec	 sa
concurrence.	Quand	Pierrotin	partait	de	l'Isle-Adam,	son	camarade	revenait	de	Paris,
et	vice	versâ.	Il	est	inutile	de	parler	du	concurrent,	Pierrotin	avait	les	sympathies	du
pays.	 Des	 deux	 messagers,	 il	 est	 d'ailleurs	 le	 seul	 en	 scène	 dans	 cette	 véridique
histoire.	Qu'il	vous	suffise	donc	de	savoir	que	 les	deux	voituriers	vivaient	en	bonne
intelligence,	se	 faisant	une	 loyale	guerre,	et	se	disputant	 les	habitants	par	de	bons
procédés.	Ils	avaient	à	Paris,	par	économie,	la	même	cour,	le	même	hôtel,	 la	même
écurie,	le	même	hangar,	le	même	bureau,	le	même	employé.	Ce	détail	dit	assez	que
Pierrotin	 et	 son	 adversaire	 étaient,	 selon	 l'expression	 du	 peuple,	 de	 bonnes	 pâtes
d'hommes.

Cet	 hôtel,	 situé	 précisément	 à	 l'angle	 de	 la	 rue	 d'Enghien,	 existe	 encore,	 et	 se
nomme	 le	 Lion	 d'argent.	 Le	 propriétaire	 de	 cet	 établissement	 destiné,	 depuis	 un
temps	 immémorial,	 à	 loger	 des	 messagers,	 exploitait	 lui-même	 une	 entreprise	 de
voitures	pour	Dammartin	 si	 solidement	établie,	que	 les	Touchard,	 ses	voisins,	dont
les	 Petites-Messageries	 sont	 en	 face,	 ne	 songeaient	 point	 à	 lancer	 de	 voiture	 sur
cette	ligne.

Quoique	les	départs	pour	l'Isle-Adam	dussent	avoir	lieu	à	heure	fixe,	Pierrotin	et
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son	comessager	pratiquaient	à	cet	égard	une	indulgence	qui	leur	conciliait	l'affection
des	 gens	 du	 pays,	 et	 leur	 valait	 de	 fortes	 remontrances	 de	 la	 part	 des	 étrangers,
habitués	 à	 la	 régularité	 des	 grands	 établissements	 publics;	 mais	 les	 deux
conducteurs	de	cette	voiture,	moitié	diligence,	moitié	coucou,	trouvaient	toujours	des
défenseurs	parmi	leurs	habitués.	Le	soir,	le	départ	de	quatre	heures	traînait	jusqu'à
quatre	heures	et	demie,	et	celui	du	matin,	quoique	indiqué	pour	huit	heures,	n'avait
jamais	 lieu	 avant	 neuf	 heures.	 Ce	 système	 était	 d'ailleurs	 excessivement	 élastique.
En	 été,	 temps	 d'or	 pour	 les	 messagers,	 la	 loi	 des	 départs,	 rigoureuse	 envers	 les
inconnus,	 ne	pliait	 que	pour	 les	 gens	du	pays.	 Cette	méthode	offrait	 à	Pierrotin	 la
possibilité	d'empocher	 le	prix	de	deux	places	pour	une,	quand	un	habitant	du	pays
venait	de	bonne	heure	demander	une	place	appartenant	à	un	oiseau	de	passage	qui,
par	malheur,	était	en	retard.	Cette	élasticité	ne	trouverait	certes	pas	grâce	aux	yeux
des	puristes	en	morale;	mais	Pierrotin	et	son	collègue	la	justifiaient	par	la	dureté	des
temps,	par	leurs	pertes	pendant	la	saison	d'hiver,	par	la	nécessité	d'avoir	bientôt	de
meilleures	voitures,	et	enfin	par	l'exacte	observation	de	la	loi	écrite	sur	des	bulletins
dont	 les	 exemplaires	 excessivement	 rares	 ne	 se	 donnaient	 qu'aux	 voyageurs	 de
passage	assez	obstinés	pour	en	exiger.

Pierrotin,	homme	de	quarante	ans,	était	déjà	père	de	famille.	Sorti	de	la	cavalerie
à	 l'époque	du	 licenciement	de	1815,	ce	brave	garçon	avait	succédé	à	son	père,	qui
menait	 de	 l'Isle-Adam	 à	 Paris	 un	 coucou	 d'allure	 assez	 capricieuse.	 Après	 avoir
épousé	la	fille	d'un	petit	aubergiste,	il	donna	de	l'extension	au	service	de	l'Isle-Adam,
le	 régularisa,	 se	 fit	 remarquer	par	 son	 intelligence	et	par	une	exactitude	militaire.
Leste,	décidé,	Pierrotin	(ce	nom	devait	être	un	surnom)	imprimait,	par	la	mobilité	de
sa	 physionomie,	 à	 sa	 figure	 rougeaude	 et	 faite	 aux	 intempéries,	 une	 expression
narquoise	 qui	 ressemblait	 à	 un	 air	 spirituel.	 Il	 ne	 manquait	 d'ailleurs	 pas	 de	 cette
facilité	de	parler	qui	s'acquiert	à	force	de	voir	le	monde	et	différents	pays.	Sa	voix,
par	 l'habitude	 de	 s'adresser	 à	 des	 chevaux	 et	 de	 crier	 gare,	 avait	 contracté	 de	 la
rudesse;	mais	 il	prenait	un	ton	doux	avec	les	bourgeois.	Son	costume,	comme	celui
des	messagers	du	second	ordre,	consistait	en	de	bonnes	grosses	bottes	pesantes	de
clous,	faites	à	l'Isle-Adam,	et	un	pantalon	de	gros	velours	vert-bouteille,	et	une	veste
de	semblable	étoffe,	mais	par-dessus	laquelle,	pendant	l'exercice	de	ses	fonctions,	il
portait	 une	 blouse	 bleue,	 ornée	 au	 col,	 aux	 épaules	 et	 aux	 poignets	 de	 broderies
multicolores.	Une	casquette	à	visière	lui	couvrait	la	tête.	L'état	militaire	avait	laissé
dans	 les	 mœurs	 de	 Pierrotin	 un	 grand	 respect	 pour	 les	 supériorités	 sociales,	 et
l'habitude	 de	 l'obéissance	 aux	 gens	 des	 hautes	 classes;	 mais	 s'il	 se	 familiarisait
volontiers	 avec	 les	 petits	 bourgeois,	 il	 respectait	 toujours	 les	 femmes	 à	 quelque
classe	sociale	qu'elles	appartinssent.	Néanmoins,	à	force	de	brouetter	le	monde,	pour
employer	une	de	ses	expressions,	il	avait	fini	par	regarder	ses	voyageurs	comme	des
paquets	 qui	 marchaient,	 et	 qui	 dès	 lors	 exigeaient	 moins	 de	 soins	 que	 les	 autres,
l'objet	essentiel	de	la	messagerie.

Averti	 par	 le	 mouvement	 général	 qui,	 depuis	 la	 paix,	 révolutionnait	 sa	 partie,
Pierrotin	ne	voulait	pas	se	laisser	gagner	par	le	progrès	des	lumières.	Aussi,	depuis
la	 belle	 saison,	 parlait-il	 beaucoup	 d'une	 certaine	 grande	 voiture	 commandée	 aux
Farry,	Breilmann	et	Compagnie,	les	meilleurs	carrossiers	de	diligences,	et	nécessitée
par	l'affluence	croissante	des	voyageurs.	Le	matériel	de	Pierrotin	consistait	alors	en
deux	 voitures.	 L'une,	 qui	 servait	 en	 hiver	 et	 la	 seule	 qu'il	 présentât	 aux	 agents	du
Fisc,	lui	venait	de	son	père,	et	tenait	du	coucou.	Les	flancs	arrondis	de	cette	voiture
permettaient	d'y	placer	six	voyageurs	sur	deux	banquettes	d'une	dureté	métallique,
quoique	couvertes	de	velours	d'Utrecht	jaune.	Ces	deux	banquettes	étaient	séparées
par	 une	 barre	 de	 bois	 qui	 s'ôtait	 et	 se	 remettait	 à	 volonté	 dans	 deux	 rainures
pratiquées	 à	 chaque	 paroi	 intérieure,	 à	 la	 hauteur	 de	 dos	 de	 patient.	 Cette	 barre,
perfidement	 enveloppée	 de	 velours	 et	 que	 Pierrotin	 appelait	 un	 dossier,	 faisait	 le
désespoir	des	voyageurs	par	la	difficulté	qu'on	éprouvait	à	l'enlever	et	à	la	replacer.
Si	 ce	 dossier	 donnait	 du	 mal	 à	 manier,	 il	 en	 causait	 encore	 bien	 plus	 aux	 épaules
quand	il	était	en	place;	mais	quand	on	le	laissait	en	travers	de	la	voiture,	il	rendait
l'entrée	et	la	sortie	également	périlleuses,	surtout	pour	les	femmes.	Quoique	chaque
banquette	de	ce	cabriolet,	au	flanc	courbé	comme	celui	d'une	femme	grosse,	ne	dût
contenir	que	 trois	voyageurs,	on	en	voyait	 souvent	huit	 serrés	comme	des	harengs
dans	 une	 tonne.	 Pierrotin	 prétendait	 que	 les	 voyageurs	 s'en	 trouvaient	 beaucoup
mieux,	 car	 ils	 formaient	 alors	 une	 masse	 compacte,	 inébranlable;	 tandis	 que	 trois
voyageurs	 se	 heurtaient	 perpétuellement	 et	 souvent	 risquaient	 d'abîmer	 leurs
chapeaux	contre	 la	tête	de	son	cabriolet,	par	 les	violents	cahots	de	 la	route.	Sur	 le
devant	de	cette	voiture,	il	existait	une	banquette	de	bois,	le	siége	de	Pierrotin,	et	où
pouvaient	tenir	trois	voyageurs,	qui,	placés	là,	prennent,	comme	on	le	sait,	le	nom	de
lapins.	Par	certains	voyages,	Pierrotin	y	plaçait	quatre	 lapins,	et	s'asseyait	alors	en
côté	 sur	 une	 espèce	 de	 boîte	 pratiquée	 au	 bas	 du	 cabriolet,	 pour	 donner	 un	 point
d'appui	 aux	 pieds	 de	 ses	 lapins,	 et	 toujours	 pleine	 de	 paille	 ou	 de	 paquets	 qui	 ne
craignaient	 rien.	 La	 caisse	 de	 ce	 coucou,	 peinte	 en	 jaune,	 était	 embellie	 dans	 sa
partie	supérieure	par	une	bande	d'un	bleu	de	perruquier	où	se	lisaient	en	lettres	d'un
blanc	d'argent	sur	les	côtés:	L'Isle-Adam—Paris,	et	derrière:	Service	de	l'Isle-Adam.
Nos	neveux	seraient	dans	l'erreur	s'ils	pouvaient	croire	que	cette	voiture	ne	pouvait
emmener	que	treize	personnes,	y	compris	Pierrotin:	dans	les	grandes	occasions,	elle
en	admettait	parfois	trois	autres	dans	un	compartiment	carré	recouvert	d'une	bâche
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où	 s'empilaient	 les	malles,	 les	 caisses	et	 les	paquets;	mais	 le	prudent	Pierrotin	n'y
laissait	 monter	 que	 ses	 pratiques,	 et	 seulement	 à	 trois	 ou	 quatre	 cents	 pas	 de	 la
Barrière.	Ces	habitants	du	poulailler,	nom	donné	par	les	conducteurs	à	cette	partie
de	la	voiture,	devaient	descendre	avant	chaque	village	de	la	route	où	se	trouvait	un
poste	 de	 gendarmerie.	 La	 surcharge	 interdite	 par	 les	 ordonnances	 concernant	 la
sûreté	 des	 voyageurs	 était	 alors	 trop	 flagrante	 pour	 que	 le	 gendarme,
essentiellement	ami	de	Pierrotin,	pût	se	dispenser	de	dresser	procès-verbal	de	cette
contravention.	Ainsi	le	cabriolet	de	Pierrotin	brouettait	par	certains	samedis	soir	ou
lundis	 matin,	 quinze	 voyageurs;	 mais	 alors,	 pour	 le	 traîner,	 il	 donnait	 à	 son	 gros
cheval	hors	d'âge,	appelé	Rougeot,	un	compagnon	dans	la	personne	d'un	cheval	gros
comme	 un	 poney,	 dont	 il	 disait	 un	 bien	 infini.	 Ce	 petit	 cheval	 était	 une	 jument
nommée	 Bichette,	 elle	 mangeait	 peu,	 elle	 avait	 du	 feu,	 elle	 était	 infatigable,	 elle
valait	 son	 pesant	 d'or.—«Ma	 femme	 ne	 la	 donnerait	 pas	 pour	 ce	 gros	 fainéant	 de
Rougeot!»	s'écriait	Pierrotin.

La	différence	entre	l'autre	voiture	et	celle-ci	consistait	en	ce	que	la	seconde	était
montée	sur	quatre	roues.	Cette	voiture,	de	construction	bizarre,	appelée	la	voiture	à
quatre	roues,	admettait	dix-sept	voyageurs,	et	n'en	devait	contenir	que	quatorze.	Elle
faisait	un	bruit	si	considérable,	que	souvent	à	 l'Isle-Adam	on	disait:	Voilà	Pierrotin!
quand	il	sortait	de	la	forêt	qui	s'étale	sur	le	coteau	de	la	vallée.	Elle	était	divisée	en
deux	 lobes,	 dont	 le	 premier,	 nommé	 l'intérieur,	 contenait	 six	 voyageurs	 sur	 deux
banquettes,	 et	 le	 second,	 espèce	 de	 cabriolet	 ménagé	 sur	 le	 devant,	 s'appelait	 un
coupé.	 Ce	 coupé	 fermait	 par	 un	 vitrage	 incommode	 et	 bizarre	 dont	 la	 description
prendrait	trop	d'espace	pour	qu'il	soit	possible	d'en	parler.	La	voiture	à	quatre	roues
était	 surmontée	 d'une	 impériale	 à	 capote	 sous	 laquelle	 Pierrotin	 fourrait	 six
voyageurs,	 et	 dont	 la	 clôture	 s'opérait	 par	 des	 rideaux	 de	 cuir.	 Pierrotin	 s'asseyait
sur	un	siége	presque	invisible,	ménagé	dessous	le	vitrage	du	coupé.

Le	messager	de	 l'Isle-Adam	ne	payait	 les	contributions	auxquelles	sont	soumises
les	voitures	publiques	que	sur	son	coucou	présenté	comme	tenant	six	voyageurs,	et	il
prenait	un	permis	 toutes	 les	 fois	qu'il	 faisait	 rouler	sa	voiture	à	quatre	roues.	Ceci
peut	paraître	extraordinaire	aujourd'hui,	mais	dans	ses	commencements,	l'impôt	sur
les	 voitures,	 assis	 avec	 une	 sorte	 de	 timidité,	 permit	 aux	 messagers	 ces	 petites
tromperies	qui	les	rendaient	assez	contents	de	faire	la	queue	aux	employés,	selon	un
mot	 de	 leur	 vocabulaire.	 Insensiblement	 le	 Fisc	 affamé	 devint	 sévère,	 il	 força	 les
voitures	 à	 ne	 plus	 rouler	 sans	 porter	 le	 double	 timbre	 qui	 maintenant	 annonce
qu'elles	 sont	 jaugées	 et	 que	 leurs	 contributions	 sont	 payées.	 Tout	 a	 son	 temps
d'innocence,	même	le	Fisc;	mais	vers	la	fin	de	1822,	ce	temps	durait	encore.	Souvent
l'été,	 la	 voiture	 à	 quatre	 roues	 et	 le	 cabriolet	 allaient	 de	 concert	 sur	 la	 route,
emmenant	trente-deux	voyageurs,	et	Pierrotin	ne	payait	de	taxe	que	sur	six.	Dans	ces
jours	 fortunés,	 le	 convoi	 parti	 à	 quatre	 heures	 et	 demie	 du	 faubourg	 Saint-Denis
arrivait	bravement	à	dix	heures	du	soir	à	l'Isle-Adam.	Aussi,	fier	de	son	service,	qui
nécessitait	 un	 louage	 de	 chevaux	 extraordinaire,	 Pierrotin	 disait-il:	 «Nous	 avons
joliment	marché!»	Pour	pouvoir	 faire	neuf	 lieues	en	cinq	heures	dans	cet	attirail,	 il
supprimait	 alors	 les	 stations	 que	 les	 cochers	 font,	 sur	 cette	 route,	 à	 Saint-Brice,	 à
Moisselles	et	à	La	Cave.

L'hôtel	du	Lion	d'argent	occupe	un	terrain	d'une	grande	profondeur.	Si	sa	façade
n'a	que	trois	ou	quatre	croisées	sur	le	faubourg	Saint-Denis,	il	comportait	alors	dans
sa	longue	cour,	au	bout	de	laquelle	sont	les	écuries,	toute	une	maison	plaquée	contre
la	 muraille	 d'une	 propriété	 mitoyenne.	 L'entrée	 formait	 comme	 un	 couloir	 sous	 les
planchers	duquel	pouvaient	stationner	deux	ou	trois	voitures.	En	1822,	le	bureau	de
toutes	 les	 messageries	 logées	 au	 Lion	 d'argent	 était	 tenu	 par	 la	 femme	 de
l'aubergiste,	qui	avait	autant	de	livres	que	de	services;	elle	prenait	l'argent,	inscrivait
les	 noms,	 et	 mettait	 avec	 bonhomie	 les	 paquets	 dans	 l'immense	 cuisine	 de	 son
auberge.	Les	voyageurs	se	contentaient	de	ce	laisser-aller	patriarcal.	S'ils	arrivaient
trop	tôt,	ils	s'asseyaient	sous	le	manteau	de	la	vaste	cheminée,	ou	stationnaient	sous
le	 porche,	 ou	 se	 rendaient	 au	 café	 de	 l'Échiquier	 qui	 fait	 le	 coin	 d'une	 rue	 ainsi
nommée,	 et	 parallèle	 à	 celle	 d'Enghien,	 de	 laquelle	 elle	 n'est	 séparée	 que	 par
quelques	maisons.

Dans	 les	 premiers	 jours	 de	 l'automne	 de	 cette	 année,	 par	 un	 samedi	 matin,
Pierrotin	était,	les	mains	passées	par	les	trous	de	sa	blouse	dans	ses	poches,	sous	la
porte	cochère	du	Lion	d'argent,	d'où	se	voyaient	en	enfilade	la	cuisine	de	l'auberge,
et	au	delà	 la	 longue	cour	au	bout	de	 laquelle	 les	écuries	se	dessinaient	en	noir.	La
diligence	 de	 Dammartin	 venait	 de	 sortir,	 et	 s'élançait	 lourdement	 à	 la	 suite	 des
diligences	Touchard.	Il	était	plus	de	huit	heures	du	matin.	Sous	l'énorme	porche,	au-
dessus	duquel	se	lit	sur	un	long	tableau:	Hôtel	du	Lion	d'argent,	les	garçons	d'écurie
et	les	facteurs	des	messageries	regardaient	les	voitures	accomplissant	ce	lancer	qui
trompe	tant	le	voyageur,	en	lui	faisant	croire	que	les	chevaux	iront	toujours	ainsi.

—Faut-il	 atteler,	 bourgeois?	 dit	 à	 Pierrotin	 son	 garçon	 d'écurie	 quand	 il	 n'y	 eut
plus	rien	à	voir.

—Voilà	 huit	 heures	 et	 quart,	 et	 je	 ne	 me	 vois	 point	 de	 voyageurs,	 répondit
Pierrotin.	Où	se	fourrent-ils	donc?	Attelle	tout	de	même.	Avec	cela	qu'il	n'y	a	point	de
paquets.	Vingt-bon-Dieu!	 Il	 ne	 saura	où	mettre	 ses	 voyageurs	 ce	 soir,	 puisqu'il	 fait
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beau,	 et	 moi	 je	 n'en	 ai	 que	 quatre	 d'inscrits!	 V'là	 un	 beau	 venez-y-voir	 pour	 un
samedi!	 C'est	 toujours	 comme	 ça	 quand	 il	 vous	 faut	 de	 l'argent!	 Quel	 métier	 de
chien!	qué	chien	de	métier!

—Et	si	vous	en	aviez,	où	les	mettriez-vous	donc,	vous	n'avez	que	votre	cabriolet?
dit	le	facteur-valet	d'écurie	en	essayant	de	calmer	Pierrotin.

—Et	ma	nouvelle	voiture	donc?	fit	Pierrotin.

—Elle	 existe	 donc?	 demanda	 le	 gros	 Auvergnat,	 qui	 en	 souriant	 montra	 des
palettes	blanches	et	larges	comme	des	amandes.

—Vieux	 propre	 à	 rien!	 elle	 roulera	 demain	 dimanche,	 et	 il	 nous	 faudra	 dix-huit
voyageurs!

—Ah!	dame!	une	belle	voiture,	ça	chauffera	la	route,	dit	l'Auvergnat.

—Une	voiture	comme	celle	qui	va	sur	Beaumont,	quoi!	 toute	 flambante!	elle	est
peinte	en	rouge	et	or	à	faire	crever	les	Touchard	de	dépit!	Il	me	faudra	trois	chevaux.
J'ai	 trouvé	 le	pareil	à	Rougeot,	et	Bichette	 ira	crânement	en	arbalète.	Allons,	 tiens,
attelle,	 dit	 Pierrotin	 qui	 regardait	 du	 côté	 de	 la	 porte	 Saint-Denis	 en	 pressant	 du
tabac	dans	son	brûle-gueule,	 je	vois	là-bas	une	dame	et	un	petit	 jeune	homme	avec
des	 paquets	 sous	 le	 bras;	 ils	 cherchent	 le	 Lion	 d'argent,	 car	 ils	 ont	 fait	 la	 sourde
oreille	 aux	 coucous.	 Tiens!	 tiens!	 il	 me	 semble	 reconnaître	 la	 dame	 pour	 une
pratique!

—Vous	êtes	souvent	arrivé	plein	après	être	parti	à	vide,	lui	dit	son	facteur.

—Mais	point	de	paquets,	répondit	Pierrotin,	qué	sort!

Et	Pierrotin	s'assit	sur	une	des	deux	énormes	bornes	qui	garantissaient	le	pied	des
murs	contre	 le	choc	des	essieux;	mais	 il	s'assit	d'un	air	 inquiet	et	rêveur	qui	ne	 lui
était	 pas	 habituel.	 Cette	 conversation,	 insignifiante	 en	 apparence,	 avait	 remué	 de
cruels	soucis	cachés	au	fond	du	cœur	de	Pierrotin.	Et	qui	pouvait	troubler	le	cœur	de
Pierrotin,	si	ce	n'est	une	belle	voiture?	Briller	sur	la	route,	lutter	avec	les	Touchard,
agrandir	 son	 service,	 emmener	 des	 voyageurs	 qui	 le	 complimenteraient	 sur	 les
commodités	 dues	 au	 progrès	 de	 la	 carrosserie,	 au	 lieu	 d'avoir	 à	 entendre	 de
perpétuels	reproches	sur	ses	sabots,	telle	était	la	louable	ambition	de	Pierrotin.	Or,
le	messager	de	l'Isle-Adam,	entraîné	par	son	désir	de	l'emporter	sur	son	camarade,
de	 l'amener	peut-être	un	 jour	à	 lui	 laisser	à	 lui	seul	 le	service	de	 l'Isle-Adam,	avait
outrepassé	 ses	 forces.	 Il	 avait	 bien	 commandé	 la	 voiture	 chez	 Farry,	 Breilmann	 et
Compagnie,	les	carrossiers	qui	venaient	de	substituer	les	ressorts	carrés	des	Anglais
aux	cols	de	cygne	et	autres	vieilles	 inventions	 françaises;	mais	ces	défiants	et	durs
fabricants	 ne	 voulaient	 livrer	 cette	 diligence	 que	 contre	 des	 écus.	 Peu	 flattés	 de
construire	une	voiture	difficile	à	placer	si	elle	 leur	restait,	ces	sages	négociants	ne
l'entreprirent	qu'après	un	versement	de	deux	mille	francs	opéré	par	Pierrotin.	Pour
satisfaire	 à	 la	 juste	 exigence	 des	 carrossiers,	 l'ambitieux	 messager	 avait	 épuisé
toutes	 ses	 ressources	 et	 tout	 son	 crédit.	 Sa	 femme,	 son	 beau-père	 et	 ses	 amis
s'étaient	 saignés.	 Cette	 superbe	 diligence,	 il	 était	 allé	 la	 voir	 la	 veille	 chez	 les
peintres,	 elle	 ne	 demandait	 qu'à	 rouler;	 mais,	 pour	 la	 faire	 rouler	 le	 lendemain,	 il
fallait	accomplir	 le	paiement.	Or,	 il	manquait	mille	francs	à	Pierrotin!	Endetté	pour
ses	loyers	avec	l'aubergiste,	il	n'avait	osé	lui	demander	cette	somme.	Faute	de	mille
francs,	 il	 s'exposait	 à	 perdre	 les	 deux	 mille	 francs	 donnés	 d'avance,	 sans	 compter
cinq	 cents	 francs,	 prix	 du	 nouveau	 Rougeot,	 et	 trois	 cents	 francs	 de	 harnais	 neufs
pour	lesquels	il	avait	obtenu	trois	mois	de	crédit.	Et	poussé	par	la	rage	du	désespoir
et	par	la	folie	de	l'amour-propre,	il	venait	d'affirmer	que	sa	nouvelle	voiture	roulerait
demain	 dimanche.	 En	 donnant	 quinze	 cents	 francs	 sur	 deux	 mille	 cinq	 cents,	 il
espérait	 que	 les	 carrossiers	 attendris	 lui	 livreraient	 la	 voiture;	 mais	 il	 s'écria	 tout
haut,	 après	 trois	 minutes	 de	 méditation:—Non,	 c'est	 des	 chiens	 finis!	 des	 vrais
carcans.—Si	je	m'adressais	à	monsieur	Moreau,	le	régisseur	de	Presles,	lui	qui	est	si
bon	homme?	se	dit-il	frappé	d'une	nouvelle	idée,	il	me	prendrait	peut-être	mon	billet
à	six	mois.

En	 ce	 moment,	 un	 valet	 sans	 livrée,	 chargé	 d'une	 malle	 de	 cuir,	 et	 venu	 de
l'établissement	Touchard	où	il	n'avait	pas	trouvé	de	place	pour	le	départ	de	Chambly
à	une	heure	après	midi,	dit	au	messager:—Est-ce	vous	qu'êtes	Pierrotin?

—Après?	dit	Pierrotin.

—Si	 vous	 pouvez	 attendre	un	 petit	 quart	 d'heure,	 vous	 emmènerez	 mon	maître;
sinon	 je	 remporte	sa	malle,	et	 il	en	sera	quitte	pour	aller	à	cheval,	quoique	depuis
longtemps	il	en	ait	perdu	l'habitude.

—J'attendrai	deux,	trois	quarts	d'heure	et	 le	pouce,	mon	garçon,	dit	Pierrotin	en
lorgnant	 la	 jolie	 petite	 malle	 de	 cuir	 bien	 attachée	 et	 fermant	 par	 une	 serrure	 de
cuivre	armoriée.

—Eh	bien!	voilà,	dit	le	valet	en	se	débarrassant	l'épaule	de	la	malle	que	Pierrotin
souleva,	pesa,	regarda.
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—Tiens,	dit	le	messager	à	son	facteur,	enveloppe-la	de	foin	doux,	et	place-la	dans
le	coffre	de	derrière.	Il	n'y	a	point	de	nom	dessus,	ajouta-t-il.

—Il	y	a	les	armes	de	monseigneur,	répondit	le	valet.

—Monseigneur?	plus	que	çà	d'or!	Venez	donc	prendre	un	petit	verre,	dit	Pierrotin
en	clignotant	et	allant	vers	le	café	de	l'Échiquier	où	il	amena	le	valet.—Garçon,	deux
absinthes!	cria-t-il	en	entrant...	Qui	donc	est	votre	maître,	et	où	va-t-il?	Je	ne	vous	ai
jamais	vu,	demanda	Pierrotin	au	domestique	en	trinquant.

—Il	y	a	de	bonnes	raisons	pour	cela,	reprit	le	valet	de	pied.	Mon	maître	ne	va	pas
une	 fois	 par	 an	 chez	 vous,	 et	 il	 y	 va	 toujours	 en	 équipage.	 Il	 aime	 mieux	 la	 vallée
d'Orge,	où	il	a	le	plus	beau	parc	des	environs	de	Paris,	un	vrai	Versailles,	une	terre
de	famille,	il	en	porte	le	nom.	Ne	connaissez-vous	pas	monsieur	Moreau?

—L'intendant	de	Presles,	dit	Pierrotin.

—Eh	bien!	monsieur	le	comte	va	passer	deux	jours	à	Presles.

—Ah!	je	vais	mener	le	comte	de	Sérisy,	s'écria	le	messager.

—Oui,	mon	gars,	rien	que	cela.	Mais	attention!	 il	y	a	une	consigne.	Si	vous	avez
des	 gens	 du	 pays	 dans	 votre	 voiture,	 ne	 nommez	 pas	 monsieur	 le	 comte,	 il	 veut
voyager	en	cognito,	et	m'a	recommandé	de	vous	 le	dire	en	vous	annonçant	un	bon
pourboire.

—Ah!	ce	voyage	en	cachemite	aurait-il	par	hasard	rapport	à	 l'affaire	que	le	père
Léger,	fermier	des	Moulineaux,	est	venu	conclure?

—Je	 ne	 sais	 pas,	 reprit	 le	 valet;	 mais	 le	 torchon	 brûle.	 Hier	 au	 soir,	 je	 suis	 allé
donner	 l'ordre	 à	 l'écurie	 de	 tenir	 prête,	 à	 sept	 heures	 du	 matin,	 la	 voiture	 à	 la
Daumont,	pour	aller	à	Presles;	mais	à	sept	heures,	Sa	Seigneurie	l'a	décommandée.
Augustin,	le	valet	de	chambre,	attribue	ce	changement	à	la	visite	d'une	dame	qui	lui
a	eu	l'air	d'être	venue	du	pays.

—Est-ce	qu'on	aurait	dit	quelque	chose	sur	le	compte	de	monsieur	Moreau!	le	plus
brave	homme,	le	plus	honnête	homme,	le	roi	des	hommes,	quoi!	Il	aurait	pu	gagner
bien	plus	d'argent	qu'il	n'en	a,	s'il	l'avait	voulu,	allez!...

—Il	a	eu	tort	alors,	reprit	le	valet	sentencieusement.

—Monsieur	de	Sérisy	va	donc	enfin	habiter	Presles,	puisqu'on	a	meublé,	réparé	le
château?	 demanda	 Pierrotin	 après	 une	 pause.	 Est-ce	 vrai	 qu'on	 y	 a	 déjà	 dépensé
deux	cent	mille	francs?

—Si	nous	avions,	vous	ou	moi,	ce	qu'on	a	dépensé	de	plus,	nous	serions	bourgeois.
Si	madame	la	comtesse	y	va,	ah!	dame,	les	Moreau	n'y	auront	plus	leurs	aises,	dit	le
valet	d'un	air	mystérieux.

—Brave	 homme,	 monsieur	 Moreau!	 reprit	 Pierrotin	 qui	 pensait	 toujours	 à
demander	 ses	 mille	 francs	 au	 régisseur,	 un	 homme	 qui	 fait	 travailler,	 qui	 ne
marchande	 pas	 trop	 l'ouvrage,	 et	 qui	 tire	 toute	 la	 valeur	 de	 la	 terre,	 et	 pour	 son
maître	encore!	Brave	homme!	il	vient	souvent	à	Paris,	il	prend	toujours	ma	voiture,	il
me	donne	un	bon	pourboire,	et	il	vous	a	toujours	un	tas	de	commissions	pour	Paris.
C'est	trois	ou	quatre	paquets	par	jour,	tant	pour	monsieur	que	pour	madame;	enfin,
un	mémoire	de	cinquante	 francs	par	mois,	 rien	qu'en	commissions.	Si	madame	 fait
un	peu	sa	quelqu'une,	elle	aime	bien	ses	enfants,	c'est	moi	qui	vas	les	lui	chercher	au
collége	 et	 qui	 les	 y	 reconduis.	 Chaque	 fois	 elle	 me	 donne	 cent	 sous,	 une	 grande
magni-magnon	ne	ferait	pas	mieux.	Oh!	toutes	les	fois	que	j'ai	quelqu'un	de	chez	eux
ou	pour	eux,	je	pousse	jusqu'à	la	grille	du	château...	Ça	se	doit,	pas	vrai?

—On	dit	que	monsieur	Moreau	n'avait	pas	mille	écus	vaillant	quand	monsieur	 le
comte	l'a	mis	régisseur	à	Presles?	dit	le	valet.

—Mais	 depuis	 1806,	 en	 dix-sept	 ans,	 cet	 homme	 aurait	 fait	 quelque	 chose!
répliqua	Pierrotin.

—C'est	 vrai,	 dit	 le	 valet	 en	 hochant	 la	 tête.	 Après	 ça,	 les	 maîtres	 sont	 bien
ridicules,	et	j'espère	pour	Moreau	qu'il	a	fait	son	beurre.

—Je	suis	souvent	allé	vous	porter	des	bourriches,	dit	Pierrotin,	à	votre	hôtel,	rue
de	 la	 Chaussée-d'Antin,	 et	 je	 n'ai	 jamais	 évu	 la	 valiscence	 de	 voir	 ni	 monsieur	 ni
madame.

—Monsieur	 le	comte	est	un	bon	homme,	dit	confidentiellement	 le	valet;	mais	s'il
réclame	 votre	 discrétion	 pour	 assurer	 son	 cognito,	 il	 doit	 y	 avoir	 du	 grabuge:	 du
moins,	voilà	ce	que	nous	pensons	à	l'hôtel;	car,	pourquoi	décommander	la	Daumont?
pourquoi	voyager	par	un	coucou?	Un	pair	de	France	n'a-t-il	pas	le	moyen	de	prendre
un	cabriolet	de	remise?

—Un	 cabriolet	 est	 capable	 de	 lui	 demander	 quarante	 francs	 pour	 aller	 et	 venir;
car	 apprenez	 que	 cette	 route-là,	 si	 vous	 ne	 la	 connaissez	 pas,	 est	 faite	 pour	 les
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écureuils.	 Oh!	 toujours	 monter	 et	 descendre,	 dit	 Pierrotin.	 Pair	 de	 France	 ou
bourgeois,	 tout	 le	 monde	 est	 bien	 regardant	 à	 ses	 pièces!	 Si	 ce	 voyage	 concernait
monsieur	Moreau...	mon	Dieu,	cela	me	vexerait-il,	s'il	lui	arrivait	malheur!	Vingt-bon-
Dieu!	 ne	 pourrait-on	 pas	 trouver	 un	 moyen	 de	 le	 prévenir?	 car	 c'est	 un	 vrai	 brave
homme,	un	brave	homme	fini,	le	roi	des	hommes,	quoi!...

—Bah!	monsieur	 le	comte	 l'aime	beaucoup,	monsieur	Moreau!	dit	 le	valet.	Mais,
tenez,	si	vous	voulez	que	je	vous	donne	un	bon	conseil:	chacun	pour	soi.	Nous	avons
bien	assez	à	faire	de	nous	occuper	de	nous-mêmes.	Faites	ce	qu'on	vous	demande,	et
d'autant	plus	qu'il	ne	faut	pas	se	jouer	à	Sa	Seigneurie.	Puis,	pour	tout	dire,	le	comte
est	 généreux.	 Si	 vous	 l'obligez	 de	 ça,	 dit	 le	 valet	 en	 montrant	 l'ongle	 d'un	 de	 ses
doigts,	il	vous	le	rend	grand	comme	ça,	reprit-il	en	allongeant	le	bras.

Cette	judicieuse	réflexion	et	surtout	l'image	eurent	pour	effet,	venant	d'un	homme
aussi	haut	placé	que	le	second	valet	de	chambre	du	comte	de	Sérisy,	de	refroidir	le
zèle	de	Pierrotin	pour	le	régisseur	de	la	terre	de	Presles.

—Allons,	adieu,	monsieur	Pierrotin,	dit	le	valet.

Un	coup	d'œil	rapidement	 jeté	sur	 la	vie	du	comte	de	Sérisy	et	sur	celle	de	son
régisseur	est	ici	nécessaire	pour	bien	comprendre	le	petit	drame	qui	devait	se	passer
dans	la	voiture	à	Pierrotin.

Monsieur	Hugret	de	Sérisy	descend	en	ligne	directe	du	fameux	président	Hugret,
anobli	sous	François	Ier.	Cette	famille	porte	parti	d'or	et	de	sable	à	un	orle	de	l'un	à
l'autre	et	deux	losanges	de	l'un	en	l'autre,	avec:	 I,	 SEMPER	 MELIUS	 ERIS,	devise	qui,	non
moins	 que	 les	 deux	 dévidoirs	 pris	 pour	 supports,	 prouve	 la	 modestie	 des	 familles
bourgeoises	au	temps	où	les	Ordres	se	tenaient	à	leur	place	dans	l'État,	et	la	naïveté
de	 nos	 anciennes	 mœurs	 par	 le	 calembour	 de	 ERIS,	 qui,	 combiné	 avec	 l'I	 du
commencement	et	l'S	final	de	melius,	représente	le	nom	(Sérisy)	de	la	terre	érigée	en
comté.	Le	père	du	comte	était	Premier	Président	d'un	Parlement	avant	la	Révolution.
Quant	à	lui,	déjà	Conseiller	d'État	au	Grand-Conseil,	en	1787,	à	l'âge	de	vingt-deux
ans,	 il	 s'y	 fit	 remarquer	 par	 de	 très	 beaux	 rapports	 sur	 des	 affaires	 délicates.	 Il
n'émigra	point	pendant	la	Révolution,	il	la	passa	dans	sa	terre	de	Sérisy,	d'Arpajon,
où	le	respect	qu'on	portait	à	son	père	le	préserva	de	tout	malheur.	Après	avoir	passé
quelques	années	à	soigner	le	président	de	Sérisy,	qu'il	perdit	en	1794,	il	fut	élu	vers
cette	 époque	 au	 Conseil	 des	 Cinq-Cents,	 et	 accepta	 ces	 fonctions	 législatives	 pour
distraire	sa	douleur.	Au	Dix-Huit	Brumaire,	monsieur	de	Sérisy	fut,	comme	toutes	les
vieilles	 familles	 parlementaires,	 l'objet	 des	 coquetteries	 du	 Premier	 Consul,	 qui	 le
plaça	 dans	 le	 Conseil	 d'État	 et	 lui	 donna	 l'une	 des	 administrations	 les	 plus
désorganisées	 à	 reconstituer.	 Le	 rejeton	 de	 cette	 famille	historique	 devint	 l'un	 des
rouages	 les	 plus	 actifs	 de	 la	 grande	 et	 magnifique	 organisation	 due	 à	 Napoléon.
Aussi	 le	 Conseiller	 d'État	 quitta-t-il	 bientôt	 son	 administration	 pour	 un	 Ministère.
Créé	comte	et	sénateur	par	l'Empereur,	il	eut	successivement	le	proconsulat	de	deux
différents	 royaumes.	 En	 1806,	 à	 quarante	 ans,	 le	 sénateur	 épousa	 la	 sœur	 du	 ci-
devant	marquis	de	Ronquerolles,	veuve	à	vingt	ans	de	Gaubert,	un	des	plus	illustres
généraux	 républicains,	 et	 son	 héritière.	 Ce	 mariage,	 convenable	 comme	 noblesse,
doubla	la	fortune	déjà	considérable	du	comte	de	Sérisy	qui	devint	beau-frère	du	ci-
devant	 marquis	 de	 Rouvre,	 nommé	 comte	 et	 chambellan	 par	 l'Empereur.	 En	 1814,
fatigué	de	travaux	constants,	monsieur	de	Sérisy,	dont	la	santé	délabrée	exigeait	du
repos,	résigna	tous	ses	emplois,	quitta	le	gouvernement	à	la	tête	duquel	l'Empereur
l'avait	 mis,	 et	 vint	 à	 Paris	 où	 Napoléon,	 forcé	 par	 l'évidence,	 lui	 rendit	 justice.	 Ce
maître	 infatigable,	 qui	 ne	 croyait	 pas	 à	 la	 fatigue	 chez	 autrui,	 prit	 d'abord	 la
nécessité	dans	laquelle	se	trouvait	le	comte	de	Sérisy	pour	une	défection.	Quoique	le
sénateur	ne	fût	point	en	disgrâce,	il	passa	pour	avoir	eu	à	se	plaindre	de	Napoléon.
Aussi,	quand	les	Bourbons	revinrent,	Louis	XVIII,	en	qui	monsieur	de	Sérisy	reconnut
son	souverain	légitime,	accorda-t-il	au	sénateur,	devenu	pair	de	France,	une	grande
confiance	en	le	chargeant	de	ses	affaires	privées,	et	le	nommant	Ministre	d'État.	Au
20	 mars,	 monsieur	 de	 Sérisy	 n'alla	 point	 à	 Gand,	 il	 prévint	 Napoléon	 qu'il	 restait
fidèle	à	la	maison	de	Bourbon,	il	n'accepta	point	la	pairie	pendant	les	Cent-Jours,	et
passa	 ce	 règne	 si	 court	 dans	 sa	 terre	 de	 Sérisy.	 Après	 la	 seconde	 chute	 de
l'Empereur,	 il	 redevint	 naturellement	 membre	 du	 Conseil	 privé,	 fut	 nommé	 Vice-
président	 du	 Conseil	 d'État	 et	 liquidateur,	 pour	 le	 compte	 de	 la	 France,	 dans	 le
règlement	 des	 indemnités	 demandées	 par	 les	 puissances	 étrangères.	 Sans	 faste
personnel,	sans	ambition	même,	 il	possédait	une	grande	 influence	dans	 les	affaires
publiques.	Rien	ne	se	faisait	d'important	en	politique	sans	qu'il	fût	consulté;	mais	il
n'allait	 jamais	 à	 la	 cour	 et	 se	 montrait	 peu	 dans	 ses	 propres	 salons.	 Cette	 noble
existence,	 vouée	 d'abord	 au	 travail,	 avait	 fini	 par	 devenir	 un	 travail	 continuel.	 Le
comte	se	levait	dès	quatre	heures	du	matin	en	toute	saison,	travaillait	jusqu'à	midi,
vaquait	à	ses	fonctions	de	pair	de	France	ou	de	Vice-président	du	Conseil	d'État,	et
se	 couchait	 à	 neuf	 heures.	 Pour	 reconnaître	 tant	 de	 travaux,	 le	 roi	 l'avait	 fait
chevalier	de	ses	Ordres.	Monsieur	de	Sérisy	était	depuis	longtemps	Grand-Croix	de
la	 Légion-d'Honneur;	 il	 avait	 l'ordre	 de	 la	 Toison-d'Or,	 l'ordre	 de	 Saint-André	 de
Russie,	celui	de	l'Aigle	de	Prusse,	enfin	presque	tous	les	ordres	des	cours	d'Europe.
Personne	 n'était	 moins	 aperçu	 ni	 plus	 utile	 que	 lui	 dans	 le	 monde	 politique.	 On
comprend	 que	 les	 honneurs,	 le	 tapage	 de	 la	 faveur,	 les	 succès	 du	 monde,	 étaient
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indifférents	 à	 un	 homme	 de	 cette	 trempe.	 Mais	 personne,	 excepté	 les	 prêtres,
n'arrive	à	une	pareille	 vie	 sans	de	graves	motifs.	Cette	conduite	énigmatique	avait
son	mot,	un	mot	cruel.	Amoureux	de	sa	femme	avant	de	l'épouser,	cette	passion	avait
résisté	 chez	 le	 comte	à	 tous	 les	malheurs	 intimes	de	 son	mariage	avec	une	 veuve,
toujours	maîtresse	d'elle-même	avant	comme	après	sa	seconde	union,	et	qui	jouissait
d'autant	plus	de	sa	liberté,	que	monsieur	de	Sérisy	avait	pour	elle	l'indulgence	d'une
mère	pour	un	enfant	gâté.	Ses	constants	travaux	lui	servaient	de	bouclier	contre	des
chagrins	de	cœur	ensevelis	avec	ce	soin	que	savent	prendre	 les	hommes	politiques
pour	de	tels	secrets.	Il	comprenait	d'ailleurs	combien	eût	été	ridicule	sa	jalousie	aux
yeux	 du	 monde	 qui	 n'eût	 guère	 admis	 une	 passion	 conjugale	 chez	 un	 vieil
administrateur.	Comment,	dès	les	premiers	jours	de	son	mariage,	fut-il	fasciné	par	sa
femme?	 Comment	 souffrit-il	 d'abord	 sans	 se	 venger?	 Comment	 n'osa-t-il	 plus	 se
venger?	 Comment	 laissa-t-il	 le	 temps	 s'écouler,	 abusé	 par	 l'espérance?	 par	 quels
moyens	une	femme	jeune,	jolie	et	spirituelle	l'avait-elle	mis	en	servage?	La	réponse	à
toutes	ces	questions	exigerait	une	longue	histoire	qui	nuirait	au	sujet	de	cette	scène,
et	 que,	 sinon	 les	 hommes,	 du	 moins	 les	 femmes	 pourront	 entrevoir.	 Remarquons
cependant	 que	 les	 immenses	 travaux	 et	 les	 chagrins	 du	 comte	 avaient	 contribué
malheureusement	 à	 le	 priver	 des	 avantages	 nécessaires	 à	 un	 homme	 pour	 lutter
contre	de	dangereuses	comparaisons.	Aussi	le	plus	affreux	des	malheurs	secrets	du
comte	 était-il	 d'avoir	 donné	 raison	 aux	 répugnances	 de	 sa	 femme	 par	 une	 maladie
uniquement	due	à	ses	excès	de	travail.	Bon,	et	même	excellent	pour	la	comtesse,	il	la
laissait	maîtresse	chez	elle;	elle	recevait	tout	Paris,	elle	allait	à	la	campagne,	elle	en
revenait,	absolument	comme	si	elle	eût	été	veuve;	il	veillait	à	sa	fortune	et	fournissait
à	son	 luxe,	comme	 l'eût	 fait	un	 intendant.	La	comtesse	avait	pour	son	mari	 la	plus
grande	estime,	elle	aimait	même	sa	tournure	d'esprit;	elle	savait	 le	rendre	heureux
par	son	approbation:	aussi	faisait-elle	tout	ce	qu'elle	voulait	de	ce	pauvre	homme	en
venant	causer	une	heure	avec	lui.	Comme	les	grands	seigneurs	d'autrefois,	le	comte
protégeait	si	bien	sa	femme,	que	porter	atteinte	à	sa	considération	eût	été	lui	faire
une	injure	impardonnable.	Le	monde	admirait	beaucoup	ce	caractère,	et	madame	de
Sérisy	 devait	 immensément	 à	 son	 mari.	 Toute	 autre	 femme,	 quand	 même	 elle	 eût
appartenu	à	une	famille	aussi	distinguée	que	celle	des	Ronquerolles,	aurait	pu	se	voir
à	jamais	perdue.	La	comtesse	était	fort	ingrate,	mais	ingrate	avec	charme.	Elle	jetait
de	temps	en	temps	du	baume	sur	les	blessures	du	comte.

Expliquons	maintenant	le	sujet	du	brusque	voyage	et	de	l'incognito	du	ministre.

Un	riche	fermier	de	Beaumont-sur-Oise,	nommé	Léger,	exploitait	une	ferme	dont
toutes	 les	 pièces	 faisaient	 enclave	 dans	 les	 terres	 du	 comte,	 et	 qui	 gâtait	 sa
magnifique	 propriété	 de	 Presles.	 Cette	 ferme	 appartenait	 à	 un	 bourgeois	 de
Beaumont-sur-Oise,	appelé	Margueron.	Le	bail	fait	à	Léger	en	1799,	moment	où	les
progrès	 de	 l'agriculture	 ne	 pouvaient	 se	 prévoir,	 était	 sur	 le	 point	 de	 finir,	 et	 le
propriétaire	 refusa	 les	 offres	 de	 Léger	 pour	 un	 nouveau	 bail.	 Depuis	 longtemps
monsieur	de	Sérisy,	qui	souhaitait	se	débarrasser	des	ennuis	et	des	contestations	que
causent	 les	 enclaves,	 avait	 conçu	 l'espoir	 d'acheter	 cette	 ferme	 en	 apprenant	 que
toute	l'ambition	de	monsieur	Margueron	était	de	faire	nommer	son	fils	unique,	alors
simple	percepteur,	receveur	particulier	des	finances	à	Senlis.	Moreau	signalait	à	son
patron	 un	 dangereux	 adversaire	 dans	 la	 personne	 du	 père	 Léger.	 Le	 fermier,	 qui
savait	combien	il	pouvait	vendre	cher	en	détail	cette	ferme	au	comte,	était	capable
d'en	 donner	 assez	 d'argent	 pour	 surpasser	 l'avantage	 que	 la	 recette	 particulière
offrirait	 à	Margueron	 fils.	Deux	 jours	auparavant,	 le	 comte,	pressé	d'en	 finir,	 avait
appelé	 son	 notaire,	 Alexandre	 Crottat,	 et	 Derville,	 son	 avoué,	 pour	 examiner	 les
circonstances	de	cette	affaire.	Quoique	Derville	et	Crottat	missent	en	doute	 le	zèle
du	régisseur,	dont	une	lettre	inquiétante	avait	provoqué	cette	consultation,	le	comte
défendit	 Moreau,	 qui,	 dit-il,	 le	 servait	 fidèlement	 depuis	 dix-sept	 ans.—«Eh	 bien!
avait	répondu	Derville,	je	conseille	à	Votre	Seigneurie	d'aller	elle-même	à	Presles,	et
d'inviter	à	dîner	ce	Margueron.	Crottat	y	enverra	son	premier	clerc	avec	un	acte	de
vente	 tout	 prêt,	 en	 laissant	 en	 blanc	 les	 pages	 ou	 les	 lignes	 nécessaires	 aux
désignations	 de	 terrain	 ou	 aux	 titres.	 Enfin,	 que	 Votre	 Excellence	 se	 munisse	 au
besoin	d'une	partie	du	prix	en	un	bon	sur	la	Banque,	et	n'oublie	pas	la	nomination	du
fils	 à	 la	 Recette	 de	 Senlis.	 Si	 vous	 ne	 terminez	 pas	 en	 un	 moment,	 la	 ferme	 vous
échappera!	Vous	ignorez,	monsieur	le	comte,	les	roueries	des	paysans.	De	paysan	à
diplomate,	 le	 diplomate	 succombe.»	 Crottat	 appuya	 cet	 avis,	 que,	 d'après	 la
confidence	du	valet	à	Pierrotin,	le	pair	de	France	avait	sans	doute	adopté.	La	veille,
le	comte	avait	envoyé	par	 la	diligence	de	Beaumont	un	mot	à	Moreau	pour	 lui	dire
d'inviter	à	dîner	Margueron,	afin	de	 terminer	 l'affaire	des	Moulineaux.	Avant	 cette
affaire,	le	comte	avait	ordonné	de	restaurer	les	appartements	de	Presles,	et,	depuis
un	an,	monsieur	Grindot,	un	architecte	à	 la	mode,	y	faisait	un	voyage	par	semaine.
Or,	tout	en	concluant	son	acquisition,	monsieur	de	Sérisy	voulait	examiner	en	même
temps	 les	 travaux	 et	 l'effet	 des	 nouveaux	 ameublements.	 Il	 comptait	 faire	 une
surprise	 à	 sa	 femme	 en	 l'amenant	 à	 Presles,	 et	 mettait	 de	 l'amour-propre	 à	 la
restauration	de	ce	château.	Quel	événement	était-il	survenu	pour	que	le	comte,	qui	la
veille	allait	ostensiblement	à	Presles,	voulût	s'y	rendre	 incognito	dans	 la	voiture	de
Pierrotin?

Ici,	quelques	mots	sur	la	vie	du	régisseur	deviennent	indispensables.
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Moreau,	 le	 régisseur	 de	 la	 terre	 de	 Presles,	 était	 le	 fils	 d'un	 procureur	 de
province,	 devenu	 à	 la	 Révolution	 procureur-syndic	 à	 Versailles.	 En	 cette	 qualité,
Moreau	père	avait	presque	sauvé	les	biens	et	 la	vie	de	messieurs	de	Sérisy	père	et
fils.	 Ce	 citoyen	 Moreau	 appartenait	 au	 parti	 Danton;	 Robespierre,	 implacable	 dans
ses	haines,	le	poursuivit,	finit	par	le	découvrir	et	le	fit	périr	à	Versailles.	Moreau	fils,
héritier	des	doctrines	et	des	amitiés	de	son	père,	trempa	dans	une	des	conjurations
faites	contre	le	Premier	Consul	à	son	avénement	au	pouvoir.	En	ce	temps,	monsieur
de	Sérisy,	jaloux	d'acquitter	sa	dette	de	reconnaissance,	fit	évader	à	temps	Moreau,
qui	fut	condamné	à	mort;	puis	il	demanda	sa	grâce	en	1804,	l'obtint,	lui	offrit	d'abord
une	place	dans	ses	bureaux,	et	définitivement	le	prit	pour	secrétaire	en	lui	donnant
la	 direction	 de	 ses	 affaires	 privées.	 Quelque	 temps	 après	 le	 mariage	 de	 son
protecteur,	 Moreau	 devint	 amoureux	 d'une	 femme	 de	 chambre	 de	 la	 comtesse	 et
l'épousa.	Pour	éviter	les	désagréments	de	la	fausse	position	où	le	mettait	cette	union,
dont	plus	d'un	exemple	se	rencontrait	à	la	cour	impériale,	il	demanda	la	régie	de	la
terre	 de	 Presles	 où	 sa	 femme	 pourrait	 faire	 la	 dame,	 et	 où	 dans	 ce	 petit	 pays	 ils
n'éprouveraient	ni	 l'un	ni	 l'autre	aucune	souffrance	d'amour-propre.	Le	comte	avait
besoin	à	Presles	d'un	homme	dévoué,	car	sa	femme	préférait	l'habitation	de	la	terre
de	 Sérisy,	 qui	 n'est	 qu'à	 cinq	 lieues	 de	 Paris.	 Depuis	 trois	 ou	 quatre	 ans,	 Moreau
possédait	 la	clef	de	ses	affaires,	 il	était	 intelligent;	car,	avant	 la	Révolution,	 il	avait
étudié	la	chicane	dans	l'Étude	de	son	père;	monsieur	de	Sérisy	lui	dit	alors:—Vous	ne
ferez	pas	 fortune,	vous	vous	êtes	cassé	 le	cou;	mais	vous	serez	heureux,	car	 je	me
charge	de	votre	bonheur.	En	effet,	le	comte	donna	mille	écus	d'appointements	fixes	à
Moreau;	et	l'habitation	d'un	joli	pavillon	au	bout	des	communs;	il	lui	accorda	de	plus
tant	de	cordes	à	prendre	dans	les	coupes	de	bois	pour	son	chauffage,	tant	d'avoine,
de	paille	et	de	foin	pour	deux	chevaux,	et	des	droits	sur	les	redevances	en	nature.	Un
Sous-Préfet	n'a	pas	de	si	beaux	appointements.	Pendant	les	huit	premières	années	de
sa	 gestion,	 le	 régisseur	 administra	 Presles	 consciencieusement;	 il	 s'y	 intéressa.	 Le
comte,	en	y	venant	examiner	 le	domaine,	décider	 les	acquisitions	ou	approuver	 les
travaux,	 frappé	de	 la	 loyauté	de	Moreau,	 lui	 témoigna	 sa	 satisfaction	par	d'amples
gratifications.	 Mais	 lorsque	 Moreau	 se	 vit	 père	 d'une	 fille,	 son	 troisième	 enfant,	 il
s'était	 si	 bien	 établi	 dans	 toutes	 ses	 aises	 à	 Presles,	 qu'il	 ne	 tint	 plus	 compte	 à
monsieur	de	Sérisy	de	 tant	d'avantages	exorbitants.	Aussi,	 vers	1816,	 le	 régisseur,
qui	 jusque-là	 n'avait	 pris	 que	 ses	 aises	 à	 Presles,	 accepta-t-il	 volontiers	 d'un
marchand	de	bois	une	somme	de	vingt-cinq	mille	francs	pour	lui	faire	conclure,	avec
augmentation	 d'ailleurs,	 un	 bail	 d'exploitation	 des	 bois	 dépendants	 de	 la	 terre	 de
Presles,	pour	douze	ans.	Moreau	se	raisonna:	il	n'aurait	pas	de	retraite,	il	était	père
de	 famille,	 le	 comte	 lui	 devait	 bien	 cette	 somme	 pour	 dix	 ans	 bientôt
d'administration;	puis,	déjà	légitime	possesseur	de	soixante	mille	francs	d'économies,
s'il	y	joignait	cette	somme,	il	pouvait	acheter	une	ferme	de	cent	vingt	mille	francs	sur
le	 territoire	 de	 Champagne,	 commune	 située	 au-dessus	 de	 l'Isle-Adam,	 sur	 la	 rive
droite	de	l'Oise.	Les	événements	politiques	empêchèrent	le	comte	et	les	gens	du	pays
de	 remarquer	 ce	 placement	 fait	 au	 nom	 de	 madame	 Moreau,	 qui	 passa	 pour	 avoir
hérité	d'une	vieille	grand'tante,	dans	son	pays,	à	Saint-Lô.	Dès	que	le	régisseur	eut
goûté	au	fruit	délicieux	de	la	Propriété,	sa	conduite	resta	toujours	la	plus	probe	du
monde	 en	 apparence;	 mais	 il	 ne	 perdit	 plus	 une	 seule	 occasion	 d'augmenter	 sa
fortune	 clandestine,	 et	 l'intérêt	 de	 ses	 trois	 enfants	 lui	 servit	 d'émollient	 pour
éteindre	les	ardeurs	de	sa	probité;	néanmoins	il	faut	lui	rendre	cette	justice,	que	s'il
accepta	des	pots-de-vin,	 s'il	 eut	 soin	de	 lui	dans	 les	marchés,	 s'il	poussa	ses	droits
jusqu'à	l'abus,	aux	termes	du	Code	il	restait	honnête	homme,	et	aucune	preuve	n'eût
pu	 justifier	 une	 accusation	 portée	 contre	 lui.	 Selon	 la	 jurisprudence	 des	 moins
voleuses	cuisinières	de	Paris,	il	partageait	entre	le	comte	et	lui	les	profits	dus	à	son
savoir-faire.	 Cette	 manière	 d'arrondir	 sa	 fortune	 était	 un	 cas	 de	 conscience,	 voilà
tout.	Actif,	entendant	bien	les	intérêts	du	comte,	Moreau	guettait	avec	d'autant	plus
de	soin	les	occasions	de	procurer	de	bonnes	acquisitions,	qu'il	y	gagnait	toujours	un
large	présent.	Presles	rapportait	soixante-douze	mille	francs	en	sac.	Aussi	le	mot	du
pays,	à	dix	lieues	à	la	ronde,	était-il:—«Monsieur	de	Sérisy	a	dans	Moreau	un	second
lui-même!»	 En	 homme	 prudent,	 Moreau	 plaçait,	 depuis	 1817,	 chaque	 année	 ses
bénéfices	et	ses	appointements	sur	le	Grand-Livre,	en	arrondissant	sa	pelote	dans	le
plus	profond	secret.	Il	avait	refusé	des	affaires	en	se	disant	sans	argent,	et	il	faisait	si
bien	 le	pauvre	auprès	du	 comte,	qu'il	 avait	 obtenu	deux	bourses	entières	pour	 ses
enfants	au	Collége	Henri	IV.	En	ce	moment,	Moreau	possédait	cent	vingt	mille	francs
de	capital	placés	dans	le	Tiers	Consolidé,	devenu	le	cinq	pour	cent	et	qui	montait	dès
ce	temps	à	quatre-vingts	francs.	Ces	cent	vingt	mille	francs	inconnus,	et	sa	ferme	de
Champagne	augmentée	par	des	acquisitions,	lui	faisaient	une	fortune	d'environ	deux
cent	quatre-vingt	mille	francs,	donnant	seize	mille	francs	de	rente.

Telle	 était	 la	 situation	 du	 régisseur	 au	 moment	 où	 le	 comte	 voulut	 acheter	 la
ferme	des	Moulineaux	dont	la	possession	était	indispensable	à	sa	tranquillité.	Cette
ferme	consistait	en	quatre-vingt-seize	pièces	de	terre	bordant,	jouxtant,	longeant	les
terres	de	Presles,	et	souvent	enclavées	comme	des	cases	dans	un	jeu	de	dames,	sans
compter	 les	 haies	 mitoyennes	 et	 des	 fossés	 de	 séparation	 où	 naissaient	 les	 plus
ennuyeuses	 discussions	 à	 propos	 d'un	 arbre	 à	 couper,	 quand	 la	 propriété	 s'en
trouvait	contestable.	Tout	autre	qu'un	ministre	d'État	aurait	eu	vingt	procès	par	an
au	 sujet	 des	 Moulineaux.	 Le	 père	 Léger	 ne	 voulait	 acheter	 la	 ferme	 que	 pour	 la
revendre	au	comte.	Afin	de	parvenir	plus	sûrement	à	gagner	les	trente	ou	quarante
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mille	 francs,	 objet	 de	 ses	 désirs,	 le	 fermier	 avait	 depuis	 longtemps	 essayé	 de
s'entendre	 avec	 Moreau.	 Poussé	 par	 les	 circonstances,	 trois	 jours	 auparavant	 ce
samedi	critique,	au	milieu	des	champs,	 le	père	Léger	avait	démontré	clairement	au
régisseur	 qu'il	 pouvait	 faire	 placer	 au	 comte	 de	 Sérisy	 de	 l'argent	 à	 deux	 et	 demi
pour	 cent	 net	 en	 terres	 de	 convenance,	 c'est-à-dire	 avoir,	 comme	 toujours,	 l'air	 de
servir	son	patron,	tout	en	y	trouvant	un	secret	bénéfice	de	quarante	mille	francs	qu'il
lui	offrit.—«Ma	foi,	avait	dit	le	soir	en	se	couchant	le	régisseur	à	sa	femme,	si	je	tire
de	l'affaire	des	Moulineaux	cinquante	mille	francs,	car	monsieur	m'en	donnera	bien
dix	mille,	nous	nous	retirerons	à	l'Isle-Adam	dans	le	pavillon	de	Nogent.»	Ce	pavillon
est	une	charmante	propriété	jadis	bâtie	par	le	prince	de	Conti	pour	une	dame,	et	où
toutes	les	recherches	avaient	été	prodiguées.—«Ça	me	plairait,	lui	avait	répondu	sa
femme.	 Le	 Hollandais	 qui	 est	 venu	 s'y	 établir	 l'a	 très	 bien	 restauré,	 et	 il	 nous	 le
laissera	pour	 trente	mille	 francs,	puisqu'il	 est	 forcé	de	 retourner	aux	 Indes.—Nous
serons	à	deux	 pas	de	Champagne,	 avait	 repris	Moreau.	 J'ai	 l'espoir	d'acheter	 pour
cent	mille	francs	la	ferme	et	le	moulin	de	Mours.	Nous	aurions	ainsi	dix	mille	livres
de	rente	en	terres,	une	des	plus	délicieuses	habitations	de	 la	vallée,	à	deux	pas	de
nos	biens,	et	 il	nous	resterait	environ	six	mille	 livres	de	rente	sur	 le	Grand-Livre.—
Mais	pourquoi	ne	demanderais-tu	pas	la	place	de	Juge	de	paix	à	l'Isle-Adam?	nous	y
aurions	de	 l'influence	et	quinze	cents	 francs	de	plus.—Oh!	 j'y	ai	bien	pensé.»	Dans
ces	 dispositions,	 en	 apprenant	 que	 son	 maître	 voulait	 venir	 à	 Presles	 et	 lui	 disait
d'inviter	 Margueron	 à	 dîner	 pour	 samedi,	 Moreau	 s'était	 hâté	 d'envoyer	 un	 exprès
qui	remit	au	premier	valet	de	chambre	du	comte	une	lettre	à	une	heure	trop	avancée
de	 la	 soirée	 pour	 que	 monsieur	 de	 Sérisy	 pût	 en	 prendre	 connaissance;	 mais
Augustin	 la	posa	sur	 le	bureau,	selon	son	habitude	en	pareil	cas.	Dans	cette	 lettre,
Moreau	priait	le	comte	de	ne	pas	se	déranger	et	de	se	fier	à	son	zèle.	Or,	selon	lui,
Margueron	 ne	 voulait	 plus	 vendre	 en	 bloc	 et	 parlait	 de	 diviser	 les	 Moulineaux	 en
quatre-vingt-seize	lots;	il	fallait	lui	faire	abandonner	cette	idée,	et	peut-être,	disait	le
régisseur,	arriver	à	prendre	un	prête-nom.

Tout	 le	 monde	 a	 ses	 ennemis.	 Or,	 le	 régisseur	 et	 sa	 femme	 avaient	 froissé,	 à
Presles,	un	officier	en	retraite,	appelé	monsieur	de	Reybert,	et	sa	femme.	De	coups
de	langue	en	coups	d'épingle,	on	en	était	arrivé	aux	coups	de	poignard.	Monsieur	de
Reybert	 ne	 respirait	 que	 vengeance,	 il	 voulait	 faire	 perdre	 à	 Moreau	 sa	 place	 et
devenir	son	successeur.	Ces	deux	idées	sont	jumelles.	Aussi	la	conduite	du	régisseur,
épiée	 pendant	 deux	 ans,	 n'avait-elle	 plus	 de	 secrets	 pour	 les	 Reybert.	 En	 même
temps	 que	 Moreau	 dépêchait	 son	 exprès	 au	 comte	 de	 Sérisy,	 Reybert	 envoyait	 sa
femme	à	Paris.	Madame	de	Reybert	demanda	si	instamment	à	parler	au	comte,	que,
renvoyée	à	neuf	heures	du	soir,	moment	où	le	comte	se	couchait,	elle	fut	introduite	le
lendemain	matin,	à	sept	heures,	chez	Sa	Seigneurie.—«Monseigneur,	avait-elle	dit	au
Ministre	 d'État,	 nous	 sommes	 incapables,	 mon	 mari	 et	 moi,	 d'écrire	 des	 lettres
anonymes.	 Je	suis	madame	de	Reybert,	née	de	Corroy.	Mon	mari	n'a	que	six	cents
francs	de	retraite	et	nous	vivons	à	Presles,	où	votre	régisseur	nous	fait	avanies	sur
avanies,	quoique	nous	soyons	des	gens	comme	il	faut.	Monsieur	de	Reybert,	qui	n'est
pas	un	intrigant,	tant	s'en	faut!	s'est	retiré	capitaine	d'artillerie	en	1816,	après	avoir
servi	pendant	vingt-cinq	ans,	toujours	loin	de	l'Empereur,	monsieur	le	comte!	Et	vous
devez	savoir	combien	les	militaires	qui	ne	se	trouvaient	pas	sous	les	yeux	du	maître
avançaient	 difficilement;	 sans	 compter	 que	 la	 probité,	 la	 franchise	 de	 monsieur	 de
Reybert	déplaisaient	à	ses	chefs.	Mon	mari	n'a	pas	cessé,	depuis	trois	ans,	d'étudier
votre	 intendant	 dans	 le	 dessein	 de	 lui	 faire	 perdre	 sa	 place.	 Vous	 le	 voyez,	 nous
sommes	francs.	Moreau	nous	a	rendus	ses	ennemis,	nous	 l'avons	surveillé.	 Je	viens
donc	 vous	 dire	 que	 vous	 êtes	 joué	 dans	 l'affaire	 des	 Moulineaux.	 On	 veut	 vous
prendre	cent	mille	francs	qui	seront	partagés	entre	le	notaire,	Léger	et	Moreau.	Vous
avez	dit	d'inviter	Margueron,	vous	comptez	aller	à	Presles	demain;	mais	Margueron
fera	 le	 malade,	 et	 Léger	 compte	 si	 bien	 avoir	 la	 ferme	 qu'il	 est	 venu	 réaliser	 ses
valeurs	à	Paris.	Si	nous	vous	avons	éclairé,	si	vous	voulez	un	régisseur	probe,	vous
prendrez	 mon	 mari;	 quoique	 noble,	 il	 vous	 servira	 comme	 il	 a	 servi	 l'État.	 Votre
intendant	a	deux	cent	cinquante	mille	francs	de	fortune,	 il	ne	sera	pas	à	plaindre.»
Le	comte	avait	remercié	froidement	madame	de	Reybert,	et	lui	avait	alors	donné	de
l'eau	 bénite	 de	 cour,	 car	 il	 méprisait	 la	 délation;	 mais,	 en	 se	 rappelant	 tous	 les
soupçons	de	Derville,	il	fut	intérieurement	ébranlé;	puis	tout	à	coup	il	avait	aperçu	la
lettre	de	son	régisseur;	il	l'avait	lue,	et,	dans	les	assurances	de	dévouement,	dans	les
respectueux	 reproches	 qu'il	 recevait	 à	 propos	 de	 la	 défiance	 que	 supposait	 cette
envie	 de	 traiter	 l'affaire	 par	 lui-même,	 il	 avait	 deviné	 la	 vérité	 sur	 Moreau.—La
corruption	est	venue	avec	la	fortune,	comme	toujours!	se	dit-il.	Le	comte	avait	alors
fait	à	madame	de	Reybert	des	questions	moins	pour	obtenir	des	détails	que	pour	se
donner	le	temps	de	l'observer,	et	il	avait	écrit	à	son	notaire	un	petit	mot	pour	lui	dire
de	ne	plus	envoyer	son	premier	clerc	à	Presles,	mais	d'y	venir	lui-même	pour	dîner.
—«Si	 monsieur	 le	 comte,	 avait	 dit	 madame	 de	 Reybert	 en	 terminant,	 m'a	 jugée
défavorablement	 sur	 la	 démarche	 que	 je	 me	 suis	 permise	 à	 l'insu	 de	 monsieur	 de
Reybert,	 il	 doit	 être	 maintenant	 convaincu	 que	 nous	 avons	 obtenu	 ces
renseignements	 sur	 son	 régisseur	de	 la	manière	 la	plus	naturelle:	 la	 conscience	 la
plus	timorée	n'y	saurait	trouver	rien	à	redire.»	Madame	de	Reybert,	née	de	Corroy,
se	tenait	droit	comme	un	piquet.	Elle	avait	offert	aux	investigations	rapides	du	comte
une	figure	trouée	comme	une	écumoire	par	la	petite	vérole,	une	taille	plate	et	sèche,
deux	yeux	ardents	et	clairs,	des	boucles	blondes	aplaties	sur	un	front	soucieux,	une
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capote	de	taffetas	vert	passée,	doublée	de	rose,	une	robe	blanche	à	pois	violets,	des
souliers	 de	 peau.	 Le	 comte	 avait	 reconnu	 en	 elle	 la	 femme	 du	 capitaine	 pauvre,
quelque	puritaine	abonnée	au	Courrier	français,	ardente	de	vertu,	mais	sensible	au
bien-être	d'une	place,	et	l'ayant	convoitée.—«Vous	dites	six	cents	francs	de	retraite,
avait	 répondu	 le	 comte	 en	 se	 répondant	 à	 lui-même	 au	 lieu	 de	 répondre	 à	 ce	 que
venait	de	raconter	madame	de	Reybert.—Oui,	monsieur	le	comte.—Vous	êtes	née	de
Corroy?—Oui,	monsieur,	une	 famille	noble	du	pays	Messin,	 le	pays	de	mon	mari.—
Dans	quel	régiment	servait	monsieur	de	Reybert?—Dans	le	7e	régiment	d'artillerie.—
Bien!»	 avait	 répondu	 le	 comte	 en	 écrivant	 le	 numéro	 du	 régiment.	 Il	 avait	 pensé
pouvoir	 donner	 la	 régie	 de	 sa	 terre	 à	 un	 ancien	 officier,	 sur	 le	 compte	 duquel	 il
obtiendrait	au	Ministère	de	la	Guerre	les	renseignements	les	plus	exacts.—«Madame,
avait-il	repris	en	sonnant	son	valet	de	chambre,	retournez	à	Presles	avec	mon	notaire
qui	trouvera	moyen	d'y	venir	pour	dîner,	et	à	qui	je	vous	ai	recommandée;	voici	son
adresse.	Je	vais	moi-même	en	secret	à	Presles,	et	ferai	dire	à	monsieur	de	Reybert	de
me	 parler...»	 Ainsi	 la	 nouvelle	 du	 voyage	 de	 monsieur	 de	 Sérisy	 par	 la	 voiture
publique	et	la	recommandation	de	taire	le	nom	du	comte	n'alarmaient	pas	à	faux	le
messager,	 il	 pressentait	 le	 danger	 près	 de	 fondre	 sur	 une	 de	 ses	 meilleures
pratiques.

En	sortant	du	café	de	l'Échiquier,	Pierrotin	aperçut	à	la	porte	du	Lion	d'argent	la
femme	 et	 le	 jeune	 homme	 en	 qui	 sa	 perspicacité	 lui	 avait	 fait	 reconnaître	 des
chalands;	car	la	dame,	le	cou	tendu,	le	visage	inquiet,	le	cherchait	évidemment.	Cette
dame,	vêtue	d'une	robe	de	soie	noire	reteinte,	d'un	chapeau	de	couleur	carmélite,	et
d'un	vieux	cachemire	français,	chaussée	en	bas	de	filoselle	et	de	souliers	de	peau	de
chèvre,	tenait	à	la	main	un	cabas	de	paille	et	un	parapluie	bleu	de	roi.	Cette	femme,
autrefois	belle,	paraissait	âgée	d'environ	quarante	ans;	mais	ses	yeux	bleus,	dénués
de	 la	 flamme	 qu'y	 met	 le	 bonheur,	 annonçaient	 qu'elle	 avait	 depuis	 longtemps
renoncé	 au	 monde.	 Aussi	 sa	 mise,	 autant	 que	 sa	 tournure,	 indiquait-elle	 une	 mère
entièrement	 vouée	 à	 son	 ménage	 et	 à	 son	 fils.	 Si	 les	 brides	 du	 chapeau	 étaient
fanées,	la	forme	datait	de	plus	de	trois	ans.	Le	châle	tenait	par	une	aiguille	cassée,
convertie	en	épingle	au	moyen	d'une	boule	de	cire	à	cacheter.	L'inconnue	attendait
impatiemment	Pierrotin	pour	lui	recommander	ce	fils	qui	sans	doute	voyageait	seul
pour	 la	 première	 fois,	 et	 qu'elle	 avait	 accompagné	 jusqu'à	 la	 voiture,	 autant	 par
défiance	que	par	amour	maternel.	Cette	mère	était	en	quelque	sorte	complétée	par
son	fils;	de	même	que,	sans	la	mère,	le	fils	n'eût	pas	été	si	bien	compris.	Si	la	mère	se
condamnait	à	laisser	voir	des	gants	reprisés,	le	fils	portait	une	redingote	olive	dont
les	manches	un	peu	courtes	au	poignet	annonçaient	qu'il	grandirait	encore,	comme
les	 adultes	 de	 dix-huit	 à	 dix-neuf	 ans.	 Le	 pantalon	 bleu,	 raccommodé	 par	 la	 mère,
offrait	 aux	 regards	 un	 fond	 neuf,	 quand	 la	 redingote	 avait	 la	 méchanceté	 de
s'entr'ouvrir	par	derrière.

—Ne	tourmente	donc	pas	tes	gants	ainsi,	tu	les	flétris	d'autant,	disait-elle	quand
Pierrotin	 se	 montra.—Vous	 êtes	 le	 conducteur...	 Ah!	 mais	 c'est	 vous,	 Pierrotin?
reprit-elle	en	laissant	son	fils	pour	un	moment	et	emmenant	le	voiturier	à	deux	pas.

—Ça	va	bien,	madame	Clapart?	répondit	le	messager	dont	la	figure	eut	un	air	qui
peignit	à	la	fois	du	respect	et	de	la	familiarité.

—Oui,	Pierrotin.	Ayez	bien	soin	de	mon	Oscar,	il	va	seul	pour	la	première	fois.

—Oh!	 s'il	 va	 seul	 chez	 monsieur	 Moreau?...	 s'écria	 le	 voiturier	 pour	 savoir	 si	 le
jeune	homme	y	allait	effectivement.

—Oui,	répondit	la	mère.

—Madame	Moreau	le	veut	donc	bien?	reprit	Pierrotin	d'un	petit	air	finaud.

—Hélas!	dit	 la	mère,	ce	ne	sera	pas	tout	roses	pour	lui,	pauvre	enfant;	mais	son
avenir	exige	impérieusement	ce	voyage.

Cette	réponse	frappa	Pierrotin,	qui	hésitait	à	confier	ses	craintes	sur	le	régisseur
à	 madame	 Clapart,	 de	 même	 qu'elle	 n'osait	 nuire	 à	 son	 fils	 en	 faisant	 à	 Pierrotin
certaines	 recommandations	 qui	 eussent	 transformé	 le	 conducteur	 en	 mentor.
Pendant	 cette	 délibération	 mutuelle,	 qui	 se	 traduisit	 par	 quelques	 phrases	 sur	 le
temps,	sur	la	route,	sur	les	stations	du	voyage,	 il	n'est	pas	inutile	d'expliquer	quels
liens	rattachaient	madame	Pierrotin	à	madame	Clapart,	et	autorisaient	les	deux	mots
confidentiels	qu'ils	venaient	d'échanger.	Souvent,	c'est-à-dire	trois	ou	quatre	fois	par
mois,	Pierrotin	trouvait	à	La	Cave,	à	son	passage	quand	il	allait	à	Paris,	le	régisseur
qui	 faisait	 signe	 à	 un	 jardinier	 en	 voyant	 venir	 la	 voiture.	 Le	 jardinier	 aidait	 alors
Pierrotin	à	charger	un	ou	deux	paniers	pleins	de	fruits	ou	de	légumes	selon	la	saison,
de	poulets,	d'œufs,	de	beurre,	de	gibier.	Le	régisseur	payait	toujours	la	commission	à
Pierrotin	en	lui	donnant	l'argent	nécessaire	pour	acquitter	les	droits	à	la	barrière,	si
l'envoi	 contenait	des	 choses	 sujettes	à	 l'Octroi.	 Jamais	 ces	paniers,	 ces	bourriches,
ces	 paquets	 ne	 portaient	 de	 suscription.	 Une	 première	 fois,	 qui	 avait	 servi	 pour
toutes,	 le	 régisseur	 avait	 indiqué	 de	 vive	 voix	 le	 domicile	 de	 madame	 Clapart	 au
discret	voiturier,	en	 le	priant	de	ne	 jamais	confier	à	d'autres	ce	précieux	message.
Pierrotin,	rêvant	une	intrigue	entre	quelque	charmante	fille	et	le	régisseur,	était	allé
rue	de	la	Cerisaie,	7,	dans	le	quartier	de	l'Arsenal,	où	il	avait	vu	la	madame	Clapart
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qui	vient	de	vous	être	pourtraite,	au	lieu	de	la	belle	et	jeune	créature	qu'il	s'attendait
à	 y	 trouver.	 Les	 messagers	 sont	 appelés	 par	 leur	 état	 à	 pénétrer	 dans	 beaucoup
d'intérieurs	 et	 dans	 bien	 des	 secrets;	 mais	 le	 hasard	 social,	 cette	 sous-providence,
ayant	 voulu	 qu'ils	 fussent	 sans	 éducation	 ou	 dénués	 du	 talent	 d'observation,	 il
s'ensuit	qu'ils	ne	sont	pas	dangereux.	Néanmoins,	après	quelques	mois,	Pierrotin	ne
savait	comment	expliquer	les	relations	de	madame	Clapart	et	de	monsieur	Moreau,
sur	 ce	 qu'il	 lui	 fut	 permis	 d'entrevoir	 dans	 le	 ménage	 de	 la	 rue	 de	 la	 Cerisaie.
Quoique	les	loyers	ne	fussent	pas	chers	à	cette	époque	dans	le	quartier	de	l'Arsenal,
madame	Clapart	était	logée	au	troisième	étage,	au	fond	d'une	cour,	dans	une	maison
qui	 jadis	 fut	 l'hôtel	 de	 quelque	 grand	 seigneur,	 au	 temps	 où	 la	 haute	 noblesse	 du
royaume	demeurait	sur	 l'ancien	emplacement	du	palais	des	Tournelles	et	de	 l'hôtel
Saint-Paul.	 Vers	 la	 fin	 du	 seizième	 siècle,	 les	 grandes	 familles	 se	 partagèrent	 ces
vastes	 espaces,	 autrefois	 occupés	 par	 les	 jardins	 du	 palais	 de	 nos	 rois,	 ainsi	 que
l'indiquent	 les	 noms	 des	 rues	 de	 la	 Cerisaie,	 Beautreillis,	 des	 Lions,	 etc.	 Cet
appartement,	 dont	 toutes	 les	 pièces	 étaient	 revêtues	 d'antiques	 boiseries,	 se
composait	 de	 trois	 chambres	 en	 enfilade,	 une	 salle	 à	 manger,	 un	 salon	 et	 une
chambre	à	coucher.	Au-dessus	se	 trouvaient	une	cuisine	et	 la	chambre	d'Oscar.	En
face	de	 la	porte	d'entrée,	 sur	 ce	qui	 se	nomme	à	Paris	 le	 carré,	 se	 voyait	 la	porte
d'une	chambre	en	retour,	ménagée	à	chaque	étage	dans	une	espèce	de	bâtiment	qui
contenait	 aussi	 la	 cage	 d'un	 escalier	 de	 bois,	 et	 qui	 formait	 une	 tour	 carrée,
construite	en	grosses	pierres.	Cette	chambre	était	celle	de	Moreau	quand	il	couchait
à	Paris.	Pierrotin	avait	vu	dans	 la	première	pièce,	où	 il	déposait	 les	bourriches,	six
chaises	 de	 noyer	 garnies	 de	 paille,	 une	 table	 et	 un	 buffet;	 aux	 fenêtres,	 de	 petits
rideaux	roux.	Plus	tard,	quand	il	entra	dans	le	salon,	il	y	remarqua	de	vieux	meubles
du	temps	de	 l'Empire,	mais	passés.	 Il	ne	se	trouvait	d'ailleurs	dans	ce	salon	que	 le
mobilier	 exigé	 par	 le	 propriétaire	 pour	 répondre	 du	 loyer.	 Pierrotin	 jugea	 de	 la
chambre	à	coucher	par	le	salon	et	par	la	salle	à	manger.	Les	boiseries,	réchampies
en	 grosse	 peinture	 à	 la	 colle	 et	 d'un	 blanc	 rouge	 qui	 empâte	 les	 moulures,	 les
dessins,	les	figurines,	loin	d'être	un	ornement,	attristaient	le	regard.	Le	parquet,	qui
ne	se	cirait	jamais,	était	d'un	ton	gris	comme	les	parquets	des	pensionnats.	Quand	le
voiturier	 surprit	monsieur	et	madame	Clapart	à	 table,	 leurs	assiettes,	 leurs	verres,
les	plus	petites	choses	accusaient	une	effroyable	gêne;	néanmoins	ils	se	servaient	de
couverts	d'argent;	mais	les	plats,	la	soupière,	écornés	et	raccommodés	autant	que	la
vaisselle	 des	 plus	 pauvres	 gens,	 inspiraient	 la	 pitié.	 Monsieur	 Clapart,	 vêtu	 d'une
méchante	 petite	 redingote,	 chaussé	 de	 pantoufles	 ignobles,	 ayant	 toujours	 des
lunettes	vertes	aux	yeux,	lui	montrait,	en	ôtant	une	affreuse	casquette	âgée	de	cinq
ans,	un	crâne	pointu	du	haut	duquel	tombaient	des	filaments	grêles	et	sales	auxquels
un	 poëte	 aurait	 refusé	 le	 nom	 de	 cheveux.	 Cet	 homme	 au	 teint	 blafard	 paraissait
craintif	 et	 devait	 être	 tyrannique.	 Dans	 ce	 triste	 appartement,	 situé	 au	 nord,	 sans
autre	 vue	 que	 celle	 d'une	 vigne	 étalée	 sur	 le	 mur	 opposé,	 d'un	 puits	 dans
l'encoignure	 de	 la	 cour,	 madame	 Clapart	 prenait	 des	 airs	 de	 reine	 et	 marchait	 en
femme	qui	ne	savait	pas	aller	à	pied.	Souvent,	en	remerciant	Pierrotin,	elle	lui	lançait
des	regards	qui	eussent	attendri	un	observateur;	de	temps	en	temps,	elle	lui	glissait
des	 pièces	 de	 douze	 sous	 dans	 la	 main.	 Sa	 voix	 était	 charmante.	 Pierrotin	 ne
connaissait	pas	cet	Oscar,	par	la	raison	que	cet	enfant	sortait	du	collége	et	qu'il	ne
l'avait	jamais	rencontré	au	logis.

Voici	 la	 triste	 histoire	 que	 Pierrotin	 n'eût	 jamais	 devinée,	 même	 en	 demandant,
comme	il	le	faisait	depuis	quelque	temps,	des	renseignements	à	la	portière;	car	cette
femme	ne	savait	rien,	si	ce	n'est	que	les	Clapart	payaient	deux	cent	cinquante	francs
de	 loyer,	 n'avaient	 qu'une	 femme	 de	 ménage	 pour	 quelques	 heures	 le	 matin,	 que
madame	faisait	quelquefois	de	petits	savonnages	elle-même,	et	payait	tous	les	jours
ses	ports	de	lettres	en	paraissant	hors	d'état	de	les	laisser	s'accumuler.

Il	 n'existe	 pas,	 ou	 plutôt	 il	 existe	 rarement	 de	 criminel	 qui	 soit	 complétement
criminel.	 A	 plus	 forte	 raison	 rencontrera-t-on	 difficilement	 de	 malhonnêteté
compacte.	On	peut	faire	des	comptes	à	son	avantage	avec	son	patron,	ou	tirer	à	soi	le
plus	 de	 paille	 possible	 au	 râtelier;	 mais	 tout	 en	 se	 constituant	 un	 capital	 par	 des
voies	 plus	 ou	 moins	 licites,	 il	 est	 peu	 d'hommes	 qui	 ne	 se	 permettent	 quelques
bonnes	actions.	Ne	fût-ce	que	par	curiosité,	par	amour-propre,	comme	contraste,	par
hasard,	tout	homme	a	eu	son	moment	de	bienfaisance,	il	le	nomme	son	erreur,	il	ne
recommence	pas;	mais	il	sacrifie	au	Bien,	comme	le	plus	bourru	sacrifie	aux	Grâces,
une	ou	deux	fois	dans	sa	vie.	Si	les	fautes	de	Moreau	peuvent	être	excusées,	ne	sera-
ce	 point	 par	 sa	 persistance	 à	 secourir	 une	 pauvre	 femme	 dont	 les	 bonnes	 grâces
l'avaient	 jadis	 rendu	 fier,	 et	 chez	 laquelle	 il	 se	 cacha	 pendant	 ses	 dangers!	 Cette
femme,	célèbre	sous	le	Directoire	par	ses	liaisons	avec	un	des	cinq	rois	du	moment,
épousa,	par	cette	toute-puissante	protection,	un	fournisseur	qui	gagna	des	millions,
et	 que	 Napoléon	 ruina	 en	 1802.	 Cet	 homme,	 nommé	 Husson,	 devint	 fou	 de	 son
passage	subit	de	 l'opulence	à	 la	misère,	 il	se	 jeta	dans	 la	Seine	en	 laissant	 la	belle
madame	 Husson	 grosse.	 Moreau,	 très	 intimement	 lié	 avec	 madame	 Husson,	 était
alors	 condamné	 à	 mort;	 il	 ne	 put	 donc	 pas	 épouser	 la	 veuve	 du	 fournisseur,	 il	 fut
même	 obligé	 de	 quitter	 la	 France	 pour	 quelque	 temps.	 Agée	 de	 vingt-deux	 ans,
madame	Husson	épousa,	dans	sa	détresse,	un	employé	nommé	Clapart,	jeune	homme
de	vingt-sept	ans,	qui	donnait,	comme	on	dit,	des	espérances.	Dieu	garde	les	femmes
des	 beaux	 hommes	 qui	 donnent	 des	 espérances!	 A	 cette	 époque	 les	 employés
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devenaient	 promptement	 des	 gens	 considérables,	 car	 l'Empereur	 recherchait	 les
capacités.	 Mais	 Clapart,	 doué	 d'une	 beauté	 vulgaire,	 ne	 possédait	 aucune
intelligence.	En	croyant	madame	Husson	fort	riche,	il	avait	feint	une	grande	passion
pour	elle;	il	lui	fut	à	charge	en	ne	satisfaisant,	ni	dans	le	présent	ni	dans	l'avenir,	aux
besoins	 qu'elle	 avait	 contractés	 pendant	 ses	 jours	 d'opulence.	 Clapart	 remplissait
assez	mal	au	Bureau	des	Finances	une	place	qui	ne	comportait	pas	plus	de	dix-huit
cents	francs	d'appointements.	Quand	Moreau,	revenu	chez	le	comte	de	Sérisy,	apprit
l'horrible	 situation	 dans	 laquelle	 se	 trouvait	 madame	 Husson,	 il	 put,	 avant	 de	 se
marier,	 la	 placer	 comme	 première	 femme	 de	 chambre	 chez	 Madame,	 mère	 de
l'Empereur.	 Malgré	 cette	 puissante	 protection,	 Clapart	 ne	 put	 jamais	 avancer,	 sa
nullité	se	laissait	trop	promptement	voir.	Ruinée	en	1815	par	la	chute	de	l'Empereur,
la	brillante	Aspasie	du	Directoire	resta	sans	autres	ressources	qu'une	place	de	douze
cents	 francs	 d'appointements	 qu'on	 eut	 pour	 Clapart,	 par	 le	 crédit	 du	 comte	 de
Sérisy,	 dans	 les	 Bureaux	 de	 la	 Ville	 de	 Paris.	 Moreau,	 le	 seul	 protecteur	 de	 cette
femme	à	laquelle	il	avait	connu	plusieurs	millions,	obtint	pour	Oscar	Husson	une	des
demi-bourses	de	la	Ville	de	Paris	au	collége	Henri	IV,	et	il	envoyait	par	Pierrotin,	rue
de	 la	 Cerisaie,	 tout	 ce	 qui	 peut	 décemment	 s'offrir	 pour	 aider	 un	 ménage	 en
détresse.	Oscar	était	tout	l'avenir,	toute	la	vie	de	sa	mère.	Pour	unique	défaut,	on	ne
pouvait	reprocher	à	cette	pauvre	femme	que	l'exagération	de	sa	tendresse	pour	cet
enfant,	la	bête	noire	du	beau-père.	Oscar	était	malheureusement	doué	d'une	dose	de
sottise	 que	 ne	 soupçonnait	 pas	 sa	 mère,	 malgré	 les	 épigrammes	 de	 Clapart.	 Cette
sottise,	ou,	pour	parler	plus	correctement,	cette	outrecuidance,	 inquiétait	tellement
le	régisseur,	qu'il	avait	prié	madame	Clapart	de	lui	envoyer	ce	jeune	homme	pour	un
mois,	 afin	 de	 l'étudier	 et	 deviner	 à	 quelle	 carrière	 il	 fallait	 le	 destiner.	 Moreau
pensait	 à	 présenter	 un	 jour	 Oscar	 au	 comte	 comme	 son	 successeur.	 Mais	 pour
donner	 exactement	 au	 Diable	 et	 à	 Dieu	 ce	 qui	 leur	 revient,	 peut-être	 n'est-il	 pas
inutile	de	constater	les	causes	du	stupide	amour-propre	d'Oscar,	en	faisant	observer
qu'il	 était	 né	 dans	 la	 maison	 de	 MADAME,	 mère	 de	 l'Empereur.	 Durant	 sa	 première
enfance,	 ses	 yeux	 furent	 éblouis	 par	 les	 splendeurs	 impériales.	 Sa	 flexible
imagination	dut	conserver	les	empreintes	de	ces	étourdissants	tableaux,	garder	une
image	 de	 ce	 temps	 d'or	 et	 de	 fêtes,	 avec	 l'espérance	 de	 le	 retrouver.	 La	 jactance
naturelle	aux	collégiens,	tous	possédés	du	désir	de	briller	les	uns	à	l'envi	des	autres,
appuyée	 sur	 ces	 souvenirs	 d'enfance,	 s'était	 développée	 outre	 mesure.	 Peut-être
aussi	la	mère	se	rappelait-elle	au	logis	avec	un	peu	trop	de	complaisance	les	jours	où
elle	 fut	 une	 des	 reines	 du	 Paris	 directorial.	 Enfin,	 Oscar	 qui	 venait	 d'achever	 ses
classes,	 avait	 eu	 peut-être	 à	 repousser	 au	 collége	 les	 humiliations	 que	 les	 élèves
payants	déversent	à	tout	propos	sur	les	boursiers,	quand	les	boursiers	ne	savent	pas
leur	 imprimer	 un	 certain	 respect	 par	 une	 force	 physique	 supérieure.	 Ce	 mélange
d'ancienne	 splendeur	 éteinte,	 de	 beauté	 passée,	 de	 tendresse	 acceptant	 la	 misère,
d'espérance	 en	 ce	 fils,	 d'aveuglement	 maternel,	 de	 souffrances	 héroïquement
supportées,	 faisait	 de	 cette	 mère	 une	 de	 ces	 sublimes	 figures	 qui,	 dans	 Paris,
sollicitent	les	regards	de	l'observateur.

Incapable	de	deviner	l'attachement	profond	de	Moreau	pour	cette	femme,	ni	celui
de	 cette	 femme	 pour	 son	 protégé	 de	 1797,	 devenu	 son	 unique	 ami,	 Pierrotin	 ne
voulut	 pas	 communiquer	 le	 soupçon	 qui	 lui	 passait	 dans	 la	 tête	 relativement	 au
danger	 que	 courait	 Moreau.	 Le	 terrible	 «Nous	 avons	 bien	 assez	 à	 faire	 de	 nous
occuper	de	nous-mêmes!»	du	valet	de	chambre	revint	au	cœur	du	voiturier,	ainsi	que
le	 sentiment	 d'obéissance	 à	 ceux	 qu'il	 appelait	 les	 chefs	 de	 file.	 D'ailleurs,	 en	 ce
moment,	Pierrotin	se	sentait	dans	la	tête	autant	de	pointes	qu'il	y	a	de	pièces	de	cent
sous	dans	mille	francs!	Un	voyage	de	sept	lieues	se	dessinait	sans	doute	comme	un
voyage	de	long	cours,	à	l'imagination	de	cette	pauvre	mère	qui,	dans	sa	vie	élégante,
avait	 rarement	 passé	 les	 barrières;	 car	 ces	 mots:—Bien,	 madame!—oui,	 madame!
répétés	 par	 Pierrotin,	 disaient	 assez	 que	 le	 voiturier	 désirait	 se	 soustraire	 à	 des
recommandations	évidemment	trop	verbeuses	et	inutiles.

—Vous	placerez	les	paquets	de	manière	qu'ils	ne	soient	pas	mouillés,	si	par	hasard
le	temps	changeait.

—J'ai	une	bâche,	dit	Pierrotin.	D'ailleurs,	tenez,	voyez,	madame,	avec	quels	soins
on	les	charge?

—Oscar,	ne	reste	pas	plus	de	quinze	jours,	quelque	instance	qu'on	te	fasse,	reprit
madame	 Clapart	 en	 revenant	 à	 son	 fils.	 Quoi	 que	 tu	 fasses,	 tu	 ne	 saurais	 plaire	 à
madame	 Moreau;	 d'ailleurs	 tu	 dois	 être	 revenu	 pour	 la	 fin	 de	 septembre.	 Tu	 sais,
nous	devons	aller	à	Belleville	chez	ton	oncle	Cardot.

—Oui,	maman.

—Surtout,	lui	dit-elle	à	voix	basse,	ne	parle	jamais	de	domesticité...	Songe	à	tout
moment	que	madame	Moreau	a	été	femme	de	chambre...

—Oui,	maman...

Oscar,	 comme	 tous	 les	 jeunes	 gens	 chez	 qui	 l'amour-propre	 est	 excessivement
sensible,	 paraissait	 contrarié	 de	 se	 voir	 admonester	 ainsi	 sur	 le	 seuil	 de	 l'hôtel	 du
Lion	d'argent.
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—Eh	bien,	adieu,	maman;	on	va	partir,	voilà	le	cheval	attelé.

La	mère,	ne	se	souvenant	plus	qu'elle	se	trouvait	en	plein	 faubourg	Saint-Denis,
embrassa	son	Oscar,	et	 lui	dit	en	sortant	un	 joli	petit	pain	de	son	cabas:—Tiens,	tu
allais	oublier	 ton	petit	pain	et	 ton	chocolat!	Mon	enfant,	 je	 te	 le	 répète,	ne	prends
rien	dans	les	auberges,	on	y	fait	payer	les	moindres	choses	dix	fois	ce	qu'elles	valent.

Oscar	 aurait	 voulu	 voir	 sa	 mère	 bien	 loin,	 quand	 elle	 lui	 fourra	 le	 pain	 et	 le
chocolat	dans	sa	poche.	Cette	scène	eut	deux	témoins,	deux	jeunes	gens	de	quelques
années	plus	âgés	que	l'échappé	du	collége,	mieux	mis	que	lui,	venus	sans	leur	mère,
et	dont	la	démarche,	la	toilette,	les	façons	trahissaient	cette	complète	indépendance,
objet	de	 tous	 les	désirs	d'un	enfant	encore	 sous	 le	 joug	 immédiat	de	 sa	mère.	Ces
deux	jeunes	gens	furent	alors	pour	Oscar	le	monde	entier.

—Il	dit	maman,	s'écria	l'un	des	deux	inconnus	en	riant.

Ce	mot	parvint	à	 l'oreille	d'Oscar	et	détermina	un:—Adieu,	ma	mère!	 lancé	dans
un	terrible	mouvement	d'impatience.

Avouons-le:	 madame	 Clapart	 parlait	 un	 peu	 trop	 haut,	 et	 semblait	 mettre	 les
passants	dans	la	confidence	de	sa	tendresse.

—Qu'as-tu	donc,	Oscar?	demanda	cette	pauvre	mère	blessée.	Je	ne	te	conçois	pas,
reprit-elle	 d'un	 air	 sévère	 en	 se	 croyant	 capable	 (erreur	 de	 toutes	 les	 mères	 qui
gâtent	 leurs	 enfants)	 de	 lui	 imposer	 du	 respect.	 Écoute,	 mon	 Oscar,	 dit-elle	 en
reprenant	aussitôt	sa	voix	tendre,	tu	as	de	la	propension	à	causer,	à	dire	tout	ce	que
tu	sais	et	tout	ce	que	tu	ne	sais	pas,	et	cela	par	bravade,	par	un	sot	amour-propre	de
jeune	homme;	 je	 te	 le	répète,	songe	à	 tenir	 ta	 langue	en	bride.	Tu	n'es	pas	encore
assez	avancé	dans	la	vie,	mon	cher	trésor,	pour	juger	les	gens	avec	lesquels	tu	vas	te
rencontrer,	 et	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 dangereux	 que	 de	 causer	 dans	 les	 voitures
publiques.	En	diligence,	d'ailleurs,	les	gens	comme	il	faut	gardent	le	silence.

Les	 deux	 jeunes	 gens,	 qui	 sans	 doute	 étaient	 allés	 jusqu'au	 fond	 de
l'établissement,	 firent	 entendre	de	nouveau	 sous	 la	porte	 cochère	 le	bruit	 de	 leurs
talons	de	bottes:	ils	pouvaient	avoir	écouté	cette	semonce;	aussi,	pour	se	débarrasser
de	sa	mère,	Oscar	eut-il	recours	à	un	moyen	héroïque,	qui	prouve	combien	l'amour-
propre	stimule	l'intelligence.

—Maman,	 dit-il,	 tu	 es	 ici	 entre	 deux	 airs,	 tu	 pourrais	 gagner	 une	 fluxion;	 et
d'ailleurs,	je	vais	monter	en	voiture.

L'enfant	avait	 touché	quelque	endroit	 sensible,	 car	 sa	mère	 le	 saisit,	 l'embrassa
comme	s'il	s'agissait	d'un	voyage	de	long	cours,	et	le	conduisit	jusqu'au	cabriolet	en
laissant	voir	des	larmes	dans	ses	yeux.

—N'oublie	pas	de	donner	cinq	francs	aux	domestiques,	dit-elle.	Écris-moi	trois	fois
au	 moins	 pendant	 ces	 quinze	 jours?	 conduis-toi	 bien,	 et	 songe	 à	 toutes	 mes
recommandations.	 Tu	 as	 assez	 de	 linge	 pour	 n'en	 pas	 donner	 à	 blanchir.	 Enfin,
rappelle-toi	 toujours	 les	 bontés	 de	 monsieur	 Moreau,	 écoute-le	 comme	 un	 père,	 et
suis	bien	ses	conseils...

En	montant	dans	le	cabriolet,	Oscar	laissa	voir	ses	bas	bleus	par	un	effet	de	son
pantalon	qui	remonta	brusquement,	et	le	fond	neuf	de	son	pantalon	par	le	jeu	de	sa
redingote	qui	s'ouvrit.	Aussi	le	sourire	des	deux	jeunes	gens,	à	qui	ces	traces	d'une
honorable	 médiocrité	 n'échappèrent	 point,	 fit-il	 une	 nouvelle	 blessure	 à	 l'amour-
propre	du	jeune	homme.

—Oscar	a	retenu	la	première	place,	dit	la	mère	à	Pierrotin.	Mets-toi	dans	le	fond,
reprit-elle	en	regardant	toujours	Oscar	avec	tendresse	et	lui	souriant	avec	amour.

Oh!	 combien	 Oscar	 regretta	 que	 les	 malheurs	 et	 les	 chagrins	 eussent	 altéré	 la
beauté	de	sa	mère,	que	la	misère	et	le	dévouement	l'empêchassent	d'être	bien	mise!
L'un	des	deux	jeunes	gens,	celui	qui	avait	des	bottes	et	des	éperons,	poussa	l'autre
par	 un	 coup	 de	 coude	 pour	 lui	 montrer	 la	 mère	 d'Oscar,	 et	 l'autre	 retroussa	 sa
moustache	par	un	geste	qui	signifiait:	Jolie	tournure!

—Comment	me	débarrasser	de	ma	mère,	se	dit	Oscar	qui	prit	un	air	soucieux.

—Qu'as-tu?	lui	demanda	madame	Clapart.

Oscar	 feignit	 de	 n'avoir	 pas	 entendu,	 le	 monstre!	 Peut-être	 dans	 cette
circonstance	madame	Clapart	manquait-elle	de	tact.	Mais	les	sentiments	absolus	ont
tant	d'égoïsme.

—Aimes-tu	les	enfants	en	voyage?	demanda	le	jeune	homme	à	son	ami.

—Oui,	s'ils	sont	sevrés,	s'ils	se	nomment	Oscar,	et	s'ils	ont	du	chocolat.

Ces	 deux	 phrases	 furent	 échangées	 à	 demi-voix	 pour	 laisser	 à	 Oscar	 la	 liberté
d'entendre	 ou	 de	 ne	 pas	 entendre;	 sa	 contenance	 allait	 indiquer	 au	 voyageur	 la
mesure	 de	 ce	 qu'il	 pourrait	 tenter	 contre	 l'enfant	 pour	 s'égayer	 pendant	 la	 route.
Oscar	ne	voulut	pas	avoir	entendu.	Il	regardait	autour	de	lui	pour	savoir	si	sa	mère,
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qui	pesait	 sur	 lui	 comme	un	cauchemar,	 se	 trouvait	encore	 là,	 car	 il	 se	 savait	 trop
aimé	 par	 elle	 pour	 être	 si	 promptement	 quitté.	 Non-seulement	 il	 comparait
involontairement	la	mise	de	son	compagnon	de	voyage	avec	la	sienne,	mais	encore	il
sentait	que	la	toilette	de	sa	mère	était	pour	beaucoup	dans	le	sourire	moqueur	des
deux	jeunes	gens.—S'ils	pouvaient	s'en	aller,	eux?	se	dit-il.

Hélas!	un	des	deux	jeunes	gens	venait	de	dire	à	l'autre,	en	donnant	un	léger	coup
de	 canne	 à	 la	 roue	 du	 cabriolet:—Et	 tu	 vas,	 Georges,	 confier	 ton	 avenir	 à	 cette
barque	fragile.

—Il	le	faut!	dit	Georges	d'un	air	fatal.

Oscar	 poussa	 un	 soupir	 en	 remarquant	 la	 façon	 cavalière	 du	 chapeau	 mis	 sur
l'oreille	 comme	 pour	 montrer	 une	 magnifique	 chevelure	 blonde	 bien	 frisée;	 tandis
qu'il	avait,	par	 l'ordre	de	son	beau-père,	ses	cheveux	noirs	coupés	en	brosse	sur	 le
front	et	ras	comme	ceux	des	soldats.	Le	vaniteux	enfant	montrait	une	figure	ronde	et
joufflue,	animée	par	 les	couleurs	d'une	brillante	 santé;	 tandis	que	 le	visage	de	son
compagnon	de	voyage	était	 long,	fin	de	forme	et	pâle.	Le	front	de	ce	 jeune	homme
avait	de	 l'ampleur,	et	sa	poitrine	moulait	un	gilet	 façon	cachemire.	En	admirant	un
pantalon	 collant	 gris	 de	 fer,	 une	 redingote	 à	 brandebourgs	 et	 à	 olives	 serrée	 à	 la
taille,	 il	 semblait	 à	 Oscar	 que	 ce	 romanesque	 inconnu,	 doué	 de	 tant	 d'avantages,
abusait	envers	lui	de	sa	supériorité,	de	même	qu'une	femme	laide	est	blessée	par	le
seul	aspect	d'une	belle	femme.	Le	bruit	du	talon	des	bottes	à	fer	que	l'inconnu	faisait
un	peu	trop	sonner	au	goût	d'Oscar	lui	retentissait	jusqu'au	cœur.	Enfin	Oscar	était
aussi	 gêné	 dans	 ses	 vêtements	 faits	 peut-être	 à	 la	 maison	 et	 taillés	 dans	 les	 vieux
habits	de	son	beau-père,	que	cet	envié	garçon	se	trouvait	à	l'aise	dans	les	siens.—Ce
gars-là	 doit	 avoir	 quelques	 dix	 francs	 dans	 son	 gousset,	 pensa	 Oscar.	 Le	 jeune
homme	se	retourna.	Que	devint	Oscar	en	apercevant	une	chaîne	d'or	passée	autour
du	cou,	et	au	bout	de	 laquelle	se	trouvait	sans	doute	une	montre	d'or.	Cet	 inconnu
prit	alors	aux	yeux	d'Oscar	les	proportions	d'un	personnage.	Élevé	rue	de	la	Cerisaie
depuis	 1815,	 pris	 et	 reconduit	 au	 collége	 les	 jours	 de	 congé	 par	 son	 père,	 Oscar
n'avait	 pas	 eu	 d'autres	 points	 de	 comparaison,	 depuis	 son	 âge	 de	 puberté,	 que	 le
pauvre	ménage	de	sa	mère.	Tenu	sévèrement	selon	 le	conseil	de	Moreau,	 il	n'allait
pas	 souvent	 au	 spectacle,	 et	 il	 ne	 s'élevait	 pas	 alors	 plus	 haut	 que	 le	 théâtre	 de
l'Ambigu-Comique	où	ses	yeux	n'apercevaient	pas	beaucoup	d'élégance,	si	toutefois
l'attention	 qu'un	 enfant	 prête	 au	 mélodrame	 lui	 permet	 d'examiner	 la	 salle.	 Son
beau-père	portait	encore,	selon	 la	mode	de	 l'Empire,	 sa	montre	dans	 le	gousset	de
ses	pantalons,	et	 laissait	pendre	sur	son	abdomen	une	grosse	chaîne	d'or	 terminée
par	un	paquet	de	breloques	hétéroclites,	des	cachets,	une	clef	à	tête	ronde	et	plate
où	se	voyait	un	paysage	en	mosaïque.	Oscar,	qui	regardait	ce	vieux	luxe	comme	un
nec	 plus	 ultra,	 fut	 donc	 étourdi	 par	 cette	 révélation	 d'une	 élégance	 supérieure	 et
négligente.	 Ce	 jeune	 homme	 montrait	 abusivement	 des	 gants	 soignés,	 et	 semblait
vouloir	 aveugler	 Oscar	 en	 agitant	 avec	 grâce	 une	 élégante	 canne	 à	 pomme	 d'or.
Oscar	 arrivait	 à	 ce	 dernier	 quartier	 de	 l'adolescence	 où	 de	 petites	 choses	 font	 de
grandes	 joies	 et	 de	 grandes	 misères,	 où	 l'on	 préfère	 un	 malheur	 à	 une	 toilette
ridicule,	 où	 l'amour-propre,	 en	ne	 s'attachant	pas	aux	grands	 intérêts	de	 la	 vie,	 se
prend	à	des	frivolités,	à	la	mise,	à	l'envie	de	paraître	homme.	On	se	grandit	alors,	et
la	 jactance	est	d'autant	plus	exorbitante	qu'elle	 s'exerce	sur	des	 riens;	mais	 si	 l'on
jalouse	un	sot	élégamment	vêtu,	on	s'enthousiasme	aussi	pour	 le	 talent,	on	admire
l'homme	de	génie.	Ces	défauts,	quand	 ils	sont	sans	racines	dans	 le	cœur,	accusent
l'exubérance	de	 la	 séve,	 le	 luxe	de	 l'imagination.	Qu'un	enfant	de	dix-neuf	ans,	 fils
unique,	 tenu	 sévèrement	 au	 logis	 paternel	 à	 cause	 de	 l'indigence	 qui	 atteint	 un
employé	 à	 douze	 cents	 francs,	 mais	 adoré	 et	 pour	 qui	 sa	 mère	 s'impose	 de	 dures
privations,	s'émerveille	d'un	jeune	homme	de	vingt-deux	ans,	en	envie	la	polonaise	à
brandebourgs	doublée	de	soie,	 le	gilet	de	faux	cachemire	et	la	cravate	passée	dans
un	anneau	de	mauvais	goût,	n'est-ce	pas	des	peccadilles	commises	à	tous	les	étages
de	la	société,	par	l'inférieur	qui	 jalouse	son	supérieur?	L'homme	de	génie	lui-même
obéit	 à	 cette	première	passion.	Rousseau	de	Genève	n'a-t-il	 pas	 admiré	Venture	et
Bacle?	Mais	Oscar	passa	de	la	peccadille	à	la	faute,	il	se	sentit	humilié,	il	s'en	prit	à
son	compagnon	de	voyage,	et	il	s'éleva	dans	son	cœur	un	secret	désir	de	lui	prouver
qu'il	 le	 valait	 bien.	 Les	 deux	 beaux	 fils	 se	 promenaient	 toujours	 de	 la	 porte	 aux
écuries,	 des	 écuries	 à	 la	 porte,	 allant	 jusqu'à	 la	 rue;	 et	 quand	 ils	 retournaient,	 ils
regardaient	toujours	Oscar,	tapi	dans	son	coin.	Oscar,	persuadé	que	les	ricanements
des	deux	jeunes	gens	le	concernaient,	affecta	la	plus	profonde	indifférence.	Il	se	mit
à	 fredonner	 le	 refrain	d'une	chanson	mise	alors	à	 la	mode	par	 les	Libéraux,	et	qui
disait:	C'est	 la	 faute	à	Voltaire,	c'est	 la	 faute	à	Rousseau.	Cette	attitude	 le	 fit	 sans
doute	prendre	pour	un	petit	clerc	d'avoué.

—Tiens,	il	est	peut-être	dans	les	chœurs	de	l'Opéra,	dit	le	voyageur.

Exaspéré,	 le	 pauvre	 Oscar	 bondit,	 leva	 le	 dossier	 et	 dit	 à	 Pierrotin:—Quand
partirons-nous?

—Tout	à	l'heure,	répondit	le	messager	qui	tenait	son	fouet	à	la	main	et	regardait
dans	la	rue	d'Enghien.
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IMP.	E.	MARTINET

MISTIGRIS.
.....	Ce	joyeux	élève	en	peinture,	qu'en	style	d'atelier	on	appelle	un

rapin.

(UN	DÉBUT	DANS	LA	VIE.)

En	ce	moment,	 la	scène	fut	animée	par	 l'arrivée	d'un	 jeune	homme	accompagné
d'un	vrai	gamin	qui	se	produisirent	suivis	d'un	commissionnaire	traînant	une	voiture
à	l'aide	d'une	bricole.	Le	jeune	homme	vint	parler	confidentiellement	à	Pierrotin	qui
hocha	 la	 tête	 et	 se	 mit	 à	 héler	 son	 facteur.	 Le	 facteur	 accourut	 pour	 aider	 à
décharger	la	petite	voiture	qui	contenait,	outre	deux	malles,	des	seaux,	des	brosses,
des	 boîtes	 de	 formes	 étranges,	 une	 infinité	 de	 paquets	 et	 d'ustensiles	 que	 le	 plus
jeune	des	deux	nouveaux	voyageurs,	monté	sur	 l'impériale,	y	plaçait,	 y	calait	avec	
tant	de	célérité,	que	le	pauvre	Oscar,	souriant	à	sa	mère	alors	en	faction	de	l'autre
côté	de	la	rue,	n'aperçut	aucun	de	ces	ustensiles	qui	auraient	pu	révéler	la	profession
de	 ces	 nouveaux	 compagnons	 de	 route.	 Le	 gamin,	 âgé	 d'environ	 seize	 ans,	 portait
une	blouse	grise	serrée	par	une	ceinture	de	cuir	verni.	Sa	casquette,	crânement	mise
en	 travers	 sur	 sa	 tête,	 annonçait	 un	 caractère	 rieur,	 aussi	 bien	 que	 le	 pittoresque
désordre	 de	 ses	 cheveux	 bruns	 bouclés,	 répandus	 sur	 ses	 épaules.	 Sa	 cravate	 de
taffetas	noir	dessinait	une	ligne	noire	sur	un	cou	très	blanc,	et	faisait	ressortir	encore
la	vivacité	de	ses	yeux	gris.	L'animation	de	sa	figure	brune,	colorée,	la	tournure	de
ses	lèvres	assez	fortes,	ses	oreilles	détachées,	son	nez	retroussé,	tous	les	détails	de
sa	physionomie	annonçaient	l'esprit	railleur	de	Figaro,	l'insouciance	du	jeune	âge;	de
même	que	la	vivacité	de	ses	gestes,	son	regard	moqueur,	révélaient	une	intelligence
déjà	développée	par	la	pratique	d'une	profession	embrassée	de	bonne	heure.	Comme
s'il	 avait	 déjà	 quelque	 valeur	 morale,	 cet	 enfant,	 fait	 homme	 par	 l'Art	 ou	 par	 la
Vocation,	paraissait	indifférent	à	la	question	du	costume,	car	il	regardait	ses	bottes
non	 cirées	 en	 ayant	 l'air	 de	 s'en	 moquer,	 et	 son	 pantalon	 de	 simple	 coutil	 en	 y
cherchant	des	taches,	moins	pour	les	faire	disparaître	que	pour	en	voir	l'effet.

—Je	suis	d'un	beau	ton!	fit-il	en	se	secouant	et	s'adressant	à	son	compagnon.
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Le	regard	de	celui-là	révélait	une	autorité	sur	cet	adepte	en	qui	des	yeux	exercés
auraient	 reconnu	 ce	 joyeux	 élève	 en	 peinture,	 qu'en	 style	 d'atelier	 on	 appelle	 un
rapin.

—De	la	tenue,	Mistigris!	répondit	le	maître	en	lui	donnant	le	surnom	que	l'atelier
lui	avait	sans	doute	imposé.

Ce	voyageur	était	un	jeune	homme	mince	et	pâle,	à	cheveux	noirs,	extrêmement
abondants,	et	dans	un	désordre	tout	à	fait	fantasque;	mais	cette	abondante	chevelure
semblait	nécessaire	à	une	tête	énorme	dont	le	vaste	front	annonçait	une	intelligence
précoce.	Le	visage	tourmenté,	trop	original	pour	être	laid,	était	creusé	comme	si	ce
singulier	 jeune	 homme	 souffrait,	 soit	 d'une	 maladie	 chronique,	 soit	 des	 privations
imposées	par	la	misère	qui	est	une	terrible	maladie	chronique,	soit	de	chagrins	trop
récents	 pour	 être	 oubliés.	 Son	 habillement,	 presque	 analogue	 à	 celui	 de	 Mistigris,
toute	 proportion	 gardée,	 consistait	 en	 une	 méchante	 redingote	 usée,	 mais	 propre,
bien	brossée,	de	couleur	vert	américain,	un	gilet	noir	boutonné	jusqu'en	haut,	comme
la	 redingote,	 et	 qui	 laissait	 à	 peine	 voir	 autour	 de	 son	 cou	 un	 foulard	 rouge.	 Un
pantalon	noir,	aussi	usé	que	la	redingote,	flottait	autour	de	ses	jambes	maigres.	Enfin
des	bottes	crottées	 indiquaient	qu'il	venait	à	pied	et	de	 loin.	Par	un	regard	rapide,
cet	 artiste	 embrassa	 les	 profondeurs	 de	 l'hôtel	 du	 Lion	 d'argent,	 les	 écuries,	 les
différents	jours,	les	détails,	et	il	regarda	Mistigris	qui	l'avait	imité	par	un	coup	d'œil
ironique.

—Joli!	dit	Mistigris.

—Oui,	c'est	joli,	répéta	l'inconnu.

—Nous	 sommes	 encore	 arrivés	 trop	 tôt,	 dit	 Mistigris.	 Ne	 pourrions-nous	 pas
chiquer	 une	 légume	 quelconque!	 Mon	 estomac	 est	 comme	 la	 nature,	 il	 abhorre	 le
vide!

—Pouvons-nous	aller	prendre	une	tasse	de	café?	demanda	le	jeune	homme	d'une
voix	douce	à	Pierrotin.

—Ne	soyez	pas	longtemps,	dit	Pierrotin.

—Bon,	nous	avons	un	quart	d'heure,	répondit	Mistigris	en	trahissant	ainsi	le	génie
d'observation	inné	chez	les	rapins	de	Paris.

Ces	deux	voyageurs	disparurent.	Neuf	heures	sonnèrent	alors	dans	la	cuisine	de
l'hôtel.	Georges	trouva	juste	et	raisonnable	d'apostropher	Pierrotin.

—Eh!	 mon	 ami,	 quand	 on	 jouit	 d'un	 sabot	 conditionné	 comme	 celui-là,	 dit-il	 en
frappant	avec	sa	canne	sur	la	roue,	on	se	donne	au	moins	le	mérite	de	l'exactitude.
Que	diable!	on	ne	se	met	pas	là-dedans	pour	son	agrément,	il	faut	avoir	des	affaires
diablement	 pressées	 pour	 y	 confier	 ses	 os.	 Puis	 cette	 rosse,	 que	 vous	 appelez
Rougeot,	ne	nous	regagnera	pas	le	temps	perdu.

—Nous	 allons	 vous	 atteler	 Bichette	 pendant	 que	 ces	 deux	 voyageurs	 prendront
leur	café,	répondit	Pierrotin.	Va	donc,	toi,	dit-il	au	facteur,	voir	si	le	père	Léger	veut
s'en	venir	avec	nous...

—Et	où	est-il,	ce	père	Léger?	fit	Georges.

—En	face,	au	numéro	50:	il	n'a	pas	trouvé	de	place	dans	la	voiture	de	Beaumont,
dit	 Pierrotin	 à	 son	 facteur	 sans	 répondre	 à	 Georges	 et	 en	 disparaissant	 pour	 aller
chercher	Bichette.

Georges,	à	qui	son	ami	pressa	la	main,	monta	dans	la	voiture,	en	y	jetant	d'abord
d'un	 air	 important	 un	 grand	 portefeuille	 qu'il	 plaça	 sous	 le	 coussin.	 Il	 prit	 le	 coin
opposé	à	celui	que	remplissait	Oscar.

—Ce	père	Léger	m'inquiète,	dit-il.

—On	ne	peut	pas	nous	ôter	nos	places,	j'ai	le	numéro	un,	répondit	Oscar.

—Et	moi	le	deux,	répondit	Georges.

En	 même	 temps	 que	 Pierrotin	 paraissait	 avec	 Bichette,	 le	 facteur	 apparut
remorquant	un	gros	homme	du	poids	de	cent	vingt	kilogrammes	au	moins.	Le	père
Léger	appartenait	au	genre	du	fermier	à	gros	ventre,	à	dos	carré,	à	queue	poudrée,
et	vêtu	d'une	petite	redingote	de	toile	bleue.	Ses	guêtres	blanches,	montant	jusqu'au-
dessus	du	genou,	y	pinçaient	des	culottes	de	velours	rayé,	serrées	par	des	boucles
d'argent.	Ses	souliers	ferrés	pesaient	chacun	deux	livres.	Enfin,	il	tenait	à	la	main	un
petit	 bâton	 rougeâtre	 et	 sec,	 luisant,	 à	 gros	 bout,	 attaché	 par	 un	 cordon	 de	 cuir
autour	de	son	poignet.

—Vous	 vous	 appelez	 le	 père	 Léger?	 dit	 sérieusement	 Georges	 quand	 le	 fermier
tenta	de	mettre	un	de	ses	pieds	sur	le	marchepied.

—Pour	vous	servir,	dit	le	fermier	en	montrant	une	figure	qui	ressemblait	à	celle	de
Louis	 XVIII,	 à	 fortes	 bajoues	 rubicondes,	 où	 pointait	 un	 nez	 qui	 dans	 toute	 autre
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figure	 eût	 paru	 énorme.	 Ses	 yeux	 souriants	 étaient	 pressés	 par	 des	 bourrelets	 de
graisse.—Allons,	un	coup	de	main,	mon	garçon,	dit-il	à	Pierrotin.

Le	 fermier	 fut	hissé	par	 le	 facteur	et	par	 le	messager	au	cri	de:—Houp	 là!	ahé!
hisse!...	poussé	par	Georges.

—Oh!	 je	 ne	 vais	 pas	 loin,	 je	 ne	 vais	 que	 jusqu'à	 La	 Cave,	 dit	 le	 fermier	 en
répondant	à	une	plaisanterie	par	une	autre.

En	France	tout	le	monde	entend	la	plaisanterie.

—Mettez-vous	au	fond,	dit	Pierrotin,	vous	allez	être	six.

—Et	votre	autre	cheval,	demanda	Georges,	est-ce	comme	un	troisième	cheval	de
poste?

—Voilà,	bourgeois,	dit	Pierrotin.

—Il	appelle	cet	insecte	un	cheval,	fit	Georges	étonné.

—Oh!	il	est	bon,	ce	petit	cheval-là,	dit	le	fermier	qui	s'était	assis.	Salut,	messieurs.
Allons-nous	démarrer,	Pierrotin?

—J'ai	deux	voyageurs	qui	prennent	leur	tasse	de	café,	répondit	le	voiturier.

Le	jeune	homme	à	la	figure	creusée	et	son	page	se	montrèrent	alors.

—Partons!	fut	un	cri	général.

—Nous	allons	partir,	 répondit	Pierrotin.—Allons,	démarrons,	dit-il	au	 facteur	qui
ôta	les	pierres	avec	lesquelles	les	roues	étaient	calées.

Le	messager	prit	 la	bride	de	Rougeot,	et	 fit	ce	cri	guttural	de	kit!	kit!	pour	dire
aux	deux	bêtes	de	rassembler	leurs	forces,	et	quoique	notablement	engourdies,	elles
tirèrent	la	voiture	que	Pierrotin	rangea	devant	la	porte	du	Lion	d'argent.	Après	cette
manœuvre	 purement	 préparatoire,	 il	 regarda	 dans	 la	 rue	 d'Enghien	 et	 disparut	 en
laissant	sa	voiture	sous	la	garde	du	facteur.

—Eh	 bien!	 est-il	 sujet	 à	 ces	 attaques-là,	 votre	 bourgeois?	 demanda	 Mistigris	 au
facteur.

—Il	est	allé	reprendre	son	avoine	à	l'écurie,	répondit	l'Auvergnat	au	fait	de	toutes
les	ruses	en	usage	pour	faire	patienter	les	voyageurs.

—Après	tout,	dit	Mistigris,	le	temps	est	un	grand	maigre.

En	 ce	 moment,	 la	 mode	 d'estropier	 les	 proverbes	 régnait	 dans	 les	 ateliers	 de
peinture.	C'était	un	triomphe	que	de	trouver	un	changement	de	quelques	lettres	ou
d'un	mot	à	peu	près	semblable	qui	laissait	au	proverbe	un	sens	baroque	ou	cocasse.

—Paris	n'a	pas	été	bâti	dans	un	four,	répondit	le	maître.

Pierrotin	revint	amenant	le	comte	de	Sérisy	venu	par	la	rue	de	l'Échiquier,	et	avec
qui	sans	doute	il	avait	eu	quelques	minutes	de	conversation.

—Père	 Léger,	 voulez-vous	 donner	 votre	 place	 à	 monsieur	 le	 comte?	 ma	 voiture
serait	chargée	plus	également.

—Et	nous	ne	partirons	pas	dans	une	heure,	si	vous	continuez,	dit	Georges.	 Il	va
falloir	ôter	cette	infernale	barre	que	nous	avons	eu	tant	de	peine	à	mettre,	et	tout	le
monde	devra	descendre	pour	un	voyageur	qui	vient	 le	dernier.	Chacun	a	droit	à	 la
place	qu'il	a	retenue,	quelle	est	celle	de	monsieur?	Voyons,	faites	l'appel!	Avez-vous
une	 feuille,	avez-vous	un	registre?	Quelle	est	 la	place	de	monsieur	Lecomte,	comte
de	quoi?

—Monsieur	le	comte...	dit	Pierrotin	visiblement	embarrassé,	vous	serez	mal.

—Vous	ne	saviez	donc	pas	votre	compte?	demanda	Mistigris.	Les	bons	comtes	font
les	bons	tamis.

—Mistigris,	de	la	tenue!	s'écria	gravement	son	maître.

Monsieur	de	Sérisy	fut	évidemment	pris	par	tous	les	voyageurs	pour	un	bourgeois
qui	s'appelait	Lecomte.

—Ne	dérangez	personne,	dit	le	comte	à	Pierrotin,	je	me	mettrai	près	de	vous	sur
le	devant.

—Allons,	 Mistigris,	 dit	 le	 jeune	 homme	 au	 rapin,	 souviens-toi	 du	 respect	 que	 tu
dois	 à	 la	 vieillesse,	 tu	 ne	 sais	 pas	 combien	 tu	 peux	 être	 affreusement	 vieux:	 les
voyages	déforment	la	jeunesse.	Ainsi	cède	ta	place	à	monsieur.

Mistigris	 ouvrit	 le	 devant	 du	 cabriolet	 et	 sauta	 par	 terre	 avec	 la	 rapidité	 d'une
grenouille	qui	s'élance	à	l'eau.
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—Vous	ne	pouvez	pas	être	un	lapin,	auguste	vieillard,	dit-il	à	monsieur	de	Sérisy.

—Mistigris,	les	Arts	sont	l'ami	de	l'homme,	lui	répondit	son	maître.

—Je	vous	remercie,	monsieur,	dit	le	comte	au	maître	de	Mistigris	qui	devint	ainsi
son	voisin.

Et	l'homme	d'État	jeta	sur	le	fond	de	la	voiture	un	coup	d'œil	sagace	qui	offensa
beaucoup	Oscar	et	Georges.

—Nous	sommes	en	retard	d'une	heure	un	quart,	dit	Oscar.

—Quand	on	veut	être	maître	d'une	voiture,	on	arrête	toutes	les	places,	fit	observer
Georges.

Désormais	 sûr	 de	 son	 incognito,	 le	 comte	 de	 Sérisy	 ne	 répondit	 rien	 à	 ces
observations,	et	prit	l'air	d'un	bourgeois	débonnaire.

—Vous	seriez	en	retard,	ne	seriez-vous	pas	bien	aise	qu'on	vous	eût	attendus?	dit
le	fermier	aux	deux	jeunes	gens.

Pierrotin	 regardait	 vers	 la	porte	Saint-Denis	en	 tenant	 son	 fouet,	 et	 il	 hésitait	 à
monter	sur	la	dure	banquette	où	frétillait	Mistigris.

—Si	vous	attendez	quelqu'un,	dit	alors	le	comte,	je	ne	suis	pas	le	dernier.

—J'approuve	ce	raisonnement,	dit	Mistigris.

Georges	et	Oscar	se	mirent	à	rire	assez	insolemment.

—Le	vieillard	n'est	pas	 fort,	dit	Georges	à	Oscar	que	cette	apparence	de	 liaison
avec	Georges	enchanta.

Quand	 Pierrotin	 fut	 assis	 à	 droite	 sur	 son	 siége,	 il	 se	 pencha	 pour	 regarder	 en
arrière	 sans	 pouvoir	 trouver	 dans	 la	 foule	 les	 deux	 voyageurs	 qui	 lui	 manquaient
pour	être	à	son	grand	complet.

—Parbleu!	deux	voyageurs	de	plus	ne	me	feraient	pas	de	mal.

—Je	n'ai	pas	payé,	je	descends,	dit	Georges	effrayé.

—Et	qu'attends-tu,	Pierrotin?	dit	le	père	Léger.

Pierrotin	cria	un	certain	hi!	dans	lequel	Bichette	et	Rougeot	reconnaissaient	une
résolution	 définitive,	 et	 les	 deux	 chevaux	 s'élancèrent	 vers	 la	 montée	 du	 faubourg
d'un	pas	accéléré	qui	devait	bientôt	se	ralentir.

Le	comte	avait	une	figure	entièrement	rouge,	mais	d'un	rouge	ardent	sur	lequel	se
détachaient	quelques	portions	enflammées,	et	que	sa	chevelure	entièrement	blanche
mettait	en	relief.	A	d'autres	qu'à	des	jeunes	gens,	ce	teint	eût	révélé	l'inflammation
constante	 du	 sang	 produite	 par	 d'immenses	 travaux.	 Ces	 bourgeons	 nuisaient
tellement	à	l'air	noble	du	comte,	qu'il	fallait	un	examen	attentif	pour	retrouver	dans
ses	 yeux	 verts	 la	 finesse	 du	 magistrat,	 la	 profondeur	 du	 politique	 et	 la	 science	 du
législateur.	 La	 figure	 était	 plate,	 le	 nez	 semblait	 avoir	 été	 déprimé.	 Le	 chapeau
cachait	la	grâce	et	la	beauté	du	front.	Enfin	il	y	avait	de	quoi	faire	rire	cette	jeunesse
insouciante	dans	 le	bizarre	contraste	d'une	chevelure	d'un	blanc	d'argent	avec	des
sourcils	gros,	touffus,	restés	noirs.	Le	comte,	qui	portait	une	longue	redingote	bleue,
boutonnée	militairement	jusqu'en	haut,	avait	une	cravate	blanche	autour	du	cou,	du
coton	dans	 les	oreilles,	 et	un	col	de	chemise	assez	ample	qui	dessinait	 sur	chaque
joue	un	carré	blanc.	Son	pantalon	noir	enveloppait	ses	bottes	dont	le	bout	paraissait
à	peine.	Il	n'avait	point	de	décoration	à	sa	boutonnière,	enfin	ses	gants	de	daim	lui
cachaient	les	mains.	Certes,	pour	des	jeunes	gens,	rien	ne	trahissait	dans	cet	homme
un	 pair	 de	 France,	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 utiles	 au	 pays.	 Le	 père	 Léger	 n'avait
jamais	vu	 le	comte,	qui,	de	son	côté,	ne	 le	connaissait	que	de	nom.	Si	 le	comte,	en
montant	en	voiture,	y	 jeta	 le	perspicace	coup	d'œil	qui	venait	de	choquer	Oscar	et
Georges,	il	y	cherchait	le	clerc	de	son	notaire	pour	lui	recommander	le	plus	profond
silence,	dans	 le	cas	où	il	eût	été	forcé	comme	lui	de	prendre	la	voiture	à	Pierrotin;
mais	 rassuré	 par	 la	 tournure	 d'Oscar,	 par	 celle	 du	 père	 Léger,	 et	 surtout	 par	 l'air
quasi	 militaire,	 par	 les	 moustaches	 et	 les	 façons	 de	 chevalier	 d'industrie	 qui
distinguaient	Georges,	 il	 pensa	que	 son	billet	 était	 arrivé	 sans	doute	à	 temps	chez
maître	Alexandre	Crottat.

—Père	Léger,	dit	Pierrotin	en	atteignant	la	rude	montée	du	faubourg	Saint-Denis
à	la	rue	de	la	Fidélité,	descendons,	hein!

—Je	 descends	 aussi,	 dit	 le	 comte	 en	 entendant	 ce	 nom,	 il	 faut	 soulager	 vos
chevaux.

—Ah!	 si	 nous	 allons	 ainsi,	 nous	 ferons	 quatorze	 lieues	 en	 quinze	 jours!	 s'écria
Georges.

—Est-ce	ma	faute?	dit	Pierrotin,	un	voyageur	veut	descendre.
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—Dix	louis	pour	toi,	si	tu	me	gardes	fidèlement	le	secret	que	je	t'ai	demandé,	dit	à
voix	basse	le	comte	en	prenant	Pierrotin	par	le	bras.

—Oh!	mes	mille	francs,	se	dit	Pierrotin	en	lui-même	après	avoir	fait	à	monsieur	de
Sérisy	un	clignement	d'yeux	qui	signifiait:	Comptez	sur	moi!

Oscar	et	Georges	restèrent	dans	la	voiture.

—Écoutez,	 Pierrotin,	 puisque	 Pierrotin	 il	 y	 a,	 s'écria	 Georges	 quand	 après	 la
montée	 les	 voyageurs	 furent	 replacés,	 si	 vous	 deviez	 ne	 pas	 aller	 mieux	 que	 cela,
dites-le?	 je	 paie	 ma	 place	 et	 je	 prends	 un	 bidet	 à	 Saint-Denis,	 car	 j'ai	 des	 affaires
importantes	qui	seraient	compromises	par	un	retard.

—Oh!	il	ira	bien,	répondit	le	père	Léger.	Et	d'ailleurs	la	route	n'est	pas	large.

—Jamais	je	ne	suis	plus	d'une	demi-heure	en	retard,	répliqua	Pierrotin.

—Enfin,	vous	ne	brouettez	pas	le	pape,	n'est-ce	pas?	dit	Georges;	ainsi,	marchez!

—Vous	ne	devez	pas	de	préférence,	et	si	vous	craignez	de	trop	cahoter	monsieur,
dit	Mistigris	en	montrant	le	comte,	ça	n'est	pas	bien.

—Tous	les	voyageurs	sont	égaux	devant	le	coucou,	comme	les	Français	devant	la
Charte,	dit	Georges.

—Soyez	 tranquille,	 dit	 le	 père	 Léger,	 nous	 arriverons	 bien	 à	 la	 Chapelle	 avant
midi.

La	Chapelle	est	le	village	contigu	à	la	barrière	Saint-Denis.

Tous	ceux	qui	ont	voyagé	savent	que	les	personnes	réunies	par	le	hasard	dans	une
voiture	ne	se	mettent	pas	 immédiatement	en	rapport;	et,	à	moins	de	circonstances
rares,	elles	ne	causent	qu'après	avoir	fait	un	peu	de	chemin.	Ce	temps	de	silence	est
pris	aussi	bien	par	un	examen	mutuel	que	par	la	prise	de	possession	de	la	place	où
l'on	 se	 trouve;	 les	 âmes	ont	 tout	 autant	besoin	que	 le	 corps	de	 se	 rasseoir.	Quand
chacun	croit	avoir	pénétré	l'âge	vrai,	la	profession,	le	caractère	de	ses	compagnons,
le	plus	causeur	commence	alors,	 et	 la	conversation	 s'engage	avec	d'autant	plus	de
chaleur,	que	tout	le	monde	a	senti	le	besoin	d'embellir	le	voyage	et	d'en	charmer	les
ennuis.	 Les	 choses	 se	 passent	 ainsi	 dans	 les	 voitures	 françaises.	 Chez	 les	 autres
nations,	 les	mœurs	sont	bien	différentes.	Les	Anglais	mettent	 leur	orgueil	à	ne	pas
desserrer	les	dents;	l'Allemand	est	triste	en	voiture,	et	les	Italiens	sont	trop	prudents
pour	causer;	 les	Espagnols	n'ont	plus	guère	de	diligences,	et	les	Russes	n'ont	point
de	routes.	On	ne	s'amuse	donc	que	dans	les	lourdes	voitures	de	France,	dans	ce	pays
si	 babillard,	 si	 indiscret,	 où	 tout	 le	monde	est	 empressé	de	 rire	 et	 de	montrer	 son
esprit,	 où	 la	 raillerie	 anime	 tout,	 depuis	 les	 misères	 des	 basses	 classes	 jusqu'aux
graves	 intérêts	des	gros	bourgeois.	La	Police	y	bride	d'ailleurs	peu	 la	 langue,	et	 la
Tribune	y	a	mis	la	discussion	à	la	mode.	Quand	un	jeune	homme	de	vingt-deux	ans,
comme	celui	qui	se	cachait	sous	le	nom	de	Georges,	a	de	l'esprit,	il	est	excessivement
porté,	surtout	dans	la	situation	présente,	à	en	abuser.	D'abord,	Georges	eut	bientôt
décrété	qu'il	était	l'être	supérieur	de	cette	réunion.	Il	vit	un	manufacturier	de	second
ordre	dans	le	comte	qu'il	prit	pour	un	coutelier,	un	gringalet	dans	le	garçon	minable
accompagné	 de	 Mistigris,	 un	 petit	 niais	 dans	 Oscar,	 et	 dans	 le	 gros	 fermier	 une
excellente	 nature	 à	 mystifier.	 Après	 avoir	 pris	 ainsi	 ses	 mesures,	 il	 résolut	 de
s'amuser	aux	dépens	de	ses	compagnons	de	voyage.

—Voyons,	se	dit-il	pendant	que	 le	coucou	de	Pierrotin	descendait	de	 la	Chapelle
pour	 s'élancer	 sur	 la	 plaine	 Saint-Denis,	 me	 ferai-je	 passer	 pour	 être	 Étienne	 ou
Béranger?...	 Non,	 ces	 cocos-là	 sont	 gens	 à	 ne	 connaître	 ni	 l'un	 ni	 l'autre.
Carbonaro?...	 Diable!	 je	 pourrais	 me	 faire	 empoigner.	 Si	 j'étais	 un	 des	 fils	 du
maréchal	Ney?...	Bah!	qu'est-ce	que	 je	 leur	dirais?	 l'exécution	de	mon	père.	Ça	ne
serait	pas	drôle.	Si	 je	revenais	du	Champ-d'Asile?...	 Ils	pourraient	me	prendre	pour
un	espion,	ils	se	défieraient	de	moi.	Soyons	un	prince	russe	déguisé,	je	vais	leur	faire
avaler	 de	 fameux	 détails	 sur	 l'empereur	 Alexandre...	 Si	 je	 prétendais	 être	 Cousin,
professeur	de	philosophie?...	oh!	comme	je	pourrais	les	entortiller!	Non,	le	gringalet
à	chevelure	ébouriffée	m'a	l'air	d'avoir	traîné	ses	guêtres	aux	Cours	de	la	Sorbonne.
Pourquoi	n'ai-je	pas	songé	plus	tôt	à	les	faire	aller?	j'imite	si	bien	les	Anglais,	je	me
serais	 posé	 en	 lord	 Byron,	 voyageant	 incognito...	 Sacristi!	 j'ai	 manqué	 mon	 coup.
Être	 fils	 du	 bourreau?...	 Voilà	 une	 crâne	 idée	 pour	 se	 faire	 faire	 de	 la	 place	 à
déjeuner.	Oh!	bon,	j'aurai	commandé	les	troupes	d'Ali,	pacha	de	Janina!....

Pendant	ce	monologue,	la	voiture	roulait	dans	les	flots	de	poussière	qui	s'élèvent
incessamment	des	bas	côtés	de	cette	route	si	battue.

—Quelle	poussière!	dit	Mistigris.

—Henri	 IV	 est	 mort,	 lui	 repartit	 vivement	 son	 compagnon.	 Encore	 si	 tu	 disais
qu'elle	sent	la	vanille,	tu	émettrais	une	opinion	nouvelle.

—Vous	croyez	rire,	répondit	Mistigris:	eh	bien,	ça	rappelle	par	moments	la	vanille.

—Dans	le	Levant....	dit	Georges	en	voulant	entamer	une	histoire.
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—Dans	le	vent,	fit	le	maître	à	Mistigris	en	interrompant	Georges.

—Je	dis	dans	le	Levant,	d'où	je	reviens,	reprit	Georges,	la	poussière	sent	très	bon;
mais	ici,	elle	ne	sent	quelque	chose	que	quand	il	se	rencontre	un	dépôt	de	poudrette
comme	celui-ci.

—Monsieur	vient	du	Levant?	dit	Mistigris	d'un	air	narquois.

—Tu	 vois	 bien	 que	 monsieur	 est	 si	 fatigué,	 qu'il	 s'est	 mis	 sur	 le	 Ponant,	 lui
répondit	son	maître.

—Vous	n'êtes	pas	très	bruni	par	le	soleil?	dit	Mistigris.

—Oh!	 je	 sors	 de	 mon	 lit	 après	 une	 maladie	 de	 trois	 mois,	 dont	 le	 germe	 était,
disent	les	médecins,	une	peste	rentrée.

—Vous	 avez	 eu	 la	 peste!	 s'écria	 le	 comte	 en	 faisant	 un	 geste	 d'effroi.	 Pierrotin,
arrêtez!

—Allez,	Pierrotin,	répéta	Mistigris.	On	vous	dit	qu'elle	est	rentrée,	la	peste,	dit-il
en	interpellant	monsieur	de	Sérisy.	C'est	une	peste	qui	passe	en	conversation.

—Une	peste	de	celles	dont	on	dit:	Peste!	s'écria	le	maître.

—Ou:	Peste	soit	du	bourgeois!	reprit	Mistigris.

—Mistigris!	reprit	 le	maître,	 je	vous	mets	à	pied	si	vous	vous	faites	des	affaires.
Ainsi,	dit-il	en	se	tournant	vers	Georges,	monsieur	est	allé	dans	l'Orient?

—Oui,	monsieur,	d'abord	en	Égypte,	et	puis	en	Grèce	où	 j'ai	 servi	Ali,	pacha	de
Janina,	avec	qui	j'ai	eu	une	terrible	prise	de	bec.—On	ne	résiste	pas	à	ces	climats-là.
—Aussi	les	émotions	de	tout	genre	que	donne	la	vie	orientale	m'ont-elles	désorganisé
le	foie.

—Ah!	vous	avez	servi?	dit	le	gros	fermier.	Quel	âge	avez-vous	donc?

—J'ai	vingt-neuf	ans,	reprit	Georges	que	tous	les	voyageurs	regardèrent.	A	dix-huit
ans,	 je	suis	parti	simple	soldat	pour	 la	 fameuse	campagne	de	1813;	mais	 je	n'ai	vu
que	 le	 combat	 d'Hanau	 et	 j'y	 ai	 gagné	 le	 grade	 de	 sergent-major.	 En	 France,	 à
Montereau,	 je	 fus	 nommé	 sous-lieutenant,	 et	 j'ai	 été	 décoré	 par...	 (il	 n'y	 a	 pas	 de
mouchards?)	par	l'Empereur.

—Vous	êtes	décoré,	dit	Oscar,	et	vous	ne	portez	pas	la	croix?

—La	 croix	 de	 ceux-ci?...	 bonsoir.	 Quel	 est	 d'ailleurs	 l'homme	 comme	 il	 faut	 qui
porte	 ses	 décorations	 en	 voyage?	 Voilà	 monsieur,	 dit-il	 en	 montrant	 le	 comte	 de
Sérisy,	je	parie	tout	ce	que	vous	voudrez...

—Parier	tout	ce	qu'on	voudra,	c'est	en	France	une	manière	de	ne	rien	parier	du
tout,	dit	le	maître	à	Mistigris.

—Je	 parie	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 reprit	 Georges	 avec	 affectation,	 que	 ce
monsieur	est	couvert	de	crachats.

—J'ai,	 répondit	 en	 riant	 le	 comte	 de	 Sérisy,	 celui	 de	 Grand-croix	 de	 la	 Légion-
d'Honneur,	 celui	 de	 Saint-André	 de	 Russie,	 celui	 de	 l'Aigle	 de	 Prusse,	 celui	 de
l'Annonciade	de	Sardaigne,	et	la	Toison-d'Or.

—Excusez	du	peu,	dit	Mistigris.	Et	tout	ça	va	en	coucou?

—Ah!	 il	va	bien,	 le	bonhomme	couleur	de	brique,	dit	Georges	à	 l'oreille	d'Oscar.
Hein!	 qu'est-ce	 que	 je	 vous	 disais?	 reprit-il	 à	 haute	 voix.	 Moi,	 je	 ne	 le	 cache	 pas,
j'adore	l'Empereur...

—Je	l'ai	servi,	dit	le	comte.

—Quel	homme!	n'est-ce	pas?	s'écria	Georges.

—Un	homme	à	qui	 j'ai	bien	des	obligations,	répondit	 le	comte	d'un	air	niais	très
bien	joué.

—Vos	croix?...	dit	Mistigris.

—Et	combien	il	prenait	de	tabac!	reprit	monsieur	de	Sérisy.

—Oh!	il	le	prenait	dans	ses	poches,	à	même,	dit	Georges.

—On	m'a	dit	cela,	demanda	le	père	Léger	d'un	air	presque	incrédule.

—Mais	bien	plus,	il	chiquait	et	fumait,	reprit	Georges.	Je	l'ai	vu	fumant,	et	d'une
drôle	de	manière,	à	Waterloo,	quand	le	maréchal	Soult	l'a	pris	à	bras-le-corps	et	l'a
jeté	 dans	 sa	 voiture,	 au	 moment	 où	 il	 avait	 empoigné	 un	 fusil	 et	 allait	 charger	 les
Anglais!...

—Vous	étiez	à	Waterloo?	fit	Oscar	dont	les	yeux	s'écarquillaient.
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—Oui,	jeune	homme,	j'ai	fait	la	campagne	de	1815.	J'étais	capitaine	à	Mont-Saint-
Jean,	et	je	me	suis	retiré	sur	la	Loire,	quand	on	nous	a	licenciés.	Ma	foi,	la	France	me
dégoûtait,	et	je	n'ai	pas	pu	y	tenir.	Non,	je	me	serais	fait	empoigner.	Aussi	me	suis-je
en	allé	avec	deux	ou	trois	lurons,	Selves,	Besson	et	autres,	qui	sont	à	cette	heure	en
Égypte,	 au	 service	 du	 pacha	 Mohammed,	 un	 drôle	 de	 corps,	 allez!	 Jadis	 simple
marchand	 de	 tabac	 à	 la	 Cavalle,	 il	 est	 en	 train	 de	 se	 faire	 prince	 souverain.	 Vous
l'avez	 vu	 dans	 le	 tableau	 d'Horace	 Vernet,	 le	 massacre	 des	 mamelucks.	 Quel	 bel
homme!	 Moi	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 quitter	 la	 religion	 de	 mes	 pères	 et	 embrasser
l'islamisme,	 d'autant	 plus	 que	 l'abjuration	 exige	 une	 opération	 chirurgicale	 de
laquelle	je	ne	me	soucie	pas	du	tout.	Puis,	personne	n'estime	un	renégat.	Ah!	si	l'on
m'avait	offert	cent	mille	francs	de	rentes,	peut-être...	et	encore?...	non.	Le	Pacha	me
fit	donner	mille	talari	de	gratification.

—Qu'est-ce	que	c'est?	dit	Oscar	qui	écoutait	Georges	de	toutes	ses	oreilles.

—Oh!	pas	grand'chose.	Le	talaro	est	comme	qui	dirait	une	pièce	de	cent	sous.	Et,
ma	foi,	 je	n'ai	pas	gagné	 la	rente	des	vices	que	 j'ai	contractés	dans	ce	tonnerre	de
Dieu	de	pays-là,	si	toutefois	c'est	un	pays.	Je	ne	puis	plus	maintenant	me	passer	de
fumer	le	narguilé	deux	fois	par	jour,	et	c'est	cher...

—Et	comment	est	donc	l'Égypte?	demanda	monsieur	de	Sérisy.

—L'Égypte,	c'est	 tout	 sables,	 répondit	Georges	sans	se	déferrer.	 Il	n'y	a	de	vert
que	 la	 vallée	 du	 Nil.	 Tracez	 une	 ligne	 verte	 sur	 une	 feuille	 de	 papier	 jaune,	 voilà
l'Égypte.	 Par	 exemple,	 les	 Égyptiens,	 les	 fellahs	 ont	 sur	 nous	 un	 avantage,	 il	 n'y	 a
point	de	gendarmes.	Oh!	vous	feriez	toute	l'Égypte,	vous	n'en	verriez	pas	un.

—Je	suppose	qu'il	y	a	beaucoup	d'Égyptiens,	dit	Mistigris.

—Pas	tant	que	vous	le	croyez,	reprit	Georges,	il	y	a	beaucoup	plus	d'Abyssins,	de
Giaours,	de	Vechabites,	de	Bédouins	et	de	Cophtes...	Enfin,	tous	ces	animaux-là	sont
si	 peu	 divertissants,	 que	 je	 me	 suis	 trouvé	 très	 heureux	 de	 m'embarquer	 sur	 une
polacre	 génoise	 qui	 devait	 aller	 charger	 aux	 îles	 Ioniennes	 de	 la	 poudre	 et	 des
munitions	pour	Ali	de	Tébélen.	Vous	savez?	les	Anglais	vendent	de	la	poudre	et	des
munitions	 à	 tout	 le	 monde,	 aux	 Turcs,	 aux	 Grecs,	 au	 diable,	 si	 le	 diable	 avait	 de
l'argent.	Ainsi	de	Zante	nous	devions	aller	sur	la	côte	de	Grèce	en	louvoyant.	Tel	que
vous	me	voyez,	mon	nom	de	Georges	est	fameux	dans	ces	pays-là.	Je	suis	le	petit-fils
de	ce	fameux	Czerni-Georges	qui	a	fait	la	guerre	à	la	Porte,	et	qui	malheureusement
au	lieu	de	l'enfoncer	s'est	enfoncé	lui-même.	Son	fils	s'est	réfugié	dans	la	maison	du
consul	français	de	Smyrne,	et	il	est	venu	mourir	à	Paris	en	1792,	laissant	ma	mère	
grosse	 de	 moi,	 son	 septième	 enfant.	 Nos	 trésors	 ont	 été	 volés	 par	 un	 des	 amis	 de
mon	grand-père,	en	sorte	que	nous	étions	ruinés.	Ma	mère,	qui	vivait	du	produit	de
ses	diamants	vendus	un	à	un,	a	épousé	en	1799	monsieur	Yung,	mon	beau-père,	un
fournisseur.	Mais	ma	mère	est	morte,	 je	me	suis	brouillé	avec	mon	beau-père,	qui,
entre	nous,	est	un	gredin;	il	vit	encore,	mais	nous	ne	nous	voyons	point.	Ce	chinois-là
nous	a	laissés	tous	les	sept	sans	nous	dire:—Es-tu	chien?	es-tu	loup?	Voilà	comment,
de	 désespoir,	 je	 suis	 parti	 en	 1813	 simple	 conscrit...	 Vous	 ne	 sauriez	 croire	 avec
quelle	 joie	ce	vieux	Ali	de	Tébélen	a	reçu	 le	petit-fils	de	Czerni-Georges.	 Ici,	 je	me
fais	appeler	simplement	Georges.	Le	pacha	m'a	donné	un	sérail...

—Vous	avez	eu	un	sérail?	dit	Oscar.

—Étiez-vous	pacha	à	beaucoup	de	queues?	demanda	Mistigris.

—Comment	ne	savez-vous	pas,	reprit	Georges,	qu'il	n'y	a	que	 le	sultan	qui	 fasse
des	 pachas,	 et	 que	 mon	 ami	 Tébélen,	 car	 nous	 étions	 amis	 comme	 Bourbons,	 se
révoltait	contre	le	Padischah!	Vous	savez,	ou	vous	ne	savez	pas	que	le	vrai	nom	du
Grand-Seigneur	est	Padischah,	et	non	pas	Grand-Turc	ou	Sultan.	Ne	croyez	pas	que
ce	soit	grand'chose,	un	sérail:	autant	avoir	un	 troupeau	de	chèvres.	Ces	 femmes-là
sont	 bien	 bêtes,	 et	 j'aime	 cent	 fois	 mieux	 les	 grisettes	 de	 la	 Chaumière,	 à
Montparnasse.

—C'est	plus	près,	dit	le	comte	de	Sérisy.

—Les	 femmes	 de	 sérail	 ne	 savent	 pas	 un	 mot	 de	 français,	 et	 la	 langue	 est
indispensable	pour	s'entendre.	Ali	m'a	donné	cinq	femmes	légitimes	et	dix	esclaves.
A	 Janina,	 c'est	 comme	 si	 je	 n'avais	 rien	 eu.	 Dans	 l'Orient,	 voyez-vous,	 avoir	 des
femmes,	 c'est	 très	 mauvais	 genre,	 on	 en	 a	 comme	 nous	 avons	 ici	 Voltaire	 et
Rousseau;	 mais	 qui	 jamais	 ouvre	 son	 Voltaire	 ou	 son	 Rousseau?	 Personne.	 Et
cependant	le	grand	genre	est	d'être	jaloux.	On	coud	une	femme	dans	un	sac	et	on	la
jette	à	l'eau	sur	un	simple	soupçon,	d'après	un	article	de	leur	code.

—En	avez-vous	jeté?	demanda	le	fermier.

—Moi,	fi	donc,	un	Français!	je	les	ai	aimées.

Là-dessus	 Georges	 refrisa,	 retroussa	 ses	 moustaches	 et	 prit	 un	 air	 rêveur.	 On
entrait	à	Saint-Denis	où	Pierrotin	s'arrêta	devant	la	porte	de	l'aubergiste	qui	vend	les
célèbres	talmouses	et	où	tous	les	voyageurs	descendent.	Intrigué	par	les	apparences
de	vérité	mêlées	aux	plaisanteries	de	Georges,	le	comte	remonta	promptement	dans
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la	voiture,	regarda	sous	le	coussin	le	portefeuille	que	Pierrotin	lui	dit	y	avoir	été	mis
par	ce	personnage	énigmatique,	et	 lut	en	 lettres	dorées:	«Maître	Crottat,	notaire.»
Aussitôt	 le	comte	se	permit	d'ouvrir	 le	portefeuille,	en	craignant	avec	raison	que	le
père	 Léger	 ne	 fût	 pris	 d'une	 curiosité	 semblable;	 il	 en	 ôta	 l'acte	 qui	 concernait	 la
ferme	des	Moulineaux,	le	plia,	le	mit	dans	la	poche	de	côté	de	sa	redingote	et	revint
examiner	les	voyageurs.

—Ce	 Georges	 est	 tout	 bonnement	 le	 second	 clerc	 de	 Crottat.	 Je	 ferai	 mes
compliments	à	son	patron,	qui	devait	m'envoyer	son	premier	clerc,	se	dit-il.

A	 l'air	respectueux	du	père	Léger	et	d'Oscar,	Georges	comprit	qu'il	avait	en	eux
de	fervents	admirateurs;	il	se	posa	naturellement	en	grand	seigneur,	il	leur	paya	des
talmouses	 et	 un	 verre	 de	 vin	 d'Alicante,	 ainsi	 qu'à	 Mistigris	 et	 à	 son	 maître,	 en
profitant	de	cette	largesse	pour	demander	leurs	noms.

—Oh!	monsieur,	dit	 le	patron	de	Mistigris,	 je	ne	suis	pas	doué	d'un	nom	illustre
comme	le	vôtre,	je	ne	reviens	pas	d'Asie.

En	ce	moment	le	comte,	qui	s'était	empressé	de	rentrer	dans	l'immense	cuisine	de
l'aubergiste,	afin	de	ne	donner	aucun	soupçon	sur	sa	découverte,	put	écouter	la	fin
de	cette	réponse.

—...	Je	suis	tout	bonnement	un	pauvre	peintre	qui	reviens	de	Rome	où	je	suis	allé
aux	frais	du	gouvernement,	après	avoir	remporté	le	grand	prix,	il	y	a	cinq	ans.	Je	me
nomme	Schinner.

—Hé!	 bourgeois,	 peut-on	 vous	 offrir	 un	 verre	 d'Alicante	 et	 des	 talmouses?	 dit
Georges	au	comte.

—Merci,	 dit	 le	 comte,	 je	 ne	 sors	 jamais	 sans	 avoir	 pris	 ma	 tasse	 de	 café	 à	 la
crème.

—Et	vous	ne	mangez	rien	entre	vos	repas?	Comme	c'est	Marais,	place	Royale	et
île	 Saint-Louis!	 dit	 Georges.	 Quand	 il	 a	 blagué	 tout	 à	 l'heure	 sur	 ses	 croix,	 je	 le
croyais	plus	fort	qu'il	n'est,	dit-il	à	voix	basse	au	peintre;	mais	nous	le	remettrons	sur
ses	décorations,	ce	petit	fabricant	de	chandelles.—Allons,	mon	brave,	dit-il	à	Oscar,
humez-moi	le	verre	versé	pour	l'épicier,	ça	vous	fera	pousser	des	moustaches.

Oscar	 voulut	 faire	 l'homme,	 il	 but	 le	 second	 verre	 et	 mangea	 trois	 autres
talmouses.

—Bon	vin,	dit	le	père	Léger	en	faisant	claquer	sa	langue	contre	son	palais.

—Il	est	d'autant	meilleur,	dit	Georges,	qu'il	vient	de	Bercy!	Je	suis	allé	à	Alicante,
et	voyez-vous,	c'est	du	vin	de	ce	pays-là	comme	mon	bras	ressemble	à	un	moulin	à
vent.	Nos	vins	 factices	sont	bien	meilleurs	que	 les	vins	naturels.—Allons,	Pierrotin,
un	 verre?...	 Hein!	 c'est	 bien	 dommage	 que	 vos	 chevaux	 ne	 puissent	 pas	 en	 siffler
chacun	un,	nous	irions	mieux.

—Oh!	 c'est	 pas	 la	 peine,	 j'ai	 déjà	 un	 cheval	 gris,	 dit	 Pierrotin	 en	 montrant
Bichette.

En	entendant	ce	vulgaire	calembour,	Oscar	trouva	Pierrotin	un	garçon	prodigieux.

—En	 route!	 Ce	 mot	 de	 Pierrotin	 retentit	 au	 milieu	 d'un	 claquement	 de	 fouet,
quand	les	voyageurs	se	furent	emboîtés.	Il	était	alors	onze	heures.	Le	temps	un	peu
couvert	se	leva,	le	vent	du	haut	chassa	les	nuages,	le	bleu	de	l'éther	brilla	par	places;
aussi	quand	 la	 voiture	à	Pierrotin	 s'élança	dans	 le	petit	 ruban	de	 route	qui	 sépare
Saint-Denis	de	Pierrefitte,	le	soleil	avait-il	achevé	de	boire	les	dernières	vapeurs	fines
dont	le	voile	diaphane	enveloppait	les	fameux	paysages	de	cette	région.

—Eh	bien!	pourquoi	donc	avez-vous	quitté	votre	ami	le	pacha?	dit	le	père	Léger	à
Georges.

—C'était	 un	 singulier	 polisson,	 répondit	 Georges	 d'un	 air	 qui	 cachait	 bien	 des
mystères.	Figurez-vous,	il	me	donne	sa	cavalerie	à	commander!...	très-bien.

—Ah!	voilà	pourquoi	il	a	des	éperons,	pensa	le	pauvre	Oscar.

—De	mon	temps,	Ali	de	Tébélen	avait	à	se	dépétrer	de	Chosrew-Pacha,	encore	un
drôle	de	pistolet!	Vous	 le	nommez	 ici	Chaureff,	mais	 son	nom	en	 turc	 se	prononce
Cossereu.	 Vous	 avez	 dû	 lire	 autrefois	 dans	 les	 journaux	 que	 le	 vieil	 Ali	 a	 rossé
Chosrew,	et	solidement.	Eh	bien!	sans	moi,	Ali	de	Tébélen	eût	été	frit	quelques	jours
plus	promptement.	J'étais	à	l'aile	droite	et	je	vois	Chosrew,	un	vieux	finaud	qui	vous
enfonce	notre	centre...	oh!	là!	roide	et	par	un	beau	mouvement	à	la	Murat.	Bon!	Je
prends	mon	temps,	je	fais	une	charge	à	fond	de	train	et	coupe	en	deux	la	colonne	de
Chosrew,	qui	 avait	dépassé	 le	 centre	et	qui	 restait	 à	découvert.	Vous	 comprenez...
Ah!	dame,	après	l'affaire,	Ali	m'embrassa.....

—Ça	se	fait	en	Orient?	dit	le	comte	de	Sérisy	d'un	air	goguenard.

—Oui,	monsieur,	reprit	le	peintre,	ça	se	fait	partout.
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—Nous	 avons	 ramené	 Chosrew	 pendant	 trente	 lieues	 de	 pays...	 comme	 à	 une
chasse,	quoi!	 reprit	Georges.	C'est	des	cavaliers	 finis,	 les	Turcs.	Ali	m'a	donné	des
yatagans,	des	fusils	et	des	sabres!...	en	veux-tu,	en	voilà.	De	retour	dans	sa	capitale,
ce	satané	farceur	m'a	fait	des	propositions	qui	ne	me	convenaient	pas	du	tout.	Ces
Orientaux	sont	drôles,	quand	ils	ont	une	idée...	Ali	voulait	que	je	fusse	son	favori,	son
héritier.	 Moi,	 j'avais	 assez	 de	 cette	 vie-là;	 car,	 après	 tout,	 Ali	 de	 Tébélen	 était	 en
rébellion	avec	la	Porte,	et	je	jugeai	convenable	de	la	prendre,	la	porte.	Mais	je	rends
justice	 à	 monsieur	 de	 Tébélen,	 il	 m'a	 comblé	 de	 présents:	 des	 diamants,	 dix	 mille
talari,	 mille	 pièces	 d'or,	 une	 belle	 Grecque	 pour	 groom,	 une	 petite	 Arnaute	 pour
compagne,	et	un	cheval	arabe.	Allez,	Ali	pacha	de	Janina	est	un	homme	incompris,	il
lui	faudrait	un	historien.	Il	n'y	a	qu'en	Orient	qu'on	rencontre	de	ces	âmes	de	bronze,
qui	 pendant	 vingt	 ans	 font	 tout	 pour	 pouvoir	 venger	 une	 offense	 un	 beau	 matin.
D'abord	 il	 avait	 la	 plus	 belle	 barbe	 blanche	 qu'on	 puisse	 voir,	 une	 figure	 dure,
sévère...

—Mais	qu'avez-vous	fait	de	vos	trésors?	dit	le	père	Léger.

—Ah!	 voilà.	 Ces	 gens-là	 n'ont	 pas	 de	 Grand-Livre	 ni	 de	 Banque	 de	 France,
j'emportai	donc	mes	picaillons	sur	une	tartane	grecque	qui	fut	pincée	par	le	Capitan-
Pacha	lui-même!	Tel	que	vous	me	voyez,	j'ai	failli	être	empalé	à	Smyrne.	Oui,	ma	foi,
sans	 monsieur	 de	 Rivière,	 l'ambassadeur,	 qui	 s'y	 trouvait,	 on	 me	 prenait	 pour	 un
complice	 d'Ali-Pacha.	 J'ai	 sauvé	 ma	 tête,	 afin	 de	 parler	 honnêtement,	 mais	 les	 dix
mille	talari,	les	mille	pièces	d'or,	les	armes,	oh!	tout	a	été	bu	par	le	soifard	trésor	du
Capitan-Pacha.	Ma	position	était	d'autant	plus	difficile	que	ce	Capitan-Pacha	n'était
autre	que	Chosrew.	Depuis	sa	rincée,	le	drôle	avait	obtenu	cette	place,	qui	équivaut	à
celle	de	grand	amiral	en	France.

—Mais	il	était	dans	la	cavalerie,	à	ce	qu'il	paraît,	dit	le	père	Léger	qui	suivait	avec
attention	le	récit	de	Georges.

—Oh!	 comme	 on	 voit	 bien	 que	 l'Orient	 est	 peu	 connu	 dans	 le	 département	 de
Seine-et-Oise,	 s'écria	 Georges.	 Monsieur,	 voilà	 les	 Turcs:	 vous	 êtes	 fermier,	 le
Padischah	 vous	 nomme	 maréchal;	 si	 vous	 ne	 remplissez	 pas	 vos	 fonctions	 à	 sa
satisfaction,	tant	pis	pour	vous,	on	vous	coupe	la	tête:	c'est	sa	manière	de	destituer
les	 fonctionnaires.	 Un	 jardinier	 passe	 préfet,	 et	 un	 premier	 ministre	 redevient
tchiaoux.	 Les	 Ottomans	 ne	 connaissent	 point	 les	 lois	 sur	 l'avancement	 ni	 la
hiérarchie!	De	cavalier,	Chosrew	était	devenu	marin.	Le	Padischah	Mahmoud	l'avait
chargé	de	prendre	Ali	par	mer,	et	 il	s'est	en	effet	rendu	maître	de	 lui,	mais	assisté
par	 les	 Anglais,	 qui	 ont	 eu	 la	 bonne	 part,	 les	 gueux!	 ils	 ont	 mis	 la	 main	 sur	 les
trésors.	 Ce	 Chosrew,	 qui	 n'avait	 pas	 oublié	 la	 leçon	 d'équitation	 que	 je	 lui	 avais
donnée,	 me	 reconnut.	 Vous	 comprenez	 que	 mon	 affaire	 était	 faite,	 oh!	 roide!	 si	 je
n'avais	pas	eu	l'idée	de	me	réclamer	en	qualité	de	Français	et	de	troubadour	auprès
de	 monsieur	 de	 Rivière.	 L'ambassadeur,	 enchanté	 de	 se	 montrer,	 demanda	 ma
liberté.	Les	Turcs	ont	cela	de	bon	dans	 le	caractère,	qu'ils	vous	 laissent	aussi	bien
aller	qu'ils	vous	coupent	la	tête,	ils	sont	indifférents	à	tout.	Le	consul	de	France,	un
charmant	homme,	ami	de	Chosrew,	me	fit	restituer	deux	mille	talari;	aussi	son	nom,
je	puis	le	dire,	est-il	gravé	dans	mon	cœur...

—Vous	le	nommez?	demanda	monsieur	de	Sérisy.

Monsieur	 de	 Sérisy	 laissa	 voir	 sur	 sa	 figure	 quelques	 marques	 d'étonnement
quand	Georges	 lui	dit	effectivement	 le	nom	d'un	de	nos	plus	remarquables	consuls
généraux	qui	se	trouvait	alors	à	Smyrne.

—J'assistai,	 par	 parenthèse,	 à	 l'exécution	 du	 commandant	 de	 Smyrne,	 que	 le
Padischah	 avait	 ordonné	 à	 Chosrew	 de	 mettre	 à	 mort,	 une	 des	 choses	 les	 plus
curieuses	que	 j'aie	vues,	quoique	 j'en	aie	beaucoup	vu,	 je	vous	 la	raconterai	 tout	à
l'heure	en	déjeunant.	De	Smyrne,	je	passai	en	Espagne,	en	apprenant	qu'il	s'y	faisait
une	révolution.	Oh!	je	suis	allé	droit	à	Mina,	qui	m'a	pris	pour	aide-de-camp,	et	m'a
donné	 le	 grade	 de	 colonel.	 Je	 me	 suis	 battu	 pour	 la	 cause	 constitutionnelle	 qui	 va
succomber,	car	nous	allons	entrer	en	Espagne	un	de	ces	jours.

—Et	vous	êtes	officier	français?	dit	sévèrement	le	comte	de	Sérisy.	Vous	comptez
bien	sur	la	discrétion	de	ceux	qui	vous	écoutent.

—Mais	il	n'y	a	pas	de	mouchards,	dit	Georges.

—Vous	 ne	 songez	 donc	 pas,	 colonel	 Georges,	 dit	 le	 comte,	 qu'en	 ce	 moment	 on
juge	 à	 la	 Cour	 des	 pairs	 une	 conspiration	 qui	 rend	 le	 gouvernement	 très	 sévère	 à
l'égard	 des	 militaires	 qui	 portent	 les	 armes	 contre	 la	 France,	 et	 qui	 nouent	 des
intrigues	à	l'étranger	dans	le	dessein	de	renverser	nos	souverains	légitimes...

Sur	 cette	 terrible	 observation,	 le	 peintre	 devint	 rouge	 jusqu'aux	 oreilles,	 et
regarda	Mistigris	qui	parut	interdit.

—Eh	bien?	dit	le	père	Léger,	après?

—Si,	par	exemple,	j'étais	magistrat,	mon	devoir	ne	serait-il	pas,	répondit	le	comte,
de	 faire	 arrêter	 l'aide-de-camp	 de	 Mina	 par	 les	 gendarmes	 de	 la	 brigade	 de
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Pierrefitte,	et	d'assigner	comme	témoins	tous	les	voyageurs	qui	sont	dans	la	voiture...

Ces	paroles	coupèrent	d'autant	mieux	la	parole	à	Georges	qu'on	arrivait	devant	la
brigade	de	gendarmerie,	dont	le	drapeau	blanc	flottait,	en	termes	classiques,	au	gré
du	zéphyr.

—Vous	 avez	 trop	 de	 décorations	 pour	 vous	 permettre	 une	 pareille	 lâcheté,	 dit
Oscar.

—Nous	allons	le	repincer,	dit	Georges	à	l'oreille	d'Oscar.

—Colonel,	s'écria	Léger	que	la	sortie	du	comte	de	Sérisy	oppressait	et	qui	voulait
changer	 de	 conversation,	 dans	 les	 pays	 où	 vous	 êtes	 allé,	 comment	 ces	 gens-là
cultivent-ils?	Quels	sont	leurs	assolements?

—D'abord,	 vous	 comprenez,	 mon	 brave,	 que	 ces	 gens-là	 sont	 trop	 occupés	 de
fumer	eux-mêmes	pour	fumer	leurs	terres...	(Le	comte	ne	put	s'empêcher	de	sourire.
Ce	 sourire	 rassura	 le	 narrateur.)...	 Mais	 ils	 ont	 une	 façon	 de	 cultiver	 qui	 va	 vous
sembler	drôle.	Ils	ne	cultivent	pas	du	tout,	voilà	leur	manière	de	cultiver.	Les	Turcs,
les	 Grecs,	 ça	 mange	 des	 oignons	 ou	 du	 riz...	 Ils	 recueillent	 l'opium	 de	 leurs
coquelicots,	 qui	 leur	 donne	 de	 grands	 revenus;	 et	 puis	 ils	 ont	 le	 tabac,	 qui	 croît
spontanément,	le	fameux	Lattaqui!	puis	les	dattes!	un	tas	de	sucreries	qui	croissent
sans	culture.	C'est	un	pays	plein	de	ressources	et	de	commerce.	On	fait	beaucoup	de
tapis	à	Smyrne,	et	pas	chers.

—Mais,	dit	Léger,	si	les	tapis	sont	de	laine,	elle	ne	vient	que	des	moutons;	et	pour
avoir	des	moutons,	il	faut	des	prairies,	des	fermes,	une	culture...

—Il	doit	bien	y	avoir	quelque	chose	qui	ressemble	à	cela,	répondit	Georges;	mais
le	riz	vient	dans	l'eau,	d'abord;	puis,	moi,	j'ai	toujours	longé	les	côtes	et	je	n'ai	vu	que
des	 pays	 ravagés	 par	 la	 guerre.	 D'ailleurs,	 j'ai	 la	 plus	 profonde	 aversion	 pour	 la
statistique.

—Et	les	impôts?	dit	le	père	Léger.

—Ah!	 les	 impôts	 sont	 lourds.	 On	 leur	 prend	 tout,	 mais	 on	 leur	 laisse	 le	 reste.
Frappé	des	avantages	de	ce	système,	le	pacha	d'Égypte	était	en	train	d'organiser	son
administration	sur	ce	pied-là,	quand	je	l'ai	quitté.

—Mais	comment.....	dit	le	père	Léger	qui	ne	comprenait	plus	rien.

—Comment?...	reprit	Georges.	Mais	 il	a	des	agents	qui	prennent	 les	récoltes,	en
laissant	 aux	 fellahs	 juste	 de	 quoi	 vivre.	 Aussi,	 dans	 ce	 système-là,	 point	 de
paperasses	ni	de	bureaucratie,	la	plaie	de	la	France...	Ah!	voilà!...

—Mais	en	vertu	de	quoi?	dit	le	fermier.

—C'est	 un	 pays	 de	 despotisme,	 voilà	 tout.	 Ne	 savez-vous	 pas	 la	 belle	 définition
donnée	par	Montesquieu	du	despotisme:	«Comme	le	sauvage,	il	coupe	l'arbre	par	le
pied	pour	en	avoir	les	fruits...»

—Et	 l'on	 veut	 nous	 ramener	 là,	 dit	 Mistigris;	 mais	 chaque	 échaudé	 craint	 l'eau
froide.

—Et	on	y	viendra,	s'écria	le	comte	de	Sérisy.	Aussi	ceux	qui	ont	des	terres	feront-
ils	bien	de	les	vendre.	Monsieur	Schinner	a	dû	voir	de	quel	train	toutes	ces	choses-là
reviennent	en	Italie.

—Corpo	di	Bacco,	le	pape	n'y	va	pas	de	main	morte!	reprit	Schinner.	Mais	on	y	est
fait.	Les	Italiens	sont	un	si	bon	peuple!	Pourvu	qu'on	les	laisse	un	peu	assassiner	les
voyageurs	sur	les	routes,	ils	sont	contents.

—Mais,	 reprit	 le	comte,	vous	ne	portez	pas	non	plus	 la	décoration	de	 la	Légion-
d'Honneur	que	vous	avez	obtenue	en	1819,	c'est	donc	une	mode	générale?

Mistigris	et	le	faux	Schinner	rougirent	jusqu'aux	oreilles.

—Moi!	 c'est	 différent,	 reprit	 Schinner,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 être	 reconnu.	 Ne	 me
trahissez	 pas,	 monsieur.	 Je	 suis	 censé	 être	 un	 petit	 peintre	 sans	 conséquence,	 je
passe	 pour	 un	 décorateur.	 Je	 vais	 dans	 un	 château	 où	 je	 ne	 dois	 exciter	 aucun
soupçon.

—Ah!	fit	le	comte,	une	bonne	fortune,	une	intrigue?...	Oh!	vous	êtes	bien	heureux
d'être	jeune...

Oscar,	qui	crevait	dans	sa	peau	de	n'être	rien	et	de	n'avoir	rien	à	dire,	regardait	le
colonel	 Czerni-Georges,	 le	 grand	 peintre	 Schinner,	 et	 il	 cherchait	 à	 se
métamorphoser	en	quelque	chose.	Mais	que	pouvait	être	un	garçon	de	dix-neuf	ans,
qu'on	 envoyait	 pendant	 quinze	 à	 vingt	 jours	 à	 la	 campagne,	 chez	 le	 régisseur	 de
Presles?	 Le	 vin	 d'Alicante	 lui	 montait	 à	 la	 tête,	 et	 son	 amour-propre	 lui	 faisait
bouillonner	le	sang	dans	les	veines;	aussi,	lorsque	le	fameux	Schinner	laissa	deviner
une	 aventure	 romanesque	 dont	 le	 bonheur	 devait	 être	 aussi	 grand	 que	 le	 danger,
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attacha-t-il	sur	lui	des	yeux	petillants	de	rage	et	d'envie.

—Ah!	dit	le	comte	d'un	air	envieux	et	crédule,	il	faut	bien	aimer	une	femme	pour
lui	faire	de	si	énormes	sacrifices..

—Quels	sacrifices?...	fit	Mistigris.

—Ne	 savez-vous	 donc	 pas,	 mon	 petit	 ami,	 qu'un	 plafond	 peint	 par	 un	 si	 grand
maître	se	couvre	d'or?	répondit	 le	comte.	Voyons!	si	 la	Liste	civile	vous	paie	trente
mille	francs	ceux	de	deux	salles	au	Louvre,	reprit-il	en	regardant	Schinner;	pour	un
bourgeois,	 comme	vous	dites	de	nous	dans	vos	ateliers,	un	plafond	vaut	bien	vingt
mille	francs;	or,	à	peine	en	donnera-t-on	deux	mille	à	un	décorateur	obscur.

—L'argent	 de	 moins	 n'est	 pas	 la	 plus	 grande	 perte,	 répondit	 Mistigris.	 Songez
donc	que	ce	sera	certes	un	chef-d'œuvre,	et	qu'il	ne	faut	pas	le	signer	pour	ne	point
la	compromettre!

—Ah!	je	rendrais	bien	toutes	mes	croix	aux	souverains	de	l'Europe	pour	être	aimé
comme	 l'est	 un	 jeune	 homme	 à	 qui	 l'amour	 inspire	 de	 tels	 dévouements!	 s'écria
monsieur	de	Sérisy.

—Ah!	voilà,	fit	Mistigris,	on	est	jeune,	on	est	aimé!	on	a	des	femmes,	et	comme	on
dit:	abondance	de	chiens	ne	nuit	pas.

—Et	que	dit	de	cela	madame	Schinner?	reprit	le	comte,	car	vous	avez	épousé	par
amour	 la	belle	Adélaïde	de	Rouville,	 la	protégée	du	vieil	amiral	de	Kergarouët,	qui
vous	a	fait	obtenir	vos	plafonds	au	Louvre	par	son	neveu,	le	comte	de	Fontaine.

—Est-ce	qu'un	grand	peintre	est	jamais	marié	en	voyage?	fit	observer	Mistigris.

—Voilà	donc	la	morale	des	ateliers!...	s'écria	niaisement	le	comte	de	Sérisy.

—La	 morale	 des	 cours	 où	 vous	 avez	 eu	 vos	 décorations	 est-elle	 meilleure?	 dit
Schinner	qui	recouvra	son	sang-froid	un	moment	troublé	par	la	connaissance	que	le
comte	annonçait	avoir	des	commandes	faites	à	Schinner.

—Je	n'en	ai	pas	demandé	une	seule,	répondit	le	comte,	et	je	crois	les	avoir	toutes
loyalement	gagnées.

—Et	ça	vous	va	comme	un	notaire	sur	une	jambe	de	bois,	répliqua	Mistigris.

Monsieur	 de	 Sérisy	 ne	 voulut	 pas	 se	 trahir,	 il	 prit	 un	 air	 de	 bonhomie	 en
regardant	la	vallée	de	Groslay	qui	se	découvre	en	prenant	à	la	Patte-d'Oie	le	chemin
de	Saint-Brice,	et	laissant	sur	la	droite	celui	de	Chantilly.

—Attrape,	dit	en	grommelant	Oscar.

—Est-ce	aussi	beau	qu'on	le	prétend,	Rome?	demanda	Georges	au	grand	peintre.

—Rome	n'est	belle	que	pour	les	gens	qui	aiment,	il	faut	avoir	une	passion	pour	s'y
plaire;	 mais,	 comme	 ville,	 j'aime	 mieux	 Venise,	 quoique	 j'aie	 manqué	 d'y	 être
assassiné.

—Ma	foi,	sans	moi,	dit	Mistigris,	vous	la	gobiez	joliment?	C'est	ce	satané	farceur
de	lord	Byron	qui	vous	a	valu	cela.	Oh!	ce	chinois	d'Anglais	était-il	rageur!

—Chut!	dit	Schinner,	je	ne	veux	pas	qu'on	sache	mon	affaire	avec	lord	Byron.

—Avouez	 tout	de	même,	répondit	Mistigris,	que	vous	avez	été	bien	heureux	que
j'aie	appris	à	tirer	la	savate?

De	 temps	 en	 temps,	 Pierrotin	 échangeait	 avec	 le	 comte	 de	 Sérisy	 des	 regards
singuliers	qui	eussent	 inquiété	des	gens	un	peu	plus	expérimentés	que	ne	 l'étaient
les	cinq	voyageurs.

—Des	 lords,	 des	 pachas,	 des	 plafonds	 de	 trente	 mille	 francs!	 Ah	 çà!	 s'écria	 le
messager	de	l'Isle-Adam,	je	mène	donc	des	souverains	aujourd'hui?	quels	pourboires!

—Sans	compter	que	les	places	sont	payées,	dit	finement	Mistigris.

—Ça	m'arrive	à	propos,	reprit	Pierrotin;	car,	père	Léger,	vous	savez	bien	ma	belle
voiture	 neuve	 sur	 laquelle	 j'ai	 donné	 deux	 mille	 francs	 d'arrhes...	 Eh	 bien!	 ces
canailles	de	carrossiers,	à	qui	 je	dois	compter	deux	mille	cinq	cents	francs	demain,
n'ont	pas	voulu	accepter	un	à-compte	de	quinze	cents	 francs	et	recevoir	de	moi	un
billet	de	mille	francs	à	deux	mois!...	Ces	carcans-là	veulent	tout.	Être	dur	à	ce	point
avec	 un	 homme	 établi	 depuis	 huit	 ans,	 avec	 un	 père	 de	 famille,	 et	 le	 mettre	 en
danger	de	perdre	tout,	argent	et	voiture,	si	 je	ne	trouve	pas	un	misérable	billet	de
mille	 francs.	 Hue!	 Bichette.	 Ils	 ne	 feraient	 pas	 ce	 tour-là	 aux	 grandes	 entreprises,
allez.

—Ah!	dame!	pas	d'argent,	pas	de	suif,	dit	le	rapin.

—Vous	n'avez	plus	que	huit	 cents	 francs	à	 trouver,	 répondit	 le	comte	en	voyant
dans	cette	plainte	adressée	au	père	Léger	une	espèce	de	lettre	de	change	tirée	sur
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lui.

—C'est	vrai,	fit	Pierrotin.	Xi!	Xi!	Rougeot.

—Vous	avez	dû	voir	de	beaux	plafonds	à	Venise,	reprit	le	comte	en	s'adressant	à
Schinner.

—J'étais	trop	amoureux	pour	faire	attention	à	ce	qui	me	semblait	alors	n'être	que
des	bagatelles,	répondit	Schinner.	 Je	devrais	cependant	être	bien	guéri	de	 l'amour,
car	j'ai	reçu	précisément	dans	les	États	vénitiens,	en	Dalmatie,	une	cruelle	leçon.

—Ça	peut-il	se	dire?	demanda	Georges.	Je	connais	la	Dalmatie.

—Eh	bien,	si	vous	y	êtes	allé,	vous	devez	savoir	qu'au	fond	de	 l'Adriatique,	c'est
tous	 vieux	 pirates,	 forbans,	 corsaires	 retirés	 des	 affaires,	 quand	 ils	 n'ont	 pas	 été
pendus,	des...

—Les	Uscoques,	enfin,	dit	Georges.

En	entendant	 le	mot	propre,	 le	comte,	que	Napoléon	avait	envoyé	 jadis	dans	 les
Provinces	Illyriennes,	tourna	la	tête,	tant	il	en	fut	étonné.

—C'est	 dans	 cette	 ville	 où	 l'on	 fait	 du	 marasquin,	 dit	 Schinner	 en	 paraissant
chercher	un	nom.

—Zara!	dit	Georges.	J'y	suis	allé,	c'est	sur	la	côte.

—Vous	y	êtes,	reprit	le	peintre.	Moi,	j'allais	là	pour	observer	le	pays,	car	j'adore	le
paysage.	Voilà	 vingt	 fois	que	 j'ai	 le	désir	de	 faire	du	paysage,	que	personne,	 selon
moi,	 ne	 comprend,	 excepté	 Mistigris	 qui	 recommencera	 quelque	 jour	 Hobbéma,
Ruysdaël,	Claude	Lorrain,	Poussin	et	autres.

—Mais,	 s'écria	 le	 comte,	 qu'il	 n'en	 recommence	 qu'un	 de	 ceux-là,	 ce	 sera	 bien
assez.

—Si	vous	interrompez	toujours,	monsieur,	dit	Oscar,	nous	ne	nous	y	reconnaîtrons
plus.

—Ce	n'est	pas	d'ailleurs	à	vous	que	monsieur	s'adresse,	dit	Georges	au	comte.

—Ce	n'est	pas	poli	de	couper	la	parole,	dit	sentencieusement	Mistigris;	mais	nous
en	 avons	 tous	 fait	 autant,	 et	 nous	 perdrions	 beaucoup	 si	 nous	 ne	 semions	 pas	 le
discours	 de	 petits	 agréments	 en	 échangeant	 nos	 réflexions.	 Tous	 les	 Français	 sont
égaux	 dans	 le	 coucou,	 a	 dit	 le	 petit-fils	 de	 Georges.	 Ainsi	 continuez,	 agréable
vieillard....	blaguez-nous.	Cela	 se	 fait	dans	 les	meilleures	 sociétés;	et	 vous	 savez	 le
proverbe:	Il	faut	ourler	avec	les	loups.

—On	m'avait	dit	des	merveilles	de	 la	Dalmatie,	 reprit	Schinner,	 j'y	vais	donc	en
laissant	Mistigris,	à	Venise,	à	l'auberge.

—A	la	locanda!	fit	Mistigris,	lâchons	la	couleur	locale.

—Zara	est,	comme	on	dit,	une	vilenie...

—Oui,	dit	Georges,	mais	elle	est	fortifiée.

—Parbleu!	dit	Schinner,	les	fortifications	sont	pour	beaucoup	dans	mon	aventure.
A	 Zara,	 il	 se	 trouve	 beaucoup	 d'apothicaires,	 je	 me	 loge	 chez	 l'un	 d'eux.	 Dans	 les
pays	 étrangers,	 tout	 le	 monde	 a	 pour	 principal	 métier	 de	 louer	 en	 garni,	 l'autre
métier	 est	un	accessoire.	Le	 soir,	 je	me	mets	à	mon	balcon	après	avoir	 changé	de
linge.	Or,	 sur	 le	balcon	d'en	 face,	 j'aperçois	une	 femme,	 oh!	mais	une	 femme,	une
Grecque,	c'est	tout	dire,	 la	plus	belle	créature	de	toute	 la	ville:	des	yeux	fendus	en
amande,	des	paupières	qui	se	dépliaient	comme	des	jalousies,	et	des	cils	comme	des
pinceaux;	un	visage	d'un	ovale	à	rendre	fou	Raphaël,	un	teint	d'un	coloris	délicieux,
les	teintes	bien	fondues,	veloutées...	des	mains...	oh!...

—Qui	n'étaient	pas	de	beurre	comme	celles	de	la	peinture	de	l'école	de	David,	dit
Mistigris.

—Eh!	vous	nous	parlez	toujours	peinture!	s'écria	Georges.

—Ah!	voilà,	chassez	le	naturel,	il	revient	au	jabot,	répliqua	Mistigris.

—Et	un	costume!	le	costume	pur	grec,	reprit	Schinner.	Vous	comprenez,	me	voilà
incendié.	 Je	 questionne	 mon	 Diafoirus,	 il	 m'apprend	 que	 cette	 voisine	 se	 nomme
Zéna.	Je	change	de	linge.	Pour	épouser	Zéna,	le	mari,	vieil	infâme,	a	donné	trois	cent
mille	 francs	aux	parents,	 tant	était	célèbre	 la	beauté	de	cette	 fille	vraiment	 la	plus
belle	 de	 toute	 la	 Dalmatie,	 Illyrie,	 Adriatique,	 etc.	 Dans	 ce	 pays-là,	 on	 achète	 sa
femme,	et	sans	voir...

—Je	n'irai	pas,	dit	le	père	Léger.

—Il	 y	 a	 des	 nuits	 où	 mon	 sommeil	 est	 éclairé	 par	 les	 yeux	 de	 Zéna,	 reprit
Schinner.	Ce	jeune	premier	de	mari	avait	soixante-sept	ans.	Bon!	Mais	il	était	jaloux
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non	pas	comme	un	tigre,	car	on	dit	des	tigres	qu'ils	sont	jaloux	comme	un	Dalmate,
et	mon	homme	était	pire	qu'un	Dalmate,	 il	valait	trois	Dalmates	et	demi.	C'était	un
Uscoque,	un	tricoque,	un	archicoque	dans	une	bicoque.

—Enfin	 un	 de	 ces	 gaillards	 qui	 n'attachent	 pas	 leurs	 chiens	 avec	 des	 Cent-
Suisses...	dit	Mistigris.

—Fameux,	reprit	Georges	en	riant.

—Après	 avoir	 été	 corsaire,	 peut-être	 pirate,	 mon	 drôle	 se	 moquait	 de	 tuer	 un
chrétien,	 comme	 moi	 de	 cracher	 par	 terre,	 reprit	 Schinner.	 Voilà	 qui	 va	 bien.
D'ailleurs,	richissime	à	millions,	le	vieux	gredin!	et	laid	comme	un	pirate	à	qui	je	ne
sais	 quel	 pacha	 avait	 pris	 les	 oreilles,	 et	 qui	 avait	 laissé	 un	 œil	 je	 ne	 sais	 où...
L'Uscoque	 se	 servait	 joliment	de	 celui	 qui	 lui	 restait,	 et	 je	 vous	prie	de	me	croire,
quand	 je	vous	dirai	qu'il	avait	 l'œil	à	 tout.—«Jamais,	me	dit	 le	petit	Diafoirus,	 il	ne
quitte	 sa	 femme.—Si	 elle	 pouvait	 avoir	 besoin	 de	 votre	 ministère,	 je	 vous
remplacerais	 déguisé;	 c'est	 un	 tour	 qui	 a	 toujours	 du	 succès	 dans	 nos	 pièces	 de
théâtre,»	 lui	répondis-je.	 Il	serait	 trop	 long	de	vous	peindre	 le	plus	délicieux	temps
de	 ma	 vie,	 à	 savoir,	 les	 trois	 jours	 que	 j'ai	 passés	 à	 ma	 fenêtre,	 échangeant	 des
regards	 avec	 Zéna	 et	 changeant	 de	 linge	 tous	 les	 matins.	 C'était	 d'autant	 plus
violemment	 chatouilleux	 que	 les	 moindres	 mouvements	 étaient	 significatifs	 et
dangereux.	 Enfin	 Zéna	 jugea,	 sans	 doute,	 qu'un	 étranger,	 un	 Français,	 un	 artiste
était,	 seul	 au	 monde,	 capable	 de	 lui	 faire	 les	 yeux	 doux	 au	 milieu	 des	 abîmes	 qui
l'entouraient;	et,	comme	elle	exécrait	son	affreux	pirate,	elle	répondait	à	mes	regards
par	 des	 œillades	 à	 enlever	 un	 homme	 dans	 le	 cintre	 du	 paradis	 sans	 poulies.
J'arrivais	à	la	hauteur	de	Don	Quichotte.	Je	m'exalte,	je	m'exalte!	Enfin,	je	m'écriai:—
Eh	 bien!	 le	 vieux	 me	 tuera,	 mais	 j'irai!	 Point	 d'études	 de	 paysage,	 j'étudiais	 la
bicoque	de	l'Uscoque.	A	la	nuit,	ayant	mis	le	plus	parfumé	de	mon	linge,	je	traverse
la	rue,	et	j'entre...

—Dans	la	maison?	dit	Oscar.

—Dans	la	maison?	reprit	Georges.

—Dans	la	maison,	répéta	Schinner.

—Eh	 bien,	 vous	 êtes	 un	 fier	 luron,	 s'écria	 le	 père	 Léger,	 je	 n'y	 serais	 pas	 allé,
moi...

—D'autant	plus	que	vous	n'auriez	pas	pu	passer	par	 la	porte,	répondit	Schinner.
J'entre	donc,	reprit-il,	et	 je	trouve	deux	mains	qui	me	prennent	les	mains.	Je	ne	dis
rien,	 car	 ces	 mains,	 douces	 comme	 une	 pelure	 d'oignon,	 me	 recommandaient	 le
silence!	On	me	souffle	à	l'oreille	en	vénitien:	«Il	dort!»	Puis,	quand	nous	sommes	sûrs
que	 personne	 ne	 peut	 nous	 rencontrer,	 nous	 allons,	 Zéna	 et	 moi,	 sur	 les	 remparts
nous	promener,	mais	accompagnés,	s'il	vous	plaît,	d'une	vieille	duègne,	laide	comme
un	vieux	portier,	et	qui	ne	nous	quittait	pas	plus	que	notre	ombre,	sans	que	j'aie	pu
décider	madame	 la	pirate	 à	 se	 séparer	de	 cette	 absurde	 compagnie.	Le	 lendemain
soir,	 nous	 recommençons;	 je	 voulais	 faire	 renvoyer	 la	 vieille,	 Zéna	 résiste.	 Comme
mon	 amoureuse	 parlait	 grec	 et	 moi	 vénitien,	 nous	 ne	 pouvions	 pas	 nous	 entendre;
aussi	nous	quittâmes-nous	brouillés.	 Je	me	dis	en	changeant	de	 linge:—Pour	sûr,	 la
première	fois,	il	n'y	aura	plus	de	vieille,	et	nous	nous	raccommoderons	chacun	dans
notre	 langue	maternelle...	Eh	bien!	c'est	 la	vieille	qui	m'a	sauvé!	vous	allez	voir.	 Il
faisait	si	beau,	que	pour	ne	pas	donner	de	soupçons,	je	vais	flâner	dans	le	paysage,
après	 notre	 raccommodement,	 bien	 entendu.	 Après	 m'être	 promené	 le	 long	 des
remparts,	 je	 viens	 tranquillement	 les	 mains	 dans	 mes	 poches,	 et	 je	 vois	 la	 rue
obstruée	de	monde.	Une	foule!...	Bah!	comme	pour	une	exécution.	Cette	foule	se	rue
sur	moi.	Je	suis	arrêté,	garrotté,	conduit	et	gardé	par	des	gens	de	police.	Non!	vous
ne	savez	pas,	et	 je	souhaite	que	vous	ne	sachiez	 jamais	ce	que	c'est	que	de	passer
pour	 un	 assassin	 aux	 yeux	 d'une	 populace	 effrénée	 qui	 vous	 jette	 des	 pierres,	 qui
hurle	après	vous	depuis	 le	haut	 jusqu'en	bas	de	 la	principale	rue	d'une	petite	ville,
qui	 vous	 poursuit	 de	 cris	 de	 mort!...	 Ah!	 tous	 les	 yeux	 sont	 comme	 autant	 de
flammes,	 toutes	 les	bouches	 sont	une	 injure,	 et	 ces	brandons	de	haine	brûlante	 se
détachent	 sur	 l'effroyable	 cri:	 «A	 mort!	 à	 bas	 l'assassin!...»	 qui	 fait	 de	 loin	 comme
une	basse-taille...

—Ils	criaient	donc	en	français,	ces	Dalmates?	demanda	le	comte	à	Schinner;	vous
nous	racontez	cette	scène	comme	si	elle	vous	était	arrivée	d'hier.

Schinner	resta	tout	interloqué.

—L'émeute	parle	la	même	langue	partout,	dit	le	profond	politique	Mistigris.

—Enfin,	reprit	Schinner,	quand	je	suis	au	Palais	de	l'endroit,	et	en	présence	des
magistrats	du	pays,	j'apprends	que	le	damné	corsaire	est	mort	empoisonné	par	Zéna.
J'aurais	bien	voulu	pouvoir	changer	de	linge.	Parole	d'honneur,	 je	ne	savais	rien	de
ce	mélodrame.	Il	paraît	que	la	Grecque	mêlait	de	l'opium	(il	y	a	tant	de	coquelicots
par	 là,	 comme	 dit	 monsieur!)	 au	 grog	 du	 pirate	 afin	 de	 voler	 un	 petit	 instant	 de
liberté	pour	se	promener,	et,	 la	veille,	cette	malheureuse	femme	s'était	trompée	de
dose.	L'immense	fortune	du	damné	pirate	causait	tout	le	malheur	de	ma	Zéna;	mais
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elle	 expliqua	 si	 naïvement	 les	 choses,	 que	 moi,	 d'abord,	 sur	 la	 déclaration	 de	 la
vieille,	 je	fus	mis	hors	de	cause	avec	une	injonction	du	maire	et	du	commissaire	de
police	 autrichien	 d'aller	 à	 Rome.	 Zéna,	 qui	 laissa	 prendre	 une	 grande	 partie	 des
richesses	de	 l'Uscoque	aux	héritiers	et	à	 la	 justice,	en	 fut	quitte,	m'a-t-on	dit,	pour
deux	ans	de	réclusion	dans	un	couvent	où	elle	est	encore.	J'irai	faire	son	portrait,	car
dans	quelques	années	 tout	 sera	bien	oublié.	Voilà	 les	 sottises	qu'on	commet	à	dix-
huit	ans.

—Et	vous	m'avez	laissé	sans	un	sou	dans	la	locanda	à	Venise,	dit	Mistigris.	Je	suis
allé	de	Venise	à	Rome	vous	retrouver	en	brossant	des	portraits	à	cinq	francs	pièce,
qu'on	ne	me	payait	pas;	mais	c'est	mon	plus	beau	temps!	le	bonheur,	comme	on	dit,
n'habite	pas	sous	des	nombrils	dorés.

—Vous	 figurez-vous	 les	 réflexions	 qui	 me	 prenaient	 à	 la	 gorge	 dans	 une	 prison
dalmate,	jeté	là	sans	protection,	ayant	à	répondre	à	des	Autrichiens	de	Dalmatie,	et
menacé	de	perdre	la	tête	pour	m'être	promené	deux	fois	avec	une	femme	entêtée	à
garder	sa	portière.	Voilà	du	guignon!	s'écria	Schinner.

—Comment,	dit	naïvement	Oscar,	ça	vous	est	arrivé?

—Pourquoi	 ce	ne	 serait-il	 pas	 arrivé	 à	monsieur,	 puisque	 c'était	 arrivé	déjà	une
fois	 pendant	 l'occupation	 française	 en	 Illyrie	 à	 l'un	 de	 nos	 plus	 beaux	 officiers
d'artillerie?	dit	finement	le	comte.

—Et	vous	avez	cru	l'artilleur?	dit	finement	Mistigris	au	comte.

—Et	c'est	tout?	demanda	Oscar.

—Eh	bien!	dit	Mistigris,	il	ne	peut	pas	vous	dire	qu'on	lui	a	coupé	la	tête.	Plus	on
est	debout,	plus	on	rit.

—Monsieur,	y	a-t-il	des	fermes	dans	ce	pays-là?	demanda	le	père	Léger.	Comment
y	cultive-t-on?

—On	cultive	le	marasquin,	dit	Mistigris,	une	plante	qui	vient	à	hauteur	de	bouche,
et	qui	produit	la	liqueur	de	ce	nom.

—Ah!	dit	le	père	Léger.

—Je	ne	suis	resté	que	trois	jours	en	ville	et	quinze	jours	en	prison,	je	n'ai	rien	vu,
pas	même	les	champs	où	se	récolte	le	marasquin,	répondit	Schinner.

—Ils	se	moquent	de	vous,	dit	Georges	au	père	Léger,	le	marasquin	vient	dans	des
caisses.

La	voiture	à	Pierrotin	descendait	alors	un	des	versants	du	rapide	vallon	de	Saint-
Brice	pour	gagner	l'auberge	sise	au	milieu	de	ce	gros	bourg,	où	il	s'arrêtait	environ
une	 heure	 pour	 faire	 souffler	 ses	 chevaux,	 leur	 laisser	 manger	 leur	 avoine	 et	 leur
donner	à	boire.	Il	était	alors	environ	une	heure	et	demie.

—Eh!	c'est	le	père	Léger,	s'écria	l'aubergiste	au	moment	où	la	voiture	se	rangea
devant	sa	porte.	Déjeunez-vous?

—Tous	les	jours	une	fois,	répondit	le	gros	fermier;	nous	casserons	une	croûte.

—Faites-nous	donner	à	déjeuner,	dit	Georges	en	tenant	sa	canne	au	port	d'arme
d'une	façon	cavalière	qui	excita	l'admiration	d'Oscar.

Oscar	enragea	quand	il	vit	cet	insouciant	aventurier	tirant	de	sa	poche	de	côté	un
étui	de	paille	façonnée	où	il	prit	un	cigare	blond	qu'il	fuma	sur	le	seuil	de	la	porte	en
attendant	le	déjeuner.

—En	usez-vous?	dit	Georges	à	Oscar.

—Quelquefois,	répondit	l'ex-collégien	en	bombant	sa	petite	poitrine	et	prenant	un
certain	air	crâne.

Georges	présenta	l'étui	tout	ouvert	à	Oscar	et	à	Schinner.

—Peste!	dit	le	grand	peintre,	des	cigares	de	dix	sous!

—Voilà	le	reste	de	ce	que	j'ai	rapporté	d'Espagne,	dit	l'aventurier.	Déjeunez-vous?

—Non,	dit	 l'artiste,	 je	suis	attendu	au	château.	D'ailleurs,	 j'ai	pris	quelque	chose
avant	de	partir.

—Et	vous?	dit	Georges	à	Oscar.

—J'ai	déjeuné,	dit	Oscar.

Oscar	aurait	donné	dix	ans	de	sa	vie	pour	avoir	des	bottes	et	des	sous-pieds.	Et	il
éternuait,	et	il	toussait,	et	il	crachait,	et	il	accueillait	la	fumée	avec	des	grimaces	mal
déguisées.

—Vous	ne	savez	pas	fumer,	lui	dit	Schinner,	tenez?
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Schinner,	la	figure	immobile,	aspira	la	fumée	de	son	cigare,	et	la	rendit	par	le	nez
sans	la	moindre	contraction.	Il	recommença,	garda	la	fumée	dans	son	gosier,	s'ôta	de
la	bouche	le	cigare,	et	souffla	gracieusement	la	fumée.

—Voilà,	jeune	homme,	dit	le	grand	peintre.

—Voilà,	jeune	homme,	un	autre	procédé,	dit	Georges	en	imitant	Schinner,	mais	en
avalant	toute	la	fumée	et	ne	rendant	rien.

—Et	mes	parents	qui	croient	m'avoir	donné	de	l'éducation,	pensa	le	pauvre	Oscar
en	essayant	de	fumer	avec	grâce.

Il	 éprouva	 une	 nausée	 si	 forte	 qu'il	 se	 laissa	 volontiers	 chiper	 son	 cigare	 par
Mistigris,	 qui	 lui	 dit	 en	 le	 fumant	 avec	 un	 plaisir	 évident:—Vous	 n'avez	 pas	 de
maladies	contagieuses?

Oscar	aurait	voulu	être	assez	 fort	pour	cogner	Mistigris.—Comment!	 se	dit-il	en
lui-même	 en	 pensant	 au	 colonel	 Georges,	 huit	 francs	 de	 vin	 d'Alicante	 et	 de
talmouses,	quarante	sous	de	cigares,	et	son	déjeuner	qui	va	lui	coûter...

—Ah!	père	Léger,	nous	boirons	bien	une	bouteille	de	vin	de	Bordeaux,	dit	 alors
Georges	au	fermier.

—Un	déjeuner	qui	va	lui	coûter	dix	francs!	s'écria	en	lui-même	Oscar.	Ainsi	voilà
maintenant	vingt	et	quelques	francs.

Tué	par	le	sentiment	de	son	infériorité,	Oscar	s'assit	sur	la	borne	et	se	perdit	dans
une	rêverie	qui	ne	lui	permit	pas	de	voir	que	son	pantalon,	retroussé	par	l'effet	de	sa
position,	montrait	le	point	de	jonction	d'un	vieux	haut	de	bas	avec	un	pied	tout	neuf,
un	chef-d'œuvre	de	sa	mère.

—Nous	 sommes	confrères	en	bas,	dit	Mistigris	en	 relevant	un	peu	 son	pantalon
pour	montrer	un	effet	du	même	genre;	mais	 les	 cordonniers	 sont	 toujours	 les	plus
mal	chauffés.

Cette	 plaisanterie	 fit	 sourire	 monsieur	 de	 Sérisy,	 qui	 se	 tenait	 les	 bras	 croisés
sous	la	porte	cochère	en	arrière	des	voyageurs.	Quelque	fous	que	fussent	ces	jeunes
gens,	 le	 grave	 homme	 d'État	 leur	 enviait	 leurs	 défauts,	 il	 aimait	 leurs	 jactances,	 il
admirait	la	vivacité	de	leurs	plaisanteries.

—Eh	 bien!	 aurez-vous	 les	 Moulineaux?	 car	 vous	 êtes	 allé	 chercher	 des	 écus	 à
Paris,	disait	au	père	Léger	l'aubergiste	qui	venait	de	lui	montrer	dans	ses	écuries	un
bidet	 à	 vendre.	 Ce	 sera	 drôle	 à	 vous	 de	 refaire	 le	 poil	 à	 un	 pair	 de	 France,	 à	 un
ministre	d'État,	au	comte	de	Sérisy.

Le	 vieil	 administrateur	 ne	 laissa	 rien	 voir	 sur	 son	 visage,	 et	 se	 retourna	 pour
examiner	le	fermier.

—Il	est	cuit,	répondit	à	voix	basse	le	père	Léger	à	l'aubergiste.

—Ma	 foi,	 tant	 mieux,	 j'aime	 à	 voir	 les	 nobles	 embêtés...	 Et	 il	 vous	 faudrait	 une
vingtaine	 de	 mille	 francs,	 je	 vous	 les	 prêterais;	 mais	 François,	 le	 conducteur	 de	 la
Touchard	de	six	heures,	vient	de	me	dire	que	monsieur	Margueron	était	invité	par	le
comte	de	Sérisy	à	dîner	aujourd'hui	même	à	Presles.

—C'est	le	projet	de	Son	Excellence,	mais	nous	avons	aussi	nos	malices,	répondit	le
père	Léger.

—Le	comte	placera	le	fils	de	monsieur	Margueron,	et	vous	n'avez	pas	de	place	à
donner,	vous!	dit	l'aubergiste	au	fermier.

—Non;	mais	si	le	comte	a	pour	lui	les	ministres,	moi	j'ai	le	roi	Louis	XVIII,	dit	le
père	 Léger	 à	 l'oreille	 de	 l'aubergiste,	 et	 quarante	 mille	 de	 ses	 portraits	 donnés	 au
bonhomme	 Moreau	 me	 permettront	 d'acheter	 les	 Moulineaux	 deux	 cent	 soixante
mille	francs	comptant	avant	monsieur	de	Sérisy,	qui	sera	bien	heureux	de	racheter	la
ferme	trois	cent	soixante	mille	francs,	au	lieu	de	voir	mettre	les	pièces	de	terre	une	à
une	en	adjudication.

—Pas	mal,	bourgeois,	s'écria	l'aubergiste.

—Est-ce	bien	travaillé?	dit	le	fermier.

—Après	ça,	dit	l'aubergiste,	pour	lui	la	ferme	vaut	ça.

—Les	 Moulineaux	 rapportent	 aujourd'hui	 six	 mille	 francs	 nets	 d'impôts,	 et	 je
renouvellerai	 le	 bail	 à	 sept	 mille	 cinq	 cents	 pour	 dix-huit	 ans.	 Ainsi,	 c'est	 un
placement	à	plus	de	deux	et	demi.	Monsieur	le	comte	ne	sera	pas	volé.	Pour	ne	pas
faire	tort	à	monsieur	Moreau,	je	serai	proposé	par	lui	pour	fermier	au	comte,	il	aura
l'air	de	prendre	les	intérêts	de	son	maître	en	lui	trouvant	presque	trois	pour	cent	de
son	argent	et	un	locataire	qui	paiera	bien...

—Qu'aura-t-il	en	tout,	le	père	Moreau?
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—Dame,	si	le	comte	lui	donne	dix	mille	francs,	il	aura	de	cette	affaire-là	cinquante
mille	francs,	mais	il	les	aura	bien	gagnés.

—D'ailleurs,	 après	 tout,	 il	 se	 soucie	 bien	 de	 Presles!	 et	 il	 est	 si	 riche!	 dit
l'aubergiste.	Je	ne	l'ai	jamais	vu,	moi.

—Ni	 moi,	 dit	 le	 père	 Léger;	 mais	 il	 va	 finir	 par	 habiter,	 autrement	 il	 ne
dépenserait	pas	deux	cent	mille	 francs	à	restaurer	 l'intérieur.	C'est	aussi	beau	que
chez	le	roi.

—Ah	bien!	dit	l'aubergiste,	il	était	temps	que	Moreau	fit	son	beurre.

—Oui,	car	une	 fois	 les	maîtres	 là,	dit	Léger,	 ils	ne	mettront	pas	 leurs	yeux	dans
leurs	poches.

Le	comte	ne	perdit	pas	un	mot	de	cette	conversation	tenue	à	voix	basse.

—J'ai	donc	 ici	 les	preuves	que	 j'allais	 chercher	 là-bas,	pensa-t-il	 en	 regardant	 le
gros	 fermier	 qui	 rentrait	 dans	 la	 cuisine.	 Peut-être,	 se	 dit-il,	 n'est-ce	 encore	 qu'à
l'état	de	plan?	peut-être	Moreau	n'a-t-il	rien	accepté?...	tant	il	lui	répugnait	encore	de
croire	son	régisseur	capable	de	tremper	dans	une	semblable	conspiration.

Pierrotin	 vint	 donner	 à	 boire	 à	 ses	 chevaux.	 Le	 comte	 pensa	 que	 le	 conducteur
allait	 déjeuner	 avec	 l'aubergiste	 et	 le	 fermier;	 or	 ce	 qu'il	 venait	 d'entendre	 lui	 fit
craindre	quelque	indiscrétion.

—Tous	ces	gens-là	s'entendent	contre	nous,	c'est	pain	bénit	que	de	déjouer	leurs
plans,	pensa-t-il.

—Pierrotin,	dit-il	à	voix	basse	au	voiturier	en	s'approchant	de	lui,	je	t'ai	promis	dix
louis	pour	me	garder	 le	 secret;	mais	 si	 tu	veux	continuer	à	cacher	mon	nom	 (et	 je
saurai	si	tu	n'as	ni	prononcé	mon	nom,	ni	fait	le	moindre	signe	qui	puisse	le	révéler
jusqu'à	ce	soir,	à	qui	que	ce	soit,	partout,	même	jusqu'à	l'Isle-Adam),	je	te	donnerai
demain	 matin,	 à	 ton	 passage,	 les	 mille	 francs	 pour	 achever	 de	 payer	 ta	 nouvelle
voiture.	Ainsi,	pour	plus	de	sûreté,	dit	le	comte	en	frappant	sur	l'épaule	de	Pierrotin
devenu	pâle	de	plaisir,	ne	déjeune	pas,	reste	à	la	tête	de	tes	chevaux.

—Monsieur	 le	 comte,	 je	 vous	 comprends	 bien,	 allez!	 c'est	 par	 rapport	 au	 père
Léger?

—C'est	vis-à-vis	de	tout	le	monde,	répliqua	le	comte.

—Soyez	 paisible...—Dépêchons-nous,	 dit	 Pierrotin	 en	 entr'ouvrant	 la	 porte	 de	 la
cuisine,	nous	sommes	en	retard.	Écoutez,	père	Léger,	vous	savez	qu'il	y	a	la	côte	à
monter;	moi,	je	n'ai	pas	faim,	j'irai	doucement,	vous	me	rattraperez	bien,	ça	vous	fera
du	bien	de	marcher.

—Est-il	 enragé,	 Pierrotin!	 dit	 l'aubergiste.	 Tu	 ne	 veux	 pas	 venir	 déjeuner	 avec
nous?	Le	colonel	paie	du	vin	à	cinquante	sous	et	une	bouteille	de	vin	de	Champagne.

—Je	ne	peux	pas.	J'ai	un	poisson	qui	doit	être	remis	à	Stors	à	trois	heures	pour	un
grand	dîner,	et	il	n'y	a	pas	à	badiner	avec	ces	pratiques-là,	ni	avec	les	poissons.

—Eh	bien,	dit	le	père	Léger	à	l'aubergiste,	attelle	à	ton	cabriolet	ce	cheval	que	tu
veux	 me	 vendre,	 tu	 nous	 feras	 rattraper	 Pierrotin,	 nous	 déjeunerons	 en	 paix,	 et	 je
jugerai	du	cheval.	Nous	tiendrons	bien	trois	dans	ton	tape-cul.

Au	 grand	 contentement	 du	 comte,	 Pierrotin	 vint	 pour	 rebrider	 lui-même	 ses
chevaux.	Schinner	et	Mistigris	étaient	partis	en	avant.	A	peine	Pierrotin,	qui	 reprit
les	deux	artistes	au	milieu	du	chemin	de	Saint-Brice	à	Poncelles,	atteignait-il	à	une
éminence	de	la	route	d'où	l'on	aperçoit	Écouen,	le	clocher	du	Mesnil	et	les	forêts	qui
cerclent	 tout	 un	 paysage	 ravissant,	 que	 le	 bruit	 d'un	 cheval	 amenant	 au	 galop	 un
cabriolet	qui	sonnait	la	ferraille	annonça	le	père	Léger	et	le	compagnon	de	Mina	qui
se	réintégrèrent	dans	la	voiture.	Quand	Pierrotin	se	jeta	sur	la	berme	pour	descendre
à	Moisselles,	Georges,	qui	n'avait	cessé	de	parler	de	la	beauté	de	l'hôtesse	de	Saint-
Brice	avec	le	père	Léger,	s'écria:—Tiens!	le	paysage	n'est	pas	mal,	grand	peintre?

—Bah!	il	ne	doit	pas	vous	étonner,	vous	qui	avez	vu	l'Orient	et	l'Espagne.

—Et	qui	en	ai	deux	cigares	encore!	Si	ça	n'incommode	personne,	voulez-vous	les
finir,	Schinner?	car	le	petit	jeune	homme	en	a	eu	assez	de	quelques	gorgées.

Le	père	Léger	et	 le	comte	gardèrent	un	silence	qui	passa	pour	une	approbation,
ainsi	les	deux	conteurs	furent	réduits	au	silence.

Oscar,	 irrité	 d'être	 appelé	 petit	 jeune	 homme,	 dit,	 pendant	 que	 les	 deux	 jeunes
gens	allumaient	leurs	cigares:—Si	je	n'ai	pas	été	l'aide-de-camp	de	Mina,	monsieur,
si	je	ne	suis	pas	allé	en	Orient,	j'irai	peut-être.	La	carrière	à	laquelle	ma	famille	me
destine	m'épargnera,	 j'espère,	 le	désagrément	de	voyager	en	coucou,	quand	 j'aurai
votre	âge.	Après	avoir	été	un	personnage,	une	fois	en	place,	j'y	resterai...

—Et	 cætera	punctum!	 fit	Mistigris	 en	 contrefaisant	 la	 voix	de	 jeune	 coq	enroué
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qui	rendait	le	discours	d'Oscar	encore	plus	ridicule,	car	le	pauvre	enfant	se	trouvait
dans	la	période	où	la	barbe	pousse,	où	la	voix	prend	son	caractère.	Après	tout,	ajouta
Mistigris,	les	extrêmes	se	bouchent!

—Ma	foi!	fit	Schinner,	les	chevaux	ne	pourront	plus	aller	avec	tant	de	charges.

—Votre	famille,	jeune	homme,	pense	à	vous	lancer	dans	une	carrière,	et	laquelle?
dit	sérieusement	Georges.

—La	diplomatie,	répondit	Oscar.

Trois	 éclats	 de	 rire	 partirent	 comme	 des	 fusées	 de	 la	 bouche	 de	 Mistigris,	 du
grand	peintre	et	du	père	Léger.	Le	comte,	lui,	ne	put	s'empêcher	de	sourire.	Georges
garda	son	sang-froid.

—Il	n'y	a,	par	Allah!	point	de	quoi	rire,	dit	le	colonel	aux	rieurs.	Seulement,	jeune
homme,	reprit-il	en	s'adressant	à	Oscar,	il	me	semble	que	votre	respectable	mère	est
pour	 le	 quart	 d'heure	 dans	 une	 position	 sociale	 peu	 convenable	 pour	 une
ambassadrice...	Elle	avait	un	cabas	bien	digne	d'estime	et	un	béquet	à	ses	souliers.

—Ma	mère!	monsieur?...	dit	Oscar	avec	un	mouvement	d'indignation.	Eh!	c'était	la
femme	de	charge	de	chez	nous...

—De	chez	nous	est	très	aristocratique,	s'écria	le	comte	en	interrompant	Oscar.

—Le	roi	dit	nous,	répliqua	fièrement	Oscar.

Un	regard	de	Georges	réprima	l'envie	de	rire	qui	saisit	tout	le	monde;	il	fit	ainsi
comprendre	au	peintre	et	à	Mistigris	combien	il	était	nécessaire	de	ménager	Oscar
pour	exploiter	cette	mine	de	plaisanterie.

—Monsieur	a	raison,	dit	le	grand	peintre	au	comte	en	lui	montrant	Oscar,	les	gens
comme	il	faut	disent	nous,	il	n'y	a	que	des	gens	sans	aveu	qui	disent	chez	moi.	On	a
toujours	 la	 manie	 de	 paraître	 avoir	 ce	 qu'on	 n'a	 pas.	 Pour	 un	 homme	 chargé	 de
décorations...

—Monsieur	est	donc	toujours	décorateur?	fit	Mistigris.

—Vous	 ne	 connaissez	 guère	 le	 langage	 des	 cours.	 Je	 vous	 demande	 votre
protection,	Excellence,	ajouta	Schinner	en	se	tournant	vers	Oscar.

—Je	me	félicite	d'avoir	voyagé,	sans	doute,	avec	trois	hommes	qui	sont	ou	seront
célèbres:	 un	 peintre	 illustre	 déjà,	 dit	 le	 comte,	 un	 futur	 général,	 et	 un	 jeune
diplomate	qui	rendra	quelque	jour	la	Belgique	à	la	France.

Après	 avoir	 commis	 le	 crime	 odieux	 de	 renier	 sa	 mère,	 Oscar,	 pris	 de	 rage	 en
devinant	combien	ses	compagnons	de	voyage	se	moquaient	de	lui,	résolut	de	vaincre
à	tout	prix	leur	incrédulité.

—Tout	ce	qui	reluit	n'est	pas	or,	dit-il	en	lançant	des	éclairs	par	les	yeux.

—Ça	 n'est	 pas	 ça,	 s'écria	 Mistigris.	 C'est:	 tout	 ce	 qui	 reluit	 n'est	 pas	 fort.	 Vous
n'irez	pas	loin	en	diplomatie	si	vous	ne	possédez	pas	mieux	vos	proverbes.

—Si	je	ne	sais	pas	bien	les	proverbes,	je	connais	mon	chemin.

—Vous	devez	aller	loin,	dit	Georges,	car	la	femme	de	charge	de	votre	maison	vous
a	glissé	des	provisions	comme	pour	un	voyage	d'outre-mer:	du	biscuit,	du	chocolat...

—Un	 pain	 particulier	 et	 du	 chocolat,	 oui,	 monsieur,	 reprit	 Oscar,	 pour	 mon
estomac	beaucoup	trop	délicat	pour	digérer	les	ratatouilles	d'auberge.

—Ratatouille	est	aussi	délicat	que	votre	estomac,	dit	Georges.

—Ah!	j'aime	ratatouille,	s'écria	le	grand	peintre.

—Ce	mot	est	à	la	mode	dans	les	meilleures	sociétés,	reprit	Mistigris.

—Votre	 précepteur	 est	 sans	 doute	 quelque	 professeur	 célèbre,	 M.	 Andrieux	 de
l'Académie	française,	ou	M.	Royer-Collard,	demanda	Schinner.

—Mon	précepteur	se	nomme	l'abbé	Loraux,	aujourd'hui	vicaire	de	Saint-Sulpice,
reprit	Oscar	en	se	souvenant	du	nom	du	confesseur	du	collége.

—Vous	 avez	 bien	 fait	 de	 vous	 faire	 élever	 particulièrement,	 dit	 Mistigris,	 car
l'Ennui	naquit	un	jour	de	l'Université;	mais	vous	le	récompenserez,	votre	abbé?

—Certes,	il	sera	quelque	jour	évêque,	dit	Oscar.

—Par	le	crédit	de	votre	famille,	dit	sérieusement	Georges.

—Peut-être	contribuerons-nous	à	le	faire	mettre	à	sa	place,	car	l'abbé	Frayssinous
vient	souvent	à	la	maison.

—Ah!	vous	connaissez	l'abbé	Frayssinous?	demanda	le	comte.
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—Il	a	des	obligations	à	mon	père,	répondit	Oscar.

—Et	vous	allez	sans	doute	à	votre	terre?	fit	Georges.

—Non,	monsieur;	mais	moi	 je	puis	dire	où	je	vais,	 je	vais	au	château	de	Presles,
chez	le	comte	de	Sérisy.

—Ah!	diantre,	vous	allez	à	Presles,	s'écria	Schinner	en	devenant	rouge	comme	une
cerise.

—Vous	connaissez	Sa	Seigneurie	le	comte	de	Sérisy?	demanda	Georges.

Le	 père	 Léger	 se	 tourna	 pour	 voir	 Oscar,	 et	 le	 regarda	 d'un	 air	 stupéfait	 en
s'écriant:—Monsieur	de	Sérisy	serait	à	Presles?

—Apparemment,	puisque	j'y	vais,	répondit	Oscar.

—Et	vous	avez	souvent	vu	le	comte?	demanda	monsieur	de	Sérisy	à	Oscar.

—Comme	 je	 vous	vois,	 répondit	Oscar.	 Je	 suis	 camarade	avec	 son	 fils,	 qui	 est	 à
peu	près	de	mon	âge,	dix-neuf	ans,	et	nous	montons	à	cheval	ensemble	presque	tous
les	jours.

Un	clignement	d'yeux	de	Pierrotin	au	père	Léger	rassura	pleinement	le	fermier.

—Ma	 foi,	 dit	 le	 comte	 à	 Oscar,	 je	 suis	 enchanté	 de	 me	 trouver	 avec	 un	 jeune
homme	qui	puisse	me	parler	de	ce	personnage,	j'ai	besoin	de	sa	protection	dans	une
affaire	assez	grave,	et	où	il	ne	lui	en	coûterait	guère	de	me	favoriser:	il	s'agit	d'une
réclamation	 auprès	 du	 gouvernement	 américain.	 Je	 serai	 bien	 aise	 d'avoir	 des
renseignements	sur	le	caractère	de	monsieur	de	Sérisy.

—Oh!	si	vous	voulez	réussir,	répondit	Oscar	en	prenant	un	air	malicieux,	ne	vous
adressez	pas	à	lui,	mais	à	sa	femme;	il	en	est	amoureux	fou,	personne	mieux	que	moi
ne	sait	à	quel	point,	et	sa	femme	ne	peut	pas	le	souffrir.

—Et	pourquoi?	dit	Georges.

—Le	comte	a	des	maladies	de	peau	qui	le	rendent	hideux,	et	que	le	docteur	Alibert
s'efforce	en	vain	de	guérir.	Aussi,	monsieur	de	Sérisy	donnerait-il	 la	moitié	de	 son
immense	 fortune	 pour	 avoir	 ma	 poitrine,	 dit	 Oscar	 en	 écartant	 sa	 chemise	 et
montrant	une	carnation	d'enfant.	 Il	 vit	 seul	 retiré	dans	 son	hôtel.	Aussi	 faut-il	 être
bien	protégé	pour	l'y	trouver.	D'abord,	 il	se	lève	de	fort	grand	matin,	 il	travaille	de
trois	à	huit	heures;	à	partir	de	huit	heures	il	fait	ses	remèdes:	des	bains	de	soufre	ou
de	vapeur.	On	le	cuit	dans	des	espèces	de	boîtes	de	fer,	car	il	espère	toujours	guérir.

—S'il	est	si	bien	avec	 le	roi,	pourquoi	ne	se	 fait-il	pas	 toucher	par	 lui?	demanda
Georges.

—Cette	femme	a	donc	un	mari	à	la	coque!	dit	Mistigris.

—Le	comte	a	promis	trente	mille	francs	à	un	célèbre	médecin	écossais	qui	le	traite
en	ce	moment,	dit	Oscar	en	continuant.

—Mais	 alors	 sa	 femme	 ne	 saurait	 être	 blâmée	 de	 se	 donner	 du	 meilleur...	 dit
Schinner,	qui	n'acheva	pas.

—Je	crois	bien,	dit	Oscar.	Ce	pauvre	homme	est	si	racorni,	si	vieux,	que	vous	lui
donneriez	quatre-vingts	ans!	Il	est	sec	comme	un	parchemin,	et,	pour	son	malheur,	il
sent	sa	position...

—Il	ne	doit	pas	sentir	bon,	dit	le	facétieux	père	Léger.

—Monsieur,	il	adore	sa	femme	et	il	n'ose	pas	la	gronder,	reprit	Oscar;	il	joue	avec
elle	 des	 scènes	 à	 mourir	 de	 rire,	 absolument	 comme	 Arnolphe	 dans	 la	 comédie	 de
Molière...

Le	comte	atterré	regardait	Pierrotin	qui,	le	voyant	impassible,	imagina	que	le	fils
de	madame	Clapart	débitait	des	calomnies.

—Aussi,	monsieur,	voulez-vous	réussir,	dit	Oscar	au	comte,	allez	voir	 le	marquis
d'Aiglemont.	Si	vous	avez	ce	vieil	adorateur	de	madame	pour	vous,	vous	aurez	d'un
seul	coup	et	la	femme	et	le	mari.

—C'est	ce	que	nous	appelons	faire	d'une	pierre	deux	sous,	dit	Mistigris.

—Ah!	çà,	dit	le	peintre,	vous	avez	donc	vu	le	comte	déshabillé,	vous	êtes	donc	son
valet	de	chambre?

—Son	valet	de	chambre?	s'écria	Oscar.

—Dame,	on	ne	dit	pas	ces	choses-là	de	ses	amis	dans	les	voitures	publiques,	reprit
Mistigris.	La	prudence,	jeune	homme,	est	mère	de	la	surdité.	Moi,	je	ne	vous	écoute
pas.

—C'est	 le	 cas	 de	 dire,	 s'écria	 Schinner,	 dis-moi	 qui	 tu	 hantes,	 je	 te	 dirai	 qui	 tu
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hais!

—Apprenez,	grand	peintre,	répliqua	Georges	sentencieusement,	qu'on	ne	peut	pas
dire	de	mal	des	gens	qu'on	ne	connaît	pas,	et	le	petit	vient	de	nous	prouver	qu'il	sait
son	Sérisy	par	cœur.	S'il	nous	avait	seulement	parlé	de	madame,	on	aurait	pu	croire
qu'il	était	bien	avec...

—Pas	un	mot	de	plus	sur	la	comtesse	de	Sérisy,	jeunes	gens!	s'écria	le	comte.	Je
suis	 l'ami	de	son	 frère,	 le	marquis	de	Ronquerolles,	et	qui	 s'aviserait	de	mettre	en
doute	l'honneur	de	la	comtesse	aurait	à	me	répondre	de	ses	paroles.

—Monsieur	a	raison,	s'écria	le	peintre,	on	ne	doit	pas	blaguer	les	femmes.

—Dieu!	l'Honneur	et	les	Dames!	j'ai	vu	ce	mélodrame-là,	dit	Mistigris.

—Si	 je	 ne	 connais	 point	 Mina,	 je	 connais	 le	 Garde	 des	 Sceaux,	 dit	 le	 comte	 en
continuant	 et	 regardant	 Georges.	 Si	 je	 ne	 porte	 pas	 mes	 décorations,	 dit-il	 en
regardant	le	peintre,	j'empêche	d'en	donner	à	ceux	qui	ne	le	méritent	pas.	Enfin,	je
connais	 tant	 de	 monde,	 que	 je	 connais	 monsieur	 Grindot,	 l'architecte	 de	 Presles...
Arrêtez,	Pierrotin,	je	veux	descendre	un	moment.

Pierrotin	 poussa	 ses	 chevaux	 jusqu'au	 bout	 du	 village	 de	 Moisselles,	 où	 il	 se
trouve	une	auberge	à	laquelle	les	voyageurs	s'arrêtent.	Ce	bout	de	chemin	se	fit	dans
un	profond	silence.

—Chez	qui	va	donc	ce	petit	drôle-là?	demanda	le	comte	en	amenant	Pierrotin	dans
la	cour	de	l'auberge.

—Chez	 votre	 régisseur.	 C'est	 le	 fils	 d'une	 pauvre	 dame	 qui	 demeure	 rue	 de	 la
Cerisaie,	 et	 chez	 qui	 je	 porte	 bien	 souvent	 du	 fruit,	 du	 gibier,	 de	 la	 volaille,	 une
madame	Husson.

—Qui	 est	 ce	 monsieur?	 vint	 dire	 à	 Pierrotin	 le	 père	 Léger	 quand	 le	 comte	 eut
quitté	le	voiturier.

—Ma	foi,	je	n'en	sais	rien,	répondit	Pierrotin,	je	le	conduis	pour	la	première	fois;
mais	il	pourrait	être	quelque	chose	comme	le	prince	à	qui	appartient	le	château	de
Maffliers;	il	vient	de	me	dire	que	je	le	laisserai	en	route,	il	ne	va	pas	à	l'Isle-Adam.

—Pierrotin	croit	que	c'est	 le	bourgeois	de	Maffliers,	dit	à	Georges	 le	père	Léger
en	rentrant	dans	la	voiture.

En	ce	moment	les	trois	jeunes	gens,	sots	comme	des	voleurs	pris	en	flagrant	délit,
n'osaient	 se	 regarder	 les	 uns	 les	 autres,	 et	 paraissaient	 préoccupés	 des	 suites	 de
leurs	mensonges.

—Voilà	qui	s'appelle	faire	plus	de	fruit	que	de	besogne,	dit	Mistigris.

—Vous	voyez	que	je	connais	le	comte,	leur	dit	Oscar.

—C'est	 possible;	 mais	 vous	 ne	 serez	 jamais	 ambassadeur,	 répondit	 Georges:
quand	on	veut	parler	dans	les	voitures	publiques,	il	faut	avoir,	comme	moi,	le	soin	de
ne	rien	dire.

Le	comte	reprit	alors	sa	place,	et	Pierrotin	marcha	dans	le	plus	profond	silence.

—Eh	bien,	mes	amis,	dit	le	comte	en	atteignant	le	bois	Carreau,	nous	voilà	muets
comme	si	nous	allions	à	l'échafaud.

—Il	faut	savoir	se	traire	à	propos,	répondit	sentencieusement	Mistigris.

—Il	fait	beau,	dit	Georges.

—Quel	 est	 ce	 pays-là?	 dit	 Oscar	 en	 montrant	 le	 château	 de	 Franconville	 qui
produit	un	magnifique	effet	au	revers	de	la	grande	forêt	de	Saint-Martin.

—Comment!	 s'écria	 le	 comte,	 vous	 qui	 dites	 aller	 si	 souvent	 à	 Presles,	 vous	 ne
connaissez	pas	Franconville?

—Monsieur,	dit	Mistigris,	connaît	les	hommes	et	non	pas	les	châteaux.

—Les	apprentis	diplomates	peuvent	bien	avoir	des	distractions!	s'écria	Georges.

—Souvenez-vous	de	mon	nom?	répondit	Oscar	furieux.	Je	m'appelle	Oscar	Husson,
et	dans	dix	ans	je	serai	célèbre.

Après	ces	paroles	prononcées	avec	forfanterie,	Oscar	se	tapit	dans	un	coin.

—Husson	de	quoi?	fit	Mistigris.

—Une	grande	famille,	répondit	le	comte,	les	Husson	de	la	Cerisaie:	monsieur	est
né	sous	les	marches	du	trône	impérial.

Oscar	 rougit	 alors	 jusque	 dans	 la	 peau	 de	 ses	 cheveux	 et	 fut	 travaillé	 par	 une
terrible	inquiétude.	On	allait	descendre	la	rapide	côte	de	la	Cave	au	bas	de	laquelle
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se	 trouve,	 dans	 un	 étroit	 vallon,	 à	 la	 fin	 de	 la	 grande	 forêt	 de	 Saint-Martin,	 le
magnifique	château	de	Presles.

—Messieurs,	 dit	 le	 comte,	 je	 vous	 souhaite	 bonnes	 chances	 dans	 vos	 belles
carrières.	Raccommodez-vous	avec	le	roi	de	France,	monsieur	le	colonel:	les	Czerni-
Georges	ne	doivent	pas	bouder	 les	Bourbons.	Je	n'ai	rien	à	vous	pronostiquer,	mon
cher	 monsieur	 Schinner,	 car	 pour	 vous	 la	 gloire	 est	 toute	 venue,	 et	 vous	 l'avez
noblement	conquise	par	d'admirables	 travaux;	mais	vous	êtes	 tellement	à	craindre,
que	 moi,	 qui	 suis	 marié,	 je	 n'oserais	 pas	 vous	 en	 offrir	 à	 ma	 campagne.	 Quant	 à
monsieur	Husson,	il	n'a	pas	besoin	de	protection,	il	possède	les	secrets	des	hommes
d'État,	 il	peut	 les	faire	trembler.	Quant	à	monsieur	Léger,	 il	va	plumer	le	comte	de
Sérisy,	je	n'ai	qu'à	le	prier	d'y	aller	d'une	main	ferme!

—Quand	on	prend	du	talon,	on	n'en	saurait	trop	prendre,	dit	Mistigris.

—Laissez-moi	là,	Pierrotin,	vous	m'y	reprendrez	demain!	s'écria	le	comte.

Le	 comte	 descendit	 et	 se	 perdit	 dans	 un	 chemin	 couvert,	 en	 abandonnant	 ses
compagnons	de	route	à	leur	confusion.

—Oh!	c'est	ce	comte	qui	a	loué	Franconville,	il	y	va,	dit	le	père	Léger.

—Si	jamais,	dit	le	faux	Schinner,	il	m'arrive	de	blaguer	en	voiture,	je	me	bats	en
duel	avec	moi-même.	C'est	aussi	ta	faute	à	toi,	Mistigris,	ajouta-t-il	en	donnant	à	son
rapin	une	tape	sur	sa	casquette.

—Oh!	moi	qui	n'ai	fait	que	vous	suivre	à	Venise,	répondit	Mistigris.	Mais,	qui	veut
noyer	son	chien	l'accuse	de	la	nage!

—Savez-vous,	dit	Georges	à	son	voisin	Oscar,	que	si	par	hasard	c'eût	été	le	comte
de	 Sérisy,	 je	 n'aurais	 pas	 voulu	 me	 trouver	 dans	 votre	 peau,	 quoiqu'elle	 soit	 sans
maladies.

Oscar,	 en	 pensant	 aux	 recommandations	 de	 sa	 mère,	 que	 ce	 mot	 lui	 rappela,
devint	blême	et	se	dégrisa.

—Vous	voilà	rendus,	messieurs,	dit	Pierrotin	en	arrêtant	à	une	belle	grille.

—Comment,	nous	y	voilà!	dirent	à	la	fois	le	peintre,	Georges	et	Oscar.

—En	voilà	une	sévère,	dit	Pierrotin.	Ah	çà!	messieurs,	aucun	de	vous	n'est	donc
venu	par	ici?	Mais	voilà	le	château	de	Presles.

—Eh!	c'est	bon,	l'ami,	dit	Georges	en	reprenant	son	assurance.	Je	vais	à	la	ferme
des	 Moulineaux,	 ajouta-t-il	 en	 ne	 voulant	 pas	 laisser	 voir	 à	 ses	 compagnons	 de
voyage	qu'il	allait	au	château.

—Hé	bien!	vous	venez	donc	chez	moi?	dit	le	père	Léger.

—Comment	cela?

—Mais	je	suis	le	fermier	des	Moulineaux.	Et,	colonel,	que	nous	voulez-vous?

—Goûter	à	votre	beurre,	répondit	Georges	en	saisissant	son	portefeuille.

—Pierrotin,	 dit	 Oscar,	 remettez	 mes	 effets	 chez	 le	 régisseur,	 je	 vais	 droit	 au
château.

Là-dessus	Oscar	s'enfonça	dans	un	petit	chemin,	sans	savoir	où	il	allait.

—Eh!	monsieur	 l'ambassadeur,	 cria	 le	père	Léger,	 vous	gagnez	 la	 forêt.	Si	 vous
voulez	entrer	au	château,	prenez	la	petite	porte.

Obligé	d'entrer,	Oscar	se	perdit	dans	la	grande	cour	du	château	que	meuble	une
immense	corbeille	entourée	de	bornes	réunies	par	des	chaînes.	Pendant	que	le	père
Léger	examinait	Oscar,	Georges,	que	la	qualité	de	fermier	des	Moulineaux	prise	par
le	 gros	 cultivateur	 avait	 foudroyé,	 s'évada	 si	 lestement,	 qu'au	 moment	 où	 le	 gros
homme	 intrigué	 chercha	 son	 colonel,	 il	 ne	 le	 trouva	 plus.	 La	 grille	 s'ouvrit	 à	 la
demande	de	Pierrotin,	qui	entra	fièrement	pour	déposer	chez	le	concierge	les	mille
ustensiles	 du	 grand	 peintre	 Schinner.	 Oscar	 fut	 abasourdi	 de	 voir	 Mistigris	 et
l'artiste,	les	témoins	de	ses	bravades,	installés	au	château.	En	dix	minutes	Pierrotin
eut	 fini	de	décharger	 les	paquets	du	peintre,	 les	affaires	d'Oscar	Husson	et	 la	 jolie
mallette	 de	 cuir	 qu'il	 confia	 mystérieusement	 à	 la	 femme	 du	 concierge;	 puis	 il
retourna	sur	ses	pas	en	faisant	claquer	son	fouet,	et	reprit	le	chemin	de	la	forêt	de
l'Isle-Adam	 en	 gardant	 sur	 sa	 figure	 l'air	 narquois	 d'un	 paysan	 qui	 calcule	 des
bénéfices.	Rien	ne	manquait	plus	à	son	bonheur,	il	devait	avoir	le	lendemain	ses	mille
francs.

Oscar,	assez	penaud,	 tournait	autour	de	 la	corbeille	en	examinant	ce	qu'allaient
devenir	 ses	 deux	 compagnons	 de	 route,	 quand	 il	 vit	 tout	 à	 coup	 monsieur	 Moreau
sortant	 de	 la	 grande	 salle	 dite	 des	 gardes,	 en	 haut	 du	 perron.	 Vêtu	 d'une	 grande
redingote	 bleue	 qui	 lui	 tombait	 sur	 les	 talons,	 le	 régisseur,	 en	 culotte	 de	 peau
jaunâtre,	en	bottes	à	l'écuyère,	tenait	une	cravache	à	la	main.
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—Eh	 bien,	 mon	 garçon,	 te	 voilà	 donc?	 comment	 va	 la	 chère	 maman?	 dit-il	 en
prenant	la	main	d'Oscar.—Bonjour,	messieurs,	vous	êtes	sans	doute	les	peintres	que
monsieur	Grindot,	l'architecte,	nous	annonçait?	dit-il	au	peintre	et	à	Mistigris.

Il	siffla	deux	fois	en	se	servant	du	bout	de	sa	cravache.	Le	concierge	vint.

—Menez	ces	messieurs	aux	chambres	14	et	15,	madame	Moreau	vous	en	donnera
les	clefs;	accompagnez-les	pour	leur	montrer	le	chemin;	allumez	du	feu,	s'il	 le	faut,
ce	soir,	et	montez	 leurs	effets	chez	eux.—J'ai	 l'ordre	de	monsieur	 le	comte	de	vous
offrir	 ma	 table,	 messieurs,	 reprit-il	 en	 s'adressant	 aux	 artistes,	 nous	 dînons	 à	 cinq
heures	comme	à	Paris.	Si	vous	êtes	chasseurs,	vous	pourrez	vous	bien	divertir,	 j'ai
une	permission	des	Eaux	et	Forêts:	ainsi,	l'on	chasse	ici	dans	vingt-cinq	mille	arpents
de	bois,	sans	compter	nos	domaines.

Oscar,	 le	peintre	et	Mistigris,	aussi	honteux	 les	uns	que	 les	autres,	échangèrent
un	regard;	mais,	 fidèle	à	son	rôle,	Mistigris	 s'écria:—Bah!	 il	ne	 faut	 jamais	 jeter	 la
manche	après	la	poignée!	allons	toujours.

Le	petit	Husson	suivit	 le	régisseur,	qui	 l'entraîna	par	une	marche	rapide	dans	le
parc.

—Jacques,	 dit-il	 à	 l'un	 de	 ses	 enfants,	 va	 prévenir	 ta	 mère	 de	 l'arrivée	 du	 petit
Husson,	et	dis-lui	que	je	suis	obligé	d'aller	aux	Moulineaux	pour	un	instant.

Alors	âgé	d'environ	cinquante	ans,	le	régisseur,	homme	de	moyenne	taille	et	brun,
paraissait	 très	 sévère.	 Sa	 figure	 bilieuse	 à	 laquelle	 les	 habitudes	 de	 la	 campagne
avaient	 imprimé	 des	 couleurs	 violentes	 faisait	 supposer,	 à	 première	 vue,	 un
caractère	autre	que	le	sien.	Tout	aidait	à	cette	tromperie.	Ses	cheveux	grisonnaient.
Ses	 yeux	bleus	et	un	grand	nez	en	bec	à	 corbin	 lui	donnaient	un	air	d'autant	plus
sinistre	que	ses	yeux	étaient	un	peu	trop	rapprochés	du	nez;	mais	ses	larges	lèvres,
le	contour	de	son	visage,	la	bonhomie	de	son	allure	eussent	offert	à	un	observateur
des	indices	de	bonté.	Plein	de	décision,	d'un	parler	brusque,	il	imposait	énormément
à	 Oscar	 par	 les	 effets	 d'une	 pénétration	 inspirée	 par	 la	 tendresse	 qu'il	 lui	 portait.
Habitué	par	sa	mère	à	grandir	encore	le	régisseur,	Oscar	se	sentait	toujours	petit	en
présence	 de	 Moreau;	 mais	 en	 se	 trouvant	 à	 Presles	 il	 ressentit	 un	 mouvement
d'inquiétude,	comme	s'il	attendait	du	mal	de	ce	paternel	ami,	son	seul	protecteur.

—Eh	bien,	mon	Oscar,	tu	n'as	pas	l'air	content	d'être	ici?	dit	le	régisseur.	Tu	vas
cependant	 t'y	 amuser;	 tu	apprendras	à	monter	à	 cheval,	 à	 faire	 le	 coup	de	 fusil,	 à
chasser.

—Je	ne	sais	rien	de	tout	cela,	dit	bêtement	Oscar.

—Mais	je	t'ai	fait	venir	pour	l'apprendre.

—Maman	m'a	dit	de	ne	rester	que	quinze	jours,	à	cause	de	madame	Moreau...

—Oh!	nous	verrons,	répondit	Moreau	presque	blessé	de	ce	qu'Oscar	mît	en	doute
son	pouvoir	conjugal.

Le	fils	cadet	de	Moreau,	jeune	homme	de	quinze	ans,	découplé,	leste,	accourut.

—Tiens,	lui	dit	son	père,	mène	ce	camarade	à	ta	mère.

Et	le	régisseur	alla	rapidement	par	le	chemin	le	plus	court	à	la	maison	du	garde,
située	entre	le	parc	et	la	forêt.

Le	 pavillon	 donné	 pour	 habitation	 par	 le	 comte	 à	 son	 régisseur	 avait	 été	 bâti,
quelques	 années	 avant	 la	 Révolution,	 par	 l'entrepreneur	 de	 la	 célèbre	 terre	 de
Cassan,	où	Bergeret,	 fermier	général	d'une	 fortune	colossale	et	qui	 se	 rendit	aussi
célèbre	 par	 son	 luxe	 que	 Les	 Bodard,	 les	 Pâris,	 les	 Bouret,	 fit	 des	 jardins,	 des
rivières,	 construisit	 des	 chartreuses,	 des	 pavillons	 chinois,	 et	 autres	 magnificences
ruineuses.

Ce	pavillon,	sis	au	milieu	d'un	grand	jardin	dont	un	des	murs	était	mitoyen	avec	la
cour	des	communs	du	château	de	Presles,	avait	jadis	son	entrée	sur	la	grande	rue	du
village.	 Après	 avoir	 acheté	 cette	 propriété,	 monsieur	 de	 Sérisy	 le	 père	 n'eut	 qu'à
faire	 abattre	 cette	 muraille	 et	 à	 condamner	 la	 porte	 sur	 le	 village,	 pour	 opérer	 la
réunion	de	ce	pavillon	à	ses	communs.	En	supprimant	un	autre	mur,	il	agrandit	son
parc	de	tous	les	jardins	que	l'entrepreneur	avait	acquis	pour	s'arrondir.	Ce	pavillon,
bâti	de	pierre	de	taille,	dans	le	style	du	siècle	de	Louis	XV	(c'est	assez	dire	que	ses
ornements	consistent	en	serviettes	au-dessous	des	fenêtres,	comme	aux	colonnades
de	la	place	Louis	XV,	en	cannelures	roides	et	sèches),	se	compose	au	rez-de-chaussée
d'un	beau	 salon	 communiquant	 à	une	 chambre	 à	 coucher,	 et	 d'une	 salle	 à	 manger
accompagnée	de	sa	salle	de	billard.	Ces	deux	appartements	parallèles	sont	séparés
par	un	escalier	devant	lequel	une	espèce	de	péristyle,	qui	sert	d'antichambre,	a	pour
décoration	la	porte	du	salon	et	celle	de	la	salle	à	manger,	en	face	l'une	l'autre,	toutes
deux	 très	 ornées.	 La	 cuisine	 se	 trouve	 sous	 la	 salle	 à	 manger,	 car	 on	 monte	 à	 ce
pavillon	par	un	perron	de	dix	marches.

En	 reportant	 son	 habitation	 au	 premier	 étage,	 madame	 Moreau	 avait	 pu
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transformer	 en	 boudoir	 l'ancienne	 chambre	 à	 coucher.	 Le	 salon	 et	 ce	 boudoir,
richement	 meublés	 de	 belles	 choses	 triées	 dans	 le	 vieux	 mobilier	 du	 château,
n'eussent	certes	pas	déparé	l'hôtel	d'une	femme	à	la	mode.	Tendu	de	damas	bleu	et
blanc,	jadis	l'étoffe	d'un	grand	lit	d'honneur,	ce	salon,	dont	le	meuble	en	vieux	bois
doré	était	garni	de	la	même	étoffe,	offrait	au	regard	des	rideaux	et	des	portières	très
amples,	 doublées	 de	 taffetas	 blanc.	 Des	 tableaux	 provenus	 de	 vieux	 trumeaux
détruits,	des	jardinières,	quelques	jolis	meubles	modernes,	et	de	belles	lampes,	outre
un	 vieux	 lustre	 à	 cristaux	 taillés,	 donnaient	 à	 cette	 pièce	 un	 aspect	 grandiose.	 Le
tapis	était	un	ancien	tapis	de	Perse.	Le	boudoir,	entièrement	moderne	et	du	goût	de
madame	Moreau,	affectait	la	forme	d'une	tente	avec	ses	câblés	de	soie	bleue	sur	un
fond	gris	de	lin.	Le	divan	classique	s'y	trouvait	avec	ses	oreillers	et	ses	coussins	de
pied.	Enfin,	 les	 jardinières,	 soignées	par	 le	 jardinier	en	chef,	 réjouissaient	 les	yeux
par	 leurs	 pyramides	 de	 fleurs.	 La	 salle	 à	 manger	 et	 la	 salle	 de	 billard	 étaient
meublées	en	acajou.	Autour	de	son	pavillon,	la	femme	du	régisseur	avait	fait	régner
un	 parterre	 soigneusement	 cultivé	 qui	 se	 rattachait	 au	 grand	 parc.	 Des	 massifs
d'arbres	 exotiques	 cachaient	 la	 vue	 des	 communs.	 Pour	 faciliter	 l'entrée	 de	 sa
demeure	 aux	 personnes	 qui	 la	 venaient	 voir,	 la	 régisseuse	 avait	 remplacé	 par	 une
grille	l'ancienne	porte	condamnée.

La	 dépendance	 dans	 laquelle	 leur	 place	 mettait	 les	 Moreau	 se	 trouvait	 donc
adroitement	dissimulée;	et	 ils	avaient	d'autant	plus	l'air	de	gens	riches	gérant	pour
leur	plaisir	la	propriété	d'un	ami,	que	ni	le	comte	ni	la	comtesse	ne	venaient	rabattre
leurs	 prétentions;	 puis,	 les	 concessions	 octroyées	 par	 monsieur	 de	 Sérisy	 leur
permettaient	de	vivre	dans	cette	abondance,	 le	 luxe	de	la	campagne.	Ainsi,	 laitage,
œufs,	volaille,	gibier,	fruits,	fourrage,	fleurs,	bois,	légumes,	le	régisseur	et	sa	femme
récoltaient	tout	à	profusion	et	n'achetaient	exactement	que	la	viande	de	boucherie,
les	vins	et	les	denrées	coloniales	exigées	par	leur	vie	princière.	La	fille	de	basse-cour
boulangeait.	 Enfin,	 depuis	 quelques	 années,	 Moreau	 payait	 son	 boucher	 avec	 des
porcs	de	sa	basse-cour,	tout	en	gardant	le	nécessaire	à	sa	consommation.	Un	jour,	la
comtesse,	 toujours	 excellente	 pour	 son	 ancienne	 femme	 de	 chambre,	 lui	 donna,
comme	souvenir	peut-être,	une	petite	calèche	de	voyage	passée	de	mode	que	Moreau
fit	 repeindre,	 et	 dans	 laquelle	 il	 promenait	 sa	 femme,	 en	 se	 servant	 de	 deux	 bons
chevaux,	d'ailleurs	utiles	aux	travaux	du	parc.	Outre	ces	chevaux,	le	régisseur	avait
son	cheval	de	selle.	Il	labourait	dans	le	parc	et	cultivait	assez	de	terrain	pour	nourrir
ses	 chevaux	et	 ses	gens;	 il	 y	bottelait	 trois	 cents	milliers	de	 foin	excellent,	 et	n'en
comptait	 que	 cent,	 en	 s'autorisant	 d'une	 permission	 vaguement	 accordée	 par	 le
comte.	 Au	 lieu	 de	 la	 consommer,	 il	 vendait	 sa	 moitié	 dans	 les	 redevances.	 Il
entretenait	largement	sa	basse-cour,	son	pigeonnier,	ses	vaches,	aux	dépens	du	parc;
mais	 le	 fumier	 de	 son	 écurie	 servait	 aux	 jardiniers	 du	 château.	 Chacune	 de	 ces
petites	voleries	portait	son	excuse	avec	elle.	Madame	était	servie	par	la	fille	d'un	des
jardiniers,	tour	à	tour	sa	femme	de	chambre	et	sa	cuisinière.	Une	fille	de	basse-cour,
chargée	 de	 la	 laiterie,	 aidait	 également	 au	 ménage.	 Moreau	 avait	 pris	 un	 soldat
réformé,	nommé	Brochon,	pour	panser	ses	chevaux	et	faire	les	gros	ouvrages.

A	Nerville,	à	Chauvry,	à	Beaumont,	à	Maffliers,	à	Prérolles,	à	Nointel,	partout	la
belle	 régisseuse	 était	 reçue	 chez	 des	 personnes	 qui	 ne	 connaissaient	 pas	 ou
feignaient	d'ignorer	sa	première	condition.	Moreau	rendait	d'ailleurs	des	services.	Il
disposa	de	son	maître	pour	des	choses	qui	sont	des	babioles	à	Paris,	mais	qui	sont
immenses	 au	 fond	 des	 campagnes.	 Après	 avoir	 fait	 nommer	 le	 juge	 de	 paix	 de
Beaumont	 et	 celui	 de	 l'Isle-Adam,	 il	 avait,	 dans	 la	 même	 année,	 empêché	 la
destitution	d'un	Garde	général	des	forêts,	et	obtenu	la	croix	de	la	Légion-d'Honneur
pour	le	maréchal	des	logis	chef	de	Beaumont.	Aussi	ne	se	festoyait-on	jamais	dans	la
bourgeoisie	 sans	 que	 monsieur	 et	 madame	 Moreau	 fussent	 invités.	 Le	 curé	 de
Presles,	le	maire	de	Presles,	venaient	jouer	tous	les	soirs	chez	Moreau.	Il	est	difficile
de	ne	pas	être	brave	homme	après	s'être	fait	un	lit	si	commode.

Jolie	femme	et	minaudière	comme	toutes	les	femmes	de	chambre	de	grande	dame
qui,	 mariées,	 imitent	 leurs	 maîtresses,	 la	 régisseuse	 importait	 les	 nouvelles	 modes
dans	 le	 pays;	 elle	 portait	 des	 brodequins	 fort	 chers,	 et	 n'allait	 à	 pied	 que	 par	 les
beaux	jours.	Quoique	son	mari	n'allouât	que	cinq	cents	francs	pour	la	toilette,	cette
somme	 est	 énorme	 à	 la	 campagne,	 surtout	 quand	 elle	 est	 bien	 employée;	 aussi	 la
régisseuse,	 blonde,	 éclatante	 et	 fraîche,	 d'environ	 trente-six	 ans,	 restée	 fluette,
mignonne	et	gentille,	malgré	ses	trois	enfants,	jouait-elle	encore	à	la	jeune	fille	et	se
donnait-elle	des	airs	de	princesse.	Quand	on	la	voyait	passer	dans	sa	calèche	allant	à
Beaumont,	 si	 quelque	 étranger	 demandait:—Qui	 est-ce?	 madame	 Moreau	 était
furieuse,	 lorsqu'un	 homme	 du	 pays	 répondait:—C'est	 la	 femme	 du	 régisseur	 de
Presles.	Elle	aimait	être	prise	pour	la	maîtresse	du	château.	Dans	les	villages,	elle	se
plaisait	à	protéger	les	gens,	comme	aurait	fait	une	grande	dame.	L'influence	de	son
mari	sur	le	comte,	démontrée	par	tant	de	preuves,	empêchait	la	petite	bourgeoisie	de
se	moquer	de	madame	Moreau,	qui,	aux	yeux	des	paysans,	paraissait	un	personnage.
Estelle	 (elle	se	nommait	Estelle)	ne	se	mêlait	pas	plus	d'ailleurs	de	 la	régie	qu'une
femme	d'agent	de	change	se	mêle	des	affaires	de	Bourse;	elle	se	reposait	même	sur
son	mari	des	soins	du	ménage,	de	 la	 fortune.	Confiante	en	ses	moyens,	elle	était	à
mille	lieues	de	soupçonner	que	cette	charmante	existence,	qui	durait	depuis	dix-sept
ans,	 pût	 jamais	 être	 menacée;	 cependant,	 en	 apprenant	 la	 résolution	 du	 comte
relativement	à	 la	 restauration	du	magnifique	 château	de	Presles,	 elle	 s'était	 sentie
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attaquée	dans	toutes	ses	jouissances,	et	avait	déterminé	son	mari	à	s'entendre	avec
Léger,	afin	de	pouvoir	se	retirer	à	l'Isle-Adam.	Elle	eût	trop	souffert	de	se	retrouver
dans	une	dépendance	quasi	domestique	en	présence	de	son	ancienne	maîtresse	qui
se	 serait	 moquée	 d'elle	 en	 la	 voyant	 établie	 au	 pavillon	 de	 manière	 à	 singer
l'existence	d'une	femme	comme	il	faut.

Le	 sujet	 de	 la	 profonde	 inimitié	 qui	 régnait	 entre	 les	 Reybert	 et	 les	 Moreau
provenait	d'une	blessure	faite	par	madame	de	Reybert	à	madame	Moreau,	par	suite
d'une	première	pointillerie	que	s'était	permise	la	femme	du	régisseur	à	l'arrivée	des
Reybert,	afin	de	ne	pas	laisser	entamer	sa	suprématie	par	une	femme	née	de	Corroy.
Madame	 de	 Reybert	 avait	 rappelé,	 peut-être	 appris	 à	 toute	 la	 contrée	 la	 première
condition	 de	 madame	 Moreau.	 Le	 mot	 femme	 de	 chambre!	 vola	 de	 bouche	 en
bouche.	 Les	 envieux	 que	 les	 Moreau	 devaient	 avoir	 à	 Beaumont,	 à	 l'Isle-Adam,	 à
Maffliers,	 à	Champagne,	à	Nerville,	 à	Chauvry,	 à	Baillet,	 à	Moisselles,	glosèrent	 si
bien,	que	plus	d'une	flammèche	de	cet	incendie	tomba	sur	le	ménage	Moreau.	Depuis
quatre	ans,	les	Reybert,	excommuniés	par	la	belle	régisseuse,	se	voyaient	en	butte	à
tant	d'animadversion	de	la	part	des	adhérents	de	Moreau,	que	leur	position	dans	le
pays	n'eût	pas	été	tenable	sans	la	pensée	de	vengeance	qui	les	avait	soutenus	jusqu'à
ce	jour.

Les	Moreau,	très	bien	avec	Grindot,	l'architecte,	avaient	été	prévenus	par	lui	de	la
prochaine	arrivée	d'un	peintre	chargé	de	finir	 les	peintures	d'ornement	du	château
dont	les	toiles	principales	venaient	d'être	exécutées	par	Schinner.	Le	grand	peintre
avait	 recommandé	 pour	 les	 encadrements,	 arabesques	 et	 autres	 accessoires,	 le
voyageur	 accompagné	 de	 Mistigris.	 Aussi,	 depuis	 deux	 jours,	 madame	 Moreau	 se
mettait-elle	sur	le	pied	de	guerre	et	faisait-elle	le	pied	de	grue.	Un	artiste	qui	devait
être	 son	 commensal	 pendant	 quelques	 semaines	 exigeait	 des	 frais.	 Schinner	 et	 sa
femme	avaient	eu	leur	appartement	au	château,	où,	d'après	les	ordres	du	comte,	ils
furent	 traités	 comme	 Sa	 Seigneurie	 elle-même.	 Grindot,	 commensal	 des	 Moreau,
témoignait	tant	de	respect	au	grand	artiste,	que	ni	le	régisseur	ni	sa	femme	n'avaient
osé	 se	 familiariser	 avec	 ce	 grand	 artiste.	 Les	 plus	 nobles	 et	 les	 plus	 riches
particuliers	des	environs	avaient	d'ailleurs,	à	l'envi,	fêté	Schinner	et	sa	femme	en	se
les	disputant.	Aussi,	très	satisfaite	de	prendre	en	quelque	sorte	sa	revanche,	madame
Moreau	se	promettait-elle	de	tambouriner	dans	le	pays	l'artiste	qu'elle	attendait,	et
de	le	présenter	comme	égal	en	talent	à	Schinner.

Quoique,	 la	 veille	 et	 l'avant-veille,	 elle	 eût	 fait	 deux	 toilettes	 pleines	 de
coquetterie,	la	jolie	régisseuse	avait	trop	bien	échelonné	ses	ressources	pour	ne	pas
avoir	 réservé	 la	 plus	 charmante,	 en	 ne	 doutant	 pas	 que	 l'artiste	 ne	 vînt	 dîner	 le
samedi.	Elle	 s'était	 donc	 chaussée	en	brodequins	de	peau	bronzée	et	 en	bas	de	 fil
d'Écosse.	 Une	 robe	 rose	 à	 mille	 raies,	 une	 ceinture	 rose	 à	 boucle	 d'or	 richement
ciselée,	une	jeannette	au	cou	et	des	bracelets	de	velours	à	ses	bras	nus	(madame	de
Sérisy	avait	de	beaux	bras	et	 les	montrait	beaucoup),	donnaient	à	madame	Moreau
l'apparence	d'une	élégante	Parisienne.	Elle	portait	un	magnifique	chapeau	de	paille
d'Italie,	 orné	 d'un	 bouquet	 de	 roses	 mousseuses	 pris	 chez	 Nattier,	 sous	 les	 ailes
duquel	 ruisselaient	 en	 boucles	 brillantes	 ses	 beaux	 cheveux	 blonds.	 Après	 avoir
commandé	 le	 plus	 délicat	 dîner	 et	 passé	 son	 appartement	 en	 revue,	 elle	 s'était
promenée	de	manière	à	se	trouver	devant	la	corbeille	de	fleurs	dans	la	grande	cour
du	château,	comme	une	châtelaine,	au	passage	des	voitures.	Elle	tenait	au-dessus	de
sa	 tête	une	délicieuse	ombrelle	rose,	doublée	de	soie	blanche	à	 franges.	En	voyant
Pierrotin,	qui	remettait	à	la	concierge	du	château	les	étranges	paquets	de	Mistigris
sans	 qu'aucun	 voyageur	 se	 montrât,	 Estelle	 revint	 désappointée	 avec	 le	 regret
d'avoir	 encore	 fait	 une	 toilette	 inutile.	 Semblable	 à	 la	 plupart	 des	 personnes	 qui
s'endimanchent,	elle	se	sentit	incapable	d'une	autre	occupation	que	celle	de	niaiser
dans	 son	 salon	 en	 attendant	 la	 voiture	 de	 Beaumont,	 qui	 passait	 une	 heure	 après
Pierrotin,	quoiqu'elle	ne	partît	de	Paris	qu'à	une	heure	après	midi,	et	elle	rentra	chez
elle	 pendant	 que	 les	 deux	 artistes	 procédaient	 à	 une	 toilette	 en	 règle.	 Le	 jeune
peintre	 et	 Mistigris	 furent	 en	 effet	 si	 rebattus	 des	 louanges	 de	 la	 belle	 madame
Moreau	par	 le	 jardinier,	à	qui	 ils	demandèrent	des	renseignements,	qu'ils	sentirent
l'un	et	l'autre	la	nécessité	de	se	ficeler	(en	terme	d'atelier),	et	ils	se	mirent	dans	leur
tenue	superlative	pour	se	présenter	au	pavillon	du	régisseur	où	les	conduisit	Jacques
Moreau,	 l'aîné	des	enfants,	un	hardi	garçon	vêtu	à	 l'anglaise	d'une	jolie	veste	à	col
rabattu,	vivant	pendant	les	vacances	comme	un	poisson	dans	l'eau,	dans	cette	terre
où	sa	mère	régnait	en	souveraine	absolue.

—Maman,	dit-il,	voici	les	deux	artistes	envoyés	par	monsieur	Schinner.

Madame	Moreau,	très	agréablement	surprise,	se	 leva,	fit	avancer	des	siéges	par
son	fils,	et	déploya	ses	grâces.

—Maman,	 le	petit	Husson	est	avec	mon	père,	ajouta	 l'enfant	dans	 l'oreille	de	sa
mère,	je	vais	te	l'aller	chercher...

—Ne	te	presse	pas,	amusez-vous	ensemble,	dit	la	mère.

Ce	 seul	 mot,	 ne	 te	 presse	 pas,	 fit	 comprendre	 aux	 deux	 artistes	 le	 peu
d'importance	de	leur	compagnon	de	voyage;	mais	il	y	perçait	aussi	le	sentiment	d'une
marâtre	pour	un	beau-fils.	En	effet,	madame	Moreau,	qui	ne	pouvait	pas,	au	bout	de

488

489

490



dix-sept	ans	de	mariage,	ignorer	l'attachement	du	régisseur	pour	madame	Clapart	et
le	 petit	 Husson,	 haïssait	 la	 mère	 et	 l'enfant	 d'une	 manière	 si	 prononcée,	 que	 l'on
comprendra	pourquoi	le	régisseur	ne	s'était	pas	encore	risqué	à	faire	venir	Oscar	à
Presles.

—Nous	sommes	chargés,	mon	mari	et	moi,	dit-elle	aux	deux	artistes,	de	vous	faire
les	 honneurs	 du	 château.	 Nous	 aimons	 beaucoup	 les	 arts,	 et	 surtout	 les	 artistes,
ajouta-t-elle	en	minaudant,	et	je	vous	prie	de	vous	regarder	ici	comme	chez	vous.	A	la
campagne,	vous	savez,	on	ne	se	gêne	pas;	 il	 faut	y	avoir	toute	sa	liberté,	sans	quoi
tout	y	est	insipide.	Nous	avons	eu	déjà	monsieur	Schinner...

Mistigris	regarda	malicieusement	son	compagnon.

—Vous	le	connaissez,	sans	doute?	reprit	Estelle	après	une	pause.

—Qui	ne	le	connaît	pas,	madame?	répondit	le	peintre.

—Il	est	connu	comme	le	houblon,	ajouta	Mistigris.

—Monsieur	Grindot	m'a	dit	votre	nom,	demanda	madame	Moreau,	mais	je...

—Joseph	 Bridau,	 répondit	 le	 peintre	 excessivement	 occupé	 de	 savoir	 à	 quelle
femme	il	avait	affaire.

Mistigris	commençait	à	se	rebeller	 intérieurement	contre	le	ton	protecteur	de	la
belle	régisseuse;	mais	il	attendait,	ainsi	que	Bridau,	quelque	geste,	quelque	mot	qui
l'éclairât,	 un	 de	 ces	 mots	 de	 singe	 à	 dauphin	 que	 les	 peintres,	 ces	 cruels
observateurs-nés	 des	 ridicules,	 la	 pâture	 de	 leurs	 crayons,	 saisissent	 avec	 tant	 de
prestesse.	Et	d'abord,	les	grosses	mains	et	les	gros	pieds	d'Estelle,	la	fille	de	paysans
des	environs	de	Saint-Lô,	frappèrent	les	deux	artistes;	puis,	une	ou	deux	locutions	de
femme	 de	 chambre,	 des	 tournures	 de	 phrase	 qui	 démentaient	 l'élégance	 de	 la
toilette,	firent	promptement	reconnaître	au	peintre	et	à	son	élève	leur	proie;	et,	par
un	seul	coup	d'œil	échangé,	tous	deux	convinrent	de	prendre	Estelle	au	sérieux,	afin
de	passer	agréablement	le	temps	de	leur	séjour.

—Vous	aimez	les	arts,	peut-être	les	cultivez-vous	avec	succès,	madame?	dit	Joseph
Bridau.

—Non.	Sans	être	négligée,	mon	éducation	a	été	purement	commerciale;	mais	j'ai
un	 si	 profond	 et	 si	 délicat	 sentiment	 des	 arts,	 que	 monsieur	 Schinner	 me	 priait
toujours	de	venir,	quand	il	avait	fini	un	morceau,	pour	lui	donner	mon	avis.

—Comme	Molière	consultait	Laforêt,	dit	Mistigris.

Sans	 savoir	 que	 Laforêt	 fût	 une	 servante,	 madame	 Moreau	 répondit	 par	 une
attitude	penchée	qui	montrait	que,	dans	son	ignorance,	elle	acceptait	ce	mot	comme
un	compliment.

—Comment	ne	vous	a-t-il	pas	offert	de	vous	croquer?	dit	Bridau.	Les	peintres	sont
assez	friands	de	belles	personnes.

—Qu'entendez-vous	par	ces	paroles?	fit	madame	Moreau	sur	la	figure	de	laquelle
se	peignit	le	courroux	d'une	reine	offensée.

—On	appelle,	en	termes	d'atelier,	croquer	une	tête,	en	prendre	une	esquisse,	dit
Mistigris	d'un	air	insinuant,	et	nous	ne	demandons	à	croquer	que	les	belles	têtes.	De
là	le	mot:	Elle	est	jolie	à	croquer!

—J'ignorais	l'origine	de	ce	terme,	répondit-elle,	en	lançant	à	Mistigris	une	œillade
pleine	de	douceur.

—Mon	élève,	dit	Bridau,	monsieur	Léon	de	Lora	montre	beaucoup	de	disposition
pour	 le	portrait.	 Il	 serait	 trop	heureux,	belle	dame,	de	 vous	 laisser	un	 souvenir	de
notre	passage	ici	en	peignant	votre	charmante	tête.

Joseph	Bridau	fit	un	signe	à	Mistigris,	comme	pour	dire:—Allons,	pousse	ta	pointe!
Elle	n'est	pas	déjà	si	mal,	cette	femme.	A	ce	coup	d'œil,	Léon	de	Lora	se	glissa	sur	le
canapé,	près	d'Estelle,	et	lui	prit	une	main	qu'elle	se	laissa	prendre.

—Oh!	si	pour	faire	une	surprise	à	votre	époux,	madame,	vous	vouliez	me	donner
quelques	 séances	 en	 secret,	 je	 tâcherais	 de	 me	 surpasser.	 Vous	 êtes	 si	 belle,	 si
fraîche,	 si	charmante!...	Un	homme	sans	 talent	deviendrait	un	génie	en	vous	ayant
pour	modèle!	On	puiserait	dans	vos	yeux	tant	de...

—Puis,	 nous	 peindrons	 vos	 chers	 enfants	 dans	 les	 arabesques,	 dit	 Joseph	 en
interrompant	Mistigris.

—J'aimerais	mieux	les	avoir	dans	mon	salon;	mais	ce	serait	indiscret,	reprit-elle	en
regardant	Bridau	d'un	air	coquet.

—La	beauté,	madame,	est	une	souveraine	que	 les	peintres	adorent,	et	qui	a	 sur
eux	bien	des	droits.
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—Ils	 sont	 charmants,	 pensa	 madame	 Moreau.	 Aimez-vous	 la	 promenade	 le	 soir,
après	dîner,	en	calèche,	dans	les	bois?...

—Oh!	 oh!	 oh!	 oh!	 oh!	 fit	 Mistigris	 à	 chaque	 circonstance	 et	 sur	 des	 tons
extatiques;	mais	Presles	sera	le	paradis	terrestre.

—Avec	une	Ève,	une	blonde,	une	jeune	et	ravissante	femme,	ajouta	Bridau.

Au	moment	où	madame	Moreau	se	 rengorgeait	et	planait	dans	 le	 septième	ciel,
elle	fut	rappelée,	comme	un	cerf-volant	par	un	coup	de	corde.

—Madame!	s'écria	sa	femme	de	chambre	en	entrant	comme	une	balle.

—Eh	bien!	Rosalie,	qui	donc	peut	vous	autoriser	à	venir	ici	sans	être	appelée?

Rosalie	ne	tint	aucun	compte	de	l'apostrophe,	et	dit	à	l'oreille	de	sa	maîtresse:—
Monsieur	le	comte	est	au	château.

—Me	demande-t-il?	répliqua	la	régisseuse.

—Non,	madame...	Mais...	il	demande	sa	malle	et	la	clef	de	son	appartement.

—Qu'on	 les	 lui	 donne,	 fit-elle	 en	 faisant	 un	 geste	 d'humeur	 pour	 cacher	 son
trouble.

—Maman,	voilà	Oscar	Husson!	s'écria	le	plus	jeune	de	ses	fils	en	amenant	Oscar
qui,	rouge	comme	un	coquelicot,	n'osa	s'avancer	en	retrouvant	les	deux	peintres	en
toilette.

—Te	voilà	donc	enfin,	mon	petit	Oscar,	dit	Estelle	d'un	air	pincé.	J'espère	que	tu
vas	aller	 t'habiller,	 reprit-elle	après	 l'avoir	 toisé	de	 la	 façon	 la	plus	méprisante.	Ta
mère	ne	t'a	pas,	je	crois,	habitué	à	dîner	en	compagnie,	fagoté	comme	te	voilà.

—Oh!	 fit	 le	 cruel	 Mistigris,	 un	 futur	 diplomate	 doit	 être	 en	 fonds...	 de	 culotte.
Deux	habits	valent	mieux	qu'un.

—Un	futur	diplomate?	s'écria	madame	Moreau.

Là,	 le	pauvre	Oscar	eut	des	 larmes	aux	yeux	en	regardant	 tour	à	 tour	 Joseph	et
Léon.

—Une	 plaisanterie	 faite	 en	 voyage,	 répondit	 Joseph,	 qui	 par	 pitié	 voulut	 sauver
Oscar	de	ce	mauvais	pas.

—Le	 petit	 a	 voulu	 rire	 comme	 nous,	 et	 il	 a	 blagué,	 dit	 le	 cruel	 Mistigris,
maintenant	le	voilà	comme	un	âne	en	plaine.

—Madame,	dit	Rosalie	en	revenant	à	la	porte	du	salon,	Son	Excellence	ordonne	un
dîner	pour	huit	personnes,	et	veut	être	servie	à	six	heures.	Que	faire?

Pendant	 la	 conférence	 d'Estelle	 et	 de	 sa	 première	 femme,	 les	 deux	 artistes	 et
Oscar	échangèrent	des	regards	où	se	peignirent	d'affreuses	appréhensions.

—Son	Excellence!	qui?	dit	Joseph	Bridau.

—Mais	monsieur	le	comte	de	Sérisy,	répondit	le	petit	Moreau.

—Était-il,	par	hasard,	dans	le	coucou?	dit	Léon	de	Lora.

—Oh!	fit	Oscar,	le	comte	de	Sérisy	ne	peut	voyager	que	dans	une	voiture	à	quatre
chevaux.

—Comment	 est-il	 arrivé,	 monsieur	 le	 comte	 de	 Sérisy?	 dit	 le	 peintre	 à	 madame
Moreau,	quand	elle	revint	assez	mortifiée	à	sa	place.

—Je	n'en	sais	rien,	dit-elle,	je	ne	m'explique	point	l'arrivée	de	Sa	Seigneurie,	ni	ce
qu'elle	vient	faire.	Et	Moreau	qui	n'est	pas	là!

—Son	Excellence	prie	monsieur	Schinner	de	passer	au	château,	dit	un	jardinier	en
s'adressant	à	 Joseph,	 et	 il	 le	prie	de	 lui	 faire	 le	plaisir	de	dîner	avec	 lui,	 ainsi	que
monsieur	Mistigris.

—Nous	 sommes	 cuits!	 fit	 le	 rapin	 en	 riant.	 Celui	 que	 nous	 avons	 pris	 pour	 un
bourgeois	dans	la	voiture	à	Pierrotin	est	le	comte.	On	a	bien	raison	de	dire	qu'on	ne
trousse	jamais	ce	qu'on	cherche.

Oscar	 se	 changea	presque	en	 statue	de	 sel;	 car,	 à	 cette	 révélation,	 il	 sentit	 son
gosier	plus	salé	que	la	mer.

—Et	vous	qui	lui	avez	parlé	des	adorateurs	de	sa	femme	et	de	sa	maladie	secrète,
dit	Mistigris	à	Oscar.

—Que	 voulez-vous	 dire?	 s'écria	 la	 femme	 du	 régisseur	 en	 regardant	 les	 deux
artistes	qui	s'en	allèrent	en	riant	de	la	figure	d'Oscar.

Oscar	resta	muet,	 foudroyé,	stupide,	n'entendant	rien,	quoique	madame	Moreau
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le	 questionnât	 et	 le	 remuât	 violemment	 par	 celui	 de	 ses	 bras	 qu'elle	 avait	 pris	 et
qu'elle	serrait	avec	force;	mais	elle	fut	obligée	de	laisser	Oscar	dans	son	salon	sans
en	avoir	obtenu	de	réponse,	car	Rosalie	l'appela	de	nouveau	pour	avoir	du	linge,	de
l'argenterie,	et	pour	qu'elle	veillât	par	elle-même	à	l'exécution	des	ordres	multipliés
que	 le	 comte	 donnait.	 Les	 gens,	 les	 jardiniers,	 le	 concierge	 et	 sa	 femme,	 tout	 le
monde	allait	et	venait	dans	une	confusion	facile	à	concevoir.	Le	maître	était	 tombé
chez	lui	comme	une	bombe.

Du	haut	de	La	Cave,	le	comte	avait	en	effet	gagné,	par	un	sentier	à	lui	connu,	la
maison	de	son	garde,	et	y	arriva	bien	avant	Moreau.	Le	garde	fut	stupéfait	en	voyant
le	vrai	maître.

—Moreau	est-il	là,	que	voici	son	cheval?	demanda	monsieur	de	Sérisy.

—Non,	monseigneur,	mais	comme	il	doit	aller	aux	Moulineaux	avant	son	dîner,	il	a
laissé	son	cheval	ici	pendant	le	temps	de	donner	quelques	ordres	au	château.

Le	 garde	 ignorait	 la	 portée	 de	 cette	 réponse,	 qui,	 dans	 les	 circonstances
présentes,	aux	yeux	d'un	homme	perspicace,	équivalait	à	une	certitude.

—Si	 tu	 tiens	à	 ta	place,	dit	 le	 comte	à	 son	garde,	 tu	 vas	aller	à	 fond	de	 train	à
Beaumont	sur	ce	cheval,	et	tu	remettras	à	monsieur	Margueron	le	billet	que	je	vais
écrire.

Le	 comte	 entra	 dans	 le	 pavillon,	 écrivit	 un	 mot,	 le	 plia	 de	 manière	 qu'il	 fût
impossible	de	le	déplier	sans	qu'on	s'en	aperçût,	et	le	remit	à	son	garde,	dès	qu'il	le
vit	en	selle.

—Pas	un	mot	à	âme	qui	vive!	dit-il.—Quant	à	vous,	madame,	ajouta-t-il	en	parlant
à	la	femme	du	garde,	si	Moreau	s'étonne	de	ne	pas	trouver	son	cheval,	vous	lui	direz
que	je	l'ai	pris.

Et	le	comte	se	jeta	dans	son	parc,	dont	la	grille	lui	fut	aussitôt	ouverte	à	un	geste
qu'il	fit.	Quelque	rompu	que	l'on	soit	au	fracas	de	la	politique,	à	ses	émotions,	à	ses
mécomptes,	 l'âme	 d'un	 homme	 assez	 fort	 pour	 aimer	 encore	 à	 l'âge	 du	 comte	 est
toujours	 jeune	 à	 la	 trahison.	 Il	 en	 coûtait	 tant	 à	 monsieur	 de	 Sérisy	 de	 se	 savoir
trompé	par	Moreau,	qu'à	Saint-Brice	il	le	crut	moins	le	collaborateur	de	Léger	et	du
notaire	qu'entraîné	par	eux.	Aussi,	sur	le	seuil	de	l'auberge,	pendant	la	conversation
du	père	Léger	et	de	 l'hôte,	pensait-il	 encore	à	pardonner	à	 son	 régisseur	après	 lui
avoir	fait	une	bonne	semonce.	Chose	étrange!	la	félonie	de	son	homme	de	confiance
ne	 l'occupait	 que	 comme	 un	 épisode,	 depuis	 le	 moment	 où	 Oscar	 avait	 révélé	 les
glorieuses	 infirmités	 du	 travailleur	 intrépide,	 de	 l'administrateur	 napoléonien.	 Des
secrets	si	bien	gardés	n'avaient	pu	être	trahis	que	par	Moreau,	qui	s'était	sans	doute
moqué	de	son	bienfaiteur	avec	l'ancienne	femme	de	chambre	de	madame	de	Sérisy
ou	avec	l'ancienne	Aspasie	du	Directoire.	En	se	jetant	dans	le	chemin	de	traverse,	ce
pair	 de	 France,	 ce	 ministre	 avait	 pleuré	 comme	 pleurent	 les	 jeunes	 gens.	 Il	 avait
pleuré	 ses	 dernières	 larmes!	 Tous	 les	 sentiments	 humains	 étaient	 si	 bien	 et	 si
vivement	attaqués	à	la	fois,	que	cet	homme	si	calme	marchait	dans	son	parc	comme
va	le	fauve	blessé.

Quand	Moreau	demanda	son	cheval,	et	que	la	femme	du	garde	lui	eut	répondu:—
Monsieur	le	comte	vient	de	le	prendre.—Qui,	monsieur	le	comte?	s'écria-t-il.

—Monseigneur	 le	 comte	 de	 Sérisy,	 notre	 maître,	 dit-elle.	 Il	 est	 peut-être	 au
château,	ajouta-t-elle	pour	se	débarrasser	du	régisseur	qui,	ne	comprenant	rien	à	cet
événement,	rabattit	sur	le	château.

Moreau	revint	bientôt	sur	ses	pas	pour	questionner	la	femme	du	garde,	car	il	avait
fini	 par	 trouver	 de	 la	 gravité	 dans	 l'arrivée	 secrète	 et	 dans	 l'action	 bizarre	 de	 son
maître.	 La	 femme	 du	 garde,	 épouvantée	 en	 se	 voyant	 prise	 comme	 dans	 un	 étau
entre	 le	 comte	 et	 le	 régisseur,	 avait	 fermé	 le	 pavillon	 et	 s'y	 était	 enfermée,	 bien
résolue	de	n'ouvrir	qu'à	son	mari.	Moreau,	de	plus	en	plus	inquiet,	alla,	malgré	ses
bottes,	au	pas	de	course	à	la	conciergerie	ou	il	apprit	enfin	que	le	comte	s'habillait.
Rosalie,	 que	 le	 régisseur	 rencontra,	 lui	 dit:—Sept	 personnes	 à	 dîner	 chez	 Sa
Seigneurie...

Moreau	 se	 dirigea	 vers	 son	 pavillon,	 et	 vit	 alors	 sa	 fille	 de	 basse-cour	 en
altercation	avec	un	beau	jeune	homme.

—Monsieur	le	comte	a	dit	l'aide	de	camp	de	Mina,	un	colonel,	s'écriait	la	pauvre
fille.

—Je	ne	suis	pas	colonel,	répondait	Georges.

—Eh	bien!	vous	nommez-vous	Georges?

—Qu'y	a-t-il?	dit	le	régisseur	en	intervenant.

—Monsieur,	 je	me	nomme	Georges	Marest,	 je	 suis	 fils	d'un	 riche	quincaillier	en
gros	de	la	rue	Saint-Martin,	et	viens	pour	affaire	chez	monsieur	le	comte	de	Sérisy	de
la	part	de	maître	Crottat,	notaire,	de	qui	je	suis	le	second	clerc.
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—Et	 moi,	 je	 répète	 à	 monsieur	 que	 monseigneur	 vient	 de	 me	 dire:	 «Il	 va	 se
présenter	 un	 colonel	 nommé	 Czerni-Georges,	 aide	 de	 camp	 de	 Mina,	 venu	 par	 la
voiture	à	Pierrotin;	s'il	me	demande,	faites-le	entrer	dans	la	salle	d'attente.»

—Il	ne	faut	pas	badiner	avec	Sa	Seigneurie,	dit	le	régisseur,	allez,	monsieur.	Mais
comment	 Sa	 Seigneurie	 est-elle	 venue	 ici	 sans	 m'avoir	 prévenu	 de	 son	 arrivée?
Comment	monsieur	 le	comte	a-t-il	pu	savoir	que	vous	avez	voyagé	par	 la	voiture	à
Pierrotin?

—Évidemment,	 dit	 le	 clerc,	 le	 comte	 est	 le	 voyageur	 qui,	 sans	 l'obligeance	 d'un
jeune	homme,	allait	se	mettre	en	lapin	dans	la	voiture	à	Pierrotin.

—En	 lapin,	 dans	 la	 voiture	 à	 Pierrotin?...	 s'écrièrent	 le	 régisseur	 et	 la	 fille	 de
basse-cour.

—J'en	suis	 sûr,	précisément	à	cause	de	ce	que	me	dit	 cette	 fille,	 reprit	Georges
Marest.

—Et	comment?	fit	Moreau.

—Ah!	voilà,	s'écria	le	clerc.	Pour	mystifier	les	voyageurs,	je	leur	ai	raconté	un	tas
de	gausses	sur	l'Égypte,	la	Grèce	et	l'Espagne.	J'avais	des	éperons,	je	me	suis	donné
pour	un	colonel	de	cavalerie,	histoire	de	rire.

—Voyons,	dit	Moreau.	Comment	est	 le	voyageur	qui,	selon	vous,	serait	monsieur
le	comte?

—Mais,	 dit	 Georges,	 il	 a	 la	 figure	 comme	 une	 brique,	 les	 cheveux	 entièrement
blancs	et	les	sourcils	noirs.

—C'est	lui!

—Je	suis	perdu!	dit	Georges	Marest.

—Pourquoi?

—Je	l'ai	blagué	sur	ses	décorations.

—Bah!	il	est	bon	enfant,	vous	l'aurez	amusé.	Venez	promptement	au	château,	dit
Moreau,	je	monte	chez	lui.	Où	vous	a-t-il	donc	quitté?

—En	haut	de	la	montagne.

—Je	m'y	perds,	s'écria	Moreau.

—Après	tout,	je	l'ai	blagué,	mais	je	ne	lui	ai	pas	fait	d'affront,	se	dit	le	clerc.

—Et	pourquoi	venez-vous?	demanda	le	régisseur.

—Mais	j'apporte	l'acte	de	vente	de	la	ferme	des	Moulineaux,	tout	prêt.

—Mon	Dieu!	s'écria	le	régisseur,	je	n'y	comprends	rien.

Moreau	sentit	son	cœur	battre	à	le	gêner	quand,	après	avoir	frappé	deux	coups	à
la	porte	de	son	maître,	il	entendit:—Est-ce	vous,	monsieur	Moreau?

—Oui,	monseigneur.

—Entrez!

Le	comte	avait	mis	un	pantalon	blanc	et	des	bottes	fines,	un	gilet	blanc	et	un	habit
noir	sur	lequel	brillait,	à	droite,	le	crachat	des	Grands-Croix	de	la	Légion-d'Honneur;
à	 gauche,	 à	 une	 boutonnière,	 pendait	 la	 Toison-d'Or	 au	 bout	 d'une	 chaîne	 d'or.	 Le
cordon	bleu	ressortait	vivement	sur	le	gilet.	Il	avait	lui-même	arrangé	ses	cheveux,	et
s'était	sans	doute	harnaché	ainsi	pour	faire	à	Margueron	les	honneurs	de	Presles,	et
peut-être	pour	faire	agir	sur	ce	bonhomme	les	prestiges	de	la	grandeur.

—Eh	bien!	monsieur,	dit	le	comte	en	restant	assis	et	laissant	Moreau	debout,	nous
ne	pouvons	donc	pas	coucher	avec	Margueron?

—En	ce	moment	il	vendrait	sa	ferme	trop	cher.

—Mais	pourquoi	ne	viendrait-il	pas?	dit	le	comte	en	affectant	un	air	rêveur.

—Il	est	malade,	monseigneur...

—Vous	en	êtes	sûr?

—J'y	suis	allé...

—Monsieur,	dit	le	comte	en	prenant	un	air	sévère	qui	fut	terrible,	que	feriez-vous
à	 un	 homme	 de	 confiance	 qui	 vous	 verrait	 panser	 un	 mal	 que	 vous	 voudriez	 tenir
secret,	s'il	allait	en	rire	chez	une	gourgandine?

—Je	le	rouerais	de	coups.
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—Et	si	vous	aperceviez	en	outre	qu'il	trompe	votre	confiance	et	vous	vole?

—Je	tâcherais	de	le	surprendre	et	je	l'enverrais	aux	galères.

—Écoutez,	monsieur	Moreau!	vous	avez	sans	doute	parlé	de	mes	 infirmités	chez
madame	Clapart,	et	vous	avez	ri	chez	elle,	avec	elle,	de	mon	amour	pour	la	comtesse
de	Sérisy;	car	le	petit	Husson	instruisait	d'une	foule	de	circonstances	relatives	à	mes
traitements	les	voyageurs	d'une	voiture	publique,	ce	matin,	en	ma	présence,	et	Dieu
sait	 en	 quel	 langage!	 Il	 osait	 calomnier	 ma	 femme.	 Enfin,	 j'ai	 appris	 de	 la	 bouche
même	du	père	Léger,	qui	revenait	de	Paris	dans	la	voiture	de	Pierrotin,	le	plan	formé
par	le	notaire	de	Beaumont,	par	vous	et	par	lui,	relativement	aux	Moulineaux.	Si	vous
êtes	allé	chez	monsieur	Margueron,	ce	fut	pour	lui	dire	de	faire	le	malade;	il	l'est	si
peu	que	je	l'attends	à	dîner,	et	qu'il	va	venir.	Eh	bien,	monsieur,	je	vous	pardonnais
d'avoir	 deux	 cent	 cinquante	 mille	 francs	 de	 fortune,	 gagnés	 en	 dix-sept	 ans...	 Je
comprends	cela.	Vous	m'eussiez	chaque	fois	demandé	ce	que	vous	me	preniez,	ou	ce
qui	vous	était	offert,	je	vous	l'aurais	donné:	vous	êtes	père	de	famille.	Vous	avez	été,
dans	votre	indélicatesse,	meilleur	qu'un	autre,	je	le	crois...	Mais	vous	qui	savez	mes
travaux	accomplis	pour	le	pays,	pour	la	France,	vous	qui	m'avez	vu	passant	des	cent
et	 quelques	 nuits	 pour	 l'Empereur,	 ou	 travaillant	 des	 dix-huit	 heures	 par	 jour
pendant	 des	 trimestres	 entiers;	 vous	 qui	 connaissez	 combien	 j'aime	 madame	 de
Sérisy,	 avoir	 bavardé	 là-dessus	 devant	 un	 enfant,	 avoir	 livré	 mes	 secrets,	 mes
affections	à	la	risée	d'une	madame	Husson...

—Monseigneur...

—C'est	 impardonnable.	 Blesser	 un	 homme	 dans	 ses	 intérêts,	 ce	 n'est	 rien;	 mais
l'attaquer	dans	son	cœur!...	Oh!	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	avez	fait!	Le	comte	se
mit	la	tête	dans	les	mains	et	resta	silencieux	pendant	un	moment.—Je	vous	laisse	ce
que	vous	avez,	reprit-il,	et	je	vous	oublierai.	Par	dignité,	pour	moi,	pour	votre	propre
honneur,	nous	nous	quitterons	décemment,	car	je	me	souviens	en	ce	moment	de	ce
que	votre	père	a	fait	pour	le	mien.	Vous	vous	entendrez,	et	bien,	avec	monsieur	de
Reybert	 qui	 vous	 succède.	 Soyez	 comme	 moi,	 calme.	 Ne	 vous	 donnez	 pas	 en
spectacle	aux	sots.	Surtout,	pas	de	galvaudages	ni	de	chipoteries.	Si	vous	n'avez	plus
ma	confiance,	 tâchez	de	garder	 le	décorum	des	gens	riches.	Quant	à	ce	petit	drôle
qui	 a	 failli	 me	 tuer,	 qu'il	 ne	 couche	 pas	 à	 Presles!	 mettez-le	 à	 l'auberge,	 je	 ne
répondrais	point	de	ma	colère	en	le	voyant.

—Je	ne	méritais	point	 tant	de	douceur,	monseigneur,	dit	Moreau	 les	 larmes	aux
yeux.	 Oui,	 si	 j'avais	 été	 tout	 à	 fait	 improbe,	 j'aurais	 cinq	 cent	 mille	 francs	 à	 moi;
d'ailleurs,	j'offre	de	vous	faire	le	compte	de	ma	fortune,	et	de	vous	la	détailler!	Mais
laissez-moi	vous	dire,	monseigneur,	qu'en	causant	de	vous	avec	madame	Clapart,	ce
ne	 fut	 jamais	 en	 dérision,	 mais,	 au	 contraire,	 pour	 déplorer	 votre	 état,	 et	 pour	 lui
demander	 si	 elle	ne	 connaissait	 point	quelques	 remèdes	 inconnus	aux	médecins	 et
que	pratiquent	les	gens	du	peuple...	Je	me	suis	entretenu	de	vos	sentiments	devant	le
petit	 quand	 il	 dormait	 (il	 paraît	 qu'il	 nous	 entendait!),	 mais	 ce	 fut	 toujours	 en	 des
termes	pleins	d'affection	et	de	respect.	Le	malheur	veut	que	des	indiscrétions	soient
punies	comme	des	crimes.	Mais	en	acceptant	les	effets	de	votre	juste	colère,	sachez
au	moins	comment	 les	choses	se	sont	passées.	Oh!	ce	 fut	de	cœur	à	cœur	que	 j'ai
parlé	de	vous	avec	madame	Clapart.	Enfin	vous	pouvez	interroger	ma	femme,	nous
n'avons	jamais	entre	nous	parlé	de	ces	choses...

—Assez,	 dit	 le	 comte	 dont	 la	 conviction	 était	 entière,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 des
enfants;	tout	est	irrévocable.	Allez	mettre	ordre	à	vos	affaires	et	aux	miennes.	Vous
pouvez	rester	au	pavillon	jusqu'au	mois	d'octobre.	Monsieur	et	madame	de	Reybert
logeront	au	château;	surtout,	tâchez	de	vivre	avec	eux	en	gens	comme	il	faut,	qui	se
haïssent,	mais	qui	conservent	les	apparences.

Le	comte	et	Moreau	descendirent,	Moreau	blanc	comme	les	cheveux	du	comte,	le
comte	calme	et	digne.

Pendant	cette	scène,	la	voiture	de	Beaumont	qui	part	de	Paris	à	une	heure	s'était
arrêtée	à	la	grille	et	descendait	au	château	maître	Crottat,	qui,	d'après	l'ordre	donné
par	le	comte,	attendait	dans	le	salon,	où	il	trouva	son	clerc	excessivement	penaud,	en
compagnie	 des	 deux	 peintres,	 tous	 trois	 embarrassés	 de	 leurs	 personnages.
Monsieur	de	Reybert,	un	homme	de	cinquante	ans	à	figure	rébarbative,	mais	probe,
était	 venu	 accompagné	 du	 vieux	 Margueron	 et	 du	 notaire	 de	 Beaumont	 qui	 tenait
une	liasse	de	pièces	et	de	titres.	Quand	toutes	ces	personnes	virent	paraître	le	comte
dans	 son	 costume	 d'homme	 d'État,	 Georges	 Marest	 eut	 un	 léger	 mouvement	 de
colique,	Joseph	Bridau	tressaillit;	mais	Mistigris,	qui	se	trouvait	dans	ses	habits	des
dimanches	et	qui	d'ailleurs	n'avait	rien	à	se	reprocher,	dit	assez	haut:—Eh	bien!	il	est
infiniment	mieux	comme	ça.

—Petit	drôle,	dit	le	comte	en	l'amenant	avec	lui	par	une	oreille,	nous	faisons	tous
deux	 la	 décoration.—Avez-vous	 reconnu	 votre	 ouvrage,	 mon	 cher	 Schinner?	 dit	 le
comte	en	montrant	le	plafond	à	l'artiste.

—Monseigneur,	répondit	l'artiste,	j'ai	eu	le	tort	de	m'arroger	par	bravade	un	nom
célèbre;	mais	cette	journée	m'oblige	à	vous	faire	de	belles	choses	et	à	illustrer	celui

498

499



de	Joseph	Bridau.

—Vous	avez	pris	ma	défense,	dit	vivement	le	comte,	et	j'espère	que	vous	me	ferez
le	plaisir	de	dîner	avec	moi,	ainsi	que	notre	spirituel	Mistigris.

—Votre	 Seigneurie	 ne	 sait	 pas	 à	 quoi	 elle	 s'expose,	 dit	 l'effronté	 rapin.	 Ventre
affamé	n'a	pas	d'orteils.

—Bridau!	s'écria	 le	ministre	 frappé	par	un	souvenir:	seriez-vous	parent	d'un	des
plus	ardents	travailleurs	de	l'Empire,	un	Chef	de	Division	qui	a	succombé	victime	de
son	zèle?

—Son	fils,	monseigneur,	répondit	Joseph	en	s'inclinant.

—Vous	êtes	le	bienvenu	ici,	reprit	le	comte	en	prenant	la	main	du	peintre	entre	les
siennes;	j'ai	connu	votre	père,	et	vous	pouvez	compter	sur	moi	comme	sur	un...	oncle
d'Amérique,	ajouta	monsieur	de	Sérisy	en	souriant.	Mais	vous	êtes	 trop	 jeune	pour
avoir	des	élèves:	à	qui	donc	est	Mistigris?

—A	mon	ami	Schinner,	qui	me	l'a	prêté,	reprit	 Joseph.	Mistigris	se	nomme	Léon
de	Lora.	Monseigneur,	si	vous	vous	souvenez	de	mon	père,	daignez	penser	à	celui	de
ses	 fils	qui	se	 trouve	accusé	de	complot	contre	 l'État	et	 traduit	devant	 la	Cour	des
pairs...

—Ah!	c'est	vrai,	dit	le	comte,	j'y	songerai,	croyez-le	bien.—Quant	au	prince	Czerni-
Georges,	 l'ami	d'Ali-Pacha,	 l'aide	de	camp	de	Mina,	dit	 le	comte	en	s'avançant	vers
Georges.

—Lui?...	mon	second	clerc!	s'écria	Crottat.

—Vous	êtes	dans	l'erreur,	maître	Crottat,	dit	le	comte	d'un	air	sévère.	Un	clerc	qui
veut	être	notaire	un	jour	ne	laisse	pas	des	pièces	importantes	dans	les	diligences	à	la
merci	 des	 voyageurs!	 Un	 clerc	 qui	 veut	 être	 notaire	 ne	 dépense	 pas	 vingt	 francs
entre	Paris	et	Moisselles!	Un	clerc	qui	veut	être	notaire	ne	s'expose	pas	à	être	arrêté
comme	transfuge...

—Monseigneur,	dit	Georges	Marest,	j'ai	pu	m'amuser	à	mystifier	des	bourgeois	en
voyage;	mais...

—Laissez	donc	parler	Son	Excellence,	lui	dit	son	patron	en	lui	donnant	un	grand
coup	de	coude	dans	le	flanc.

—Un	notaire	doit	avoir	de	bonne	heure	de	 la	discrétion,	de	 la	 finesse,	et	ne	pas
prendre	un	ministre	d'État	pour	un	fabricant	de	chandelles...

—Je	 passe	 condamnation	 sur	 mes	 fautes,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 laissé	 mes	 actes	 à	 la
merci...	dit	Georges.

—Vous	 commettez	 en	 ce	 moment	 la	 faute	 de	 donner	 un	 démenti	 à	 un	 ministre
d'État,	à	un	pair	de	France,	à	un	gentilhomme,	à	un	vieillard,	à	un	client.	Cherchez
votre	projet	de	vente?

Le	clerc	froissa	tous	les	papiers	de	son	portefeuille.

—Ne	brouillez	pas	vos	papiers,	dit	le	ministre	d'État	en	tirant	l'acte	de	sa	poche,
voici	ce	que	vous	cherchez.

Crottat	tourna	le	papier	trois	fois,	tant	il	était	surpris.

—Comment!	monsieur?...	dit	le	notaire	à	Georges.

—Si	je	ne	l'avais	pas	pris,	reprit	le	comte,	le	père	Léger,	qui	n'est	pas	si	niais	que
vous	le	croyez	d'après	ses	questions	sur	 l'agriculture,	car	 il	vous	prouvait	qu'il	 faut
toujours	 penser	 à	 son	 état,	 le	 père	 Léger	 aurait	 pu	 s'en	 saisir	 et	 deviner	 mon
projet....	Vous	me	ferez	aussi	le	plaisir	de	dîner	avec	moi,	mais	à	la	condition	de	nous
raconter	 l'exécution	du	moucelim	de	Smyrne,	et	vous	nous	 finirez	 les	mémoires	de
quelque	client	que	vous	avez	sans	doute	lus	avant	le	public.

—Schlague	pour	blague,	dit	Léon	de	Lora	tout	bas	à	Joseph	Bridau.

—Messieurs,	 dit	 le	 comte	 au	 notaire	 de	 Beaumont,	 à	 Crottat,	 à	 messieurs
Margueron	et	de	Reybert,	passons	de	l'autre	côté,	nous	ne	nous	mettrons	pas	à	table
sans	avoir	conclu;	car,	comme	dit	Mistigris,	il	faut	savoir	se	traire	à	propos.

—Eh	bien!	il	est	bien	bon	enfant,	dit	Léon	de	Lora	à	Georges	Marest.

—Oui,	mais	mon	patron	ne	l'est	pas,	lui,	bon	enfant,	et	il	me	priera	d'aller	blaguer
ailleurs.

—Bah!	vous	aimez	à	voyager,	dit	Bridau.

—Quel	savon	le	petit	va	recevoir	de	monsieur	et	madame	Moreau!...	s'écria	Léon
de	Lora.
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—Un	petit	imbécile,	dit	Georges.	Sans	lui,	le	comte	se	serait	amusé.	C'est	égal,	la
leçon	est	bonne,	et	si	jamais	on	me	reprend	à	parler	en	voiture!...

—Oh!	c'est	bien	bête,	dit	Joseph	Bridau.

—Et	commun,	fit	Mistigris.	Trop	parler	suit,	d'ailleurs.

Pendant	que	 les	affaires	 se	 traitaient	entre	monsieur	Margueron	et	 le	 comte	de
Sérisy,	 assistés	 chacun	 de	 leurs	 notaires,	 et	 en	 présence	 de	 monsieur	 de	 Reybert,
l'ex-régisseur	était	allé	d'un	pas	lent	à	son	pavillon.	Il	y	entra	sans	rien	voir	et	s'assit
sur	le	canapé	du	salon,	où	le	petit	Husson	se	mit	dans	un	coin	hors	de	sa	vue,	car	la
figure	blême	du	protecteur	de	sa	mère	l'épouvanta.

—Eh	bien!	mon	ami,	dit	Estelle	en	entrant	assez	fatiguée	par	tout	ce	qu'elle	venait
de	faire,	qu'as-tu	donc?

—Ma	 chère,	 nous	 sommes	 perdus,	 et	 perdus	 sans	 ressources.	 Je	 ne	 suis	 plus
régisseur	de	Presles,	je	n'ai	plus	la	confiance	du	comte.

—Et	d'où	vient?

—Le	père	Léger,	qui	était	dans	la	voiture	de	Pierrotin,	 l'a	mis	au	fait	de	l'affaire
des	Moulineaux;	mais	ce	n'est	pas	là	ce	qui	m'a	pour	jamais	aliéné	sa	protection...

—Hé!	quoi?

—Oscar	a	mal	parlé	de	la	comtesse,	et	il	a	révélé	les	maladies	de	monsieur...

—Oscar!...	 s'écria	 madame	 Moreau.	 Tu	 es	 puni,	 mon	 cher,	 par	 où	 tu	 as	 péché.
C'était	bien	la	peine	de	nourrir	ce	serpent-là	dans	ton	sein?...	Combien	de	fois	je	t'ai
dit...

—Assez!	fit	Moreau	d'une	voix	altérée.

En	ce	moment,	Estelle	et	son	mari	découvrirent	Oscar	tapi	dans	un	coin.	Moreau
fondit	 sur	 le	 malheureux	 enfant	 comme	 un	 milan	 sur	 sa	 proie,	 l'empoigna	 par	 le
collet	de	sa	petite	redingote	olive	et	l'amena	au	jour	d'une	croisée.

—Parle!	qu'as-tu	donc	dit	à	monseigneur	dans	 la	voiture?	quel	démon	a	délié	 ta
langue,	toi	qui	restes	hébété	toutes	les	fois	que	je	t'interroge?	Quelle	était	ton	idée?
lui	dit	le	régisseur	avec	une	épouvantable	violence.

Trop	hébété	pour	pleurer,	Oscar	garda	le	silence	en	restant	immobile	comme	une
statue.

—Viens	demander	pardon	à	Son	Excellence!	dit	Moreau.

—Est-ce	que	Son	Excellence	s'inquiète	d'une	pareille	vermine?	s'écria	la	furieuse
Estelle.

—Allons,	viens	au	château!	reprit	Moreau.

Oscar	s'affaissa	comme	une	masse	inerte	et	tomba	par	terre.

—Veux-tu	 venir!	 dit	 Moreau	 dont	 la	 colère	 s'alluma	 davantage	 de	 moment	 en
moment.

—Non!	 non!	 Grâce!	 s'écria	 Oscar	 qui	 ne	 voulut	 pas	 se	 soumettre	 à	 un	 supplice
pour	lui	pire	que	la	mort.

Moreau	prit	alors	Oscar	par	son	habit,	le	traîna	comme	un	cadavre	par	les	cours
que	 l'enfant	 remplit	de	ses	cris,	de	ses	sanglots;	 il	 le	 traîna	par	 le	perron;	et,	d'un
bras	animé	par	la	rage,	il	le	jeta	beuglant	et	roide	comme	un	pieu,	dans	le	salon,	aux
pieds	du	comte	qui	venait	de	terminer	l'acquisition	des	Moulineaux	et	qui	se	rendait
alors	dans	la	salle	à	manger	avec	toute	la	compagnie.

—A	genoux!	à	genoux,	malheureux!	demande	pardon	à	celui	qui	t'a	donné	le	pain
de	l'âme	en	t'obtenant	une	bourse	au	collége!	criait	Moreau.

Oscar,	 la	 face	 contre	 terre,	 écumait	 de	 rage,	 sans	 dire	 un	 mot.	 Tous	 les
spectateurs	tremblaient.	Moreau,	qui	ne	se	possédait	plus,	offrait	une	face	sanglante
à	force	d'être	injectée.

—Ce	jeune	homme	n'est	que	vanité,	dit	le	comte	après	avoir	vainement	attendu	les
excuses	 d'Oscar.	 Un	 orgueilleux	 s'humilie,	 car	 il	 y	 a	 de	 la	 grandeur	 dans	 certains
abaissements.	J'ai	grand'peur	que	vous	ne	fassiez	jamais	rien	de	ce	garçon.

Et	le	ministre	d'État	passa.

Moreau	reprit	Oscar	et	l'emmena	chez	lui.	Pendant	qu'on	attelait	les	chevaux	à	la
calèche,	il	écrivit	à	madame	Clapart	la	lettre	suivante:

«Ma	chère,	Oscar	vient	de	me	ruiner.	Pendant	son	voyage	dans	la	voiture
à	Pierrotin,	ce	matin,	il	a	parlé	des	légèretés	de	madame	la	comtesse	à	Son
Excellence	 elle-même	 qui	 voyageait	 incognito,	 et	 lui	 a	 dit	 à	 lui-même	 ses
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secrets	 sur	 la	 terrible	 maladie	 qu'il	 a	 gagnée	 à	 passer	 tant	 de	 nuits	 en
travaux	 dans	 ses	 diverses	 fonctions.	 Après	 m'avoir	 destitué,	 le	 comte	 m'a
recommandé	de	ne	pas	 laisser	coucher	Oscar	à	Presles,	et	de	 le	 renvoyer.
Aussi,	pour	lui	obéir,	fais-je	en	ce	moment	atteler	mes	chevaux	à	la	calèche
de	 ma	 femme,	 et	 Brochon,	 mon	 valet	 d'écurie,	 va	 vous	 ramener	 ce	 petit
misérable.	Nous	sommes,	ma	 femme	et	moi,	dans	une	désolation	que	vous
pouvez	 concevoir,	 mais	 que	 je	 renonce	 à	 vous	 peindre.	 Sous	 peu	 de	 jours
j'irai	vous	voir,	car	 il	 faut	que	 je	prenne	un	parti.	 J'ai	 trois	enfants,	 je	dois
songer	à	l'avenir,	et	je	ne	sais	encore	que	résoudre,	car	mon	intention	est	de
montrer	au	comte	ce	que	valent	dix-sept	ans	de	 la	vie	d'un	homme	tel	que
moi.	Riche	de	deux	cent	soixante	mille	francs,	je	veux	arriver	à	une	fortune
qui	me	permette	d'être	quelque	jour	presque	l'égal	de	S.	Exc.	En	ce	moment
je	me	sens	capable	de	soulever	des	montagnes,	de	vaincre	d'insurmontables
difficultés.	 Quel	 levier	 qu'une	 scène	 d'humiliations	 pareilles!...	 Quel	 sang
Oscar	a-t-il	donc	dans	 les	veines!	 je	ne	puis	vous	 faire	de	compliments	sur
lui,	sa	conduite	est	celle	d'une	buse:	au	moment	où	je	vous	écris,	il	n'a	pas
encore	 pu	 prononcer	 un	 mot,	 ni	 répondre	 à	 toutes	 les	 demandes	 de	 ma
femme	ou	de	moi...	Va-t-il	devenir	imbécile	ou	l'est-il	déjà?	Chère	amie,	vous
ne	 lui	 aviez	 donc	 pas	 fait	 sa	 leçon	 avant	 de	 l'embarquer?	 Combien	 de
malheurs	 vous	 m'eussiez	 épargnés	 en	 l'accompagnant	 comme	 je	 vous	 en
avais	 priée!	 Si	 Estelle	 vous	 effrayait,	 vous	 auriez	 pu	 rester	 à	 Moisselles.
Enfin	tout	est	dit.	Adieu,	à	bientôt.

»Votre	dévoué	serviteur	et	ami,
»MOREAU.»

A	huit	heures	du	soir,	madame	Clapart,	revenue	d'une	petite	promenade	avec	son
mari,	tricotait	des	bas	d'hiver	pour	Oscar,	à	la	lueur	d'une	seule	chandelle.	Monsieur
Clapart	attendait	un	de	ses	amis,	nommé	Poiret,	qui	venait	parfois	faire	avec	lui	sa
partie	 de	 dominos,	 car	 jamais	 il	 ne	 se	 hasardait	 à	 passer	 la	 soirée	 dans	 un	 café.
Malgré	la	prudence	que	lui	imposait	la	médiocrité	de	sa	fortune,	Clapart	n'aurait	pu
répondre	de	sa	tempérance	au	milieu	des	objets	de	consommation	et	en	présence	des
habitués,	dont	les	railleries	l'eussent	piqué.

—J'ai	peur	que	Poiret	ne	soit	venu,	disait	Clapart	à	sa	femme.

—Mais,	mon	ami,	la	portière	nous	l'aurait	dit,	lui	répondit	madame	Clapart.

—Elle	peut	bien	l'avoir	oublié!

—Pourquoi	veux-tu	qu'elle	l'oublie?

—Ce	ne	serait	pas	la	première	fois	qu'elle	aurait	oublié	quelque	chose	pour	nous,
car	Dieu	sait	comme	on	traite	les	gens	qui	n'ont	pas	équipage.

—Enfin,	dit	 la	pauvre	femme	pour	changer	de	conversation	et	tâcher	d'échapper
aux	 pointilleries	 de	 Clapart,	 Oscar	 est	 maintenant	 à	 Presles;	 il	 sera	 bien	 heureux
dans	cette	belle	terre,	dans	ce	beau	parc...

—Oui,	attendez-en	de	belles	choses,	répondit	Clapart,	il	y	causera	du	grabuge.

—Ne	cesserez-vous	donc	pas	d'en	vouloir	à	ce	pauvre	enfant?	que	vous	a-t-il	fait?
Hé!	mon	Dieu,	 si	quelque	 jour	nous	sommes	à	 l'aise,	peut-être	 le	 lui	devrons-nous,
car	il	a	bon	cœur...

—Quand	 ce	 garçon-là	 réussira	 dans	 le	 monde,	 il	 y	 aura	 longtemps	 que	 nos	 os
seront	 en	 gélatine,	 s'écria	 Clapart.	 Il	 aura	 donc	 bien	 changé!	 Mais	 vous	 ne	 le
connaissez	 pas,	 votre	 enfant,	 il	 est	 vantard,	 il	 est	 menteur,	 il	 est	 paresseux,	 il	 est
incapable...

—Si	vous	alliez	au-devant	de	monsieur	Poiret?	dit	la	pauvre	mère	atteinte	au	cœur
par	cette	diatribe	qu'elle	s'était	attirée.

—Un	enfant	qui	n'a	jamais	eu	de	prix	dans	ses	classes!	s'écria	Clapart.

Aux	yeux	des	bourgeois,	remporter	des	prix	dans	ses	classes	est	la	certitude	d'un
bel	avenir	pour	un	enfant.

—En	avez-vous	eu?	lui	dit	sa	femme.	Et	Oscar	a	obtenu	le	quatrième	accessit	de
philosophie.

Cette	apostrophe	imposa	silence	pour	un	moment	à	Clapart.

—Avec	 cela	 que	 madame	 Moreau	 doit	 l'aimer	 comme	 un	 clou,	 vous	 savez	 où?...
elle	 tâchera	de	 le	 faire	prendre	en	grippe	à	son	mari...	Oscar	devenir	 régisseur	de
Presles?...	mais	il	faut	savoir	l'arpentage,	se	connaître	à	la	culture...

—Il	apprendra.

—Lui?	la	chatte!	Gageons	que	s'il	était	en	place,	il	ne	serait	pas	une	semaine	sans
commettre	quelques	balourdises	qui	le	feraient	renvoyer	par	le	comte	de	Sérisy?
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—Mon	Dieu,	comment	pouvez-vous	vous	acharner,	dans	l'avenir	contre	un	pauvre
enfant	plein	de	bonnes	qualités,	d'une	douceur	d'ange,	et	incapable	de	faire	du	mal	à
qui	que	ce	soit?

En	ce	moment,	les	claquements	de	fouet	d'un	postillon,	le	bruit	d'une	calèche	au
grand	 trot,	 le	 piaffement	 de	 deux	 chevaux	 qui	 s'arrêtent	 à	 la	 porte	 cochère	 de	 la
maison,	avaient	mis	la	rue	de	la	Cerisaie	en	révolution.	Clapart,	qui	entendit	ouvrir
toutes	les	fenêtres,	sortit	sur	le	carré.

—On	vous	ramène	Oscar	en	poste!	s'écria-t-il	d'un	air	où	sa	satisfaction	se	cachait
sous	une	inquiétude	réelle.

—Oh!	mon	Dieu,	que	lui	est-il	arrivé?	dit	la	pauvre	mère	saisie	d'un	tremblement
qui	la	secoua	comme	une	feuille	est	secouée	par	le	vent	d'automne.

Brochon	montait	suivi	d'Oscar	et	de	Poiret.

—Mon	Dieu!	qu'est-il	arrivé?	répéta	la	mère	en	s'adressant	au	valet	d'écurie.

—Je	ne	sais	pas,	mais	monsieur	Moreau	n'est	plus	régisseur	de	Presles,	on	dit	que
c'est	 monsieur	 votre	 fils	 qui	 en	 est	 cause,	 et	 Sa	 Seigneurie	 a	 ordonné	 de	 vous
l'expédier.	D'ailleurs,	 voilà	 la	 lettre	de	ce	pauvre	monsieur	Moreau,	qu'est	 changé,
madame,	à	faire	trembler...

—Clapart,	deux	verres	de	vin	pour	 le	postillon	et	pour	monsieur,	dit	 la	mère	qui
s'alla	 jeter	sur	un	 fauteuil	où	elle	 lut	 la	 fatale	 lettre.—Oscar,	dit-elle	en	se	 traînant
vers	son	lit,	tu	veux	donc	tuer	ta	mère...	Après	tout	ce	que	je	t'avais	dit	ce	matin.

Madame	Clapart	n'acheva	pas	sa	phrase,	elle	s'évanouit	de	douleur.

Oscar	resta	stupide,	debout.	Madame	Clapart	revint	à	elle,	en	entendant	son	mari
qui	disait	à	Oscar	en	le	remuant	par	le	bras:

—Répondras-tu?

—Allez	 vous	 mettre	 au	 lit,	 monsieur,	 dit-elle	 à	 son	 fils,	 et	 laissez-le	 tranquille,
monsieur	Clapart,	ne	le	rendez	pas	fou,	car	il	est	changé	à	faire	peur.

Oscar	 n'entendit	 pas	 la	 phrase	 de	 sa	 mère,	 il	 était	 allé	 se	 coucher	 dès	 qu'il	 en
avait	reçu	l'ordre.

Tous	 ceux	 qui	 se	 rappellent	 leur	 adolescence	 ne	 s'étonneront	 pas	 d'apprendre
qu'après	 une	 journée	 si	 remplie	 d'émotions	 et	 d'événements,	 Oscar	 ait	 dormi	 du
sommeil	des	justes,	malgré	l'énormité	de	ses	fautes.	Le	lendemain,	il	ne	trouva	pas	la
nature	aussi	changée	qu'il	le	croyait,	et	il	fut	étonné	d'avoir	faim,	lui	qui	se	regardait
la	veille	comme	 indigne	de	vivre.	 Il	n'avait	souffert	que	moralement.	A	cet	âge,	 les
impressions	morales	se	succèdent	avec	trop	de	rapidité	pour	que	 l'une	n'affaiblisse
pas	l'autre,	quelque	profondément	gravée	que	soit	la	première.	Aussi,	le	système	des
punitions	corporelles,	quoique	des	philanthropes	 l'aient	 fortement	attaqué	dans	ces
derniers	temps,	est-il	nécessaire	en	certains	cas	pour	les	enfants;	et	d'ailleurs,	il	est
le	plus	naturel,	 car	 la	nature	ne	procède	pas	autrement,	 elle	 se	 sert	de	 la	douleur
pour	 imprimer	 un	 durable	 souvenir	 de	 ses	 enseignements.	 Si,	 à	 la	 honte
malheureusement	passagère	qui	avait	saisi	Oscar	la	veille,	le	régisseur	eût	joint	une
peine	 afflictive,	 peut-être	 la	 leçon	 aurait-elle	 été	 complète.	 Le	 discernement	 avec
lequel	 les	 corrections	 doivent	 être	 employées	 est	 le	 plus	 grand	 argument	 contre
elles;	car	la	nature	ne	se	trompe	jamais,	tandis	que	le	précepteur	doit	errer	souvent.

Madame	 Clapart	 avait	 eu	 le	 soin	 d'envoyer	 son	 mari	 dehors,	 afin	 de	 se	 trouver
seule	pendant	la	matinée	avec	son	fils.	Elle	était	dans	un	état	à	faire	pitié.	Ses	yeux
attendris	 par	 les	 larmes,	 sa	 figure	 fatiguée	 par	 une	 nuit	 sans	 sommeil,	 sa	 voix
affaiblie,	 tout	 en	 elle	 demandait	 grâce	 en	 montrant	 une	 excessive	 douleur	 qu'elle
n'aurait	pu	supporter	une	seconde	fois.	En	voyant	entrer	Oscar,	elle	lui	fit	signe	de
s'asseoir	 à	 côté	 d'elle	 et	 lui	 rappela	 d'un	 ton	 doux,	 mais	 pénétré,	 les	 bienfaits	 du
régisseur	 de	 Presles.	 Elle	 dit	 à	 Oscar	 que,	 depuis	 six	 ans	 surtout,	 elle	 vivait	 des
ingénieuses	 charités	 de	 Moreau.	 La	 place	 de	 monsieur	 Clapart,	 due	 au	 comte	 de
Sérisy	 aussi	 bien	 que	 la	 demi-bourse	 à	 l'aide	 de	 laquelle	 Oscar	 avait	 achevé	 son
éducation,	cesserait	tôt	ou	tard.	Clapart	ne	pouvait	pas	prétendre	à	une	retraite,	ne
comptant	point	assez	d'années	de	services	au	Trésor	ni	à	la	Ville	pour	en	obtenir	une.
Le	jour	où	monsieur	Clapart	n'aurait	plus	sa	place,	que	deviendraient-ils	tous?

—Moi,	 dit-elle,	 dussé-je	 me	 mettre	 à	 garder	 les	 malades	 ou	 devenir	 femme	 de
charge	 dans	 une	 grande	 maison,	 je	 saurai	 gagner	 mon	 pain	 et	 nourrir	 monsieur
Clapart.	Mais,	toi,	dit-elle	à	Oscar,	que	feras-tu?	Tu	n'as	pas	de	fortune	et	tu	dois	t'en
faire	une,	car	il	faut	pouvoir	vivre.	Il	n'existe	que	quatre	grandes	carrières,	pour	vous
autres	 jeunes	gens:	 le	commerce,	 l'administration,	 les	professions	privilégiées	et	 le
service	militaire.	Toute	espèce	de	commerce	exige	des	capitaux,	nous	n'en	avons	pas
à	 te	 donner.	 A	 défaut	 de	 capitaux,	 un	 jeune	 homme	 apporte	 son	 dévouement,	 sa
capacité;	 mais	 le	 commerce	 veut	 une	 grande	 discrétion,	 et	 ta	 conduite	 d'hier	 ne
permet	 pas	 d'espérer	 que	 tu	 y	 réussisses.	 Pour	 entrer	 dans	 une	 administration
publique,	 on	 doit	 y	 faire	 un	 long	 surnumérariat,	 y	 avoir	 des	 protections,	 et	 tu	 t'es
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aliéné	le	seul	protecteur	que	nous	eussions	et	le	plus	puissant	de	tous.	D'ailleurs,	à
supposer	que	tu	fusses	doué	des	moyens	extraordinaires	à	 l'aide	desquels	un	 jeune
homme	 arrive	 promptement,	 soit	 dans	 le	 commerce,	 soit	 dans	 l'administration,	 où
prendre	 de	 l'argent	 pour	 vivre	 et	 s'habiller	 pendant	 le	 temps	 qu'on	 emploie	 à
apprendre	son	état?

Ici	 la	 mère	 se	 livra,	 comme	 toutes	 les	 femmes,	 à	 des	 lamentations	 verbeuses:
comment	 allait-elle	 faire,	 privée	 des	 secours	 en	 nature	 que	 la	 régie	 de	 Presles
permettait	 à	 Moreau	 de	 lui	 envoyer?	 Oscar	 avait	 renversé	 la	 fortune	 de	 son
protecteur.	 Après	 le	 commerce	 et	 l'administration,	 carrières	 auxquelles	 son	 fils	 ne
devait	 pas	 songer,	 faute	 par	 elle	 de	 pouvoir	 l'entretenir,	 venaient	 les	 professions
privilégiées	du	Notariat,	du	Barreau,	des	avoués	et	des	huissiers.	Mais	il	fallait	faire
son	 Droit,	 étudier	 pendant	 trois	 ans,	 et	 payer	 des	 sommes	 considérables	 pour	 les
inscriptions,	pour	les	examens,	pour	les	thèses	et	les	diplômes;	le	grand	nombre	des
aspirants	 forçait	 à	 se	 distinguer	 par	 un	 talent	 supérieur;	 enfin	 la	 question	 de
l'entretien	d'Oscar	se	représentait	toujours.

—Oscar,	dit-elle	en	terminant,	j'avais	mis	en	toi	tout	mon	orgueil	et	toute	ma	vie.
En	 acceptant	 une	 vieillesse	 malheureuse,	 je	 reposais	 ma	 vue	 sur	 toi,	 je	 te	 voyais
embrassant	une	belle	carrière	et	y	réussissant.	Cet	espoir	m'a	donné	le	courage	de
dévorer	les	privations	que	j'ai	subies	depuis	six	ans	pour	te	soutenir	au	collége,	où	tu
nous	 coûtais	 encore	 sept	 à	 huit	 cents	 francs	 par	 an,	 malgré	 la	 demi-bourse.
Maintenant	que	mon	espérance	s'évanouit,	ton	sort	m'effraie!	Je	ne	puis	pas	disposer
d'un	sou	sur	les	appointements	de	monsieur	Clapart	pour	mon	fils,	à	moi.	Que	vas-tu
faire?	Tu	n'es	pas	assez	fort	en	mathématiques	pour	entrer	aux	Écoles	Spéciales,	et
d'ailleurs	où	prendrais-je	 les	 trois	mille	 francs	de	pension	qu'on	exige?	Voilà	 la	vie
comme	elle	est,	mon	enfant!	Tu	as	dix-huit	ans,	tu	es	fort,	engage-toi	comme	soldat,
ce	sera	la	seule	manière	de	gagner	ton	pain...

Oscar	ne	savait	rien	encore	de	 la	vie.	Comme	tous	 les	enfants	de	qui	 l'on	a	pris
soin	en	leur	cachant	la	misère	au	logis,	il	ignorait	la	nécessité	de	faire	fortune;	le	mot
Commerce	 ne	 lui	 apportait	 aucune	 idée,	 et	 le	 mot	 Administration	 ne	 lui	 disait	 pas
grand'chose,	car	il	n'en	apercevait	pas	les	résultats:	il	écoutait	donc	d'un	air	soumis,
qu'il	essayait	de	rendre	penaud,	les	remontrances	de	sa	mère,	mais	elles	se	perdaient
dans	le	vide.	Néanmoins,	l'idée	d'être	soldat,	et	les	larmes	qui	roulaient	dans	les	yeux
de	 sa	 mère,	 firent	 pleurer	 cet	 enfant.	 Aussitôt	 que	 madame	 Clapart	 vit	 les	 joues
d'Oscar	sillonnées	de	pleurs,	elle	se	trouva	sans	force;	et,	comme	toutes	les	mères	en
pareil	 cas,	 elle	 chercha	 la	 péroraison	 qui	 termine	 ces	 espèces	 de	 crises,	 où	 elles
souffrent	à	la	fois	leurs	douleurs	et	celles	de	leurs	enfants.

—Allons,	Oscar,	promets-moi	d'être	discret	à	l'avenir,	de	ne	plus	parler	à	tort	et	à
travers,	de	réprimer	ton	sot	amour-propre,	de,	etc.,	etc.

Oscar	promit	tout	ce	que	sa	mère	lui	demanda	de	promettre,	et	après	l'avoir	attiré
doucement	à	elle,	madame	Clapart	finit	par	l'embrasser	pour	le	consoler	d'avoir	été
grondé.

—Maintenant,	dit-elle,	tu	écouteras	ta	mère,	tu	suivras	ses	avis,	car	une	mère	ne
peut	donner	que	de	bons	conseils	à	son	fils.	Nous	irons	chez	ton	oncle	Cardot.	Là	est
notre	dernière	espérance.	Cardot	a	dû	beaucoup	à	ton	père,	qui	en	lui	accordant	sa
sœur,	mademoiselle	Husson,	avec	une	énorme	dot	pour	ce	temps-là,	lui	a	permis	de
faire	 une	 grande	 fortune	 dans	 la	 soierie.	 Je	 pense	 qu'il	 te	 placera	 chez	 monsieur
Camusot,	 son	 successeur	 et	 son	 gendre,	 rue	 des	 Bourdonnais...	 Mais,	 vois-tu,	 ton
oncle	Cardot	a	quatre	enfants.	Il	a	donné	son	établissement	du	Cocon-d'Or	à	sa	fille
aînée,	madame	Camusot.	Si	Camusot	a	des	millions,	il	a	aussi	quatre	enfants	de	deux
lits	 différents,	 et	 il	 sait	 à	 peine	 que	 nous	 existons.	 Cardot	 a	 marié	 Marianne,	 sa
seconde	fille,	à	monsieur	Protez,	de	la	maison	Protez	et	Chiffreville.	L'Étude	de	son
fils	 aîné,	 le	 notaire,	 a	 coûté	 quatre	 cent	 mille	 francs,	 et	 il	 vient	 d'associer	 Joseph
Cardot,	 son	 second	 fils,	 à	 la	 maison	 de	 droguerie	 Matifat.	 Ton	 oncle	 Cardot	 aura
donc	bien	des	 raisons	pour	ne	pas	s'occuper	de	 toi,	qu'il	 voit	quatre	 fois	par	an.	 Il
n'est	jamais	venu	me	rendre	visite	ici;	tandis	qu'il	savait	bien,	lui,	venir	me	voir	chez
Madame-mère	pour	obtenir	les	fournitures	des	Altesses	impériales,	de	l'Empereur	et
des	grands	de	sa	cour.	Maintenant	les	Camusot	font	les	ultra!	Camusot	a	marié	le	fils
de	sa	première	 femme	à	 la	 fille	d'un	huissier	du	cabinet	du	roi!	Le	monde	est	bien
bossu	quand	il	se	baisse!	Enfin,	c'est	habile,	 le	Cocon-d'Or	a	la	pratique	de	la	Cour
sous	les	Bourbons	comme	sous	l'Empereur.	Demain	nous	irons	donc	chez	ton	oncle
Cardot,	j'espère	que	tu	sauras	t'y	tenir	comme	il	faut;	car	là,	je	te	le	répète,	est	notre
dernier	espoir.

Monsieur	 Jean-Jérôme-Séverin	 Cardot	 était	 depuis	 six	 ans	 veuf	 de	 sa	 femme,
mademoiselle	Husson,	 à	qui	 le	 fournisseur,	 au	 temps	de	 sa	 splendeur,	 avait	 donné
cent	mille	 francs	de	dot	 en	argent.	Cardot,	 le	premier	 commis	du	Cocon-d'Or,	 une
des	 plus	 vieilles	 maisons	 de	 Paris,	 avait	 acheté	 cet	 établissement	 en	 1793,	 au
moment	 où	 ses	 patrons	 étaient	 ruinés	 par	 le	 maximum;	 et	 l'argent	 de	 la	 dot	 de
mademoiselle	Husson	lui	avait	permis	de	faire	une	fortune	presque	colossale	en	dix
ans.	 Pour	 établir	 richement	 ses	 enfants,	 il	 avait	 eu	 l'idée	 ingénieuse	 de	 placer	 en
viager	une	somme	de	trois	cent	mille	francs	sur	la	tête	de	sa	femme	et	sur	la	sienne,
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ce	 qui	 lui	 produisait	 trente	 mille	 livres	 de	 rente.	 Quant	 à	 ses	 capitaux,	 il	 les	 avait
partagés	 en	 trois	 dots	 de	 chacune	 quatre	 cent	 mille	 francs	 pour	 ses	 enfants.	 Le
Cocon-d'Or,	 la	dot	de	sa	fille	aînée,	 fut	accepté	pour	cette	somme	par	Camusot.	Le
bonhomme,	 presque	 septuagénaire,	 pouvait	 donc	 dépenser	 et	 dépensait	 ses	 trente
mille	 francs	 par	 an,	 sans	 nuire	 aux	 intérêts	 de	 ses	 enfants,	 tous	 supérieurement
établis,	et	dont	les	témoignages	d'affection	n'étaient	alors	entachés	d'aucune	pensée
cupide.	 L'oncle	 Cardot	 habitait	 à	 Belleville	 une	 des	 premières	 maisons	 situées	 au-
dessus	de	la	Courtille.	Il	y	occupait,	à	un	premier	étage	d'où	l'on	planait	sur	la	vallée
de	 la	 Seine,	 un	 appartement	 de	 mille	 francs,	 à	 l'exposition	 du	 midi,	 et	 avec	 la
jouissance	exclusive	d'un	grand	jardin;	aussi	ne	s'embarrassait-il	guère	des	trois	ou
quatre	autres	locataires	logés	dans	cette	vaste	maison	de	campagne.	Assuré	par	un
long	 bail	 de	 finir	 là	 ses	 jours,	 il	 vivait	 assez	 mesquinement,	 servi	 par	 sa	 vieille
cuisinière	 et	 par	 l'ancienne	 femme	 de	 chambre	 de	 feu	 madame	 Cardot	 qui
s'attendaient	à	recueillir	chacune	quelque	six	cents	francs	de	rente	à	sa	mort,	et	qui,
par	conséquent,	ne	le	volaient	point.	Ces	deux	femmes	prenaient	de	leur	maître	des
soins	inouïs	et	s'y	intéressaient	d'autant	plus	que	personne	n'était	moins	tracassier	ni
moins	vétilleux	que	lui.	L'appartement,	meublé	par	feu	madame	Cardot,	restait	dans
le	même	état	depuis	six	ans,	 le	vieillard	s'en	contentait;	 il	ne	dépensait	pas	en	tout
mille	écus	par	an,	car	il	dînait	à	Paris	cinq	fois	par	semaine,	et	rentrait	tous	les	soirs
à	 minuit	 dans	 un	 fiacre	 attitré	 dont	 l'établissement	 se	 trouvait	 à	 la	 barrière	 de	 la
Courtille.	 La	 cuisinière	 n'avait	 guère	 à	 s'occuper	 que	 du	 déjeuner.	 Le	 bonhomme
déjeunait	 à	 onze	 heures,	 puis	 il	 s'habillait,	 se	 parfumait	 et	 allait	 à	 Paris.
Ordinairement	 les	 bourgeois	 préviennent	 quand	 ils	 dînent	 en	 ville;	 le	 père	 Cardot,
lui,	prévenait	quand	il	dînait	chez	lui.

Ce	petit	vieillard,	gras,	frais,	trapu,	fort,	était,	comme	dit	le	peuple,	toujours	tiré	à
quatre	épingles;	c'est-à-dire	toujours	en	bas	de	soie	noire,	en	culotte	de	pou-de-soie,
gilet	de	piqué	blanc,	linge	éblouissant,	habit	bleu-barbeau,	gants	de	soie	violette,	des
boucles	d'or	à	ses	souliers	et	à	sa	culotte,	enfin	un	œil	de	poudre	et	une	petite	queue
ficelée	 avec	 un	 ruban	 noir.	 Sa	 figure	 se	 faisait	 remarquer	 par	 des	 sourcils	 épais
comme	des	buissons	sous	lesquels	petillaient	des	yeux	gris,	et	par	un	nez	carré,	gros
et	long	qui	lui	donnait	l'air	d'un	ancien	prébendier.	Cette	physionomie	tenait	parole.

Le	 père	 Cardot	 appartenait	 en	 effet	 à	 cette	 race	 de	 Gérontes	 égrillards	 qui
disparaît	de	jour	en	jour	et	qui	défrayait	de	Turcarets	les	romans	et	les	comédies	du
dix-huitième	siècle.	L'oncle	Cardot	disait:	Belle	dame!	 il	 reconduisait	en	voiture	 les
femmes	qui	se	trouvaient	sans	protecteur;	il	se	mettait	à	leur	disposition,	selon	son
expression,	 avec	 des	 façons	 chevaleresques.	 Sous	 son	 air	 calme,	 sous	 son	 front
neigeux,	 il	 cachait	 une	 vieillesse	 uniquement	 occupée	 de	 plaisir.	 Entre	 hommes,	 il
professait	hardiment	 l'épicuréisme	et	se	permettait	des	gaudrioles	un	peu	fortes.	 Il
n'avait	pas	trouvé	mauvais	que	son	gendre	Camusot	fît	la	cour	à	la	charmante	actrice
Coralie,	 car	 lui-même	 était	 secrètement	 le	 Mécène	 de	 mademoiselle	 Florentine,
première	danseuse	du	théâtre	de	la	Gaîté.	Mais	de	cette	vie	et	de	ces	opinions,	il	ne
paraissait	rien	chez	lui,	ni	dans	sa	conduite	extérieure.	L'oncle	Cardot,	grave	et	poli,
passait	 pour	 être	 presque	 froid,	 tant	 il	 affichait	 de	 décorum,	 et	 une	 dévote	 l'eût
appelé	hypocrite.	Ce	digne	monsieur	haïssait	particulièrement	 les	prêtres,	 il	 faisait
partie	de	ce	grand	troupeau	de	niais	abonnés	au	Constitutionnel,	et	se	préoccupait
beaucoup	des	refus	de	sépulture.	Il	adorait	Voltaire,	quoique	ses	préférences	fussent
pour	 Piron,	 Vadé,	 Collé.	 Naturellement	 il	 admirait	 Béranger,	 qu'il	 appelait
ingénieusement	le	grand	prêtre	de	la	religion	de	Lisette.	Ses	filles,	madame	Camusot
et	madame	Protez,	ses	deux	fils,	seraient,	suivant	une	expression	populaire,	tombés
de	leur	haut,	si	quelqu'un	leur	eût	expliqué	ce	que	leur	père	entendait	par:	chanter	la
mère	 Godichon!	 Ce	 sage	 vieillard	 n'avait	 point	 parlé	 de	 ses	 rentes	 viagères	 à	 ses
enfants,	qui,	le	voyant	vivre	si	mesquinement,	songeaient	tous	qu'il	s'était	dépouillé
de	sa	fortune	pour	eux,	et	redoublaient	de	soins	et	de	tendresse.	Aussi,	parfois	disait-
il	 à	 ses	 fils:—«Ne	 perdez	 pas	 votre	 fortune,	 car	 je	 n'en	 ai	 point	 à	 vous	 laisser.»
Camusot,	 à	 qui	 il	 trouvait	 beaucoup	 de	 son	 caractère	 et	 qu'il	 aimait	 assez	 pour	 le
mettre	 de	 ses	 parties	 fines,	 était	 le	 seul	 dans	 le	 secret	 des	 trente	 mille	 livres	 de
rentes	viagères.	Camusot	approuvait	fort	la	philosophie	du	bonhomme,	qui,	selon	lui,
après	avoir	fait	le	bonheur	de	ses	enfants	et	si	noblement	rempli	ses	devoirs,	pouvait
bien	 finir	 joyeusement	 la	vie.—«Vois-tu,	mon	ami,	 lui	disait	 l'ancien	chef	du	Cocon-
d'Or,	 je	 pouvais	 me	 remarier,	 n'est-ce	 pas?	 Une	 jeune	 femme	 m'aurait	 donné	 des
enfants...	 Oui,	 j'en	 aurais	 eu,	 j'étais	 dans	 l'âge	 où	 l'on	 en	 a	 toujours...	 Eh	 bien!
Florentine	ne	me	coûte	pas	si	cher	qu'une	femme,	elle	ne	m'ennuie	pas,	elle	ne	me
donnera	point	d'enfants,	et	ne	mangera	jamais	votre	fortune.»

Camusot	proclamait,	dans	le	père	Cardot,	le	sens	le	plus	exquis	de	la	famille;	il	le
regardait	comme	un	beau-père	accompli.—«Il	sait,	disait-il,	concilier	l'intérêt	de	ses
enfants	avec	les	plaisirs	qu'il	est	bien	naturel	de	goûter	dans	la	vieillesse,	après	avoir
subi	tous	les	tracas	du	commerce.»

Ni	 les	Cardot,	ni	 les	Camusot,	ni	 les	Protez	ne	soupçonnaient	 l'existence	de	leur
ancienne	tante	madame	Clapart.	Les	relations	de	famille	étaient	restreintes	à	l'envoi
des	billets	de	faire	part	en	cas	de	mort	ou	de	mariage,	et	des	cartes	au	jour	de	l'an.
La	fière	madame	Clapart	ne	faisait	céder	ses	sentiments	qu'à	l'intérêt	de	son	Oscar,
et	devant	son	amitié	pour	Moreau,	la	seule	personne	qui	lui	fût	demeurée	fidèle	dans
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le	 malheur.	 Elle	 n'avait	 pas	 fatigué	 le	 vieux	 Cardot	 de	 sa	 présence	 ni	 de	 ses
importunités;	 mais	 elle	 s'était	 attachée	 à	 lui	 comme	 à	 une	 espérance,	 elle	 allait	 le
voir	une	 fois	 tous	 les	 trimestres,	elle	 lui	parlait	d'Oscar	Husson,	 le	neveu	de	 feu	 la
respectable	 madame	 Cardot,	 et	 le	 lui	 amenait	 trois	 fois	 pendant	 les	 vacances.	 A
chaque	 visite,	 le	 bonhomme	 avait	 fait	 dîner	 Oscar	 au	 Cadran-Bleu,	 l'avait	 mené	 le
soir	à	la	Gaîté,	et	l'avait	ramené	rue	de	la	Cerisaie.	Une	fois,	après	l'avoir	habillé	tout
à	neuf,	il	lui	avait	donné	la	timbale	et	le	couvert	d'argent	exigés	dans	le	trousseau	du
collége.	 La	 mère	 d'Oscar	 tâchait	 de	 prouver	 au	 bonhomme	 qu'il	 était	 chéri	 de	 son
neveu,	 elle	 lui	 parlait	 toujours	 de	 cette	 timbale,	 de	 ce	 couvert,	 et	 de	 ce	 charmant
habillement	 dont	 il	 ne	 restait	 plus	 que	 le	 gilet.	 Mais	 ces	 petites	 finesses	 nuisaient
plus	 à	 Oscar	 qu'elles	 ne	 le	 servaient	 auprès	 d'un	 vieux	 renard	 aussi	 madré	 que
l'oncle	 Cardot.	 Le	 père	 Cardot	 n'avait	 jamais	 aimé	 beaucoup	 sa	 défunte,	 grande
femme,	sèche	et	rousse;	il	connaissait	d'ailleurs	les	circonstances	du	mariage	de	feu
Husson	avec	la	mère	d'Oscar;	et,	sans	la	mésestimer	le	moins	du	monde,	il	n'ignorait
pas	 que	 le	 jeune	 Oscar	 était	 posthume:	 ainsi,	 son	 pauvre	 neveu	 lui	 semblait
parfaitement	étranger	aux	Cardot.	En	ne	prévoyant	pas	le	malheur,	la	mère	d'Oscar
n'avait	pas	remédié	à	ces	défauts	d'attache	entre	Oscar	et	son	oncle,	en	inspirant	au
marchand	 de	 l'amitié	 pour	 son	 neveu	 dès	 le	 jeune	 âge.	 Semblable	 à	 toutes	 les
femmes	qui	se	concentrent	dans	le	sentiment	de	la	maternité,	madame	Clapart	ne	se
mettait	 guère	 à	 la	 place	 de	 l'oncle	 Cardot,	 elle	 croyait	 qu'il	 devait	 s'intéresser
énormément	 à	 un	 si	 délicieux	 enfant,	 et	 qui	 portait	 enfin	 le	 nom	 de	 feu	 madame
Cardot.

—Monsieur,	 c'est	 la	 mère	 d'Oscar,	 votre	 neveu,	 dit	 la	 femme	 de	 chambre	 à
monsieur	Cardot	qui	se	promenait	dans	son	jardin	en	attendant	son	déjeuner,	après
avoir	été	rasé,	poudré	par	son	coiffeur.

—Bonjour,	 belle	 dame,	 dit	 l'ancien	 marchand	 de	 soieries	 en	 saluant	 madame
Clapart	et	s'enveloppant	dans	sa	robe	de	chambre	de	piqué	blanc.	Eh!	eh!	votre	petit
gaillard	grandit,	ajouta-t-il	en	prenant	Oscar	par	une	oreille.

—Il	a	fini	ses	classes,	et	 il	a	bien	regretté	que	son	cher	oncle	n'assistât	pas	à	 la
distribution	des	prix	de	Henri	IV,	car	il	a	été	nommé.	Le	nom	de	Husson,	qu'il	portera
dignement,	espérons-le,	a	été	proclamé...

—Diable!	diable!	fit	 le	petit	vieillard	en	s'arrêtant.	Madame	Clapart,	Oscar	et	 lui
se	promenaient	sur	une	terrasse	devant	des	orangers,	des	myrtes	et	grenadiers.	Et
qu'a-t-il	eu?

—Le	quatrième	accessit	de	philosophie,	répondit	glorieusement	la	mère.

—Oh!	le	gaillard	a	du	chemin	à	faire	pour	rattraper	le	temps	perdu,	s'écria	l'oncle
Cardot,	car	 finir	par	un	accessit?...	ce	n'est	pas	 le	Pérou!	Vous	déjeunez	avec	moi?
reprit-il.

—Nous	 sommes	à	 vos	ordres,	 répondit	madame	Clapart.	Ah!	mon	bon	monsieur
Cardot,	 quelle	 satisfaction	 pour	 des	 pères	 et	 mères	 quand	 leurs	 enfants	 débutent
bien	dans	la	vie!	Sous	ce	rapport,	comme	sous	tous	les	autres	d'ailleurs,	dit-elle	en	se
reprenant,	 vous	 êtes	 un	 des	 plus	 heureux	 pères	 que	 je	 connaisse...	 Sous	 votre
vertueux	 gendre	 et	 votre	 aimable	 fille,	 le	 Cocon-d'Or	 est	 resté	 le	 premier
établissement	de	Paris.	Voilà	votre	aîné	depuis	dix	ans	à	la	tête	de	la	plus	belle	étude
de	notaire	de	 la	capitale	et	 richement	marié.	Votre	dernier	vient	de	s'associer	à	 la
plus	 riche	 maison	 de	 droguerie.	 Enfin	 vous	 avez	 de	 charmantes	 petites-filles.	 Vous
vous	voyez	le	chef	de	quatre	grandes	familles...—Laisse-nous,	Oscar,	va	voir	le	jardin
sans	toucher	aux	fleurs.

—Mais	 il	 a	dix-huit	 ans,	dit	 l'oncle	Cardot	en	 souriant	de	cette	 recommandation
qui	rapetissait	Oscar.

—Hélas!	oui,	mon	bon	monsieur	Cardot,	et	après	avoir	pu	 l'amener	 jusque-là,	ni
tortu	ni	bancal,	sain	d'esprit	et	de	corps,	après	avoir	tout	sacrifié	pour	lui	donner	de
l'éducation,	il	serait	bien	dur	de	ne	pas	le	voir	sur	le	chemin	de	la	fortune.

—Mais	ce	monsieur	Moreau,	par	qui	vous	avez	eu	sa	demi-bourse	au	collége	Henri
IV,	 le	 lancera	 dans	 une	 bonne	 voie,	 dit	 l'oncle	 Cardot	 avec	 une	 hypocrisie	 cachée
sous	un	air	bonhomme.

—Monsieur	 Moreau	 peut	 mourir,	 dit-elle,	 et	 d'ailleurs	 il	 est	 brouillé	 sans
raccommodement	possible	avec	monsieur	le	comte	de	Sérisy,	son	patron.

—Diable!	diable!...	Écoutez,	madame,	je	vous	vois	venir...

—Non,	 monsieur,	 dit	 la	 mère	 d'Oscar	 en	 interrompant	 net	 le	 vieillard	 qui	 par
égard	pour	une	belle	dame	 retint	 le	mouvement	d'humeur	qu'on	éprouve	à	 se	 voir
interrompu.	Hélas!	vous	ne	savez	rien	des	angoisses	d'une	mère	qui,	depuis	sept	ans,
est	forcée	de	prendre	pour	son	fils	une	somme	de	six	cents	francs	par	an	sur	les	dix-
huit	 cents	 francs	 d'appointements	 de	 son	 mari...	 Oui,	 monsieur,	 voilà	 toute	 notre
fortune.	 Ainsi,	 que	 puis-je	 pour	 mon	 Oscar?	 Monsieur	 Clapart	 exècre	 tellement	 ce
pauvre	enfant,	qu'il	m'est	 impossible	de	 le	garder	à	 la	maison.	Une	pauvre	 femme,
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seule	 au	 monde,	 ne	 devait-elle	 pas	 dans	 cette	 circonstance	 venir	 consulter	 le	 seul
parent	que	son	fils	ait	sous	le	ciel?

—Vous	avez	eu	raison,	répondit	le	bonhomme	Cardot.	Vous	ne	m'aviez	jamais	rien
dit	de	tout	cela...

—Ah!	 monsieur,	 reprit	 fièrement	 madame	 Clapart,	 vous	 êtes	 le	 dernier	 à	 qui	 je
confierais	 jusqu'où	 va	 ma	 misère.	 Tout	 est	 ma	 faute,	 j'ai	 pris	 un	 mari	 dont
l'incapacité	dépasse	toute	croyance.	Oh!	je	suis	bien	malheureuse...

—Écoutez,	madame,	reprit	gravement	le	petit	vieillard,	ne	pleurez	pas.	J'éprouve
un	 mal	 affreux	 à	 voir	 pleurer	 une	 belle	 dame...	 Après	 tout,	 votre	 fils	 se	 nomme
Husson,	et	si	ma	chère	défunte	vivait,	elle	ferait	quelque	chose	pour	le	nom	de	son
père	et	de	son	frère...

—Elle	aimait	bien	son	frère,	s'écria	la	mère	d'Oscar.

—Mais	toute	ma	fortune	est	donnée	à	mes	enfants	qui	n'ont	plus	rien	à	attendre
de	moi,	dit	le	vieillard	en	continuant,	je	leur	ai	partagé	les	deux	millions	que	j'avais,
car	j'ai	voulu	les	voir	heureux	et	avec	toute	leur	fortune	de	mon	vivant.	Je	ne	me	suis
réservé	que	des	rentes	viagères;	et,	à	mon	âge,	on	tient	à	ses	habitudes...	Savez-vous
sur	quelle	route	il	faut	pousser	ce	gaillard-là?	dit-il	en	rappelant	Oscar	et	lui	prenant
le	 bras,	 faites-lui	 faire	 son	 Droit,	 je	 paierai	 les	 inscriptions	 et	 les	 frais	 de	 thèse.
Mettez-le	chez	un	procureur,	qu'il	y	apprenne	le	métier	de	la	chicane;	s'il	va	bien,	s'il
se	 distingue,	 s'il	 aime	 l'état,	 si	 je	 vis	 encore,	 chacun	 de	 mes	 enfants	 lui	 prêtera	 le
quart	 d'une	 charge	 en	 temps	 et	 lieu;	 moi,	 je	 lui	 prêterai	 son	 cautionnement.	 Vous
n'avez	 donc,	 d'ici	 là,	 qu'à	 le	 nourrir	 et	 l'habiller;	 il	 mangera	 bien	 un	 peu	 de	 vache
enragée,	 mais	 il	 apprendra	 la	 vie.	 Eh!	 eh!	 moi,	 je	 suis	 parti	 de	 Lyon	 avec	 deux
doubles	louis	que	m'avait	donnés	ma	grand'mère,	je	suis	venu	à	pied	à	Paris,	et	me
voilà.	Le	jeûne	entretient	la	santé.	Jeune	homme,	de	la	discrétion,	de	la	probité,	du
travail,	 et	 l'on	 arrive!	 On	 a	 bien	 du	 plaisir	 à	 gagner	 sa	 fortune;	 et	 quand	 on	 a
conservé	des	dents,	on	la	mange	à	sa	fantaisie	dans	sa	vieillesse,	en	chantant,	comme
moi,	 de	 temps	 à	 autre,	 la	 Mère	 Godichon!	 Souviens-toi	 de	 mes	 paroles:	 probité,
travail	et	discrétion.

—Entends-tu,	 Oscar?	 dit	 la	 mère.	 Ton	 oncle	 te	 met	 en	 trois	 mots	 le	 résumé	 de
toutes	 mes	 paroles,	 et	 tu	 devrais	 te	 graver	 le	 dernier	 en	 lettres	 de	 feu	 dans	 ta
mémoire...

—Oh!	il	y	est,	répondit	Oscar.

—Eh	 bien!	 remercie	 donc	 ton	 oncle,	 n'entends-tu	 pas	 qu'il	 se	 charge	 de	 ton
avenir?	Tu	peux	devenir	avoué	à	Paris.

—Il	ignore	la	grandeur	de	ses	destinées,	répondit	le	petit	vieillard	en	voyant	l'air
hébété	 d'Oscar,	 il	 sort	 du	 collége.	 Écoute,	 je	 ne	 suis	 pas	 bavard,	 reprit	 l'oncle.
Souviens-toi	qu'à	ton	âge	la	probité	ne	s'établit	qu'en	sachant	résister	aux	tentations,
et	dans	une	grande	ville	comme	Paris,	il	s'en	trouve	à	chaque	pas.	Demeure	chez	ta
mère,	 dans	 une	 mansarde;	 va	 tout	 droit	 à	 ton	 École,	 de	 là	 reviens	 à	 ton	 Étude,
pioches-y	soir	et	matin,	étudie	chez	ta	mère;	deviens	à	vingt-deux	ans	second	clerc,	à
vingt-quatre	ans	premier;	sois	savant,	et	ton	affaire	est	dans	le	sac.	Eh	bien!	si	l'état
te	déplaisait,	tu	pourrais	entrer	chez	mon	fils	le	notaire,	et	devenir	son	successeur...
Ainsi,	travail,	patience,	discrétion,	probité,	voilà	tes	jalons.

—Et	 Dieu	 veuille	 que	 vous	 viviez	 encore	 trente	 ans,	 pour	 voir	 votre	 cinquième
enfant	 réalisant	 tout	 ce	 que	 nous	 attendons	 de	 lui,	 s'écria	 madame	 Clapart	 en
prenant	la	main	de	l'oncle	Cardot	et	la	lui	serrant	par	un	geste	digne	de	sa	jeunesse.

—Allons	 déjeuner,	 répondit	 le	 bon	 petit	 vieillard	 en	 emmenant	 Oscar	 par	 une
oreille.

Pendant	 le	 déjeuner,	 l'oncle	 Cardot	 observa	 son	 neveu	 sans	 en	 avoir	 l'air,	 et
remarqua	qu'il	ne	savait	rien	de	la	vie.

—Envoyez-le-moi	de	temps	en	temps,	dit-il	à	madame	Clapart	en	la	congédiant	et
lui	montrant	Oscar,	je	vous	le	formerai.

Cette	visite	calma	les	chagrins	de	la	pauvre	femme,	qui	n'espérait	pas	un	si	beau
succès.	 Pendant	 quinze	 jours,	 elle	 sortit	 avec	 Oscar	 pour	 le	 promener,	 le	 surveilla
presque	 tyranniquement,	 et	 atteignit	 ainsi	 à	 la	 fin	 du	 mois	 d'octobre.	 Un	 matin,
Oscar	vit	entrer	le	redoutable	régisseur	qui	surprit	le	pauvre	ménage	de	la	rue	de	la
Cerisaie	déjeunant	d'une	salade	de	hareng	et	de	 laitue,	avec	une	tasse	de	 lait	pour
dessert.

—Nous	 sommes	 établis	 à	 Paris,	 et	 nous	 n'y	 vivons	 pas	 comme	 à	 Presles,	 dit
Moreau	 qui	 voulait	 ainsi	 annoncer	 à	 madame	 Clapart	 le	 changement	 apporté	 dans
leurs	relations	par	la	faute	d'Oscar,	mais	j'y	serai	peu.	Je	me	suis	associé	avec	le	père
Léger	 et	 le	 père	 Margueron	 de	 Beaumont.	 Nous	 sommes	 marchands	 de	 biens,	 et
nous	avons	commencé	par	acheter	la	terre	de	Persan.	Je	suis	le	chef	de	cette	société
qui	a	réuni	un	million,	car	j'ai	emprunté	sur	mes	biens.	Quand	je	trouve	une	affaire,
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le	 père	 Léger	 et	 moi	 nous	 l'examinons,	 mes	 associés	 ont	 chacun	 un	 quart	 et	 moi
moitié	dans	les	bénéfices,	car	je	me	donne	toute	la	peine;	aussi	serai-je	toujours	sur
les	 routes.	 Ma	 femme	 vit	 à	 Paris,	 dans	 le	 faubourg	 du	 Roule,	 bien	 modestement.
Quand	nous	aurons	réalisé	quelques	affaires,	quand	nous	ne	risquerons	plus	que	des
bénéfices,	si	nous	sommes	contents	d'Oscar,	peut-être	l'emploierons-nous.

—Allons,	 mon	 ami,	 la	 catastrophe	 due	 à	 la	 légèreté	 de	 mon	 malheureux	 enfant
sera	 sans	 doute	 la	 cause	 d'une	 brillante	 fortune	 pour	 vous;	 car,	 vraiment,	 vous
enterriez	vos	moyens	et	votre	énergie	à	Presles...

Puis	madame	Clapart	raconta	sa	visite	à	l'oncle	Cardot	afin	de	montrer	à	Moreau
qu'elle	et	son	fils	pouvaient	ne	plus	lui	être	à	charge.

—Il	 a	 raison,	 ce	 vieux	 bonhomme,	 reprit	 l'ex-régisseur,	 il	 faut	 maintenir	 Oscar
dans	cette	voie	avec	un	bras	de	fer,	et	 il	sera	certainement	notaire	ou	avoué.	Mais
qu'il	 ne	 s'écarte	 pas	 du	 sentier	 tracé.	 Ah!	 j'ai	 votre	 affaire.	 La	 pratique	 d'un
marchand	de	biens	est	importante,	et	l'on	m'a	parlé	d'un	avoué	qui	vient	d'acheter	un
titre	nu,	c'est-à-dire	une	Étude	sans	clientèle.	C'est	un	jeune	homme	dur	comme	une
barre	 de	 fer,	 âpre	 à	 l'ouvrage,	 un	 cheval	 d'une	 activité	 féroce;	 il	 se	 nomme
Desroches,	je	vais	lui	offrir	toutes	nos	affaires	à	la	condition	de	me	morigéner	Oscar;
je	 lui	proposerai	de	 le	prendre	chez	 lui	moyennant	neuf	cents	 francs,	 j'en	donnerai
trois	 cents,	 ainsi	 votre	 fils	 ne	 vous	 coûtera	 que	 six	 cents	 francs,	 et	 je	 vais	 bien	 le
recommander	à	monsieur	le	prieur.	Si	l'enfant	veut	devenir	un	homme,	ce	sera	sous
cette	férule;	car	il	sortira	de	là,	notaire,	avocat	ou	avoué.

—Allons,	 Oscar,	 remercie	 donc	 ce	 bon	 monsieur	 Moreau,	 tu	 es	 là	 comme	 un
terme!	Tous	les	jeunes	gens	qui	font	des	sottises	n'ont	pas	le	bonheur	de	rencontrer
des	amis	qui	s'intéressent	encore	à	eux	après	en	avoir	reçu	du	chagrin....

—La	meilleure	manière	de	faire	ta	paix	avec	moi,	dit	Moreau	en	serrant	 la	main
d'Oscar,	c'est	de	travailler	avec	une	application	soutenue	et	de	te	bien	conduire...

Dix	jours	après,	Oscar	fut	présenté	par	l'ex-régisseur	à	maître	Desroches,	avoué,
récemment	 établi	 rue	 de	 Béthisy,	 dans	 un	 vaste	 appartement	 au	 fond	 d'une	 cour
étroite,	et	d'un	prix	relativement	modique.	Desroches,	jeune	homme	de	vingt-six	ans,
élevé	durement	par	un	père	d'une	excessive	sévérité,	né	de	parents	pauvres,	s'était
vu	 dans	 les	 conditions	 où	 se	 trouvait	 Oscar;	 il	 s'y	 intéressa	 donc,	 mais	 comme	 il
pouvait	s'intéresser	à	quelqu'un,	avec	les	apparences	de	dureté	qui	le	caractérisent.
L'aspect	 de	 ce	 jeune	 homme	 sec	 et	 maigre,	 à	 teint	 brouillé,	 à	 cheveux	 taillés	 en
brosse,	bref	dans	ses	discours,	à	l'œil	pénétrant	et	d'une	vivacité	sombre,	terrifia	le
pauvre	Oscar.

—Ici	l'on	travaille	jour	et	nuit,	dit	l'avoué	du	fond	de	son	fauteuil	et	derrière	une
longue	 table	où	 les	papiers	étaient	amoncelés	en	 forme	d'alpes.	Monsieur	Moreau,
nous	 ne	 vous	 le	 tuerons	 pas,	 mais	 il	 faudra	 qu'il	 marche	 à	 notre	 pas.—Monsieur
Godeschal!	cria-t-il.

Quoique	ce	fût	un	dimanche,	le	premier	clerc	se	montra,	la	plume	à	la	main.

—Monsieur	Godeschal,	voici	l'apprenti	basochien	de	qui	je	vous	ai	parlé,	et	à	qui
monsieur	Moreau	prend	 le	plus	vif	 intérêt;	 il	dînera	avec	nous	et	prendra	 la	petite
mansarde	à	côté	de	votre	chambre;	vous	lui	mesurerez	le	temps	nécessaire	pour	aller
d'ici	à	 l'École	de	Droit	et	revenir,	de	manière	qu'il	n'ait	pas	cinq	minutes	à	perdre;
vous	veillerez	à	ce	qu'il	apprenne	le	Code	et	devienne	fort	à	ses	Cours,	c'est-à-dire,
que,	 quand	 il	 aura	 fini	 ses	 travaux	 d'Étude,	 vous	 lui	 donnerez	 des	 auteurs	 à	 lire;
enfin,	il	doit	être	sous	votre	direction	immédiate,	et	j'y	aurai	l'œil.	On	veut	faire	de	lui
ce	 que	 vous	 vous	 êtes	 fait	 vous-même,	 un	 premier	 clerc	 habile,	 pour	 le	 jour	 où	 il
prêtera	 son	 serment	 d'avocat.—Allez	 avec	 Godeschal,	 mon	 petit	 ami,	 il	 va	 vous
montrer	 votre	 gîte	 et	 vous	 vous	 y	 emménagerez...	 Vous	 voyez	 Godeschal?...	 reprit
Desroches	en	s'adressant	à	Moreau,	c'est	un	garçon	qui,	comme	moi,	n'a	rien;	il	est
le	frère	de	Mariette,	la	fameuse	danseuse	qui	lui	amasse	de	quoi	traiter	dans	dix	ans.
Tous	mes	clercs	sont	des	gaillards	qui	ne	doivent	compter	que	sur	 leurs	dix	doigts
pour	gagner	 leur	fortune.	Aussi	mes	cinq	clercs	et	moi,	 travaillons-nous	autant	que
douze	autres!	Dans	dix	ans,	j'aurai	la	plus	belle	clientèle	de	Paris.	Ici	on	se	passionne
pour	les	affaires	et	pour	les	clients!	et	cela	commence	à	se	savoir.	J'ai	pris	Godeschal
à	mon	confrère	Derville,	il	n'était	que	second	clerc	et	depuis	quinze	jours;	mais	nous
nous	sommes	connus	dans	cette	grande	Étude.	Chez	moi,	Godeschal	a	mille	francs,	la
table	 et	 le	 logement.	 C'est	 un	 garçon	 qui	 me	 vaut,	 il	 est	 infatigable!	 Je	 l'aime,	 ce
garçon!	il	a	su	vivre	avec	six	cents	francs,	comme	moi,	quand	j'étais	clerc.	Ce	que	je
veux	 surtout,	 c'est	 une	 probité	 sans	 tache;	 et	 quand	 on	 la	 pratique	 ainsi	 dans
l'indigence,	on	est	un	homme.	A	la	moindre	faute,	dans	ce	genre,	un	clerc	sortira	de
mon	Étude.

—Allons,	l'enfant	est	à	la	bonne	école,	dit	Moreau.

Pendant	deux	ans	entiers,	Oscar	vécut	rue	de	Béthisy,	dans	l'antre	de	la	Chicane,
car	si	 jamais	cette	expression	surannée	a	pu	s'appliquer	à	une	Étude,	ce	fut	à	celle
de	Desroches.	Sous	cette	surveillance	à	la	fois	méticuleuse	et	habile,	il	fut	maintenu
dans	ses	heures	et	dans	ses	travaux	avec	une	telle	rigidité,	que	sa	vie	au	milieu	de
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Paris	ressemblait	à	celle	d'un	moine.

A	 cinq	heures	du	matin,	 en	 tout	 temps,	Godeschal	 s'éveillait.	 Il	 descendait	 avec
Oscar	à	l'Étude	afin	d'économiser	le	feu	en	hiver,	et	ils	trouvaient	toujours	le	patron
levé,	 travaillant.	 Oscar	 faisait	 des	 expéditions	 pour	 l'Étude	 et	 préparait	 ses	 leçons
pour	l'École;	mais	il	les	préparait	sur	des	proportions	énormes.	Godeschal	et	souvent
le	patron	indiquaient	à	leur	élève	les	auteurs	à	compulser	et	les	difficultés	à	vaincre.
Oscar	ne	quittait	un	Titre	du	Code	qu'après	l'avoir	approfondi	et	satisfait	tour	à	tour
son	 patron	 et	 Godeschal,	 qui	 lui	 faisaient	 subir	 des	 examens	 préparatoires	 plus
sérieux	et	plus	longs	que	ceux	de	l'École	de	Droit.	Revenu	du	Cours	où	il	restait	peu
de	temps,	il	reprenait	sa	place	à	l'Étude,	il	y	retravaillait,	il	allait	au	Palais	parfois,	il
était	 enfin	 à	 la	 dévotion	 du	 terrible	 Godeschal,	 jusqu'au	 dîner.	 Le	 dîner,	 celui	 du
patron	 d'ailleurs,	 consistait	 en	 un	 gros	 plat	 de	 viande,	 un	 plat	 de	 légumes	 et	 une
salade.	Le	dessert	se	composait	d'un	morceau	de	fromage	de	Gruyère.	Après	le	dîner,
Godeschal	et	Oscar	rentraient	à	l'Étude	et	y	travaillaient	jusqu'au	soir.	Une	fois	par
mois,	Oscar	allait	déjeuner	chez	son	oncle	Cardot,	et	il	passait	les	dimanches	chez	sa
mère.	 De	 temps	 en	 temps,	 Moreau,	 quand	 il	 venait	 à	 l'Étude	 pour	 ses	 affaires,
emmenait	 Oscar	 dîner	 au	 Palais-Royal	 et	 le	 régalait	 en	 lui	 faisant	 voir	 quelque
spectacle.	Oscar	avait	été	si	bien	rembarré	par	Godeschal	et	par	Desroches	à	propos
de	ses	velléités	d'élégance,	qu'il	ne	pensait	plus	à	la	toilette.

—Un	bon	clerc,	 lui	disait	Godeschal,	doit	avoir	deux	habits	noirs	 (un	neuf	et	un
vieux),	un	pantalon	noir,	des	bas	noirs	et	des	souliers.	Les	bottes	coûtent	trop	cher.
On	a	des	bottes	quand	on	est	avoué.	Un	clerc	ne	doit	pas	dépenser	en	tout	plus	de
sept	cents	francs.	On	porte	de	bonnes	grosses	chemises	de	forte	toile.	Ah!	quand	on
part	de	zéro	pour	arriver	à	la	fortune,	il	faut	savoir	se	réduire	au	nécessaire.	Voyez
monsieur	Desroches!	il	a	fait	ce	que	nous	faisons,	et	le	voilà	arrivé.

Godeschal	 prêchait	 d'exemple.	 S'il	 professait	 les	 principes	 les	 plus	 stricts	 sur
l'honneur,	sur	la	discrétion,	sur	la	probité,	 il	 les	pratiquait	sans	emphase,	comme	il
respirait,	comme	il	marchait.	C'était	le	jeu	naturel	de	son	âme,	comme	la	marche	et
la	 respiration	 sont	 le	 jeu	 des	 organes.	 Dix-huit	 mois	 après	 l'installation	 d'Oscar,	 le
second	clerc	eut	pour	la	deuxième	fois	une	légère	erreur	dans	le	compte	de	sa	petite
caisse.	Godeschal	lui	dit	devant	toute	l'Étude:—Mon	cher	Gaudet,	allez-vous-en	d'ici
de	votre	propre	mouvement,	pour	qu'on	ne	dise	pas	que	 le	patron	vous	a	 renvoyé.
Vous	êtes	ou	distrait	ou	peu	exact,	et	le	plus	léger	de	ces	défauts	ne	vaut	rien	ici.	Le
patron	n'en	saura	rien,	voilà	tout	ce	que	je	puis	pour	un	camarade.

A	vingt	ans,	Oscar	se	vit	 troisième	clerc	de	 l'Étude	de	maître	Desroches.	S'il	ne
gagnait	 rien	 encore,	 il	 fut	 nourri,	 logé,	 car	 il	 faisait	 la	 besogne	 d'un	 second	 clerc.
Desroches	occupait	deux	maîtres-clercs,	et	le	second	clerc	pliait	sous	le	poids	de	ses
travaux.	En	atteignant	à	 la	 fin	de	 sa	 seconde	année	de	Droit,	Oscar,	déjà	plus	 fort
que	 beaucoup	 de	 Licenciés,	 faisait	 le	 Palais	 avec	 intelligence,	 et	 plaidait	 quelques
référés.	 Enfin	 Godeschal	 et	 Desroches	 étaient	 contents	 de	 lui.	 Seulement,	 quoique
devenu	presque	raisonnable,	il	laissait	voir	une	propension	au	plaisir	et	une	envie	de
briller	 que	 comprimaient	 la	 discipline	 sévère	 et	 le	 labeur	 continu	 de	 cette	 vie.	 Le
marchand	de	biens,	satisfait	des	progrès	du	clerc,	se	relâcha	de	sa	rigueur.	Quand,
au	mois	de	juillet	1825,	Oscar	passa	ses	derniers	examens	à	boules	blanches,	Moreau
lui	donna	de	quoi	s'habiller	élégamment.	Madame	Clapart,	heureuse	et	fière	de	son
fils,	préparait	un	superbe	trousseau	au	futur	Licencié,	au	futur	second	clerc.	Dans	les
familles	 pauvres,	 les	 présents	 ont	 toujours	 l'opportunité	 d'une	 chose	 utile.	 A	 la
rentrée,	au	mois	de	novembre,	Oscar	Husson	eut	 la	 chambre	du	second	clerc	qu'il
remplaçait	 enfin,	 il	 eut	 huit	 cents	 francs	 d'appointements,	 la	 table	 et	 le	 logement.
Aussi	 l'oncle	Cardot,	qui	vint	secrètement	chercher	des	 informations	sur	son	neveu
auprès	de	Desroches,	promit-il	à	madame	Clapart	de	mettre	Oscar	en	état	de	traiter
d'une	Étude,	s'il	continuait	ainsi.

Malgré	 de	 si	 sages	 apparences,	 Oscar	 Husson	 se	 livrait	 de	 rudes	 combats	 dans
son	 for	 intérieur.	 Il	 voulait	par	moments	quitter	une	vie	 si	directement	contraire	à
ses	goûts	et	à	son	caractère.	Il	trouvait	les	forçats	plus	heureux	que	lui.	Meurtri	par
le	collier	de	ce	régime	de	fer,	il	lui	prenait	des	envies	de	fuir	en	se	comparant	dans
les	rues	à	quelques	jeunes	gens	bien	mis.	Souvent	emporté	par	des	mouvements	de
folie	vers	les	femmes,	il	se	résignait,	mais	en	tombant	dans	un	dégoût	profond	de	la
vie.	 Soutenu	 par	 l'exemple	 de	 Godeschal,	 il	 était	 entraîné	 plutôt	 que	 porté	 de	 lui-
même	 à	 rester	 dans	 un	 si	 rude	 sentier.	 Godeschal,	 qui	 observait	 Oscar,	 avait	 pour
principe	 de	 ne	 pas	 exposer	 son	 pupille	 aux	 séductions.	 Le	 plus	 souvent	 le	 clerc
restait	sans	argent,	ou	en	possédait	si	peu	qu'il	ne	pouvait	se	 livrer	à	aucun	excès.
Dans	cette	dernière	année,	le	brave	Godeschal	avait	fait	cinq	ou	six	parties	de	plaisir
avec	Oscar	en	le	défrayant,	car	 il	comprit	qu'il	 fallait	 lâcher	de	 la	corde	à	ce	 jeune
chevreau	attaché.	Ces	frasques,	comme	les	appelait	le	sévère	premier	clerc,	aidèrent
Oscar	à	supporter	 l'existence;	car	 il	s'amusait	peu	chez	son	oncle	Cardot	et	encore
moins	 chez	 sa	 mère,	 qui	 vivait	 encore	 plus	 chichement	 que	 Desroches.	 Moreau	 ne
pouvait	 pas,	 comme	 Godeschal,	 se	 familiariser	 avec	 Oscar,	 et	 peut-être	 ce	 sincère
protecteur	 du	 jeune	 Husson	 se	 servit-il	 de	 Godeschal	 pour	 initier	 le	 pauvre	 enfant
aux	mystères	de	la	vie.	Oscar,	devenu	discret,	avait	fini	par	mesurer,	au	contact	des
affaires,	 l'étendue	de	 la	 faute	commise	durant	son	 fatal	voyage	en	coucou;	mais,	 la
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masse	 de	 ses	 fantaisies	 réprimées,	 la	 folie	 de	 la	 jeunesse	 pouvaient	 encore
l'entraîner.	Néanmoins,	à	mesure	qu'il	prenait	connaissance	du	monde	et	de	ses	lois,
sa	 raison	 se	 formait,	 et	 pourvu	 que	 Godeschal	 ne	 le	 perdît	 pas	 de	 vue,	 Moreau	 se
flattait	d'amener	à	bien	le	fils	de	madame	Clapart.

—Comment	 va-t-il?	 demanda	 le	 marchand	 de	 biens	 au	 retour	 d'un	 voyage	 qui
l'avait	tenu	pendant	quelques	mois	éloigné	de	Paris.

—Toujours	trop	de	vanité,	répondit	Godeschal.	Vous	lui	donnez	de	beaux	habits	et
du	beau	linge,	il	a	des	jabots	d'agent	de	change,	et	mon	mirliflor	va	le	dimanche	aux
Tuileries,	 chercher	 des	 aventures.	 Que	 voulez-vous?	 c'est	 jeune.	 Il	 me	 tourmente
pour	que	je	le	présente	à	ma	sœur,	chez	laquelle	il	verrait	une	fameuse	société:	des
actrices,	des	danseuses,	des	élégants,	des	gens	qui	mangent	leur	fortune...	Il	n'a	pas
l'esprit	 tourné	 à	 être	 avoué,	 j'en	 ai	 peur.	 Il	 parle	 assez	 bien	 cependant,	 il	 pourrait
être	avocat,	il	plaiderait	des	affaires	bien	préparées...

Au	mois	de	novembre	1825,	au	moment	où	Oscar	Husson	prit	possession	de	son
poste	et	où	il	se	disposait	à	soutenir	sa	thèse	pour	la	Licence,	il	entra	chez	Desroches
un	nouveau	quatrième	clerc	pour	combler	le	vide	produit	par	la	promotion	d'Oscar.

Ce	 quatrième	 clerc,	 nommé	 Frédéric	 Marest,	 se	 destinait	 à	 la	 magistrature,	 et
achevait	sa	troisième	année	de	Droit.	C'était,	d'après	les	renseignements	obtenus	par
la	police	de	 l'Étude,	un	beau	fils	de	vingt-trois	ans,	enrichi	d'une	douzaine	de	mille
livres	de	rente	par	la	mort	d'un	oncle	célibataire,	et	fils	d'une	madame	Marest,	veuve
d'un	riche	marchand	de	bois.	Le	futur	Substitut,	animé	du	louable	désir	de	savoir	son
métier	 dans	 ses	 plus	 petits	 détails,	 se	 mettait	 chez	 Desroches	 avec	 l'intention
d'étudier	 la	 Procédure	 et	 d'être	 capable	 de	 remplir	 la	 place	 de	 principal	 clerc	 en
deux	ans.	Il	comptait	faire	son	stage	d'avocat	à	Paris,	afin	d'être	apte	à	exercer	les
fonctions	du	poste	qu'on	ne	refuserait	pas	à	un	jeune	homme	riche.	Se	voir,	à	trente
ans,	Procureur	du	roi	dans	un	tribunal	quelconque,	était	toute	son	ambition.	Quoique
ce	 Frédéric	 fût	 le	 cousin	 germain	 de	 Georges	 Marest,	 comme	 le	 mystificateur	 du
voyage	à	Presles	n'avait	dit	son	nom	qu'à	Moreau,	le	jeune	Husson	ne	le	connaissait
que	 sous	 le	prénom	de	Georges,	 et	 ce	nom	de	Frédéric	Marest	ne	pouvait	 lui	 rien
rappeler.

—Messieurs,	dit	Godeschal	au	déjeuner	en	s'adressant	à	 tous	 les	clercs,	 je	vous
annonce	 l'arrivée	 d'un	 nouveau	 basochien;	 et,	 comme	 il	 est	 richissime,	 nous	 lui
ferons	payer,	je	l'espère,	une	fameuse	bienvenue...

—En	avant,	le	livre!	dit	Oscar	en	regardant	le	petit	clerc,	et	soyons	sérieux.

Le	petit	clerc	grimpa	comme	un	écureuil	le	long	des	casiers	pour	saisir	un	registre
mis	sur	la	dernière	planche	pour	y	recevoir	des	couches	de	poussière.

—Il	s'est	culotté,	dit	le	petit	clerc	en	montrant	un	livre.

Expliquons	quelle	plaisanterie	perpétuelle	 engendrait	 ce	Livre	alors	 en	pratique
dans	 la	 plupart	 des	 Études.	 Il	 n'est	 que	 déjeuners	 de	 clercs,	 dîners	 de	 traitants	 et
soupers	de	seigneurs,	ce	vieux	dicton	du	dix-huitième	siècle	est	resté	vrai,	quant	à	ce
qui	regarde	la	Basoche,	pour	quiconque	a	passé	deux	ou	trois	ans	de	sa	vie	à	étudier
la	 Procédure	 chez	 un	 avoué,	 le	 Notariat	 chez	 un	 maître	 quelconque.	 Dans	 la	 vie
cléricale,	où	l'on	travaille	tant,	on	aime	le	plaisir	avec	d'autant	plus	d'ardeur	qu'il	est
rare;	mais	surtout	on	y	savoure	une	mystification	avec	délices.	C'est	ce	qui,	 jusqu'à
un	certain	point,	explique	la	conduite	de	Georges	Marest	dans	la	voiture	à	Pierrotin.
Le	clerc	le	plus	sombre	est	toujours	travaillé	par	un	besoin	de	farce	et	de	gausserie.
L'instinct	 avec	 lequel	 on	 saisit,	 on	développe	une	mystification	et	une	plaisanterie,
entre	 clercs,	 est	 merveilleux	 à	 voir,	 et	 n'a	 son	 analogue	 que	 chez	 les	 peintres.
L'Atelier	et	l'Étude	sont,	en	ce	genre,	supérieurs	aux	comédiens.	En	achetant	un	titre
nu,	Desroches	recommençait	en	quelque	sorte	une	nouvelle	dynastie.	Cette	fondation
interrompit	 la	 suite	 des	 usages	 relatifs	 à	 la	 bienvenue.	 Aussi,	 venu	 dans	 un
appartement	où	jamais	il	ne	s'était	griffonné	de	papiers	timbrés,	Desroches	y	avait-il
mis	des	tables	neuves,	des	cartons	blancs	et	bordés	de	bleu,	tout	neufs.	Son	Étude
fut	composée	de	clercs	pris	à	différentes	Études,	sans	 liens	entre	eux	et	pour	ainsi
dire	 étonnés	 de	 leur	 réunion.	 Godeschal,	 qui	 avait	 fait	 ses	 premières	 armes	 chez
maître	 Derville,	 n'était	 pas	 clerc	 à	 laisser	 se	 perdre	 la	 précieuse	 tradition	 de	 la
bienvenue.	 La	 bienvenue	 est	 un	 déjeuner	 que	 doit	 tout	 néophyte	 aux	 anciens	 de
l'Étude	où	il	entre.	Or,	au	moment	où	le	jeune	Oscar	vint	à	l'Étude,	dans	les	six	mois
de	l'installation	de	Desroches,	par	une	soirée	d'hiver	où	la	besogne	fut	expédiée	de
bonne	 heure,	 au	 moment	 où	 les	 clercs	 se	 chauffaient	 avant	 de	 partir,	 Godeschal
inventa	de	confectionner	un	soi-disant	registre	architriclino-basochien,	de	la	dernière
antiquité,	sauvé	des	orages	de	la	Révolution,	venu	du	procureur	au	Châtelet	Bordin,
prédécesseur	médiat	de	Sauvagnest,	 l'avoué	de	qui	Desroches	tenait	sa	charge.	On
commença	 par	 chercher	 chez	 un	 marchand	 de	 vieux	 papiers	 quelque	 registre	 de
papier	marqué	du	dix-huitième	siècle,	bien	et	dûment	relié	en	parchemin	sur	lequel
se	lirait	un	arrêt	du	Grand-Conseil.	Après	avoir	trouvé	ce	livre,	on	le	traîna	dans	la
poussière,	dans	le	poêle,	dans	la	cheminée,	dans	la	cuisine;	on	le	laissa	même	dans
ce	que	les	clercs	appellent	la	chambre	des	délibérés,	et	l'on	obtint	une	moisissure	à
ravir	des	antiquaires,	des	 lézardes	d'une	vétusté	 sauvage,	des	 coins	 rongés	à	 faire
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croire	que	 les	 rats	 s'en	étaient	 régalés.	La	 tranche	 fut	 roussie	avec	une	perfection
étonnante.	Une	fois	le	livre	mis	en	état,	voici	quelques	citations	qui	diront	aux	plus
obtus	 l'usage	 auquel	 l'Étude	 de	 Desroches	 consacrait	 ce	 recueil,	 dont	 les	 soixante
premières	pages	abondaient	en	faux	procès-verbaux.	Sur	le	premier	feuillet,	on	lisait:

«Au	nom	du	Père	et	du	Fils	et	dv	Sainct-Esprit.	Ainsi	soit-il.	Cejovrd'hui,
feste	 de	 nostre	 dame	 Saincte-Geneviesve,	 patronne	 de	 Paris,	 sous
l'inuocation	 de	 laquelle	 se	 sont	 miz,	 depuis	 l'an	 1525,	 les	 clercqs	 de	 ceste
Estude,	nous,	 soubssignés,	 clercqs	et	petits	 clercqs	de	 l'Estude	de	maistre
Jerosme-Sebastien	 Bordin,	 successeur	 de	 feu	 Guerbet,	 en	 son	 viuant
procurevr	 au	 Chastelet,	 avons	 recogneu	 la	 nécessité	 où	 nous	 estions	 de
remplacer	 le	 registre	 et	 les	 archiues	 d'installations	 des	 clercqs	 de	 ceste
glorieuse	Estude,	membre	distingué	du	royaume	de	Basoche,	lequel	registre
s'est	veu	plein	par	suite	des	actes	de	nos	chers	et	bien	amés	prédécessevrs,
et	 avons	 requis	 le	 Garde	 des	 Archives	 du	 Palays	 de	 le	 ioindre	 à	 iceux	 des
autres	 Estudes,	 et	 sommes	 allés	 tous	 à	 la	 messe	 à	 la	 paroisse	 de	 Saint-
Severin,	pour	solenniser	l'inauguration	de	nostre	nouveau	registre.

»En	 foi	 de	 quoi	 nous	 avons	 tous	 signé:	 Malin,	 principal	 clercq;	 Grevin,
second	 clercq;	 Athanase	 Feret,	 clercq;	 Jacques	 Huet,	 clercq;	 Regnauld	 de
Saint-Jean-d'Angely,	clercq;	Bedeau,	petit	clercq	saute-ruisseau.	An	1787	de
nostre	Seigneur.

»Après	la	messe,	ouïe,	nous	nous	sommes	transportés	en	la	Courtille,	et,
à	 frais	communs,	avons	fait	un	 large	déjeuner	qui	n'a	 fini	qu'à	sept	heures
du	matin.»

C'était	miraculeusement	écrit.	Un	expert	eût	 juré	que	cette	écriture	appartenait
au	 dix-huitième	 siècle.	 Vingt-sept	 procès-verbaux	 de	 réceptions	 suivaient,	 et	 la
dernière	se	rapportait	à	la	fatale	année	1792.	Après	une	lacune	de	quatorze	ans,	le
registre	 commençait,	 en	 1806,	 à	 la	 nomination	 de	 Bordin	 comme	 avoué	 près	 le
tribunal	 de	 première	 instance	 de	 la	 Seine.	 Et	 voici	 la	 glose	 qui	 signalait	 la
reconstitution	du	royaume	de	Basoche	et	autres	lieux:

«Dieu,	dans	sa	clémence,	a	voulu	que	malgré	 les	orages	affreux	qui	ont
sévi	 sur	 la	 terre	 de	 France,	 devenue	 un	 grand	 empire,	 les	 précieuses
archives	de	la	très	célèbre	Étude	de	maître	Bordin	aient	été	conservées;	et
nous,	 soussignés	 clercs	 du	 très	 digne,	 très	 vertueux	 maître	 Bordin,
n'hésitons	 pas	 à	 attribuer	 cette	 inouïe	 conservation,	 quand	 tant	 de	 titres,
chartes,	 priviléges	 ont	 été	 perdus,	 à	 la	 protection	 de	 sainte	 Geneviève,
patronne	de	cette	Étude,	et	aussi	au	culte	que	le	dernier	des	procureurs	de
la	bonne	roche	a	eu	pour	tout	ce	qui	tenait	aux	anciens	us	et	coutumes.	Dans
l'incertitude	 de	 savoir	 quelle	 est	 la	 part	 de	 sainte	 Geneviève	 et	 de	 maître
Bordin	dans	ce	miracle,	nous	avons	résolu	de	nous	rendre	à	Saint-Étienne	du
Mont,	 pour	 y	 entendre	 une	 messe	 qui	 sera	 dite	 à	 l'autel	 de	 cette	 sainte
Bergère,	qui	nous	envoie	tant	de	moutons	à	tondre,	et	d'offrir	à	déjeuner	à
notre	patron,	espérant	qu'il	en	fera	les	frais.

»Ont	 signé:	 Oignard,	 premier	 clerc;	 Poidevin,	 deuxième	 clerc;	 Proust,
clerc;	Brignolet,	clerc;	Derville,	clerc;	Augustin	Coret,	petit	clerc.

»En	l'Étude,	10	novembre	1806.»

«A	trois	heures	de	relevée,	le	lendemain,	les	clercs	soussignés	consignent
ici	 leur	gratitude	pour	leur	excellent	patron,	qui	 les	a	régalés	chez	le	sieur
Rolland,	 restaurateur,	 rue	 du	 Hasard,	 de	 vins	 exquis	 de	 trois	 pays,	 de
Bordeaux,	de	Champagne	et	Bourgogne,	de	mets	particulièrement	soignés,
depuis	quatre	heures	de	relevée	jusqu'à	sept	heures	et	demie.	Il	y	a	eu	café,
glaces,	liqueurs	en	abondance.	Mais	la	présence	du	patron	n'a	pas	permis	de
chanter	 laudes	 en	 chansons	 cléricales.	Aucun	clerc	n'a	dépassé	 les	bornes
d'une	 aimable	 gaieté,	 car	 le	 digne,	 respectable	 et	 généreux	 patron	 avait
promis	 de	 mener	 ses	 clercs	 voir	 Talma	 dans	 Britannicus,	 au	 Théâtre-
Français.	Longue	vie	à	maître	Bordin!...	Que	Dieu	répande	ses	 faveurs	sur
son	 chef	 vénérable!	 Puisse-t-il	 vendre	 cher	 une	 si	 glorieuse	 Étude!	 Que	 le
client	riche	lui	vienne	à	souhait!	Que	ses	mémoires	de	frais	lui	soient	payés
rubis	 sur	 l'ongle!	 Puissent	 nos	 patrons	 à	 venir	 lui	 ressembler!	 Qu'il	 soit
toujours	aimé	des	clercs,	même	quand	il	ne	sera	plus!»

Suivaient	 trente-trois	 procès-verbaux	 de	 réceptions	 de	 clercs,	 lesquels	 se
distinguaient	 par	 des	 écritures	 et	 des	 encres	 diverses,	 par	 des	 phrases,	 par	 des
signatures	et	par	des	éloges	de	 la	bonne	chère	et	des	vins	qui	 semblaient	prouver
que	le	procès-verbal	se	rédigeait	et	se	signait	séance	tenante,	inter	pocula.

Enfin,	 à	 la	 date	 du	 mois	 de	 juin	 1822,	 époque	 de	 la	 prestation	 de	 serment	 de
Desroches,	se	trouvait	cette	prose	constitutionnelle:

«Moi,	 soussigné,	 François-Claude-Marie	 Godeschal,	 appelé	 par	 maître
Desroches	 pour	 remplir	 les	 difficiles	 fonctions	 de	 premier	 clerc	 dans	 une
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Étude	où	la	clientèle	était	à	créer,	ayant	appris	par	maître	Derville,	de	chez
qui	je	sors,	l'existence	des	fameuses	archives	architriclino-basochiennes	qui
sont	célèbres	au	Palais,	ai	prié	notre	gracieux	patron	de	les	demander	à	son
prédécesseur,	car	 il	 importait	de	retrouver	ce	document	portant	 la	date	de
l'an	 1786,	 qui	 se	 rattache	 à	 d'autres	 archives	 déposées	 au	 Palais,	 dont
l'existence	nous	a	été	certifiée	par	Messieurs	Terrasse	et	Duclos,	archivistes,
et	 à	 l'aide	 desquelles	 on	 remonte	 jusqu'à	 l'an	 1525,	 en	 trouvant	 sur	 les
mœurs	et	la	cuisine	cléricales	des	indications	historiques	du	plus	haut	prix.

»Ayant	 été	 fait	 droit	 à	 cette	 requête,	 l'Étude	 a	 été	 mise	 en	 possession
cejourd'hui	 de	 ces	 témoignages	 du	 culte	 que	 nos	 prédécesseurs	 ont
constamment	rendu	à	la	dive	bouteille	et	à	la	bonne	chère.

»En	conséquence,	pour	 l'édification	de	nos	successeurs	et	pour	renouer
la	chaîne	des	temps	et	des	gobelets,	j'ai	invité	messieurs	Doublet,	deuxième
clerc;	 Vassal,	 troisième	 clerc;	 Hérisson	 et	 Grandemain,	 clercs,	 et	 Dumets,
petit	 clerc,	 à	 déjeuner	 dimanche	 prochain,	 au	 Cheval	 rouge,	 sur	 le	 quai
Saint-Bernard,	 où	 nous	 célébrerons	 la	 conquête	 de	 ce	 livre	 qui	 contient	 la
charte	de	nos	gueuletons.

»Ce	 dimanche,	 27	 juin,	 ont	 été	 bues	 12	 bouteilles	 de	 différents	 vins
trouvés	exquis.	On	a	remarqué	les	deux	melons,	les	pâtés	au	jus	romanum,
un	 filet	 de	 bœuf,	 une	 croûte	 aux	 champignonibus.	 Mademoiselle	 Mariette,
illustre	 sœur	 du	 premier	 clerc	 et	 Premier	 Sujet	 de	 l'Académie	 royale	 de
musique	 et	 de	 danse,	 ayant	 mis	 à	 la	 disposition	 de	 l'Étude	 des	 places
d'orchestre	 pour	 la	 représentation	 de	 ce	 soir,	 il	 est	 donné	 acte	 de	 cette
générosité.	 De	 plus,	 il	 est	 arrêté	 que	 les	 clercs	 se	 rendront	 en	 corps	 chez
cette	 noble	 demoiselle	 pour	 la	 remercier,	 et	 lui	 déclarer	 qu'à	 son	 premier
procès	 si	 le	 diable	 lui	 en	 envoye,	 elle	 ne	 paierait	 que	 les	 déboursés,	 dont
acte.

»Godeschal	 a	 été	 proclamé	 la	 fleur	 de	 la	 Basoche	 et	 surtout	 un	 bon
enfant.	 Puisse	 un	 homme	 qui	 traite	 si	 bien	 traiter	 promptement	 d'une
Étude.»

Il	 y	 avait	 des	 taches	 de	 vin,	 des	 pâtés	 et	 des	 paraphes	 qui	 ressemblaient	 à	 des
feux	 d'artifice.	 Pour	 faire	 bien	 comprendre	 le	 cachet	 de	 vérité	 qu'on	 avait	 su
imprimer	 à	 ce	 registre,	 il	 suffira	 de	 rapporter	 le	 procès-verbal	 de	 la	 prétendue
réception	d'Oscar.

«Aujourd'hui	 lundi,	25	novembre	1822,	après	une	séance	tenue	hier	rue
de	 la	 Cerisaie,	 quartier	 de	 l'Arsenal,	 chez	 madame	 Clapart,	 mère	 de
l'aspirant	basochien,	Oscar	Husson,	nous,	soussignés,	déclarons	que	le	repas
de	 réception	 a	 surpassé	 notre	 attente.	 Il	 se	 composait	 de	 radis	 noirs	 et
roses,	 de	 cornichons,	 anchois,	 beurre	 et	 olives	 pour	 hors-d'œuvre;	 d'un
succulent	potage	au	riz	qui	témoigne	d'une	sollicitude	maternelle,	car	nous	y
avons	reconnu	un	délicieux	goût	de	volaille,	et,	par	l'aveu	du	récipiendaire,
nous	 avons	 appris	 qu'en	 effet	 l'abatis	 d'une	 belle	 daube	 préparée	 par	 les
soins	de	madame	Clapart	avait	été	judicieusement	inséré	dans	le	pot-au-feu
fait	à	domicile	avec	des	soins	qui	ne	se	prennent	que	dans	les	ménages.

»Item,	la	daube	entourée	d'une	mer	de	gelée,	due	à	la	mère	dudit.

»Item,	 une	 langue	 de	 bœuf	 aux	 tomates	 qui	 ne	 nous	 a	 pas	 trouvés
automates.

»Item,	 une	 compote	 de	 pigeons	 d'un	 goût	 à	 faire	 croire	 que	 les	 anges
l'avaient	surveillée.

»Item,	une	timbale	de	macaroni	devant	des	pots	de	crème	au	chocolat.

»Item,	un	dessert	composé	de	onze	plats	délicats,	parmi	lesquels,	malgré
l'état	d'ivresse	où	seize	bouteilles	de	vins	d'un	choix	exquis	nous	avaient	mis,
nous	avons	remarqué	une	compote	de	pêches	d'une	délicatesse	auguste	et
mirobolante.

»Les	 vins	 de	 Roussillon	 et	 ceux	 de	 la	 côte	 du	 Rhône	 ont	 enfoncé
complétement	 ceux	 de	 Champagne	 et	 de	 Bourgogne.	 Une	 bouteille	 de
marasquin	 et	 une	 de	 kirsch	 ont,	 malgré	 du	 café	 exquis,	 achevé	 de	 nous
plonger	dans	une	extase	œnologique	telle,	qu'un	de	nous,	le	sieur	Hérisson,
s'est	trouvé	dans	le	bois	de	Boulogne	en	se	croyant	encore	au	boulevard	du
Temple;	et	que	Jacquinaut,	le	petit	clerc,	âgé	de	quatorze	ans,	s'est	adressé
à	 des	 bourgeoises	 âgées	 de	 cinquante-sept	 ans,	 en	 les	 prenant	 pour	 des
femmes	faciles,	dont	acte.

»Il	est	dans	les	statuts	de	notre	ordre	une	loi	sévèrement	gardée,	c'est	de
laisser	les	aspirants	aux	priviléges	de	la	Basoche	mesurer	les	magnificences
de	 leur	 bienvenue	 à	 leur	 fortune,	 car	 il	 est	 de	 notoriété	 publique	 que
personne	ne	se	 livre	à	Thémis	avec	des	 rentes,	et	que	 tout	clerc	est	assez
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sévèrement	tenu	par	ses	père	et	mère.	Aussi	constatons-nous	avec	les	plus
grands	éloges	la	conduite	de	madame	Clapart,	veuve	en	premières	noces	de
monsieur	Husson,	père	de	l'impétrant,	et	disons	qu'il	est	digne	des	hourras
qui	ont	été	poussés	au	dessert,	et	avons	tous	signé.»

Trois	clercs	avaient	été	déjà	pris	à	cette	mystification,	et	trois	réceptions	réelles
étaient	constatées	dans	ce	registre	imposant.

Le	 jour	de	 l'arrivée	de	chaque	néophyte	à	 l'Étude,	 le	petit	clerc	avait	mis	à	 leur
place	 sur	 leur	 pancarte	 les	 archives	 architriclino-basochiennes,	 et	 les	 clercs
jouissaient	 du	 spectacle	 que	 présentait	 la	 physionomie	 du	 nouveau	 venu	 pendant
qu'il	étudiait	ces	pages	bouffonnes.	Inter	pocula,	chaque	récipiendaire	avait	appris	le
secret	 de	 cette	 farce	 basochienne,	 et	 cette	 révélation	 leur	 inspira,	 comme	 on
l'espérait,	le	désir	de	mystifier	les	clercs	à	venir.

Chacun	maintenant	peut	imaginer	la	figure	que	firent	les	quatre	clercs	et	le	petit
clerc	à	ce	mot	d'Oscar,	devenu	mystificateur	à	son	tour:—En	avant	le	livre!

Dix	minutes	après	cette	exclamation,	un	beau	jeune	homme,	d'une	belle	taille	et
d'une	figure	agréable,	se	présenta,	demanda	monsieur	Desroches,	et	se	nomma	sans
hésiter	à	Godeschal.

—Je	 suis	 Frédéric	 Marest,	 dit-il,	 et	 viens	 pour	 occuper	 ici	 la	 place	 de	 troisième
clerc.

—Monsieur	 Husson,	 dit	 Godeschal	 à	 Oscar,	 indiquez	 à	 monsieur	 sa	 place,	 et
mettez-le	au	fait	des	habitudes	de	notre	travail.

Le	 lendemain,	 le	clerc	 trouva	 le	 livre	en	travers	sur	sa	pancarte;	mais,	après	en
avoir	 parcouru	 les	 premières	 pages,	 il	 se	 mit	 à	 rire,	 n'invita	 point	 l'Étude,	 et	 le
replaça	devant	lui.

—Messieurs,	dit-il	au	moment	de	s'en	aller	vers	cinq	heures,	j'ai	un	cousin	premier
clerc	de	notaire	chez	maître	Léopold	Hannequin,	je	le	consulterai	sur	ce	que	je	dois
faire	pour	ma	bienvenue.

—Cela	va	mal,	s'écria	Godeschal,	il	n'a	pas	l'air	d'un	novice,	le	futur	magistrat!

—Nous	le	taonnerons,	dit	Oscar.

Le	 lendemain	 à	 deux	 heures,	 Oscar	 vit	 entrer	 et	 reconnut	 dans	 la	 personne	 du
maître	clerc	d'Hannequin,	Georges	Marest.

—Hé!	voilà	l'ami	d'Ali-Pacha,	s'écria-t-il	d'un	air	dégagé.

—Tiens!	vous	voilà	ici,	monsieur	l'ambassadeur,	répondit	Georges	en	se	rappelant
Oscar.

—Eh!	vous	vous	connaissez	donc?	demanda	Godeschal	à	Georges.

—Je	le	crois	bien,	nous	avons	fait	des	sottises	ensemble,	dit	Georges,	il	y	a	de	cela
plus	 de	 deux	 ans...	 Oui,	 je	 suis	 sorti	 de	 chez	 Crottat	 pour	 entrer	 chez	 Hannequin,
précisément	à	cause	de	cette	affaire...

—Quelle	affaire?	demanda	Godeschal.

—Oh!	 rien,	 répondit	Georges	à	un	signe	d'Oscar.	Nous	avons	voulu	mystifier	un
pair	 de	 France,	 et	 c'est	 lui	 qui	 nous	 a	 roulés...	 Ah	 çà!	 vous	 voulez	 donc	 tirer	 une
carotte	à	mon	cousin...

—Nous	ne	tirons	pas	de	carottes,	dit	Oscar	avec	dignité,	voici	notre	charte.

Et	il	présenta	le	fameux	registre	à	la	place	où	se	trouvait	une	sentence	d'exclusion
portée	 contre	 un	 réfractaire	 qui,	 pour	 fait	 de	 ladrerie,	 avait	 été	 forcé	 de	 quitter
l'Étude	en	1788.

—Je	crois	bien	que	c'est	une	carotte,	car	en	voici	les	racines,	répliqua	Georges	en
désignant	 ces	 bouffonnes	 archives.	 Mais	 mon	 cousin	 et	 moi,	 nous	 sommes	 riches,
nous	vous	 flanquerons	une	 fête	comme	vous	n'en	aurez	 jamais	eu,	et	qui	stimulera
votre	 imagination	 au	 procès-verbal.	 A	 demain,	 dimanche,	 au	 Rocher	 de	 Cancale,	 à
deux	heures.	Après,	je	vous	mènerai	passer	la	soirée	chez	madame	la	marquise	de	las
Florentinas	y	Cabirolos,	où	nous	jouerons	et	où	vous	trouverez	l'élite	des	femmes	de
la	 fashion.	 Ainsi,	 messieurs	 de	 la	 Première	 Instance,	 reprit-il	 avec	 une	 morgue
notariale,	de	la	tenue,	et	sachez	porter	le	vin	comme	les	seigneurs	de	la	Régence...

—Hurrah!	cria	l'Étude	comme	un	seul	homme.	Bravo!...	Very	well!...	Vivat!	Vivent
les	Marest!...

—Pontins!	s'écria	le	petit	clerc.

—Hé	bien!	qu'y	a-t-il?	demanda	le	patron	en	sortant	de	son	cabinet.	Ah!	te	voilà,
Georges,	 dit-il	 au	 premier	 clerc,	 je	 te	 devine,	 tu	 viens	 débaucher	 mes	 clercs.	 Et	 il
rentra	dans	son	cabinet	en	y	appelant	Oscar.—Tiens,	voilà	cinq	cents	francs,	lui	dit-il
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en	ouvrant	sa	caisse,	va	au	Palais,	et	retire	du	greffe	des	Expéditions	le	jugement	de
Vandenesse	contre	Vandenesse,	il	faut	le	signifier	ce	soir,	s'il	est	possible.	J'ai	promis
une	prompte	de	vingt	 francs	à	Simon;	attends	 le	 jugement	s'il	n'est	pas	prêt,	ne	te
laisse	pas	entortiller;	 car	Derville	est	capable,	dans	 l'intérêt	de	son	client,	de	nous
mettre	des	bâtons	dans	 les	 roues.	Le	 comte	Félix	de	Vandenesse	est	plus	puissant
que	son	frère	l'ambassadeur,	notre	client.	Ainsi	aie	les	yeux	ouverts,	et	à	la	moindre
difficulté,	reviens	me	trouver.

Oscar	 partit	 avec	 l'intention	 de	 se	 distinguer	 dans	 cette	 petite	 escarmouche,	 la
première	affaire	qui	se	présentait	depuis	son	installation.

Après	le	départ	de	Georges	et	d'Oscar,	Godeschal	entama	son	nouveau	clerc	sur	la
plaisanterie	que	cachait,	à	son	sens,	cette	marquise	de	Las	Florentinas	y	Cabirolos;
mais	 Frédéric,	 avec	 un	 sang-froid	 et	 un	 sérieux	 de	 Procureur	 général,	 continua	 la
mystification	de	son	cousin;	il	persuada	par	sa	façon	de	répondre	et	par	ses	manières
à	 toute	 l'Étude	 que	 la	 marquise	 de	 Las	 Florentinas	 était	 la	 veuve	 d'un	 Grand
d'Espagne,	à	qui	son	cousin	faisait	la	cour.	Née	au	Mexique	et	fille	d'un	créole,	cette
jeune	 et	 riche	 veuve	 se	 distinguait	 par	 le	 laisser-aller	 des	 femmes	 nées	 dans	 ces
climats.

—Elle	aime	à	rire,	elle	aime	à	boire,	elle	aime	à	chanter	comme	nous!	dit-il	à	voix
basse	en	citant	la	fameuse	chanson	de	Béranger.	Georges,	ajouta-t-il,	est	très	riche,	il
a	hérité	de	son	père	qui	était	veuf,	qui	lui	a	laissé	dix-huit	mille	livres	de	rentes,	et
avec	les	douze	mille	francs	que	notre	oncle	vient	de	nous	laisser	à	chacun,	il	a	trente
mille	francs	par	an.	Aussi	a-t-il	payé	ses	dettes,	et	quitte-t-il	le	Notariat.	Il	espère	être
marquis	de	Las	Florentinas,	car	la	jeune	veuve	est	marquise	de	son	chef,	et	a	le	droit
de	donner	ses	titres	à	son	mari.

Si	 les	clercs	restèrent	extrêmement	 indécis	à	 l'endroit	de	 la	comtesse,	 la	double
perspective	 d'un	 déjeuner	 au	 Rocher	 de	 Cancale	 et	 de	 cette	 soirée	 fashionable	 les
mit	 dans	 une	 joie	 excessive.	 Ils	 firent	 toutes	 réserves	 relativement	 à	 l'Espagnole,
pour	la	juger	en	dernier	ressort	quand	ils	comparaîtraient	par-devant	elle.

Cette	comtesse	de	Las	Florentinas	y	Cabirolos	était	tout	bonnement	mademoiselle
Agathe-Florentine	 Cabirolle,	 première	 danseuse	 du	 théâtre	 de	 la	 Gaîté,	 chez	 qui
l'oncle	Cardot	chantait	la	Mère	Godichon.	Un	an	après	la	perte	très	réparable	de	feu
madame	Cardot,	 l'heureux	négociant	 rencontra	Florentine	au	sortir	de	 la	classe	de
Coulon.	 Éclairé	 par	 la	 beauté	 de	 cette	 fleur	 chorégraphique,	 Florentine	 avait	 alors
treize	 ans,	 le	 marchand	 retiré	 la	 suivit	 jusque	 dans	 la	 rue	 Pastourelle,	 où	 il	 eut	 le
plaisir	 d'apprendre	 que	 le	 futur	 ornement	 du	 Ballet	 devait	 le	 jour	 à	 une	 simple
portière.	En	quinze	jours,	la	mère	et	la	fille	établies	rue	de	Crussol	y	connurent	une
modeste	 aisance.	 Ce	 fut	 donc	 à	 ce	 protecteur	 des	 arts,	 selon	 la	 phrase	 consacrée,
que	 le	 Théâtre	 dut	 ce	 jeune	 talent.	 Ce	 généreux	 Mécène	 rendit	 alors	 ces	 deux
créatures	 presque	 folles	 de	 joie	 en	 leur	 offrant	 un	 mobilier	 d'acajou,	 des	 tentures,
des	tapis	et	une	cuisine	montée;	il	leur	permit	de	prendre	une	femme	de	ménage,	et
leur	apporta	deux	cent	cinquante	francs	par	mois.	Le	père	Cardot,	orné	de	ses	ailes
de	pigeon,	parut	alors	être	un	ange,	et	fut	traité	comme	devait	l'être	un	bienfaiteur.
Pour	la	passion	du	bonhomme,	ce	fut	l'âge	d'or.

Pendant	 trois	 ans,	 le	 chantre	 de	 la	 mère	 Godichon	 eut	 la	 haute	 politique	 de
maintenir	mademoiselle	Cabirolle	et	sa	mère	dans	ce	petit	appartement,	à	deux	pas
du	théâtre;	puis	il	donna,	par	amour	pour	la	chorégraphie,	Vestris	pour	maître	à	sa
protégée.	Aussi	eut-il,	vers	1820,	le	bonheur	de	voir	danser	à	Florentine	son	premier
pas	 dans	 le	 ballet	 d'un	 mélodrame	 à	 spectacle,	 intitulé	 les	 Ruines	 de	 Babylone.
Florentine	 comptait	 alors	 seize	 printemps.	 Quelque	 temps	 après	 ce	 début,	 le	 père
Cardot	 était	 déjà	 devenu	 un	 vieux	 grigou	 pour	 sa	 protégée;	 mais	 comme	 il	 eut	 la
délicatesse	de	comprendre	qu'une	danseuse	du	Théâtre	de	la	Gaîté	avait	un	certain
rang	à	garder,	et	qu'il	porta	son	secours	mensuel	à	cinq	cents	francs	par	mois,	s'il	ne
redevint	pas	un	ange,	il	fut	du	moins	un	ami	pour	la	vie,	un	second	père.	Ce	fut	l'âge
d'argent.

De	 1820	 à	 1823,	 Florentine	 acquit	 l'expérience	 dont	 doivent	 jouir	 toutes	 les
danseuses	de	dix-neuf	à	vingt	ans.	Ses	amies	 furent	 les	 illustres	Mariette	et	Tullia,
deux	Premiers	Sujets	de	l'Opéra;	Florine,	puis	la	pauvre	Coralie,	sitôt	ravie	aux	arts,
à	l'amour	et	à	Camusot.	Comme	le	petit	père	Cardot	avait	acquis	de	son	côté	cinq	ans
de	plus,	 il	était	tombé	dans	 l'indulgence	de	cette	demi-paternité	que	conçoivent	 les
vieillards	pour	les	jeunes	talents	qu'ils	ont	élevés	et	dont	les	succès	sont	devenus	les
leurs.	 D'ailleurs	 où	 et	 comment	 un	 homme	 de	 soixante-huit	 ans	 eût-il	 refait	 un
attachement	 semblable,	 retrouvé	de	Florentine	qui	 connût	 si	 bien	 ses	habitudes	et
chez	laquelle	il	pût	chanter	avec	ses	amis	la	Mère	Godichon.	Le	petit	père	Cardot	se
trouva	 donc	 sous	 un	 joug	 à	 demi	 conjugal	 et	 d'une	 force	 irrésistible.	 Ce	 fut	 l'âge
d'airain.

Pendant	les	cinq	ans	de	l'âge	d'or	et	de	l'âge	d'argent,	Cardot	économisa	quatre-
vingt-dix	 mille	 francs.	 Ce	 vieillard,	 plein	 d'expérience,	 avait	 prévu	 que,	 lorsqu'il
arriverait	 à	 soixante-dix	 ans,	 Florentine	 serait	 majeure;	 elle	 débuterait	 peut-être	 à
l'Opéra,	 sans	 doute	 elle	 voudrait	 étaler	 le	 luxe	 d'un	 Premier	 Sujet.	 Quelques	 jours
avant	la	soirée	dont	il	s'agit,	le	père	Cardot	avait	dépensé	quarante-cinq	mille	francs
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afin	de	mettre	sur	un	certain	pied	sa	Florentine	pour	laquelle	il	avait	repris	l'ancien
appartement	 où	 feu	 Coralie	 faisait	 le	 bonheur	 de	 Camusot.	 A	 Paris,	 il	 en	 est	 des
appartements	et	des	maisons,	comme	des	rues,	ils	ont	des	prédestinations.	Enrichie
d'une	 magnifique	 argenterie,	 le	 Premier	 Sujet	 du	 Théâtre	 de	 la	 Gaîté	 donnait	 de
beaux	dîners,	dépensait	 trois	cents	 francs	par	mois	pour	sa	 toilette,	ne	sortait	plus
qu'en	 remise,	 avait	 femme	 de	 chambre,	 cuisinière	 et	 petit	 laquais.	 Enfin,	 on
ambitionnait	 un	 ordre	 de	 début	 à	 l'Opéra.	 Le	 Cocon-d'Or	 fit	 alors	 hommage	 à	 son
ancien	chef	de	ses	produits	les	plus	splendides	pour	plaire	à	mademoiselle	Cabirolle,
dite	 Florentine,	 comme	 il	 avait,	 trois	 ans	 auparavant,	 comblé	 les	 vœux	 de	 Coralie,
mais	toujours	à	l'insu	de	la	fille	du	père	Cardot,	car	le	père	et	le	gendre	s'entendaient
à	merveille	pour	garder	le	décorum	au	sein	de	la	famille.	Madame	Camusot	ne	savait
rien	ni	des	dissipations	de	son	mari	ni	des	mœurs	de	son	père.	Donc,	la	magnificence
qui	 éclatait	 rue	 de	 Vendôme	 chez	 mademoiselle	 Florentine	 eût	 satisfait	 les
comparses	les	plus	ambitieuses.	Après	avoir	été	le	maître	pendant	sept	ans,	Cardot
se	sentait	entraîné	par	un	remorqueur	d'une	puissance	de	caprice	illimitée.	Mais	le
malheureux	 vieillard	 aimait!...	 Florentine	 devait	 lui	 fermer	 les	 yeux,	 il	 comptait	 lui
léguer	une	centaine	de	mille	francs.	L'âge	de	fer	avait	commencé!

Georges	 Marest,	 riche	 de	 trente	 mille	 livres	 de	 rente,	 beau	 garçon,	 courtisait
Florentine.	Toutes	 les	danseuses	ont	 la	prétention	d'aimer	comme	 les	aiment	 leurs
protecteurs,	d'avoir	un	jeune	homme	qui	les	mène	à	la	promenade	et	leur	arrange	de
folles	 parties	 de	 campagne.	 Quoique	 désintéressée,	 la	 fantaisie	 d'un	 Premier	 Sujet
est	toujours	une	passion	qui	coûte	quelques	bagatelles	à	l'heureux	mortel	choisi.	Ce
sont	les	dîners	chez	les	restaurateurs,	les	loges	au	spectacle,	les	voitures	pour	aller
aux	environs	de	Paris	et	pour	en	revenir,	des	vins	exquis	consommés	à	profusion,	car
les	danseuses	vivent	comme	vivaient	autrefois	les	athlètes.	Georges	s'amusait	comme
s'amusent	les	jeunes	gens	qui	passent	de	la	discipline	paternelle	à	l'indépendance,	et
la	mort	de	son	oncle,	en	doublant	presque	sa	fortune,	changeait	ses	idées.	Tant	qu'il
n'eut	 que	 les	 dix-huit	 mille	 livres	 de	 rente	 laissées	 par	 son	 père	 et	 sa	 mère,	 son
intention	fut	d'être	notaire;	mais,	selon	le	mot	de	son	cousin	aux	clercs	de	Desroches,
il	fallait	être	stupide	pour	commencer	un	état	avec	la	fortune	que	l'on	a	quand	on	le
quitte.	Donc,	 le	premier	clerc	célébrait	son	premier	 jour	de	 liberté	par	ce	déjeuner
qui	 servait	 en	 même	 temps	 à	 payer	 la	 bienvenue	 de	 son	 cousin.	 Plus	 sage	 que
Georges,	Frédéric	persistait	à	suivre	la	carrière	du	Ministère	public.	Comme	un	beau
jeune	homme	aussi	bien	fait	et	aussi	déluré	que	Georges	pouvait	 très	bien	épouser
une	riche	créole,	que	le	marquis	de	Las	Florentinas	y	Cabirolos	avait	bien	pu,	dans
ses	 vieux	 jours,	 au	 dire	 de	 Frédéric	 à	 ses	 futurs	 camarades,	 prendre	 pour	 femme
plutôt	une	belle	fille	qu'une	fille	noble,	les	clercs	de	l'Étude	de	Desroches,	tous	issus
de	familles	pauvres,	n'ayant	jamais	hanté	le	grand	monde,	se	mirent	dans	leurs	plus
beaux	habits,	assez	impatients	tous	de	voir	la	marquise	mexicaine	de	Las	Florentinas
y	Cabirolos.

—Quel	 bonheur,	 dit	 Oscar	 à	 Godeschal,	 en	 se	 levant	 le	 matin,	 que	 je	 me	 sois
commandé	 un	 habit,	 un	 pantalon,	 un	 gilet	 neufs,	 une	 paire	 de	 bottes,	 et	 que	 ma
chère	mère	m'ait	fait	un	nouveau	trousseau	pour	ma	promotion	au	grade	de	second
clerc!	J'ai	six	chemises	à	 jabot	et	en	belle	toile	sur	 les	douze	qu'elle	m'a	données...
Nous	 allons	 nous	 montrer!	 Ah!	 si	 l'un	 de	 nous	 pouvait	 enlever	 la	 marquise	 à	 ce
Georges	Marest...

—Belle	 occupation	 pour	 un	 clerc	 de	 l'Étude	 de	 maître	 Desroches!...	 s'écria
Godeschal.	Tu	ne	dompteras	donc	jamais	ta	vanité,	moutard?

—Ah!	monsieur,	dit	madame	Clapart	qui	apportait	 à	 son	 fils	des	cravates	et	qui
entendit	le	propos	du	maître	clerc,	Dieu	veuille	que	mon	Oscar	suive	vos	bons	avis.
C'est	ce	que	je	lui	dis	sans	cesse:	Imite	monsieur	Godeschal,	écoute	ses	conseils!

—Il	va,	madame,	répondit	 le	maître	clerc;	mais	 il	ne	faudrait	pas	faire	beaucoup
de	maladresses	comme	celle	d'hier	pour	se	perdre	dans	l'esprit	du	patron.	Le	patron
ne	conçoit	point	qu'on	ne	sache	pas	réussir.	Pour	première	affaire,	il	donne	à	votre
fils	 à	 enlever	 l'expédition	 d'un	 jugement	 dans	 une	 affaire	 de	 succession	 où	 deux
grands	 seigneurs,	 deux	 frères,	 plaident	 l'un	 contre	 l'autre,	 et	 Oscar	 s'est	 laissé
dindonner...	Le	patron	était	furieux.	C'est	tout	au	plus	si	j'ai	pu	réparer	cette	sottise
en	 allant	 ce	 matin,	 dès	 six	 heures,	 trouver	 le	 commis-greffier,	 de	 qui	 j'ai	 obtenu
d'avoir	le	jugement	demain	à	sept	heures	et	demie.

—Ah!	Godeschal,	 s'écria	Oscar	en	allant	à	son	premier	clerc	et	en	 lui	 serrant	 la
main,	vous	êtes	un	véritable	ami.

—Ah!	monsieur,	dit	madame	Clapart,	une	mère	est	bien	heureuse	de	savoir	à	son
fils	un	ami	tel	que	vous,	et	vous	pouvez	compter	sur	une	reconnaissance	qui	ne	finira
qu'avec	ma	vie.	Oscar,	défie-toi	de	ce	Georges	Marest,	 il	a	été	déjà	la	cause	de	ton
premier	malheur	dans	la	vie.

—En	quoi	donc?	demanda	Godeschal.

La	trop	confiante	mère	expliqua	succinctement	au	premier	clerc	l'aventure	arrivée
à	son	pauvre	Oscar	dans	la	voiture	de	Pierrotin.
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—Je	suis	sûr,	dit	Godeschal,	que	ce	blagueur-là	nous	a	préparé	quelque	tour	de	sa
façon	pour	ce	soir...	Moi,	je	n'irai	pas	chez	la	comtesse	de	Las	Florentinas,	ma	sœur	a
besoin	de	moi	pour	 les	stipulations	d'un	nouvel	engagement,	 je	vous	quitterai	donc
au	dessert;	mais,	Oscar,	tiens-toi	sur	tes	gardes.	On	vous	fera	peut-être	jouer,	 il	ne
faut	 pas	 que	 l'Étude	 de	 Desroches	 recule.	 Tiens,	 tu	 joueras	 pour	 nous	 deux,	 voilà
cent	 francs,	 dit	 ce	 brave	 garçon	 en	 donnant	 cette	 somme	 à	 Oscar	 dont	 la	 bourse
allait	être	mise	à	sec	par	le	bottier	et	le	tailleur.	Sois	prudent,	songe	à	ne	pas	jouer
au	 delà	 de	 nos	 cent	 francs;	 ne	 te	 laisse	 griser	 ni	 par	 le	 jeu	 ni	 par	 les	 libations.
Saperlotte!	 un	 second	 clerc	 a	 déjà	 du	 poids,	 il	 ne	 doit	 pas	 jouer	 sur	 parole,	 ni
dépasser	 une	 certaine	 limite	 en	 toute	 chose.	 Dès	 qu'on	 est	 second	 clerc,	 il	 faut
songer	 à	 devenir	 avoué.	 Ainsi,	 ni	 trop	 boire,	 ni	 trop	 jouer,	 garder	 un	 maintien
convenable,	voilà	 la	 règle	de	 ta	conduite.	Surtout	n'oublie	pas	de	 rentrer	à	minuit,
car	demain	tu	dois	être	au	Palais	à	sept	heures	pour	y	prendre	ton	jugement.	Il	n'est
pas	défendu	de	s'amuser,	mais	les	affaires	avant	tout.

—Entends-tu	bien,	Oscar?	dit	madame	Clapart.	Vois	combien	monsieur	Godeschal
est	indulgent,	et	comme	il	sait	concilier	les	plaisirs	de	la	jeunesse	et	les	obligations
de	son	état.

Madame	Clapart,	en	voyant	venir	le	tailleur	et	le	bottier	qui	demandaient	Oscar,
resta	 seule	 un	 moment	 avec	 le	 premier	 clerc	 pour	 lui	 rendre	 les	 cent	 francs	 qu'il
venait	de	donner.

—Ah!	monsieur!	lui	dit-elle,	les	bénédictions	d'une	mère	vous	suivront	partout	et
dans	toutes	vos	entreprises.

La	mère	eut	alors	le	suprême	bonheur	de	voir	son	fils	bien	mis:	elle	lui	apportait
une	montre	d'or	achetée	de	ses	économies,	pour	le	récompenser	de	sa	conduite.

—Tu	tires	à	la	conscription	dans	huit	jours,	lui	dit-elle,	et	comme	il	fallait	prévoir
le	cas	où	tu	aurais	un	mauvais	numéro,	je	suis	allée	voir	ton	oncle	Cardot,	il	est	fort
content	de	toi.	Ravi	de	te	savoir	second	clerc	à	vingt	ans,	et	de	tes	succès	à	l'examen
de	 l'École	 de	 Droit,	 il	 a	 promis	 l'argent	 nécessaire	 pour	 t'acheter	 un	 remplaçant.
N'éprouves-tu	pas	un	certain	contentement	en	voyant	combien	une	bonne	conduite
est	récompensée?	Si	 tu	endures	des	privations,	songe	au	bonheur	de	pouvoir,	dans
cinq	ans	d'ici,	 traiter	d'une	Étude.	Enfin	pense,	mon	bon	chat,	combien	tu	rends	ta
mère	heureuse...

La	 figure	 d'Oscar,	 un	 peu	 maigrie	 par	 l'étude,	 avait	 pris	 une	 physionomie	 à
laquelle	 l'habitude	 des	 affaires	 imprimait	 une	 expression	 sérieuse.	 Sa	 croissance
était	finie,	et	sa	barbe	avait	poussé.	L'adolescence	enfin	faisait	place	à	la	virilité.	La
mère	ne	put	s'empêcher	d'admirer	son	fils,	et	l'embrassa	tendrement	en	lui	disant:—
Amuse-toi,	 mais	 souviens-toi	 des	 avis	 de	 ce	 bon	 monsieur	 Godeschal.	 Ah!	 tiens,
j'oubliais!	voici	le	cadeau	de	notre	ami	Moreau,	un	joli	portefeuille.

—J'en	 ai	 d'autant	 plus	 besoin,	 que	 le	 patron	 m'a	 remis	 cinq	 cents	 francs	 pour
retirer	ce	damné	jugement	Vandenesse	contre	Vandenesse,	et	que	je	ne	veux	pas	les
laisser	dans	ma	chambre.

—Tu	 vas	 les	 garder	 sur	 toi,	 dit	 la	 mère	 effrayée.	 Et	 si	 tu	 perdais	 une	 pareille
somme!	ne	devrais-tu	pas	plutôt	la	confier	à	monsieur	Godeschal?

—Godeschal!	cria	Oscar	qui	trouva	l'idée	de	sa	mère	excellente.

Godeschal,	comme	tous	les	clercs	le	dimanche,	avait	l'emploi	de	son	temps	entre
dix	heures	et	deux	heures,	il	était	déjà	parti.

Quand	sa	mère	le	quitta,	Oscar	alla	flâner	sur	les	boulevards	en	attendant	l'heure
du	 déjeuner.	 Comment	 ne	 pas	 promener	 cette	 belle	 toilette	 qu'il	 portait	 avec	 un
orgueil	et	un	plaisir	que	se	rappelleront	tous	les	jeunes	gens	qui	se	sont	trouvés	dans
la	 gêne	 au	 début	 de	 la	 vie?	 Un	 joli	 gilet	 de	 cachemire	 à	 fond	 bleu	 et	 à	 châle,	 un
pantalon	 de	 casimir	 noir	 à	 plis,	 un	 habit	 noir	 bien	 fait,	 et	 une	 canne	 à	 pomme	 de
vermeil	 achetée	 de	 ses	 économies,	 causaient	 une	 joie	 assez	 naturelle	 à	 ce	 pauvre
garçon	qui	pensait	à	la	manière	dont	il	était	vêtu	le	jour	du	voyage	à	Presles,	en	se
souvenant	 de	 l'effet	 que	 Georges	 avait	 alors	 produit	 sur	 lui.	 Oscar	 avait	 en
perspective	 une	 journée	 de	 délices,	 il	 devait	 voir	 le	 soir	 le	 beau	 monde	 pour	 la
première	 fois!	 Avouons-le!	 chez	 un	 clerc	 sevré	 de	 plaisirs,	 et	 qui,	 depuis	 si
longtemps,	 aspirait	 à	 quelque	 débauche,	 les	 sens	 déchaînés	 pouvaient	 lui	 faire
oublier	 les	 sages	 recommandations	 de	 Godeschal	 et	 de	 sa	 mère.	 A	 la	 honte	 de	 la
jeunesse,	jamais	les	conseils	et	les	avis	ne	manquent.	Outre	les	recommandations	du
matin,	Oscar	éprouvait	en	lui-même	un	mouvement	d'aversion	contre	Georges,	 il	se
sentait	 humilié	 devant	 ce	 témoin	 de	 la	 scène	 du	 salon	 de	 Presles,	 quand	 Moreau
l'avait	jeté	aux	pieds	du	comte	de	Sérisy.

L'Ordre	Moral	 a	 ses	 lois,	 elles	 sont	 implacables,	 et	 l'on	est	 toujours	puni	de	 les
avoir	 méconnues.	 Il	 en	 est	 une	 surtout	 à	 laquelle	 l'animal	 lui-même	 obéit	 sans
discussion,	et	toujours.	C'est	celle	qui	nous	ordonne	de	fuir	quiconque	nous	a	nui	une
première	 fois,	 avec	 ou	 sans	 intention,	 volontairement	 ou	 involontairement.	 La
créature	de	qui	nous	avons	reçu	dommage	ou	déplaisir	nous	sera	 toujours	 funeste.
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Quel	que	soit	son	rang,	à	quelque	degré	d'affection	qu'elle	nous	appartienne,	il	faut
rompre	 avec	 elle,	 elle	 nous	 est	 envoyée	 par	 notre	 mauvais	 génie.	 Quoique	 le
sentiment	 chrétien	 s'oppose	 à	 cette	 conduite,	 l'obéissance	 à	 cette	 loi	 terrible	 est
essentiellement	sociale	et	conservatrice.	La	fille	de	Jacques	II,	qui	s'assit	sur	le	trône
de	 son	 père,	 avait	 dû	 lui	 faire	 plus	 d'une	 blessure	 avant	 l'usurpation.	 Judas	 avait
certainement	donné	quelque	coup	meurtrier	à	Jésus	avant	de	le	trahir.	Il	est	en	nous
une	 vue	 intérieure,	 l'œil	 de	 l'âme,	 qui	 pressent	 les	 catastrophes,	 et	 la	 répugnance
que	nous	éprouvons	pour	cet	être	fatal	est	le	résultat	de	cette	prévision;	si	la	religion
nous	 ordonne	 de	 la	 vaincre,	 il	 nous	 reste	 la	 défiance	 dont	 la	 voix	 doit	 être
incessamment	écoutée.	Oscar	pouvait-il,	à	vingt	ans,	avoir	tant	de	sagesse?

Hélas!	 quand,	 à	 deux	 heures	 et	 demie,	 Oscar	 entra	 dans	 le	 salon	 du	 Rocher	 de
Cancale	où	se	trouvaient	trois	invités,	outre	les	clercs,	à	savoir:	un	vieux	capitaine	de
dragons,	nommé	Giroudeau;	Finot,	journaliste	qui	pouvait	faire	débuter	Florentine	à
l'Opéra;	du	Bruel,	un	auteur	ami	de	Tullia,	l'une	des	rivales	de	Mariette	à	l'Opéra,	le
second	clerc	sentit	son	hostilité	secrète	s'évanouir	aux	premières	poignées	de	main,
dans	les	premiers	élans	d'une	causerie	entre	jeunes	gens,	devant	une	table	de	douze
couverts	splendidement	servie.	Georges	fut	d'ailleurs	charmant	pour	Oscar.

—Vous	suivez,	lui	dit-il,	la	diplomatie	privée,	car	quelle	différence	y	a-t-il	entre	un
ambassadeur	et	un	avoué?	uniquement	celle	qui	sépare	une	nation	d'un	individu.	Les
ambassadeurs	 sont	 les	 avoués	 des	 peuples!	 Si	 je	 puis	 vous	 être	 utile,	 venez	 me
trouver.

—Ma	foi,	dit	Oscar,	je	puis	vous	l'avouer	aujourd'hui,	vous	avez	été	la	cause	d'un
grand	malheur	pour	moi...

—Bah!	fit	Georges	après	avoir	écouté	le	récit	des	tribulations	du	clerc;	mais	c'est
le	comte	de	Sérisy	qui	s'est	mal	conduit.	Sa	femme?...	je	n'en	voudrais	pas.	Et	le	gars
a	 beau	 être	 Ministre	 d'État,	 pair	 de	 France,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 être	 dans	 sa	 peau
rouge.	C'est	un	petit	esprit,	je	me	moque	bien	de	lui	maintenant.

Oscar	entendit	avec	un	vrai	plaisir	 les	plaisanteries	de	Georges	sur	 le	comte	de
Sérisy,	 car	elles	diminuaient,	 en	quelque	sorte,	 la	gravité	de	 sa	 faute;	et	 il	 abonda
dans	le	sens	haineux	de	l'ex-clerc	de	notaire	qui	s'amusait	à	prédire	à	la	Noblesse	les
malheurs	que	la	Bourgeoisie	rêvait	alors,	et	que	1830	devait	réaliser.	A	trois	heures
et	demie,	on	se	mit	à	officier.	Le	dessert	n'apparut	qu'à	huit	heures,	chaque	service
exigea	deux	heures.	Il	n'y	a	que	des	clercs	pour	manger	ainsi!	Les	estomacs	de	dix-
huit	à	vingt	ans	sont,	pour	la	Médecine,	des	faits	inexplicables.	Les	vins	furent	dignes
de	Borrel,	qui	remplaçait	à	cette	époque	l'illustre	Balaine,	le	créateur	du	premier	des
restaurants	parisiens	pour	la	délicatesse	et	la	perfection	de	la	cuisine,	c'est-à-dire	du
monde	entier.

On	rédigea	le	procès-verbal	de	ce	festin	de	Balthazar	au	dessert,	en	commençant
par:	 Inter	 pocula	 aurea	 restauranti,	 qui	 vulgò	 dicitur	 Rupes	 Cancali.	 D'après	 ce
début,	 chacun	 peut	 imaginer	 la	 belle	 page	 qui	 fut	 ajoutée	 sur	 ce	 Livre	 d'Or	 des
déjeuners	basochiens.

Godeschal	 disparut	 après	 avoir	 signé,	 laissant	 les	 onze	 convives,	 stimulés	 par
l'ancien	capitaine	de	la	Garde	Impériale,	se	livrer	aux	vins,	aux	toasts	et	aux	liqueurs
d'un	 dessert	 dont	 les	 pyramides	 de	 fruits	 et	 de	 primeurs	 ressemblaient	 aux
obélisques	de	Thèbes.	A	dix	heures	et	demie,	le	petit	clerc	de	l'Étude	fut	dans	un	état
qui	 ne	 lui	 permit	 plus	 de	 rester,	 Georges	 l'emballa	 dans	 un	 fiacre	 en	 donnant
l'adresse	de	 la	mère	et	payant	 la	course.	Les	dix	convives,	 tous	gris	comme	Pitt	et
Dundas,	parlèrent	alors	d'aller	à	pied	par	les	boulevards,	vu	la	beauté	du	temps,	chez
la	marquise	de	Las	Florentinas	y	Cabirolos,	où,	 vers	minuit,	 ils	devaient	 trouver	 la
plus	 brillante	 société.	 Tous	 avaient	 soif	 de	 respirer	 l'air	 à	 pleins	 poumons;	 mais,
excepté	 Georges,	 Giroudeau,	 du	 Bruel	 et	 Finot,	 habitués	 aux	 orgies	 parisiennes,
personne	ne	put	marcher.	Georges	envoya	chercher	trois	calèches	chez	un	loueur	de
voitures,	 et	 promena	 son	 monde	 pendant	 une	 heure	 sur	 les	 boulevards	 extérieurs,
depuis	Montmartre	jusqu'à	la	barrière	du	Trône.	On	revint	par	Bercy,	les	quais	et	les
boulevards,	jusqu'à	la	rue	de	Vendôme.

Les	clercs	voletaient	encore	dans	 le	ciel	meublé	de	fantaisies	où	 l'ivresse	enlève
les	 jeunes	 gens,	 quand	 leur	 amphitryon	 les	 introduisit	 au	 milieu	 des	 salons	 de
Florentine.	Là,	scintillaient	des	princesses	de	théâtre	qui,	sans	doute	instruites	de	la
plaisanterie	de	Frédéric,	s'amusaient	à	singer	les	femmes	comme	il	faut.	On	prenait
alors	des	glaces.	Les	bougies	allumées	faisaient	flamber	les	candélabres.	Les	laquais
de	Tullia,	de	madame	du	Val-Noble	et	de	Florine,	tous	en	grande	livrée,	servaient	des
friandises	 sur	 des	 plateaux	 d'argent.	 Les	 tentures,	 chefs-d'œuvre	 de	 l'industrie
lyonnaise,	rattachées	par	des	cordelières	d'or,	étourdissaient	les	regards.	Les	fleurs
des	 tapis	 ressemblaient	 à	 un	 parterre.	 Les	 plus	 riches	 babioles,	 des	 curiosités,
papillotaient	aux	yeux.	Dans	 le	premier	moment	et	dans	 l'état	où	Georges	 les	avait
mis,	les	clercs	et	surtout	Oscar	crurent	à	la	marquise	de	Las	Florentinas	y	Cabirolos.
L'or	reluisait	sur	quatre	tables	de	jeu	dressées	dans	la	chambre	à	coucher.	Dans	le
salon,	les	femmes	s'adonnaient	à	un	vingt	et	un	tenu	par	Nathan,	le	célèbre	auteur.
Après	avoir	 erré,	gris	 et	presque	endormis,	 sur	 les	 sombres	boulevards	extérieurs,
les	 clercs	 se	 réveillaient	 donc	 dans	 un	 vrai	 palais	 d'Armide.	 Oscar,	 présenté	 par
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Georges	 à	 la	 prétendue	 marquise,	 resta	 tout	 hébété,	 ne	 reconnaissant	 pas	 la
danseuse	 de	 la	 Gaîté	 dans	 cette	 femme	 aristocratiquement	 décolletée,	 enrichie	 de
dentelles,	 presque	 semblable	 à	 une	 vignette	 de	 keepsake,	 et	 qui	 le	 reçut	 avec	 des
grâces	et	des	façons	sans	analogie	dans	le	souvenir	ou	dans	l'imagination	d'un	clerc
tenu	si	sévèrement.	Après	avoir	admiré	toutes	les	richesses	de	cet	appartement,	les
belles	femmes	qui	s'y	gaudissaient,	et	qui	toutes	avaient	fait	assaut	de	toilette	entre
elles	pour	l'inauguration	de	cette	splendeur,	Oscar	fut	pris	par	la	main	et	conduit	par
Florentine	à	la	table	du	vingt	et	un.

—Venez,	que	je	vous	présente	à	la	belle	marquise	d'Anglade,	une	de	mes	amies...

Et	elle	mena	le	pauvre	Oscar	à	la	jolie	Fanny-Beaupré	qui	remplaçait	depuis	deux
ans	feu	Coralie	dans	les	affections	de	Camusot.	Cette	jeune	actrice	venait	de	se	faire
une	réputation	dans	un	rôle	de	marquise	d'un	mélodrame	de	 la	Porte-Saint-Martin,
intitulé:	La	Famille	d'Anglade,	un	succès	du	temps.

—Tiens,	ma	chère,	dit	Florentine,	je	te	présente	un	charmant	enfant	que	tu	peux
associer	à	ton	jeu.

—Ah!	voilà	qui	sera	gentil,	répondit	avec	un	charmant	sourire	l'actrice	en	toisant
Oscar,	je	perds,	nous	allons	être	de	moitié,	n'est-ce	pas?

—Madame	la	marquise,	je	suis	à	vos	ordres,	dit	Oscar	en	s'asseyant	auprès	de	la
jolie	actrice.

—Mettez	 l'argent,	 dit-elle,	 je	 le	 jouerai,	 vous	 me	 porterez	 bonheur!	 Tenez,	 voilà
mes	derniers	cent	francs...

Et	 elle	 sortit	 d'une	 bourse,	 dont	 les	 coulants	 étaient	 ornés	 de	 diamants,	 cinq
pièces	d'or.	Oscar	tira	ses	cent	francs	en	pièces	de	cent	sous,	honteux	déjà	de	mêler
d'ignobles	écus	à	des	pièces	d'or.	En	dix	tours	l'actrice	perdit	les	deux	cents	francs.

—Allons,	 c'est	 bête!	 s'écria-t-elle,	 je	 vais	 faire	 la	 banque,	 moi.	 Nous	 restons
ensemble,	n'est-ce	pas?	dit-elle	à	Oscar.

Fanny-Beaupré	 s'était	 levée,	 et	 le	 jeune	 clerc,	 qui	 se	 vit	 comme	 elle	 l'objet	 de
l'attention	de	 toute	 la	 table,	n'osa	pas	se	retirer	en	disant	que	sa	bourse	 logeait	 le
diable.	Oscar	se	trouva	sans	voix,	sa	langue	devenue	lourde	resta	collée	à	son	palais.

—Prête-moi	cinq	cents	francs?	dit	l'actrice	à	la	danseuse.

Florentine	apporta	cinq	cents	francs	qu'elle	alla	prendre	à	Georges	qui	venait	de
passer	huit	fois	à	l'écarté.

—Nathan	a	gagné	douze	cents	francs,	dit	l'actrice	au	clerc,	les	banquiers	gagnent
toujours,	ne	nous	laissons	pas	embêter,	lui	souffla-t-elle	dans	l'oreille.

Les	 gens	 qui	 ont	 du	 cœur,	 de	 l'imagination	 et	 de	 l'entraînement,	 comprendront
comment	 le	pauvre	Oscar	ouvrit	son	portefeuille,	et	en	sortit	 le	billet	de	cinq	cents
francs.	Il	regardait	Nathan,	le	célèbre	auteur,	qui	se	remit	avec	Florine	à	jouer	gros
jeu	contre	la	banque.

—Allons,	mon	petit,	empoignez!	 lui	cria	Fanny-Beaupré	en	 faisant	signe	à	Oscar
de	ramasser	deux	cents	francs	que	Florine	et	Nathan	avaient	pontés.

L'actrice	ne	ménageait	pas	les	plaisanteries	et	les	railleries	à	ceux	qui	perdaient.
Elle	 animait	 le	 jeu	 par	 des	 lazzis	 qu'Oscar	 trouvait	 bien	 singuliers;	 mais	 la	 joie
étouffa	ces	réflexions,	car	les	deux	premiers	tours	produisirent	un	gain	de	deux	mille
francs.	Oscar	avait	envie	de	feindre	une	indisposition	et	de	s'enfuir	en	laissant	là	sa
partenaire,	mais	 l'honneur	 le	clouait	 là.	Trois	autres	tours	enlevèrent	 les	bénéfices.
Oscar	se	sentit	une	sueur	 froide	dans	 le	dos,	 il	 se	dégrisa	complétement.	Les	deux
derniers	 tours	enlevèrent	 les	mille	 francs	de	 la	mise	en	commun;	Oscar	eut	 soif	et
avala	coup	sur	coup	trois	verres	de	punch	glacé.	L'actrice	emmena	 le	pauvre	clerc
dans	la	chambre	à	coucher	en	lui	débitant	des	fariboles.	Mais	là	le	sentiment	de	sa
faute	accabla	tellement	Oscar,	à	qui	la	figure	de	Desroches	apparut	comme	en	songe,
qu'il	alla	s'asseoir	sur	une	magnifique	ottomane,	dans	un	coin	sombre;	 il	 se	mit	un
mouchoir	 sur	 les	 yeux:	 il	 pleurait!	 Florentine	 aperçut	 cette	 pose	 de	 la	 douleur	 qui
possède	un	caractère	sincère	et	qui	devait	frapper	une	mime;	elle	courut	à	Oscar,	lui
ôta	son	bandeau,	vit	les	larmes,	et	l'emmena	dans	un	boudoir.

—Qu'as-tu,	mon	petit?	lui	demanda-t-elle.

A	cette	voix,	à	ce	mot,	à	l'accent,	Oscar,	qui	reconnut	une	bonté	maternelle	dans
la	bonté	des	filles,	répondit:—J'ai	perdu	cinq	cents	francs	que	mon	patron	m'a	remis
pour	 retirer	 demain	 un	 jugement,	 je	 n'ai	 plus	 qu'à	 me	 jeter	 à	 l'eau,	 je	 suis
déshonoré...

—Êtes-vous	bête?	dit	Florentine.	Restez	là,	je	vais	vous	apporter	mille	francs,	vous
tâcherez	de	tout	regagner;	mais	ne	risquez	que	cinq	cents	francs,	afin	de	conserver
l'argent	de	votre	patron.	Georges	joue	crânement	bien	l'écarté,	pariez	pour	lui...

Dans	 la	 cruelle	 position	 où	 se	 trouvait	 Oscar,	 il	 accepta	 la	 proposition	 de	 la
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maîtresse	de	la	maison.

—Ah!	se	dit-il,	il	n'y	a	que	des	marquises	capables	de	ces	traits-là...	Belle,	noble	et
richissime,	est-il	heureux,	ce	Georges!

Il	reçut	de	Florentine	les	mille	francs	en	or,	et	vint	parier	pour	son	mystificateur.
Georges	 avait	 déjà	 passé	 quatre	 fois,	 quand	 Oscar	 vint	 se	 mettre	 de	 son	 côté.	 Les
joueurs	 virent	 arriver	 ce	 nouveau	 parieur	 avec	 plaisir,	 car	 tous,	 avec	 l'instinct	 des
joueurs,	se	rangèrent	du	côté	de	Giroudeau,	le	vieil	officier	de	l'Empire.

—Messieurs,	 dit	 Georges,	 vous	 serez	 punis	 de	 votre	 défection,	 je	 me	 sens	 en
veine.	Allons,	Oscar,	nous	les	enfoncerons!

Georges	et	son	partenaire	perdirent	cinq	parties	de	suite.	Après	avoir	dissipé	ses
mille	 francs,	 Oscar,	 que	 la	 rage	 du	 jeu	 saisit,	 voulut	 prendre	 les	 cartes.	 Par	 l'effet
d'un	hasard	assez	 commun	à	 ceux	qui	 jouent	 pour	 la	première	 fois,	 il	 gagna;	 mais
Georges	lui	fit	tourner	la	tête	par	des	conseils:	il	lui	disait	de	jeter	des	cartes	et	les
lui	arrachait	 souvent	des	mains,	en	sorte	que	 la	 lutte	de	ces	deux	volontés,	de	ces
deux	inspirations,	nuisit	au	 jet	de	 la	veine.	Aussi,	vers	trois	heures	du	matin,	après
des	 retours	de	 fortune	et	des	gains	 inespérés,	en	buvant	 toujours	du	punch,	Oscar
arriva-t-il	 à	 ne	 plus	 avoir	 que	 cent	 francs.	 Il	 se	 leva	 la	 tête	 lourde	 et	 perdue,	 fit
quelques	pas	et	tomba	dans	le	boudoir	sur	un	sofa,	les	yeux	fermés	par	un	sommeil
de	plomb.

—Mariette,	disait	Fanny-Beaupré	à	la	sœur	de	Godeschal	qui	était	arrivée	à	deux
heures	 après	 minuit,	 veux-tu	 dîner	 ici	 demain,	 mon	 Camusot	 y	 sera	 avec	 le	 père
Cardot,	nous	les	ferons	enrager?...

—Comment!	s'écria	Florentine,	mais	mon	vieux	chinois	ne	m'a	pas	prévenue.

—Il	doit	venir	ce	matin	 te	prévenir	qu'il	chante	 la	Mère	Godichon,	reprit	Fanny-
Beaupré,	c'est	bien	le	moins	qu'il	étrenne	son	appartement,	ce	pauvre	homme.

—Que	le	diable	l'emporte	avec	ses	orgies!	s'écria	Florentine.	Lui	et	son	gendre,	ils
sont	pires	que	des	magistrats	ou	que	des	directeurs	de	théâtre.	Après	tout,	on	dîne
très	 bien	 ici,	 Mariette,	 dit-elle	 au	 Premier	 Sujet	 de	 l'Opéra,	 Cardot	 commande
toujours	le	menu	chez	Chevet;	viens	avec	ton	duc	de	Maufrigneuse,	nous	rirons,	nous
les	ferons	danser	en	Tritons!

En	entendant	les	noms	de	Cardot	et	de	Camusot,	Oscar	fit	un	effort	pour	vaincre
le	sommeil;	mais	il	ne	put	que	balbutier	un	mot	qui	ne	fut	pas	entendu,	et	retomba
sur	le	coussin	de	soie.

—Tiens,	tu	as	des	provisions	pour	ta	nuit,	dit	en	riant	à	Florentine	Fanny-Beaupré.

—Oh!	le	pauvre	garçon!	il	est	ivre	de	punch	et	de	désespoir.	C'est	le	second	clerc
de	 l'Étude	 où	 est	 ton	 frère,	 dit	 Florentine	 à	 Mariette;	 il	 a	 perdu	 l'argent	 que	 son
patron	lui	a	remis	pour	les	affaires	de	l'Étude.	Il	voulait	se	tuer,	et	je	lui	ai	prêté	mille
francs	que	ces	brigands	de	Finot	et	de	Giroudeau	lui	ont	gagnés.	Pauvre	innocent!

—Mais	il	faut	le	réveiller,	dit	Mariette,	mon	frère	ne	badine	pas,	ni	son	patron	non
plus.

—Oh!	réveille-le	si	 tu	peux,	et	emmène-le,	dit	Florentine	en	retournant	dans	ses
salons	pour	recevoir	les	adieux	de	ceux	qui	s'en	allaient.

On	se	mit	à	danser	des	danses	dites	de	caractère,	et	quand	vint	le	jour,	Florentine
se	coucha,	fatiguée,	en	oubliant	Oscar	à	qui	personne	ne	songea,	mais	qui	dormait	du
plus	profond	sommeil.

Vers	onze	heures	du	matin,	une	voix	terrible	éveilla	le	clerc	qui,	reconnaissant	son
oncle	Cardot,	crut	se	tirer	d'embarras	en	feignant	de	dormir	et	se	tenant	la	face	dans
les	beaux	coussins	de	velours	jaune	sur	lesquels	il	avait	passé	la	nuit.

—Vraiment,	ma	petite	Florentine,	disait	le	respectable	vieillard,	ce	n'est	ni	sage	ni
gentil,	tu	as	dansé	hier	dans	les	Ruines,	et	tu	as	passé	la	nuit	à	une	orgie?	Mais	c'est
vouloir	 perdre	 ta	 fraîcheur,	 sans	 compter	 qu'il	 y	 a	 vraiment	 de	 l'ingratitude	 à
inaugurer	ces	magnifiques	appartements	sans	moi,	avec	des	étrangers,	à	mon	insu!...
Qui	sait	ce	qui	est	arrivé?

—Vieux	monstre!	s'écria	Florentine,	n'avez-vous	pas	une	clef	pour	entrer	à	toute
heure	et	à	tout	moment	chez	moi?	Le	bal	a	fini	à	cinq	heures	et	demie,	et	vous	avez
la	cruauté	de	me	réveiller	à	onze	heures!...

—Onze	heures	et	demie,	Titine,	 fit	humblement	observer	Cardot:	 je	me	suis	 levé
de	bonne	heure	pour	commander	à	Chevet	un	dîner	d'archevêque...	Ils	ont	abîmé	tes
tapis,	quel	monde	as-tu	donc	reçu?...

—Vous	 ne	 devriez	 pas	 vous	 en	 plaindre,	 car	 Fanny-Beaupré	 m'a	 dit	 que	 vous
veniez	avec	Camusot,	et	pour	vous	faire	plaisir	j'ai	invité	Tullia,	du	Bruel,	Mariette,	le
duc	 de	 Maufrigneuse,	 Florine	 et	 Nathan.	 Ainsi,	 vous	 aurez	 les	 cinq	 plus	 belles
créatures	qui	 jamais	aient	été	vues	à	 la	 lumière	d'une	rampe!	et	 l'on	vous	dansera

539

540



des	pas	de	Zéphire.

—C'est	se	tuer	que	de	mener	une	pareille	vie!	s'écria	le	père	Cardot.	Combien	de
verres	cassés!	quel	pillage!	l'antichambre	fait	frémir...

En	ce	moment	l'agréable	vieillard	resta	stupide	et	comme	charmé	semblable	à	un
oiseau	 qu'un	 reptile	 attire.	 Il	 apercevait	 le	 profil	 d'un	 jeune	 corps	 habillé	 de	 drap
noir.

—Ah!	mademoiselle	Cabirolle!...	dit-il	enfin.

—Eh	bien,	quoi?	demanda-t-elle.

Le	regard	de	la	danseuse	prit	la	direction	de	celui	du	petit	père	Cardot;	et,	quand
elle	 eut	 reconnu	 le	 second	 clerc,	 elle	 fut	 prise	 d'un	 fou	 rire	 qui	 non-seulement
interloqua	le	vieillard,	mais	qui	contraignit	Oscar	à	se	montrer,	car	Florentine	le	prit
par	 le	 bras	 et	 pouffa	 de	 rire	 en	 voyant	 les	 deux	 mines	 contrites	 de	 l'oncle	 et	 du
neveu.

—Vous	ici,	mon	neveu?...

—Ah!	c'est	votre	neveu?	s'écria	Florentine	dont	le	fou	rire	recommença.	Vous	ne
m'aviez	jamais	parlé	de	ce	neveu-là.	Mariette	ne	vous	a	donc	pas	emmené?	dit-elle	à
Oscar	qui	resta	pétrifié.	Que	va-t-il	devenir,	ce	pauvre	garçon?

—Ce	 qu'il	 voudra,	 répliqua	 sèchement	 le	 bonhomme	 Cardot	 qui	 marcha	 vers	 la
porte	pour	s'en	aller.

—Un	 instant,	papa	Cardot,	vous	allez	 tirer	votre	neveu	du	mauvais	pas	où	 il	est
par	ma	faute,	car	 il	a	 joué	l'argent	de	son	patron,	cinq	cents	francs,	qu'il	a	perdus,
outre	mille	francs	à	moi	que	je	lui	ai	donnés	pour	se	rattraper.

—Malheureux,	tu	as	perdu	quinze	cents	francs	au	jeu?	à	ton	âge!

—Oh!	mon	oncle,	mon	oncle,	s'écria	le	pauvre	Oscar	que	ces	paroles	plongèrent	à
fond	dans	l'horreur	de	sa	position	et	qui	se	jeta	devant	son	oncle	à	genoux,	les	mains
jointes.	Il	est	midi,	je	suis	perdu,	déshonoré...	Monsieur	Desroches	sera	sans	pitié!	Il
s'agit	 d'une	 affaire	 importante	 à	 laquelle	 il	 met	 son	 amour-propre.	 Je	 devais	 aller
chercher	 ce	 matin	 au	 Greffe	 le	 jugement	 Vandenesse	 contre	 Vandenesse!	 Qu'est-il
arrivé?...	Que	vais-je	devenir?...	Sauvez	moi,	par	 le	souvenir	de	mon	père	et	de	ma
tante!...	 Venez	 avec	 moi	 chez	 monsieur	 Desroches,	 expliquez-lui	 cela,	 trouvez	 des
prétextes!...

Ces	 phrases	 étaient	 jetées	 à	 travers	 des	 pleurs	 et	 des	 sanglots	 qui	 eussent
attendri	les	sphinx	du	désert	de	Louqsor.

—Eh	 bien,	 vieux	 grigou,	 s'écria	 la	 danseuse	 qui	 pleurait,	 laisserez-vous
déshonorer	votre	propre	neveu,	le	fils	de	l'homme	à	qui	vous	devez	votre	fortune,	car
il	se	nomme	Oscar	Husson!	Sauvez-le,	ou	Titine	te	renie	pour	son	milord!

—Mais	comment	se	trouve-t-il	ici?	demanda	le	vieillard.

—Hé!	 pour	 avoir	 oublié	 l'heure	 d'aller	 chercher	 le	 jugement	 dont	 il	 parle,	 ne
voyez-vous	pas	qu'il	s'est	grisé,	qu'il	est	tombé	là	de	sommeil	et	de	fatigue?	Georges
et	son	cousin	Frédéric	ont	régalé	les	clercs	de	Desroches	au	Rocher	de	Cancale,	hier.

Le	père	Cardot	regardait	la	danseuse	en	hésitant.

—Allons	donc,	vieux	singe,	est-ce	que	je	ne	 l'aurais	pas	mieux	caché	s'il	en	était
autrement?	s'écria-t-elle.

—Tiens,	voilà	cinq	cents	francs,	drôle!	dit	Cardot	à	son	neveu,	c'est	tout	ce	que	tu
auras	de	moi	 jamais!	Va	 t'arranger	avec	 ton	patron	si	 tu	peux.	 Je	 rendrai	 les	mille
francs	que	mademoiselle	t'a	prêtés;	mais	je	ne	veux	plus	entendre	parler	de	toi.

Oscar	se	sauva	sans	vouloir	en	entendre	davantage;	mais,	une	fois	dans	la	rue,	il
ne	sut	plus	où	aller.

Le	 hasard	 qui	 perd	 les	 gens	 et	 le	 hasard	 qui	 les	 sauve	 firent	 des	 efforts	 égaux
pour	et	contre	Oscar	dans	cette	terrible	matinée;	mais	 il	devait	succomber	avec	un
patron	qui	ne	démordait	pas	d'une	affaire	une	 fois	entamée.	En	rentrant	chez	elle,
Mariette,	épouvantée	de	ce	qui	pouvait	arriver	au	pupille	de	son	frère,	avait	écrit	à
Godeschal	un	mot	dans	 lequel	elle	mit	un	billet	de	cinq	cents	 francs,	en	prévenant
son	frère	de	la	griserie	et	des	malheurs	advenus	à	Oscar.	Cette	bonne	fille	s'endormit
en	 recommandant	 à	 sa	 femme	 de	 chambre	 d'aller	 porter	 ce	 petit	 paquet	 chez
Desroches	avant	sept	heures.	De	son	côté,	Godeschal,	en	se	levant	à	six	heures,	ne
trouva	 point	 Oscar.	 Il	 devina	 tout.	 Il	 prit	 cinq	 cents	 francs	 sur	 ses	 économies,	 et
courut	chez	 le	greffier	chercher	 le	 jugement,	afin	de	présenter	 la	 signification	à	 la
signature	de	Desroches	à	huit	heures.	Desroches,	 toujours	 levé	dès	quatre	heures,
entra	dans	son	Étude	à	sept	heures.	La	femme	de	chambre	de	Mariette,	ne	trouvant
point	le	frère	de	sa	maîtresse	à	sa	mansarde,	descendit	à	l'Étude,	et	y	fut	reçue	par
Desroches	à	qui	naturellement	elle	présenta	le	paquet.
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—Est-ce	pour	affaire	d'Étude?	demanda	le	patron,	je	suis	monsieur	Desroches.

—Voyez,	monsieur,	dit	la	femme	de	chambre.

Desroches	ouvrit	 la	 lettre	et	 la	 lut.	En	y	voyant	un	billet	de	cinq	cents	 francs,	 il
rentra	dans	son	cabinet,	furieux	contre	son	second	clerc.	Il	entendit,	à	sept	heures	et
demie,	Godeschal	qui	dictait	la	signification	du	jugement	au	deuxième	premier	clerc,
et	quelques	instants	après	le	bon	Godeschal	entra	triomphant	chez	son	patron.

—Est-ce	Oscar	Husson	qui	est	allé	ce	matin	chez	Simon?	demanda	Desroches.

—Oui,	monsieur,	répondit	Godeschal.

—Qui	donc	lui	a	donné	l'argent?	fit	l'avoué.

—Vous,	dit	Godeschal,	samedi.

—Il	 pleut	 donc	 des	 billets	 de	 cinq	 cents	 francs?	 s'écria	 Desroches.	 Tenez,
Godeschal,	 vous	êtes	un	brave	garçon;	mais	 le	petit	Husson	ne	mérite	pas	 tant	de
générosité.	Je	hais	les	imbéciles,	mais	je	hais	encore	davantage	les	gens	qui	font	des
fautes	malgré	les	soins	paternels	dont	on	les	entoure.	Il	remit	à	Godeschal	la	lettre
de	Mariette	et	 le	billet	de	cinq	cents	 francs	qu'elle	envoyait.—Vous	m'excuserez	de
l'avoir	ouverte,	 reprit-il,	 la	 soubrette	de	votre	sœur	m'a	dit	que	c'était	pour	affaire
d'Étude.	Vous	congédierez	Oscar.

—Le	 pauvre	 petit	 malheureux	 m'a-t-il	 donné	 du	 mal!	 dit	 Godeschal.	 Ce	 grand
vaurien	de	Georges	Marest	est	son	mauvais	génie,	il	faut	qu'il	le	fuie	comme	la	peste;
car	je	ne	sais	pas	ce	dont	il	serait	cause	à	une	troisième	rencontre.

—Comment	cela?	dit	Desroches.

Godeschal	raconta	sommairement	la	mystification	du	voyage	à	Presles.

—Ah!	 dit	 l'avoué,	 dans	 le	 temps	 Joseph	 Bridau	 m'a	 parlé	 de	 cette	 farce,	 c'est	 à
cette	rencontre	que	nous	avons	dû	la	faveur	du	comte	de	Sérisy	pour	monsieur	son
frère.

En	ce	moment	Moreau	se	montra,	car	il	se	trouvait	une	affaire	importante	pour	lui
dans	 cette	 succession	 Vandenesse.	 Le	 marquis	 voulait	 vendre	 en	 détail	 la	 terre	 de
Vandenesse,	et	le	comte	son	frère	s'y	opposait.	Le	marchand	de	biens	essuya	donc	le
premier	 feu	 des	 justes	 plaintes,	 des	 sinistres	 prophéties	 que	 Desroches	 fulmina
contre	 son	 ex-second	 clerc,	 et	 il	 en	 résulta	 chez	 le	 plus	 ardent	 protecteur	 de	 ce
malheureux	enfant	cette	opinion	que	la	vanité	d'Oscar	était	incorrigible.

—Faites-en	un	avocat,	dit	Desroches,	il	n'a	plus	que	sa	thèse	à	passer;	et,	dans	ce
métier-là,	ses	défauts	deviendront	peut-être	des	qualités.

En	ce	moment	Clapart,	 tombé	malade,	était	gardé	par	sa	 femme,	 tâche	pénible,
devoir	 sans	 aucune	 récompense.	 L'employé	 tourmentait	 cette	 pauvre	 créature,	 qui
jusqu'alors	ignorait	les	atroces	ennuis	et	les	taquineries	venimeuses	que	se	permet,
dans	le	tête-à-tête	de	toute	une	journée,	un	homme	imbécile	à	demi	et	que	la	misère	
rendait	sournoisement	 furieux.	Enchanté	de	 fourrer	une	pointe	acérée	dans	 le	coin
sensible	de	ce	cœur	de	mère,	il	avait	en	quelque	sorte	deviné	les	appréhensions	que
l'avenir,	 la	conduite	et	 les	défauts	d'Oscar	 inspiraient	à	 la	pauvre	 femme.	En	effet,
quand	 une	 mère	 a	 reçu	 de	 son	 enfant	 un	 assaut	 semblable	 à	 celui	 de	 l'affaire	 de
Presles,	elle	est	en	des	transes	continuelles;	et,	à	la	manière	dont	sa	femme	vantait
Oscar	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 obtenait	 un	 succès,	 Clapart	 reconnaissait	 l'étendue	 des
inquiétudes	secrètes	de	la	mère,	et	il	les	réveillait	à	tout	propos.

—Enfin,	Oscar	 va	mieux	que	 je	ne	 l'espérais;	 je	me	 le	disais	bien,	 son	voyage	à
Presles	n'était	qu'une	inconséquence	de	jeunesse.	Quels	sont	les	jeunes	gens	qui	ne
commettent	 pas	 de	 fautes?	 Ce	 pauvre	 enfant!	 il	 supporte	 héroïquement	 des
privations	 qu'il	 n'eût	 pas	 connues	 si	 son	 pauvre	 père	 avait	 vécu.	 Dieu	 veuille	 qu'il
sache	contenir	ses	passions!	etc.,	etc.

Or,	 pendant	 que	 tant	 de	 catastrophes	 se	 passaient	 rue	 de	 Vendôme	 et	 rue	 de
Béthisy,	 Clapart,	 assis	 au	 coin	 du	 feu,	 enveloppé	 dans	 une	 méchante	 robe	 de
chambre,	 regardait	 sa	 femme,	 occupée	 à	 faire	 à	 la	 cheminée	 de	 la	 chambre	 à
coucher	tout	ensemble	le	bouillon,	la	tisane	de	Clapart	et	son	déjeuner	à	elle.

—Mon	Dieu,	je	voudrais	bien	savoir	comment	a	fini	la	journée	d'hier?	Oscar	devait
déjeuner	au	Rocher	de	Cancale	et	aller	le	soir	chez	une	marquise..

—Oh!	soyez	tranquille,	tôt	ou	tard	le	pot	aux	roses	se	découvrira,	lui	dit	son	mari.
Est-ce	 que	 vous	 croyez	 à	 cette	 marquise?	 Allez!	 un	 jeune	 homme	 qui	 a	 des	 sens,
après	 tout,	 et	 des	 goûts	 de	 dépense,	 comme	 Oscar,	 trouve	 des	 marquises	 en
Espagne,	à	prix	d'or?	Il	vous	tombera	quelque	matin	sur	les	bras	avec	des	dettes...

—Vous	ne	 savez	qu'inventer	pour	me	désespérer!	 s'écria	madame	Clapart.	Vous
vous	êtes	plaint	que	mon	fils	mangeait	vos	appointements,	et	jamais	il	ne	vous	a	rien
coûté.	Voici	deux	ans	que	vous	n'avez	aucun	prétexte	pour	dire	du	mal	d'Oscar,	 le
voilà	maintenant	second	clerc,	son	oncle	et	monsieur	Moreau	pourvoient	à	tout,	et	il
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a	 d'ailleurs	 huit	 cents	 francs	 d'appointements.	 Si	 nous	 avons	 du	 pain	 durant	 nos
vieux	jours,	nous	le	devrons	à	ce	cher	enfant.	En	vérité,	vous	êtes	d'une	injustice...

—Vous	appelez	mes	prévisions	de	l'injustice,	répondit	aigrement	le	malade.

En	ce	moment	on	sonna	vivement.	Madame	Clapart	courut	ouvrir	et	resta	dans	la
première	 pièce	 avec	 Moreau,	 qui	 venait	 adoucir	 le	 coup	 que	 la	 nouvelle	 légèreté
d'Oscar	devait	porter	à	sa	pauvre	mère.

—Comment,	il	a	perdu	l'argent	de	l'Étude!	s'écria	madame	Clapart	en	pleurant.

—Hein!	quand	je	vous	le	disais!	s'écria	Clapart	qui	se	montra	comme	un	spectre	à
la	porte	du	salon	où	la	curiosité	l'avait	attiré.

—Mais	 qu'allons-nous	 faire	 de	 lui?	 demanda	 madame	 Clapart	 que	 la	 douleur
rendit	insensible	à	cette	piqûre	de	Clapart.

—S'il	 portait	 mon	 nom,	 répondit	 Moreau,	 je	 le	 verrais	 tranquillement	 tirer	 à	 la
conscription;	 et,	 s'il	 amenait	 un	 mauvais	 numéro,	 je	 ne	 lui	 paierais	 pas	 un	 homme
pour	le	remplacer.	Voici	la	seconde	fois	que	votre	fils	commet	des	sottises	par	vanité.
Eh	bien!	la	vanité	lui	inspirera	peut-être	des	actions	d'éclat,	qui	le	recommanderont
dans	cette	carrière.	D'ailleurs,	six	ans	de	service	militaire	lui	mettront	du	plomb	dans
la	 tête;	et,	 comme	 il	n'a	que	sa	 thèse	à	passer,	 il	ne	 sera	pas	 si	malheureux	de	 se
trouver	 avocat	 à	 vingt-six	 ans,	 s'il	 veut	 continuer	 le	métier	du	barreau	après	 avoir
payé,	 comme	 on	 dit,	 l'impôt	 du	 sang.	 Cette	 fois,	 du	 moins,	 il	 aura	 été	 puni
sévèrement,	il	aura	pris	de	l'expérience,	et	contracté	l'habitude	de	la	subordination.
Avant	de	faire	son	stage	au	Palais,	il	aura	fait	son	stage	dans	la	vie.

—Si	c'est	là	votre	arrêt	pour	un	fils,	dit	madame	Clapart,	je	vois	que	le	cœur	d'un
père	ne	ressemble	en	rien	à	celui	d'une	mère.	Mon	pauvre	Oscar,	soldat?...

—Aimez-vous	mieux	le	voir	se	jeter	la	tête	la	première	dans	la	Seine	après	avoir
commis	une	action	déshonorante?	 Il	ne	peut	plus	être	avoué,	 le	 trouvez-vous	assez
sage	 pour	 le	 mettre	 avocat?...	 En	 attendant	 l'âge	 de	 raison,	 que	 deviendra-t-il?	 un
mauvais	sujet;	au	moins	la	discipline	vous	le	conservera...

—Ne	peut-il	aller	dans	une	autre	Étude?	son	oncle	Cardot	lui	paiera	certainement
son	remplaçant,	il	lui	dédiera	sa	thèse.

En	 ce	 moment,	 le	 bruit	 d'un	 fiacre,	 dans	 lequel	 tenait	 tout	 le	 mobilier	 d'Oscar,
annonça	le	malheureux	jeune	homme,	qui	ne	tarda	pas	à	se	montrer.

—Ah!	te	voilà,	monsieur	Joli-Cœur?	s'écria	Clapart.

Oscar	embrassa	sa	mère	et	tendit	à	monsieur	Moreau	une	main	que	celui-ci	refusa
de	serrer.	Oscar	répondit	à	ce	mépris	par	un	regard	auquel	 le	reproche	donna	une
hardiesse	qu'on	ne	lui	connaissait	pas.

—Écoutez,	 monsieur	 Clapart,	 dit	 l'enfant	 devenu	 homme,	 vous	 ennuyez
diablement	 ma	 pauvre	 mère,	 et	 c'est	 votre	 droit;	 elle	 est,	 pour	 son	 malheur,	 votre
femme.	Mais	moi,	c'est	autre	chose!	Me	voilà	majeur	dans	quelques	mois;	or,	vous
n'avez	aucun	droit	sur	moi,	quand	même	je	serais	mineur.	On	ne	vous	a	jamais	rien
demandé.	Grâce	à	monsieur	que	voici,	je	ne	vous	ai	pas	coûté	deux	liards,	je	ne	vous
dois	aucune	espèce	de	reconnaissance;	ainsi,	laissez-moi	tranquille.

Clapart,	 en	 entendant	 cette	 apostrophe,	 regagna	 sa	 bergère	 au	 coin	 du	 feu.	 Le
raisonnement	du	second	clerc	et	la	fureur	intérieure	du	jeune	homme	de	vingt	ans,
qui	 venait	 de	 recevoir	 une	 leçon	 de	 son	 ami	 Godeschal,	 imposèrent	 pour	 toujours
silence	à	l'imbécillité	du	malade.

—Un	 entraînement	 auquel	 vous	 eussiez	 succombé	 tout	 comme	 moi	 quand	 vous
aviez	 mon	 âge,	 dit	 Oscar	 à	 Moreau,	 m'a	 fait	 commettre	 une	 faute	 que	 Desroches
trouve	 grave	 et	 qui	 n'est	 qu'une	 peccadille.	 Je	 m'en	 veux	 bien	 plus	 d'avoir	 pris
Florentine	de	la	Gaieté	pour	une	marquise,	et	des	actrices	pour	des	femmes	comme	il
faut,	que	d'avoir	perdu	quinze	cents	francs	au	milieu	d'une	petite	débauche	où	tout	le
monde,	même	Godeschal,	était	dans	les	vignes	du	Seigneur.	Cette	fois,	du	moins,	je
n'ai	nui	qu'à	moi.	Me	voici	corrigé.	Si	vous	voulez	m'aider,	monsieur	Moreau,	je	vous
jure	que	les	six	ans	pendant	lesquels	je	dois	rester	clerc	avant	de	pouvoir	traiter	se
passeront	sans....

—Halte-là,	dit	Moreau,	j'ai	trois	enfants,	et	je	ne	peux	m'engager	à	rien...

—Bien,	 bien,	 dit	 à	 son	 fils	 madame	 Clapart	 en	 jetant	 un	 regard	 de	 reproche	 à
Moreau,	ton	oncle	Cardot...

—Il	n'y	a	plus	d'oncle	Cardot,	 répondit	Oscar,	qui	 raconta	 la	scène	de	 la	 rue	de
Vendôme.

Madame	Clapart,	qui	sentit	ses	jambes	se	dérober	sous	le	poids	de	son	corps,	alla
tomber	sur	une	chaise	de	la	salle	à	manger	comme	foudroyée.

—Tous	les	malheurs	ensemble!...	dit-elle	en	s'évanouissant.
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Moreau	prit	la	pauvre	mère	dans	ses	bras	et	la	porta	sur	le	lit	dans	la	chambre	à
coucher.	Oscar	demeurait	immobile	et	comme	foudroyé.

—Tu	n'as	plus	qu'à	te	faire	soldat,	dit	le	marchand	de	biens	en	revenant	à	Oscar.
Ce	niais	de	Clapart	ne	me	paraît	pas	avoir	trois	mois	à	vivre,	ta	mère	restera	sans	un
sou	de	rente,	ne	dois-je	pas	réserver	pour	elle	le	peu	d'argent	dont	je	puis	disposer?
Voilà	ce	qu'il	m'était	 impossible	de	 te	dire	devant	 ta	mère.	Soldat,	 tu	mangeras	du
pain,	et	tu	réfléchiras	à	la	vie	comme	elle	est	pour	les	enfants	sans	fortune.

—Je	puis	tirer	un	bon	numéro,	dit	Oscar.

—Après?	Ta	mère	a	bien	rempli	ses	devoirs	de	mère	envers	toi:	elle	t'a	donné	de
l'éducation,	elle	t'avait	mis	dans	le	bon	chemin,	tu	viens	d'en	sortir,	que	tenterais-tu?
Sans	 argent,	 on	 ne	 peut	 rien,	 tu	 le	 sais	 aujourd'hui;	 et	 tu	 n'es	 pas	 homme	 à
commencer	une	carrière	en	mettant	habit	bas	et	prenant	 la	veste	du	manœuvre	ou
de	 l'ouvrier.	 D'ailleurs,	 ta	 mère	 t'aime,	 veux-tu	 la	 tuer?	 Elle	 mourrait	 en	 te	 voyant
tombé	si	bas.

Oscar	 s'assit	 et	 ne	 retint	 plus	 ses	 larmes	 qui	 coulèrent	 en	 abondance.	 Il
comprenait	aujourd'hui	ce	langage,	si	complétement	inintelligible	pour	lui	lors	de	sa
première	faute.

—Les	 gens	 sans	 fortune	 doivent	 être	 parfaits!	 dit	 Moreau	 sans	 soupçonner	 la
profondeur	de	cette	cruelle	sentence.

—Mon	sort	ne	sera	pas	 longtemps	 indécis,	 je	 tire	après-demain,	 répondit	Oscar.
D'ici	là	je	résoudrai	mon	avenir.

Moreau,	 désolé	 malgré	 son	 maintien	 sévère,	 laissa	 le	 ménage	 de	 la	 rue	 de	 la
Cerisaie	 dans	 le	 désespoir.	 Trois	 jours	 après,	 Oscar	 amena	 le	 numéro	 vingt-sept.
Dans	 l'intérêt	 de	 ce	 pauvre	 garçon,	 l'ancien	 régisseur	 de	 Presles	 eut	 le	 courage
d'aller	 demander	 à	 monsieur	 le	 comte	 de	 Sérisy	 sa	 protection	 pour	 faire	 appeler
Oscar	 dans	 la	 cavalerie.	 Or,	 le	 fils	 du	 Ministre	 d'État	 ayant	 été	 classé	 dans	 les
derniers	en	 sortant	de	 l'École	Polytechnique,	était	 entré	par	 faveur	 sous-lieutenant
dans	 le	 régiment	 de	 cavalerie	 du	 duc	 de	 Maufrigneuse.	 Oscar	 eut	 donc,	 dans	 son
malheur,	 le	 petit	 bonheur	 d'être,	 sur	 la	 recommandation	 du	 comte	 de	 Sérisy,
incorporé	 dans	 ce	 beau	 régiment	 avec	 la	 promesse	 d'être	 promu	 fourrier	 au	 bout
d'un	an.	Ainsi	le	hasard	mit	l'ex-clerc	sous	les	ordres	du	fils	de	monsieur	de	Sérisy.

Après	avoir	langui	pendant	quelques	jours,	tant	elle	fut	vivement	atteinte	par	ces
catastrophes,	madame	Clapart	se	laissa	dévorer	par	certains	remords	qui	saisissent
les	mères	dont	la	conduite	a	été	jadis	légère	et	qui	dans	leur	vieillesse	inclinent	au
repentir.	Elle	se	considéra	comme	une	créature	maudite.	Elle	attribua	les	misères	de
son	 second	 mariage	 et	 les	 malheurs	 de	 son	 fils	 à	 une	 vengeance	 de	 Dieu	 qui	 lui
faisait	expier	 les	 fautes	et	 les	plaisirs	de	sa	 jeunesse.	Cette	opinion	 fut	bientôt	une
certitude	pour	elle.	La	pauvre	mère	alla	 se	confesser,	pour	 la	première	 fois	depuis
quarante	ans,	au	vicaire	de	Saint-Paul,	l'abbé	Gaudron,	qui	la	jeta	dans	les	pratiques
de	la	dévotion.	Mais	une	âme	aussi	maltraitée	et	aussi	aimante	que	celle	de	madame
Clapart	 devait	 devenir	 simplement	 pieuse.	 L'ancienne	 Aspasie	 du	 Directoire	 voulut
racheter	ses	péchés	pour	attirer	 les	bénédictions	de	Dieu	sur	la	tête	de	son	pauvre
Oscar,	elle	se	voua	donc	bientôt	aux	exercices	et	aux	œuvres	de	la	piété	la	plus	vive.
Elle	crut	avoir	attiré	l'attention	du	Ciel	après	avoir	réussi	à	sauver	monsieur	Clapart,
qui,	 grâce	 à	 ses	 soins,	 vécut	 pour	 la	 tourmenter;	 mais	 elle	 voulut	 voir,	 dans	 les
tyrannies	 de	 cet	 esprit	 faible,	 des	 épreuves	 infligées	 par	 la	 Main	 qui	 caresse	 en
châtiant.	Oscar,	d'ailleurs,	se	conduisit	si	parfaitement,	qu'en	1830	il	était	maréchal
des	logis	chef	dans	la	compagnie	du	vicomte	de	Sérisy,	ce	qui	lui	donnait	le	grade	de
sous-lieutenant	dans	la	Ligne,	le	régiment	du	duc	de	Maufrigneuse	appartenant	à	la
Garde-Royale.	 Oscar	 Husson	 avait	 alors	 vingt-cinq	 ans.	 Comme	 la	 Garde-Royale
tenait	 toujours	 garnison	 à	 Paris	 ou	 dans	 un	 rayon	 de	 trente	 lieues	 autour	 de	 la
capitale,	il	venait	voir	sa	mère	de	temps	en	temps,	et	lui	confiait	ses	douleurs,	car	il
avait	assez	d'esprit	pour	comprendre	qu'il	ne	serait	 jamais	officier.	A	cette	époque,
les	grades	dans	 la	cavalerie	étaient	à	peu	près	dévolus	aux	 fils	cadets	des	 familles
nobles,	 et	 les	 gens	 sans	 particule	 à	 leur	 nom	 avançaient	 difficilement.	 Toute
l'ambition	d'Oscar	était	de	quitter	la	Garde	et	d'être	nommé	sous-lieutenant	dans	un
régiment	de	cavalerie	de	la	Ligne.	Au	mois	de	février	1830,	madame	Clapart	obtint
par	 l'abbé	 Gaudron,	 devenu	 curé	 de	 Saint-Paul,	 la	 protection	 de	 madame	 la
Dauphine,	et	Oscar	fut	promu	sous-lieutenant.
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IMP.	E.	MARTINET.

Oscar	était	si	grièvement	blessé	que	l'amputation	du	bras	gauche	fut
jugée	nécessaire.....

(UN	DÉBUT	DANS	LA	VIE.)

Quoiqu'au	 dehors	 l'ambitieux	 Oscar	 parût	 être	 excessivement	 dévoué	 aux
Bourbons,	au	fond	du	cœur	il	était	libéral.	Aussi,	dans	la	bataille	de	1830,	passa-t-il
au	 peuple.	 Cette	 défection,	 qui	 eut	 une	 importance	 due	 au	 point	 sur	 lequel	 elle
s'opéra,	 valut	 à	 Oscar	 l'attention	 publique.	 Dans	 l'exaltation	 du	 triomphe,	 au	 mois
d'août,	Oscar,	nommé	lieutenant,	eut	la	croix	de	la	Légion-d'Honneur,	et	obtint	d'être
attaché	comme	aide	de	camp	à	La	Fayette	qui	 lui	fit	avoir	 le	grade	de	capitaine	en
1832.	 Quand	 on	 destitua	 l'amateur	 de	 la	 meilleure	 des	 républiques	 de	 son
commandement	 en	 chef	 des	 gardes	 nationales	 du	 royaume,	 Oscar	 Husson,	 dont	 le
dévouement	 à	 la	 nouvelle	 dynastie	 tenait	 du	 fanatisme,	 fut	 placé	 comme	 chef
d'escadron	 dans	 un	 régiment	 envoyé	 en	 Afrique,	 lors	 de	 la	 première	 expédition	
entreprise	 par	 le	 prince	 royal.	 Le	 vicomte	 de	 Sérisy	 se	 trouvait	 être	 lieutenant-
colonel	 de	 ce	 régiment.	 A	 l'affaire	 de	 la	 Macta,	 où	 il	 fallut	 laisser	 le	 champ	 aux
Arabes,	monsieur	de	Sérisy	resta	blessé	sous	son	cheval	mort.	Oscar	dit	alors	à	son
escadron:—Messieurs,	 c'est	 aller	 à	 la	 mort,	 mais	 nous	 ne	 devons	 pas	 abandonner
notre	colonel...	Il	fondit	le	premier	sur	les	Arabes,	et	ses	gens	électrisés	le	suivirent.
Les	Arabes,	dans	le	premier	étonnement	que	leur	causa	ce	retour	offensif	et	furieux,
permirent	à	Oscar	de	s'emparer	du	vicomte	qu'il	prit	sur	son	cheval	en	s'enfuyant	au
grand	galop,	quoique	dans	cette	opération,	tentée	au	milieu	d'une	horrible	mêlée,	il
eût	 reçu	 deux	 coups	 de	 yatagan	 sur	 le	 bras	 gauche.	 La	 belle	 conduite	 d'Oscar	 fut
récompensée	par	 la	 croix	d'officier	de	 la	Légion-d'Honneur	et	par	 sa	promotion	au
grade	de	 lieutenant-colonel.	 Il	prodigua	 les	soins	 les	plus	affectueux	au	vicomte	de
Sérisy	que	sa	mère	vint	chercher,	et	qui	mourut,	comme	on	sait,	à	Toulon,	des	suites
de	 ses	 blessures.	 La	 comtesse	 de	 Sérisy	 n'avait	 point	 séparé	 son	 fils	 de	 celui	 qui,
après	l'avoir	arraché	aux	Arabes,	le	soignait	encore	avec	tant	de	dévouement.	Oscar
était	si	grièvement	blessé	que	l'amputation	du	bras	gauche	fut	jugée	nécessaire	par
le	chirurgien	que	la	comtesse	amenait	à	son	fils.	Le	comte	de	Sérisy	pardonna	donc	à
Oscar	 ses	 sottises	 du	 voyage	 à	 Presles,	 et	 se	 regarda	 même	 comme	 son	 débiteur
quand	il	eut	enterré	ce	fils,	devenu	fils	unique,	dans	la	chapelle	du	château	de	Sérisy.
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Longtemps	après	l'affaire	de	la	Macta,	une	vieille	dame	vêtue	de	noir,	donnant	le
bras	à	un	homme	de	trente-quatre	ans,	et	dans	lequel	les	passants	pouvaient	d'autant
mieux	reconnaître	un	officier	retraité	qu'il	avait	un	bras	de	moins	et	la	rosette	de	la
Légion-d'Honneur	à	sa	boutonnière,	stationnait,	à	huit	heures	du	matin,	au	mois	de
mai,	sous	la	porte	cochère	de	l'hôtel	du	Lion	d'argent,	rue	du	Faubourg-Saint-Denis,
en	attendant	sans	doute	 le	départ	d'une	diligence.	Certes,	Pierrotin,	 l'entrepreneur
des	 services	 de	 la	 vallée	 de	 l'Oise,	 et	 qui	 la	 desservait	 en	 passant	 par	 Saint-Leu-
Taverny	 et	 l'Isle-Adam	 jusqu'à	 Beaumont,	 devait	 difficilement	 retrouver	 dans	 cet
officier	 au	 teint	 bronzé	 le	 petit	 Oscar	 Husson	 qu'il	 avait	 mené	 jadis	 à	 Presles.
Madame	Clapart,	enfin	veuve,	était	tout	aussi	méconnaissable	que	son	fils.	Clapart,
l'une	des	victimes	de	l'attentat	de	Fieschi,	avait	plus	servi	sa	femme	par	sa	mort	que
par	toute	sa	vie.	Naturellement,	l'inoccupé,	le	flâneur	Clapart	s'était	campé	sur	son
boulevard	du	Temple	à	regarder	sa	 légion	passée	en	revue.	La	pauvre	dévote	avait
donc	 été	 portée	 pour	 quinze	 cents	 francs	 de	 pension	 viagère	 dans	 la	 loi	 rendue	 à
propos	de	cette	machine	infernale	en	faveur	des	victimes.

La	 voiture,	 à	 laquelle	 on	 attelait	 quatre	 chevaux	 gris	 pommelé	 qui	 eussent	 fait
honneur	 aux	 Messageries-Royales,	 était	 divisée	 en	 coupé,	 intérieur,	 rotonde	 et
impériale.	 Elle	 ressemblait	 parfaitement	 aux	 diligences	 appelées	 Gondoles	 qui
soutiennent	 aujourd'hui	 sur	 la	 route	 de	 Versailles	 la	 concurrence	 avec	 les	 deux
chemins	de	 fer.	A	 la	 fois	solide	et	 légère,	bien	peinte	et	bien	 tenue,	doublée	de	 fin
drap	bleu,	garnie	de	stores	à	dessins	mauresques	et	de	coussins	de	maroquin	rouge,
l'Hirondelle	 de	 l'Oise	 contenait	 dix-neuf	 voyageurs.	 Pierrotin,	 quoique	 âgé	 de
cinquante-six	 ans,	 avait	 peu	 changé.	 Toujours	 vêtu	 de	 sa	 blouse,	 sous	 laquelle	 il
portait	un	habit	noir,	il	fumait	son	brûle-gueule	en	surveillant	deux	facteurs	en	livrée
qui	chargeaient	de	nombreux	paquets	sur	la	vaste	impériale	de	sa	voiture.

—Vos	 places	 sont-elles	 retenues?	 dit-il	 à	 madame	 Clapart	 et	 à	 Oscar	 en	 les
examinant	comme	un	homme	qui	demande	des	ressemblances	à	son	souvenir.

—Oui,	deux	places	d'intérieur	au	nom	de	Bellejambe,	mon	domestique,	 répondit
Oscar;	il	a	dû	les	prendre	en	partant	hier	au	soir.

—Ah!	 monsieur	 est	 le	 nouveau	 percepteur	 de	 Beaumont,	 dit	 Pierrotin,	 vous
remplacez	le	neveu	de	monsieur	Margueron...

—Oui,	dit	Oscar	en	serrant	le	bras	de	sa	mère	qui	allait	parler.

A	son	tour,	l'officier	voulait	rester	inconnu	pendant	quelque	temps.

En	ce	moment,	Oscar	tressaillit	en	entendant	la	voix	de	Georges	Marest	qui	cria
de	la	rue:—Pierrotin,	avez-vous	encore	une	place?

—Il	 me	 semble	 que	 vous	 pourriez	 bien	 me	 dire	 monsieur	 sans	 vous	 déchirer	 la
gueule,	répondit	vivement	l'entrepreneur	des	Services	de	la	vallée	de	l'Oise.

Sans	le	son	de	voix,	Oscar	n'aurait	pu	reconnaître	le	mystificateur	qui	déjà	deux
fois	 lui	avait	été	 si	 fatal.	Georges,	presque	chauve,	ne	conservait	plus	que	 trois	ou
quatre	mèches	de	cheveux	au-dessus	des	oreilles,	et	soigneusement	ébouriffées	pour
déguiser	 le	 plus	 possible	 la	 nudité	 du	 crâne.	 Un	 embonpoint	 mal	 placé,	 un	 ventre
piriforme,	altéraient	les	proportions	autrefois	si	élégantes	de	l'ex-beau	jeune	homme.
Devenu	 presque	 ignoble	 de	 tournure	 et	 de	 maintien,	 Georges	 annonçait	 bien	 des
désastres	en	amour	et	une	vie	de	débauches	continuelles	par	un	teint	couperosé,	par
des	traits	grossis	et	comme	vineux.	Les	yeux	avaient	perdu	ce	brillant,	cette	vivacité
de	 la	 jeunesse	 que	 les	 habitudes	 sages	 ou	 studieuses	 ont	 le	 pouvoir	 de	 maintenir.
Georges,	vêtu	comme	un	homme	insouciant	de	sa	mise,	portait	un	pantalon	à	sous-
pieds,	 mais	 flétri,	 dont	 la	 façon	 voulait	 des	 bottes	 vernies.	 Ses	 bottes	 à	 semelles
épaisses,	 mal	 cirées,	 étaient	 âgées	 de	 plus	 de	 trois	 trimestres;	 ce	 qui,	 à	 Paris,
équivaut	 à	 trois	 ans	 ailleurs.	 Un	 gilet	 fané,	 une	 cravate	 nouée	 avec	 prétention,
quoique	ce	fût	un	vieux	foulard,	accusaient	l'espèce	de	détresse	cachée	à	laquelle	un
ancien	 élégant	 peut	 se	 trouver	 en	 proie.	 Enfin	 Georges	 se	 montrait	 à	 cette	 heure
matinale	 en	 habit	 au	 lieu	 d'être	 en	 redingote,	 diagnostic	 d'une	 réelle	 misère!	 Cet
habit,	qui	devait	avoir	vu	plus	d'un	bal,	avait	passé,	comme	son	maître,	de	l'opulence
qu'il	 représentait	 jadis,	 à	 un	 travail	 journalier.	 Les	 coutures	 du	 drap	 noir	 offraient
des	 lignes	 blanchâtres,	 le	 col	 était	 graisseux,	 l'usure	 avait	 découpé	 les	 bouts	 de
manche	en	dents	de	loup.	Et	Georges	osait	attirer	l'attention	par	des	gants	jaunes,	un
peu	salis	à	la	vérité,	sur	l'un	desquels	une	bague	à	la	chevalière	se	dessinait	en	noir.
Autour	de	la	cravate,	passée	dans	un	anneau	d'or	prétentieux,	se	tortillait	une	chaîne
de	 soie	 figurant	 des	 cheveux	 et	 à	 laquelle	 tenait	 sans	 doute	 une	 montre.	 Son
chapeau,	 quoique	 mis	 assez	 crânement,	 révélait	 plus	 que	 tous	 ces	 symptômes	 la
misère	 de	 l'homme	 hors	 d'état	 de	 donner	 seize	 francs	 à	 un	 chapelier,	 quand	 il	 est
forcé	 de	 vivre	 au	 jour	 le	 jour.	 L'ancien	 amant	 de	 cœur	 de	 Florentine	 agitait	 une
canne	à	pomme	de	vermeil	ciselée,	mais	horriblement	bossuée.	Le	pantalon	bleu,	le
gilet	d'étoffe	dite	écossaise,	la	cravate	de	soie	bleu	de	ciel,	et	la	chemise	de	calicot
rayé	 de	 bandes	 roses,	 exprimaient	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 ruines	 un	 tel	 désir	 de
paraître,	 que	 ce	 contraste	 formait	 non-seulement	 un	 spectacle,	 mais	 encore	 un
enseignement.
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—Et	 c'est	 là	 Georges!...	 se	 dit	 intérieurement	 Oscar.	 Un	 homme	 que	 j'ai	 laissé
riche	de	trente	mille	livres	de	rentes.

—Monsieur	 de	 Pierrotin	 a-t-il	 encore	 une	 place	 dans	 le	 coupé?	 répondit
ironiquement	Georges.

—Non,	mon	coupé	est	pris	par	un	pair	de	France,	le	gendre	de	monsieur	Moreau,
monsieur	le	baron	de	Canalis,	sa	femme	et	sa	belle-mère.	Il	ne	me	reste	qu'une	place
d'intérieur.

—Diable!	il	paraît	que	sous	tous	les	gouvernements	les	pairs	de	France	voyagent
par	 les	voitures	à	Pierrotin.	 Je	prends	 la	place	d'intérieur,	 répondit	Georges	qui	 se
rappelait	l'aventure	de	monsieur	de	Sérisy.

Il	jeta	sur	Oscar	et	sur	la	veuve	un	regard	d'examen	et	ne	reconnut	ni	le	fils	ni	la
mère.	 Oscar	 avait	 le	 teint	 bronzé	 par	 le	 soleil	 d'Afrique;	 ses	 moustaches	 étaient
excessivement	 fournies	 et	 ses	 favoris	 très	 amples;	 sa	 figure	 creusée	 et	 ses	 traits
prononcés	s'accordaient	avec	son	attitude	militaire.	La	rosette	d'officier,	 le	bras	de
moins,	 la	sévérité	du	costume,	tout	aurait	égaré	les	souvenirs	de	Georges,	s'il	avait
eu	quelque	souvenir	de	son	ancienne	victime.	Quant	à	madame	Clapart,	que	Georges
avait	 à	 peine	 jadis	 vue,	 dix	 ans	 consacrés	 aux	 exercices	 de	 la	 piété	 la	 plus	 sévère
l'avaient	 transformée.	 Personne	 n'eût	 imaginé	 que	 cette	 espèce	 de	 Sœur	 Grise
cachait	une	des	Aspasies	de	1797.

Un	 énorme	 vieillard,	 vêtu	 simplement,	 mais	 d'une	 façon	 cossue,	 et	 dans	 lequel
Oscar	reconnut	le	père	Léger,	arriva	lentement	et	lourdement;	il	salua	familièrement
Pierrotin	qui	parut	lui	porter	le	respect	dû,	par	tous	pays,	aux	millionnaires.

—Hé!	c'est	le	père	Léger!	toujours	de	plus	en	plus	prépondérant,	s'écria	Georges.

—A	qui	ai-je	l'honneur	de	parler?	demanda	le	père	Léger	d'un	ton	sec.

—Comment?	vous	ne	reconnaissez	pas	le	colonel	Georges,	l'ami	d'Ali-Pacha?	Nous
avons	fait	route	ensemble	un	jour,	avec	le	comte	de	Sérisy	qui	gardait	l'incognito.

Une	des	sottises	 les	plus	habituelles	aux	gens	tombés	est	de	vouloir	reconnaître
les	gens	et	de	vouloir	s'en	faire	reconnaître.

—Vous	êtes	bien	changé,	répondit	 le	vieux	marchand	de	biens,	devenu	deux	fois
millionnaire.

—Tout	change,	dit	Georges.	Voyez	si	l'auberge	du	Lion	d'argent	et	si	la	voiture	de
Pierrotin	ressemblent	à	ce	qu'elles	étaient	il	y	a	quatorze	ans.

—Pierrotin	a	maintenant	à	lui	seul	les	Messageries	de	la	vallée	de	l'Oise,	et	il	fait
rouler	de	belles	voitures,	répondit	monsieur	Léger.	C'est	un	bourgeois	de	Beaumont,
il	y	tient	un	hôtel	où	descendent	les	diligences,	il	a	une	femme	et	une	fille	qui	ne	sont
pas	maladroites...

Un	 vieillard	 d'environ	 soixante-dix	 ans	 descendit	 de	 l'hôtel	 et	 se	 joignit	 aux
voyageurs	qui	attendaient	le	moment	de	monter	en	voiture.

—Allons	 donc,	 papa	 Reybert,	 dit	 Léger,	 nous	 n'attendons	 plus	 que	 votre	 grand
homme.

—Le	voici,	dit	l'intendant	du	comte	de	Sérisy	en	montrant	Joseph	Bridau.

Ni	Georges	ni	Oscar	ne	purent	reconnaître	 le	peintre	 illustre,	car	 il	offrait	cette
figure	ravagée	si	célèbre,	et	son	maintien	accusait	l'assurance	que	donne	le	succès.
Sa	 redingote	 noire	 était	 ornée	 d'un	 ruban	 de	 la	 Légion-d'Honneur.	 Sa	 mise,
excessivement	recherchée,	indiquait	une	invitation	à	quelque	fête	campagnarde.

En	 ce	 moment,	 un	 commis,	 tenant	 une	 feuille	 à	 la	 main,	 sortit	 d'un	 bureau
construit	dans	l'ancienne	cuisine	du	Lion	d'argent,	et	se	plaça	devant	le	coupé	vide.

—Monsieur	et	madame	de	Canalis,	 trois	places!	 cria-t-il.	 Il	passa	à	 l'intérieur	et
nomma	successivement:—Monsieur	Bellejambe,	deux	places.—Monsieur	de	Reybert,
trois	places.—Monsieur...	votre	nom!	dit-il	à	Georges.

—Georges	Marest,	répondit	tout	bas	l'homme	déchu.

Le	commis	alla	vers	 la	rotonde	devant	 laquelle	s'attroupaient	des	nourrices,	des
gens	 de	 la	 campagne	 et	 de	 petits	 boutiquiers	 qui	 se	 disaient	 adieu;	 après	 avoir
empilé	 les	 six	 voyageurs,	 le	 commis	appela	par	 leurs	noms	quatre	 jeunes	gens	qui
montèrent	 sur	 la	 banquette	 de	 l'impériale,	 et	 dit:—Roulez!...	 pour	 tout	 ordre	 de
départ.	Pierrotin	se	mit	à	côté	de	son	conducteur,	un	jeune	homme	en	blouse	qui,	de
son	côté,	cria:—Tirez!	à	ses	chevaux.

La	voiture,	enlevée	par	les	quatre	chevaux	achetés	à	Roye,	gravit	au	petit	trot	la
montée	du	 faubourg	Saint-Denis;	mais	une	 fois	arrivée	au-dessus	de	Saint-Laurent,
elle	 fila	 comme	 une	 malle-poste	 jusqu'à	 Saint-Denis,	 en	 quarante	 minutes.	 On	 ne
s'arrêta	point	à	l'auberge	aux	talmouses,	et	l'on	prit	à	gauche	de	Saint-Denis	la	route
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de	la	vallée	de	Montmorency.

Ce	 fut	 en	 tournant	 là	 que	 Georges	 rompit	 le	 silence	 que	 les	 voyageurs	 avaient
gardé	jusqu'alors,	en	s'observant	les	uns	les	autres.

—On	 marche	 un	 peu	 mieux	 qu'il	 y	 a	 quinze	 ans,	 dit-il	 en	 tirant	 une	 montre
d'argent,	hein!	père	Léger?

—On	 a	 la	 condescendance	 de	 me	 nommer	 monsieur	 Léger,	 répondit	 le
millionnaire.

—Mais	 c'est	 notre	 blagueur	 de	 mon	 premier	 voyage	 à	 Presles,	 s'écria	 Joseph
Bridau.	 Eh	 bien!	 avez-vous	 fait	 de	 nouvelles	 campagnes	 en	 Asie,	 en	 Afrique,	 en
Amérique?	dit	le	grand	peintre.

—Sacrebleu!	 j'ai	 fait	 la	 Révolution	 de	 Juillet,	 et	 c'est	 bien	 assez,	 car	 elle	 m'a
ruiné...

—Ah!	vous	avez	fait	la	Révolution	de	Juillet,	dit	le	peintre.	Ça	ne	m'étonne	pas,	car
je	n'ai	jamais	voulu	croire,	comme	on	me	le	disait,	qu'elle	s'était	faite	toute	seule.

—Comme	on	se	retrouve,	dit	monsieur	Léger	en	regardant	monsieur	de	Reybert.
Tenez,	 papa	 Reybert,	 voilà	 le	 clerc	 de	 notaire	 à	 qui	 vous	 avez	 dû	 sans	 doute
l'intendance	des	biens	de	la	maison	de	Sérisy...

—Il	nous	manque	Mistigris,	maintenant	illustre	sous	le	nom	de	Léon	de	Lora,	et	ce
petit	jeune	homme	assez	bête	pour	avoir	parlé	au	comte	des	maladies	de	peau	qu'il	a
fini	par	guérir,	et	de	sa	femme	qu'il	a	fini	par	quitter	pour	mourir	en	paix,	dit	Joseph
Bridau.

—Il	manque	aussi	monsieur	le	comte,	dit	Reybert.

—Oh!	je	crois,	dit	avec	mélancolie	Joseph	Bridau,	que	le	dernier	voyage	qu'il	fera
sera	celui	de	Presles	à	l'Isle-Adam	pour	assister	à	la	cérémonie	de	mon	mariage.

—Il	se	promène	encore	en	voiture	dans	son	parc,	répondit	le	vieux	Reybert.

—Sa	femme	vient-elle	souvent	le	voir?	demanda	Léger.

—Une	fois	par	mois,	dit	Reybert.	Elle	affectionne	toujours	Paris;	elle	a	marié,	 le
mois	 de	 septembre	 dernier,	 sa	 nièce,	 mademoiselle	 du	 Rouvre,	 sur	 laquelle	 elle	 a
reporté	toutes	ses	affections,	à	un	jeune	Polonais	fort	riche,	le	comte	Laginski...

—Et	à	qui,	demanda	madame	Clapart,	iront	les	biens	de	monsieur	de	Sérisy?

—A	sa	femme	qui	l'enterrera,	répondit	Georges.	La	comtesse	est	encore	très	bien
pour	une	femme	de	cinquante-quatre	ans,	elle	est	toujours	élégante;	et,	à	distance,
elle	fait	encore	illusion...

—Elle	vous	fera	longtemps	illusion,	dit	alors	Léger	qui	paraissait	vouloir	se	venger
de	son	mystificateur.

—Je	la	respecte,	répondit	Georges	au	père	Léger.	Mais,	à	propos,	qu'est	devenu	ce
régisseur	qui,	dans	le	temps,	a	été	renvoyé?

—Moreau?	reprit	Léger;	mais	il	est	député	de	l'Oise.

—Ah!	c'est	le	fameux	centrier!	Moreau	de	l'Oise,	dit	Georges.

—Oui,	reprit	Léger,	monsieur	Moreau	de	l'Oise.	Il	a	un	peu	plus	travaillé	que	vous
à	la	Révolution	de	Juillet	et	il	a	fini	par	acheter	la	magnifique	terre	de	Pointel,	entre
Presles	et	Beaumont.

—Oh!	 à	 côté	 de	 celle	 qu'il	 régissait,	 auprès	 de	 son	 ancien	 maître,	 c'est	 de	 bien
mauvais	goût,	dit	Georges.

—Ne	parlez	pas	si	haut,	dit	monsieur	de	Reybert,	car	madame	Moreau	et	sa	fille,
la	baronne	de	Canalis,	sont,	ainsi	que	son	gendre,	l'ancien	ministre,	dans	le	coupé.

—Quelle	dot	a-t-il	donc	donnée	pour	faire	épouser	sa	fille	à	notre	grand	orateur?

—Mais	quelque	chose	comme	deux	millions,	dit	le	père	Léger.

—Il	 avait	 du	 goût	 pour	 les	 millions,	 dit	 Georges	 en	 souriant	 et	 voix	 basse,	 il
commençait	sa	pelote	à	Presles...

—Ne	 dites	 rien	 de	 plus	 sur	 monsieur	 Moreau,	 s'écria	 vivement	 Oscar.	 Il	 me
semble	que	vous	devriez	avoir	appris	à	vous	taire	dans	les	voitures	publiques.

Joseph	Bridau	regarda	l'officier	manchot	pendant	quelques	secondes,	et	s'écria:—
Monsieur	 n'est	 pas	 ambassadeur,	 mais	 sa	 rosette	 nous	 dit	 assez	 qu'il	 a	 fait	 du
chemin,	et	noblement,	car	mon	frère	et	 le	général	Giroudeau	vous	ont	souvent	cité
dans	leurs	rapports...

—Oscar	 Husson!	 s'écria	 Georges.	 Ma	 foi!	 sans	 votre	 voix,	 je	 ne	 vous	 aurais	 pas
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reconnu.

—Ah!	c'est	monsieur	qui	a	si	courageusement	arraché	le	vicomte	Jules	de	Sérisy
aux	Arabes?	demanda	Reybert,	et	à	qui	monsieur	le	comte	a	fait	avoir	la	perception
de	Beaumont	en	attendant	la	recette	de	Pontoise?...

—Oui,	monsieur,	dit	Oscar.

—Eh	 bien!	 dit	 le	 grand	 peintre,	 vous	 me	 ferez,	 monsieur,	 le	 plaisir	 d'assister	 à
mon	mariage	à	l'Isle-Adam.

—Qui	épousez-vous?	demanda	Oscar.

—Mademoiselle	 Léger,	 répondit	 le	 peintre,	 la	 petite-fille	 de	 monsieur	 Reybert.
C'est	un	mariage	que	monsieur	le	comte	de	Sérisy	a	bien	voulu	préparer	pour	moi,	je
lui	devais	déjà	beaucoup	comme	artiste;	et	avant	de	mourir,	il	a	voulu	s'occuper	de
ma	fortune,	à	laquelle	je	ne	songeais	point...

—Le	père	Léger	a	donc	épousé...	dit	Georges.

—Ma	fille,	répondit	monsieur	de	Reybert,	et	sans	dot.

—Il	a	eu	des	enfants?

—Une	fille.	C'est	bien	assez	pour	un	homme	qui	s'est	trouvé	veuf	et	sans	enfants,
répondit	 le	 père	 Léger.	 Tout	 comme	 Moreau,	 mon	 associé,	 j'aurai	 pour	 gendre	 un
homme	célèbre.

—Et,	dit	Georges	en	prenant	un	air	presque	respectueux	avec	le	père	Léger,	vous
habitez	toujours	l'Isle-Adam?

—Oui,	j'ai	acheté	Cassan.

—Eh	bien!	je	suis	heureux	d'avoir	pris	ce	jour-ci	pour	faire	la	vallée	de	l'Oise,	dit
Georges.	Vous	pouvez	m'être	utiles,	messieurs.

—En	quoi?	dit	monsieur	Léger.

—Ah!	voici,	dit	Georges.	Je	suis	employé	de	l'Espérance,	une	Compagnie	qui	vient
de	 se	 former,	 et	 dont	 les	 statuts	 vont	 être	 approuvés	 par	 une	 ordonnance	 du	 roi.
Cette	 institution	 donne	 au	 bout	 de	 dix	 ans	 des	 dots	 aux	 jeunes	 filles,	 des	 rentes
viagères	aux	vieillards;	elle	paie	 l'éducation	des	enfants;	elle	 se	charge	enfin	de	 la
fortune	de	tout	le	monde...

—Je	 le	 crois,	 dit	 le	 père	 Léger	 en	 souriant.	 En	 un	 mot,	 vous	 êtes	 courtier
d'assurances.

—Non,	monsieur,	 je	 suis	 inspecteur	général,	 chargé	d'établir	 les	correspondants
et	les	agents	de	la	Compagnie	dans	toute	la	France,	et	j'opère	en	attendant	que	les
agents	 soient	 choisis,	 car	 c'est	 chose	 aussi	 délicate	 que	 difficile	 que	 de	 trouver
d'honnêtes	agents...

—Mais	comment	donc	avez-vous	perdu	vos	trente	mille	livres	de	rentes?	dit	Oscar
à	Georges.

—Comme	 vous	 avez	 perdu	 votre	 bras,	 répondit	 sèchement	 l'ancien	 clerc	 de
notaire	à	l'ancien	clerc	d'avoué.

—Vous	 avez	 donc	 fait	 quelque	 action	 d'éclat	 avec	 votre	 fortune?	 dit	 Oscar	 avec
une	ironie	mêlée	d'aigreur.

—Parbleu!	 j'en	 ai	 malheureusement	 fait	 beaucoup	 trop...	 d'actions,	 j'en	 ai	 à
vendre.

On	était	arrivé	à	Saint-Leu-Taverny	où	 tous	 les	voyageurs	descendirent	pendant
qu'on	 relayait.	 Oscar	 admira	 la	 vivacité	 que	 Pierrotin	 déployait	 en	 décrochant	 les
traits	des	palonniers	pendant	que	son	conducteur	défaisait	les	guides	des	chevaux	de
volée.

—Ce	pauvre	Pierrotin,	pensa-t-il,	il	est	resté,	comme	moi,	pas	très	avancé	dans	la
vie.	Georges	est	tombé	dans	la	misère.	Tous	les	autres,	grâce	à	la	Spéculation	et	au
Talent,	 ont	 fait	 fortune...	 Déjeunons-nous	 là,	 Pierrotin?	 dit	 à	 haute	 voix	 Oscar	 en
frappant	sur	l'épaule	du	messager.

—Je	ne	suis	pas	le	conducteur,	dit	Pierrotin.

—Qu'êtes-vous	donc?	demanda	le	colonel	Husson.

—L'entrepreneur,	répondit	Pierrotin.

—Allons,	ne	vous	fâchez	pas	avec	de	vieilles	connaissances,	dit	Oscar	en	montrant
sa	mère	et	sans	quitter	son	protecteur.	Ne	reconnaissez-vous	pas	madame	Clapart?

Ce	 fut	 d'autant	 plus	 beau	 à	 Oscar	 de	 présenter	 sa	 mère	 à	 Pierrotin	 qu'en	 ce
moment	madame	Moreau	de	l'Oise,	descendue	du	coupé,	regarda	dédaigneusement
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Oscar	et	sa	mère	en	entendant	ce	nom.

—Ma	foi!	madame,	je	ne	vous	aurais	jamais	reconnue,	ni	vous,	monsieur.	Il	paraît
que	ça	chauffe	dur	en	Afrique?...

L'espèce	de	pitié	que	Pierrotin	inspirait	à	Oscar	fut	la	dernière	faute	que	la	vanité
fit	 commettre	 au	 héros	 de	 cette	 Scène,	 et	 il	 en	 fut	 encore	 puni,	 mais	 assez
doucement.	Voici	comment.

Deux	 mois	 après	 son	 installation	 à	 Beaumont-sur-Oise,	 Oscar	 faisait	 la	 cour	 à
mademoiselle	Georgette	Pierrotin,	dont	la	dot	était	de	cent	cinquante	mille	francs,	et
il	 épousa	 la	 fille	 de	 l'entrepreneur	 des	 Messageries	 de	 l'Oise	 vers	 la	 fin	 de	 l'hiver
1838.

L'aventure	du	voyage	à	Presles	avait	donné	de	la	discrétion	à	Oscar,	la	soirée	de
Florentine	 avait	 raffermi	 sa	 probité,	 les	 duretés	 de	 la	 carrière	 militaire	 lui	 avaient
appris	 la	 hiérarchie	 sociale	 et	 l'obéissance	 au	 sort.	 Devenu	 sage	 et	 capable,	 il	 fut
heureux.	Avant	sa	mort	le	comte	de	Sérisy	obtint	pour	Oscar	la	recette	de	Pontoise.
La	 protection	 de	 monsieur	 Moreau	 de	 l'Oise,	 celle	 de	 la	 comtesse	 de	 Sérisy	 et	 de
monsieur	 le	 baron	 de	 Canalis	 qui,	 tôt	 ou	 tard,	 redeviendra	 ministre,	 assurent	 une
Recette	 Générale	 à	 monsieur	 Husson,	 en	 qui	 la	 famille	 Camusot	 reconnaît
maintenant	un	parent.

Oscar	 est	 un	 homme	 ordinaire,	 doux,	 sans	 prétention,	 modeste	 et	 se	 tenant
toujours,	comme	son	gouvernement,	dans	un	 juste	milieu.	 Il	n'excite	ni	 l'envie	ni	 le
dédain.	C'est	enfin	le	bourgeois	moderne.

Paris,	février	1842.
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Page	417:	«habitans»	remplacé	par	«habitants»	(les	habitants	de	Monsoult).
Page	422:	«vons»	remplacé	par	«vous»	(où	les	mettriez-vous	donc).
Page	430:	«Pierrottin»	remplacé	par	«Pierrotin»	(la	confidence	du	valet	à

Pierrotin).
Page	433:	«délicieuse,»	remplacé	par	«délicieuses»	(une	des	plus	délicieuses

habitations	de	la	vallée).
Page	448:	«appeler»	remplacé	par	«appelez»	(Puis	cette	rosse,	que	vous

appelez	Rougeot).
Page	448:	«on»	remplacé	par	«en»	(en	y	jetant	d'abord	d'un	air	important).
Page	449:	«poindait»	remplacé	par	«pointait»	(où	pointait	un	nez).
Page	461:	«falli»	remplacé	par	«failli»	(j'ai	failli	être	empalé).
Page	461:	«il»	remplacé	par	«ils»	(qu'ils	vous	coupent	la	tête).
Page	492:	«Préroles»	remplacé	par	«Prérolles»	(à	Beaumont,	à	Maffliers,	à

Prérolles).
Page	507:	«prendais»	remplacé	par	«prendrais»	(où	prendrais-je	les	trois	mille

francs).
Page	509:	«était»	remplacé	par	«état»	(restait	dans	le	même	état	depuis	six

ans).
Page	510:	«laiser»	remplacé	par	«laisser»	(je	n'en	ai	point	à	vous	laisser).
Page	521:	«voyons»	remplacé	par	«soyons»	(et	soyons	sérieux).
Page	538:	«un»	remplacé	par	«une»	(Oscar	se	sentit	une	sueur	froide).
Page	548:	«dévaué»	remplacé	par	«dévoué»	(Oscar	parût	être	excessivement

dévoué).
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