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LA FAMILIA DE LEON ROCH

PRIMERA PARTE

I

De la misma al mismo.

Ugoibea, 30 de Agosto.

«Querido Ledn: No hagas caso de mi carta de ayer, que se ha cruzado con
la tuya que acabo de recibir. La ira y los picaros celos me hicieron escribir mil
desatinos. Me avergienzo de haber puesto en el papel tantas palabras
tremebundas mezcladas con puerilidades gazmonas... pero no me avergienzo:
me rio de mi misma y de mi estilo, y te pido perdén. Si yo hubiera tenido un
poco de paciencia para esperar tus explicaciones... Otra tonteria... iCelos,
paciencia! ¢quién ha visto esas dos cosas en una pieza? Veo que no acaban
aun mis desvarios; y es que después de haber sido tonta, siquiera por un dia,
no vuelve a dos tirones una mujer a su discrecion natural.

»Mientras recobro la mia, alld van paces y més paces y un propésito firme
de no volver & ser irascible, ni suspicaz, ni cavilosa, ni inquisidora, como tu
dices. Tus explicaciones me satisfacen completamente: no sé por qué veo en
ellas una lealtad y una honradez que se imponen a mi razén, y no dan lugar a
mas dudas, y me llenan el alma, ¢como decirlo? de un convencimiento que se
parece al carifio, que es su hermano y esta junto con él, abrazados los dos, en
el fondo, en el fondo... no sé acabar la frase; pero ¢qué importa? Adelante.
Decia que creo en tus explicaciones. Una negativa habria aumentado mis
sospechas; tu confesion las disipa. Declaras que en efecto amaste... no, no es
ésta la palabra... que tuviste relaciones superficiales, de colegio, de chiquillos,
con la de Fucar; que la conoces desde la nifiez, que jugabais juntos... Yo
recuerdo que me contabas algo de esto en Madrid, cuando por primera vez
nos conocimos. ¢No era esa la que te acompafiaba & recoger azahares caidos
debajo de los naranjos, la que tenia miedo de oir el chasquido de los gusanos
de seda cuando estan comiendo, la que ti coronabas con florecillas de
dondiego de noche? Si: me has referido muchas monadas de esa tu
companera de la infancia. Ella y td os pintabais las mejillas con moras
silvestres y os poniais mitras de papel. Tu gozabas cogiendo nidos, y ella no
tenia mayor placer que descalzarse y meter los pies en las acequias, andando
por entre los juncos y plantas acuaticas. Un dia, casi & la misma hora, tu te
caiste de un arbol, y ella fué mordida por un reptil. Era la de Fucar, ¢no es
verdad? Mira qué bien me acuerdo. jSi seria yo capaz de escribir tu historia!

»La verdad, yo no habia puesto mucha atencion en estos cuentos de
bebés... pero cuando vi & esa mujer, cuando me dijeron que la amabas... Hace
de esto diez dias, y ain se me figura que me estoy ahogando como en el
momento en que me lo dijeron. Créemelo: me parecié que se acababa el
mundo, que el tiempo se detenia (no lo puedo explicar) y se doblaba
mostrando un angulo horrible, un lado desconocido donde yo... otra frase sin
concluir. Adelante.

»Ahora me acuerdo de otra aleluya de tu infancia, que me contaste no hace
mucho. jCémo se quedan presentes estas tonterias! Cuando fuiste pollo y
empezaste 4 estudiar esa ciencia de las piedras, que no sé para qué sirve;
cuando ella (y sigo creyendo que seria otra vez la de Ficar) no metia los pies
en las acequias, ni se pintaba la cara con moras, ni se ponia tus mitras de
papel, jugasteis & los novios con menos inocencia que antes; pero... vamos, lo
concedo, siempre con inocencia. Ella estaba en un colegio donde habia
muchas lilas y un portero que se encargaba de traer y llevar cartitas.
Asémbrate de mi memoria. Hasta me acuerdo del nombre de aquel portero: se
llamaba Escéiquiz.

»Basta de historia antigua. Lo que no me dijiste nunca, lo que yo no sabia
hasta hoy, cuando he leido tus explicaciones, es que... (pues repito que no me
hace gracia, caballero) es que hace dos afnos os encontrasteis otra vez alli
donde florecen los naranjos, mascan los gusanillos y corren las acequias; que
hubo asi como un poquillo de ilusién; que desde entonces tuviste para ella un
afecto sincero, y que ese afecto fué creciendo, creciendo hasta... (aqui entro
yo) hasta que me conociste... Muchas gracias, caballero, por la retahila de



galanteria, de finezas, de protestas, de amorosas palabras que vienen en
seguida. Esta lluvia de flores lleva una carilla. Hay carillas que parecen caras
divinas, y ésta me hace llorar de contento. Gracias, gracias. Esto es muy
hermoso; y lo que dices de mi muy exagerado. Mdas vales ti que yo... Vives
para mi. jAy! Leon, lo mejor que se puede hacer con estas frases de novela es
creerlas. Abrete, corazén, y recibelo todo. Yo soy buena catélica y me he
educado en el arte de creer.

»{Si seré tonta que he vuelto & leer la bendita carilla!... {Oh, estd muy
bien!... Que un amor verdadero, elevado, profundo, borré aquel capricho, no
dejando rastro de él: muy bien... Que las ilusiones infantiles rara vez persisten
en la edad mayor: perfectamente... Que tus sentimientos son sinceros y tus
propésitos formales: si, si... Que la voz que llegé &4 mi oido haciéndome creer
en el fin del mundo, fué una de tantas conjeturas que lanza la frivolidad del
mundo para que las recoja la malicia y haga con ellas armas terribles: eso es,
eso es... Que la de Fucar es hoy para ti tan indiferente como otra cualquiera:
divino, delicioso... En fin, que yo y sola yo... que 4 mi y sélo & mi... {Oh, qué
dulce es ponerse la mano en el pecho y apretarse mucho diciendo con el
pensamiento: «a mi, & mi sola, 4 nadie més que & mi!»

»]Qué argumento tan poderoso me ocurre en favor tuyo! La de Fucar es
inmensamente rica, yo soy casi pobre. Pero cuando se tiene fe no se necesitan
argumentos, y yo tengo fe en ti... Cuantos te conocen dicen que eres un
modelo de rectitud y de nobleza, un caso raro en estos tiempos. Estoy tan
orgullosa como agradecida. jQué bueno ha sido mi Dios para mi al depararme
un bien que, al decir de las gentes, anda hoy tan escaso en el mundo!...

»No quiero dejar de manifestarte, aunque esta carta no se acabe nunca, la
impresién que me causo la Fucar, dejando aparte el rencorcito que desperté
en mi. Después de pasado el temporal, puedo juzgarla friamente y con
imparcialidad; y si cuando me dijeron lo que sabes pareciéme tener grandes
perfecciones, ahora la veo en su verdadero tamafno. No hay que hablar del
lujo escandaloso de esa mujer: es un insulto 4 la humanidad y 4 la divinidad.
Papéa dice que con lo que ella gasta en trapos en una semana, podrian vivir
holgadamente muchas familias. No carece de elegancia; pero & veces es
extravagantisima y parece decir: «Sefiores, me pongo asi para que vean todos
que tengo mucho dinero.» Mamda dice que no habra hombre alguno que se
case con ese mostrador de maravillas de la industria. Los Rothschilds no
abundan, y la de Fucar causa terror & los pretendientes. Esa muchacha
prdodiga, voluntariosa, llena de caprichos y pésimamente educada, tendra al
fin por dueno a cualquier perdido. Asi lo dice mama, que conoce el mundo, y
yo lo creo.

»No la encuentro yo tan graciosa como dicen y como 4 mi me parecio
cuando me moria de celos. Es demasiado alta para ser esbelta, demasiado
flaca para airosa. El bonito color no puede negarsele; pero se necesita un
microscopio para encontrarle los ojos: jtan chicos son! Cuentan que habla con
mucho gracejo: yo no lo sé, porque nunca la he tratado ni quiero tratarla. La
vi de lejos en la playa, y en el balcon de la casa de banos, y me parecié de
maneras desenvueltas y libres. Creo que me miré de un modo particular. Yo la
miré queriendo darle 4 entender que me importaba poco su persona: no sé si
lo hice bien.

»Estuvo aqui tres dias. Yo no sali de casa. Nunca he llorado mas. Al fin se
fué esa loca. El gozo que me causé dejar de verla, se anubla un poquito
cuando considero que ahora estd donde tu estas. He pensado ayer todo el dia
en que debiera haber aqui una torre muy alta, muy alta, desde la cual se viese
lo que pasa en Iturburta. Yo subiria & ella de un salto... Pero confio en tu
lealtad... Y si le dices que me amas & mi sola, si ella te conserva algun afecto,
y al oirlo rabia... {Oh! si rabia, avisamelo: quiero tener ese gusto.

»El lunes te esperamos. Papd dice que si no vienes no eres hombre de
palabra. Estd muy impaciente por hablar contigo de politica, pues segun él,
aqui hay una plaga de gente ministerial que le apesta. Si al fin le hicieran
senador... y francamente, temo por su razén si no consigue ese bendito
escano. Sigue con la mania de mandar sueltos & los peridédicos. En los de estos
dias hemos encontrado algunos, y también articulos. Ya sabes que mama los
conoce en que casi invariablemente empiezan diciendo: Es de lamentar...

»Hoy entré muy orgulloso mostrdndome la obra que has publicado. El
hacia elogios ardientes, y le leyé 4 mama los primeros parrafos. Era cosa de
risa. Ni él, ni mama ni yo comprendiamos una sola palabra, y, sin embargo,
todos encareciamos mucho la sabiduria del libro. Figarate lo que
entenderemos nosotros del Analisis del terreno plutonico en las islas
Columbretes, ni qué interés pueden tener para mi las capas cuaternarias, los
terrenos pirogenos, azoicos... Hasta el escribir estas palabrotas me cuesta
trabajo, y tengo que ir trazando letra por letra. Sin embargo, basta que hayas



hecho ti esa monserga de sabidurias obscuras, para que me cautive. He
pasado algunos ratos leyendo tus paginas, como si leyera el griego, y... no lo
creeras, pero es cierto que sin saber la causa, yo leia y leia, llevada de un no
sé qué de admiracién y respeto hacia ti. Entre tantos nombres endiablados he
encontrado algunos preciosisimos y que han despertado en mi simpatias, tales
como sienita, pegmatita, variolita, anfibolita. Todas estas nifiitas me parecen
nombres de hadas 6 geniecillos que han jugado alrededor de tu cabeza
cuando estudiabas la obra de Dios en las honduras de la tierra.

»Pero sin quererlo me estoy volviendo poetisa, y esto es inaguantable,
seflor mio. {Y esta picara carta que no quiere dejarse acabar!... Mamd me esta
llamando para ir & paseo. Estd muy aburrida. Dice que éste es un lugar de
bafios eminentemente cursi, y que antes se quedara en Madrid que volver &
él. Ni casino, ni sociedad, ni expediciones, ni tiendas de chucherias, ni gente
de cierta clase. La verdad es que no hay dos Biarritz en el mundo.

»Leopoldo también estd aburridisimo. Dice que éste es un pueblo salvaje, y
que no comprende como hay persona decente que venga & bafarse entre
cafres. Asi llama & los pobres castellanos que inundan estas playas. Gustavo
ha pasado & Francia para visitar al santo y angelical Luis Gonzaga, que esta
algo delicado. jPobre hermanito mio! Hace dias nos visit6 de parte suya un
clérigo italiano, un tal Paoletti, hombre amabilisimo, muy instruido y de
conversacion muy amena... Pero quiero darte cuenta de todo, y no puede ser.
El papel se acaba, y maméa me llama otra vez. Adiés, adids, adidés. Que no
faltes el lunes... Hablaremos de aquello, ¢sabes? de aquello. Anoche, cuando
rezaba, le pedi & Dios por ti... No pongas esa cara de pillo. Hay en tu alma un
rinconcito obscuro que no me gusta. No digo mas por no parecer doctora de
la Iglesia, por no anticipar una empresa gloriosa que tendrd su... quédese
también esta frase sin concluir... Abur, perdido... Memorias & las sienitas,
pegmatitas y anfibolitas, Gnicas sefioritas de quienes no tiene celos la que te
quiere de todo corazon, la que tiene la simpleza de creer todo lo que le dices,
la que te espera el lunes... cuidado con faltar. Hasta el lunes. Si no, veras
quién es tu

MaRia. »



IT

Herpetismo.

El que leyé esta carta paseaba, mientras leia, por una alameda de altisimos
arboles. En uno de los extremos de ella habia una construccién baja, de cuyo
pértico con pretensiones greco-romanas salian tibios vapores sulfaricos, harto
desagradables, y en el otro uno de esos edificios falansterianos & que
concurren los espanoles durante el estio para reproducir en el campo la vida
estrecha, incémoda y enfermiza de las poblaciones. Escabrosas montanas, de
hierba y musgo vestidas, daban con el pie al establecimiento, como para
arrojarlo al rio, y éste, que intentaba disimular su pequefiez haciendo ruido (&
semejanza de muchos hombres que son Manzanares de cuerpo y Nidgaras de
voz), se encrespaba junto al muro de sostenimiento, jurando y perjurando que
se llevaria falansterio, alameda, cantina, médico, fondista y veraneantes.

Estos cojeaban tosiendo en la alameda, 6 formaban desiguales grupos bajo
los 4rboles y en los bancos de césped. Oianse monografias de todos los males
imaginables: céalculos sobre digestiones hechas 6 por hacer; diagnosticos
ramplones; recuentos de insomnios, hipos y acedias; inventarios de
palpitaciones cardiacas; disertaciones varias sobre las travesuras del gran
simpético; sutiles hipétesis sobre los misterios del sistema nervioso, iguales a
los de Isis en lo impenetrables; observaciones erigidas en aforismos por un
pecho optimista; vaticinios de aprensivo que cuenta por sus toses los pasos de
la muerte; esperanzas de crédulo que supone en las aguas la milagrosa virtud
de resucitar difuntos; sofocados ayes del atacado de gastralgia; soliloquios del
desesperado y risas del restablecido.

El que no ha vivido siquiera tres dias en medio de este mundo anémico y
escrofuloso, compuesto de enfermos que parecen sanos, sanos que se creen
enfermos, individuos que se pudren a ojos vistos carcomidos por el vicio, y
aprensivos que se sublevarian contra Dios si decretara la salud universal, no
comprendera el fastidio é insulsez de esta vida falansteriana, tan
ardientemente adoptada por nuestra sociedad desde que hubo ferrocarriles, y
en la cual rara vez se encuentra el placido sosiego del campo.

Con todo, no faltan atractivos en la sociedad herpética. La renovacién
constante de tipos; las bellezas que entran cada dia, acompafiadas de mas
mundos que un sistema planetario; el lujo, las tertulias; la delicada ambrosia
de la murmuracion, servida & cada instante y pasada de boca en boca sin
saciar jamés 4 ninguna ni agotarse con el diario consumo; los improvisados 6
redivivos noviazgos; los rozamientos morales, ora &asperos; ora de dulce
suavidad; los mil cabos que se atan 6 se desatan, el bailoteo, las expediciones
para ver gruta, panorama 6 golpe de ruinas, que ya se vieron el aio pasado, y
que se han de gozar uniendo la voz al coro de la admiracion general; los
juegos inocentes 6 venialmente criminales; las bromas, los complots, las
galanas intrigas con que algunos se atreven & romper la monotonia de la
felicidad colectiva, de aquel esparcimiento colectivo, de aquella higiene
colectiva, de aquella vida eminentemente colectiva, que en medio de sus
esplendores tiene un no sé qué reglamentario y ligubre & estilo de hospital,
dan atractivos a estos sitios, al menos para ciertos caracteres, precisamente
los que mas abundan. Por eso van alld todos los espanoles, unos con su
dinero, otros con el ajeno, y desde que apunta Julio son puestos en prensa el
administrador 6 el prestamista para que alleguen los caudales que reclama
aquel importante fin de la vida moderna. Enardece & la sociedad un loco afan
de embriagarse con aguas de azufre, y para cantar esta sed elegante se echa
de menos un Anacreonte hidropatico.

El que leia la carta era un joven vestido de riguroso luto. Leidos y
guardados los tres pliegos, quiso seguir paseando; mas le fué preciso atender
4 los saludos de sus compaiieros de fonda. Era la hora en que la mayor parte
de los banistas bajaban & beber el agua y & pasearla. Veianse caras
desconsoladas y escudlidas, unas de viejos verdes y otras de jovenes
achacosos; sonrisas mustias que se confundian con las contracciones de dolor;
no se oia mas que un preguntar y responder constante sobre las distintas
formas y maneras de estar malo.

La chismografia patoldgica es insoportable, y asi debié comprenderlo el de
la carta, que afortunadamente estaba bien con Esculapio, porque tomé el
camino de la fonda para salir del establecimiento; pero fué detenido por un
grupo compuesto de tres personas, dos de las cuales eran de edad madura, de
aspecto grave y hasta cierto punto majestuoso.

«Buenos dias, Le6n—dijo el méas joven en tono de confianza intima.—Ya te
vi desde mi ventana leyendo los tres pliegos de costumbre.



—Hola, amigo Roch, usted siempre tan madrugador,—indic6 el mas viejo,
que era también el mas feo de los tres.

—Leoncillo, buena pieza... alma de cantaro, ¢no paseas hoy con nosotros?—
dijo el de aspecto mas imponente, que ocupaba entonces, como siempre, el
centro del grupo, de tal modo, que los otros dos parecian ir & su lado con un
fin puramente decorativo para hacer resaltar mas su importancia fisica y
social.

El joven vestido de negro se excusé como pudo. «Bajaré dentro de una
hora—dijo evadiéndose con ligereza.—Hasta luego.»

El grupo avanzé por la alameda adelante. ;Sera preciso describir esta
trinidad ilustre, la cual es, si se nos permite decirlo asi, una constelacién que
se ve en Espafia & todas horas & pesar de ser muy turbio el cielo de nuestro
pais?

Aqui el lector, lo mismo que el autor, dird forzosamente: Son ellos;
dejémosles que pasen. Pero esta constelacién no pasa ni declina jamas; no
baja nunca hacia el horizonte, ni es obscurecida por el sol, ni se nubla, ni se
eclipsa. Siempre estd en alto, jay! siempre resplandece con inextinguible
claridad pavorosa en el zénit de la vida nacional.

¢Quién no conoce al Marqués de Fucar, de quien ha dicho la adulacién que
es uno de los pocos oasis de riqueza situados en medio del arido desierto de la
general miseria? Asi como ocupa el primer lugar en la constelacién citada,
también es el alpha de la sociedad espanola.

¢Quién no conoce & D. Joaquin Onésimo, ese fanal luminoso de la
Administracion, que encendido en todas las situaciones, ilumina con sus rayos
4 una pléyade de Onésimos que en diversos puestos del Estado consumen
medio presupuesto? Alguien dijo que los Onésimos no eran una familia, sino
una epidemia; pero no puede dudarse jcielos! que si esa luminaria se apagase
quedarian & obscuras los ambitos de la buena administraciéon, y reducidos a
revuelto caos el orden, las instituciones y la sociedad toda.

El tercer angulo de este tridngulo, lo formaba un acicalado y muy bien
parecido joven, en cuyo semblante pélido y linfatico parecian extinguidas
prematuramente la frescura y la energia propias de sus treinta y dos afios.
Eran sus maneras perezosas y su aspecto de fatiga y agotamiento, como es
comun en los que han derrochado la riqueza moral en la mala politica, la
intelectual en el periodismo de pandilla, y la fisica en el vicio. Este tipo
esencialmente espafol y matritense, nocturno, calenturiento, extenuado,
personificaciéon de esa fiebre nacional que se manifiesta devorante y
abrasadora en las redacciones trasnochantes, en los casinos que sdlo apagan
sus luces al salir el sol, en las tertulias crepusculares y en los mentideros que
perpetuamente funcionan en pasillos de teatro, rincones de café 6 despachos
de ministerio, parecia muy fuera de su lugar propio en aquel ambiente puro y
luminoso, & la sombra de gigantescos arboles. Podria creerse que le causaba
molestia hallarse lejos de sus antros de corrupcién y malevolencia, y que para
las esplendentes gracias de la Naturaleza no habia en su corazoén un latido, ni
una mirada en sus turbios ojos sin viveza, de parpados turgentes, embolsados
y rojos por el habito del insomnio.

Federico Cimarra, que era el joven; Don Joaquin Onésimo (& quien se creia
proximo a llamarse Marqués de Onésimo) y D. Pedro Fucar, Marqués de Casa-
Fucar, luego que midieron dos 6 tres veces la alameda, se sentaron.
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Donde el lector vera con gusto los panegiricos
que los espanoles hacen de sus compatriotas y
de su pais.

«Ya es evidente que Ledn se casa con la hija del Marqués de Telleria—dijo
Federico Cimarra.—No es gran partido, porque el Marqués esta mas tronado
que los comicos en Cuaresma.

—Ya sélo le queda la casa de la calle de Hortaleza,—apunté Fudcar con
indiferencia.

—Es buena finca, construida en tiempo del Marqués de Pontejos... Al fin se
quedard también sin ella. Dicen que en esa familia, todos, desde el Marqués
hasta Polito, tienen la cabeza & pajaros.

—¢Pero no le queda & Telleria mas que la casa?—pregunt6 el hombre de
Administraciéon con curiosidad, que parecia el afan celoso del Fisco buscando
la materia imponible.

—Nada mas—repitié el de Fucar demostrando conocer a fondo el asunto.—
Las tierras de Piedrabuena han sido vendidas en subasta judicial hace dos
meses. Con las casas y la fabrica de Nules se quedd mi cunado en Febrero
altimo. En fondos publicos no debe de tener nada. Me consta que en Junio
tomé dinero al 20 por 100 con no sé qué garantia... En fin, otra torre por los
suelos.

—Y esa casa fué poderosa—dijo Onésimo.—Yo le oi contar & mi padre que
en el siglo pasado estos Tellerias ponian la ley & toda Extremadura. Era la
segunda casa en ganados. Tuvieron medio siglo las alcabalas de Badajoz.»

Federico Cimarra se puso en pie frente & los otros dos, y abriendo las
piernas en forma de compas, empezo & hacer el molinete con su bastén.

«Es increible—dijo sonriendo,—la calaverada de ese pobre Ledn... Cuidado
que yo le quiero... es mi amigo... ¢(Pero quién se atreve a4 contradecirle?
Vayase usted & argumentar con estas cabezas de piedra que se llaman
matematicos. ¢Han conocido ustedes un solo sabio con sentido comun?

—Ninguno, ninguno—exclamoé el Marqués de Fucar riendo a borbotones,
que era su especial manera de reir.—¢Y es cierto lo que me han dicho?... ¢que
la chica es algo mojigata? Seria cosa muy bufa ver & un librepensador de
mares altos pescado con anzuelito de Padrenuestros y Avemarias.

—No sé si es mojigata; pero si sé que es muy bonita—afirmé Cimarra
paladeando.—Pase lo de santurrona por lo que tiene de barbiana... Pero su
caracter no estd formado... es una chiquilla, y después que anda enamorada
no piensa en santidades... La que me parece en camino de ser verdadera
beata es la Marquesa, que no podra eludir la ley por la cual una juventud
divertida viene & parar en vejez devota. {Qué desmejorada esta la Marquesa!
La vi la semana pasada en Ugoibea y me parecié una ruina, una completa
ruina. En cambio, Maria estd hecha una diosa... jQué cabeza!... jqué aire y
qué trapio!»

En el lenguaje de Cimarra se mezclaban siempre 4 la fraseologia usual de
la gente discreta los términos més comunes de la germania moderna.

«Eso si—dijo el Marqués de Fucar con expresiéon y sonrisa de satira.—
Maria Sudre vale cualquier cosa... Yo creo que el matematico ha perdido la
chaveta y se ha dejado enloquecer por aquellos ojos de fuego. Esa chiquilla no
me gustaria para esposa.. Hermosura superior, fantasia, tendencia al
romanticismo, un caracter escondido, algo que no se ve... en fin, no me gusta,
no me gusta.

—iCaramba!—exclamé el hombre de Administracién ddndose una palmada
en la propia rodilla.—Todo menos hablar mal de Maria Sudre. La conozco... es
un portento de bondad... es lo mejor de la familia.

—Hombre—dijo el Marqués de Fucar descuadernando su cara en una risa
homeérica.—La familia es la familia de tontos més completa que conozco, sin
exceptuar al mismo Gustavo, que pasa por un prodigio.

—iAh! no: la chica vale, vale—afirmoé Onésimo.—No diré lo mismo de Ledn.
Es un sabio de nuevo cufio, uno de estos productos de la Universidad, del
Ateneo y de la Escuela de Minas, que maldito si me inspiran confianza. Mucha
ciencia alemana, que el demonio que la entienda; mucha teoria obscura y



palabrejas ridiculas; mucho aire de despreciarnos 4 todos los espafioles como
4 un atajo de ignorantes; mucho orgullo, y luego el tufillo de descreimiento,
que es lo que mas me carga. Yo no soy de esos que se llaman catdlicos y
admiten teorias contrarias al catolicismo: yo soy catdlico, catélico.»

Se dié dos palmadas en el pecho.

«Hombre, sea usted todo lo catdlico que quiera—dijo Fucar riendo con
menos estrépito, 6 si se quiere con cierta tendencia & la seriedad.—Todos
somos catolicos... Pero no exageremos... Oh! la exageracién es lo que mata
todo en este pais. Dejemos 4 un lado las creencias, que son muy respetables,
pero muy respetables. Yo veo en Le6n un hombre de mucho, de muchisimo
mérito. Es lo mejor que ha salido de la Escuela de Minas desde que ésta
existe. Su colosal talento no conoce dificultades en ningun estudio, y lo mismo
es geologo que botanico. Segun dicen, todos los adelantos de la Historia
natural le son familiares y es un astronomo de primera fuerza.

—iOh! Ledén Roch—exclamé Cimarra con el tono de hinchazén protectora
que toma la ignorancia cuando no tiene mas remedio que hacer justicia a la
sabiduria,—vale mucho. Es de lo poco bueno que tenemos en Espafia. Somos
amigos, estuvimos juntos en el colegio. Verdad es que en el colegio no se
distinguia; pero después...

—No me entra, repito que no me entra; no le puedo pasar...—dijo Onésimo
como quien se niega 4 tomar una pécima amarga.

—Mire usted, amigo Onésimo—indicé el Marqués en tono solemne,—no hay
que exagerar... La exageracién es el principal defecto de este pais... Eso de
que porque seamos catdlicos condenemos & todos los hombres que cultivan
las ciencias naturales, sin darse golpes de pecho, y se desvian... yo concedo
que se desvian un poco, mucho quizas, de los senderos catolicos... Pero ¢qué
me importa? El mundo va por donde va. Conviene no exagerar. Para mi la
falta principal de Leoncillo... yo le conozco desde que era nifo: él y mi hija se
criaron juntos en Valencia... pues su gran falta es comprometer su juventud,
su riqueza, su porvenir en ese enlace con una familia desordenada y
decadente que le devorara sin remedio.

—¢Es rico Ledén?

—iOh! jmucho!—exclamé Fucar con grandes encarecimientos.—Conoci &
su padre en Valencia, el pobre D. Pepe, que murié hace tres meses, después
de pasarse cincuenta anos trabajando como un negro. Yo le traté cuando tenia
el molino de chocolate en la calle de las Barcas. La verdad es que en aquel
tiempo el chocolate del Sr. Pepe era muy estimado. Me acuerdo de ver
entonces 4 Ledn tamafio asi, con la cara sucia y los codos rotos, estudiando
aritmética en un rincén que habia detrds del mostrador. En Navidad vendia D.
Pepe mazapanes... {Pero si los ha vendido hasta hace quince afios... y no hace
treinta que trasladé su industria & Madrid...! Después que tuvo capital,
entréle el afan de aumentarlo considerablemente. {Oh! es incalculable el
dinero que se ha ganado en este pais haciendo chocolate de alpiste, de pinén,
de almagre, de todo menos de cacao. Estamos en el pais del ladrillo, y no sélo
hacemos con él nuestras casas, sino que nos lo comemos... El Sr. Pepe trabajé
mucho, primero & brazo, después con aparato de fuerza animal, al fin con
maquina de vapor. Resultado (el Marqués de Fucar se alzd su sombrero hasta
la raiz del pelo): que compré terrenos por fanegadas y los vendid por pies; que
el 54 construyé una casa en Madrid; que se calzé los mejores bienes
nacionales de la huerta; que negociando después con fondos publicos
aumento su fortuna lindamente. En fin, yo calculo que Leén Roch no se dejara
ahorcar por ocho 6 nueve millones.

—Lo mejor de la biografia—dijo Cimarra sentdndose junto & sus dos
amigos,—se lo ha dejado usted en el tintero. Hablo de la vanidad del difunto
D. Pepe. Lo general es que estos industriales enriquecidos, aunque sea
envenenando al género humano, sean modestos y no piensen mas que en
acabar tranquilamente sus dias viviendo sin comodidades, con los mismos
hébitos de estrechez que tuvieron cuando trabajaban. Pero el pobre seiior
Pepe Roch era célebre hasta no mas. Su chifladura consistia en que le
hiciesen Marqués.

—Diré & ustedes—manifest6 gravemente el de Fucar, cortando con un
gesto de hombre superior esta tendencia 4 las burlas.—D. José Roch era un
infeliz, un hombre bondadoso y simple en su trato social. Le conoci bien. El
haria chocolate con la tierra de los tiestos que tenia su mujer en el balcén,
segun decian las malas lenguas del barrio; pero era un buen ganapdn, y tenia
en tan alto grado el sentimiento paterno, que casi era una falta. Para él no
habia en el mundo més que un sér, su hijo Ledn: le queria con delirio. Tenia
por enemigo declarado al que no le diese & entender que Leodn era el mas
guapo, el mas sabio, el primero y principal de todos los hombres nacidos.



Todo el orgullo y la vanidad del pobre Roch estaban en ser autor de su hijo. El
afio pasado nos encontramos una noche en la Junta de Aranceles. Yo quise
hablarle de una subasta de corcho... pero él no hablaba mas que de su hijo.
Casi con lagrimas en los ojos, me dijo: «Amigo Fucar, para mi no quiero nada,
me basta un hoyo y una piedra encima con una cruz. Mi tnico deseo es que
Ledn tenga un titulo de Castilla. Es lo Unico que le falta.» Yo me eché & reir.
jApurarse por un rabano, es decir, por un titulo de Castilla!... Sr. D. José, si
usted me dijera «quiero ser bonito, quiero ser joven...» pero ¢qué desea usted,
ser Marqués?... A las coronas les pasara lo que & las cruces, que al fin la
gente cifrard su orgullo en no tenerlas. Pronto llegaremos 4 un tiempo en que,
cuando recibamos el diploma, tendremos vergiilenza de dar un doblén de
propina al portero que nos lo traiga... porque también él sera Marqués...»

Flcar, al decir esto, soltd la risa. Empezaba ésta por un hipo chillén y
terminaba en un plegado general de la piel de sus facciones, y una especie de
arrebato congestivo. Pasados los golpes de hilaridad, atn tardaba su cara una
buena pieza en volver & su color primero y & su normal aspecto de seriedad
majestuosa.

«Senores—dijo seguidamente y con cierto enfado la lumbrera de la
Administracion, enojo que podria atribuirse & sus proyectos marquesiles,—por
mucho que se hayan prodigado los titulos de nobleza, no creo que estén ahi
para que los tomen los chocolateros. Pues no faltaba mas...

—Amigo Onésimo—objeté el Marqués con flemdtica ironia,—yo creo que
estan para el que quiera tomarlos. Si D. Pepe no tomo el titulo de Marqués de
Casa-Roch, fué porque su hijo se opuso resueltamente & caer en esa ridiculez
hoy tan en boga. Es hombre de principios.

—jOh! si—exclamo6 el hombre administrativo, en quien las instituciones
venerandas tenian siempre poderoso apoyo.—Por lo comun, estos sabios que
tanto manosean los principios en el orden cientifico, carecen de ellos en el
orden social. No faltan ejemplos aqui. Yo creo que todos los sabios son lo
mismo. Ya hemos visto como gobiernan el pais cuando éste ha tenido la
desgracia de caer en sus manos. Pues lo mismo gobiernan sus casas. En la
vida privada, sefiores, los sabios son una calamidad, lo mismo que en la
publica. No conozco un sabio que no sea un tonto, un tonto rematado.

—Aqui no salimos de paradojas.
—Es la verdad pura.
—Vivimos en el pais de los viceversas.

—No exageremos, no exageremos, sefiores—dijo el Marqués removiéndose
y tomando el tono particularisimo que reservaba para su protesta favorita,
que era la protesta contra la exageracion.—Aqui abusamos de las palabras, y
calificamos a los hombres con mucha ligereza. La envidia por un lado, la
ignorancia... ¢(Qué, qué hay?»

Esto lo dijo interrumpiendo su discurso y mirando con expresién de miedo
4 un criado que hacia los tres avanzaba apresuradamente.

«La senorita llama & Vuecencia. Estd mala otra vez.

—Vamos, mi hija estd hoy de vena—dijo el Marqués de mal humor,
levantdndose.—Ustedes me preguntaran que qué tiene Pepa, y yo les diré que
no lo sé, que no sé nada absolutamente. Voy a verla.»

Sus dos amigos callaban miradndole partir. El Marqués de Fucar andaba
lentamente 4 causa de su obesidad. Habia en su paso algo de la marcha
majestuosa de un navio 6 galeén antiguo, cargado del pingiie esquilmo de las
Indias. También él parecia llevar encima el peso de su inmensa fortuna,
amasada en veinte anos, de esa prosperidad fulminante que la sociedad
contemplaba pasmada y temerosa.



IV

Siguen los panegiricos dando & conocer en
cierto modo el caracter nacional.

Frente & la gruta donde los bafiistas tragaban vaso tras vaso, avidos de
corregir el oidium de su naturaleza, habia una glorieta. Eran las diez, hora en
que escaseaban ya los bebedores, y un nuevo grupo se habia instalado en
aquel ameno sitio. Formabanlo Don Joaquin Onésimo, Leén Roch y Federico
Cimarra, que oprimia los lomos de una silla, caballero en ella y haciéndola
crujir y descoyuntarse con sus balanceos.

«¢Sabes tu, Ledn, lo que tiene la hija de Facar?
—Anoche se retiré temprano del salén. Esta enferma.»
Después de decir esto, Leon miré atentamente al suelo.

«Pero su enfermedad es cosa muy rara, como dice el Marqués—anadi6
Onésimo.—Veamos los sintomas. Ya saben ustedes que colecciona porcelanas.
El mes pasado, cuando volvia de Paris, estuvo dos dias en Arcachén. Las hijas
del Conde de la Reole le regalaron tres piezas de Bernardo Palissy. Dicen que
son muy hermosas. A mi me parecen loza de Andujar. Ademas, trajo de Paris
ocho piezas de Sajonia, de una belleza y finura que no pueden ponderarse.
Estas obras de arte parecian ocupar por entero el &nimo de Pepa. No hablaba
mas que de sus porcelanas. Las guardaba y las sacaba sesenta y dos veces al
dia. Pues bien: esta mafiana cogid los cacharros, subié a la habitacién maés
alta de la fonda, abrié la ventana y los tir6 al corral, donde se hicieron treinta
mil pedazos.»

Federico mir6 4 Leén Roch, que sélo dijo: «Si, ya lo oi contar.

—Ayer tarde—continué Onésimo,—cuando volviamos de la gruta (que,
entre paréntesis, tiene tan poco que ver como mi cuarto), se le caydé una de
las gruesas perlas de sus pendientes de tornillo. La buscamos; al fin la
distingui junto & una piedra: me abalancé 4 cogerla, como era natural; pero
mas ligera que yo, pusole el pie encima... y la aplasté diciendo: «¢para qué
sirve esto?» Ademads, cuentan que ha hecho un picadillo de encajes. ¢Pero no
la vieron ustedes anoche en el salén? Yo juraria que estd loca.»

Ledn no dijo nada, ni Cimarra tampoco.

«¢Saben ustedes—ariadio el fanal de la Administracion,—que va & estar
fresco el que se case con esa nifia? {Qué educacién, sefiores, pero qué
educacién! Su padre, que tan bien conoce el valor de la moneda, no le ha
ensefiado & distinguir un billete de mil pesetas de una pieza de dos. Es una
alhaja la sefiorita de Fucar. Ya me habian dicho que era caprichosa,
despilfarradora; que tiene los antojos mas ridiculos y cargantes que pueden
imaginarse. jPobre marido y pobre padre!... Si al menos fuera bonita... pero ni
eso. Ya le dard disgustos & D. Pedro. Luego no quieren que truene yo y
vocifere contra estos habitos modernos y extranjerizados que han quitado & la
mujer espafola su modestia, su cristiana humildad, su dulce ignorancia, sus
aficiones a la vida reservada y doméstica, su horror al lujo, su sobriedad en
las modas, su recato en el vestir. Vean ustedes las tarascas que nos ha
regalado la civilizacién moderna. Comprendo la aversién al matrimonio que va
cundiendo, y que si no se ataja obligard 4 los gobiernos & dar una ley de
novios y una ley de casamientos, estableciendo un presidio de solteros.

—iGraciosisimo!—exclamo6 Cimarra, poniendo bruscamente su mano sobre
el hombro de Ledn.—Del caracter y de las rarezas de Pepa podra hablarnos
éste, que la conoce desde que ambos eran nifios.»

Leon dijo friamente: «Si la enfermedad y las rarezas de Pepa consisten en
romper porcelanas y destrozar vestidos, no importa. El Marqués de Fucar es
bastante rico, inmensamente rico, cada dia mas rico.

—Sobre este tema—indicé el fénix burocratico,—sobre la colosal riqueza
del sefior Marqués, la frase mdas caracteristica la debemos al amigo Cimarra,
que es el hombre de las frases.

—Yo no he dicho nada, nada, de D. Pedro Fucar,—replicé Federico con
aspavientos de honradez.

—iLengua de escorpion! ¢No fué usted el que en casa de Aldearrubia... yo
mismo lo oi... 4 propodsito de la escandalosa fortuna de Fucar, solto esta frase:
«Es preciso escribir un nuevo aforismo econdmico que diga: La bancarrota
nacional es una fuente de riqueza?»



—Eso se puede decir de tantos...—murmuro6 Ledn.

—De muchos, de muchisimos—dijo Cimarra prontamente.—Como Fucar ha
labrado su rica colmena en el tronco podrido del Tesoro publico... ¢qué tal la
figura?... pues digo que habiendo centuplicado su fortuna en las operaciones
con el Tesoro, no sera el Unico & quien se podrad aplicar aquello de la
bancarrota nacional...»

El sefior de Onésimo se turbd breve instante. Mas reponiéndose, afiadio:

«Yo he oido hacer & usted, querido Cimarra, un despiadado andlisis de los
millones del Marqués de Fucar. A los hombres de ingenio se les perdona la
murmuracion... No venga usted con arrepentimientos: ya sé que ahora es
usted muy amigo de su victima, de aquél & quien supo pintar diciendo: «Es un
hombre que hace dinero con lo sé6lido, con lo liquido y con lo gaseoso, 6 lo que
es lo mismo, con los adoquines, con el vino de la tropa y con el alumbrado
publico. El tabaco de sus contratas es de un género especial, teniendo la
ventaja de que si amarga en la boca, puede servir para lena; y también son
especiales su arroz y sus judias, las cuales se han hecho célebres en Ceuta:
los presidiarios las llamaban pildoras reventonas del boticario Fiicar.»

—Hablar por hablar—replicé Cimarra.—Sin embargo de esto, yo aprecio
mucho al Marqués. Es un hombre excelente. Todos hemos dado algun
alfilerazo al préjimo.

—Ya sé que esto es pura broma. Aqui se sacrifica todo al chiste. Somos asi
los espaiioles. Desollamos vivo & un hombre, y en seguida le apretamos la
mano. No critico &4 nadie: reconozco que todos somos lo mismo.»

El Marqués de Fucar aparecio en la glorieta. «¢Y Pepa?—le pregunté Ledn.

—Ahora estd muy contenta. Pasa de la tristeza & la alegria con una rapidez
que me asombra. Ha llorado toda la mafiana. Dice que se acuerda de su
madre, que no puede echar del pensamiento & su madre... qué sé yo... no la
entiendo. Ahora quiere que nos vayamos de aqui sin dejarme tomar los bafios.
Yo no queria venir, porque me apestan estos establecimientos horriblemente
incomodos de nuestro pais. jCaprichos, locuras de mi hija! De buenas &
primeras, y cuando nos halldbamos en Francia, se le puso en la cabeza venir &
Iturburda. Y no hubo remedio... 4 Iturburta, & Iturburida, papa... (Qué habia
yo de hacer?... Al fin ya me habia acostumbrado & esta vida ramplona, y la
verdad, tanto como me contrarid venir, me contraria marcharme sin haber
tomado siquiera seis bafios... Eso si: aguas como éstas no creo que las haya en
todo el mundo... ;Y & donde vamos ahora? Ni hay para qué pensarlo, porque
las genialidades y los arrebatos de mi hija burlan todos los célculos... Apenas
tengo tiempo de pedir el coche-saldn... Pepa estd tan impaciente por
marcharse como lo estuvo por venir... Ha de ser pronto, hoy mismo, mafiana
temprano & mas tardar, porque estas montafias se le caen encima, y se le cae
encima la fonda, y también el cielo se le viene abajo, y le son muy antipaticos
todos los baiiistas, y se muere, y se ahoga...»

Mientras D. Pedro expresaba asi con desorden su paterno afan, los tres
amigos callaban, y tan s6lo Onésimo aventuré algunas frases comunes sobre
las perturbaciones nerviosas, origen, segun él, de aquéllas y otras no
comprendidas rarezas que a la mas bella porcién del género humano afligen.
El Marqués tomo del brazo 4 Federico Cimarra, diciéndole:

«Querido, hagame usted el favor de entretener un rato a Pepa. Ahora esta
contenta; pero dentro de un rato estard aburridisima. Ya sabe usted que se rie
mucho con sus ocurrencias ingeniosas. Ahora me dijo: «Si viniera Cimarra
para murmurar un poco del préjimo...» Bien comprende que es usted una
especialidad. Vamos, querido. Ahora esta sola... Adids, sefiores: me llevo &
este bergante, que hace mas falta en otra parte que aqui.»

Quedaronse solos D. Joaquin Onésimo y Ledn Roch.
«¢Qué piensa usted de Pepita?—pregunté el primero.
—Que ha recibido una educacion perversa.

—Eso es: una educacién perversa... Y ahora que recuerdo... ¢es cierto que
se casa usted?

—Si, sefior... Lleg6 mi hora,—dijo Ledn sonriendo.
—¢:Con Maria Sudre?...
—Con Maria Sudre.

—iLindisima muchacha!... |Y qué educacién cristiana! Francamente,
amigo, es mas de lo que merece un hereje.»



Benévola palmada en el hombro de Ledn terminé este corto didlogo.
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Donde pasa algo que bien pudiera ser una
nueva manifestacion del caracter nacional.

Avanzado habia la noche, y el modesto sarao de los bafiistas principiaba a
desanimarse. Los ultimos giros de las graciosas parejas se extinguieron en los
costados del salén, como los ultimos circulos del agua agitada mueren en las
paredes del estanque; se deshicieron aquellos abrazos convencionales que no
ruborizan a las doncellas, y al fin tuvo la condescendencia de callarse el piano
homicida que dirigia con su martillante musica el baile. No falté una beldad
que quisiera prolongar aun la velada sacando de las cuerdas del instrumento
un soporifero Nocturno, que es la mas insulsa y calamitosa musica entre todas
las malas; pero este alarde de ruido elegiaco duré felizmente poco, porque las
madres se impacientaron y alegres tribus de seforitas empezaron a desfilar
sobre el piso de madera lustrosa. Resbalaban con agrio chirrido las patas de
las sillas; al pio pio de la charla juvenil se unia un sordo trompeteo de toses.
Las bufandas se arrollaban como culebras en la garganta carcomida de los
hombres graves, oradores, abogados y politicos, que eran la flor y el principal
lustre del establecimiento.

En la pieza inmediata, las fichas abandonadas y revueltas del tresillo y del
ajedrez hacian un ruido como de falsos dientes que rifien unos contra otros
fuera de la encia. Las toses y carraspera arreciaban con la salida de los
dltimos, que eran los mas viejos, y después aquel murmullo compuesto de
chécharas juveniles y del lugubre quejido de la decrepitud prematura, que a
lo mas florido de la actual generacién aqueja, se fué perdiendo en el largo
pasillo, luego atrond la escalera y se extinguidé poco & poco, distribuyéndose
en las habitaciones del edificio celular. Podia existir la ilusién de considerar &
éste como un gran 6rgano, en el cual, después de la gran sinfonia tocada por
el viento, volvia cada nota, aguda 6 grave, & su correspondiente tubo.

En la sala del tresillo leia periddicos el Marqués de Fucar. Su postura
natural para este patridtico ejercicio era altamente tiesa, manteniendo el
papel a bastante distancia y ayudando su vista con los lentes, que colocaba
casi en la punta de la nariz y le oprimian las ventanillas. Si tenia que mirar a
alguien, miraba por encima y por los lados de los vidrios. Frecuentemente reia
en voz alta durante la lectura; sin dejar de leer, porque era muy sensible al
aguijon punzante del epigrama, sobre todo si, como es frecuente en nuestra
prensa, el aguijon estaba envenenado.

A su lado leian otros dos. En el saléon grande, cuatro 6 cinco hombres
charlaban, reclinados perezosamente en los divanes. Federico Cimarra,
después de pasear un rato con las manos metidas en los bolsillos, entr6 en la
sala de tresillo & punto que el Marqués de Fucar apartaba de si el ultimo
periddico y arrancaba de su nariz los lentes para doblarlos y meterlos en el
bolsillo del chaleco.

«jQué pais, qué pais!—exclamoé el ilustre negociante, conservando en su
fresco rostro la sonrisa producida por el ultimo chiste leido.—¢Sabe usted,
Cimarra, lo que me ocurre? Aqui todo el mundo habla mal de los politicos, de
los gobiernos, de los empleados, de Madrid... pues voy creyendo que Madrid,
los empleados, los gobiernos y la gavilla de politicos, como dicen, son lo mejor
de la nacion. Malos son los elegidos; pero creo que son mdas malos los
electores.

—Donde todo es malo—dijo Federico con frialdad filoséfica, que podria
pasar por el sarcasmo de un corazén muerto y de una inteligencia atrofiada,
metidos ambos dentro de un cuerpo enfermo;—donde todo es malo no es
posible escoger.

—Y la causa de todos los males es la holgazaneria.

—iLa holgazaneria! es decir, la idiosincrasia nacional; mejor dicho, el genio
nacional. Yo digo: holgazaneria, tu nombre es Espaia. Poseemos grande
agudeza, segun dicen; yo no la veo por ninguna parte. Somos todos unos
genios; yo creo que lo disimulamos...

—iOh! Si hubiera gobiernos que impulsaran el trabajo...»
Cimarra puso una cara muy seria: era su modo especial de burlarse del
préjimo.

«jEl trabajo!... Ya ni siquiera sabemos tener pafio pardo. Van
desapareciendo las alpargatas, los botijos son cada vez mas raros, y hasta las
escobas vienen ya de Inglaterra... Pero nos queda la agricultura. jAh! éste es



el tema de los tontos. No hay un solo imbécil que no nos hable de la
agricultura. Yo quiero que me digan qué agricultura puede haber donde no
hay canales, y como ha de haber canales donde no hay rios, y como ha de
haber rios donde no hay bosques, y como ha de haber bosques donde no hay
gente que los plante y los cuide, y como ha de haber gente donde no hay
cosechas... jHorrible circulo del cual no se sale, no se sale!... Cuestiéon de
raza, seinor Marqués... Esta es una de las pocas cosas que son verdad: la
fatalidad de la casta. Aqui no habrd nunca sino comunismo coronado por la
loteria... éste es nuestro porvenir. Que el Estado administre toda la riqueza
nacional y la reparta por medio de rifas... ¢Qué tal? esto si que tiene sombra...
iOh! Vera usted, vera usted... jMagnifico! Este es un ideal como otro
cualquiera. Consultelo usted con D. Joaquin Onésimo, que pasa por una
lumbrera de la Administracion, y es, & mi juicio, una de las mayores calabazas
que se han criado en esta tierra.

—¢No estd por ahi?—dijo Fucar, riendo y mirando en derredor.—Que venga
para que oiga su apologia.

—Esta hablando del orden social con Don Francisco Cucurbitas, otra gran
eminencia al uso espanol. Es de esos hombres que hablan mucho de
Administracion y de tramites, es decir, de expedientes... Dios ha criado &
estos senores para realizar el quietismo social, que después de todo no es
malo... Nada, sefor Marqués: mi sistemita de comunismo y rifas. Las
contribuciones lo recogen todo y la loteria lo reparte. ;Pistonudo! ¢Sabe
usted, amigo, que aqui se aburre uno lindamente?»

Durante la pausa que siguid a esta frase, acercose Federico & la puerta del
salén para llamar a los que aun quedaban en él; después volvié junto al
Marqués, y sacando de su bolsillo una baraja, la arrojé sobre la mesa. Las
cartas se extendieron pegadas unas a otras y resbalando como una serpiente
cuadrada.

«jHombre, también aqui!» dijo Flcar con expresién de disgusto.

Cimarra volvié al salén, que ya estaba apagado. Empujados por él entraron
cuatro caballeros. Leon Roch se paseaba solo en el salén medio & obscuras.
Después de hablar en voz baja con el mozo, Cimarra tomé el brazo de su
amigo y pased con él un rato. Entre los dos se cruzaron palabras apremiantes,
agrias; pero al fin Le6n subié & su cuarto, bajando diez minutos después.
«Toma, vampiro,» dijo con desprecio & su amigo, dandole monedas de oro.

Después se quedo solo. Acercandose & la puerta de la sala de tresillo, pudo
ver el cuadro que en el centro de ésta habia, formado por seis personas,
algunas de las cuales tenian un nombre no desconocido para la mayoria de los
espafioles. Es verdad que habia entre ellos quien gozaba de reputaciéon poco
envidiable; pero también alguien habia que la ganara ventajosa con sus bellos
discursos, en los cuales no faltaban palabrejas muy sonoras contra el
desorden social, los vicios y la holgazaneria. El Marqués de Fucar era, de los
alli presentes, el inico que parecia tomar la ocupacién como un verdadero
juego, y apuntaba sonriendo las cartas, acompafiando de picantes
observaciones cada pérdida 6 ganancia. Cimarra, con el sombrero en la
corona, el ceno fruncido, los ojos atentos y brillantes, la expresién entre
alelada y perspicua, con cierta seriedad de adivino 6 de estupido, tallaba. Sus
delicados labios murmuraban & cada instante silabas obscuras, que un
inocente habria tomado por féormulas de evocacién para atraer espiritus. Era
el tenebroso lenguaje del jugador, el cual, con gruiiidos 6 sdlo con el ardiente
resuello, mantiene un didlogo febril con las cuarenta personas de cartén que
se deslizan entre sus manos, y ora le sonrien, ora se mofan de él con horridos
visajes.

La contienda con el azar es una de las luchas mas feroces & que puede
entregarse el hombre inteligente. La casualidad, que es el giro libre y
constante de los hechos, no ha de ser hostigada; no se la puede mirar cara a
cara; jugar con ella es locura. Revuélvese con las contorsiones y la fuerza del
tigre, y ataca y destroza. Sus caricias, pues también las tiene, despiertan en el
hombre un hondo anhelo que le consume como llama interior. El espiritu de
éste se pierde y delira con suefios semejantes & los del borracho, porque el
ideal indeciso de aquella misma casualidad que con él forcejea, le penetra
todo y hace de él una bestia. Atleta furibundo y desesperado en las tinieblas,
el jugador es victima de pesadilla horrenda, y se siente lanzado en una 6rbita
dolorosa, como piedra que voltea en la honda sin salir nunca de ella.

El Marqués decia & cada rato:

«Senores, que es tarde; que tenemos que madrugar. Bueno es divertirse un
POCO pero no exageremos...»






VI
Pepa.

Leon Roch no quiso ver mas, y salié del salén y del establecimiento. La
noche tibia y calmosa conviddbale 4 pasear por la alameda, donde no habia
alma viviente ni se oia otro ruido que el canto de los sapos. Después de dar
cuatro vueltas, creyd distinguir una persona en la mdas proxima de las
ventanas bajas. Era una forma blanca, mujer sin duda, que apoyando su brazo
derecho en el alféizar, mostraba el busto. Ledén se acercé, y viendo que la
forma no se movia, se acercé mas. Habria ésta parecido una estatua de
marmol, 4 no ser por el pelo obscuro y el movimiento de la mano que jugaba
con las ramas de una planta cercana.

«Pepa,—dijo él.

—Si, soy yo... Aqui me tienes hecha una romadantica, mirando & las
estrellas... Es verdad que no se ve ninguna; pero lo mismo da.

—Estd muy negra la noche; no te habia conocido—dijo Led6n poniendo sus
dedos en el antepecho de hierro.—La humedad puede hacerte dafo. ¢Por qué
no cierras? No esperes & tu padre. Ese ladrén de Cimarra ha puesto banca.
Alli estadn entretenidos... Retirate.

—Hace calor en el cuarto.»

Ledn no pudo distinguir bien, por ser obscurisima la noche, las facciones
de la hija de Fucar; pero observaba la fisonomia de la voz, que suele ser de
una diafanidad asombrosa.

La voz de Pepa gemia. Su cabeza, echada hacia atras, se apoyaba en la
madera de la ventana. Tenia en la mano una flor (4 Ledn le parecié una rosa)
de palo largo. A cada instante se lo llevaba & la boca, y arrancando un
pedacito, lo escupia. Ledn vié todo esto, y comprendiendo la necesidad de
decir algo apropiado al momento, buscé en su mente, rebuscd; pero no
hallando nada, nada dijo. Ambos estuvieron callados un rato: Le6n atento,
inmovil, con ambas manos fijas en el frio antepecho; ella arrancando y
escupiendo palitos.

«Se cuentan de ti estos dias no pocas rarezas, Pepa—indicé él,
considerando que para llegar & decir algo de provecho era preciso empezar
diciendo una tonteria.—Dicen que rompiste las porcelanas, que cortaste en
pedazos los encajes, no sé qué encajes...

—iQué tipo!...—exclamé Pepa, rompiendo & reir con un desentono que hizo
temblar & Leon.—La pobre sefiora no sale de las sacristias... ¢(No entiendes?...
parece que eres idiota. Hablo de tu futura suegra, de la Marquesa de
Telleria... Cuando estuve en la playa de Ugoibea tuve el gusto de verla. Me
contaron las picardias que hablé de mi. Lo de siempre... que soy muy
malcriada, que derrocho; que tengo modales libres y habitos chocantes...
chocantes, justamente... jLa pobre sefiora ha cambiado tanto desde que
empezd 4 marchitarse su hermosura!... Ya se ve: no se puede llevar una vida
mundana cuando se tiene un hijo santo... pues qué, ¢no te has enterado? ¢No
sabes que Luis Gonzaga, el hermano gemelo de tu novia, el que estd de
colegial en el Sagrado Corazon de Puydo, tiene fama de ser un angel con
sotana? Chico, vas a vivir en medio de la corte celestial. Hasta tu suegra usa
cilicio. ¢No lo crees? Pues créelo, porque lo han dicho sus amantes.»

Al decir esto, Pepa escupié un palito de rosa con tanta fuerza, que fué a
chocar en la frente de Ledn.

«Pepa—indicé éste con enojo.—No me gusta que las personas que estimo
hablen asi de una familia respetable.

—Se puede hablar de mi y llamarme loca, voluntariosa... Yo no puedo
hablar... es verdad. En mi todo es informalidad, desenfreno, desorden,
ignorancia... Pasemos & otra cosa. Ledn, senti mucho no ver cara a cara a tu
futura esposa Maria Egipciaca. Dicen que estd muy guapa; siempre fué guapa.
En Ugoibea sale poco; ella y su tontisima mama4 se van solas a tomar los aires
puros. Cuentan que estdn muy tronadas; pero tu eres rico, y el Marqués...
iOh! Dicen que es el tinico mentecato que no ha logrado hacerse un puesto en
la politica.

—Pepa, por Dios, no digas disparates. Me lastimas en lo mas delicado con
tu charla imprudente.»

Pepa seguia escupiendo palos. El tallo de la rosa estaba reducido a la
cuarta parte.



«Si: yo soy muy mal educada—dijo con amarga ironia.—Ademas, ahora han
descubierto que tengo muy mal corazén, un corazén cruel, un caracter
rebelde y caprichoso...

—Eso no es verdad; pero has de hacer lo posible para que la gente no lo
crea.

—Si, valiente cuidado me da 4 mi la gente. ¢Acaso yo necesito de nadie?
—iQué orgullosa eres!

—Dicen que no encontraré un hombre razonable que se case conmigo—
exclamo6 repitiendo el desentonado reir, que parecia una conmocién
espasmoddica.—Esto como que da & entender que hay hombres razonables...
Yo no soy de esas que se fingen santas y modestas para encontrar marido...
Por mi parte, aseguro desde hoy que no me casaré con ningun sabio... Me
repugnan los sabios. La suprema felicidad consiste en tener mucho dinero y
casarse con un tonto.

—Veo que esta noche estds de humor de disparatar—le dijo Ledén
familiarmente.—T0G no crees lo que dices, y tus ideas son mejores que tu
lenguaje.»

Ya porque sus ojos se habituaran 4 la obscuridad, ya porque aclarase un
poco la noche, Leén empezd & distinguir las facciones de Pepita Fucar
destacandose en el negro cuadrado de la ventana como la figura borrosa y
palida de un lienzo antiguo. La blancura de su tez, sus cabellos bermejos, la
viveza de sus 0jos pequeniuelos, en cuyas pupilas brillaba una brasa diminuta,
el mohin mimoso de sus labios, la graciosa ferocidad de sus dientes partiendo
palitos, y principalmente su enfado, casi la hacian aparecer bella estando algo
distante de serlo.

«A otros podrias hacerles creer que tienes esas ideas extravagantes—dijo
Ledén;—pero no 4 mi que te conozco desde que éramos ninos, y sé que tu
corazén es bueno. Una madre carifosa habria formado en ti ciertos habitos de
que careces y corregido muchos defectos que te hacen parecer peor de lo que
eres; pero has vivido en gran abandono: pasaste la niflez entre personas
mercenarias, y después, en la edad en que se forma el cardcter y se hace, por
decirlo asi, la persona, tu padre te lanzdé bruscamente & la vida en un
torbellino de lujo, frivolidades y riquezas. De tus caprichos hizo leyes, y no
supo 6 no quiso poner tasa & tus genialidades dispendiosas. Tu sabes mejor
que yo lo que ha sido tu palacio durante mucho tiempo: un maremagnum de
desorden, la anarquia doméstica en su ultimo grado. Confiada & ti alguna vez
la direccion de tu casa, los criados se convertian en sefiores. Fué preciso que
los extrafios te llamasen la atencidon para que comprendieras el saqueo infame
que alli reinaba, y echases de ver que te consumian en una semana los fondos
de un trimestre. Tu padre, ocupado en ganar dinero, no pensé en ensefiarte a
conocer su valor, porque tu padre es también un delirante, un insensato que
no piensa mas que en los negocios, asi como el jugador no piensa mas que en
la carta que ha de venir... jPobre Pepa, tan rica y tan sola!... Ahora me explico
muchas excentricidades de tu vida que el publico comentaba de un modo
desfavorable para ti y en las cuales yo te disculpo, si, te disculpo... Hiciste
construir una gran estufa en tu jardin, y una vez armada, la mandaste quitar
de la fachada de Oriente para ponerla en la del Norte. Concluida de poner
estaba, cuando la hiciste desmontar y la cambiaste por una coleccion de
porcelanas. En un mismo afio variaste tres veces todo el mueblaje y tapiceria
de tus habitaciones, y hoy comprabas bronces, tallas y telas carisimas, para
venderlo todo mafhana por la cuarta parte de precio. En tus viajes has gustado
de comprar preciosidades, pero no en tanto nimero como las chucherias sin
arte, ni elegancia, ni valor alguno. Reuniste una coleccion de pdjaros, para
regalarlos después uno por uno. He oido contar que solicitada por otros
deseos y antojos, estuviste dos dias sin echarles de comer. Estableciste en tu
casa un fotdégrafo para que te sacara vistas del jardin, de la escalera y retratos
de los caballos; y en tanto que asi protegias las artes, no habia en tu casa un
solo libro, ni uno solo, como no fuera algun almanaque estipido 6 alguna mala
novela que pedias prestada & tus amigas. Haces limosna, amparas & los
desvalidos, porque tienes un corazén excelente; pero oye el relato de tus
caridades; es preciso que oigas esto, Pepa, y que luego medites. Un dia se te
presentd una mujer que pedia para celebrar una novena: sacaste de tu gaveta
dos mil reales y se los pusiste en la mano. El mismo dia se te present6 la viuda
de un albanil muerto en las obras de tu palacio, la cual se quedd con cinco
hijos y sin recursos: a esa le diste un duro. No conoces el valor ni la extensién
de las penas humanas, ni alcanzas la medida de las necesidades. Gran peligro
es no ver jamas el fondo de esa arca de dinero en la cual metes sin cesar la
mano para satisfacer tus gustos & cada instante renovados. jPobre Pepillal...
No extrafies que use contigo este lenguaje, un poco duro, muy distinto de las
adulaciones que oyes sin cesar, pero que es sincero, leal y esta inspirado en el



deseo de tu bien. Es el lenguaje de un hermano que quiere verte corregida y
en camino de ser feliz... porque temo por ti dias muy amargos y hechos graves
que te ensefaran con abrumadora prontitud y realidad lo que ain no sabes.
La realidad, cuando hemos descuidado sus lecciones, viene subitamente &
sorprendernos en medio de los goces, y nos instruye a4 golpes... Tengo un
sentimiento profundisimo al verte tan desgraciada, tan sola, querida Pepa, en
medio de este frio paramo de tus riquezas, y no poder conducirte fuera,
porque nuestros destinos son distintos: & ti y & mi nos ha llevado Dios por
sendas diferentes. Tengo un sentimiento grande, y si quieres que te lo diga
claro, como deben decirse las cosas, te tengo lastima, si, lastima... Yo te
estimo, te aprecio mucho; ¢como he de olvidar que hemos jugado juntos en
nuestra ninez, que nos hemos tratado en todas las épocas de nuestra vida y
aun... ¢por qué no decirlo? que hemos tenido el uno para el otro esas
inclinaciones superficiales, pasajeras, que nos hacen novios & los ojos del
vulgo?... Esto no puede olvidarse. Siempre he sido y seré siempre para ti un
buen amigo.»

Pepa pillé fuertemente entre sus dientes el palo ya muy mermado de la
flor, y tirando de ésta la deshojé. Volaron las hojas en la ventana, y algunas
fueron & posarse en la barba y cabeza del joven que hablaba. Después, Pepa
se llevé su panuelo & la boca.

«jSangre!—dijo Ledn cogiéndole la mano que oprimia el panuelo.

—Es que me he clavado una espina en el labio,» dijo Pepa con voz tan
hondamente transfigurada, que Ledn Roch se estremecio de pena. Después de
una breve pausa, la de Fucar volvié & hablar, y con acento mas seguro, dijo:
«¢Sabes que en tu nueva casa vas a estar divertido?...

—¢Por qué?»
Pepa ri6 oprimiendo con las dos manos su agitado seno.

«Porque cuando tu cufiado Luis Gonzaga, el que esta aprendiendo para
misionero, empiece 4 echar sermones por un lado y ti empieces & soltar
herejias por otro, no habrad quien pare en la casa. Ledn, lo dicho, dicho: eres
un sabio insoportable, y tu talento da nduseas.

—Ya sé que el verdadero juicio tuyo sobre mi persona no es tan poco
benévolo.»

Pepa se incliné un poco hacia afuera. Ledn sintié préximo & su rostro un
aliento abrasado que le quemaba como una ldmpara cercana.

«El que no ha estudiado otra ciencia que la de las piedras—dijo Pepa con la
voz mas amarga que puede oirse,—es un idiota.

—Tal vez eso sea verdad... Ahora, querida Pepa, amiga & quien profeso un
carino puro y fraternal, dame tu mano.»

Pepa se puso bruscamente de pie.

«Dame tu mano y despidete de mi lealmente... (No te dice tu corazon que
algun dia necesitarads de mi... quizés un leal consejo, quizas esa ayuda que los
desgraciados se prestan unos & otros en los inevitables naufragios de la
vida?»

Pepa arrojo con violencia los restos de la rosa, cuyo roido tallo fué & azotar
la frente del joven. Este creyé sentir un latigazo.

«jYo necesitar de til...—exclamé.—jVanidoso...! Verdaderamente me
pareces un estupido... Puede ser que si algun dia veo que se me acerca un
pedante dando el brazo 4 una simplona, le pregunte: «;quién es usted?»
iDespedirme de ti! Bueno: lo mismo me da que sea hasta mafiana 6 hasta la
eternidad.

—Como ti quieras—dijo Leodn, alargando su mano.—Adiés. Te vas mafiana
con tu padre. Yo no voy & Madrid por ahora. Quizds no nos veamos en mucho
tiempo.»

Pepa le volvid la espalda con brusco movimiento, y desapareciéo en las
tinieblas de su cuarto. Leén miraba hacia dentro sin ver nada. Perfume
delicado, tan ligero que parecia una ilusion del olfato, era lo inico que de la
persona de la Marquesita de Fucar habia quedado en la ventana junto al sabio
perplejo. Era como un hueco conservando la forma de la figura ausente.

«Pepa, Pepilla...» dijo Ledén con acento carinoso.

Pero no tuvo respuesta ni distinguié nada en aquel cuadro de tinieblas
profundas. Después oyo un débil gemido. Largo rato estuvo en la ventana
llamando & intervalos sin obtener contestacion. Pero los gemidos seguian,



anunciando que en el fondo de aquella obscuridad existia un dolor.

Esperd mas; al fin se alejé paso a paso, turbado como un pecador y tétrico
como un asesino.



VII

Dos hombres con sus respectivos planes.

Tropez6 con un bulto, sintiendo al mismo tiempo fuerte palmetazo en el
hombro, acomparfiado de estas palabras: «La bolsa 6 la vida.

—Déjame en paz,» dijo Ledn apartando 4 su amigo y siguiendo adelante.

Pero Cimarra se pegd a su brazo y le retuvo haciéndole girar sobre un pie.
Por un instante se habria podido ver en aquel grupo el paso vacilante y el
vaivén de un grupo de borrachos. Pero suposicién tan fea se hubiera
desvanecido al oir & Cimarra, el cual, muy serio, cenudo y con la voz ronca y
airada, dijo 4 su amigo:

«jSuerte deliciosa!... Estoy luciéndome en Iturburta.

—Déjame, tahur—replicé Ledén con ira, sacudiendo el brazo en que hacia
presa su amigo.—No tengo humor de bromas ni intenciéon de prestarte mas
dinero... ¢{Se ha retirado del juego el Marqués de Fucar?

—Ahora va & su cuarto. Es hombre de una suerte abrumadora. Asi estd el
pais... Esta noche el pobre pais he sido yo... jInfeliz Espafia!... Solis ha ganado
mucho. Desde que le han hecho Gobernador de provincia tiene una suerte
loca; las victimas somos Fontdn, el jefe de la Caja de X... y yo... Es temprano.
Leon, sube & tu cuarto y trae guita.»

Leén no dijo nada porque su espiritu estaba en gran confusién y
desasosiego, muy distante de la esfera innoble en que el de su amigo se
agitaba.

En vez de subir, como Federico queria, entré con él en la sala de juego.
Una de las victimas antes mencionadas roncaba en un divan. La otra se
disponia & salir con gesto y voz que indicaban un humor de todos los
demonios, andando perezosamente y tomando precauciones contra el fresco
de la noche.

Los dos amigos se quedaron solos.
«No juego,» dijo Ledén bruscamente.

Conociendo el genio poco voluble de Le6én Roch, Cimarra parecié
resignarse, y sentado junto & la mesa acariciaba con sus dedos finos y
esmeradamente cuidados la baraja. El grueso anillo que cefiia su menique,
despedia péalidos reflejos 4 la luz ya mortecina del quinqué, y fijos los
cansados ojos en las cartas, las pasaba y repasaba, mezclandolas y
remezclandolas de todas las maneras posibles. Eran en sus manos como una
masa blanda que aceptaba la forma que le querian dar.

«Yo no tengo la culpa, yo no tengo la culpa—dijo ldgubremente Ledn, que
se habia sentado en un divan, mostrando hallarse muy agitado.

—¢De qué?—pregunt6 Federico mirdndole con asombro.—A ti te pasa algo,
bandido. ¢En dénde has estado?

—No estoy enfermo. Lo que me pasa no puedo confiartelo... Es una pena
singular, un remordimiento... no, remordimiento no, porque en nada he
faltado... Una pena, un sentimiento... ti no comprenderias esto aunque te lo
explicase: eres un libertino, un depravado, un corazén muerto, y tus
emociones son de un orden profundamente egoista y sensual.

—Gracias. Sino soy digno de recibir la confianza de un amigo...

—T1 no eres mi amigo; no puede haber verdadera amistad entre nosotros.
El acaso nos hizo amigos en la infancia; la Naturaleza nos ha hecho
indiferentes el uno al otro. En esta region frivola, de pura férmula cuando no
de corrupcién, en que ta has vivido siempre, no puedo yo respirar ni
moverme. Llevome & ella la vanidad de mi pobre padre, cuyo carifio hacia mi
ha tenido extravios y alucinaciones. Mi caracter y mis gustos me inclinan & la
vida obscura y estudiosa. Mi padre, que gané una fortuna con el sudor de su
frente en el rincon de una chocolateria, quiso hacer de mi un sér
infinitamente distinguido y aristocratico, tal como él lo concebia en su errado
criterio, y me dijo: «Sé marqués, gasta mucho, revienta caballos, guia coches,
seduce casadas, ten queridas, enlazate con una familia noble, sé ministro, haz
ruido, pon tu nombre sobre todos los nombres.» Sus palabras no eran éstas;
pero su intencion si.»

La agitacion de su alma no permitia & Ledn permanecer sentado por mas
tiempo, y se levant6. Hay situaciones en que es preciso aventar los



pensamientos para que no se aglomeren demasiado y anublen el cerebro,
formando en él como una negra nube de espeso humo.

«¢Y & qué viene eso?—pregunté Federico.—No hables tonterias y echemos
un...

—Digote esto porque estoy decidido & desertar... Me son insoportables los
caracteres de esta zona social & donde mi padre me hizo venir. No puedo
respirar en ella; todo me entristece y fastidia, los hechos y las personas, las
costumbres, el lenguaje... las pasiones mismas, aun siendo de buena ley. Si:
me entristecen también los afectos disparatados, el sentimiento caprichoso y
enfermizo que se ampara de todas aquellas almas no ocupadas por una
indiferencia repugnante.

—Enérgico estds—dijo Cimarra tomando 4 risa el énfasis de su amigo.—A ti
te ha pasado algo grave: tu has recibido una picada repentina, Le6n. A prima
noche te vi tranquilo, razonable, carifioso, un poco triste, con esa melancolia
desabrida de un hombre que se va & casar y vive 4 ocho leguas de su novia...
De repente te encuentro en la alameda, alterado y trémulo; te oigo pronunciar
palabras sin sentido; entramos aqui, y noto una palidez en tu cara, un no sé
qué... ;Con quién has hablado?»

El jugador le observaba atentamente sin dejar de remover las cartas entre
sus dedos.

«No te diré—indic6 Le6n ya mdas sereno,—sino que mi cansancio va a
concluir pronto. Yo labraré mi vida & mi gusto, como los pajaros hacen su nido
segun su instinto. He formado mi plan con la frialdad razonadora de un
hombre practico, verdaderamente practico.

—He oido decir que los hombres practicos son la casta de majaderos mas
calamitosa que hay en el mundo.

—Yo he formado mi plan—prosiguié Ledn sin atender & la observaciéon del
amigo,—y adelante lo llevo, adelante. No puede fallarme: he meditado mucho,
vy he pensado el pro y el contra con la escrupulosidad de un quimico que pesa
gota & gota los elementos de una combinacién. Voy & mi fin, que es legitimo,
noble, bueno, honrado, profundamente social y humano, conforme en todo a
los destinos del hombre y al bienestar del cuerpo y del espiritu; en una
palabra, me caso.»

Federico le miraba y le oia con expresion de malicia socarrona.

«Me caso, y al elegir mi esposa... no estd bien dicho elegir, porque no hubo
eleccion, no: me enamoré como un bruto. Fué una cosa fatal, una inclinacién
irresistible, un incendio de la imaginacién, un estallido de mi alma, que hizo
explosion levantando en peso las matematicas, la mineralogia, mi seriedad de
hombre estudioso y todo el fardo enorme de mis sabidurias... Pero esto no
impide que antes de decidirme al matrimonio no haya hecho una critica fria y
serena de mi situacién y de las cualidades de mi novia. Debo hacer lo que
haré, Federico, debo hacerlo; estoy en terreno firme; este paso es
acertadisimo. Maria me cautivé por su hermosura, es verdad; pero hay mas,
hay mucho maéas. Yo procuré dominarme, acerquéme con cautela, miré,
observé cientificamente, y en efecto, hallé dentro de aquella hermosura un
verdadero tesoro, no menos grande que la hermosura misma que lo guardaba.
La bondad de Maria, su sencillez, su humildad, y aquella sumision de su
inteligencia, y aquella celestial ignorancia unida & una seriedad profunda en
su pensamiento y en sus gustos, me convencieron de que debia hacerla mi
esposa... Te hablaré con toda franqueza: la familia de mi novia es poco
simpatica. ¢Pero qué me importa? Yo me divorciaré habilmente de mis
suegros... No me caso mas que con mi mujer, y ésta es buena: posee
sentimiento y fantasia, y esa credulidad inocente, que es la propiedad ductil
en el cardcter humano. Su educacion ha sido muy descuidada, ignora todo lo
que se puede ignorar; pero si carece de ideas, en cambio hdéllase, por el
recogimiento en que ha vivido, libre de rutinas peligrosas, de los
conocimientos frivolos y de los habitos perniciosos que corrompen la
inteligencia y el corazén de las jovenes del dia. ¢No te parece que es una
situacion admirable? ¢(No comprendes que un sér de tales condiciones es el
mas & propoésito para mi, porque asi podré yo formar el caracter de mi esposa,
en lo cual consiste la gloria mas grande del hombre casado?... porque asi
podré hacerla @ mi imagen y semejanza, la aspiraciéon més noble que puede
tener un hombre, y la garantia de una paz perpetua en el matrimonio. ¢No te
parece asi?

—¢Me consultas & mi que soy un egoista corrompido?...—dijo Federico con
ironia.—Leon, tu estas loco.

—Te consulto como consultaria & ese banco—dijo Ledn, volviéndole la
espalda con desprecio.—Hay situaciones en que el hombre necesita decir en



voz alta lo que piensa para convencerse mas de ello. Haz cuenta que hablo
solo. No me contestes si no quieres... Si: la haré 4 mi imagen y semejanza; no
quiero una mujer formada, sino por formar. Quiérola dotada de las grandes
bases de caracter, es decir, sentimiento vivo, profunda rectitud moral...
conocimientos muy extensos del mundo, y la ridicula instruccién de los
colegios, lejos de favorecer mi plan, lo embarazarian: tendria que demoler
para edificar sobre sus ruinas; tendria que ahondar mucho para buscar buena
cimentacién.»

Entonces hubo un cambio de actitudes. Arrojé Federico la baraja sobre la
mesa, levantése, y después de dar algunas vueltas alrededor de Ledn, que
permanecia sentado, le puso la mano en el hombro, y en voz baja le dijo:

«Sefior sabio, también los ignorantes depravados fijan su mirada en el
porvenir; también forman sus planes, no con matemadticas, pero quizads con
mas garantia de seguridad que los hombres practicos. Digamos, entre
paréntesis, que el burro es un animal practico... No condenan el matrimonio:
al contrario, le consideran necesario para el adelantamiento de las sociedades
y el perfeccionamiento de las condiciones...»

Di6 otras dos vueltas y afiadio:

«De las condiciones del individuo. Ya comprenderas lo que quiero decir...
Por aca no somos sabios, ni después de enamorarnos como cadetes hacemos
un estudio exegético de las cualidades de las dignas hembras que van & ser
nuestras mujeres... no aspiramos tampoco 4 fabricar caracteres: esta
manufactura la tomamos como estd hecha por Dios 6 por el Demonio. Eso de
casarse para ser maestro de escuela, es del peor gusto. A otra cosa mas que al
caracter debemos atender en estos apocalipticos tiempos que corren. La
desigualdad de fortuna entre los seres creados, y el desgraciado sino con que
algunos han nacido; el desequilibrio entre lo que uno vale y los medios
materiales que necesita para luchar con y por la vida, joh! el picaro struggle
for life de los transformistas, es mi pesadilla... la falta de trabajo que hay en
este maldito pais, y la imposibilidad de ganar dinero sin tener dinero... ¢oyes
lo que digo?... pues estas causas todas y otras mas nos obligan & considerar
antes que el mérito de nuestras futuras...

—:Qué?...»
Cimarra hizo con los dedos un signo muy comun, diciendo: «El trigo...»

Como se ve, de su agraciada boca afluia el lenguaje complejo de ciertos
jévenes del dia, y mezclaba el idioma de los oradores con el de los tahures, las
elegantes citas en habla extranjera con los vocablos blasfemantes que aqui no
se pueden decir...

«La vida moderna—anadio,—se hace cada vez mas dificil; los ricos como tu
pueden echarse & volar por el mundo de las moralidades y no poner en su
corazén deseo que no sea puro, ni tener pensamiento que no sea la quinta
esencia del éter mas delicado. Pero no hay que exagerar, como dice Fucar. Yo
sostengo que eso que los tontos llaman el vil metal, puede ser un gran
elemento de moralidad. Yo, por ejemplo...

—iTa! ¢de qué eres ejemplo ta?...

—Yo... quiero decir que halldindome en posesién de una fortuna, seria un
modelo de patricios, y quizads pasaria a la posteridad con el calificativo de
ilustre. ¢Pues no es ya frase de cajén, frase hecha, llamar ilustre & D.
Francisco Cucurbitas?

—Aunque quieras disimularlo, en ti hay un resto de pudor—le dijo Roch.—
Tu relajacion no es tanta como quieres hacer creer.

—Todo es al respetive, como dice, siempre que bromea, mi amigo Fontdn—
repuso Cimarra alzando los hombros.—No se puede juzgar asi, tan a la ligera,
4 un hombre que vive entre ricos y es pobre. Fijate bien en esto. A ti se te
puede hablar con franqueza. Mis proyectos no son todavia mdas que
anteproyectos, querido... allda veremos... se me figura que he empezado bien.
El tiempo lo dird. Puede que algun dia, cuando vivas olvidado de mi en medio
de tu felicidad de marido pedagogo, oigas decir que este perdido de Cimarra
se ha casado. A eso vamos, & eso marchamos. Este pobre tiene también sus
planes y sus filosofias. Todos somos galdpagos, y otros tienen mas conchas
que yo... No creas que me desentiendo de las prendas morales de mi mujer; y
estoy seguro de que no me caso con un monstruo. Habrd honradez, sefor
sabio; habra honradez, hijos y hasta nietos.

—¢Has elegido?

—He elegido... Te advierto que no doy gran valor & la belleza fisica. Los
hombres superiores no se dejan seducir y enloquecer como ti por unos 0jos



mas 6 menos grandes y una boca que luego han de afear los afios... La
hermosura tan sélo vive jay! como dijo el poeta, /’espace d’un matin... Hay un
conjunto agradable y simpdatico, maneras distinguidas, cierta discrecidn,
cierta travesura agradable, chiste y hasta sandunga... De educacién no
estamos bien; pero no pensamos poner catedra... Hay mucho bueno, algo que
no lo es tanto; abundan las genialidades tontas, los caprichos, los habitos de
despilfarro...»

Leodn palidecid, fijando en su amigo una mirada avida.

«A mi me importa poco que rompa platos que no valen nada, que haga
pedazos un cuadro de Murillo, que haga picadillo de encajes... Hay cosas en
que los maridos no deben meterse.»

Roch miré con estupidez el hule verde de la mesa en que apoyaba sus
codos.

«jHombre, céomo se va el tiempo!...—dijo bruscamente, levantdndose y
abriendo la ventana.—iSi es de dia!...»

La claridad de la manana entrd en la sala. Iluminados por aquélla, los dos
rostros aparecieron melancoélicos y palidos. La luz de la ldmpara brillaba atn
lacrimosamente dentro del tubo y alargaba fuera una lenglieta negra,
delgada, hedionda.

«jQué vida para reparar la salud!» dijo Le6on. Miré luego por la ventana el
cielo turbio y lloroso, cuya tristeza servia de cuadro sombrio 4 la tristeza de
los dos trasnochadores. Le6n empled un rato en la contemplacién vaga de que
apenas se da cuenta el espiritu en horas de cansancio y que fluctiia entre el
suefio y la pena, no siéndonos posible decir si dormimos 6 padecemos. En
aquel momento Federico hallé en su amigo un aspecto excesivamente triste,
pues todo en él era negro, la ropa y la barba; y su hermosa fisonomia, de un
moreno subido, tenia cierto tinte acardenalado, & causa del insomnio. Su
ancha frente, llena de majestad, mas revelando brumosas cavilaciones,
dominaba su persona como un cielo cerrado y opaco que guarda en si la luz y
s6lo muestra las nubes.

Volviéndose repentinamente hacia su amigo, Le6n dijo: «Pues buena
suerte.

—Siento no poder dormir un poco—manifesté Federico.—Me muero de
sueno; pero tengo que ponerme en camino con Fucar.

—¢Te vas?

—¢No te lo habia dicho? Se han empefiado en que les acompaiie... Vamos
adelante, adelante con los faroles.»

Cimarra aderez6 sus palabras con una sonrisa maliciosa.
«Buen viaje,» dijo Leén volviéndole la espalda.

Sintidse mas tarde el ruido de los coches del Marqués, ya dispuestos para
llevar a los viajeros a la estaciéon de Iparraicea. Subié Federico & su cuarto
para arreglarse precipitadamente, y al poco rato oyodse en el falansterio el
estrépito que acompafia & la salida y entrada de huéspedes, arrastre de
equipajes, rugido de mozos, chillar de criados. Leén permanecié en la sala de
juego, y aunque sentia la voz del Marqués y de su hija que entraban en el
comedor para desayunarse, no quiso salir & despedirles.

Media hora después partié un émnibus cargado de mundos y de criados,
seguido de la berlina que llevaba & los tres viajeros. Ledn vio el primer coche
pasar junto & su ventana; pero antes de ver el segundo, dié media vuelta, y
marchando de un angulo & otro con las manos en los bolsillos, dijo para si:
«Debo estar tranquilo: yo no tengo culpa.»

Salié después al pasillo, donde empezaban & aparecer arrebujados y
claudicantes los banistas de mas fe. Los bafieros, con sus mandiles recogidos,
entraban en los calabozos donde yacen las marmoreas tinas, y con el vaho
sulfuroso salia por las puertecillas ruido de los chorros de agua termal y el de
las escobas fregoteando el interior de las pilas.

Después salié a la alameda, y como viese a lo lejos los dos coches que
subian por el cerro de Arcaitzac, di6é un suspiro y dijo para si:

«jDesgraciados los que no logran encadenar su imaginacién!»

Descansé tres horas en su cuarto, y a las nueve ocupaba un asiento en el
coche de Ugoibea. Su semblante habia cambiado por completo, y parecia el
mas feliz de los hombres.






VIII

Maria Egipciaca.

Pasaron algunos meses, y Ledn Roch se casé el dia sefialado, & la hora
sefialada y en el lugar senalado para tan gran suceso, sin que cosa alguna
contrariase el plan formado & su debido tiempo y con todo rigor cumplido. Su
alma gozaba de aquel contento que viene tranquilo, manso y sin ruido, como
el soplo de primavera; contento que recrea la vida sin embriagarla, y que
ofreciéndose al alma en dosis mesuradas, no la deja satisfacerse por entero, y
asi la pone & salvo del tedio. Fildsofo y naturalista, Leén creydé que ningun
estado mejor podia ni debia ambicionar.

La belleza de Maria Egipciaca tomdé desarrollo admirable después de la
boda, y en este aumento de hermosura vié el esposo como un gallardo
homenaje tributado por la Naturaleza 4 la idea del matrimonio, tan sabia y
filoséficamente llevada de la teoria 4 la practica. «Somos un doble espejo,
decia, en el cual mutuamente nos recreamos, y & veces no sabemos si la
imagen contemplada es la mia 6 la de ella. De tal modo se confunden nuestros
sentimientos.»

El amor de Maria Egipciaca, que era al principio timido y frio como
corresponde & un Cupido bien educado que acaba de quitarse la venda, fué
bien pronto arrebatado y ardoroso. La pasién, que primero habia estado
detrds de la cortina, presentdése después con su tea incendiaria, su caliz
divino, su dogal de ansias perpetuas que producen una estrangulacion
deliciosa, por lo que el marido estuvo durante algun tiempo olvidado de sus
planes pedagdgicos, aunque su razon en los momentos licidos le hacia
comprender la urgente necesidad de ponerles en uso y de realizar en la
practica el mejor de los sistemas. Poco & poco fué recobrando su habitual
equilibrio, y los sentimientos irritados descendieron al punto subalterno que
en su alma les correspondia. Hallése al fin como quien sale de un letargo. Vié
su espiritu como grande y hermoso pais que ha estado largo tiempo ocupado
por una inundacién; pero ya las aguas bajaban, dejando ver primero los
picachos mas altos, después las lomas, al cabo la llanura. Entonces dijo: «Esto
va pasando: necesariamente tiene que pasar. Cuando pase, yo abordaré
resueltamente la temida cuestiéon, y empezaré 4 modelar (empleaba con
mucha frecuencia este término de escultura) el caradcter de Maria. Es un
barro exquisito, pero apenas tiene forma.»

La mujer de Ledon Roch era de gallarda estatura y de acabada gentileza en
su talle y cuerpo, cuyas partes aparecian tan concertadas entre si y con tan
buena proporciéon hechas, que ningin escultor la sofiara mejor. Sus cabellos
eran negros, su tez blanca linfatica con escasisimo carmin, y asi se realzaba
su expresion seria y apasionada en tal manera, que cuantos la veian se
enamoraban y sentian envidia de su esposo. No tenia tipo espanol, y su perfil
parecia raro en nuestras tierras, pues era el perfil de aquella Minerva
ateniense que rara vez hallamos en personas vivas, si bien suele verse en
Espana y en Madrid mismo, donde hallara el curioso un ejemplar, inico, pero
perfecto. Sus ojos eran rasgados, grandes, de un verde ocednico, con movible
irradiaciéon de oro, y miraban con serenidad sentimental que podria pasar por
sosa aqui donde, si se reine mucha gente y un ejército de ojos negros, se
advierte un verdadero tiroteo granizado de saetazos. Pero las miradas de
Maria no tenian fama de desabridas, sino de orgullosas. Sus labios eran tan
rojos como recién abiertas heridas, su cuello airoso, su seno proporcionado, y
sus manos pequeias y de dulce carne acompanadas, como las de Melibea.

Hablaba con calma y cierto dejo quejumbroso que llegaba al alma de los
oyentes, y reia poco, tan poco que cada dia iba creciendo su fama de orgullo;
y era tan reservada en sus amistades, que en realidad no tuvo amigas. Habia
adquirido desde su infancia tal renombre de sensatez, que sus mismos padres
la diputaban como lo mas selecto que la familia habia dado de si en todo el
curso de su gloriosa existencia.

Con esta belleza tan acabada que parecia sobrehumana, con esta mujer
divina en cuya cara y cuerpo se reproducian, como en cifra estética, los
primores de la estatuaria antigua, se casé Ledn Roch después de diez meses
de relaciones platonicas. Fué ocasién de su esclavitud un sudbito
enamoramiento que le sobrecogié al verla por primera vez y tratarla en una
reunion de la Corte, cuando Maria, recién salida al mundo, se hallaba en
aquel peregrino estado de pimpollo en que la belleza de la mujer se marca con
un sello de inocencia y aparece matizada atun con el rocio de esa encantadora
mafana que se llama infancia. Se enamoré como un pastor, vergiienza da
decirlo, y él mismo se asombraba de ver que el teodolito de topdgrafo y el
soplete de mineralogista trocdbanse en sus manos en caramillo 6 flauta de



bucélico vagabundo.

¢Pero vié en su mujer algo mas que una extraordinaria belleza? ¢Qué parte
tenia su corazon en aquel delirio? Seria gracioso que se dejase arrastrar por
la imaginacion quien tanto se jactaba de tenerla por esclava.

Criése Maria en un pueblo préximo & Avila con su abuela materna, sefiora
de grandisima terquedad y tiesura, que 4 menudo hablaba de principios sin
dar nunca 4 conocer de un modo concreto cuales eran los suyos y en qué se
distinguian de los ajenos. Al amparo de esta noble sefiora, que & los sesenta
anos tuvo la abnegacion de trocar las vanidades del mundo por la estrechura
de una casa rustica, el lujo y bullicio por la hurana soledad de un paramo, y la
cronica escandalosa de Madrid por la chismografia de aldea, recibié Maria su
primera instrucciéon. Sabia leer bien, escribir mal, y recitaba la doctrina sin
perder una coma. A excepcion de algunas ideas gramaticales y geograficas
que le inculcé una maestra de gran sabiduria, todo lo demas lo ignoraba. Més
tarde supo la nifa, hojeando algunos libros, allegar ciertos conocimientos de
esos para cuya adquisicion no se necesita gran esfuerzo.

Companero en aquel periodo de su vida en el paramo fué su hermano
gemelo Luis Gonzaga. La abuela les queria locamente & los dos y les llamaba
los angeles de su muerte, porque decia que, teniéndolos & su cabecera en la
hora tremenda, le seria maés facil enderezar & Dios con devocién profunda sus
ultimos pensamientos. Ellos, que también se amaban con toda su alma,
compartian sus juegos, los trabajos de las lecciones, el pan y queso de las
meriendas y los huimedos besos de su abuela. Paseaban juntos por los
horribles pedregales avileses, y de noche se sentaban con la cabeza echada
atras para contar & competencia las estrellas que en aquel pais se ven maés
claras que en ningun otro paraje del mundo. Se les oia decir:

«Cuenta tu por ese lado, que yo contaré por éste... No me quites mi cielo ni
te salgas del tuyo... Vaya, que lo de este lado me toca & mi... Medio cielo para
cada uno.

—Todo sera para entrambos—le decia una clueca voz desde la ventana
alta.—Vaya, angelitos mios, venid & cenar, que es tarde.»

Leian & menudo vidas de santos, Unica lectura que en aquellas soledades
era posible; y tan & pechos tomaron ambos nifios las estupendas historias de
padecimientos, trabajos y martirios, que sintieron deseo de dque les
martirizaran también & ellos, y ocurridles la misma idea que cuenta Santa
Teresa en el relato de su infancia, cuando ella y su hermanito discurrieron ir &
tierra de infieles para que les cortaran la cabeza. Maria y Luisito salieron una
manana por aquellas aridas tierras, resueltos & no detenerse hasta que no les
deparase Dios un par de moros que les descuartizaran. Quedaronse dormidos
al amparo de una pefia, y alli el Autor de todas las cosas, Dios omnipotente,
les di6 un beso y les entregd a la Guardia civil. Recogidos por la pareja,
fueron llevados a la casa.

Vivian en un pais casi desierto, lejos de toda humana sociedad. El cura les
llamaba los nifios del yermo, y les sentaba sobre sus rodillas para
entretenerse con ellos en el juego de los dedos, en el cual, cada uno de los de
la mano es un personaje figurado, y entre todos representan una especie de
comedia 6 pasillo, verbi gratia: el dedo gordo es un frailazo que llega a la
puerta de un convento de monjas, llama con gruesa voz, y al punto contesta el
dedo anular con voz de tiple. Tan, tan.—;Quién...?—El fraile que quiere
entrar. Todo se reduce & que fray Pedro va en busca de unas coles, que las
monjas le dan de palos y €l se retira refunfufiando. Con esto se reian mucho
los dos gemelos, en edad en que los chicos apetecen por lo comun mufiecos
mas divertidos que sus propios dedos.

Crecieron, y sus juegos iban siendo menos primitivos, sus lecturas las
mismas y sus caracteres muy serios y formales. Luis Gonzaga cautivaba a
todos por su indole reservada y juiciosa, asi como por su incapacidad para
travesuras. Unicamente le reprendian su afdan de vagar por las soledades
pedregosas, aspirando el ambiente fino y helado que sin cesar bate las
inmensas moles graniticas, semejantes 4 ruinas de una colosal arquitectura, 6
4 osamenta de un mundo cuya carne se han llevado las aguas. Gustaba de
estar solo, ambicionaba apacentar las cabras sedientas y flacas que saltan de
hueso en hueso sobre aquel esqueleto de una Arcadia muerta ya y seca.
Despreciaba el frio, despreciaba el calor. Un dia le encontraron tendido & la
sombra de un pino, inico ejemplar alli existente de la familia arbdérea, y que
triste, pelado y vacilante, parecia decir como el cartujo: «De morir tenemos.»
Luis Gonzaga escribia cosas en un papel, valiéndose de un lapiz trompudo, sin



cesar mojado en saliva. Sorprendido por el cura, arrebatéle éste el escrito, y
vi6 unos renglones desiguales, sin rima, sin numen, sin gramatica ni
ortografia, que le causaron risa, porque él también entendia un poco de
humanidades.

«Ni esto es verso—le dijo,—ni es tampoco prosa.»

No era verso ni prosa, pero si poesia: eran estrofas, renglones biblicos, que
expresaban las agitaciones de un alma contemplativa. jCémo se reia el cura
leyendo: «Llega el obscuro de la noche, y las ovejas del cielo se extienden por
el grandisimo campo azul, guardadas por los angeles bonitos... El Sefior ha
pasado ayer en un carro de truenos, del que tiraban reldmpagos, que
resollaban con granizo y sudaban con lluvia... Yo temblé como llama en el
viento, y di mil vueltas en mi idea, como la piedrecilla arrastrada por el rio...
Soy como el cardo seco & quien se pega fuego: haciéndome humo, suelto mi
ceniza y subo al cielo!»

Un dia la abuelita se levanté mas tarde que de costumbre, el rostro
encendido, torpisima el habla, las pupilas resplandecientes como dos botones
viejos, & los cuales con el roce se hubiera dado brillo. Observaron con dolor
todos los de la casa que la sefiora decia mil disparates, y aunque esto no era
en absoluto una novedad, éralo por la repeticion constante de los
despropositos, sin intervalo de discrecion. Cuando el cura le tomaba el pulso,
la sefiora se agarré de su brazo, después de echarse un mantén por los
hombros, y riendo con estupidez delirante, grito:

«Al baile... jsefior cura, vamos al baile!»

Hizo dar dos vueltas al reverendo, y después cay6 como un plomo. No le
alcanz6 mas que la Extremauncion. Muerta y enterrada, los dos gemelos
volvieron junto & sus padres, que estaban entonces en un periodo de
grandisima escasez y apretura. Luis Gonzaga fué mandado & Carrién de los
Condes, de donde pas6 & Francia; y Maria, que afligié6 & la familia por su
estado cerril, fué llevada & un establecimiento de esos que llevan el nombre
de colegio. Sali6 de él a los dos afios con el barniz que en tales casas se da, y
su madre la presentd 4 los amigos; entonces la familia de Telleria principi6 a
salir del abatimiento y obscuridad en que estaba, & causa de un cambio
favorable en su fortuna; y al fin la Marquesa abandond aquel apartamiento
que tanto le repugnaba, y durante algin tiempo se vié & madre é hija discurrir
por las varias esferas de la sociedad distinguida y andar en lenguas de
aduladores como en plumas de revisteros, y hartarse de palco y landd, y
eclipsarse en los veranos para reaparecer en los inviernos con nuevo brillo.
Por udltimo, vino un dia deseado y Maria se caso.

Fué considerado este matrimonio como un golpe de suerte para los
Tellerias, nobles de segunda fila, cuyo bienestar material no debia inspirarles
grandes escrupulos en la eleccion de maridos. Digase lo que se quiera, las
familias nobles del dia no profesan & sus pergaminos un culto fanatico, y si se
exceptuan media docena de nombres que unen 4 su resonancia histdérica un
caudal sano, aquéllas no vacilan en aceptar las alianzas convenientes y
substanciosas, fundiendo la nobleza con el dinero; y asi vemos un dia y otro
que las doncellas de ilustre cuna dan la mano, y la dan con gusto, a los
marqueses de ultima emision hechos al minuto, & los condes haitianos, & los
politicos afortunados, & los militares distinguidos y aun & los hijos de los
industriales. La sociedad moderna tiene en su favor el don del olvido, y se
borran con prontitud los origenes obscuros 6 plebeyos. El mérito personal
unas veces, y otras la fortuna, nivelan, nivelan, nivelan con incansable ardor,
y nuestra sociedad camina con pasos de gigante & la igualdad de apellidos. No
hay pais ninguno entre los histéricos que esté mas préximo & quedarse sin
aristocracia. A esto contribuyen, por un lado, el negocio, haciéndoles & todos
plebeyos, y por otro el Gobierno, haciéndoles 4 todos nobles.

La felicidad de aquel matrimonio no tuvo en los primeros meses otras
contrariedades que la sombra que proyectaban & veces sobre ellos los
parientes de Maria. Pasado algun tiempo, Leén empezdé & creer que se
prolongaba mas de lo regular la ternura apasionada, inquieta y quisquillosa
de su mujer. Esto habria carecido de importancia si con ello no coincidiera
una resistencia acerada a plegarse a ciertas ideas y sentimientos de su
marido. Grandisima tristeza tuvo Leon cuando vié que sin dejar de amarle
arrebatadamente, Maria no iba en camino de someterse & sus enseflanzas, no
ciertamente del orden religioso, pues en esto el discreto marido respetaba la
conciencia de su mujer. jEstupendo chasco! No era un caracter embrionario,
era un caracter formado y duro; no era barro flexible, pronto & tomar la forma
que quieran darle las hdabiles manos, sino bronce ya fundido y frio, que
lastimaba los dedos, sin ceder jamas a su presion.

Una noche, al afio de casados, halldbanse solos en su gabinete. Habian
hablado larga y carifiosamente de la conformidad de pensamientos como base



inquebrantable de todo matrimonio pacifico. Agotada la conversacién, el uno
habia tomado un libro para hojearlo junto a la chimenea, y la otra rezaba. De
repente, Maria Egipciaca dejé el reclinatorio, y acercandose a su marido, le
puso la mano en el hombro.

«Tengo una idea—le dijo clavando en él su misteriosa mirada verde, que
tenia entonces, con los reflejos de esmeralda y oro, dulzura extraordinaria, sin
duda porque sus ojos volvian de ver & Dios;—tengo una idea que me
enorgullece, Ledn.»

Leo6n aguardd un poco, por no dejar interrumpido el parrafo, y después oyo
4 su mujer.

«Voy & manifestarte mi idea—afiadié ella.—Yo, mujer débil, inferior 4 ti en
muchas cosas, y principalmente en saber y experiencia, lograré un triunfo que
jamas alcanzara tu orgullosa superioridad.»

Leon le tomd su mano y se la beso tres veces, diciéndole:
«Yo no soy superior & nadie, y menos & ti.

—Si lo eres: esto aumenta mi gozo y me empefia mas en mi empresa... T4,
con tu juicio, que crees tan fuerte, aspiras a cambiar mi caracter. Yo, con mi
amor, que es mas grande que todos los juicios, aspiro & conquistar el juicio
tuyo, haciéndote 4 mi imagen y semejanza. {Qué batalla y qué victoria tan
grande!

—¢Coémo lograras eso?—dijo Ledén rodeando con el brazo la cintura de su
mujer.

—No sé si intentarlo poco & poco... {6 asi!»

Al decir asi, Maria arrebatd violentamente el libro de las manos de su
esposo y lo arrojo & la chimenea, que ardia con viva llama.

«jMarial!» grité Leoén aturdido y desconcertado, alargando la mano para
salvar al pobre hereje.

Ella le estrechd en sus brazos impidiéndole todo movimiento; le besé en la
frente, y después volvié al reclinatorio, donde se puso & rezar de nuevo.

¢.Qué decia el libro? ;Qué decia el rezo?



IX

La Marquesa de Telleria.

Los Marqueses de Telleria vivian en el principal de su casa. Ledn Roch,
atento 4 que entre la vivienda de sus suegros y la suya hubiese la mayor
extension posible de superficie terrdquea, habia alquilado una hermosa casa
en lo mas apartado de la zona del Este. Alli le encontraremos dos afios
después de su boda.

«Buenos, dias, Ledn... (Estas solo? ¢Y Mariquilla?... {Ah! estard en misa: yo
pensaba ir también; pero ya es tarde... Alcanzaré la de once en San
Prudencio... ¢Qué tienes?... estas palido. ;Habéis renido?... Pero me sentaré...
Dime, ¢cuanto te han costado esas estatuas? Son hermosisimas. Tienes una
linda coleccién de bronces... Pero dime, ¢todavia vas & meter mas libros en
este despacho? Esto es la biblioteca de Alejandria. jOh! jno es como tu toda la
juventud de estos tiempos!... jQué chicos los de hoy! Yo no sé qué sera del
mundo cuando lleguen 4 la edad madura esa multitud de jovenes viciosos,
ociosos y enfermos que hoy son el adorno principal de esta sociedad... Pues
todavia hay un mal mucho peor. Pase que los muchachos sean casquivanos y
sin substancia... pero los viejos son mdas viciosos, mas frivolos, mas
disipadores, méas holgazanes que los chicos... He llegado al asunto
delicadisimo de que quiero hablarte, querido hijo. Siéntate y atiéndeme un
poco.»

Azoté la Marquesa con su hermosa mano el brazo de la butaca mas
proxima, y sentado en ella Ledn, dispiisose & oir & su madre politica. Era ésta
una dama de gentil porte, bruscamente desmejorada después de una
larguisima juventud, por repentinas dolencias que se habian presentado cual
acreedores, tanto mas implacables cuanto més rezagados. Y no obstante, aun
la hermosura de la dama prevalecia resplandeciendo débilmente en su cara, y
descendia hacia el horizonte entre las caliginosas brumas de un blanquete no
siempre aplicado con comedimiento y habilidad. Aquella puesta de sol no era
de las mas espléndidas. Su cuerpo airoso y antafio lleno de majestad, se
inclinaba ya como presintiendo su bajada & las frias honduras del sepulcro, si
bien el férreo costillaje del corsé mantenia en aparente firmeza y redondez
aquella desplomada arquitectura. Sus ojos, negros y hermosos, eran lo menos
muerto de aquel conjunto moribundo, y & veces se abrillantaban con gracia y
embeleso, semejando 4 un rasgo de inspiracion en medio de la oda académica
compuesta de imagenes arcaicas y manoseadas. Su cabello, que del negro
andaluz habia pasado al rubio veneciano, pasaba ora del rubio de Venecia &
un plateado indeciso y pulverulento.

Su tez, aspera ya y sin lisura, desaparecia bajo una especie de vello
artificial en que se confundian sutiles alquimias olorosas, dispuestas para
engainar al espectador, bien asi como en los teatros el pintado lienzo imita la
verdura de los bosques y aun la diafanidad y pureza del cielo. Pero aquel
efecto, conseguido hasta cierto punto en las acecinadas mejillas de la sefiora
en decadencia, perdiase & veces, porque la comprada blancura del rostro
hacia que amarilleasen un poco los dientes, todavia enteros, bonitos, iguales.
Su sonrisa, toda gracia y desdén, los mostraba & cada rato, por hébito antiguo
que bien pronto habria de modificarse, si aquel lindo teclado doble
comenzaba & desorganizarse como un ejército que cree haber peleado
bastante. Vestia gallardamente y con elegancia. Su habla era abundante, con
pretensiones, no siempre inttiles, de anadir tal cual frase ingeniosa al aluvién
de palabras insubstanciales que forma el fondo de la conversacién corriente
entre personas sin médula.

«Ya escucho, sefiora,—dijo Leon.

—No me gustan rodeos—afiadiéo la Marquesa.—Ademds, Maria te habra
hablado de esto. Tu padre politico es un perdido.

—Creo que exagera usted un poco. El Marqués gusta de divertirse... es
gusto muy general entre las personas que no tienen nada que hacer.

—No, no, no le defiendas. La conducta de Agustin es indefendible... jA su
edad!... Lo extrano es que en sus mejores tiempos ha sido un hombre
recogido, prudente, callado y metido en casa. Créelo: me repugna ver al
Marqués hecho un viejo verde. Y no es otra cosa; aqui le tienes pintado en dos
palabras: un viejo verde. Hace dos anos, casi desde que te casaste con mi hija,
mi querido esposo empez6 a frecuentar el Circulo de los muchachos; tropezé
con algunos mozalbetes que le enloquecieron, cambié de lenguaje, de modo
de vestir, trasnocho, jugé... ¢Pero ti no notas que hasta parece rejuvenecido?
¢No te hace reir, confiésalo con franqueza, su empeno de parecer pollo? Le



veras siempre en las cuadrillas de muchachuelos que mariposean por
Madrid... De veras es comico... Siempre le tienes de flor en el ojal... Esta
marfiana le he dicho algunas verdades un poco duras. Yo no sé como se las
compondra él con su sastre, porque es un gasto de ropa que abruma... Aqui
en la confianza de la familia, se puede decir todo, Ledén. Mi buen marido gasta
lo que no tiene ni puede tener en toda su vida. Nunca fué ordenado, pero
tampoco disipador; jamas escribié un nimero en un pedazo de papel, pero
tampoco se dejé arrastrar por el afan de un lujo imposible... ¢Y quién es la
victima de esto? Yo, yo, que habiéndome sacrificado siempre, debo
sacrificarme también ahora, cuando mi salud estd quebrantada y necesito
sosiego, descanso, paz. jAy! jcuanto envidio & la que reina en esta casa! {Con
cuanto gusto aceptaria un rincén en ella, aunque fuera el mas humilde!... Es
un tormento mi vida. Agustin gasta lo que no tiene; Gustavo es formal y
bueno, pero muy poco apegado a sus padres; Leopoldo no es ni serd nunca
nada, por su ineptitud y esos hébitos de ociosidad y disipacién adquiridos &
pesar de mis esfuerzos para evitarlo. Y gracias que el Sefior, al paso que me
da tales pruebas de sus rigores, me las da por otro lado clarisimas de su
misericordia... Qué orgullo tan grande para una madre tener dos hijos como
Luis Gonzaga y Maria, aquél tan profundamente apegado & su carrera
eclesiastica que serd, segun me dicen los Padres, un verdadero santo; ésta
casada contigo, feliz contigo, ofreciendo contigo un modelo de matrimonios
pacificos y en completa armonia! jLastima que no tengais hijos!»

Al llegar aqui, la Marquesa, dejandose llevar de su sentimiento, did
libertad 4 algunas lagrimas que no llegaron & rodar por sus mejillas: tan
prontamente las atajé secandolas con su panuelo. Después siguié exponiendo
las penas que afligian su corazén de esposa y de madre. Segun dijo, habia
padecido mucho por el caracter ligero del Marqués y la condicién discola 6
superficial de Gustavo y Leopoldo; habia consumido su juventud y lo mejor de
su vida en esfuerzos herdicos para evitar el hundimiento de la casa de
Telleria; habia sacrificado para este fin importantisima parte de su dote, que
no era un grano de anis; pero reservaba lo mejor, si, y lo reservaria aunque
los chicoleos juveniles del Marqués y los extravios de sus hijos llegasen al
altimo extremo. Ella no podia exponerse a una vejez de miseria humillante, ni
4 vivir de la limosna de su hija, casada con un hombre rico: sus habitos, sus
principios, su dignidad, no le permitian sacrificar tampoco lo mejor de su dote
al hombre imprudente que habia esparcido por las mesas verdes de los
casinos y por los cuartos de las bailarinas el patrimonio de Telleria... |Y si ella
lo dijese todo, si ella revelase lo mas negro...!

«Si, lo revelaré... & ti se te puede decir todo—afiadi6 mirando & su yerno
con cierto éxtasis.—No solo tienes el deber, sino el derecho de conocer las
debilidades de tus padres... Me han dicho que el Marqués esta enredado con...
la habras visto, habras oido hablar de ella... esa que llaman /a Paca 0 la
Paquira... no vale nada, pero es graciosa y elegante. Le comié al Duque de
Florunda lo poco que le quedaba... Figurate ti ese mamarracho de Agustin,
que casi estd con un pie en el sepulcro... Esto méas que ira da compasion, ¢no
es verdad?»

Le6n meditaba.
«¢En qué piensas, hijo?
—En que la virtud cardinal del matrimonio es la paciencia.

—Eso quiere decir que sufra y aguante... i{Pero si mi vida ha sido un puro
martirio!... Yo seguiria resistiendo si los despilfarros y las locuras de Agustin
no me trajeran compromisos graves que tocan al buen nombre de nuestra
casa. Estoy apuradisima... ¢qué crees? {Oh! Siento mucho decirte que no
puedo darte los sesenta mil reales que me prestaste y que yo debia devolverte
este mes como convinimos.

—No importa—dijo Leén deseando cortar delicadamente aquel asunto.—No
se ocupe usted de eso.

—Es que no sdélo no puedo darte aquellos tres mil duros, sino que me hacen
falta otros tres mil.

—Tampoco importa: los tendra usted.

—iOtros tres mil! Esto es horrible. {Cémo abuso de tu bondad!... Sera la
dltima vez, porque estoy decidida 4 montar la casa con un régimen muy
estrecho... Yo te doy garantias con mi casa de Corrales de Arriba.

—No es preciso garantia... Repito...

—iGracias, gracias!... jEres tan buen hijo!... jte quiero tanto!... ;¢Cémo te
pagaré?...—dijo la Marquesa visiblemente trastornada por una emocién
verdadera.—No creas: también tu tienes que agradecerme. Me ocupo de ti, de



tu bien, y algunas veces me apresuro & quitar de en medio alguna nubecilla
que pueda dar sombra & tu felicidad. Anoche refii con tu mujer.

—¢Con Maria?

—Con Maria, si: también ella tiene sus defectos, aunque defectos que,
segun dicen, no son otra cosa que exageracion de las virtudes. Ya sabes que
es muy religiosa, excesivamente religiosa. Hace tiempo comprendi que por
este motivo de la religién habria en vuestro hogar algunos disgustillos.»

Ledn di6 un suspiro.
«Algunos—indico;—pero no graves.

—Vamos, no vengas & quitar importancia & vuestras desazones—dijo la
Marquesa, contrariada de que Ledn suavizase lo que & ella le convenia
endurecer.—La pobre muchacha te quiere ciegamente; su amor estd sobre
todo; pero le atormenta mucho tu fama de ateo. Ya sabes que los
pensamientos de mi hija son inddciles é indomesticables como las fieras del
desierto.»

Ledn hizo con la cabeza un triste signo que indicaba una respuesta
afirmativa mas triste aun.

«Pase que no vea con gusto tu irreligiosidad... Eso es natural... Nos han
ensenado una fe, y en ella debemos vivir y morir. Pero que llore y se
desespere porque no vas todos los dias & la iglesia como ella, ni confiesas
cada mes, ni gastas tu dinero en bobadas... vamos, esto es ridiculo. Cuanto le
he predicado anoche!... ¢qué crees?... me enfadé, le reni, golpeé en su cabeza
dura como se golpea en un yunque, y al fin...

—¢:Y al fin?...

—La convenci, si, la convenci de que no se puede exigir & los hombres
ciertas préacticas, que si en nosotras estan bien, en ellos serian ridiculas,
ferozmente ridiculas. Buen trote llevan los hombres del dia para que se les
quiera meter en las iglesias. Yo digo una cosa: Maria empleando su tiempo en
devociones, y ti gastandolo en tus estudios, podéis ser muy felices. ¢A qué
entrar en honduras? ¢Acaso ta le impides que rece todo lo que quiera? Los
hombres de hoy tienen sus ideas, y no es posible luchar con ellos. Nadie hay
més religiosa que yo; pero no quiero meterme en cosas que no entiendo. Las
mujeres no somos sabias: creemos y creemos y creemos. Un matrimonio que
se desavenga por esto, me parece el colmo de la tonteria... (Pero no sabes su
pretensién? Aspira nada menos que & convertirte, & hacerte aborrecer tus
ideas y adorar las suyas... Vamos, no pude tener la risa cuando le oi esto.
¢Sabes qué dice? Que su mayor gozo seria quemarte todos los libros que
tienes aqui... jQué lastima! junas encuadernaciones tan bonitas!... Buen
cuidado me daria & mi de que mi esposo no me imitara en mis devociones, con
tal de que me amase mucho y no amase & ninguna mas que & mi... iCelos de
los libros! jamas. Eso es de mujeres tontas. No puedes figurarte con qué
fuerza le hablé: le dije que tu eras el hombre mejor de la tierra... Ella
convenia en esto; pero... nunca le faltaban peros. Le dije que vales mas que
ella, infinitamente mas que ella; que eso del ateismo es un fantasma; que
aunque se habla de ateos, no hay tales ateos, asi como se hablaba antes de las
brujas & pesar de no existir tales brujas. Le dije que no pensara en esa sandez
de convertirte, y que lo mejor que podia hacer para tener paz perpetua en su
casa, era aflojar un poco en su monomania, ¢no te parece?... Quizas le
convenga mudar de confesor, ¢no te parece?... En esto debe imitarme. Yo soy
muy religiosa; cumplo fielmente todos los preceptos; contribuyo al culto con
lo que puedo; pero nada mas. ¢No crees que mi hija deba imitarme?»

Ledn no contestd nada. Estaba taciturno y abstraido. Bruscamente eché de
si una idea ligubre, como quien espanta un abején que zumba, y mirando 4 su
suegra, le dijo:

«Hoy mandaré a usted los sesenta mil reales.

—ijAh! ste ocupabas de eso?—repuso la Marquesa, cuyo semblante parecia
que con la irradiacion del gozo se ponia fosforescente.—Bueno: méandalo, te
daré el recibo... {Pero como me estoy aqui charla que charla! Con tu buena
compania me olvido de que tengo prisa, mucha prisa, muchisima. jLas once!...
iVoy & perder la misa!...»

Levantose apresuradamente y dié la mano 4 su yerno.

«El Padre Paoletti predica hoy... Adidés... Corro 4 San Prudencio. ¢Qué
quieres para tu mujer? Le diré que venga pronto 4 casa, que estds muy solo.
Abur, abur.»






X
El Marqués.

Era de cuerpo pequeiio, rostro fino y afeminado, al cual daba por calculo,
trocado al fin en costumbre, una gravedad pegadiza, semejante & un
cosmético que empleara diariamente metiendo el dedo en los botes de su
tocador de viejo florido. Ojos, nariz y boca eran en él, como los de su hija, de
una correccién admirable; mas lo que en ella cautivaba, en él hacia reir, y lo
serio se mudaba en comico, porque nada es tan horriblemente bufén como la
fisonomia de una mujer hermosa colgada como de espetera en las facciones
de un viejo mezquino.

Su vestir correctisimo y elegante, sus ademanes desembarazados, su
cortesia refinada y desabrida, que encubria una falta absoluta de
benevolencia, de caridad, de ingenio, adornaban su persona, brillando como la
encuadernacién lujosa de un libro sin ideas. No era un hombre perverso, no
era capaz de maldad declarada, ni de bien: era un compuesto insipido de
debilidad y disipacién, corrompido mdas por contacto que por malicia propia;
uno de tantos; un individuo que dificilmente podria diferenciarse de otro de su
misma jerarquia, porque la falta de caracteres, salvas notabilisimas
excepciones, ha hecho de ciertas clases altas, como de las bajas, una
colectividad que no podra calificarse bien hasta que los progresos del
neologismo no permitan decir Jas masas aristocraticas.

Y aquel sér vacio y sin luz tenia palabras abundantes no exentas de
expresion, y manejaba & maravilla todos los lugares comunes de la prensa y
de la tribuna, sin afiadirles nada, pero tampoco sin quitarles nada. Era, pues,
un propagandista diligente de ese tesoro de frases hechas, que para muchas
personas es compendio y cifra de la sabiduria. Era de los que constantemente
desean que haya mucha administracion y poca politica; estaba convencido de
que este pais es ingobernable; deseaba que se conservasen Jas venerandas
creencias de nuestros antepasados, para que volviéramos & ser asombro de
propios y extranos; creia firmemente que aqui no puede haber nada bueno;
que éste es un pais perdido, & pesar de la fertilidad del suelo; y al mismo
tiempo sostenia con rutinaria devocién los dogmas inquebrantables de la
hidalguia castellana, de la religiosidad nunca desmentida del pueblo espaniol,
de la tendencia materialista del siglo, etc. Tenia ademds grandisimo horror d
las utopias, y para €l todo lo que no entendia era una utopia. A la pandereta
de su verbosidad no le faltaba, como se ve, ninguna sonaja.

«jSiempre aqui, siempre en este bendito despacho, que parece la celda de
un prior por sus buenas luces y su tamafio, y habitaciéon de un principe por las
obras de arte que contiene!... siempre aqui, querido Leén. No se te ve en
ninguna parte. ¢Y Maria? Anoche estuvo en casa; no faltaron las lagrimas de
siempre. Va & que su mama la consuele, y Milagros y ella cuchichean... Yo
creo que entre las dos te ponen como ropa de Pascua. Alli no se piensa mas
que en los abonos de los teatros y en los Triduos de San Prudencio. Después
de misa se retinen todas & hablar de modas... (Estds enfermo? Te encuentro
palido; ¢que tienes?

—¢Yo?—dijo Ledén mirando a su suegro como quien despierta de un suefio y
se ve delante de un desconocido...—¢Decia usted...?

—Que si estds malo. Tienes muy mala cara. Anoche se hablé de ti en casa
de Fucar... Por cierto que nunca he visto al Marqués de tan mal humor. Desde
que Pepa se casé con Cimarra, el pobre D. Pedro no hace mas que tragar
hiel... {Pobre Pepa! Se cuentan de Federico horribles bribonadas... |Y qué
nifia tan bonita tiene Pepa! ¢La has visto? ¢No vas por alla?... Tienes buenos
cigarros, a fe mia...»

El humo de los dos habanos se juntaba subiendo al techo. Por un instante
reiné profundo silencio en la hermosa pieza. Oiase tan solo el efervescente
rumor del chorro de la manga de riego con que el jardinero refrescaba los
macizos del jardin. En habitaciones lejanas cantaban algunos pdajaros
aprisionados, cuyo charlar parecia una disputa de todas las notas musicales,
discutiendo sobre el mejor modo de formar una sinfonia en un cerebro
wagneriano. En el despacho, un gran atlas geoldgico, abierto sobre ancho
atril casi tan grande como un facistol, mostraba en franjas de colores las
edades del mundo. En la mesa veianse flores abiertas en canal, mostrando sus
ovarios misteriosos; insectos rotos en estado de autopsia; ejemplares
conchyloldgicos aserrados por la mitad, revelando el secreto de sus graciosas
bévedas esmaltadas de rosa y nacar; laminas representando huevos en
distintos grados de incubacién; modelo del ojo humano en cartén y del tamafio
de un coco; y en medio de tales baratijas resplandecia el lente de un



microscopio, reflejando un rayo de sol y enviandolo cual mirada curiosa sobre
la cabeza del Marqués, que, por lo desnuda de cabello, convidaba al estudio
de la craneoscopia.

«¢Te dedicas también & la Historia Natural?—dijo éste con expresion de
tolerancia.—Esa parece ser la ciencia del dia, la ciencia del materialismo.
iBonito servicio estais haciendo al género humano, arrancandole sus
venerandas creencias, para darle un cambio... ¢qué?... la famosa hipétesis de
que somos primos hermanos de los monos del Retiro!»

Ridse con pueril carcajada de su propia ocurrencia, y después echd una
ojeada sobre los estantes de libros.

«¢Sabes—dijo subitamente,—que soy ponente de la Comision que ha de dar
informe sobre la Ley de vagos?

—Daran ustedes un informe brillante.

—iOh! es cuestion delicada—anadié el Marqués, echandose atras en la
mecedora, de modo que se quedd mirando al cielo y con los pies en el aire;—
es la cuestion madre. Yo le he dicho varias veces al Presidente del Consejo:
«Mientras no tengamos una buena Ley de vagos, no hay que pensar en una
buena politica.» Hay que ir al fondo de las cosas, & las causas fundamentales,
¢no te parece? De la multitud de holgazanes y gentes de mal vivir, cesantes
hambrientos y pillastres que aguardan las revueltas publicas para hacer su
agosto, proviene el malestar en que vivimos. Barreme toda esa inmundicia y
te respondo del orden social.

—Muy bien pensado—dijo Leén.—Barrer, barrer es lo que importa.

—ijAh! lo malo es que no puedo dedicar & la Comisién todo el tiempo que
deseara. Estoy muy ocupado. Y & propdsito, querido Leon, tengo que hablarte
de un negocio.»

Habia llegado al punto que era objeto de su visita; pero aborddandolo con
grandisimo interés, que hacia palpitar su corazén, lo disimulaba
expertamente. No podian faltar & aquel hombre enteco emociones intimas y
donosura cortesana para velarlas.

«Ya sabes que soy consejero de Administracién del Banco de Agricultores.
Es una empresa grande, patridtica. Hemos de levantar el crédito territorial
del abismo en que yace.»

Esta y otras frases de suelto financiero andaban por la boca del Marqués
de Telleria como Pedro por su casa. Dijo después varias cosas jamas oidas, a
saber: que Espafia es esencialmente agricola; que la riqueza agricola no
puede desarrollarse por falta de capitales; que los capitales existen... ¢pues
no han de existir?... pero que es preciso reunirlos, encauzarlos, distribuirlos
convenientemente para que fertilicen... para que beneficien... para que
fecunden... El Marqués no pudo acabar la frase, que por ser de su invencién y
no del repertorio, se le atascd. El Banco de Agricultores estaba intimamente
ligado 4 la gran compaiiia inglesa Spanish Phosphate Limited, destinada &
hacer una transformaciéon en nuestro pais... Era una idea estupenda.
iCapitales, abonos! He aqui los dos polos del eje sobre que ha de girar la
regeneracion agricola del pais. (Esta también era frase de prospecto.) El
Marqués concluyé la arenga diciendo con aparente indiferencia:

«¢Qué te parece? ¢Colocardas parte de tus capitales en nuestras acciones?
—Necesito mi capital para vivir,—dijo Leén con fingida inocencia.
—iHombre!...»

Ledén le dijo algo tan crudo sobre ciertas sociedades, que el Marqués
perdi6 de subito aquel colorete enfermizo que teiiia sus mejillas y parte de su
nariz, un no sé qué purpureo como zumo de moras, que eclipsandose 6
apareciendo en su cara, expresaba los distintos afectos de su alma. Después
de una pausa, durante la cual empefiése en dar & las guias de su bigote
blanquinegro el aspecto terrorifico de las astas de un toro, se levantd y se
puso a observar los objetos de Historia Natural. «Bien: no hay mas que hablar
de este asunto,» murmuro.

Siguié observando, revolviendo, tocando aqui y alli, cogiendo algunos
objetos para acercarlos & sus ojos, y adaptando después uno de éstos al ocular
del microscopio, para decir con el singular orgullo de si misma que
caracteriza & la ignorancia:

«Pues yo no veo nada... Yo no sirvo para esto... Gracias... que te aproveche
tu microscopio. Dime, ¢y con esto ven ustedes el alma?... {Ya! como no la ven,
sostienen que no existe.»



Y antes que su yerno le diese contestacion, fuese a él, pardsele delante, le
mird un buen rato, y moviendo la cabeza, le dijo:

«Estoy pensando que 4 mi pobre hija no le falta razoén para quejarse... No
es esto decir que no seas un bendito, Leén; pero vamos & cuentas. Ella tiene
sus creencias; tu tienes las tuyas; mejor dicho, no tienes ninguna. Tu falta de
religiosidad y tu desdén por las venerandas creencias del pueblo espafiol la
ofenden, la lastiman, la afligen sobremanera. Querido—afiadié poniéndole la
mano en la frente con apariencias de carifio,—recuerda que el pueblo espafiol
es eminentemente religioso. Pues qué, Leodn, sestamos aqui en Alemania, pais
de las locas utopias?»

Ledn dijo algo.

«No, no, no basta que la dejes en libertad—replicdle Telleria con viveza.—
Es preciso que ti hagas algo. Tienes una fama de ateo que espanta. Yo... te
soy franco: mdas querria perder mi posicién y mi nombre en el mundo, que
tener esa fama de ateismo que td mismo te has ganado. Comprendo las
angustias de Maria: ella es religiosa; parece que, nacidos de un mismo vientre
su hermano y ella, nacieron para ser santos... {Y concluira por tenerte horror,
y te aborrecera, y no querra vivir contigo...! Y si asi sucede, tuya sera la culpa
por haberte significado demasiado en tus obras. Hombre, el que mas y el que
menos todos tenemos nuestra levadurilla de herejia... es decir, yo no tengo
nada, yo soy ortodoxo hasta la médula; 4 mi no me vengan con filosofismos...
Lo que hay es que todos, aun siendo creyentes, cumplimos mal, nos
descuidamos; pero somos prudentes, tenemos tacto, guardamos las
apariencias... consideramos que vivimos en un pueblo eminentemente
religioso... recordamos que las clases populares necesitan de nuestro ejemplo
para no extraviarse. Aqui no estamos en Alemania. jOh! te juro que aborrezco
las utopias. El pueblo esparfiol tendrd muchos defectos, pero jamdas ultrajara lo
que ha sido causa de su gloria y del respeto que infundid a propios y extranos.
Por encima de nuestras miserias descollard siempre la hidalguia castellana,
para...»

El noble senor no pudo concluir su frase, porque Ledén le interrumpio
habldndole con viveza y energia. Oydse durante largo rato la voz de uno y
otro, y alla en la pieza lejana donde cantaban los pajaros, Maria y su hermano
Leopoldo suspendieron su conversacién para prestar oido al rumor
parlamentario que del despacho venia.

«Estos malditos pajaros no dejan oir una palabra—dijo el mancebo.—¢Oyes,
Maria? Papa y tu sefior disputan. {Qué ganas de perder el tiempo!»

Maria puso atencién después de decir a los pajaros con acento de enojo:
«Callad, tontos.»

Poco después un brusco movimiento de la cortina dié paso & los bigotes
corniformes del Marqués, 4 su cara, en la cual la gravedad se hermanaba con
el humorismo, como si en ella quisiera poner Naturaleza un ejemplo vivo del
eterno y capital dualismo del arte.

«Ya lo sabes—dijo con voz agridulce, entre serio y festivo.—Yo soy un
hipécrita, un vividor... Tu caro esposo me lo ha dicho con buenas palabras...
Un vividor, un hipdécrita... si, eso ha querido decir.»

Y dié un beso a su hija.

«Positivamente—anadid,—la cabeza de Ledén estd un tanto perturbada...
iLastima grande, porque es un guapo chico!... Estos malditos pdjaros no dejan
hablar.

—~Callad, tontos.»

iCon cuéanto ardor toman ellos parte en las disputas de los hombres! Entre
los conceptos de la conversacion acalorada 6 apacible, arrojan sus notas para
ahogar las disputas humanas en una lluvia de alegria.

Mucho se hablé después; pero las avecillas no dejaban oir. El lector tendra
paciencia para esperar a que callen los pdjaros.



XI
Leopoldo.

Una mafiana trabajaba Leédn Roch en su despacho, cuando fué
bruscamente interrumpido. Alzé del papel los ojos, y fijdndolos en el gran
espejo que delante de él estaba sobre la chimenea, vié una figura enjuta y
macilenta, una mueca de calavera, en la cual la descomposicién subterranea
perdonara un poco de piel; dos ojos saltones con cierta viveza morbosa como
la de los delirantes; un cuello delgado y violaceo, cuya piel, llena de
costurones, parecia recientemente remendada; una nariz picuda y violdcea
también, de fina estampa; pero que por su agudeza iba tomando aspecto de
pico y daba al rostro cierta fisonomia completamente ornitoldégica; una rala
sembradura de pelos azafranados que rodeaban el largo 6valo de la cara en
angosta faja, semejando el pafiuelo que se pone & algunos muertos para que
no se les caiga la mandibula inferior; una frente estrecha y granulosa, en la
cual habia trazado el sombrero amoratada raya, semejante 4 un surco de
sangre; una cabeza chata, en la cual los cabellos bermejos se partian en dos
graciosas alas; una cara, en fin, que era, si asi es permitido decirlo, la
descomposicién 6 la transfiguracién de una cara hermosa, 6 mejor dicho, la
caricatura de una raza entera; y también vié dos manos metidas en bolsillos, y
dos pies de mujer, cuyas puntas apenas asomaban bajo las enaguas que en
forma de pantalones cubrian sus delgadas piernas; un cuerpo sin curvas, sin
formas, sin donaire, como armadura hecha para la ropa; un traje de mafnana
rayado de arriba abajo; una corbata graciosamente anudada; un bastén que
salia vertical de uno de los bolsillos, y una pomposa flor clavada sobre el
pecho como el mango de un puifal cuando se acaba de consumar el asesinato.
Y cuando esto vié, Ledn dijo bondadosamente: «jAh! Polito, siéntate. ;Qué
traes por aqui?»

Dejése caer el joven en una butaca y estiré las piernas con muestras de
cansancio. Habld. Su voz, que se esperaba fuese aguda y adamada, era ronca
y carraspeante, una al modo de tos é gargarismo hablado, como esas voces
que en la mas baja escala social se forman en el pregéon publico y se
endurecen con el frio de la mafiana y el aguardiente de la noche. Después de
hablar un momento, callé para echarse en la boca un objeto medicinal.

«No puedo abandonar la brea ni un instante...—dijo grufiendo.—Desde que
la abandono, me ahogo... ;Qué te haces, Ledn? Siempre leyendo. Envidio tu
vida tranquila... No, gracias: hoy no puedo fumar. Me lo ha prohibido el
médico... es preciso ver si combato los ataques epilépticos... Ahora me
encuentro bien. ¢Sabes que voy a Sevilla? Los muchachos se han animado, y
no puedo quedarme aqui. Vamos cuatro amigos: Manolo Grandezas, el Conde-
Duque, Higadillos y yo. Higadillos tiene que torear los tres dias de feria... ¢Por
qué no te animas? A Maria le gustara mucho ver la feria.

—Si ella quiere ir, estoy dispuesto a llevarla.

—Ella no quiere ir, ese es el caso—afiadié el de la ronca voz.—Y &
propésito, mio caro Leone, por ahi dice la gente que sois muy desgraciados,
que no congeniais ni poco ni mucho, que tu descreimiento es un martirio para
mi pobre hermana. Yo me rio, Le6én; me rio de esas cosas... «Pero si es el
hombre mejor del mundo, si es un caballero como hay pocos,» les digo... Aqui
de mis elogios. jCascarones! ya sabes que yo no digo sino lo que pienso...
Anoche dijeron las de Rosafria que no comprendian, jmira ti qué sandez!...
que no comprendian como mi hermana se cas6 contigo. «Pero sefiores, sean
ustedes razonables, consideren ustedes...» Nada, nada... que eres de los de
cdscara amarga, pero muy amarga. A una seflora que tl conoces, y yo y
todos... no te digo quién es... le oi decir estas mismas palabras: «Antes
quisiera ver muerta 4 mi hija que casada con un hombre asi...» No falté quien
te defendiera, aun en el bello sexo... «jAh! es hombre de grandisimo mérito...»
La senora decia que no con su boca, con su mano, con su abanico... «Hay
cosas que no pueden ser, decia, que no pueden ser...» Por ultimo, querido
Ledn, yo no me atrevi & defenderte... Lo que te aconsejo jcascarones! es que
no pongas los pies en ciertas casas: te expondrias quizas & recibir un gran
desaire por todo lo alto, 6 & que te planten un par de palitos cuarteando. La
de Borellano te llama la bestia negra... Sin embargo, dice que eres simpatico.
Pepe Fontan dijo una cosa muy chusca & propdsito de la inquina que te tiene
la de Borellano. «Nada: todo eso es despecho, porque de todos los hombres
que conoce, Ledn es el inico que no le hace el amor.» Ya sabes que ha tenido
un amante por ano... Por eso dice Cimarra que no puede ocultar su edad...
iPobre Federico! Cuentan que ha refiido con su mujer y con su suegro...
Parece que falsificé unas letras... Nada, que me le mandan & la Habana...
¢Pero qué hora es? jLas once! {Y tu mujer no viene de misa! Te concedo que



son demasiadas misas. jAh! ya sé: ella y mamda estaran de tertulia con el
padre Paoletti, un italiano berrendo en negro, retinto... iCasca!... Si yo fuera
casado... pero no: yo no seré cornupeto, passez moi le mot... {Oh! si lo fuera,
mi mujer haria mi gusto y nada mdas. Maria es buena; pero cuando se la pone
una cosa en el testuz... No creas, yo también le he dicho mis verdades por su
impertinencia... Compafiero, es horrible eso de tener una mujer que
constantemente nos esté cantando el estribillo: hombre, confiesa; hombre,
comulga; hombre, ve & misa... Cascarones! Es para pegarse un tiro... Puesto
que le das libertad, ella debiera ser prudente. Por tu parte haces mal en
tomar tan & pechos lo que vale tan poco... Mira t, yo dejaria & mi mujer que
oyese cuatrocientas veintisiete misas al dia, y que tomara varas con todos los
confesores. Poniéndole tasa en eso de gastarme mi dinero en Manifiestos, le
llevaria el genio. jBah! siempre que ella me hablara de cosas santas, yo le
diria: «Si, hija mia, todo lo que quieras. Eso, y lo otro, y lo de mas alld.» En
fin, que no refiriamos nunca por un dogma mas 6 menos; y al mismo tiempo,
querido Ledén, yo me divertiria todo lo posible. Comparito, eso de irse al
infierno sin pasar antes buena vida, es lo mas tonto del mundo. Aburrirse aqui
entre libros, y luego condenarse alld... porque td te condenards y yo también,
Leon... alld iremos todos.»

Y solté una risa tan estrepitosa como su aliento asmatico se lo permitia.
Después se levantd, y poniendo ambas manos sobre la mesa, cual si su cuerpo
no pudiese mantenerse derecho sin ayuda de puntales, habl6 asi:

«¢Sabes, querido, que me vas a prestar otros cuatro mil reales?»

Ledn abrié una gaveta. Sonreia no sabemos por qué; pero consta que de
todos los individuos de su familia politica, aquél era, por lo inofensivo, el que
le inspiraba maés lastima, siendo esto tal vez la causa de que & veces le abriese
su bolsa con paciencia y hasta con gusto, por no contrariar & un sér
excesivamente miserable y desvalido. O quizds plagiaba Ledn el sistema
benéfico del vicario de Wakefield, que siempre que queria sacudirse & algun
pariente importuno, le prestaba dinero, ropa, 6 un caballo de poco valor, «y
jamas, dice, se did el caso de que volviera & mi casa para devolvérmelo.»

«Gracias, querido beau fréere—dijo el mancebo, no ocultando la alegria que
en la raza humana acompafia siempre & la adquisicion de dinero.—Te lo
devolveré el mes que entra con lo demads... No de una vez; te advierto que no
podré dartelo junto... & plazos si... {Es horrible! Si hubiera tres Semanas
Santas en el afio, todos los espafoles tendriamos que pedir limosna... iCasca,
cascal... jVaya con los petitorios! La otra noche las de Rosafria me
comprometieron 4 dar mil reales para el Papa... Ya ves... Si el mundo
estuviera arreglado, el Papa debia darnos & nosotros... jEh! iSo tunante!
jLady Bull!... {Eh, venga usted aqui!»

Estas palabras iban dirigidas & una alimana rastrera y obscura que habia
entrado en el despacho con el joven; pero que hasta entonces se habia
mantenido en una actitud de circunspeccion respetuosa. Era una perrita de la
horrible raza King Charles, que tenia el color de ratén, la redondez del
puerco-espin, un hocico de mono entre abigarradas lanas, y una panza de
sapo mal sostenida por cuatro patas pequeiias. Al fin de la conversacién, su
cascabelillo, hasta entonces mudo, empezé & sonar, indicando grandes
travesuras, y Polito la descubrid entre unos libros arrinconados en el suelo.

«jVenga usted aqui, aqui pronto!»

La tomé en brazos. Entonces se sintié ruido de coches y el acompasado
pisoteo de uno de estos caballos espafoles que parecen corceles de estatua
ecuestre, trotando eternamente sin salir de su pedestal.

«jAh! Ya estdn aqui—dijo Leopoldo.—Higadillos & caballo y el Conde-Duque
en su break... Les dije que pasaran por aqui & recogerme. Vamos & ver el
apartado... Alla voy.»

Desde su asiento vié Ledn el coche detenido junto & la reja, y el torero &
caballo, un grosero mocetdn de piernas cenidas y cintura fajada, de cuerpo
culebreante no falto de belleza escultérica, rematado por zafia cabeza
espafola de color de tabaco y el sombrero ancho. El caballo piafaba, y el
Conde-Duque contenia los de su break, fogosos animales mestizos de sangre
bearnesa y andaluza.

Poco tardé Polito en subir al coche con Lady Bull, y la festiva comparsa se
puso en marcha calle abajo, presidida por Higadillos y alegrada por los
cascabeles del tiro & la calesera. Ledén mird con curiosidad aquel fragmento
pequeno, pero expresivo, de la iconografia contemporanea de Espaiia.



XII

Gustavo.

Le mird, y una sonrisa afable, sefnal inequivoca de complacencia por la
visita, iluminé su semblante triste. Después, las miradas de uno y otro (pues
se hallaban préximos 4 la ventana) se recrearon en la frescura aromatica del
jardin, sobre cuyo verdor pasaba el chorro de la manga de riego como un
plumero de agua que limpia el polvo, ahuyentando los pdjaros, deteniendo &
las mariposillas, ahogando & los insectos, acariciando & las plantas.
Habilmente dirigida por el jardinero, penetraba en la espesura de los setos de
evonimus, se desmenuzaba para formar polvaredas liquidas en las cuales
jugaba fugaz arco iris. El jardin era nuevo, de esos que se traen de casa del
horticultor como los muebles de casa del tapicero, formando un todo
completo, y se plantan con método, con su selva en miniatura, sus praderas,
sus vergeles, sus penascos bordados por la hiedra, sus canastillos llenos de
minutisa y de convulvuldceas. Cada conifera estaba en su sitio, y habia
corrillos simétricos en los cuales algunas filas de petunias aparentan estar de
rodillas adorando la majestad de una araucaria imbricata, 6 la altiva
insolencia de un drago que todo es puas. Diriase que todo acababa de ser
desembalado, cual si mdas bien fuese hechura de la industria que de la
Naturaleza; pero era bonito, fresco, alegre, y no se podia concebir cosa maés
apropiada para separar la calle, que es de todos, de la casa, que es de uno
solo.

Después que contemplaron un rato el jardin, sentaronse a tomar café.

—Antes que se me olvide—dijo Gustavo,—quiero reprenderte una virtud
que por lo mal practicada es dafiosa: me refiero & tus liberalidades, que
indudablemente perjudican & ti que las haces y & mi hermano que las disfruta.
Sé que otra vez has dado dinero & Polito, y esto me disgusta, porque mi
hermano es un vicioso de la peor casta que existe... Aqui en el seno de la
confianza, puedo decir todo lo que siento y juzgar con rectitud 4 los individuos
de mi familia. Si su conducta me produce vergiienza, prefiero que me abrase
el rostro 4 que me queme la sangre.»

El que asi hablaba era un joven formal y un poco severo, parecido & sus
hermanos y 4 su padre, pero menos hermoso que Maria y muy distante de la
extenuacion irrisoria de Leopoldo. Su rostro, quizds demasiado duro, indicaba
un cardacter entero, rara cosa en tal familia, convicciones arraigadas y una
digna estimacién de si mismo. Era grave en el discurso, cortés en el trato,
huyendo al parecer tanto de la arrogancia como de la llaneza, vy
manteniéndose en un medio de frialdad cultisima que algunos tenian por
estudiada. Honrado y puntualisimo caballero en las relaciones comunes de la
vida, poseia de afiadidura instruccién no escasa y brillante talento. Ni alto ni
bajo, ni grueso ni delgado, vestido de obscuro, la mirada serena detras de sus
lentes, exento de vicios incluso el de fumar, parco en sus gastos, implacable
con el desorden, Gustavo, hijo primogénito del Marqués de Telleria, era,
segun el comun sentir, lo mejor de la casa, la honra de la clase en que naciera
y una esperanza para la patria. Inutil es decir que era abogado. Su hermano
Leopoldo lo era también, como casi todos los jovenes espafioles; pero si éste
no sabia ya qué forma tiene un libro, Gustavo estudiaba méas cada dia y aun
defendia pleitos al amor del bufete de uno de los primeros jurisconsultos de
Madrid. Habia seguido la carrera genuinamente nacional y aventurera por
excelencia, y saliendo de la Universidad sin ser nada, halldbase en camino de
serlo todo. Debe anadirse que era orador elocuentisimo.

«A ti, querido Ledn—anadié,—puedo confesarte que tengo horas de amarga
tristeza por la conducta de alguna persona de mi familia, de todas ellas, mejor
dicho, exceptuando & ese angel que es tu mujer y al otro dngel quizds mas
perfecto que vive lejos de nosotros. ¢No es horrible ver & mi hermano corroido
por el vicio, encenagado en la frivolidad corruptora que envilece & tantos
individuos, no diré de nuestra clase porque no es exclusiva de ella esta
ignominia, sino de todas las clases? Empefiandose en hacer un papel superior
4 nuestros medios de fortuna, el ejemplo de otros le arrastra & una disipacién
absurda. Pero esos otros son ricos, y mi hermano no. Yo me indigno al ver &
Leopoldo guiando coches y montando caballos que cuestan mas de lo que él
puede poseer en un afo... Ademas, si su ignorancia me aflige, su holgazaneria
me desespera. jOh! tienes razén en lo que me has dicho alguna vez. Es muy
exacta tu observacion de que asi como la plebe tiene su aristocracia, la
nobleza tiene su populacho... Pero, en fin, no hablemos mas de esto que me
entristece. Queda demostrado que no debes alentar el libertinaje de Polito.»

Leodn dijo algo, y Gustavo le contesto asi:



«Si: creo que mis padres tienen la culpa. Nuestra educacién ha sido muy
descuidada. Es tonteria disimular que mi madre... gran trabajo me cuesta esta
confesién... no ha sabido apartarse y apartarnos a tiempo del torbellino de la
sociedad sedienta de goces; ha vivido mas fuera de su casa que dentro. Hoy
mismo... ¢por qué he de ocultarte lo que sabes tan bien como yo? hoy mismo,
cuando nuestra fortuna ha mermado tanto, y segun creo, lo poco que resta
sera bien pronto de los acreedores, ¢no es monstruoso que mi madre sostenga
su casa en un pie de lujo que no nos corresponde?... jInfame vanidad!...
Cuando veo los saraos dispendiosos de mi casa, lo que en vanas apariencias
se gasta alli donde escasean tantas cosas, tantas... que son necesarias;
cuando veo la escandalosa variacion de vestidos de mi madre, su asistencia
casi diaria a los teatros, su afan de competir con quien tiene mucho maés
dinero que nosotros; cuando veo esto, Ledn, siento impulsos de renunciar al
porvenir que he sofiado en mi patria, y correr a buscar un pedazo de pan en
pais extranjero.»

Leodn le interrumpié para hacer una observacion, & lo que Gustavo contesto
asi:

«Yo de buena gana me iria; pero... qué quieres... no se puede abandonar el
porvenir que ya estd & medio conquistar; no se decide uno a abandonar el
terreno ganado & fuerza de estudio. Ademds, por lo mismo que preveo
grandes desastres en mi familia, creo que debo estar presente en el momento
del naufragio... Conformémonos con esta vida odiosa y triste... Tl no conoces
ciertas interioridades vergonzosas, Ledn; ti no sabes lo que es vivir en una
casa donde todo se debe, desde las alfombras hasta el pan de cada dia, ni
conoces los escalofrios producidos por la campanilla del terror, anunciando
perpetuamente & los industriales afligidos 6 furibundos que van & reclamar su
dinero; ni tienes idea de las farsas que se ven obligadas & representar cada
dia personas cuyo nombre solo parece debiera ser emblema de respeto y
formalidad; ni conoceras nunca esa agonia profunda en que se ven personas
decentisimas por carecer en un momento critico de cantidades que no
quitarian el suefio & un jornalero.

»Ta que tienes fortuna y modestia, la cual es como segunda fortuna que
beneficia & la primera, no conoces las ansias de este vivir en plena comedia
entre el humo de la vanidad y sobre las ascuas de la escasez. Tranquilo y
dichoso, sin otra pasiéon que la del estudio, libre de los aguijonazos de la
ambiciéon que quitan el suefio, y de los tropiezos y reveses que amargan la
vida, pareces el niflo mimado de la Providencia; aqui, en esta casa no sitiada
por acreedores, ni asaltada por las visitas, en la dulce compaiiia de tu mujer
querida, que es un angel... {Pobre Maria!»

Después de una pausa, durante la cual el sesudo joven parecia leer alguna
cosa en la frente de su cunado, dijo con amargura:

«{Y sin embargo, Ledn, no has sabido hacerla feliz!»

Palabras vivas, una observacion seca y tonante como un disparo, y, por
altimo, una afirmacion categorica, provocaron la siguiente respuesta:

«Tu primer deber es evitar el escandalo y no dar al mundo el espectaculo
de una union descompuesta y perturbada por la disensidn religiosa. Ya que
tienes la desgracia de no creer, debiste ocultar 4 tu esposa esa llaga de la
conciencia; debiste abstenerte de publicar ciertos escritos cientificos. De
todos modos es malo el ateismo; pero cuando carece de pudor, cuando no se
disimula & si propio, es mas repugnante. Toda deformidad debe ser velada, y
las de la conciencia mas, para no ofender a la moral publica... No esperes que
sea indulgente contigo en esta cuestion; ya conoces mi caracter, ya sabes que
no puedo ocultar lo que siento. Yo te estimo, reconozco tus buenas cualidades,
tu bondad relativa, tu moralidad pasiva, pues no merecen otro nombre las
perfecciones y méritos de los que viven fuera de la verdad revelada; confieso
que eres mejor que algunos que se tienen por creyentes; que posees las
virtudes frias y correctas de la filosofia pagana, y que cumples ciertos
preceptos por la razén sencilla de que es comodo ser bueno, y porque el
cumplimiento de los deberes externos siempre trae ventajas al individuo; sé
que obedeces & tu helada moral filoséfica como obedece el buen
contribuyente y ciudadano los reglamentos de policia y de higiene; te declaro
de los mejores en esta barainda de hombres corrompidos; te tengo aprecio y
aun carifio; te admiro por tu talento; pero a pesar de todo, 6yelo bien: si yo...
si yo, Leon (al decir esto se levanté alzando el brazo en actitud harto
apostolica), hubiera tenido en mi mano la mano de Maria, no te la habria dado
jamas, ¢lo entiendes? jno te la habria dado jamas!»

Habl6 entonces Le6n con mas calor, y Gustavo le dijo:

«jOh! Yo detesto también la hipocresia. No admito mas que dos caminos: 6
ser catdlico 6 no serlo. En nuestra fe sacratisima no caben distingos ni



acomodos. Yo soy catdlico, y como tal procedo en toda mi vida; yo no tengo el
dogma en mi boca y el ateismo en mis actos; yo, despreciando los juicios de la
frivolidad, oigo misa, confieso, comulgo, practico el ayuno. Me glorio de
recibir los ultrajes de la canalla desvergonzada que aparenta dirigir la
opinidn, y & su cinismo opongo yo mi valor, y & su chismografia volteriana los
principios santos y la autoridad de la Iglesia. Estas ideas, este rigor de mi vida
llena de dignidad, yo los llevaré & la vida publica cuando entre en ella...
porque entraré impulsado por una secreta vocacién de soldado y de martir, y
por la mano de Dios que no quiere quedar sin defensa en esta arena
sangrienta de las pasiones humanas. Si hay hombres perversos que han
desenjaulado & las fieras del descreimiento y del racionalismo, Dios arrojara a
sus domadores en medio de ellas. Al hombre que te manifiesta estas ideas con
tanto tesén, no le pidas indulgencia para las disensiones de tu casa, ni le
exijas que participe del criterio acomodaticio, segun el cual mi hermana y tu
tendriais igual culpa de vuestra desgracia. No, mil veces no. Ella no tiene
culpa ninguna, jtu la tienes toda, tu toda! La verdad no puede transigir con el
error. En este caso, ti has de sucumbir y ella ha de permanecer siempre
levantada y triunfante.»

A esto, Ledn le hubiera contestado algo; pero deseando poner & un lado
aquel desagradable tema, llevo el curso de la conversaciéon a otro que era de
mucho gusto para el joven. Este abandoné el tono apocaliptico para hablar
asi:

«Es verdad: los votos de tus arrendatarios de Cullera me han salvado. Ya
tengo por seguro el triunfo... Aqui, en confianza, yo he deseado mucho ir 4 las
Cortes... comprendo que es mi camino, mi carrera. Cuando se tienen
principios fijos y el inquebrantable propdsito de sostenerlos a todo trance, la
vida publica es honrosa. El tiempo en que vivimos convida & la lucha, ¢no es
verdad?... porque cuando los caracteres han desaparecido anegados en una
riada de corrupcion, ¢no es ventajoso y lucido mostrar caracter y que se diga:
«ese es un hombre?» Cuando la légica humana y la verdad ultrajada piden
que haya azotes, ¢no es hermoso y brillante tomar el latigo? La civilizacién
cristiana es como un hermoso bosque. La religion lo ha formado en siglos; la
filosofia aspira & destruirlo en dias. Es preciso cortarle las manos & esa brutal
lefiadora. La civilizacién cristiana no puede perecer en manos de unos
cuantos ideologos auxiliados por una gavilla de perdidos que, por no tomarse
el trabajo de tener conciencia, han suprimido & Dios.»

Enarbolé la mano flexible y pesada, blandiéndola como la palmeta de un
maestro de escuela, y en pie, dispuesto & partir, dijo:

«Amigo, casi hermano, te profeso sincero carifio; pero en tocando al punto
negro, cuidado, mucho cuidado. Si la llaga de tu casa se agrava, ponte en
guardia... Me veras al lado de la victima, al lado de mi pobre hermana...
Adios.»

Se fué. Viéndole salir, Ledn sintié que un secreto pavor llenaba su alma,
dejandole por algun tiempo imposibilitado de pensar nada claro.



XIII

El ultimo retrato.

El hombre & quien hemos visto en la soledad de su gabinete, turbada rara
vez en el espacio de algunos meses por las escenas descritas, no consagraba
todo su tiempo al estudio. Engranado en la maquina social por las afecciones,
por el matrimonio, por la ciencia misma, no podia ser uno de esos sabios
telarafiosos que los poemas nos presentan pegados & los libros y & las
retortas, y tan ignorantes del mundo real como de los misterios cientificos.
Ledén Roch se presentaba en todas partes, vestia bien, y aun se confundia 4 los
ojos de muchos con las medianias del vulgo bien vestido y correcto que
constituye una de las porciones mdas grandes, aunque menos pintorescas, de
la familia social. No se eximia de la insulsez metddica que informa la vida de
los ricos en esta capital, y asi se le veia con su mujer en el paseo de carruajes,
cuyo encanto consiste en reunirse todos & hora fija y dar unas cuantas vueltas
en orden de parada, coche tras coche, paso a paso, en perezosa y militar fila,
de modo que las sefioras reclinadas en el asiento posterior del landd, sienten
en su cara el resuello de los caballos del coche que va detrds, y aun ha habido
solipedo que intentara comerse, creyéndolas vivas, las flores del sombrero de
la dama que va en el carruaje delantero. También iba al teatro con su mujer,
observando la deliciosa disciplina de los abonos & turno, que tiene la ventaja
de administrar el aburrimiento 6 el regocijo & plazos marcados, sin contar
para nada con el estado del espiritu. Daba de comer & pocas personas en un
solo dia de la semana, habiendo disputado y ganado & su mujer la eleccién de
comensales, que eran de lo mejor entre lo poquito bueno que tenemos en
discrecion y formalidad. Para elegir no se acordé de categorias de escuela, y
s6lo obedeci6 4 las simpatias personales. De modo que su yantar semanal
(horrible frase) y sus noches, como pudiéramos decir, reunian hombres listos,
catdlicos remachados, politicos de la mas pura doctrina epictrea, aristécratas
de la edicion incunable, otros de las flamantes, y hombres de escasa
importancia social, pero que la aparentaban por su cualidad de crénicas vivas
6 por la seduccién de su trato, en gran manera distinguido. También iban
jévenes de la pléyade universitaria, brillantes en el profesorado y en las
ardientes disputas cuyo estruendo se oye por todas partes. Reinaba en estas
reuniones armonia completa, pues nada reconcilia tanto como el buen comer,
la presencia de elegantes damas, y la obligaciéon de no olvidar un momento las
leyes de la cortesia. Aunque algunos quizds se despreciaban cordialmente,
habia en la casa cierta atmoésfera de estima general; y una conversaciéon
discreta, tolerante, instructiva y amena, producto feliz de aquel conjunto de
opiniones diversas, engafiaba las horas. Se hablaba de artes, de letras, de
costumbres, de politica; se murmuraba también un poco; en algin pequefio
grupo, hacian crénica personal algo escandalosa; y en otro se hablaba de las
cuestiones mas hondas, de religién, por ejemplo, que es un tema planteado en
todas partes donde quiera que hay tres 6 cuatro hombres, y que tiene el don
de interesar mas que otra cosa alguna. Este tema, constantemente tratado en
las familias, en los corrillos de estudiantes, en las mas altas catedras, en los
confesonarios, en los palacios, en las cabafias, entre amigos, entre enemigos,
con la palabra casi siempre, con el canon algunas veces, en todos los idiomas
humanos, en los duelos de los partidos, con el lenguaje de la frivolidad, con el
de la razoén, & escondidas y & las claras, con tinta, con saliva, y también con
sangre, es como un hondo murmullo que llena los aires de regién a regién y
que jamas tiene pausa ni silencio. Basta tener un poco de oido para percibir
este incesante y angustioso soliloquio del siglo.

Rasgos fisicos de Leén Roch eran lo moreno del color, lo expresivo de la
mirada, la negrura de la barba y cabello; su rasgo moral era la rectitud y el
proposito firme de no mentir jamés. La mayor parte de las personas hallaban
encanto indefinible en su modo de mirar; pero de su rectitud no podia
juzgarse tan facilmente, porque la conciencia no se ve. El ponerle 6 no en el
namero de los buenos, dependia del criterio con que se le mirase. Tenianle
algunos por persona excelente; otros por un mal sujeto. Si & la vista era su
cuerpo airoso y seductora su presencia, alguien dijo de él: «Por fuera es buen
mozo, pero por dentro es un jorobado.»

No tenia la gazmofieria racionalista (pues también hay gazmofieria
racionalista), que consiste en escandalizarse con exceso de la credulidad de
algunas personas y en ridiculizar su fervor: por el contrario, Ledn miraba con
respeto & algunos creyentes, y & otros casi con envidia. No tenia tampoco el
afan de la conquista, ni queria convertir & nadie; y si el estudio le habia dado
grandes regocijos, también le producia horas de amargura y desaliento. No
creia su estado perfecto, sino, por el contrario, harto imperfecto; por lo cual
no gustaba de embarcar gente en las islas frondosas de la fe para llevarlas a
las solitarias estepas de la duda.



Didose primero & las ciencias naturales, hallando en su investigacion los
mas puros goces. Después, la filosofia le trajo un mareo insoportable, y al fin
volvié & los estudios experimentales, que era donde se encontraba con pie
firme y en pais conocido. La historia le divertia tan sélo; la fisiologia le
encantaba. También cultivé la astronomia, favorecido por su dominio de las
matematicas. Solia decir: «La historia nos hace enanos, la fisiologia nos pone
en nuestro tamafo natural, y la astronomia nos engrandece.»

Habia en su alma cierta aridez, ocasionada por el escaso empleo de la
imaginacién en su nifilez y en sus estudios. Se habia criado en una trastienda,
y alli corrié desabrida su edad primera al lado de su madre, mujer tosca y sin
delicadeza, que sentia poco y carecia de luces. Trabajaba mucho, pero no
sabia leer; tenia la vanidad de que su hijo era muy precoz, y la creencia de
que llegaria & ser obispo, general 6 ministro. Muerta su madre, pasé una
temporada en Valencia en la casa de un tio paterno, plebeyo enriquecido con
la cerdmica, y que decia: «Todo el saber es aire. Mas 1til es & la humanidad el
hombre que hace un ladrillo que el que escribiera todos los libros que se
conocen.» Después vino para Ledn una juventud sin calaveradas, sin
aventuras, sin conatos de poeta dramatico, sin proyectos de raptos y duelos,
sin 1agrimas, sin melancolias, sin vacilaciones en la elecciéon de carrera, con
pocos ensuenos. Le metieron en un laberinto de matematicas, diciéndole: «Sal
si puedes.» Es verdad que salid; pero luego le arrojaron en un mar de
guijarros, donde habia que luchar con esos oleajes petrificados, testimonio
palpable de las agitaciones pluténicas y neptunianas que han esculpido
nuestro globo; le metieron de cabeza en las entranas del planeta, abiertas por
la induccién 6 representadas en los museos por las colecciones, y le dijeron:
«Toda esta grava, que parece arrancada del arrecife de un camino, es un libro
maravilloso: cada chinita es una letra. Es preciso que lo leas todo.» Vié las
aguas haciendo ruido antes de que hubiera orejas, y arco iris antes de que
hubiera ojos; vi6 la herdldica del mundo expresada en las figuras de bivalvos,
de crustdceos y de ofidios que dejaron su forma impresa como el sello
auténtico de las dinastias que desean hacer constar su reinado; vié plantas
nacidas antes de que hubiera dientes y muelas que mascaron antes de que
hubiera hombres, y al hombre mismo, huésped tardio de la creacién, llegando
cuando los bosques se habian resignado 4 ser almacenes de carbén, y cuando
no habia mares definitivos, y los rios estaban nivelando hermosas llanadas, y
cuando ain bufaban mil volcanes ingentes, arquitectos infatigables que daban
el dltimo golpe de cincel & la cresteria de nuestras bellas montafias. Vi6 esto y
otras muchas cosas que vienen detras.

Mas tarde, cuando terminada su carrera se vié rico, es decir, cuando
comprendié que no seria esclavo de la ciencia, sino por el contrario, dueiio de
ella, cultivé un poco la imaginacién. Bien conocia que jamas seria artista; pero
tomé en su mano el fino estilete con que es representada una de las musas.
Sus manos, que tan bien sopesaban la palanca de Arquimedes, eran toscas
para instrumento tan delicado. «Estd visto—decia,—que siempre seré un
bruto.»

Habia logrado escribir medianamente, con més claridad que elegancia;
hablaba en publico muy mal, atrozmente mal; pero en la conversacion privada
solia expresarse con elocuencia, siempre que el tema fuese alto. Habia
adquirido la costumbre de emplear gallardas figuras por la inclinacién de la
ciencia moderna & lisonjear en vez de espantar el sentido de la muchedumbre,
y porque las formas parabdlicas han sido siempre muy del gusto de los
entendimientos superiores. Es el eterno homenaje tributado por la ciencia al
arte, y al que éste debe corresponder alumbrandose en su glorioso camino
con la inextinguible luz de la verdad.

Aquel hombre tan preocupado de si esta piedra era mdas 6 menos siluriana
que aquélla, y de si otra cristalizaba en romboedros ¢ en prismas, se encarifié
desde su temprana juventud con un ideal para la vida, y era éste una
existencia sosegada, virtuosa, formada del amor y del estudio, las dos alas del
espiritu, como en su jerga figurada decia. Pasada la época de los afanes
escoldasticos, sofiaba con buscar y encontrar aquel ideal en un matrimonio
bien realizado, del cual naceria una familia. Esta familia sofiada, la gran
familia ideal, la placentera reunion de todos los suyos, ocupaba su
pensamiento. jCosa extraordinariamente bella y consoladora! Unirse con una
mujer adorada, amante y sumisa, de clara inteligencia y corazén donde nunca
se agotaran las bondades; ver después unos seres pequeiitos que irian
saliendo, y haciendo gracias pedirian piando el pan de la educacion;
desarrollar en ellos con derechura el sér moral y el fisico; vivir por ellos y
atender & las necesidades de aquel grupo encantador, en cuyo centro la
esposa y la madre pareceria la imagen de la Providencia derramando sus
dones, ora fecunda, ora maestra, ya cubriendo al desnudo, ya dando alimento
al desfallecido, guiando el primer paso del vacilante, conteniendo el ardor del
intrépido... {Oh! para esto valia la pena de vivir; para lo que esto no fuera, no.



Luego venian & su imaginaciéon los encantos de la vida del rico ilustrado, que
puede gustar los placeres del trabajo sin ser esclavo de él... una vida
deliciosa, consagrada por mitad al estudio, por mitad & los cuidados de la
familia, dividiéndola asimismo entre la ciudad y el campo, pues de este modo
es mas grata la Naturaleza y mas grata la sociedad; vida ni muy apartada ni
muy publica, en un dulce retiro sin esquivez, lejos del bullicio, mas no
inaccesible a los amigos discretos... Si: era preciso realizar esto, y realizarlo
pronto, antes que se pasase la vida en un rodar incesante y vertiginoso; era
menester hallar pronto la que habia de ser base de aquella felicidad sofiada,
pero posible. La eleccion no era facil: debia ser prudente, seria, estudiada;
pero iacaso no estaba él en las mejores condiciones para hacerla bien?... Si:
la haria bien, porque era un sabio, tenia mucho talento, mucha serenidad,
espiritu de critica, grandes héabitos de analisis... Y sin embargo...



XIV

Marido y mujer.

«Y sin embargo... me equivoqué.»

Esto decia para si una noche en presencia de su mujer, solo con ella, en el
silencio de la casa tranquila, abandonada ya por los tertulios, tibia atn por el
calor de la reunién, en aquella hora en que el pensamiento cae en vagas
meditaciones precursoras del suefo, después de representarse los hechos del
dia que hace poco eran escenas y figuras reales, y que pronto serian
pesadillas.

Frente a él, dispuesta ya 4 acostarse, estaba la incomparable figura de la
Minerva ateniense, cuyos ojos verdes, por aberracion artistica inconcebible,
se fijaban en uno de esos vulgares libros de rezo, llenos de lugares comunes,
oraciones enrevesadas y gongorinas, sutilezas hueras, paginas donde no hay
piedad, ni estilo, ni espiritualismo, ni sencillez evangélica, sino un repique
general de palabras. ¢Pero qué importa? Dejando que su mente se perdiera
con somnolencia en semejante farrago, Maria estaba soberanamente
hermosa.

Leodn habia dejado caer de sus manos el periddico de la noche, otro repique
general de timbres rotos, de cascabeles chillones y de asperos cencerros, y
contemplaba & su mujer, cavilando en la espantosa burla que habia hecho él
de su destino. El, que habia pasado su juventud conteniendo la imaginacién,
habiale soltado un dia las riendas sin darse cuenta de ello, y se dejo arrastrar
por una ilusiéon impropia de hombre tan serio. (Cémo pudo dejar de prever
que entre su esposa y €l no existiria jamas comunidad de ideas, ni ese dulce
parentesco del espiritu que descubren hasta los tontos? ¢Cémo se dejé llevar
de la fascinacion ejercida por una hermosura sorprendente? ;Cémo no vié la
pared de hielo, enorme, dura, altisima, que se levantaria eternamente entre
los dos? ¢Cémo no penetré aquel entendimiento rebelde, aquel criterio
inflexible, aquella estrechez de juicio, aquella falta de sentimiento expansivo,
generoso, mal compensada por una exaltacién aspera ¢ mimosa? ¢(Como no
adiviné aquella sequedad y desabrimiento de su hogar, vacio de tantas cosas
dulces y carinosas, y en particular de la méas carifilosa y dulce de todas, la
confianza?

En un momento de profunda tristeza y desaliento, llevé su mano del
corazén 4 la frente y asent6 sobre ésta la palma crispada, como echando una
maldicién & su sabiduria. Maria no advirtié aquel movimiento y siguié con los
ojos fijos en el libro.

«Me enamoré como un estupido—pensé él volviendo & mirarla.—¢Y cémo
no, si es tan hermosa?...»

Recordd después sus infructuosas tentativas para formar el caracter de
Maria. En la primera época del matrimonio, Maria amaba 4 su marido con
mas ardor que ternura. Bien pronto, sin dejar de amarle del mismo modo,
empezé a ver en €l un sér extraviado y vitando en el orden intelectual. Leon le
habia dado libertad para practicar el culto; y ella la us6 con moderacién al
principio. Pero 4 medida que Ledn trataba de influir en el caracter de ella, no
para arrancarle su fe, como algunos mal intencionados dijeron entonces, sino
por el deseo de establecer entre ambos la mayor armonia posible, abusaba
ella de la libertad concedida & sus devociones, y éstas llegaron & ser tantas
que ocuparon pronto la mitad de su tiempo y casi todo su espiritu. No se crea
por esto que renuncié & las vanidades del mundo, pues gozaba de ellas,
aunque sobria y moderadamente. Iba al teatro, con excepcién del tiempo de
Cuaresma, vestia muy bien, frecuentaba los paseos de moda, y dedicaba parte
del verano & los esparcimientos y expediciones propias de la estacién. De su
persona cuidaba muchisimo, porque gustaba de agradar & su marido; de su
casa poco, de su esposo nada, y el resto del tiempo lo consagraba al trabajo
intelectual y practico que le exigian varias congregaciones piadosas y las
juntas benéficas 4 cuyo seno habia sido llevada por sus amigas 6 por su
madre. Militaba en la encantadora cuadrilla de la devocion elegante.

«¢Pero no soy yo el rebelde?—decia Ledén con desaliento.—;De qué la
acuso? ¢De que tiene fe? Si yo la tuviera, seriamos felices. ¢Por qué no la
tengo?»

Hubo un tercer periodo, durante el cual el amor de Maria permanecia
inalterable, siempre mas vehemente que tierno, y tan poco espiritual como al
principio. En dicho periodo, revolviéndose Maria contra su esposo con
arrebatos de querer humano y de piedad mistica, sentimientos que, lejos de
excluirse, parece que se complementaban en ella, quiso atraerle al camino de



la devocidon elegante, perfumado con inciensos, alumbrado con cirios,
embellecido con flores, amenizado con bonitos sermones y acompanado de
hermosas damas. La aspiraciéon de Maria era ser piadosa sin perder al hombre
que tan vivamente habia realizado la ilusiéon de su fantasia. Llevarle a la
iglesia era su afanoso empefio.

«Déjame solo—le decia Le6n agobiado de pena.—Vete y ruega & Dios por
mi.

—Sin ti me falta la mitad de mi vida, y parece que no soy nada buena, como
deseo serlo.»

Luego se abalanzaba hacia él, le estrechaba en sus brazos, y reclinando su
frente sobre el pecho del hombre aburrido, decia con gemido perezoso: «jTe
quiero tanto!...»

La resistencia de Ledn 4 tomar parte en las practicas piadosas estableci6 al
fin aquella desavenencia, 6 mejor dicho, completo divorcio moral en que les
hallamos & los dos afios de su matrimonio. Ni se comunicaban un
pensamiento, ni se consultaban una idea 6 plan, ni partian entre los dos una
alegria 6 un pesar, que es el comercio natural de las almas, ni se entristecian
juntamente, ni mutuamente se alegraban, ni siquiera refiian. Eran como esas
estrellas que & la vista estén juntas y en realidad 4 muchos millones de leguas
una de otra. Facil era & los amigos conocer que Ledn sufria en silencio un
gran dolor.

«Se empena—decian,—en que su mujer sea racionalista, y esto es tan
ridiculo como un hombre beato.

—Eso digo yo—anadia otro.—El creer 6 no es cuestién de sexo.
—Es que estd enamorado de su mujer.»

Esto ultimo era exacto en el sentido de que Ledn vivia fascinado atun por la
hermosura cada dia mas sorprendente de Maria Egipciaca, hermosura que
ella, sin dar tregua a la devocion, sabia realzar con el lujo, con la elegancia
del vestir y el delicadisimo cuidado de su persona.

De Maria podia decirse lo mismo que de Ledén, en lo relativo al
enamoramiento: ella también no cambiara por cosa alguna el hombre que le
habian dado la sociedad y la Iglesia. En cuanto & él, llenaba el vacio de su
alma con aquella pasién temporal encendida por una pasmosa belleza. No le
era indiferente, antes bien le vanagloriaba el beati possidentes con que la
multitud obsequia al duefio de una mujer fiel y hermosa; y la idea de que
Maria pudiese pertenecer 4 otro hombre, siquiera en intencién 6
pensamiento, le enfurecia. En resumen: eran dos seres divorciados por la idea
en la esfera de los sentimientos puros y unidos por la hermosura en el campo
turbulento de la fisiologia. Sobre esto reflexionaba Le6n en aquella hora de la
noche. Ultimamente hizo esta observaciéon amarguisima:

«El mundo estd gobernado por palabras, no por ideas. Véase aqui como el
matrimonio puede también llegar & ser un concubinato.»

«¢Has concluido?—dijo & su esposa, viéndola que dejaba el libro para rezar
un momento en silencio y con los ojos cerrados.

—¢Has acabado ta el periddico?... Déjamelo, quiero ver una cosa. La
Duquesa de Ojos del Guadiana no quiso costear sola la funcién de mafiana... A
ver si se anuncia en la seccién de cultos.»

Ledn leyo en voz alta toda la seccion de cultos.

«¢Sermén  del Padre Barrios?...—interrumpié Maria demostrando
admiracion.—Si le hemos mandado retirar porque estd asmatico y no se le
puede oir... {Qué abuso! San Prudencio va tomando fama de ser el refugio de
los malos predicadores, y alli van los descreidos & reirse de la tartamudez del
capellan y del acento italiano del Padre Paoletti. Todo consiste en que hay
personas que parece que dirigen las funciones y no dirigen nada. Pero no
faltara quien ponga orden en aquella casa. No, no sueltes el periédico: lee los
espectaculos, ¢Qué opera nos dan manana?

—La misma—dijo Ledn arrojando de si el papel, y deteniendo por el brazo &
su mujer que se levantaba.—Aguarda, tengo que hablarte.

—Y de cosas serias, segun parece—manifesté sonriéndose Maria.—¢Estas
enojado? jAh! ya sé... me vas 4 reiir. Si, si—anadié arrojandose en un sofa
proximo & la butaca en que estaba sentado él.—Me rifies porque he gastado
mucho dinero este mes.

—No.



—Reconozco que he sido algo prodiga; pero con la economia de otro mes te
indemnizaré... Si, queridito: he gastado més de la cuenta. ¢A ver?... Los tres
vestidos, diez y siete mil; el triduo, cuatro mil; la novena que me
correspondid, diez mil... La tapiceria nueva de mi alcoba... de eso has tenido
td la culpa por burlarte de los angelitos blancos jugando con espigas azules...
Ademads, tengo que poner los regalos & los actores, por no haber querido
cobrar nada en la funciéon de Beneficiencia... tres relojes, dos petacas, dos
alfileres... Ademas... Mafiana sacaré la cuenta.

—No es eso, te digo que no es eso. Puedes gastarme todo lo que quieras,
puedes arruinarme, instituyendo herederos de mi fortuna & modistas, curas y
cémicos. De otra cosa mas grave que tus gastos quiero hablarte, Maria:
quiero preguntarte si no es tiempo ya de que cese la aridez y la tristeza de
este matrimonio nuestro; si no es tiempo ya de que reconozcas que tu
atencién excesiva a los asuntos de iglesia es como una especie de infidelidad,
y que para dar tanto & las devociones, forzosamente has de quitar algo &
nuestra casa y 4 mi.

—Ya te he dicho—repuso Maria seriamente,—que de mis devociones
buenas 6 malas daré cuenta & Dios, no a ti, que no las entiendes. Haz por
entenderlas, ten fe y hablaremos.

—iTen fe!l... De eso si que no entiendes td. Yo no la tengo, no puedo tenerla
segun tu idea. Ademads, tu conducta y tu modo especial de cumplir los deberes
religiosos, me la arrancarian, si la tuviese como tu deseas. Te lo diré de una
vez. No veo en tus actos ni en tu febril afdn por las cosas santas ninguno de
los preciosos atributos de la esposa cristiana. Mi casa me parece una fonda, y
mi mujer un sueio hermoso, una imagen tan seductora como fria. Te juro que
ni esto es matrimonio, ni eres ti mi mujer, ni yo soy tu marido.

—¢Y quién es aqui el culpable sino tu?—replicé la dama con brio;—¢quién
sino t4? Si no hay armonia, si no hay confianza, ¢a qué se debe sino & tu
descreimiento, & tu ateismo, & tu separacion de la Santa Iglesia? Yo estoy
firme en el terreno del matrimonio; ti eres el que estd fuera. Te llamo, te
aguardo con los brazos abiertos, y no quieres venir, menguado.»

Y los abrié; pero Ledn no tuvo ni siquiera a idea de arrojarse en ellos.

«Y yo iria, si, irfa con el corazén lleno da gozo, si encontrara en ti a la
verdadera mujer creyente para quien la piedad es la forma mds pura del
amor; yo iria respetando y admirando tu fe, y aun deseando participar de ella;
pero asi tal cual eres, no quiero, no quiero ir.

—Pues entonces, loco, mil veces loco, ¢qué quieres? jAh! ¢Quieres que yo
reniegue de Dios y de su Iglesia, que me haga racionalista como td; que lea en
tus perversos libros llenos de mentiras; que crea en eso de los monos, en eso
de la materia, en eso de la Naturaleza-Dios, en eso de la Nada-Dios, en esas
tus herejias horribles? Felizmente, he podido salvarme de caer en tales
abismos. Soy piadosa, creo todo lo que debo creer y practico el culto con
asiduidad, con prolijidad, porque es el medio mejor para sostener viva la fe y
no dar entrada en el entendimiento & ninguna falsa doctrina. jQue frecuento
demasiado la iglesia! Que cumplo muy & menudo los preceptos mas santos!...
iQue celebro funciones espléndidas!... {Que oigo todos los dias la palabra de
Dios!... jQue rezo de noche y de dia!... Esta es la cantinela, ¢no es verdad? Ya
sé que paso por beata. Pues bien: todo tiene su razon en el mundo. ¢Crees tu
que yo me abrazaria tan fuertemente & la cruz si no estuviera casada contigo,
es decir, con un ateo, si no estuviera, como estoy, en peligro de ser
contaminada de tu doctrina por el trato diario contigo y por el mucho amor
que te tengo? No: si ti no fueras tan poco, yo no seria tanto. Si tu fueras
catdlico sincero, aunque descuidado en tus deberes, yo no seria beata:
cumpliria los preceptos esenciales y nada mas. Ten presente una cosa, Leon:
imaginate dos navegantes que cruzan en una pequeila barca un mar
tempestuoso. Si los dos remaran con igual fuerza, llegarian sin dificultad & la
orilla; pero he aqui que el uno suelta el remo y se tiende. ¢No es
indispensable que el otro redoble sus fuerzas hasta morir? Fijate bien,
querido mio: uno solo rema y han de salvarse los dos.

—Esa figura no es de tu invencién—dijo el esposo, que sabia muy bien
hasta dénde alcanzaba el ingenio retérico de su mujer.—¢De quién es?

—Si es mia 6 no, no te importa—replicé Maria, con desabrimiento y
menosprecio.—Lo principal es que contiene una verdad innegable. ¢;Quieres
que vaya a aprender la verdad en tus monisimos libros?

—No, no pretendo eso—dijo Leon, lleno de pesadumbre.—Pero por torpe
que yo sea, por extraviado que me supongas, ¢lo seré tanto que no merezca
de ti el favor de que aceptes una idea mia, una sola, siquiera una vez, sino que
siempre has de ir & buscar tus ideas fuera y lejos de mi?



—De ti acepto tu afecto, que creo sincero; tu respeto & mis creencias
siempre que sea verdad; tu apoyo material; jpero tus ideas, tus consejos...!»

Dijo esto Maria con tal rigor de expresion y tal brillo de desdén en sus
deslumbradores ojos gatunos, que Leo6n sintio el frio de una espada en su
corazon oprimido.

«jNada mio!—murmurd, dejando caer sus miradas al suelo como quien
desea morir.

—Nada que venga de tu razén soberbia y extraviada; nada que pueda
contaminarme de tu filosofia diabdlica,» afladié Maria, hundiendo su espada
hasta la empufiadura. Después de una pausa, Leon, exhalando un suspiro tan
grande como su paciencia, la miré palido y alterado.

«¢Quién te ha dicho eso?—le pregunté.

—Eso no te importa—replicé Maria, palideciendo también, mas sin perder
su valor.—Ya te he dicho que como sincera catdlica no me creo obligada & dar
cuenta 4 un ateo de los secretos de mi conciencia religiosa, en lo que se
refiere 4 mis préacticas de piedad. Sabe que te soy fiel; que ni con hecho, ni
con intencion, ni con pensamiento he faltado al juramento que junto al altar te
hice. Basta: con esto acaba mi sinceridad de esposa; es toda la confianza que
puedes esperar de mi. Aquella parte de la conciencia que pertenece & Dios, no
pretendas explorarla: es un reino sagrado en el que te esta prohibido entrar...
No me hagas la necia pregunta «¢quién te ha dicho eso?» porque no tienes
derecho & recibir contestacion.

—Ni la necesito—dijo él.—No tuve jamas la idea de alarmarme porque mi
mujer se acercase al confesonario una 6 dos 6 tres veces al ano para decir sus
pecados y pedir perdén de ellos conforme & su creencia; pero esto tiene su
corruptela, y la corruptela de esto consiste en llevar la direccién espiritual por
tortuosos caminos, con catedra diaria, consultas asiduas y constante secreteo,
sostenido de una parte por los escriupulos de la candidez y de otra por la
curiosidad imprudente de quien no tiene familia.

—No, tonto—dijo Maria irénicamente:—mejor sera que yo busque reglas y
buenas ideas para mi conciencia en la direccién espiritual de tus tertulias
ateas... Por cierto que ya causa enfado la ligereza con que algunos de tus
amigos hablan aqui de asuntos religiosos. Te he dicho hace tiempo que
nuestras reuniones me iban pareciendo una ostentaciéon escandalosa de malos
principios, y al fin llegard un dia en que me resista resueltamente &
presentarme en ellas. No niego que sean muy respetables algunos de los que
vienen a casa; pero otros no lo son: conozco las ideas de algunos.

—¢Quién te las ha dicho?—pregunt6 Leo6n vivamente.

—No sé... Lo que digo es que me he cansado de ser complaciente, de
disimular mi disgusto en presencia de hombres que han escrito ciertas cosas,
de otros que las han dicho publicamente, de otros, en fin, que no las han dicho
ni las han escrito... pero yo sé que las piensan, yo lo sé.

—Mucho sabes tu... Veo que ya se ha fulminado la sentencia contra
nuestras tertulias. Detras de esa sentencia vendran otras.»

Y por una aberracion natural del dolor que suele quebrarse en su curso
sombrio, estallando é ilumindndose con el brillo enganoso de un jubilo
apocrifo, Ledn rompio a reir.

«Pues si: tus tertulias son muy cargantes—dijo Maria algo turbada.—Son
muy perjudiciales, porque entre una frase politica, otra de musica, otra sobre
inventos y alguna sobre historia, ello es que nuestro salén es una catedra de
ateismo.

—Seria una céatedra de buenas costumbres si se bailara y se murmurara.
En mi salén no se hablado nunca de ateismo ni cosa que lo valga. {Reposa en
paz, oh conciencia pura, conciencia infantil! jFeliz criatura, que piensas
cumplir tus deberes con la practica externa llevada hasta el desenfreno y
adorando con fervor supersticioso las palabras, la forma, el objeto, la rutina,
mientras tu alma sola, fria, inactiva, sin dolores ni alegrias, sin lucha y sin
victoria, se adormece en si misma en medio de ese murmullo de sermones, de
toques de 6rgano y del roce de vestidos de seda que entran y salen!... iTe
crees perfecta, y ni aun tienes el mérito de la vacilacién contenida, de la duda
sofocada, de la tentacion vencida, del placer sacrificado! Qué facil y cdmoda
santidad la de estos tiempos!... Antes el lanzarse & la devocidn significaba
renuncia pronta y radical de todos los goces, abdicacién completa de la
personalidad, odio & las glorias vanas del mundo, desprecio de la riqueza, del
lujo, de las comodidades, para quedarse en los puros huesos y espiritualizarse
y poder pensar mejor en las cosas del Cielo; significaba el vivir absolutamente



la vida del espiritu hasta el delirio, hasta la embriaguez, y el rico envidiaba al
pobre, el sano pedia & Dios que le enfermase, y el limpio queria cubrirse de
asquerosas llagas. Esto era una aberracion si se quiere, mas era grande,
sublime, porque la abnegacion y la humildad son las virtudes que menos se
desvirtian por la exageracion; esto era como un suicidio, el Unico suicidio
disculpable, el delirio, la enfermedad del sacrificio; pero ahora...»

Leodn dirigié & su mujer una mirada abrumadora de elocuencia y desdén.

«Pero ahora... las reglas de la beatitud exigen 6bolos abundantes, eso si;
exigen asistencia metddica & los templos, ceremonias ostentosas; pero se
trata a las personas segun su rango: al pobre como pobre, al rico como rico,
es decir, permitiéndole que lo sea, siempre que no niegue su ayuda a ciertos
intereses. Si: las devotas de hoy asisten al culto, se mortifican en cémodas
sillas-reclinatorios, rezan sobre cojines y limpian con sus colas el polvo de las
iglesias. No se les pide mas que la manana; y las noches son libres para
bailar, ir al teatro, cubrirse de piedras y de raso, asistir & las tertulias y
banquetes de los ricos, aunque sean judios 6 protestantes, ostentarse en los
paseos, acicalar y perfeccionar con el arte su belleza para perder a los
hombres... ¢pero qué importa? Satands se ha vuelto tonto... ha transigido,
esta viejo ya, y no sabe lo que hace.

—iQué groseras burlas!—dijo Maria algo confusa.—Segun t, yo estoy en
pecado mortal porque visto bien, voy al teatro... Parece que hablas de lo que
no entiendes. Estos ateos son la gente mas tonta del mundo.»

No estaba enojada: prueba de ello es que con un movimiento carifioso pasé
la mano por la barba de su marido.

«¢Creeras que me has confundido con tu charla, queridito?... Pues has de
saber que si me visto bien y voy al teatro, y alguna vez al baile, es porque
tengo permiso para ello, es porque puedo hacerlo sin desmentir mi piedad.
Quien sabe mas que tu de tales cosas me ha tranquilizado sobre este punto,
haciéndome ver que como mujer casada no puedo romper los lazos que me
unen 4 la sociedad...

—Si: esa, esa es la consigna, yo lo sé...—dijo Le6n riendo.—Divertios todo
lo que querdis, con tal que...

—Tus reticencias son blasfemias... Calla, idiota... {Si te convenceras al fin
de que no sabes mas que sandeces!

—¢Sandeces?—dijo Ledén sonriendo y tomando entre sus dedos la barbilla
de su mujer, que era un prodigio de redondez y gracia.

—jCémo me voy a reir de ti, cuando al fin, con la eficacia de mis oraciones,
de mi fe, de mi piedad, consiga del Senor...! ¢Te ries? Pues no te rias. Otros
ejemplos mas extranos se han visto. Sé algunos casos que si te los contara te
pasmarian.

—Pues no me los cuentes,—dijo Leén moviendo & un lado y otro la cara
hechicera de su mujer, cogida siempre por la barbilla.

—Si: hay casos que parecen increibles, casos de hombres malvados que se
han convertido... y ti no eres malvado...

—¢Todavia no he sido declarado malvado...? Descuide usted, sefora, que
todo se andara. Gracias por la buena opinién que alld se tiene de mi...
todavia.»

Maria se abalanzo & él, y estrechando con vigor su cabeza, le besé en la
frente.

«Ta vendras al lado mio—le dijo,—y seras catdlico ferviente, como yo, y me
acompanaras en mis dulcisimas practicas religiosas...

—Yo?
—Si, ta. TG vendras & mi. {Qué feliz seré entonces!... {Te quiero tanto!...»

iY qué hermosa estaba, qué hermosa! Ledn sentia sobre si el efecto
irresistible de belleza tan acabada en rostro y figura, de aquellos ojos en que
algo se veia semejante & la inmensidad turbada y resplandeciente del mar,
cuando se mira el fondo para descubrir un objeto perdido. Separése de él
Maria, y en pie delante de un espejo, alz6 las manos para soltarse el cabello.
Las guedejas negras cayeron sobre sus hombros, que no podian compararse
propiamente al frio marmol, sino & la mas hermosa carne humana, pues
también hay carne de Paros; 4 eso que el misticismo llama barro y ha servido
al divino Artifice para tallar ciertas estatuas mortales que parece no necesitan
de un alma para tener vida y hermosura.



«jQué linda!—exclamé Roch, hundido en su sillén como un estupido,—
iCada vez mas linda!»

Después de culebrear en derredor del espejo, Maria entré en su alcoba.
Ledn puso su cabeza entre las manos y estuvo meditando largo rato. Tenia
fiebre. Después se levant6 airado consigo mismo 6 contra alguien.

«jNecio de mi!—exclamé con su voz mas intima.—Una esposa cristiana
queria yo, no una odalisca mojigata.»



XV

Un convenio como los que la diplomacia llama
«modus vivendi.»

Paso un rato. De pronto, Maria lanzé un grito agudo, desgarrador. Ledn fué
corriendo & la alcoba y vié & su mujer incorporada en el lecho, con los brazos
tendidos, los ojos extraviados.

«Leon, Leon—dijo con espanto.—¢Eres ti? ¢donde estds? jAh! ya te veo...
Abrazame... {Qué horrible pesadilla!»

Ledn procurd tranquilizarla, y no tardé la dama en sosegarse con la
apreciacion de la realidad, medicina de los desvarios de la imaginacidn.

«jQué sueifio!... Figurate... sofié que te habias muerto y que desde lo mas
hondo de un hoyo negro me estabas mirando, mirando, y tenias una cara...!
Después aquello pasoé... Estabas vivo; querias 4 otra... Yo no quiero que
quieras a otra.»

Encadendé con sus brazos el cuello de su marido. «;Qué hora es?—
pregunto.

—Tarde. Duerme otra vez, que ya no tendras mas pesadillas.
—Y t4, ¢no duermes?

—No tengo sueno.

—Entonces vas a velar toda la noche. ;Qué haces? ;Lees?
—Medito.

—c:Piensas en aquello que hablamos?

—En aquello y en ti.

—Eso, eso: piensa mucho en las verdades que te dije, y asi te iras
preparando sin saberlo... Me parece que oigo campanas tocando & fuego.»

Los dos escuchaban. Oianse ladridos de perros, que en aquella zona de
Madrid, donde por cada casa hay diez solares vacios y solitarios, suelen
reunirse para buscar despojos de cocina en los vertederos. Oiase asimismo el
lejano chirrido de las ruedas del ultimo tranvia, y también el ritmo metélico,
tenue, seguro, invariable del reloj de Ledn en el bolsillo de su chaleco. Todo
se oia menos campanas.

«No es todavia hora de tocar & misa—dijo él.—Duérmete.

—No tengo sueilo, no quiero dormir—replic6 Maria echando atrads su
cabeza.—Me parece que he de volver 4 verte en el fondo del hoyo,
mirandome. Ta te reirds de esto. {Qué sandez! jMirar y ver después de la
muerte quien cree y afirma que con la vida se acaba todo!

—¢Te he dicho yo eso alguna vez?—manifesté Ledn con enfado.
—No me has dicho eso; pero yo sé que eso es lo que tu piensas; yo lo sé.
—¢Por qué? ¢Por donde lo sabes? ¢Quién te lo ha dicho?

—Yo lo sé; yo sé lo que tienen en el fondo de su cabeza ciertos filésofos; lo
sé todo; y tu eres de esos. Yo no leo tus obras porque no las entiendo; pero
quien las entiende las ha leido.»

Apartése Ledén de su mujer vivamente afectado. Di6 algunos pasos para
salir de la alcoba; pero retrocediendo bruscamente, volvié al lado de Maria, le
tomd una mano, y con voz severa le dijo:

«Maria, voy & pronunciar la ultima palabra, la Gltima... He tenido en este
momento una idea que me parece salvadora; idea que si es aceptada y
practicada por ambos, nos sacara de este infierno.»

Sobrecogida de emocién y respeto al ver la gravedad con que su esposo
hablaba, Maria no supo decir nada.

«En dos palabras te expondré mi idea... jProyecto feliz!... no sé cémo no
me habia ocurrido antes... Es lo siguiente: yo me comprometo & sacrificarte
mis estudios y mis tertulias, te sacrifico la noble amistad de los libros y de los
amigos. Mi biblioteca se tapiara como la de D. Quijote, y en nuestra casa no
se volverd 4 oir ni siquiera un concepto sospechoso, ni una observacion
mundana y ligera sobre las cosas més graves del espiritu, ni se hablarad de



ciencias ni de historia; en una palabra, no se hablard de nada.

—iQué felicidad!—dijo Maria incorporandose para besar las manos de su
marido.—¢Es cierto que me lo prometes y me cumpliras lo que me prometes?

—Te lo juro por lo méas sagrado. Pero no cantes victoria antes de tiempo.
Ya comprenderas que no se hacen concesiones de esta clase sino a4 cambio de
otras. Ya te he dicho mi parte; ahora falta la tuya. Yo te sacrifico lo que llamas
estupidamente mi ateismo, cuando es cosa muy distinta; sacrificame ti ahora
lo que llamas tu piedad, muy problemdtica por cierto. Para que nos
entendamos, has de renunciar & las devociones diarias é interminables, a
confesar todas las semanas con un mismo Padre, & poner todo tu espiritu en
los accidentes teatrales del culto. Irds & misa los domingos y fiestas, y
confesaras una vez al afo, sin previa eleccion de sacerdote.

—iOh! es mucho, es mucho—dijo Maria, moviendo sobre la almohada su
linda cabeza cual si & si misma se compadeciera por la deplorable mezquindad
4 que sus piedades quedaban reducidas.

—iMucho, te parece mucho, tonta! Bueno: aumentaré mi parte. Te concedo
mas: te concedo que si reduces tus visitas 4 la iglesia, iré a ella contigo.

—ilrds conmigo!—exclamé Maria saltando bruscamente en el lecho como
un pez recién sacado del agua.—¢Es verdad lo que dices?... TG me engafias.

—Iré, si; iré... los domingos.

—¢Nada méas que los domingos?

—Nada mas.

—¢Y confesards una vez siquiera cada afio, como yo?
—Eso...—murmurdé Ledn.

—¢Vas a decir que no?

—Eso no... jOh! ta pides demasiado de una vez. Mi sacrificio es inmenso,
mientras el tuyo es insignificante. Te desprendes de lo superfluo, quedandote
con lo justo y razonable; te arrancas las feas tocas de mojigata para mostrarte
con toda la belleza de mujer cristiana. Esto no es sacrificio: el mio si que es
grande, doloroso, pues poniendo & tus pies mis estudios y mis amigos, te
pongo delante 1o mejor de mi vida para que lo pisotees.

—Pero no es bastante, no—dijo Maria con abandono.—;Qué te importa
dejar de leer, si piensas, piensas, y pensards siempre lo mismo? Me
acompanaras a la iglesia por féormula; entrara tu cuerpo, y tu alma se quedaré
en la puerta; y cuando veas alzada la Hostia sagrada en las manos del
sacerdote, soltaras dentro de ti una carcajada diabdlica, si no es que estas
pensando en los insectillos que ves en el microscopio, y que son, segun tu, la
causa del sentir y el pensar en nuestra divina alma.

—No me hacen efecto tus burlas... Conozco el origen de esos juicios
ridiculos. Yo te prometo una asistencia respetuosa y una atencion sincera...
iAh! me olvidaba de otra particularidad. También has de sacrificarme... bien
lo merezco... la residencia en Madrid. Nos iremos & vivir & otra parte. Elige tu.

—Mucho pides... jqué abuso!—exclamo la dama con entonacién de un nifio
mimoso.—¢Y qué me das td? Una farsa de catolicismo, una méascara de fe
puesta sobre tu cara de incrédulo. No, Ledn, no puedo aceptar.

—No hay salvaciéon para mi,» exclamé Ledén golpeando su cabeza con
ambas manos.

Transcurrido un instante de agitacion muda, miré friamente & su mujer, y
con solemne acento le dijo:

«Maria, nuestra separacion es inevitable. Yo no puedo vivir asi. Dentro de
unos dias todo se arreglard definitivamente. Ta te quedaras en esta casa 6
irds & vivir con tus padres, segin quieras; yo me marcharé al extranjero para
no volver jamds, jamas.»

Se levantd. La dama piadosa & la moda le tom¢ las manos, y estrechandolas
contra su seno, rompié a llorar.

«jSepararnos!—murmuro sollozando.—Tu estas tonto... jIngrato!»

Maria Egipciaca sentia por su marido un afecto semejante al que él sentia
por ella. Podria existir un abismo, un divorcio absoluto entre sus almas; pero
isepararse!... jdejar de ser marido y mujer!...

«Mi resolucion es irrevocable,—afirmé con entereza Leodn.



—Acepto, acepto todo lo que quieras.»

Y més tarde, después de algunas horas de sueno, volvié & oirse el grito de
espanto y la explicacion de la pesadilla.

«jQué horrible visién! Ahora me he visto & mi misma muerta, y mirdndote
desde el fondo del hoyo negro y profundo... Estabas abrazando & otra,
besando & otra... ¢Pero es ya de dia? Ahora si que suenan campanas.»

En efecto: oianse chillonas y discordes las esquilas colgadas en las torres
de esa multitud de barracas enyesadas que en Madrid llevan el nombre de
iglesias, dando testimonio asi de la religiosidad de este pueblo.

«Llaman & las primeras misas—pensé Maria.—Me muero de suefio... ja
dormir!... Dan las ocho y siguen tocando, siguen llaméndome... No, no puedo
ir; he dado mi palabra... jJesus, las nueve! Perdon, perdén, campanitas de mi
alma: no puedo ir hasta el domingo.»



XVI

De Crematistica.

Vinieron los dias de la dispersion de las gentes. Hostigado por el calor,
Madrid era un hormigueo de impaciencias buscando dinero. El oro subia
como cuando hay guerra, y menudeaban en la Bolsa las pequefias
operaciones, 1o mismo que si hubiera aumento de negocios. No pocas familias
apretaban el dogal atado 4 su cuello por las dilapidaciones del pasado
invierno; y otras, no teniendo ni siquiera dogal, se consolaban encareciendo
las ventajas y encantos del verano de Madrid, que supera, con sus paseos y
embelesadoras noches, al verano triste y eremitico de los pueblos
circunvecinos. Veranear en Pinto 6 Getafe es como invernar en el Escudo 6 en
Pajares.

Los Tellerias eran de esos que por nada se quedan. También ellos se iban,
contra todo fuero y razén de la aritmética, y dando al traste con toda ley
econOmica. Pero obligada & estirar hasta lo imposible la primavera, la
Marquesa decia que el tiempo era atn tolerable, que en el Norte llovia mucho
y hacia frio. No teniendo motivos para prorrogar su viaje, sino antes bien,
razones poderosas para acelerarlo, Leén fijé6 dia en la primera semana de
Julio. Pero la vispera de la fecha marcada, un suceso trastorno los planes de
todos. Ya sabian los hijos del Marqués que su hermano Luis Gonzaga estaba
enfermo. Gustavo y Ledn sabian algo més: sabian que le devoraba un mal muy
terrible, perseguidor y verdugo de la juventud contemporanea; mal que se
aviene con las naturalezas débiles 6 extenuadas por las pasiones y el estudio.
Como segun los informes de los Padres de Puydo, la enfermedad de Luis
halldbase en grado incipiente, no habian dicho nada 4 la Marquesa, esperando
que ésta sabria la verdad por si misma al hacer la visita acostumbrada al
establecimiento durante la temporada de verano. Pero inopinadamente cayé
sobre la casa como un rayo de la ira celeste, un aviso del Rector anunciando
que Luis Gonzaga habia entrado de subito en un periodo alarmante, y que...
«deseando el joven ver a su familia, saldria al siguiente dia para Madrid en el
tren expreso.»

Absortos y afligidos quedaron todos, y mas atn cuando al otro dia vieron
entrar al infeliz joven, que tan claro mostraba en su persona el sello de la
traidora dolencia, parecido & un espectro con sotana. Su cara ofrecia, & pesar
de estar ya como agostada por el frio beso de la muerte, gran semejanza con
el rostro hermoso y vivifico de Maria. Ya se sabe que eran gemelos y que se
parecian todo lo que puede parecerse un hombre & una mujer, sélo que la
joven, con su aparente lozania, aventajo siempre en vigor y en representacion
fisica & su hermano, harto afeminado desde la infancia.

Barbilampino y endeble, se le creeria nacido para el sacerdocio y para la
contemplacién de las cosas espirituales. Sus ojos, que por lo verdes y
expresivos eran como espejos en que se reflejaba la propia mirada de Maria
Egipciaca, estaban rodeados ya de un cerco obscuro. Durante su nifez y
juventud habia vivido siempre abrasado por una fiebre constitucional, con la
cual iba tirando como si fuera un estado fisiolégico. Ahora, cuando la solucién
se aproximaba, su fiebre era un rescoldo interior que le consumia. La holgada
sotana negra y floja marcaba, al sentarse y al andar, los duros angulos del
esqueleto: su voz parecia el eco de quien estd hablando en algin rincén
invisible y profundo, donde las corrientes de aire suspenden, entrecortan y
apagan el sonido, haciéndolo oscilar como el chorrillo de una gotera.

Sentado en un sillén, & las demostraciones carinosas de la familia
respondia con escasas frases en que la intensidad del afecto compensaba el
laconismo, con apretones de manos, con miradas ardientes y amorosas.

Desolada y suspirante, la Marquesa no sabia contener la expresion de su
dolor, y sus quejas concluian siempre con proyectos de administrar a su hijo
aires puros, aires campesinos, aires de establo, y de llevarle & beber aguas
salutiferas. Lo primero que se decidié fué celebrar junta de médicos,
convocando & lo mas selecto. El enfermo sonreia con expresion de
incredulidad, pero sin oponer resistencia & nada, porque el habito de la
obediencia, tan arraigado en él, dabale fuerzas para dejarse zarandear en su
agonia.

Ledn no le habia visto nunca. Cuando entr6 a verle, la Marquesa le dijo:
«Aqui tienes & tu hermano que no conoces...

—Le conozco,» contestd Luis Gonzaga, dejandose estrechar su mano por la
de Leodn.

Y diciéndolo, clavé en él la mirada atenta, penetrante, por tanto tiempo,



que la Marquesa, alarmada de aquel largo discurso de asombro mudo, dijo
ast:

«Ya sabes que es muy bueno.

—Ya, ya sé—repuso Luis mirando & su hermano.—¢Y os marchais de
Madrid?

—¢iCOmo  quieres que nos vayamos dejandote asi?—replicé Maria,
derramando abundantes lagrimas.

—Pero tu esposo no querra detenerse.

—Nos quedaremos—afirmé Ledn, sentandose en el grupo que rodeaba al
joven.—Ni Maria quiere separarse de su hermano, & quien no ha visto en
tanto tiempo, ni yo quiero que se separe.

—Ni tampoco quieres tu separarte de ella—anadié la Marquesa.—Eres un
modelo de maridos complacientes y bondadosos... Quizds nos vayamos todos
juntos.

—Luis mejorard—dijo Leén,—y entonces emprenderemos nuestro viaje.»

No sabemos si fué aquel mismo dia 6 el siguiente cuando Ledn, halldndose
4 solas con su suegra, presenciéo uno de los mas fuertes accesos de tristeza
que en ella habia visto, y que se determinaban en suspiros, en lamentos de su
desgraciada suerte y en protestas de poner las cosas en un pie conveniente de
orden y economia. La excelente sefiora derramaba copiosas lagrimas, y
estrechaba la mano de su yerno prodigandole los nombres mas dulces de que
se vale el carifio materno.

Atravesaba, segun ella, la familia una de las mas graves crisis que podrian
perturbar & familia alguna. El mal de Luis Gonzaga exigia dispendios
inmediatos. La ilustre dama no tenia caracter para tratar & la junta de
médicos como trataba & sus acreedores de escalera abajo el Marqués, cuyos
despilfarros habian llegado 4 un extremo escandaloso. Se sentia fatigada,
consumida de aquel género de vida aparatosa y de relumbrén en que la
sostenia, mal de su grado, el orgullo de su marido y de sus hijos. Se consumia
en el tedio de los saraos, y devoraba en silencio las ansias del hambre
disimulada y de aquel malestar continuo que hacia de su casa un infierno.
iOh! su educaciodn, su clase, sus principios, sus nobles sentimientos pugnaban
con la farsa; mas era débil, amaba entrafiablemente, aunque sin premio, & los
mismos autores de aquel malestar, y no podia desprenderse de los habitos
que se le habian impuesto. Pero estaba decidida & ser enérgica, implacable; &
cortar para siempre las malas costumbres introducidas en su casa; & enfrenar
al Marqués; & hablar claro, muy claro, & sus hijos; & establecer un orden
riguroso, excesivamente, ferozmente riguroso; a vivir de sus recursos propios
y naturales renunciando al brillo enganoso y & la competencia ridicula con
fortunas saneadas y enteras. Lloraba en silencio y pedia & Dios que apartase
de la casa de su hija las calamidades que pesaban sobre el hogar paterno,
favor que Dios parecia resuelto & conceder desde que adjudicé a la
bienaventurada joven un marido ejemplar, un marido juicioso, un marido
modelo, un marido de eleccién, un marido canonizable, dicho sea con perdén
de la Iglesia.

Y no sabemos tampoco si fué aquel dia 6 el siguiente cuando el Marqués se
encerré con Ledén en su despacho, y con acento patético y desembarazado
desarrollé ante los ojos de éste el panorama desconsolador de su propia
situacién, dando en él toques de grandisimo efecto, agrupando sabiamente las
sombras, y dibujando con energia la figura mdas convincente, que era la
enfermedad del mejor, del mas querido de sus hijos. Este infortunio acercaba
la mecha & la casa de Telleria, toda desvencijada y llena de puntales, atestada
de oropeles, de colorines, de bambolla inutil... Veiase el insigne cuanto
desventurado seflor enfrente de un problema terrible, y su decoro de hombre
publico y su dignidad de padre de familia estaban como reos de muerte a
quienes ya se ha subido en el fatal tablado. Lo peor es que no tenia €l la culpa,
sino la Marquesa, autora indirecta de las filtraciones (gustaba mucho de
emplear este término tomado por la Hacienda al arte de la fontaneria) que
disminuian el caudal de su casa, mostrando el horrible cauce vacio... El, por
su parte, se reconocia también algo culpable, porque habia querido sostener
una posicién exageradamente decorosa, como hombre que se debe & su
nombre, & su partido, & su patria; habia contado con el éxito de operaciones
bien preparadas, y con las posiciones que adquirieran sus hijos. jDesengaio,
ilusién!... El, verdaderamente, no se reconocia impecable; él no dejaba de
comprender que habia sido débil, excesivamente débil ante el desenfrenado



lujo implantado en su casa por la Marquesa; él no debia haber autorizado con
su presencia las comilonas, los tes, los raouts, los saraos que llenaban de
ruido, de murmuracion, de equivocos y de humo su casa en determinados dias
de la semana; él debid resistirse, debié protestar, ¢quién lo duda? pero no
protestd; fué coémplice, faltd & los sanos principios conservadores y
preventivos que eran norte y fanal de su conducta. Pero estaba decidido &
cortar abusos, & reformar radicalmente la Administracion, & hacer economias,
& sostener el orden doméstico, base de las virtudes privadas y piblicas. Y no
hablaba ciertamente 4 su yerno de este desagradable asunto con objeto de
pedir su amparo para salir de los compromisos del dia, no: esto no era
compatible con el decoro del suegro, ni con sus ideas extremadas en materia
de dignidad; habldbale sin otra mira ulterior que darle & conocer la
abrumadora realidad, para que usando de su prestigio cerca de la familia,
tratase de senalar & Milagros el abismo que & sus pies se abria. El pobre
Marqués se sacrificaba por todos, no queria nada para si. La enfermedad de
su hijo méas querido le afectaba en extremo; no tenia gusto para nada, y se
sentia victima de la fatalidad, de las pésimas condiciones de este pais
ingobernable, pobre & pesar de la fertilidad del suelo. ;Como hacer frente a
las inmensas dificultades de tal situacién? jAy! el mismo Marqués necesitaba
con toda urgencia tomar bafios alcalinos para su reima, y no podia, no queria
emprender el viaje. Su deber le retenia en Madrid al lado de su hijo enfermo;
su deber le prohibia gastar en su persona lo que reclamaba la vida amenazada
de Luis Gonzaga, un joven sin igual, casi un sacerdote, un santo bajado del
cielo... El Marqués conocia los deberes que le imponia su situacion, y estaba
decidido & cumplirlos. Si: su hidalguia genuinamente espainola se lo ordenaba
asi; pero necesitaba los consejos de un amigo carifioso y desinteresado;
necesitaba que alguien le animase con palabras varoniles y le alentase con
ejemplos eficaces; necesitaba de un hombre recto, juicioso, franco, enemigo
de farsas, necesitaba, en fin, un apoyo moral, puramente moral...

«Repito que un apoyo moral nada mas,» dijo terminando la frase con un
suspiro y estrujando entre sus manos la de Leon.

Si éste fuera capaz de envanecerse con las alabanzas, aun siendo
merecidas, se habria hinchado de satisfaccion cuando Milagros, dos 6 tres
dias después, le dijo con tono de verdad sincera:

«jCuén cierto es, querido hijo, que un buen corazén puede existir debajo
de una cabeza vacia de ideas religiosas!»

Y cuando el Marqués le dijo:

«Yo te tenia por el hombre mejor del mundo. Es tan grande tu bondad, que
me hard creer en una utopia; ya sabes que yo no creo en utopias; pero ahora...
En fin, no puedo expresarte lo que siento al ver el interés que tomas por el
decoro de tu familia. Bien conoces ti que en el Diluvio de las pasiones es
necesario que la familia se salve. |Si: la sociedad se hunde; pero sobrenadara
la familia, el arcal...»

Dicho sea en honor de la verdad, Leén, més que la salvacion de su familia
politica, comparada, no sin gracejo, por el Marqués con el arca de Noé, habia
tenido presente la enfermedad del gemelo de su esposa y la pena que ésta
sentia al ver la mala disposicion de sus padres para las horas aflictivas y los
dispendios que tan cerca andaban.



XVII
La desbandada.

Tristisimo fué el prondstico de los médicos. Sin embargo, indicaron que el
desenlace funesto estaba aun lejano, con lo cual hubo esperanzas y algun
sosiego en la casa. Tan consolador es el tiempo que estd por venir como el
que ha pasado, y las desgracias aplazadas, asi como las transcurridas, se
pierden en ese indeterminado horizonte detras del cual estd el ancho
hemisferio del olvido. En la familia de Telleria empez6 & renacer la calma, y
cada individuo de ella fué recobrando poco & poco su habitual caracter.
Gustavo era diputado y pasaba todo el dia en el Congreso. La Marquesa, sin
dar completamente tregua 4 la pena real que la dominaba, habia recobrado
aquella dulce expresion de conformidad con el mundo terrestre, mezclada
siempre de cierto pietismo quejumbroso, de lo cual resultaba una especie de
resignacion & gozar. Las cosas futiles la ocupaban largas horas. Una mafiana
encontréla Leén muy indecisa enfrente de una eleccion de sombreros de
verano, traidos de la tienda. Habia alli todas las variedades creadas cada mes
por la inventiva francesa. Veianse nidos de pajaro adornados de espigas y
escarabajos, esportillas hendidas con golpes de musgo, platos de paja con
florecillas silvestres, casquetes abollados, pleitas informes con picos de
candil, cubiletes con alas de chambergo y pechugas de colibri, solideos
rodeados de gasas, en fin, todas las formas extravagantes, atrevidas ¢
ridiculas con que la fantasia delirante de los artistas de modas emboba 4 las
mujeres y arruina & los hombres. La Marquesa los mir6 todos, agraciando &
cada cual con una observacién picante y discreta, como mujer de refinadisimo
gusto. Se puso algunos, los probé ante el espejo moviendo su cabeza para
buscar mejor los efectos de linea y de color, y al fin los devolvié todos & la
caja, diciendo:

«No compro nada... Todavia es posible que vayamos & Francia... Alli
compraré, como otros afios, todo lo que necesite, y lo introduciré... lo
introduciré... Yo me sé entender con la Aduana. Si: es posible que vayamos...
¢Pero no sabes, Leo6n...?»

Este habia presenciado con su mujer y con Luis Gonzaga la inspeccién de
sombreros, dando su parecer cuando se le pedia. La conversacion pasé de la
moda al contrabando. Los dos gemelos estaban mudos y tristes, mayormente
Luis, que fijaba sus ojos con insistencia en la jardineria inmediata al balcdén,
llena de gomelos, algun rododendro y hermosas azaleas cubiertas de flores
rosadas.

«¢No sabes, Ledn?—prosiguié Milagros.—Ese mala cabeza de Leopoldo se
nos marcha esta tarde. Va & Biarritz con esos chicos, con sus amigotes. No he
podido contenerle... le he demostrado que quedandonos aqui todos por
acompanar a Luis, él también debe quedarse. Dice que necesita los bafios de
mar, y no le falta razén... Aprovecha la marcha del Duque de Cerinola y del
Conde del Garellano, que tienen coche-salén.»

Un criado, & quien se preguntd por Polito, dijo que el sefiorito Leopoldo
habia dicho que almorzaba fuera; que del palacio de sus amigos partiria para
la estacidn, sin volver & la casa de sus padres. Su equipaje estaba ya hecho y
las maletas cerradas.

Tan singular manera de despedirse, demostrando a las claras el carifo
filial y fraternal de aquel benemérito mancebo, afligié un tanto a4 la Marquesa,
que, en medio de sus desvarios, no carecia de afectos ni de conciencia.
Leopoldo era, segun ella, un chico detestablemente educado, aunque no por
culpa de su madre, un calaverilla empedernido, insensible 4 todo dulce afecto,
y que por montar un caballo prestado, 6 guiar un coche ajeno, 6 viajar en el
vagon del amigo, 6 estrechar la mano de Higadillos, 6 poner & una carta unos
cuantos duros, era capaz de volver la espalda & su familia en los momentos de
mayor conflicto.

El Marqués, que acababa de presentarse vistiendo elegantisimo traje claro
de verano, recibié la noticia con escepticismo mundanal, que parece en
ciertas bocas la férmula mdés pura del buen gusto.

«Es natural—dijo,—que los muchachos se diviertan... Después viene la
edad madura, los achaques, las graves preocupaciones de una posicion social
consagrada & la vida publica, el retma... por ejemplo, aqui estoy yo, que a
todo trance necesito un poco de carena... y no puedo menos de tomarla. El
médico se ha puesto furioso cuando le dije que no podia salir este verano...
«¢Como se entiende, sefior Marqués?... Un jefe de familia no debe descuidar
su salud. Le condeno & usted & bafios. jSentencia inapelable!» En resumen,



queridos, he resuelto marcharme mafana.»

La estupefaccion de la Marquesa parecia despecho y enojo. jTodos libres y
ella esclava, amarrada al nefando potro del veraneo en Madrid, & ese potro no
tan ignominioso por lo molesto como por lo cursi!

«Nuestro querido Luis—anadié D. Agustin acariciando la barba de su hijo,
—mejora de dia en dia. No hay cuidado por él. Le conviene el reposo. Un
verano en Madrid, al lado de su madre... Con cudnto gusto os acompafiaria;
pero estoy fatal. Varios amigos me han comprometido & tomar con ellos el
tren de mafnana.»

Al decir esto se habia quedado solo con Leodn, porque Milagros con sus dos
mellizos pas6 al comedor.

«Yo no hago aqui falta—prosiguio el Marqués, paseando en compaiiia de su
hijo por la hermosa sala adornada de los mil preciosos cachivaches de
exportacion francesa en tapiceria, cerdmica y mueblaje que han venido a
llenar en las casas aristocraticas el vacio de las verdaderas obras de arte,
arrancadas de su esfera natural por las quiebras y llevadas & los museos por
el dilettantismo del Estado,—yo no hago falta aqui. Ya debes suponer que no
me voy tranquilo. Por cierto que me enfada la ligereza de mis hijos, huyendo a
la desbandada de la casa paterna, cuando la pobre Milagros necesita de su
compania para sobrellevar la enfermedad de Luis... porque Luis esta grave, no
nos hagamos ilusiones. Yo creo que tirara; puede ser que rebase este otoino;
pero el invierno... de todos modos, los chicos han hecho mal, muy mal.
Leopoldo se va esta tarde y Gustavo manana. No lo hubiera creido en
Gustavo; pero ya se ve... estd enamorado, perdidamente enamorado. La
Marquesa de San Salomé parte manana para Arcachoén, Paris y el Havre.
Gustavo sale también para el extranjero, y ya sabemos que las cartas se le han
de dirigir sucesivamente & Arcachén, Paris y el Havre. Bonito viaje, ¢no es
verdad? La Marquesa de San Salomé es linda y elegante; mi hijo tiene
grandes atractivos... pero jquién sabe si sera verdad lo que dicen! yo no lo
creo. No hay duda que la oratoria ardiente de Gustavo, sus defensas briosas
del catolicismo, hicieron estragos en las tertulias elegantes. Desde muy
temprano era de ver la tribuna llena de preciosas cabezas, adornadas de los
mas lindos sombreros, y alli se oia un murmullo delicioso de disputas y
alabanzas. Porque eso si: tenéis que confesar que la mujer es entre nosotros
salvaguardia de las venerandas creencias de nuestros padres. ;Queréis hacer
la transformacién de las conciencias, seflores ateos? pues empezad por
suprimir esa encantadora mitad del linaje humano... La verdad es que
Gustavo habla maravillosamente: sus palabras de fuego conmueven la Cdmara
y alborotan las tribunas. Luego ha escogido un tema tan simpético, tan
elocuente de por si, un tema que habla al sentimiento, al alma, a la fe, 4 lo
que hay de mas sagrado, de mas divino en nuestra alma, y que se conforma
admirablemente con la hidalguia castellana. E1 Marqués de Fucar me dijo
guifiando el ojo: «Telleria, este chico sabe el camino...» Yo también lo digo:
Gustavo sabe 4 dénde va... y por donde se va. Relne tantas buenas
cualidades, que es, como me decia en la tribuna del Senado D. Cayetano
Polentinos, «un verdadero archivo de esperanzas.» Talento, buena figura, ese
ardor parlamentario... No obstante, me hubiera gustado ver en él un poco maés
de apego & la familia... {Que emigre yo, tan necesitado de reposo y salud...
pero Gustavo...! Comprendo la atraccién invencible de una mujer como la San
Salomé... Ya, ya vamos. (Se habia presentado un lacayo, diciendo que el
almuerzo se enfriaba.) ¢Tienes ganas de almorzar, Ledén? A ti también te
sentaria levantar el vuelo.»

Al dia siguiente Ledn despedia en la estacion del Norte al Marqués y a
Gustavo, que iban en el mismo tren, pero en coche distinto, en compafiia
distinta, aunque ambos con billete de favor, debido & la amistad de los
consejeros de Administracion.

«No he podido prescindir de este viaje—le dijo Gustavo, tomandole del
brazo y llevdndole & dar un paseo por la parte del andén donde habia menos
gente. Si algo ocurriese en casa, me pones inmediatamente un parte
telegrafico... ¢Ves? ahi estd ya esa mujer: me lo figuré desde que vi & papa
preparando su viaje: ¢la ves?

—¢:Quién?

—La Paca... la Paquira... esa.»

Entre la compacta muchedumbre sobre la cual parecian sobrenadar
cantidad de sombrerillos empenachados de rusticas flores contrahechas, de
plumajes sutiles y de velos verdosos y azules como jirones de nubes que

empainaban las caras, Le6n vié una muchacha de gracioso rostro y elegante
figura, que disputaba con el vigilante por dos asientos de berlina.



«All4 estd papa con dos de sus amigos que salen también... Y yo pregunto:
¢4 donde conduce esta absurda ligereza de un hombre que debia considerar
su edad, sus deberes, el estado de nuestra casa, su posicion social?... El afan
de ser siempre joven mata 4 la sociedad presente... Si ti no sales, acompafia a
mama y 4 Luis todo lo que puedas. Mama estd muy afectada: esta desgracia
ha sido para ella como un aviso del Cielo, como una advertencia para que deje
de ver en la vida una sucesién perpetua de goces. ¢Sera provechosa la
leccion? Me temo que no. Su corazon es bueno; pero su caracter esta lleno de
debilidad. Me indigna el ver cémo la enternece el pillete de Leopoldo para
sacarle dinero. Mama es asi: todo el que pide para divertirse la encuentra
propicia... Pero el tren se va... Papa no ha entrado en el departamento donde
va la Paca; pero esta en el inmediato con sus amigos. Al menos, que evite el
escandalo... Yo me entro en este salén. Nos hemos reunido varios amigos del
Marqués de San Salomd, que ha tenido la bondad de invitarme. Adids: que me
escribas, que me pongas un parte si ocurre algo. Arcachon, Hotel Brisset...
Mas tarde en Paris, poste restante.»



XVIII

El asceta.

Observé Ledn que Luis Gonzaga estaba en la casa paterna fuera de su
centro. Aquella figura rigida y macilenta, enfundada en negro sayal con faja
del mismo color que amenguaba su mezquina cintura, la cabeza descubierta,
el semblante inclinado, la vista clavada en el suelo, la tez glutinosa, el cuello
flaco y vacilante, cual si no pudiera resistir el peso de la cabeza; las manos
largas, amarillas, transparentes como haces filamentosos y sin méas fuerza que
la necesaria para cruzarse orando, discurria como una sombra maldecida por
las salas revestidas del abigarrado papel 6 de las chillonas tapicerias. Era una
mancha obscura y triste caida sobre el mueblaje de colorines y oro, sobre los
exo6ticos objetos de estilo japonés, cuyas aisladas figuras de pesadilla parecian
armonizar con la persona del escudlido colegial.

Se le veia errante, agitado como un pdajaro prisionero que busca salida, y
cuando sus ojos recorrian la varia coleccién de muebles y objetos bonitos, era
para escoger la silla mas incémoda y sentarse en ella. Buscaba los rincones
obscuros para nido de sus meditaciones. A veces los criados, al arreglar una
pieza, encontraban aquel negro cuerpo fajado, y ante él detenian el plumero,
pronunciando glacial féormula de respeto. Entonces Luis huia de alli para
buscar otra choza en aquella Tebaida de papel pintado y estampas profanas,
de seda y cretona, de damasco y palo-santo. El pobre anacoreta moribundo, al
correr de un rincon 4 otro espoleado por su febril misticismo, tropezaba con
un piano, con un biombo chinesco, con un velador que sostenia redoma de
peces, con un blando sofd vestido de hilo gris, 6 con una desnuda Venus de
bronce. El no comprendia que se vistiese 4 los muebles y se desnudase & las
estatuas.

Mirdbanle los criados con indiferencia, quizds porque él no les dirigia
nunca la palabra, ni les pedia nada; tanta era su humildad. Resistia el hambre
y la sed hasta un extremo incalculable, y no conocia las molestias, porque las
trocaba en placeres su alma codiciosa de mortificacion. Un lacayin con
pechera estrellada de botones, la carilla alegre y vivaracha, la cabeza
trasquilada, los pies &giles y las manos rojas y llenas de verrugas, era el Gnico
que le prestaba algunos servicios, aun & despecho del mismo joven. Este solia
hacerle preguntas:

«¢Como te llamas?
—Felipe Centeno.
—¢:De dénde eres?
—De Socartes.»

Pero no hablaban largo. El anacoreta bajaba los ojos y el lacayito se
alejaba. Los demads servidores de aquella casa tenian todos una expresion
displicente y avinagrada, como hombres que contra su voluntad hacen
penitencia, viéndose condenados & pobreza absoluta en medio del lujo y de la
pompa. La Marquesa y Maria acompaifiaban largas horas & Luis, procurando
reanimarle con triviales palabras.

«Yo no temo la muerte—les decia él sinceramente.—Por el contrario, la
deseo con todo el ardor de mi alma, como un cautivo sano desea la libertad.
Vosotros no me comprendéis porque estdis apegados al mundo, porque no
vivis la vida interior, porque no habéis roto, como yo, todos los lazos de la
tierra.»

Acogia la Marquesa con suspiros estas seraficas declaraciones, que
producian tristeza y admiraciéon, por considerar cudn lejos se hallaba ella de
tales alturas. Su reclusion y el calor daban & la sefiora melancolia y
aburrimiento. Una noche, cuando Leon se retiraba 4 su casa, dijo a su mujer:

«Sélo por dignidad, 6 mejor dicho, por miedo al qué diran, no ha seguido tu
mama a los demas en esta desercién infame. jEn qué horrible mundo vivimos!
Pues que todos se van 6 se quieren ir, nosotros nos quedaremos. Tu hermano
estd muy grave; puede resistir todo el verano, y puede acabarse cuando
menos se piense.»

Al dia siguiente, el médico dijo que la casa de Telleria, situada en un barrio
populoso, sombrio y mal ventilado, era lugar muy impropio para el enfermo.
Se acordé trasladarle al hotel de Ledn, situado en los bordes de la villa,
bafiado de aires saludables, y protegido por placido silencio. El enfermo no
opuso resistencia, como no la oponia & cosa alguna, y fué trasladado a la
morada de su hermana. Le instalaron en el piso bajo para evitarle subir



escaleras, dandole por alcoba una pieza inmediata al despacho de Ledn, y por
sala para residir constantemente el despacho mismo, vasto, claro, alegre.
Ninguna de estas ventajas llamo su atencién, porque lo mismo era para él un
real palacio que la mazmorra mas obscura. El primer dia diéronle fuertisimas
congojas, y tan continuadas, que madre é hija se alarmaron mucho; mas él,
luego que fué serenandose, sonreia con afabilidad y dulzura, diciéndoles:

«¢Por qué os asustdis? ¢Por qué llorais? Yo no me asusto, ni lloro, sino que
estoy alegre, mas alegre cuanto mas acerbo es mi padecer. De veras os digo
que al considerarme tan cerca de la muerte, contengo mi alegria, no sea que
el gozo de verme libre de esta hedionda vestidura carnal despierte alguna
vanidad en mi alma, G otro sentimiento desagradable & los ojos del Sefior. Si
me envanezco demasiado de morir, queridas de mi alma, puede que Dios me
castigue, condendndome & vivir algin tiempo mas.»

Con Leodn hablaba poco, casi nada, pues siempre que éste a preguntarle iba
por su salud 6 & acompafiarle, halldbale entregado & sus prolijas devociones,
cuyo plan no alterd jamads, ni aun en los dias de mayor gravedad. Le llevaban
de comer lo més escogido y lo mdas propio para su estdmago; pero él tomaba
siempre lo peor.

«No como esto—decia,—porque me gusta.»

Rogéabanle que tomase tal 6 cual cosa de gran provecho para su salud; pero
siempre 4 ello se negaba.

«Puesto que tu gusto es no tomarlo—le decia su hermana con admirable
légica,—mortificate toméndolo.»

Entonces sonreia y lo tomaba. Iban & visitarle algunos sacerdotes
principalmente franceses, de esos de melena ahuecada y gracioso sombrero
de tres candiles, corteses, finos, mundanos, limpios, y platicaban acerca de la
casa de Puyodo. Rara vez se veia alli 4 los graves curas espafioles, que cuando
son buenos, son los clérigos mas clérigos, digamoslo asi, de la cristiandad,
verdaderos ministros de Dios por la seriedad real, la mansedumbre sin
afectacion y la sana sabiduria. Luis Gonzaga gustaba de la tertulia, pero mas
de la soledad; en aquélla mostraba su agudo juicio, no exento de sal y gracejo;
su piedad profunda, que era la admiracién de todos, y su diccién tiernamente
apasionada. Todas las mananas le llevaban en coche y con grandes
precauciones & la iglesia, de donde venia tarde. Al regresar meditaba a solas y
de rodillas; no tomaba alimento sino cuando ya no podia sostener su cuerpo
extenuado, y en mitad de la sobria comida solian sobrevenirle las congojas,
que parecian rematar su cansada vida en un suspiro.

No permitia que nadie le ayudase & vestirse y desnudarse, ni que le
acompanaran de noche. Maria hizo notar 4 su esposo que algunas mafianas
estaba el lecho intacto, sefial de que habia dormido en el suelo. Los blandos
sillones y sofds que las industrias suntuarias han puesto hoy al alcance de
todas las fortunas, no conocian el contacto de sus huesos. Sentdbase
ordinariamente en una banqueta de rejilla sin respaldo, y alli pasaba horas y
horas rigido, sudoroso. Cuando su cuerpo no podia tenerse derecho, arrimaba
la banqueta & la pared y apoyaba la fatigada espalda, echando la cabeza hacia
atras, cerrando los ojos y cruzando las manos. Parecia un reo a quien
acababan de dar garrote. No hablaba nunca de sus hermanos, ni de su padre
ausente. La persona & quien mostraba méas apego y algo de confianza era
Maria. A Ledn ni siquiera le miraba.

Frecuentemente era mortificado por escrupulos, que solia manifestar. Si
por espacio de un cuarto de hora estaba su pensamiento ausente de las
meditaciones sobre la muerte, al caer en la cuenta de su distraccién sentia
inquietudes y un vivo enojo contra si mismo. Queria imitar en todo, 6 al menos
en lo posible, al glorioso nifio de quien tomé el nombre, aquella alma angelical
y purisima que volé del mundo & los veintitrés afios, abrasada por el fuego de
la pasioén mistica, y que mutilé en su pensamiento y en su sentir todo lo que
no fuera el ardiente prurito de salvarse.

Como el santo niflo jesuita, Luis Telleria padecia horriblemente de la
cabeza; repetianle en la casa de Madrid las tremendas jaquecas que en Puy6o
le daban con frecuencia, abrasandole el cerebro y conmoviendo su maquina
toda, cual si convertidos en molde sus sesos, cayese en ellos un metal
derretido. Durante estos ratos de espantosa mortificacién, su alma, replegada
en si misma, gozaba con el martirio; los dolores fisicos eran recibidos alla
dentro con un jubilo delirante que tenia su vanidad y su sibaritismo. No
exhalaba una queja, y cuando sentia revolverse dentro de su craneo las
serpientes de fuego, su boca se contraia para sonreir. Al San Luis de marras
mandodle el Prelado que no pensase tanto para evitar un mal tan penoso. A
éste le decian lo mismo, y gozoso de parecerse al santo, contestaba:
«Méandanme que no piense tanto para que no me duela la cabeza, y mas me



duele de hacer esfuerzos para no pensar nada.»

El médico le ordenaba diariamente calmantes y otras medicinas. Las
tomaba por férmula, cuando & ello le apremiaba su madre con ruegos y
sollozos. La medicina que a él le gustaba era una correa erizada de picos de
hierro que constantemente llevaba enroscada en su cintura, no mds ancha
que la de una nifia de doce anos. Su hermana se acercaba de noche & su
cuarto andando de puntillas para no ser observada, y en vez de hallarle
descansando, le veia de hinojos ante el crucifijo que le habian puesto junto a
la cama.

En la casa de Puydo habia hombres muy buenos, otros muy sabios, algunos
listos y traviesos, y todos se hacian lenguas de la virtud de Luis y de aquel
santo odio de si mismo, que parece, a pesar de todas las declamaciones,
forma un tanto anticuada de la edificacién. Sin embargo, la misma tendencia
de la devocién moderna & reconciliarse con el buen comer y el mejor dormir,
hacia mas admirables las abstinencias y el voluntario martirio del hijo del
Marqués. Su fama era grande en toda la Compaiiia: se hablaba de é]l en Roma.

Vivia en estado de taciturna tranquilidad, y & pesar del gran carifio que
tenia 4 sus padres, habia logrado, & fuerza de horribles luchas con su
memoria, no pensar en ellos, para que cosa ninguna le pudiera apartar de la
presencia continua de Dios, fin perpetuo de sus ansias y martirios. Al par que
su santidad, descollaba su ingenio en el estudio, siendo tan agudo y
peregrino, que en poco tiempo domind la filosofia y la teologia y supo
defender conclusiones con tanto despejo, que los ergotistas mas habiles se
quedaron pasmados. Pero esto mismo fué ocasién de gran desasosiego para
su alma, porque el verse elogiado mortificaba su humildad, hasta que,
temeroso de que su amor propio se despertara con las alabanzas, se fingi
torpe. Su anhelo era que en la catedra se le considerase como el ultimo de los
escolares. So6lo ante el riguroso mandato del Superior renuncié & hacer
escrupulos de sus talentos.

A los superiores obedecia, y observaba las reglas con prolijidad extremada:
llegé & dominar de tal modo sus sentidos, que al fin parecia no poseerlos, y su
oido torpe y sus ojos siempre fijos en el suelo, no se enteraban de nada.
Pasaban las personas 4 su lado sin que las viera. Habia hecho voto de no
mirar jamdas & la cara 4 ninguna mujer, como no fueran su madre y su
hermana, y lo cumplia con todo rigor. Con tal sistema, su alma debia ser de
una pureza ejemplar, casi casi como la pureza del sér que no ha nacido.

Cuando los médicos anunciaron la terrible enfermedad, asegurd sentir
inmenso gozo, y se alegré tanto con la idea de padecer mucho y morir
padeciendo, que hizo escripulo de aquel contento, y preguntdé al Padre
director si habria pecado en regocijarse tanto con la certeza de morir, y si
esto seria un artificio de la vanidad. Tranquilizado sobre punto tan dificil,
observaba su mal y aumentdbalo & escondidas de los superiores con
privaciones y una guerra oculta declarada & toda medicina. La resolucion de
enviarle 4 su casa, cuando la muerte parecia segura, le afligié al principio;
pero después tuvo una idea, un plan, y se dejé conducir & Madrid y enjaular
en los lujosos aposentos que le parecian la proyeccién externa de su propio
mal, horrible, demoniaco, nauseabundo.

Y no obstante, él, contraviniendo las leyes naturales, cuidaba su
enfermedad como se cuida una flor para que crezca; alimentaba aquella
bestia inmunda que se lo comia, y gozaba al sentir chupado y mascullado su
miserable cuerpo, que no era para él mas que un estorbo. Solia decir: «EIl
mundo no es mds que un fétido callejon, donde la sociedad se agita con delirio
carnavalesco. Estamos condenados & pasarlo vestidos con la repugnante
mascara de nuestro cuerpo. Bienaventurados los que lo pasan pronto y
pueden arrojar al fin la méascara para presentarse limpios ante Dios.»

Este era el vardon angelical, ésta el alma inflamada, loca, en que todo era fe
y desprecio del mundo, de tal modo, que ella sola bastara & dar & nuestro siglo
lo que aun le falta, un santo, si el siglo no pareciese dispuesto & romper la
turquesa de las canonizaciones. Verdad que & Luis le faltaba el milagro; ¢pero
quién sabe si habia hecho alguno y lo callaba siguiendo su santa costumbre de
escrupulizar su amor propio?

Alguien dijo que aquella santidad no era méas que un papel bien
representado; pero esto carecia de fundamento. Mas cerca de lo cierto
andaba quien dijo que la santidad, como la caballeria, tiene sus quijotes. En
Luis todo era buena fe. Si engafiaba & alguien, era a si mismo. No puede
negarsele grandeza y heroismo. Ninguno de los muchachos seminaristas que
en todo tiempo han tratado de imitar & San Luis Gonzaga (porque esto ha sido
una verdadera monomania entre la juventud clerical), adelant6 & Telleria en el
esmero de la copia. Pero no se puede imitar lo inimitable; ¢y de qué vale un
remedo puntual de las acciones y de las palabras, descuidando quizas la



asimilacion de lo esencial?

Alguien dird que este joven es una figura de otros tiempos. Pues no es de
otros, sino de éstos. Mas para verla es preciso ir &4 buscarla donde estd, pues
no es un tipo de la Puerta del Sol. El siglo XiX, el siglo enciclopédico por
excelencia, tiene de esto, como tiene de todo. jMonstruosa sintesis de los
tiempos, no se sabe 4 dénde ird & parar barajando con sus propias invenciones
y prodigios nuevos las reliquias y curiosidades que ha conservado de aquel
atras remoto!



XIX

La Marquesa se va a la musica.

La casa de Leo6n estaba al Nordeste de la villa, mirando por un lado al
Madrid flamante, poblado de casas alegres y de frescos jardines; por el otro &
las vastas soledades polvorientas. La capital de Espafia tiene limites marcados
por el lapiz de sus arquitectos; no se disuelve en el campo, ni tiene la zona
mitad agricola mitad urbana, que nos lleva insensiblemente del bullicio de
una ciudad al sosiego de las aldeas. El apelmazado caserio termina en seco,
bruscamente, y ninguna casa se atreve a separarse ni & ir sola mds alla por
miedo al sol, al frio y 4 los ladrones. Nos ha parecido & veces el reposo de una
gran caravana que al caer de la tarde ha de levantarse y partir sin volver los
ojos para ver el sitio que ocupé.

Desde la parte oriental del hotel se veia aquel triste paisaje de lomas
manchegas, en invierno ligeramente tefiidas de un verde vergonzante; en
verano amarillas, pardas, cenicientas, rasgunadas por arados que no aran,
barridas por vientos que se revuelcan en las sinuosidades del terreno
levantando polvo y arrojandoselo & la cara unos a otros. Algo rompe la
regularidad desesperante: aqui hay un tejar donde se ven masas de ladrillo
que humean; alld una casa solitaria y aburrida, que si algo demuestra es el
asombro de hallarse donde se halla. Al amparo del tejar vense chozas de
adobes y esteras, obras arquitectonicas de que se reirian las golondrinas, los
topos y los castores, y al amparo de estas guaridas de puntapié los
especuladores de la basura analizan la recoleccion de la mafiana, hurgando en
los montones de trapos, barreduras, papeles, restos mil de lo que diariamente
le sobra 4 una gran ciudad. No lejos de alli juegan algunos chicos medio
desnudos, cuyos cuerpos morenos y curtidos se confunden con el terrufio.
Parece que acaban de salir de una grieta, y que por ella se han de volver &
escurrir, graciosos, blasfemantes, malcriados, revelando en su inocencia
desvergonzada al 4ngel y al gitano en una misma pieza todavia.

Por alli vagan, después de hociquear en los montones arriba citados,
perros leprosos que no desdefian una pantorrilla si se les ofrece, gallinas
flacas que por Abril 6 Mayo pasean sus manadas de pollos y les ensenan los
primeros rudimentos del modus vivendi. A trechos se halla alguno que otro
charco de agua verde, donde el cielo se mira estupefacto de verse de color de
cieno, y las negras caravanas de hormigas cruzan el terreno en todas
direcciones, llevandose a rastras lo que merodean en algin campo mal
sembrado. Por las mafanas Oyese en estas soledades manchegas un
cencerreo delicioso: son los rebafios de ovejas que van de Vallehermoso al
Abrofiigal, y vuelven al caer de la tarde salpicando con notas melancoélicas el
dulce silencio del creputsculo. También pasan precipitadas y saltonas las
cabras y las meditabundas burras de leche, que al despuntar el sol llaman con
su aspera esquila & la puerta del tisico.

Este paisaje, seco, hurafio, esquivo, con cierto cefio adusto de encrucijada
de asesinatos, con no sé qué displicente aspecto de cementerio abandonado;
paisaje que en vez de llamar detiene, y con su mirar glacial y amarillo
suspende el paso del viajero é infunde cierto pavor dantesco en el corazdn, es
cosa muy distinta cuando llega la noche y, calmado el viento, se difunde un
sosiego misterioso por toda la esfera y se levanta el indescriptible monumento
de los cielos poblados de estrellas. Es tan alta aqui la bdveda azul, que el
pensamiento y la mirada llegan como jadeantes hasta ella. No se puede mirar
sin contener la respiracién ese firmamento sin igual que se posa sobre esta
gran estepa de Castilla, como la vida espiritual surgiendo sobre la aridez del
ascetismo. Hay tierras que tienen su paisaje en las lindas praderas y en los
bosques y rios, graciosamente sombreados por un cielo algodonaceo. Madrid
tiene su paisaje arriba, en los inmensos espacios empedrados de mundos.
Desde la casa de Leodn veiase al anochecer la faja luminosa que deja el sol en
el horizonte; la hermosa sencillez y unidad del suelo, que trae al pensamiento
los lugares de Oriente donde han pasado los hechos grandes de la Historia;
mas tarde la sucesiva aparicién de los soles remotos, como si cada cual fuera
4 tomar su sitio y se encendiesen poco & poco; la inmensa redondez aparente
del cielo, en cuya curva parece que algunas estrellas suben animosas y otras
bajan cansadas; la extraordinaria vibracién de aquéllas que crecen y menguan
temblando; la atencién profunda de las mayores que con un rayo solo de su
mirada abarcan toda la inmensidad; la graciosa indecisién de éstas, la adusta
serenidad de otras que fulguran cefiudas; la grandiosa pereza de la via lactea
tendida sin fin, y abajo las masas planas de la tierra sin accidentes, sin ruido,
sin alturas, sin arboles, sin agua, imagen yacente de la humanidad que
dormida 6 muerta suefia en la obscuridad de su cerebro con los infinitos
esplendores de arriba.



«Maria, dame tu mano; quiero salir al jardin para ver el cielo,» decia Luis
Gonzaga & su hermana.

Finalizaba Julio y el calor era sofocante. En el jardin habia puesto Ledn un
sillbn de mimbres para que el enfermo gozara del bello aspecto de la noche
hasta la hora en que empezaba & soplar el viento del Guadarrama. Los cuatro
formaban grupo. El enfermo apenas hablaba delante de Leo6n; pero cuando
éste se iba, hablaba con ardor y elocuencia de la belleza del cielo, del gozo
que experimentaba con su préoxima muerte y de la bondad de Dios. En Julio
habia tenido la enfermedad no pocas alternativas: hubo dias en que se creyé
que Luis se acababa; pero después vinieron otros y aun semanas enteras de
tan visible mejoria, que la Marquesa llegé & tener alguna esperanza. Los
médicos, sin embargo, no permitian que la familia se forjara ilusiones, y
decian 4 Leodn: «Si no hay milagro de Dios, se va para el caer de la hoja.»

Aquella noche (nos referimos a la noche en que dijo las palabras escritas
mas arriba) parecia mejorado, y sus facciones tomaban tinte extrafio de
animacién y alegria, correspondiendo & esto una verbosidad mas réapida y
ardiente que de costumbre, excepto cuando Ledén se acercaba. Hallandose
todos en el jardin, dettivose un coche en la verja y oyéronse las voces de la
Marquesa de Rioponce y su hija que venian & buscar & la de Telleria para
llevarla 4 los Jardines del Retiro. Mas de una vez recibiera Milagros la misma
invitacién; pero se habia excusado de aceptar funddndose en la enfermedad
de su hijo.

Verdaderamente no tenia gusto para nada. (Cémo podia disfrutar de placer
alguno ante el triste espectaculo que en su casa quedaba?... jOh! Sus amigas
la perdonarian; sus amigas no insistirian en llevarla & fiestas, y
comprenderian que no debia ni podia ir... Habia hecho el sacrificio de
quedarse en este horno por estar al lado de su hijo... habia hecho el sacrificio
de trasladarse 4 la casa de Leén que era un destierro, un verdadero
destierro... Su corazén de madre no vacilaba ante ningun sacrificio... jPero ir
4 espectaculos, presentarse en los Jardines cuando todo el mundo sabia que el
pobre Luis seguia padeciendo!... Verdad es que estaba mejor, mucho mejor;
no habia mas que verle la cara; pero & pesar de esta mejoria, ella, la infeliz, la
atribulada madre, no podia pensar en diversiones ni en musica... Y no es que
su pobre espiritu no necesitase algun esparcimiento... Bien conocia ella que si
lo necesitaba; ¢y qué solaz méas puro que un poco de buena musica?... pero no
podia decidirse, no. Halldbase encadenada por su tristeza, y encarifiada con
ella en tal manera, que no se podia desligar de sus fatales brazos, y
padeciendo como padecia, la misma pena la sujetaba con fuerte lazo 4 la
persona de su querido enfermito.

A estas razones, la de Rioponce contestaba con otras; que el pensamiento
humano y el lenguaje suministran infinito caudal de razones para todos los
casos de la vida. Era evidente, como la luz del dia, que Luis Gonzaga estaba
mejor, ¢qué mejor? fuera de peligro... Lo anunciaban su faz animada, sus ojos
llenos de serenidad, el desembarazo con que por el jardin paseaba, y el tono
festivo de su voz pronunciando 4 menudo palabras alegres... {Oh! Sin género
de duda la Marquesa podia salir, podia ir al Retiro; ¢por qué no? ¢No debia
ella mirar también por su salud? ¢Era acaso prudente dejarse dominar por
una tristeza infundada? Los mismos altos deberes que estaba cumpliendo
herdicamente junto & su hijo, exigian de ella el cuidado de su propia salud
para poder continuar en su gloriosa faena de solicitud y de carifio. Dios no
exigia tampoco una abnegacién extremada, anti-higiénica, y gustaba de que
en la corona de espinas del sacrificio se introdujera de vez en cuando alguna
florecilla. Este razonar habilidoso y la querencia del festejo que hacia palpitar
su corazén matritense, decidieron 4 la pobre Milagros. Pero los
inconvenientes surgian 4 cada instante. Ademds de que no tenia gana,
absolutamente ninguna gana de ir, érale preciso vestirse, para lo cual tendria
que ir & su casa.

iQué tonteria! {Si estaba bien, perfectamente bien, asi! No necesitaba mas.
Tenia el singular don de estar siempre bien, y aquella noche, fuerza era
confesarlo, se habia puesto elegantisima, cual si su corazén presagiara un
fausto suceso. Por ultimo, los ruegos de su hijo la decidieron, bien & pesar
suyo.

«Iré nada mas que por darte gusto, hijo mio,» dijo con mucho carifo.

Luis arrancé dos rosas del rosal méas cercano y se las di6 & su madre para
que se las pusiera en el seno.

«Ya sé que te gusta esta clase de adorno, que es el mas sencillo,—le dijo
sonriendo.

—No voy mas que por no desairar & Rosa,—afiadié6 la madre,—y por
complacerte & ti. Yo soy de tu escuela, querido hijo: obediencia y hacer alguna



vez lo que no nos agrada. Adios.
—Adiés, mama.»

Poco después, el coche de la de Rioponce se alejaba arrastrando & la
Marquesa hacia aquel resplandor de luces de gas que iluminaba la neblina
formada por el polvo de los paseos y las evaporaciones caniculares.



XX

Un drama viejo, viejisimo.

«Mi querida Maria, ¢estamos solos?—dijo Luis estrechando contra su
pecho las manos de su hermana.

—No—replicéd ella con desasosiego, mirando una sombra obscura que
avanzaba del otro lado del jardin:—alla esta... Viene.»

Después de observar un rato, afiadio:

«Pero se ha vuelto; se pasea... Parece que no se atreve a acercarse...
parece que te tiene miedo, Luis, y si no miedo, respeto... Su conciencia no
podra estar serena delante de ti.

—No seas tonta... jrespeto & mi!... {4 mi que soy una miserable criatura!...
Ademads, los hombres como tu marido no respetan nada ni & nadie. En su
interior hard burla de nosotros.

—Eso si que no—dijo Maria con firmeza.—Yo te aseguro que no se burla de
nosotros. Leon es bueno, y si creyera, si creyera, jDios mio!... ¢Ves? Ahora
parece que vuelve otra vez; pero se retira.

—Estd triste—dijo Luis, observando la sombra que alld lejos vagaba
lentamente como alma en pena.—Parece que una gran desgracia le abruma, y
sin embargo, tiene salud, es rico, posee todos los bienes del mundo. Mirame &
mi, enfermo, muriéndome, desligado de todo, pobre y olvidado, y sin embargo,
estoy alegre; mi alma siente esta noche una calma dulce y un placer... no sé
como decirlo: es como si una mano suave y blanda la levantara en los aires.»

Después, acercando el rostro al de su hermana y mirandola a los ojos, le
dijo:
«Hermana querida, yo me voy & morir.

—Por Dios, no digas eso, hermano. Si estds mejor, si te curaras...

—No me gusta oir en tu boca los necios consuelos propios de los médicos y
de los que carecen de verdadero espiritu cristiano. Yo me muero y estoy
alegre de morirme. Esta manana, cuando oi misa, parecidme que una voz
celeste me anunciaba mi préximo fin. Desde entonces nacié en mi alma este
jubilo que ahora siento. Todos mis pensamientos hoy han sido de gozo y
felicitacion por el bien que anhelo. He entonado un Te Deumy me he alegrado
tanto, tanto, que al fin he temido que este excesivo contento escondiese algo
de amor propio y ofendiese & Dios.

—No te moriras, no te morirds,—dijo Maria, acaricidndole la cabeza.

—Tu alma, contaminada del mundo, no comprende la deliciosa vida del
morir. Entiendes las palabras en ese sentido estipido que les da el
Diccionario y la conversacion de los pecadores. Regocijate por mi muerte,
mujer, regocijate como yo, y asi aprenderds & desear la tuya. jAy, hermana
mia! Un solo sentimiento empafia mi alegria, un solo interés mundano me ata
todavia & mi horrible envoltura. ;Sabes cudl es? Acerca mas tu asiento al mio:
no puedo alzar la voz.»

Los dos sillones de mimbre se tocaron.

«Me aflige el considerar que tu preciosa alma, gemela de la mia, como tu
cuerpo, se quedara aqui en peligro de ser contaminada, mas contaminada de
lo que ya estd... Esta idea me perturba en mi dltima hora, y aunque espero
alcanzar mucho del Senor pidiéndole por ti, no estoy tranquilo.

—iYo contaminarme!... ;de qué? ti no conoces bien mi caracter, ni el
heroismo y constancia con que defiendo mi fe, mi pobre fe pequeiiita y
humilde que no es mas que un reflejo de la tuya, grande y brillante como el
sol. No temas por mi. Ya te dije que no hay peligro; ya te expliqué bien que
amandole como le amo, me mantengo siempre 4 una distancia infranqueable.
El ha querido salvar este abismo. Yo lo he querido también y lo he deseado;
pero después de lo que td me has dicho, comprendo que es imposible sin un
milagro de Dios.

—No milagro, sino un acto especial de su misericordia... y este acto debes
esperarlo. Pideselo 4 Dios constantemente, y al mismo tiempo no desatiendas
ni un dia, ni un instante, la obra querida de tu salvacién. Consagrate a
salvarte, Maria; haz de tu vida terrenal un escabel puro y simple para tu
subida & los cielos; cultiva la vida interior, refuérzate con una devocidn
perenne, armate de paciencia y corénate de sacrificios, porque tu situaciéon es



mala, careces de libertad, te hallas unida, por fatal error de tu juventud, 4 un
hombre que hara esfuerzos colosales por apartarte de la iinica senda que lleva
4 la gloria eterna... De modo, hermana queridisima, que tu trabajo ha de ser
doble, tus afanes inmensos, sudards sangre, beberas hiel, sufrirds esos
desgarradores martirios internos que hacen méas dano que el fuego de una
hoguera... jPobre hermanita de mi alma!... jAy! cuando los Padres me
mandaron a Madrid, tuve gran pena y dije: «¢A qué me mandan & ese lugar de
pestilencia? ¢Por qué no me dejan morir en paz aqui?...» Ya me resignaba a
obedecer, cuando un pensamiento subito me ilumind y pensé asi: «De seguro
el Sefior me envia por ese camino con algin objeto piadoso.» El objeto lo vi
pronto... el objeto era que esta voz, pronta & callar para siempre perdiendo el
son vano del mundo, dijera algunas palabras importantes & una alma bella y
candorosa que el Sefior tiene por suya. Bien sabe Dios que eres ti lo que mas
amo en la tierra; nos criamos juntos, y nuestras inclinaciones, como nuestras
caras, se parecian; a4 los dos nos gustaba la vida espiritual, y en la edad en
que todos los nifios juegan, nosotros quisimos ser martirizados. Nuestra vida
en aquel adusto pueblo de Avila eché el cimiento en que luego cada cual debia
edificar su piedad. Mi vocacién sacerdotal preservome al instante del contagio
del mundo. T caiste, tu te alejaste de la senda de luz y te metiste en la
obscuridad, y en la obscuridad, cuando los ojos de tu alma estaban ciegos, te
casaste... {Y con quién! jNo vitupero el matrimonio, que es santo también,
sino tu eleccién! Pero los grandes gérmenes de tu alma fructificardn & pesar
de todo; si, fructificardn, hermana mia... Yo, por especial favor de Dios, he
venido & morir en tus brazos; he sido mandado para que me veas y me oigas...

—iBendigate Dios mil veces!—exclamé Maria Egipciaca con efusién.—Yo
crei que alld en tu santo retiro no sabias nada de lo que aqui pasaba; yo crei
que ignorabas las ideas de mi marido...

—Alla lo sabemos todo. Yo conocia sus obras, sus ideas, su caracter, y tenia
noticia de su exterior amable y de sus cualidades relativamente buenas...
Sabia los vicios que devoran & nuestra desgraciada familia, vicios de los
cuales ti y yo no debemos hacer un secreto. Nuestro pobre padre no vive
como un procer cristiano; nuestra mamd pone atenciéon desmedida en las
vanidades del mundo; Leopoldo es un joven disoluto, enfangado en la
corrupcion; y Gustavo, aunque defiende con brio la causa de Dios, hacelo con
cierta ostentacién mundana y mas bien por orgullo que por el celo religioso.
Los cuatro han olvidado que la hermosura, la gloria humana, las riquezas, los
honores, el aplauso no sirven al fin para otra cosa que para los gusanos que
todo se lo comen, y que cuantos afanes se pasen por lo que no sea el provecho
del alma, son en beneficio de los mismos feos gusanos... Sélo ti te me
apareces con alguin caracter de santidad y virtud que descuella entre esta
podredumbre; pero aun tui, con ser tan superior a los demds, no estas exenta
de gran mal y expuesta también & perder tu alma...»

Al decir esto se le extinguieron subitamente las palabras en la garganta,
como si una mano invisible le hubiera agarrotado.

«Me ahogo—murmuré con sordo gruiliido, echando la cabeza atrds.—No
puedo...»

Apenas podia respirar, y su cuerpo se contrajo con dolorosas ansias.
«Leon, Ledén,—grité Maria llena de susto.

—No es nada... no llames—dijo con mucho trabajo Luis, empezando &
recobrar el uso de sus gastados pulmones.—Crei que habia llegado el
momento... No tardard. Dame tu mano; no te separes de mi.»

Acercése Ledn.

«No es nada—le dijo su cunado.—No hay que asustarse... Crei que me
moria; pero no es hora, no; aun tengo algo que decir.»

Los tres guardaron profundo silencio.

«Este sitio no es bueno—dijo Le6n.—Ha estado toda la tarde abrasado por
el sol, y parece un horno. ¢{Quieres que te pongamos al lado del Naciente,
donde esta un poco mas fresco?

—iOh! Si... es la parte mejor, porque no se siente el bullicio de la calle, ni
ese vaho de ciudad populosa que aturde.»

Levantdse y anduvo algunos pasos apoyado en su hermana, mientras Leén
transportaba los dos sillones; pero antes de llegar, el enfermo se encontré
subitamente sin fuerzas; y apoyado en el brazo de Maria, vacilaba como un
ebrio.

«jLeon, Ledn, por Dios, ven!»



Sostenido entre los dos, el pobre joven ocupé su asiento en el costado
oriental del jardin, y podia contemplar desde alli gran extension de cielo
estrellado, dominando la estepa.

«Esto me recuerda—dijo el colegial poeta recobrando su respiracion,—
nuestro querido paramo de Avila, aquella imagen admirable del destino del
hombre, aquellas noches sublimes formadas de un suelo desierto y de un cielo
fulgurante, como si quisiera representarnos un arbol misterioso del cual no se
ven sino las raices y las flores... lo mismo que aqui, ¢ves? Las raices abajo, las
flores arriba; las penas acd, alla las corolas eternamente abiertas, exhalando
el aroma de la dicha sin fin.»

Callé. Oiase tan so6lo su respiracion fatigosa. Miraba al cielo, cual si
estuviera contando las estrellas como hacia en su nifiez. Maria parecia rezar
en silencio. Ledén tomd el pulso & su cunado, le tenté la frente, observéle
después largo rato.

«Estoy bien,» dijo Luis sin mirarle.

Poco después Ledn se alejaba. Sus pasos hacian sonar la arena del jardin
con ese rumorcillo campesino que & veces supera a la mas bella musica.
Cuando la répida disminucién del ruido indicé que el duefio de la casa habia
doblado el angulo del jardin, Luis llamé & su hermana.

«Maria,—murmurdé sin mover la cabeza.
—:iQué?

—Pronto, muy pronto, hermana mia, atravesarda mi alma por entre esos
ejércitos de estrellas que parecen estar alli para aclamar & las almas que
pasan triunfantes... {Oh! jqué puro y celestial gozo siento en mi espiritu!... |Si
yo pudiera comunicarte este gozo, si yo pudiera hacerte comprender cuan
hermoso es arrojar este fardo insoportable y volar solo, libre, hacia esa
inmensidad iluminada para las eternas fiestas de los justos; volar solo, libre,
sin arrojar siquiera una mirada sobre este muladar del mundo! ¢(Ves esa
maravillosa arquitectura de luces? Si son tan bellas éstas, que ni siquiera
merecen compararse al polvo que huellan los bienaventurados mas arriba,
¢coémo seran las que coronan & Maria Inmaculada, allda dentro, en lo mas alto,
en lo mas hondo, alli donde nuestra mirada no puede llegar?

—Por Dios, hermano querido—dijo Maria con afdn,—no hables mucho,
sosiégate... estas excitado...

—Hermana, yo te hablo como el prisionero que aguarda el instante de su
liberaciéon, y ti me respondes con el lenguaje vulgar, estipido, de los
médicos... Desgraciada ilusa, ¢qué me importa & mi la salud del cuerpo? La
vida del pobre insecto que pasa y se posa en nuestra cara para picarnos, me
importa mas que la mia. ¢Y como quieres que haga caso de esos inutiles
cuidados tuyos, cuando sé que mafana...? si, hermana querida: mafiana,
después de oir la santa misa y de recibir al Sefior, daré mi adids a la tierra...
Estoy seguro de ello, me lo dice la misma voz que tantos anuncios certeros me
ha hecho en mi vida de meditaciones, y... no lo dudes... es una visién... un
anuncio divino... Manana, manana.»

Maria estaba absorta, espantada. El rostro de su hermano era como el de
un cadaver que recobrase milagrosamente la mirada y la voz.

«Oye de tal modo mis palabras—le dijo Luis tomando sus manos,—que
suenen en tus oidos mientras existas. Son las dltimas exhortaciones de tu
hermano moribundo y feliz, y si no tienen autoridad por mi persona, tiénenla
por mi muerte, porque en todo moribundo hay algo de profeta. Maria,
reconozco que hasta aqui has hecho algo para salvar tu alma: reconozco que
has entrado en el buen camino, practicando, ademas de las devociones que a
todos obligan, otras particulares, consagradas & la Santisima Virgen y & los
santos; pero eso no basta, hermana mia; eso no es nada, mientras contindes
consagrando parte de tu atenciéon a las vanidades y engafios del mundo. Esas
devociones que ahora se estilan y que permiten frecuentar los teatros y
tertulias, vestirse con insultante lujo, pasear siempre en coche, fomentar la
supercheria y presuncion, son verdaderas comedias de piedad. Reforma
completamente tu vida: fuera mundo, fuera galas, fuera pompas, fuera lujoso
vestir, fuera refinamientos de comodidades, fuera coches, fuera elegancia y
anhelo de parecer bien.»

Al decir esto, hacia con la derecha mano el gesto de arrojar las cosas que
nombraba.

«Desea parecer mal—afiadié con febril elocuencia el arrebatado santo y
poeta;—desea que se burlen de ti; desea hasta ser calumniada; desea que te
llamen ridicula, insociable; desea el olvido, el desprecio de todo el género



humano. No quieras nada de aqui, para tener todo lo de alla... Juntos nacimos:
asi como en el vientre de nuestra madre estuvieron unidos nuestros cuerpos,
estén unidas nuestras almas en la vida inmortal. Seamos gemelos de la
eternidad, hermana querida. ¢Quieres serlo, quieres estar eternamente unida
4 mi delante de Dios, quieres que nuestros méritos se confundan en uno y que
de las alabanzas cantadas por tu boca y la mia no resulte mas que un solo
himno?

—Si, si,» exclamo sollozando Maria.

Arrojése en brazos de su hermano, que abrasado por la fiebre parecia
delirar. También el cerebro de la mujer ardia, encendido al choque de aquel
cometa flamigero que pasaba por ella en lo mas critico de su vida.

«Si, si—anadié regando de ardientes lagrimas el pecho del enfermo:—
quiero volar unida & ti eternamente, ser tu hermana gemela, y salvarme como
td, y tener el mismo grado de bienaventuranza que td tengas.

—Pues bien—dijo Luis entre secas toses.—Tenme siempre en tu memoria.
Yo me voy, pero te queda mi espiritu, te quedan mis palabras. Oyeme bien: tu
esposo, corrompido por sus ideas filoséficas y por la negaciéon de Dios, sera
siempre un obstaculo terrible & tu santidad. Debes vencer este obstaculo sin
faltar & los deberes que te ha impuesto el sacramento. jOh! no es posible
imaginar situacién mas dificil. Pero creo poder sefialarte el verdadero camino.
Entre él y ti no puede haber jamas sino la unién exterior, y vuestras almas
estaran separadas por los abismos que hay entre el creer y el no creer. Amor
verdadero de esposos no puede existir entre vosotros. Pero tu piedad te
impide al mismo tiempo aborrecerle. Amale, pues, con esa estimacién general
que merece el perjuro, segun la ley de Cristo. Obedécele en todo lo que no
contrarie tus héabitos de piedad. Reconociéndole dueno y sefior en todo, no
permitas que tu conciencia catdlica sea esclava de su arbitrariedad atea. No
le faltes al respeto, no le injuries, y ruega a Dios por él todos los dias, 4 todas
horas, con fervor contrito, sin olvidar & nuestros padres, & nuestros hermanos,
que también merecen intercedamos por ellos... El Senor no te ha concedido
hijos. ¢No ves en esto una maldicién echada sobre tu matrimonio? Es una
maldicidén, si, y al mismo tiempo, con respecto a ti, un favor especial, porque
haciéndote estéril, el Senor te demuestra bien claro que te quiere para si, te
demuestra su deseo de que & él te consagres y le honres. Estos dos pobres
gemelos tienen mucho que agradecer a la misericordia de Dios.

—Mucho que agradecer—afirmé Maria dejandose arrastrar por el
torbellino;—pero ta eres un santo, yo una pecadora.

—T1 seras como yo y mas que yo, porque padeceras, luchards, y tu triunfo
serd por esto mas meritorio... No teniendo hijos, puedes consagrarte por
completo al cultivo de la vida interior. Rompiendo absolutamente con el
mundo, nada puedes temer, y la absoluta disconformidad en ideas que hay
entre ti y tu esposo, te da la completa libertad interior. Si en cosas de la vida
quiere ser tu tirano, sé su esclava; pero si en cosas del alma quiere dominarte,
oye sus palabras como oirias el ruido de la lluvia. Si te castiga de obra, sufre
en silencio; si te abofetea, pon la otra mejilla; pero si con palabras insidiosas 6
con carifos diabodlicos quisiera introducir en tu mente alguna idea herética,
cierra tus oidos, huye de él en espiritu. Aceptando la esclavitud que te
imponga, hazte libre en espiritu. Si no te permite ir & la iglesia, no vayas:
suple con meditaciones constantes y oraciones solitarias muy fervorosas la
falta de culto en la iglesia. Si te permite ir & ella, ve lo mas que puedas, y
aspira al estado de perfeccion que te permita recibir la Eucaristia todos los
dias. Si él no solicita tu compaiia, no solicites ta la suya. Si él aspira & estar
en todas tus acciones, haz que esté siempre yo presente en tus pensamientos.
Interésate por su salvacién, pero no olvides ni un instante la tuya. No le
exhortes con palabras & convertirse, porque se irritard mas su ateismo, y
porque los mejores argumentos seran tus virtudes y tu humildad. Por ningin
caso consientas en tomar parte en saraos dentro ni fuera de tu casa, ni tengas
amistades de ninguna especie. Ya que no puedes convertir tu hogar en un
santo asilo, no consientas en él el menor escandalo. Una orgia 6 tertulia de
hombres irreligiosos te autorizard para huir de tu casa. Y si algin dia Dios
quisiese tocar el corazon de tu infelicisimo esposo é iluminar su inteligencia;
si ese hombre confesase la religion verdadera, entonces le propondras la
separacion de cuerpo, para que yendo cada cual & una casa conventual de su
sexo, consagren separadamente el resto de esta vida mortal 4 alcanzar la
eterna.

—iOh! hermano mio—exclamé Maria con exaltacion,—no puedo creer sino
que Dios mismo habla por tu boca.»

Luis estrechd en sus brazos la preciosa cabeza de su hermana. Después
estird el flaco cuello, y gimiendo con horrible ansia de aire, parecia que toda
la vida se paraba en él. Sus ojos se revolvieron en las érbitas, cerrandose



después como si los deslumbrara un resplandor insoportable. De su pecho
salia un soplo ronco y seco.

«Leon, Ledn,» grité Maria llena de pavor.
Pero todo estaba en silencio; no se sentian pasos.

«Ledn, Leon... Eso no es nada,» anadid la hermana, acercando su rostro al
del colegial poeta y procurando reanimarle con palabras.

Después volvié 4 llamar & su marido. Pero éste no se hallaba en el jardin.
No se sentian voces de criados, ni otro rumor que el de la calle, donde
jugaban los ninos de la vecindad, y algunos ladridos de perros vagabundos
que andaban por los tejares. Ni el mas leve soplo de aire movia las hojas de
los arboles: todo estaba quieto, con no sé qué expresiéon de ansiedad
pavorosa. Hasta las estrellas le parecieron & Maria atentas y sin fulguracién,
cual ojos llenos de espanto. Revolvi6 sus miradas en derredor, y tuvo miedo al
verse tan sola con su hermano, que al parecer se moria. Volvié & llamar, y al
fin sinti6 los pasos de su marido que tranquilamente llegaba.



XXI

Batiéndose con el angel.

El hombre & quien hemos visto casi siempre sombrio y mudo en presencia
de los acontecimientos y de las personas, desempefiando, con el fastidio del
actor cansado, un papel pasivo hasta ahora; este hombre, que no nos ha
revelado alin sino parte muy poco considerable de sus pensamientos,
halldbase aquella noche mas metido en si que de costumbre. Luego que llevé
el sillén del enfermo & la banda de Oriente, di6 la vuelta en derredor de la
casa. Oy6 cuchicheo de criados en la verja, y risa de fregonas y doncellas que,
sentadas tomando el fresco de la calle, recibian las galanterias de los
cocheros del hotel vecino. Incomoddbale aquel rumor, y siguié adelante por la
calle tortuosa trazada en el césped. Sentado en un banco del costado Norte,
con los ojos vueltos al cielo, permanecid largo rato, el codo en el respaldo, la
nuca en la palma de la mano, el cuerpo extendido con pereza y abandono.

Era astréonomo. Buscaba algo que le distrajera de aquel dolor continuo que
no dejaba respiro 4 su alma. ¢Qué mejor descanso que mirar al inmutable
cielo, simbolo majestuoso de nuestro superior destino? El espiritu entristecido
lanzase & la inmensidad de aquel mar sin orillas como & su patria natural, y
goza recorriendo las incomprensibles distancias y mirando cara & cara los
espantosos tamanos.

Enfrente y arriba, fija, sola, quieta, en apariencia no muy grande,
presidiendo como en un trono el decurso eterno de las demas estrellas, vio
Leon & la Polar, primera letra del libro del firmamento. Las dos Osas le hacen
la corte: la pequefia rodando junto & ella, la mayor arrastrando su magnifica
cola en grandioso circulo. Casiopea, Cefeo, el Dragoén, la enorme Cruz del
Cisne, atrajeron sucesivamente su mirada, y por dultimo Vega, estrella
hermosa, con centelleo melancdlico y elocuente. Es tan linda que nos dan
ganas de cogerla, y la cogeriamos si tuviéramos un brazo un millén
trescientas treinta veces mas grande que el brazo que necesitariamos para
encender nuestro cigarro en el Sol. Mdas hacia Occidente vid el lindo corrillo
de estrellas de la Corona Boreal, que parecen darse la mano para danzar en
circulo, persiguiendo siempre al hermoso Arcturus, uno de los soles mads
bellos y méas grandes, que fulgura sereno, claro y como sonriente, con vanidad
de su propia belleza. Era tarde, y mientras Arcturus declinaba hacia el Ocaso,
aparecia por la derecha el Cuadrado de Pegaso, seguido de la infeliz
Andrémeda que se alarga hasta tocar & Perseo; apareci6 éste con la cabeza de
Medusa en su mano, y después la Cabra sola en un angulo del Cochero, sin
compafiia ninguna, enojada, brillando con rayos que parecen saetas,
mirdndonos con entrecejo resplandeciente desde la distancia de ciento
setenta billones de leguas. Su atencién terrorifica emplea setenta y dos afios
de camino para llegar hasta nosotros. No lejos de alli vié el gracioso ramillete
formado por las llorosas Pléyades, que parecen huir de los cuernos del rojo
Aldebaran... Leon Roch calculaba por la hora el tiempo que tardaria en
aparecer el soberbio Orion, la maravilla mas grande de los cielos, seguido de
Sirio, ante cuya magnificencia palidece toda hermosura sidérea; después
recorrid la region zodiacal buscando la coqueta Antares, con hermosa cabeza
y garras de Escorpion; se detuvo luego & determinar los sitios de las
nebulosas méas notables; esparcio la vista por la Via Lactea, donde tiende sus
alas el Aguila y abre sus brazos la Cruz del Cisne; por un rato se anonadé ante
tanta belleza, considerando lo dificil que es para los ojos profanos el
considerarla como una polvareda de soles, y por fin... se cansé de mirar al
cielo. Reclamado en el fondo de su alma por cuidados de la tierra, y por una
inquietud 6 presentimiento inexplicables, levantdse del asiento y penetro en la
casa.

Pasé de una pieza a otra, y al entrar en el comedor obscuro oy6 cuchicheo
de voces. Eran las de su mujer y su cunado que hablaban en el jardin, 4 dos
pasos de la ventana del comedor. Sentdse en una silla. Algunas palabras
pronunciadas entre tos y tos llegaban a él, como el silabear quejumbroso y
suspirén de Maria cuando rezaba de retahila. Acercdndose un poco a la
ventana, oy6 mas claramente. No era de su agrado aquella suerte de
espionaje; pero una fuerza semejante & la querencia lugubre del crimen le
detuvo alli un rato. Sus aterrados ojos miraban el grupo del jardin, y su rostro
palidecia como el de un reo que oye su sentencia. La misma fuerza de su
enojo le alejo al cabo, llevandole & vagar por la planta baja de la casa,
discurriendo por las habitaciones, cuyas puertas y ventanas estaban abiertas
4 causa del calor. Su figura pasaba reflejdndose de un espejo & otro, y se
creeria que éstos jugaban con ella arrojandosela y recogiéndola. Asustaronse
al sentirle pasar los pajaros que estaban dormidos, y las cortinas se movieron
ceremoniosamente como 4 la entrada de un gran sefior. Al fin dié con su



cuerpo en el despacho que ahora servia de gabinete al pobre enfermo, y se
arroj6 en una butaca, dando descanso a su cabeza en las palmas de las manos.
A ratos oiase un murmullo, como si hablara consigo mismo; & veces un
apostrofe cual si con otro hablara. Después se oy6 una risilla de desprecio, de
burla, 6 més bien de ira, que la ira cuando es muy reconcentrada suele tener
erupciones humoristicas, y ultimamente determindse en él un fenémeno
cerebral bastante comun en los momentos en que la ira y el dolor se
encuentran actuando & sus anchas sobre el individuo, & solas, en parajes
semiobscuros y silenciosos.

Con los ojos cerrados (y esto es lo méas extrano), creydé ver la propia
habitacion en que estaba, y se sintié a si mismo precisamente alli donde en
efecto se hallaba. Y vié enfrente una figura japonesa, negra, rigida, recortada,
destacandose sobre el fondo de colores inundados de luz. El cuerpo mezquino
se mantenia sentado y tieso cual si de si mismo fuera inquisidor, y el rostro
gelatinoso, cadavérico, contraido todo por el habito de hacer continuamente
los visajes del escripulo y de la afliccién mistica, elevaba al techo los ojos de
esmeralda 6 los paseaba con indiferencia estipida por las paredes pobladas
de acuarelas, mapas y estampas, y por el suelo cubierto de fino junco.

Ledén habia caido en la somnolencia dolorosa 4 que llega después de los
primeros paroxismos una pena profundisima que, no pudiendo salir & la
superficie, corre muy honda por los cauces del alma. Alguien mas estaba alli.
¢Quiénes eran los que sentados en derredor formaban como un cdnclave
terrible? Eran Arcturus, Aldebaran, Vega, la Cabra, Orién, la coqueta Antares
y el soberano Sirio. En su delirio vi6 Leén que él mismo se levantaba
arrebatado de coraje y violencia; que corria derecho hacia el delgado maniqui
negro; que sin intimacién lo asia en sus brazos, gritando: «ijInsecto, has
venido a robarme mi tltima esperanza! Muere, pues!...»

Y el insecto acogotado le dirigia una mirada de indefinible dolor gimiendo
entre los duros brazos, y su débil armazon se quebraba, crujiendo como una
cascara de nuez que se rompe. «;Quién te ha llamado 4 gobernar el hogar
ajeno?—le decia Leon ciego de ira y haciéndolo astillas.—¢Quién te autoriza a
quitarme lo que me pertenece?... (Quién eres tu?... ;De dénde has venido con
tu horrible orgullo disfrazado de virtud?... ¢(De qué te vale el desollarte vivo si
no tienes verdadero espiritu de caridad?...» Y el pobre insecto espiraba con
contracciones dolorosas, cerraba los ojos para siempre, y parecia que sus
ajados labios decian: «muero.» Ledn, poseido de una cdélera delirante, le
apretaba mas, y la victima menguaba entre sus brazos: ya no era mas que un
negro manojo de zancas secas, de manos estrujadas y un caparazén roto como
el juguete de papel en manos de un nifo... Pero de pronto las estrellas
prorrumpen en espantosa risa, y huyen buscando cada cual su sitio en el
Cielo, el desbaratado cuerpecillo se deshace de los brazos asesinos, se
transfigura, se engrandece, se torna de humilde en poderoso, de mezquino en
fuerte; vésele alzarse y elevar la frente rodeada de luz, extender de su cuerpo
negro alas esplendorosas, alzar del suelo los pies blancos y desnudos sin un
grano de polvo de la tierra, y levantar el brazo formidable y musculoso, cuya
mano empuiia una espada de fuego.

Ledén echa mano al cinto. También él tiene su espada de fuego, y la saca
blandiéndola en el aire con amenazadora presteza.

«¢;Menguado, crees que te temo?
é
—jAtras, impio!»

Y entre los dos, iluminado su bello rostro por el resplandor de las espadas,
aparecié Maria, mundanamente bella, mal veladas sus gracias voluptuosas,
los ojos encendidos de amor, la boca fruncida por un mohin de mojigateria.

«jColegial, déjamela! ¢no ves que es mia, no ves que la amo?

—jAtrds, impio!»

«jOh! jqué necia estupidez!» exclamé Ledén pasandose la mano por su
frente cubierta de sudor frio y desechando la obsesién terrible.

Claramente oy6 entonces la voz de su mujer que le llamaba. Aquel Ledn,
Leon, sonaba en su cerebro como una campana tocando a rebato. Levantdse,
y lentamente, sin precipitacién, con una parsimonia cruel y en cierto modo
vengativa, se dirigié al jardin.



XXII

Vencido por el angel.

«No, no es nada—murmurdé Luis Gonzaga, cuando vié cerca al marido de su
hermana—Una congoja algo mas fuerte que las demas. Mafiana...»

Leon le miré sin tocarle, & dos pasos de distancia, mudo, sombrio, y
acordandose de su pasada obsesién, tuvo miedo de sus sentimientos.

«No—dijo para si:—no es mdas que antipatia, que se ahogara en lastima,
porque este desgraciado se muere.»

Luis tom6 la mano de su hermana, y con voz débil, incorrecta, desigual,
entre solemne y festiva 4 causa del subito calenturén fulminante que le
devoraba, le dijo:

«El mayor peligro 4 que estards expuesta, sera que te propondran
transacciones, acomodamientos... Prevente contra este lazo de la impiedad,
que es una trampa cubierta de rosas, hija mia. No: entre el creer y el no creer
no hay arreglo posible. ¢Concibes ti reconciliacién entre el salvarse y el
perderse para siempre? No hay término medio entre lo temporal y lo eterno.
Huye de los arreglos, no cedas ni un 4pice de tu firme y glorioso terreno. No
se puede ser religioso & medias. El que deja de serlo por completo, ya no lo
es. Nuestro Sefior ha querido que esta obra admirable sea tal, que el que de
ella quitase la mas minima parte, al punto queda fuera de ella... Cuida de
evitar la pérfida trampa... Es el tema predilecto del siglo, y ha lanzado més
almas al infierno que la misma impiedad... Acuérdate de mi, piensa en mi,
tenme presente, no olvides que he venido & salvarte, & llamarte al camino de
la verdad y & morir en tus brazos para que mi memoria sea mas duradera.
Dios nos envié juntos al mundo, y juntos nos quiere ver alabandole al pie de
su trono de gloria. Maria, Maria...

—Sosiégate, hermano, sosiégate,» dijo Maria aterrada y llena de angustia.
Luis abrio los ojos con viveza, y mirando & Leén dijo con desvario:
«Me parece que aqui hay alguien. Maria, ¢no es un hombre lo que veo?

—Es Ledn, es mi marido... Llamemos al instante al médico... ¢no te parece,
Ledn?... Los criados, ¢déonde estan?...»

Maria corri6 & llamar; pero su hermano la detuvo, asiéndole fuertemente el
brazo.

«No me dejes solo...—murmuré.—Has dicho que tu marido... Dios mio, Dios
mio, ;qué idea es ésta que me turba?... (Es escripulo pueril, como tantos que
me han mortificado, 6 movimiento de la conciencia? Dime tu, ¢qué es?... (Esta
aqui Leon?»

Marido y mujer callaron.

«jQué idea!... ¢Le habré ofendido? No: he dado 4 mi hermana los consejos
que me dictaba mi piedad. Dios ha hablado dentro de mi. Dios, Dios... Es
escrupulo; pero aun los escripulos deben atenderse. jAh! sestd aqui el buen
Paoletti?»

Sus ojos extraviados se fijaban en aquel momento en Ledn.
«Padre Paoletti, ¢habré ofendido & mi cufiado?»
Después, como si hubiera oido una respuesta, anadio:

«Es verdad, no puedo haberle ofendido; y por si le ofendi, mafiana le
llamaré & mi lecho de muerte y le pediré perdon. Al mismo tiempo repetiré a
Maria las advertencias.

—Llevémosle adentro,—dijo Ledn.
—Llamemos & los criados,» murmurd Maria balbuciente.

El enfermo apartdé los brazos de su hermana cuando se dirigian &
acariciarle, y con voz muy torpe dijo:

«Dejadme aqui... Siéntate & mi lado.»
Maria se sentd. Sus cabezas casi se tocaban.

«Mafiana, mafiana, cuando haya recibido al Sefior en mi humilde morada,
le entregaré mi alma... {Pero qué frio hace! Estd nevando, ¢no es verdad?»



Revolvié una mirada atodnita por todo el espacio.

«No brillan las estrellas—murmuré con un ronquido.—jObscura noche,
precursora del dia claro y grande! Mafiana, hermana, manana pediré & todos
perdon y me dormiré en el seno del Sefior... Si vieras qué bien me encuentro
ahora... qué dulce reposo siento... Pero me da pena... temo que esta mejoria
alargue mi vida... Yo no quiero salud, yo no quiero estar mejor, yo no quiero
sino dolores, ansiedad, ahogarme, estremecerme y morir... Este bienestar que
ahora... siento...»

Su cabeza se fué inclinando lentamente del lado de su hermana, hasta que
cay0 sobre el hombro de ésta, como si le rompieran las vértebras del cuello.
Cerrd los ojos, de sus labios sali6 leve suspiro, y se murié como un pajaro que
se duerme.

«Se fué,» dijo Ledn examindndole.

Maria abrazé & su hermano y sostuvo el cuerpo que pesadamente se
inclinaba hacia la tierra, y cuando los criados, acudiendo & las dolorosas voces
del ama, trasladaron al muerto & su lecho, Maria le bes6 ardientemente
inclinando su cabeza sobre el cuerpo rigido. Ledén, no convencido aun del
fallecimiento, acudié & tocarle las sienes, el pulso, a intentar la prueba del
espejo. Incorpordse Maria enérgicamente, y rechazando 4 su marido con el
nervioso gesto, con los ojos llenos de terror y de lagrimas, con la voz
apasionada y furibunda, exclamao:

«jMalvado! jNo le toques, no le toques!»

Madrid, Mayo-Junio 1878.

FIN DE LA PRIMERA PARTE



SEGUNDA PARTE

I

Si el tiempo lo permite.

El cielo estaba en revolucién, ni limpio ni obscuro, por un lado azul y
risuefio, por otro ceniciento y torvo. Creeriase que en €l iban & dar una gran
batalla la cerrazén y la serenidad, pues una y otra se miraban desde
contrapuestos horizontes, amenazandose y disputandose palmo a palmo el
campo azul. El sol, neutral en esta disputa, alumbraba & ratos la tierra, y a
ratos se escondia dejandola en glacial penumbra. Sin embargo, el gentio de la
Plaza de Toros no temia que descargase el mal tiempo. Era una tarde como la
mayor parte de las de Marzo y Abril en el suelo madrilefio, arisca y ventosa;
pero con mas amenazas que malicias, mas polvo que agua, amagando mucho
vy no haciendo nada, antes que & remojar botas atendiendo a levantar faldas y
4 arrebatar sombreros.

La Plaza estaba llena y triste. Excepto en cortos ratos, toda ella era
sombra. Mas triste que nunca era entonces la alta armazoén de hierro pintado
de color de plomo, arquitectura industrial que no se acomoda bien con el
caracter desordenado, chillén, embriagador y maleante de la fiesta espafiola.
La uniformidad de los trajes que crece de dia en dia, con perjuicio de la
estética, daria al publico el aspecto de una congregacién de personas
sensatas reunidas en patridtico meeting, si no trastornaran el cuadro las
voces, que ora son murmullo impaciente, ora roncos bramidos de pasion, ira,
deleite, frenesi, hérrida musica de aquella Opera sangrienta cuya letra 6
drama esta en el redondel.

Los pafiuelos de crespén van siendo cada vez mds raros: con todo, algunas
manchas rojas y amarillas mariposeaban aquel dia sobre la gran mancha
obscura del publico, y los abanicos animaban con su constante aleteo las
largas filas de hombres y mujeres. Los tendidos de sombra, y especialmente el
célebre nimero 2, centro de muchachos alegres y bulliciosos estudiantes,
presentaban un gentio espeso, con alineacién apretada como la de los granos
de una mazorca. Més claros los de sol, daban cabida & los inquietos grupos de
la gente jornalera, & los paletos, & un centenar de gandules cuyas maneras y
traje parecen la exageracion mdas grotesca de la caricatura del torero, a
infelices artesanos que van & buscar en aquella orgia de impresiones fuertes
un descanso & la insulsez metddica del trabajo. La esclarecida sociedad de los
mataderos, de las carnicerias, de las fabricas de curtidos, los industriales del
Rastro y los mercaderes de la Cebada, hervian alli como potaje en el fuego, y
su murmullo, unido al cascado son de un cencerro, daba la impresion de
andar por alli un animal que relinchaba coceando. Como el chisporroteo de la
fritanga de sangre que estd puesta 4 la lumbre y bulle y apesta, asi salia de
alli un lenguaje germanesco y nauseabundo. Lanzaba su ronca imprecacién la
lucha, que insolente y procaz se abria paso entre el gentio, dejando atras un
olor complejo de almizcle y cebolla; y el zafio ganapan a quien Naturaleza dié
el empleo de lavar tripas de cerdo, porque no sirve ni servira para otra cosa,
hacia de su mano un caracol, lo ponia en la fiera boca, y por él arrojaba con el
vaho del aguardiente un chorretazo de injurias & la Presidencia, donde sin
duda estaba algun edil de la capital de Espafia, el Gobernador 6 quizas el
Presidente del Consejo.

La delantera de gradas ofrecia un espectaculo mejor. Alli habia no pocas
mantillas blancas prendidas en hermosas cabezas, donde Ilucian, tan
propiamente cual si en ellas hubieran nacido, rosas y camelias, quier blancas
como leche, quier como sangre rojas. Las entretenidas, con su aire especial,
caracteristico, y que parece un aire de familia, su lujo chillén y su belleza
comunmente provocativa, ocupaban buena porcién de la vasta hilera,
codeandose aqui y alli con otras hembras de virtud no ya dudosa, sino
completamente juzgada. Habia caras de peregrina belleza, otras que querian
fingirla de impropia manera con aplicaciones de blanquete, carmin y corcho
quemado. Honradas familias de la clase media se mostraban también alli, en
doméstica fila que empezaba por el padre (comerciante, bolsista incipiente,
jefe de negociado, contratista de tocino para los Asilos de Beneficencia,
comandante de infanteria, magistrado cesante, baritono de zarzuela, agente
de exhortos, habilitado de Clases pasivas, notario, profesor de piano, en fin, lo
que se quiera hacer de él), y acababa con el mdas pequeiio de los nifios,
alumno en San Antén, y de trecho en trecho se observaba la figura nacional
de la chula rica, guapa hembra, vistosa, generalmente gorda y con cierta
hinchazén de matrona romana unida & la desenvoltura de la maja castiza;



orgullosa de sus ojos negros y de sus anillos que aprietan la carne
enchorizada de sus dedos; esparciendo & un lado y otro miradas altivas;
queriendo dar 4 entender que es muy senora, que tiene mucho dinero, que su
prenderia de ricos muebles, 6 su carniceria 6 su casa de préstamos son un
segundo Banco Nacional, y que mientras ella viva no pasara necesidades éste
0 el otro de aquellos feos circenses que estan abajo, ya de verde y oro, ya de
amaranto y plata, con los barbaros trastos en la mano y el corazéon ardiendo
en heroismo. Hay en la fofa gordura de estas mujeres y en su aspecto de
hartazgo, en su mirada altiva y & veces cinica, mayormente si son tratantes en
ganaderia humana, un no sé qué de la depravada estampa de Vitelio, Otén 6
Heliogébalo; sélo que suelen perder el color al oir el morituri te salutant.

Tras de la delantera, cuatro grandes filas de gente modesta, dominando el
género entretenido al género honrado. Mujeres equivocas, personas sencillas,
feas, bonitas 6 insignificantes llenaban la grada en la region de sombra. En los
palcos de arriba habia también mantillas blancas, algunas sobre caducas
cabezas, otras en lindisimos tipos de juventud y elegancia; claveles llenos de
rubor, jazmines salpicados sobre pelo, ojos negros y azules, rosas blancas,
pestanias como mariposas, labios rosados, un mirar voluble como el cabeceo
de las florecillas agitadas por el viento, sonrisas que ensefiaban dientes de
marfil, y el imprescindible abaniqueo, lenguaje mudo, charla de mil colores,
que es embeleso mareante en las grandes reuniones de gente espafola, lo
mismo en los palcos de un teatro que en los balcones de las calles, cuando hay
procesion 6 parada, cuando entra un Rey 6 sale & relucir una Constitucién
nueva. Veianse caras ajadas que a la legua revelaban el empeno de no querer
parecerlo; otras fresquisimas que se escondian tras el abanico al empezar la
nauseabunda suerte de varas; mucho lujo, una atmésfera de elegancia que se
creeria emanaba del modo de vestir, del modo de mirar, del modo especial de
ser bonita 6 de no serlo, y que se extendia 4 todos los objetos, compaiieros 6
accesorios de semejante gente, desde la flor hasta el blanquete, desde la
guedeja rubia que el aire hacia temblar sobre la sien, hasta el medallén atento
4 las palpitaciones del seno, y el guante cuyas costuras reventaban con el
aplaudir de las manecitas.

En los palcos abundaban los grupos de hombres solos, todos de negro, con
los codos en la barandilla, el sombrero encasquetado; nada de resabios
manolescos en el vestir, pero si un lenguaje entre parlamentario y chulesco,
do aparecian revueltas, como berzas y flores en una cesta de compra, las
frases de discurso, los conceptos agudos y los voquibles que tienen el picor de
la cantarida y la sonoridad del escupitajo. Era un lenguaje futil y escéptico
como el de quien no cree ya ni en los toros, y con la punteria de gemelos
atisbando arriba y abajo, & la corrida y & las damas, coincidian comentarios
brutales sobre algunas de éstas. Virtud y volapiés se confundian en una sola
critica, y llegaban juntamente al oido, como el oro y el cobre entrando juntos
por la hendidura de un cepillo. Una misma boca expelia juicios técnicos sobre
la brega y casi con las mismas palabras descabellaba 4 una familia.

Alli habia hombres que en los dias feriados se ocupan en hacernos leyes, y
otros que diariamente nos surten de decretos y reglamentos; aristdcratas
empobrecidos, plebeyos llenos de dinero, ricos primogénitos de provincia,
toreros recogidos, viejos bien conservados, algin extranjero curioso. Pero lo
mas florido de la juventud adinerada campaba en las localidades de barrera,
sitio predilecto del dilettantismo, donde tiene su asiento un ilustre senado de
seflores cuyos nombres engalanan las paginas de la historia patria, de jévenes
4 quienes no falta cultura ni aun talento, de periodistas que suelen mojar su
pluma en la sangre abrasada del toro para escribir una especie de prosa,
impregnada, como la atmdsfera del tendido de sol, de un heterogéneo tufillo
de ajos crudos, almizcle y aguardiente.

Estaba en el circo Sacristan, arrogante bestia de Aleas, berrendo en negro,
bien armado, de muchos pies, querencioso. Al clamor olimpico que acogid la
fiereza de su primera embestida al caballo, uniése bien pronto un susurro de
descontento, y todas las miradas jcosa inaudita! se apartaron del redondel,
por cuya arena ensangrentada un espectro de caballo paseaba sus tripas,
como la cometa sin aire pasea su rabo antes de caer en la tierra... Siguid
adelante la suerte, y las gotas seguian cayendo; pero al fin, cuando Higadillos,
vestido de grana y oro, los trastos en la acerada mano, brindaba delante de la
Presidencia, vidse un movimiento general, una gran agitacion del publico.
Levantdbase la gente; aqui gritaban, alld gruiian, y en los tendidos oscilaban
las cabezas y se entrecruzaban los brazos y zancajeaban las piernas. jPaso,
paso, dispersion general! Horrible trueno retumbé en los aires, y al mismo
tiempo, cual si se abriera una catarata en las negras nubes suspendidas sobre
la Plaza, empezd & caer agua, jpero qué agua!l... una lluvia gorda, torrencial,
formidable, que azotaba con tremendos latigazos.

Espantoso fué el desorden, y la ira y el buen humor lanzaron de consuno



imprecaciones y agudezas. En los tendidos, el mas fuerte se abria paso &
codazos, y el més ligero saltaba sobre el obeso, y la mujer pedia auxilio, y el
chico berreaba, y la cabeza de la chula parecia esponja, y la gorra del hombre
cabeza de triton. Abriéronse aqui y alli algunos paraguas que chocaban unos
contra otros, enganchédndose con sus ufias de murciélago.

En el redondel, los toreros mojados seguian lidiando, y el animal,
acobardado y huido, no estaba de humor de bromas. El agua queria lavar y no
dejar huella de la sangre. Los caballos moribundos aspiraban con anhelo el
aire humedo que refrescaba su agonia. Era imposible seguir la corrida: llovian
banderillas de agua; apenas se veia de un lado & otro de la Plaza. Soné de
pronto el cencerro de los pacificos cabestros, y Sacristan, siguiéndoles, se fué
al corral.

El publico, huyendo del agua como se huye de un incendio, se aglomeré en
los pasillos, que no podian contenerlo, & pesar del gran desahogo del
monumental circo. Las escaleras estaban obstruidas. Como nadie se atrevia a
salir mientras la lluvia no cediera, la enorme crujia circular era un gran barril
de sardinas mojadas. No cabia ni una cabeza mas. Las mujeres sacudian sus
mantones, y los hombres maldecian & las nubes, y otros pedian su dinero.
iQué gritos, qué risas, qué agudezas, qué patadas, qué sacudir de sombreros
chorreando agua, qué de estornudos y escalofrios!

Algunos jovenes abonados & barrera trataban de abrirse calle & codazo
limpio para ganar la escalera y subir & los palcos.

«Vamos arriba—decia uno de ellos.—Creo que estd Ledén. Nos cederd su
coche, y que se vaya con el Ministro.

—Y si él no estd nos iremos en el coche de la de Fucar... Pero, sefores,
hagan el favor... Anda, Polito, ¢por qué te quedas atras?

—ijCascarones! aguarda... ¢no ves que me ahogo? Si estoy como una sopa...
Déjame que tome una pastilla de brea... Qué plancha! jqué corrida!»

A duras penas, molestando & muchos y oyendo quejas, lograron subir & los
palcos. También arriba era grande el jaleo, porque como la direccién oblicua
de la lluvia inundaba la mitad de los palcos de la Plaza, la gente de éstos
buscaba abrigo en el corredor.

«Alli estda Leén. jEh! jLedén!—dijo Polito acercandose & un grupo donde
habia diputados y algtin ministro.—¢;Nos cedes tu coche?

—Si... tomadlo... no me hace falta.
—iBravisimo! jchiipate esa!ya tenemos coche... abur.»

Y entre los hombres se veian sefioras en parejas, en grupos, en bandadas,
que esperaban el buen tiempo para tornar & sus carretelas. Alli todo era buen
humor, risotadas, observaciones agudas, porque semejante publico, si asiste
con gozo a las corridas, no se enoja por una suspension que tanto contraria a
los de abajo. Lo imprevisto les seduce méas que lo anunciado, y siempre harto
de goces, anhela los cambios bruscos y las situaciones raras. Ademas, la lluvia
no es cosa insoportable para quien tiene coche.

«jCoémo estard esa pobre gente de los tendidos!—dijo una dama que en
compania de otra y de un sefior mayor salia de su palco.—Tienen razoén al
pedir que se les devuelva el dinero. Han pagado asiento para ver la corrida y
no para mojarse. Sin embargo, como es funciéon de Beneficencia...»

Detuviéronse luego las dos damas para contestar a los saludos de tanta y
tanta gente conocida.

«jQué chasco!... {Qué corrida!... Es delicioso... ;Y usted se va? ¢Pues qué,
se ha mojado usted?... Piden que les devuelvan el dinero... jCuanto se habra
alegrado Higadillos, que estaba muerto de miedo!... Parece que ya afloja...
Pero la Plaza esta inundada... Yo me voy...»

La dama que queria irse tocd ligeramente el brazo de un caballero que
estaba en el grupo de los hombres de pro, mucho banquero, mucho diputado,
algin ministro.

«¢Vienes 4 comer?

—Iré—replicé Leén.—¢Pero ya?... He quemado mis naves... me he quedado
sin coche.

—Ven con nosotras—dijo la dama tomando el brazo que le ofrecia Leén.—
Yo no tengo paciencia para esperar mas.

—Llueve mucho... Seré preciso esperar & la puerta, y el turno de los coches
sera largo.



—No importa. VAmonos.»
La otra dama les seguia, tomando el brazo del galan viejo.

«Yo te hacia en Suertebella. Como me dijiste que no venias hasta la
semana que entra...

—He venido esta tarde, porque me escribié papa anuncidandome su llegada
con un banquero francés, y es preciso disponer algunas cosas en la casa.

—Cuando te vi en el palco pensé ir & saludarte y & preguntarte si has
tenido noticias de Federico.

—¢Yo?—dijo la dama con sorpresa y disgusto.—A mi no me escribe ni
puede escribirme. Por sus primos sé que pensaba salir de Cuba para ir... qué
sé yo & donde... jOh! no ird 4 buena parte.

—Y tu nifia, ;cOmo esta?

—No he querido traerla... la he dejado alla... jalma mia! no anda bien, hace
dias que esta delicadilla... (Cuando vas & verla? jCuanto deseo volverme alla!
No puedo estar separada de ella... No estaria yo aqui hoy si papd no me
hubiera hecho este encargo fastidioso. Vamos & tener en casa una especie de
asamblea de banqueros... Ya sabes tu... es para eso del empréstito nacional.
D. Joaquin Onésimo te lo explicara... pero mas vale que no le digas nada (aqui
bajé la voz para que no la oyese el galdn viejo que dando el brazo a la otra
dama, les seguia de cerca), mas vale que no le digas nada, porque nos
mareara hablando de la Deuda publica, de la materia imponible y de la
amortizacién de bonos. Ese hombre es un Diluvio administrativo. Papa me ha
encargado que le obsequie mucho. Esta noche comeremos los cuatro solos...
casi en familia. No quiero ruido. Acostumbrada & vivir en Suertebella con mi
hija, la sociedad me fastidia y me pone mala.»

Con gran trabajo abriéronse camino las dos parejas. La multitud mojada
que espera la conclusion del llover, no gusta de abrir paso & los afortunados
que van en busca de su coche.

«Permitan, senores... (Hace usted el favor?...»

Cada suplica de éstas les permitia avanzar unos cuantos pasos. Una vez en
el ancho atrio mudéjar de la Plaza, respiraron como el que concluye un largo y
molesto viaje. Alli muchas personas impacientes veian el gotear incesante de
los ladrillos del alero y alargaban la mano para ver si disminuia el temporal.
Unos se arriesgaban con paraguas, otros corrian a los 6mnibus. Los coches de
lujo aguardaban & sus amos. El de Pepa tomd & las dos seforas y 4 los dos
caballeros, y rodé salpicando barro por la ancha calzada que empalma con la
carretera de Aragén. Poco después entraba en el jardin del palacio de Fucar y
en seguida en el vestibulo cubierto. Era un gran recinto con columnas de
escayola y dos enormes candelabros vestidos con fundas, que mas que
candelabros parecian frailes cartujos. Dejando & un lado la gran escalera de
honor, larga y obscura, los seflores entraron en las magnificas habitaciones
del piso bajo, que eran las destinadas a la vida. Lo alto, es decir, lo més
ventilado, lo mas alegre, lo mas claro, lo mas suntuoso y rico, pertenecia al
publico de las grandes recepciones. Asi 1o manda la vanidad, gobernadora de
la higiene.
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Memorias.—Tristezas.

Aquella noche sélo se sentaron 4 la mesa, como Pepa dijo, cuatro personas.
Gozosa de verse entre amigos, que ademadas de ser buenos eran pocos, la hija
del millonario demostré graciosa y discretamente su alegria durante el curso
de la comida. Mas tarde las dos parejas pasaron a las salas hermosas de
aquella parte del palacio donde tenian su asiento las reuniones de confianza.
Alli habia juntado Pepa 4 las raras maravillas de arte mil cachivaches de
exportacion francesa, aliando lo magnifico con lo bonito y lo bello con lo
nuevo, tan bien dispuesto todo para mover & sorpresa 6 a gozo, que no lo
presentara mejor el mismo palacio del capricho. La tertulia en cuarteto se
prolongd hasta la hora en que la Condesa de Vera se despidié para irse al
Teatro Real, & donde quiso acompanarla D. Joaquin Onésimo. Los otros dos se
quedaron solos.

Sentados en un divdn rojo al pie de un cuadrito de género, que
representaba inmundo muladar poblado de borricos y sucios gitanos (la moda
ensalza hoy grandemente y compra & peso de oro esta casta de pinturas), no
lejos de un tibor japonés, que tenia por escabel pesada tripode de cabezas de
elefante y por corona las hojas peludas de una begonia, estaban Pepa y Ledn
Roch, ella muy comunicativa, él cabizbajo y mudo.

«Lo que yo habia previsto sucedio—decia Pepa:—Federico, lejos de
enmendarse en la Habana, fué de mal en peor. Bien se lo decia yo & papa. Si
aqui le comprometié en negocios disparatados y de mala fe, alld, donde
parece que la distancia hace peores & los hombres... Me da vergiienza decirlo:
no me puedo acostumbrar 4 la idea de que el autor de ciertas fechorias sea mi
marido. En la Habana le fué preciso esconderse y huir, porque los
corresponsales de mi padre quisieron meterle en la céarcel... Cuando pienso
que una locura 6 necedad mia, una ceguera inexplicable, una cosa que no
tiene nombre ha traido 4 mi casa tanta ignominia... Todas las malas manas de
mi marido se derivan del infame, del maldito habito del juego... pero ¢quién
podria luchar con aquello que estd en su sangre, en lo més profundo de su
alma?... jAy!—afiadié después de una pausa, llevandose la mano 4 los ojos;—te
aseguro que he pasado horas de angustia horrible y me he visto en grandes
conflictos, porque tenia que ocultar & papéa ciertas cosas, y al mismo tiempo
me precisaba contar con él para salir de las situaciones apremiantes en que
Federico me ponia cuando sus pérdidas eran atroces... En fin, se ha padecido,
se ha padecido bastante, sefior de Roch. No creo que los corazones sean de
fibra y carne y sangre, como dicen los médicos; creo que son de granito y
bronce y que jamas pueden romperse, puesto que el mio no se ha roto. Tantas
lagrimas han salido de aqui—volvid & llevar la mano & sus ojos chiquitos,—que
pienso no tener mas para cuando vuelva & ser desgraciada... ¢(No se habian de
acabar las rarezas y los antojos mimosos de aquellos tiempos? La realidad
amansa... vivir es aprender... Dios mio, qué cara me has hecho pagar la
formalidad!... Se ha padecido, se ha sufrido mucho, Le6n. Este palacio tan
alegre para los demas, estd lleno para mi de tristeza. No hay en él un objeto
que no tenga en si, como estampado, un gemido mio. No hay un sitio en que
no pueda decir: «aqui lloré tal dia; aqui pensé morirme de dolor.» Y si fuera a
contarte todo... {Ah! no acabaria nunca.»

Pepa indicé con lentas ondulaciones de su mano derecha la inmensidad de
cosas que podria contar & su amigo, si quisiera ser indiscreta.

«Pues cuéntamelo todo. ¢No sé ya lo mas negro, no sé lo verdaderamente
incomprensible, que fué tu casamiento con ese bergante de Cimarra? Que tu,
enferma de la imaginacién y dafiada de atrofia moral, aun siendo buena,
cayeras en ese error inmenso, se comprende; pero que consintiera en ello tu
padre... Verdad es que cuando subid al poder el partido verdinegro y me
hicieron 4 Federico gobernador de provincia, mi hombre se corrigié y parecia
regenerado. Era todo lo que se llama un hombre de importancia. Luego ocupé
un alto puesto en el Ministerio de Hacienda... Nadie conocia 4 Federico en
aquel funcionario riguroso, puntual, casi catoniano. Era tal su afan de parecer
hombre sesudo y de peso, que hacia reir. Yo creo que tu padre se dejé
alucinar por aquella méascara... Ademads, el amigo Fucar tendria negocios en
Hacienda por aquellos dias... Oi hablar de un empréstito sobre la sal, de la
incautacién de salinas... En fin, Pepa, la verdadera incautada fuiste tu,
cayendo en poder de ese bandido. Tus desgracias sucesivas no me
sorprendieron. jCuanto te compadeci! Cuando ti te casaste yo era feliz
todavia. Después... En resumen, yo conozco lo peor de tu triste historia. Si
algo ignoro, no tengas reparo en contarmelo.»

Pepa se echo & reir. Dirigiéndose luego a su amigo con ademan de maestro



que va & echar una reprimenda, le dijo:

«Pero me hace gracia tu frescura... Siempre estds «cuenta, cuenta,
cuenta,» y ti no me cuentas nada. Y no es porque falten en tu casa magnificos
capitulos, y grandes dramas y hasta poemas, sino porque eres un guardador
de secretos que no tiene igual. Ya sabes tu tragar, tragar amarguras sin que
lo sepa nadie... pero yo estoy muy enterada de lo que pasa en tu familia: sé
que Maria y ti no os veis mas que en la mesa, y eso no todos los dias. jOh! si
ta eres discreto, tu suegra no lo es; responde & todo lo que le preguntan... ;Y
Polito? Ese dice lo que hay y también lo que no hay.»

Ledn suspird. Conteniendo la risa, 6 dicho mas propiamente, ocultdndola
con su abanico, Pepa dijo 4 su amigo:

«Tienes una familia deliciosa.»

Después estuvieron los dos largo rato sin decir nada, contemplando las
pintadas flores de la alfombra. En el palacio solitario y sin ruido alguno, habia
una atmésfera de tristeza y como de somnolencia que convidaba & la
meditacion. Pepa se levantd, dando algunos pasos por la estancia, como quien
busca la férmula de algo muy importante que en la mente bulle y hormiguea
queriendo ser dicho. Ya sabe el lector que no era guapa; ¢para qué hemos de
repetir esto, que por lo desagradable cae dentro de los dominios del silencio?
Pero no hay cosa mala que no tenga algo bueno, ni mujer que no tenga algo
bonito. Ademas, Pepa no carecia de encantos, y para algunos tenialos en
grado eminente; sus ojos eran de buen efecto, resultando éste de la pequefiez
combinada con la viveza y con cierta expresién sentimental y carifiosa. Lo més
caracteristico en ella era el pelo rojo y abundante y la tez blanca y clordtica,
que la hacia parecer una imagen de alabastro y oro. Delgada y un poco
huesuda, atenuabase este defecto con la buena proporcién de miembros y con
su encantadora ligereza de andares. Bajo su volubilidad de lenguaje se
escondia la gravedad de su pensamiento. No parecia orgullosa, y sus
maneras, algo rebeldes & la etiqueta, tenian no sé qué lenguaje de franqueza
muy propicio & la amistad. En sus caprichos y excentricidades habia variado
tanto desde que la vimos en los bafios de Iturburtia, que casi no parecia la
misma. Ese gran domador que se llama la desgracia, habia blandido mucho su
latigo sobre ella, y de tantas fierezas apenas quedaban pasajeros resabios.

Después volvié 4 su asiento, y durante algunos instantes observé con
atencion respetuosa la fisonomia inteligente y melancélica del hombre que
habia sido su amigo de la infancia. Ledén estaba profundamente abstraido,
como un matematico que bucea en insondable mar de céalculos.

«¢En qué piensas?» le dijo Pepa interpelandole repentinamente.

Necesitariamos tres capitulos para decir lo que pensaba Ledn en aquel
instante.

«En nada—repuso con afectada indiferencia:—en miserias y farsas del
mundo.

—No puedes arrancar de la memoria 4 tu querida mama politica—dijo Pepa
riendo.—¢No vas a sus reuniones? Las ha empezado con gran lujo al llegar la
época de alivio por la muerte de Luis Gonzaga, ocurrida siete meses ha, si no
me engafo. Tengo presentes las principales fechas de tu familia. No creas...
van adquiriendo fama esas reuniones.

—Ya lo creo... adquirirdn fama.

—Me dijo el Conde de Vera que anteanoche les di6 de cenar
admirablemente... (Qué pensabas td, que tus suegros no habian de dejar bien
puesto el pabellén de Telleria?... Ya ves... hay familias que no saben qué hacer
del dinero...»

Los dos rompieron 4 reir. Pasando bruscamente de la risa 4 la pena, Leén
dijo:
«Deja ese tema, que me hace dano.

—Tu suegra ha encontrado la piedra filosofal—anadié Pepa inexorable.—
Debes estar orgulloso de tener en tu familia una doctora tan consumada en
eso que Valera llama la Crematistica... Por cierto que he sabido... por los
criados se saben cosas muy saladas... ellos se cuentan todo unos & otros...
iOh! un detalle graciosisimo. ¢Te lo cuento?

—No, por favor.
—Vamos, que te lo cuento.

—Lo adivino... que el dia de la gran cena no tenian qué comer... que hubo
un escandalo en la casa porque llegé cualquier abastecedor 6 confitero con



una cuenta de veinte 6 treinta duros... Todo eso me es conocido... es el
entremés de todos los dias.

—Pero no sabras los escandalos de la de San Salomé6 con Gustavo en la
misma casa de tus padres politicos. Me ha dicho Vera que se les ve siempre
solos en un angulo del salén, charla que charla con mimo y secreteo, con una
impudencia, con un descaro... Asi lo dicen... Quizas sea calumnia. {Se miente
tanto!...

—ijTanto!

—¢Y qué has oido del poeta?—arfiadié la de Flcar con sagaz malicia.—¢El
Marqués no te ha hablado de éI? Este inspirado vate, cuyos versos no hablan
mas que de candidas palomas, de iris de paz, de la familia cristiana, de la
cumbre del Sinai 6 de Sind, de las virgenes del Senor, de ansias pias, de azul
empireo, del querub tartareo, de arroyos parleros, y de la... alma virtud; este
egregio poeta cristiano tiene por Beatrice a tu adorada suegra...»

Pepa no podia contener la risa.

«Ella es la que le inspira esas cosas tan divinas, tan evangélicas, tan por lo
metafisico que escribe... A mi me carga lo que no puedes figurarte. Es un tipo.
Leer sus versos y después hablar con él, es como caer desde las nubes al
fondo de un pozo de cieno. No hay sé6lo dramas en tu familia, hay también
sainetes.

—Por Dios, Pepa, no me martirices—dijo Ledén mostrando deseos de
marcharse.—Ya sabes que no puedo acostumbrarme & ciertas cosas que otros
ven con indiferencia cuando no pasan en su propia casa. No pasan en la mia,
pero si en la de personas que al nombrarme me llaman hijo. Esto me
abruma... Yo no puedo vivir aqui. Decididamente me voy, me voy...

—¢A dénde?

—A cualquier parte. Solo me falta un pretexto: lo buscaré. Ya sé que mi
destino es vivir solo, sin familia... yo no puedo tener familia... Pues bien, viviré
solo: no hay cosa mejor que la soledad...

—¢Te vas fuera de Espafia?—pregunt6 Pepa, dominando su emocion.
—No sé aun...
—¢Nada te llama aqui?...

—No, no saldré de Espana. Parece que después de lo que ocurre en mi
casa y de la soledad en que vivo, nada debiera interesarme, y sin embargo,
basta que me considere ausente de Madrid para sentirme lastimado. Tengo
amigos...

7

—Voy & proponerte un hermoso retiro—dijo Pepa con agitacién.—¢Sabes
que junto & Suertebella, casi tocando 4 Carabanchel Alto, se alquila una casa
preciosa?

—Junto & Suertebella...—murmuré Ledén gozando mentalmente con esta
idea.—Lo pensaré; veré la casa.

—Alli puedes dedicarte al estudio. Nadie te molestara... Es tan bonito
aquello... ahora que estan crecidos y verdes los trigos... {Si vieras cuantas
amapolas...! Se ve nuestro parque, el de Vista-Alegre, y después llanadas
preciosas, por donde vienen & veces las ovejas... La casa estd bafiada de sol y
luz... Si vieras qué alegre... y luego tan chiquitita, tan proporcionada para una
sola persona... {Qué magnifica sala para estudiar, para andar 4 bofetadas con
los libros y entretenerte con papeles, con apuntes, con nimeros, y para clavar
alfileres & los pobres insectos!... jqué bien estaras alli! Los amos de la casa
son personas discretas, pacificas, honradas... y luego hay un silencio, un
silencio, una paz...»

Pepa cruzaba las manos y las apretaba mucho para expresar la intensidad
de aquel silencio, de aquella paz.

«No te daran muy bien de comer; pero ti no eres gastréonomo. El dia en
que quieras comer bien, irds & casa. No tienes mas que bajar & la corraliza,
abrir una puerta... dos pasos...

—iDos pasos!—dijo Leon, algo extatico con aquella acabada pintura.

—Dos pasos, y estaras en la vaqueria y después en el jardinillo donde juega
Monina.

—¢Donde juega Monina?»

Los dos estaban muy cerca uno de otro, y con la viveza de los ademanes,



correspondiente & la animacién del didlogo, sus manos daban & veces una con
otra como los pajaros que revolotean enamorandose.

«Monina quizds te haga algin ruido mientras estudias; pero tu la
perdonaras, ¢no es verdad?»

Al decir esto, Pepa pestafieaba mucho para evitar que se le saliese de los
ojos una lagrima.

«Si, se lo perdonaré... {Oh! Pepa, te juro que tengo unas ganas de
comérmela 4 besos...

—Hace quince dias que no la ves, bandido.

—Manana voy a verla,—afirmé Leon, y de su semblante irradiaba el gozo,
como antes la finebre tristeza.

—Manana... ¢De modo que te espero?—dijo Pepa dejando que se inclinara
suave y maquinalmente su cuerpo 4 medida que su codo se hundia en el cojin.

—Si, espérame... ¢Dices que estd delicada tu nifia?» pregunté Ledén algo
inquieto.

Pepa iba & contestar, cuando entr6 apresuradamente un criado que
acababa de llegar cansado y jadeante de Suertebella. Pepa le mir6 con terror.
¢Qué sucedia? Una cosa muy sencilla. Que la nifia se habia puesto
repentinamente mala, muy malita.

«jDios mio!—exclamé la de Fucar saltando de su asiento.—Y yo aqui tan
descuidada... Corro al instante... el coche... Lola, mi abrigo... Lola... vamos...
¢Pero qué es?... ¢qué ha tenido?... ;tos seca?... ¢ahogo?... ¢se ha caido?... ¢se
ha enfriado?... ;se ha mojado en el parque?... {Pobre alma mia! Un médico...
Hay que avisar & Moreno sin tardanza.

—Yo me encargo de eso... Vete tu al instante—dijo Ledn, no menos agitado
que ella.—Sera un aire, quizas el...»

Y luego anadié con severidad:

«Ya he dicho una y mil veces que hay que tener mucho cuidado... los
criados dan 4 los nifios cuanto se les antoja... Quién sabe si la habran sacado
sin abrigo al jardin... Vete pronto, corre, no te detengas... yo haré que vaya en
seguida Moreno Rubio. Ird en mi coche... 4 escape... Quizas no sea nada...»

Pepa salid, y Leon corrid a4 casa del médico. No conviene pasar adelante sin
declarar que entraba en el palacio de Ficar como amigo del Marqués, como
amigo también leal y verdadero y honesto de Pepa. No frecuentaba sélo
aquella casa: frecuentaba otras muchas, llevado por su anhelo de buscar
distracciéon en el ameno trato social y en las amistades honradas. Pero en
aquel palacio eran mds largas desde algun tiempo sus visitas. ¢Por qué?
Alguien habrd que conteste torpe y soezmente & esta pregunta; pero no
acertara el que tal responda. En Ledn habia nacido, sin que él le diera
importancia, un sentimiento excelso, divino, de intachable pureza, cuya
explicacion se vera mas adelante.
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Maria Egipciaca se viste de pardo y no se lava
las manos.

Después de avisar & Moreno Rubio, que vivia en el hotel inmediato al suyo,
y de rogarle encarecidamente que pasara sin pérdida de tiempo &
Carabanchel, para lo cual le facilité su coche, retirése Leén & su casa resuelto
4 partir también para aquel sitio con la primera luz del dia siguiente. Su casa
estaba solitaria, triste, y en ella tomaban exagerado crecimiento las sombras
de las figuras y el eco de los pasos. Sofioliento criado le abrid, y el ayuda de
camara siguidle medio dormido hasta su habitacion.

«Déjame solo—dijo el amo al criado.—No me acuesto esta noche... Oye, ¢se
ha recogido la sefiora?

—Hasta las once estaba en el oratorio... Voy & preguntarle & Rafaela.
—No... no preguntes nada. ;/Quién ha estado aqui esta noche?
—La sefiora Marquesa de San Joselito y Dofnia Perfecta.

—La sefiora Marquesa de San Joselito y Dofla Perfecta,—repitié6 Ledén como
un estupido.

—Ya se han ido, luego que acabaron de rezar.
—Bueno... retirate. No necesito de ti esta noche.»

El criado se retiré observando en su amo cierto desasosiego y la especial
manera de mirar que indica el tormento de una idea fija. Pero un criado no
puede consolar & su amo, ni arrancarle sus melancolias por medio del carifio 6
de la persuasion, y se fué. Leon se quedd solo, y arrojado méas que sentado en
un sillén, con el codo en el velador y la barba entre los dedos, medio cerrados
los ojos negros como la méas negra noche, pensaba... sabe Dios en qué. Tal era
su alejamiento de la vida exterior, que no sinti6 los tenues pasos de una figura
parda que entrd sin hacer ruido, y mas parecida 4 fantasma que & mujer,
avanzo hasta llegar 4 él. Al sentirse tocado en el hombro, al volver el rostro y
verla, di6 Ledén un grito. Es que a veces el estado de nuestro d4nimo hace que
nos causen terror los hechos mas sencillos y las caras mas familiares.

«Me has asustado,—murmuro.

—iQué extrano! jasustarse de mi un hombre tan valiente, un hombre de
caracter y de juicio!...» dijo Maria con el acento rutinario y quejumbroso que
habia adquirido desde algunos meses.

Vestia la sefiora una bata de color mas bien tirando & ratén que & liebre, y
de exagerada sencillez y tosquedad. Estaba algo palida, con amarillez més
propia de desalino que de mortificacién; sus bonitos pies desaparecian dentro
de grosero calzado de fieltro, y su cuerpo carecia de contorno y gracia. Sus
hermosos cabellos se ocultaban como avergonzados bajo los pliegues de una
especie de escofieta de muy desgraciada forma.

Después de mirarle un rato, Maria dijo severamente: «jMe tienes miedo!

—Si: te tengo miedo,—replicé €l apartando los ojos de su mujer y fijandolos
en el suelo.

—Pues qué—dijo Maria sonriendo con expresion de desdén y superioridad,
—¢étan fea me he vuelto? No creas, me gusta verte temblar delante de mi...
Este es privilegio de la humildad, sefior mio, de la pobre humildad que hace
bajar los ojos & la soberbia.»

Al concluir esta frase, Maria tomé una silla para sentarse. Bien porque
sorprendiera un mohin de disgusto en la cara de su esposo, bien porque
creyera sorprenderlo, dijo asi:

«¢Te enfada que venga & molestarte? Ya lo suponia. Por lo mismo me
quedo. Mi deber es antes que nada. Mi conciencia me exige que te pida
cuenta del largo tiempo que estds fuera de casa. jAh! Ledn, tu conducta no es
buena. Antes no eras cristiano, pero sabias guardar las apariencias; hoy ni
siquiera eso.

—Ta—replic6 Ledén friamente,—haces todo lo posible para hacerme
aborrecible mi casa. Tu enfado, siempre que entran en ella los amigos que
mas quiero, unido al prurito de llenarla con personas que no son de mi
agrado; tus frecuentes ausencias... porque ti también te ausentas, y ain mas
que yo, para pasar el dia en las iglesias; el giro que ha tomado tu caracter,



pues de carinosa y amable te has trocado en arisca y regafnona, son otros
tantos motivos para que yo esté aqui lo menos posible. Esta es una casa de
hielo y tristeza que oprime el corazén desde que se entra en ella.

—ijOh! jqué iniquidades dices!—exclam6 Maria mirando con uncion al
cielo, juntando las manos y llevdndoselas a la barba.

—Créelo, mujer; yo no sé ocultar la verdad: ti has hecho de mi casa un
antro solitario, arido y obscuro, y yo quiero luz, luz.»

Ante la energia con que dijo esto, Maria se acobardé un tanto. Después,
pestafieando con gran viveza como quien rompe a llorar, dijo:

«No creas que tus brutalidades apuraran mi paciencia. Hace tiempo que
me hablas como si yo fuera uno de esos que discuten contigo en los clubs, en
los ateneos... qué sé yo como llaman eso. jLuz, luz! ¢quieres luz?... Muy bien.
iPobre hombre! ¢Te cansa al fin la ceguera de tu ateismo?... {Pues qué quiero
yo darte sino luz?... {Y ti empefiado en que no, en que no, en que has de estar
siempre ciego!... Bueno, hombre, no te apures. Muy consolador seria para mi
que nos salvaramos juntos; pero tu te empefias en perderte... Por mi parte,
hasta el dultimo momento, hasta la hora de la muerte te diré: «Ledn, Leodn,
mira que...» ¢Te ries? También me he acostumbrado & tus risas. Dios me da
paciencia, y sabré ser martir de tus burlas como lo soy de tu desdén y de tu
enojo. Riete de mi todo lo que quieras... burlate. Si no me importa, si lo deseo;
si mi afan, mi anhelo constante es padecer, padecer.

—iPadecer!—exclamé Leén con amargura.—No es ciertamente ese mi
deseo; pero si mi destino. Dios ha querido que alli donde crei encontrar paz y
amor, encuentre una guerra constante, hastio y tedio. Yo esperé cargar una
suave cruz, y cayo sobre mis hombros un madero horrible, que me fatiga, que
me anonada, que me hunde.

—iY ese madero soy yo! Gracias—dijo Maria no pudiendo sofocar el
mundano despecho que pugnaba por sobreponerse & su misticismo.—Ese
madero es tu mujer, soy yo.

—FEres ti. No puedo menos de decirte las cosas claramente. Debo
decirtelas.

—Pues arroja, arroja esa carga insoportable—clamo la esposa con nerviosa
inquietud, colorado el semblante, animados los ojos.—jTe peso y no me tiras
al suelo... pues matame, matame de una vez... Tengo la vocaciéon del
martirio.»

Ledén mird con desdén & su esposa y le dijo solemnemente: «Yo no mato...
por eso.

—¢Pues por qué? Yo creo que matas por todo... No se mata soélo &
punaladas: se asesina también & disgustos.

—Si se matara a disgustos, Maria, ya estaria yo muerto y enterrado. Este
infierno de fuego lento, este constante disputar, esta recriminacién nuestra,
motivada por la discordancia radical en nuestro modo de pensar sobre las
cosas de la otra vida y aun de ésta, son golpes sucesivos que matan, si, matan
mas que el hierro y el plomo. Y este dolor de la separacion de dos seres; esto
de sentir que dos almas ya casi soldadas se separan, se separan, tirando cada
cual de su lado... porque duele, duele mucho, hija... y esto de sentir el hueco
solitario y frio alli donde estaba la forma y el calor de la persona amada, y
verse solo, solo...»

Profundamente conmovido, Ledn dejé de hablar.

«De esa separacion—dijo Maria,—tienes tu la culpa, t4, por tu caracter
rebelde 4 todo convencimiento, por tu ceguera, por tu obstinacién de ateo y
materialista. ¢Pues qué he hecho yo sino ofrecerte paz y uniéon?

—¢Qué has de ofrecer tu, si toda eres espinas, toda sequedad y dureza?
¢Qué ofreces tu sino una paz parecida & la de los sepulcros, la paz de una
devocion embrutecedora, rutinaria, absurda? {Si en ti no hay verdaderos
sentimientos, sino afanes caprichosos, una terquedad horrible y un misticismo
arido y quisquilloso que excluye el amor verdadero...! No hables de paz tu,
que te has revuelto contra mi, azuzdndome y destrozandome el corazon con
las garras de un fanatismo feroz... porque me haces el efecto de una arpia que
en vez de veneno tiene una cosa que llamas fe, y con esa fe verdaderamente
diabdlica me has emponzoiiado.

—iOh!—grit6 Maria dandose apariencia de martir;—insiltame 4 mi todo lo
que quieras, pero no insultes mi fe; no blasfemes.

—Yo no blasfemo; yo digo que tu, tu sola, has hecho de nuestro matrimonio



un grillete de presidiarios. jTu, Maria, ta! Parece que no es nada, y sin
embargo, jqué horrible cosa! Cuando nos casamos, tu creias & tu modo, yo al
mio; ti tenias tus ideas, yo las mias... Es tan grande mi respeto a la conciencia
ajena, que no traté de arrancarte tu fe; te di libertad completa; jamas me
opuse & tus devociones, ni aun cuando empezaron 4 ser exageradas y a
enturbiar la alegria de mi casa. Llegd un dia en que te volviste loca, y lo digo
asi porque no hallo mejor palabra para expresar la espantosa recrudescencia
de tu mojigateria desde que muri6 en tus brazos, hace siete meses, aqui, en
mi jardin, tu desdichado hermano, y entonces ya no fuiste mujer: fuiste un
basilisco de displicencia y acritud; fuiste una inquisicién en forma de mujer;
no sélo me martirizabas perdiendo toda amabilidad, haciéndote insoportable
con tus pretensiones de santidad, sino que me perseguiste con la necia
exigencia de hacer de mi un menguado beatén, un ente irrisorio. Yo
procuraba apartarte de tu desvario por medio de la persuasion; & veces hasta
llegué a someterme un poco a tu ardiente capricho; pero tu pedias tanto que
era imposible, imposible descender hasta esa santidad de sainete en que
caiste. Llegé el momento de proceder con energia: hice esfuerzos
sobrehumanos para librarte de tu propio fanatismo, y ya sabes que me fué
imposible. He luchado tenazmente contigo; he empleado todos los medios,
argumentos de razon, de sentimiento, hasta de fuerza: todo ha sido inutil. Tu
espiritu esta deplorablemente sometido 4 una atraccién poderosa, irresistible,
y vive sujeto & influencias obscuras que yo no puedo vencer. Hay en la
sociedad redes subterraneas, alianzas invisibles, lazos que atan, y tijeras que
rompen lazos sin que nadie lo vea. No se puede nada contra esto. Me declaro
vencido, Maria. Mi Unica palabra no puede ser sino un adiés sincero, un adios
que te doy recordando que me has querido, que hemos sido felices algun
tiempo. Este adids es triste, muy triste: no hay esperanza.»

Maria estaba tan impaciente de hablar, que antes que él concluyera dijo:

«También yo tengo mi capitulo de cargos, y de cargos tremendos. Yo fui
criada en la religion divina y me enseflaron a practicar mi fe sinceramente y
con verdad. Me casé contigo, te quise, te encontré bueno y honrado, sin
comprender el horrible vacio de tu alma; pero te quise y te quiero, porque mi
deber es quererte y respetarte. Pronto empecé & comprender que al
enamorarme de ti habia cedido & un afecto liviano; que mi eleccién habia sido
un desacierto; que tu eras incapaz de verdadera virtud; que mi alma corria
grandisimo peligro de contaminarse; que no podiamos entendernos; que tus
sabidurias eran muy sospechosas; que a tu lado y dejandome influir por ti y
tus pestilentes ideas, podria llegar & ser muy desgraciada y & perder mis
creencias... Me puse en guardia. Reconozco que fuiste tolerante conmigo, que
nunca afeaste mi devocidn ni te burlaste de la fe, como has hecho mas tarde.
iAh! no puedes negarme que en la libertad que me dabas habia cierto
desprecio. jSonreias de un modo cuando yo te hablaba de mis devociones...!
Pero, en fin, asi ibamos pasando. Un dia me dije: «Soy una tonta si no le
convierto. ¢Por qué no he de encender luz en esa alma apagada?» jOh!
entonces me diste & entender que yo era una loca, me diste & entender que
éramos locos todos los que creiamos. Tu te sonreias, te sonreias, jcomo te
sonreias!... y con aquella apariencia de bondad hacias burla de los dogmas
sagrados. Ta me decias: «Deja las cosas como estan, mujer, que cada cual se
salvara como pueda.» Esto me enojaba y me hacia llorar, porque no hay, no
hay, repito mil veces que no hay mas que una manera de salvarse... Llegaron
después aquellos dias criticos, 1o que yo llamo Semana Santa de mi hermano
Luis, los dias de la agonia de aquel serafin, & quien Dios permitié que viniese
4 mi lado por unos dias para dirigirme por el camino del cielo... Veo que te
irrita este recuerdo. Necio, no puedes olvidar tu humillaciéon en aquellos dias,
cuando la presencia sola de mi hermano era para ti un motivo constante de
remordimientos.»

Leon no contesté & su mujer ni con una mirada. Encontraba en ella un no
sé qué de repulsivo que hacia retroceder sus ojos lo mismo que su carifio.

—Yo también senti entonces remordimientos, 6 mejor dicho, dolor muy vivo
de mis culpas, y un afan ardiente de parecerme & aquel angel, en cuya
compania quiso Dios que yo naciera. Me consideré destinada & un fin tan
glorioso como el suyo. {CoOmo se encendidé entonces mi alma en un fuego
celestial, puro, muy distinto por cierto de estos nuestros amores! jQué
placeres senti, qué musicas del cielo oi, qué cosas imaginé, qué apariciones vi,
qué ansiedades sufri, qué afanes de ser miserable en la tierra para ser
dichosa en el Cielo! jQué ardiente deseo de morirme para gozar una parte
siquiera de aquel gozo santo, santo, santo, en que esta deleitdindose mi
hermano Luis! Yo rezaba y sofiaba, y mi hermano se me parecia, no sé si en
suenos 6 despierta, resplandeciente de dicha y hermosura; llamabame & su
lado y me repetia las exhortaciones del ultimo instante de su vida... Después,
no pasa noche sin que yo sienta su voz en mis oidos... No creeras en esta
elevacion ni en este ensuefio de mi alma, porque estas ligado 4 la materia y no



ves mas que con los ojos del cuerpo. Pobre hombre! jPobre punado de barro
miserable! ;Y es lo que llama el mundo un sabio, porque se ha enterado de
cuatro cosas de la Naturaleza que nada le importan 4 nadie! jPobre y
desgraciado hombre! jMas desgraciado aun si no tuviera quien intercediese
por él, quien pidiese & Dios misericordia para él, para él, que no la merece!

—Gracias,» dijo Leén secamente; y como su mujer se le acercara, aparto
vivamente la mano para evitar el roce del vestido pardo.

El especial olor de aquella lana burda le atacaba los nervios.

«Tu ironia—declaro la esposa,—no me hara retroceder ni vacilar. Sé que tu
rebeldia concluird: me lo dice una voz secreta de mi corazon; me lo dice mi
Dios cuando me quedo aletargada pensando en El; me lo dice el bendito
patriarca San José, que es mi amigo, mi abogado, mi patrén amantisimo,
carifiosisimo y piadosisimo; me lo dice todo lo que ven mis ojos mas alla, en
ese cielo esplendorosisimo... Sefior—afiadié elevando los ojos y cruzando las
manos, cuyas uias no tenian la refinada pulcritud de otros tiempos,—salvale,
sacale de la pestilente secta atea en que ha caido, llévalo & tu gloria, hazle
aborrecer sus condenadas doctrinas.»

Siguid rezando en voz baja. Tocandole luego en el hombro, le amenazé con
la mano, y en voz muy baja silbé en su oido estas palabras:

«Has de venir & pedirme perddn; te arrojards 4 mis pies; me has de rogar
con lagrimas y suspiros que te ensefie a rezar; te arrastraras como yo delante
de los altares llenos de polvo, sin cuidarte de que se te ensucien las manos;
vivirds como yo en perpetuos escrupulos de conciencia; creeras que una
sonrisa, una mirada, una idea fugitiva son pecados; querras abandonar todos
los bienes del mundo y te deleitards con el culto constante, con el rezar sin
fatiga, con el descuido de todo lo exterior, con despreciar el esmero del
cuerpo, con la penitencia... Si, ti has de salvarte; mis santos patronos no
podran menos de hacerme este favor; intercederdn con Dios, y Dios te
perdonard, te llamara & si por mi conducto... {Oh! qué triunfo tan grande, qué
victoria!»

Aqui alzé la voz, y poniéndose en medio de la estancia en actitud
imponente, con la mano alzada, la mirada radiante, la cabeza erguida,
exclamo:

«jMiserable ateo, te salvards aunque no quieras!»

Miréandola salir, Leén callaba. El largo padecer iba haciéndole estoico.
Tanto se habia martillado sobre su corazdn, que éste parecia convertido en
insensible yunque. Después dejo caer el pufio sobre el brazo del sillén con
tanta fuerza, que se estremecio ligeramente el piso. Parecia decir: «Ya no
mads, ya no mas».



IV

El mayor monstruo, el crup.

Por la mafiana muy temprano, Leén se dirigié en su coche & Carabanchel.
Era el aire fresco & causa de la lluvia que no habia cesado de caer en toda la
noche, y el fango del suelo, como un espejo turbio, reproducia suciamente
todos los objetos. Trabajadores de varias clases y carreteros que blasfemaban
como sefnoritos (valga la inversién de los términos de este simil), transitaban
por el puente y el camino, cruzdndose con arrieros de Fuenlabrada y
hortelanos de Leganés 6 Moraleja. Por alli arrojaba también Madrid, en aquel
amanecer triste, algunos de sus muertos pobres, que eran llevados en
hombros hacia San Justo 6 Santa Maria.

Pasado el primer Carabanchel, Le6n traspaso la verja de una magnifica
finca, situada en el segundo Carabanchel 6 Alto. La posesion de Suertebella
es una de éstas que el capital abundante y la paciencia han hecho en las
proximidades de Madrid, y sostiene digna rivalidad con las célebres Vista-
Alegre, Montijo, Alameda de Osuna, Bedmar en Canillejas. Tenia extenso y
frondoso arbolado de olmos, acacias, gleditchias, soforas, con su gran planicie
de costoso césped, donde se veian gallardas sequoias, nisperos del Japon,
magnolias y otras especies exoéticas; magnificas estufas llenas de fucsias y
gomeros, helechos arborescentes, cactus y araucarias; corrales poblados de
castas diferentes de gallindceas; cuadras donde los caballos vivian como
caballeros; establos y pajarera, sin que faltase un poco de ria para pasear en
barquichuelo, un tiro de pichdn, gruta, estanquillo de piscicultura, hasta algo
de ruinas con su imprescindible pincelada de hiedra y musgo.

El palacio, aunque construido de prisa con ladrillo y revoco, era suntuoso y
elegante, sobre todo en su parte interior, donde una mano prédiga y muy
ducha en elegir reunié cuanto de rico, raro y bonito producen las artes
suntuarias de nuestros dias. Era de planta baja, constituido por larga serie de
grandes salones en fila, decorados primorosamente. Quien haya visto las
viviendas de la aristocracia bancaria, comprendera que no faltaba el salon
arabe, obra delicada de Contreras, ni el japonés, ni el goético-sajon, ni menos
el obligado Luis XV. El Marqués de Fucar se pirraba por todo lo que fuera
cardcter, y la cosa mas bella del mundo no era de su devocién si no estaba
absolutamente impregnada por todos los cuatro costados de aquella calidad,
que hacia decir: «jOh! vean ustedes qué cardcter.»

Leodn atravesd uno tras otro aquellos salones anchos, solitarios, vacios de
gente, lugubres, vestidos de seda como principes amortajados, y en su
grandiosa capacidad parecia que alguna enorme boca bostezaba. Las
alfombras, cuya blandura habrian envidiado los colchones de algunas casas,
apagaban sus pasos; los ricos bronces cincelados, que todavia olian &
embalaje, y el barniz de los cuadros de almoneda, reflejaban fugitivos rayos
de luz, y algun reloj decia su mondlogo impertinente, turbando el silencio de
aquellos antros cubiertos de joyas. Vio retratos histéricos que fruncian el
ceno; figuras poussinescas de risuefios colores que bailaban en los tapices con
pastoril juego; Cristos de extremada amarillez cadavérica en brazos de la
Madre Dolorosa; centenares de torerillos, mujerzuelas y chulos de los que
crea la moderna escuela menuda de Espafia, y que tanto gustan & los
aficionados de hoy; barros graciosisimos y acuarelas representando escenas
un tanto libres; gordinflonas ninfas de Rubens y flacos corceles de turf
retratados con tanto esmero como se retrataria & Cavour 6 & Lord Byron;
preciosos gatitos de porcelana, que hacian mimos en el borde de un jarro, y
jardineras sostenidas por horrendos hipopétamos, grifos 6 cosa semejante.

Vi6 también criados en cuyo semblante se pintaba la consternacién, y
criadas que tenian los ojos encendidos de llorar. Algunas palabras rapidas y
angustiosas le pusieron al corriente de la situacién. Vié después que delante
de muchos santos ardian velas primorosas, tan bonitas que parecian hechas
por manos de angeles, y oyo rezos y llantos. Por dltimo, llegé & donde estaba
el centro de tanta tristeza, una camara silenciosa, fiunebre, medio & obscuras.
Se acerco, cual si en ella estuviera pasando el hecho mas transcendental de la
historia humana. Lo que alli pasaba era un dramita, la muerte de un sér
pequeno, una catdstrofe menuda de esas que no tienen ningun eco en el
mundo, porque no le arrebatan ni hombre grande ni mujer 1util, pero que
llenan de congoja y turbacion 4 las familias. En pos de aquella muerte no
vendria orfandad, ni viudez, ni ruinas, ni herencias, ni trastornos, ni siquiera
luto; no habria sino un episodio méas de la eterna hecatombe de chiquillos con
que la Providencia, matandoles en la puerta de la vida, llena de afliccién & las
madres. Creyérase que necesita recortar todos los dias 4 la raza humana,
codiciosa de crecer demasiado.



Pepa, vestida atn con el traje que llevo & los toros, habiase arrojado en una
silla, las manos cruzadas, la mirada atdnita. Su desesperacion silenciosa
causaba vivisima pena & cuantos estaban alli, y los que no podian contenerla
se salian fuera a llorar. Junto & ella estaba el lecho, tan bonito, que las hadas
no lo fabricaran mejor con sus dedos maravillosos. Era como una canastilla de
cafias de oro destinada & ostentar las flores mdas delicadas: sus cortinas
blancas con lacitos de rosa y encajes eran de tanta gracia y belleza, que no las
desdenarian los angeles para jugar al escondite entre sus pliegues. Ledn se
acercé hasta ver la cabeza de la moribunda, que hundia suavemente con su
peso la almohadita llena de rizos dorados y de lagrimas.

Leodn sintié escalofrios de pavor y como un pufial partiéndole el corazén al
ver & Monina con la cara livida y descompuesta, los labios violados, los ojos
muy abiertos, pestafieantes y lagrimosos, el cuello entumecido, tirante,
hinchado por el infarto de los ganglios, y padecié mas al oir aquel gemido
estertoroso, que no era tos ni habla, sino algo semejante & voz de ventrilocuo,
una nota aguda, desgarradora, agria como chirrido de un pito en boca de un
demonio y parecida & la inflexién del canto de un gallo, de donde viene, segin
algunos, el nombre de crup (crow). La vié contraerse sofocada, llevandose los
dedos al cuello para clavarselos, con ansia de agujerearse para dar paso al
aire que faltaba & su garganta obstruida. jEspectdculo horrible! La muerte de
un nifio por estrangulacién, sin que nadie lo pueda evitar, sin que la ciencia ni
el carino materno puedan distender la invisible garra que aprieta el cuello
inocente antes blanco como lirio y ahora cardeno como un pedazo de carne
muerta; aquella vida pura, inofensiva, amorosa, angelical, que se extingue de
manera tragica, con las convulsiones del criminal ahorcado y el espanto de la
asfixia, es uno de los mas crueles ejemplos del dolor inexorable que
acompana, como prueba 6 castigo, 4 la vida humana.

En aquella agonia sin igual, Monina volvia sus ojos acd y alld y miraba a su
madre y & los criados, como pidiéndoles que le quitasen aquella cosa
apretadora, aquella pupa mas terrible y dolorosa que todas las pupas posibles.
iBarbaro drama de la Naturaleza!

Inmensa era la desolacién. Los corazones manaban sangre. Ya de tanto
padecer, ni siquiera se lloraba. Por la mente de todos pasaba como reldmpago
infernal una idea sacrilega: la idea de que no hay, de que no puede haber
Dios. Ledén no sabia qué decir, y por un instante sus ojos, aturdidos como los
de un insensato, vagaron de la hija 4 la madre y se fijaron en cosas
insignificantes, en el velador lleno de medicinas, en los juguetes sembrados
por el suelo, mufiecas sucias y sin vestir, caballos sin patas y gatos sin cola.
Todos parecian tener en sus caras de pasta tanta expresion de desconsuelo
como los seres vivos.

El examen de Monina y el del semblante de Moreno Rubio, que no se
apartaba de alli, indicaron & Leén un desenlace funesto. Pepa le miré llenos
de lagrimas los ojos, y con dolor profundo, sin bulla, sin declamacién, pudo
tartamudear estas palabras:

«jSe me muere!»
Ledn, por decir algo, afirmé que no habia motivo para tanto. Pepa anadio:

«No hay esperanza... Moreno Rubio ha dicho que no hay ya esperanza...
que ya...»

No concluy9 la frase, porque acometida de una congoja, derramo lagrimas
sin fin.

La pena que sentia Leon era para él desconocida, pena grande y nueva que
habia estallado y caido sobre él como rayo del cielo. Habia conocido & Monina
algunos meses antes y encontrado en su angelical travesura placeres
inefables. Esto solo no bastaba quizas & explicar que le hirieran tan en lo vivo
el padecer fisico de una nifia que no era su hija, y el dolor de una madre que
no era su mujer.

Para que el crup sea mas cruel, tiene sus traidores descansos, precursores
siempre de una crisis mayor. El infame afloja su dogal para que la victima
respire y vea cudn bueno es el aire, cuan dulce la vida. Después vuelve a
apretar hasta que concluye todo. Cuando pasa un violento acceso de tos,
suelen venir lo que los médicos llaman falsas mejoras. Bajo la accién del
tartaro entibiado, Monina logré expulsar algo de las falsas membranas que se
le habian formado en las amigdalas, en la epiglotis y en la laringe. Aliviada un
tanto, respir6 con holgura y movié con viveza y animacién sus ojos.
Movimiento general de esperanza y alegria. Pepa acudié & cubrirla y &
arreglar su ropa, porque con la violencia de la tos se habia desabrigado.
Cuando Monina vié & Ledn, gimié con ese lloro displicente y mimoso que
emplean los chicos enfermos si ven alguna persona al lado de su madre 6 de



la enfermera que los cuida.

Es esto en ellos el lenguaje de la envidia, uno de los primeros sentimientos
de la criatura en la tierra.

«Alma mia... es Ledn... ¢no le quieres? Pues que se vaya. Vete de aqui,
bribén.»

Se oy6 un débil gemido que decia:
«Bibon.
—Vete, vete... Voy a castigarle. Hija mia, escupe.»

Pepa le puso la mano en la boca, y Monina, cerrados los ojos, movio los
labios para escupir en la mano. Después parecia delirar y decia: «Mas, mas,
mas.»

Es la palabra que nunca sueltan de la boca los chicos cuando les estan
ensefiando un libro de estampas, 6 pintando mufiecos, 6 haciéndoles algo que
les entretiene. Como nunca se satisfacen, no cesan de pedir mas y mas.
Después, siguiendo en el delirio, hizo un movimiento cuya vista produjo en
todos agudisimo dolor. Fué que extendié una mano fuera de las almohadas,
cerrando y abriendo el pufio como cuando se amasa algo. Asi saludan ellos
cuando se despiden. Era un ademan de gracia que en aquel momento era un
gesto tragico. Transcurrido un minuto, reaparecié con mas fuerza la tos seca
y metédlica, la estrangulacidn, la desesperacion convulsiva de la pobre nifa y
el alarido agudo, semejante el canto de un gallo. El que oye aquel son, cree
que una aguja candente le traspasa el cerebro. La nina se ahogaba, se moria.
Pepa did un grito y cayo al suelo sin sentido.

La llevaron & su habitacion. Leén se quedo junto & la nina. jCuantas cosas
pensé en un minuto, en un solo minuto! El mismo se maravillaba de que la
pena que sentia fuera bastante grande para llenar por entero su alma, como si
la pobre Monina representara todo la que el mundo contiene de risuefio é
interesante. Después de la muerte de su padre no habia notado él que su
espiritu se aferrase tan fuertemente a un sér querido en el momento ultimo.
Ningun parentesco tenia con la madre ni con el padre de Monina, y sin
embargo, sentia lo mismo que si aquel morir doloroso le arrebatara algo que
era suyo, muy suyo, intimamente suyo. Sin duda la madre y la hija se
confundian en aquel sentimiento de compasiéon inmensa, entranable, que
ocupaba su alma, no dejandole hueco para ningun otro sentimiento.

Pocos meses antes del ataque de crup habia intimado con Monina,
entablando con ella esas amistades que jamas son desinteresadas por la parte
menuda, pues exigen frecuentes visitas 4 la Mahonesa y 4 casa de SchropplAl.
Muchas veces le acontecié abandonar quehaceres graves solo por ir al palacio
de Fucar & jugar con la chiquilla. jEra tan linda, tan alegre, tan vivaracha, tan
sabedora; era tan elocuente y expresiva su media lengua sin gramatical...
hacia observaciones tan agudas y mostraba tanto despejo y gracia, junto con
tanta amabilidad y dulzura... De poco tiempo databa su amistad; pero en este
corto periodo Leén habia jugado con Monina en todos los juegos de que es
capaz un hombre con barbas; habiala paseado en sus brazos; habia intentado
ensenarla & bien decir, 4 hacer limosnas, 4 perdonar las ofensas, &
compadecer & los pobres, 4 no castigar 4 los animales, & obedecer & su mama3,
4 responder derechamente & las preguntas, 4 no llorar sin motivo. Por su
parte, él se habia acostumbrado & verla sonreir, y dificilmente podia pasarse
ya sin aquella sonrisa. ¢Y cémo no adorar tan hermoso lucero, si él estaba
rodeado de lobregueces? Monina tenia dos anos y un mes; su nombre derecho
era Ramona, por su abuela materna la difunta Marquesa de Fucar. Poco & su
madre se parecia porque era muy linda, rubia, con ojos y mirar de querubin,
toda seducciones la boca parlera, de cuerpo esbelto y desarrollado, inquieta y
saltona como un pajaro. Aquel picoteo suyo haciendo regulares todos los
verbos (con lo cual reconstruyen los chicos el lenguaje), seducia. Y si le
entraba la comezén de no estar quieta en ninguna parte, circulando como
mariposilla y zumbando como abeja, los ojos mareados no podian apartarse de
ella. El juego encendia auroras en sus mejillas; la vida parecia rebosar en ella
de tal modo, que hablando reia, y andando volaba, y pidiendo castigaba, y
enredando decia alguna frase pasmosa, de esas frases absolutamente 16gicas
con que los nifos asustan a los sabios.

[A] Bazar de juguetes que ya no existe.

iQué espantosa transformacion! El término de un dia habia bastado para
hacer de aquel conjunto hechicero de inocencia y hermosura un miserable
cuerpo enfermo. Bien pronto, de la pobre Monina no quedaria en la tierra més
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que un objeto marchito un envoltorio ajado y desagradable del que se
apartarian los ojos con pena... Esta idea atormentaba a Ledn de tal modo, que
no podia resignarse & ella. No, Monina no debia morir: 4 él le hacia falta
aquella preciosa vida. ¢Por qué? No sabia por qué; sélo sabia que en lo més
intimo de su sér habia una fibra, un nervio, un hilo doloroso, fijo, clavado, del
cual tiraba Ramona al quererse partir para el cielo. Dias antes, el tal
sentimiento le habia parecido superficial, ligero y sin consecuencias; aquel dia
lo encontraba adherido con fuertes raices, que si se rompian, jay! arrancarian
un pedazo muy grande de su alma.

Pasados unos minutos de meditacién, hablé con el médico. La invasién de
la difteritis traqueal era tan violenta, que no habia esperanzas de vida. La
nifia, segun Moreno Rubio, no veria la luz del dia siguiente. No habia sefiales
de que el tartaro determinase la accién sudorifica y detersiva; que si las
hubiera, podria esperarse algo. Atento & cumplir con su deber, Moreno Rubio
dispuso aplicar la disolucién cdaustica sobre la mucosa enferma. Un rato
después se vié que el resultado era nulo.

«¢No hay otra cosa?—dijo Leon, que parecia un muerto.
—EI mercurio en fricciones.»

Alli no se descansaba un segundo. El médico inventaba, Le6n disponia con
febril actividad, y todos, el aya, las doncellas, los criados, ejecutaban con
presteza. Vuelta en si del accidente que la privara de sentido, Pepa acudi6 al
lado de su hija. No podia estar dignamente en otra parte, sino alli, junto al
gran peligro, vigilando las tultimas palpitaciones de aquella vida preciosa, y
previniendo la sed, el desabrigo, la convulsiéon, y prodigando cuidados,
carifios, agua, besos, auscultaciones, miradas. Se conocia en su semblante el
heroico esfuerzo que necesitaba desarrollar para que su dolor de madre no
entorpeciera su accién de enfermera. Atenta, cuidadosa, sin distraerse un
momento, sin ocuparse de si misma ni de cosa alguna, toda su alma estaba en
el bracito que se descubria, en el golpe de tos, en el sofoco laringeo, en el
grito desgarrador, indefinible, més tragico que todos los gritos tragicos del
mundo antiguo y moderno, que 4 veces se aguzaba como chirrido de metales
rozandose sin aceite, 4 veces se apagaba como un murmullo de tenues notas,
como una musica, como un lenguaje, como un soliloquio en suenos.

Transcurrieron horas, jqué horas! El dia pasé como pasa un instante. Llegd
la noche. Nadie tenia alli nocién del tiempo. Hubo un momento en que no se
oia sino un sollozar apretado y suspiros contenidos. Los corazones mujian
estrujados bajo una prensa horrible. La angustia habitaba el palacio
llenandolo todo. Llendbalo también el olor de la cera ardiendo delante de los
santos y de la Virgen. La nena de la casa se moria. Ya ni siquiera se llevaba
las manos a la garganta para arrancarse aquello. Iba quedando fatigada,
inerte, vencida en la desesperante lucha; su cabeza hacia un triste hoyo en la
almohada, cual si fuese una piedra de enorme peso, y sus manecitas no
empunaban la sdbana para hacerla trizas. {Si al menos el infame verdugo la
dejara morir tranquila...! Pero no: aun aflojé la soga para concederle un
instante de alivio. En su estado comatico, Monina murmuré: «Mas.

—Suena que le estas dibujando munecos,»—dijo Pepa, que oprimiendo el
pafiuelo contra su boca como quien se aplica una mordaza, dejaba sus
lagrimas correr & chorros por entre los dedos.

Monina llamé & Tachana, una nifla con quien jugaba diariamente. Después
nombré & Guru, hijo, como Tachana, del administrador de Suertebella.

Vino un nuevo ataque diftérico, que parecia ser el ultimo por su violencia.
Pepa lanzé un grito desgarrador.

«iSe muere, se muere!»

Y se arrojo sobre el cuerpo de la nifla, rodedndolo con sus brazos. Presa de
un delirio insensato, la madre se llevd las manos & su propia garganta y se
apretd como si quisiera estrangularse. Era el movimiento natural, primario,
instintivo de la abnegacién, queriendo apropiarse el mal del sér amado.
Quisieron retirarla de alli; pero no fué posible arrancarla de la cabecera del
lecho.

Acercose Leodn al médico, y le dijo al oido:

«¢Por qué no intenta usted la operacion de la traqueotomia?»
Moreno Rubio repuso con voz sepulcral:

«En esta edad es casi un asesinato.

—Conviene intentarlo todo, hasta el asesinato.»



Parecian dos espectros secreteando al borde de sus tumbas.
«¢Usted lo quiere?

—Lo quiero.

—Consultemos & la madre.

—No es preciso: yo lo mando.»

Moreno Rubio alzé los hombros. Después se retird detras de las cortinas
del lecho, donde habia una mesa.

«jHija de mi corazén!—exclamé Pepa.—¢Por qué te mueres?... ipor qué me
dejas sola, tan sola como estoy?... {Oh! Dios mio, Virgen de los Dolores, ¢por
qué me quitdis & mi nifia, lo inico que tengo?... {Monina, Monal!...»

Diciendo esto, la madre no sospechaba lo que trataban Leo6n y el médico;
no vié que tras de las cortinas brillaba un acero, una herramienta ligubre,
mas siniestra que el hacha del verdugo.

«jMonina, angelito mio, serafin mio!... jabre los ojitos, mirame!»

Su pena rayaba ya en fiereza, y el ascua siniestra de su mirada delirante,
sus labios secos, palidos y temblorosos, el nervioso arqueo de sus brazos, todo
parecia indicar esa suprema crisis del dolor que da & la madre las
convulsiones de la euménide.

«jMonina, paloma, nifia mia!—prosigui6.—Yo me muero contigo; yo no
quiero que te separes de mi.»

Y al besarla parecia que queria devorarla.
«Pepa—Ile dijo Le6n,—vamos a intentar lo ultimo... no te asustes...
—iMi hija estd muerta, muerta!»

Como si quisiera responderle, Monina dié un violento salto, y en un acceso
de horrible tos expulsé un pedazo de falsas membranas. Después quedo otra
vez inmovil y reaparecio el gemido estertoroso.

«iSi se enfria, si estd helada el alma mia...!—grité6 Pepa.—Doctor, doctor.»
Moreno acudié prontamente.

«Helada no—dijo Le6n tocando & la nifia.—Al contrario, parece que suda.
—ijSuda!» murmuré Moreno después de una larga pausa.

Sus manos tentaban a la moribunda, y su mirada perspicaz, acostumbrada
a leer las oscilaciones de la vida, se clavaba en aquélla, que después de
oscilar se detenia, sin duda para extinguirse en calma.

«Suda,—volvio & decir Ledn.
—Suda,» repitié Pepa con un rugido.

Los tres callaron. Parecia que un débil rayo de esperanza habia estallado
en medio de aquel grupo, hiriendo al mismo tiempo los tres corazones. Pero
no era posible, no.

«Abrigarla bien,» dijo Moreno brusca, imperiosamente, con voz de piloto
que manda una maniobra salvadora; y sin poderse contener, solté un terno
terrible.

Seis manos arreglaron la cama de Monina con febril presteza.

Leén y Pepa miraban & Moreno; pero no se atrevian a preguntarle nada.
Mads valia dudar, que es algo parecido 4 esperar. El semblante del médico no
indicaba nada claramente, 4 no ser un vago dudar también.

«¢Sigue sudando?
—iOh! Si.

—iSi!

—iSigue!
—jAhora mas!»

Se observaba la ligera humedad de aquella fina piel como si de ella
dependiera la continuacién ¢ la ruina del universo existente.

«¢Pero esto no es un sintoma favorable?—dijo al fin Le6n.

—Favorable es; pero aun...



—Ayudemos 4 la Naturaleza,—dijo Pepa.

—Ella no necesita de nuestra ayuda en el caso presente...
—Pero...

—¢Sera posible que...?

—¢Doctor...?

—Todavia nada, nada.

—iSuda mas!

—iMaés!

—iHija de mi almal!... {Oh! Si vivieras...»

Detrads de la silla en que estaba Pepa, habia una imagen de la Virgen
Dolorosa con dos velas encendidas. Pepa dié un salto, se arrodilld, se postro,
besé el suelo. Durante un rato se oyeron sus gemidos sofocados contra la
alfombra. Seguro de que la madre no podia oirle, Moreno acercé sus labios al
oido de Ledn y le dijo:

«Si la accién detersiva sigue y llega & tomar importancia, es posible que se
salve... Pero sdlo hay cuatro probabilidades favorables contra noventa y seis
adversas... No digamos nada & Pepa.

—iCuatro probabilidades!...—pensé Roch.—Ya es algo... El corazén me
dice...»

Y todo su interior se sacudia con un palpitar loco, frenético. Toda la vida
humana estaba alli delante de sus ojos, pendiente de un hilo, de un soplo.

Pasé un rato. Pepa volvié junto al lecho. Saltaba de una parte 4 otra como
leona herida. No necesitaba preguntar: bastdbale ver las miradas, las
actitudes. Habia alli algo de extraordinario y novisimo, un como giro total en
los inmensos circulos del Universo. Los dos hombres estaban ansiosos, no
abatidos.

«¢Qué hay?—dijo la madre.

—Esperanza,—replicé Ledn sin poderse contener.

—Poca,» balbucié Moreno.

Pepa cruzd las manos, elevando al cielo una mirada de ferviente gratitud.

«No, sefora, no tenga usted grandes esperanzas—dijo el médico.—Esta
reaccién no es todavia suficiente ni mucho menos. Puede ser una falsa mejoria
como antes... Retirese usted 4 descansar un momento.

—iYo descansar!... descansar... jcuando mi hija se salva!
—Todavia...

—Suda més,—murmuré Pepa con los ojos tan abiertos, que mas parecia
aterrada que alegre.

—Si: suda, y mucho.

—iMuchisimo!—exclamé la madre, cuya imaginacion sobrexcitada
agrandaba el fenémeno sudorifico de tal modo, que la humedad de la piel de
Monina le parecia un rio.—jSi Dios quisiera, si Dios quisiera conservarme mi
tesoro!...

Y se arrodillé junto & la cama. Extendia sobre la nifia sus manos sin
atreverse a tocarla. Apenas respiraba, temiendo que su aliento turbase
aquella bendita reaccién. Monina reposaba tranquila, y su respiracion
empezaba 4 suavizarse.

«¢Serd posible?... Doctor...

—Nada, nada—declaré el inflexible Moreno.—La esperanza es muy exigua
todavia. Veremos si sigue...

—iOh!... {Si la Virgen Santisima se apiadara de esta pobre madre sola!
Ledn, ¢qué opinas tu?

—iYo!... no sé—replicé Ledén con ansia.—No sé... parece que me dice el
corazén... Pero no me atrevo, no me atrevo. Tengo una corazonada... Quién
sabe... quién sabe... es posible...»

Pepa se comprimié la boca para no gritar de alegria.

«jOh! jqué turbacidn!... ¢Vivird?... Y si nos engafidramos... y si nos



equivocaramos... jDios mio, Virgen mia! ¢por qué me dais esperanza, si luego
me habréis de dejar sin mi tinico tesoro, sin lo mejor de mi vida, de mi casa,
de mi alma?»

Dio6 varias vueltas como persona inquieta, desasosegada, demente, que no
sabe qué hacer.

«Recemos, recemos—dijo al fin.—La Virgen me ha oido... Le rogaré mas,
mas y mas, hasta que me quede sin sentido. Recemos, Ledn; ¢por qué no
rezas tu también?

—También rezo,—replicé Ledn inclinando la frente.

—¢También ta, tu?... Todo el que llama con fervor y humildad sera oido.
¢De qué modo rezas ta?»

Y tomandole el brazo le impulsé con energia hacia la imagen iluminada. En
aquellos momentos de frenesi, la fuerza muscular de Pepa era prodigiosa.

«Como ta quieras,» dijo Ledn, que no era dueno de si mismo.

El no se dié cuenta de cémo se dejé llevar, de cémo puso una rodilla en
tierra, de como alzé los ojos exclamando con voz conmovida: «Sefnor, que no
se muera Monina. jEs lo inico que amo en el mundo!»

iUna nifla que se muere, una madre que se desespera, un hombre que cae
de rodillas y reza & su modo!... Voy creyendo que es tonteria contar estas
cosas que nada tienen de particular.
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La madre.

iQué horas las de aquella noche! En ellas no pasaba nada, y, sin embargo,
transcurrian llenas de interés, como los afios de la historia prenados de
pasmosos acontecimientos. La excitacion nerviosa de Pepa era tan grande,
que parecia tocada de locura; llorando reia, y sus palabras entrecortadas,
sueltas, incoherentes, anunciaban el extraordinario desvario de su alma,
vacilante entre la desesperaciéon y la esperanza. A veces temblaba como una
vieja decrépita; & veces iba de aqui para alli como una nifia que no sabe lo que
hace.

Y Monina, después de expeler mayor cantidad de falsas membranas, seguia
sudando copiosamente. Aquel sudor semejaba un rocio del cielo. El color
amoratado de su rostro iba desapareciendo, y en sus mejillas alboreé ligero
tinte rosado. Daba alegria ver cdmo apuntaban las flores de la vida en aquello
que habia sido yermo de muerte. Su respiracion era blanda, y en sus labios
mudos, ligeramente dilatados, apuntaba también el capullo de la mas hermosa
flor de la infancia, que es la risa. No se podia verla sin esperanza: no era
posible desechar aquella esperanza que se apoderaba del alma como una
inspiracion del cielo. Aclaraba el dia cuando Moreno se volvié hacia Pepa y le
habl6 asi:

«Ya es hora de poder decir algo positivo.
—¢Si?
—Mi hija...

—Pues la nifia—afiadié el médico estrechando la mano de Pepa,—esta fuera
de peligro. Una reaccion sudorifica, precedida de la expulsiéon de las
membranas, nos la ha salvado. Ledn queria intentar la traqueotomia... La
disolucién cdaustica, obrando sobre la mucosa, nos ha devuelto la joya que
creiamos perdida.»

Pepa le besaba las manos, llenandoselas de lagrimas.

«No he sido yo, sefora: ha sido la Naturaleza, y el tartaro y la disolucién
caustica... en una palabra, la Naturaleza sola, 6 mejor dicho, Dios solo. Ahora
es tiempo de que yo descanse un poco.»

Después de dar breves instrucciones, se retird. Pepa se habia quedado
muda. La alegria no le permitia decir nada. Se puso & rezar, estuvo en oracion
mas de media hora. Led6n estaba junto al lecho, apoyada la frente en las
manos. De pronto sintié una voz que le llamaba. Mir6 y vi6é & Pepa junto 4 él.

«jQué dia y qué noche has pasado!—le dijo ésta.—Horas de ansiedad, de
muerte, y después de alegria. Tu no eres padre; si lo fueras, jbienaventurados
tus hijos!... El interés que has mostrado por esta nifia de una familia amiga,
pero extrana, de una familia que no es la tuya...

—Ese interés es un carifio irresistible, que aun aqui no puedo explicarme.
Paréceme una aberracion, una locura.

—iLocura!... eso no. Yo quiero que ames 4 mi hija. Mira, Ledn: si vivo mil
anos no olvidaré estas horas en que tanto ha padecido y trabajado mi pobre
alma, y lo que menos olvidaré sera aquel momento, que fué el mas solemne y
critico de esta noche, y aquellas palabras que oi y que estan en mi memoria
como si las hubieras estampado con fuego.

—No sé qué dices.

—Ni yo tampoco—replicé la de Fucar inclindndose hacia Leén.—Creo que
la alegria me ha vuelto demente... Noto en mi cerebro no sé qué aberracion 6
desquiciamiento... ¢Pero es verdad que tengo & mi hija?... ¢es verdad que
conservo a este angel para que me acompaile en mi soledad?»

Mir6 4 la nina, y acercandose despacio la besé en la frente con mucho
cuidado para no turbar su tranquilo suefio. Cuando se volvié hacia el amigo,
éste pudo observar una extrana iluminacion en los ojos de Pepa.

«Estds muy excitada—le dijo.—Debes acostarte y dormir un poco. jPobre
madre! Has padecido mucho desde anteanoche.

—Mucho—repitié6 Pepa.—He padecido mucho; pero no ha sido sélo ahora,
sino antes, antes... Estoy familiarizada con el padecer.

—Calmate... tienes calentura.



—Pues como te decia—indicé la dama pasando bruscamente de una
indecisién sombria & una claridad sonriente,—no olvidaré jamas aquellas
palabras... «Senor, que no se muera Monina. Es lo que mas amo en el
mundo.» {Lo que mas amas en el mundo!»

Leon bajo los ojos.

«Yo agradezco mucho que quieras 4 mi hija de ese modo—dijo Pepa pronta
& llorar.—Al fin no soy yo sola quien la quiere... Eres un buen amigo, amigo
mio desde la infancia... Siempre te he apreciado, y ahora mas que nunca... En
fin, al ver el interés que has tomado por mi nifa, interés verdadero, profundo;
al ver esto, siento un deseo irresistible de romper un silencio que me ahoga,
de quebrantar un secreto que no cabe en mi, y decirte que...»

Dejo6 caer desplomada su cabeza sobre el hombro de Leén, y lo regé con
abundantes lagrimas. El no decia nada. Sentia el peso de aquella cabeza y el
calor de aquel aliento y la humedad de aquellas lagrimas, y callaba torvo y
reconcentrado en si mismo. Parecia que la dama lloraba sobre una piedra.

Un sentimiento de dignidad 6 de pudor estallé stubito en el alma de Pepa.
Incorporandose ruborizada, lanzé una exclamacién que parecia significar:
«¢Qué estoy haciendo?... Esto es un escandalo!»

«Pepa—dijo Ledén estrechédndole carifiosamente una mano.—Tu nifia se ha
salvado. Yo me retiro.»

En aquel momento sorprendidles una voz fresca, argentina, angelical, una
voz del cielo que gritaba: « Mama, mama...»

Pepa se la comié & besos. Monina resucitaba, pedia chicha (carne),
melutita (merluza), bichichi (roast-beef), cayamelo (caramelos), panimiteca
(pan y manteca), todo junto, todo & un tiempo, todo en gran cantidad, y
después de esto, no sabiendo mdas nombres, pedia cosas. Con esta palabra
compendian los nifios su insaciable deseo de posesién. Es el vocablo sintético
de su codicia y de su gula.



VI

El Marqués de Fucar recibe nuevos favores del
Cielo.

Desde entonces la enfermedad de Ramona no ofrecié cuidado, y conocido
en Madrid el buen término de ella, llendse el palacio de amigos que corrian &
felicitar como antes habian ido & compadecer. Hay gentes que viven asi,
felicitando y compadeciendo todo el afio, y que se moririan de tedio si no
hubiera muertes y bautizos, carruajes y tarjetas.

Leo6n partié 4 Madrid cuando los blasonados coches empezaban & entrar en
el parque de Suertebella. A medio camino volvié para advertir que no olvidara
de dar & la convaleciente una medicina que ordendé el médico. Esto le
inquietaba tanto, que en todo el dia no cesaba de decir para si: «iSi la
levantardn antes de tiempo... si no la abrigardn... si echaran demasiado cloral
en el jarabe... si le daran golosinas...» Aquella tarde despachdé en su casa
varios asuntos, hizo luego algunas visitas indispensables, y por la noche se
retir6 temprano. No vié & su mujer, ni su mujer hizo por verle & él. A la
mafiana siguiente tomo el camino de Suertebella, donde una grata sorpresa le
esperaba. El Marqués de Fucar acababa de llegar, acompainado de un ilustre
extranjero, el Barén de Soligny, el gran Ficar de la nacién vecina; hombre
que andaba olfateando las naciones en busca de esos negocios enormes,
faciles, que nacen mas espontanea y frondosamente en el seno de los pueblos
desgraciados. Del mismo modo crecen ciertos arboles en los terrenos muy
cargados de basura. No tardaria en venir de Madrid el Sr. D. Joaquin
Onésimo, ya Marqués de Onésimo, llamado & toda prisa por Fucar para
conferenciar sobre el proyectado empréstito nacional.

Ledén encontré al Marqués muy pensativo y un si es no es preocupado,
vacilando entre la tristeza y la alegria, cosa dificil de explicar, porque los
negocios mas arduos no alteraban jamas la pasta dulce y blanda de aquel
caracter enteramente mundano. Al hablarle de la enfermedad de Monina y de
su milagrosa curacién, D. Pedro, que amaba entranablemente & su nieta, se
mostré muy gozoso; después miré al suelo, frunciendo ligeramente el ceno, se
sonrié un poco, volvié & ponerse grave, y tomando & Ledén del brazo y
llevandole 4 otro aposento, le dijo:

«Hay que preparar a Pepilla para una mala noticia.
—c:Mala noticia?

—Si; y digo mala por... qué sé yo por qué. Realmente, la noticia de una
muerte, quienquiera que el difunto sea, es una noticia deplorable.»

Y el Marqués revolvié sus bolsillos llenos de papeles, sobres de cartas,
tarjetas, todo cubierto de numeros trazados rapidamente con lapiz en el
vagon, en el hotel, en el coche.

—Aqui estd el parte... Es un acontecimiento terrible: el naufragio de un
vapor americano entre Puerto Cabello y Savanilla... Los periddicos de aqui no
han dicho nada todavia; pero mi corresponsal de la Habana... ¢{Ves el
telegrama?®... vapor City of Tampico.»

Leon palideci6 al leer.
«De modo que Pepa...

—Pst... silencio... Puede oir, y no estd preparada. Efectivamente, mi hija se
ha quedado viuda.»

Leon Roch estaba perplejo.

«Aqui, en confianza de amigos—dijo Don Pedro acercando sus labios al
oido del joven para hablarle secretamente,—aparte de lo lamentable de la
catdstrofe, es una suerte, para mi hija y para mi. Si Federico vuelve & Europa,
acaba con ella y conmigo. Parece que Dios ha querido resolver de un modo
tradgico y brusco la situaciéon comprometida en que mi querida hija se puso y
me puso & mi casandose con ese perdido, jugador, falsario. Aqui tienes un
capricho de la nifia que & todos nos salié muy caro. Mira, Ledn, hazme el favor
de cerrar esa puerta para que podamos hablar con libertad: me carga el
secreteo.»

Leodn cerrd la puerta.
«Usted—dijo éste,—es el mas & propdsito para darle la noticia.

—No habrd maés remedio... Entre paréntesis, no creo que el dolor de Pepa



sea muy grande, ni aun creo que sea un dolor pequefio... sera mas bien una
sorpresa dolorosa... menos tal vez. Aqui entre los dos (y diciendo esto bajé
mucho la voz, & pesar de estar la puerta cerrada), yo creo que Pepa quiere a
su marido lo menos que se puede querer & un marido: ¢me entiendes ta?
Puede ser que sus sentimientos hacia ese chalédn de alto vuelo corran parejas
con los mios, y yo no oculto & nadie que le aborrezco, que le aborrecia con
todo mi corazoén... Pepitinilla no derramard muchas lagrimas... jqué demonio!
es muy posible que no derrame ninguna...»

El Marqués se froté las manos una contra otra, como hacia siempre que
remataba un gran negocio. jAh! la Hacienda publica temblaba en lo profundo
de sus arcas hueras cuando sentia aquel fregoteo de manos.

«Ha sido una suerte, una verdadera suerte para ella y para mi—repitié cual
si hablara consigo mismo.—La Providencia nos ha salvado... jAh! jvampiro!
No te contentaste con saquearme en Madrid, sino que levantaste todos los
fondos de mi corresponsal de la Habana. No te contentaste con falsificar
aquellas letras para sacarme los treinta mil duros que tenia en Londres en
casa de Fergusson Brothers, sino que cuando te enviamos 4 Cuba aun
abusaste de mi nombre... {Maldito, execrable juego! Pero Dios castiga... Dios
no consiente que los pillos...»

Con un pufio cerrado machacaba en la otra mano abierta. Después, como si
volviera en si, recordando el deber que imponian la dignidad humana y la
caridad, dijo:

«Pero ha llegado el momento de perdonar. Yo perdono de todo corazén. Su
castigo ha sido terrible. {Qué espantosos son los incendios de esos buques
americanos! Después que los hacen de madera, tienen la poca aprension de
cargarlos de petréleo... Ya se ve... En el incendio y naufragio del City of
Tampico no se salvaron mas que dos grumetes y un cudkero loco. Federico se
habia embarcado en él para ir 4 Coldn con objeto de pasar & California, tierra
propicia & los aventureros; habia sacado de la Habana todos los fondos que
tengo alli... jQué sabiamente atajé la Providencia sus criminales pasos! Luego
diréis los librepensadores que Dios es demasiado grande para mezclarse en
nuestras miserias. Yo digo que se mezcla, yo digo que se mezcla, ea...
Conviene no exagerar: no sostendré yo que Dios esté siempre atento a tanta
cosilla como se le pide. Ya ves, mi hija llen6 de velas de cera la casa cuando
Moninilla estaba enferma... Se expidieron memoriales & todos los santos. Ya
tendrian faena los de arriba si hicieran caso de las madres siempre que un
chico tose 6 tiene calentura. Pero los grandes crimenes, las grandes estafas...
joh!l...»

Leén no quiso decir nada sobre aquella donosa interpretacion de los
trabajos de la Providencia.

«En fin—anadié Fucar,—bastante ha deshonrado mi nombre, bastante ha
mortificado & la tontuela de mi hija... Séale la tierra ligera, séale el agua
ligera... Hay una cosa que nunca he podido comprender, que siempre,
siempre, siempre sera un misterio para mi.

—Lo adivino—indic6 Leén prontamente.—El por qué se casd Pepa con
Cimarra. Ella es bondadosa, tiene ingenio, sensibilidad. Federico fué siempre
un perdido sin corazoén, y bastaba hablar con él media hora para comprender
la podredumbre y el vacio horrible de su alma.

—Exactamente... jAh! Yo reconozco que eduqué mal & mi hija. Pepa ha
variado mucho: lo que yo no supe hacer, lo ha hecho la desgracia. Pero hace
cuatro aflos era tan caprichosa... en fin, tid bien la recuerdas...
Verdaderamente, sin su buen corazoén, sin aquel corazéon de oro, mi hija
hubiera sido una calamidad, lo reconozco... jPero qué alma la suya, qué
sentimientos tan elevados, qué manantial de ternura bajo las apariencias de
versatilidad y mimitos que no eran mdas que las burbujas, las burbujas, no
encuentro otra palabra, de su espiritu rico en dones morales! Te digo una
cosa que es para mi como el Evangelio. Mi hija casada con un hombre de bien,
discreto, agradable, & quien ella hubiera amado de veras, habria sido la mujer
por excelencia, habria sido modelo de esposas, de madres...

—Lo creo,—dijo Le6n poniéndose sombrio.

—Y al considerar esto—anadié Fucar cruzando los brazos sobre el pecho,—
me explico menos su preferencia por Cimarra, y digo preferencia, porque no
encuentro otra palabra; ni se justifica su casamiento por el efecto que hace
siempre en las mujeres una buena figura; y aunque Cimarra era lo que se
llama un hombre hermoso...

—Seguramente.

—Pues & pesar de eso no me explico... En Pepilla no hubo esa ilusién, esa



fascinacion... ¢como decirlo?... A mi me parecié muy mal su preferencia; pero
no quise oponerme, no tuve valor para oponerme. Siempre he tenido esa
debilidad... Cuando Pepa era nifia, me daba latigazos y yo me reia. Ya siendo
mujer, me gastaba un millén en cacharros, y yo... me reia también. Cuando
Federico me pidié su mano, cuando la consulté sobre esto y me dijo que
aceptaba... no tuve gana de reir; pero consenti, jqué habia de hacer! La
verdad es que Pepa no me pareci6 muy enamorada; pero... En fin, que se
casaron en un dia infausto. Me gasté mas de cien mil duros en la boda. jQué
dia! Por las calamidades que cayeron después sobre mi, paréceme que en
aquel dia negro se cas6é todo el género humano. Mi pobre hijita fué
desgraciada desde entonces. Diriase que la infeliz estaba devorada
interiormente por un mal muy agudo, un mal moral, un mal fisico, un mal de
no sé qué clase. Entréle un delirio espantoso por las fiestas, por el lujo... jqué
desvario! jqué muchachas las del dia! Se casan para divertirse mas, para
gastar mas, para aturdirse més. Lo particular es que ni aun en los dias de la
luna de miel vi & Pepa carifiosa con su marido. «Eso es casarse con un
maniqui,» decia yo. A veces estaba mi hija taciturna, & veces borracha... no
encuentro otra palabra, borracha de fiestas, de bailes, de novedades, de
vestidos. Todos los dias necesitaba algo nuevo; pero ni las maravillas de Las
mil y una noches hubieran vencido su tristeza. jPobre nifna loca!... Por
supuesto, de Federico no hacia més caso que de una silla. Le trataba como se
trataria 4 un idiota. Amigo Leo6n, éste es un mundo muy raro. Debiéramos
decir de él que es un valle de equivocaciones.

—Lo cual no niega, sino antes bien afirma, que sea un valle de lagrimas.

—Exactamente. Pues como decia, llegué 4 preocuparme seriamente de la
salud y aun de la razén de mi Pepilla. Felizmente fué madre, y de la
maternidad data su regeneracién. Dejé de ser casquivana y gastadora... Se
consagré al cuidado de su hija y adquiri6 aquel aplomo, aquella noble
majestad... no hallo otra palabra mejor... aquella noble majestad que ves en
ella. Precisamente cuando mi hija fué madre, empezé Cimarra & ser el més
canalla de los hombres. Tt sabes, como lo sabe todo Madrid, sus infamias, sus
estafas, sus escandalos. Ese gandul me ha quitado diez anos de vida. jCudntas
lagrimas ha derramado mi pobre nifia aqui, en este mismo despacho! Cuéantas
veces me ha dicho: «jPerddn, perdodn, papaito, por haberte dado por hijo 4 ese
bandido! Yo estaba loca, yo no sabia lo que hacia.» Mi yerno me arruinaba;
pero mi hija me daba besos y me pedia perdon. «Vayase lo uno por lo otro,»
decia yo... En fin, todo ha concluido... Dios... la Providencia... Es preciso que
ta la prepares para recibir la noticia.

—¢Yo?

—Si: ta tienes arte... Yo no sabria sino llegar y decirle: «Pepa, tu marido se
murié...» Ta vas, coges un periddico y haces como que lees y dices: «jQué
espantoso naufragio!»

—Yo no, yo no. Permitame usted que no hable de naufragios. Eso
corresponde 4 usted 6 & otra persona de la familia.

—Hombre, hazme el favor... TG eres amigo antiguo.»

Abriése la puerta bruscamente y entré Pepa con alborozado semblante y
fresca sonrisa. Ledén Roch temblé al verla, creyendo hallar en su persona una
hermosura superior, que instantdneamente se le revelaba, causandole alegria.
Era un fendmeno de juibilo y sorpresa, como los que causa el recuerdo feliz
cuando viene a la memoria, 6 la idea inspirada cuando aparece en el
entendimiento, llendndolo de claridad. La miré un rato sin hablar, y... no
podia dudarlo... aparecia rodeada de una aureola; no era la misma para él: sus
insignificantes facciones, sin cambio alguno visible, se acomodaban por arte
milagroso al tipo indeciso de la mujer ideal.

«A tiempo vienes, Pepitinilla.

—Papé—dijo la Marquesita,—Monina se ha despertado. Ven a verla.
Buenos dias, Leodn.

—Mira, chica, Leodn tiene que hablarte... quiere leerte no sé qué periddico
donde ha visto...

—Es broma de D. Pedro. Yo no he leido nada...

—iQué dia tan hermoso!—dijo Pepa acercédndose & la ventana, por donde
entraba un sol espléndido.—Mira, Leon: ¢ves alli entre los arboles un techo?...
Es la casilla de que te hablé. No sabes, papa: este ladron anda buscando un
lugar solitario para retirarse de las vanidades del mundo. Yo le he
recomendado la casa de Trompeta, ¢sabes? alli donde vivié el cura de
Polvoranca.



—Es hermosa, si... & dos pasos de casa... ;De veras te vienes & estos
barrios?... Realmente, chico, si buscas un escondrijo para dedicarte & roer
libros...

—No sé aun, no he decidido—dijo Le6én mirando con estupor el techo que
alld a lo lejos, entre los arboles, se veia.—Pero vamos & ver & Mona.

—Vamos.»
Pepa salié delante.

«¢Con que estd mi hombre aburridito?—dijo Fucar al joven en tono de
confianza jovial, poniéndole la mano en el hombro.—Ya sé que tu mujer...
iDeplorables resultados de la exageracion! Y si no, ahi tienes: la piedad es una
virtud; pero exagérala, ¢y qué resulta? el horror de los horrores.»

Y mas adelante, apoyado en su brazo, le dijo al oido:

«Lo mismo que tu mujer era mi pobre Ramona... No se la podia aguantar...
Pero, hijo, la infidelidad con Dios hay que tolerarla, hay que perdonarla. Yo
pregunto: ¢qué puede hacer un hombre en este tremendo, irresoluble caso?
Cuando una esposa es honrada y fiel, no hay motivo, ni siquiera pretexto
razonable en nuestra sociedad, para la separacién... Te compadezco.
Acuérdate de lo dicho: esto es un vallecito de equivocaciones.»

Poco después salié Leon de la casa. Iba tan metido en si, que no saludo &
D. Joaquin Onésimo que paseaba por el parque con el Barén de Soligny,
hablando del préximo empréstito con la grave atencidén que ciertas personas
ponen en las calamidades publicas. En Madrid dejo su coche para andar a pie
por las calles, y recorrié varias como un sonambulo, sin ver ni oir nada més
que aquella sonora voz interior que le decia: «jViuda!»



VII

Erunt duo in carne una.

Pasaron algunos dias, durante los cuales no fué & Suertebella sino una sola
vez, 4 dejar la tarjeta de pésame. En aquella breve temporada vivia la mayor
parte de las horas fuera de su casa, y dando completamente de mano a los
estudios, no se ocupaba de sus libros mas que para empaquetarlos en grandes
batles. Iba con frecuencia & circulos y reuniones, donde sus amigos le
hallaban taciturno, insensible al interés de la charla, de la noticia, del
comentario. Hablaba tan sélo de un viaje sin decir 4 dénde, de una ausencia
larga, y si otro tema & su boca venia, tratdbalo con cruel sarcasmo y
amargura, modos bien distintos de aquélla su antigua manera grave y elevada
de ver las cosas de la vida, los hechos y las personas. Una noche (empezaba
ya el mes de Abril) entr6 en su casa después de las once. Abridle la puerta el
ayuda de camara.

«¢Por qué no me abrié la puerta Felipe, como de costumbre?—pregunté
Leon.

—Felipe ya no esté en casa, sefior.

—¢Pues dénde esta?

—La senora lo ha despedido.

—¢Por qué? ¢Ha hecho alguna travesura?

—La sefiora se enfadd porque no quiso ir & confesar.
—cY tua te has confesado?

—Yo si, sefior; todos los meses. La sefiora no se descuida en esto. Como no
le traigamos la papeleta, nos planta en la calle. Para eso, Ventura el cochero
tiene un amigo sacristdn, que le da todas las papeletas que quiere, y asi
contenta 4 la sefiora, y haciéndole creer que va al confesonario, se va por ahi
de jolgorio... Si no fuera por el sefior, yo y mi mujer nos habriamos marchado
ya de esta casa, donde hay tantas obligaciones y ni un momento de descanso.
Eso de que esté un hombre trabajando toda la semana, y cuando llega el
domingo por la tarde, en vez de dejarle salir 4 paseo le manden & la doctrina...
Mi mujer dice que no aguanta mas... Pues digo, con el espantajo que la sefiora
nos ha metido ahora en casa... Esta mafiana, cuando despidié & Felipe,
determiné dar a otro su plaza. Yo crei que colocaria & mi hermano Ramoén.
Pero no: la sefiora escribié una carta 4 los de San Prudencio, y un rato
después vimos entrar uno como sacristan, gordo, colorado, sin barba, con
faldones hasta el suelo, un sombrero chato y negro, carilla de santurrén con
malicia, y unos modaletes asi como entre hombre y mujer. La seflora dice que
yo pasaré a hacer el servicio que hacia Felipe; que el portero ocupara mi
puesto, y que el Sr. Pomares, asi se llama el recomendado de alld, sera desde
hoy portero, vigilante de los demds criados y mayordomo.

—T estas en babia. ¢Desde cuando necesito yo mayordomo en mi casa?

—Mayordomo. La sefiora lo dispuso asi, y el de los faldones largos se reia y
nos miraba con sus ojos de besugo como diciéndonos: «Ya os pondremos las
peras a cuarto.» Después nos eché un sermoncillo, y poniendo cara de arrope
pasado y cruzandose las manos sobre el pecho, nos llamé hermanos; aseguro
que nos queria mucho.

—¢Estd en el oratorio la sefilora?—pregunt6 Ledn levantandose.
—Creo que estd en su cuarto.»

Entré Ledn en el cuarto de su mujer, y la hallé conversando con Dona
Perfecta, amiga de confianza que solia acompafiarla por las noches.
Sobrecogiose esta venerable duefia al ver entrar al marido de su amiga,
comprendiendo con delicado instinto que se preparaba una escena, y se
despidié. Cuando se quedaron solos, el marido hablé 4 su mujer, sin enojo ni
altaneria, en estos términos:

«Maria, ¢es cierto que has despedido al pobre Felipe?
—Es cierto.

—Antes de echarle de casa, debiste considerar que he tomado carifo a ese
muchacho por su aplicacién, su deseo de instruirse y el fondo de bondad que
se le descubre en medio de sus puerilidades y travesuras. Le traje de casa de
tu madre, porque siempre que aqui venia se quedaba extasiado delante de mis
libros.



—A pesar de esas bellas cualidades, me he visto obligada & despedirle,—
dijo Maria secamente.

—Pues qué, ¢te ha faltado al respeto?

—De un modo horrible. Hace mucho tiempo que le obligo & confesar. Hoy
le reprendia por no haberlo hecho el domingo pasado ni tampoco éste, y el
muy tuno, en vez de llorar, volvidse & mi y me dijo con mucho descaro:
«Senora, déjeme usted en paz; yo no quiero nada con cuervos.»

—iPobre Felipe! En cambio—afiadié Ledn sin dejar conocer su intento,—ha
entrado en la casa un sefior muy venerable...

—ijAh! Si... el sefior Pomares. Estaba esperando & que llegaras esta noche
para obtener tu consentimiento. Es un hombre de grandisima bondad y
delicadeza, que de todo entiende...

—Lo creo.

res de esos desalmados

—Que puede él solo trabajar mas que dos 0 t
quien puede confiarse sin

bergantes. Es persona de absoluta confianza, y
recelo casa, intereses, asuntos delicados.

)
&

—Quiero verle. Llamale.»

Maria llamd, y no pasaron cinco minutos sin que se presentase el personaje
de los ojos dulzones y la caratula arrebolada, tal y como fielmente le pintd el
ayuda de cdmara. Contempldéle un rato Ledn de pies & cabeza, y después le
dijo reposadamente:

«Bien, sefior Pomares. Voy & dar 4 usted mis primeras érdenes.

—¢Qué me manda el sefior?—dijo el novel mayordomo con meliflua voz y
arqueando las cejas.

—Que se plante inmediatamente en la calle.
—iLeén!—exclamé Maria, leyendo el enojo en las facciones de su marido.

—¢Me ha oido usted? Tome usted su batl, y sin pérdida de tiempo se va
usted de mi casa.

—La sefiora me ha mandado venir y estar aqui,—repuso el venerable con
acentuacion algo firme, sintiéndose muy fuerte con el amparo de la sefora.

—Yo soy el amo de mi casa y le mando a usted que se vaya—dijo Leén en
un tono que no tenia réplica.—Advirtiéndole & usted que si vuelve & poner los
pies aqui y le veo yo, no saldra usted por la puerta, sino por la ventana.»

El hombre enfaldonado hizo una profunda reverencia, y desaparecio.

«jDios mio!—murmuré Maria cruzando las manos.—jQué vergiienza!
Tratar asi 4 un hombre tan bueno, tan humilde, tan respetable...

—Desde este momento—dijo Ledén encarandose enérgicamente con su
mujer,—todo ha cambiado en esta casa. Ha llegado el caso de tener que
intervenir en tus actos, para sacarte de grado 6 por fuerza de esta vida
ridicula y obscura en que has caido, y curarte como se cura a los locos,
ausentandote de todo lo que ha constituido tu locura. Mi benignidad nos ha
perjudicado & los dos; ahora mi energia, que llegarda quizas hasta el
despotismo (y no es culpa mia), enderezard un poco esta senda torcida por
donde corres.

—Resignada 4 padecer—dijo Maria con uncién postiza y mimosa,—acepto
el cdliz que me ofreces. ¢Cual es? ;Qué quieres de mi? ¢Quieres matarme?
¢Quieres una crueldad mayor aun, que es apartarme de los habitos de piedad
que he contraido? ¢Quieres aun arrancarme mi fe?

—Yo no quiero arrancar tu fe; otras cosas son las que yo quiero arrancar,
jay de mi!...»

Se detuvo, como si realmente no supiese lo que deseaba. Maria estaba
serena y hacia bien su papel de victima, mientras que Ledn parecia
desasosegado y vacilante en su papel de verdugo.

«Esta noche no quiero discutir contigo—dijo.—Durante mucho tiempo
hemos batallado sin conseguir nada. Ahora me ocurre que un poco de accién
es conveniente para salir de este horrible estado. Perdéname si no te explico
nada y te asusto mucho, si en vez de persuadir mando, si en vez de disputar
contigo te niego toda réplica.

—¢Qué quieres? Dilo de una vez.



—Yo necesito ausentarme de Madrid.

—¢Por qué motivo? ¢Te has cansado de teatros, de toros, de casinos, de
tertulias ateas? jAh! Si deseas salir de aqui, no sera para ir & un yermo, sino &
Paris, & Londres, 4 Alemania.

—T14 me has abandonado—exclamé Ledén con dolor;—td has huido de mi, y
encastillada en tu perfeccién chabacana, has destruido lo que debia ser el
encanto y la paz de mi vida; me has hecho odiosa mi propia casa.»

Maria se estremecio.

«Pues bien—afiadié Ledn con extraordinaria energia:—ya me he cansado
de no tener casa, y estoy resuelto a tenerla.

—¢Pues no estas en ella? Por mi parte, aqui estoy siempre,—dijo Maria tan
glacial como si por su boca la misma nieve hablase.

—ijAqui estds! Si; ¢y quién eres ti? Un sér desapacible y erizado de puas.
De aqui en adelante...

—Tu eres el que mandas, y estds mas agitado que yo. Mi resignaciéon me da
serenidad, y 4 ti tu soberbia de tirano te hace vacilar y palidecer & cada
instante. En una palabra, Ledn, ;qué quieres?

—Yo me voy de Madrid. Esto es para mi una necesidad imprescindible.
—¢Qué te pasa?

—Que no quiero, no debo seguir aqui. Carezco de todo arrimo y calor en mi
propia casa; estoy sin familia, porque la compafiera de mi vida, en vez de
encadenarme con la piedad y el amor, se ha envuelto en un sudario de hielo.
Ella en los delirios de su fe extravagante, y yo en la triste soledad de mis
dudas, no formamos, no podemos formar una pareja honrada y feliz. Otro
vegetaria en esta existencia arida; yo no puedo. Mi espiritu no se satisface
con el estudio; pero no teniendo otro alimento que el estudio, preciso es que
se harte de él.

—¢Por qué no estudias aqui?

—¢Aqui?—exclamo6 Ledén asombrado de la propuesta.—Aqui no puede ser.
Ya te he dicho que necesito emigrar.

—No te comprendo.

—Lo creo, si; facil es que no me comprendas... |Y quién me comprendera,
quién!»

Lanzando un gemido de desesperacion, se oprimié con ambas manos la
cabeza. Maria, respetando el incomprensible dolor de su esposo, no hizo las
observaciones impertinentes que le eran propias en semejantes casos. Por
altimo, se dejé decir:

«Aqui puedes estudiar todo lo que quieras. Vivamos juntos. Ni ti me
molestaras & mi en mis devociones, ni yo a ti en tus sabidurias. Seremos dos
cenobitas: yo cenobita de la fe, ti cenobita del ateismo.

—iDeliciosa vida me propones!... Yo no quiero claustro, sino familia; no me
inclino al desprecio de la vida, sino al uso prudente, recto y juicioso de ella; no
quiero una existencia de imaginacién acalenturada, sino la existencia real,
Unica donde caben los verdaderos méritos humanos, los deberes bien
cumplidos, el régimen de la conciencia, la paz y el honor. Yo quiero lo que
quise fundar cuando me casé contigo, ¢lo entiendes?

—Lo entiendo, si; lo que no entiendo es que para que tu tengas familia te
sea preciso salir de Madrid.

—Y salir contigo.
—iConmigo!
—Tu deber es seguirme.

—iSan Antonio! Si apelas & mi deber...—balbucié Maria con resignacion
artificiosa.—¢Y 4 donde me llevas?

—A donde quieras ti. Una vez establecidos en el sitio que elijamos para
residencia, tu vida cambiara por completo.

—Veamos como.

—Estableceré un método que se cumplird con escrupuloso rigor. Te
prohibiré ir 4 la iglesia en dias de trabajo; en mi casa no entrard una nube de
clérigos y santurrones como los que aqui la han tomado por asalto; haré un



expurgo en tus libros, separando de los que contienen verdadera piedad los
que son un farrago de insulseces y de farsas ridiculas.

—Sigue, hombre, sigue... ¢y qué mas?...—indic6 Maria Egipciaca con
sarcasmo.

—Sélo una cosa me resta que decir, y es que optes entre este plan y la
separacion absoluta y radical para toda la vida.»

Maria palidecié.

«Eres atroz... eres terrible... déjame siquiera reflexionar un poco... ;Y todo
eso se ha de hacer fuera de Madrid?

—Si; fuera. Elige tu el sitio.

—Vamos, no me vuelvas loca con tus majaderias—dijo de improviso,
tomandolo & burla.—Yo no salgo de Madrid.

—Pues adiés—dijo Ledén levantdandose.—Desde hoy eres duena de esta casa.
Queda establecida nuestra separacion, no por la ley, sino por mi. Mafiana se
te presentara mi apoderado y te dard a conocer la renta que te sefialo. Adids.
En estos asuntos me gusta la concision y la prontitud. Todo ha concluido.»

Di6 algunos pasos hacia la puerta.

«Aguarda,» indicé Maria corriendo hacia él. Y después, arrepentida de
aquel movimiento, cruzé las manos y elevo los verdes ojos traicioneros.

«Sefior... Virgen Santa, hermano mio, inspiradme; decidme lo que debo
hacer...»

Ledn esperaba. Ambos se miraron sin decir nada. Como si obedeciera &
una inspiracion, él se acercé a ella y le tom6 la mano con respetuoso afecto,
diciéndole:

«Maria, ¢es posible que yo no represente nada en tu memoria, en tu
espiritu, en tu corazén? Mi nombre, mi persona, ¢no te dicen nada? ¢No soy
capaz de despertar en ti ni siquiera una idea, ni siquiera un eco? ¢EI
fanatismo religioso ha matado en ti hasta el dltimo y més débil sentimiento?
¢ha secado hasta la compasién y la caridad? ¢ha apagado hasta la idea de la
conveniencia, del deber?»

Maria se tapaba los ojos con la mano, como el que se goza en una vision
interior.

«Respdéndeme & la tltima pregunta. ¢Ya no me amas?»

Maria descubrié sus ojos ligeramente enrojecidos, pero secos, y dejando
caer sobre su esposo una mirada fria, desapasionada, como limosna que se
arroja para librarse de un pobre importuno, le dijo con despacioso y seco
tono:

«Desgraciado ateo, mi Dios me manda contestarte que no.»

Bajé Ledn los ojos sin decir nada y se retiré & su cuarto. Toda la noche
estuvo en vela arreglando sus asuntos y empaquetando libros, ropa y papeles.
Al dia siguiente salié, después de echar sobre la casa la postrera mirada, no
por cierto de indiferencia, sino de congoja. Su casa no era para él un simple
asilo que le echaba de si: era la esperanza desvaneciéndose, el ideal de la vida
desploméandose como catedral desquiciada por el terremoto. Una fibra existia
aun en su corazoén, uniéndole con aquellos queridos escombros; pero
despiadado se la arrancé y la tiro lejos.



VIII

En que se ve pintada al vivo la invasion de los
barbaros.
Resucitan Alarico, Atila, Omar.

«Date prisa, Facunda, que el Sr. D. Ledén vendra pronto de su paseo a
caballo, y se incomodard si no encuentra arreglado el gabinete... jPero quia!
si no se incomoda nunca... Hombre mejor no ha nacido de mujer. «¢Cémo va,
Facunda; ha echado usted de comer & las gallinas? ¢Y el Sr. Trompeta, como
esta?»—«Pues vamos pasando, Sr. D. Ledn.» Esto es lo tnico que hablamos...
iBah, bah!... Y Trompeta me porfiaba ayer que aqui hay al pie de doscientos
libros. Y también dos mil... E1 Sr. D. Leén Roch (y repito que este apellido me
parece mismamente un estornudo... apellido ordinario, como el nuestro)...
pues si, siempre que va & Madrid, trae el coche lleno de libros, y después hace
estas laminas. «Pero, Sr. D. Ledn, ¢usted me quiere decir para qué sirve
esto?» Rayas encarnadas y verdes, manchas y fajas de todos colores... A bien
que si yo supiera leer me enteraria de todo ello, pues se me alcanza que aqui
al borde hay letras y hasta renglones... Pero date prisa, mujer... Facunda,
¢qué haces ahi como una boba? date prisa 4 barrer y quitar el polvo; que
viene, que viene el senor... Ahora, Facundita, bajate 4 la cocina y comete la
magra que dejaste en la sartén. Luego tomards un poco el sol.»

La que asi hablaba era Facunda Trompeta, que tenia la costumbre de
hablar consigo misma siempre que estaba sola, y de llamarse por su nombre y
de reprenderse 6 adularse. Siempre empleaba el gesto y los visajes para estas
auto-conversaciones, y algunas veces la palabra. Era bienaventurada esposa
de un honradisimo carbonero de Madrid llamado José Trompeta, que
habiendo hecho modesta fortuna en tiempos en que aun se hacian fortunas
con carbdn, se retiré & Carabanchel & pasar tranquilamente el resto de sus
dias. Habian comprado una casa en cuya planta baja vivian, reservando la
superior para alquilarla por buen dinero & alguna de las prolificas familias
madrilefias que van alli huyendo de la tos ferina 6 del sarampién. A principios
de Abril la arrend6 un caballero que frecuentaba el palacio de Suertebella, y
parecia muy bien educado, aunque se reia poco y hablaba lo menos posible.

La habitacién de Ledn era una gran pieza que parecia la celda de un prior,
espaciosa, alta, ventilada, tal como no se hallan ya sino en las casas antiguas.
Por las ventanas del Naciente veiase a lo lejos la pomposa arboleda de Vista-
Alegre y més cerca el parque de Suertebella, cuya vaqueria se comunicaba
por medio de un portaldn, casi siempre abierto, con la corraliza de la finca de
Trompeta. Por el Poniente se dominaba el pintoresco camino de Carabanchel
Alto, con la Montija, y los términos azulados y las verdes lomas de aquellos
campos, que de Marzo a Junio no carecen de belleza.

Junto & la gran estancia, que era sala, despacho y gabinete de estudio,
habia una alcoba y dos cuartos pequefios. En uno de éstos habitaba el criado.
Pocos y comodos muebles traidos de Madrid, muchos libros, piedras, laminas,
atlas, mesa de dibujo con adminiculos de acuarela y lavado, un microscopio,
algunas herramientas de gedlogo y los mas sencillos aparatos quimicos para
el analisis por la via himeda y por el soplete, llenaban la vasta celda.

«Ea, ya tiene usted su cuarto arreglado, sefior D. Le6n—dijo Facunda
sentandose sin aliento en el sillén de estudio.—Ya puede usted venir cuando
quiera. No se quejara de que le he revuelto estas baratijas.»

Como se ve, la excelente sefiora, cuando estaba sola, ademas de hablar
consigo misma, hablaba con los demas.

«Y digame usted, Sr. D. Ledn, ¢es cierto que antes iba usted 4 comer muy a
menudo & Suertebella? Aunque ahora va usted muy poco alld, me parece que
le gusta mas de la cuenta la senorita Marquesa... Como es tan rica, no
importa que no sea guapa... Ahora no va usted al palacio por aquello de
respetar el luto. Conozco yo bien 4 mi gente...»

Y Facunda, no sdlo hablaba con los demads, sino que se figuraba oir & sus
interlocutores. A més de discursos, habia discusion.

«¢Con que digo disparates?... ¢Con que no es cierto que le gusta 4 usted la
Marquesita?... Y esos mimos & la nena, ¢qué significan?... Ya; usted qué ha de
decir... {San Blas! Si no fuera usted casado... Pero entre la gente grande no
hay escrupulos. Diganmelo 4 mi que he servido veinte afios & una sefiora
condesa, y he visto unas cosas... ¢(Pero qué haces aqui, Facunda, hecha una
boba? Despabilate... piernas al aire... No has puesto el puchero todavia... {Oh!
¢.Qué ruido es ese? ;Quién viene?»



«Oianse risotadas infantiles y un delicioso traqueteo de piececitos en la
escalera. Eran Monina, Tachana y Guru, que después de corretear por el
parque, pasaron a la vaqueria, de ésta 4 la corraliza de Trompeta, y una vez
alli decidieron hacer una excursion en toda regla por los dominios altos de la
casa. El aya de Monina les acompafiaba. Sabemos quién era Monina; pero no
conocemos a esos dos personajes que se nombran Tachana y Guru. La
primera tenia tres anos y era hija del administrador de Suertebella, Catalina
de nombre, de rostro lindisimo, muy reservadita y poco traviesa. Acompafaba
en sus juegos & Ramona, y aunque reganaban tres veces en cada hora,
acometiéndose algunas con mujeril coraje, eran buenas amigas y cada cual
lloraba siempre que se hacian demostraciones de castigar & la otra. Se
comprendera facilmente como en las transformaciones lexicolégicas que
sufren los nombres en boca de los nifios, pudo Catalina 6 Catana llegar a
llamarse Tachana; lo que no se comprendera aunque pongan mano en ello
todos los lingiiistas del mundo, es como un chico nombrado Lorenzo llegd &
llamarse Guru en boca de Monina; pero asi era, y hemos visto casos mas raros
todavia de corrupcién de vocablos. Guru rayaba en los seis afnos y era
hermano de Tachana, formalito como aquélla, estudioso como pocos, apuesto
y gallardo chico que ya tenia sus novias, su reloj, gaban ruso, bastén, y
llamaba & las nifias chicas.

«Senora Facunda—dijo desde abajo la voz del aya,—ahi va la langosta.
Cuidado no destrocen algo.»

Entraron en tropel, Monina saltando, Tachana pavonedndose con un
pafiuelo que se habia puesto por cola, y el atildado Guru echéndoselas de
padre maestro con las otras dos y recomendandoles la compostura y
formalidad.

«jYa estda aqui el lucero!» exclamé Facunda tomando & Monina en sus
brazos y besandola con estruendo.

Ramona movia colérica sus piernecillas en el aire y bramaba con esa ira
infantil de que nadie hace caso, diciendo:

«No, no, vieja fea.

—iLucero de tu madre!... Y ti, Catana, no des vueltas, que te mareas...
Lorenzo, no tires del brazo 4 Monina... {Bribon! ¢qué haces 4 la nifia? déjala...
pobrecita.»

Monina y Tachana dieron vueltas por la habitacidon corriendo una tras otra.
Ya venian algo fatigadas de tanto correr por el jardin, y tenian el rostro
encendido, los ojos chispeantes. Los graciosos hoyuelos que hacia Mona junto
4 su boquita cuando se reia, darian envidia & los dngeles; & Tachana se le
caian sobre la frente las guedejas negras, obligandola & levantar las manos
constantemente para apartarlas. Pestafieaba sin cesar, como si la ofendiera la
luz del sol. Monina, por el contrario, abria sus o0jos con atencién
investigadora, insaciable, sefial de la curiosidad y ambicién pueril que quiere
enterarse de todas las cosas para apropiarselas después.

Ordené Facunda que fueran juiciosas, y les habria mandado algo mas si no
hubiera sentido la voz del aya, que en lo bajo de la escalera charlaba con
Casiana, mujer de uno de los guardas de Suertebella. Dentro de los limites de
lo posible (si bien en una posibilidad casi infinitamente remota) estd que
nuestro planeta, desobedeciendo & la atraccion del sol que lo gobierna, se
salga de su drbita y perezca inflamado si con otro cuerpo choca; pero lo que
no es de ningun modo posible, ni aun en teoria, es que Facunda, oyendo que
el aya y Casiana hablaban, dejase de correr & enterarse de lo que decian. Asi
lo hizo, dirigiéndose con paso quedo y cauteloso & la meseta de la escalera.

En tanto, Monina y Tachana se habian detenido delante de la mesa donde
estaban las ldminas geoldgicas, los dibujos concluidos y por empezar. Sonrisa
de triunfo, propia de todo mortal que descubre un mundo, se pinté en el
semblante de una y otra. jQué cosa tan bonita! Qué colores tan vivos! jQué
rayas! Ellas no sabian lo que aquello era, y sin duda por lo mismo lo
admiraban tanto. Se parecia verdaderamente a las obras de ellas, cuando la
piedad materna les ponia un ladpiz en las manos y un papel delante.
Ciertamente, Guru, con su caja de colores, habia hecho obras por el estilo. Alli
no habia nenes pintados, ni caballos, ni casas, y, sin embargo, pareciales algo
como nacimiento, una obra magna, brillante, esplendorosa, sin igual.

Acontece que cuando se presenta & los nifios un objeto cualquiera que les
sorprende por su belleza, jamdas lo dan por concluido, y quieren ellos poner
algo de su propia cosecha que complete y avalore la obra. Sin duda tienen en
mas alto grado que los hombres el ideal de la perfeccion artistica, y no hay
para ellos obra de arte que no necesite una pincelada mas. Asi lo comprendi6
Monina, que viendo no lejos de la ldmina un tintero, metié bonitamente el



dedo en él y trazé una gruesa raya de tinta sobre el dibujo. Radiante de gozo y
satisfaccion, se echd & reir mirando 4 Tachana y & Guru. Estos dos se echaron
4 reir también, y animada por el éxito, Monina metié en el tintero, no ya el
dedo, sino toda la mano y la extendi6 sobre la ldmina de un angulo & otro. El
efecto era grandioso y altamente estético. Parecia que sobre las tierras
pintadas alli con delicadas tintas, se cernian enormes nubarrones prefiados de
rayos y lluvias.

Tachana era demasiado pulcra para meter su dedito en un tintero. Ademas,
se creia maestra en el manejo del lapiz. jFeliz ocasién! sobre la mesa habia
lapices azules, y & dos pasos, en el atril, un magnifico atlas geoldgico,
admirable obra cromolitografica, honor de las prensas berlinesas. Sin
embargo, en aquellas hermosas hojas estampadas de vivos colores faltaba
algo. ¢Quién podia dudarlo? Era evidente que las tales laminas serian mas
bonitas si una mano solicita las adornaba con rayas de lapiz trazadas
alrededor de todos los contornos. Asi lo comprendié6 Tachana, que era el
Rafael de las rayas, pues sabia trazarlas en todas direcciones con admirable
pulso.

Guru comprendié que todo aquello iba & concluir en solfa. Dijo & sus
amigas que se estuvieran quietas; pero al mismo tiempo jqué ocasidén para
lucirse él, que tenia caja de pinturas y sabia hacer cuadros, casi casi tan
buenos como los de Veldzquez! Lo que Monina habia hecho era una
chapuceria indecente. ¢Qué significaban aquellas nubes negras y aquellas
cruces de tinta con que la muy puerca habia ido decorando el margen de la
ldmina? Efecto tan deplorable se remediaria si en un angulo del dibujo
aparecia una casita campestre con sus dos ventanas como los dos ojos de una
cara, su chimenea en la punta y un perro en la puerta. Manos & la obra. Cogié
un lapiz rojo, y para no colaborar en las desastrosas pinturas de Monina,
apoderodse de otra ldmina y empezd su casita. En poco mas de cinco minutos,
4 la casita acomparfiaba un caballo, y en el caballo cabalgaba un hombre
fumando en una pipa mayor que la casa.

No es posible que tres artistas trabajen en un mismo taller sin que estallen
ruidosas tempestades de celos. Monina quiso dar un toque & la casa de Guru;
éste la apart6 con un codazo. Monina agarré la 1dmina, diciendo:

«Pa mi, pa mi.
— Pa mi,» replic6é Tachana, que habia arrojado el lapiz.

La lamina, grande de sesenta centimetros, resbalé de la mesa; Tachana y
Monina la cogieron cada una por un lado, y... charras... Al ver como se partia,
ambas se echaron & reir, y Monina batia palmas con sus manos negras.

«Tontas, ahora si que la habéis hecho buena,» dijo Guru palideciendo.

La contestacién de Monina fué coger otra lamina y sacar de ella una tira en
todo lo largo. Después agarro el lapiz de Tachana, y sobre las delicadas rayas
que ésta habia trazado con tanto esmero en el atlas, trazé ella una especie de
tela de arafia; tanta era la rapidez del lapiz empunado por la mitad y movido
con verdadero furor. Guru quiso al fin contener aquel vandélico desorden, y
amenazdé & Monina; pero ésta supo escaparse de un brinco, golpeando con sus
manos, llenas de tinta, los muebles forrados de seda. En uno de sus locos
giros, dettvose en la mesa donde estaba el microscopio, y se quedd absorta
contemplandolo. Se alzaba sobre las puntas de los pies, apoyandose con las
manos en el borde de la mesa, y estiraba los dos dedos indices hacia el
aparato, diciendo: «Eto.»

Eto queria decir: squé es esto? Supongo que sera para mi. Veamos lo que
es.

«Miren la tonta—dijo Guru.—¢Pues no quiere también el anteojo?»

Queriendo dar pruebas de suficiencia, Guru acercé el aparato al borde de
la mesa y aplicé su ojo derecho para mirar por él.

«Por este vidrio se ve Paris.»

Tachana habia traido una silla para subir & la mesa; pero antes se subid
Monina, y andando & gatas sobre ella arrojé al suelo el microscopio y otros
aparatos... En este momento vieron que entraba un hombre. Los tres vandalos
se convirtieron en estatuas: Monina sobre la mesa, erguida la frente, la cara
muy seria, los ojos muy atentos; Tachana en la silla, con el dedo en la boca y
los ojos bajos; Guru mirando dénde habia un rincén para esconderse.

«¢Qué han hecho estos picaros?... i{San Blas mio, qué destrozo!» grité
Facunda entrando con Ledn.

Este dirigié una mirada de dolor 4 los dibujos rotos, al atlas lleno de rayas,



al microscopio en el suelo. Bastdle una ojeada para conocer las formidables
proporciones del desastre.

«Bribonas, ¢qué habéis hecho?—exclam¢é dirigiéndose 4 la mesa.—¢Pero
usted, Facunda, en qué piensa, que deja solos & estos ninos?... ;Qué hacia
usted? Sin duda oyendo la conversacién. Es usted mds nifia que estas dos...»

Hirié el suelo con el pie. Después oydé gemir &4 Tachana. Era un gemir que
partia el corazon.

«¢Has sido ti, Monina?» dijo Le6n mirandola con semblante adusto.

Monina contesté que no con fuertes cabezadas. Negando con la cabeza,
parecia querer arrancarsela de los hombros. Al mismo tiempo su conciencia
debi6 argiiirle terriblemente, y se miré las manos, como se las miraba lady
Macbeth.

«Has sido tu... bien lo dicen tus manos, picarona.»

La nina le mir6 pidiendo misericordia. Dos gruesas lagrimas salieron de
sus ojos. Empezaba Ramona 4 hacer pucheros, cuando ya los chillidos de
Tachana llenaban la casa. Era una Magdalena. No habia mas remedio que
creer en la sinceridad de su arrepentimiento.

«Vaya, vaya—dijo Le6n besando & las dos y tomando en brazos & Monina.—
No lloréis mas. jQué bonitas tienes las manos! Si tu mama te viera... Ven a
lavarte, asquerosa.

—El aya las dejdé subir solas, por estarse abajo charla que charla—indicé
Facunda trayendo la jofaina con agua.—Yo no puedo atender & todo. El aya
tiene la culpa.»

Lavaron los pinceles de Monina. Después se senté Ledn, y poniendo una
dama sobre cada rodilla, les dijo:

«jQué destrozo me habéis hecho! ;Y Guru? ¢Doénde esta Guru?»
Lorenzo habia desaparecido.

«Ese es el malo; estas pobrecitas no harian nada si él no las echara a
perder,—dijo Facunda.

—Guru, Guru—gruiieron las dos & un tiempo, descargando sobre su inclito
amigo la responsabilidad del espantoso crimen.

—Ese picaro Guru... Como le coja aqui...»

Monina, perdido ya el miedo y sustituido por el descaro, tiraba de las
barbas & Leon.

«jEh, eh!... que duele, senorita.

— Lice Tachana—tartamude6 Monina,—/ice Tachana...
—¢Qué dice Tachana?

—Que tu € mi papa.

—No—dijo Le6n mirando & Tachana, que se comia una mano.—Yo0 no soy su
papa... Quitate la mano de la boca y contéstame. ¢Por qué dices que yo soy tu
papa?

Lentamente y muy por lo bajo repuso Tachana: «Poque Io icido mi mama.»

Monina, cuyo cardcter era en extremo jovial, y que cuando cogia un tema
no lo dejaba hasta marear con él & Cristo Padre, prorrumpioé en risas, y
batiendo palmas y agitando los pies como si también con los pies quisiera
expresar su pensamiento, repitié unas veinticinco 6 treinta veces:

«Que tu € mi papa... que ti € mi papa.»
Facunda se retiraba grufiendo:
«Eso bien claro se ve. No necesito yo que la nena me lo cuente.

—Sefiora Facunda—dijo Ledon.—Al aya que puede retirarse. Monina y
Tachana se quedan aqui. Yo las llevaré & Suertebella.»



IX

La crisis.

Una hora después, Monina y Tachana jugaban en la alfombra con
cucuruchos y gallitos de papel que Ledn les habia hecho, y éste ponia orden
en la mesa, apartando lo que pudo salvarse de la invasion. El ruido de la
puerta hizole alzar la vista, y vié delante de si & su suegro, el sefior Marqués
de Telleria. Parecia envejecido, y su cara, mas rugosa y amojamada que de
ordinario, anunciaba una perturbacién nerviosa, 6 tal vez la ausencia de algun
menjurje con que acostumbraba rejuvenecerse. Como lamparillas que por
falta de aceite pestafiean, esforzandose en arder con humeante llama, asi
brillaban sus mustios o0jos, revelando lagrimas ¢ insomnio. Su vestir
Unicamente no habia variado nada, y era siempre correcto y pulcro; pero su
voz, antes tan resuelta como la de todo aquel que cree decir cosas de
substancia, era ya timida, sofocada, hiposa, mendicante. Ledn sintié en grado
maximo lo que siempre habia sentido por su suegro: lastima. Le sefal6é un
sillén.

«Tengo calentura—dijo el Marqués alargando la mano para que Leon le
tomara el pulso.—Hace tres noches que no duermo nada, y anoche... crei
morir de susto y vergiienza.»

Leon pidié informes para juzgar las causas de tanta desventura y el no
dormir.

«Te lo contaré todo. Para ti no puede haber secretos—dijo Telleria dando
un gran suspiro.—A pesar de lo que ha pasado con Maria, y que deploro con
toda mi alma... jOh! todavia espero reconciliaros... pues & pesar de eso
siempre seras para mi un hijo querido.»

Tanta melifluidad puso en guardia & Leon.

«jAh! nos pasan cosas horribles... Se te erizaran los cabellos cuando te
cuente, querido hijo... ¢Pero no es verdad que tengo calentura? Mi
temperamento delicado y nervioso no resiste a4 estas emociones. jOjala no
conozcas nunca en tu casa lo que ha pasado estos dias en la de tus padres! He
venido & contartelo, y ya ves, no sé como empezar: tengo miedo, no me
atrevo.

—Yo lo comprendo bien—dijo Leén deseando poner fin al largo predmbulo
telleriano.—Ha llegado el momento en que el sistema de trampa adelante se
ha hecho insostenible. Todo acababa en el mundo, hasta la mentirosa comedia
de los que viven gastando lo que no tienen; llega un dia en que los acreedores
se cansan, en que los industriales diariamente engafados, los tapiceros, los
sastres, los abastecedores al pormenor ponen el grito en el cielo, y ya no
piden, sino que toman; ya no murmuran, sino que vociferan.

—Si, si—dijo el Marqués cerrando los ojos:—ese dia ha llegado. No se quiso
hacer caso de mis saludables consejos, y ahi tienes la catastrofe; catastrofe
horrible, cuyas consecuencias no puedes figurarte por mas que tu
imaginacién... En una palabra, querido hijo, el embargo estd pendiente sobre
nuestras cabezas... No siento yo que se lleven los cachivaches que hay en casa
y que Milagros ha ido tomando de las tiendas sin pagarlos; lo que siento es el
escandalo. Anteayer, un tendero de comestibles que ha ido & casa unas
doscientas veces, armé en la escalera un jaleo espantoso. Yo oi desde mi
despacho sus horribles denuestos; sali furioso; pero él habia bajado ya y
continuaba su arenga en medio de la calle. Ayer el dueno del coche se ha
negado 4 servirnos, y no es esto lo peor, sino que me envié una carta
insolente... Te la voy & ensenar...

—No, no es preciso—dijo Leén deteniendo la mano trémula del Marqués,
que rebuscaba en los bolsillos.—Ya supongo lo que dird ese martir.

—Ayer me cit6 el juez... Esos impios tenderos, lefieros, alfombristas,
tapiceros y mercachifles de todas clases, han presentado lo menos veinticinco
demandas contra mi... jQué horrible es referir estas miserias! Parece que me
arden en la boca las palabras con que te lo cuento, y el sonrojo me quema la
cara. Dime, ¢no tienes compasiéon de mi?

—Mucha,—replicé Ledn, realmente lleno de lastima.

—No me defiendo, no—dijo el Marqués con voz melodramaética y cerrando
los ojos.—Ya se han agotado todos los recursos y se han cerrado todas las
puertas. En alhajas no queda ya nada, ni las papeletas del Monte. Un
prestamista & quien me dirigi ayer, el Gnico en quien tenia alguna esperanza,
porque con los demds no hay que contar ya, me recibi6 asperamente, dijome



palabras que no quiero recordar, y me despidié de su casa. {Oh! jQué
horribles confidencias, Leén! Estoy revolviendo este muladar de miseria y
deshonor en que he caido, y me parece mentira que sea yo el que cuente estas
cosas, que sea yo, Agustin Luciano de Sudre, Marqués de Telleria, hijo del
mejor caballero que vi6 Extremadura, y heredero de un nombre que atravesé
siglos y siglos rodeado de consideracion y respeto.

—Es verdad—dijo Ledén con severidad:—parece mentira, y méas inverosimil
aun es que habiendo sido sacado usted otras veces por manos generosas de
ese muladar de verglienza y miseria, se haya arrojado de nuevo en él.

—Tienes razon... he sido débil; pero yo solo no tengo la culpa—dijo el
procer, humilde como un escolar.—Mis hijos, mi mujer, me han empujado
para que caiga mas pronto. Y si te contara lo mas negro, lo mas deshonroso...
iAh! Leén de mi alma, necesito contartelo, aunque estas cosas son de las que
s6lo se dicen 4 la almohada sobre que dormimos, y aun diciéndoselo & la
almohada se ruboriza uno. A ti no se te puede ocultar nada... Pero es tan duro
de decir... Todo lo que hay en mi de esta hidalguia castellana heredada de mis
padres, se subleva en mi alma y siento como si una mano me tapara la boca.

—Si no es absolutamente preciso para el objeto de su visita, puede usted
callarlo.

—Te lo he de decir, aunque me amarga mucho. Ya sabes que Gustavo tiene
relaciones con la San Salomo, relaciones que no quiero calificar. Pues bien:
Gustavo... No creo que la idea partiera de Gustavo: creo mas bien en
sugestiones y astucias de Milagros... No sé coémo decirtelo, no sé qué palabras
emplear tratdndose de personas de mi familia. En resumen, Pilar San Salomé
dié 4 Gustavo una cantidad, no sé con qué fin; cantidad que se apropié mi
bendita mujer, no sé con qué pretexto. Ellos hicieron alla sus arreglos... no sé
si hubo promesa de pago, algin documentillo... Mi hijo, que es caballero y se
vié comprometido, tuvo una violenta escena con su madre anoche & propdsito
de ese dinero, y... no puedes figurarte la que se armo en casa. Gustavo y
Polito vinieron a las manos; tuve que hacer esfuerzos locos para ponerles en
paz... Poco después Gustavo se retiré & su cuarto; corri tras él sospechando
una cosa lamentable, y le sorprendi acercdndose una pistola a la sien... Nueva
escena, nuevos gritos, con la anadidura de un desmayo de Milagros... Qué
noche, hijo mio, qué noche tan horrible! Para colmo de fiesta, los criados,
desesperanzados de cobrar, se han ido después de insultarnos en coro
llaméandonos... no, no lo digo; hay palabras que se resisten & salir de mi boca.»

Detuvose el Marqués desfallecido y jadeante. Gruesas gotas de sudor
resbalaban por su frente, y su pecho se inflamaba y se deprimia como el de
quien acaba de soltar un peso enorme. Hubo una pausa que Ledn no quiso de
modo alguno cortar. El mismo D. Agustin fué quien evocando el resto de sus
gastadas fuerzas, y poniendo la cara maés afligida, mds dramatica, maés
luctuosa que cabe imaginar, exclamé:

—Leon, hijo mio, sdlvame, salvame de este conflicto. Si ti no me salvas,
moriré, moriremos todos. Salva mi honrado nombre.

—¢De qué modo?—pregunté Leodn friamente.
—¢No ves mi deshonra?
—Si; pero veo dificil que pueda evitarla.

—Dime, ¢tendras valor para ver & tus padres pidiendo limosna?—dijo el
suegro apelando a un recurso que creia de efecto.

—Estoy dispuesto & impedir que los padres y los hermanos de mi mujer
pidan limosna. Pero si pretende usted que aplaque & sus acreedores, en una
palabra, si pretende usted que pague las deudas contraidas por el despilfarro,
el desorden y la vanidad, para que luego que estén libres vuelvan la vanidad y
el desorden & seguir viviendo y escandalizando, me veré en el caso sensible de
responder negativamente. No una, sino varias veces he sacado a usted de
atolladeros como éste. Mucho propdsito de enmienda, muchos planes de
reformas; pero al cabo la enmienda ha sido gastar mas. Usted, Milagros y
Polito han consumido la cuarta parte de mi fortuna. Basta ya: no puedo mas.»

La energia de Leén abrumé al pobre Marqués, que estaba anonadado. La
rudeza de la negativa quitéle por algun tiempo el uso de la palabra. Al fin,
balbuciendo y rebuscando las frases aqui y allad, como el que recoge las
cuentas de un rosario que se rompe en medio de la calle, pudo hablar asi:

«No te pido limosna... No estd en mi caracter... Siempre que he apelado a
tu generosidad ha sido... con garantia é intereses.

—Garantia de pura férmula, intereses ilusorios que he admitido por
delicadeza, para cubrir la donacién con la vestidura de un préstamo



hipotecario. ¢Qué garantia ha de dar quien ya no tiene ni tierras, ni casas, ni
una hilacha que no esté en manos de los acreedores? Lo que yo he hecho no
es generosidad, senor Marqués: es un verdadero crimen. No he amparado a
menesterosos, sino que he protegido el vicio.

—iPor Dios!—dijo Telleria tembloroso y aturdido;—recuerda... Tus
larguezas con mis hijos y con mi mujer han sido la correspondencia natural
del amor que te tenemos... Acabemos, Ledn: ha llegado el momento critico de
mi vida. Se trata de salvar la honra de mi casa.

—Su casa de usted ya no tiene honra, hace tiempo que no la tiene.»

Irguié el Marqués su afeminada cabecilla; tiféronse de una purpura
sanguinolenta sus apergaminados carrillos, y sus ojos brillaron como si
hubiera pasado rapidamente por delante de ellos una luz. Creeriase que aquel
hombre, tan debilitado moral como fisicamente, buscaba en el fondo de su
alma un resto de dignidad, y lo tomaba y lo esgrimia como el soldado cobarde
que, no habiendo hecho nada durante la batalla, quiere en el dltimo instante
de pelea contestar con una muerte gloriosa a los denuestos de sus
compafieros. Pero Ledn tenia sobre él tan gran ascendiente, que el
desgraciado procer no hallé fuerzas para alzar la voz, y sélo pudo echar de si
un gemido. Dejando caer después su abatida cabeza sobre el pecho, oy6 como
un estipido. Era el arbol carcomido y seco que esperaba el ultimo hachazo.

«Su casa de usted no tiene ya honra—repitié Ledn,—4a no ser que demos a
las palabras un valor convencional y ficticio. La honra verdadera no consiste
en formulillas que se dicen & cada paso para escudar debilidades y miserias;
se funda en las acciones nobles, en la conducta juiciosa y prudente, en el
orden doméstico, en la veracidad de las palabras. Donde esto no existe, {como
ha de haber honra? Donde todo es engafio, insolvencia, vicios y vanidad,
¢como ha de haber honra? Puesto que estamos aqui en familia, podemos
pasar una revista 4 la conducta de Milagros, & la de Polito, & la de usted
mismo.»

El Marqués extendié la mano, queriendo rogar & su yerno con gesto
suplicante que no pasara ninguna revista. Leon, no obstante, creyé necesario
decir algo.

«Te ruego—repuso Telleria con afligido tono,—que no me recuerdes eso
que amargamente deploro. Cierto que he tenido devaneos... ¢quién no los
tiene? El mundo es asi... (Eso qué significa?... Ahora que me ahogo, Ledn,
dame la mano 6 déjame morir; pero no me inculpes, no me crucifiques mas de
lo que estoy. Es verdad que no debo apelar tantas veces & tu generosidad;
pero las circunstancias en que yo y tu nos hallamos son muy distintas. Yo
tengo hijos, tt no los tienes.

—Pero...» murmuré6 Ledn.

Sin duda quiso decir: «Pero puedo tenerlos.» El Marqués contempl6é un
rato a las dos nifias que jugaban en medio del cuarto.

«Para concluir—dijo Leén Roch.—Cuente usted con una pension suficiente
para vivir con modestia y decencia. Es todo lo que puedo hacer. Ni yo tengo
minas de oro, ni si las tuviera bastarian & llenar una vez y otra esos hoyos que
abren ustedes cada poco tiempo.»

D. Agustin palidecid, y mirando al suelo movié las mandibulas, como quien
revuelve en la boca el hueso de una fruta.

«Una pension...» murmuro.

En efecto: la pensioncilla se le atragantaba, y aunque la gratitud impediale
protestar de palabra contra ella, bien claro decia su demudado rostro que
aquella limosna vitalicia, arrojada por la compasion, sublevaba su orgullo y
enardecia su sangre. Tal era su relajacion moral, que no se creia rebajado
implorando un préstamo con garantias ilusorias, equivalentes 4 una reserva
mental de no pagar nunca, y se sentia herido en lo méas doliente de su sér al
recibir una pensién que llamaba él una bofetada de pan.

Ademads, su propio egoismo le hacia rechazar una solucién que no le sacaba
de los apuros del momento. {Qué le importaba el porvenir ni aquella vida
modesta y decorosa de que Leon le hablaba? ¢Qué entiende el tramposo de
porvenir? Su afan es salvarse en las grandes crisis de escandalo, para seguir
después, alta la frente, seguro el paso, por el mismo camino de la dilapidacién
y del fraude, cuyos recodos y atajos conoce & maravilla. Pero el respeto del
Marqués 4 las conveniencias y su refinada cortesania, obligdbanle & velar su
pensamiento y aun 4 mostrarse agradecido por aquel potaje de San
Bernardino que su yerno le ofrecia.

«Una pension...—dijo revolviendo en la boca lo que parecia hueso de fruta.



—Eres muy generoso... yo te agradezco tu previsiéon. Verdad es que no
resolvemos nada con eso. El naufragio subsiste, y tu pensién es una playa que
esta & cien leguas de distancia...»

No supo decir otra cosa; pero palidecié mas, y sus ojos miraban con mas
fijeza al suelo. Determindbanse en él la ira y la contrariedad por una
desfiguraciéon facial que parecia envejecimiento rapido, instantaneo,
milagroso. Su boca se fruncia entre dos pliegues hondos, y los pelos de su
bigote desengomado tomaban direcciones distintas, cual si quisieran
amenazar a todo el género humano. Sus mejillas de tez ajada y vinosa se le
llenaban de arrugas, y bajo sus apagados ojos colgaban dos bolsas de carne
blanducha. Hasta se podria creer que su cuello se hacia méas delgado, sus
orejas mas largas y cartilaginosas; que sus sienes, oprimidas y surcadas de
venas verdes, tomaban el color amarillento de la cera de velas mortuorias.
Cuando el inflexible yerno dijo con su tono decisivo é inapelable: «la pensién y
nada mas que la pensién,» D. Agustin de Sudre marchaba con veloz descenso
4 la decrepitud. Después de meditar un rato sobre su desastrosa suerte, alzé
la cabeza, y poniendo en sus labios una de esas contracciones en que se
confunde la sonrisa del disimulo con el espumarajo de la rabia, dijo & su
yerno:

«Eres muy complaciente y benévolo con nosotros; pero si mucho tenemos
que agradecerte, también tu tienes motivos para guardarnos consideraciones.
Ni siquiera nos hemos quejado al ver que has hecho desgraciada & nuestra
querida hija.

—iQue yo la hago desgraciada!—exclamé Leon con flema.

—Si: muy desgraciada... y nosotros tan callados, por consideracién & ti, por
excesiva consideracion... Pero al fin los sentimientos paternales se despiertan
vivamente en nosotros, y no podemos callar viendo el dolor de ese angel...
Pues qué, ¢crees tu que la pena ocasionada por tu separacion no la llevara al
sepulcro?»

Todos los seres, por diminutos que sean, tratan de morder 6 picar cuando
se sienten aplastados. Herido en su orgullo y burlado en sus locas esperanzas,
el Marqués sacaba su aguijoncillo.

«Esa cuestion es harto complicada para tratarla de paso. ¢Quiere usted
como padre recibir explicaciones? Si es asi, preciso es confesar que ha
tardado usted mucho en pedirmelas. Hace casi un mes que me separé
resueltamente de Maria.

—Pero no por tardar dejo de hacerlo—dijo D. Agustin reanimandose al ver
en sus manos una de las armas que ponen al cobarde en mejor situacion que
el valiente.—Soy padre, y padre amantisimo. Lo que has hecho con Maria, con
aquel angel de bondad, no tiene nombre. Primero la has atormentado con tu
ateismo y has martirizado cruelmente su corazon, haciendo gala de tus ideas
materialistas... Pues qué, ¢;no merece ya ni siquiera respeto la piedad de una
mujer, que educada en la verdadera religiéon, quiere practicarla con fervor?
Pues qué, ¢ya no hay creencias, ya no hay fe; hemos de gobernar el mundo y
la familia con las utopias de los ateos?

—¢Qué sabe usted cémo se gobiernan el mundo y la familia?—dijo Ledn
tomando & burlas la severidad de su suegro.—¢Ni cuando ha sabido usted lo
que es religion, ni cudndo ha tenido creencias, ni fe, ni nada?...

—Es verdad: yo no soy sabio, no puedo hablar de esto—replicé Telleria,
reconociéndose incompetente.—No sé nada; pero hay en mi sentimientos
tradicionales que estdn grabados en mi corazén desde la nifiez; hay ciertas
ideas que no se me han olvidado 4 pesar de mis errores, y con esas ideas
afirmo que al separarte de Maria, has conculcado las leyes morales que rigen
a la sociedad, todo lo que hay de mas venerando en la conciencia humana.»

Este trozo de articulo de periddico exasperd a Ledn tal vez mas de lo que la
calidad de su interlocutor merecia. Palido de ira, le dijo:

«Buenas estdn vuestras leyes morales, buenas estan vuestras
interpretaciones de la conciencia humana... Tienen gracia vuestras cosas
venerandas. jAh, y yo he sido tan necio que he sufrido por espacio de cuatro
anos una vida de opresion y asfixia dentro de una esfera social en que todo es
férmula: férmula la moral y la religién, férmula el honor, férmula la riqueza
misma, formulas las leyes, hechas de mogollén, jamas cumplidas, todo farsa y
teatro, en que nadie se cansa de enganar al mundo con mentirosos papeles de
virtud, de religiosidad, de hidalguia! jBonito modelo de sociedad, digna de
conservarse perpetuamente sin que nadie la toque, sin que nadie ose poner la
mano en ella, ni siquiera para acusarla! {Y yo, segun usted, he faltado al
respeto que merece este rebafio de hipdcritas, bastante habiles para ocultar
al vulgo sus corrupciones y hacerse pasar por seres con alma y conciencia! {Y



yo que he sido un sér pasivo, yo que he visto y callado y sufrido, y ni siquiera
me opuse a las aberraciones de mi mujer, mas fanatica, pero menos criminal
que los demas, he faltado & las leyes morales! ¢En qué ni de qué modo? {Pero
si, si: he sido complice callado y ocultador criminal del desorden, ayudando
con mi dinero & los padres prédigos, & los hijos libertinos y & las madres
gastadoras! He sido el Mecenas de la disolucién, he dado alas & todos los
vicios, al crimen mismo. Esta es mi falta, la reconozco.»

Al principio enojado, después iracundo y al fin furioso, Leén daba golpes
sobre la mesa, increpando con enérgica mano a su suegro, el cual se fué
empequeileciendo, reduciéndose a la minima expresion. El pobre sefior tenia
los ojos fijos, durante la filipica, en un vaso puesto sobre la mesa, y
consideraba que cabria muy bien dentro de aquel vaso. Monina y Tachana,
muertas de miedo, recogieron sus cucuruchos y sus gallos de papel, y
calladitas, sin atreverse & reir ni a llorar, se retiraron 4 un rincén de la pieza.

«Yo hablaba como padre,—dijo el Marqués con voz tan tenue que parecia
salir del fondo del vaso.

—Y yo hablo como hombre herido en lo méas delicado de su alma, como
marido expatriado de su hogar por una Inquisiciéon de hielo, y lanzado & las
soledades del celibato de hecho por un fanatismo brutal y una fe sin entrafias.
Esas leyes morales de que usted me hablaba me condenardn & mi, lo sé, y me
condenaran por lo que llaman ridiculamente mi ateismo, cuando los
verdaderos ateos, los materialistas empedernidos son ellos, son esos que se
visten toga de juez para acusarme, lo mismo que se vestirian el saco de
Pierrot para bailar en un sarao. Aunque no les creo dignos de recibir una
explicacion mia, sepan que soy victima, no el verdugo, y que estoy decidido a
no respetar, como hasta aqui, los dictdimenes de los hipdcritas, ni las
sentencias de los corrompidos. Yo obraré por cuenta mia, yo sé donde estan
las verdaderas, las inmutables leyes: no haré caso de formulillas ni de recetas.
iQué placer tan grande despreciar, no ya secreta, sino publicamente, lo que
no merece ningun respeto: ese tribunal, esa sentencia fabricada con el voto y
con los pareceres de todos los despojados de sentido moral, de los
concusionarios, de los hipdcritas, de los prodigos, de los holgazanes, de los
mojigatos viciosos, de los viejos amancebados, de las mujeres locas, de los
jovenes decrépitos, de los negociantes en fondos publicos y en conciencias
privadas, de los que quieren ser personajes y s6lo son jimias, de los que todo
lo venden, hasta el honor, y de los que no se venden porque no hay quien los
quiera comprar, de los que se dan aires de gravedad sacerdotal, siendo
seglares, y son un verdadero saco de podredumbre con figura humanal... Alla
se queden esos... yo me aparto, me retiro solo dejando & mi desgraciada
esposa lejos de mi, por su voluntad, no por la mia. Miraré desde fuera ese
especticulo edificante. Alld se entiendan... Vivan al dia; gasten lo que no
tienen; hagan novenas; reciban coronas y alabanzas los adulteros; repartase
el dinero de la riqueza territorial entre los sacristanes y las bailarinas;
pudranse las familias y acaben en generaciones de engendros raquiticos;
hagan de las cosas mas serias de la vida un juego frivolo, y conservando en
sus almas un desdén absoluto & la virtud, & la verdadera piedad, invoquen con
su lenguaje campanudo una moral que desconocen y un Dios que niegan con
sus actos. jAteos ellos, & menos que Dios no sea un vocablo cdmodo! jAteos
ellos mil veces, que miden la grandeza de los fines divinos por la pequenez y
la impureza de sus corazones de cieno!»

El ardor de sus palabras habia secado su boca. Tomé el vaso que estaba
sobre la mesa, aquel mismo vaso en que el Marqués hubiera querido meterse,
y bebidé un sorbo de agua. El infeliz acusado se habia empequeiiecido tanto,
que ya no miraba al vaso, sino & una cajilla de cartén, y parecia decir: «jQué
bien estaria yo ahora dentro de esa caja de fésforos!»

Como buen cortesano y dueno absoluto de una multitud de conceptos
comunes para todas las ocasiones, aun las mas criticas, Telleria hallé el modo
de decir alguna palabra que le sirviese para disimular la gran confusiéon en
que estaba.

«No te seguiré por ese camino—dijo estirando el cuerpo y ahuecando la
voz.—No imitaré tu lenguaje violento. Yo he invocado las leyes morales y las
invocaré siempre en este asunto... Insisto en lo inexplicable del desaire que
has hecho & Maria, esposa fiel y honrada; insisto en lo misterioso de tu
separacion. Yo no puedo ver en eso un hecho ocasionado simplemente por el
fanatismo de Maria; yo sospecho que tu...»

El Marqués se detuvo. Oydse la voz de Tachana llorando. Ella y Monina se
habian metido en un rincén detras de una silla, al través de cuyos palos
contemplaban llenas de susto 4 los dos hombres que tan acerbamente
discutian. Cansadas al fin del escondite, empezaron & reiir una con otra.
Ramona dié un bofetén 4 su companera.



«¢Qué nifias son éstas?—dijo el Marqués vivamente.—¢No es aquella rubia
la nietecilla del Marqués de Ftcar, la hija de Pepa?...

—Si. Monina, ven aca.

—¢No estd aqui Suertebella?
—Aqui cerca.

—Ya...»

El Marqués se levanté. Tenia su idea. Aquel hombre, tardo en el juicio, y
que rara vez podia gloriarse de ser propietario de un pensamiento, pues
pensaba con la ldgica ajena, asi como hablaba con las frases hechas, sintié su
lébrego cerebro invadido por una luz extrafia. jOh! Si: él, él también tenia su
idea, y no la cambiara por otra alguna.

«Adids,—dijo secamente & su yerno, poniendo una cara muy seria, tan
exageradamente seria que parecia cémica.

—Pues adids,—replicé Ledén con calma.

—Nos volveremos & ver y hablaremos de las leyes morales—anadié D.
Agustin.—Hablaremos también de la desgracia de mi hija, del abandono de mi
hija, del honor de mi hija. Esto es muy serio.»

Y se crecia, se crecia de tal modo, que ya no cabia en la cajilla, ni en el
vaso, ni en el sillén, y hasta el cuarto pareciale pequefio para contener su
gigantesca talla.

«Hablaremos ahora.

—No... necesito calma, mucha calma. Mi hija debe ponerse al amparo de
las leyes. Voy & comunicar mi pensamiento & la familia... El asunto es
gravisimo. {Mi honor!...

—ijAh! Su honor de usted—dijo Leén riendo.—Bien: le buscaremos, y
cuando parezca, hablaremos de él... Adids.»

Telleria se retiré. Aunque apenadisimo por el mal éxito de su tentativa
pecuniaria, se sentia orgulloso, hinchado. Algo muy grande sentia dentro de si
que dilatdndose le hacia crecer de tal modo, que ya no cabia en la escalera, ni
en el portal, casi no cabia en la calle, ni en el campo, ni en el universo. Era su
idea, que entrd casi invisible y crecia dentro, sugiriéndole con fecundidad
asombrosa otras mil ideas subordinadas, las cuales le halagaban, poniéndole &
€l muy alto y & los demés muy bajos. Qué bueno es tener una idea, sobre todo
cuando esa idea nos consuela de nuestra infamia con la infamia de los demaés,
haciéndonos exclamar con orgullo:

«iTodos somos lo mismo, lo mismo!»

FIN DEL TOMO PRIMERO
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