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LA	FAMILIA	DE	LEÓN	ROCH

PRIMERA	PARTE

I

De	la	misma	al	mismo.

Ugoibea,	30	de	Agosto.

«Querido	León:	No	hagas	caso	de	mi	carta	de	ayer,	que	se	ha	cruzado	con
la	tuya	que	acabo	de	recibir.	La	ira	y	los	pícaros	celos	me	hicieron	escribir	mil
desatinos.	 Me	 avergüenzo	 de	 haber	 puesto	 en	 el	 papel	 tantas	 palabras
tremebundas	mezcladas	con	puerilidades	gazmoñas...	pero	no	me	avergüenzo:
me	río	de	mí	misma	y	de	mi	estilo,	y	te	pido	perdón.	Si	yo	hubiera	tenido	un
poco	 de	 paciencia	 para	 esperar	 tus	 explicaciones...	 Otra	 tontería...	 ¡Celos,
paciencia!	 ¿quién	ha	visto	esas	dos	cosas	en	una	pieza?	Veo	que	no	acaban
aún	mis	desvaríos;	y	es	que	después	de	haber	sido	tonta,	siquiera	por	un	día,
no	vuelve	á	dos	tirones	una	mujer	á	su	discreción	natural.

»Mientras	recobro	la	mía,	allá	van	paces	y	más	paces	y	un	propósito	firme
de	no	volver	á	ser	 irascible,	ni	 suspicaz,	ni	cavilosa,	ni	 inquisidora,	como	 tú
dices.	Tus	explicaciones	me	satisfacen	completamente:	no	sé	por	qué	veo	en
ellas	una	lealtad	y	una	honradez	que	se	imponen	á	mi	razón,	y	no	dan	lugar	á
más	dudas,	y	me	llenan	el	alma,	¿cómo	decirlo?	de	un	convencimiento	que	se
parece	al	cariño,	que	es	su	hermano	y	está	junto	con	él,	abrazados	los	dos,	en
el	 fondo,	 en	 el	 fondo...	 no	 sé	 acabar	 la	 frase;	 pero	 ¿qué	 importa?	Adelante.
Decía	 que	 creo	 en	 tus	 explicaciones.	 Una	 negativa	 habría	 aumentado	 mis
sospechas;	tu	confesión	las	disipa.	Declaras	que	en	efecto	amaste...	no,	no	es
ésta	la	palabra...	que	tuviste	relaciones	superficiales,	de	colegio,	de	chiquillos,
con	 la	 de	 Fúcar;	 que	 la	 conoces	 desde	 la	 niñez,	 que	 jugabais	 juntos...	 Yo
recuerdo	que	me	contabas	algo	de	esto	en	Madrid,	 cuando	por	primera	vez
nos	conocimos.	¿No	era	esa	la	que	te	acompañaba	á	recoger	azahares	caídos
debajo	de	los	naranjos,	la	que	tenía	miedo	de	oir	el	chasquido	de	los	gusanos
de	 seda	 cuando	 están	 comiendo,	 la	 que	 tú	 coronabas	 con	 florecillas	 de	
dondiego	 de	 noche?	 Sí:	 me	 has	 referido	 muchas	 monadas	 de	 esa	 tu
compañera	 de	 la	 infancia.	 Ella	 y	 tú	 os	 pintábais	 las	 mejillas	 con	 moras
silvestres	y	os	poníais	mitras	de	papel.	Tú	gozabas	cogiendo	nidos,	y	ella	no
tenía	mayor	placer	que	descalzarse	y	meter	los	pies	en	las	acequias,	andando
por	entre	 los	 juncos	y	plantas	acuáticas.	Un	día,	casi	á	 la	misma	hora,	 tú	 te
caíste	de	un	árbol,	y	ella	 fué	mordida	por	un	reptil.	Era	 la	de	Fúcar,	¿no	es
verdad?	Mira	qué	bien	me	acuerdo.	¡Si	sería	yo	capaz	de	escribir	tu	historia!

»La	 verdad,	 yo	 no	 había	 puesto	 mucha	 atención	 en	 estos	 cuentos	 de
bebés...	pero	cuando	ví	á	esa	mujer,	cuando	me	dijeron	que	la	amabas...	Hace
de	 esto	 diez	 días,	 y	 aún	 se	 me	 figura	 que	 me	 estoy	 ahogando	 como	 en	 el
momento	 en	 que	 me	 lo	 dijeron.	 Créemelo:	 me	 pareció	 que	 se	 acababa	 el
mundo,	 que	 el	 tiempo	 se	 detenía	 (no	 lo	 puedo	 explicar)	 y	 se	 doblaba
mostrando	un	ángulo	horrible,	un	lado	desconocido	donde	yo...	otra	frase	sin
concluir.	Adelante.

»Ahora	me	acuerdo	de	otra	aleluya	de	tu	infancia,	que	me	contaste	no	hace
mucho.	 ¡Cómo	 se	 quedan	 presentes	 estas	 tonterías!	 Cuando	 fuiste	 pollo	 y
empezaste	 á	 estudiar	 esa	 ciencia	 de	 las	 piedras,	 que	 no	 sé	 para	 qué	 sirve;
cuando	ella	(y	sigo	creyendo	que	sería	otra	vez	la	de	Fúcar)	no	metía	los	pies
en	 las	 acequias,	 ni	 se	 pintaba	 la	 cara	 con	moras,	 ni	 se	 ponía	 tus	mitras	 de
papel,	jugásteis	á	los	novios	con	menos	inocencia	que	antes;	pero...	vamos,	lo
concedo,	 siempre	 con	 inocencia.	 Ella	 estaba	 en	 un	 colegio	 donde	 había
muchas	 lilas	 y	 un	 portero	 que	 se	 encargaba	 de	 traer	 y	 llevar	 cartitas.
Asómbrate	de	mi	memoria.	Hasta	me	acuerdo	del	nombre	de	aquel	portero:	se
llamaba	Escóiquiz.

»Basta	de	historia	antigua.	Lo	que	no	me	dijiste	nunca,	lo	que	yo	no	sabía
hasta	hoy,	cuando	he	leído	tus	explicaciones,	es	que...	(pues	repito	que	no	me
hace	 gracia,	 caballero)	 es	 que	 hace	 dos	 años	 os	 encontrásteis	 otra	 vez	 allí
donde	florecen	los	naranjos,	mascan	los	gusanillos	y	corren	las	acequias;	que
hubo	así	como	un	poquillo	de	ilusión;	que	desde	entonces	tuviste	para	ella	un
afecto	sincero,	y	que	ese	afecto	fué	creciendo,	creciendo	hasta...	 (aquí	entro
yo)	 hasta	 que	me	 conociste...	Muchas	 gracias,	 caballero,	 por	 la	 retahila	 de
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galantería,	 de	 finezas,	 de	 protestas,	 de	 amorosas	 palabras	 que	 vienen	 en
seguida.	Esta	lluvia	de	flores	lleva	una	carilla.	Hay	carillas	que	parecen	caras
divinas,	 y	 ésta	 me	 hace	 llorar	 de	 contento.	 Gracias,	 gracias.	 Esto	 es	 muy
hermoso;	 y	 lo	que	dices	de	mí	muy	exagerado.	Más	vales	 tú	que	yo...	Vives
para	mí.	¡Ay!	León,	lo	mejor	que	se	puede	hacer	con	estas	frases	de	novela	es
creerlas.	 Ábrete,	 corazón,	 y	 recíbelo	 todo.	 Yo	 soy	 buena	 católica	 y	 me	 he
educado	en	el	arte	de	creer.

»¡Si	 seré	 tonta	 que	 he	 vuelto	 á	 leer	 la	 bendita	 carilla!...	 ¡Oh,	 está	 muy
bien!...	Que	un	amor	verdadero,	elevado,	profundo,	borró	aquel	capricho,	no
dejando	rastro	de	él:	muy	bien...	Que	las	ilusiones	infantiles	rara	vez	persisten
en	 la	 edad	mayor:	 perfectamente...	Que	 tus	 sentimientos	 son	 sinceros	 y	 tus
propósitos	formales:	sí,	sí...	Que	la	voz	que	llegó	á	mi	oído	haciéndome	creer
en	el	 fin	del	mundo,	 fué	una	de	tantas	conjeturas	que	 lanza	 la	 frivolidad	del
mundo	para	que	las	recoja	la	malicia	y	haga	con	ellas	armas	terribles:	eso	es,
eso	es...	Que	la	de	Fúcar	es	hoy	para	tí	tan	indiferente	como	otra	cualquiera:
divino,	delicioso...	En	fin,	que	yo	y	sola	yo...	que	á	mí	y	sólo	á	mí...	¡Oh,	qué
dulce	 es	 ponerse	 la	 mano	 en	 el	 pecho	 y	 apretarse	 mucho	 diciendo	 con	 el
pensamiento:	«á	mí,	á	mí	sola,	á	nadie	más	que	á	mí!»

»¡Qué	argumento	 tan	poderoso	me	ocurre	 en	 favor	 tuyo!	La	de	Fúcar	 es
inmensamente	rica,	yo	soy	casi	pobre.	Pero	cuando	se	tiene	fe	no	se	necesitan
argumentos,	 y	 yo	 tengo	 fe	 en	 tí...	 Cuantos	 te	 conocen	 dicen	 que	 eres	 un
modelo	 de	 rectitud	 y	 de	 nobleza,	 un	 caso	 raro	 en	 estos	 tiempos.	 Estoy	 tan
orgullosa	como	agradecida.	¡Qué	bueno	ha	sido	mi	Dios	para	mí	al	depararme
un	bien	que,	al	decir	de	las	gentes,	anda	hoy	tan	escaso	en	el	mundo!...

»No	quiero	dejar	de	manifestarte,	aunque	esta	carta	no	se	acabe	nunca,	la
impresión	que	me	causó	la	Fúcar,	dejando	aparte	el	rencorcito	que	despertó
en	 mí.	 Después	 de	 pasado	 el	 temporal,	 puedo	 juzgarla	 fríamente	 y	 con
imparcialidad;	y	si	cuando	me	dijeron	lo	que	sabes	parecióme	tener	grandes
perfecciones,	 ahora	 la	 veo	 en	 su	 verdadero	 tamaño.	No	 hay	 que	 hablar	 del
lujo	escandaloso	de	esa	mujer:	es	un	insulto	á	la	humanidad	y	á	la	divinidad.
Papá	dice	que	con	 lo	que	ella	gasta	en	 trapos	en	una	semana,	podrían	vivir
holgadamente	 muchas	 familias.	 No	 carece	 de	 elegancia;	 pero	 á	 veces	 es
extravagantísima	y	parece	decir:	«Señores,	me	pongo	así	para	que	vean	todos
que	 tengo	mucho	 dinero.»	Mamá	 dice	 que	 no	 habrá	 hombre	 alguno	 que	 se
case	 con	 ese	 mostrador	 de	 maravillas	 de	 la	 industria.	 Los	 Rothschilds	 no
abundan,	 y	 la	 de	 Fúcar	 causa	 terror	 á	 los	 pretendientes.	 Esa	 muchacha
pródiga,	 voluntariosa,	 llena	 de	 caprichos	 y	 pésimamente	 educada,	 tendrá	 al
fin	por	dueño	á	cualquier	perdido.	Así	lo	dice	mamá,	que	conoce	el	mundo,	y
yo	lo	creo.

»No	 la	 encuentro	 yo	 tan	 graciosa	 como	 dicen	 y	 como	 á	 mí	 me	 pareció
cuando	me	moría	 de	 celos.	 Es	 demasiado	 alta	 para	 ser	 esbelta,	 demasiado
flaca	 para	 airosa.	 El	 bonito	 color	 no	 puede	 negársele;	 pero	 se	 necesita	 un
microscopio	para	encontrarle	los	ojos:	¡tan	chicos	son!	Cuentan	que	habla	con
mucho	gracejo:	yo	no	lo	sé,	porque	nunca	la	he	tratado	ni	quiero	tratarla.	La
ví	de	 lejos	en	 la	playa,	y	en	el	balcón	de	 la	casa	de	baños,	y	me	pareció	de
maneras	desenvueltas	y	libres.	Creo	que	me	miró	de	un	modo	particular.	Yo	la
miré	queriendo	darle	á	entender	que	me	importaba	poco	su	persona:	no	sé	si
lo	hice	bien.

»Estuvo	aquí	tres	días.	Yo	no	salí	de	casa.	Nunca	he	llorado	más.	Al	fin	se
fué	 esa	 loca.	 El	 gozo	 que	 me	 causó	 dejar	 de	 verla,	 se	 anubla	 un	 poquito
cuando	considero	que	ahora	está	donde	tú	estás.	He	pensado	ayer	todo	el	día
en	que	debiera	haber	aquí	una	torre	muy	alta,	muy	alta,	desde	la	cual	se	viese
lo	 que	 pasa	 en	 Iturburúa.	 Yo	 subiría	 á	 ella	 de	 un	 salto...	 Pero	 confío	 en	 tu
lealtad...	Y	si	le	dices	que	me	amas	á	mí	sola,	si	ella	te	conserva	algún	afecto,
y	al	oírlo	rabia...	¡Oh!	si	rabia,	avísamelo:	quiero	tener	ese	gusto.

»El	 lunes	 te	 esperamos.	 Papá	 dice	 que	 si	 no	 vienes	 no	 eres	 hombre	 de
palabra.	Está	muy	 impaciente	por	hablar	 contigo	de	política,	pues	 según	él,
aquí	 hay	 una	 plaga	 de	 gente	ministerial	 que	 le	 apesta.	 Si	 al	 fin	 le	 hicieran
senador...	 y	 francamente,	 temo	 por	 su	 razón	 si	 no	 consigue	 ese	 bendito
escaño.	Sigue	con	la	manía	de	mandar	sueltos	á	los	periódicos.	En	los	de	estos
días	hemos	encontrado	algunos,	y	también	artículos.	Ya	sabes	que	mamá	los
conoce	en	que	casi	invariablemente	empiezan	diciendo:	Es	de	lamentar...

»Hoy	 entró	 muy	 orgulloso	 mostrándome	 la	 obra	 que	 has	 publicado.	 Él
hacía	elogios	ardientes,	y	le	leyó	á	mamá	los	primeros	párrafos.	Era	cosa	de
risa.	Ni	él,	ni	mamá	ni	yo	comprendíamos	una	sola	palabra,	y,	 sin	embargo,
todos	 encarecíamos	 mucho	 la	 sabiduría	 del	 libro.	 Figúrate	 lo	 que
entenderemos	 nosotros	 del	 Análisis	 del	 terreno	 plutónico	 en	 las	 islas
Columbretes,	ni	qué	interés	pueden	tener	para	mí	las	capas	cuaternarias,	los
terrenos	 pirógenos,	 azóicos...	 Hasta	 el	 escribir	 estas	 palabrotas	 me	 cuesta
trabajo,	y	tengo	que	ir	trazando	letra	por	letra.	Sin	embargo,	basta	que	hayas
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hecho	 tú	 esa	 monserga	 de	 sabidurías	 obscuras,	 para	 que	 me	 cautive.	 He
pasado	algunos	ratos	leyendo	tus	páginas,	como	si	leyera	el	griego,	y...	no	lo
creerás,	pero	es	cierto	que	sin	saber	la	causa,	yo	leía	y	leía,	llevada	de	un	no
sé	qué	de	admiración	y	respeto	hacia	tí.	Entre	tantos	nombres	endiablados	he
encontrado	algunos	preciosísimos	y	que	han	despertado	en	mí	simpatías,	tales
como	sienita,	pegmatita,	variolita,	anfibolita.	Todas	estas	niñitas	me	parecen
nombres	 de	 hadas	 ó	 geniecillos	 que	 han	 jugado	 alrededor	 de	 tu	 cabeza
cuando	estudiabas	la	obra	de	Dios	en	las	honduras	de	la	tierra.

»Pero	 sin	 quererlo	 me	 estoy	 volviendo	 poetisa,	 y	 esto	 es	 inaguantable,
señor	mío.	¡Y	esta	pícara	carta	que	no	quiere	dejarse	acabar!...	Mamá	me	está
llamando	para	 ir	 á	 paseo.	Está	muy	 aburrida.	Dice	 que	 éste	 es	 un	 lugar	 de
baños	eminentemente	cursi,	y	que	antes	se	quedará	en	Madrid	que	volver	á
él.	Ni	casino,	ni	sociedad,	ni	expediciones,	ni	tiendas	de	chucherías,	ni	gente
de	cierta	clase.	La	verdad	es	que	no	hay	dos	Biarritz	en	el	mundo.

»Leopoldo	también	está	aburridísimo.	Dice	que	éste	es	un	pueblo	salvaje,	y
que	 no	 comprende	 cómo	 hay	 persona	 decente	 que	 venga	 á	 bañarse	 entre
cafres.	Así	 llama	á	 los	pobres	castellanos	que	 inundan	estas	playas.	Gustavo
ha	pasado	á	Francia	para	visitar	al	santo	y	angelical	Luis	Gonzaga,	que	está
algo	delicado.	 ¡Pobre	hermanito	mío!	Hace	días	nos	 visitó	de	parte	 suya	un
clérigo	 italiano,	 un	 tal	 Paoletti,	 hombre	 amabilísimo,	 muy	 instruído	 y	 de
conversación	muy	amena...	Pero	quiero	darte	cuenta	de	todo,	y	no	puede	ser.
El	 papel	 se	 acaba,	 y	 mamá	me	 llama	 otra	 vez.	 Adiós,	 adiós,	 adiós.	 Que	 no
faltes	el	 lunes...	Hablaremos	de	aquello,	¿sabes?	de	aquello.	Anoche,	cuando
rezaba,	le	pedí	á	Dios	por	tí...	No	pongas	esa	cara	de	pillo.	Hay	en	tu	alma	un
rinconcito	obscuro	que	no	me	gusta.	No	digo	más	por	no	parecer	doctora	de
la	 Iglesia,	 por	 no	 anticipar	 una	 empresa	 gloriosa	 que	 tendrá	 su...	 quédese
también	 esta	 frase	 sin	 concluir...	 Abur,	 perdido...	 Memorias	 á	 las	 sienitas,
pegmatitas	y	anfibolitas,	únicas	señoritas	de	quienes	no	tiene	celos	la	que	te
quiere	de	todo	corazón,	la	que	tiene	la	simpleza	de	creer	todo	lo	que	le	dices,
la	 que	 te	 espera	 el	 lunes...	 cuidado	 con	 faltar.	 Hasta	 el	 lunes.	 Si	 no,	 verás
quién	es	tu

MARÍA.»
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II

Herpetismo.

El	que	leyó	esta	carta	paseaba,	mientras	leía,	por	una	alameda	de	altísimos
árboles.	En	uno	de	los	extremos	de	ella	había	una	construcción	baja,	de	cuyo
pórtico	con	pretensiones	greco-romanas	salían	tibios	vapores	sulfúricos,	harto
desagradables,	 y	 en	 el	 otro	 uno	 de	 esos	 edificios	 falansterianos	 á	 que
concurren	los	españoles	durante	el	estío	para	reproducir	en	el	campo	la	vida
estrecha,	incómoda	y	enfermiza	de	las	poblaciones.	Escabrosas	montañas,	de
hierba	 y	 musgo	 vestidas,	 daban	 con	 el	 pie	 al	 establecimiento,	 como	 para
arrojarlo	al	río,	y	éste,	que	intentaba	disimular	su	pequeñez	haciendo	ruido	(á
semejanza	de	muchos	hombres	que	son	Manzanares	de	cuerpo	y	Niágaras	de
voz),	se	encrespaba	junto	al	muro	de	sostenimiento,	jurando	y	perjurando	que
se	llevaría	falansterio,	alameda,	cantina,	médico,	fondista	y	veraneantes.

Estos	cojeaban	tosiendo	en	la	alameda,	ó	formaban	desiguales	grupos	bajo
los	árboles	y	en	los	bancos	de	césped.	Oíanse	monografías	de	todos	los	males
imaginables:	 cálculos	 sobre	 digestiones	 hechas	 ó	 por	 hacer;	 diagnósticos
ramplones;	 recuentos	 de	 insomnios,	 hipos	 y	 acedías;	 inventarios	 de
palpitaciones	 cardiacas;	 disertaciones	 varias	 sobre	 las	 travesuras	 del	 gran
simpático;	sutiles	hipótesis	sobre	los	misterios	del	sistema	nervioso,	iguales	á
los	 de	 Isis	 en	 lo	 impenetrables;	 observaciones	 erigidas	 en	 aforismos	 por	 un
pecho	optimista;	vaticinios	de	aprensivo	que	cuenta	por	sus	toses	los	pasos	de
la	muerte;	esperanzas	de	crédulo	que	supone	en	las	aguas	la	milagrosa	virtud
de	resucitar	difuntos;	sofocados	ayes	del	atacado	de	gastralgia;	soliloquios	del
desesperado	y	risas	del	restablecido.

El	que	no	ha	vivido	siquiera	tres	días	en	medio	de	este	mundo	anémico	y
escrofuloso,	compuesto	de	enfermos	que	parecen	sanos,	 sanos	que	se	creen
enfermos,	 individuos	 que	 se	 pudren	 á	 ojos	 vistos	 carcomidos	 por	 el	 vicio,	 y
aprensivos	que	se	sublevarían	contra	Dios	si	decretara	la	salud	universal,	no
comprenderá	 el	 fastidio	 é	 insulsez	 de	 esta	 vida	 falansteriana,	 tan
ardientemente	adoptada	por	nuestra	sociedad	desde	que	hubo	ferrocarriles,	y
en	la	cual	rara	vez	se	encuentra	el	plácido	sosiego	del	campo.

Con	 todo,	 no	 faltan	 atractivos	 en	 la	 sociedad	 herpética.	 La	 renovación
constante	 de	 tipos;	 las	 bellezas	 que	 entran	 cada	 día,	 acompañadas	 de	más
mundos	que	un	sistema	planetario;	el	lujo,	las	tertulias;	la	delicada	ambrosía
de	 la	 murmuración,	 servida	 á	 cada	 instante	 y	 pasada	 de	 boca	 en	 boca	 sin
saciar	jamás	á	ninguna	ni	agotarse	con	el	diario	consumo;	los	improvisados	ó
redivivos	 noviazgos;	 los	 rozamientos	 morales,	 ora	 ásperos;	 ora	 de	 dulce
suavidad;	los	mil	cabos	que	se	atan	ó	se	desatan,	el	bailoteo,	las	expediciones
para	ver	gruta,	panorama	ó	golpe	de	ruínas,	que	ya	se	vieron	el	año	pasado,	y
que	 se	 han	 de	 gozar	 uniendo	 la	 voz	 al	 coro	 de	 la	 admiración	 general;	 los
juegos	 inocentes	 ó	 venialmente	 criminales;	 las	 bromas,	 los	 complots,	 las
galanas	 intrigas	 con	 que	 algunos	 se	 atreven	 á	 romper	 la	 monotonía	 de	 la
felicidad	 colectiva,	 de	 aquel	 esparcimiento	 colectivo,	 de	 aquella	 higiene
colectiva,	 de	 aquella	 vida	 eminentemente	 colectiva,	 que	 en	 medio	 de	 sus
esplendores	tiene	un	no	sé	qué	reglamentario	y	 lúgubre	á	estilo	de	hospital,
dan	atractivos	á	estos	sitios,	al	menos	para	ciertos	caracteres,	precisamente
los	 que	 más	 abundan.	 Por	 eso	 van	 allá	 todos	 los	 españoles,	 unos	 con	 su
dinero,	otros	con	el	ajeno,	y	desde	que	apunta	Julio	son	puestos	en	prensa	el
administrador	 ó	 el	 prestamista	 para	 que	 alleguen	 los	 caudales	 que	 reclama
aquel	importante	fin	de	la	vida	moderna.	Enardece	á	la	sociedad	un	loco	afán
de	embriagarse	con	aguas	de	azufre,	y	para	cantar	esta	sed	elegante	se	echa
de	menos	un	Anacreonte	hidropático.

El	 que	 leía	 la	 carta	 era	 un	 joven	 vestido	 de	 riguroso	 luto.	 Leídos	 y
guardados	los	tres	pliegos,	quiso	seguir	paseando;	mas	le	fué	preciso	atender
á	los	saludos	de	sus	compañeros	de	fonda.	Era	la	hora	en	que	la	mayor	parte
de	 los	 bañistas	 bajaban	 á	 beber	 el	 agua	 y	 á	 pasearla.	 Veíanse	 caras
desconsoladas	 y	 escuálidas,	 unas	 de	 viejos	 verdes	 y	 otras	 de	 jóvenes
achacosos;	sonrisas	mustias	que	se	confundían	con	las	contracciones	de	dolor;
no	 se	 oía	 más	 que	 un	 preguntar	 y	 responder	 constante	 sobre	 las	 distintas
formas	y	maneras	de	estar	malo.

La	chismografía	patológica	es	insoportable,	y	así	debió	comprenderlo	el	de
la	 carta,	 que	 afortunadamente	 estaba	 bien	 con	 Esculapio,	 porque	 tomó	 el
camino	de	 la	 fonda	para	salir	del	establecimiento;	pero	 fué	detenido	por	un
grupo	compuesto	de	tres	personas,	dos	de	las	cuales	eran	de	edad	madura,	de
aspecto	grave	y	hasta	cierto	punto	majestuoso.

«Buenos	días,	León—dijo	el	más	joven	en	tono	de	confianza	íntima.—Ya	te
ví	desde	mi	ventana	leyendo	los	tres	pliegos	de	costumbre.
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—Hola,	amigo	Roch,	usted	siempre	tan	madrugador,—indicó	el	más	viejo,
que	era	también	el	más	feo	de	los	tres.

—Leoncillo,	buena	pieza...	alma	de	cántaro,	¿no	paseas	hoy	con	nosotros?—
dijo	 el	 de	 aspecto	más	 imponente,	 que	 ocupaba	 entonces,	 como	 siempre,	 el
centro	del	grupo,	de	tal	modo,	que	los	otros	dos	parecían	ir	á	su	lado	con	un
fin	 puramente	 decorativo	 para	 hacer	 resaltar	 más	 su	 importancia	 física	 y
social.

El	 joven	 vestido	 de	 negro	 se	 excusó	 como	 pudo.	 «Bajaré	 dentro	 de	 una
hora—dijo	evadiéndose	con	ligereza.—Hasta	luego.»

El	 grupo	 avanzó	 por	 la	 alameda	 adelante.	 ¿Será	 preciso	 describir	 esta
trinidad	ilustre,	la	cual	es,	si	se	nos	permite	decirlo	así,	una	constelación	que
se	ve	en	España	á	todas	horas	á	pesar	de	ser	muy	turbio	el	cielo	de	nuestro
país?

Aquí	 el	 lector,	 lo	 mismo	 que	 el	 autor,	 dirá	 forzosamente:	 Son	 ellos;
dejémosles	 que	 pasen.	 Pero	 esta	 constelación	 no	 pasa	 ni	 declina	 jamás;	 no
baja	nunca	hacia	el	horizonte,	ni	es	obscurecida	por	el	sol,	ni	se	nubla,	ni	se
eclipsa.	 Siempre	 está	 en	 alto,	 ¡ay!	 siempre	 resplandece	 con	 inextinguible
claridad	pavorosa	en	el	zénit	de	la	vida	nacional.

¿Quién	no	conoce	al	Marqués	de	Fúcar,	de	quien	ha	dicho	la	adulación	que
es	uno	de	los	pocos	oasis	de	riqueza	situados	en	medio	del	árido	desierto	de	la
general	miseria?	 Así	 como	 ocupa	 el	 primer	 lugar	 en	 la	 constelación	 citada,
también	es	el	alpha	de	la	sociedad	española.

¿Quién	 no	 conoce	 á	 D.	 Joaquín	 Onésimo,	 ese	 fanal	 luminoso	 de	 la
Administración,	que	encendido	en	todas	las	situaciones,	ilumina	con	sus	rayos
á	 una	 pléyade	 de	 Onésimos	 que	 en	 diversos	 puestos	 del	 Estado	 consumen
medio	presupuesto?	Alguien	dijo	que	 los	Onésimos	no	eran	una	familia,	sino
una	epidemia;	pero	no	puede	dudarse	¡cielos!	que	si	esa	luminaria	se	apagase
quedarían	á	obscuras	 los	ámbitos	de	 la	buena	administración,	y	 reducidos	á
revuelto	caos	el	orden,	las	instituciones	y	la	sociedad	toda.

El	 tercer	 ángulo	 de	 este	 triángulo,	 lo	 formaba	 un	 acicalado	 y	 muy	 bien
parecido	 joven,	 en	 cuyo	 semblante	 pálido	 y	 linfático	 parecían	 extinguidas
prematuramente	 la	 frescura	 y	 la	 energía	 propias	 de	 sus	 treinta	 y	 dos	 años.
Eran	 sus	maneras	perezosas	 y	 su	aspecto	de	 fatiga	 y	 agotamiento,	 como	es
común	 en	 los	 que	 han	 derrochado	 la	 riqueza	 moral	 en	 la	 mala	 política,	 la
intelectual	 en	 el	 periodismo	 de	 pandilla,	 y	 la	 física	 en	 el	 vicio.	 Este	 tipo
esencialmente	 español	 y	 matritense,	 nocturno,	 calenturiento,	 extenuado,
personificación	 de	 esa	 fiebre	 nacional	 que	 se	 manifiesta	 devorante	 y
abrasadora	en	las	redacciones	trasnochantes,	en	los	casinos	que	sólo	apagan
sus	luces	al	salir	el	sol,	en	las	tertulias	crepusculares	y	en	los	mentideros	que
perpetuamente	funcionan	en	pasillos	de	teatro,	rincones	de	café	ó	despachos
de	ministerio,	parecía	muy	fuera	de	su	lugar	propio	en	aquel	ambiente	puro	y
luminoso,	á	la	sombra	de	gigantescos	árboles.	Podría	creerse	que	le	causaba
molestia	hallarse	lejos	de	sus	antros	de	corrupción	y	malevolencia,	y	que	para
las	esplendentes	gracias	de	la	Naturaleza	no	había	en	su	corazón	un	latido,	ni
una	mirada	en	sus	turbios	ojos	sin	viveza,	de	párpados	turgentes,	embolsados
y	rojos	por	el	hábito	del	insomnio.

Federico	Cimarra,	que	era	el	joven;	Don	Joaquín	Onésimo	(á	quien	se	creía
próximo	á	llamarse	Marqués	de	Onésimo)	y	D.	Pedro	Fúcar,	Marqués	de	Casa-
Fúcar,	luego	que	midieron	dos	ó	tres	veces	la	alameda,	se	sentaron.
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III

Donde	el	lector	verá	con	gusto	los	panegíricos
que	los	españoles	hacen	de	sus	compatriotas	y

de	su	país.

«Ya	es	evidente	que	León	se	casa	con	la	hija	del	Marqués	de	Tellería—dijo
Federico	Cimarra.—No	es	gran	partido,	porque	el	Marqués	está	más	tronado
que	los	cómicos	en	Cuaresma.

—Ya	 sólo	 le	 queda	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Hortaleza,—apuntó	 Fúcar	 con
indiferencia.

—Es	buena	finca,	construída	en	tiempo	del	Marqués	de	Pontejos...	Al	fin	se
quedará	también	sin	ella.	Dicen	que	en	esa	familia,	todos,	desde	el	Marqués
hasta	Polito,	tienen	la	cabeza	á	pájaros.

—¿Pero	no	 le	queda	á	Tellería	más	que	 la	casa?—preguntó	el	hombre	de
Administración	con	curiosidad,	que	parecía	el	afán	celoso	del	Fisco	buscando
la	materia	imponible.

—Nada	más—repitió	el	de	Fúcar	demostrando	conocer	á	fondo	el	asunto.—
Las	 tierras	 de	 Piedrabuena	 han	 sido	 vendidas	 en	 subasta	 judicial	 hace	 dos
meses.	Con	 las	 casas	 y	 la	 fábrica	de	Nules	 se	quedó	mi	 cuñado	en	Febrero
último.	 En	 fondos	 públicos	 no	 debe	 de	 tener	 nada.	Me	 consta	 que	 en	 Junio
tomó	dinero	al	20	por	100	con	no	sé	qué	garantía...	En	fin,	otra	torre	por	los
suelos.

—Y	esa	casa	fué	poderosa—dijo	Onésimo.—Yo	le	oí	contar	á	mi	padre	que
en	 el	 siglo	 pasado	 estos	 Tellerías	 ponían	 la	 ley	 á	 toda	 Extremadura.	 Era	 la
segunda	casa	en	ganados.	Tuvieron	medio	siglo	las	alcabalas	de	Badajoz.»

Federico	 Cimarra	 se	 puso	 en	 pie	 frente	 á	 los	 otros	 dos,	 y	 abriendo	 las
piernas	en	forma	de	compás,	empezó	á	hacer	el	molinete	con	su	bastón.

«Es	increíble—dijo	sonriendo,—la	calaverada	de	ese	pobre	León...	Cuidado
que	 yo	 le	 quiero...	 es	 mi	 amigo...	 ¿Pero	 quién	 se	 atreve	 á	 contradecirle?
Váyase	 usted	 á	 argumentar	 con	 estas	 cabezas	 de	 piedra	 que	 se	 llaman
matemáticos.	¿Han	conocido	ustedes	un	solo	sabio	con	sentido	común?

—Ninguno,	 ninguno—exclamó	 el	Marqués	 de	 Fúcar	 riendo	 á	 borbotones,
que	era	su	especial	manera	de	reir.—¿Y	es	cierto	lo	que	me	han	dicho?...	¿que
la	 chica	 es	 algo	 mojigata?	 Sería	 cosa	 muy	 bufa	 ver	 á	 un	 librepensador	 de
mares	altos	pescado	con	anzuelito	de	Padrenuestros	y	Avemarías.

—No	 sé	 si	 es	 mojigata;	 pero	 sí	 sé	 que	 es	 muy	 bonita—afirmó	 Cimarra
paladeando.—Pase	 lo	 de	 santurrona	 por	 lo	 que	 tiene	 de	 barbiana...	 Pero	 su
carácter	no	está	formado...	es	una	chiquilla,	y	después	que	anda	enamorada
no	 piensa	 en	 santidades...	 La	 que	 me	 parece	 en	 camino	 de	 ser	 verdadera
beata	 es	 la	Marquesa,	 que	 no	 podrá	 eludir	 la	 ley	 por	 la	 cual	 una	 juventud
divertida	viene	á	parar	en	vejez	devota.	¡Qué	desmejorada	está	la	Marquesa!
La	 ví	 la	 semana	 pasada	 en	 Ugoibea	 y	me	 pareció	 una	 ruína,	 una	 completa
ruína.	 En	 cambio,	María	 está	 hecha	 una	 diosa...	 ¡Qué	 cabeza!...	 ¡qué	 aire	 y
qué	trapío!»

En	el	lenguaje	de	Cimarra	se	mezclaban	siempre	á	la	fraseología	usual	de
la	gente	discreta	los	términos	más	comunes	de	la	germanía	moderna.

«Eso	 sí—dijo	 el	 Marqués	 de	 Fúcar	 con	 expresión	 y	 sonrisa	 de	 sátira.—
María	Sudre	vale	cualquier	 cosa...	Yo	creo	que	el	matemático	ha	perdido	 la
chaveta	y	se	ha	dejado	enloquecer	por	aquellos	ojos	de	fuego.	Esa	chiquilla	no
me	 gustaría	 para	 esposa...	 Hermosura	 superior,	 fantasía,	 tendencia	 al
romanticismo,	un	carácter	escondido,	algo	que	no	se	ve...	en	fin,	no	me	gusta,
no	me	gusta.

—¡Caramba!—exclamó	el	hombre	de	Administración	dándose	una	palmada
en	la	propia	rodilla.—Todo	menos	hablar	mal	de	María	Sudre.	La	conozco...	es
un	portento	de	bondad...	es	lo	mejor	de	la	familia.

—Hombre—dijo	el	Marqués	de	Fúcar	descuadernando	su	cara	en	una	risa
homérica.—La	familia	es	 la	 familia	de	tontos	más	completa	que	conozco,	sin
exceptuar	al	mismo	Gustavo,	que	pasa	por	un	prodigio.

—¡Ah!	no:	la	chica	vale,	vale—afirmó	Onésimo.—No	diré	lo	mismo	de	León.
Es	 un	 sabio	 de	 nuevo	 cuño,	 uno	 de	 estos	 productos	 de	 la	 Universidad,	 del
Ateneo	y	de	la	Escuela	de	Minas,	que	maldito	si	me	inspiran	confianza.	Mucha
ciencia	 alemana,	 que	 el	 demonio	 que	 la	 entienda;	 mucha	 teoría	 obscura	 y
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palabrejas	ridículas;	mucho	aire	de	despreciarnos	á	todos	los	españoles	como
á	un	atajo	de	 ignorantes;	mucho	orgullo,	y	 luego	el	 tufillo	de	descreimiento,
que	 es	 lo	 que	más	me	 carga.	 Yo	 no	 soy	 de	 esos	 que	 se	 llaman	 católicos	 y
admiten	teorías	contrarias	al	catolicismo:	yo	soy	católico,	católico.»

Se	dió	dos	palmadas	en	el	pecho.

«Hombre,	 sea	 usted	 todo	 lo	 católico	 que	 quiera—dijo	 Fúcar	 riendo	 con
menos	 estrépito,	 ó	 si	 se	 quiere	 con	 cierta	 tendencia	 á	 la	 seriedad.—Todos
somos	católicos...	Pero	no	exageremos...	 ¡Oh!	 la	exageración	es	 lo	que	mata
todo	en	este	país.	Dejemos	á	un	lado	las	creencias,	que	son	muy	respetables,
pero	muy	 respetables.	 Yo	 veo	 en	León	un	hombre	de	mucho,	 de	muchísimo
mérito.	 Es	 lo	 mejor	 que	 ha	 salido	 de	 la	 Escuela	 de	 Minas	 desde	 que	 ésta
existe.	Su	colosal	talento	no	conoce	dificultades	en	ningún	estudio,	y	lo	mismo
es	 geólogo	 que	 botánico.	 Según	 dicen,	 todos	 los	 adelantos	 de	 la	 Historia
natural	le	son	familiares	y	es	un	astrónomo	de	primera	fuerza.

—¡Oh!	León	Roch—exclamó	Cimarra	con	el	 tono	de	hinchazón	protectora
que	toma	la	 ignorancia	cuando	no	tiene	más	remedio	que	hacer	 justicia	á	 la
sabiduría,—vale	mucho.	Es	de	lo	poco	bueno	que	tenemos	en	España.	Somos
amigos,	 estuvimos	 juntos	 en	 el	 colegio.	 Verdad	 es	 que	 en	 el	 colegio	 no	 se
distinguía;	pero	después...

—No	me	entra,	repito	que	no	me	entra;	no	le	puedo	pasar...—dijo	Onésimo
como	quien	se	niega	á	tomar	una	pócima	amarga.

—Mire	usted,	amigo	Onésimo—indicó	el	Marqués	en	tono	solemne,—no	hay
que	exagerar...	La	exageración	es	el	principal	defecto	de	este	país...	Eso	de
que	porque	 seamos	 católicos	 condenemos	 á	 todos	 los	 hombres	 que	 cultivan
las	ciencias	naturales,	sin	darse	golpes	de	pecho,	y	se	desvían...	yo	concedo
que	se	desvían	un	poco,	mucho	quizás,	de	los	senderos	católicos...	Pero	¿qué
me	 importa?	 El	mundo	 va	 por	 donde	 va.	 Conviene	 no	 exagerar.	 Para	mí	 la
falta	principal	de	Leoncillo...	yo	le	conozco	desde	que	era	niño:	él	y	mi	hija	se
criaron	juntos	en	Valencia...	pues	su	gran	falta	es	comprometer	su	juventud,
su	 riqueza,	 su	 porvenir	 en	 ese	 enlace	 con	 una	 familia	 desordenada	 y
decadente	que	le	devorará	sin	remedio.

—¿Es	rico	León?

—¡Oh!	 ¡mucho!—exclamó	 Fúcar	 con	 grandes	 encarecimientos.—Conocí	 á
su	padre	en	Valencia,	el	pobre	D.	Pepe,	que	murió	hace	tres	meses,	después
de	pasarse	cincuenta	años	trabajando	como	un	negro.	Yo	le	traté	cuando	tenía
el	molino	de	chocolate	en	 la	calle	de	 las	Barcas.	La	verdad	es	que	en	aquel
tiempo	 el	 chocolate	 del	 Sr.	 Pepe	 era	 muy	 estimado.	 Me	 acuerdo	 de	 ver
entonces	á	León	 tamaño	así,	con	 la	cara	sucia	y	 los	codos	rotos,	estudiando
aritmética	en	un	rincón	que	había	detrás	del	mostrador.	En	Navidad	vendía	D.
Pepe	mazapanes...	¡Pero	si	los	ha	vendido	hasta	hace	quince	años...	y	no	hace
treinta	 que	 trasladó	 su	 industria	 á	 Madrid...!	 Después	 que	 tuvo	 capital,
entróle	 el	 afán	 de	 aumentarlo	 considerablemente.	 ¡Oh!	 es	 incalculable	 el
dinero	que	se	ha	ganado	en	este	país	haciendo	chocolate	de	alpiste,	de	piñón,
de	almagre,	de	todo	menos	de	cacao.	Estamos	en	el	país	del	ladrillo,	y	no	sólo
hacemos	con	él	nuestras	casas,	sino	que	nos	lo	comemos...	El	Sr.	Pepe	trabajó
mucho,	 primero	 á	 brazo,	 después	 con	 aparato	 de	 fuerza	 animal,	 al	 fin	 con
máquina	de	vapor.	Resultado	(el	Marqués	de	Fúcar	se	alzó	su	sombrero	hasta
la	raíz	del	pelo):	que	compró	terrenos	por	fanegadas	y	los	vendió	por	pies;	que
el	 54	 construyó	 una	 casa	 en	 Madrid;	 que	 se	 calzó	 los	 mejores	 bienes
nacionales	 de	 la	 huerta;	 que	 negociando	 después	 con	 fondos	 públicos
aumentó	su	fortuna	lindamente.	En	fin,	yo	calculo	que	León	Roch	no	se	dejará
ahorcar	por	ocho	ó	nueve	millones.

—Lo	 mejor	 de	 la	 biografía—dijo	 Cimarra	 sentándose	 junto	 á	 sus	 dos
amigos,—se	lo	ha	dejado	usted	en	el	tintero.	Hablo	de	la	vanidad	del	difunto
D.	 Pepe.	 Lo	 general	 es	 que	 estos	 industriales	 enriquecidos,	 aunque	 sea
envenenando	 al	 género	 humano,	 sean	 modestos	 y	 no	 piensen	 más	 que	 en
acabar	 tranquilamente	 sus	 días	 viviendo	 sin	 comodidades,	 con	 los	 mismos
hábitos	 de	 estrechez	 que	 tuvieron	 cuando	 trabajaban.	 Pero	 el	 pobre	 señor
Pepe	 Roch	 era	 célebre	 hasta	 no	 más.	 Su	 chifladura	 consistía	 en	 que	 le
hiciesen	Marqués.

—Diré	 á	 ustedes—manifestó	 gravemente	 el	 de	 Fúcar,	 cortando	 con	 un
gesto	de	hombre	superior	esta	 tendencia	á	 las	burlas.—D.	 José	Roch	era	un
infeliz,	un	hombre	bondadoso	y	simple	en	su	 trato	social.	Le	conocí	bien.	Él
haría	 chocolate	 con	 la	 tierra	de	 los	 tiestos	que	 tenía	 su	mujer	en	el	balcón,
según	decían	las	malas	lenguas	del	barrio;	pero	era	un	buen	ganapán,	y	tenía
en	 tan	alto	grado	el	 sentimiento	paterno,	que	 casi	 era	una	 falta.	Para	él	 no
había	en	el	mundo	más	que	un	sér,	su	hijo	León:	le	quería	con	delirio.	Tenía
por	 enemigo	 declarado	 al	 que	 no	 le	 diese	 á	 entender	 que	 León	 era	 el	más
guapo,	 el	 más	 sabio,	 el	 primero	 y	 principal	 de	 todos	 los	 hombres	 nacidos.
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Todo	el	orgullo	y	la	vanidad	del	pobre	Roch	estaban	en	ser	autor	de	su	hijo.	El
año	 pasado	 nos	 encontramos	 una	 noche	 en	 la	 Junta	 de	 Aranceles.	 Yo	 quise
hablarle	de	una	subasta	de	corcho...	pero	él	no	hablaba	más	que	de	su	hijo.
Casi	con	lágrimas	en	los	ojos,	me	dijo:	«Amigo	Fúcar,	para	mí	no	quiero	nada,
me	basta	un	hoyo	y	una	piedra	encima	con	una	cruz.	Mi	único	deseo	es	que
León	tenga	un	título	de	Castilla.	Es	lo	único	que	le	falta.»	Yo	me	eché	á	reir.
¡Apurarse	por	un	rábano,	es	decir,	por	un	título	de	Castilla!...	Sr.	D.	José,	si
usted	me	dijera	«quiero	ser	bonito,	quiero	ser	joven...»	pero	¿qué	desea	usted,
ser	Marqués?...	 A	 las	 coronas	 les	 pasará	 lo	 que	 á	 las	 cruces,	 que	 al	 fin	 la
gente	cifrará	su	orgullo	en	no	tenerlas.	Pronto	llegaremos	á	un	tiempo	en	que,
cuando	 recibamos	 el	 diploma,	 tendremos	 vergüenza	 de	 dar	 un	 doblón	 de
propina	al	portero	que	nos	lo	traiga...	porque	también	él	será	Marqués...»

Fúcar,	 al	 decir	 esto,	 soltó	 la	 risa.	 Empezaba	 ésta	 por	 un	 hipo	 chillón	 y
terminaba	en	un	plegado	general	de	la	piel	de	sus	facciones,	y	una	especie	de
arrebato	congestivo.	Pasados	los	golpes	de	hilaridad,	aún	tardaba	su	cara	una
buena	pieza	en	volver	á	su	color	primero	y	á	su	normal	aspecto	de	seriedad
majestuosa.

«Señores—dijo	 seguidamente	 y	 con	 cierto	 enfado	 la	 lumbrera	 de	 la
Administración,	enojo	que	podría	atribuirse	á	sus	proyectos	marquesiles,—por
mucho	que	se	hayan	prodigado	 los	títulos	de	nobleza,	no	creo	que	estén	ahí
para	que	los	tomen	los	chocolateros.	Pues	no	faltaba	más...

—Amigo	 Onésimo—objetó	 el	 Marqués	 con	 flemática	 ironía,—yo	 creo	 que
están	para	el	que	quiera	tomarlos.	Si	D.	Pepe	no	tomó	el	título	de	Marqués	de
Casa-Roch,	fué	porque	su	hijo	se	opuso	resueltamente	á	caer	en	esa	ridiculez
hoy	tan	en	boga.	Es	hombre	de	principios.

—¡Oh!	 sí—exclamó	 el	 hombre	 administrativo,	 en	 quien	 las	 instituciones
venerandas	tenían	siempre	poderoso	apoyo.—Por	lo	común,	estos	sabios	que
tanto	manosean	 los	 principios	 en	 el	 orden	 científico,	 carecen	 de	 ellos	 en	 el
orden	 social.	 No	 faltan	 ejemplos	 aquí.	 Yo	 creo	 que	 todos	 los	 sabios	 son	 lo
mismo.	 Ya	 hemos	 visto	 cómo	 gobiernan	 el	 país	 cuando	 éste	 ha	 tenido	 la
desgracia	 de	 caer	 en	 sus	manos.	 Pues	 lo	mismo	gobiernan	 sus	 casas.	En	 la
vida	 privada,	 señores,	 los	 sabios	 son	 una	 calamidad,	 lo	 mismo	 que	 en	 la
pública.	No	conozco	un	sabio	que	no	sea	un	tonto,	un	tonto	rematado.

—Aquí	no	salimos	de	paradojas.

—Es	la	verdad	pura.

—Vivimos	en	el	país	de	los	viceversas.

—No	exageremos,	no	exageremos,	señores—dijo	el	Marqués	removiéndose
y	 tomando	 el	 tono	 particularísimo	 que	 reservaba	 para	 su	 protesta	 favorita,
que	era	la	protesta	contra	la	exageración.—Aquí	abusamos	de	las	palabras,	y
calificamos	 á	 los	 hombres	 con	 mucha	 ligereza.	 La	 envidia	 por	 un	 lado,	 la
ignorancia...	¿Qué,	qué	hay?»

Esto	lo	dijo	interrumpiendo	su	discurso	y	mirando	con	expresión	de	miedo
á	un	criado	que	hacia	los	tres	avanzaba	apresuradamente.

«La	señorita	llama	á	Vuecencia.	Está	mala	otra	vez.

—Vamos,	 mi	 hija	 está	 hoy	 de	 vena—dijo	 el	 Marqués	 de	 mal	 humor,
levantándose.—Ustedes	me	preguntarán	que	qué	tiene	Pepa,	y	yo	les	diré	que
no	lo	sé,	que	no	sé	nada	absolutamente.	Voy	á	verla.»

Sus	 dos	 amigos	 callaban	mirándole	 partir.	 El	Marqués	 de	 Fúcar	 andaba
lentamente	 á	 causa	 de	 su	 obesidad.	 Había	 en	 su	 paso	 algo	 de	 la	 marcha
majestuosa	de	un	navío	ó	galeón	antiguo,	cargado	del	pingüe	esquilmo	de	las
Indias.	 También	 él	 parecía	 llevar	 encima	 el	 peso	 de	 su	 inmensa	 fortuna,
amasada	 en	 veinte	 años,	 de	 esa	 prosperidad	 fulminante	 que	 la	 sociedad
contemplaba	pasmada	y	temerosa.
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IV

Siguen	los	panegíricos	dando	á	conocer	en
cierto	modo	el	carácter	nacional.

Frente	 á	 la	 gruta	 donde	 los	 bañistas	 tragaban	 vaso	 tras	 vaso,	 ávidos	 de
corregir	el	oidium	de	su	naturaleza,	había	una	glorieta.	Eran	las	diez,	hora	en
que	 escaseaban	 ya	 los	 bebedores,	 y	 un	 nuevo	 grupo	 se	 había	 instalado	 en
aquel	ameno	sitio.	Formábanlo	Don	 Joaquín	Onésimo,	León	Roch	y	Federico
Cimarra,	 que	 oprimía	 los	 lomos	 de	 una	 silla,	 caballero	 en	 ella	 y	 haciéndola
crujir	y	descoyuntarse	con	sus	balanceos.

«¿Sabes	tú,	León,	lo	que	tiene	la	hija	de	Fúcar?

—Anoche	se	retiró	temprano	del	salón.	Está	enferma.»

Después	de	decir	esto,	León	miró	atentamente	al	suelo.

«Pero	 su	 enfermedad	 es	 cosa	 muy	 rara,	 como	 dice	 el	 Marqués—añadió
Onésimo.—Veamos	los	síntomas.	Ya	saben	ustedes	que	colecciona	porcelanas.
El	mes	pasado,	cuando	volvía	de	París,	estuvo	dos	días	en	Arcachón.	Las	hijas
del	Conde	de	la	Reole	le	regalaron	tres	piezas	de	Bernardo	Palissy.	Dicen	que
son	muy	hermosas.	A	mí	me	parecen	loza	de	Andújar.	Además,	trajo	de	París
ocho	 piezas	 de	Sajonia,	 de	 una	 belleza	 y	 finura	 que	 no	 pueden	 ponderarse.
Estas	obras	de	arte	parecían	ocupar	por	entero	el	ánimo	de	Pepa.	No	hablaba
más	que	de	sus	porcelanas.	Las	guardaba	y	las	sacaba	sesenta	y	dos	veces	al
día.	 Pues	 bien:	 esta	mañana	 cogió	 los	 cacharros,	 subió	 á	 la	 habitación	más
alta	de	la	fonda,	abrió	la	ventana	y	los	tiró	al	corral,	donde	se	hicieron	treinta
mil	pedazos.»

Federico	miró	á	León	Roch,	que	sólo	dijo:	«Sí,	ya	lo	oí	contar.

—Ayer	 tarde—continuó	 Onésimo,—cuando	 volvíamos	 de	 la	 gruta	 (que,
entre	paréntesis,	 tiene	tan	poco	que	ver	como	mi	cuarto),	se	 le	cayó	una	de
las	 gruesas	 perlas	 de	 sus	 pendientes	 de	 tornillo.	 La	 buscamos;	 al	 fin	 la
distinguí	 junto	á	una	piedra:	me	abalancé	á	cogerla,	como	era	natural;	pero
más	 ligera	que	 yo,	 púsole	 el	 pie	 encima...	 y	 la	 aplastó	diciendo:	 «¿para	qué
sirve	esto?»	Además,	cuentan	que	ha	hecho	un	picadillo	de	encajes.	¿Pero	no
la	vieron	ustedes	anoche	en	el	salón?	Yo	juraría	que	está	loca.»

León	no	dijo	nada,	ni	Cimarra	tampoco.

«¿Saben	 ustedes—añadió	 el	 fanal	 de	 la	 Administración,—que	 va	 á	 estar
fresco	 el	 que	 se	 case	 con	 esa	 niña?	 ¡Qué	 educación,	 señores,	 pero	 qué
educación!	 Su	 padre,	 que	 tan	 bien	 conoce	 el	 valor	 de	 la	moneda,	 no	 le	 ha
enseñado	á	distinguir	un	billete	de	mil	pesetas	de	una	pieza	de	dos.	Es	una
alhaja	 la	 señorita	 de	 Fúcar.	 Ya	 me	 habían	 dicho	 que	 era	 caprichosa,
despilfarradora;	que	 tiene	 los	antojos	más	 ridículos	y	 cargantes	que	pueden
imaginarse.	¡Pobre	marido	y	pobre	padre!...	Si	al	menos	fuera	bonita...	pero	ni
eso.	 Ya	 le	 dará	 disgustos	 á	 D.	 Pedro.	 Luego	 no	 quieren	 que	 truene	 yo	 y
vocifere	contra	estos	hábitos	modernos	y	extranjerizados	que	han	quitado	á	la
mujer	española	su	modestia,	 su	cristiana	humildad,	su	dulce	 ignorancia,	 sus
aficiones	á	 la	vida	reservada	y	doméstica,	su	horror	al	 lujo,	su	sobriedad	en
las	 modas,	 su	 recato	 en	 el	 vestir.	 Vean	 ustedes	 las	 tarascas	 que	 nos	 ha
regalado	la	civilización	moderna.	Comprendo	la	aversión	al	matrimonio	que	va
cundiendo,	 y	 que	 si	 no	 se	 ataja	 obligará	 á	 los	 gobiernos	 á	 dar	 una	 ley	 de
novios	y	una	ley	de	casamientos,	estableciendo	un	presidio	de	solteros.

—¡Graciosísimo!—exclamó	Cimarra,	poniendo	bruscamente	su	mano	sobre
el	hombro	de	León.—Del	carácter	y	de	 las	 rarezas	de	Pepa	podrá	hablarnos
éste,	que	la	conoce	desde	que	ambos	eran	niños.»

León	dijo	fríamente:	«Si	la	enfermedad	y	las	rarezas	de	Pepa	consisten	en
romper	porcelanas	y	destrozar	vestidos,	no	importa.	El	Marqués	de	Fúcar	es
bastante	rico,	inmensamente	rico,	cada	día	más	rico.

—Sobre	 este	 tema—indicó	 el	 fénix	 burocrático,—sobre	 la	 colosal	 riqueza
del	señor	Marqués,	la	frase	más	característica	la	debemos	al	amigo	Cimarra,
que	es	el	hombre	de	las	frases.

—Yo	 no	 he	 dicho	 nada,	 nada,	 de	 D.	 Pedro	 Fúcar,—replicó	 Federico	 con
aspavientos	de	honradez.

—¡Lengua	de	escorpión!	¿No	fué	usted	el	que	en	casa	de	Aldearrubia...	yo
mismo	lo	oí...	á	propósito	de	la	escandalosa	fortuna	de	Fúcar,	soltó	esta	frase:
«Es	 preciso	 escribir	 un	 nuevo	 aforismo	 económico	 que	 diga:	 La	 bancarrota
nacional	es	una	fuente	de	riqueza?»
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—Eso	se	puede	decir	de	tantos...—murmuró	León.

—De	muchos,	de	muchísimos—dijo	Cimarra	prontamente.—Como	Fúcar	ha
labrado	su	rica	colmena	en	el	tronco	podrido	del	Tesoro	público...	¿qué	tal	la
figura?...	pues	digo	que	habiendo	centuplicado	su	fortuna	en	las	operaciones
con	 el	 Tesoro,	 no	 será	 el	 único	 á	 quien	 se	 podrá	 aplicar	 aquello	 de	 la
bancarrota	nacional...»

El	señor	de	Onésimo	se	turbó	breve	instante.	Mas	reponiéndose,	añadió:

«Yo	he	oído	hacer	á	usted,	querido	Cimarra,	un	despiadado	análisis	de	los
millones	del	Marqués	de	Fúcar.	A	 los	hombres	de	 ingenio	 se	 les	perdona	 la
murmuración...	 No	 venga	 usted	 con	 arrepentimientos:	 ya	 sé	 que	 ahora	 es
usted	muy	amigo	de	su	víctima,	de	aquél	á	quien	supo	pintar	diciendo:	«Es	un
hombre	que	hace	dinero	con	lo	sólido,	con	lo	líquido	y	con	lo	gaseoso,	ó	lo	que
es	 lo	mismo,	 con	 los	 adoquines,	 con	 el	 vino	de	 la	 tropa	 y	 con	 el	 alumbrado
público.	 El	 tabaco	 de	 sus	 contratas	 es	 de	 un	 género	 especial,	 teniendo	 la
ventaja	de	que	si	amarga	en	 la	boca,	puede	servir	para	 leña;	y	 también	son
especiales	su	arroz	y	sus	 judías,	 las	cuales	se	han	hecho	célebres	en	Ceuta:
los	presidiarios	las	llamaban	píldoras	reventonas	del	boticario	Fúcar.»

—Hablar	 por	 hablar—replicó	 Cimarra.—Sin	 embargo	 de	 esto,	 yo	 aprecio
mucho	 al	 Marqués.	 Es	 un	 hombre	 excelente.	 Todos	 hemos	 dado	 algún
alfilerazo	al	prójimo.

—Ya	sé	que	esto	es	pura	broma.	Aquí	se	sacrifica	todo	al	chiste.	Somos	así
los	 españoles.	 Desollamos	 vivo	 á	 un	 hombre,	 y	 en	 seguida	 le	 apretamos	 la
mano.	No	critico	á	nadie:	reconozco	que	todos	somos	lo	mismo.»

El	Marqués	de	Fúcar	apareció	en	la	glorieta.	«¿Y	Pepa?—le	preguntó	León.

—Ahora	está	muy	contenta.	Pasa	de	la	tristeza	á	la	alegría	con	una	rapidez
que	 me	 asombra.	 Ha	 llorado	 toda	 la	 mañana.	 Dice	 que	 se	 acuerda	 de	 su
madre,	que	no	puede	echar	del	pensamiento	á	su	madre...	qué	sé	yo...	no	 la
entiendo.	Ahora	quiere	que	nos	vayamos	de	aquí	sin	dejarme	tomar	los	baños.
Yo	no	quería	venir,	porque	me	apestan	estos	establecimientos	horriblemente
incómodos	 de	 nuestro	 país.	 ¡Caprichos,	 locuras	 de	 mi	 hija!	 De	 buenas	 á
primeras,	y	cuando	nos	hallábamos	en	Francia,	se	le	puso	en	la	cabeza	venir	á
Iturburúa.	Y	no	hubo	remedio...	á	Iturburúa,	á	Iturburúa,	papá...	¿Qué	había
yo	de	hacer?...	 Al	 fin	 ya	me	había	 acostumbrado	 á	 esta	 vida	 ramplona,	 y	 la
verdad,	 tanto	 como	me	 contrarió	 venir,	 me	 contraría	marcharme	 sin	 haber
tomado	siquiera	seis	baños...	Eso	sí:	aguas	como	éstas	no	creo	que	las	haya	en
todo	el	mundo...	¿Y	á	dónde	vamos	ahora?	Ni	hay	para	qué	pensarlo,	porque
las	genialidades	y	los	arrebatos	de	mi	hija	burlan	todos	los	cálculos...	Apenas
tengo	 tiempo	 de	 pedir	 el	 coche-salón...	 Pepa	 está	 tan	 impaciente	 por
marcharse	como	lo	estuvo	por	venir...	Ha	de	ser	pronto,	hoy	mismo,	mañana
temprano	á	más	tardar,	porque	estas	montañas	se	le	caen	encima,	y	se	le	cae
encima	la	fonda,	y	también	el	cielo	se	le	viene	abajo,	y	le	son	muy	antipáticos
todos	los	bañistas,	y	se	muere,	y	se	ahoga...»

Mientras	 D.	 Pedro	 expresaba	 así	 con	 desorden	 su	 paterno	 afán,	 los	 tres
amigos	callaban,	y	tan	sólo	Onésimo	aventuró	algunas	frases	comunes	sobre
las	 perturbaciones	 nerviosas,	 origen,	 según	 él,	 de	 aquéllas	 y	 otras	 no
comprendidas	rarezas	que	á	la	más	bella	porción	del	género	humano	afligen.
El	Marqués	tomó	del	brazo	á	Federico	Cimarra,	diciéndole:

«Querido,	hágame	usted	el	favor	de	entretener	un	rato	á	Pepa.	Ahora	está
contenta;	pero	dentro	de	un	rato	estará	aburridísima.	Ya	sabe	usted	que	se	ríe
mucho	 con	 sus	 ocurrencias	 ingeniosas.	 Ahora	 me	 dijo:	 «Si	 viniera	 Cimarra
para	 murmurar	 un	 poco	 del	 prójimo...»	 Bien	 comprende	 que	 es	 usted	 una
especialidad.	 Vamos,	 querido.	 Ahora	 está	 sola...	 Adiós,	 señores:	 me	 llevo	 á
este	bergante,	que	hace	más	falta	en	otra	parte	que	aquí.»

Quedáronse	solos	D.	Joaquín	Onésimo	y	León	Roch.

«¿Qué	piensa	usted	de	Pepita?—preguntó	el	primero.

—Que	ha	recibido	una	educación	perversa.

—Eso	es:	una	educación	perversa...	Y	ahora	que	recuerdo...	¿es	cierto	que
se	casa	usted?

—Sí,	señor...	Llegó	mi	hora,—dijo	León	sonriendo.

—¿Con	María	Sudre?...

—Con	María	Sudre.

—¡Lindísima	 muchacha!...	 ¡Y	 qué	 educación	 cristiana!	 Francamente,
amigo,	es	más	de	lo	que	merece	un	hereje.»
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Benévola	palmada	en	el	hombro	de	León	terminó	este	corto	diálogo.



V

Donde	pasa	algo	que	bien	pudiera	ser	una
nueva	manifestación	del	carácter	nacional.

Avanzado	había	la	noche,	y	el	modesto	sarao	de	los	bañistas	principiaba	á
desanimarse.	Los	últimos	giros	de	las	graciosas	parejas	se	extinguieron	en	los
costados	del	salón,	como	los	últimos	círculos	del	agua	agitada	mueren	en	las
paredes	del	estanque;	se	deshicieron	aquellos	abrazos	convencionales	que	no
ruborizan	á	las	doncellas,	y	al	fin	tuvo	la	condescendencia	de	callarse	el	piano
homicida	que	dirigía	con	su	martillante	música	el	baile.	No	faltó	una	beldad
que	quisiera	prolongar	aún	la	velada	sacando	de	las	cuerdas	del	instrumento
un	soporífero	Nocturno,	que	es	la	más	insulsa	y	calamitosa	música	entre	todas
las	malas;	pero	este	alarde	de	ruido	elegiaco	duró	felizmente	poco,	porque	las
madres	se	 impacientaron	y	alegres	 tribus	de	señoritas	empezaron	á	desfilar
sobre	el	piso	de	madera	lustrosa.	Resbalaban	con	agrio	chirrido	las	patas	de
las	sillas;	al	pío	pío	de	la	charla	juvenil	se	unía	un	sordo	trompeteo	de	toses.
Las	 bufandas	 se	 arrollaban	 como	 culebras	 en	 la	 garganta	 carcomida	 de	 los
hombres	graves,	oradores,	abogados	y	políticos,	que	eran	la	flor	y	el	principal
lustre	del	establecimiento.

En	la	pieza	inmediata,	las	fichas	abandonadas	y	revueltas	del	tresillo	y	del
ajedrez	hacían	un	 ruido	como	de	 falsos	dientes	que	 riñen	unos	contra	otros
fuera	 de	 la	 encía.	 Las	 toses	 y	 carraspera	 arreciaban	 con	 la	 salida	 de	 los
últimos,	 que	 eran	 los	 más	 viejos,	 y	 después	 aquel	 murmullo	 compuesto	 de
chácharas	juveniles	y	del	 lúgubre	quejido	de	la	decrepitud	prematura,	que	á
lo	más	 florido	 de	 la	 actual	 generación	 aqueja,	 se	 fué	 perdiendo	 en	 el	 largo
pasillo,	 luego	atronó	 la	escalera	y	se	extinguió	poco	á	poco,	distribuyéndose
en	las	habitaciones	del	edificio	celular.	Podía	existir	la	ilusión	de	considerar	á
éste	como	un	gran	órgano,	en	el	cual,	después	de	la	gran	sinfonía	tocada	por
el	viento,	volvía	cada	nota,	aguda	ó	grave,	á	su	correspondiente	tubo.

En	 la	 sala	 del	 tresillo	 leía	 periódicos	 el	 Marqués	 de	 Fúcar.	 Su	 postura
natural	 para	 este	 patriótico	 ejercicio	 era	 altamente	 tiesa,	 manteniendo	 el
papel	 á	bastante	distancia	 y	 ayudando	 su	 vista	 con	 los	 lentes,	 que	 colocaba
casi	en	la	punta	de	la	nariz	y	le	oprimían	las	ventanillas.	Si	tenía	que	mirar	á
alguien,	miraba	por	encima	y	por	los	lados	de	los	vidrios.	Frecuentemente	reía
en	voz	alta	durante	 la	 lectura;	sin	dejar	de	 leer,	porque	era	muy	sensible	al
aguijón	punzante	del	epigrama,	sobre	todo	si,	como	es	 frecuente	en	nuestra
prensa,	el	aguijón	estaba	envenenado.

A	 su	 lado	 leían	 otros	 dos.	 En	 el	 salón	 grande,	 cuatro	 ó	 cinco	 hombres
charlaban,	 reclinados	 perezosamente	 en	 los	 divanes.	 Federico	 Cimarra,
después	de	pasear	un	rato	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	entró	en	la
sala	 de	 tresillo	 á	 punto	 que	 el	 Marqués	 de	 Fúcar	 apartaba	 de	 sí	 el	 último
periódico	y	arrancaba	de	su	nariz	 los	 lentes	para	doblarlos	y	meterlos	en	el
bolsillo	del	chaleco.

«¡Qué	 país,	 qué	 país!—exclamó	 el	 ilustre	 negociante,	 conservando	 en	 su
fresco	 rostro	 la	 sonrisa	 producida	 por	 el	 último	 chiste	 leído.—¿Sabe	 usted,
Cimarra,	lo	que	me	ocurre?	Aquí	todo	el	mundo	habla	mal	de	los	políticos,	de
los	gobiernos,	de	los	empleados,	de	Madrid...	pues	voy	creyendo	que	Madrid,
los	empleados,	los	gobiernos	y	la	gavilla	de	políticos,	como	dicen,	son	lo	mejor
de	 la	 nación.	 Malos	 son	 los	 elegidos;	 pero	 creo	 que	 son	 más	 malos	 los
electores.

—Donde	 todo	 es	 malo—dijo	 Federico	 con	 frialdad	 filosófica,	 que	 podría
pasar	por	el	sarcasmo	de	un	corazón	muerto	y	de	una	inteligencia	atrofiada,
metidos	 ambos	 dentro	 de	 un	 cuerpo	 enfermo;—donde	 todo	 es	 malo	 no	 es
posible	escoger.

—Y	la	causa	de	todos	los	males	es	la	holgazanería.

—¡La	holgazanería!	es	decir,	la	idiosincrasia	nacional;	mejor	dicho,	el	genio
nacional.	 Yo	 digo:	 holgazanería,	 tu	 nombre	 es	 España.	 Poseemos	 grande
agudeza,	 según	 dicen;	 yo	 no	 la	 veo	 por	 ninguna	 parte.	 Somos	 todos	 unos
genios;	yo	creo	que	lo	disimulamos...

—¡Oh!	Si	hubiera	gobiernos	que	impulsaran	el	trabajo...»

Cimarra	 puso	 una	 cara	muy	 seria:	 era	 su	modo	 especial	 de	 burlarse	 del
prójimo.

«¡El	 trabajo!...	 Ya	 ni	 siquiera	 sabemos	 tener	 paño	 pardo.	 Van
desapareciendo	las	alpargatas,	los	botijos	son	cada	vez	más	raros,	y	hasta	las
escobas	vienen	ya	de	Inglaterra...	Pero	nos	queda	la	agricultura.	¡Ah!	éste	es

[Pg	41]

[Pg	42]

[Pg	43]

[Pg	44]



el	 tema	 de	 los	 tontos.	 No	 hay	 un	 solo	 imbécil	 que	 no	 nos	 hable	 de	 la
agricultura.	 Yo	quiero	que	me	digan	qué	 agricultura	puede	haber	donde	no
hay	 canales,	 y	 cómo	 ha	 de	 haber	 canales	 donde	 no	 hay	 ríos,	 y	 cómo	 ha	 de
haber	ríos	donde	no	hay	bosques,	y	cómo	ha	de	haber	bosques	donde	no	hay
gente	 que	 los	 plante	 y	 los	 cuide,	 y	 cómo	 ha	 de	 haber	 gente	 donde	 no	 hay
cosechas...	 ¡Horrible	 círculo	 del	 cual	 no	 se	 sale,	 no	 se	 sale!...	 Cuestión	 de
raza,	 señor	 Marqués...	 Esta	 es	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 son	 verdad:	 la
fatalidad	de	 la	 casta.	Aquí	no	habrá	nunca	 sino	comunismo	coronado	por	 la
lotería...	 éste	 es	nuestro	porvenir.	Que	el	Estado	administre	 toda	 la	 riqueza
nacional	y	la	reparta	por	medio	de	rifas...	¿Qué	tal?	esto	sí	que	tiene	sombra...
¡Oh!	 Verá	 usted,	 verá	 usted...	 ¡Magnífico!	 Este	 es	 un	 ideal	 como	 otro
cualquiera.	 Consúltelo	 usted	 con	 D.	 Joaquín	 Onésimo,	 que	 pasa	 por	 una
lumbrera	de	la	Administración,	y	es,	á	mi	juicio,	una	de	las	mayores	calabazas
que	se	han	criado	en	esta	tierra.

—¿No	está	por	ahí?—dijo	Fúcar,	riendo	y	mirando	en	derredor.—Que	venga
para	que	oiga	su	apología.

—Está	hablando	del	orden	social	con	Don	Francisco	Cucúrbitas,	otra	gran
eminencia	 al	 uso	 español.	 Es	 de	 esos	 hombres	 que	 hablan	 mucho	 de
Administración	 y	 de	 trámites,	 es	 decir,	 de	 expedientes...	 Dios	 ha	 criado	 á
estos	 señores	 para	 realizar	 el	 quietismo	 social,	 que	 después	 de	 todo	 no	 es
malo...	 Nada,	 señor	 Marqués:	 mi	 sistemita	 de	 comunismo	 y	 rifas.	 Las
contribuciones	 lo	 recogen	 todo	 y	 la	 lotería	 lo	 reparte.	 ¡Pistonudo!	 ¿Sabe
usted,	amigo,	que	aquí	se	aburre	uno	lindamente?»

Durante	la	pausa	que	siguió	á	esta	frase,	acercóse	Federico	á	la	puerta	del
salón	 para	 llamar	 á	 los	 que	 aún	 quedaban	 en	 él;	 después	 volvió	 junto	 al
Marqués,	 y	 sacando	 de	 su	 bolsillo	 una	 baraja,	 la	 arrojó	 sobre	 la	mesa.	 Las
cartas	se	extendieron	pegadas	unas	á	otras	y	resbalando	como	una	serpiente
cuadrada.

«¡Hombre,	también	aquí!»	dijo	Fúcar	con	expresión	de	disgusto.

Cimarra	volvió	al	salón,	que	ya	estaba	apagado.	Empujados	por	él	entraron
cuatro	caballeros.	León	Roch	se	paseaba	solo	en	el	 salón	medio	á	obscuras.
Después	 de	 hablar	 en	 voz	 baja	 con	 el	 mozo,	 Cimarra	 tomó	 el	 brazo	 de	 su
amigo	y	paseó	con	él	un	rato.	Entre	los	dos	se	cruzaron	palabras	apremiantes,
agrias;	 pero	 al	 fin	 León	 subió	 á	 su	 cuarto,	 bajando	 diez	 minutos	 después.
«Toma,	vampiro,»	dijo	con	desprecio	á	su	amigo,	dándole	monedas	de	oro.

Después	se	quedó	solo.	Acercándose	á	la	puerta	de	la	sala	de	tresillo,	pudo
ver	 el	 cuadro	 que	 en	 el	 centro	 de	 ésta	 había,	 formado	 por	 seis	 personas,
algunas	de	las	cuales	tenían	un	nombre	no	desconocido	para	la	mayoría	de	los
españoles.	Es	verdad	que	había	entre	ellos	quien	gozaba	de	reputación	poco
envidiable;	pero	también	alguien	había	que	la	ganara	ventajosa	con	sus	bellos
discursos,	 en	 los	 cuales	 no	 faltaban	 palabrejas	 muy	 sonoras	 contra	 el
desorden	social,	los	vicios	y	la	holgazanería.	El	Marqués	de	Fúcar	era,	de	los
allí	 presentes,	 el	 único	 que	 parecía	 tomar	 la	 ocupación	 como	 un	 verdadero
juego,	 y	 apuntaba	 sonriendo	 las	 cartas,	 acompañando	 de	 picantes
observaciones	 cada	 pérdida	 ó	 ganancia.	 Cimarra,	 con	 el	 sombrero	 en	 la
corona,	 el	 ceño	 fruncido,	 los	 ojos	 atentos	 y	 brillantes,	 la	 expresión	 entre
alelada	y	perspicua,	con	cierta	seriedad	de	adivino	ó	de	estúpido,	tallaba.	Sus
delicados	 labios	 murmuraban	 á	 cada	 instante	 sílabas	 obscuras,	 que	 un
inocente	habría	tomado	por	fórmulas	de	evocación	para	atraer	espíritus.	Era
el	tenebroso	lenguaje	del	jugador,	el	cual,	con	gruñidos	ó	sólo	con	el	ardiente
resuello,	mantiene	un	diálogo	febril	con	las	cuarenta	personas	de	cartón	que
se	deslizan	entre	sus	manos,	y	ora	le	sonríen,	ora	se	mofan	de	él	con	hórridos
visajes.

La	 contienda	 con	 el	 azar	 es	 una	 de	 las	 luchas	más	 feroces	 á	 que	 puede
entregarse	 el	 hombre	 inteligente.	 La	 casualidad,	 que	 es	 el	 giro	 libre	 y
constante	de	los	hechos,	no	ha	de	ser	hostigada;	no	se	la	puede	mirar	cara	á
cara;	jugar	con	ella	es	locura.	Revuélvese	con	las	contorsiones	y	la	fuerza	del
tigre,	y	ataca	y	destroza.	Sus	caricias,	pues	también	las	tiene,	despiertan	en	el
hombre	un	hondo	anhelo	que	le	consume	como	llama	interior.	El	espíritu	de
éste	 se	pierde	y	delira	con	sueños	 semejantes	á	 los	del	borracho,	porque	el
ideal	 indeciso	 de	 aquella	 misma	 casualidad	 que	 con	 él	 forcejea,	 le	 penetra
todo	y	hace	de	él	una	bestia.	Atleta	furibundo	y	desesperado	en	las	tinieblas,
el	jugador	es	víctima	de	pesadilla	horrenda,	y	se	siente	lanzado	en	una	órbita
dolorosa,	como	piedra	que	voltea	en	la	honda	sin	salir	nunca	de	ella.

El	Marqués	decía	á	cada	rato:

«Señores,	que	es	tarde;	que	tenemos	que	madrugar.	Bueno	es	divertirse	un
poco	pero	no	exageremos...»
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VI

Pepa.

León	 Roch	 no	 quiso	 ver	más,	 y	 salió	 del	 salón	 y	 del	 establecimiento.	 La
noche	 tibia	y	calmosa	convidábale	á	pasear	por	 la	alameda,	donde	no	había
alma	viviente	ni	se	oía	otro	ruido	que	el	canto	de	 los	sapos.	Después	de	dar
cuatro	 vueltas,	 creyó	 distinguir	 una	 persona	 en	 la	 más	 próxima	 de	 las
ventanas	bajas.	Era	una	forma	blanca,	mujer	sin	duda,	que	apoyando	su	brazo
derecho	 en	 el	 alféizar,	 mostraba	 el	 busto.	 León	 se	 acercó,	 y	 viendo	 que	 la
forma	 no	 se	 movía,	 se	 acercó	 más.	 Habría	 ésta	 parecido	 una	 estatua	 de
mármol,	á	no	ser	por	el	pelo	obscuro	y	el	movimiento	de	la	mano	que	jugaba
con	las	ramas	de	una	planta	cercana.

«Pepa,—dijo	él.

—Sí,	 soy	 yo...	 Aquí	 me	 tienes	 hecha	 una	 romántica,	 mirando	 á	 las
estrellas...	Es	verdad	que	no	se	ve	ninguna;	pero	lo	mismo	da.

—Está	muy	negra	la	noche;	no	te	había	conocido—dijo	León	poniendo	sus
dedos	en	el	antepecho	de	hierro.—La	humedad	puede	hacerte	daño.	¿Por	qué
no	cierras?	No	esperes	á	 tu	padre.	Ese	 ladrón	de	Cimarra	ha	puesto	banca.
Allí	están	entretenidos...	Retírate.

—Hace	calor	en	el	cuarto.»

León	no	pudo	distinguir	bien,	por	ser	obscurísima	 la	noche,	 las	 facciones
de	 la	hija	de	Fúcar;	pero	observaba	 la	 fisonomía	de	 la	voz,	que	suele	ser	de
una	diafanidad	asombrosa.

La	 voz	 de	 Pepa	 gemía.	 Su	 cabeza,	 echada	 hacia	 atrás,	 se	 apoyaba	 en	 la
madera	de	la	ventana.	Tenía	en	la	mano	una	flor	(á	León	le	pareció	una	rosa)
de	 palo	 largo.	 A	 cada	 instante	 se	 lo	 llevaba	 á	 la	 boca,	 y	 arrancando	 un
pedacito,	 lo	 escupía.	 León	 vió	 todo	 esto,	 y	 comprendiendo	 la	 necesidad	 de
decir	 algo	 apropiado	 al	 momento,	 buscó	 en	 su	 mente,	 rebuscó;	 pero	 no
hallando	 nada,	 nada	 dijo.	 Ambos	 estuvieron	 callados	 un	 rato:	 León	 atento,
inmóvil,	 con	 ambas	 manos	 fijas	 en	 el	 frío	 antepecho;	 ella	 arrancando	 y
escupiendo	palitos.

«Se	 cuentan	 de	 tí	 estos	 días	 no	 pocas	 rarezas,	 Pepa—indicó	 él,
considerando	que	para	 llegar	á	decir	algo	de	provecho	era	preciso	empezar
diciendo	 una	 tontería.—Dicen	 que	 rompiste	 las	 porcelanas,	 que	 cortaste	 en
pedazos	los	encajes,	no	sé	qué	encajes...

—¡Qué	tipo!...—exclamó	Pepa,	rompiendo	á	reir	con	un	desentono	que	hizo
temblar	á	León.—La	pobre	señora	no	sale	de	las	sacristías...	¿No	entiendes?...
parece	 que	 eres	 idiota.	 Hablo	 de	 tu	 futura	 suegra,	 de	 la	 Marquesa	 de
Tellería...	Cuando	estuve	en	 la	playa	de	Ugoibea	 tuve	el	gusto	de	verla.	Me
contaron	 las	 picardías	 que	 habló	 de	 mí.	 Lo	 de	 siempre...	 que	 soy	 muy
malcriada,	 que	 derrocho;	 que	 tengo	 modales	 libres	 y	 hábitos	 chocantes...
chocantes,	 justamente...	 ¡La	 pobre	 señora	 ha	 cambiado	 tanto	 desde	 que
empezó	á	marchitarse	su	hermosura!...	Ya	se	ve:	no	se	puede	llevar	una	vida
mundana	cuando	se	tiene	un	hijo	santo...	pues	qué,	¿no	te	has	enterado?	¿No
sabes	 que	 Luis	 Gonzaga,	 el	 hermano	 gemelo	 de	 tu	 novia,	 el	 que	 está	 de
colegial	 en	 el	 Sagrado	 Corazón	 de	 Puyóo,	 tiene	 fama	 de	 ser	 un	 ángel	 con
sotana?	Chico,	vas	á	vivir	en	medio	de	la	corte	celestial.	Hasta	tu	suegra	usa
cilicio.	¿No	lo	crees?	Pues	créelo,	porque	lo	han	dicho	sus	amantes.»

Al	decir	esto,	Pepa	escupió	un	palito	de	 rosa	con	 tanta	 fuerza,	que	 fué	á
chocar	en	la	frente	de	León.

«Pepa—indicó	éste	con	enojo.—No	me	gusta	que	 las	personas	que	estimo
hablen	así	de	una	familia	respetable.

—Se	 puede	 hablar	 de	 mí	 y	 llamarme	 loca,	 voluntariosa...	 Yo	 no	 puedo
hablar...	 es	 verdad.	 En	 mí	 todo	 es	 informalidad,	 desenfreno,	 desorden,
ignorancia...	Pasemos	á	otra	cosa.	León,	sentí	mucho	no	ver	cara	á	cara	á	tu
futura	esposa	María	Egipciaca.	Dicen	que	está	muy	guapa;	siempre	fué	guapa.
En	Ugoibea	sale	poco;	ella	y	su	tontísima	mamá	se	van	solas	á	tomar	los	aires
puros.	 Cuentan	 que	 están	muy	 tronadas;	 pero	 tú	 eres	 rico,	 y	 el	Marqués...
¡Oh!	Dicen	que	es	el	único	mentecato	que	no	ha	logrado	hacerse	un	puesto	en
la	política.

—Pepa,	por	Dios,	no	digas	disparates.	Me	lastimas	en	lo	más	delicado	con
tu	charla	imprudente.»

Pepa	 seguía	 escupiendo	 palos.	 El	 tallo	 de	 la	 rosa	 estaba	 reducido	 á	 la
cuarta	parte.
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«Sí:	yo	soy	muy	mal	educada—dijo	con	amarga	ironía.—Además,	ahora	han
descubierto	 que	 tengo	 muy	 mal	 corazón,	 un	 corazón	 cruel,	 un	 carácter
rebelde	y	caprichoso...

—Eso	no	es	verdad;	pero	has	de	hacer	 lo	posible	para	que	 la	gente	no	 lo
crea.

—Sí,	valiente	cuidado	me	da	á	mí	la	gente.	¿Acaso	yo	necesito	de	nadie?

—¡Qué	orgullosa	eres!

—Dicen	 que	 no	 encontraré	 un	 hombre	 razonable	 que	 se	 case	 conmigo—
exclamó	 repitiendo	 el	 desentonado	 reir,	 que	 parecía	 una	 conmoción
espasmódica.—Esto	 como	que	 da	 á	 entender	 que	 hay	 hombres	 razonables...
Yo	no	soy	de	esas	que	se	 fingen	santas	y	modestas	para	encontrar	marido...
Por	mi	 parte,	 aseguro	 desde	 hoy	 que	 no	me	 casaré	 con	 ningún	 sabio...	Me
repugnan	 los	sabios.	La	suprema	felicidad	consiste	en	tener	mucho	dinero	y
casarse	con	un	tonto.

—Veo	 que	 esta	 noche	 estás	 de	 humor	 de	 disparatar—le	 dijo	 León
familiarmente.—Tú	 no	 crees	 lo	 que	 dices,	 y	 tus	 ideas	 son	 mejores	 que	 tu
lenguaje.»

Ya	porque	sus	ojos	 se	habituaran	á	 la	obscuridad,	 ya	porque	aclarase	un
poco	 la	 noche,	 León	 empezó	 á	 distinguir	 las	 facciones	 de	 Pepita	 Fúcar
destacándose	 en	 el	 negro	 cuadrado	 de	 la	 ventana	 como	 la	 figura	 borrosa	 y
pálida	de	un	lienzo	antiguo.	La	blancura	de	su	tez,	sus	cabellos	bermejos,	 la
viveza	de	sus	ojos	pequeñuelos,	en	cuyas	pupilas	brillaba	una	brasa	diminuta,
el	mohín	mimoso	de	sus	labios,	la	graciosa	ferocidad	de	sus	dientes	partiendo
palitos,	y	principalmente	su	enfado,	casi	la	hacían	aparecer	bella	estando	algo
distante	de	serlo.

«A	otros	podrías	hacerles	creer	que	tienes	esas	 ideas	extravagantes—dijo
León;—pero	 no	 á	 mí	 que	 te	 conozco	 desde	 que	 éramos	 niños,	 y	 sé	 que	 tu
corazón	es	bueno.	Una	madre	cariñosa	habría	formado	en	tí	ciertos	hábitos	de
que	careces	y	corregido	muchos	defectos	que	te	hacen	parecer	peor	de	lo	que
eres;	 pero	 has	 vivido	 en	 gran	 abandono:	 pasaste	 la	 niñez	 entre	 personas
mercenarias,	y	después,	en	la	edad	en	que	se	forma	el	carácter	y	se	hace,	por
decirlo	 así,	 la	 persona,	 tu	 padre	 te	 lanzó	 bruscamente	 á	 la	 vida	 en	 un
torbellino	 de	 lujo,	 frivolidades	 y	 riquezas.	De	 tus	 caprichos	 hizo	 leyes,	 y	 no
supo	ó	no	quiso	poner	 tasa	á	 tus	genialidades	dispendiosas.	Tú	sabes	mejor
que	yo	lo	que	ha	sido	tu	palacio	durante	mucho	tiempo:	un	maremagnum	de
desorden,	la	anarquía	doméstica	en	su	último	grado.	Confiada	á	tí	alguna	vez
la	dirección	de	tu	casa,	los	criados	se	convertían	en	señores.	Fué	preciso	que
los	extraños	te	llamasen	la	atención	para	que	comprendieras	el	saqueo	infame
que	allí	reinaba,	y	echases	de	ver	que	te	consumían	en	una	semana	los	fondos
de	un	trimestre.	Tu	padre,	ocupado	en	ganar	dinero,	no	pensó	en	enseñarte	á
conocer	su	valor,	porque	tu	padre	es	también	un	delirante,	un	insensato	que
no	piensa	más	que	en	los	negocios,	así	como	el	jugador	no	piensa	más	que	en
la	carta	que	ha	de	venir...	¡Pobre	Pepa,	tan	rica	y	tan	sola!...	Ahora	me	explico
muchas	 excentricidades	 de	 tu	 vida	 que	 el	 público	 comentaba	 de	 un	 modo
desfavorable	 para	 tí	 y	 en	 las	 cuales	 yo	 te	 disculpo,	 sí,	 te	 disculpo...	Hiciste
construir	una	gran	estufa	en	tu	jardín,	y	una	vez	armada,	la	mandaste	quitar
de	 la	 fachada	 de	Oriente	 para	 ponerla	 en	 la	 del	Norte.	 Concluída	 de	 poner
estaba,	 cuando	 la	 hiciste	 desmontar	 y	 la	 cambiaste	 por	 una	 colección	 de
porcelanas.	En	un	mismo	año	variaste	tres	veces	todo	el	mueblaje	y	tapicería
de	 tus	habitaciones,	y	hoy	comprabas	bronces,	 tallas	y	 telas	carísimas,	para
venderlo	todo	mañana	por	la	cuarta	parte	de	precio.	En	tus	viajes	has	gustado
de	comprar	preciosidades,	pero	no	en	tanto	número	como	las	chucherías	sin
arte,	 ni	 elegancia,	 ni	 valor	 alguno.	 Reuniste	 una	 colección	 de	 pájaros,	 para
regalarlos	 después	 uno	 por	 uno.	 He	 oído	 contar	 que	 solicitada	 por	 otros
deseos	y	antojos,	estuviste	dos	días	sin	echarles	de	comer.	Estableciste	en	tu
casa	un	fotógrafo	para	que	te	sacara	vistas	del	jardín,	de	la	escalera	y	retratos
de	los	caballos;	y	en	tanto	que	así	protegías	las	artes,	no	había	en	tu	casa	un
solo	libro,	ni	uno	solo,	como	no	fuera	algún	almanaque	estúpido	ó	alguna	mala
novela	 que	 pedías	 prestada	 á	 tus	 amigas.	 Haces	 limosna,	 amparas	 á	 los
desvalidos,	 porque	 tienes	 un	 corazón	 excelente;	 pero	 oye	 el	 relato	 de	 tus
caridades;	es	preciso	que	oigas	esto,	Pepa,	y	que	luego	medites.	Un	día	se	te
presentó	una	mujer	que	pedía	para	celebrar	una	novena:	sacaste	de	tu	gaveta
dos	mil	reales	y	se	los	pusiste	en	la	mano.	El	mismo	día	se	te	presentó	la	viuda
de	un	albañil	muerto	en	 las	obras	de	 tu	palacio,	 la	 cual	 se	quedó	con	cinco
hijos	y	sin	recursos:	á	esa	le	diste	un	duro.	No	conoces	el	valor	ni	la	extensión
de	las	penas	humanas,	ni	alcanzas	la	medida	de	las	necesidades.	Gran	peligro
es	no	ver	jamás	el	fondo	de	esa	arca	de	dinero	en	la	cual	metes	sin	cesar	la
mano	para	satisfacer	tus	gustos	á	cada	instante	renovados.	¡Pobre	Pepilla!...
No	extrañes	que	use	contigo	este	lenguaje,	un	poco	duro,	muy	distinto	de	las
adulaciones	que	oyes	sin	cesar,	pero	que	es	sincero,	leal	y	está	inspirado	en	el
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deseo	de	tu	bien.	Es	el	lenguaje	de	un	hermano	que	quiere	verte	corregida	y
en	camino	de	ser	feliz...	porque	temo	por	tí	días	muy	amargos	y	hechos	graves
que	te	enseñarán	con	abrumadora	prontitud	y	realidad	lo	que	aún	no	sabes.
La	 realidad,	 cuando	 hemos	 descuidado	 sus	 lecciones,	 viene	 súbitamente	 á
sorprendernos	 en	 medio	 de	 los	 goces,	 y	 nos	 instruye	 á	 golpes...	 Tengo	 un
sentimiento	profundísimo	al	verte	tan	desgraciada,	tan	sola,	querida	Pepa,	en
medio	 de	 este	 frío	 páramo	 de	 tus	 riquezas,	 y	 no	 poder	 conducirte	 fuera,
porque	 nuestros	 destinos	 son	 distintos:	 á	 tí	 y	 á	mí	 nos	 ha	 llevado	Dios	 por
sendas	diferentes.	Tengo	un	 sentimiento	grande,	 y	 si	quieres	que	 te	 lo	diga
claro,	 como	 deben	 decirse	 las	 cosas,	 te	 tengo	 lástima,	 sí,	 lástima...	 Yo	 te
estimo,	 te	aprecio	mucho;	 ¿cómo	he	de	olvidar	que	hemos	 jugado	 juntos	en
nuestra	niñez,	que	nos	hemos	tratado	en	todas	 las	épocas	de	nuestra	vida	y
aun...	 ¿por	 qué	 no	 decirlo?	 que	 hemos	 tenido	 el	 uno	 para	 el	 otro	 esas
inclinaciones	 superficiales,	 pasajeras,	 que	 nos	 hacen	 novios	 á	 los	 ojos	 del
vulgo?...	Esto	no	puede	olvidarse.	Siempre	he	sido	y	seré	siempre	para	tí	un
buen	amigo.»

Pepa	 pilló	 fuertemente	 entre	 sus	 dientes	 el	 palo	 ya	muy	mermado	 de	 la
flor,	y	 tirando	de	ésta	 la	deshojó.	Volaron	 las	hojas	en	 la	ventana,	y	algunas
fueron	á	posarse	en	la	barba	y	cabeza	del	joven	que	hablaba.	Después,	Pepa
se	llevó	su	pañuelo	á	la	boca.

«¡Sangre!—dijo	León	cogiéndole	la	mano	que	oprimía	el	pañuelo.

—Es	 que	 me	 he	 clavado	 una	 espina	 en	 el	 labio,»	 dijo	 Pepa	 con	 voz	 tan
hondamente	transfigurada,	que	León	Roch	se	estremeció	de	pena.	Después	de
una	breve	pausa,	la	de	Fúcar	volvió	á	hablar,	y	con	acento	más	seguro,	dijo:
«¿Sabes	que	en	tu	nueva	casa	vas	á	estar	divertido?...

—¿Por	qué?»

Pepa	rió	oprimiendo	con	las	dos	manos	su	agitado	seno.

«Porque	 cuando	 tu	 cuñado	 Luis	 Gonzaga,	 el	 que	 está	 aprendiendo	 para
misionero,	 empiece	 á	 echar	 sermones	 por	 un	 lado	 y	 tú	 empieces	 á	 soltar
herejías	por	otro,	no	habrá	quien	pare	en	la	casa.	León,	lo	dicho,	dicho:	eres
un	sabio	insoportable,	y	tu	talento	da	náuseas.

—Ya	 sé	 que	 el	 verdadero	 juicio	 tuyo	 sobre	 mi	 persona	 no	 es	 tan	 poco
benévolo.»

Pepa	se	 inclinó	un	poco	hacia	afuera.	León	sintió	próximo	á	su	 rostro	un
aliento	abrasado	que	le	quemaba	como	una	lámpara	cercana.

«El	que	no	ha	estudiado	otra	ciencia	que	la	de	las	piedras—dijo	Pepa	con	la
voz	más	amarga	que	puede	oirse,—es	un	idiota.

—Tal	vez	eso	sea	verdad...	Ahora,	querida	Pepa,	amiga	á	quien	profeso	un
cariño	puro	y	fraternal,	dame	tu	mano.»

Pepa	se	puso	bruscamente	de	pie.

«Dame	tu	mano	y	despídete	de	mí	lealmente...	¿No	te	dice	tu	corazón	que
algún	día	necesitarás	de	mí...	quizás	un	leal	consejo,	quizás	esa	ayuda	que	los
desgraciados	 se	 prestan	 unos	 á	 otros	 en	 los	 inevitables	 naufragios	 de	 la
vida?»

Pepa	arrojó	con	violencia	los	restos	de	la	rosa,	cuyo	roído	tallo	fué	á	azotar
la	frente	del	joven.	Este	creyó	sentir	un	latigazo.

«¡Yo	 necesitar	 de	 tí!...—exclamó.—¡Vanidoso...!	 Verdaderamente	 me
pareces	un	 estúpido...	 Puede	 ser	 que	 si	 algún	día	 veo	que	 se	me	acerca	un
pedante	 dando	 el	 brazo	 á	 una	 simplona,	 le	 pregunte:	 «¿quién	 es	 usted?»
¡Despedirme	de	tí!	Bueno:	lo	mismo	me	da	que	sea	hasta	mañana	ó	hasta	la
eternidad.

—Como	tú	quieras—dijo	León,	alargando	su	mano.—Adiós.	Te	vas	mañana
con	tu	padre.	Yo	no	voy	á	Madrid	por	ahora.	Quizás	no	nos	veamos	en	mucho
tiempo.»

Pepa	 le	 volvió	 la	 espalda	 con	 brusco	 movimiento,	 y	 desapareció	 en	 las
tinieblas	 de	 su	 cuarto.	 León	 miraba	 hacia	 dentro	 sin	 ver	 nada.	 Perfume
delicado,	tan	ligero	que	parecía	una	ilusión	del	olfato,	era	lo	único	que	de	la
persona	de	la	Marquesita	de	Fúcar	había	quedado	en	la	ventana	junto	al	sabio
perplejo.	Era	como	un	hueco	conservando	la	forma	de	la	figura	ausente.

«Pepa,	Pepilla...»	dijo	León	con	acento	cariñoso.

Pero	 no	 tuvo	 respuesta	 ni	 distinguió	 nada	 en	 aquel	 cuadro	 de	 tinieblas
profundas.	 Después	 oyó	 un	 débil	 gemido.	 Largo	 rato	 estuvo	 en	 la	 ventana
llamando	 á	 intervalos	 sin	 obtener	 contestación.	 Pero	 los	 gemidos	 seguían,

[Pg	57]

[Pg	58]

[Pg	59]

[Pg	60]



anunciando	que	en	el	fondo	de	aquella	obscuridad	existía	un	dolor.

Esperó	más;	al	fin	se	alejó	paso	á	paso,	turbado	como	un	pecador	y	tétrico
como	un	asesino.



VII

Dos	hombres	con	sus	respectivos	planes.

Tropezó	 con	 un	 bulto,	 sintiendo	 al	mismo	 tiempo	 fuerte	 palmetazo	 en	 el
hombro,	acompañado	de	estas	palabras:	«La	bolsa	ó	la	vida.

—Déjame	en	paz,»	dijo	León	apartando	á	su	amigo	y	siguiendo	adelante.

Pero	Cimarra	se	pegó	á	su	brazo	y	le	retuvo	haciéndole	girar	sobre	un	pie.
Por	 un	 instante	 se	 habría	 podido	 ver	 en	 aquel	 grupo	 el	 paso	 vacilante	 y	 el
vaivén	 de	 un	 grupo	 de	 borrachos.	 Pero	 suposición	 tan	 fea	 se	 hubiera
desvanecido	al	oir	á	Cimarra,	el	cual,	muy	serio,	ceñudo	y	con	la	voz	ronca	y
airada,	dijo	á	su	amigo:

«¡Suerte	deliciosa!...	Estoy	luciéndome	en	Iturburúa.

—Déjame,	 tahur—replicó	León	 con	 ira,	 sacudiendo	el	 brazo	 en	que	hacía
presa	 su	 amigo.—No	 tengo	humor	de	bromas	ni	 intención	de	prestarte	más
dinero...	¿Se	ha	retirado	del	juego	el	Marqués	de	Fúcar?

—Ahora	va	á	su	cuarto.	Es	hombre	de	una	suerte	abrumadora.	Así	está	el
país...	Esta	noche	el	pobre	país	he	sido	yo...	¡Infeliz	España!...	Solís	ha	ganado
mucho.	 Desde	 que	 le	 han	 hecho	 Gobernador	 de	 provincia	 tiene	 una	 suerte
loca;	las	víctimas	somos	Fontán,	el	jefe	de	la	Caja	de	X...	y	yo...	Es	temprano.
León,	sube	á	tu	cuarto	y	trae	guita.»

León	 no	 dijo	 nada	 porque	 su	 espíritu	 estaba	 en	 gran	 confusión	 y
desasosiego,	 muy	 distante	 de	 la	 esfera	 innoble	 en	 que	 el	 de	 su	 amigo	 se
agitaba.

En	vez	de	 subir,	 como	Federico	quería,	 entró	 con	él	 en	 la	 sala	de	 juego.
Una	 de	 las	 víctimas	 antes	 mencionadas	 roncaba	 en	 un	 diván.	 La	 otra	 se
disponía	 á	 salir	 con	 gesto	 y	 voz	 que	 indicaban	 un	 humor	 de	 todos	 los
demonios,	 andando	perezosamente	y	 tomando	precauciones	contra	el	 fresco
de	la	noche.

Los	dos	amigos	se	quedaron	solos.

«No	juego,»	dijo	León	bruscamente.

Conociendo	 el	 genio	 poco	 voluble	 de	 León	 Roch,	 Cimarra	 pareció
resignarse,	 y	 sentado	 junto	 á	 la	 mesa	 acariciaba	 con	 sus	 dedos	 finos	 y
esmeradamente	 cuidados	 la	 baraja.	 El	 grueso	 anillo	 que	 ceñía	 su	meñique,
despedía	 pálidos	 reflejos	 á	 la	 luz	 ya	 mortecina	 del	 quinqué,	 y	 fijos	 los
cansados	 ojos	 en	 las	 cartas,	 las	 pasaba	 y	 repasaba,	 mezclándolas	 y
remezclándolas	de	todas	las	maneras	posibles.	Eran	en	sus	manos	como	una
masa	blanda	que	aceptaba	la	forma	que	le	querían	dar.

«Yo	no	tengo	la	culpa,	yo	no	tengo	la	culpa—dijo	lúgubremente	León,	que
se	había	sentado	en	un	diván,	mostrando	hallarse	muy	agitado.

—¿De	qué?—preguntó	Federico	mirándole	con	asombro.—A	tí	te	pasa	algo,
bandido.	¿En	dónde	has	estado?

—No	estoy	enfermo.	Lo	que	me	pasa	no	puedo	confiártelo...	Es	una	pena
singular,	 un	 remordimiento...	 no,	 remordimiento	 no,	 porque	 en	 nada	 he
faltado...	Una	pena,	un	sentimiento...	 tú	no	comprenderías	esto	aunque	te	 lo
explicase:	 eres	 un	 libertino,	 un	 depravado,	 un	 corazón	 muerto,	 y	 tus
emociones	son	de	un	orden	profundamente	egoísta	y	sensual.

—Gracias.	Si	no	soy	digno	de	recibir	la	confianza	de	un	amigo...

—Tú	no	eres	mi	amigo;	no	puede	haber	verdadera	amistad	entre	nosotros.
El	 acaso	 nos	 hizo	 amigos	 en	 la	 infancia;	 la	 Naturaleza	 nos	 ha	 hecho
indiferentes	el	uno	al	otro.	En	esta	región	frívola,	de	pura	fórmula	cuando	no
de	 corrupción,	 en	 que	 tú	 has	 vivido	 siempre,	 no	 puedo	 yo	 respirar	 ni
moverme.	Llevóme	á	ella	la	vanidad	de	mi	pobre	padre,	cuyo	cariño	hacia	mí
ha	tenido	extravíos	y	alucinaciones.	Mi	carácter	y	mis	gustos	me	inclinan	á	la
vida	obscura	y	estudiosa.	Mi	padre,	que	ganó	una	fortuna	con	el	sudor	de	su
frente	 en	 el	 rincón	 de	 una	 chocolatería,	 quiso	 hacer	 de	 mí	 un	 sér
infinitamente	distinguido	y	aristocrático,	tal	como	él	lo	concebía	en	su	errado
criterio,	y	me	dijo:	«Sé	marqués,	gasta	mucho,	revienta	caballos,	guía	coches,
seduce	casadas,	ten	queridas,	enlázate	con	una	familia	noble,	sé	ministro,	haz
ruido,	pon	tu	nombre	sobre	todos	los	nombres.»	Sus	palabras	no	eran	éstas;
pero	su	intención	sí.»

La	agitación	de	su	alma	no	permitía	á	León	permanecer	sentado	por	más
tiempo,	 y	 se	 levantó.	 Hay	 situaciones	 en	 que	 es	 preciso	 aventar	 los
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pensamientos	 para	 que	 no	 se	 aglomeren	 demasiado	 y	 anublen	 el	 cerebro,
formando	en	él	como	una	negra	nube	de	espeso	humo.

«¿Y	á	qué	viene	eso?—preguntó	Federico.—No	hables	tonterías	y	echemos
un...

—Dígote	esto	porque	estoy	decidido	á	desertar...	Me	son	insoportables	los
caracteres	 de	 esta	 zona	 social	 á	 donde	 mi	 padre	 me	 hizo	 venir.	 No	 puedo
respirar	en	ella;	 todo	me	entristece	y	 fastidia,	 los	hechos	y	 las	personas,	 las
costumbres,	el	 lenguaje...	 las	pasiones	mismas,	aun	siendo	de	buena	 ley.	Sí:
me	entristecen	también	los	afectos	disparatados,	el	sentimiento	caprichoso	y
enfermizo	 que	 se	 ampara	 de	 todas	 aquellas	 almas	 no	 ocupadas	 por	 una
indiferencia	repugnante.

—Enérgico	estás—dijo	Cimarra	tomando	á	risa	el	énfasis	de	su	amigo.—A	tí
te	ha	pasado	algo	grave:	tú	has	recibido	una	picada	repentina,	León.	A	prima
noche	te	ví	tranquilo,	razonable,	cariñoso,	un	poco	triste,	con	esa	melancolía
desabrida	de	un	hombre	que	se	va	á	casar	y	vive	á	ocho	leguas	de	su	novia...
De	repente	te	encuentro	en	la	alameda,	alterado	y	trémulo;	te	oigo	pronunciar
palabras	sin	sentido;	entramos	aquí,	y	noto	una	palidez	en	tu	cara,	un	no	sé
qué...	¿Con	quién	has	hablado?»

El	jugador	le	observaba	atentamente	sin	dejar	de	remover	las	cartas	entre
sus	dedos.

«No	 te	 diré—indicó	 León	 ya	 más	 sereno,—sino	 que	 mi	 cansancio	 va	 á
concluir	pronto.	Yo	labraré	mi	vida	á	mi	gusto,	como	los	pájaros	hacen	su	nido
según	 su	 instinto.	 He	 formado	 mi	 plan	 con	 la	 frialdad	 razonadora	 de	 un
hombre	práctico,	verdaderamente	práctico.

—He	oído	decir	que	los	hombres	prácticos	son	la	casta	de	majaderos	más
calamitosa	que	hay	en	el	mundo.

—Yo	he	formado	mi	plan—prosiguió	León	sin	atender	á	la	observación	del
amigo,—y	adelante	lo	llevo,	adelante.	No	puede	fallarme:	he	meditado	mucho,
y	he	pensado	el	pro	y	el	contra	con	la	escrupulosidad	de	un	químico	que	pesa
gota	á	gota	los	elementos	de	una	combinación.	Voy	á	mi	fin,	que	es	legítimo,
noble,	bueno,	honrado,	profundamente	social	y	humano,	conforme	en	todo	á
los	 destinos	 del	 hombre	 y	 al	 bienestar	 del	 cuerpo	 y	 del	 espíritu;	 en	 una
palabra,	me	caso.»

Federico	le	miraba	y	le	oía	con	expresión	de	malicia	socarrona.

«Me	caso,	y	al	elegir	mi	esposa...	no	está	bien	dicho	elegir,	porque	no	hubo
elección,	no:	me	enamoré	como	un	bruto.	Fué	una	cosa	fatal,	una	inclinación
irresistible,	un	incendio	de	la	imaginación,	un	estallido	de	mi	alma,	que	hizo
explosión	levantando	en	peso	las	matemáticas,	la	mineralogía,	mi	seriedad	de
hombre	 estudioso	 y	 todo	 el	 fardo	 enorme	 de	mis	 sabidurías...	 Pero	 esto	 no
impide	que	antes	de	decidirme	al	matrimonio	no	haya	hecho	una	crítica	fría	y
serena	 de	mi	 situación	 y	 de	 las	 cualidades	 de	mi	 novia.	 Debo	 hacer	 lo	 que
haré,	 Federico,	 debo	 hacerlo;	 estoy	 en	 terreno	 firme;	 este	 paso	 es
acertadísimo.	María	me	cautivó	por	su	hermosura,	es	verdad;	pero	hay	más,
hay	 mucho	 más.	 Yo	 procuré	 dominarme,	 acerquéme	 con	 cautela,	 miré,
observé	 científicamente,	 y	 en	 efecto,	 hallé	 dentro	 de	 aquella	 hermosura	 un
verdadero	tesoro,	no	menos	grande	que	la	hermosura	misma	que	lo	guardaba.
La	 bondad	 de	 María,	 su	 sencillez,	 su	 humildad,	 y	 aquella	 sumisión	 de	 su
inteligencia,	y	aquella	celestial	 ignorancia	unida	á	una	seriedad	profunda	en
su	 pensamiento	 y	 en	 sus	 gustos,	me	 convencieron	 de	 que	 debía	 hacerla	mi
esposa...	 Te	 hablaré	 con	 toda	 franqueza:	 la	 familia	 de	 mi	 novia	 es	 poco
simpática.	 ¿Pero	 qué	 me	 importa?	 Yo	 me	 divorciaré	 hábilmente	 de	 mis
suegros...	 No	 me	 caso	 más	 que	 con	 mi	 mujer,	 y	 ésta	 es	 buena:	 posee
sentimiento	y	 fantasía,	y	esa	credulidad	 inocente,	que	es	 la	propiedad	dúctil
en	el	carácter	humano.	Su	educación	ha	sido	muy	descuidada,	ignora	todo	lo
que	 se	 puede	 ignorar;	 pero	 si	 carece	 de	 ideas,	 en	 cambio	 hállase,	 por	 el
recogimiento	 en	 que	 ha	 vivido,	 libre	 de	 rutinas	 peligrosas,	 de	 los
conocimientos	 frívolos	 y	 de	 los	 hábitos	 perniciosos	 que	 corrompen	 la
inteligencia	 y	 el	 corazón	 de	 las	 jóvenes	 del	 día.	 ¿No	 te	 parece	 que	 es	 una
situación	admirable?	 ¿No	comprendes	que	un	 sér	de	 tales	 condiciones	es	el
más	á	propósito	para	mí,	porque	así	podré	yo	formar	el	carácter	de	mi	esposa,
en	 lo	 cual	 consiste	 la	 gloria	 más	 grande	 del	 hombre	 casado?...	 porque	 así
podré	hacerla	á	mi	 imagen	y	semejanza,	 la	aspiración	más	noble	que	puede
tener	un	hombre,	y	la	garantía	de	una	paz	perpetua	en	el	matrimonio.	¿No	te
parece	así?

—¿Me	consultas	á	mí	que	soy	un	egoísta	corrompido?...—dijo	Federico	con
ironía.—León,	tú	estás	loco.

—Te	 consulto	 como	 consultaría	 á	 ese	 banco—dijo	 León,	 volviéndole	 la
espalda	con	desprecio.—Hay	situaciones	en	que	el	hombre	necesita	decir	en
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voz	alta	 lo	que	piensa	para	 convencerse	más	de	ello.	Haz	 cuenta	que	hablo
solo.	No	me	contestes	si	no	quieres...	Sí:	la	haré	á	mi	imagen	y	semejanza;	no
quiero	una	mujer	 formada,	 sino	por	 formar.	Quiérola	dotada	de	 las	grandes
bases	 de	 carácter,	 es	 decir,	 sentimiento	 vivo,	 profunda	 rectitud	 moral...
conocimientos	 muy	 extensos	 del	 mundo,	 y	 la	 ridícula	 instrucción	 de	 los
colegios,	 lejos	 de	 favorecer	 mi	 plan,	 lo	 embarazarían:	 tendría	 que	 demoler
para	edificar	sobre	sus	ruínas;	tendría	que	ahondar	mucho	para	buscar	buena
cimentación.»

Entonces	hubo	un	cambio	de	actitudes.	Arrojó	Federico	la	baraja	sobre	la
mesa,	 levantóse,	 y	 después	 de	 dar	 algunas	 vueltas	 alrededor	 de	 León,	 que
permanecía	sentado,	le	puso	la	mano	en	el	hombro,	y	en	voz	baja	le	dijo:

«Señor	 sabio,	 también	 los	 ignorantes	 depravados	 fijan	 su	 mirada	 en	 el
porvenir;	 también	 forman	 sus	 planes,	 no	 con	matemáticas,	 pero	 quizás	 con
más	 garantía	 de	 seguridad	 que	 los	 hombres	 prácticos.	 Digamos,	 entre
paréntesis,	que	el	burro	es	un	animal	práctico...	No	condenan	el	matrimonio:
al	contrario,	le	consideran	necesario	para	el	adelantamiento	de	las	sociedades
y	el	perfeccionamiento	de	las	condiciones...»

Dió	otras	dos	vueltas	y	añadió:

«De	las	condiciones	del	 individuo.	Ya	comprenderás	 lo	que	quiero	decir...
Por	acá	no	somos	sabios,	ni	después	de	enamorarnos	como	cadetes	hacemos
un	estudio	exegético	de	 las	cualidades	de	 las	dignas	hembras	que	van	á	ser
nuestras	 mujeres...	 no	 aspiramos	 tampoco	 á	 fabricar	 caracteres:	 esta
manufactura	la	tomamos	como	está	hecha	por	Dios	ó	por	el	Demonio.	Eso	de
casarse	para	ser	maestro	de	escuela,	es	del	peor	gusto.	A	otra	cosa	más	que	al
carácter	 debemos	 atender	 en	 estos	 apocalípticos	 tiempos	 que	 corren.	 La
desigualdad	de	fortuna	entre	los	seres	creados,	y	el	desgraciado	sino	con	que
algunos	 han	 nacido;	 el	 desequilibrio	 entre	 lo	 que	 uno	 vale	 y	 los	 medios
materiales	que	necesita	para	luchar	con	y	por	la	vida,	¡oh!	el	pícaro	struggle
for	life	de	los	transformistas,	es	mi	pesadilla...	la	falta	de	trabajo	que	hay	en
este	maldito	país,	y	la	imposibilidad	de	ganar	dinero	sin	tener	dinero...	¿oyes
lo	que	digo?...	pues	estas	causas	todas	y	otras	más	nos	obligan	á	considerar
antes	que	el	mérito	de	nuestras	futuras...

—¿Qué?...»

Cimarra	hizo	con	los	dedos	un	signo	muy	común,	diciendo:	«El	trigo...»

Como	 se	 ve,	 de	 su	 agraciada	 boca	 afluía	 el	 lenguaje	 complejo	 de	 ciertos
jóvenes	del	día,	y	mezclaba	el	idioma	de	los	oradores	con	el	de	los	tahures,	las
elegantes	citas	en	habla	extranjera	con	los	vocablos	blasfemantes	que	aquí	no
se	pueden	decir...

«La	vida	moderna—añadió,—se	hace	cada	vez	más	difícil;	los	ricos	como	tú
pueden	 echarse	 á	 volar	 por	 el	mundo	 de	 las	moralidades	 y	 no	 poner	 en	 su
corazón	 deseo	 que	 no	 sea	 puro,	 ni	 tener	 pensamiento	 que	 no	 sea	 la	 quinta
esencia	del	éter	más	delicado.	Pero	no	hay	que	exagerar,	como	dice	Fúcar.	Yo
sostengo	 que	 eso	 que	 los	 tontos	 llaman	 el	 vil	 metal,	 puede	 ser	 un	 gran
elemento	de	moralidad.	Yo,	por	ejemplo...

—¡Tú!	¿de	qué	eres	ejemplo	tú?...

—Yo...	quiero	decir	que	hallándome	en	posesión	de	una	 fortuna,	 sería	un
modelo	 de	 patricios,	 y	 quizás	 pasaría	 á	 la	 posteridad	 con	 el	 calificativo	 de
ilustre.	 ¿Pues	 no	 es	 ya	 frase	 de	 cajón,	 frase	 hecha,	 llamar	 ilustre	 á	 D.
Francisco	Cucúrbitas?

—Aunque	quieras	disimularlo,	en	tí	hay	un	resto	de	pudor—le	dijo	Roch.—
Tu	relajación	no	es	tanta	como	quieres	hacer	creer.

—Todo	es	al	respetive,	como	dice,	siempre	que	bromea,	mi	amigo	Fontán—
repuso	Cimarra	alzando	los	hombros.—No	se	puede	juzgar	así,	tan	á	la	ligera,
á	un	hombre	que	vive	entre	 ricos	y	es	pobre.	Fíjate	bien	en	esto.	A	 tí	 se	 te
puede	 hablar	 con	 franqueza.	 Mis	 proyectos	 no	 son	 todavía	 más	 que
anteproyectos,	querido...	allá	veremos...	se	me	figura	que	he	empezado	bien.
El	tiempo	lo	dirá.	Puede	que	algún	día,	cuando	vivas	olvidado	de	mi	en	medio
de	tu	felicidad	de	marido	pedagogo,	oigas	decir	que	este	perdido	de	Cimarra
se	ha	casado.	A	eso	vamos,	á	eso	marchamos.	Este	pobre	 tiene	 también	sus
planes	 y	 sus	 filosofías.	 Todos	 somos	 galápagos,	 y	 otros	 tienen	más	 conchas
que	yo...	No	creas	que	me	desentiendo	de	las	prendas	morales	de	mi	mujer;	y
estoy	 seguro	 de	 que	 no	 me	 caso	 con	 un	 monstruo.	 Habrá	 honradez,	 señor
sabio;	habrá	honradez,	hijos	y	hasta	nietos.

—¿Has	elegido?

—He	elegido...	 Te	 advierto	 que	no	doy	gran	 valor	 á	 la	 belleza	 física.	 Los
hombres	superiores	no	se	dejan	seducir	y	enloquecer	como	tú	por	unos	ojos
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más	 ó	 menos	 grandes	 y	 una	 boca	 que	 luego	 han	 de	 afear	 los	 años...	 La
hermosura	tan	sólo	vive	¡ay!	como	dijo	el	poeta,	l’espace	d’un	matin...	Hay	un
conjunto	 agradable	 y	 simpático,	 maneras	 distinguidas,	 cierta	 discreción,
cierta	 travesura	 agradable,	 chiste	 y	 hasta	 sandunga...	 De	 educación	 no
estamos	bien;	pero	no	pensamos	poner	cátedra...	Hay	mucho	bueno,	algo	que
no	lo	es	tanto;	abundan	las	genialidades	tontas,	los	caprichos,	los	hábitos	de
despilfarro...»

León	palideció,	fijando	en	su	amigo	una	mirada	ávida.

«A	mí	me	 importa	 poco	 que	 rompa	 platos	 que	 no	 valen	 nada,	 que	 haga
pedazos	un	cuadro	de	Murillo,	que	haga	picadillo	de	encajes...	Hay	cosas	en
que	los	maridos	no	deben	meterse.»

Roch	 miró	 con	 estupidez	 el	 hule	 verde	 de	 la	 mesa	 en	 que	 apoyaba	 sus
codos.

«¡Hombre,	 cómo	 se	 va	 el	 tiempo!...—dijo	 bruscamente,	 levantándose	 y
abriendo	la	ventana.—¡Si	es	de	día!...»

La	claridad	de	la	mañana	entró	en	la	sala.	Iluminados	por	aquélla,	los	dos
rostros	aparecieron	melancólicos	y	pálidos.	La	luz	de	la	lámpara	brillaba	aún
lacrimosamente	 dentro	 del	 tubo	 y	 alargaba	 fuera	 una	 lengüeta	 negra,
delgada,	hedionda.

«¡Qué	vida	para	reparar	la	salud!»	dijo	León.	Miró	luego	por	la	ventana	el
cielo	turbio	y	lloroso,	cuya	tristeza	servía	de	cuadro	sombrío	á	la	tristeza	de
los	dos	trasnochadores.	León	empleó	un	rato	en	la	contemplación	vaga	de	que
apenas	se	da	cuenta	el	espíritu	en	horas	de	cansancio	y	que	fluctúa	entre	el
sueño	 y	 la	 pena,	 no	 siéndonos	 posible	 decir	 si	 dormimos	 ó	 padecemos.	 En
aquel	momento	Federico	halló	en	su	amigo	un	aspecto	excesivamente	triste,
pues	todo	en	él	era	negro,	la	ropa	y	la	barba;	y	su	hermosa	fisonomía,	de	un
moreno	 subido,	 tenía	 cierto	 tinte	 acardenalado,	 á	 causa	 del	 insomnio.	 Su
ancha	 frente,	 llena	 de	 majestad,	 mas	 revelando	 brumosas	 cavilaciones,
dominaba	su	persona	como	un	cielo	cerrado	y	opaco	que	guarda	en	sí	la	luz	y
sólo	muestra	las	nubes.

Volviéndose	 repentinamente	 hacia	 su	 amigo,	 León	 dijo:	 «Pues	 buena
suerte.

—Siento	 no	 poder	 dormir	 un	 poco—manifestó	 Federico.—Me	 muero	 de
sueño;	pero	tengo	que	ponerme	en	camino	con	Fúcar.

—¿Te	vas?

—¿No	te	lo	había	dicho?	Se	han	empeñado	en	que	les	acompañe...	Vamos
adelante,	adelante	con	los	faroles.»

Cimarra	aderezó	sus	palabras	con	una	sonrisa	maliciosa.

«Buen	viaje,»	dijo	León	volviéndole	la	espalda.

Sintióse	más	tarde	el	ruido	de	los	coches	del	Marqués,	ya	dispuestos	para
llevar	 á	 los	 viajeros	 á	 la	 estación	de	 Iparraicea.	Subió	Federico	 á	 su	 cuarto
para	 arreglarse	 precipitadamente,	 y	 al	 poco	 rato	 oyóse	 en	 el	 falansterio	 el
estrépito	 que	 acompaña	 á	 la	 salida	 y	 entrada	 de	 huéspedes,	 arrastre	 de
equipajes,	rugido	de	mozos,	chillar	de	criados.	León	permaneció	en	la	sala	de
juego,	 y	 aunque	 sentía	 la	 voz	 del	Marqués	 y	 de	 su	 hija	 que	 entraban	 en	 el
comedor	para	desayunarse,	no	quiso	salir	á	despedirles.

Media	hora	después	partió	un	ómnibus	cargado	de	mundos	y	de	criados,
seguido	de	la	berlina	que	llevaba	á	los	tres	viajeros.	León	vió	el	primer	coche
pasar	 junto	á	su	ventana;	pero	antes	de	ver	el	 segundo,	dió	media	vuelta,	y
marchando	de	un	ángulo	 á	 otro	 con	 las	manos	 en	 los	bolsillos,	 dijo	 para	 sí:
«Debo	estar	tranquilo:	yo	no	tengo	culpa.»

Salió	 después	 al	 pasillo,	 donde	 empezaban	 á	 aparecer	 arrebujados	 y
claudicantes	los	bañistas	de	más	fe.	Los	bañeros,	con	sus	mandiles	recogidos,
entraban	 en	 los	 calabozos	 donde	 yacen	 las	marmóreas	 tinas,	 y	 con	 el	 vaho
sulfuroso	salía	por	las	puertecillas	ruido	de	los	chorros	de	agua	termal	y	el	de
las	escobas	fregoteando	el	interior	de	las	pilas.

Después	 salió	 á	 la	 alameda,	 y	 como	 viese	 á	 lo	 lejos	 los	 dos	 coches	 que
subían	por	el	cerro	de	Arcaitzac,	dió	un	suspiro	y	dijo	para	sí:

«¡Desgraciados	los	que	no	logran	encadenar	su	imaginación!»

Descansó	tres	horas	en	su	cuarto,	y	á	las	nueve	ocupaba	un	asiento	en	el
coche	de	Ugoibea.	Su	semblante	había	cambiado	por	completo,	y	parecía	el
más	feliz	de	los	hombres.
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VIII

María	Egipciaca.

Pasaron	 algunos	 meses,	 y	 León	 Roch	 se	 casó	 el	 día	 señalado,	 á	 la	 hora
señalada	 y	 en	 el	 lugar	 señalado	 para	 tan	 gran	 suceso,	 sin	 que	 cosa	 alguna
contrariase	el	plan	formado	á	su	debido	tiempo	y	con	todo	rigor	cumplido.	Su
alma	gozaba	de	aquel	contento	que	viene	tranquilo,	manso	y	sin	ruido,	como
el	 soplo	 de	 primavera;	 contento	 que	 recrea	 la	 vida	 sin	 embriagarla,	 y	 que
ofreciéndose	al	alma	en	dosis	mesuradas,	no	la	deja	satisfacerse	por	entero,	y
así	 la	 pone	 á	 salvo	 del	 tedio.	 Filósofo	 y	 naturalista,	 León	 creyó	 que	 ningún
estado	mejor	podía	ni	debía	ambicionar.

La	 belleza	 de	María	 Egipciaca	 tomó	 desarrollo	 admirable	 después	 de	 la
boda,	 y	 en	 este	 aumento	 de	 hermosura	 vió	 el	 esposo	 como	 un	 gallardo
homenaje	 tributado	 por	 la	Naturaleza	 á	 la	 idea	 del	matrimonio,	 tan	 sabia	 y
filosóficamente	 llevada	 de	 la	 teoría	 á	 la	 práctica.	 «Somos	 un	 doble	 espejo,
decía,	 en	 el	 cual	 mutuamente	 nos	 recreamos,	 y	 á	 veces	 no	 sabemos	 si	 la
imagen	contemplada	es	la	mía	ó	la	de	ella.	De	tal	modo	se	confunden	nuestros
sentimientos.»

El	 amor	 de	 María	 Egipciaca,	 que	 era	 al	 principio	 tímido	 y	 frío	 como
corresponde	á	un	Cupido	bien	educado	que	acaba	de	quitarse	 la	venda,	 fué
bien	 pronto	 arrebatado	 y	 ardoroso.	 La	 pasión,	 que	 primero	 había	 estado
detrás	 de	 la	 cortina,	 presentóse	 después	 con	 su	 tea	 incendiaria,	 su	 cáliz
divino,	 su	 dogal	 de	 ansias	 perpetuas	 que	 producen	 una	 estrangulación
deliciosa,	por	 lo	que	el	marido	estuvo	durante	algún	tiempo	olvidado	de	sus
planes	 pedagógicos,	 aunque	 su	 razón	 en	 los	 momentos	 lúcidos	 le	 hacía
comprender	 la	 urgente	 necesidad	 de	 ponerles	 en	 uso	 y	 de	 realizar	 en	 la
práctica	 el	 mejor	 de	 los	 sistemas.	 Poco	 á	 poco	 fué	 recobrando	 su	 habitual
equilibrio,	y	 los	sentimientos	 irritados	descendieron	al	punto	subalterno	que
en	su	alma	les	correspondía.	Hallóse	al	fin	como	quien	sale	de	un	letargo.	Vió
su	espíritu	como	grande	y	hermoso	país	que	ha	estado	largo	tiempo	ocupado
por	 una	 inundación;	 pero	 ya	 las	 aguas	 bajaban,	 dejando	 ver	 primero	 los
picachos	más	altos,	después	las	lomas,	al	cabo	la	llanura.	Entonces	dijo:	«Esto
va	 pasando:	 necesariamente	 tiene	 que	 pasar.	 Cuando	 pase,	 yo	 abordaré
resueltamente	 la	 temida	 cuestión,	 y	 empezaré	 á	 modelar	 (empleaba	 con
mucha	 frecuencia	 este	 término	 de	 escultura)	 el	 carácter	 de	 María.	 Es	 un
barro	exquisito,	pero	apenas	tiene	forma.»

La	mujer	de	León	Roch	era	de	gallarda	estatura	y	de	acabada	gentileza	en
su	talle	y	cuerpo,	cuyas	partes	aparecían	tan	concertadas	entre	sí	y	con	tan
buena	proporción	hechas,	que	ningún	escultor	 la	soñara	mejor.	Sus	cabellos
eran	negros,	su	tez	blanca	linfática	con	escasísimo	carmín,	y	así	se	realzaba
su	 expresión	 seria	 y	 apasionada	 en	 tal	 manera,	 que	 cuantos	 la	 veían	 se
enamoraban	y	sentían	envidia	de	su	esposo.	No	tenía	tipo	español,	y	su	perfil
parecía	 raro	 en	 nuestras	 tierras,	 pues	 era	 el	 perfil	 de	 aquella	 Minerva
ateniense	 que	 rara	 vez	 hallamos	 en	 personas	 vivas,	 si	 bien	 suele	 verse	 en
España	y	en	Madrid	mismo,	donde	hallará	el	curioso	un	ejemplar,	único,	pero
perfecto.	Sus	ojos	eran	rasgados,	grandes,	de	un	verde	oceánico,	con	movible
irradiación	de	oro,	y	miraban	con	serenidad	sentimental	que	podría	pasar	por
sosa	 aquí	 donde,	 si	 se	 reúne	mucha	 gente	 y	 un	 ejército	 de	 ojos	 negros,	 se
advierte	 un	 verdadero	 tiroteo	 granizado	 de	 saetazos.	 Pero	 las	 miradas	 de
María	no	tenían	 fama	de	desabridas,	sino	de	orgullosas.	Sus	 labios	eran	tan
rojos	como	recién	abiertas	heridas,	su	cuello	airoso,	su	seno	proporcionado,	y
sus	manos	pequeñas	y	de	dulce	carne	acompañadas,	como	las	de	Melibea.

Hablaba	con	calma	y	cierto	dejo	quejumbroso	que	 llegaba	al	alma	de	 los
oyentes,	y	reía	poco,	tan	poco	que	cada	día	iba	creciendo	su	fama	de	orgullo;
y	era	tan	reservada	en	sus	amistades,	que	en	realidad	no	tuvo	amigas.	Había
adquirido	desde	su	infancia	tal	renombre	de	sensatez,	que	sus	mismos	padres
la	diputaban	como	 lo	más	selecto	que	 la	 familia	había	dado	de	sí	en	 todo	el
curso	de	su	gloriosa	existencia.

Con	 esta	 belleza	 tan	 acabada	 que	 parecía	 sobrehumana,	 con	 esta	mujer
divina	 en	 cuya	 cara	 y	 cuerpo	 se	 reproducían,	 como	 en	 cifra	 estética,	 los
primores	de	la	estatuaria	antigua,	se	casó	León	Roch	después	de	diez	meses
de	 relaciones	 platónicas.	 Fué	 ocasión	 de	 su	 esclavitud	 un	 súbito
enamoramiento	que	 le	sobrecogió	al	verla	por	primera	vez	y	tratarla	en	una
reunión	 de	 la	 Corte,	 cuando	 María,	 recién	 salida	 al	 mundo,	 se	 hallaba	 en
aquel	peregrino	estado	de	pimpollo	en	que	la	belleza	de	la	mujer	se	marca	con
un	sello	de	inocencia	y	aparece	matizada	aún	con	el	rocío	de	esa	encantadora
mañana	 que	 se	 llama	 infancia.	 Se	 enamoró	 como	 un	 pastor,	 vergüenza	 da
decirlo,	 y	 él	mismo	 se	 asombraba	 de	 ver	 que	 el	 teodolito	 de	 topógrafo	 y	 el
soplete	 de	mineralogista	 trocábanse	 en	 sus	manos	 en	 caramillo	 ó	 flauta	 de
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bucólico	vagabundo.

¿Pero	vió	en	su	mujer	algo	más	que	una	extraordinaria	belleza?	¿Qué	parte
tenía	su	corazón	en	aquel	delirio?	Sería	gracioso	que	se	dejase	arrastrar	por
la	imaginación	quien	tanto	se	jactaba	de	tenerla	por	esclava.

	

Crióse	María	en	un	pueblo	próximo	á	Ávila	con	su	abuela	materna,	señora
de	grandísima	 terquedad	y	 tiesura,	que	á	menudo	hablaba	de	principios	 sin
dar	nunca	á	conocer	de	un	modo	concreto	cuáles	eran	los	suyos	y	en	qué	se
distinguían	de	los	ajenos.	Al	amparo	de	esta	noble	señora,	que	á	los	sesenta
años	tuvo	la	abnegación	de	trocar	las	vanidades	del	mundo	por	la	estrechura
de	una	casa	rústica,	el	lujo	y	bullicio	por	la	huraña	soledad	de	un	páramo,	y	la
crónica	escandalosa	de	Madrid	por	la	chismografía	de	aldea,	recibió	María	su
primera	 instrucción.	Sabía	 leer	bien,	 escribir	mal,	 y	 recitaba	 la	doctrina	 sin
perder	 una	 coma.	 A	 excepción	 de	 algunas	 ideas	 gramaticales	 y	 geográficas
que	le	inculcó	una	maestra	de	gran	sabiduría,	todo	lo	demás	lo	ignoraba.	Más
tarde	supo	la	niña,	hojeando	algunos	libros,	allegar	ciertos	conocimientos	de
esos	para	cuya	adquisición	no	se	necesita	gran	esfuerzo.

Compañero	 en	 aquel	 período	 de	 su	 vida	 en	 el	 páramo	 fué	 su	 hermano
gemelo	Luis	Gonzaga.	La	abuela	les	quería	locamente	á	los	dos	y	les	llamaba
los	ángeles	de	su	muerte,	porque	decía	que,	teniéndolos	á	su	cabecera	en	la
hora	tremenda,	le	sería	más	fácil	enderezar	á	Dios	con	devoción	profunda	sus
últimos	 pensamientos.	 Ellos,	 que	 también	 se	 amaban	 con	 toda	 su	 alma,
compartían	 sus	 juegos,	 los	 trabajos	 de	 las	 lecciones,	 el	 pan	 y	 queso	 de	 las
meriendas	 y	 los	 húmedos	 besos	 de	 su	 abuela.	 Paseaban	 juntos	 por	 los
horribles	pedregales	avileses,	 y	de	noche	se	 sentaban	con	 la	cabeza	echada
atrás	para	 contar	 á	 competencia	 las	 estrellas	que	en	aquel	país	 se	 ven	más
claras	que	en	ningún	otro	paraje	del	mundo.	Se	les	oía	decir:

«Cuenta	tú	por	ese	lado,	que	yo	contaré	por	éste...	No	me	quites	mi	cielo	ni
te	salgas	del	tuyo...	Vaya,	que	lo	de	este	lado	me	toca	á	mí...	Medio	cielo	para
cada	uno.

—Todo	 será	 para	 entrambos—le	 decía	 una	 clueca	 voz	 desde	 la	 ventana
alta.—Vaya,	angelitos	míos,	venid	á	cenar,	que	es	tarde.»

Leían	á	menudo	vidas	de	santos,	única	 lectura	que	en	aquellas	soledades
era	posible;	y	tan	á	pechos	tomaron	ambos	niños	las	estupendas	historias	de
padecimientos,	 trabajos	 y	 martirios,	 que	 sintieron	 deseo	 de	 que	 les
martirizaran	 también	 á	 ellos,	 y	 ocurrióles	 la	 misma	 idea	 que	 cuenta	 Santa
Teresa	en	el	relato	de	su	infancia,	cuando	ella	y	su	hermanito	discurrieron	ir	á
tierra	de	infieles	para	que	les	cortaran	la	cabeza.	María	y	Luisito	salieron	una
mañana	por	aquellas	áridas	tierras,	resueltos	á	no	detenerse	hasta	que	no	les
deparase	Dios	un	par	de	moros	que	les	descuartizaran.	Quedáronse	dormidos
al	amparo	de	una	peña,	y	allí	el	Autor	de	todas	las	cosas,	Dios	omnipotente,
les	 dió	 un	 beso	 y	 les	 entregó	 á	 la	 Guardia	 civil.	 Recogidos	 por	 la	 pareja,
fueron	llevados	á	la	casa.

Vivían	en	un	país	casi	desierto,	lejos	de	toda	humana	sociedad.	El	cura	les
llamaba	 los	 niños	 del	 yermo,	 y	 les	 sentaba	 sobre	 sus	 rodillas	 para
entretenerse	con	ellos	en	el	juego	de	los	dedos,	en	el	cual,	cada	uno	de	los	de
la	mano	es	un	personaje	figurado,	y	entre	todos	representan	una	especie	de
comedia	 ó	 pasillo,	 verbi	 gratia:	 el	 dedo	 gordo	 es	 un	 frailazo	 que	 llega	 á	 la
puerta	de	un	convento	de	monjas,	llama	con	gruesa	voz,	y	al	punto	contesta	el
dedo	 anular	 con	 voz	 de	 tiple.	 Tan,	 tan.—¿Quién...?—El	 fraile	 que	 quiere
entrar.	Todo	se	reduce	á	que	 fray	Pedro	va	en	busca	de	unas	coles,	que	 las
monjas	le	dan	de	palos	y	él	se	retira	refunfuñando.	Con	esto	se	reían	mucho
los	dos	gemelos,	en	edad	en	que	 los	chicos	apetecen	por	 lo	común	muñecos
más	divertidos	que	sus	propios	dedos.

Crecieron,	 y	 sus	 juegos	 iban	 siendo	 menos	 primitivos,	 sus	 lecturas	 las
mismas	 y	 sus	 caracteres	 muy	 serios	 y	 formales.	 Luis	 Gonzaga	 cautivaba	 á
todos	 por	 su	 índole	 reservada	 y	 juiciosa,	 así	 como	 por	 su	 incapacidad	 para
travesuras.	 Unicamente	 le	 reprendían	 su	 afán	 de	 vagar	 por	 las	 soledades
pedregosas,	 aspirando	 el	 ambiente	 fino	 y	 helado	 que	 sin	 cesar	 bate	 las
inmensas	moles	graníticas,	semejantes	á	ruínas	de	una	colosal	arquitectura,	ó
á	 osamenta	 de	 un	mundo	 cuya	 carne	 se	 han	 llevado	 las	 aguas.	 Gustaba	 de
estar	solo,	ambicionaba	apacentar	las	cabras	sedientas	y	flacas	que	saltan	de
hueso	 en	 hueso	 sobre	 aquel	 esqueleto	 de	 una	 Arcadia	 muerta	 ya	 y	 seca.
Despreciaba	el	 frío,	despreciaba	el	calor.	Un	día	 le	encontraron	tendido	á	 la
sombra	de	un	pino,	único	ejemplar	allí	existente	de	la	familia	arbórea,	y	que
triste,	pelado	y	vacilante,	parecía	decir	como	el	cartujo:	«De	morir	tenemos.»
Luis	Gonzaga	escribía	cosas	en	un	papel,	valiéndose	de	un	lápiz	trompudo,	sin
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cesar	mojado	en	saliva.	Sorprendido	por	el	cura,	arrebatóle	éste	el	escrito,	y
vió	 unos	 renglones	 desiguales,	 sin	 rima,	 sin	 numen,	 sin	 gramática	 ni
ortografía,	 que	 le	 causaron	 risa,	 porque	 él	 también	 entendía	 un	 poco	 de
humanidades.

«Ni	esto	es	verso—le	dijo,—ni	es	tampoco	prosa.»

No	era	verso	ni	prosa,	pero	sí	poesía:	eran	estrofas,	renglones	bíblicos,	que
expresaban	 las	agitaciones	de	un	alma	contemplativa.	 ¡Cómo	se	reía	el	cura
leyendo:	«Llega	el	obscuro	de	la	noche,	y	las	ovejas	del	cielo	se	extienden	por
el	 grandísimo	 campo	 azul,	 guardadas	 por	 los	 ángeles	 bonitos...	 El	 Señor	 ha
pasado	 ayer	 en	 un	 carro	 de	 truenos,	 del	 que	 tiraban	 relámpagos,	 que
resollaban	 con	 granizo	 y	 sudaban	 con	 lluvia...	 Yo	 temblé	 como	 llama	 en	 el
viento,	y	dí	mil	vueltas	en	mi	idea,	como	la	piedrecilla	arrastrada	por	el	río...
Soy	como	el	cardo	seco	á	quien	se	pega	fuego:	haciéndome	humo,	suelto	mi
ceniza	y	subo	al	cielo!»

Un	 día	 la	 abuelita	 se	 levantó	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre,	 el	 rostro
encendido,	torpísima	el	habla,	las	pupilas	resplandecientes	como	dos	botones
viejos,	á	 los	cuales	con	el	roce	se	hubiera	dado	brillo.	Observaron	con	dolor
todos	los	de	la	casa	que	la	señora	decía	mil	disparates,	y	aunque	esto	no	era
en	 absoluto	 una	 novedad,	 éralo	 por	 la	 repetición	 constante	 de	 los
despropósitos,	sin	intervalo	de	discreción.	Cuando	el	cura	le	tomaba	el	pulso,
la	 señora	 se	 agarró	 de	 su	 brazo,	 después	 de	 echarse	 un	 mantón	 por	 los
hombros,	y	riendo	con	estupidez	delirante,	gritó:

«Al	baile...	¡señor	cura,	vamos	al	baile!»

Hizo	dar	dos	vueltas	al	 reverendo,	y	después	cayó	como	un	plomo.	No	 le
alcanzó	 más	 que	 la	 Extremaunción.	 Muerta	 y	 enterrada,	 los	 dos	 gemelos
volvieron	 junto	 á	 sus	 padres,	 que	 estaban	 entonces	 en	 un	 período	 de
grandísima	escasez	 y	 apretura.	Luis	Gonzaga	 fué	mandado	á	Carrión	de	 los
Condes,	 de	 donde	 pasó	 á	 Francia;	 y	 María,	 que	 afligió	 á	 la	 familia	 por	 su
estado	cerril,	 fué	 llevada	á	un	establecimiento	de	esos	que	 llevan	el	nombre
de	colegio.	Salió	de	él	á	los	dos	años	con	el	barniz	que	en	tales	casas	se	da,	y
su	madre	la	presentó	á	los	amigos;	entonces	la	familia	de	Tellería	principió	á
salir	 del	 abatimiento	 y	 obscuridad	 en	 que	 estaba,	 á	 causa	 de	 un	 cambio
favorable	 en	 su	 fortuna;	 y	 al	 fin	 la	Marquesa	 abandonó	 aquel	 apartamiento
que	tanto	le	repugnaba,	y	durante	algún	tiempo	se	vió	á	madre	é	hija	discurrir
por	 las	 varias	 esferas	 de	 la	 sociedad	 distinguida	 y	 andar	 en	 lenguas	 de
aduladores	 como	 en	 plumas	 de	 revisteros,	 y	 hartarse	 de	 palco	 y	 landó,	 y
eclipsarse	en	 los	 veranos	para	 reaparecer	en	 los	 inviernos	con	nuevo	brillo.
Por	último,	vino	un	día	deseado	y	María	se	casó.

Fué	 considerado	 este	 matrimonio	 como	 un	 golpe	 de	 suerte	 para	 los
Tellerías,	nobles	de	segunda	fila,	cuyo	bienestar	material	no	debía	inspirarles
grandes	 escrúpulos	 en	 la	 elección	 de	maridos.	 Dígase	 lo	 que	 se	 quiera,	 las
familias	nobles	del	día	no	profesan	á	sus	pergaminos	un	culto	fanático,	y	si	se
exceptúan	media	docena	de	nombres	que	unen	á	su	resonancia	histórica	un
caudal	 sano,	 aquéllas	 no	 vacilan	 en	 aceptar	 las	 alianzas	 convenientes	 y
substanciosas,	 fundiendo	 la	nobleza	con	el	dinero;	y	así	vemos	un	día	y	otro
que	 las	 doncellas	 de	 ilustre	 cuna	 dan	 la	 mano,	 y	 la	 dan	 con	 gusto,	 á	 los
marqueses	de	última	emisión	hechos	al	minuto,	á	 los	condes	haitianos,	á	 los
políticos	 afortunados,	 á	 los	 militares	 distinguidos	 y	 aun	 á	 los	 hijos	 de	 los
industriales.	 La	 sociedad	moderna	 tiene	 en	 su	 favor	 el	 don	 del	 olvido,	 y	 se
borran	 con	 prontitud	 los	 orígenes	 obscuros	 ó	 plebeyos.	 El	 mérito	 personal
unas	veces,	y	otras	la	fortuna,	nivelan,	nivelan,	nivelan	con	incansable	ardor,
y	nuestra	sociedad	camina	con	pasos	de	gigante	á	la	igualdad	de	apellidos.	No
hay	 país	 ninguno	 entre	 los	 históricos	 que	 esté	más	 próximo	 á	 quedarse	 sin
aristocracia.	A	esto	contribuyen,	por	un	lado,	el	negocio,	haciéndoles	á	todos
plebeyos,	y	por	otro	el	Gobierno,	haciéndoles	á	todos	nobles.

La	 felicidad	 de	 aquel	 matrimonio	 no	 tuvo	 en	 los	 primeros	 meses	 otras
contrariedades	 que	 la	 sombra	 que	 proyectaban	 á	 veces	 sobre	 ellos	 los
parientes	 de	 María.	 Pasado	 algún	 tiempo,	 León	 empezó	 á	 creer	 que	 se
prolongaba	más	de	 lo	 regular	 la	 ternura	apasionada,	 inquieta	 y	quisquillosa
de	 su	mujer.	 Esto	 habría	 carecido	 de	 importancia	 si	 con	 ello	 no	 coincidiera
una	 resistencia	 acerada	 á	 plegarse	 á	 ciertas	 ideas	 y	 sentimientos	 de	 su
marido.	 Grandísima	 tristeza	 tuvo	 León	 cuando	 vió	 que	 sin	 dejar	 de	 amarle
arrebatadamente,	María	no	iba	en	camino	de	someterse	á	sus	enseñanzas,	no
ciertamente	del	orden	religioso,	pues	en	esto	el	discreto	marido	respetaba	la
conciencia	de	su	mujer.	¡Estupendo	chasco!	No	era	un	carácter	embrionario,
era	un	carácter	formado	y	duro;	no	era	barro	flexible,	pronto	á	tomar	la	forma
que	 quieran	 darle	 las	 hábiles	 manos,	 sino	 bronce	 ya	 fundido	 y	 frío,	 que
lastimaba	los	dedos,	sin	ceder	jamás	á	su	presión.

Una	 noche,	 al	 año	 de	 casados,	 hallábanse	 solos	 en	 su	 gabinete.	 Habían
hablado	larga	y	cariñosamente	de	la	conformidad	de	pensamientos	como	base
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inquebrantable	de	todo	matrimonio	pacífico.	Agotada	la	conversación,	el	uno
había	tomado	un	libro	para	hojearlo	junto	á	la	chimenea,	y	la	otra	rezaba.	De
repente,	María	Egipciaca	dejó	el	 reclinatorio,	y	acercándose	á	su	marido,	 le
puso	la	mano	en	el	hombro.

«Tengo	una	 idea—le	dijo	 clavando	en	él	 su	misteriosa	mirada	 verde,	 que
tenía	entonces,	con	los	reflejos	de	esmeralda	y	oro,	dulzura	extraordinaria,	sin
duda	 porque	 sus	 ojos	 volvían	 de	 ver	 á	 Dios;—tengo	 una	 idea	 que	 me
enorgullece,	León.»

León	aguardó	un	poco,	por	no	dejar	interrumpido	el	párrafo,	y	después	oyó
á	su	mujer.

«Voy	á	manifestarte	mi	idea—añadió	ella.—Yo,	mujer	débil,	inferior	á	tí	en
muchas	cosas,	y	principalmente	en	saber	y	experiencia,	lograré	un	triunfo	que
jamás	alcanzará	tu	orgullosa	superioridad.»

León	le	tomó	su	mano	y	se	la	besó	tres	veces,	diciéndole:

«Yo	no	soy	superior	á	nadie,	y	menos	á	tí.

—Sí	lo	eres:	esto	aumenta	mi	gozo	y	me	empeña	más	en	mi	empresa...	Tú,
con	tu	juicio,	que	crees	tan	fuerte,	aspiras	á	cambiar	mi	carácter.	Yo,	con	mi
amor,	que	es	más	grande	que	 todos	 los	 juicios,	aspiro	á	conquistar	el	 juicio
tuyo,	 haciéndote	 á	mi	 imagen	 y	 semejanza.	 ¡Qué	 batalla	 y	 qué	 victoria	 tan
grande!

—¿Cómo	 lograrás	eso?—dijo	León	rodeando	con	el	brazo	 la	cintura	de	su
mujer.

—No	sé	si	intentarlo	poco	á	poco...	¡ó	así!»

Al	 decir	 así,	 María	 arrebató	 violentamente	 el	 libro	 de	 las	 manos	 de	 su
esposo	y	lo	arrojó	á	la	chimenea,	que	ardía	con	viva	llama.

«¡María!»	 gritó	 León	 aturdido	 y	 desconcertado,	 alargando	 la	 mano	 para
salvar	al	pobre	hereje.

Ella	le	estrechó	en	sus	brazos	impidiéndole	todo	movimiento;	le	besó	en	la
frente,	y	después	volvió	al	reclinatorio,	donde	se	puso	á	rezar	de	nuevo.

¿Qué	decía	el	libro?	¿Qué	decía	el	rezo?
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IX

La	Marquesa	de	Tellería.

Los	Marqueses	 de	 Tellería	 vivían	 en	 el	 principal	 de	 su	 casa.	 León	 Roch,
atento	 á	 que	 entre	 la	 vivienda	 de	 sus	 suegros	 y	 la	 suya	 hubiese	 la	 mayor
extensión	posible	de	superficie	terráquea,	había	alquilado	una	hermosa	casa
en	 lo	 más	 apartado	 de	 la	 zona	 del	 Este.	 Allí	 le	 encontraremos	 dos	 años
después	de	su	boda.

«Buenos,	días,	León...	¿Estás	solo?	¿Y	Mariquilla?...	¡Ah!	estará	en	misa:	yo
pensaba	 ir	 también;	 pero	 ya	 es	 tarde...	 Alcanzaré	 la	 de	 once	 en	 San
Prudencio...	¿Qué	tienes?...	estás	pálido.	¿Habéis	reñido?...	Pero	me	sentaré...
Dime,	 ¿cuánto	 te	 han	 costado	 esas	 estatuas?	Son	hermosísimas.	 Tienes	 una
linda	 colección	de	bronces...	 Pero	dime,	 ¿todavía	 vas	 á	meter	más	 libros	 en
este	despacho?	Esto	es	la	biblioteca	de	Alejandría.	¡Oh!	¡no	es	como	tú	toda	la
juventud	de	estos	 tiempos!...	 ¡Qué	 chicos	 los	de	hoy!	Yo	no	 sé	qué	 será	del
mundo	 cuando	 lleguen	 á	 la	 edad	 madura	 esa	 multitud	 de	 jóvenes	 viciosos,
ociosos	y	enfermos	que	hoy	son	el	adorno	principal	de	esta	sociedad...	Pues
todavía	hay	un	mal	mucho	peor.	Pase	que	los	muchachos	sean	casquivanos	y
sin	 substancia...	 pero	 los	 viejos	 son	 más	 viciosos,	 más	 frívolos,	 más
disipadores,	 más	 holgazanes	 que	 los	 chicos...	 He	 llegado	 al	 asunto
delicadísimo	 de	 que	 quiero	 hablarte,	 querido	 hijo.	 Siéntate	 y	 atiéndeme	 un
poco.»

Azotó	 la	 Marquesa	 con	 su	 hermosa	 mano	 el	 brazo	 de	 la	 butaca	 más
próxima,	y	sentado	en	ella	León,	dispúsose	á	oir	á	su	madre	política.	Era	ésta
una	 dama	 de	 gentil	 porte,	 bruscamente	 desmejorada	 después	 de	 una
larguísima	juventud,	por	repentinas	dolencias	que	se	habían	presentado	cual
acreedores,	tanto	más	implacables	cuanto	más	rezagados.	Y	no	obstante,	aún
la	hermosura	de	la	dama	prevalecía	resplandeciendo	débilmente	en	su	cara,	y
descendía	hacia	el	horizonte	entre	las	caliginosas	brumas	de	un	blanquete	no
siempre	aplicado	con	comedimiento	y	habilidad.	Aquella	puesta	de	sol	no	era
de	 las	 más	 espléndidas.	 Su	 cuerpo	 airoso	 y	 antaño	 lleno	 de	 majestad,	 se
inclinaba	ya	como	presintiendo	su	bajada	á	las	frías	honduras	del	sepulcro,	si
bien	 el	 férreo	 costillaje	 del	 corsé	mantenía	 en	 aparente	 firmeza	 y	 redondez
aquella	desplomada	arquitectura.	Sus	ojos,	negros	y	hermosos,	eran	lo	menos
muerto	de	aquel	conjunto	moribundo,	y	á	veces	se	abrillantaban	con	gracia	y
embeleso,	semejando	á	un	rasgo	de	inspiración	en	medio	de	la	oda	académica
compuesta	 de	 imágenes	 arcáicas	 y	 manoseadas.	 Su	 cabello,	 que	 del	 negro
andaluz	había	pasado	al	rubio	veneciano,	pasaba	ora	del	rubio	de	Venecia	á
un	plateado	indeciso	y	pulverulento.

Su	 tez,	 áspera	 ya	 y	 sin	 lisura,	 desaparecía	 bajo	 una	 especie	 de	 vello
artificial	 en	 que	 se	 confundían	 sutiles	 alquimias	 olorosas,	 dispuestas	 para
engañar	al	espectador,	bien	así	como	en	los	teatros	el	pintado	lienzo	imita	la
verdura	 de	 los	 bosques	 y	 aun	 la	 diafanidad	 y	 pureza	 del	 cielo.	 Pero	 aquel
efecto,	conseguido	hasta	cierto	punto	en	las	acecinadas	mejillas	de	la	señora
en	 decadencia,	 perdíase	 á	 veces,	 porque	 la	 comprada	 blancura	 del	 rostro
hacía	que	amarilleasen	un	poco	los	dientes,	todavía	enteros,	bonitos,	iguales.
Su	sonrisa,	toda	gracia	y	desdén,	los	mostraba	á	cada	rato,	por	hábito	antiguo
que	 bien	 pronto	 habría	 de	 modificarse,	 si	 aquel	 lindo	 teclado	 doble
comenzaba	 á	 desorganizarse	 como	 un	 ejército	 que	 cree	 haber	 peleado
bastante.	Vestía	gallardamente	y	con	elegancia.	Su	habla	era	abundante,	con
pretensiones,	no	siempre	inútiles,	de	añadir	tal	cual	frase	ingeniosa	al	aluvión
de	palabras	 insubstanciales	que	 forma	el	 fondo	de	 la	conversación	corriente
entre	personas	sin	médula.

«Ya	escucho,	señora,—dijo	León.

—No	 me	 gustan	 rodeos—añadió	 la	 Marquesa.—Además,	 María	 te	 habrá
hablado	de	esto.	Tu	padre	político	es	un	perdido.

—Creo	 que	 exagera	 usted	 un	 poco.	 El	 Marqués	 gusta	 de	 divertirse...	 es
gusto	muy	general	entre	las	personas	que	no	tienen	nada	que	hacer.

—No,	no,	no	le	defiendas.	La	conducta	de	Agustín	es	indefendible...	¡A	su
edad!...	 Lo	 extraño	 es	 que	 en	 sus	 mejores	 tiempos	 ha	 sido	 un	 hombre
recogido,	 prudente,	 callado	 y	 metido	 en	 casa.	 Créelo:	 me	 repugna	 ver	 al
Marqués	hecho	un	viejo	verde.	Y	no	es	otra	cosa;	aquí	le	tienes	pintado	en	dos
palabras:	un	viejo	verde.	Hace	dos	años,	casi	desde	que	te	casaste	con	mi	hija,
mi	querido	esposo	empezó	á	frecuentar	el	Círculo	de	los	muchachos;	tropezó
con	algunos	mozalbetes	que	 le	enloquecieron,	 cambió	de	 lenguaje,	de	modo
de	vestir,	trasnochó,	jugó...	¿Pero	tú	no	notas	que	hasta	parece	rejuvenecido?
¿No	 te	hace	 reir,	 confiésalo	con	 franqueza,	 su	empeño	de	parecer	pollo?	Le
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verás	 siempre	 en	 las	 cuadrillas	 de	 muchachuelos	 que	 mariposean	 por
Madrid...	 De	 veras	 es	 cómico...	 Siempre	 le	 tienes	 de	 flor	 en	 el	 ojal...	 Esta
mañana	 le	 he	 dicho	 algunas	 verdades	 un	 poco	 duras.	 Yo	 no	 sé	 cómo	 se	 las
compondrá	él	con	su	sastre,	porque	es	un	gasto	de	ropa	que	abruma...	Aquí
en	la	confianza	de	la	familia,	se	puede	decir	todo,	León.	Mi	buen	marido	gasta
lo	 que	 no	 tiene	 ni	 puede	 tener	 en	 toda	 su	 vida.	 Nunca	 fué	 ordenado,	 pero
tampoco	 disipador;	 jamás	 escribió	 un	 número	 en	 un	 pedazo	 de	 papel,	 pero
tampoco	 se	dejó	 arrastrar	 por	 el	 afán	de	un	 lujo	 imposible...	 ¿Y	quién	 es	 la
víctima	 de	 esto?	 Yo,	 yo,	 que	 habiéndome	 sacrificado	 siempre,	 debo
sacrificarme	 también	 ahora,	 cuando	 mi	 salud	 está	 quebrantada	 y	 necesito
sosiego,	descanso,	paz.	¡Ay!	¡cuánto	envidio	á	la	que	reina	en	esta	casa!	¡Con
cuánto	gusto	aceptaría	un	rincón	en	ella,	aunque	fuera	el	más	humilde!...	Es
un	 tormento	 mi	 vida.	 Agustín	 gasta	 lo	 que	 no	 tiene;	 Gustavo	 es	 formal	 y
bueno,	pero	muy	poco	apegado	á	 sus	padres;	Leopoldo	no	es	ni	 será	nunca
nada,	por	 su	 ineptitud	y	esos	hábitos	de	ociosidad	y	disipación	adquiridos	á
pesar	de	mis	esfuerzos	para	evitarlo.	Y	gracias	que	el	Señor,	al	paso	que	me
da	 tales	 pruebas	 de	 sus	 rigores,	 me	 las	 da	 por	 otro	 lado	 clarísimas	 de	 su
misericordia...	¡Qué	orgullo	tan	grande	para	una	madre	tener	dos	hijos	como
Luis	 Gonzaga	 y	 María,	 aquél	 tan	 profundamente	 apegado	 á	 su	 carrera
eclesiástica	 que	 será,	 según	me	 dicen	 los	 Padres,	 un	 verdadero	 santo;	 ésta
casada	 contigo,	 feliz	 contigo,	 ofreciendo	 contigo	 un	modelo	 de	matrimonios
pacíficos	y	en	completa	armonía!	¡Lástima	que	no	tengáis	hijos!»

Al	 llegar	 aquí,	 la	 Marquesa,	 dejándose	 llevar	 de	 su	 sentimiento,	 dió
libertad	 á	 algunas	 lágrimas	 que	 no	 llegaron	 á	 rodar	 por	 sus	 mejillas:	 tan
prontamente	las	atajó	secándolas	con	su	pañuelo.	Después	siguió	exponiendo
las	 penas	 que	 afligían	 su	 corazón	 de	 esposa	 y	 de	madre.	 Según	 dijo,	 había
padecido	mucho	por	el	 carácter	 ligero	del	Marqués	 y	 la	 condición	díscola	ó
superficial	de	Gustavo	y	Leopoldo;	había	consumido	su	juventud	y	lo	mejor	de
su	 vida	 en	 esfuerzos	 heróicos	 para	 evitar	 el	 hundimiento	 de	 la	 casa	 de
Tellería;	había	sacrificado	para	este	fin	importantísima	parte	de	su	dote,	que
no	era	un	grano	de	anís;	pero	reservaba	lo	mejor,	sí,	y	 lo	reservaría	aunque
los	 chicoleos	 juveniles	 del	Marqués	 y	 los	 extravíos	 de	 sus	 hijos	 llegasen	 al
último	extremo.	Ella	no	podía	exponerse	á	una	vejez	de	miseria	humillante,	ni
á	vivir	de	la	limosna	de	su	hija,	casada	con	un	hombre	rico:	sus	hábitos,	sus
principios,	su	dignidad,	no	le	permitían	sacrificar	tampoco	lo	mejor	de	su	dote
al	 hombre	 imprudente	 que	 había	 esparcido	 por	 las	 mesas	 verdes	 de	 los
casinos	y	por	los	cuartos	de	las	bailarinas	el	patrimonio	de	Tellería...	¡Y	si	ella
lo	dijese	todo,	si	ella	revelase	lo	más	negro...!

«Sí,	 lo	 revelaré...	á	 tí	 se	 te	puede	decir	 todo—añadió	mirando	á	su	yerno
con	 cierto	 éxtasis.—No	 sólo	 tienes	 el	 deber,	 sino	 el	 derecho	 de	 conocer	 las
debilidades	de	tus	padres...	Me	han	dicho	que	el	Marqués	está	enredado	con...
la	 habrás	 visto,	 habrás	 oído	 hablar	 de	 ella...	 esa	 que	 llaman	 la	 Paca	 ó	 la
Paquira...	 no	 vale	 nada,	 pero	 es	 graciosa	 y	 elegante.	 Le	 comió	 al	Duque	de
Florunda	 lo	poco	que	 le	quedaba...	Figúrate	 tú	ese	mamarracho	de	Agustín,
que	casi	está	con	un	pie	en	el	sepulcro...	Esto	más	que	ira	da	compasión,	¿no
es	verdad?»

León	meditaba.

«¿En	qué	piensas,	hijo?

—En	que	la	virtud	cardinal	del	matrimonio	es	la	paciencia.

—Eso	quiere	decir	que	sufra	y	aguante...	¡Pero	si	mi	vida	ha	sido	un	puro
martirio!...	Yo	seguiría	resistiendo	si	los	despilfarros	y	las	locuras	de	Agustín
no	 me	 trajeran	 compromisos	 graves	 que	 tocan	 al	 buen	 nombre	 de	 nuestra
casa.	 Estoy	 apuradísima...	 ¿qué	 crees?	 ¡Oh!	 Siento	 mucho	 decirte	 que	 no
puedo	darte	los	sesenta	mil	reales	que	me	prestaste	y	que	yo	debía	devolverte
este	mes	como	convinimos.

—No	importa—dijo	León	deseando	cortar	delicadamente	aquel	asunto.—No
se	ocupe	usted	de	eso.

—Es	que	no	sólo	no	puedo	darte	aquellos	tres	mil	duros,	sino	que	me	hacen
falta	otros	tres	mil.

—Tampoco	importa:	los	tendrá	usted.

—¡Otros	 tres	mil!	Esto	es	horrible.	 ¡Cómo	abuso	de	 tu	bondad!...	Será	 la
última	 vez,	 porque	 estoy	 decidida	 á	 montar	 la	 casa	 con	 un	 régimen	 muy
estrecho...	Yo	te	doy	garantías	con	mi	casa	de	Corrales	de	Arriba.

—No	es	preciso	garantía...	Repito...

—¡Gracias,	gracias!...	 ¡Eres	 tan	buen	hijo!...	 ¡te	quiero	 tanto!...	 ¿Cómo	 te
pagaré?...—dijo	 la	 Marquesa	 visiblemente	 trastornada	 por	 una	 emoción
verdadera.—No	creas:	también	tú	tienes	que	agradecerme.	Me	ocupo	de	tí,	de
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tu	bien,	y	algunas	veces	me	apresuro	á	quitar	de	en	medio	alguna	nubecilla
que	pueda	dar	sombra	á	tu	felicidad.	Anoche	reñí	con	tu	mujer.

—¿Con	María?

—Con	 María,	 sí:	 también	 ella	 tiene	 sus	 defectos,	 aunque	 defectos	 que,
según	dicen,	no	son	otra	cosa	que	exageración	de	las	virtudes.	Ya	sabes	que
es	 muy	 religiosa,	 excesivamente	 religiosa.	 Hace	 tiempo	 comprendí	 que	 por
este	motivo	de	la	religión	habría	en	vuestro	hogar	algunos	disgustillos.»

León	dió	un	suspiro.

«Algunos—indicó;—pero	no	graves.

—Vamos,	 no	 vengas	 á	 quitar	 importancia	 á	 vuestras	 desazones—dijo	 la
Marquesa,	 contrariada	 de	 que	 León	 suavizase	 lo	 que	 á	 ella	 le	 convenía
endurecer.—La	 pobre	 muchacha	 te	 quiere	 ciegamente;	 su	 amor	 está	 sobre
todo;	 pero	 le	 atormenta	 mucho	 tu	 fama	 de	 ateo.	 Ya	 sabes	 que	 los
pensamientos	de	mi	hija	 son	 indóciles	é	 indomesticables	como	 las	 fieras	del
desierto.»

León	 hizo	 con	 la	 cabeza	 un	 triste	 signo	 que	 indicaba	 una	 respuesta
afirmativa	más	triste	aún.

«Pase	 que	 no	 vea	 con	 gusto	 tu	 irreligiosidad...	 Eso	 es	 natural...	Nos	 han
enseñado	 una	 fe,	 y	 en	 ella	 debemos	 vivir	 y	 morir.	 Pero	 que	 llore	 y	 se
desespere	 porque	 no	 vas	 todos	 los	 días	 á	 la	 iglesia	 como	 ella,	 ni	 confiesas
cada	mes,	ni	gastas	tu	dinero	en	bobadas...	vamos,	esto	es	ridículo.	¡Cuánto	le
he	predicado	anoche!...	¿qué	crees?...	me	enfadé,	le	reñí,	golpeé	en	su	cabeza
dura	como	se	golpea	en	un	yunque,	y	al	fin...

—¿Y	al	fin?...

—La	 convencí,	 sí,	 la	 convencí	 de	 que	 no	 se	 puede	 exigir	 á	 los	 hombres
ciertas	 prácticas,	 que	 si	 en	 nosotras	 están	 bien,	 en	 ellos	 serían	 ridículas,
ferozmente	 ridículas.	Buen	 trote	 llevan	 los	 hombres	 del	 día	 para	 que	 se	 les
quiera	meter	en	las	iglesias.	Yo	digo	una	cosa:	María	empleando	su	tiempo	en
devociones,	 y	 tú	 gastándolo	 en	 tus	 estudios,	 podéis	 ser	muy	 felices.	 ¿A	 qué
entrar	 en	honduras?	 ¿Acaso	 tú	 le	 impides	que	 rece	 todo	 lo	que	quiera?	Los
hombres	de	hoy	tienen	sus	ideas,	y	no	es	posible	luchar	con	ellos.	Nadie	hay
más	religiosa	que	yo;	pero	no	quiero	meterme	en	cosas	que	no	entiendo.	Las
mujeres	no	somos	sabias:	creemos	y	creemos	y	creemos.	Un	matrimonio	que
se	desavenga	por	esto,	me	parece	el	colmo	de	la	tontería...	¿Pero	no	sabes	su
pretensión?	 Aspira	 nada	 menos	 que	 á	 convertirte,	 á	 hacerte	 aborrecer	 tus
ideas	 y	 adorar	 las	 suyas...	 Vamos,	 no	 pude	 tener	 la	 risa	 cuando	 le	 oí	 esto.
¿Sabes	 qué	 dice?	 Que	 su	 mayor	 gozo	 sería	 quemarte	 todos	 los	 libros	 que
tienes	 aquí...	 ¡Qué	 lástima!	 ¡unas	 encuadernaciones	 tan	 bonitas!...	 Buen
cuidado	me	daría	á	mí	de	que	mi	esposo	no	me	imitara	en	mis	devociones,	con
tal	de	que	me	amase	mucho	y	no	amase	á	ninguna	más	que	á	mí...	¡Celos	de
los	 libros!	 jamás.	 Eso	 es	 de	 mujeres	 tontas.	 No	 puedes	 figurarte	 con	 qué
fuerza	 le	 hablé:	 le	 dije	 que	 tú	 eras	 el	 hombre	 mejor	 de	 la	 tierra...	 Ella
convenía	en	esto;	pero...	nunca	 le	 faltaban	peros.	Le	dije	que	vales	más	que
ella,	 infinitamente	 más	 que	 ella;	 que	 eso	 del	 ateísmo	 es	 un	 fantasma;	 que
aunque	se	habla	de	ateos,	no	hay	tales	ateos,	así	como	se	hablaba	antes	de	las
brujas	á	pesar	de	no	existir	tales	brujas.	Le	dije	que	no	pensara	en	esa	sandez
de	convertirte,	y	que	lo	mejor	que	podía	hacer	para	tener	paz	perpetua	en	su
casa,	 era	 aflojar	 un	 poco	 en	 su	 monomanía,	 ¿no	 te	 parece?...	 Quizás	 le
convenga	mudar	de	confesor,	¿no	te	parece?...	En	esto	debe	imitarme.	Yo	soy
muy	religiosa;	cumplo	 fielmente	todos	 los	preceptos;	contribuyo	al	culto	con
lo	que	puedo;	pero	nada	más.	¿No	crees	que	mi	hija	deba	imitarme?»

León	no	contestó	nada.	Estaba	taciturno	y	abstraído.	Bruscamente	echó	de
sí	una	idea	lúgubre,	como	quien	espanta	un	abejón	que	zumba,	y	mirando	á	su
suegra,	le	dijo:

«Hoy	mandaré	á	usted	los	sesenta	mil	reales.

—¡Ah!	¿te	ocupabas	de	eso?—repuso	la	Marquesa,	cuyo	semblante	parecía
que	con	 la	 irradiación	del	gozo	 se	ponía	 fosforescente.—Bueno:	mándalo,	 te
daré	el	 recibo...	 ¡Pero	cómo	me	estoy	aquí	charla	que	charla!	Con	 tu	buena
compañía	me	olvido	de	que	tengo	prisa,	mucha	prisa,	muchísima.	¡Las	once!...
¡Voy	á	perder	la	misa!...»

Levantóse	apresuradamente	y	dió	la	mano	á	su	yerno.

«El	 Padre	 Paoletti	 predica	 hoy...	 Adiós...	 Corro	 á	 San	 Prudencio.	 ¿Qué
quieres	para	tu	mujer?	Le	diré	que	venga	pronto	á	casa,	que	estás	muy	solo.
Abur,	abur.»
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X

El	Marqués.

Era	de	cuerpo	pequeño,	rostro	fino	y	afeminado,	al	cual	daba	por	cálculo,
trocado	 al	 fin	 en	 costumbre,	 una	 gravedad	 pegadiza,	 semejante	 á	 un
cosmético	 que	 empleara	 diariamente	 metiendo	 el	 dedo	 en	 los	 botes	 de	 su
tocador	de	viejo	florido.	Ojos,	nariz	y	boca	eran	en	él,	como	los	de	su	hija,	de
una	corrección	admirable;	mas	lo	que	en	ella	cautivaba,	en	él	hacía	reir,	y	lo
serio	se	mudaba	en	cómico,	porque	nada	es	tan	horriblemente	bufón	como	la
fisonomía	de	una	mujer	hermosa	colgada	como	de	espetera	en	 las	 facciones
de	un	viejo	mezquino.

Su	 vestir	 correctísimo	 y	 elegante,	 sus	 ademanes	 desembarazados,	 su
cortesía	 refinada	 y	 desabrida,	 que	 encubría	 una	 falta	 absoluta	 de
benevolencia,	de	caridad,	de	ingenio,	adornaban	su	persona,	brillando	como	la
encuadernación	 lujosa	de	un	 libro	sin	 ideas.	No	era	un	hombre	perverso,	no
era	 capaz	 de	 maldad	 declarada,	 ni	 de	 bien:	 era	 un	 compuesto	 insípido	 de
debilidad	y	disipación,	corrompido	más	por	contacto	que	por	malicia	propia;
uno	de	tantos;	un	individuo	que	difícilmente	podría	diferenciarse	de	otro	de	su
misma	 jerarquía,	 porque	 la	 falta	 de	 caracteres,	 salvas	 notabilísimas
excepciones,	 ha	 hecho	 de	 ciertas	 clases	 altas,	 como	 de	 las	 bajas,	 una
colectividad	 que	 no	 podrá	 calificarse	 bien	 hasta	 que	 los	 progresos	 del
neologismo	no	permitan	decir	las	masas	aristocráticas.

Y	 aquel	 sér	 vacío	 y	 sin	 luz	 tenía	 palabras	 abundantes	 no	 exentas	 de
expresión,	y	manejaba	á	maravilla	 todos	 los	 lugares	comunes	de	 la	prensa	y
de	la	tribuna,	sin	añadirles	nada,	pero	tampoco	sin	quitarles	nada.	Era,	pues,
un	propagandista	diligente	de	ese	tesoro	de	frases	hechas,	que	para	muchas
personas	es	compendio	y	cifra	de	la	sabiduría.	Era	de	los	que	constantemente
desean	que	haya	mucha	administración	y	poca	política;	estaba	convencido	de
que	 este	 país	 es	 ingobernable;	 deseaba	 que	 se	 conservasen	 las	 venerandas
creencias	 de	 nuestros	 antepasados,	 para	 que	 volviéramos	 á	 ser	 asombro	de
propios	 y	 extraños;	 creía	 firmemente	que	aquí	no	puede	haber	nada	bueno;
que	 éste	 es	 un	 país	 perdido,	 á	 pesar	 de	 la	 fertilidad	 del	 suelo;	 y	 al	 mismo
tiempo	 sostenía	 con	 rutinaria	 devoción	 los	 dogmas	 inquebrantables	 de	 la
hidalguía	castellana,	de	la	religiosidad	nunca	desmentida	del	pueblo	español,
de	la	tendencia	materialista	del	siglo,	etc.	Tenía	además	grandísimo	horror	á
las	utopias,	y	para	él	todo	lo	que	no	entendía	era	una	utopia.	A	la	pandereta
de	su	verbosidad	no	le	faltaba,	como	se	ve,	ninguna	sonaja.

«¡Siempre	aquí,	siempre	en	este	bendito	despacho,	que	parece	la	celda	de
un	prior	por	sus	buenas	luces	y	su	tamaño,	y	habitación	de	un	príncipe	por	las
obras	 de	 arte	 que	 contiene!...	 siempre	 aquí,	 querido	 León.	 No	 se	 te	 ve	 en
ninguna	parte.	¿Y	María?	Anoche	estuvo	en	casa;	no	faltaron	las	lágrimas	de
siempre.	 Va	 á	 que	 su	mamá	 la	 consuele,	 y	Milagros	 y	 ella	 cuchichean...	 Yo
creo	que	entre	las	dos	te	ponen	como	ropa	de	Pascua.	Allí	no	se	piensa	más
que	en	los	abonos	de	los	teatros	y	en	los	Triduos	de	San	Prudencio.	Después
de	misa	se	reúnen	todas	á	hablar	de	modas...	¿Estás	enfermo?	Te	encuentro
pálido;	¿que	tienes?

—¿Yo?—dijo	León	mirando	á	su	suegro	como	quien	despierta	de	un	sueño	y
se	ve	delante	de	un	desconocido...—¿Decía	usted...?

—Que	si	estás	malo.	Tienes	muy	mala	cara.	Anoche	se	habló	de	tí	en	casa
de	Fúcar...	Por	cierto	que	nunca	he	visto	al	Marqués	de	tan	mal	humor.	Desde
que	 Pepa	 se	 casó	 con	 Cimarra,	 el	 pobre	 D.	 Pedro	 no	 hace	más	 que	 tragar
hiel...	 ¡Pobre	 Pepa!	 Se	 cuentan	 de	 Federico	 horribles	 bribonadas...	 ¡Y	 qué
niña	tan	bonita	tiene	Pepa!	¿La	has	visto?	¿No	vas	por	allá?...	Tienes	buenos
cigarros,	á	fe	mía...»

El	humo	de	los	dos	habanos	se	juntaba	subiendo	al	techo.	Por	un	instante
reinó	 profundo	 silencio	 en	 la	 hermosa	 pieza.	Oíase	 tan	 sólo	 el	 efervescente
rumor	 del	 chorro	 de	 la	manga	 de	 riego	 con	 que	 el	 jardinero	 refrescaba	 los
macizos	 del	 jardín.	 En	 habitaciones	 lejanas	 cantaban	 algunos	 pájaros
aprisionados,	cuyo	charlar	parecía	una	disputa	de	todas	las	notas	musicales,
discutiendo	 sobre	 el	 mejor	 modo	 de	 formar	 una	 sinfonía	 en	 un	 cerebro
wagneriano.	 En	 el	 despacho,	 un	 gran	 atlas	 geológico,	 abierto	 sobre	 ancho
atril	 casi	 tan	 grande	 como	 un	 facistol,	 mostraba	 en	 franjas	 de	 colores	 las
edades	del	mundo.	En	la	mesa	veíanse	flores	abiertas	en	canal,	mostrando	sus
ovarios	 misteriosos;	 insectos	 rotos	 en	 estado	 de	 autopsia;	 ejemplares
conchylológicos	aserrados	por	la	mitad,	revelando	el	secreto	de	sus	graciosas
bóvedas	 esmaltadas	 de	 rosa	 y	 nácar;	 láminas	 representando	 huevos	 en
distintos	grados	de	incubación;	modelo	del	ojo	humano	en	cartón	y	del	tamaño
de	 un	 coco;	 y	 en	 medio	 de	 tales	 baratijas	 resplandecía	 el	 lente	 de	 un
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microscopio,	reflejando	un	rayo	de	sol	y	enviándolo	cual	mirada	curiosa	sobre
la	cabeza	del	Marqués,	que,	por	 lo	desnuda	de	cabello,	convidaba	al	estudio
de	la	craneoscopia.

«¿Te	 dedicas	 también	 á	 la	Historia	Natural?—dijo	 éste	 con	 expresión	 de
tolerancia.—Esa	 parece	 ser	 la	 ciencia	 del	 día,	 la	 ciencia	 del	 materialismo.
¡Bonito	 servicio	 estáis	 haciendo	 al	 género	 humano,	 arrancándole	 sus
venerandas	creencias,	para	darle	un	cambio...	¿qué?...	la	famosa	hipótesis	de
que	somos	primos	hermanos	de	los	monos	del	Retiro!»

Rióse	 con	 pueril	 carcajada	 de	 su	 propia	 ocurrencia,	 y	 después	 echó	 una
ojeada	sobre	los	estantes	de	libros.

«¿Sabes—dijo	súbitamente,—que	soy	ponente	de	la	Comisión	que	ha	de	dar
informe	sobre	la	Ley	de	vagos?

—Darán	ustedes	un	informe	brillante.

—¡Oh!	 es	 cuestión	 delicada—añadió	 el	 Marqués,	 echándose	 atrás	 en	 la
mecedora,	de	modo	que	se	quedó	mirando	al	cielo	y	con	los	pies	en	el	aire;—
es	 la	cuestión	madre.	Yo	 le	he	dicho	varias	veces	al	Presidente	del	Consejo:
«Mientras	no	 tengamos	una	buena	Ley	de	vagos,	no	hay	que	pensar	en	una
buena	política.»	Hay	que	ir	al	fondo	de	las	cosas,	á	las	causas	fundamentales,
¿no	te	parece?	De	 la	multitud	de	holgazanes	y	gentes	de	mal	vivir,	cesantes
hambrientos	 y	 pillastres	 que	 aguardan	 las	 revueltas	 públicas	 para	 hacer	 su
agosto,	proviene	el	malestar	en	que	vivimos.	Bárreme	toda	esa	inmundicia	y
te	respondo	del	orden	social.

—Muy	bien	pensado—dijo	León.—Barrer,	barrer	es	lo	que	importa.

—¡Ah!	 lo	malo	es	que	no	puedo	dedicar	á	 la	Comisión	todo	el	tiempo	que
deseara.	Estoy	muy	ocupado.	Y	á	propósito,	querido	León,	tengo	que	hablarte
de	un	negocio.»

Había	 llegado	al	punto	que	era	objeto	de	su	visita;	pero	abordándolo	con
grandísimo	 interés,	 que	 hacía	 palpitar	 su	 corazón,	 lo	 disimulaba
expertamente.	No	podían	 faltar	á	aquel	hombre	enteco	emociones	 íntimas	y
donosura	cortesana	para	velarlas.

«Ya	sabes	que	soy	consejero	de	Administración	del	Banco	de	Agricultores.
Es	 una	 empresa	 grande,	 patriótica.	Hemos	 de	 levantar	 el	 crédito	 territorial
del	abismo	en	que	yace.»

Esta	y	otras	frases	de	suelto	financiero	andaban	por	 la	boca	del	Marqués
de	Tellería	como	Pedro	por	su	casa.	Dijo	después	varias	cosas	jamás	oídas,	á
saber:	 que	 España	 es	 esencialmente	 agrícola;	 que	 la	 riqueza	 agrícola	 no
puede	desarrollarse	por	 falta	de	 capitales;	 que	 los	 capitales	 existen...	 ¿pues
no	han	de	existir?...	pero	que	es	preciso	reunirlos,	encauzarlos,	distribuirlos
convenientemente	 para	 que	 fertilicen...	 para	 que	 beneficien...	 para	 que
fecunden...	El	Marqués	no	pudo	acabar	la	frase,	que	por	ser	de	su	invención	y
no	del	repertorio,	se	le	atascó.	El	Banco	de	Agricultores	estaba	íntimamente
ligado	 á	 la	 gran	 compañía	 inglesa	 Spanish	 Phosphate	 Limited,	 destinada	 á
hacer	 una	 transformación	 en	 nuestro	 país...	 Era	 una	 idea	 estupenda.
¡Capitales,	 abonos!	 He	 aquí	 los	 dos	 polos	 del	 eje	 sobre	 que	 ha	 de	 girar	 la
regeneración	 agrícola	 del	 país.	 (Esta	 también	 era	 frase	 de	 prospecto.)	 El
Marqués	concluyó	la	arenga	diciendo	con	aparente	indiferencia:

«¿Qué	te	parece?	¿Colocarás	parte	de	tus	capitales	en	nuestras	acciones?

—Necesito	mi	capital	para	vivir,—dijo	León	con	fingida	inocencia.

—¡Hombre!...»

León	 le	 dijo	 algo	 tan	 crudo	 sobre	 ciertas	 sociedades,	 que	 el	 Marqués
perdió	de	súbito	aquel	colorete	enfermizo	que	teñía	sus	mejillas	y	parte	de	su
nariz,	 un	 no	 sé	 qué	 purpúreo	 como	 zumo	 de	 moras,	 que	 eclipsándose	 ó
apareciendo	en	su	cara,	expresaba	los	distintos	afectos	de	su	alma.	Después
de	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 empeñóse	 en	 dar	 á	 las	 guías	 de	 su	 bigote
blanquinegro	 el	 aspecto	 terrorífico	 de	 las	 astas	 de	 un	 toro,	 se	 levantó	 y	 se
puso	á	observar	los	objetos	de	Historia	Natural.	«Bien:	no	hay	más	que	hablar
de	este	asunto,»	murmuró.

Siguió	 observando,	 revolviendo,	 tocando	 aquí	 y	 allí,	 cogiendo	 algunos
objetos	para	acercarlos	á	sus	ojos,	y	adaptando	después	uno	de	éstos	al	ocular
del	 microscopio,	 para	 decir	 con	 el	 singular	 orgullo	 de	 sí	 misma	 que
caracteriza	á	la	ignorancia:

«Pues	yo	no	veo	nada...	Yo	no	sirvo	para	esto...	Gracias...	que	te	aproveche
tu	microscopio.	Dime,	¿y	con	esto	ven	ustedes	el	alma?...	¡Ya!	como	no	la	ven,
sostienen	que	no	existe.»
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Y	antes	que	su	yerno	le	diese	contestación,	fuese	á	él,	parósele	delante,	le
miró	un	buen	rato,	y	moviendo	la	cabeza,	le	dijo:

«Estoy	pensando	que	á	mi	pobre	hija	no	le	falta	razón	para	quejarse...	No
es	esto	decir	que	no	seas	un	bendito,	León;	pero	vamos	á	cuentas.	Ella	tiene
sus	creencias;	tú	tienes	las	tuyas;	mejor	dicho,	no	tienes	ninguna.	Tu	falta	de
religiosidad	y	 tu	desdén	por	 las	 venerandas	creencias	del	pueblo	español	 la
ofenden,	 la	 lastiman,	 la	afligen	sobremanera.	Querido—añadió	poniéndole	 la
mano	en	la	frente	con	apariencias	de	cariño,—recuerda	que	el	pueblo	español
es	eminentemente	religioso.	Pues	qué,	León,	¿estamos	aquí	en	Alemania,	país
de	las	locas	utopias?»

León	dijo	algo.

«No,	no,	no	basta	que	la	dejes	en	libertad—replicóle	Tellería	con	viveza.—
Es	preciso	que	tú	hagas	algo.	Tienes	una	fama	de	ateo	que	espanta.	Yo...	 te
soy	 franco:	más	 querría	 perder	mi	 posición	 y	mi	 nombre	 en	 el	mundo,	 que
tener	 esa	 fama	 de	 ateísmo	 que	 tú	 mismo	 te	 has	 ganado.	 Comprendo	 las
angustias	de	María:	ella	es	religiosa;	parece	que,	nacidos	de	un	mismo	vientre
su	hermano	y	ella,	nacieron	para	ser	santos...	¡Y	concluirá	por	tenerte	horror,
y	te	aborrecerá,	y	no	querrá	vivir	contigo...!	Y	si	así	sucede,	tuya	será	la	culpa
por	haberte	significado	demasiado	en	tus	obras.	Hombre,	el	que	más	y	el	que
menos	 todos	 tenemos	 nuestra	 levadurilla	 de	 herejía...	 es	 decir,	 yo	 no	 tengo
nada,	yo	soy	ortodoxo	hasta	la	médula;	á	mí	no	me	vengan	con	filosofismos...
Lo	 que	 hay	 es	 que	 todos,	 aun	 siendo	 creyentes,	 cumplimos	 mal,	 nos
descuidamos;	 pero	 somos	 prudentes,	 tenemos	 tacto,	 guardamos	 las
apariencias...	 consideramos	 que	 vivimos	 en	 un	 pueblo	 eminentemente
religioso...	recordamos	que	las	clases	populares	necesitan	de	nuestro	ejemplo
para	no	extraviarse.	Aquí	no	estamos	en	Alemania.	¡Oh!	te	juro	que	aborrezco
las	utopias.	El	pueblo	español	tendrá	muchos	defectos,	pero	jamás	ultrajará	lo
que	ha	sido	causa	de	su	gloria	y	del	respeto	que	infundió	á	propios	y	extraños.
Por	 encima	de	nuestras	miserias	 descollará	 siempre	 la	 hidalguía	 castellana,
para...»

El	 noble	 señor	 no	 pudo	 concluir	 su	 frase,	 porque	 León	 le	 interrumpió
hablándole	 con	 viveza	 y	 energía.	 Oyóse	 durante	 largo	 rato	 la	 voz	 de	 uno	 y
otro,	y	allá	en	la	pieza	lejana	donde	cantaban	los	pájaros,	María	y	su	hermano
Leopoldo	 suspendieron	 su	 conversación	 para	 prestar	 oído	 al	 rumor
parlamentario	que	del	despacho	venía.

«Estos	malditos	pájaros	no	dejan	oir	una	palabra—dijo	el	mancebo.—¿Oyes,
María?	Papá	y	tu	señor	disputan.	¡Qué	ganas	de	perder	el	tiempo!»

María	puso	atención	después	de	decir	á	 los	pájaros	con	acento	de	enojo:
«Callad,	tontos.»

Poco	 después	 un	 brusco	movimiento	 de	 la	 cortina	 dió	 paso	 á	 los	 bigotes
corniformes	del	Marqués,	á	su	cara,	en	la	cual	la	gravedad	se	hermanaba	con
el	humorismo,	como	si	en	ella	quisiera	poner	Naturaleza	un	ejemplo	vivo	del
eterno	y	capital	dualismo	del	arte.

«Ya	 lo	 sabes—dijo	 con	 voz	 agridulce,	 entre	 serio	 y	 festivo.—Yo	 soy	 un
hipócrita,	un	vividor...	Tu	caro	esposo	me	lo	ha	dicho	con	buenas	palabras...
Un	vividor,	un	hipócrita...	sí,	eso	ha	querido	decir.»

Y	dió	un	beso	á	su	hija.

«Positivamente—añadió,—la	 cabeza	 de	 León	 está	 un	 tanto	 perturbada...
¡Lástima	grande,	porque	es	un	guapo	chico!...	Estos	malditos	pájaros	no	dejan
hablar.

—Callad,	tontos.»

¡Con	cuánto	ardor	toman	ellos	parte	en	las	disputas	de	los	hombres!	Entre
los	conceptos	de	la	conversación	acalorada	ó	apacible,	arrojan	sus	notas	para
ahogar	las	disputas	humanas	en	una	lluvia	de	alegría.

Mucho	se	habló	después;	pero	las	avecillas	no	dejaban	oir.	El	lector	tendrá
paciencia	para	esperar	á	que	callen	los	pájaros.
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XI

Leopoldo.

Una	 mañana	 trabajaba	 León	 Roch	 en	 su	 despacho,	 cuando	 fué
bruscamente	 interrumpido.	 Alzó	 del	 papel	 los	 ojos,	 y	 fijándolos	 en	 el	 gran
espejo	 que	 delante	 de	 él	 estaba	 sobre	 la	 chimenea,	 vió	 una	 figura	 enjuta	 y
macilenta,	una	mueca	de	calavera,	en	la	cual	 la	descomposición	subterránea
perdonara	un	poco	de	piel;	dos	ojos	saltones	con	cierta	viveza	morbosa	como
la	 de	 los	 delirantes;	 un	 cuello	 delgado	 y	 violáceo,	 cuya	 piel,	 llena	 de
costurones,	 parecía	 recientemente	 remendada;	 una	 nariz	 picuda	 y	 violácea
también,	de	 fina	estampa;	pero	que	por	su	agudeza	 iba	 tomando	aspecto	de
pico	 y	 daba	 al	 rostro	 cierta	 fisonomía	 completamente	 ornitológica;	 una	 rala
sembradura	de	pelos	azafranados	que	rodeaban	el	 largo	óvalo	de	 la	cara	en
angosta	faja,	semejando	el	pañuelo	que	se	pone	á	algunos	muertos	para	que
no	se	 les	caiga	 la	mandíbula	 inferior;	una	frente	estrecha	y	granulosa,	en	 la
cual	 había	 trazado	 el	 sombrero	 amoratada	 raya,	 semejante	 á	 un	 surco	 de
sangre;	una	cabeza	chata,	en	la	cual	los	cabellos	bermejos	se	partían	en	dos
graciosas	 alas;	 una	 cara,	 en	 fin,	 que	 era,	 si	 así	 es	 permitido	 decirlo,	 la
descomposición	ó	 la	 transfiguración	de	una	cara	hermosa,	ó	mejor	dicho,	 la
caricatura	de	una	raza	entera;	y	también	vió	dos	manos	metidas	en	bolsillos,	y
dos	pies	 de	mujer,	 cuyas	puntas	 apenas	 asomaban	bajo	 las	 enaguas	que	 en
forma	de	pantalones	cubrían	sus	delgadas	piernas;	un	cuerpo	sin	curvas,	sin
formas,	sin	donaire,	como	armadura	hecha	para	la	ropa;	un	traje	de	mañana
rayado	de	arriba	abajo;	una	corbata	graciosamente	anudada;	un	bastón	que
salía	 vertical	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos,	 y	 una	 pomposa	 flor	 clavada	 sobre	 el
pecho	como	el	mango	de	un	puñal	cuando	se	acaba	de	consumar	el	asesinato.
Y	 cuando	 esto	 vió,	 León	 dijo	 bondadosamente:	 «¡Ah!	 Polito,	 siéntate.	 ¿Qué
traes	por	aquí?»

Dejóse	 caer	 el	 joven	 en	 una	 butaca	 y	 estiró	 las	 piernas	 con	muestras	 de
cansancio.	Habló.	Su	voz,	que	se	esperaba	fuese	aguda	y	adamada,	era	ronca
y	carraspeante,	una	al	modo	de	 tos	ó	gargarismo	hablado,	 como	esas	voces
que	 en	 la	 más	 baja	 escala	 social	 se	 forman	 en	 el	 pregón	 público	 y	 se
endurecen	con	el	frío	de	la	mañana	y	el	aguardiente	de	la	noche.	Después	de
hablar	un	momento,	calló	para	echarse	en	la	boca	un	objeto	medicinal.

«No	puedo	abandonar	la	brea	ni	un	instante...—dijo	gruñendo.—Desde	que
la	abandono,	me	ahogo...	 ¿Qué	 te	haces,	León?	Siempre	 leyendo.	Envidio	 tu
vida	 tranquila...	 No,	 gracias:	 hoy	 no	 puedo	 fumar.	 Me	 lo	 ha	 prohibido	 el
médico...	 es	 preciso	 ver	 si	 combato	 los	 ataques	 epilépticos...	 Ahora	 me
encuentro	bien.	¿Sabes	que	voy	á	Sevilla?	Los	muchachos	se	han	animado,	y
no	puedo	quedarme	aquí.	Vamos	cuatro	amigos:	Manolo	Grandezas,	el	Conde-
Duque,	Higadillos	y	yo.	Higadillos	tiene	que	torear	los	tres	días	de	feria...	¿Por
qué	no	te	animas?	A	María	le	gustará	mucho	ver	la	feria.

—Si	ella	quiere	ir,	estoy	dispuesto	á	llevarla.

—Ella	 no	 quiere	 ir,	 ese	 es	 el	 caso—añadió	 el	 de	 la	 ronca	 voz.—Y	 á
propósito,	mio	caro	Leone,	por	ahí	dice	 la	gente	que	sois	muy	desgraciados,
que	no	congeniáis	ni	poco	ni	mucho,	que	tu	descreimiento	es	un	martirio	para
mi	 pobre	 hermana.	 Yo	me	 río,	 León;	me	 río	 de	 esas	 cosas...	 «Pero	 si	 es	 el
hombre	mejor	del	mundo,	si	es	un	caballero	como	hay	pocos,»	les	digo...	Aquí
de	mis	 elogios.	 ¡Cascarones!	 ya	 sabes	 que	 yo	 no	 digo	 sino	 lo	 que	 pienso...
Anoche	dijeron	 las	de	Rosafría	que	no	comprendían,	 ¡mira	 tú	qué	 sandez!...
que	no	comprendían	cómo	mi	hermana	se	casó	contigo.	«Pero	señores,	sean
ustedes	 razonables,	 consideren	 ustedes...»	Nada,	 nada...	 que	 eres	 de	 los	 de
cáscara	 amarga,	 pero	 muy	 amarga.	 A	 una	 señora	 que	 tú	 conoces,	 y	 yo	 y
todos...	 no	 te	 digo	 quién	 es...	 le	 oí	 decir	 estas	 mismas	 palabras:	 «Antes
quisiera	ver	muerta	á	mi	hija	que	casada	con	un	hombre	así...»	No	faltó	quien
te	defendiera,	aun	en	el	bello	sexo...	«¡Ah!	es	hombre	de	grandísimo	mérito...»
La	 señora	 decía	 que	 no	 con	 su	 boca,	 con	 su	mano,	 con	 su	 abanico...	 «Hay
cosas	 que	 no	 pueden	 ser,	 decía,	 que	 no	 pueden	 ser...»	 Por	 último,	 querido
León,	yo	no	me	atreví	á	defenderte...	Lo	que	te	aconsejo	¡cascarones!	es	que
no	 pongas	 los	 pies	 en	 ciertas	 casas:	 te	 expondrías	 quizás	 á	 recibir	 un	 gran
desaire	por	todo	lo	alto,	ó	á	que	te	planten	un	par	de	palitos	cuarteando.	La
de	Borellano	te	llama	la	bestia	negra...	Sin	embargo,	dice	que	eres	simpático.
Pepe	Fontán	dijo	una	cosa	muy	chusca	á	propósito	de	la	inquina	que	te	tiene
la	de	Borellano.	«Nada:	 todo	eso	es	despecho,	porque	de	 todos	 los	hombres
que	conoce,	León	es	el	único	que	no	le	hace	el	amor.»	Ya	sabes	que	ha	tenido
un	 amante	 por	 año...	 Por	 eso	 dice	Cimarra	 que	 no	 puede	 ocultar	 su	 edad...
¡Pobre	 Federico!	 Cuentan	 que	 ha	 reñido	 con	 su	 mujer	 y	 con	 su	 suegro...
Parece	 que	 falsificó	 unas	 letras...	 Nada,	 que	 me	 le	 mandan	 á	 la	 Habana...
¿Pero	qué	hora	es?	¡Las	once!	¡Y	tu	mujer	no	viene	de	misa!	Te	concedo	que
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son	 demasiadas	 misas.	 ¡Ah!	 ya	 sé:	 ella	 y	 mamá	 estarán	 de	 tertulia	 con	 el
padre	Paoletti,	un	italiano	berrendo	en	negro,	retinto...	¡Casca!...	Si	yo	fuera
casado...	pero	no:	yo	no	seré	cornúpeto,	passez	moi	le	mot...	¡Oh!	si	lo	fuera,
mi	mujer	haría	mi	gusto	y	nada	más.	María	es	buena;	pero	cuando	se	la	pone
una	cosa	en	el	testuz...	No	creas,	yo	también	le	he	dicho	mis	verdades	por	su
impertinencia...	 Compañero,	 es	 horrible	 eso	 de	 tener	 una	 mujer	 que
constantemente	 nos	 esté	 cantando	 el	 estribillo:	 hombre,	 confiesa;	 hombre,
comulga;	hombre,	ve	á	misa...	¡Cascarones!	Es	para	pegarse	un	tiro...	Puesto
que	 le	 das	 libertad,	 ella	 debiera	 ser	 prudente.	 Por	 tu	 parte	 haces	 mal	 en
tomar	tan	á	pechos	lo	que	vale	tan	poco...	Mira	tú,	yo	dejaría	á	mi	mujer	que
oyese	cuatrocientas	veintisiete	misas	al	día,	y	que	tomara	varas	con	todos	los
confesores.	Poniéndole	tasa	en	eso	de	gastarme	mi	dinero	en	Manifiestos,	 le
llevaría	 el	 genio.	 ¡Bah!	 siempre	 que	 ella	me	 hablara	 de	 cosas	 santas,	 yo	 le
diría:	«Sí,	hija	mía,	todo	lo	que	quieras.	Eso,	y	 lo	otro,	y	 lo	de	más	allá.»	En
fin,	que	no	reñiríamos	nunca	por	un	dogma	más	ó	menos;	y	al	mismo	tiempo,
querido	 León,	 yo	 me	 divertiría	 todo	 lo	 posible.	 Comparito,	 eso	 de	 irse	 al
infierno	sin	pasar	antes	buena	vida,	es	lo	más	tonto	del	mundo.	Aburrirse	aquí
entre	libros,	y	luego	condenarse	allá...	porque	tú	te	condenarás	y	yo	también,
León...	allá	iremos	todos.»

Y	 soltó	 una	 risa	 tan	 estrepitosa	 como	 su	 aliento	 asmático	 se	 lo	 permitía.
Después	se	levantó,	y	poniendo	ambas	manos	sobre	la	mesa,	cual	si	su	cuerpo
no	pudiese	mantenerse	derecho	sin	ayuda	de	puntales,	habló	así:

«¿Sabes,	querido,	que	me	vas	á	prestar	otros	cuatro	mil	reales?»

León	abrió	una	gaveta.	Sonreía	no	 sabemos	por	qué;	pero	consta	que	de
todos	los	individuos	de	su	familia	política,	aquél	era,	por	lo	inofensivo,	el	que
le	inspiraba	más	lástima,	siendo	esto	tal	vez	la	causa	de	que	á	veces	le	abriese
su	 bolsa	 con	 paciencia	 y	 hasta	 con	 gusto,	 por	 no	 contrariar	 á	 un	 sér
excesivamente	 miserable	 y	 desvalido.	 O	 quizás	 plagiaba	 León	 el	 sistema
benéfico	del	vicario	de	Wakefield,	que	siempre	que	quería	sacudirse	á	algún
pariente	 importuno,	 le	prestaba	dinero,	ropa,	ó	un	caballo	de	poco	valor,	«y
jamás,	dice,	se	dió	el	caso	de	que	volviera	á	mi	casa	para	devolvérmelo.»

«Gracias,	querido	beau	frère—dijo	el	mancebo,	no	ocultando	la	alegría	que
en	 la	 raza	 humana	 acompaña	 siempre	 á	 la	 adquisición	 de	 dinero.—Te	 lo
devolveré	el	mes	que	entra	con	lo	demás...	No	de	una	vez;	te	advierto	que	no
podré	 dártelo	 junto...	 á	 plazos	 sí...	 ¡Es	 horrible!	 Si	 hubiera	 tres	 Semanas
Santas	en	el	año,	todos	los	españoles	tendríamos	que	pedir	limosna...	¡Casca,
casca!...	 ¡Vaya	 con	 los	 petitorios!	 La	 otra	 noche	 las	 de	 Rosafría	 me
comprometieron	 á	 dar	 mil	 reales	 para	 el	 Papa...	 Ya	 ves...	 Si	 el	 mundo
estuviera	 arreglado,	 el	 Papa	 debía	 darnos	 á	 nosotros...	 ¡Eh!	 ¡So	 tunante!
¡Lady	Bull!...	¡Eh,	venga	usted	aquí!»

Estas	palabras	 iban	dirigidas	á	una	alimaña	rastrera	y	obscura	que	había
entrado	 en	 el	 despacho	 con	 el	 joven;	 pero	 que	 hasta	 entonces	 se	 había
mantenido	en	una	actitud	de	circunspección	respetuosa.	Era	una	perrita	de	la
horrible	 raza	 King	 Charles,	 que	 tenía	 el	 color	 de	 ratón,	 la	 redondez	 del
puerco-espín,	 un	 hocico	 de	 mono	 entre	 abigarradas	 lanas,	 y	 una	 panza	 de
sapo	mal	sostenida	por	cuatro	patas	pequeñas.	Al	 fin	de	 la	conversación,	su
cascabelillo,	 hasta	 entonces	 mudo,	 empezó	 á	 sonar,	 indicando	 grandes
travesuras,	y	Polito	la	descubrió	entre	unos	libros	arrinconados	en	el	suelo.

«¡Venga	usted	aquí,	aquí	pronto!»

La	 tomó	 en	 brazos.	 Entonces	 se	 sintió	 ruido	 de	 coches	 y	 el	 acompasado
pisoteo	de	uno	de	estos	caballos	españoles	que	parecen	corceles	de	estatua
ecuestre,	trotando	eternamente	sin	salir	de	su	pedestal.

«¡Ah!	Ya	están	aquí—dijo	Leopoldo.—Higadillos	á	caballo	y	el	Conde-Duque
en	 su	 break...	 Les	 dije	 que	 pasaran	 por	 aquí	 á	 recogerme.	 Vamos	 á	 ver	 el
apartado...	Allá	voy.»

Desde	su	asiento	vió	León	el	coche	detenido	 junto	á	 la	reja,	y	el	 torero	á
caballo,	 un	grosero	mocetón	de	piernas	 ceñidas	 y	 cintura	 fajada,	 de	 cuerpo
culebreante	 no	 falto	 de	 belleza	 escultórica,	 rematado	 por	 zafia	 cabeza
española	 de	 color	 de	 tabaco	 y	 el	 sombrero	 ancho.	 El	 caballo	 piafaba,	 y	 el
Conde-Duque	contenía	los	de	su	break,	fogosos	animales	mestizos	de	sangre
bearnesa	y	andaluza.

Poco	tardó	Polito	en	subir	al	coche	con	Lady	Bull,	y	la	festiva	comparsa	se
puso	 en	 marcha	 calle	 abajo,	 presidida	 por	 Higadillos	 y	 alegrada	 por	 los
cascabeles	del	 tiro	á	 la	calesera.	León	miró	con	curiosidad	aquel	 fragmento
pequeño,	pero	expresivo,	de	la	iconografía	contemporánea	de	España.
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XII

Gustavo.

Le	 miró,	 y	 una	 sonrisa	 afable,	 señal	 inequívoca	 de	 complacencia	 por	 la
visita,	 iluminó	su	semblante	triste.	Después,	 las	miradas	de	uno	y	otro	(pues
se	hallaban	próximos	á	la	ventana)	se	recrearon	en	la	frescura	aromática	del
jardín,	 sobre	 cuyo	 verdor	 pasaba	 el	 chorro	 de	 la	 manga	 de	 riego	 como	 un
plumero	de	agua	que	 limpia	el	polvo,	ahuyentando	los	pájaros,	deteniendo	á
las	 mariposillas,	 ahogando	 á	 los	 insectos,	 acariciando	 á	 las	 plantas.
Hábilmente	dirigida	por	el	jardinero,	penetraba	en	la	espesura	de	los	setos	de
evónimus,	 se	 desmenuzaba	 para	 formar	 polvaredas	 líquidas	 en	 las	 cuales
jugaba	fugaz	arco	iris.	El	 jardín	era	nuevo,	de	esos	que	se	traen	de	casa	del
horticultor	 como	 los	 muebles	 de	 casa	 del	 tapicero,	 formando	 un	 todo
completo,	y	se	plantan	con	método,	con	su	selva	en	miniatura,	sus	praderas,
sus	 vergeles,	 sus	peñascos	bordados	por	 la	hiedra,	 sus	 canastillos	 llenos	de
minutisa	 y	 de	 convulvuláceas.	 Cada	 conífera	 estaba	 en	 su	 sitio,	 y	 había
corrillos	simétricos	en	los	cuales	algunas	filas	de	petunias	aparentan	estar	de
rodillas	 adorando	 la	 majestad	 de	 una	 araucaria	 imbricata,	 ó	 la	 altiva
insolencia	 de	 un	 drago	 que	 todo	 es	 púas.	 Diríase	 que	 todo	 acababa	 de	 ser
desembalado,	 cual	 si	 más	 bien	 fuese	 hechura	 de	 la	 industria	 que	 de	 la
Naturaleza;	pero	era	bonito,	 fresco,	alegre,	y	no	se	podía	concebir	cosa	más
apropiada	para	 separar	 la	 calle,	que	es	de	 todos,	de	 la	 casa,	que	es	de	uno
solo.

Después	que	contemplaron	un	rato	el	jardín,	sentáronse	á	tomar	café.

—Antes	 que	 se	 me	 olvide—dijo	 Gustavo,—quiero	 reprenderte	 una	 virtud
que	 por	 lo	 mal	 practicada	 es	 dañosa:	 me	 refiero	 á	 tus	 liberalidades,	 que
indudablemente	perjudican	á	tí	que	las	haces	y	á	mi	hermano	que	las	disfruta.
Sé	 que	 otra	 vez	 has	 dado	 dinero	 á	 Polito,	 y	 esto	 me	 disgusta,	 porque	 mi
hermano	 es	 un	 vicioso	 de	 la	 peor	 casta	 que	 existe...	 Aquí	 en	 el	 seno	 de	 la
confianza,	puedo	decir	todo	lo	que	siento	y	juzgar	con	rectitud	á	los	individuos
de	mi	familia.	Si	su	conducta	me	produce	vergüenza,	prefiero	que	me	abrase
el	rostro	á	que	me	queme	la	sangre.»

El	que	así	hablaba	era	un	 joven	 formal	 y	un	poco	 severo,	parecido	á	 sus
hermanos	y	á	su	padre,	pero	menos	hermoso	que	María	y	muy	distante	de	la
extenuación	irrisoria	de	Leopoldo.	Su	rostro,	quizás	demasiado	duro,	indicaba
un	 carácter	 entero,	 rara	 cosa	 en	 tal	 familia,	 convicciones	 arraigadas	 y	 una
digna	 estimación	 de	 sí	mismo.	 Era	 grave	 en	 el	 discurso,	 cortés	 en	 el	 trato,
huyendo	 al	 parecer	 tanto	 de	 la	 arrogancia	 como	 de	 la	 llaneza,	 y
manteniéndose	 en	 un	 medio	 de	 frialdad	 cultísima	 que	 algunos	 tenían	 por
estudiada.	Honrado	y	puntualísimo	caballero	en	las	relaciones	comunes	de	la
vida,	poseía	de	añadidura	instrucción	no	escasa	y	brillante	talento.	Ni	alto	ni
bajo,	ni	grueso	ni	delgado,	vestido	de	obscuro,	la	mirada	serena	detrás	de	sus
lentes,	exento	de	vicios	incluso	el	de	fumar,	parco	en	sus	gastos,	 implacable
con	 el	 desorden,	 Gustavo,	 hijo	 primogénito	 del	 Marqués	 de	 Tellería,	 era,
según	el	común	sentir,	lo	mejor	de	la	casa,	la	honra	de	la	clase	en	que	naciera
y	una	esperanza	para	la	patria.	Inútil	es	decir	que	era	abogado.	Su	hermano
Leopoldo	lo	era	también,	como	casi	todos	los	jóvenes	españoles;	pero	si	éste
no	sabía	ya	qué	forma	tiene	un	libro,	Gustavo	estudiaba	más	cada	día	y	aun
defendía	pleitos	al	amor	del	bufete	de	uno	de	 los	primeros	 jurisconsultos	de
Madrid.	 Había	 seguido	 la	 carrera	 genuinamente	 nacional	 y	 aventurera	 por
excelencia,	y	saliendo	de	la	Universidad	sin	ser	nada,	hallábase	en	camino	de
serlo	todo.	Debe	añadirse	que	era	orador	elocuentísimo.

«A	tí,	querido	León—añadió,—puedo	confesarte	que	tengo	horas	de	amarga
tristeza	por	la	conducta	de	alguna	persona	de	mi	familia,	de	todas	ellas,	mejor
dicho,	 exceptuando	 á	 ese	 ángel	 que	 es	 tu	mujer	 y	 al	 otro	 ángel	 quizás	más
perfecto	que	vive	lejos	de	nosotros.	¿No	es	horrible	ver	á	mi	hermano	corroído
por	 el	 vicio,	 encenagado	 en	 la	 frivolidad	 corruptora	 que	 envilece	 á	 tantos
individuos,	 no	 diré	 de	 nuestra	 clase	 porque	 no	 es	 exclusiva	 de	 ella	 esta
ignominia,	sino	de	todas	las	clases?	Empeñándose	en	hacer	un	papel	superior
á	nuestros	medios	de	fortuna,	el	ejemplo	de	otros	le	arrastra	á	una	disipación
absurda.	Pero	esos	otros	son	ricos,	y	mi	hermano	no.	Yo	me	indigno	al	ver	á
Leopoldo	guiando	coches	y	montando	caballos	que	cuestan	más	de	lo	que	él
puede	poseer	en	un	año...	Además,	si	su	ignorancia	me	aflige,	su	holgazanería
me	desespera.	¡Oh!	tienes	razón	en	lo	que	me	has	dicho	alguna	vez.	Es	muy
exacta	 tu	 observación	 de	 que	 así	 como	 la	 plebe	 tiene	 su	 aristocracia,	 la
nobleza	tiene	su	populacho...	Pero,	en	 fin,	no	hablemos	más	de	esto	que	me
entristece.	Queda	demostrado	que	no	debes	alentar	el	libertinaje	de	Polito.»

León	dijo	algo,	y	Gustavo	le	contestó	así:
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«Sí:	creo	que	mis	padres	tienen	 la	culpa.	Nuestra	educación	ha	sido	muy
descuidada.	Es	tontería	disimular	que	mi	madre...	gran	trabajo	me	cuesta	esta
confesión...	no	ha	sabido	apartarse	y	apartarnos	á	tiempo	del	torbellino	de	la
sociedad	sedienta	de	goces;	ha	vivido	más	fuera	de	su	casa	que	dentro.	Hoy
mismo...	¿por	qué	he	de	ocultarte	lo	que	sabes	tan	bien	como	yo?	hoy	mismo,
cuando	nuestra	 fortuna	 ha	mermado	 tanto,	 y	 según	 creo,	 lo	 poco	 que	 resta
será	bien	pronto	de	los	acreedores,	¿no	es	monstruoso	que	mi	madre	sostenga
su	 casa	 en	 un	 pie	 de	 lujo	 que	 no	 nos	 corresponde?...	 ¡Infame	 vanidad!...
Cuando	veo	 los	saraos	dispendiosos	de	mi	casa,	 lo	que	en	vanas	apariencias
se	 gasta	 allí	 donde	 escasean	 tantas	 cosas,	 tantas...	 que	 son	 necesarias;
cuando	veo	 la	 escandalosa	variación	de	vestidos	de	mi	madre,	 su	asistencia
casi	 diaria	 á	 los	 teatros,	 su	 afán	 de	 competir	 con	 quien	 tiene	 mucho	 más
dinero	que	nosotros;	cuando	veo	esto,	León,	siento	 impulsos	de	renunciar	al
porvenir	que	he	soñado	en	mi	patria,	y	correr	á	buscar	un	pedazo	de	pan	en
país	extranjero.»

León	le	interrumpió	para	hacer	una	observación,	á	lo	que	Gustavo	contestó
así:

«Yo	de	buena	gana	me	iría;	pero...	qué	quieres...	no	se	puede	abandonar	el
porvenir	 que	 ya	 está	 á	medio	 conquistar;	 no	 se	 decide	 uno	 á	 abandonar	 el
terreno	 ganado	 á	 fuerza	 de	 estudio.	 Además,	 por	 lo	 mismo	 que	 preveo
grandes	desastres	en	mi	familia,	creo	que	debo	estar	presente	en	el	momento
del	naufragio...	Conformémonos	con	esta	vida	odiosa	y	triste...	Tú	no	conoces
ciertas	 interioridades	vergonzosas,	León;	 tú	no	 sabes	 lo	que	es	vivir	 en	una
casa	 donde	 todo	 se	 debe,	 desde	 las	 alfombras	 hasta	 el	 pan	 de	 cada	 día,	 ni
conoces	 los	 escalofríos	 producidos	 por	 la	 campanilla	 del	 terror,	 anunciando
perpetuamente	á	los	industriales	afligidos	ó	furibundos	que	van	á	reclamar	su
dinero;	ni	 tienes	 idea	de	 las	 farsas	que	se	ven	obligadas	á	representar	cada
día	 personas	 cuyo	 nombre	 solo	 parece	 debiera	 ser	 emblema	 de	 respeto	 y
formalidad;	ni	conocerás	nunca	esa	agonía	profunda	en	que	se	ven	personas
decentísimas	 por	 carecer	 en	 un	 momento	 crítico	 de	 cantidades	 que	 no
quitarían	el	sueño	á	un	jornalero.

»Tú	que	 tienes	 fortuna	 y	modestia,	 la	 cual	 es	 como	 segunda	 fortuna	que
beneficia	á	 la	primera,	no	conoces	 las	ansias	de	este	vivir	en	plena	comedia
entre	 el	 humo	 de	 la	 vanidad	 y	 sobre	 las	 ascuas	 de	 la	 escasez.	 Tranquilo	 y
dichoso,	 sin	 otra	 pasión	 que	 la	 del	 estudio,	 libre	 de	 los	 aguijonazos	 de	 la
ambición	 que	 quitan	 el	 sueño,	 y	 de	 los	 tropiezos	 y	 reveses	 que	 amargan	 la
vida,	pareces	el	niño	mimado	de	la	Providencia;	aquí,	en	esta	casa	no	sitiada
por	acreedores,	ni	asaltada	por	las	visitas,	en	la	dulce	compañía	de	tu	mujer
querida,	que	es	un	ángel...	¡Pobre	María!»

Después	de	una	pausa,	durante	la	cual	el	sesudo	joven	parecía	leer	alguna
cosa	en	la	frente	de	su	cuñado,	dijo	con	amargura:

«¡Y	sin	embargo,	León,	no	has	sabido	hacerla	feliz!»

Palabras	 vivas,	 una	 observación	 seca	 y	 tonante	 como	 un	 disparo,	 y,	 por
último,	una	afirmación	categórica,	provocaron	la	siguiente	respuesta:

«Tu	primer	deber	es	evitar	el	escándalo	y	no	dar	al	mundo	el	espectáculo
de	una	unión	descompuesta	 y	 perturbada	por	 la	 disensión	 religiosa.	 Ya	 que
tienes	 la	 desgracia	 de	 no	 creer,	 debiste	 ocultar	 á	 tu	 esposa	 esa	 llaga	 de	 la
conciencia;	 debiste	 abstenerte	 de	 publicar	 ciertos	 escritos	 científicos.	 De
todos	modos	es	malo	el	ateísmo;	pero	cuando	carece	de	pudor,	cuando	no	se
disimula	á	sí	propio,	es	más	repugnante.	Toda	deformidad	debe	ser	velada,	y
las	de	la	conciencia	más,	para	no	ofender	á	la	moral	pública...	No	esperes	que
sea	indulgente	contigo	en	esta	cuestión;	ya	conoces	mi	carácter,	ya	sabes	que
no	puedo	ocultar	lo	que	siento.	Yo	te	estimo,	reconozco	tus	buenas	cualidades,
tu	 bondad	 relativa,	 tu	 moralidad	 pasiva,	 pues	 no	 merecen	 otro	 nombre	 las
perfecciones	y	méritos	de	los	que	viven	fuera	de	la	verdad	revelada;	confieso
que	 eres	 mejor	 que	 algunos	 que	 se	 tienen	 por	 creyentes;	 que	 posees	 las
virtudes	 frías	 y	 correctas	 de	 la	 filosofía	 pagana,	 y	 que	 cumples	 ciertos
preceptos	 por	 la	 razón	 sencilla	 de	 que	 es	 cómodo	 ser	 bueno,	 y	 porque	 el
cumplimiento	de	 los	deberes	externos	siempre	 trae	ventajas	al	 individuo;	 sé
que	 obedeces	 á	 tu	 helada	 moral	 filosófica	 como	 obedece	 el	 buen
contribuyente	y	ciudadano	los	reglamentos	de	policía	y	de	higiene;	te	declaro
de	los	mejores	en	esta	baraúnda	de	hombres	corrompidos;	te	tengo	aprecio	y
aun	cariño;	te	admiro	por	tu	talento;	pero	á	pesar	de	todo,	óyelo	bien:	si	yo...
si	 yo,	 León	 (al	 decir	 esto	 se	 levantó	 alzando	 el	 brazo	 en	 actitud	 harto
apostólica),	hubiera	tenido	en	mi	mano	la	mano	de	María,	no	te	la	habría	dado
jamás,	¿lo	entiendes?	¡no	te	la	habría	dado	jamás!»

Habló	entonces	León	con	más	calor,	y	Gustavo	le	dijo:

«¡Oh!	Yo	detesto	también	la	hipocresía.	No	admito	más	que	dos	caminos:	ó
ser	 católico	 ó	 no	 serlo.	 En	 nuestra	 fe	 sacratísima	 no	 caben	 distingos	 ni
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acomodos.	Yo	soy	católico,	y	como	tal	procedo	en	toda	mi	vida;	yo	no	tengo	el
dogma	en	mi	boca	y	el	ateísmo	en	mis	actos;	yo,	despreciando	los	juicios	de	la
frivolidad,	 oigo	 misa,	 confieso,	 comulgo,	 practico	 el	 ayuno.	 Me	 glorío	 de
recibir	 los	 ultrajes	 de	 la	 canalla	 desvergonzada	 que	 aparenta	 dirigir	 la
opinión,	y	á	su	cinismo	opongo	yo	mi	valor,	y	á	su	chismografía	volteriana	los
principios	santos	y	la	autoridad	de	la	Iglesia.	Estas	ideas,	este	rigor	de	mi	vida
llena	 de	 dignidad,	 yo	 los	 llevaré	 á	 la	 vida	 pública	 cuando	 entre	 en	 ella...
porque	entraré	impulsado	por	una	secreta	vocación	de	soldado	y	de	mártir,	y
por	 la	 mano	 de	 Dios	 que	 no	 quiere	 quedar	 sin	 defensa	 en	 esta	 arena
sangrienta	 de	 las	 pasiones	 humanas.	 Si	 hay	 hombres	 perversos	 que	 han
desenjaulado	á	las	fieras	del	descreimiento	y	del	racionalismo,	Dios	arrojará	á
sus	domadores	en	medio	de	ellas.	Al	hombre	que	te	manifiesta	estas	ideas	con
tanto	 tesón,	 no	 le	 pidas	 indulgencia	 para	 las	 disensiones	 de	 tu	 casa,	 ni	 le
exijas	que	participe	del	criterio	acomodaticio,	según	el	cual	mi	hermana	y	tú
tendríais	 igual	 culpa	 de	 vuestra	 desgracia.	 No,	 mil	 veces	 no.	 Ella	 no	 tiene
culpa	ninguna,	¡tú	la	tienes	toda,	tú	toda!	La	verdad	no	puede	transigir	con	el
error.	 En	 este	 caso,	 tú	 has	 de	 sucumbir	 y	 ella	 ha	 de	 permanecer	 siempre
levantada	y	triunfante.»

A	 esto,	 León	 le	 hubiera	 contestado	 algo;	 pero	 deseando	 poner	 á	 un	 lado
aquel	desagradable	tema,	llevó	el	curso	de	la	conversación	á	otro	que	era	de
mucho	 gusto	 para	 el	 joven.	 Este	 abandonó	 el	 tono	 apocalíptico	 para	 hablar
así:

«Es	verdad:	 los	votos	de	tus	arrendatarios	de	Cullera	me	han	salvado.	Ya
tengo	por	seguro	el	triunfo...	Aquí,	en	confianza,	yo	he	deseado	mucho	ir	á	las
Cortes...	 comprendo	 que	 es	 mi	 camino,	 mi	 carrera.	 Cuando	 se	 tienen
principios	fijos	y	el	inquebrantable	propósito	de	sostenerlos	á	todo	trance,	la
vida	pública	es	honrosa.	El	tiempo	en	que	vivimos	convida	á	la	lucha,	¿no	es
verdad?...	 porque	 cuando	 los	 caracteres	 han	desaparecido	 anegados	 en	 una
riada	de	corrupción,	¿no	es	ventajoso	y	lucido	mostrar	carácter	y	que	se	diga:
«ese	 es	 un	 hombre?»	Cuando	 la	 lógica	 humana	 y	 la	 verdad	 ultrajada	 piden
que	haya	 azotes,	 ¿no	 es	 hermoso	 y	 brillante	 tomar	 el	 látigo?	 La	 civilización
cristiana	es	como	un	hermoso	bosque.	La	religión	lo	ha	formado	en	siglos;	la
filosofía	aspira	á	destruirlo	en	días.	Es	preciso	cortarle	las	manos	á	esa	brutal
leñadora.	 La	 civilización	 cristiana	 no	 puede	 perecer	 en	 manos	 de	 unos
cuantos	ideólogos	auxiliados	por	una	gavilla	de	perdidos	que,	por	no	tomarse
el	trabajo	de	tener	conciencia,	han	suprimido	á	Dios.»

Enarboló	 la	mano	 flexible	 y	 pesada,	 blandiéndola	 como	 la	 palmeta	de	un
maestro	de	escuela,	y	en	pie,	dispuesto	á	partir,	dijo:

«Amigo,	casi	hermano,	te	profeso	sincero	cariño;	pero	en	tocando	al	punto
negro,	 cuidado,	 mucho	 cuidado.	 Si	 la	 llaga	 de	 tu	 casa	 se	 agrava,	 ponte	 en
guardia...	 Me	 verás	 al	 lado	 de	 la	 víctima,	 al	 lado	 de	 mi	 pobre	 hermana...
Adiós.»

Se	 fué.	Viéndole	 salir,	León	 sintió	que	un	 secreto	pavor	 llenaba	 su	alma,
dejándole	por	algún	tiempo	imposibilitado	de	pensar	nada	claro.
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XIII

El	último	retrato.

El	hombre	á	quien	hemos	visto	en	la	soledad	de	su	gabinete,	turbada	rara
vez	en	el	espacio	de	algunos	meses	por	las	escenas	descritas,	no	consagraba
todo	su	tiempo	al	estudio.	Engranado	en	la	máquina	social	por	las	afecciones,
por	 el	 matrimonio,	 por	 la	 ciencia	 misma,	 no	 podía	 ser	 uno	 de	 esos	 sabios
telarañosos	 que	 los	 poemas	 nos	 presentan	 pegados	 á	 los	 libros	 y	 á	 las
retortas,	 y	 tan	 ignorantes	 del	mundo	 real	 como	 de	 los	misterios	 científicos.
León	Roch	se	presentaba	en	todas	partes,	vestía	bien,	y	aun	se	confundía	á	los
ojos	 de	 muchos	 con	 las	 medianías	 del	 vulgo	 bien	 vestido	 y	 correcto	 que
constituye	una	de	 las	porciones	más	grandes,	aunque	menos	pintorescas,	de
la	familia	social.	No	se	eximía	de	la	insulsez	metódica	que	informa	la	vida	de
los	ricos	en	esta	capital,	y	así	se	le	veía	con	su	mujer	en	el	paseo	de	carruajes,
cuyo	encanto	consiste	en	reunirse	todos	á	hora	fija	y	dar	unas	cuantas	vueltas
en	orden	de	parada,	coche	tras	coche,	paso	á	paso,	en	perezosa	y	militar	fila,
de	modo	que	las	señoras	reclinadas	en	el	asiento	posterior	del	landó,	sienten
en	su	cara	el	resuello	de	los	caballos	del	coche	que	va	detrás,	y	aun	ha	habido
solípedo	que	intentara	comerse,	creyéndolas	vivas,	las	flores	del	sombrero	de
la	dama	que	va	en	el	carruaje	delantero.	También	iba	al	teatro	con	su	mujer,
observando	la	deliciosa	disciplina	de	los	abonos	á	turno,	que	tiene	la	ventaja
de	 administrar	 el	 aburrimiento	 ó	 el	 regocijo	 á	 plazos	 marcados,	 sin	 contar
para	nada	con	el	estado	del	espíritu.	Daba	de	comer	á	pocas	personas	en	un
solo	día	de	la	semana,	habiendo	disputado	y	ganado	á	su	mujer	la	elección	de
comensales,	 que	 eran	 de	 lo	 mejor	 entre	 lo	 poquito	 bueno	 que	 tenemos	 en
discreción	y	formalidad.	Para	elegir	no	se	acordó	de	categorías	de	escuela,	y
sólo	 obedeció	 á	 las	 simpatías	 personales.	 De	 modo	 que	 su	 yantar	 semanal
(horrible	frase)	y	sus	noches,	como	pudiéramos	decir,	reunían	hombres	listos,
católicos	remachados,	políticos	de	la	más	pura	doctrina	epicúrea,	aristócratas
de	 la	 edición	 incunable,	 otros	 de	 las	 flamantes,	 y	 hombres	 de	 escasa
importancia	social,	pero	que	la	aparentaban	por	su	cualidad	de	crónicas	vivas
ó	 por	 la	 seducción	 de	 su	 trato,	 en	 gran	 manera	 distinguido.	 También	 iban
jóvenes	 de	 la	 pléyade	 universitaria,	 brillantes	 en	 el	 profesorado	 y	 en	 las
ardientes	disputas	cuyo	estruendo	se	oye	por	todas	partes.	Reinaba	en	estas
reuniones	armonía	completa,	pues	nada	reconcilia	tanto	como	el	buen	comer,
la	presencia	de	elegantes	damas,	y	la	obligación	de	no	olvidar	un	momento	las
leyes	 de	 la	 cortesía.	 Aunque	 algunos	 quizás	 se	 despreciaban	 cordialmente,
había	 en	 la	 casa	 cierta	 atmósfera	 de	 estima	 general;	 y	 una	 conversación
discreta,	 tolerante,	 instructiva	y	amena,	producto	 feliz	de	aquel	conjunto	de
opiniones	 diversas,	 engañaba	 las	 horas.	 Se	 hablaba	 de	 artes,	 de	 letras,	 de
costumbres,	 de	 política;	 se	murmuraba	 también	un	poco;	 en	 algún	pequeño
grupo,	hacían	crónica	personal	algo	escandalosa;	y	en	otro	se	hablaba	de	las
cuestiones	más	hondas,	de	religión,	por	ejemplo,	que	es	un	tema	planteado	en
todas	partes	donde	quiera	que	hay	tres	ó	cuatro	hombres,	y	que	tiene	el	don
de	interesar	más	que	otra	cosa	alguna.	Este	tema,	constantemente	tratado	en
las	familias,	en	los	corrillos	de	estudiantes,	en	las	más	altas	cátedras,	en	los
confesonarios,	en	los	palacios,	en	las	cabañas,	entre	amigos,	entre	enemigos,
con	la	palabra	casi	siempre,	con	el	cañón	algunas	veces,	en	todos	los	idiomas
humanos,	en	los	duelos	de	los	partidos,	con	el	lenguaje	de	la	frivolidad,	con	el
de	 la	razón,	á	escondidas	y	á	 las	claras,	con	tinta,	con	saliva,	y	también	con
sangre,	es	como	un	hondo	murmullo	que	llena	los	aires	de	región	á	región	y
que	jamás	tiene	pausa	ni	silencio.	Basta	tener	un	poco	de	oído	para	percibir
este	incesante	y	angustioso	soliloquio	del	siglo.

Rasgos	 físicos	de	León	Roch	eran	 lo	moreno	del	color,	 lo	expresivo	de	 la
mirada,	 la	negrura	de	 la	barba	y	cabello;	su	rasgo	moral	era	 la	rectitud	y	el
propósito	firme	de	no	mentir	jamás.	La	mayor	parte	de	las	personas	hallaban
encanto	 indefinible	 en	 su	 modo	 de	 mirar;	 pero	 de	 su	 rectitud	 no	 podía
juzgarse	tan	fácilmente,	porque	la	conciencia	no	se	ve.	El	ponerle	ó	no	en	el
número	de	 los	buenos,	 dependía	del	 criterio	 con	que	 se	 le	mirase.	Teníanle
algunos	por	persona	excelente;	otros	por	un	mal	 sujeto.	Si	 á	 la	 vista	era	 su
cuerpo	airoso	y	seductora	su	presencia,	alguien	dijo	de	él:	«Por	fuera	es	buen
mozo,	pero	por	dentro	es	un	jorobado.»

No	 tenía	 la	 gazmoñería	 racionalista	 (pues	 también	 hay	 gazmoñería
racionalista),	que	consiste	en	escandalizarse	con	exceso	de	 la	credulidad	de
algunas	personas	y	en	ridiculizar	su	fervor:	por	el	contrario,	León	miraba	con
respeto	á	algunos	creyentes,	y	á	otros	casi	con	envidia.	No	tenía	tampoco	el
afán	de	la	conquista,	ni	quería	convertir	á	nadie;	y	si	el	estudio	le	había	dado
grandes	 regocijos,	 también	 le	 producía	 horas	 de	 amargura	 y	 desaliento.	No
creía	su	estado	perfecto,	sino,	por	el	contrario,	harto	imperfecto;	por	lo	cual
no	gustaba	de	embarcar	gente	en	las	islas	frondosas	de	la	fe	para	llevarlas	á
las	solitarias	estepas	de	la	duda.
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Dióse	 primero	 á	 las	 ciencias	 naturales,	 hallando	 en	 su	 investigación	 los
más	puros	goces.	Después,	la	filosofía	le	trajo	un	mareo	insoportable,	y	al	fin
volvió	 á	 los	 estudios	 experimentales,	 que	 era	 donde	 se	 encontraba	 con	 pie
firme	 y	 en	 país	 conocido.	 La	 historia	 le	 divertía	 tan	 sólo;	 la	 fisiología	 le
encantaba.	También	 cultivó	 la	 astronomía,	 favorecido	por	 su	dominio	de	 las
matemáticas.	Solía	decir:	«La	historia	nos	hace	enanos,	la	fisiología	nos	pone
en	nuestro	tamaño	natural,	y	la	astronomía	nos	engrandece.»

Había	 en	 su	 alma	 cierta	 aridez,	 ocasionada	 por	 el	 escaso	 empleo	 de	 la
imaginación	en	su	niñez	y	en	sus	estudios.	Se	había	criado	en	una	trastienda,
y	allí	corrió	desabrida	su	edad	primera	al	lado	de	su	madre,	mujer	tosca	y	sin
delicadeza,	 que	 sentía	 poco	 y	 carecía	 de	 luces.	 Trabajaba	 mucho,	 pero	 no
sabía	 leer;	 tenía	 la	vanidad	de	que	su	hijo	era	muy	precoz,	y	 la	creencia	de
que	 llegaría	 á	 ser	 obispo,	 general	 ó	 ministro.	 Muerta	 su	 madre,	 pasó	 una
temporada	en	Valencia	en	la	casa	de	un	tío	paterno,	plebeyo	enriquecido	con
la	cerámica,	y	que	decía:	«Todo	el	saber	es	aire.	Más	útil	es	á	la	humanidad	el
hombre	 que	 hace	 un	 ladrillo	 que	 el	 que	 escribiera	 todos	 los	 libros	 que	 se
conocen.»	 Después	 vino	 para	 León	 una	 juventud	 sin	 calaveradas,	 sin
aventuras,	sin	conatos	de	poeta	dramático,	sin	proyectos	de	raptos	y	duelos,
sin	 lágrimas,	sin	melancolías,	sin	vacilaciones	en	 la	elección	de	carrera,	con
pocos	ensueños.	Le	metieron	en	un	laberinto	de	matemáticas,	diciéndole:	«Sal
si	 puedes.»	 Es	 verdad	 que	 salió;	 pero	 luego	 le	 arrojaron	 en	 un	 mar	 de
guijarros,	 donde	 había	 que	 luchar	 con	 esos	 oleajes	 petrificados,	 testimonio
palpable	 de	 las	 agitaciones	 plutónicas	 y	 neptunianas	 que	 han	 esculpido
nuestro	globo;	le	metieron	de	cabeza	en	las	entrañas	del	planeta,	abiertas	por
la	inducción	ó	representadas	en	los	museos	por	las	colecciones,	y	le	dijeron:
«Toda	esta	grava,	que	parece	arrancada	del	arrecife	de	un	camino,	es	un	libro
maravilloso:	 cada	 chinita	 es	 una	 letra.	Es	 preciso	 que	 lo	 leas	 todo.»	Vió	 las
aguas	 haciendo	 ruido	 antes	 de	 que	 hubiera	 orejas,	 y	 arco	 iris	 antes	 de	 que
hubiera	ojos;	vió	la	heráldica	del	mundo	expresada	en	las	figuras	de	bivalvos,
de	 crustáceos	 y	 de	 ofidios	 que	 dejaron	 su	 forma	 impresa	 como	 el	 sello
auténtico	 de	 las	 dinastías	 que	 desean	 hacer	 constar	 su	 reinado;	 vió	 plantas
nacidas	 antes	 de	 que	 hubiera	 dientes	 y	muelas	 que	mascaron	 antes	 de	 que
hubiera	hombres,	y	al	hombre	mismo,	huésped	tardío	de	la	creación,	llegando
cuando	los	bosques	se	habían	resignado	á	ser	almacenes	de	carbón,	y	cuando
no	había	mares	definitivos,	y	los	ríos	estaban	nivelando	hermosas	llanadas,	y
cuando	aún	bufaban	mil	volcanes	ingentes,	arquitectos	infatigables	que	daban
el	último	golpe	de	cincel	á	la	crestería	de	nuestras	bellas	montañas.	Vió	esto	y
otras	muchas	cosas	que	vienen	detrás.

Más	 tarde,	 cuando	 terminada	 su	 carrera	 se	 vió	 rico,	 es	 decir,	 cuando
comprendió	que	no	sería	esclavo	de	la	ciencia,	sino	por	el	contrario,	dueño	de
ella,	cultivó	un	poco	la	imaginación.	Bien	conocía	que	jamás	sería	artista;	pero
tomó	en	su	mano	el	 fino	estilete	con	que	es	representada	una	de	 las	musas.
Sus	manos,	 que	 tan	 bien	 sopesaban	 la	 palanca	 de	 Arquímedes,	 eran	 toscas
para	 instrumento	 tan	 delicado.	 «Está	 visto—decía,—que	 siempre	 seré	 un
bruto.»

Había	 logrado	 escribir	 medianamente,	 con	 más	 claridad	 que	 elegancia;
hablaba	en	público	muy	mal,	atrozmente	mal;	pero	en	la	conversación	privada
solía	 expresarse	 con	 elocuencia,	 siempre	 que	 el	 tema	 fuese	 alto.	 Había
adquirido	 la	costumbre	de	emplear	gallardas	 figuras	por	 la	 inclinación	de	 la
ciencia	moderna	á	lisonjear	en	vez	de	espantar	el	sentido	de	la	muchedumbre,
y	 porque	 las	 formas	 parabólicas	 han	 sido	 siempre	 muy	 del	 gusto	 de	 los
entendimientos	superiores.	Es	el	eterno	homenaje	tributado	por	la	ciencia	al
arte,	 y	 al	 que	 éste	 debe	 corresponder	 alumbrándose	 en	 su	 glorioso	 camino
con	la	inextinguible	luz	de	la	verdad.

Aquel	hombre	tan	preocupado	de	si	esta	piedra	era	más	ó	menos	siluriana
que	aquélla,	y	de	si	otra	cristalizaba	en	romboedros	ó	en	prismas,	se	encariñó
desde	 su	 temprana	 juventud	 con	 un	 ideal	 para	 la	 vida,	 y	 era	 éste	 una
existencia	sosegada,	virtuosa,	formada	del	amor	y	del	estudio,	las	dos	alas	del
espíritu,	 como	 en	 su	 jerga	 figurada	 decía.	 Pasada	 la	 época	 de	 los	 afanes
escolásticos,	 soñaba	 con	 buscar	 y	 encontrar	 aquel	 ideal	 en	 un	 matrimonio
bien	 realizado,	 del	 cual	 nacería	 una	 familia.	 Esta	 familia	 soñada,	 la	 gran
familia	 ideal,	 la	 placentera	 reunión	 de	 todos	 los	 suyos,	 ocupaba	 su
pensamiento.	¡Cosa	extraordinariamente	bella	y	consoladora!	Unirse	con	una
mujer	adorada,	amante	y	sumisa,	de	clara	inteligencia	y	corazón	donde	nunca
se	 agotaran	 las	 bondades;	 ver	 después	 unos	 seres	 pequeñitos	 que	 irían
saliendo,	 y	 haciendo	 gracias	 pedirían	 piando	 el	 pan	 de	 la	 educación;
desarrollar	 en	 ellos	 con	 derechura	 el	 sér	moral	 y	 el	 físico;	 vivir	 por	 ellos	 y
atender	 á	 las	 necesidades	 de	 aquel	 grupo	 encantador,	 en	 cuyo	 centro	 la
esposa	 y	 la	 madre	 parecería	 la	 imagen	 de	 la	 Providencia	 derramando	 sus
dones,	ora	fecunda,	ora	maestra,	ya	cubriendo	al	desnudo,	ya	dando	alimento
al	desfallecido,	guiando	el	primer	paso	del	vacilante,	conteniendo	el	ardor	del
intrépido...	¡Oh!	para	esto	valía	la	pena	de	vivir;	para	lo	que	esto	no	fuera,	no.
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Luego	venían	á	su	imaginación	los	encantos	de	la	vida	del	rico	ilustrado,	que
puede	 gustar	 los	 placeres	 del	 trabajo	 sin	 ser	 esclavo	 de	 él...	 una	 vida
deliciosa,	 consagrada	 por	 mitad	 al	 estudio,	 por	 mitad	 á	 los	 cuidados	 de	 la
familia,	dividiéndola	asimismo	entre	la	ciudad	y	el	campo,	pues	de	este	modo
es	más	grata	la	Naturaleza	y	más	grata	la	sociedad;	vida	ni	muy	apartada	ni
muy	 pública,	 en	 un	 dulce	 retiro	 sin	 esquivez,	 lejos	 del	 bullicio,	 mas	 no
inaccesible	á	 los	amigos	discretos...	Sí:	era	preciso	realizar	esto,	y	realizarlo
pronto,	antes	que	se	pasase	 la	vida	en	un	rodar	 incesante	y	vertiginoso;	era
menester	hallar	pronto	la	que	había	de	ser	base	de	aquella	felicidad	soñada,
pero	 posible.	 La	 elección	 no	 era	 fácil:	 debía	 ser	 prudente,	 seria,	 estudiada;
pero	¿acaso	no	estaba	él	en	las	mejores	condiciones	para	hacerla	bien?...	Sí:
la	 haría	 bien,	 porque	 era	 un	 sabio,	 tenía	 mucho	 talento,	 mucha	 serenidad,
espíritu	de	crítica,	grandes	hábitos	de	análisis...	Y	sin	embargo...
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XIV

Marido	y	mujer.

«Y	sin	embargo...	me	equivoqué.»

Esto	decía	para	sí	una	noche	en	presencia	de	su	mujer,	solo	con	ella,	en	el
silencio	de	la	casa	tranquila,	abandonada	ya	por	los	tertulios,	tibia	aún	por	el
calor	 de	 la	 reunión,	 en	 aquella	 hora	 en	 que	 el	 pensamiento	 cae	 en	 vagas
meditaciones	precursoras	del	sueño,	después	de	representarse	los	hechos	del
día	 que	 hace	 poco	 eran	 escenas	 y	 figuras	 reales,	 y	 que	 pronto	 serían
pesadillas.

Frente	á	él,	dispuesta	ya	á	acostarse,	estaba	la	 incomparable	figura	de	la
Minerva	 ateniense,	 cuyos	 ojos	 verdes,	 por	 aberración	 artística	 inconcebible,
se	fijaban	en	uno	de	esos	vulgares	libros	de	rezo,	llenos	de	lugares	comunes,
oraciones	enrevesadas	y	gongorinas,	sutilezas	hueras,	páginas	donde	no	hay
piedad,	 ni	 estilo,	 ni	 espiritualismo,	 ni	 sencillez	 evangélica,	 sino	 un	 repique
general	de	palabras.	 ¿Pero	qué	 importa?	Dejando	que	 su	mente	 se	perdiera
con	 somnolencia	 en	 semejante	 fárrago,	 María	 estaba	 soberanamente
hermosa.

León	había	dejado	caer	de	sus	manos	el	periódico	de	la	noche,	otro	repique
general	 de	 timbres	 rotos,	 de	 cascabeles	 chillones	 y	 de	 ásperos	 cencerros,	 y
contemplaba	á	su	mujer,	cavilando	en	la	espantosa	burla	que	había	hecho	él
de	su	destino.	Él,	que	había	pasado	su	juventud	conteniendo	la	 imaginación,
habíale	soltado	un	día	las	riendas	sin	darse	cuenta	de	ello,	y	se	dejó	arrastrar
por	una	 ilusión	 impropia	de	hombre	 tan	 serio.	 ¿Cómo	pudo	dejar	 de	prever
que	entre	su	esposa	y	él	no	existiría	jamás	comunidad	de	ideas,	ni	ese	dulce
parentesco	del	espíritu	que	descubren	hasta	los	tontos?	¿Cómo	se	dejó	llevar
de	la	fascinación	ejercida	por	una	hermosura	sorprendente?	¿Cómo	no	vió	la
pared	de	hielo,	enorme,	dura,	altísima,	que	se	 levantaría	eternamente	entre
los	 dos?	 ¿Cómo	 no	 penetró	 aquel	 entendimiento	 rebelde,	 aquel	 criterio
inflexible,	aquella	estrechez	de	juicio,	aquella	falta	de	sentimiento	expansivo,
generoso,	mal	 compensada	 por	 una	 exaltación	 áspera	 ó	mimosa?	 ¿Cómo	no
adivinó	aquella	sequedad	y	desabrimiento	de	su	hogar,	vacío	de	tantas	cosas
dulces	 y	 cariñosas,	 y	 en	 particular	 de	 la	más	 cariñosa	 y	 dulce	 de	 todas,	 la
confianza?

En	 un	 momento	 de	 profunda	 tristeza	 y	 desaliento,	 llevó	 su	 mano	 del
corazón	á	la	frente	y	asentó	sobre	ésta	la	palma	crispada,	como	echando	una
maldición	á	su	sabiduría.	María	no	advirtió	aquel	movimiento	y	siguió	con	los
ojos	fijos	en	el	libro.

«Me	enamoré	como	un	estúpido—pensó	él	 volviendo	á	mirarla.—¿Y	cómo
no,	si	es	tan	hermosa?...»

Recordó	 después	 sus	 infructuosas	 tentativas	 para	 formar	 el	 carácter	 de
María.	 En	 la	 primera	 época	 del	matrimonio,	María	 amaba	 á	 su	marido	 con
más	 ardor	 que	 ternura.	 Bien	 pronto,	 sin	 dejar	 de	 amarle	 del	 mismo	modo,
empezó	á	ver	en	él	un	sér	extraviado	y	vitando	en	el	orden	intelectual.	León	le
había	 dado	 libertad	 para	 practicar	 el	 culto;	 y	 ella	 la	 usó	 con	moderación	 al
principio.	Pero	á	medida	que	León	trataba	de	influir	en	el	carácter	de	ella,	no
para	arrancarle	su	fe,	como	algunos	mal	intencionados	dijeron	entonces,	sino
por	 el	 deseo	 de	 establecer	 entre	 ambos	 la	mayor	 armonía	 posible,	 abusaba
ella	de	 la	 libertad	concedida	á	 sus	devociones,	 y	éstas	 llegaron	á	 ser	 tantas
que	ocuparon	pronto	la	mitad	de	su	tiempo	y	casi	todo	su	espíritu.	No	se	crea
por	 esto	 que	 renunció	 á	 las	 vanidades	 del	 mundo,	 pues	 gozaba	 de	 ellas,
aunque	sobria	y	moderadamente.	 Iba	al	 teatro,	con	excepción	del	 tiempo	de
Cuaresma,	vestía	muy	bien,	frecuentaba	los	paseos	de	moda,	y	dedicaba	parte
del	verano	á	los	esparcimientos	y	expediciones	propias	de	la	estación.	De	su
persona	 cuidaba	muchísimo,	porque	gustaba	de	agradar	 á	 su	marido;	 de	 su
casa	poco,	de	su	esposo	nada,	y	el	resto	del	tiempo	lo	consagraba	al	trabajo
intelectual	 y	 práctico	 que	 le	 exigían	 varias	 congregaciones	 piadosas	 y	 las
juntas	 benéficas	 á	 cuyo	 seno	 había	 sido	 llevada	 por	 sus	 amigas	 ó	 por	 su
madre.	Militaba	en	la	encantadora	cuadrilla	de	la	devoción	elegante.

«¿Pero	 no	 soy	 yo	 el	 rebelde?—decía	 León	 con	 desaliento.—¿De	 qué	 la
acuso?	 ¿De	 que	 tiene	 fe?	 Si	 yo	 la	 tuviera,	 seríamos	 felices.	 ¿Por	 qué	 no	 la
tengo?»

Hubo	 un	 tercer	 período,	 durante	 el	 cual	 el	 amor	 de	 María	 permanecía
inalterable,	siempre	más	vehemente	que	tierno,	y	tan	poco	espiritual	como	al
principio.	 En	 dicho	 período,	 revolviéndose	 María	 contra	 su	 esposo	 con
arrebatos	de	querer	humano	y	de	piedad	mística,	sentimientos	que,	 lejos	de
excluirse,	parece	que	se	complementaban	en	ella,	quiso	atraerle	al	camino	de
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la	 devoción	 elegante,	 perfumado	 con	 inciensos,	 alumbrado	 con	 cirios,
embellecido	 con	 flores,	 amenizado	 con	 bonitos	 sermones	 y	 acompañado	 de
hermosas	damas.	La	aspiración	de	María	era	ser	piadosa	sin	perder	al	hombre
que	 tan	 vivamente	 había	 realizado	 la	 ilusión	 de	 su	 fantasía.	 Llevarle	 á	 la
iglesia	era	su	afanoso	empeño.

«Déjame	solo—le	decía	León	agobiado	de	pena.—Vete	y	ruega	á	Dios	por
mí.

—Sin	tí	me	falta	la	mitad	de	mi	vida,	y	parece	que	no	soy	nada	buena,	como
deseo	serlo.»

Luego	se	abalanzaba	hacia	él,	le	estrechaba	en	sus	brazos,	y	reclinando	su
frente	sobre	el	pecho	del	hombre	aburrido,	decía	con	gemido	perezoso:	«¡Te
quiero	tanto!...»

La	resistencia	de	León	á	tomar	parte	en	las	prácticas	piadosas	estableció	al
fin	aquella	desavenencia,	ó	mejor	dicho,	completo	divorcio	moral	en	que	 les
hallamos	 á	 los	 dos	 años	 de	 su	 matrimonio.	 Ni	 se	 comunicaban	 un
pensamiento,	ni	se	consultaban	una	idea	ó	plan,	ni	partían	entre	los	dos	una
alegría	ó	un	pesar,	que	es	el	comercio	natural	de	las	almas,	ni	se	entristecían
juntamente,	ni	mutuamente	se	alegraban,	ni	siquiera	reñían.	Eran	como	esas
estrellas	que	á	la	vista	están	juntas	y	en	realidad	á	muchos	millones	de	leguas
una	 de	 otra.	 Fácil	 era	 á	 los	 amigos	 conocer	 que	 León	 sufría	 en	 silencio	 un
gran	dolor.

«Se	 empeña—decían,—en	 que	 su	 mujer	 sea	 racionalista,	 y	 esto	 es	 tan
ridículo	como	un	hombre	beato.

—Eso	digo	yo—añadía	otro.—El	creer	ó	no	es	cuestión	de	sexo.

—Es	que	está	enamorado	de	su	mujer.»

Esto	último	era	exacto	en	el	sentido	de	que	León	vivía	fascinado	aún	por	la
hermosura	 cada	 día	 más	 sorprendente	 de	María	 Egipciaca,	 hermosura	 que
ella,	sin	dar	 tregua	á	 la	devoción,	sabía	realzar	con	el	 lujo,	con	 la	elegancia
del	vestir	y	el	delicadísimo	cuidado	de	su	persona.

De	 María	 podía	 decirse	 lo	 mismo	 que	 de	 León,	 en	 lo	 relativo	 al
enamoramiento:	ella	también	no	cambiara	por	cosa	alguna	el	hombre	que	le
habían	 dado	 la	 sociedad	 y	 la	 Iglesia.	 En	 cuanto	 á	 él,	 llenaba	 el	 vacío	 de	 su
alma	con	aquella	pasión	temporal	encendida	por	una	pasmosa	belleza.	No	le
era	 indiferente,	 antes	 bien	 le	 vanagloriaba	 el	 beati	 possidentes	 con	 que	 la
multitud	 obsequia	 al	 dueño	 de	 una	 mujer	 fiel	 y	 hermosa;	 y	 la	 idea	 de	 que
María	 pudiese	 pertenecer	 á	 otro	 hombre,	 siquiera	 en	 intención	 ó
pensamiento,	le	enfurecía.	En	resumen:	eran	dos	seres	divorciados	por	la	idea
en	la	esfera	de	los	sentimientos	puros	y	unidos	por	la	hermosura	en	el	campo
turbulento	de	la	fisiología.	Sobre	esto	reflexionaba	León	en	aquella	hora	de	la
noche.	Ultimamente	hizo	esta	observación	amarguísima:

«El	mundo	está	gobernado	por	palabras,	no	por	ideas.	Véase	aquí	como	el
matrimonio	puede	también	llegar	á	ser	un	concubinato.»

«¿Has	concluído?—dijo	á	su	esposa,	viéndola	que	dejaba	el	libro	para	rezar
un	momento	en	silencio	y	con	los	ojos	cerrados.

—¿Has	 acabado	 tú	 el	 periódico?...	 Déjamelo,	 quiero	 ver	 una	 cosa.	 La
Duquesa	de	Ojos	del	Guadiana	no	quiso	costear	sola	la	función	de	mañana...	A
ver	si	se	anuncia	en	la	sección	de	cultos.»

León	leyó	en	voz	alta	toda	la	sección	de	cultos.

«¿Sermón	 del	 Padre	 Barrios?...—interrumpió	 María	 demostrando
admiración.—Si	 le	 hemos	mandado	 retirar	 porque	 está	 asmático	 y	 no	 se	 le
puede	oir...	¡Qué	abuso!	San	Prudencio	va	tomando	fama	de	ser	el	refugio	de
los	malos	predicadores,	y	allí	van	los	descreídos	á	reirse	de	la	tartamudez	del
capellán	 y	 del	 acento	 italiano	 del	 Padre	 Paoletti.	 Todo	 consiste	 en	 que	 hay
personas	 que	 parece	 que	 dirigen	 las	 funciones	 y	 no	 dirigen	 nada.	 Pero	 no
faltará	quien	ponga	orden	en	aquella	casa.	No,	no	sueltes	el	periódico:	lee	los
espectáculos,	¿Qué	ópera	nos	dan	mañana?

—La	misma—dijo	León	arrojando	de	sí	el	papel,	y	deteniendo	por	el	brazo	á
su	mujer	que	se	levantaba.—Aguarda,	tengo	que	hablarte.

—Y	de	cosas	 serias,	 según	parece—manifestó	 sonriéndose	María.—¿Estás
enojado?	 ¡Ah!	 ya	 sé...	me	 vas	 á	 reñir.	 Sí,	 sí—añadió	 arrojándose	 en	un	 sofá
próximo	á	 la	butaca	en	que	estaba	sentado	él.—Me	riñes	porque	he	gastado
mucho	dinero	este	mes.

—No.
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—Reconozco	que	he	sido	algo	pródiga;	pero	con	la	economía	de	otro	mes	te
indemnizaré...	Sí,	queridito:	he	gastado	más	de	la	cuenta.	¿A	ver?...	Los	tres
vestidos,	 diez	 y	 siete	 mil;	 el	 triduo,	 cuatro	 mil;	 la	 novena	 que	 me
correspondió,	diez	mil...	La	tapicería	nueva	de	mi	alcoba...	de	eso	has	tenido
tú	la	culpa	por	burlarte	de	los	angelitos	blancos	jugando	con	espigas	azules...
Además,	 tengo	 que	 poner	 los	 regalos	 á	 los	 actores,	 por	 no	 haber	 querido
cobrar	 nada	 en	 la	 función	 de	 Beneficiencia...	 tres	 relojes,	 dos	 petacas,	 dos
alfileres...	Además...	Mañana	sacaré	la	cuenta.

—No	es	eso,	te	digo	que	no	es	eso.	Puedes	gastarme	todo	lo	que	quieras,
puedes	arruinarme,	instituyendo	herederos	de	mi	fortuna	á	modistas,	curas	y
cómicos.	 De	 otra	 cosa	 más	 grave	 que	 tus	 gastos	 quiero	 hablarte,	 María:
quiero	preguntarte	si	no	es	 tiempo	ya	de	que	cese	 la	aridez	y	 la	 tristeza	de
este	 matrimonio	 nuestro;	 si	 no	 es	 tiempo	 ya	 de	 que	 reconozcas	 que	 tu
atención	excesiva	á	los	asuntos	de	iglesia	es	como	una	especie	de	infidelidad,
y	 que	 para	 dar	 tanto	 á	 las	 devociones,	 forzosamente	 has	 de	 quitar	 algo	 á
nuestra	casa	y	á	mí.

—Ya	 te	 he	 dicho—repuso	 María	 seriamente,—que	 de	 mis	 devociones
buenas	 ó	malas	 daré	 cuenta	 á	 Dios,	 no	 á	 tí,	 que	 no	 las	 entiendes.	Haz	 por
entenderlas,	ten	fe	y	hablaremos.

—¡Ten	fe!...	De	eso	sí	que	no	entiendes	tú.	Yo	no	la	tengo,	no	puedo	tenerla
según	tu	idea.	Además,	tu	conducta	y	tu	modo	especial	de	cumplir	los	deberes
religiosos,	me	la	arrancarían,	si	la	tuviese	como	tú	deseas.	Te	lo	diré	de	una
vez.	No	veo	en	tus	actos	ni	en	tu	febril	afán	por	las	cosas	santas	ninguno	de
los	preciosos	atributos	de	la	esposa	cristiana.	Mi	casa	me	parece	una	fonda,	y
mi	mujer	un	sueño	hermoso,	una	imagen	tan	seductora	como	fría.	Te	juro	que
ni	esto	es	matrimonio,	ni	eres	tú	mi	mujer,	ni	yo	soy	tu	marido.

—¿Y	quién	es	aquí	el	culpable	sino	tú?—replicó	la	dama	con	brío;—¿quién
sino	 tú?	 Si	 no	 hay	 armonía,	 si	 no	 hay	 confianza,	 ¿á	 qué	 se	 debe	 sino	 á	 tu
descreimiento,	 á	 tu	 ateísmo,	 á	 tu	 separación	 de	 la	 Santa	 Iglesia?	 Yo	 estoy
firme	 en	 el	 terreno	 del	matrimonio;	 tú	 eres	 el	 que	 está	 fuera.	 Te	 llamo,	 te
aguardo	con	los	brazos	abiertos,	y	no	quieres	venir,	menguado.»

Y	los	abrió;	pero	León	no	tuvo	ni	siquiera	á	idea	de	arrojarse	en	ellos.

«Y	 yo	 iría,	 sí,	 iría	 con	 el	 corazón	 lleno	 da	 gozo,	 si	 encontrara	 en	 tí	 á	 la
verdadera	 mujer	 creyente	 para	 quien	 la	 piedad	 es	 la	 forma	 más	 pura	 del
amor;	yo	iría	respetando	y	admirando	tu	fe,	y	aun	deseando	participar	de	ella;
pero	así	tal	cual	eres,	no	quiero,	no	quiero	ir.

—Pues	entonces,	loco,	mil	veces	loco,	¿qué	quieres?	¡Ah!	¿Quieres	que	yo
reniegue	de	Dios	y	de	su	Iglesia,	que	me	haga	racionalista	como	tú;	que	lea	en
tus	perversos	libros	llenos	de	mentiras;	que	crea	en	eso	de	los	monos,	en	eso
de	la	materia,	en	eso	de	la	Naturaleza-Dios,	en	eso	de	la	Nada-Dios,	en	esas
tus	 herejías	 horribles?	 Felizmente,	 he	 podido	 salvarme	 de	 caer	 en	 tales
abismos.	 Soy	 piadosa,	 creo	 todo	 lo	 que	 debo	 creer	 y	 practico	 el	 culto	 con
asiduidad,	con	prolijidad,	porque	es	el	medio	mejor	para	sostener	viva	la	fe	y
no	dar	entrada	en	el	entendimiento	á	ninguna	falsa	doctrina.	¡Que	frecuento
demasiado	la	iglesia!	¡Que	cumplo	muy	á	menudo	los	preceptos	más	santos!...
¡Que	celebro	funciones	espléndidas!...	¡Que	oigo	todos	los	días	la	palabra	de
Dios!...	¡Que	rezo	de	noche	y	de	día!...	Esta	es	la	cantinela,	¿no	es	verdad?	Ya
sé	que	paso	por	beata.	Pues	bien:	todo	tiene	su	razón	en	el	mundo.	¿Crees	tú
que	yo	me	abrazaría	tan	fuertemente	á	la	cruz	si	no	estuviera	casada	contigo,
es	 decir,	 con	 un	 ateo,	 si	 no	 estuviera,	 como	 estoy,	 en	 peligro	 de	 ser
contaminada	de	 tu	doctrina	por	el	 trato	diario	contigo	y	por	el	mucho	amor
que	 te	 tengo?	No:	 si	 tú	 no	 fueras	 tan	 poco,	 yo	 no	 sería	 tanto.	 Si	 tú	 fueras
católico	 sincero,	 aunque	 descuidado	 en	 tus	 deberes,	 yo	 no	 sería	 beata:
cumpliría	los	preceptos	esenciales	y	nada	más.	Ten	presente	una	cosa,	León:
imagínate	 dos	 navegantes	 que	 cruzan	 en	 una	 pequeña	 barca	 un	 mar
tempestuoso.	Si	los	dos	remaran	con	igual	fuerza,	llegarían	sin	dificultad	á	la
orilla;	 pero	 he	 aquí	 que	 el	 uno	 suelta	 el	 remo	 y	 se	 tiende.	 ¿No	 es
indispensable	 que	 el	 otro	 redoble	 sus	 fuerzas	 hasta	 morir?	 Fíjate	 bien,
querido	mío:	uno	solo	rema	y	han	de	salvarse	los	dos.

—Esa	 figura	 no	 es	 de	 tu	 invención—dijo	 el	 esposo,	 que	 sabía	 muy	 bien
hasta	dónde	alcanzaba	el	ingenio	retórico	de	su	mujer.—¿De	quién	es?

—Si	 es	 mía	 ó	 no,	 no	 te	 importa—replicó	 María,	 con	 desabrimiento	 y
menosprecio.—Lo	 principal	 es	 que	 contiene	 una	 verdad	 innegable.	 ¿Quieres
que	vaya	á	aprender	la	verdad	en	tus	monísimos	libros?

—No,	 no	 pretendo	 eso—dijo	 León,	 lleno	 de	 pesadumbre.—Pero	 por	 torpe
que	yo	sea,	por	extraviado	que	me	supongas,	¿lo	seré	tanto	que	no	merezca
de	tí	el	favor	de	que	aceptes	una	idea	mía,	una	sola,	siquiera	una	vez,	sino	que
siempre	has	de	ir	á	buscar	tus	ideas	fuera	y	lejos	de	mí?
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—De	 tí	 acepto	 tu	 afecto,	 que	 creo	 sincero;	 tu	 respeto	 á	 mis	 creencias
siempre	que	sea	verdad;	tu	apoyo	material;	¡pero	tus	ideas,	tus	consejos...!»

Dijo	 esto	María	 con	 tal	 rigor	 de	 expresión	 y	 tal	 brillo	 de	 desdén	 en	 sus
deslumbradores	 ojos	 gatunos,	 que	 León	 sintió	 el	 frío	 de	 una	 espada	 en	 su
corazón	oprimido.

«¡Nada	 mío!—murmuró,	 dejando	 caer	 sus	 miradas	 al	 suelo	 como	 quien
desea	morir.

—Nada	 que	 venga	 de	 tu	 razón	 soberbia	 y	 extraviada;	 nada	 que	 pueda
contaminarme	de	 tu	 filosofía	diabólica,»	añadió	María,	hundiendo	su	espada
hasta	la	empuñadura.	Después	de	una	pausa,	León,	exhalando	un	suspiro	tan
grande	como	su	paciencia,	la	miró	pálido	y	alterado.

«¿Quién	te	ha	dicho	eso?—le	preguntó.

—Eso	no	te	importa—replicó	María,	palideciendo	también,	mas	sin	perder
su	valor.—Ya	te	he	dicho	que	como	sincera	católica	no	me	creo	obligada	á	dar
cuenta	 á	 un	 ateo	 de	 los	 secretos	 de	 mi	 conciencia	 religiosa,	 en	 lo	 que	 se
refiere	á	mis	prácticas	de	piedad.	Sabe	que	te	soy	 fiel;	que	ni	con	hecho,	ni
con	intención,	ni	con	pensamiento	he	faltado	al	juramento	que	junto	al	altar	te
hice.	Basta:	con	esto	acaba	mi	sinceridad	de	esposa;	es	toda	la	confianza	que
puedes	esperar	de	mí.	Aquella	parte	de	la	conciencia	que	pertenece	á	Dios,	no
pretendas	explorarla:	es	un	reino	sagrado	en	el	que	te	está	prohibido	entrar...
No	me	hagas	 la	necia	pregunta	«¿quién	 te	ha	dicho	eso?»	porque	no	 tienes
derecho	á	recibir	contestación.

—Ni	la	necesito—dijo	él.—No	tuve	jamás	la	 idea	de	alarmarme	porque	mi
mujer	se	acercase	al	confesonario	una	ó	dos	ó	tres	veces	al	año	para	decir	sus
pecados	 y	pedir	perdón	de	ellos	 conforme	á	 su	 creencia;	 pero	esto	 tiene	 su
corruptela,	y	la	corruptela	de	esto	consiste	en	llevar	la	dirección	espiritual	por
tortuosos	caminos,	con	cátedra	diaria,	consultas	asiduas	y	constante	secreteo,
sostenido	 de	 una	 parte	 por	 los	 escrúpulos	 de	 la	 candidez	 y	 de	 otra	 por	 la
curiosidad	imprudente	de	quien	no	tiene	familia.

—No,	tonto—dijo	María	irónicamente:—mejor	será	que	yo	busque	reglas	y
buenas	 ideas	 para	 mi	 conciencia	 en	 la	 dirección	 espiritual	 de	 tus	 tertulias
ateas...	 Por	 cierto	 que	 ya	 causa	 enfado	 la	 ligereza	 con	 que	 algunos	 de	 tus
amigos	 hablan	 aquí	 de	 asuntos	 religiosos.	 Te	 he	 dicho	 hace	 tiempo	 que
nuestras	reuniones	me	iban	pareciendo	una	ostentación	escandalosa	de	malos
principios,	 y	 al	 fin	 llegará	 un	 día	 en	 que	 me	 resista	 resueltamente	 á
presentarme	en	ellas.	No	niego	que	sean	muy	respetables	algunos	de	los	que
vienen	á	casa;	pero	otros	no	lo	son:	conozco	las	ideas	de	algunos.

—¿Quién	te	las	ha	dicho?—preguntó	León	vivamente.

—No	 sé...	 Lo	 que	 digo	 es	 que	 me	 he	 cansado	 de	 ser	 complaciente,	 de
disimular	mi	disgusto	en	presencia	de	hombres	que	han	escrito	ciertas	cosas,
de	otros	que	las	han	dicho	públicamente,	de	otros,	en	fin,	que	no	las	han	dicho
ni	las	han	escrito...	pero	yo	sé	que	las	piensan,	yo	lo	sé.

—Mucho	 sabes	 tú...	 Veo	 que	 ya	 se	 ha	 fulminado	 la	 sentencia	 contra
nuestras	tertulias.	Detrás	de	esa	sentencia	vendrán	otras.»

Y	 por	 una	 aberración	 natural	 del	 dolor	 que	 suele	 quebrarse	 en	 su	 curso
sombrío,	 estallando	 é	 iluminándose	 con	 el	 brillo	 engañoso	 de	 un	 júbilo
apócrifo,	León	rompió	á	reir.

«Pues	 sí:	 tus	 tertulias	 son	muy	 cargantes—dijo	María	 algo	 turbada.—Son
muy	perjudiciales,	porque	entre	una	frase	política,	otra	de	música,	otra	sobre
inventos	y	alguna	sobre	historia,	ello	es	que	nuestro	salón	es	una	cátedra	de
ateísmo.

—Sería	una	cátedra	de	buenas	costumbres	si	 se	bailara	y	 se	murmurara.
En	mi	salón	no	se	hablado	nunca	de	ateísmo	ni	cosa	que	lo	valga.	¡Reposa	en
paz,	 oh	 conciencia	 pura,	 conciencia	 infantil!	 ¡Feliz	 criatura,	 que	 piensas
cumplir	 tus	 deberes	 con	 la	 práctica	 externa	 llevada	 hasta	 el	 desenfreno	 y
adorando	con	fervor	supersticioso	las	palabras,	la	forma,	el	objeto,	la	rutina,
mientras	 tu	 alma	 sola,	 fría,	 inactiva,	 sin	 dolores	 ni	 alegrías,	 sin	 lucha	 y	 sin
victoria,	se	adormece	en	sí	misma	en	medio	de	ese	murmullo	de	sermones,	de
toques	 de	 órgano	 y	 del	 roce	 de	 vestidos	 de	 seda	 que	 entran	 y	 salen!...	 ¡Te
crees	perfecta,	y	ni	aun	tienes	el	mérito	de	la	vacilación	contenida,	de	la	duda
sofocada,	de	la	tentación	vencida,	del	placer	sacrificado!	¡Qué	fácil	y	cómoda
santidad	 la	 de	 estos	 tiempos!...	 Antes	 el	 lanzarse	 á	 la	 devoción	 significaba
renuncia	 pronta	 y	 radical	 de	 todos	 los	 goces,	 abdicación	 completa	 de	 la
personalidad,	odio	á	las	glorias	vanas	del	mundo,	desprecio	de	la	riqueza,	del
lujo,	de	las	comodidades,	para	quedarse	en	los	puros	huesos	y	espiritualizarse
y	poder	pensar	mejor	en	las	cosas	del	Cielo;	significaba	el	vivir	absolutamente
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la	vida	del	espíritu	hasta	el	delirio,	hasta	la	embriaguez,	y	el	rico	envidiaba	al
pobre,	el	sano	pedía	á	Dios	que	 le	enfermase,	y	el	 limpio	quería	cubrirse	de
asquerosas	 llagas.	 Esto	 era	 una	 aberración	 si	 se	 quiere,	 mas	 era	 grande,
sublime,	porque	 la	abnegación	y	 la	humildad	son	 las	virtudes	que	menos	se
desvirtúan	 por	 la	 exageración;	 esto	 era	 como	 un	 suicidio,	 el	 único	 suicidio
disculpable,	el	delirio,	la	enfermedad	del	sacrificio;	pero	ahora...»

León	dirigió	á	su	mujer	una	mirada	abrumadora	de	elocuencia	y	desdén.

«Pero	ahora...	 las	 reglas	de	 la	beatitud	exigen	óbolos	abundantes,	eso	sí;
exigen	 asistencia	 metódica	 á	 los	 templos,	 ceremonias	 ostentosas;	 pero	 se
trata	á	las	personas	según	su	rango:	al	pobre	como	pobre,	al	rico	como	rico,
es	decir,	permitiéndole	que	lo	sea,	siempre	que	no	niegue	su	ayuda	á	ciertos
intereses.	 Sí:	 las	 devotas	 de	 hoy	 asisten	 al	 culto,	 se	mortifican	 en	 cómodas
sillas-reclinatorios,	rezan	sobre	cojines	y	limpian	con	sus	colas	el	polvo	de	las
iglesias.	 No	 se	 les	 pide	 más	 que	 la	 mañana;	 y	 las	 noches	 son	 libres	 para
bailar,	 ir	 al	 teatro,	 cubrirse	 de	 piedras	 y	 de	 raso,	 asistir	 á	 las	 tertulias	 y
banquetes	de	 los	ricos,	aunque	sean	 judíos	ó	protestantes,	ostentarse	en	 los
paseos,	 acicalar	 y	 perfeccionar	 con	 el	 arte	 su	 belleza	 para	 perder	 á	 los
hombres...	 ¿pero	 qué	 importa?	 Satanás	 se	 ha	 vuelto	 tonto...	 ha	 transigido,
está	viejo	ya,	y	no	sabe	lo	que	hace.

—¡Qué	groseras	burlas!—dijo	María	algo	confusa.—Según	 tú,	yo	estoy	en
pecado	mortal	porque	visto	bien,	voy	al	teatro...	Parece	que	hablas	de	lo	que
no	entiendes.	Estos	ateos	son	la	gente	más	tonta	del	mundo.»

No	estaba	enojada:	prueba	de	ello	es	que	con	un	movimiento	cariñoso	pasó
la	mano	por	la	barba	de	su	marido.

«¿Creerás	que	me	has	confundido	con	tu	charla,	queridito?...	Pues	has	de
saber	 que	 si	me	 visto	 bien	 y	 voy	 al	 teatro,	 y	 alguna	 vez	 al	 baile,	 es	 porque
tengo	 permiso	 para	 ello,	 es	 porque	 puedo	 hacerlo	 sin	 desmentir	mi	 piedad.
Quien	sabe	más	que	tú	de	tales	cosas	me	ha	tranquilizado	sobre	este	punto,
haciéndome	ver	que	 como	mujer	 casada	no	puedo	 romper	 los	 lazos	que	me
unen	á	la	sociedad...

—Sí:	esa,	esa	es	la	consigna,	yo	lo	sé...—dijo	León	riendo.—Divertíos	todo
lo	que	queráis,	con	tal	que...

—Tus	reticencias	son	blasfemias...	Calla,	 idiota...	¡Si	te	convencerás	al	fin
de	que	no	sabes	más	que	sandeces!

—¿Sandeces?—dijo	León	sonriendo	y	 tomando	entre	sus	dedos	 la	barbilla
de	su	mujer,	que	era	un	prodigio	de	redondez	y	gracia.

—¡Cómo	me	voy	á	reir	de	tí,	cuando	al	fin,	con	la	eficacia	de	mis	oraciones,
de	mi	fe,	de	mi	piedad,	consiga	del	Señor...!	¿Te	ríes?	Pues	no	te	rías.	Otros
ejemplos	más	extraños	se	han	visto.	Sé	algunos	casos	que	si	te	los	contara	te
pasmarían.

—Pues	 no	me	 los	 cuentes,—dijo	 León	moviendo	 á	 un	 lado	 y	 otro	 la	 cara
hechicera	de	su	mujer,	cogida	siempre	por	la	barbilla.

—Sí:	hay	casos	que	parecen	increíbles,	casos	de	hombres	malvados	que	se
han	convertido...	y	tú	no	eres	malvado...

—¿Todavía	no	he	 sido	declarado	malvado...?	Descuide	usted,	 señora,	 que
todo	 se	 andará.	 Gracias	 por	 la	 buena	 opinión	 que	 allá	 se	 tiene	 de	 mí...
todavía.»

María	se	abalanzó	á	él,	 y	estrechando	con	vigor	 su	cabeza,	 le	besó	en	 la
frente.

«Tú	vendrás	al	lado	mío—le	dijo,—y	serás	católico	ferviente,	como	yo,	y	me
acompañarás	en	mis	dulcísimas	prácticas	religiosas...

—¿Yo?

—Sí,	tú.	Tú	vendrás	á	mí.	¡Qué	feliz	seré	entonces!...	¡Te	quiero	tanto!...»

¡Y	 qué	 hermosa	 estaba,	 qué	 hermosa!	 León	 sentía	 sobre	 sí	 el	 efecto
irresistible	de	belleza	tan	acabada	en	rostro	y	figura,	de	aquellos	ojos	en	que
algo	 se	 veía	 semejante	 á	 la	 inmensidad	 turbada	 y	 resplandeciente	 del	mar,
cuando	 se	 mira	 el	 fondo	 para	 descubrir	 un	 objeto	 perdido.	 Separóse	 de	 él
María,	y	en	pie	delante	de	un	espejo,	alzó	las	manos	para	soltarse	el	cabello.
Las	guedejas	negras	cayeron	sobre	sus	hombros,	que	no	podían	compararse
propiamente	 al	 frío	 mármol,	 sino	 á	 la	 más	 hermosa	 carne	 humana,	 pues
también	hay	carne	de	Paros;	á	eso	que	el	misticismo	llama	barro	y	ha	servido
al	divino	Artífice	para	tallar	ciertas	estatuas	mortales	que	parece	no	necesitan
de	un	alma	para	tener	vida	y	hermosura.
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«¡Qué	 linda!—exclamó	 Roch,	 hundido	 en	 su	 sillón	 como	 un	 estúpido,—
¡Cada	vez	más	linda!»

Después	 de	 culebrear	 en	 derredor	 del	 espejo,	María	 entró	 en	 su	 alcoba.
León	 puso	 su	 cabeza	 entre	 las	manos	 y	 estuvo	meditando	 largo	 rato.	 Tenía
fiebre.	Después	se	levantó	airado	consigo	mismo	ó	contra	alguien.

«¡Necio	 de	 mí!—exclamó	 con	 su	 voz	 más	 íntima.—Una	 esposa	 cristiana
quería	yo,	no	una	odalisca	mojigata.»
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XV

Un	convenio	como	los	que	la	diplomacia	llama
«modus	vivendi.»

Pasó	un	rato.	De	pronto,	María	lanzó	un	grito	agudo,	desgarrador.	León	fué
corriendo	á	la	alcoba	y	vió	á	su	mujer	incorporada	en	el	lecho,	con	los	brazos
tendidos,	los	ojos	extraviados.

«León,	León—dijo	con	espanto.—¿Eres	tú?	¿dónde	estás?	¡Ah!	ya	te	veo...
Abrázame...	¡Qué	horrible	pesadilla!»

León	 procuró	 tranquilizarla,	 y	 no	 tardó	 la	 dama	 en	 sosegarse	 con	 la
apreciación	de	la	realidad,	medicina	de	los	desvaríos	de	la	imaginación.

«¡Qué	sueño!...	Figúrate...	soñé	que	te	habías	muerto	y	que	desde	lo	más
hondo	de	un	hoyo	negro	me	estabas	mirando,	mirando,	y	 tenías	una	cara...!
Después	 aquello	 pasó...	 Estabas	 vivo;	 querías	 á	 otra...	 Yo	 no	 quiero	 que
quieras	á	otra.»

Encadenó	 con	 sus	 brazos	 el	 cuello	 de	 su	 marido.	 «¿Qué	 hora	 es?—
preguntó.

—Tarde.	Duerme	otra	vez,	que	ya	no	tendrás	más	pesadillas.

—Y	tú,	¿no	duermes?

—No	tengo	sueño.

—Entonces	vas	á	velar	toda	la	noche.	¿Qué	haces?	¿Lees?

—Medito.

—¿Piensas	en	aquello	que	hablamos?

—En	aquello	y	en	tí.

—Eso,	 eso:	 piensa	 mucho	 en	 las	 verdades	 que	 te	 dije,	 y	 así	 te	 irás
preparando	sin	saberlo...	Me	parece	que	oigo	campanas	tocando	á	fuego.»

Los	 dos	 escuchaban.	 Oíanse	 ladridos	 de	 perros,	 que	 en	 aquella	 zona	 de
Madrid,	 donde	 por	 cada	 casa	 hay	 diez	 solares	 vacíos	 y	 solitarios,	 suelen
reunirse	para	buscar	despojos	de	cocina	en	los	vertederos.	Oíase	asimismo	el
lejano	chirrido	de	las	ruedas	del	último	tranvía,	y	también	el	ritmo	metálico,
tenue,	seguro,	 invariable	del	reloj	de	León	en	el	bolsillo	de	su	chaleco.	Todo
se	oía	menos	campanas.

«No	es	todavía	hora	de	tocar	á	misa—dijo	él.—Duérmete.

—No	 tengo	 sueño,	 no	 quiero	 dormir—replicó	 María	 echando	 atrás	 su
cabeza.—Me	 parece	 que	 he	 de	 volver	 á	 verte	 en	 el	 fondo	 del	 hoyo,
mirándome.	 Tú	 te	 reirás	 de	 esto.	 ¡Qué	 sandez!	 ¡Mirar	 y	 ver	 después	 de	 la
muerte	quien	cree	y	afirma	que	con	la	vida	se	acaba	todo!

—¿Te	he	dicho	yo	eso	alguna	vez?—manifestó	León	con	enfado.

—No	me	has	dicho	eso;	pero	yo	sé	que	eso	es	lo	que	tú	piensas;	yo	lo	sé.

—¿Por	qué?	¿Por	dónde	lo	sabes?	¿Quién	te	lo	ha	dicho?

—Yo	lo	sé;	yo	sé	lo	que	tienen	en	el	fondo	de	su	cabeza	ciertos	filósofos;	lo
sé	todo;	y	 tú	eres	de	esos.	Yo	no	 leo	tus	obras	porque	no	 las	entiendo;	pero
quien	las	entiende	las	ha	leído.»

Apartóse	 León	 de	 su	 mujer	 vivamente	 afectado.	 Dió	 algunos	 pasos	 para
salir	de	la	alcoba;	pero	retrocediendo	bruscamente,	volvió	al	lado	de	María,	le
tomó	una	mano,	y	con	voz	severa	le	dijo:

«María,	voy	á	pronunciar	 la	última	palabra,	 la	última...	He	tenido	en	este
momento	 una	 idea	 que	 me	 parece	 salvadora;	 idea	 que	 si	 es	 aceptada	 y
practicada	por	ambos,	nos	sacará	de	este	infierno.»

Sobrecogida	de	 emoción	 y	 respeto	 al	 ver	 la	 gravedad	 con	que	 su	 esposo
hablaba,	María	no	supo	decir	nada.

«En	dos	palabras	 te	 expondré	mi	 idea...	 ¡Proyecto	 feliz!...	 no	 sé	 cómo	no
me	había	ocurrido	antes...	Es	 lo	 siguiente:	yo	me	comprometo	á	 sacrificarte
mis	estudios	y	mis	tertulias,	te	sacrifico	la	noble	amistad	de	los	libros	y	de	los
amigos.	Mi	biblioteca	se	tapiará	como	la	de	D.	Quijote,	y	en	nuestra	casa	no
se	 volverá	 á	 oir	 ni	 siquiera	 un	 concepto	 sospechoso,	 ni	 una	 observación
mundana	 y	 ligera	 sobre	 las	 cosas	más	 graves	 del	 espíritu,	 ni	 se	 hablará	 de
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ciencias	ni	de	historia;	en	una	palabra,	no	se	hablará	de	nada.

—¡Qué	 felicidad!—dijo	María	 incorporándose	para	besar	 las	manos	de	 su
marido.—¿Es	cierto	que	me	lo	prometes	y	me	cumplirás	lo	que	me	prometes?

—Te	lo	 juro	por	 lo	más	sagrado.	Pero	no	cantes	victoria	antes	de	tiempo.
Ya	comprenderás	que	no	se	hacen	concesiones	de	esta	clase	sino	á	cambio	de
otras.	Ya	te	he	dicho	mi	parte;	ahora	falta	la	tuya.	Yo	te	sacrifico	lo	que	llamas
estúpidamente	mi	ateísmo,	cuando	es	cosa	muy	distinta;	sacrifícame	tú	ahora
lo	 que	 llamas	 tu	 piedad,	 muy	 problemática	 por	 cierto.	 Para	 que	 nos
entendamos,	 has	 de	 renunciar	 á	 las	 devociones	 diarias	 é	 interminables,	 á
confesar	todas	las	semanas	con	un	mismo	Padre,	á	poner	todo	tu	espíritu	en
los	 accidentes	 teatrales	 del	 culto.	 Irás	 á	 misa	 los	 domingos	 y	 fiestas,	 y
confesarás	una	vez	al	año,	sin	previa	elección	de	sacerdote.

—¡Oh!	 es	mucho,	 es	mucho—dijo	María,	moviendo	 sobre	 la	 almohada	 su
linda	cabeza	cual	si	á	sí	misma	se	compadeciera	por	la	deplorable	mezquindad
á	que	sus	piedades	quedaban	reducidas.

—¡Mucho,	te	parece	mucho,	tonta!	Bueno:	aumentaré	mi	parte.	Te	concedo
más:	te	concedo	que	si	reduces	tus	visitas	á	la	iglesia,	iré	á	ella	contigo.

—¡Irás	conmigo!—exclamó	María	 saltando	bruscamente	en	el	 lecho	como
un	pez	recién	sacado	del	agua.—¿Es	verdad	lo	que	dices?...	Tú	me	engañas.

—Iré,	sí;	iré...	los	domingos.

—¿Nada	más	que	los	domingos?

—Nada	más.

—¿Y	confesarás	una	vez	siquiera	cada	año,	como	yo?

—Eso...—murmuró	León.

—¿Vas	á	decir	que	no?

—Eso	no...	 ¡Oh!	tú	pides	demasiado	de	una	vez.	Mi	sacrificio	es	 inmenso,
mientras	el	tuyo	es	insignificante.	Te	desprendes	de	lo	superfluo,	quedándote
con	lo	justo	y	razonable;	te	arrancas	las	feas	tocas	de	mojigata	para	mostrarte
con	toda	la	belleza	de	mujer	cristiana.	Esto	no	es	sacrificio:	el	mío	sí	que	es
grande,	 doloroso,	 pues	 poniendo	 á	 tus	 pies	 mis	 estudios	 y	 mis	 amigos,	 te
pongo	delante	lo	mejor	de	mi	vida	para	que	lo	pisotees.

—Pero	 no	 es	 bastante,	 no—dijo	 María	 con	 abandono.—¿Qué	 te	 importa
dejar	 de	 leer,	 si	 piensas,	 piensas,	 y	 pensarás	 siempre	 lo	 mismo?	 Me
acompañarás	á	la	iglesia	por	fórmula;	entrará	tu	cuerpo,	y	tu	alma	se	quedaré
en	 la	 puerta;	 y	 cuando	 veas	 alzada	 la	 Hostia	 sagrada	 en	 las	 manos	 del
sacerdote,	 soltarás	 dentro	 de	 tí	 una	 carcajada	 diabólica,	 si	 no	 es	 que	 estás
pensando	en	los	insectillos	que	ves	en	el	microscopio,	y	que	son,	según	tú,	la
causa	del	sentir	y	el	pensar	en	nuestra	divina	alma.

—No	 me	 hacen	 efecto	 tus	 burlas...	 Conozco	 el	 origen	 de	 esos	 juicios
ridículos.	 Yo	 te	 prometo	 una	 asistencia	 respetuosa	 y	 una	 atención	 sincera...
¡Ah!	me	olvidaba	de	otra	particularidad.	También	has	de	sacrificarme...	bien
lo	merezco...	la	residencia	en	Madrid.	Nos	iremos	á	vivir	á	otra	parte.	Elige	tú.

—Mucho	pides...	¡qué	abuso!—exclamó	la	dama	con	entonación	de	un	niño
mimoso.—¿Y	 qué	 me	 das	 tú?	 Una	 farsa	 de	 catolicismo,	 una	 máscara	 de	 fe
puesta	sobre	tu	cara	de	incrédulo.	No,	León,	no	puedo	aceptar.

—No	 hay	 salvación	 para	 mí,»	 exclamó	 León	 golpeando	 su	 cabeza	 con
ambas	manos.

Transcurrido	un	instante	de	agitación	muda,	miró	fríamente	á	su	mujer,	y
con	solemne	acento	le	dijo:

«María,	nuestra	separación	es	inevitable.	Yo	no	puedo	vivir	así.	Dentro	de
unos	 días	 todo	 se	 arreglará	 definitivamente.	 Tú	 te	 quedarás	 en	 esta	 casa	 ó
irás	á	vivir	con	tus	padres,	según	quieras;	yo	me	marcharé	al	extranjero	para
no	volver	jamás,	jamás.»

Se	levantó.	La	dama	piadosa	á	la	moda	le	tomó	las	manos,	y	estrechándolas
contra	su	seno,	rompió	á	llorar.

«¡Separarnos!—murmuró	sollozando.—Tú	estás	tonto...	¡Ingrato!»

María	Egipciaca	sentía	por	su	marido	un	afecto	semejante	al	que	él	sentía
por	ella.	Podría	existir	un	abismo,	un	divorcio	absoluto	entre	sus	almas;	pero
¡separarse!...	¡dejar	de	ser	marido	y	mujer!...

«Mi	resolución	es	irrevocable,—afirmó	con	entereza	León.
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—Acepto,	acepto	todo	lo	que	quieras.»

Y	más	tarde,	después	de	algunas	horas	de	sueño,	volvió	á	oirse	el	grito	de
espanto	y	la	explicación	de	la	pesadilla.

«¡Qué	horrible	visión!	Ahora	me	he	visto	á	mí	misma	muerta,	y	mirándote
desde	 el	 fondo	 del	 hoyo	 negro	 y	 profundo...	 Estabas	 abrazando	 á	 otra,
besando	á	otra...	¿Pero	es	ya	de	día?	Ahora	sí	que	suenan	campanas.»

En	efecto:	oíanse	chillonas	y	discordes	las	esquilas	colgadas	en	las	torres
de	 esa	multitud	 de	 barracas	 enyesadas	 que	 en	Madrid	 llevan	 el	 nombre	 de
iglesias,	dando	testimonio	así	de	la	religiosidad	de	este	pueblo.

«Llaman	 á	 las	 primeras	 misas—pensó	 María.—Me	 muero	 de	 sueño...	 ¡á
dormir!...	Dan	las	ocho	y	siguen	tocando,	siguen	llamándome...	No,	no	puedo
ir;	he	dado	mi	palabra...	¡Jesús,	las	nueve!	Perdón,	perdón,	campanitas	de	mi
alma:	no	puedo	ir	hasta	el	domingo.»
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XVI

De	Crematística.

Vinieron	 los	 días	 de	 la	 dispersión	 de	 las	 gentes.	 Hostigado	 por	 el	 calor,
Madrid	 era	 un	 hormigueo	 de	 impaciencias	 buscando	 dinero.	 El	 oro	 subía
como	 cuando	 hay	 guerra,	 y	 menudeaban	 en	 la	 Bolsa	 las	 pequeñas
operaciones,	lo	mismo	que	si	hubiera	aumento	de	negocios.	No	pocas	familias
apretaban	 el	 dogal	 atado	 á	 su	 cuello	 por	 las	 dilapidaciones	 del	 pasado
invierno;	y	otras,	no	 teniendo	ni	 siquiera	dogal,	 se	consolaban	encareciendo
las	ventajas	y	encantos	del	verano	de	Madrid,	que	supera,	con	sus	paseos	y
embelesadoras	 noches,	 al	 verano	 triste	 y	 eremítico	 de	 los	 pueblos
circunvecinos.	Veranear	en	Pinto	ó	Getafe	es	como	invernar	en	el	Escudo	ó	en
Pajares.

Los	Tellerías	eran	de	esos	que	por	nada	se	quedan.	También	ellos	se	iban,
contra	 todo	 fuero	 y	 razón	 de	 la	 aritmética,	 y	 dando	 al	 traste	 con	 toda	 ley
económica.	 Pero	 obligada	 á	 estirar	 hasta	 lo	 imposible	 la	 primavera,	 la
Marquesa	decía	que	el	tiempo	era	aún	tolerable,	que	en	el	Norte	llovía	mucho
y	 hacía	 frío.	 No	 teniendo	motivos	 para	 prorrogar	 su	 viaje,	 sino	 antes	 bien,
razones	 poderosas	 para	 acelerarlo,	 León	 fijó	 día	 en	 la	 primera	 semana	 de
Julio.	Pero	la	víspera	de	la	fecha	marcada,	un	suceso	trastornó	los	planes	de
todos.	Ya	sabían	los	hijos	del	Marqués	que	su	hermano	Luis	Gonzaga	estaba
enfermo.	Gustavo	y	León	sabían	algo	más:	sabían	que	le	devoraba	un	mal	muy
terrible,	 perseguidor	 y	 verdugo	 de	 la	 juventud	 contemporánea;	 mal	 que	 se
aviene	con	las	naturalezas	débiles	ó	extenuadas	por	las	pasiones	y	el	estudio.
Como	 según	 los	 informes	 de	 los	 Padres	 de	 Puyóo,	 la	 enfermedad	 de	 Luis
hallábase	en	grado	incipiente,	no	habían	dicho	nada	á	la	Marquesa,	esperando
que	 ésta	 sabría	 la	 verdad	 por	 sí	 misma	 al	 hacer	 la	 visita	 acostumbrada	 al
establecimiento	durante	 la	 temporada	de	verano.	Pero	 inopinadamente	cayó
sobre	la	casa	como	un	rayo	de	la	ira	celeste,	un	aviso	del	Rector	anunciando
que	Luis	Gonzaga	había	entrado	de	súbito	en	un	período	alarmante,	y	que...
«deseando	el	joven	ver	á	su	familia,	saldría	al	siguiente	día	para	Madrid	en	el
tren	expreso.»

Absortos	y	afligidos	quedaron	todos,	y	más	aún	cuando	al	otro	día	vieron
entrar	 al	 infeliz	 joven,	 que	 tan	 claro	mostraba	 en	 su	 persona	 el	 sello	 de	 la
traidora	dolencia,	parecido	á	un	espectro	con	sotana.	Su	cara	ofrecía,	á	pesar
de	estar	ya	como	agostada	por	el	frío	beso	de	la	muerte,	gran	semejanza	con
el	rostro	hermoso	y	vivífico	de	María.	Ya	se	sabe	que	eran	gemelos	y	que	se
parecían	 todo	 lo	 que	 puede	 parecerse	 un	 hombre	 á	 una	mujer,	 sólo	 que	 la
joven,	con	su	aparente	lozanía,	aventajó	siempre	en	vigor	y	en	representación
física	á	su	hermano,	harto	afeminado	desde	la	infancia.

Barbilampiño	y	endeble,	se	 le	creería	nacido	para	el	sacerdocio	y	para	 la
contemplación	 de	 las	 cosas	 espirituales.	 Sus	 ojos,	 que	 por	 lo	 verdes	 y
expresivos	eran	como	espejos	en	que	se	reflejaba	la	propia	mirada	de	María
Egipciaca,	 estaban	 rodeados	 ya	 de	 un	 cerco	 obscuro.	 Durante	 su	 niñez	 y
juventud	había	vivido	siempre	abrasado	por	una	fiebre	constitucional,	con	la
cual	iba	tirando	como	si	fuera	un	estado	fisiológico.	Ahora,	cuando	la	solución
se	aproximaba,	su	fiebre	era	un	rescoldo	interior	que	le	consumía.	La	holgada
sotana	 negra	 y	 floja	marcaba,	 al	 sentarse	 y	 al	 andar,	 los	 duros	 ángulos	 del
esqueleto:	 su	 voz	 parecía	 el	 eco	 de	 quien	 está	 hablando	 en	 algún	 rincón
invisible	 y	 profundo,	 donde	 las	 corrientes	 de	 aire	 suspenden,	 entrecortan	 y
apagan	el	sonido,	haciéndolo	oscilar	como	el	chorrillo	de	una	gotera.

Sentado	 en	 un	 sillón,	 á	 las	 demostraciones	 cariñosas	 de	 la	 familia
respondía	con	escasas	 frases	en	que	 la	 intensidad	del	afecto	compensaba	el
laconismo,	con	apretones	de	manos,	con	miradas	ardientes	y	amorosas.

Desolada	y	suspirante,	 la	Marquesa	no	sabía	contener	 la	expresión	de	su
dolor,	y	sus	quejas	concluían	siempre	con	proyectos	de	administrar	á	su	hijo
aires	 puros,	 aires	 campesinos,	 aires	 de	 establo,	 y	 de	 llevarle	 á	 beber	 aguas
salutíferas.	 Lo	 primero	 que	 se	 decidió	 fué	 celebrar	 junta	 de	 médicos,
convocando	 á	 lo	 más	 selecto.	 El	 enfermo	 sonreía	 con	 expresión	 de
incredulidad,	 pero	 sin	 oponer	 resistencia	 á	 nada,	 porque	 el	 hábito	 de	 la
obediencia,	tan	arraigado	en	él,	dábale	fuerzas	para	dejarse	zarandear	en	su
agonía.

León	no	 le	había	 visto	nunca.	Cuando	entró	á	 verle,	 la	Marquesa	 le	dijo:
«Aquí	tienes	á	tu	hermano	que	no	conoces...

—Le	conozco,»	contestó	Luis	Gonzaga,	dejándose	estrechar	su	mano	por	la
de	León.

Y	 diciéndolo,	 clavó	 en	 él	 la	mirada	 atenta,	 penetrante,	 por	 tanto	 tiempo,
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que	 la	Marquesa,	 alarmada	 de	 aquel	 largo	 discurso	 de	 asombro	mudo,	 dijo
así:

«Ya	sabes	que	es	muy	bueno.

—Ya,	 ya	 sé—repuso	 Luis	 mirando	 á	 su	 hermano.—¿Y	 os	 marcháis	 de
Madrid?

—¿Cómo	 quieres	 que	 nos	 vayamos	 dejándote	 así?—replicó	 María,
derramando	abundantes	lágrimas.

—Pero	tu	esposo	no	querrá	detenerse.

—Nos	quedaremos—afirmó	León,	 sentándose	 en	 el	 grupo	que	 rodeaba	 al
joven.—Ni	 María	 quiere	 separarse	 de	 su	 hermano,	 á	 quien	 no	 ha	 visto	 en
tanto	tiempo,	ni	yo	quiero	que	se	separe.

—Ni	tampoco	quieres	tú	separarte	de	ella—añadió	 la	Marquesa.—Eres	un
modelo	de	maridos	complacientes	y	bondadosos...	Quizás	nos	vayamos	todos
juntos.

—Luis	mejorará—dijo	León,—y	entonces	emprenderemos	nuestro	viaje.»

	

No	sabemos	si	fué	aquel	mismo	día	ó	el	siguiente	cuando	León,	hallándose
á	solas	con	su	suegra,	presenció	uno	de	 los	más	 fuertes	accesos	de	 tristeza
que	en	ella	había	visto,	y	que	se	determinaban	en	suspiros,	en	lamentos	de	su
desgraciada	suerte	y	en	protestas	de	poner	las	cosas	en	un	pie	conveniente	de
orden	 y	 economía.	 La	 excelente	 señora	 derramaba	 copiosas	 lágrimas,	 y
estrechaba	la	mano	de	su	yerno	prodigándole	los	nombres	más	dulces	de	que
se	vale	el	cariño	materno.

Atravesaba,	según	ella,	la	familia	una	de	las	más	graves	crisis	que	podrían
perturbar	 á	 familia	 alguna.	 El	 mal	 de	 Luis	 Gonzaga	 exigía	 dispendios
inmediatos.	 La	 ilustre	 dama	 no	 tenía	 carácter	 para	 tratar	 á	 la	 junta	 de
médicos	como	trataba	á	sus	acreedores	de	escalera	abajo	el	Marqués,	cuyos
despilfarros	 habían	 llegado	 á	 un	 extremo	 escandaloso.	 Se	 sentía	 fatigada,
consumida	 de	 aquel	 género	 de	 vida	 aparatosa	 y	 de	 relumbrón	 en	 que	 la
sostenía,	mal	de	su	grado,	el	orgullo	de	su	marido	y	de	sus	hijos.	Se	consumía
en	 el	 tedio	 de	 los	 saraos,	 y	 devoraba	 en	 silencio	 las	 ansias	 del	 hambre
disimulada	 y	 de	 aquel	malestar	 continuo	 que	 hacía	 de	 su	 casa	 un	 infierno.
¡Oh!	su	educación,	su	clase,	sus	principios,	sus	nobles	sentimientos	pugnaban
con	la	farsa;	mas	era	débil,	amaba	entrañablemente,	aunque	sin	premio,	á	los
mismos	 autores	 de	 aquel	malestar,	 y	 no	 podía	 desprenderse	 de	 los	 hábitos
que	se	le	habían	impuesto.	Pero	estaba	decidida	á	ser	enérgica,	implacable;	á
cortar	para	siempre	las	malas	costumbres	introducidas	en	su	casa;	á	enfrenar
al	 Marqués;	 á	 hablar	 claro,	 muy	 claro,	 á	 sus	 hijos;	 á	 establecer	 un	 orden
riguroso,	excesivamente,	ferozmente	riguroso;	á	vivir	de	sus	recursos	propios
y	 naturales	 renunciando	 al	 brillo	 engañoso	 y	 á	 la	 competencia	 ridícula	 con
fortunas	saneadas	y	enteras.	Lloraba	en	silencio	y	pedía	á	Dios	que	apartase
de	 la	 casa	 de	 su	 hija	 las	 calamidades	 que	 pesaban	 sobre	 el	 hogar	 paterno,
favor	 que	 Dios	 parecía	 resuelto	 á	 conceder	 desde	 que	 adjudicó	 á	 la
bienaventurada	 joven	 un	 marido	 ejemplar,	 un	 marido	 juicioso,	 un	 marido
modelo,	un	marido	de	elección,	un	marido	canonizable,	dicho	sea	con	perdón
de	la	Iglesia.

Y	no	sabemos	tampoco	si	fué	aquel	día	ó	el	siguiente	cuando	el	Marqués	se
encerró	 con	 León	 en	 su	 despacho,	 y	 con	 acento	 patético	 y	 desembarazado
desarrolló	 ante	 los	 ojos	 de	 éste	 el	 panorama	 desconsolador	 de	 su	 propia
situación,	dando	en	él	toques	de	grandísimo	efecto,	agrupando	sabiamente	las
sombras,	 y	 dibujando	 con	 energía	 la	 figura	 más	 convincente,	 que	 era	 la
enfermedad	del	mejor,	del	más	querido	de	sus	hijos.	Este	infortunio	acercaba
la	mecha	á	la	casa	de	Tellería,	toda	desvencijada	y	llena	de	puntales,	atestada
de	 oropeles,	 de	 colorines,	 de	 bambolla	 inútil...	 Veíase	 el	 insigne	 cuanto
desventurado	señor	enfrente	de	un	problema	terrible,	y	su	decoro	de	hombre
público	 y	 su	 dignidad	 de	 padre	 de	 familia	 estaban	 como	 reos	 de	 muerte	 á
quienes	ya	se	ha	subido	en	el	fatal	tablado.	Lo	peor	es	que	no	tenía	él	la	culpa,
sino	 la	 Marquesa,	 autora	 indirecta	 de	 las	 filtraciones	 (gustaba	 mucho	 de
emplear	 este	 término	 tomado	 por	 la	Hacienda	 al	 arte	 de	 la	 fontanería)	 que
disminuían	el	caudal	de	su	casa,	mostrando	el	horrible	cauce	vacío...	Él,	por
su	parte,	se	reconocía	también	algo	culpable,	porque	había	querido	sostener
una	 posición	 exageradamente	 decorosa,	 como	 hombre	 que	 se	 debe	 á	 su
nombre,	á	su	partido,	á	su	patria;	había	contado	con	el	éxito	de	operaciones
bien	preparadas,	y	con	las	posiciones	que	adquirieran	sus	hijos.	¡Desengaño,
ilusión!...	 Él,	 verdaderamente,	 no	 se	 reconocía	 impecable;	 él	 no	 dejaba	 de
comprender	que	había	 sido	débil,	 excesivamente	débil	 ante	el	 desenfrenado

[Pg	174]

[Pg	175]

[Pg	176]

[Pg	177]



lujo	implantado	en	su	casa	por	la	Marquesa;	él	no	debía	haber	autorizado	con
su	 presencia	 las	 comilonas,	 los	 tes,	 los	 raouts,	 los	 saraos	 que	 llenaban	 de
ruido,	de	murmuración,	de	equívocos	y	de	humo	su	casa	en	determinados	días
de	 la	 semana;	 él	 debió	 resistirse,	 debió	 protestar,	 ¿quién	 lo	 duda?	 pero	 no
protestó;	 fué	 cómplice,	 faltó	 á	 los	 sanos	 principios	 conservadores	 y
preventivos	 que	 eran	 norte	 y	 fanal	 de	 su	 conducta.	 Pero	 estaba	 decidido	 á
cortar	abusos,	á	reformar	radicalmente	la	Administración,	á	hacer	economías,
á	sostener	el	orden	doméstico,	base	de	las	virtudes	privadas	y	públicas.	Y	no
hablaba	 ciertamente	 á	 su	 yerno	 de	 este	 desagradable	 asunto	 con	 objeto	 de
pedir	 su	 amparo	 para	 salir	 de	 los	 compromisos	 del	 día,	 no:	 esto	 no	 era
compatible	con	el	decoro	del	suegro,	ni	con	sus	ideas	extremadas	en	materia
de	 dignidad;	 hablábale	 sin	 otra	 mira	 ulterior	 que	 darle	 á	 conocer	 la
abrumadora	 realidad,	 para	 que	 usando	 de	 su	 prestigio	 cerca	 de	 la	 familia,
tratase	 de	 señalar	 á	 Milagros	 el	 abismo	 que	 á	 sus	 pies	 se	 abría.	 El	 pobre
Marqués	se	sacrificaba	por	todos,	no	quería	nada	para	sí.	La	enfermedad	de
su	hijo	más	querido	 le	 afectaba	en	extremo;	no	 tenía	gusto	para	nada,	 y	 se
sentía	 víctima	 de	 la	 fatalidad,	 de	 las	 pésimas	 condiciones	 de	 este	 país
ingobernable,	pobre	á	pesar	de	 la	 fertilidad	del	suelo.	¿Cómo	hacer	 frente	á
las	inmensas	dificultades	de	tal	situación?	¡Ay!	el	mismo	Marqués	necesitaba
con	toda	urgencia	tomar	baños	alcalinos	para	su	reúma,	y	no	podía,	no	quería
emprender	el	viaje.	Su	deber	le	retenía	en	Madrid	al	lado	de	su	hijo	enfermo;
su	deber	le	prohibía	gastar	en	su	persona	lo	que	reclamaba	la	vida	amenazada
de	Luis	Gonzaga,	un	 joven	 sin	 igual,	 casi	un	 sacerdote,	un	 santo	bajado	del
cielo...	El	Marqués	conocía	los	deberes	que	le	imponía	su	situación,	y	estaba
decidido	á	cumplirlos.	Sí:	su	hidalguía	genuinamente	española	se	lo	ordenaba
así;	 pero	 necesitaba	 los	 consejos	 de	 un	 amigo	 cariñoso	 y	 desinteresado;
necesitaba	 que	 alguien	 le	 animase	 con	 palabras	 varoniles	 y	 le	 alentase	 con
ejemplos	eficaces;	necesitaba	de	un	hombre	 recto,	 juicioso,	 franco,	enemigo
de	farsas,	necesitaba,	en	fin,	un	apoyo	moral,	puramente	moral...

«Repito	que	un	 apoyo	moral	 nada	más,»	dijo	 terminando	 la	 frase	 con	un
suspiro	y	estrujando	entre	sus	manos	la	de	León.

Si	 éste	 fuera	 capaz	 de	 envanecerse	 con	 las	 alabanzas,	 aun	 siendo
merecidas,	 se	 habría	 hinchado	 de	 satisfacción	 cuando	Milagros,	 dos	 ó	 tres
días	después,	le	dijo	con	tono	de	verdad	sincera:

«¡Cuán	cierto	es,	querido	hijo,	que	un	buen	corazón	puede	existir	debajo
de	una	cabeza	vacía	de	ideas	religiosas!»

Y	cuando	el	Marqués	le	dijo:

«Yo	te	tenía	por	el	hombre	mejor	del	mundo.	Es	tan	grande	tu	bondad,	que
me	hará	creer	en	una	utopia;	ya	sabes	que	yo	no	creo	en	utopias;	pero	ahora...
En	 fin,	no	puedo	expresarte	 lo	que	siento	al	ver	el	 interés	que	 tomas	por	el
decoro	 de	 tu	 familia.	 Bien	 conoces	 tú	 que	 en	 el	 Diluvio	 de	 las	 pasiones	 es
necesario	que	la	familia	se	salve.	¡Sí:	la	sociedad	se	hunde;	pero	sobrenadará
la	familia,	el	arca!...»

Dicho	sea	en	honor	de	la	verdad,	León,	más	que	la	salvación	de	su	familia
política,	comparada,	no	sin	gracejo,	por	el	Marqués	con	el	arca	de	Noé,	había
tenido	 presente	 la	 enfermedad	 del	 gemelo	 de	 su	 esposa	 y	 la	 pena	 que	 ésta
sentía	al	ver	la	mala	disposición	de	sus	padres	para	las	horas	aflictivas	y	los
dispendios	que	tan	cerca	andaban.
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XVII

La	desbandada.

Tristísimo	fué	el	pronóstico	de	los	médicos.	Sin	embargo,	indicaron	que	el
desenlace	 funesto	 estaba	 aún	 lejano,	 con	 lo	 cual	 hubo	 esperanzas	 y	 algún
sosiego	en	 la	 casa.	Tan	 consolador	es	 el	 tiempo	que	está	por	 venir	 como	el
que	 ha	 pasado,	 y	 las	 desgracias	 aplazadas,	 así	 como	 las	 transcurridas,	 se
pierden	 en	 ese	 indeterminado	 horizonte	 detrás	 del	 cual	 está	 el	 ancho
hemisferio	del	olvido.	En	la	familia	de	Tellería	empezó	á	renacer	 la	calma,	y
cada	 individuo	 de	 ella	 fué	 recobrando	 poco	 á	 poco	 su	 habitual	 carácter.
Gustavo	era	diputado	y	pasaba	todo	el	día	en	el	Congreso.	La	Marquesa,	sin
dar	completamente	 tregua	á	 la	pena	 real	que	 la	dominaba,	había	 recobrado
aquella	 dulce	 expresión	 de	 conformidad	 con	 el	 mundo	 terrestre,	 mezclada
siempre	de	cierto	pietismo	quejumbroso,	de	lo	cual	resultaba	una	especie	de
resignación	á	gozar.	Las	cosas	fútiles	la	ocupaban	largas	horas.	Una	mañana
encontróla	 León	 muy	 indecisa	 enfrente	 de	 una	 elección	 de	 sombreros	 de
verano,	traídos	de	la	tienda.	Había	allí	todas	las	variedades	creadas	cada	mes
por	 la	 inventiva	 francesa.	 Veíanse	 nidos	 de	 pájaro	 adornados	 de	 espigas	 y
escarabajos,	 esportillas	 hendidas	 con	 golpes	 de	 musgo,	 platos	 de	 paja	 con
florecillas	 silvestres,	 casquetes	 abollados,	 pleitas	 informes	 con	 picos	 de
candil,	 cubiletes	 con	 alas	 de	 chambergo	 y	 pechugas	 de	 colibrí,	 solideos
rodeados	 de	 gasas,	 en	 fin,	 todas	 las	 formas	 extravagantes,	 atrevidas	 ó
ridículas	con	que	la	fantasía	delirante	de	los	artistas	de	modas	emboba	á	las
mujeres	y	arruína	á	 los	hombres.	La	Marquesa	 los	miró	 todos,	agraciando	á
cada	cual	con	una	observación	picante	y	discreta,	como	mujer	de	refinadísimo
gusto.	 Se	 puso	 algunos,	 los	 probó	 ante	 el	 espejo	moviendo	 su	 cabeza	 para
buscar	mejor	 los	 efectos	de	 línea	y	de	 color,	 y	 al	 fin	 los	devolvió	 todos	á	 la
caja,	diciendo:

«No	 compro	 nada...	 Todavía	 es	 posible	 que	 vayamos	 á	 Francia...	 Allí
compraré,	 como	 otros	 años,	 todo	 lo	 que	 necesite,	 y	 lo	 introduciré...	 lo
introduciré...	Yo	me	sé	entender	con	la	Aduana.	Sí:	es	posible	que	vayamos...
¿Pero	no	sabes,	León...?»

Este	había	presenciado	con	su	mujer	y	con	Luis	Gonzaga	la	inspección	de
sombreros,	dando	su	parecer	cuando	se	le	pedía.	La	conversación	pasó	de	la
moda	al	contrabando.	Los	dos	gemelos	estaban	mudos	y	tristes,	mayormente
Luis,	que	fijaba	sus	ojos	con	insistencia	en	la	 jardinería	 inmediata	al	balcón,
llena	 de	 gomelos,	 algún	 rododendro	 y	 hermosas	 azaleas	 cubiertas	 de	 flores
rosadas.

«¿No	sabes,	León?—prosiguió	Milagros.—Ese	mala	cabeza	de	Leopoldo	se
nos	marcha	esta	tarde.	Va	á	Biarritz	con	esos	chicos,	con	sus	amigotes.	No	he
podido	 contenerle...	 le	 he	 demostrado	 que	 quedándonos	 aquí	 todos	 por
acompañar	á	Luis,	él	también	debe	quedarse.	Dice	que	necesita	los	baños	de
mar,	y	no	 le	 falta	razón...	Aprovecha	 la	marcha	del	Duque	de	Cerinola	y	del
Conde	del	Garellano,	que	tienen	coche-salón.»

Un	 criado,	 á	 quien	 se	 preguntó	 por	 Polito,	 dijo	 que	 el	 señorito	 Leopoldo
había	dicho	que	almorzaba	fuera;	que	del	palacio	de	sus	amigos	partiría	para
la	estación,	sin	volver	á	la	casa	de	sus	padres.	Su	equipaje	estaba	ya	hecho	y
las	maletas	cerradas.

Tan	 singular	 manera	 de	 despedirse,	 demostrando	 á	 las	 claras	 el	 cariño
filial	y	fraternal	de	aquel	benemérito	mancebo,	afligió	un	tanto	á	la	Marquesa,
que,	 en	 medio	 de	 sus	 desvaríos,	 no	 carecía	 de	 afectos	 ni	 de	 conciencia.
Leopoldo	era,	según	ella,	un	chico	detestablemente	educado,	aunque	no	por
culpa	de	su	madre,	un	calaverilla	empedernido,	insensible	á	todo	dulce	afecto,
y	que	por	montar	un	caballo	prestado,	ó	guiar	un	coche	ajeno,	ó	viajar	en	el
vagón	del	amigo,	ó	estrechar	la	mano	de	Higadillos,	ó	poner	á	una	carta	unos
cuantos	duros,	era	capaz	de	volver	la	espalda	á	su	familia	en	los	momentos	de
mayor	conflicto.

El	Marqués,	que	acababa	de	presentarse	vistiendo	elegantísimo	traje	claro
de	 verano,	 recibió	 la	 noticia	 con	 escepticismo	 mundanal,	 que	 parece	 en
ciertas	bocas	la	fórmula	más	pura	del	buen	gusto.

«Es	 natural—dijo,—que	 los	 muchachos	 se	 diviertan...	 Después	 viene	 la
edad	madura,	los	achaques,	las	graves	preocupaciones	de	una	posición	social
consagrada	 á	 la	 vida	 pública,	 el	 reúma...	 por	 ejemplo,	 aquí	 estoy	 yo,	 que	 á
todo	 trance	necesito	un	poco	de	 carena...	 y	 no	puedo	menos	de	 tomarla.	El
médico	se	ha	puesto	 furioso	cuando	 le	dije	que	no	podía	 salir	este	verano...
«¿Cómo	se	entiende,	señor	Marqués?...	Un	jefe	de	familia	no	debe	descuidar
su	 salud.	Le	 condeno	á	usted	á	baños.	 ¡Sentencia	 inapelable!»	En	 resumen,

[Pg	181]

[Pg	182]

[Pg	183]

[Pg	184]



queridos,	he	resuelto	marcharme	mañana.»

La	estupefacción	de	la	Marquesa	parecía	despecho	y	enojo.	¡Todos	libres	y
ella	esclava,	amarrada	al	nefando	potro	del	veraneo	en	Madrid,	á	ese	potro	no
tan	ignominioso	por	lo	molesto	como	por	lo	cursi!

«Nuestro	querido	Luis—añadió	D.	Agustín	acariciando	la	barba	de	su	hijo,
—mejora	 de	 día	 en	 día.	 No	 hay	 cuidado	 por	 él.	 Le	 conviene	 el	 reposo.	 Un
verano	en	Madrid,	al	 lado	de	su	madre...	Con	cuánto	gusto	os	acompañaría;
pero	 estoy	 fatal.	 Varios	 amigos	me	 han	 comprometido	 á	 tomar	 con	 ellos	 el
tren	de	mañana.»

Al	decir	esto	se	había	quedado	solo	con	León,	porque	Milagros	con	sus	dos
mellizos	pasó	al	comedor.

«Yo	no	hago	aquí	falta—prosiguió	el	Marqués,	paseando	en	compañía	de	su
hijo	 por	 la	 hermosa	 sala	 adornada	 de	 los	 mil	 preciosos	 cachivaches	 de
exportación	 francesa	 en	 tapicería,	 cerámica	 y	 mueblaje	 que	 han	 venido	 á
llenar	 en	 las	 casas	 aristocráticas	 el	 vacío	 de	 las	 verdaderas	 obras	 de	 arte,
arrancadas	de	su	esfera	natural	por	las	quiebras	y	llevadas	á	los	museos	por
el	dilettantismo	del	Estado,—yo	no	hago	falta	aquí.	Ya	debes	suponer	que	no
me	voy	tranquilo.	Por	cierto	que	me	enfada	la	ligereza	de	mis	hijos,	huyendo	á
la	desbandada	de	 la	 casa	paterna,	 cuando	 la	pobre	Milagros	necesita	de	 su
compañía	para	sobrellevar	la	enfermedad	de	Luis...	porque	Luis	está	grave,	no
nos	hagamos	ilusiones.	Yo	creo	que	tirará;	puede	ser	que	rebase	este	otoño;
pero	 el	 invierno...	 de	 todos	 modos,	 los	 chicos	 han	 hecho	 mal,	 muy	 mal.
Leopoldo	 se	 va	 esta	 tarde	 y	 Gustavo	 mañana.	 No	 lo	 hubiera	 creído	 en
Gustavo;	 pero	 ya	 se	 ve...	 está	 enamorado,	 perdidamente	 enamorado.	 La
Marquesa	 de	 San	 Salomó	 parte	 mañana	 para	 Arcachón,	 París	 y	 el	 Havre.
Gustavo	sale	también	para	el	extranjero,	y	ya	sabemos	que	las	cartas	se	le	han
de	 dirigir	 sucesivamente	 á	 Arcachón,	 París	 y	 el	Havre.	 Bonito	 viaje,	 ¿no	 es
verdad?	 La	 Marquesa	 de	 San	 Salomó	 es	 linda	 y	 elegante;	 mi	 hijo	 tiene
grandes	 atractivos...	 pero	 ¡quién	 sabe	 si	 será	 verdad	 lo	 que	dicen!	 yo	no	 lo
creo.	No	hay	duda	que	la	oratoria	ardiente	de	Gustavo,	sus	defensas	briosas
del	 catolicismo,	 hicieron	 estragos	 en	 las	 tertulias	 elegantes.	 Desde	 muy
temprano	era	de	ver	la	tribuna	llena	de	preciosas	cabezas,	adornadas	de	los
más	 lindos	 sombreros,	 y	 allí	 se	 oía	 un	 murmullo	 delicioso	 de	 disputas	 y
alabanzas.	Porque	eso	sí:	tenéis	que	confesar	que	la	mujer	es	entre	nosotros
salvaguardia	de	las	venerandas	creencias	de	nuestros	padres.	¿Queréis	hacer
la	 transformación	 de	 las	 conciencias,	 señores	 ateos?	 pues	 empezad	 por
suprimir	 esa	 encantadora	 mitad	 del	 linaje	 humano...	 La	 verdad	 es	 que
Gustavo	habla	maravillosamente:	sus	palabras	de	fuego	conmueven	la	Cámara
y	 alborotan	 las	 tribunas.	 Luego	 ha	 escogido	 un	 tema	 tan	 simpático,	 tan
elocuente	de	por	sí,	un	 tema	que	habla	al	 sentimiento,	al	alma,	á	 la	 fe,	á	 lo
que	hay	de	más	sagrado,	de	más	divino	en	nuestra	alma,	y	que	se	conforma
admirablemente	 con	 la	 hidalguía	 castellana.	 El	 Marqués	 de	 Fúcar	 me	 dijo
guiñando	el	 ojo:	«Tellería,	 este	chico	 sabe	el	 camino...»	Yo	 también	 lo	digo:
Gustavo	 sabe	 á	 dónde	 va...	 y	 por	 dónde	 se	 va.	 Reúne	 tantas	 buenas
cualidades,	 que	 es,	 como	 me	 decía	 en	 la	 tribuna	 del	 Senado	 D.	 Cayetano
Polentinos,	«un	verdadero	archivo	de	esperanzas.»	Talento,	buena	figura,	ese
ardor	parlamentario...	No	obstante,	me	hubiera	gustado	ver	en	él	un	poco	más
de	 apego	 á	 la	 familia...	 ¡Que	 emigre	 yo,	 tan	 necesitado	 de	 reposo	 y	 salud...
pero	Gustavo...!	Comprendo	la	atracción	invencible	de	una	mujer	como	la	San
Salomó...	 Ya,	 ya	 vamos.	 (Se	 había	 presentado	 un	 lacayo,	 diciendo	 que	 el
almuerzo	 se	 enfriaba.)	 ¿Tienes	 ganas	 de	 almorzar,	 León?	 A	 tí	 también	 te
sentaría	levantar	el	vuelo.»

Al	 día	 siguiente	 León	 despedía	 en	 la	 estación	 del	 Norte	 al	Marqués	 y	 á
Gustavo,	 que	 iban	 en	 el	 mismo	 tren,	 pero	 en	 coche	 distinto,	 en	 compañía
distinta,	 aunque	 ambos	 con	 billete	 de	 favor,	 debido	 á	 la	 amistad	 de	 los
consejeros	de	Administración.

«No	 he	 podido	 prescindir	 de	 este	 viaje—le	 dijo	 Gustavo,	 tomándole	 del
brazo	y	llevándole	á	dar	un	paseo	por	la	parte	del	andén	donde	había	menos
gente.	 Si	 algo	 ocurriese	 en	 casa,	 me	 pones	 inmediatamente	 un	 parte
telegráfico...	 ¿Ves?	ahí	 está	 ya	esa	mujer:	me	 lo	 figuré	desde	que	ví	 á	papá
preparando	su	viaje:	¿la	ves?

—¿Quién?

—La	Paca...	la	Paquira...	esa.»

Entre	 la	 compacta	 muchedumbre	 sobre	 la	 cual	 parecían	 sobrenadar
cantidad	 de	 sombrerillos	 empenachados	 de	 rústicas	 flores	 contrahechas,	 de
plumajes	 sutiles	 y	 de	 velos	 verdosos	 y	 azules	 como	 jirones	 de	 nubes	 que
empañaban	 las	caras,	León	vió	una	muchacha	de	gracioso	 rostro	y	elegante
figura,	que	disputaba	con	el	vigilante	por	dos	asientos	de	berlina.
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«Allá	está	papá	con	dos	de	sus	amigos	que	salen	también...	Y	yo	pregunto:
¿á	dónde	conduce	esta	absurda	ligereza	de	un	hombre	que	debía	considerar
su	edad,	sus	deberes,	el	estado	de	nuestra	casa,	su	posición	social?...	El	afán
de	ser	siempre	joven	mata	á	la	sociedad	presente...	Si	tú	no	sales,	acompaña	á
mamá	y	á	Luis	todo	lo	que	puedas.	Mamá	está	muy	afectada:	esta	desgracia
ha	sido	para	ella	como	un	aviso	del	Cielo,	como	una	advertencia	para	que	deje
de	 ver	 en	 la	 vida	 una	 sucesión	 perpetua	 de	 goces.	 ¿Será	 provechosa	 la
lección?	Me	temo	que	no.	Su	corazón	es	bueno;	pero	su	carácter	está	lleno	de
debilidad.	Me	 indigna	 el	 ver	 cómo	 la	 enternece	 el	 pillete	 de	 Leopoldo	 para
sacarle	 dinero.	Mamá	 es	 así:	 todo	 el	 que	 pide	 para	 divertirse	 la	 encuentra
propicia...	Pero	el	tren	se	va...	Papá	no	ha	entrado	en	el	departamento	donde
va	la	Paca;	pero	está	en	el	inmediato	con	sus	amigos.	Al	menos,	que	evite	el
escándalo...	Yo	me	entro	en	este	salón.	Nos	hemos	reunido	varios	amigos	del
Marqués	de	San	Salomó,	que	ha	tenido	la	bondad	de	invitarme.	Adiós:	que	me
escribas,	 que	me	 pongas	 un	 parte	 si	 ocurre	 algo.	 Arcachón,	Hotel	 Brisset...
Más	tarde	en	París,	poste	restante.»
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XVIII

El	asceta.

Observó	 León	 que	 Luis	 Gonzaga	 estaba	 en	 la	 casa	 paterna	 fuera	 de	 su
centro.	Aquella	 figura	rígida	y	macilenta,	enfundada	en	negro	sayal	con	 faja
del	mismo	color	que	amenguaba	su	mezquina	cintura,	la	cabeza	descubierta,
el	semblante	inclinado,	la	vista	clavada	en	el	suelo,	la	tez	glutinosa,	el	cuello
flaco	y	vacilante,	cual	 si	no	pudiera	 resistir	el	peso	de	 la	cabeza;	 las	manos
largas,	amarillas,	transparentes	como	haces	filamentosos	y	sin	más	fuerza	que
la	necesaria	para	cruzarse	orando,	discurría	como	una	sombra	maldecida	por
las	salas	revestidas	del	abigarrado	papel	ó	de	las	chillonas	tapicerías.	Era	una
mancha	obscura	y	triste	caída	sobre	el	mueblaje	de	colorines	y	oro,	sobre	los
exóticos	objetos	de	estilo	japonés,	cuyas	aisladas	figuras	de	pesadilla	parecían
armonizar	con	la	persona	del	escuálido	colegial.

Se	 le	veía	errante,	agitado	como	un	pájaro	prisionero	que	busca	salida,	y
cuando	sus	ojos	recorrían	la	varia	colección	de	muebles	y	objetos	bonitos,	era
para	escoger	 la	silla	más	 incómoda	y	sentarse	en	ella.	Buscaba	 los	 rincones
obscuros	para	nido	de	sus	meditaciones.	A	veces	los	criados,	al	arreglar	una
pieza,	encontraban	aquel	negro	cuerpo	fajado,	y	ante	él	detenían	el	plumero,
pronunciando	 glacial	 fórmula	 de	 respeto.	 Entonces	 Luis	 huía	 de	 allí	 para
buscar	otra	choza	en	aquella	Tebaida	de	papel	pintado	y	estampas	profanas,
de	seda	y	cretona,	de	damasco	y	palo-santo.	El	pobre	anacoreta	moribundo,	al
correr	de	un	rincón	á	otro	espoleado	por	su	febril	misticismo,	tropezaba	con
un	 piano,	 con	 un	 biombo	 chinesco,	 con	 un	 velador	 que	 sostenía	 redoma	 de
peces,	con	un	blando	sofá	vestido	de	hilo	gris,	ó	con	una	desnuda	Venus	de
bronce.	Él	no	comprendía	que	se	vistiese	á	los	muebles	y	se	desnudase	á	las
estatuas.

Mirábanle	 los	 criados	 con	 indiferencia,	 quizás	 porque	 él	 no	 les	 dirigía
nunca	la	palabra,	ni	les	pedía	nada;	tanta	era	su	humildad.	Resistía	el	hambre
y	la	sed	hasta	un	extremo	incalculable,	y	no	conocía	las	molestias,	porque	las
trocaba	 en	 placeres	 su	 alma	 codiciosa	 de	 mortificación.	 Un	 lacayín	 con
pechera	 estrellada	 de	 botones,	 la	 carilla	 alegre	 y	 vivaracha,	 la	 cabeza
trasquilada,	los	pies	ágiles	y	las	manos	rojas	y	llenas	de	verrugas,	era	el	único
que	le	prestaba	algunos	servicios,	aun	á	despecho	del	mismo	joven.	Este	solía
hacerle	preguntas:

«¿Cómo	te	llamas?

—Felipe	Centeno.

—¿De	dónde	eres?

—De	Socartes.»

Pero	 no	 hablaban	 largo.	 El	 anacoreta	 bajaba	 los	 ojos	 y	 el	 lacayito	 se
alejaba.	 Los	 demás	 servidores	 de	 aquella	 casa	 tenían	 todos	 una	 expresión
displicente	 y	 avinagrada,	 como	 hombres	 que	 contra	 su	 voluntad	 hacen
penitencia,	viéndose	condenados	á	pobreza	absoluta	en	medio	del	lujo	y	de	la
pompa.	La	Marquesa	y	María	acompañaban	 largas	horas	á	Luis,	procurando
reanimarle	con	triviales	palabras.

«Yo	 no	 temo	 la	 muerte—les	 decía	 él	 sinceramente.—Por	 el	 contrario,	 la
deseo	con	todo	el	ardor	de	mi	alma,	como	un	cautivo	sano	desea	la	libertad.
Vosotros	 no	 me	 comprendéis	 porque	 estáis	 apegados	 al	 mundo,	 porque	 no
vivís	 la	 vida	 interior,	 porque	 no	 habéis	 roto,	 como	 yo,	 todos	 los	 lazos	 de	 la
tierra.»

Acogía	 la	 Marquesa	 con	 suspiros	 estas	 seráficas	 declaraciones,	 que
producían	tristeza	y	admiración,	por	considerar	cuán	lejos	se	hallaba	ella	de
tales	 alturas.	 Su	 reclusión	 y	 el	 calor	 daban	 á	 la	 señora	 melancolía	 y
aburrimiento.	Una	noche,	cuando	León	se	retiraba	á	su	casa,	dijo	á	su	mujer:

«Sólo	por	dignidad,	ó	mejor	dicho,	por	miedo	al	qué	dirán,	no	ha	seguido	tu
mamá	á	los	demás	en	esta	deserción	infame.	¡En	qué	horrible	mundo	vivimos!
Pues	que	todos	se	van	ó	se	quieren	ir,	nosotros	nos	quedaremos.	Tu	hermano
está	 muy	 grave;	 puede	 resistir	 todo	 el	 verano,	 y	 puede	 acabarse	 cuando
menos	se	piense.»

Al	día	siguiente,	el	médico	dijo	que	la	casa	de	Tellería,	situada	en	un	barrio
populoso,	sombrío	y	mal	ventilado,	era	 lugar	muy	impropio	para	el	enfermo.
Se	 acordó	 trasladarle	 al	 hotel	 de	 León,	 situado	 en	 los	 bordes	 de	 la	 villa,
bañado	de	 aires	 saludables,	 y	 protegido	 por	 plácido	 silencio.	El	 enfermo	no
opuso	 resistencia,	 como	 no	 la	 oponía	 á	 cosa	 alguna,	 y	 fué	 trasladado	 á	 la
morada	 de	 su	 hermana.	 Le	 instalaron	 en	 el	 piso	 bajo	 para	 evitarle	 subir
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escaleras,	dándole	por	alcoba	una	pieza	inmediata	al	despacho	de	León,	y	por
sala	 para	 residir	 constantemente	 el	 despacho	 mismo,	 vasto,	 claro,	 alegre.
Ninguna	de	estas	ventajas	llamó	su	atención,	porque	lo	mismo	era	para	él	un
real	palacio	que	la	mazmorra	más	obscura.	El	primer	día	diéronle	fuertísimas
congojas,	 y	 tan	continuadas,	que	madre	é	hija	 se	alarmaron	mucho;	mas	él,
luego	que	fué	serenándose,	sonreía	con	afabilidad	y	dulzura,	diciéndoles:

«¿Por	qué	os	asustáis?	¿Por	qué	lloráis?	Yo	no	me	asusto,	ni	lloro,	sino	que
estoy	alegre,	más	alegre	cuanto	más	acerbo	es	mi	padecer.	De	veras	os	digo
que	al	considerarme	tan	cerca	de	la	muerte,	contengo	mi	alegría,	no	sea	que
el	 gozo	 de	 verme	 libre	 de	 esta	 hedionda	 vestidura	 carnal	 despierte	 alguna
vanidad	en	mi	alma,	ú	otro	sentimiento	desagradable	á	los	ojos	del	Señor.	Si
me	envanezco	demasiado	de	morir,	queridas	de	mi	alma,	puede	que	Dios	me
castigue,	condenándome	á	vivir	algún	tiempo	más.»

Con	León	hablaba	poco,	casi	nada,	pues	siempre	que	éste	á	preguntarle	iba
por	su	salud	ó	á	acompañarle,	hallábale	entregado	á	sus	prolijas	devociones,
cuyo	plan	no	alteró	jamás,	ni	aun	en	los	días	de	mayor	gravedad.	Le	llevaban
de	comer	lo	más	escogido	y	lo	más	propio	para	su	estómago;	pero	él	tomaba
siempre	lo	peor.

«No	como	esto—decía,—porque	me	gusta.»

Rogábanle	que	tomase	tal	ó	cual	cosa	de	gran	provecho	para	su	salud;	pero
siempre	á	ello	se	negaba.

«Puesto	que	 tu	gusto	 es	 no	 tomarlo—le	decía	 su	hermana	 con	 admirable
lógica,—mortifícate	tomándolo.»

Entonces	 sonreía	 y	 lo	 tomaba.	 Iban	 á	 visitarle	 algunos	 sacerdotes
principalmente	 franceses,	de	esos	de	melena	ahuecada	y	gracioso	 sombrero
de	tres	candiles,	corteses,	finos,	mundanos,	limpios,	y	platicaban	acerca	de	la
casa	de	Puyóo.	Rara	vez	se	veía	allí	á	los	graves	curas	españoles,	que	cuando
son	 buenos,	 son	 los	 clérigos	más	 clérigos,	 digámoslo	 así,	 de	 la	 cristiandad,
verdaderos	 ministros	 de	 Dios	 por	 la	 seriedad	 real,	 la	 mansedumbre	 sin
afectación	y	la	sana	sabiduría.	Luis	Gonzaga	gustaba	de	la	tertulia,	pero	más
de	la	soledad;	en	aquélla	mostraba	su	agudo	juicio,	no	exento	de	sal	y	gracejo;
su	piedad	profunda,	que	era	la	admiración	de	todos,	y	su	dicción	tiernamente
apasionada.	 Todas	 las	 mañanas	 le	 llevaban	 en	 coche	 y	 con	 grandes
precauciones	á	la	iglesia,	de	donde	venía	tarde.	Al	regresar	meditaba	á	solas	y
de	rodillas;	no	tomaba	alimento	sino	cuando	ya	no	podía	sostener	su	cuerpo
extenuado,	 y	 en	mitad	de	 la	 sobria	 comida	 solían	 sobrevenirle	 las	 congojas,
que	parecían	rematar	su	cansada	vida	en	un	suspiro.

No	 permitía	 que	 nadie	 le	 ayudase	 á	 vestirse	 y	 desnudarse,	 ni	 que	 le
acompañaran	de	noche.	María	hizo	notar	á	 su	esposo	que	algunas	mañanas
estaba	el	 lecho	intacto,	señal	de	que	había	dormido	en	el	suelo.	Los	blandos
sillones	 y	 sofás	 que	 las	 industrias	 suntuarias	 han	 puesto	 hoy	 al	 alcance	 de
todas	 las	 fortunas,	 no	 conocían	 el	 contacto	 de	 sus	 huesos.	 Sentábase
ordinariamente	en	una	banqueta	de	rejilla	sin	respaldo,	y	allí	pasaba	horas	y
horas	rígido,	sudoroso.	Cuando	su	cuerpo	no	podía	tenerse	derecho,	arrimaba
la	banqueta	á	la	pared	y	apoyaba	la	fatigada	espalda,	echando	la	cabeza	hacia
atrás,	 cerrando	 los	 ojos	 y	 cruzando	 las	 manos.	 Parecía	 un	 reo	 á	 quien
acababan	de	dar	garrote.	No	hablaba	nunca	de	sus	hermanos,	ni	de	su	padre
ausente.	 La	 persona	 á	 quien	 mostraba	 más	 apego	 y	 algo	 de	 confianza	 era
María.	A	León	ni	siquiera	le	miraba.

Frecuentemente	 era	mortificado	 por	 escrúpulos,	 que	 solía	manifestar.	 Si
por	 espacio	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 estaba	 su	 pensamiento	 ausente	 de	 las
meditaciones	 sobre	 la	muerte,	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 su	distracción	 sentía
inquietudes	y	un	vivo	enojo	contra	sí	mismo.	Quería	imitar	en	todo,	ó	al	menos
en	lo	posible,	al	glorioso	niño	de	quien	tomó	el	nombre,	aquella	alma	angelical
y	purísima	que	voló	del	mundo	á	los	veintitrés	años,	abrasada	por	el	fuego	de
la	pasión	mística,	y	que	mutiló	en	su	pensamiento	y	en	su	sentir	todo	lo	que
no	fuera	el	ardiente	prurito	de	salvarse.

Como	 el	 santo	 niño	 jesuita,	 Luis	 Tellería	 padecía	 horriblemente	 de	 la
cabeza;	repetíanle	en	la	casa	de	Madrid	las	tremendas	jaquecas	que	en	Puyóo
le	daban	con	 frecuencia,	abrasándole	el	 cerebro	y	conmoviendo	su	máquina
toda,	 cual	 si	 convertidos	 en	 molde	 sus	 sesos,	 cayese	 en	 ellos	 un	 metal
derretido.	Durante	estos	ratos	de	espantosa	mortificación,	su	alma,	replegada
en	 sí	 misma,	 gozaba	 con	 el	 martirio;	 los	 dolores	 físicos	 eran	 recibidos	 allá
dentro	 con	 un	 júbilo	 delirante	 que	 tenía	 su	 vanidad	 y	 su	 sibaritismo.	 No
exhalaba	 una	 queja,	 y	 cuando	 sentía	 revolverse	 dentro	 de	 su	 cráneo	 las
serpientes	de	fuego,	su	boca	se	contraía	para	sonreir.	Al	San	Luis	de	marras
mandóle	 el	 Prelado	 que	 no	 pensase	 tanto	 para	 evitar	 un	mal	 tan	 penoso.	 A
éste	 le	 decían	 lo	 mismo,	 y	 gozoso	 de	 parecerse	 al	 santo,	 contestaba:
«Mándanme	que	no	piense	tanto	para	que	no	me	duela	la	cabeza,	y	más	me
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duele	de	hacer	esfuerzos	para	no	pensar	nada.»

El	 médico	 le	 ordenaba	 diariamente	 calmantes	 y	 otras	 medicinas.	 Las
tomaba	 por	 fórmula,	 cuando	 á	 ello	 le	 apremiaba	 su	 madre	 con	 ruegos	 y
sollozos.	La	medicina	que	á	él	le	gustaba	era	una	correa	erizada	de	picos	de
hierro	 que	 constantemente	 llevaba	 enroscada	 en	 su	 cintura,	 no	 más	 ancha
que	 la	 de	 una	 niña	 de	 doce	 años.	 Su	 hermana	 se	 acercaba	 de	 noche	 á	 su
cuarto	 andando	 de	 puntillas	 para	 no	 ser	 observada,	 y	 en	 vez	 de	 hallarle
descansando,	le	veía	de	hinojos	ante	el	crucifijo	que	le	habían	puesto	junto	á
la	cama.

En	la	casa	de	Puyóo	había	hombres	muy	buenos,	otros	muy	sabios,	algunos
listos	 y	 traviesos,	 y	 todos	 se	hacían	 lenguas	de	 la	 virtud	de	Luis	 y	de	aquel
santo	 odio	 de	 sí	 mismo,	 que	 parece,	 á	 pesar	 de	 todas	 las	 declamaciones,
forma	un	tanto	anticuada	de	la	edificación.	Sin	embargo,	la	misma	tendencia
de	la	devoción	moderna	á	reconciliarse	con	el	buen	comer	y	el	mejor	dormir,
hacía	 más	 admirables	 las	 abstinencias	 y	 el	 voluntario	 martirio	 del	 hijo	 del
Marqués.	Su	fama	era	grande	en	toda	la	Compañía:	se	hablaba	de	él	en	Roma.

Vivía	 en	 estado	 de	 taciturna	 tranquilidad,	 y	 á	 pesar	 del	 gran	 cariño	 que
tenía	 á	 sus	 padres,	 había	 logrado,	 á	 fuerza	 de	 horribles	 luchas	 con	 su
memoria,	no	pensar	en	ellos,	para	que	cosa	ninguna	le	pudiera	apartar	de	la
presencia	continua	de	Dios,	fin	perpetuo	de	sus	ansias	y	martirios.	Al	par	que
su	 santidad,	 descollaba	 su	 ingenio	 en	 el	 estudio,	 siendo	 tan	 agudo	 y
peregrino,	 que	 en	 poco	 tiempo	 dominó	 la	 filosofía	 y	 la	 teología	 y	 supo
defender	 conclusiones	 con	 tanto	 despejo,	 que	 los	 ergotistas	más	 hábiles	 se
quedaron	pasmados.	Pero	esto	mismo	 fué	ocasión	de	gran	desasosiego	para
su	 alma,	 porque	 el	 verse	 elogiado	 mortificaba	 su	 humildad,	 hasta	 que,
temeroso	 de	 que	 su	 amor	 propio	 se	 despertara	 con	 las	 alabanzas,	 se	 fingió
torpe.	Su	anhelo	era	que	en	la	cátedra	se	le	considerase	como	el	último	de	los
escolares.	 Sólo	 ante	 el	 riguroso	 mandato	 del	 Superior	 renunció	 á	 hacer
escrúpulos	de	sus	talentos.

A	los	superiores	obedecía,	y	observaba	las	reglas	con	prolijidad	extremada:
llegó	á	dominar	de	tal	modo	sus	sentidos,	que	al	fin	parecía	no	poseerlos,	y	su
oído	 torpe	 y	 sus	 ojos	 siempre	 fijos	 en	 el	 suelo,	 no	 se	 enteraban	 de	 nada.
Pasaban	 las	 personas	 á	 su	 lado	 sin	 que	 las	 viera.	 Había	 hecho	 voto	 de	 no
mirar	 jamás	 á	 la	 cara	 á	 ninguna	 mujer,	 como	 no	 fueran	 su	 madre	 y	 su
hermana,	y	 lo	cumplía	con	todo	rigor.	Con	tal	sistema,	su	alma	debía	ser	de
una	pureza	ejemplar,	casi	casi	como	la	pureza	del	sér	que	no	ha	nacido.

Cuando	 los	 médicos	 anunciaron	 la	 terrible	 enfermedad,	 aseguró	 sentir
inmenso	 gozo,	 y	 se	 alegró	 tanto	 con	 la	 idea	 de	 padecer	 mucho	 y	 morir
padeciendo,	 que	 hizo	 escrúpulo	 de	 aquel	 contento,	 y	 preguntó	 al	 Padre
director	 si	 habría	 pecado	 en	 regocijarse	 tanto	 con	 la	 certeza	 de	morir,	 y	 si
esto	 sería	 un	 artificio	 de	 la	 vanidad.	 Tranquilizado	 sobre	 punto	 tan	 difícil,
observaba	 su	 mal	 y	 aumentábalo	 á	 escondidas	 de	 los	 superiores	 con
privaciones	y	una	guerra	oculta	declarada	á	toda	medicina.	La	resolución	de
enviarle	 á	 su	 casa,	 cuando	 la	muerte	 parecía	 segura,	 le	 afligió	 al	 principio;
pero	después	tuvo	una	idea,	un	plan,	y	se	dejó	conducir	á	Madrid	y	enjaular
en	 los	 lujosos	aposentos	que	 le	parecían	 la	proyección	externa	de	su	propio
mal,	horrible,	demoniaco,	nauseabundo.

Y	 no	 obstante,	 él,	 contraviniendo	 las	 leyes	 naturales,	 cuidaba	 su
enfermedad	 como	 se	 cuida	 una	 flor	 para	 que	 crezca;	 alimentaba	 aquella
bestia	inmunda	que	se	lo	comía,	y	gozaba	al	sentir	chupado	y	mascullado	su
miserable	 cuerpo,	 que	 no	 era	 para	 él	 más	 que	 un	 estorbo.	 Solía	 decir:	 «El
mundo	no	es	más	que	un	fétido	callejón,	donde	la	sociedad	se	agita	con	delirio
carnavalesco.	 Estamos	 condenados	 á	 pasarlo	 vestidos	 con	 la	 repugnante
máscara	 de	 nuestro	 cuerpo.	 Bienaventurados	 los	 que	 lo	 pasan	 pronto	 y
pueden	arrojar	al	fin	la	máscara	para	presentarse	limpios	ante	Dios.»

Este	era	el	varón	angelical,	ésta	el	alma	inflamada,	loca,	en	que	todo	era	fe
y	desprecio	del	mundo,	de	tal	modo,	que	ella	sola	bastara	á	dar	á	nuestro	siglo
lo	que	aún	 le	 falta,	 un	 santo,	 si	 el	 siglo	no	pareciese	dispuesto	 á	 romper	 la
turquesa	de	las	canonizaciones.	Verdad	que	á	Luis	le	faltaba	el	milagro;	¿pero
quién	sabe	si	había	hecho	alguno	y	lo	callaba	siguiendo	su	santa	costumbre	de
escrupulizar	su	amor	propio?

Alguien	 dijo	 que	 aquella	 santidad	 no	 era	 más	 que	 un	 papel	 bien
representado;	 pero	 esto	 carecía	 de	 fundamento.	 Más	 cerca	 de	 lo	 cierto
andaba	quien	dijo	que	 la	santidad,	como	la	caballería,	 tiene	sus	quijotes.	En
Luis	 todo	 era	 buena	 fe.	 Si	 engañaba	 á	 alguien,	 era	 á	 sí	 mismo.	 No	 puede
negársele	grandeza	y	heroísmo.	Ninguno	de	los	muchachos	seminaristas	que
en	todo	tiempo	han	tratado	de	imitar	á	San	Luis	Gonzaga	(porque	esto	ha	sido
una	verdadera	monomanía	entre	la	juventud	clerical),	adelantó	á	Tellería	en	el
esmero	de	la	copia.	Pero	no	se	puede	imitar	lo	inimitable;	¿y	de	qué	vale	un
remedo	 puntual	 de	 las	 acciones	 y	 de	 las	 palabras,	 descuidando	 quizás	 la
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asimilación	de	lo	esencial?

Alguien	dirá	que	este	joven	es	una	figura	de	otros	tiempos.	Pues	no	es	de
otros,	sino	de	éstos.	Mas	para	verla	es	preciso	ir	á	buscarla	donde	está,	pues
no	 es	 un	 tipo	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 El	 siglo	 XIX,	 el	 siglo	 enciclopédico	 por
excelencia,	 tiene	 de	 esto,	 como	 tiene	 de	 todo.	 ¡Monstruosa	 síntesis	 de	 los
tiempos,	no	se	sabe	á	dónde	irá	á	parar	barajando	con	sus	propias	invenciones
y	 prodigios	 nuevos	 las	 reliquias	 y	 curiosidades	 que	 ha	 conservado	 de	 aquel
atrás	remoto!

[Pg	202]



XIX

La	Marquesa	se	va	á	la	música.

La	 casa	 de	 León	 estaba	 al	 Nordeste	 de	 la	 villa,	 mirando	 por	 un	 lado	 al
Madrid	flamante,	poblado	de	casas	alegres	y	de	frescos	jardines;	por	el	otro	á
las	vastas	soledades	polvorientas.	La	capital	de	España	tiene	límites	marcados
por	el	 lápiz	de	sus	arquitectos;	no	se	disuelve	en	el	campo,	ni	 tiene	 la	zona
mitad	 agrícola	 mitad	 urbana,	 que	 nos	 lleva	 insensiblemente	 del	 bullicio	 de
una	ciudad	al	sosiego	de	 las	aldeas.	El	apelmazado	caserío	termina	en	seco,
bruscamente,	y	ninguna	casa	se	atreve	á	separarse	ni	á	 ir	sola	más	allá	por
miedo	al	sol,	al	frío	y	á	los	ladrones.	Nos	ha	parecido	á	veces	el	reposo	de	una
gran	caravana	que	al	caer	de	la	tarde	ha	de	levantarse	y	partir	sin	volver	los
ojos	para	ver	el	sitio	que	ocupó.

Desde	 la	 parte	 oriental	 del	 hotel	 se	 veía	 aquel	 triste	 paisaje	 de	 lomas
manchegas,	 en	 invierno	 ligeramente	 teñidas	 de	 un	 verde	 vergonzante;	 en
verano	 amarillas,	 pardas,	 cenicientas,	 rasguñadas	 por	 arados	 que	 no	 aran,
barridas	 por	 vientos	 que	 se	 revuelcan	 en	 las	 sinuosidades	 del	 terreno
levantando	 polvo	 y	 arrojándoselo	 á	 la	 cara	 unos	 á	 otros.	 Algo	 rompe	 la
regularidad	desesperante:	 aquí	 hay	un	 tejar	 donde	 se	 ven	masas	de	 ladrillo
que	humean;	allá	una	casa	 solitaria	 y	aburrida,	que	 si	 algo	demuestra	es	el
asombro	 de	 hallarse	 donde	 se	 halla.	 Al	 amparo	 del	 tejar	 vense	 chozas	 de
adobes	y	esteras,	obras	arquitectónicas	de	que	se	reirían	las	golondrinas,	los
topos	 y	 los	 castores,	 y	 al	 amparo	 de	 estas	 guaridas	 de	 puntapié	 los
especuladores	de	la	basura	analizan	la	recolección	de	la	mañana,	hurgando	en
los	montones	de	trapos,	barreduras,	papeles,	restos	mil	de	lo	que	diariamente
le	 sobra	 á	 una	 gran	 ciudad.	 No	 lejos	 de	 allí	 juegan	 algunos	 chicos	 medio
desnudos,	 cuyos	 cuerpos	 morenos	 y	 curtidos	 se	 confunden	 con	 el	 terruño.
Parece	que	acaban	de	salir	de	una	grieta,	y	que	por	ella	se	han	de	volver	á
escurrir,	 graciosos,	 blasfemantes,	 malcriados,	 revelando	 en	 su	 inocencia
desvergonzada	al	ángel	y	al	gitano	en	una	misma	pieza	todavía.

Por	 allí	 vagan,	 después	 de	 hociquear	 en	 los	 montones	 arriba	 citados,
perros	 leprosos	 que	 no	 desdeñan	 una	 pantorrilla	 si	 se	 les	 ofrece,	 gallinas
flacas	que	por	Abril	ó	Mayo	pasean	sus	manadas	de	pollos	y	les	enseñan	los
primeros	 rudimentos	 del	modus	 vivendi.	 A	 trechos	 se	 halla	 alguno	que	 otro
charco	de	agua	verde,	donde	el	cielo	se	mira	estupefacto	de	verse	de	color	de
cieno,	 y	 las	 negras	 caravanas	 de	 hormigas	 cruzan	 el	 terreno	 en	 todas
direcciones,	 llevándose	 á	 rastras	 lo	 que	 merodean	 en	 algún	 campo	 mal
sembrado.	 Por	 las	 mañanas	 óyese	 en	 estas	 soledades	 manchegas	 un
cencerreo	 delicioso:	 son	 los	 rebaños	 de	 ovejas	 que	 van	 de	 Vallehermoso	 al
Abroñigal,	y	vuelven	al	caer	de	la	tarde	salpicando	con	notas	melancólicas	el
dulce	 silencio	 del	 crepúsculo.	 También	 pasan	 precipitadas	 y	 saltonas	 las
cabras	y	las	meditabundas	burras	de	leche,	que	al	despuntar	el	sol	llaman	con
su	áspera	esquila	á	la	puerta	del	tísico.

Este	paisaje,	seco,	huraño,	esquivo,	con	cierto	ceño	adusto	de	encrucijada
de	asesinatos,	con	no	sé	qué	displicente	aspecto	de	cementerio	abandonado;
paisaje	 que	 en	 vez	 de	 llamar	 detiene,	 y	 con	 su	 mirar	 glacial	 y	 amarillo
suspende	el	paso	del	viajero	é	infunde	cierto	pavor	dantesco	en	el	corazón,	es
cosa	muy	distinta	cuando	 llega	 la	noche	y,	calmado	el	viento,	 se	difunde	un
sosiego	misterioso	por	toda	la	esfera	y	se	levanta	el	indescriptible	monumento
de	 los	 cielos	 poblados	 de	 estrellas.	 Es	 tan	 alta	 aquí	 la	 bóveda	 azul,	 que	 el
pensamiento	y	la	mirada	llegan	como	jadeantes	hasta	ella.	No	se	puede	mirar
sin	contener	 la	 respiración	ese	 firmamento	sin	 igual	que	se	posa	sobre	esta
gran	estepa	de	Castilla,	como	la	vida	espiritual	surgiendo	sobre	la	aridez	del
ascetismo.	Hay	 tierras	que	 tienen	su	paisaje	en	 las	 lindas	praderas	y	en	 los
bosques	y	ríos,	graciosamente	sombreados	por	un	cielo	algodonáceo.	Madrid
tiene	 su	 paisaje	 arriba,	 en	 los	 inmensos	 espacios	 empedrados	 de	 mundos.
Desde	la	casa	de	León	veíase	al	anochecer	la	faja	luminosa	que	deja	el	sol	en
el	horizonte;	la	hermosa	sencillez	y	unidad	del	suelo,	que	trae	al	pensamiento
los	 lugares	de	Oriente	donde	han	pasado	 los	hechos	grandes	de	 la	Historia;
más	tarde	la	sucesiva	aparición	de	los	soles	remotos,	como	si	cada	cual	fuera
á	tomar	su	sitio	y	se	encendiesen	poco	á	poco;	la	inmensa	redondez	aparente
del	cielo,	en	cuya	curva	parece	que	algunas	estrellas	suben	animosas	y	otras
bajan	cansadas;	la	extraordinaria	vibración	de	aquéllas	que	crecen	y	menguan
temblando;	 la	atención	profunda	de	 las	mayores	que	con	un	rayo	solo	de	su
mirada	abarcan	toda	la	inmensidad;	la	graciosa	indecisión	de	éstas,	la	adusta
serenidad	de	otras	que	fulguran	ceñudas;	la	grandiosa	pereza	de	la	vía	láctea
tendida	sin	fin,	y	abajo	las	masas	planas	de	la	tierra	sin	accidentes,	sin	ruido,
sin	 alturas,	 sin	 árboles,	 sin	 agua,	 imagen	 yacente	 de	 la	 humanidad	 que
dormida	 ó	 muerta	 sueña	 en	 la	 obscuridad	 de	 su	 cerebro	 con	 los	 infinitos
esplendores	de	arriba.
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«María,	dame	tu	mano;	quiero	salir	al	jardín	para	ver	el	cielo,»	decía	Luis
Gonzaga	á	su	hermana.

Finalizaba	Julio	y	el	calor	era	sofocante.	En	el	jardín	había	puesto	León	un
sillón	de	mimbres	para	que	el	enfermo	gozara	del	bello	aspecto	de	 la	noche
hasta	la	hora	en	que	empezaba	á	soplar	el	viento	del	Guadarrama.	Los	cuatro
formaban	 grupo.	 El	 enfermo	 apenas	 hablaba	 delante	 de	 León;	 pero	 cuando
éste	se	 iba,	hablaba	con	ardor	y	elocuencia	de	 la	belleza	del	cielo,	del	gozo
que	experimentaba	con	su	próxima	muerte	y	de	 la	bondad	de	Dios.	En	 Julio
había	tenido	la	enfermedad	no	pocas	alternativas:	hubo	días	en	que	se	creyó
que	Luis	se	acababa;	pero	después	vinieron	otros	y	aun	semanas	enteras	de
tan	 visible	 mejoría,	 que	 la	 Marquesa	 llegó	 á	 tener	 alguna	 esperanza.	 Los
médicos,	 sin	 embargo,	 no	 permitían	 que	 la	 familia	 se	 forjara	 ilusiones,	 y
decían	á	León:	«Si	no	hay	milagro	de	Dios,	se	va	para	el	caer	de	la	hoja.»

Aquella	noche	(nos	referimos	á	 la	noche	en	que	dijo	 las	palabras	escritas
más	 arriba)	 parecía	 mejorado,	 y	 sus	 facciones	 tomaban	 tinte	 extraño	 de
animación	 y	 alegría,	 correspondiendo	 á	 esto	 una	 verbosidad	 más	 rápida	 y
ardiente	 que	 de	 costumbre,	 excepto	 cuando	 León	 se	 acercaba.	 Hallándose
todos	en	el	 jardín,	detúvose	un	coche	en	 la	verja	y	oyéronse	 las	voces	de	 la
Marquesa	 de	 Rioponce	 y	 su	 hija	 que	 venían	 á	 buscar	 á	 la	 de	 Tellería	 para
llevarla	á	los	Jardines	del	Retiro.	Más	de	una	vez	recibiera	Milagros	la	misma
invitación;	pero	se	había	excusado	de	aceptar	 fundándose	en	 la	enfermedad
de	su	hijo.

Verdaderamente	no	tenía	gusto	para	nada.	¿Cómo	podía	disfrutar	de	placer
alguno	ante	el	triste	espectáculo	que	en	su	casa	quedaba?...	¡Oh!	Sus	amigas
la	 perdonarían;	 sus	 amigas	 no	 insistirían	 en	 llevarla	 á	 fiestas,	 y
comprenderían	 que	 no	 debía	 ni	 podía	 ir...	 Había	 hecho	 el	 sacrificio	 de
quedarse	en	este	horno	por	estar	al	lado	de	su	hijo...	había	hecho	el	sacrificio
de	 trasladarse	 á	 la	 casa	 de	 León	 que	 era	 un	 destierro,	 un	 verdadero
destierro...	Su	corazón	de	madre	no	vacilaba	ante	ningún	sacrificio...	¡Pero	ir
á	espectáculos,	presentarse	en	los	Jardines	cuando	todo	el	mundo	sabía	que	el
pobre	Luis	seguía	padeciendo!...	Verdad	es	que	estaba	mejor,	mucho	mejor;
no	había	más	que	verle	la	cara;	pero	á	pesar	de	esta	mejoría,	ella,	la	infeliz,	la
atribulada	madre,	no	podía	pensar	en	diversiones	ni	en	música...	Y	no	es	que
su	pobre	espíritu	no	necesitase	algún	esparcimiento...	Bien	conocía	ella	que	sí
lo	necesitaba;	¿y	qué	solaz	más	puro	que	un	poco	de	buena	música?...	pero	no
podía	decidirse,	no.	Hallábase	encadenada	por	su	 tristeza,	y	encariñada	con
ella	 en	 tal	 manera,	 que	 no	 se	 podía	 desligar	 de	 sus	 fatales	 brazos,	 y
padeciendo	 como	 padecía,	 la	 misma	 pena	 la	 sujetaba	 con	 fuerte	 lazo	 á	 la
persona	de	su	querido	enfermito.

A	estas	razones,	la	de	Rioponce	contestaba	con	otras;	que	el	pensamiento
humano	 y	 el	 lenguaje	 suministran	 infinito	 caudal	 de	 razones	 para	 todos	 los
casos	de	la	vida.	Era	evidente,	como	la	luz	del	día,	que	Luis	Gonzaga	estaba
mejor,	¿qué	mejor?	fuera	de	peligro...	Lo	anunciaban	su	faz	animada,	sus	ojos
llenos	de	serenidad,	el	desembarazo	con	que	por	el	jardín	paseaba,	y	el	tono
festivo	de	su	voz	pronunciando	á	menudo	palabras	alegres...	¡Oh!	Sin	género
de	duda	 la	Marquesa	podía	salir,	podía	 ir	al	Retiro;	¿por	qué	no?	¿No	debía
ella	mirar	 también	 por	 su	 salud?	 ¿Era	 acaso	 prudente	 dejarse	 dominar	 por
una	 tristeza	 infundada?	 Los	 mismos	 altos	 deberes	 que	 estaba	 cumpliendo
heróicamente	 junto	 á	 su	 hijo,	 exigían	 de	 ella	 el	 cuidado	 de	 su	 propia	 salud
para	 poder	 continuar	 en	 su	 gloriosa	 faena	de	 solicitud	 y	 de	 cariño.	Dios	 no
exigía	 tampoco	una	abnegación	extremada,	 anti-higiénica,	 y	gustaba	de	que
en	la	corona	de	espinas	del	sacrificio	se	introdujera	de	vez	en	cuando	alguna
florecilla.	Este	razonar	habilidoso	y	la	querencia	del	festejo	que	hacía	palpitar
su	 corazón	 matritense,	 decidieron	 á	 la	 pobre	 Milagros.	 Pero	 los
inconvenientes	 surgían	 á	 cada	 instante.	 Además	 de	 que	 no	 tenía	 gana,
absolutamente	ninguna	gana	de	ir,	érale	preciso	vestirse,	para	lo	cual	tendría
que	ir	á	su	casa.

¡Qué	tontería!	¡Si	estaba	bien,	perfectamente	bien,	así!	No	necesitaba	más.
Tenía	 el	 singular	 don	 de	 estar	 siempre	 bien,	 y	 aquella	 noche,	 fuerza	 era
confesarlo,	 se	 había	 puesto	 elegantísima,	 cual	 si	 su	 corazón	 presagiara	 un
fausto	 suceso.	 Por	 último,	 los	 ruegos	 de	 su	 hijo	 la	 decidieron,	 bien	 á	 pesar
suyo.

«Iré	nada	más	que	por	darte	gusto,	hijo	mío,»	dijo	con	mucho	cariño.

Luis	arrancó	dos	rosas	del	rosal	más	cercano	y	se	las	dió	á	su	madre	para
que	se	las	pusiera	en	el	seno.

«Ya	sé	que	te	gusta	esta	clase	de	adorno,	que	es	el	más	sencillo,—le	dijo
sonriendo.

—No	 voy	 más	 que	 por	 no	 desairar	 á	 Rosa,—añadió	 la	 madre,—y	 por
complacerte	á	tí.	Yo	soy	de	tu	escuela,	querido	hijo:	obediencia	y	hacer	alguna
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vez	lo	que	no	nos	agrada.	Adiós.

—Adiós,	mamá.»

Poco	 después,	 el	 coche	 de	 la	 de	 Rioponce	 se	 alejaba	 arrastrando	 á	 la
Marquesa	 hacia	 aquel	 resplandor	 de	 luces	 de	 gas	 que	 iluminaba	 la	 neblina
formada	por	el	polvo	de	los	paseos	y	las	evaporaciones	caniculares.



XX

Un	drama	viejo,	viejísimo.

«Mi	 querida	 María,	 ¿estamos	 solos?—dijo	 Luis	 estrechando	 contra	 su
pecho	las	manos	de	su	hermana.

—No—replicó	 ella	 con	 desasosiego,	 mirando	 una	 sombra	 obscura	 que
avanzaba	del	otro	lado	del	jardín:—allá	está...	Viene.»

Después	de	observar	un	rato,	añadió:

«Pero	 se	 ha	 vuelto;	 se	 pasea...	 Parece	 que	 no	 se	 atreve	 á	 acercarse...
parece	 que	 te	 tiene	miedo,	 Luis,	 y	 si	 no	miedo,	 respeto...	 Su	 conciencia	 no
podrá	estar	serena	delante	de	tí.

—No	seas	tonta...	¡respeto	á	mí!...	¡á	mí	que	soy	una	miserable	criatura!...
Además,	 los	 hombres	 como	 tu	 marido	 no	 respetan	 nada	 ni	 á	 nadie.	 En	 su
interior	hará	burla	de	nosotros.

—Eso	sí	que	no—dijo	María	con	firmeza.—Yo	te	aseguro	que	no	se	burla	de
nosotros.	 León	 es	 bueno,	 y	 si	 creyera,	 si	 creyera,	 ¡Dios	mío!...	 ¿Ves?	 Ahora
parece	que	vuelve	otra	vez;	pero	se	retira.

—Está	 triste—dijo	 Luis,	 observando	 la	 sombra	 que	 allá	 lejos	 vagaba
lentamente	como	alma	en	pena.—Parece	que	una	gran	desgracia	le	abruma,	y
sin	embargo,	tiene	salud,	es	rico,	posee	todos	los	bienes	del	mundo.	Mírame	á
mí,	enfermo,	muriéndome,	desligado	de	todo,	pobre	y	olvidado,	y	sin	embargo,
estoy	alegre;	mi	alma	siente	esta	noche	una	calma	dulce	y	un	placer...	no	sé
como	decirlo:	es	como	si	una	mano	suave	y	blanda	la	levantara	en	los	aires.»

Después,	acercando	el	 rostro	al	de	su	hermana	y	mirándola	á	 los	ojos,	 le
dijo:

«Hermana	querida,	yo	me	voy	á	morir.

—Por	Dios,	no	digas	eso,	hermano.	Si	estás	mejor,	si	te	curarás...

—No	me	gusta	oir	en	tu	boca	los	necios	consuelos	propios	de	los	médicos	y
de	 los	 que	 carecen	 de	 verdadero	 espíritu	 cristiano.	 Yo	 me	 muero	 y	 estoy
alegre	 de	 morirme.	 Esta	 mañana,	 cuando	 oí	 misa,	 parecióme	 que	 una	 voz
celeste	me	anunciaba	mi	próximo	fin.	Desde	entonces	nació	en	mi	alma	este
júbilo	 que	 ahora	 siento.	 Todos	 mis	 pensamientos	 hoy	 han	 sido	 de	 gozo	 y
felicitación	por	el	bien	que	anhelo.	He	entonado	un	Te	Deum	y	me	he	alegrado
tanto,	tanto,	que	al	fin	he	temido	que	este	excesivo	contento	escondiese	algo
de	amor	propio	y	ofendiese	á	Dios.

—No	te	morirás,	no	te	morirás,—dijo	María,	acariciándole	la	cabeza.

—Tu	 alma,	 contaminada	 del	 mundo,	 no	 comprende	 la	 deliciosa	 vida	 del
morir.	 Entiendes	 las	 palabras	 en	 ese	 sentido	 estúpido	 que	 les	 da	 el
Diccionario	 y	 la	 conversación	 de	 los	 pecadores.	 Regocíjate	 por	 mi	 muerte,
mujer,	 regocíjate	 como	 yo,	 y	 así	 aprenderás	 á	 desear	 la	 tuya.	 ¡Ay,	 hermana
mía!	Un	solo	sentimiento	empaña	mi	alegría,	un	solo	interés	mundano	me	ata
todavía	á	mi	horrible	envoltura.	¿Sabes	cuál	es?	Acerca	más	tu	asiento	al	mío:
no	puedo	alzar	la	voz.»

Los	dos	sillones	de	mimbre	se	tocaron.

«Me	aflige	el	considerar	que	tu	preciosa	alma,	gemela	de	la	mía,	como	tu
cuerpo,	se	quedará	aquí	en	peligro	de	ser	contaminada,	más	contaminada	de
lo	que	ya	está...	Esta	 idea	me	perturba	en	mi	última	hora,	 y	aunque	espero
alcanzar	mucho	del	Señor	pidiéndole	por	tí,	no	estoy	tranquilo.

—¡Yo	 contaminarme!...	 ¿de	 qué?	 tú	 no	 conoces	 bien	 mi	 carácter,	 ni	 el
heroísmo	 y	 constancia	 con	 que	 defiendo	 mi	 fe,	 mi	 pobre	 fe	 pequeñita	 y
humilde	que	no	es	más	que	un	reflejo	de	la	tuya,	grande	y	brillante	como	el
sol.	No	temas	por	mí.	Ya	te	dije	que	no	hay	peligro;	ya	te	expliqué	bien	que
amándole	como	le	amo,	me	mantengo	siempre	á	una	distancia	infranqueable.
Él	ha	querido	salvar	este	abismo.	Yo	lo	he	querido	también	y	 lo	he	deseado;
pero	después	de	lo	que	tú	me	has	dicho,	comprendo	que	es	imposible	sin	un
milagro	de	Dios.

—No	milagro,	sino	un	acto	especial	de	su	misericordia...	y	este	acto	debes
esperarlo.	Pídeselo	á	Dios	constantemente,	y	al	mismo	tiempo	no	desatiendas
ni	 un	 día,	 ni	 un	 instante,	 la	 obra	 querida	 de	 tu	 salvación.	 Conságrate	 á
salvarte,	 María;	 haz	 de	 tu	 vida	 terrenal	 un	 escabel	 puro	 y	 simple	 para	 tu
subida	 á	 los	 cielos;	 cultiva	 la	 vida	 interior,	 refuérzate	 con	 una	 devoción
perenne,	ármate	de	paciencia	y	corónate	de	sacrificios,	porque	tu	situación	es
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mala,	careces	de	libertad,	te	hallas	unida,	por	fatal	error	de	tu	juventud,	á	un
hombre	que	hará	esfuerzos	colosales	por	apartarte	de	la	única	senda	que	lleva
á	la	gloria	eterna...	De	modo,	hermana	queridísima,	que	tu	trabajo	ha	de	ser
doble,	 tus	 afanes	 inmensos,	 sudarás	 sangre,	 beberás	 hiel,	 sufrirás	 esos
desgarradores	martirios	 internos	 que	 hacen	más	 daño	 que	 el	 fuego	 de	 una
hoguera...	 ¡Pobre	 hermanita	 de	 mi	 alma!...	 ¡Ay!	 cuando	 los	 Padres	 me
mandaron	á	Madrid,	tuve	gran	pena	y	dije:	«¿A	qué	me	mandan	á	ese	lugar	de
pestilencia?	¿Por	qué	no	me	dejan	morir	en	paz	aquí?...»	Ya	me	resignaba	á
obedecer,	cuando	un	pensamiento	súbito	me	iluminó	y	pensé	así:	«De	seguro
el	Señor	me	envía	por	ese	camino	con	algún	objeto	piadoso.»	El	objeto	 lo	ví
pronto...	el	objeto	era	que	esta	voz,	pronta	á	callar	para	siempre	perdiendo	el
son	vano	del	mundo,	dijera	algunas	palabras	importantes	á	una	alma	bella	y
candorosa	que	el	Señor	tiene	por	suya.	Bien	sabe	Dios	que	eres	tú	lo	que	más
amo	en	la	tierra;	nos	criamos	juntos,	y	nuestras	inclinaciones,	como	nuestras
caras,	 se	parecían;	á	 los	dos	nos	gustaba	 la	vida	espiritual,	 y	en	 la	edad	en
que	todos	los	niños	juegan,	nosotros	quisimos	ser	martirizados.	Nuestra	vida
en	aquel	adusto	pueblo	de	Ávila	echó	el	cimiento	en	que	luego	cada	cual	debía
edificar	su	piedad.	Mi	vocación	sacerdotal	preservóme	al	instante	del	contagio
del	 mundo.	 Tú	 caíste,	 tú	 te	 alejaste	 de	 la	 senda	 de	 luz	 y	 te	 metiste	 en	 la
obscuridad,	y	en	la	obscuridad,	cuando	los	ojos	de	tu	alma	estaban	ciegos,	te
casaste...	 ¡Y	 con	 quién!	 ¡No	 vitupero	 el	 matrimonio,	 que	 es	 santo	 también,
sino	tu	elección!	Pero	los	grandes	gérmenes	de	tu	alma	fructificarán	á	pesar
de	 todo;	 sí,	 fructificarán,	 hermana	mía...	 Yo,	 por	 especial	 favor	 de	Dios,	 he
venido	á	morir	en	tus	brazos;	he	sido	mandado	para	que	me	veas	y	me	oigas...

—¡Bendígate	 Dios	 mil	 veces!—exclamó	María	 Egipciaca	 con	 efusión.—Yo
creí	que	allá	en	tu	santo	retiro	no	sabías	nada	de	lo	que	aquí	pasaba;	yo	creí
que	ignorabas	las	ideas	de	mi	marido...

—Allá	lo	sabemos	todo.	Yo	conocía	sus	obras,	sus	ideas,	su	carácter,	y	tenía
noticia	 de	 su	 exterior	 amable	 y	 de	 sus	 cualidades	 relativamente	 buenas...
Sabía	 los	 vicios	 que	 devoran	 á	 nuestra	 desgraciada	 familia,	 vicios	 de	 los
cuales	 tú	 y	 yo	 no	 debemos	 hacer	 un	 secreto.	 Nuestro	 pobre	 padre	 no	 vive
como	 un	 prócer	 cristiano;	 nuestra	 mamá	 pone	 atención	 desmedida	 en	 las
vanidades	 del	 mundo;	 Leopoldo	 es	 un	 joven	 disoluto,	 enfangado	 en	 la
corrupción;	y	Gustavo,	aunque	defiende	con	brío	la	causa	de	Dios,	hácelo	con
cierta	ostentación	mundana	y	más	bien	por	orgullo	que	por	el	celo	religioso.
Los	cuatro	han	olvidado	que	la	hermosura,	la	gloria	humana,	las	riquezas,	los
honores,	el	aplauso	no	sirven	al	fin	para	otra	cosa	que	para	los	gusanos	que
todo	se	lo	comen,	y	que	cuantos	afanes	se	pasen	por	lo	que	no	sea	el	provecho
del	 alma,	 son	 en	 beneficio	 de	 los	 mismos	 feos	 gusanos...	 Sólo	 tú	 te	 me
apareces	 con	 algún	 carácter	 de	 santidad	 y	 virtud	 que	 descuella	 entre	 esta
podredumbre;	pero	aun	tú,	con	ser	tan	superior	á	los	demás,	no	estás	exenta
de	gran	mal	y	expuesta	también	á	perder	tu	alma...»

Al	decir	 esto	 se	 le	 extinguieron	 súbitamente	 las	palabras	en	 la	garganta,
como	si	una	mano	invisible	le	hubiera	agarrotado.

«Me	 ahogo—murmuró	 con	 sordo	 gruñido,	 echando	 la	 cabeza	 atrás.—No
puedo...»

Apenas	podía	respirar,	y	su	cuerpo	se	contrajo	con	dolorosas	ansias.

«León,	León,—gritó	María	llena	de	susto.

—No	 es	 nada...	 no	 llames—dijo	 con	 mucho	 trabajo	 Luis,	 empezando	 á
recobrar	 el	 uso	 de	 sus	 gastados	 pulmones.—Creí	 que	 había	 llegado	 el
momento...	No	tardará.	Dame	tu	mano;	no	te	separes	de	mí.»

Acercóse	León.

«No	 es	 nada—le	 dijo	 su	 cuñado.—No	 hay	 que	 asustarse...	 Creí	 que	 me
moría;	pero	no	es	hora,	no;	aún	tengo	algo	que	decir.»

Los	tres	guardaron	profundo	silencio.

«Este	sitio	no	es	bueno—dijo	León.—Ha	estado	toda	la	tarde	abrasado	por
el	 sol,	 y	 parece	 un	 horno.	 ¿Quieres	 que	 te	 pongamos	 al	 lado	 del	 Naciente,
donde	está	un	poco	más	fresco?

—¡Oh!	Sí...	es	la	parte	mejor,	porque	no	se	siente	el	bullicio	de	la	calle,	ni
ese	vaho	de	ciudad	populosa	que	aturde.»

Levantóse	y	anduvo	algunos	pasos	apoyado	en	su	hermana,	mientras	León
transportaba	 los	 dos	 sillones;	 pero	 antes	 de	 llegar,	 el	 enfermo	 se	 encontró
súbitamente	 sin	 fuerzas;	 y	 apoyado	en	el	 brazo	de	María,	 vacilaba	 como	un
ebrio.

«¡León,	León,	por	Dios,	ven!»
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Sostenido	 entre	 los	 dos,	 el	 pobre	 joven	 ocupó	 su	 asiento	 en	 el	 costado
oriental	 del	 jardín,	 y	 podía	 contemplar	 desde	 allí	 gran	 extensión	 de	 cielo
estrellado,	dominando	la	estepa.

«Esto	 me	 recuerda—dijo	 el	 colegial	 poeta	 recobrando	 su	 respiración,—
nuestro	 querido	 páramo	 de	Ávila,	 aquella	 imagen	 admirable	 del	 destino	 del
hombre,	aquellas	noches	sublimes	formadas	de	un	suelo	desierto	y	de	un	cielo
fulgurante,	como	si	quisiera	representarnos	un	árbol	misterioso	del	cual	no	se
ven	sino	las	raíces	y	las	flores...	lo	mismo	que	aquí,	¿ves?	Las	raíces	abajo,	las
flores	arriba;	las	penas	acá,	allá	las	corolas	eternamente	abiertas,	exhalando
el	aroma	de	la	dicha	sin	fin.»

Calló.	 Oíase	 tan	 sólo	 su	 respiración	 fatigosa.	 Miraba	 al	 cielo,	 cual	 si
estuviera	contando	las	estrellas	como	hacía	en	su	niñez.	María	parecía	rezar
en	 silencio.	 León	 tomó	 el	 pulso	 á	 su	 cuñado,	 le	 tentó	 la	 frente,	 observóle
después	largo	rato.

«Estoy	bien,»	dijo	Luis	sin	mirarle.

Poco	después	León	se	alejaba.	Sus	pasos	hacían	sonar	la	arena	del	 jardín
con	 ese	 rumorcillo	 campesino	 que	 á	 veces	 supera	 á	 la	 más	 bella	 música.
Cuando	la	rápida	disminución	del	ruido	indicó	que	el	dueño	de	la	casa	había
doblado	el	ángulo	del	jardín,	Luis	llamó	á	su	hermana.

«María,—murmuró	sin	mover	la	cabeza.

—¿Qué?

—Pronto,	 muy	 pronto,	 hermana	 mía,	 atravesará	 mi	 alma	 por	 entre	 esos
ejércitos	 de	 estrellas	 que	 parecen	 estar	 allí	 para	 aclamar	 á	 las	 almas	 que
pasan	triunfantes...	¡Oh!	¡qué	puro	y	celestial	gozo	siento	en	mi	espíritu!...	¡Si
yo	 pudiera	 comunicarte	 este	 gozo,	 si	 yo	 pudiera	 hacerte	 comprender	 cuán
hermoso	 es	 arrojar	 este	 fardo	 insoportable	 y	 volar	 solo,	 libre,	 hacia	 esa
inmensidad	iluminada	para	las	eternas	fiestas	de	los	 justos;	volar	solo,	 libre,
sin	 arrojar	 siquiera	 una	 mirada	 sobre	 este	 muladar	 del	 mundo!	 ¿Ves	 esa
maravillosa	 arquitectura	 de	 luces?	 Si	 son	 tan	 bellas	 éstas,	 que	 ni	 siquiera
merecen	 compararse	 al	 polvo	 que	 huellan	 los	 bienaventurados	 más	 arriba,
¿cómo	serán	las	que	coronan	á	María	Inmaculada,	allá	dentro,	en	lo	más	alto,
en	lo	más	hondo,	allí	donde	nuestra	mirada	no	puede	llegar?

—Por	 Dios,	 hermano	 querido—dijo	 María	 con	 afán,—no	 hables	 mucho,
sosiégate...	estás	excitado...

—Hermana,	yo	te	hablo	como	el	prisionero	que	aguarda	el	 instante	de	su
liberación,	 y	 tú	 me	 respondes	 con	 el	 lenguaje	 vulgar,	 estúpido,	 de	 los
médicos...	Desgraciada	 ilusa,	 ¿qué	me	 importa	á	mí	 la	 salud	del	 cuerpo?	La
vida	del	pobre	insecto	que	pasa	y	se	posa	en	nuestra	cara	para	picarnos,	me
importa	 más	 que	 la	 mía.	 ¿Y	 cómo	 quieres	 que	 haga	 caso	 de	 esos	 inútiles
cuidados	 tuyos,	 cuando	 sé	 que	 mañana...?	 sí,	 hermana	 querida:	 mañana,
después	de	oir	la	santa	misa	y	de	recibir	al	Señor,	daré	mi	adiós	á	la	tierra...
Estoy	seguro	de	ello,	me	lo	dice	la	misma	voz	que	tantos	anuncios	certeros	me
ha	 hecho	 en	mi	 vida	 de	meditaciones,	 y...	 no	 lo	 dudes...	 es	 una	 visión...	 un
anuncio	divino...	Mañana,	mañana.»

María	estaba	absorta,	espantada.	El	rostro	de	su	hermano	era	como	el	de
un	cadáver	que	recobrase	milagrosamente	la	mirada	y	la	voz.

«Oye	 de	 tal	 modo	 mis	 palabras—le	 dijo	 Luis	 tomando	 sus	 manos,—que
suenen	 en	 tus	 oídos	 mientras	 existas.	 Son	 las	 últimas	 exhortaciones	 de	 tu
hermano	moribundo	y	feliz,	y	si	no	tienen	autoridad	por	mi	persona,	tiénenla
por	 mi	 muerte,	 porque	 en	 todo	 moribundo	 hay	 algo	 de	 profeta.	 María,
reconozco	que	hasta	aquí	has	hecho	algo	para	salvar	tu	alma:	reconozco	que
has	entrado	en	el	buen	camino,	practicando,	además	de	las	devociones	que	á
todos	 obligan,	 otras	particulares,	 consagradas	 á	 la	Santísima	Virgen	 y	 á	 los
santos;	pero	eso	no	basta,	hermana	mía;	eso	no	es	nada,	mientras	continúes
consagrando	parte	de	tu	atención	á	las	vanidades	y	engaños	del	mundo.	Esas
devociones	 que	 ahora	 se	 estilan	 y	 que	 permiten	 frecuentar	 los	 teatros	 y
tertulias,	 vestirse	 con	 insultante	 lujo,	 pasear	 siempre	 en	 coche,	 fomentar	 la
superchería	 y	 presunción,	 son	 verdaderas	 comedias	 de	 piedad.	 Reforma
completamente	tu	vida:	fuera	mundo,	fuera	galas,	fuera	pompas,	fuera	lujoso
vestir,	 fuera	 refinamientos	 de	 comodidades,	 fuera	 coches,	 fuera	 elegancia	 y
anhelo	de	parecer	bien.»

Al	decir	esto,	hacía	con	la	derecha	mano	el	gesto	de	arrojar	las	cosas	que
nombraba.

«Desea	 parecer	 mal—añadió	 con	 febril	 elocuencia	 el	 arrebatado	 santo	 y
poeta;—desea	que	se	burlen	de	tí;	desea	hasta	ser	calumniada;	desea	que	te
llamen	 ridícula,	 insociable;	 desea	 el	 olvido,	 el	 desprecio	 de	 todo	 el	 género
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humano.	No	quieras	nada	de	aquí,	para	tener	todo	lo	de	allá...	Juntos	nacimos:
así	como	en	el	vientre	de	nuestra	madre	estuvieron	unidos	nuestros	cuerpos,
estén	 unidas	 nuestras	 almas	 en	 la	 vida	 inmortal.	 Seamos	 gemelos	 de	 la
eternidad,	hermana	querida.	¿Quieres	serlo,	quieres	estar	eternamente	unida
á	mí	delante	de	Dios,	quieres	que	nuestros	méritos	se	confundan	en	uno	y	que
de	 las	 alabanzas	 cantadas	 por	 tu	 boca	 y	 la	mía	 no	 resulte	más	 que	un	 solo
himno?

—Sí,	sí,»	exclamó	sollozando	María.

Arrojóse	 en	 brazos	 de	 su	 hermano,	 que	 abrasado	 por	 la	 fiebre	 parecía
delirar.	También	el	cerebro	de	la	mujer	ardía,	encendido	al	choque	de	aquel
cometa	flamígero	que	pasaba	por	ella	en	lo	más	crítico	de	su	vida.

«Sí,	 sí—añadió	 regando	 de	 ardientes	 lágrimas	 el	 pecho	 del	 enfermo:—
quiero	volar	unida	á	tí	eternamente,	ser	tu	hermana	gemela,	y	salvarme	como
tú,	y	tener	el	mismo	grado	de	bienaventuranza	que	tú	tengas.

—Pues	bien—dijo	Luis	entre	secas	toses.—Tenme	siempre	en	tu	memoria.
Yo	me	voy,	pero	te	queda	mi	espíritu,	te	quedan	mis	palabras.	Óyeme	bien:	tu
esposo,	corrompido	por	sus	 ideas	 filosóficas	y	por	 la	negación	de	Dios,	 será
siempre	un	obstáculo	terrible	á	tu	santidad.	Debes	vencer	este	obstáculo	sin
faltar	 á	 los	 deberes	 que	 te	 ha	 impuesto	 el	 sacramento.	 ¡Oh!	 no	 es	 posible
imaginar	situación	más	difícil.	Pero	creo	poder	señalarte	el	verdadero	camino.
Entre	él	y	 tú	no	puede	haber	 jamás	sino	 la	unión	exterior,	y	vuestras	almas
estarán	separadas	por	los	abismos	que	hay	entre	el	creer	y	el	no	creer.	Amor
verdadero	 de	 esposos	 no	 puede	 existir	 entre	 vosotros.	 Pero	 tu	 piedad	 te
impide	al	mismo	tiempo	aborrecerle.	Ámale,	pues,	con	esa	estimación	general
que	merece	el	perjuro,	 según	 la	 ley	de	Cristo.	Obedécele	en	 todo	 lo	que	no
contraríe	 tus	 hábitos	 de	 piedad.	 Reconociéndole	 dueño	 y	 señor	 en	 todo,	 no
permitas	que	tu	conciencia	católica	sea	esclava	de	su	arbitrariedad	atea.	No
le	faltes	al	respeto,	no	le	injuries,	y	ruega	á	Dios	por	él	todos	los	días,	á	todas
horas,	con	fervor	contrito,	sin	olvidar	á	nuestros	padres,	á	nuestros	hermanos,
que	 también	merecen	 intercedamos	por	ellos...	El	Señor	no	 te	ha	concedido
hijos.	 ¿No	 ves	 en	 esto	 una	 maldición	 echada	 sobre	 tu	 matrimonio?	 Es	 una
maldición,	sí,	y	al	mismo	tiempo,	con	respecto	á	tí,	un	favor	especial,	porque
haciéndote	estéril,	el	Señor	te	demuestra	bien	claro	que	te	quiere	para	sí,	te
demuestra	 su	deseo	de	que	á	él	 te	 consagres	y	 le	honres.	Estos	dos	pobres
gemelos	tienen	mucho	que	agradecer	á	la	misericordia	de	Dios.

—Mucho	 que	 agradecer—afirmó	 María	 dejándose	 arrastrar	 por	 el
torbellino;—pero	tú	eres	un	santo,	yo	una	pecadora.

—Tú	serás	como	yo	y	más	que	yo,	porque	padecerás,	lucharás,	y	tu	triunfo
será	 por	 esto	 más	 meritorio...	 No	 teniendo	 hijos,	 puedes	 consagrarte	 por
completo	 al	 cultivo	 de	 la	 vida	 interior.	 Rompiendo	 absolutamente	 con	 el
mundo,	 nada	 puedes	 temer,	 y	 la	 absoluta	 disconformidad	 en	 ideas	 que	 hay
entre	tí	y	tu	esposo,	te	da	la	completa	libertad	interior.	Si	en	cosas	de	la	vida
quiere	ser	tu	tirano,	sé	su	esclava;	pero	si	en	cosas	del	alma	quiere	dominarte,
oye	sus	palabras	como	oirías	el	ruido	de	la	lluvia.	Si	te	castiga	de	obra,	sufre
en	silencio;	si	te	abofetea,	pon	la	otra	mejilla;	pero	si	con	palabras	insidiosas	ó
con	cariños	diabólicos	quisiera	 introducir	 en	 tu	mente	alguna	 idea	herética,
cierra	 tus	 oídos,	 huye	 de	 él	 en	 espíritu.	 Aceptando	 la	 esclavitud	 que	 te
imponga,	 hazte	 libre	 en	 espíritu.	 Si	 no	 te	 permite	 ir	 á	 la	 iglesia,	 no	 vayas:
suple	 con	 meditaciones	 constantes	 y	 oraciones	 solitarias	 muy	 fervorosas	 la
falta	 de	 culto	 en	 la	 iglesia.	 Si	 te	 permite	 ir	 á	 ella,	 ve	 lo	más	que	puedas,	 y
aspira	al	estado	de	perfección	que	 te	permita	 recibir	 la	Eucaristía	 todos	 los
días.	Si	él	no	solicita	tu	compañía,	no	solicites	tú	la	suya.	Si	él	aspira	á	estar
en	todas	tus	acciones,	haz	que	esté	siempre	yo	presente	en	tus	pensamientos.
Interésate	 por	 su	 salvación,	 pero	 no	 olvides	 ni	 un	 instante	 la	 tuya.	 No	 le
exhortes	 con	 palabras	 á	 convertirse,	 porque	 se	 irritará	 más	 su	 ateísmo,	 y
porque	los	mejores	argumentos	serán	tus	virtudes	y	tu	humildad.	Por	ningún
caso	consientas	en	tomar	parte	en	saraos	dentro	ni	fuera	de	tu	casa,	ni	tengas
amistades	 de	 ninguna	 especie.	 Ya	 que	 no	 puedes	 convertir	 tu	 hogar	 en	 un
santo	asilo,	no	consientas	en	él	el	menor	escándalo.	Una	orgía	ó	 tertulia	de
hombres	 irreligiosos	 te	 autorizará	 para	 huir	 de	 tu	 casa.	 Y	 si	 algún	 día	Dios
quisiese	tocar	el	corazón	de	tu	infelicísimo	esposo	é	iluminar	su	inteligencia;
si	 ese	 hombre	 confesase	 la	 religión	 verdadera,	 entonces	 le	 propondrás	 la
separación	de	cuerpo,	para	que	yendo	cada	cual	á	una	casa	conventual	de	su
sexo,	 consagren	 separadamente	 el	 resto	 de	 esta	 vida	 mortal	 á	 alcanzar	 la
eterna.

—¡Oh!	hermano	mío—exclamó	María	con	exaltación,—no	puedo	creer	sino
que	Dios	mismo	habla	por	tu	boca.»

Luis	 estrechó	 en	 sus	 brazos	 la	 preciosa	 cabeza	 de	 su	 hermana.	 Después
estiró	el	flaco	cuello,	y	gimiendo	con	horrible	ansia	de	aire,	parecía	que	toda
la	 vida	 se	 paraba	 en	 él.	 Sus	 ojos	 se	 revolvieron	 en	 las	 órbitas,	 cerrándose

[Pg	223]

[Pg	224]

[Pg	225]

[Pg	226]

[Pg	227]



después	 como	 si	 los	 deslumbrara	 un	 resplandor	 insoportable.	 De	 su	 pecho
salía	un	soplo	ronco	y	seco.

«León,	León,»	gritó	María	llena	de	pavor.

Pero	todo	estaba	en	silencio;	no	se	sentían	pasos.

«León,	León...	Eso	no	es	nada,»	añadió	la	hermana,	acercando	su	rostro	al
del	colegial	poeta	y	procurando	reanimarle	con	palabras.

Después	volvió	á	llamar	á	su	marido.	Pero	éste	no	se	hallaba	en	el	jardín.
No	 se	 sentían	 voces	 de	 criados,	 ni	 otro	 rumor	 que	 el	 de	 la	 calle,	 donde
jugaban	 los	 niños	 de	 la	 vecindad,	 y	 algunos	 ladridos	 de	 perros	 vagabundos
que	andaban	por	los	tejares.	Ni	el	más	leve	soplo	de	aire	movía	las	hojas	de
los	 árboles:	 todo	 estaba	 quieto,	 con	 no	 sé	 qué	 expresión	 de	 ansiedad
pavorosa.	Hasta	las	estrellas	le	parecieron	á	María	atentas	y	sin	fulguración,
cual	ojos	llenos	de	espanto.	Revolvió	sus	miradas	en	derredor,	y	tuvo	miedo	al
verse	tan	sola	con	su	hermano,	que	al	parecer	se	moría.	Volvió	á	llamar,	y	al
fin	sintió	los	pasos	de	su	marido	que	tranquilamente	llegaba.



XXI

Batiéndose	con	el	ángel.

El	hombre	á	quien	hemos	visto	casi	siempre	sombrío	y	mudo	en	presencia
de	 los	acontecimientos	y	de	 las	personas,	desempeñando,	con	el	 fastidio	del
actor	 cansado,	 un	 papel	 pasivo	 hasta	 ahora;	 este	 hombre,	 que	 no	 nos	 ha
revelado	 aún	 sino	 parte	 muy	 poco	 considerable	 de	 sus	 pensamientos,
hallábase	aquella	noche	más	metido	en	sí	que	de	costumbre.	Luego	que	llevó
el	 sillón	del	 enfermo	á	 la	banda	de	Oriente,	 dió	 la	 vuelta	 en	derredor	de	 la
casa.	Oyó	cuchicheo	de	criados	en	la	verja,	y	risa	de	fregonas	y	doncellas	que,
sentadas	 tomando	 el	 fresco	 de	 la	 calle,	 recibían	 las	 galanterías	 de	 los
cocheros	del	hotel	vecino.	Incomodábale	aquel	rumor,	y	siguió	adelante	por	la
calle	tortuosa	trazada	en	el	césped.	Sentado	en	un	banco	del	costado	Norte,
con	los	ojos	vueltos	al	cielo,	permaneció	largo	rato,	el	codo	en	el	respaldo,	la
nuca	en	la	palma	de	la	mano,	el	cuerpo	extendido	con	pereza	y	abandono.

Era	astrónomo.	Buscaba	algo	que	le	distrajera	de	aquel	dolor	continuo	que
no	 dejaba	 respiro	 á	 su	 alma.	 ¿Qué	mejor	 descanso	 que	mirar	 al	 inmutable
cielo,	símbolo	majestuoso	de	nuestro	superior	destino?	El	espíritu	entristecido
lánzase	á	 la	 inmensidad	de	aquel	mar	sin	orillas	como	á	su	patria	natural,	y
goza	 recorriendo	 las	 incomprensibles	 distancias	 y	 mirando	 cara	 á	 cara	 los
espantosos	tamaños.

Enfrente	 y	 arriba,	 fija,	 sola,	 quieta,	 en	 apariencia	 no	 muy	 grande,
presidiendo	 como	en	un	 trono	 el	 decurso	 eterno	de	 las	 demás	 estrellas,	 vió
León	á	la	Polar,	primera	letra	del	libro	del	firmamento.	Las	dos	Osas	le	hacen
la	corte:	la	pequeña	rodando	junto	á	ella,	 la	mayor	arrastrando	su	magnífica
cola	 en	 grandioso	 círculo.	 Casiopea,	 Cefeo,	 el	 Dragón,	 la	 enorme	 Cruz	 del
Cisne,	 atrajeron	 sucesivamente	 su	 mirada,	 y	 por	 último	 Vega,	 estrella
hermosa,	 con	 centelleo	 melancólico	 y	 elocuente.	 Es	 tan	 linda	 que	 nos	 dan
ganas	 de	 cogerla,	 y	 la	 cogeríamos	 si	 tuviéramos	 un	 brazo	 un	 millón
trescientas	 treinta	 veces	más	 grande	 que	 el	 brazo	 que	 necesitaríamos	 para
encender	nuestro	cigarro	en	el	Sol.	Más	hacia	Occidente	vió	el	 lindo	corrillo
de	estrellas	de	la	Corona	Boreal,	que	parecen	darse	la	mano	para	danzar	en
círculo,	 persiguiendo	 siempre	 al	 hermoso	 Arcturus,	 uno	 de	 los	 soles	 más
bellos	y	más	grandes,	que	fulgura	sereno,	claro	y	como	sonriente,	con	vanidad
de	su	propia	belleza.	Era	tarde,	y	mientras	Arcturus	declinaba	hacia	el	Ocaso,
aparecía	 por	 la	 derecha	 el	 Cuadrado	 de	 Pegaso,	 seguido	 de	 la	 infeliz
Andrómeda	que	se	alarga	hasta	tocar	á	Perseo;	apareció	éste	con	la	cabeza	de
Medusa	en	su	mano,	y	después	 la	Cabra	sola	en	un	ángulo	del	Cochero,	sin
compañía	 ninguna,	 enojada,	 brillando	 con	 rayos	 que	 parecen	 saetas,
mirándonos	 con	 entrecejo	 resplandeciente	 desde	 la	 distancia	 de	 ciento
setenta	billones	de	leguas.	Su	atención	terrorífica	emplea	setenta	y	dos	años
de	camino	para	llegar	hasta	nosotros.	No	lejos	de	allí	vió	el	gracioso	ramillete
formado	por	 las	 llorosas	Pléyades,	que	parecen	huir	de	 los	 cuernos	del	 rojo
Aldebarán...	 León	 Roch	 calculaba	 por	 la	 hora	 el	 tiempo	 que	 tardaría	 en
aparecer	el	soberbio	Orión,	la	maravilla	más	grande	de	los	cielos,	seguido	de
Sirio,	 ante	 cuya	 magnificencia	 palidece	 toda	 hermosura	 sidérea;	 después
recorrió	la	región	zodiacal	buscando	la	coqueta	Antares,	con	hermosa	cabeza
y	 garras	 de	 Escorpión;	 se	 detuvo	 luego	 á	 determinar	 los	 sitios	 de	 las
nebulosas	más	notables;	esparció	la	vista	por	la	Vía	Láctea,	donde	tiende	sus
alas	el	Aguila	y	abre	sus	brazos	la	Cruz	del	Cisne;	por	un	rato	se	anonadó	ante
tanta	 belleza,	 considerando	 lo	 difícil	 que	 es	 para	 los	 ojos	 profanos	 el
considerarla	 como	 una	 polvareda	 de	 soles,	 y	 por	 fin...	 se	 cansó	 de	mirar	 al
cielo.	Reclamado	en	el	fondo	de	su	alma	por	cuidados	de	la	tierra,	y	por	una
inquietud	ó	presentimiento	inexplicables,	levantóse	del	asiento	y	penetró	en	la
casa.

Pasó	de	una	pieza	á	otra,	y	al	entrar	en	el	comedor	obscuro	oyó	cuchicheo
de	voces.	Eran	las	de	su	mujer	y	su	cuñado	que	hablaban	en	el	jardín,	á	dos
pasos	 de	 la	 ventana	 del	 comedor.	 Sentóse	 en	 una	 silla.	 Algunas	 palabras
pronunciadas	 entre	 tos	 y	 tos	 llegaban	 á	 él,	 como	 el	 silabear	 quejumbroso	 y
suspirón	 de	 María	 cuando	 rezaba	 de	 retahila.	 Acercándose	 un	 poco	 á	 la
ventana,	 oyó	 más	 claramente.	 No	 era	 de	 su	 agrado	 aquella	 suerte	 de
espionaje;	 pero	 una	 fuerza	 semejante	 á	 la	 querencia	 lúgubre	 del	 crimen	 le
detuvo	allí	un	rato.	Sus	aterrados	ojos	miraban	el	grupo	del	jardín,	y	su	rostro
palidecía	 como	 el	 de	 un	 reo	 que	 oye	 su	 sentencia.	 La	 misma	 fuerza	 de	 su
enojo	 le	 alejó	 al	 cabo,	 llevándole	 á	 vagar	 por	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa,
discurriendo	por	las	habitaciones,	cuyas	puertas	y	ventanas	estaban	abiertas
á	 causa	 del	 calor.	 Su	 figura	 pasaba	 reflejándose	 de	 un	 espejo	 á	 otro,	 y	 se
creería	que	éstos	jugaban	con	ella	arrojándosela	y	recogiéndola.	Asustáronse
al	sentirle	pasar	los	pájaros	que	estaban	dormidos,	y	las	cortinas	se	movieron
ceremoniosamente	 como	 á	 la	 entrada	 de	 un	 gran	 señor.	 Al	 fin	 dió	 con	 su
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cuerpo	en	el	despacho	que	ahora	servía	de	gabinete	al	pobre	enfermo,	y	 se
arrojó	en	una	butaca,	dando	descanso	á	su	cabeza	en	las	palmas	de	las	manos.
A	 ratos	 oíase	 un	 murmullo,	 como	 si	 hablara	 consigo	 mismo;	 á	 veces	 un
apóstrofe	cual	si	con	otro	hablara.	Después	se	oyó	una	risilla	de	desprecio,	de
burla,	ó	más	bien	de	ira,	que	la	ira	cuando	es	muy	reconcentrada	suele	tener
erupciones	 humorísticas,	 y	 últimamente	 determinóse	 en	 él	 un	 fenómeno
cerebral	 bastante	 común	 en	 los	 momentos	 en	 que	 la	 ira	 y	 el	 dolor	 se
encuentran	 actuando	 á	 sus	 anchas	 sobre	 el	 individuo,	 á	 solas,	 en	 parajes
semiobscuros	y	silenciosos.

Con	 los	 ojos	 cerrados	 (y	 esto	 es	 lo	 más	 extraño),	 creyó	 ver	 la	 propia
habitación	en	que	estaba,	y	se	sintió	á	sí	mismo	precisamente	allí	donde	en
efecto	se	hallaba.	Y	vió	enfrente	una	figura	japonesa,	negra,	rígida,	recortada,
destacándose	sobre	el	fondo	de	colores	inundados	de	luz.	El	cuerpo	mezquino
se	mantenía	sentado	y	 tieso	cual	si	de	sí	mismo	fuera	 inquisidor,	y	el	rostro
gelatinoso,	cadavérico,	contraído	 todo	por	el	hábito	de	hacer	continuamente
los	visajes	del	escrúpulo	y	de	la	aflicción	mística,	elevaba	al	techo	los	ojos	de
esmeralda	ó	 los	paseaba	con	 indiferencia	estúpida	por	 las	paredes	pobladas
de	acuarelas,	mapas	y	estampas,	y	por	el	suelo	cubierto	de	fino	junco.

León	 había	 caído	 en	 la	 somnolencia	 dolorosa	 á	 que	 llega	 después	 de	 los
primeros	 paroxismos	 una	 pena	 profundísima	 que,	 no	 pudiendo	 salir	 á	 la
superficie,	corre	muy	honda	por	los	cauces	del	alma.	Alguien	más	estaba	allí.
¿Quiénes	 eran	 los	 que	 sentados	 en	 derredor	 formaban	 como	 un	 cónclave
terrible?	Eran	Arcturus,	Aldebarán,	Vega,	la	Cabra,	Orión,	la	coqueta	Antares
y	 el	 soberano	 Sirio.	 En	 su	 delirio	 vió	 León	 que	 él	 mismo	 se	 levantaba
arrebatado	de	coraje	y	violencia;	que	corría	derecho	hacia	el	delgado	maniquí
negro;	 que	 sin	 intimación	 lo	 asía	 en	 sus	 brazos,	 gritando:	 «¡Insecto,	 has
venido	á	robarme	mi	última	esperanza!	¡Muere,	pues!...»

Y	el	insecto	acogotado	le	dirigía	una	mirada	de	indefinible	dolor	gimiendo
entre	los	duros	brazos,	y	su	débil	armazón	se	quebraba,	crujiendo	como	una
cáscara	 de	 nuez	 que	 se	 rompe.	 «¿Quién	 te	 ha	 llamado	 á	 gobernar	 el	 hogar
ajeno?—le	decía	León	ciego	de	ira	y	haciéndolo	astillas.—¿Quién	te	autoriza	á
quitarme	lo	que	me	pertenece?...	¿Quién	eres	tú?...	¿De	dónde	has	venido	con
tu	horrible	orgullo	disfrazado	de	virtud?...	¿De	qué	te	vale	el	desollarte	vivo	si
no	 tienes	verdadero	espíritu	de	caridad?...»	Y	el	pobre	 insecto	espiraba	con
contracciones	 dolorosas,	 cerraba	 los	 ojos	 para	 siempre,	 y	 parecía	 que	 sus
ajados	 labios	 decían:	 «muero.»	 León,	 poseído	 de	 una	 cólera	 delirante,	 le
apretaba	más,	y	la	víctima	menguaba	entre	sus	brazos:	ya	no	era	más	que	un
negro	manojo	de	zancas	secas,	de	manos	estrujadas	y	un	caparazón	roto	como
el	 juguete	 de	 papel	 en	 manos	 de	 un	 niño...	 Pero	 de	 pronto	 las	 estrellas
prorrumpen	 en	 espantosa	 risa,	 y	 huyen	 buscando	 cada	 cual	 su	 sitio	 en	 el
Cielo,	 el	 desbaratado	 cuerpecillo	 se	 deshace	 de	 los	 brazos	 asesinos,	 se
transfigura,	se	engrandece,	se	torna	de	humilde	en	poderoso,	de	mezquino	en
fuerte;	vésele	alzarse	y	elevar	la	frente	rodeada	de	luz,	extender	de	su	cuerpo
negro	alas	esplendorosas,	alzar	del	suelo	 los	pies	blancos	y	desnudos	sin	un
grano	de	polvo	de	la	tierra,	y	levantar	el	brazo	formidable	y	musculoso,	cuya
mano	empuña	una	espada	de	fuego.

León	echa	mano	al	cinto.	También	él	 tiene	su	espada	de	 fuego,	y	 la	saca
blandiéndola	en	el	aire	con	amenazadora	presteza.

«¿Menguado,	crees	que	te	temo?

—¡Atrás,	impío!»

Y	entre	los	dos,	iluminado	su	bello	rostro	por	el	resplandor	de	las	espadas,
apareció	María,	 mundanamente	 bella,	 mal	 veladas	 sus	 gracias	 voluptuosas,
los	ojos	encendidos	de	amor,	la	boca	fruncida	por	un	mohín	de	mojigatería.

«¡Colegial,	déjamela!	¿no	ves	que	es	mía,	no	ves	que	la	amo?

—¡Atrás,	impío!»

	

«¡Oh!	 ¡qué	 necia	 estupidez!»	 exclamó	 León	 pasándose	 la	 mano	 por	 su
frente	cubierta	de	sudor	frío	y	desechando	la	obsesión	terrible.

Claramente	oyó	entonces	 la	voz	de	su	mujer	que	 le	 llamaba.	Aquel	León,
León,	sonaba	en	su	cerebro	como	una	campana	tocando	á	rebato.	Levantóse,
y	 lentamente,	 sin	 precipitación,	 con	 una	 parsimonia	 cruel	 y	 en	 cierto	modo
vengativa,	se	dirigió	al	jardín.
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XXII

Vencido	por	el	ángel.

«No,	no	es	nada—murmuró	Luis	Gonzaga,	cuando	vió	cerca	al	marido	de	su
hermana—Una	congoja	algo	más	fuerte	que	las	demás.	Mañana...»

León	 le	 miró	 sin	 tocarle,	 á	 dos	 pasos	 de	 distancia,	 mudo,	 sombrío,	 y
acordándose	de	su	pasada	obsesión,	tuvo	miedo	de	sus	sentimientos.

«No—dijo	 para	 sí:—no	 es	más	 que	 antipatía,	 que	 se	 ahogará	 en	 lástima,
porque	este	desgraciado	se	muere.»

Luis	 tomó	 la	mano	 de	 su	 hermana,	 y	 con	 voz	 débil,	 incorrecta,	 desigual,
entre	 solemne	 y	 festiva	 á	 causa	 del	 súbito	 calenturón	 fulminante	 que	 le
devoraba,	le	dijo:

«El	 mayor	 peligro	 á	 que	 estarás	 expuesta,	 será	 que	 te	 propondrán
transacciones,	 acomodamientos...	 Prevente	 contra	 este	 lazo	 de	 la	 impiedad,
que	es	una	trampa	cubierta	de	rosas,	hija	mía.	No:	entre	el	creer	y	el	no	creer
no	 hay	 arreglo	 posible.	 ¿Concibes	 tú	 reconciliación	 entre	 el	 salvarse	 y	 el
perderse	para	siempre?	No	hay	término	medio	entre	lo	temporal	y	lo	eterno.
Huye	de	los	arreglos,	no	cedas	ni	un	ápice	de	tu	firme	y	glorioso	terreno.	No
se	puede	ser	religioso	á	medias.	El	que	deja	de	serlo	por	completo,	ya	no	 lo
es.	Nuestro	Señor	ha	querido	que	esta	obra	admirable	sea	tal,	que	el	que	de
ella	 quitase	 la	 más	 mínima	 parte,	 al	 punto	 queda	 fuera	 de	 ella...	 Cuida	 de
evitar	 la	pérfida	 trampa...	Es	el	 tema	predilecto	del	 siglo,	 y	ha	 lanzado	más
almas	 al	 infierno	 que	 la	misma	 impiedad...	 Acuérdate	 de	mí,	 piensa	 en	mí,
tenme	presente,	no	olvides	que	he	venido	á	salvarte,	á	llamarte	al	camino	de
la	 verdad	 y	 á	morir	 en	 tus	 brazos	 para	 que	mi	memoria	 sea	más	 duradera.
Dios	nos	envió	juntos	al	mundo,	y	juntos	nos	quiere	ver	alabándole	al	pie	de
su	trono	de	gloria.	María,	María...

—Sosiégate,	hermano,	sosiégate,»	dijo	María	aterrada	y	llena	de	angustia.

Luis	abrió	los	ojos	con	viveza,	y	mirando	á	León	dijo	con	desvarío:

«Me	parece	que	aquí	hay	alguien.	María,	¿no	es	un	hombre	lo	que	veo?

—Es	León,	es	mi	marido...	Llamemos	al	instante	al	médico...	¿no	te	parece,
León?...	Los	criados,	¿dónde	están?...»

María	corrió	á	llamar;	pero	su	hermano	la	detuvo,	asiéndole	fuertemente	el
brazo.

«No	me	dejes	solo...—murmuró.—Has	dicho	que	tu	marido...	Dios	mío,	Dios
mío,	¿qué	idea	es	ésta	que	me	turba?...	¿Es	escrúpulo	pueril,	como	tantos	que
me	han	mortificado,	ó	movimiento	de	la	conciencia?	Dime	tú,	¿qué	es?...	¿Está
aquí	León?»

Marido	y	mujer	callaron.

«¡Qué	idea!...	¿Le	habré	ofendido?	No:	he	dado	á	mi	hermana	los	consejos
que	 me	 dictaba	 mi	 piedad.	 Dios	 ha	 hablado	 dentro	 de	 mí.	 Dios,	 Dios...	 Es
escrúpulo;	pero	aun	los	escrúpulos	deben	atenderse.	¡Ah!	¿está	aquí	el	buen
Paoletti?»

Sus	ojos	extraviados	se	fijaban	en	aquel	momento	en	León.

«Padre	Paoletti,	¿habré	ofendido	á	mi	cuñado?»

Después,	como	si	hubiera	oído	una	respuesta,	añadió:

«Es	 verdad,	 no	 puedo	 haberle	 ofendido;	 y	 por	 si	 le	 ofendí,	 mañana	 le
llamaré	á	mi	lecho	de	muerte	y	le	pediré	perdón.	Al	mismo	tiempo	repetiré	á
María	las	advertencias.

—Llevémosle	adentro,—dijo	León.

—Llamemos	á	los	criados,»	murmuró	María	balbuciente.

El	 enfermo	 apartó	 los	 brazos	 de	 su	 hermana	 cuando	 se	 dirigían	 á
acariciarle,	y	con	voz	muy	torpe	dijo:

«Dejadme	aquí...	Siéntate	á	mi	lado.»

María	se	sentó.	Sus	cabezas	casi	se	tocaban.

«Mañana,	mañana,	cuando	haya	recibido	al	Señor	en	mi	humilde	morada,
le	entregaré	mi	alma...	¡Pero	qué	frío	hace!	Está	nevando,	¿no	es	verdad?»
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Revolvió	una	mirada	atónita	por	todo	el	espacio.

«No	 brillan	 las	 estrellas—murmuró	 con	 un	 ronquido.—¡Obscura	 noche,
precursora	del	día	claro	y	grande!	Mañana,	hermana,	mañana	pediré	á	todos
perdón	y	me	dormiré	en	el	seno	del	Señor...	Si	vieras	qué	bien	me	encuentro
ahora...	qué	dulce	reposo	siento...	Pero	me	da	pena...	 temo	que	esta	mejoría
alargue	mi	vida...	Yo	no	quiero	salud,	yo	no	quiero	estar	mejor,	yo	no	quiero
sino	dolores,	ansiedad,	ahogarme,	estremecerme	y	morir...	Este	bienestar	que
ahora...	siento...»

Su	cabeza	se	fué	inclinando	lentamente	del	lado	de	su	hermana,	hasta	que
cayó	sobre	el	hombro	de	ésta,	como	si	le	rompieran	las	vértebras	del	cuello.
Cerró	los	ojos,	de	sus	labios	salió	leve	suspiro,	y	se	murió	como	un	pájaro	que
se	duerme.

«Se	fué,»	dijo	León	examinándole.

María	 abrazó	 á	 su	 hermano	 y	 sostuvo	 el	 cuerpo	 que	 pesadamente	 se
inclinaba	hacia	la	tierra,	y	cuando	los	criados,	acudiendo	á	las	dolorosas	voces
del	 ama,	 trasladaron	 al	 muerto	 á	 su	 lecho,	 María	 le	 besó	 ardientemente
inclinando	 su	 cabeza	 sobre	 el	 cuerpo	 rígido.	 León,	 no	 convencido	 aún	 del
fallecimiento,	 acudió	 á	 tocarle	 las	 sienes,	 el	 pulso,	 á	 intentar	 la	 prueba	 del
espejo.	 Incorporóse	María	 enérgicamente,	 y	 rechazando	 á	 su	marido	 con	 el
nervioso	 gesto,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 terror	 y	 de	 lágrimas,	 con	 la	 voz
apasionada	y	furibunda,	exclamó:

«¡Malvado!	¡No	le	toques,	no	le	toques!»

Madrid,	Mayo-Junio	1878.

FIN	DE	LA	PRIMERA	PARTE
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SEGUNDA	PARTE

I

Si	el	tiempo	lo	permite.

El	 cielo	 estaba	 en	 revolución,	 ni	 limpio	 ni	 obscuro,	 por	 un	 lado	 azul	 y
risueño,	por	otro	ceniciento	y	torvo.	Creeríase	que	en	él	iban	á	dar	una	gran
batalla	 la	 cerrazón	 y	 la	 serenidad,	 pues	 una	 y	 otra	 se	 miraban	 desde
contrapuestos	 horizontes,	 amenazándose	 y	 disputándose	 palmo	 á	 palmo	 el
campo	azul.	El	 sol,	neutral	en	esta	disputa,	alumbraba	á	 ratos	 la	 tierra,	 y	á
ratos	se	escondía	dejándola	en	glacial	penumbra.	Sin	embargo,	el	gentío	de	la
Plaza	de	Toros	no	temía	que	descargase	el	mal	tiempo.	Era	una	tarde	como	la
mayor	parte	de	las	de	Marzo	y	Abril	en	el	suelo	madrileño,	arisca	y	ventosa;
pero	con	más	amenazas	que	malicias,	más	polvo	que	agua,	amagando	mucho
y	no	haciendo	nada,	antes	que	á	remojar	botas	atendiendo	á	levantar	faldas	y
á	arrebatar	sombreros.

La	 Plaza	 estaba	 llena	 y	 triste.	 Excepto	 en	 cortos	 ratos,	 toda	 ella	 era
sombra.	Más	triste	que	nunca	era	entonces	la	alta	armazón	de	hierro	pintado
de	 color	 de	 plomo,	 arquitectura	 industrial	 que	 no	 se	 acomoda	 bien	 con	 el
carácter	desordenado,	chillón,	embriagador	y	maleante	de	la	fiesta	española.
La	 uniformidad	 de	 los	 trajes	 que	 crece	 de	 día	 en	 día,	 con	 perjuicio	 de	 la
estética,	 daría	 al	 público	 el	 aspecto	 de	 una	 congregación	 de	 personas
sensatas	 reunidas	 en	 patriótico	 meeting,	 si	 no	 trastornaran	 el	 cuadro	 las
voces,	que	ora	son	murmullo	impaciente,	ora	roncos	bramidos	de	pasión,	ira,
deleite,	 frenesí,	 hórrida	 música	 de	 aquella	 ópera	 sangrienta	 cuya	 letra	 ó
drama	está	en	el	redondel.

Los	pañuelos	de	crespón	van	siendo	cada	vez	más	raros:	con	todo,	algunas
manchas	 rojas	 y	 amarillas	 mariposeaban	 aquel	 día	 sobre	 la	 gran	 mancha
obscura	 del	 público,	 y	 los	 abanicos	 animaban	 con	 su	 constante	 aleteo	 las
largas	filas	de	hombres	y	mujeres.	Los	tendidos	de	sombra,	y	especialmente	el
célebre	 número	 2,	 centro	 de	 muchachos	 alegres	 y	 bulliciosos	 estudiantes,
presentaban	un	gentío	espeso,	con	alineación	apretada	como	la	de	los	granos
de	una	mazorca.	Más	claros	los	de	sol,	daban	cabida	á	los	inquietos	grupos	de
la	gente	jornalera,	á	los	paletos,	á	un	centenar	de	gandules	cuyas	maneras	y
traje	 parecen	 la	 exageración	 más	 grotesca	 de	 la	 caricatura	 del	 torero,	 á
infelices	artesanos	que	van	á	buscar	en	aquella	orgía	de	impresiones	fuertes
un	descanso	á	la	insulsez	metódica	del	trabajo.	La	esclarecida	sociedad	de	los
mataderos,	de	las	carnicerías,	de	las	fábricas	de	curtidos,	los	industriales	del
Rastro	y	los	mercaderes	de	la	Cebada,	hervían	allí	como	potaje	en	el	fuego,	y
su	 murmullo,	 unido	 al	 cascado	 son	 de	 un	 cencerro,	 daba	 la	 impresión	 de
andar	por	allí	un	animal	que	relinchaba	coceando.	Como	el	chisporroteo	de	la
fritanga	de	sangre	que	está	puesta	á	 la	 lumbre	y	bulle	y	apesta,	así	salía	de
allí	un	lenguaje	germanesco	y	nauseabundo.	Lanzaba	su	ronca	imprecación	la
lucha,	que	insolente	y	procaz	se	abría	paso	entre	el	gentío,	dejando	atrás	un
olor	complejo	de	almizcle	y	cebolla;	y	el	zafio	ganapán	á	quien	Naturaleza	dió
el	empleo	de	lavar	tripas	de	cerdo,	porque	no	sirve	ni	servirá	para	otra	cosa,
hacía	de	su	mano	un	caracol,	lo	ponía	en	la	fiera	boca,	y	por	él	arrojaba	con	el
vaho	 del	 aguardiente	 un	 chorretazo	 de	 injurias	 á	 la	 Presidencia,	 donde	 sin
duda	 estaba	 algún	 edil	 de	 la	 capital	 de	 España,	 el	 Gobernador	 ó	 quizás	 el
Presidente	del	Consejo.

La	delantera	de	gradas	ofrecía	un	espectáculo	mejor.	Allí	había	no	pocas
mantillas	 blancas	 prendidas	 en	 hermosas	 cabezas,	 donde	 lucían,	 tan
propiamente	cual	si	en	ellas	hubieran	nacido,	rosas	y	camelias,	quier	blancas
como	leche,	quier	como	sangre	rojas.	Las	entretenidas,	con	su	aire	especial,
característico,	 y	 que	 parece	 un	 aire	 de	 familia,	 su	 lujo	 chillón	 y	 su	 belleza
comúnmente	 provocativa,	 ocupaban	 buena	 porción	 de	 la	 vasta	 hilera,
codeándose	 aquí	 y	 allí	 con	 otras	 hembras	 de	 virtud	 no	 ya	 dudosa,	 sino
completamente	juzgada.	Había	caras	de	peregrina	belleza,	otras	que	querían
fingirla	de	 impropia	manera	con	aplicaciones	de	blanquete,	carmín	y	corcho
quemado.	Honradas	familias	de	la	clase	media	se	mostraban	también	allí,	en
doméstica	 fila	 que	 empezaba	 por	 el	 padre	 (comerciante,	 bolsista	 incipiente,
jefe	 de	 negociado,	 contratista	 de	 tocino	 para	 los	 Asilos	 de	 Beneficencia,
comandante	de	 infantería,	magistrado	cesante,	barítono	de	 zarzuela,	 agente
de	exhortos,	habilitado	de	Clases	pasivas,	notario,	profesor	de	piano,	en	fin,	lo
que	 se	 quiera	 hacer	 de	 él),	 y	 acababa	 con	 el	 más	 pequeño	 de	 los	 niños,
alumno	en	San	Antón,	y	de	trecho	en	trecho	se	observaba	la	figura	nacional
de	 la	 chula	 rica,	 guapa	 hembra,	 vistosa,	 generalmente	 gorda	 y	 con	 cierta
hinchazón	 de	 matrona	 romana	 unida	 á	 la	 desenvoltura	 de	 la	 maja	 castiza;
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orgullosa	 de	 sus	 ojos	 negros	 y	 de	 sus	 anillos	 que	 aprietan	 la	 carne
enchorizada	 de	 sus	 dedos;	 esparciendo	 á	 un	 lado	 y	 otro	 miradas	 altivas;
queriendo	dar	á	entender	que	es	muy	señora,	que	tiene	mucho	dinero,	que	su
prendería	 de	 ricos	muebles,	 ó	 su	 carnicería	 ó	 su	 casa	 de	 préstamos	 son	un
segundo	Banco	Nacional,	y	que	mientras	ella	viva	no	pasará	necesidades	éste
ó	el	otro	de	aquellos	feos	circenses	que	están	abajo,	ya	de	verde	y	oro,	ya	de
amaranto	y	plata,	con	los	bárbaros	trastos	en	la	mano	y	el	corazón	ardiendo
en	 heroísmo.	 Hay	 en	 la	 fofa	 gordura	 de	 estas	 mujeres	 y	 en	 su	 aspecto	 de
hartazgo,	en	su	mirada	altiva	y	á	veces	cínica,	mayormente	si	son	tratantes	en
ganadería	humana,	un	no	sé	qué	de	la	depravada	estampa	de	Vitelio,	Otón	ó
Heliogábalo;	sólo	que	suelen	perder	el	color	al	oir	el	morituri	te	salutant.

Tras	de	la	delantera,	cuatro	grandes	filas	de	gente	modesta,	dominando	el
género	entretenido	al	género	honrado.	Mujeres	equívocas,	personas	sencillas,
feas,	bonitas	ó	insignificantes	llenaban	la	grada	en	la	región	de	sombra.	En	los
palcos	 de	 arriba	 había	 también	 mantillas	 blancas,	 algunas	 sobre	 caducas
cabezas,	otras	en	lindísimos	tipos	de	juventud	y	elegancia;	claveles	llenos	de
rubor,	 jazmines	 salpicados	 sobre	 pelo,	 ojos	 negros	 y	 azules,	 rosas	 blancas,
pestañas	como	mariposas,	 labios	rosados,	un	mirar	voluble	como	el	cabeceo
de	 las	 florecillas	 agitadas	 por	 el	 viento,	 sonrisas	 que	 enseñaban	 dientes	 de
marfil,	 y	el	 imprescindible	abaniqueo,	 lenguaje	mudo,	charla	de	mil	 colores,
que	 es	 embeleso	mareante	 en	 las	 grandes	 reuniones	 de	 gente	 española,	 lo
mismo	en	los	palcos	de	un	teatro	que	en	los	balcones	de	las	calles,	cuando	hay
procesión	 ó	 parada,	 cuando	 entra	 un	 Rey	 ó	 sale	 á	 relucir	 una	 Constitución
nueva.	Veíanse	caras	ajadas	que	á	la	legua	revelaban	el	empeño	de	no	querer
parecerlo;	otras	fresquísimas	que	se	escondían	tras	el	abanico	al	empezar	la
nauseabunda	suerte	de	varas;	mucho	lujo,	una	atmósfera	de	elegancia	que	se
creería	emanaba	del	modo	de	vestir,	del	modo	de	mirar,	del	modo	especial	de
ser	bonita	ó	de	no	serlo,	y	que	se	extendía	á	todos	los	objetos,	compañeros	ó
accesorios	 de	 semejante	 gente,	 desde	 la	 flor	 hasta	 el	 blanquete,	 desde	 la
guedeja	rubia	que	el	aire	hacía	temblar	sobre	la	sien,	hasta	el	medallón	atento
á	 las	 palpitaciones	 del	 seno,	 y	 el	 guante	 cuyas	 costuras	 reventaban	 con	 el
aplaudir	de	las	manecitas.

En	los	palcos	abundaban	los	grupos	de	hombres	solos,	todos	de	negro,	con
los	 codos	 en	 la	 barandilla,	 el	 sombrero	 encasquetado;	 nada	 de	 resabios
manolescos	en	el	vestir,	pero	sí	un	 lenguaje	entre	parlamentario	y	chulesco,
do	 aparecían	 revueltas,	 como	 berzas	 y	 flores	 en	 una	 cesta	 de	 compra,	 las
frases	de	discurso,	los	conceptos	agudos	y	los	voquibles	que	tienen	el	picor	de
la	 cantárida	 y	 la	 sonoridad	 del	 escupitajo.	 Era	 un	 lenguaje	 fútil	 y	 escéptico
como	 el	 de	 quien	 no	 cree	 ya	 ni	 en	 los	 toros,	 y	 con	 la	 puntería	 de	 gemelos
atisbando	arriba	y	abajo,	á	 la	corrida	y	á	 las	damas,	coincidían	comentarios
brutales	sobre	algunas	de	éstas.	Virtud	y	volapiés	se	confundían	en	una	sola
crítica,	y	llegaban	juntamente	al	oído,	como	el	oro	y	el	cobre	entrando	juntos
por	la	hendidura	de	un	cepillo.	Una	misma	boca	expelía	juicios	técnicos	sobre
la	brega	y	casi	con	las	mismas	palabras	descabellaba	á	una	familia.

Allí	había	hombres	que	en	los	días	feriados	se	ocupan	en	hacernos	leyes,	y
otros	 que	 diariamente	 nos	 surten	 de	 decretos	 y	 reglamentos;	 aristócratas
empobrecidos,	 plebeyos	 llenos	 de	 dinero,	 ricos	 primogénitos	 de	 provincia,
toreros	recogidos,	viejos	bien	conservados,	algún	extranjero	curioso.	Pero	 lo
más	florido	de	la	juventud	adinerada	campaba	en	las	localidades	de	barrera,
sitio	predilecto	del	dilettantismo,	donde	tiene	su	asiento	un	ilustre	senado	de
señores	cuyos	nombres	engalanan	las	páginas	de	la	historia	patria,	de	jóvenes
á	quienes	no	falta	cultura	ni	aun	talento,	de	periodistas	que	suelen	mojar	su
pluma	 en	 la	 sangre	 abrasada	 del	 toro	 para	 escribir	 una	 especie	 de	 prosa,
impregnada,	como	la	atmósfera	del	tendido	de	sol,	de	un	heterogéneo	tufillo
de	ajos	crudos,	almizcle	y	aguardiente.

Estaba	en	el	circo	Sacristán,	arrogante	bestia	de	Aleas,	berrendo	en	negro,
bien	armado,	de	muchos	pies,	querencioso.	Al	clamor	olímpico	que	acogió	la
fiereza	de	su	primera	embestida	al	caballo,	unióse	bien	pronto	un	susurro	de
descontento,	 y	 todas	 las	miradas	 ¡cosa	 inaudita!	 se	 apartaron	 del	 redondel,
por	 cuya	 arena	 ensangrentada	 un	 espectro	 de	 caballo	 paseaba	 sus	 tripas,
como	 la	 cometa	 sin	 aire	 pasea	 su	 rabo	 antes	 de	 caer	 en	 la	 tierra...	 Siguió
adelante	la	suerte,	y	las	gotas	seguían	cayendo;	pero	al	fin,	cuando	Higadillos,
vestido	de	grana	y	oro,	los	trastos	en	la	acerada	mano,	brindaba	delante	de	la
Presidencia,	 vióse	 un	 movimiento	 general,	 una	 gran	 agitación	 del	 público.
Levantábase	la	gente;	aquí	gritaban,	allá	gruñían,	y	en	los	tendidos	oscilaban
las	 cabezas	 y	 se	 entrecruzaban	 los	brazos	 y	 zancajeaban	 las	piernas.	 ¡Paso,
paso,	 dispersión	 general!	 Horrible	 trueno	 retumbó	 en	 los	 aires,	 y	 al	mismo
tiempo,	cual	si	se	abriera	una	catarata	en	las	negras	nubes	suspendidas	sobre
la	Plaza,	empezó	á	caer	agua,	¡pero	qué	agua!...	una	lluvia	gorda,	torrencial,
formidable,	que	azotaba	con	tremendos	latigazos.

Espantoso	fué	el	desorden,	y	 la	 ira	y	el	buen	humor	 lanzaron	de	consuno
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imprecaciones	 y	 agudezas.	 En	 los	 tendidos,	 el	 más	 fuerte	 se	 abría	 paso	 á
codazos,	y	el	más	ligero	saltaba	sobre	el	obeso,	y	la	mujer	pedía	auxilio,	y	el
chico	berreaba,	y	la	cabeza	de	la	chula	parecía	esponja,	y	la	gorra	del	hombre
cabeza	de	tritón.	Abriéronse	aquí	y	allí	algunos	paraguas	que	chocaban	unos
contra	otros,	enganchándose	con	sus	uñas	de	murciélago.

En	 el	 redondel,	 los	 toreros	 mojados	 seguían	 lidiando,	 y	 el	 animal,
acobardado	y	huído,	no	estaba	de	humor	de	bromas.	El	agua	quería	lavar	y	no
dejar	 huella	 de	 la	 sangre.	 Los	 caballos	moribundos	 aspiraban	 con	 anhelo	 el
aire	húmedo	que	refrescaba	su	agonía.	Era	imposible	seguir	la	corrida:	llovían
banderillas	 de	 agua;	 apenas	 se	 veía	 de	 un	 lado	 á	 otro	 de	 la	 Plaza.	 Sonó	 de
pronto	el	cencerro	de	los	pacíficos	cabestros,	y	Sacristán,	siguiéndoles,	se	fué
al	corral.

El	público,	huyendo	del	agua	como	se	huye	de	un	incendio,	se	aglomeró	en
los	 pasillos,	 que	 no	 podían	 contenerlo,	 á	 pesar	 del	 gran	 desahogo	 del
monumental	circo.	Las	escaleras	estaban	obstruídas.	Como	nadie	se	atrevía	á
salir	mientras	la	lluvia	no	cediera,	la	enorme	crujía	circular	era	un	gran	barril
de	sardinas	mojadas.	No	cabía	ni	una	cabeza	más.	Las	mujeres	sacudían	sus
mantones,	 y	 los	 hombres	 maldecían	 á	 las	 nubes,	 y	 otros	 pedían	 su	 dinero.
¡Qué	gritos,	qué	risas,	qué	agudezas,	qué	patadas,	qué	sacudir	de	sombreros
chorreando	agua,	qué	de	estornudos	y	escalofríos!

Algunos	 jóvenes	 abonados	 á	 barrera	 trataban	 de	 abrirse	 calle	 á	 codazo
limpio	para	ganar	la	escalera	y	subir	á	los	palcos.

«Vamos	 arriba—decía	 uno	 de	 ellos.—Creo	 que	 está	 León.	 Nos	 cederá	 su
coche,	y	que	se	vaya	con	el	Ministro.

—Y	 si	 él	 no	 está	 nos	 iremos	 en	 el	 coche	de	 la	 de	Fúcar...	 Pero,	 señores,
hagan	el	favor...	Anda,	Polito,	¿por	qué	te	quedas	atrás?

—¡Cascarones!	aguarda...	¿no	ves	que	me	ahogo?	Si	estoy	como	una	sopa...
Déjame	que	tome	una	pastilla	de	brea...	¡Qué	plancha!	¡qué	corrida!»

A	duras	penas,	molestando	á	muchos	y	oyendo	quejas,	lograron	subir	á	los
palcos.	También	arriba	era	grande	el	jaleo,	porque	como	la	dirección	oblicua
de	 la	 lluvia	 inundaba	 la	 mitad	 de	 los	 palcos	 de	 la	 Plaza,	 la	 gente	 de	 éstos
buscaba	abrigo	en	el	corredor.

«Allí	 está	 León.	 ¡Eh!	 ¡León!—dijo	 Polito	 acercándose	 á	 un	 grupo	 donde
había	diputados	y	algún	ministro.—¿Nos	cedes	tu	coche?

—Sí...	tomadlo...	no	me	hace	falta.

—¡Bravísimo!	¡chúpate	esa!	ya	tenemos	coche...	abur.»

Y	entre	los	hombres	se	veían	señoras	en	parejas,	en	grupos,	en	bandadas,
que	esperaban	el	buen	tiempo	para	tornar	á	sus	carretelas.	Allí	todo	era	buen
humor,	 risotadas,	observaciones	agudas,	porque	semejante	público,	 si	asiste
con	gozo	á	las	corridas,	no	se	enoja	por	una	suspensión	que	tanto	contraría	á
los	de	abajo.	Lo	imprevisto	les	seduce	más	que	lo	anunciado,	y	siempre	harto
de	goces,	anhela	los	cambios	bruscos	y	las	situaciones	raras.	Además,	la	lluvia
no	es	cosa	insoportable	para	quien	tiene	coche.

«¡Cómo	 estará	 esa	 pobre	 gente	 de	 los	 tendidos!—dijo	 una	 dama	 que	 en
compañía	 de	 otra	 y	 de	 un	 señor	mayor	 salía	 de	 su	 palco.—Tienen	 razón	 al
pedir	que	se	les	devuelva	el	dinero.	Han	pagado	asiento	para	ver	la	corrida	y
no	para	mojarse.	Sin	embargo,	como	es	función	de	Beneficencia...»

Detuviéronse	luego	las	dos	damas	para	contestar	á	los	saludos	de	tanta	y
tanta	gente	conocida.

«¡Qué	chasco!...	¡Qué	corrida!...	Es	delicioso...	¿Y	usted	se	va?	¿Pues	qué,
se	ha	mojado	usted?...	Piden	que	les	devuelvan	el	dinero...	¡Cuánto	se	habrá
alegrado	 Higadillos,	 que	 estaba	muerto	 de	miedo!...	 Parece	 que	 ya	 afloja...
Pero	la	Plaza	está	inundada...	Yo	me	voy...»

La	 dama	 que	 quería	 irse	 tocó	 ligeramente	 el	 brazo	 de	 un	 caballero	 que
estaba	en	el	grupo	de	los	hombres	de	pro,	mucho	banquero,	mucho	diputado,
algún	ministro.

«¿Vienes	á	comer?

—Iré—replicó	León.—¿Pero	ya?...	He	quemado	mis	naves...	me	he	quedado
sin	coche.

—Ven	con	nosotras—dijo	la	dama	tomando	el	brazo	que	le	ofrecía	León.—
Yo	no	tengo	paciencia	para	esperar	más.

—Llueve	mucho...	Será	preciso	esperar	á	la	puerta,	y	el	turno	de	los	coches
será	largo.
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—No	importa.	Vámonos.»

La	otra	dama	les	seguía,	tomando	el	brazo	del	galán	viejo.

«Yo	 te	 hacía	 en	 Suertebella.	 Como	 me	 dijiste	 que	 no	 venías	 hasta	 la
semana	que	entra...

—He	venido	esta	tarde,	porque	me	escribió	papá	anunciándome	su	llegada
con	un	banquero	francés,	y	es	preciso	disponer	algunas	cosas	en	la	casa.

—Cuando	 te	 ví	 en	 el	 palco	 pensé	 ir	 á	 saludarte	 y	 á	 preguntarte	 si	 has
tenido	noticias	de	Federico.

—¿Yo?—dijo	 la	 dama	 con	 sorpresa	 y	 disgusto.—A	 mí	 no	 me	 escribe	 ni
puede	escribirme.	Por	sus	primos	sé	que	pensaba	salir	de	Cuba	para	ir...	qué
sé	yo	á	dónde...	¡Oh!	no	irá	á	buena	parte.

—Y	tu	niña,	¿cómo	está?

—No	he	querido	traerla...	la	he	dejado	allá...	¡alma	mía!	no	anda	bien,	hace
días	que	está	delicadilla...	¿Cuándo	vas	á	verla?	¡Cuánto	deseo	volverme	allá!
No	 puedo	 estar	 separada	 de	 ella...	 No	 estaría	 yo	 aquí	 hoy	 si	 papá	 no	 me
hubiera	hecho	este	encargo	fastidioso.	Vamos	á	tener	en	casa	una	especie	de
asamblea	de	banqueros...	Ya	sabes	tú...	es	para	eso	del	empréstito	nacional.
D.	Joaquín	Onésimo	te	lo	explicará...	pero	más	vale	que	no	le	digas	nada	(aquí
bajó	 la	voz	para	que	no	 la	oyese	el	galán	viejo	que	dando	el	brazo	á	 la	otra
dama,	 les	 seguía	 de	 cerca),	 más	 vale	 que	 no	 le	 digas	 nada,	 porque	 nos
mareará	 hablando	 de	 la	 Deuda	 pública,	 de	 la	 materia	 imponible	 y	 de	 la
amortización	de	bonos.	Ese	hombre	es	un	Diluvio	administrativo.	Papá	me	ha
encargado	que	le	obsequie	mucho.	Esta	noche	comeremos	los	cuatro	solos...
casi	en	familia.	No	quiero	ruido.	Acostumbrada	á	vivir	en	Suertebella	con	mi
hija,	la	sociedad	me	fastidia	y	me	pone	mala.»

Con	 gran	 trabajo	 abriéronse	 camino	 las	 dos	 parejas.	 La	multitud	mojada
que	espera	la	conclusión	del	llover,	no	gusta	de	abrir	paso	á	los	afortunados
que	van	en	busca	de	su	coche.

«Permitan,	señores...	¿Hace	usted	el	favor?...»

Cada	súplica	de	éstas	les	permitía	avanzar	unos	cuantos	pasos.	Una	vez	en
el	ancho	atrio	mudéjar	de	la	Plaza,	respiraron	como	el	que	concluye	un	largo	y
molesto	viaje.	Allí	muchas	personas	impacientes	veían	el	gotear	incesante	de
los	ladrillos	del	alero	y	alargaban	la	mano	para	ver	si	disminuía	el	temporal.
Unos	se	arriesgaban	con	paraguas,	otros	corrían	á	los	ómnibus.	Los	coches	de
lujo	aguardaban	á	 sus	amos.	El	de	Pepa	 tomó	á	 las	dos	 señoras	y	á	 los	dos
caballeros,	y	rodó	salpicando	barro	por	la	ancha	calzada	que	empalma	con	la
carretera	de	Aragón.	Poco	después	entraba	en	el	jardín	del	palacio	de	Fúcar	y
en	 seguida	 en	 el	 vestíbulo	 cubierto.	 Era	 un	 gran	 recinto	 con	 columnas	 de
escayola	 y	 dos	 enormes	 candelabros	 vestidos	 con	 fundas,	 que	 más	 que
candelabros	parecían	frailes	cartujos.	Dejando	á	un	 lado	 la	gran	escalera	de
honor,	 larga	 y	 obscura,	 los	 señores	 entraron	 en	 las	magníficas	 habitaciones
del	 piso	 bajo,	 que	 eran	 las	 destinadas	 á	 la	 vida.	 Lo	 alto,	 es	 decir,	 lo	 más
ventilado,	 lo	más	alegre,	 lo	más	claro,	 lo	más	suntuoso	y	 rico,	pertenecía	al
público	de	las	grandes	recepciones.	Así	lo	manda	la	vanidad,	gobernadora	de
la	higiene.
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II

Memorias.—Tristezas.

Aquella	noche	sólo	se	sentaron	á	la	mesa,	como	Pepa	dijo,	cuatro	personas.
Gozosa	de	verse	entre	amigos,	que	además	de	ser	buenos	eran	pocos,	la	hija
del	millonario	demostró	graciosa	y	discretamente	su	alegría	durante	el	curso
de	 la	 comida.	 Más	 tarde	 las	 dos	 parejas	 pasaron	 á	 las	 salas	 hermosas	 de
aquella	parte	del	palacio	donde	tenían	su	asiento	las	reuniones	de	confianza.
Allí	 había	 juntado	 Pepa	 á	 las	 raras	 maravillas	 de	 arte	 mil	 cachivaches	 de
exportación	 francesa,	 aliando	 lo	 magnífico	 con	 lo	 bonito	 y	 lo	 bello	 con	 lo
nuevo,	 tan	 bien	 dispuesto	 todo	 para	mover	 á	 sorpresa	 ó	 á	 gozo,	 que	 no	 lo
presentara	mejor	 el	 mismo	 palacio	 del	 capricho.	 La	 tertulia	 en	 cuarteto	 se
prolongó	 hasta	 la	 hora	 en	 que	 la	 Condesa	 de	 Vera	 se	 despidió	 para	 irse	 al
Teatro	Real,	á	donde	quiso	acompañarla	D.	Joaquín	Onésimo.	Los	otros	dos	se
quedaron	solos.

Sentados	 en	 un	 diván	 rojo	 al	 pie	 de	 un	 cuadrito	 de	 género,	 que
representaba	inmundo	muladar	poblado	de	borricos	y	sucios	gitanos	(la	moda
ensalza	hoy	grandemente	y	compra	á	peso	de	oro	esta	casta	de	pinturas),	no
lejos	de	un	tibor	japonés,	que	tenía	por	escabel	pesada	trípode	de	cabezas	de
elefante	y	por	corona	las	hojas	peludas	de	una	begonia,	estaban	Pepa	y	León
Roch,	ella	muy	comunicativa,	él	cabizbajo	y	mudo.

«Lo	 que	 yo	 había	 previsto	 sucedió—decía	 Pepa:—Federico,	 lejos	 de
enmendarse	en	la	Habana,	fué	de	mal	en	peor.	Bien	se	lo	decía	yo	á	papá.	Si
aquí	 le	 comprometió	 en	 negocios	 disparatados	 y	 de	 mala	 fe,	 allá,	 donde
parece	que	la	distancia	hace	peores	á	los	hombres...	Me	da	vergüenza	decirlo:
no	me	puedo	acostumbrar	á	la	idea	de	que	el	autor	de	ciertas	fechorías	sea	mi
marido.	 En	 la	 Habana	 le	 fué	 preciso	 esconderse	 y	 huir,	 porque	 los
corresponsales	 de	mi	 padre	 quisieron	meterle	 en	 la	 cárcel...	 Cuando	 pienso
que	 una	 locura	 ó	 necedad	mía,	 una	 ceguera	 inexplicable,	 una	 cosa	 que	 no
tiene	nombre	ha	traído	á	mi	casa	tanta	ignominia...	Todas	las	malas	mañas	de
mi	marido	se	derivan	del	 infame,	del	maldito	hábito	del	 juego...	pero	¿quién
podría	 luchar	 con	aquello	que	está	 en	 su	 sangre,	 en	 lo	más	profundo	de	 su
alma?...	¡Ay!—añadió	después	de	una	pausa,	llevándose	la	mano	á	los	ojos;—te
aseguro	que	he	pasado	horas	de	angustia	horrible	y	me	he	visto	en	grandes
conflictos,	porque	tenía	que	ocultar	á	papá	ciertas	cosas,	y	al	mismo	tiempo
me	precisaba	contar	con	él	para	salir	de	 las	situaciones	apremiantes	en	que
Federico	me	ponía	cuando	sus	pérdidas	eran	atroces...	En	fin,	se	ha	padecido,
se	ha	padecido	bastante,	señor	de	Roch.	No	creo	que	 los	corazones	sean	de
fibra	 y	 carne	 y	 sangre,	 como	 dicen	 los	médicos;	 creo	 que	 son	 de	 granito	 y
bronce	y	que	jamás	pueden	romperse,	puesto	que	el	mío	no	se	ha	roto.	Tantas
lágrimas	han	salido	de	aquí—volvió	á	llevar	la	mano	á	sus	ojos	chiquitos,—que
pienso	no	tener	más	para	cuando	vuelva	á	ser	desgraciada...	¿No	se	habían	de
acabar	 las	 rarezas	 y	 los	 antojos	 mimosos	 de	 aquellos	 tiempos?	 La	 realidad
amansa...	 vivir	 es	 aprender...	 ¡Dios	 mío,	 qué	 cara	 me	 has	 hecho	 pagar	 la
formalidad!...	 Se	 ha	 padecido,	 se	 ha	 sufrido	mucho,	 León.	 Este	 palacio	 tan
alegre	para	los	demás,	está	lleno	para	mí	de	tristeza.	No	hay	en	él	un	objeto
que	no	tenga	en	sí,	como	estampado,	un	gemido	mío.	No	hay	un	sitio	en	que
no	pueda	decir:	«aquí	lloré	tal	día;	aquí	pensé	morirme	de	dolor.»	Y	si	fuera	á
contarte	todo...	¡Ah!	no	acabaría	nunca.»

Pepa	indicó	con	lentas	ondulaciones	de	su	mano	derecha	la	inmensidad	de
cosas	que	podría	contar	á	su	amigo,	si	quisiera	ser	indiscreta.

«Pues	cuéntamelo	todo.	¿No	sé	ya	lo	más	negro,	no	sé	lo	verdaderamente
incomprensible,	que	fué	tu	casamiento	con	ese	bergante	de	Cimarra?	Que	tú,
enferma	 de	 la	 imaginación	 y	 dañada	 de	 atrofia	 moral,	 aun	 siendo	 buena,
cayeras	en	ese	error	inmenso,	se	comprende;	pero	que	consintiera	en	ello	tu
padre...	 Verdad	 es	 que	 cuando	 subió	 al	 poder	 el	 partido	 verdinegro	 y	 me
hicieron	á	Federico	gobernador	de	provincia,	mi	hombre	se	corrigió	y	parecía
regenerado.	Era	todo	lo	que	se	llama	un	hombre	de	importancia.	Luego	ocupó
un	 alto	 puesto	 en	 el	Ministerio	 de	Hacienda...	Nadie	 conocía	 á	 Federico	 en
aquel	funcionario	riguroso,	puntual,	casi	catoniano.	Era	tal	su	afán	de	parecer
hombre	 sesudo	 y	 de	 peso,	 que	 hacía	 reir.	 Yo	 creo	 que	 tu	 padre	 se	 dejó
alucinar	por	aquella	máscara...	Además,	el	amigo	Fúcar	 tendría	negocios	en
Hacienda	por	 aquellos	días...	Oí	 hablar	 de	un	 empréstito	 sobre	 la	 sal,	 de	 la
incautación	 de	 salinas...	 En	 fin,	 Pepa,	 la	 verdadera	 incautada	 fuiste	 tú,
cayendo	 en	 poder	 de	 ese	 bandido.	 Tus	 desgracias	 sucesivas	 no	 me
sorprendieron.	 ¡Cuánto	 te	 compadecí!	 Cuando	 tú	 te	 casaste	 yo	 era	 feliz
todavía.	 Después...	 En	 resumen,	 yo	 conozco	 lo	 peor	 de	 tu	 triste	 historia.	 Si
algo	ignoro,	no	tengas	reparo	en	contármelo.»

Pepa	se	echó	á	reir.	Dirigiéndose	luego	á	su	amigo	con	ademán	de	maestro
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que	va	á	echar	una	reprimenda,	le	dijo:

«Pero	 me	 hace	 gracia	 tu	 frescura...	 Siempre	 estás	 «cuenta,	 cuenta,
cuenta,»	y	tú	no	me	cuentas	nada.	Y	no	es	porque	falten	en	tu	casa	magníficos
capítulos,	y	grandes	dramas	y	hasta	poemas,	sino	porque	eres	un	guardador
de	secretos	que	no	tiene	igual.	Ya	sabes	tú	tragar,	tragar	amarguras	sin	que
lo	sepa	nadie...	pero	yo	estoy	muy	enterada	de	 lo	que	pasa	en	tu	 familia:	sé
que	María	y	tú	no	os	veis	más	que	en	la	mesa,	y	eso	no	todos	los	días.	¡Oh!	si
tú	eres	discreto,	tu	suegra	no	lo	es;	responde	á	todo	lo	que	le	preguntan...	¿Y
Polito?	Ese	dice	lo	que	hay	y	también	lo	que	no	hay.»

León	 suspiró.	Conteniendo	 la	 risa,	 ó	 dicho	más	propiamente,	 ocultándola
con	su	abanico,	Pepa	dijo	á	su	amigo:

«Tienes	una	familia	deliciosa.»

Después	 estuvieron	 los	 dos	 largo	 rato	 sin	 decir	 nada,	 contemplando	 las
pintadas	flores	de	la	alfombra.	En	el	palacio	solitario	y	sin	ruido	alguno,	había
una	 atmósfera	 de	 tristeza	 y	 como	 de	 somnolencia	 que	 convidaba	 á	 la
meditación.	Pepa	se	levantó,	dando	algunos	pasos	por	la	estancia,	como	quien
busca	la	fórmula	de	algo	muy	importante	que	en	la	mente	bulle	y	hormiguea
queriendo	ser	dicho.	Ya	sabe	el	lector	que	no	era	guapa;	¿para	qué	hemos	de
repetir	esto,	que	por	lo	desagradable	cae	dentro	de	los	dominios	del	silencio?
Pero	no	hay	cosa	mala	que	no	tenga	algo	bueno,	ni	mujer	que	no	tenga	algo
bonito.	 Además,	 Pepa	 no	 carecía	 de	 encantos,	 y	 para	 algunos	 teníalos	 en
grado	eminente;	sus	ojos	eran	de	buen	efecto,	resultando	éste	de	la	pequeñez
combinada	con	la	viveza	y	con	cierta	expresión	sentimental	y	cariñosa.	Lo	más
característico	en	ella	era	el	pelo	rojo	y	abundante	y	la	tez	blanca	y	clorótica,
que	 la	 hacía	 parecer	 una	 imagen	 de	 alabastro	 y	 oro.	 Delgada	 y	 un	 poco
huesuda,	atenuábase	este	defecto	con	la	buena	proporción	de	miembros	y	con
su	 encantadora	 ligereza	 de	 andares.	 Bajo	 su	 volubilidad	 de	 lenguaje	 se
escondía	 la	 gravedad	 de	 su	 pensamiento.	 No	 parecía	 orgullosa,	 y	 sus
maneras,	algo	rebeldes	á	la	etiqueta,	tenían	no	sé	qué	lenguaje	de	franqueza
muy	propicio	á	 la	amistad.	En	sus	caprichos	y	excentricidades	había	variado
tanto	 desde	que	 la	 vimos	 en	 los	 baños	 de	 Iturburúa,	 que	 casi	 no	 parecía	 la
misma.	Ese	gran	domador	que	se	llama	la	desgracia,	había	blandido	mucho	su
látigo	sobre	ella,	y	de	tantas	fierezas	apenas	quedaban	pasajeros	resabios.

Después	 volvió	 á	 su	 asiento,	 y	 durante	 algunos	 instantes	 observó	 con
atención	 respetuosa	 la	 fisonomía	 inteligente	 y	 melancólica	 del	 hombre	 que
había	 sido	 su	 amigo	 de	 la	 infancia.	 León	 estaba	 profundamente	 abstraído,
como	un	matemático	que	bucea	en	insondable	mar	de	cálculos.

«¿En	qué	piensas?»	le	dijo	Pepa	interpelándole	repentinamente.

Necesitaríamos	 tres	 capítulos	 para	 decir	 lo	 que	 pensaba	 León	 en	 aquel
instante.

«En	 nada—repuso	 con	 afectada	 indiferencia:—en	 miserias	 y	 farsas	 del
mundo.

—No	puedes	arrancar	de	la	memoria	á	tu	querida	mamá	política—dijo	Pepa
riendo.—¿No	vas	á	sus	reuniones?	Las	ha	empezado	con	gran	lujo	al	llegar	la
época	de	alivio	por	la	muerte	de	Luis	Gonzaga,	ocurrida	siete	meses	ha,	si	no
me	engaño.	Tengo	presentes	 las	principales	fechas	de	tu	familia.	No	creas...
van	adquiriendo	fama	esas	reuniones.

—Ya	lo	creo...	adquirirán	fama.

—Me	 dijo	 el	 Conde	 de	 Vera	 que	 anteanoche	 les	 dió	 de	 cenar
admirablemente...	¿Qué	pensabas	tú,	que	tus	suegros	no	habían	de	dejar	bien
puesto	el	pabellón	de	Tellería?...	Ya	ves...	hay	familias	que	no	saben	qué	hacer
del	dinero...»

Los	dos	rompieron	á	reir.	Pasando	bruscamente	de	la	risa	á	la	pena,	León
dijo:

«Deja	ese	tema,	que	me	hace	daño.

—Tu	 suegra	 ha	 encontrado	 la	 piedra	 filosofal—añadió	 Pepa	 inexorable.—
Debes	estar	orgulloso	de	 tener	en	 tu	 familia	una	doctora	 tan	consumada	en
eso	 que	 Valera	 llama	 la	 Crematística...	 Por	 cierto	 que	 he	 sabido...	 por	 los
criados	 se	 saben	 cosas	muy	 saladas...	 ellos	 se	 cuentan	 todo	 unos	 á	 otros...
¡Oh!	un	detalle	graciosísimo.	¿Te	lo	cuento?

—No,	por	favor.

—Vamos,	que	te	lo	cuento.

—Lo	adivino...	que	el	día	de	la	gran	cena	no	tenían	qué	comer...	que	hubo
un	escándalo	 en	 la	 casa	porque	 llegó	 cualquier	 abastecedor	 ó	 confitero	 con
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una	 cuenta	 de	 veinte	 ó	 treinta	 duros...	 Todo	 eso	 me	 es	 conocido...	 es	 el
entremés	de	todos	los	días.

—Pero	 no	 sabrás	 los	 escándalos	 de	 la	 de	 San	 Salomó	 con	Gustavo	 en	 la
misma	casa	de	tus	padres	políticos.	Me	ha	dicho	Vera	que	se	les	ve	siempre
solos	en	un	ángulo	del	salón,	charla	que	charla	con	mimo	y	secreteo,	con	una
impudencia,	con	un	descaro...	Así	lo	dicen...	Quizás	sea	calumnia.	¡Se	miente
tanto!...

—¡Tanto!

—¿Y	qué	has	oído	del	poeta?—añadió	 la	de	Fúcar	con	sagaz	malicia.—¿El
Marqués	no	te	ha	hablado	de	él?	Este	inspirado	vate,	cuyos	versos	no	hablan
más	 que	 de	 cándidas	 palomas,	 de	 iris	 de	 paz,	 de	 la	 familia	 cristiana,	 de	 la
cumbre	del	Sinaí	ó	de	Siná,	de	las	vírgenes	del	Señor,	de	ansias	pías,	de	azul
empíreo,	del	querub	tartáreo,	de	arroyos	parleros,	y	de	la...	alma	virtud;	este
egregio	poeta	cristiano	tiene	por	Beatrice	á	tu	adorada	suegra...»

Pepa	no	podía	contener	la	risa.

«Ella	es	la	que	le	inspira	esas	cosas	tan	divinas,	tan	evangélicas,	tan	por	lo
metafísico	que	escribe...	A	mí	me	carga	lo	que	no	puedes	figurarte.	Es	un	tipo.
Leer	 sus	 versos	 y	 después	 hablar	 con	 él,	 es	 como	 caer	 desde	 las	 nubes	 al
fondo	 de	 un	 pozo	 de	 cieno.	No	 hay	 sólo	 dramas	 en	 tu	 familia,	 hay	 también
sainetes.

—Por	 Dios,	 Pepa,	 no	 me	 martirices—dijo	 León	 mostrando	 deseos	 de
marcharse.—Ya	sabes	que	no	puedo	acostumbrarme	á	ciertas	cosas	que	otros
ven	con	indiferencia	cuando	no	pasan	en	su	propia	casa.	No	pasan	en	la	mía,
pero	 sí	 en	 la	 de	 personas	 que	 al	 nombrarme	 me	 llaman	 hijo.	 Esto	 me
abruma...	Yo	no	puedo	vivir	aquí.	Decididamente	me	voy,	me	voy...

—¿A	dónde?

—A	 cualquier	 parte.	 Sólo	me	 falta	 un	 pretexto:	 lo	 buscaré.	 Ya	 sé	 que	mi
destino	es	vivir	solo,	sin	familia...	yo	no	puedo	tener	familia...	Pues	bien,	viviré
solo:	no	hay	cosa	mejor	que	la	soledad...

—¿Te	vas	fuera	de	España?—preguntó	Pepa,	dominando	su	emoción.

—No	sé	aún...

—¿Nada	te	llama	aquí?...

—No,	 no	 saldré	 de	 España.	 Parece	 que	 después	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	mi
casa	y	de	 la	 soledad	en	que	vivo,	nada	debiera	 interesarme,	y	 sin	embargo,
basta	 que	me	 considere	 ausente	 de	Madrid	 para	 sentirme	 lastimado.	 Tengo
amigos...

—Voy	 á	 proponerte	 un	 hermoso	 retiro—dijo	 Pepa	 con	 agitación.—¿Sabes
que	junto	á	Suertebella,	casi	tocando	á	Carabanchel	Alto,	se	alquila	una	casa
preciosa?

—Junto	 á	 Suertebella...—murmuró	 León	 gozando	 mentalmente	 con	 esta
idea.—Lo	pensaré;	veré	la	casa.

—Allí	 puedes	 dedicarte	 al	 estudio.	 Nadie	 te	 molestará...	 Es	 tan	 bonito
aquello...	 ahora	 que	 están	 crecidos	 y	 verdes	 los	 trigos...	 ¡Si	 vieras	 cuántas
amapolas...!	 Se	 ve	 nuestro	 parque,	 el	 de	 Vista-Alegre,	 y	 después	 llanadas
preciosas,	por	donde	vienen	á	veces	las	ovejas...	La	casa	está	bañada	de	sol	y
luz...	Si	vieras	qué	alegre...	y	luego	tan	chiquitita,	tan	proporcionada	para	una
sola	persona...	¡Qué	magnífica	sala	para	estudiar,	para	andar	á	bofetadas	con
los	libros	y	entretenerte	con	papeles,	con	apuntes,	con	números,	y	para	clavar
alfileres	á	 los	pobres	 insectos!...	 ¡qué	bien	estarás	allí!	Los	amos	de	 la	casa
son	 personas	 discretas,	 pacíficas,	 honradas...	 y	 luego	 hay	 un	 silencio,	 un
silencio,	una	paz...»

Pepa	cruzaba	las	manos	y	las	apretaba	mucho	para	expresar	la	intensidad
de	aquel	silencio,	de	aquella	paz.

«No	 te	darán	muy	bien	de	comer;	pero	 tú	no	eres	gastrónomo.	El	día	en
que	quieras	comer	bien,	 irás	á	casa.	No	tienes	más	que	bajar	á	 la	corraliza,
abrir	una	puerta...	dos	pasos...

—¡Dos	pasos!—dijo	León,	algo	extático	con	aquella	acabada	pintura.

—Dos	pasos,	y	estarás	en	la	vaquería	y	después	en	el	jardinillo	donde	juega
Monina.

—¿Donde	juega	Monina?»

Los	dos	estaban	muy	cerca	uno	de	otro,	y	con	la	viveza	de	los	ademanes,
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correspondiente	á	la	animación	del	diálogo,	sus	manos	daban	á	veces	una	con
otra	como	los	pájaros	que	revolotean	enamorándose.

«Monina	 quizás	 te	 haga	 algún	 ruido	 mientras	 estudias;	 pero	 tú	 la
perdonarás,	¿no	es	verdad?»

Al	decir	esto,	Pepa	pestañeaba	mucho	para	evitar	que	se	le	saliese	de	los
ojos	una	lágrima.

«Sí,	 se	 lo	 perdonaré...	 ¡Oh!	 Pepa,	 te	 juro	 que	 tengo	 unas	 ganas	 de
comérmela	á	besos...

—Hace	quince	días	que	no	la	ves,	bandido.

—Mañana	voy	á	verla,—afirmó	León,	y	de	su	semblante	irradiaba	el	gozo,
como	antes	la	fúnebre	tristeza.

—Mañana...	¿De	modo	que	te	espero?—dijo	Pepa	dejando	que	se	inclinara
suave	y	maquinalmente	su	cuerpo	á	medida	que	su	codo	se	hundía	en	el	cojín.

—Sí,	 espérame...	 ¿Dices	 que	 está	 delicada	 tu	 niña?»	 preguntó	 León	 algo
inquieto.

Pepa	 iba	 á	 contestar,	 cuando	 entró	 apresuradamente	 un	 criado	 que
acababa	de	llegar	cansado	y	jadeante	de	Suertebella.	Pepa	le	miró	con	terror.
¿Qué	 sucedía?	 Una	 cosa	 muy	 sencilla.	 Que	 la	 niña	 se	 había	 puesto
repentinamente	mala,	muy	malita.

«¡Dios	mío!—exclamó	 la	 de	Fúcar	 saltando	 de	 su	 asiento.—Y	 yo	 aquí	 tan
descuidada...	Corro	al	 instante...	el	coche...	Lola,	mi	abrigo...	Lola...	vamos...
¿Pero	qué	es?...	¿qué	ha	tenido?...	¿tos	seca?...	¿ahogo?...	¿se	ha	caído?...	¿se
ha	enfriado?...	¿se	ha	mojado	en	el	parque?...	¡Pobre	alma	mía!	Un	médico...
Hay	que	avisar	á	Moreno	sin	tardanza.

—Yo	me	encargo	de	eso...	Vete	tú	al	instante—dijo	León,	no	menos	agitado
que	ella.—Será	un	aire,	quizás	el...»

Y	luego	añadió	con	severidad:

«Ya	 he	 dicho	 una	 y	 mil	 veces	 que	 hay	 que	 tener	 mucho	 cuidado...	 los
criados	dan	á	los	niños	cuanto	se	les	antoja...	Quién	sabe	si	la	habrán	sacado
sin	abrigo	al	jardín...	Vete	pronto,	corre,	no	te	detengas...	yo	haré	que	vaya	en
seguida	Moreno	Rubio.	Irá	en	mi	coche...	á	escape...	Quizás	no	sea	nada...»

Pepa	salió,	y	León	corrió	á	casa	del	médico.	No	conviene	pasar	adelante	sin
declarar	que	entraba	en	el	palacio	de	Fúcar	como	amigo	del	Marqués,	como
amigo	 también	 leal	 y	 verdadero	 y	 honesto	 de	 Pepa.	 No	 frecuentaba	 sólo
aquella	 casa:	 frecuentaba	 otras	 muchas,	 llevado	 por	 su	 anhelo	 de	 buscar
distracción	 en	 el	 ameno	 trato	 social	 y	 en	 las	 amistades	 honradas.	 Pero	 en
aquel	 palacio	 eran	 más	 largas	 desde	 algún	 tiempo	 sus	 visitas.	 ¿Por	 qué?
Alguien	 habrá	 que	 conteste	 torpe	 y	 soezmente	 á	 esta	 pregunta;	 pero	 no
acertará	 el	 que	 tal	 responda.	 En	 León	 había	 nacido,	 sin	 que	 él	 le	 diera
importancia,	 un	 sentimiento	 excelso,	 divino,	 de	 intachable	 pureza,	 cuya
explicación	se	verá	más	adelante.
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III

María	Egipciaca	se	viste	de	pardo	y	no	se	lava
las	manos.

Después	de	avisar	á	Moreno	Rubio,	que	vivía	en	el	hotel	inmediato	al	suyo,
y	 de	 rogarle	 encarecidamente	 que	 pasara	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 á
Carabanchel,	para	lo	cual	le	facilitó	su	coche,	retiróse	León	á	su	casa	resuelto
á	partir	también	para	aquel	sitio	con	la	primera	luz	del	día	siguiente.	Su	casa
estaba	solitaria,	triste,	y	en	ella	tomaban	exagerado	crecimiento	las	sombras
de	las	figuras	y	el	eco	de	los	pasos.	Soñoliento	criado	le	abrió,	y	el	ayuda	de
cámara	siguióle	medio	dormido	hasta	su	habitación.

«Déjame	solo—dijo	el	amo	al	criado.—No	me	acuesto	esta	noche...	Oye,	¿se
ha	recogido	la	señora?

—Hasta	las	once	estaba	en	el	oratorio...	Voy	á	preguntarle	á	Rafaela.

—No...	no	preguntes	nada.	¿Quién	ha	estado	aquí	esta	noche?

—La	señora	Marquesa	de	San	Joselito	y	Doña	Perfecta.

—La	señora	Marquesa	de	San	Joselito	y	Doña	Perfecta,—repitió	León	como
un	estúpido.

—Ya	se	han	ido,	luego	que	acabaron	de	rezar.

—Bueno...	retírate.	No	necesito	de	tí	esta	noche.»

El	criado	se	retiró	observando	en	su	amo	cierto	desasosiego	y	 la	especial
manera	de	mirar	que	 indica	el	 tormento	de	una	 idea	 fija.	Pero	un	criado	no
puede	consolar	á	su	amo,	ni	arrancarle	sus	melancolías	por	medio	del	cariño	ó
de	la	persuasión,	y	se	fué.	León	se	quedó	solo,	y	arrojado	más	que	sentado	en
un	sillón,	con	el	codo	en	el	velador	y	la	barba	entre	los	dedos,	medio	cerrados
los	ojos	negros	como	la	más	negra	noche,	pensaba...	sabe	Dios	en	qué.	Tal	era
su	alejamiento	de	la	vida	exterior,	que	no	sintió	los	tenues	pasos	de	una	figura
parda	 que	 entró	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 más	 parecida	 á	 fantasma	 que	 á	 mujer,
avanzó	hasta	llegar	á	él.	Al	sentirse	tocado	en	el	hombro,	al	volver	el	rostro	y
verla,	dió	León	un	grito.	Es	que	á	veces	el	estado	de	nuestro	ánimo	hace	que
nos	causen	terror	los	hechos	más	sencillos	y	las	caras	más	familiares.

«Me	has	asustado,—murmuró.

—¡Qué	 extraño!	 ¡asustarse	 de	mí	 un	 hombre	 tan	 valiente,	 un	 hombre	 de
carácter	y	de	juicio!...»	dijo	María	con	el	acento	rutinario	y	quejumbroso	que
había	adquirido	desde	algunos	meses.

Vestía	la	señora	una	bata	de	color	más	bien	tirando	á	ratón	que	á	liebre,	y
de	 exagerada	 sencillez	 y	 tosquedad.	 Estaba	 algo	 pálida,	 con	 amarillez	 más
propia	de	desaliño	que	de	mortificación;	sus	bonitos	pies	desaparecían	dentro
de	grosero	calzado	de	 fieltro,	y	su	cuerpo	carecía	de	contorno	y	gracia.	Sus
hermosos	cabellos	se	ocultaban	como	avergonzados	bajo	los	pliegues	de	una
especie	de	escofieta	de	muy	desgraciada	forma.

Después	de	mirarle	un	rato,	María	dijo	severamente:	«¡Me	tienes	miedo!

—Sí:	te	tengo	miedo,—replicó	él	apartando	los	ojos	de	su	mujer	y	fijándolos
en	el	suelo.

—Pues	qué—dijo	María	sonriendo	con	expresión	de	desdén	y	superioridad,
—¿tan	 fea	me	he	 vuelto?	No	creas,	me	gusta	 verte	 temblar	delante	de	mí...
Este	es	privilegio	de	la	humildad,	señor	mío,	de	la	pobre	humildad	que	hace
bajar	los	ojos	á	la	soberbia.»

Al	 concluir	 esta	 frase,	 María	 tomó	 una	 silla	 para	 sentarse.	 Bien	 porque
sorprendiera	 un	 mohín	 de	 disgusto	 en	 la	 cara	 de	 su	 esposo,	 bien	 porque
creyera	sorprenderlo,	dijo	así:

«¿Te	 enfada	 que	 venga	 á	 molestarte?	 Ya	 lo	 suponía.	 Por	 lo	 mismo	 me
quedo.	 Mi	 deber	 es	 antes	 que	 nada.	 Mi	 conciencia	 me	 exige	 que	 te	 pida
cuenta	del	largo	tiempo	que	estás	fuera	de	casa.	¡Ah!	León,	tu	conducta	no	es
buena.	 Antes	 no	 eras	 cristiano,	 pero	 sabías	 guardar	 las	 apariencias;	 hoy	 ni
siquiera	eso.

—Tú—replicó	 León	 fríamente,—haces	 todo	 lo	 posible	 para	 hacerme
aborrecible	mi	 casa.	 Tu	 enfado,	 siempre	 que	 entran	 en	 ella	 los	 amigos	 que
más	 quiero,	 unido	 al	 prurito	 de	 llenarla	 con	 personas	 que	 no	 son	 de	 mi
agrado;	tus	frecuentes	ausencias...	porque	tú	también	te	ausentas,	y	aún	más
que	yo,	para	pasar	el	día	en	 las	 iglesias;	el	giro	que	ha	 tomado	 tu	carácter,
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pues	 de	 cariñosa	 y	 amable	 te	 has	 trocado	 en	 arisca	 y	 regañona,	 son	 otros
tantos	motivos	para	que	yo	esté	aquí	 lo	menos	posible.	Esta	es	una	casa	de
hielo	y	tristeza	que	oprime	el	corazón	desde	que	se	entra	en	ella.

—¡Oh!	 ¡qué	 iniquidades	 dices!—exclamó	 María	 mirando	 con	 unción	 al
cielo,	juntando	las	manos	y	llevándoselas	á	la	barba.

—Créelo,	mujer;	 yo	 no	 sé	 ocultar	 la	 verdad:	 tú	 has	 hecho	 de	mi	 casa	 un
antro	solitario,	árido	y	obscuro,	y	yo	quiero	luz,	luz.»

Ante	 la	 energía	 con	que	dijo	 esto,	María	 se	 acobardó	un	 tanto.	Después,
pestañeando	con	gran	viveza	como	quien	rompe	á	llorar,	dijo:

«No	 creas	 que	 tus	 brutalidades	 apurarán	mi	 paciencia.	Hace	 tiempo	que
me	hablas	como	si	yo	fuera	uno	de	esos	que	discuten	contigo	en	los	clubs,	en
los	ateneos...	qué	sé	yo	cómo	llaman	eso.	¡Luz,	luz!	¿quieres	luz?...	Muy	bien.
¡Pobre	hombre!	¿Te	cansa	al	fin	la	ceguera	de	tu	ateísmo?...	¿Pues	qué	quiero
yo	darte	sino	luz?...	¡Y	tú	empeñado	en	que	no,	en	que	no,	en	que	has	de	estar
siempre	ciego!...	Bueno,	hombre,	no	te	apures.	Muy	consolador	sería	para	mí
que	nos	 salváramos	 juntos;	 pero	 tú	 te	 empeñas	 en	perderte...	 Por	mi	parte,
hasta	 el	 último	momento,	 hasta	 la	 hora	 de	 la	muerte	 te	 diré:	 «León,	 León,
mira	que...»	¿Te	ríes?	También	me	he	acostumbrado	á	tus	risas.	Dios	me	da
paciencia,	y	sabré	ser	mártir	de	tus	burlas	como	lo	soy	de	tu	desdén	y	de	tu
enojo.	Ríete	de	mí	todo	lo	que	quieras...	búrlate.	Si	no	me	importa,	si	lo	deseo;
si	mi	afán,	mi	anhelo	constante	es	padecer,	padecer.

—¡Padecer!—exclamó	 León	 con	 amargura.—No	 es	 ciertamente	 ese	 mi
deseo;	pero	sí	mi	destino.	Dios	ha	querido	que	allí	donde	creí	encontrar	paz	y
amor,	encuentre	una	guerra	constante,	hastío	y	 tedio.	Yo	esperé	cargar	una
suave	cruz,	y	cayó	sobre	mis	hombros	un	madero	horrible,	que	me	fatiga,	que
me	anonada,	que	me	hunde.

—¡Y	 ese	 madero	 soy	 yo!	 Gracias—dijo	 María	 no	 pudiendo	 sofocar	 el
mundano	 despecho	 que	 pugnaba	 por	 sobreponerse	 á	 su	 misticismo.—Ese
madero	es	tu	mujer,	soy	yo.

—Eres	 tú.	 No	 puedo	 menos	 de	 decirte	 las	 cosas	 claramente.	 Debo
decírtelas.

—Pues	arroja,	arroja	esa	carga	insoportable—clamó	la	esposa	con	nerviosa
inquietud,	colorado	el	semblante,	animados	los	ojos.—¡Te	peso	y	no	me	tiras
al	 suelo...	 pues	 mátame,	 mátame	 de	 una	 vez...	 Tengo	 la	 vocación	 del
martirio.»

León	miró	con	desdén	á	su	esposa	y	le	dijo	solemnemente:	«Yo	no	mato...
por	eso.

—¿Pues	 por	 qué?	 Yo	 creo	 que	 matas	 por	 todo...	 No	 se	 mata	 sólo	 á
puñaladas:	se	asesina	también	á	disgustos.

—Si	se	matara	á	disgustos,	María,	ya	estaría	yo	muerto	y	enterrado.	Este
infierno	de	 fuego	 lento,	este	constante	disputar,	esta	 recriminación	nuestra,
motivada	 por	 la	 discordancia	 radical	 en	 nuestro	 modo	 de	 pensar	 sobre	 las
cosas	de	la	otra	vida	y	aun	de	ésta,	son	golpes	sucesivos	que	matan,	sí,	matan
más	que	el	hierro	y	el	plomo.	Y	este	dolor	de	la	separación	de	dos	seres;	esto
de	sentir	que	dos	almas	ya	casi	soldadas	se	separan,	se	separan,	tirando	cada
cual	de	su	lado...	porque	duele,	duele	mucho,	hija...	y	esto	de	sentir	el	hueco
solitario	 y	 frío	 allí	 donde	estaba	 la	 forma	y	 el	 calor	de	 la	persona	amada,	 y
verse	solo,	solo...»

Profundamente	conmovido,	León	dejó	de	hablar.

«De	 esa	 separación—dijo	 María,—tienes	 tú	 la	 culpa,	 tú,	 por	 tu	 carácter
rebelde	á	todo	convencimiento,	por	tu	ceguera,	por	tu	obstinación	de	ateo	y
materialista.	¿Pues	qué	he	hecho	yo	sino	ofrecerte	paz	y	unión?

—¿Qué	 has	 de	 ofrecer	 tú,	 si	 toda	 eres	 espinas,	 toda	 sequedad	 y	 dureza?
¿Qué	 ofreces	 tú	 sino	 una	 paz	 parecida	 á	 la	 de	 los	 sepulcros,	 la	 paz	 de	 una
devoción	 embrutecedora,	 rutinaria,	 absurda?	 ¡Si	 en	 tí	 no	 hay	 verdaderos
sentimientos,	sino	afanes	caprichosos,	una	terquedad	horrible	y	un	misticismo
árido	 y	 quisquilloso	 que	 excluye	 el	 amor	 verdadero...!	No	 hables	 de	 paz	 tú,
que	 te	has	revuelto	contra	mí,	azuzándome	y	destrozándome	el	corazón	con
las	garras	de	un	fanatismo	feroz...	porque	me	haces	el	efecto	de	una	arpía	que
en	vez	de	veneno	tiene	una	cosa	que	llamas	fe,	y	con	esa	fe	verdaderamente
diabólica	me	has	emponzoñado.

—¡Oh!—gritó	María	dándose	apariencia	de	mártir;—insúltame	á	mi	todo	lo
que	quieras,	pero	no	insultes	mi	fe;	no	blasfemes.

—Yo	no	blasfemo;	yo	digo	que	tú,	tú	sola,	has	hecho	de	nuestro	matrimonio
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un	 grillete	 de	 presidiarios.	 ¡Tú,	 María,	 tú!	 Parece	 que	 no	 es	 nada,	 y	 sin
embargo,	¡qué	horrible	cosa!	Cuando	nos	casamos,	tú	creías	á	tu	modo,	yo	al
mío;	tú	tenías	tus	ideas,	yo	las	mías...	Es	tan	grande	mi	respeto	á	la	conciencia
ajena,	 que	 no	 traté	 de	 arrancarte	 tu	 fe;	 te	 dí	 libertad	 completa;	 jamás	 me
opuse	 á	 tus	 devociones,	 ni	 aun	 cuando	 empezaron	 á	 ser	 exageradas	 y	 á
enturbiar	la	alegría	de	mi	casa.	Llegó	un	día	en	que	te	volviste	loca,	y	lo	digo
así	porque	no	hallo	mejor	palabra	para	expresar	la	espantosa	recrudescencia
de	tu	mojigatería	desde	que	murió	en	tus	brazos,	hace	siete	meses,	aquí,	en
mi	 jardín,	 tu	 desdichado	 hermano,	 y	 entonces	 ya	 no	 fuiste	mujer:	 fuiste	 un
basilisco	de	displicencia	y	acritud;	 fuiste	una	 inquisición	en	forma	de	mujer;
no	sólo	me	martirizabas	perdiendo	toda	amabilidad,	haciéndote	 insoportable
con	 tus	 pretensiones	 de	 santidad,	 sino	 que	 me	 perseguiste	 con	 la	 necia
exigencia	 de	 hacer	 de	 mí	 un	 menguado	 beatón,	 un	 ente	 irrisorio.	 Yo
procuraba	apartarte	de	tu	desvarío	por	medio	de	la	persuasión;	á	veces	hasta
llegué	á	someterme	un	poco	á	tu	ardiente	capricho;	pero	tú	pedías	tanto	que
era	 imposible,	 imposible	 descender	 hasta	 esa	 santidad	 de	 sainete	 en	 que
caíste.	 Llegó	 el	 momento	 de	 proceder	 con	 energía:	 hice	 esfuerzos
sobrehumanos	 para	 librarte	 de	 tu	 propio	 fanatismo,	 y	 ya	 sabes	 que	me	 fué
imposible.	 He	 luchado	 tenazmente	 contigo;	 he	 empleado	 todos	 los	 medios,
argumentos	de	razón,	de	sentimiento,	hasta	de	fuerza:	todo	ha	sido	inútil.	Tu
espíritu	está	deplorablemente	sometido	á	una	atracción	poderosa,	irresistible,
y	 vive	 sujeto	 á	 influencias	 obscuras	 que	 yo	 no	 puedo	 vencer.	 Hay	 en	 la
sociedad	redes	subterráneas,	alianzas	invisibles,	lazos	que	atan,	y	tijeras	que
rompen	lazos	sin	que	nadie	lo	vea.	No	se	puede	nada	contra	esto.	Me	declaro
vencido,	María.	Mi	única	palabra	no	puede	ser	sino	un	adiós	sincero,	un	adiós
que	 te	 doy	 recordando	 que	 me	 has	 querido,	 que	 hemos	 sido	 felices	 algún
tiempo.	Este	adiós	es	triste,	muy	triste:	no	hay	esperanza.»

María	estaba	tan	impaciente	de	hablar,	que	antes	que	él	concluyera	dijo:

«También	yo	 tengo	mi	 capítulo	de	 cargos,	 y	de	 cargos	 tremendos.	Yo	 fuí
criada	en	la	religión	divina	y	me	enseñaron	á	practicar	mi	fe	sinceramente	y
con	 verdad.	 Me	 casé	 contigo,	 te	 quise,	 te	 encontré	 bueno	 y	 honrado,	 sin
comprender	el	horrible	vacío	de	tu	alma;	pero	te	quise	y	te	quiero,	porque	mi
deber	 es	 quererte	 y	 respetarte.	 Pronto	 empecé	 á	 comprender	 que	 al
enamorarme	de	tí	había	cedido	á	un	afecto	liviano;	que	mi	elección	había	sido
un	desacierto;	 que	 tú	 eras	 incapaz	de	 verdadera	 virtud;	 que	mi	 alma	 corría
grandísimo	peligro	de	contaminarse;	que	no	podíamos	entendernos;	que	 tus
sabidurías	eran	muy	sospechosas;	que	á	 tu	 lado	y	dejándome	 influir	por	 tí	y
tus	 pestilentes	 ideas,	 podría	 llegar	 á	 ser	 muy	 desgraciada	 y	 á	 perder	 mis
creencias...	Me	puse	en	guardia.	Reconozco	que	fuiste	tolerante	conmigo,	que
nunca	afeaste	mi	devoción	ni	te	burlaste	de	la	fe,	como	has	hecho	más	tarde.
¡Ah!	 no	 puedes	 negarme	 que	 en	 la	 libertad	 que	 me	 dabas	 había	 cierto
desprecio.	¡Sonreías	de	un	modo	cuando	yo	te	hablaba	de	mis	devociones...!
Pero,	 en	 fin,	 así	 íbamos	 pasando.	 Un	 día	 me	 dije:	 «Soy	 una	 tonta	 si	 no	 le
convierto.	 ¿Por	 qué	 no	 he	 de	 encender	 luz	 en	 esa	 alma	 apagada?»	 ¡Oh!
entonces	me	diste	á	entender	que	yo	era	una	 loca,	me	diste	á	entender	que
éramos	 locos	 todos	 los	 que	 creíamos.	 Tú	 te	 sonreías,	 te	 sonreías,	 ¡cómo	 te
sonreías!...	 y	 con	 aquella	 apariencia	 de	 bondad	 hacías	 burla	 de	 los	 dogmas
sagrados.	Tú	me	decías:	«Deja	las	cosas	como	están,	mujer,	que	cada	cual	se
salvará	como	pueda.»	Esto	me	enojaba	y	me	hacía	 llorar,	porque	no	hay,	no
hay,	repito	mil	veces	que	no	hay	más	que	una	manera	de	salvarse...	Llegaron
después	aquellos	días	críticos,	lo	que	yo	llamo	Semana	Santa	de	mi	hermano
Luis,	los	días	de	la	agonía	de	aquel	serafín,	á	quien	Dios	permitió	que	viniese
á	mi	 lado	por	unos	días	para	dirigirme	por	el	camino	del	cielo...	Veo	que	 te
irrita	este	recuerdo.	Necio,	no	puedes	olvidar	tu	humillación	en	aquellos	días,
cuando	 la	presencia	sola	de	mi	hermano	era	para	 tí	un	motivo	constante	de
remordimientos.»

León	no	contestó	á	su	mujer	ni	con	una	mirada.	Encontraba	en	ella	un	no
sé	qué	de	repulsivo	que	hacía	retroceder	sus	ojos	lo	mismo	que	su	cariño.

—Yo	también	sentí	entonces	remordimientos,	ó	mejor	dicho,	dolor	muy	vivo
de	 mis	 culpas,	 y	 un	 afán	 ardiente	 de	 parecerme	 á	 aquel	 ángel,	 en	 cuya
compañía	 quiso	 Dios	 que	 yo	 naciera.	 Me	 consideré	 destinada	 á	 un	 fin	 tan
glorioso	 como	 el	 suyo.	 ¡Cómo	 se	 encendió	 entonces	 mi	 alma	 en	 un	 fuego
celestial,	 puro,	 muy	 distinto	 por	 cierto	 de	 estos	 nuestros	 amores!	 ¡Qué
placeres	sentí,	qué	músicas	del	cielo	oí,	qué	cosas	imaginé,	qué	apariciones	ví,
qué	 ansiedades	 sufrí,	 qué	 afanes	 de	 ser	 miserable	 en	 la	 tierra	 para	 ser
dichosa	 en	 el	 Cielo!	 ¡Qué	 ardiente	 deseo	 de	morirme	 para	 gozar	 una	 parte
siquiera	 de	 aquel	 gozo	 santo,	 santo,	 santo,	 en	 que	 está	 deleitándose	 mi
hermano	Luis!	Yo	rezaba	y	soñaba,	y	mi	hermano	se	me	parecía,	no	sé	si	en
sueños	 ó	 despierta,	 resplandeciente	 de	 dicha	 y	 hermosura;	 llamábame	 á	 su
lado	y	me	repetía	las	exhortaciones	del	último	instante	de	su	vida...	Después,
no	 pasa	 noche	 sin	 que	 yo	 sienta	 su	 voz	 en	mis	 oídos...	 No	 creerás	 en	 esta
elevación	ni	en	este	ensueño	de	mi	alma,	porque	estás	ligado	á	la	materia	y	no
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ves	más	que	con	los	ojos	del	cuerpo.	¡Pobre	hombre!	¡Pobre	puñado	de	barro
miserable!	 ¡Y	es	 lo	que	 llama	el	mundo	un	sabio,	porque	se	ha	enterado	de
cuatro	 cosas	 de	 la	 Naturaleza	 que	 nada	 le	 importan	 á	 nadie!	 ¡Pobre	 y
desgraciado	hombre!	 ¡Más	desgraciado	aún	 si	no	 tuviera	quien	 intercediese
por	él,	quien	pidiese	á	Dios	misericordia	para	él,	para	él,	que	no	la	merece!

—Gracias,»	dijo	León	secamente;	y	como	su	mujer	 se	 le	acercara,	apartó
vivamente	la	mano	para	evitar	el	roce	del	vestido	pardo.

El	especial	olor	de	aquella	lana	burda	le	atacaba	los	nervios.

«Tu	ironía—declaró	la	esposa,—no	me	hará	retroceder	ni	vacilar.	Sé	que	tu
rebeldía	concluirá:	me	 lo	dice	una	voz	secreta	de	mi	corazón;	me	 lo	dice	mi
Dios	 cuando	 me	 quedo	 aletargada	 pensando	 en	 Él;	 me	 lo	 dice	 el	 bendito
patriarca	 San	 José,	 que	 es	 mi	 amigo,	 mi	 abogado,	 mi	 patrón	 amantísimo,
cariñosísimo	y	piadosísimo;	me	lo	dice	todo	lo	que	ven	mis	ojos	más	allá,	en
ese	cielo	esplendorosísimo...	Señor—añadió	elevando	 los	ojos	y	cruzando	 las
manos,	cuyas	uñas	no	tenían	la	refinada	pulcritud	de	otros	tiempos,—sálvale,
sácale	de	 la	pestilente	 secta	atea	en	que	ha	caído,	 llévalo	á	 tu	gloria,	hazle
aborrecer	sus	condenadas	doctrinas.»

Siguió	rezando	en	voz	baja.	Tocándole	luego	en	el	hombro,	le	amenazó	con
la	mano,	y	en	voz	muy	baja	silbó	en	su	oído	estas	palabras:

«Has	de	venir	á	pedirme	perdón;	te	arrojarás	á	mis	pies;	me	has	de	rogar
con	lágrimas	y	suspiros	que	te	enseñe	á	rezar;	te	arrastrarás	como	yo	delante
de	 los	altares	 llenos	de	polvo,	sin	cuidarte	de	que	se	te	ensucien	 las	manos;
vivirás	 como	 yo	 en	 perpetuos	 escrúpulos	 de	 conciencia;	 creerás	 que	 una
sonrisa,	una	mirada,	una	idea	fugitiva	son	pecados;	querrás	abandonar	todos
los	bienes	del	mundo	y	 te	deleitarás	con	el	culto	constante,	con	el	 rezar	sin
fatiga,	 con	 el	 descuido	 de	 todo	 lo	 exterior,	 con	 despreciar	 el	 esmero	 del
cuerpo,	 con	 la	 penitencia...	 Sí,	 tú	 has	 de	 salvarte;	 mis	 santos	 patronos	 no
podrán	 menos	 de	 hacerme	 este	 favor;	 intercederán	 con	 Dios,	 y	 Dios	 te
perdonará,	te	llamará	á	sí	por	mi	conducto...	¡Oh!	qué	triunfo	tan	grande,	qué
victoria!»

Aquí	 alzó	 la	 voz,	 y	 poniéndose	 en	 medio	 de	 la	 estancia	 en	 actitud
imponente,	 con	 la	 mano	 alzada,	 la	 mirada	 radiante,	 la	 cabeza	 erguida,
exclamó:

«¡Miserable	ateo,	te	salvarás	aunque	no	quieras!»

Mirándola	 salir,	 León	 callaba.	 El	 largo	 padecer	 iba	 haciéndole	 estóico.
Tanto	 se	 había	martillado	 sobre	 su	 corazón,	 que	 éste	 parecía	 convertido	 en
insensible	 yunque.	 Después	 dejó	 caer	 el	 puño	 sobre	 el	 brazo	 del	 sillón	 con
tanta	 fuerza,	 que	 se	 estremeció	 ligeramente	 el	 piso.	 Parecía	 decir:	 «Ya	 no
más,	ya	no	más».
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IV

El	mayor	monstruo,	el	crup.

Por	la	mañana	muy	temprano,	León	se	dirigió	en	su	coche	á	Carabanchel.
Era	el	aire	fresco	á	causa	de	la	lluvia	que	no	había	cesado	de	caer	en	toda	la
noche,	 y	 el	 fango	 del	 suelo,	 como	 un	 espejo	 turbio,	 reproducía	 suciamente
todos	los	objetos.	Trabajadores	de	varias	clases	y	carreteros	que	blasfemaban
como	señoritos	(valga	la	inversión	de	los	términos	de	este	símil),	transitaban
por	 el	 puente	 y	 el	 camino,	 cruzándose	 con	 arrieros	 de	 Fuenlabrada	 y
hortelanos	de	Leganés	ó	Moraleja.	Por	allí	arrojaba	también	Madrid,	en	aquel
amanecer	 triste,	 algunos	 de	 sus	 muertos	 pobres,	 que	 eran	 llevados	 en
hombros	hacia	San	Justo	ó	Santa	María.

Pasado	 el	 primer	 Carabanchel,	 León	 traspasó	 la	 verja	 de	 una	 magnífica
finca,	situada	en	el	segundo	Carabanchel	ó	Alto.	La	posesión	de	Suertebella
es	 una	 de	 éstas	 que	 el	 capital	 abundante	 y	 la	 paciencia	 han	 hecho	 en	 las
proximidades	 de	 Madrid,	 y	 sostiene	 digna	 rivalidad	 con	 las	 célebres	 Vista-
Alegre,	Montijo,	 Alameda	 de	 Osuna,	 Bedmar	 en	 Canillejas.	 Tenía	 extenso	 y
frondoso	arbolado	de	olmos,	acacias,	gleditchias,	soforas,	con	su	gran	planicie
de	 costoso	 césped,	 donde	 se	 veían	 gallardas	 sequoias,	 nísperos	 del	 Japón,
magnolias	 y	 otras	 especies	 exóticas;	 magníficas	 estufas	 llenas	 de	 fucsias	 y
gomeros,	 helechos	 arborescentes,	 cactus	 y	 araucarias;	 corrales	 poblados	 de
castas	 diferentes	 de	 gallináceas;	 cuadras	 donde	 los	 caballos	 vivían	 como
caballeros;	establos	y	pajarera,	sin	que	faltase	un	poco	de	ría	para	pasear	en
barquichuelo,	un	tiro	de	pichón,	gruta,	estanquillo	de	piscicultura,	hasta	algo
de	ruínas	con	su	imprescindible	pincelada	de	hiedra	y	musgo.

El	palacio,	aunque	construído	de	prisa	con	ladrillo	y	revoco,	era	suntuoso	y
elegante,	 sobre	 todo	 en	 su	 parte	 interior,	 donde	 una	 mano	 pródiga	 y	 muy
ducha	 en	 elegir	 reunió	 cuanto	 de	 rico,	 raro	 y	 bonito	 producen	 las	 artes
suntuarias	de	nuestros	días.	Era	de	planta	baja,	constituído	por	larga	serie	de
grandes	 salones	 en	 fila,	 decorados	 primorosamente.	 Quien	 haya	 visto	 las
viviendas	 de	 la	 aristocracia	 bancaria,	 comprenderá	 que	 no	 faltaba	 el	 salón
árabe,	obra	delicada	de	Contreras,	ni	el	japonés,	ni	el	gótico-sajón,	ni	menos
el	 obligado	 Luis	 XV.	 El	Marqués	 de	Fúcar	 se	 pirraba	 por	 todo	 lo	 que	 fuera
carácter,	 y	 la	cosa	más	bella	del	mundo	no	era	de	su	devoción	si	no	estaba
absolutamente	impregnada	por	todos	 los	cuatro	costados	de	aquella	calidad,
que	hacía	decir:	«¡Oh!	vean	ustedes	qué	carácter.»

León	atravesó	uno	tras	otro	aquellos	salones	anchos,	solitarios,	vacíos	de
gente,	 lúgubres,	 vestidos	 de	 seda	 como	 príncipes	 amortajados,	 y	 en	 su
grandiosa	 capacidad	 parecía	 que	 alguna	 enorme	 boca	 bostezaba.	 Las
alfombras,	 cuya	blandura	habrían	envidiado	 los	colchones	de	algunas	casas,
apagaban	 sus	 pasos;	 los	 ricos	 bronces	 cincelados,	 que	 todavía	 olían	 á
embalaje,	y	el	barniz	de	 los	cuadros	de	almoneda,	 reflejaban	 fugitivos	 rayos
de	luz,	y	algún	reloj	decía	su	monólogo	impertinente,	turbando	el	silencio	de
aquellos	 antros	 cubiertos	 de	 joyas.	 Vió	 retratos	 históricos	 que	 fruncían	 el
ceño;	figuras	poussinescas	de	risueños	colores	que	bailaban	en	los	tapices	con
pastoril	 juego;	 Cristos	 de	 extremada	 amarillez	 cadavérica	 en	 brazos	 de	 la
Madre	 Dolorosa;	 centenares	 de	 torerillos,	 mujerzuelas	 y	 chulos	 de	 los	 que
crea	 la	 moderna	 escuela	 menuda	 de	 España,	 y	 que	 tanto	 gustan	 á	 los
aficionados	de	hoy;	barros	graciosísimos	 y	 acuarelas	 representando	escenas
un	 tanto	 libres;	 gordinflonas	 ninfas	 de	 Rubens	 y	 flacos	 corceles	 de	 turf
retratados	 con	 tanto	 esmero	 como	 se	 retrataría	 á	 Cavour	 ó	 á	 Lord	 Byron;
preciosos	gatitos	de	porcelana,	que	hacían	mimos	en	el	borde	de	un	jarro,	y
jardineras	sostenidas	por	horrendos	hipopótamos,	grifos	ó	cosa	semejante.

Vió	 también	 criados	 en	 cuyo	 semblante	 se	 pintaba	 la	 consternación,	 y
criadas	que	tenían	 los	ojos	encendidos	de	 llorar.	Algunas	palabras	rápidas	y
angustiosas	le	pusieron	al	corriente	de	la	situación.	Vió	después	que	delante
de	muchos	santos	ardían	velas	primorosas,	 tan	bonitas	que	parecían	hechas
por	manos	de	ángeles,	y	oyó	rezos	y	llantos.	Por	último,	llegó	á	donde	estaba
el	centro	de	tanta	tristeza,	una	cámara	silenciosa,	fúnebre,	medio	á	obscuras.
Se	acercó,	cual	si	en	ella	estuviera	pasando	el	hecho	más	transcendental	de	la
historia	 humana.	 Lo	 que	 allí	 pasaba	 era	 un	 dramita,	 la	 muerte	 de	 un	 sér
pequeño,	 una	 catástrofe	 menuda	 de	 esas	 que	 no	 tienen	 ningún	 eco	 en	 el
mundo,	 porque	 no	 le	 arrebatan	 ni	 hombre	 grande	 ni	 mujer	 útil,	 pero	 que
llenan	 de	 congoja	 y	 turbación	 á	 las	 familias.	 En	 pos	 de	 aquella	 muerte	 no
vendría	orfandad,	ni	viudez,	ni	ruínas,	ni	herencias,	ni	trastornos,	ni	siquiera
luto;	no	habría	sino	un	episodio	más	de	la	eterna	hecatombe	de	chiquillos	con
que	la	Providencia,	matándoles	en	la	puerta	de	la	vida,	llena	de	aflicción	á	las
madres.	 Creyérase	 que	 necesita	 recortar	 todos	 los	 días	 á	 la	 raza	 humana,
codiciosa	de	crecer	demasiado.
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Pepa,	vestida	aún	con	el	traje	que	llevó	á	los	toros,	habíase	arrojado	en	una
silla,	 las	 manos	 cruzadas,	 la	 mirada	 atónita.	 Su	 desesperación	 silenciosa
causaba	vivísima	pena	á	cuantos	estaban	allí,	y	los	que	no	podían	contenerla
se	salían	fuera	á	llorar.	Junto	á	ella	estaba	el	lecho,	tan	bonito,	que	las	hadas
no	lo	fabricaran	mejor	con	sus	dedos	maravillosos.	Era	como	una	canastilla	de
cañas	 de	 oro	 destinada	 á	 ostentar	 las	 flores	 más	 delicadas:	 sus	 cortinas
blancas	con	lacitos	de	rosa	y	encajes	eran	de	tanta	gracia	y	belleza,	que	no	las
desdeñarían	 los	ángeles	para	 jugar	al	 escondite	entre	 sus	pliegues.	León	 se
acercó	hasta	ver	 la	cabeza	de	 la	moribunda,	que	hundía	suavemente	con	su
peso	la	almohadita	llena	de	rizos	dorados	y	de	lágrimas.

León	sintió	escalofríos	de	pavor	y	como	un	puñal	partiéndole	el	corazón	al
ver	á	Monina	con	 la	cara	 lívida	y	descompuesta,	 los	 labios	violados,	 los	ojos
muy	 abiertos,	 pestañeantes	 y	 lagrimosos,	 el	 cuello	 entumecido,	 tirante,
hinchado	 por	 el	 infarto	 de	 los	 ganglios,	 y	 padeció	más	 al	 oir	 aquel	 gemido
estertoroso,	que	no	era	tos	ni	habla,	sino	algo	semejante	á	voz	de	ventrílocuo,
una	nota	aguda,	desgarradora,	agria	como	chirrido	de	un	pito	en	boca	de	un
demonio	y	parecida	á	la	inflexión	del	canto	de	un	gallo,	de	donde	viene,	según
algunos,	el	nombre	de	crup	(crow).	La	vió	contraerse	sofocada,	llevándose	los
dedos	 al	 cuello	 para	 clavárselos,	 con	 ansia	 de	 agujerearse	 para	 dar	 paso	 al
aire	que	faltaba	á	su	garganta	obstruída.	¡Espectáculo	horrible!	La	muerte	de
un	niño	por	estrangulación,	sin	que	nadie	lo	pueda	evitar,	sin	que	la	ciencia	ni
el	 cariño	materno	 puedan	 distender	 la	 invisible	 garra	 que	 aprieta	 el	 cuello
inocente	antes	blanco	como	 lirio	y	ahora	cárdeno	como	un	pedazo	de	carne
muerta;	aquella	vida	pura,	inofensiva,	amorosa,	angelical,	que	se	extingue	de
manera	trágica,	con	las	convulsiones	del	criminal	ahorcado	y	el	espanto	de	la
asfixia,	 es	 uno	 de	 los	 más	 crueles	 ejemplos	 del	 dolor	 inexorable	 que
acompaña,	como	prueba	ó	castigo,	á	la	vida	humana.

En	aquella	agonía	sin	igual,	Monina	volvía	sus	ojos	acá	y	allá	y	miraba	á	su
madre	 y	 á	 los	 criados,	 como	 pidiéndoles	 que	 le	 quitasen	 aquella	 cosa
apretadora,	aquella	pupa	más	terrible	y	dolorosa	que	todas	las	pupas	posibles.
¡Bárbaro	drama	de	la	Naturaleza!

Inmensa	 era	 la	 desolación.	 Los	 corazones	 manaban	 sangre.	 Ya	 de	 tanto
padecer,	ni	siquiera	se	lloraba.	Por	la	mente	de	todos	pasaba	como	relámpago
infernal	 una	 idea	 sacrílega:	 la	 idea	 de	 que	 no	 hay,	 de	 que	 no	 puede	 haber
Dios.	León	no	sabía	qué	decir,	y	por	un	instante	sus	ojos,	aturdidos	como	los
de	 un	 insensato,	 vagaron	 de	 la	 hija	 á	 la	 madre	 y	 se	 fijaron	 en	 cosas
insignificantes,	 en	el	 velador	 lleno	de	medicinas,	 en	 los	 juguetes	 sembrados
por	el	suelo,	muñecas	sucias	y	sin	vestir,	caballos	sin	patas	y	gatos	sin	cola.
Todos	parecían	 tener	 en	 sus	 caras	de	pasta	 tanta	 expresión	de	desconsuelo
como	los	seres	vivos.

El	 examen	 de	 Monina	 y	 el	 del	 semblante	 de	 Moreno	 Rubio,	 que	 no	 se
apartaba	de	allí,	 indicaron	á	León	un	desenlace	 funesto.	Pepa	 le	miró	 llenos
de	 lágrimas	 los	ojos,	 y	 con	dolor	profundo,	 sin	bulla,	 sin	declamación,	pudo
tartamudear	estas	palabras:

«¡Se	me	muere!»

León,	por	decir	algo,	afirmó	que	no	había	motivo	para	tanto.	Pepa	añadió:

«No	 hay	 esperanza...	Moreno	Rubio	 ha	 dicho	 que	 no	 hay	 ya	 esperanza...
que	ya...»

No	concluyó	la	frase,	porque	acometida	de	una	congoja,	derramó	lágrimas
sin	fin.

La	pena	que	sentía	León	era	para	él	desconocida,	pena	grande	y	nueva	que
había	estallado	y	caído	sobre	él	como	rayo	del	cielo.	Había	conocido	á	Monina
algunos	 meses	 antes	 y	 encontrado	 en	 su	 angelical	 travesura	 placeres
inefables.	Esto	solo	no	bastaba	quizás	á	explicar	que	le	hirieran	tan	en	lo	vivo
el	padecer	físico	de	una	niña	que	no	era	su	hija,	y	el	dolor	de	una	madre	que
no	era	su	mujer.

Para	que	el	crup	sea	más	cruel,	tiene	sus	traidores	descansos,	precursores
siempre	 de	 una	 crisis	mayor.	 El	 infame	 afloja	 su	 dogal	 para	 que	 la	 víctima
respire	 y	 vea	 cuán	 bueno	 es	 el	 aire,	 cuán	 dulce	 la	 vida.	 Después	 vuelve	 á
apretar	 hasta	 que	 concluye	 todo.	 Cuando	 pasa	 un	 violento	 acceso	 de	 tos,
suelen	 venir	 lo	 que	 los	 médicos	 llaman	 falsas	 mejoras.	 Bajo	 la	 acción	 del
tártaro	entibiado,	Monina	logró	expulsar	algo	de	las	falsas	membranas	que	se
le	habían	formado	en	las	amígdalas,	en	la	epiglotis	y	en	la	laringe.	Aliviada	un
tanto,	 respiró	 con	 holgura	 y	 movió	 con	 viveza	 y	 animación	 sus	 ojos.
Movimiento	 general	 de	 esperanza	 y	 alegría.	 Pepa	 acudió	 á	 cubrirla	 y	 á
arreglar	 su	 ropa,	 porque	 con	 la	 violencia	 de	 la	 tos	 se	 había	 desabrigado.
Cuando	 Monina	 vió	 á	 León,	 gimió	 con	 ese	 lloro	 displicente	 y	 mimoso	 que
emplean	los	chicos	enfermos	si	ven	alguna	persona	al	lado	de	su	madre	ó	de
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la	enfermera	que	los	cuida.

Es	esto	en	ellos	el	lenguaje	de	la	envidia,	uno	de	los	primeros	sentimientos
de	la	criatura	en	la	tierra.

«Alma	mía...	 es	 León...	 ¿no	 le	 quieres?	 Pues	 que	 se	 vaya.	 Vete	 de	 aquí,
bribón.»

Se	oyó	un	débil	gemido	que	decía:

«Bibón.

—Vete,	vete...	Voy	á	castigarle.	Hija	mía,	escupe.»

Pepa	 le	 puso	 la	mano	 en	 la	 boca,	 y	Monina,	 cerrados	 los	 ojos,	movió	 los
labios	para	escupir	en	la	mano.	Después	parecía	delirar	y	decía:	«Más,	más,
más.»

Es	 la	 palabra	 que	 nunca	 sueltan	 de	 la	 boca	 los	 chicos	 cuando	 les	 están
enseñando	un	libro	de	estampas,	ó	pintando	muñecos,	ó	haciéndoles	algo	que
les	 entretiene.	 Como	 nunca	 se	 satisfacen,	 no	 cesan	 de	 pedir	 más	 y	 más.
Después,	 siguiendo	 en	 el	 delirio,	 hizo	 un	movimiento	 cuya	 vista	 produjo	 en
todos	agudísimo	dolor.	Fué	que	extendió	una	mano	 fuera	de	 las	almohadas,
cerrando	 y	 abriendo	 el	 puño	 como	 cuando	 se	 amasa	 algo.	 Así	 saludan	 ellos
cuando	se	despiden.	Era	un	ademán	de	gracia	que	en	aquel	momento	era	un
gesto	trágico.	Transcurrido	un	minuto,	reapareció	con	más	fuerza	la	tos	seca
y	metálica,	la	estrangulación,	la	desesperación	convulsiva	de	la	pobre	niña	y
el	alarido	agudo,	semejante	el	canto	de	un	gallo.	El	que	oye	aquel	son,	cree
que	una	aguja	candente	le	traspasa	el	cerebro.	La	niña	se	ahogaba,	se	moría.
Pepa	dió	un	grito	y	cayó	al	suelo	sin	sentido.

La	llevaron	á	su	habitación.	León	se	quedó	junto	á	la	niña.	¡Cuántas	cosas
pensó	en	un	minuto,	 en	un	 solo	minuto!	Él	mismo	 se	maravillaba	de	que	 la
pena	que	sentía	fuera	bastante	grande	para	llenar	por	entero	su	alma,	como	si
la	 pobre	Monina	 representara	 todo	 la	 que	 el	 mundo	 contiene	 de	 risueño	 é
interesante.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 no	 había	 notado	 él	 que	 su
espíritu	se	aferrase	tan	fuertemente	á	un	sér	querido	en	el	momento	último.
Ningún	 parentesco	 tenía	 con	 la	 madre	 ni	 con	 el	 padre	 de	 Monina,	 y	 sin
embargo,	sentía	lo	mismo	que	si	aquel	morir	doloroso	le	arrebatara	algo	que
era	 suyo,	 muy	 suyo,	 íntimamente	 suyo.	 Sin	 duda	 la	 madre	 y	 la	 hija	 se
confundían	 en	 aquel	 sentimiento	 de	 compasión	 inmensa,	 entrañable,	 que
ocupaba	su	alma,	no	dejándole	hueco	para	ningún	otro	sentimiento.

Pocos	 meses	 antes	 del	 ataque	 de	 crup	 había	 intimado	 con	 Monina,
entablando	con	ella	esas	amistades	que	jamás	son	desinteresadas	por	la	parte
menuda,	pues	exigen	frecuentes	visitas	á	la	Mahonesa	y	á	casa	de	Schropp[A].
Muchas	veces	le	aconteció	abandonar	quehaceres	graves	sólo	por	ir	al	palacio
de	Fúcar	á	jugar	con	la	chiquilla.	¡Era	tan	linda,	tan	alegre,	tan	vivaracha,	tan
sabedora;	 era	 tan	 elocuente	 y	 expresiva	 su	 media	 lengua	 sin	 gramática!...
hacía	observaciones	tan	agudas	y	mostraba	tanto	despejo	y	gracia,	junto	con
tanta	amabilidad	y	dulzura...	De	poco	tiempo	databa	su	amistad;	pero	en	este
corto	período	León	había	 jugado	 con	Monina	 en	 todos	 los	 juegos	de	que	 es
capaz	un	hombre	con	barbas;	habíala	paseado	en	sus	brazos;	había	intentado
enseñarla	 á	 bien	 decir,	 á	 hacer	 limosnas,	 á	 perdonar	 las	 ofensas,	 á
compadecer	á	los	pobres,	á	no	castigar	á	los	animales,	á	obedecer	á	su	mamá,
á	 responder	 derechamente	 á	 las	 preguntas,	 á	 no	 llorar	 sin	 motivo.	 Por	 su
parte,	él	se	había	acostumbrado	á	verla	sonreir,	y	difícilmente	podía	pasarse
ya	 sin	 aquella	 sonrisa.	 ¿Y	 cómo	 no	 adorar	 tan	 hermoso	 lucero,	 si	 él	 estaba
rodeado	de	lobregueces?	Monina	tenía	dos	años	y	un	mes;	su	nombre	derecho
era	Ramona,	por	su	abuela	materna	la	difunta	Marquesa	de	Fúcar.	Poco	á	su
madre	se	parecía	porque	era	muy	linda,	rubia,	con	ojos	y	mirar	de	querubín,
toda	seducciones	la	boca	parlera,	de	cuerpo	esbelto	y	desarrollado,	inquieta	y
saltona	 como	 un	 pájaro.	 Aquel	 picoteo	 suyo	 haciendo	 regulares	 todos	 los
verbos	 (con	 lo	 cual	 reconstruyen	 los	 chicos	 el	 lenguaje),	 seducía.	 Y	 si	 le
entraba	 la	 comezón	 de	 no	 estar	 quieta	 en	 ninguna	 parte,	 circulando	 como
mariposilla	y	zumbando	como	abeja,	los	ojos	mareados	no	podían	apartarse	de
ella.	El	juego	encendía	auroras	en	sus	mejillas;	la	vida	parecía	rebosar	en	ella
de	 tal	 modo,	 que	 hablando	 reía,	 y	 andando	 volaba,	 y	 pidiendo	 castigaba,	 y
enredando	decía	alguna	frase	pasmosa,	de	esas	frases	absolutamente	lógicas
con	que	los	niños	asustan	á	los	sabios.

[A] 	Bazar	de	juguetes	que	ya	no	existe.

¡Qué	espantosa	 transformación!	El	 término	de	un	día	había	bastado	para
hacer	 de	 aquel	 conjunto	 hechicero	 de	 inocencia	 y	 hermosura	 un	 miserable
cuerpo	enfermo.	Bien	pronto,	de	la	pobre	Monina	no	quedaría	en	la	tierra	más
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que	 un	 objeto	 marchito	 un	 envoltorio	 ajado	 y	 desagradable	 del	 que	 se
apartarían	los	ojos	con	pena...	Esta	idea	atormentaba	á	León	de	tal	modo,	que
no	 podía	 resignarse	 á	 ella.	 No,	 Monina	 no	 debía	 morir:	 á	 él	 le	 hacía	 falta
aquella	preciosa	vida.	¿Por	qué?	No	sabía	por	qué;	sólo	sabía	que	en	lo	más
íntimo	de	su	sér	había	una	fibra,	un	nervio,	un	hilo	doloroso,	fijo,	clavado,	del
cual	 tiraba	 Ramona	 al	 quererse	 partir	 para	 el	 cielo.	 Días	 antes,	 el	 tal
sentimiento	le	había	parecido	superficial,	ligero	y	sin	consecuencias;	aquel	día
lo	encontraba	adherido	con	fuertes	raíces,	que	si	se	rompían,	¡ay!	arrancarían
un	pedazo	muy	grande	de	su	alma.

Pasados	unos	minutos	de	meditación,	habló	con	el	médico.	La	invasión	de
la	 difteritis	 traqueal	 era	 tan	 violenta,	 que	 no	 había	 esperanzas	 de	 vida.	 La
niña,	según	Moreno	Rubio,	no	vería	la	luz	del	día	siguiente.	No	había	señales
de	 que	 el	 tártaro	 determinase	 la	 acción	 sudorífica	 y	 detersiva;	 que	 si	 las
hubiera,	podría	esperarse	algo.	Atento	á	cumplir	con	su	deber,	Moreno	Rubio
dispuso	 aplicar	 la	 disolución	 cáustica	 sobre	 la	 mucosa	 enferma.	 Un	 rato
después	se	vió	que	el	resultado	era	nulo.

«¿No	hay	otra	cosa?—dijo	León,	que	parecía	un	muerto.

—El	mercurio	en	fricciones.»

Allí	no	se	descansaba	un	segundo.	El	médico	inventaba,	León	disponía	con
febril	 actividad,	 y	 todos,	 el	 aya,	 las	 doncellas,	 los	 criados,	 ejecutaban	 con
presteza.	Vuelta	en	sí	del	accidente	que	la	privara	de	sentido,	Pepa	acudió	al
lado	de	 su	hija.	No	podía	 estar	dignamente	en	otra	parte,	 sino	allí,	 junto	 al
gran	 peligro,	 vigilando	 las	 últimas	 palpitaciones	 de	 aquella	 vida	 preciosa,	 y
previniendo	 la	 sed,	 el	 desabrigo,	 la	 convulsión,	 y	 prodigando	 cuidados,
cariños,	agua,	besos,	auscultaciones,	miradas.	Se	conocía	en	su	semblante	el
heróico	 esfuerzo	que	necesitaba	desarrollar	 para	que	 su	dolor	 de	madre	no
entorpeciera	 su	 acción	 de	 enfermera.	 Atenta,	 cuidadosa,	 sin	 distraerse	 un
momento,	sin	ocuparse	de	sí	misma	ni	de	cosa	alguna,	toda	su	alma	estaba	en
el	 bracito	 que	 se	descubría,	 en	 el	 golpe	de	 tos,	 en	 el	 sofoco	 laríngeo,	 en	 el
grito	 desgarrador,	 indefinible,	más	 trágico	 que	 todos	 los	 gritos	 trágicos	 del
mundo	antiguo	y	moderno,	que	á	veces	se	aguzaba	como	chirrido	de	metales
rozándose	sin	aceite,	á	veces	se	apagaba	como	un	murmullo	de	tenues	notas,
como	una	música,	como	un	lenguaje,	como	un	soliloquio	en	sueños.

Transcurrieron	horas,	¡qué	horas!	El	día	pasó	como	pasa	un	instante.	Llegó
la	noche.	Nadie	tenía	allí	noción	del	tiempo.	Hubo	un	momento	en	que	no	se
oía	 sino	 un	 sollozar	 apretado	 y	 suspiros	 contenidos.	 Los	 corazones	 mujían
estrujados	 bajo	 una	 prensa	 horrible.	 La	 angustia	 habitaba	 el	 palacio
llenándolo	todo.	Llenábalo	también	el	olor	de	la	cera	ardiendo	delante	de	los
santos	y	de	la	Virgen.	La	nena	de	la	casa	se	moría.	Ya	ni	siquiera	se	llevaba
las	 manos	 á	 la	 garganta	 para	 arrancarse	 aquello.	 Iba	 quedando	 fatigada,
inerte,	vencida	en	la	desesperante	lucha;	su	cabeza	hacía	un	triste	hoyo	en	la
almohada,	 cual	 si	 fuese	 una	 piedra	 de	 enorme	 peso,	 y	 sus	 manecitas	 no
empuñaban	la	sábana	para	hacerla	trizas.	 ¡Si	al	menos	el	 infame	verdugo	 la
dejara	 morir	 tranquila...!	 Pero	 no:	 aún	 aflojó	 la	 soga	 para	 concederle	 un
instante	de	alivio.	En	su	estado	comático,	Monina	murmuró:	«Más.

—Sueña	que	 le	 estás	dibujando	muñecos,»—dijo	Pepa,	que	oprimiendo	el
pañuelo	 contra	 su	 boca	 como	 quien	 se	 aplica	 una	 mordaza,	 dejaba	 sus
lágrimas	correr	á	chorros	por	entre	los	dedos.

Monina	llamó	á	Tachana,	una	niña	con	quien	jugaba	diariamente.	Después
nombró	á	Guru,	hijo,	como	Tachana,	del	administrador	de	Suertebella.

Vino	un	nuevo	ataque	diftérico,	que	parecía	ser	el	último	por	su	violencia.
Pepa	lanzó	un	grito	desgarrador.

«¡Se	muere,	se	muere!»

Y	se	arrojó	sobre	el	cuerpo	de	la	niña,	rodeándolo	con	sus	brazos.	Presa	de
un	delirio	 insensato,	 la	madre	 se	 llevó	 las	manos	á	 su	propia	garganta	 y	 se
apretó	 como	 si	 quisiera	 estrangularse.	 Era	 el	movimiento	 natural,	 primario,
instintivo	 de	 la	 abnegación,	 queriendo	 apropiarse	 el	 mal	 del	 sér	 amado.
Quisieron	retirarla	de	allí;	pero	no	fué	posible	arrancarla	de	 la	cabecera	del
lecho.

Acercóse	León	al	médico,	y	le	dijo	al	oído:

«¿Por	qué	no	intenta	usted	la	operación	de	la	traqueotomía?»

Moreno	Rubio	repuso	con	voz	sepulcral:

«En	esta	edad	es	casi	un	asesinato.

—Conviene	intentarlo	todo,	hasta	el	asesinato.»
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Parecían	dos	espectros	secreteando	al	borde	de	sus	tumbas.

«¿Usted	lo	quiere?

—Lo	quiero.

—Consultemos	á	la	madre.

—No	es	preciso:	yo	lo	mando.»

Moreno	Rubio	alzó	 los	hombros.	Después	 se	 retiró	detrás	de	 las	 cortinas
del	lecho,	donde	había	una	mesa.

«¡Hija	de	mi	corazón!—exclamó	Pepa.—¿Por	qué	te	mueres?...	¿por	qué	me
dejas	sola,	tan	sola	como	estoy?...	¡Oh!	Dios	mío,	Virgen	de	los	Dolores,	¿por
qué	me	quitáis	á	mi	niña,	lo	único	que	tengo?...	¡Monina,	Mona!...»

Diciendo	esto,	 la	madre	no	sospechaba	lo	que	trataban	León	y	el	médico;
no	 vió	 que	 tras	 de	 las	 cortinas	 brillaba	 un	 acero,	 una	 herramienta	 lúgubre,
más	siniestra	que	el	hacha	del	verdugo.

«¡Monina,	angelito	mío,	serafín	mío!...	¡abre	los	ojitos,	mírame!»

Su	pena	rayaba	ya	en	fiereza,	y	el	ascua	siniestra	de	su	mirada	delirante,
sus	labios	secos,	pálidos	y	temblorosos,	el	nervioso	arqueo	de	sus	brazos,	todo
parecía	 indicar	 esa	 suprema	 crisis	 del	 dolor	 que	 da	 á	 la	 madre	 las
convulsiones	de	la	euménide.

«¡Monina,	 paloma,	 niña	 mía!—prosiguió.—Yo	 me	 muero	 contigo;	 yo	 no
quiero	que	te	separes	de	mí.»

Y	al	besarla	parecía	que	quería	devorarla.

«Pepa—le	dijo	León,—vamos	á	intentar	lo	último...	no	te	asustes...

—¡Mi	hija	está	muerta,	muerta!»

Como	si	quisiera	responderle,	Monina	dió	un	violento	salto,	y	en	un	acceso
de	horrible	tos	expulsó	un	pedazo	de	falsas	membranas.	Después	quedó	otra
vez	inmóvil	y	reapareció	el	gemido	estertoroso.

«¡Si	se	enfría,	si	está	helada	el	alma	mía...!—gritó	Pepa.—Doctor,	doctor.»

Moreno	acudió	prontamente.

«Helada	no—dijo	León	tocando	á	la	niña.—Al	contrario,	parece	que	suda.

—¡Suda!»	murmuró	Moreno	después	de	una	larga	pausa.

Sus	manos	tentaban	á	la	moribunda,	y	su	mirada	perspicaz,	acostumbrada
á	 leer	 las	 oscilaciones	 de	 la	 vida,	 se	 clavaba	 en	 aquélla,	 que	 después	 de
oscilar	se	detenía,	sin	duda	para	extinguirse	en	calma.

«Suda,—volvió	á	decir	León.

—Suda,»	repitió	Pepa	con	un	rugido.

Los	tres	callaron.	Parecía	que	un	débil	rayo	de	esperanza	había	estallado
en	medio	de	aquel	grupo,	hiriendo	al	mismo	tiempo	los	tres	corazones.	Pero
no	era	posible,	no.

«Abrigarla	 bien,»	 dijo	Moreno	brusca,	 imperiosamente,	 con	 voz	 de	piloto
que	manda	 una	maniobra	 salvadora;	 y	 sin	 poderse	 contener,	 soltó	 un	 terno
terrible.

Seis	manos	arreglaron	la	cama	de	Monina	con	febril	presteza.

León	y	Pepa	miraban	á	Moreno;	pero	no	 se	atrevían	á	preguntarle	nada.
Más	valía	dudar,	que	es	algo	parecido	á	esperar.	El	semblante	del	médico	no
indicaba	nada	claramente,	á	no	ser	un	vago	dudar	también.

«¿Sigue	sudando?

—¡Oh!	Sí.

—¡Sí!

—¡Sigue!

—¡Ahora	más!»

Se	 observaba	 la	 ligera	 humedad	 de	 aquella	 fina	 piel	 como	 si	 de	 ella
dependiera	la	continuación	ó	la	ruína	del	universo	existente.

«¿Pero	esto	no	es	un	síntoma	favorable?—dijo	al	fin	León.

—Favorable	es;	pero	aún...
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—Ayudemos	á	la	Naturaleza,—dijo	Pepa.

—Ella	no	necesita	de	nuestra	ayuda	en	el	caso	presente...

—Pero...

—¿Será	posible	que...?

—¿Doctor...?

—Todavía	nada,	nada.

—¡Suda	más!

—¡Más!

—¡Hija	de	mi	alma!...	¡Oh!	Si	vivieras...»

Detrás	 de	 la	 silla	 en	 que	 estaba	 Pepa,	 había	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen
Dolorosa	con	dos	velas	encendidas.	Pepa	dió	un	salto,	se	arrodilló,	se	postró,
besó	 el	 suelo.	 Durante	 un	 rato	 se	 oyeron	 sus	 gemidos	 sofocados	 contra	 la
alfombra.	Seguro	de	que	la	madre	no	podía	oírle,	Moreno	acercó	sus	labios	al
oído	de	León	y	le	dijo:

«Si	la	acción	detersiva	sigue	y	llega	á	tomar	importancia,	es	posible	que	se
salve...	Pero	sólo	hay	cuatro	probabilidades	favorables	contra	noventa	y	seis
adversas...	No	digamos	nada	á	Pepa.

—¡Cuatro	 probabilidades!...—pensó	 Roch.—Ya	 es	 algo...	 El	 corazón	 me
dice...»

Y	todo	su	 interior	se	sacudía	con	un	palpitar	 loco,	 frenético.	Toda	 la	vida
humana	estaba	allí	delante	de	sus	ojos,	pendiente	de	un	hilo,	de	un	soplo.

Pasó	un	rato.	Pepa	volvió	junto	al	lecho.	Saltaba	de	una	parte	á	otra	como
leona	 herida.	 No	 necesitaba	 preguntar:	 bastábale	 ver	 las	 miradas,	 las
actitudes.	Había	allí	algo	de	extraordinario	y	novísimo,	un	como	giro	total	en
los	 inmensos	 círculos	 del	 Universo.	 Los	 dos	 hombres	 estaban	 ansiosos,	 no
abatidos.

«¿Qué	hay?—dijo	la	madre.

—Esperanza,—replicó	León	sin	poderse	contener.

—Poca,»	balbució	Moreno.

Pepa	cruzó	las	manos,	elevando	al	cielo	una	mirada	de	ferviente	gratitud.

«No,	 señora,	 no	 tenga	 usted	 grandes	 esperanzas—dijo	 el	 médico.—Esta
reacción	no	es	todavía	suficiente	ni	mucho	menos.	Puede	ser	una	falsa	mejoría
como	antes...	Retírese	usted	á	descansar	un	momento.

—¡Yo	descansar!...	descansar...	¡cuando	mi	hija	se	salva!

—Todavía...

—Suda	más,—murmuró	 Pepa	 con	 los	 ojos	 tan	 abiertos,	 que	más	 parecía
aterrada	que	alegre.

—Sí:	suda,	y	mucho.

—¡Muchísimo!—exclamó	 la	 madre,	 cuya	 imaginación	 sobrexcitada
agrandaba	el	fenómeno	sudorífico	de	tal	modo,	que	la	humedad	de	la	piel	de
Monina	le	parecía	un	río.—¡Si	Dios	quisiera,	si	Dios	quisiera	conservarme	mi
tesoro!...

Y	 se	 arrodilló	 junto	 á	 la	 cama.	 Extendía	 sobre	 la	 niña	 sus	 manos	 sin
atreverse	 á	 tocarla.	 Apenas	 respiraba,	 temiendo	 que	 su	 aliento	 turbase
aquella	 bendita	 reacción.	 Monina	 reposaba	 tranquila,	 y	 su	 respiración
empezaba	á	suavizarse.

«¿Será	posible?...	Doctor...

—Nada,	nada—declaró	el	inflexible	Moreno.—La	esperanza	es	muy	exigua
todavía.	Veremos	si	sigue...

—¡Oh!...	 ¡Si	 la	 Virgen	 Santísima	 se	 apiadara	 de	 esta	 pobre	 madre	 sola!
León,	¿qué	opinas	tú?

—¡Yo!...	 no	 sé—replicó	 León	 con	 ansia.—No	 sé...	 parece	 que	 me	 dice	 el
corazón...	 Pero	no	me	atrevo,	 no	me	atrevo.	Tengo	una	 corazonada...	Quién
sabe...	quién	sabe...	es	posible...»

Pepa	se	comprimió	la	boca	para	no	gritar	de	alegría.

«¡Oh!	 ¡qué	 turbación!...	 ¿Vivirá?...	 Y	 si	 nos	 engañáramos...	 y	 si	 nos
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equivocáramos...	¡Dios	mío,	Virgen	mía!	¿por	qué	me	dais	esperanza,	si	luego
me	habréis	de	dejar	sin	mi	único	tesoro,	sin	lo	mejor	de	mi	vida,	de	mi	casa,
de	mi	alma?»

Dió	varias	vueltas	como	persona	inquieta,	desasosegada,	demente,	que	no
sabe	qué	hacer.

«Recemos,	 recemos—dijo	 al	 fin.—La	Virgen	me	ha	oído...	 Le	 rogaré	más,
más	 y	 más,	 hasta	 que	 me	 quede	 sin	 sentido.	 Recemos,	 León;	 ¿por	 qué	 no
rezas	tú	también?

—También	rezo,—replicó	León	inclinando	la	frente.

—¿También	 tú,	 tú?...	 Todo	 el	 que	 llama	 con	 fervor	 y	 humildad	 será	 oído.
¿De	qué	modo	rezas	tú?»

Y	tomándole	el	brazo	le	impulsó	con	energía	hacia	la	imagen	iluminada.	En
aquellos	momentos	de	frenesí,	la	fuerza	muscular	de	Pepa	era	prodigiosa.

«Como	tú	quieras,»	dijo	León,	que	no	era	dueño	de	sí	mismo.

Él	no	 se	dió	 cuenta	de	cómo	se	dejó	 llevar,	de	cómo	puso	una	 rodilla	 en
tierra,	de	cómo	alzó	los	ojos	exclamando	con	voz	conmovida:	«Señor,	que	no
se	muera	Monina.	¡Es	lo	único	que	amo	en	el	mundo!»

¡Una	niña	que	se	muere,	una	madre	que	se	desespera,	un	hombre	que	cae
de	 rodillas	 y	 reza	 á	 su	 modo!...	 Voy	 creyendo	 que	 es	 tontería	 contar	 estas
cosas	que	nada	tienen	de	particular.
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V

La	madre.

¡Qué	horas	las	de	aquella	noche!	En	ellas	no	pasaba	nada,	y,	sin	embargo,
transcurrían	 llenas	 de	 interés,	 como	 los	 años	 de	 la	 historia	 preñados	 de
pasmosos	 acontecimientos.	 La	 excitación	 nerviosa	 de	 Pepa	 era	 tan	 grande,
que	 parecía	 tocada	 de	 locura;	 llorando	 reía,	 y	 sus	 palabras	 entrecortadas,
sueltas,	 incoherentes,	 anunciaban	 el	 extraordinario	 desvarío	 de	 su	 alma,
vacilante	entre	la	desesperación	y	la	esperanza.	A	veces	temblaba	como	una
vieja	decrépita;	á	veces	iba	de	aquí	para	allí	como	una	niña	que	no	sabe	lo	que
hace.

Y	Monina,	después	de	expeler	mayor	cantidad	de	falsas	membranas,	seguía
sudando	 copiosamente.	 Aquel	 sudor	 semejaba	 un	 rocío	 del	 cielo.	 El	 color
amoratado	de	su	 rostro	 iba	desapareciendo,	y	en	sus	mejillas	alboreó	 ligero
tinte	rosado.	Daba	alegría	ver	cómo	apuntaban	las	flores	de	la	vida	en	aquello
que	había	sido	yermo	de	muerte.	Su	respiración	era	blanda,	y	en	sus	 labios
mudos,	ligeramente	dilatados,	apuntaba	también	el	capullo	de	la	más	hermosa
flor	 de	 la	 infancia,	 que	 es	 la	 risa.	 No	 se	 podía	 verla	 sin	 esperanza:	 no	 era
posible	 desechar	 aquella	 esperanza	 que	 se	 apoderaba	 del	 alma	 como	 una
inspiración	del	cielo.	Aclaraba	el	día	cuando	Moreno	se	volvió	hacia	Pepa	y	le
habló	así:

«Ya	es	hora	de	poder	decir	algo	positivo.

—¿Sí?

—Mi	hija...

—Pues	la	niña—añadió	el	médico	estrechando	la	mano	de	Pepa,—está	fuera
de	 peligro.	 Una	 reacción	 sudorífica,	 precedida	 de	 la	 expulsión	 de	 las
membranas,	 nos	 la	 ha	 salvado.	 León	 quería	 intentar	 la	 traqueotomía...	 La
disolución	 cáustica,	 obrando	 sobre	 la	 mucosa,	 nos	 ha	 devuelto	 la	 joya	 que
creíamos	perdida.»

Pepa	le	besaba	las	manos,	llenándoselas	de	lágrimas.

«No	he	sido	yo,	señora:	ha	sido	la	Naturaleza,	y	el	tártaro	y	 la	disolución
cáustica...	en	una	palabra,	la	Naturaleza	sola,	ó	mejor	dicho,	Dios	solo.	Ahora
es	tiempo	de	que	yo	descanse	un	poco.»

Después	 de	 dar	 breves	 instrucciones,	 se	 retiró.	 Pepa	 se	 había	 quedado
muda.	La	alegría	no	le	permitía	decir	nada.	Se	puso	á	rezar,	estuvo	en	oración
más	 de	 media	 hora.	 León	 estaba	 junto	 al	 lecho,	 apoyada	 la	 frente	 en	 las
manos.	De	pronto	sintió	una	voz	que	le	llamaba.	Miró	y	vió	á	Pepa	junto	á	él.

«¡Qué	día	y	qué	noche	has	pasado!—le	dijo	ésta.—Horas	de	ansiedad,	de
muerte,	y	después	de	alegría.	Tú	no	eres	padre;	si	lo	fueras,	¡bienaventurados
tus	hijos!...	El	 interés	que	has	mostrado	por	esta	niña	de	una	familia	amiga,
pero	extraña,	de	una	familia	que	no	es	la	tuya...

—Ese	interés	es	un	cariño	irresistible,	que	aun	aquí	no	puedo	explicarme.
Paréceme	una	aberración,	una	locura.

—¡Locura!...	eso	no.	Yo	quiero	que	ames	á	mi	hija.	Mira,	León:	si	vivo	mil
años	no	olvidaré	estas	horas	en	que	tanto	ha	padecido	y	trabajado	mi	pobre
alma,	y	lo	que	menos	olvidaré	será	aquel	momento,	que	fué	el	más	solemne	y
crítico	de	esta	noche,	y	aquellas	palabras	que	oí	y	que	están	en	mi	memoria
como	si	las	hubieras	estampado	con	fuego.

—No	sé	qué	dices.

—Ni	yo	tampoco—replicó	 la	de	Fúcar	 inclinándose	hacia	León.—Creo	que
la	alegría	me	ha	vuelto	demente...	Noto	en	mi	cerebro	no	sé	qué	aberración	ó
desquiciamiento...	 ¿Pero	 es	 verdad	 que	 tengo	 á	 mi	 hija?...	 ¿es	 verdad	 que
conservo	á	este	ángel	para	que	me	acompañe	en	mi	soledad?»

Miró	 á	 la	 niña,	 y	 acercándose	 despacio	 la	 besó	 en	 la	 frente	 con	 mucho
cuidado	para	no	turbar	su	tranquilo	sueño.	Cuando	se	volvió	hacia	el	amigo,
éste	pudo	observar	una	extraña	iluminación	en	los	ojos	de	Pepa.

«Estás	muy	 excitada—le	dijo.—Debes	 acostarte	 y	 dormir	 un	poco.	 ¡Pobre
madre!	Has	padecido	mucho	desde	anteanoche.

—Mucho—repitió	Pepa.—He	padecido	mucho;	pero	no	ha	sido	sólo	ahora,
sino	antes,	antes...	Estoy	familiarizada	con	el	padecer.

—Cálmate...	tienes	calentura.
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—Pues	 como	 te	 decía—indicó	 la	 dama	 pasando	 bruscamente	 de	 una
indecisión	 sombría	 á	 una	 claridad	 sonriente,—no	 olvidaré	 jamás	 aquellas
palabras...	 «Señor,	 que	 no	 se	 muera	 Monina.	 Es	 lo	 que	 más	 amo	 en	 el
mundo.»	¡Lo	que	más	amas	en	el	mundo!»

León	bajó	los	ojos.

«Yo	agradezco	mucho	que	quieras	á	mi	hija	de	ese	modo—dijo	Pepa	pronta
á	 llorar.—Al	 fin	no	soy	yo	sola	quien	 la	quiere...	Eres	un	buen	amigo,	amigo
mío	desde	la	infancia...	Siempre	te	he	apreciado,	y	ahora	más	que	nunca...	En
fin,	al	ver	el	interés	que	has	tomado	por	mi	niña,	interés	verdadero,	profundo;
al	ver	esto,	siento	un	deseo	irresistible	de	romper	un	silencio	que	me	ahoga,
de	quebrantar	un	secreto	que	no	cabe	en	mí,	y	decirte	que...»

Dejó	caer	desplomada	su	cabeza	sobre	el	hombro	de	León,	y	 lo	 regó	con
abundantes	lágrimas.	El	no	decía	nada.	Sentía	el	peso	de	aquella	cabeza	y	el
calor	 de	 aquel	 aliento	 y	 la	 humedad	de	 aquellas	 lágrimas,	 y	 callaba	 torvo	 y
reconcentrado	en	sí	mismo.	Parecía	que	la	dama	lloraba	sobre	una	piedra.

Un	sentimiento	de	dignidad	ó	de	pudor	estalló	súbito	en	el	alma	de	Pepa.
Incorporándose	 ruborizada,	 lanzó	 una	 exclamación	 que	 parecía	 significar:
«¿Qué	estoy	haciendo?...	¡Esto	es	un	escándalo!»

«Pepa—dijo	León	estrechándole	cariñosamente	una	mano.—Tu	niña	se	ha
salvado.	Yo	me	retiro.»

En	aquel	momento	sorprendióles	una	voz	fresca,	argentina,	angelical,	una
voz	del	cielo	que	gritaba:	«Mama,	mama...»

Pepa	 se	 la	 comió	 á	 besos.	 Monina	 resucitaba,	 pedía	 chicha	 (carne),
melutita	 (merluza),	 bichichi	 (roast-beef),	 cayamelo	 (caramelos),	 panimiteca
(pan	 y	 manteca),	 todo	 junto,	 todo	 á	 un	 tiempo,	 todo	 en	 gran	 cantidad,	 y
después	 de	 esto,	 no	 sabiendo	más	 nombres,	 pedía	 cosas.	 Con	 esta	 palabra
compendian	los	niños	su	insaciable	deseo	de	posesión.	Es	el	vocablo	sintético
de	su	codicia	y	de	su	gula.
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VI

El	Marqués	de	Fúcar	recibe	nuevos	favores	del
Cielo.

Desde	entonces	la	enfermedad	de	Ramona	no	ofreció	cuidado,	y	conocido
en	Madrid	el	buen	término	de	ella,	llenóse	el	palacio	de	amigos	que	corrían	á
felicitar	 como	 antes	 habían	 ido	 á	 compadecer.	 Hay	 gentes	 que	 viven	 así,
felicitando	 y	 compadeciendo	 todo	 el	 año,	 y	 que	 se	 morirían	 de	 tedio	 si	 no
hubiera	muertes	y	bautizos,	carruajes	y	tarjetas.

León	partió	á	Madrid	cuando	los	blasonados	coches	empezaban	á	entrar	en
el	parque	de	Suertebella.	A	medio	camino	volvió	para	advertir	que	no	olvidara
de	 dar	 á	 la	 convaleciente	 una	 medicina	 que	 ordenó	 el	 médico.	 Esto	 le
inquietaba	 tanto,	 que	 en	 todo	 el	 día	 no	 cesaba	 de	 decir	 para	 sí:	 «¡Si	 la
levantarán	antes	de	tiempo...	si	no	la	abrigarán...	si	echarán	demasiado	cloral
en	 el	 jarabe...	 si	 le	 darán	 golosinas...»	 Aquella	 tarde	 despachó	 en	 su	 casa
varios	 asuntos,	 hizo	 luego	 algunas	 visitas	 indispensables,	 y	 por	 la	 noche	 se
retiró	 temprano.	 No	 vió	 á	 su	 mujer,	 ni	 su	 mujer	 hizo	 por	 verle	 á	 él.	 A	 la
mañana	siguiente	tomó	el	camino	de	Suertebella,	donde	una	grata	sorpresa	le
esperaba.	El	Marqués	de	Fúcar	acababa	de	llegar,	acompañado	de	un	ilustre
extranjero,	 el	 Barón	 de	 Soligny,	 el	 gran	Fúcar	 de	 la	 nación	 vecina;	 hombre
que	 andaba	 olfateando	 las	 naciones	 en	 busca	 de	 esos	 negocios	 enormes,
fáciles,	que	nacen	más	espontánea	y	frondosamente	en	el	seno	de	los	pueblos
desgraciados.	 Del	 mismo	 modo	 crecen	 ciertos	 árboles	 en	 los	 terrenos	 muy
cargados	 de	 basura.	 No	 tardaría	 en	 venir	 de	 Madrid	 el	 Sr.	 D.	 Joaquín
Onésimo,	 ya	 Marqués	 de	 Onésimo,	 llamado	 á	 toda	 prisa	 por	 Fúcar	 para
conferenciar	sobre	el	proyectado	empréstito	nacional.

León	 encontró	 al	 Marqués	 muy	 pensativo	 y	 un	 si	 es	 no	 es	 preocupado,
vacilando	 entre	 la	 tristeza	 y	 la	 alegría,	 cosa	 difícil	 de	 explicar,	 porque	 los
negocios	 más	 arduos	 no	 alteraban	 jamás	 la	 pasta	 dulce	 y	 blanda	 de	 aquel
carácter	enteramente	mundano.	Al	hablarle	de	la	enfermedad	de	Monina	y	de
su	milagrosa	curación,	D.	Pedro,	que	amaba	entrañablemente	á	 su	nieta,	 se
mostró	muy	gozoso;	después	miró	al	suelo,	frunciendo	ligeramente	el	ceño,	se
sonrió	 un	 poco,	 volvió	 á	 ponerse	 grave,	 y	 tomando	 á	 León	 del	 brazo	 y
llevándole	á	otro	aposento,	le	dijo:

«Hay	que	preparar	á	Pepilla	para	una	mala	noticia.

—¿Mala	noticia?

—Sí;	 y	 digo	mala	 por...	 qué	 sé	 yo	 por	 qué.	 Realmente,	 la	 noticia	 de	 una
muerte,	quienquiera	que	el	difunto	sea,	es	una	noticia	deplorable.»

Y	 el	 Marqués	 revolvió	 sus	 bolsillos	 llenos	 de	 papeles,	 sobres	 de	 cartas,
tarjetas,	 todo	 cubierto	 de	 números	 trazados	 rápidamente	 con	 lápiz	 en	 el
vagón,	en	el	hotel,	en	el	coche.

—Aquí	 está	 el	 parte...	 Es	 un	 acontecimiento	 terrible:	 el	 naufragio	 de	 un
vapor	americano	entre	Puerto	Cabello	y	Savanilla...	Los	periódicos	de	aquí	no
han	 dicho	 nada	 todavía;	 pero	 mi	 corresponsal	 de	 la	 Habana...	 ¿Ves	 el
telegrama?...	vapor	City	of	Tampico.»

León	palideció	al	leer.

«De	modo	que	Pepa...

—Pst...	silencio...	Puede	oir,	y	no	está	preparada.	Efectivamente,	mi	hija	se
ha	quedado	viuda.»

León	Roch	estaba	perplejo.

«Aquí,	 en	 confianza	 de	 amigos—dijo	 Don	 Pedro	 acercando	 sus	 labios	 al
oído	 del	 joven	 para	 hablarle	 secretamente,—aparte	 de	 lo	 lamentable	 de	 la
catástrofe,	es	una	suerte,	para	mi	hija	y	para	mí.	Si	Federico	vuelve	á	Europa,
acaba	con	ella	y	conmigo.	Parece	que	Dios	ha	querido	 resolver	de	un	modo
trágico	y	brusco	la	situación	comprometida	en	que	mi	querida	hija	se	puso	y
me	 puso	 á	mí	 casándose	 con	 ese	 perdido,	 jugador,	 falsario.	 Aquí	 tienes	 un
capricho	de	la	niña	que	á	todos	nos	salió	muy	caro.	Mira,	León,	hazme	el	favor
de	 cerrar	 esa	 puerta	 para	 que	 podamos	 hablar	 con	 libertad:	 me	 carga	 el
secreteo.»

León	cerró	la	puerta.

«Usted—dijo	éste,—es	el	más	á	propósito	para	darle	la	noticia.

—No	habrá	más	remedio...	Entre	paréntesis,	no	creo	que	el	dolor	de	Pepa
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sea	muy	grande,	ni	aun	creo	que	sea	un	dolor	pequeño...	será	más	bien	una
sorpresa	 dolorosa...	menos	 tal	 vez.	 Aquí	 entre	 los	 dos	 (y	 diciendo	 esto	 bajó
mucho	la	voz,	á	pesar	de	estar	la	puerta	cerrada),	yo	creo	que	Pepa	quiere	á
su	 marido	 lo	 menos	 que	 se	 puede	 querer	 á	 un	 marido:	 ¿me	 entiendes	 tú?
Puede	ser	que	sus	sentimientos	hacia	ese	chalán	de	alto	vuelo	corran	parejas
con	 los	míos,	 y	 yo	no	oculto	á	nadie	que	 le	aborrezco,	que	 le	aborrecía	con
todo	mi	corazón...	Pepitinilla	no	derramará	muchas	lágrimas...	¡qué	demonio!
es	muy	posible	que	no	derrame	ninguna...»

El	Marqués	 se	 frotó	 las	manos	una	 contra	 otra,	 como	hacía	 siempre	que
remataba	un	gran	negocio.	¡Ah!	la	Hacienda	pública	temblaba	en	lo	profundo
de	sus	arcas	hueras	cuando	sentía	aquel	fregoteo	de	manos.

«Ha	sido	una	suerte,	una	verdadera	suerte	para	ella	y	para	mí—repitió	cual
si	 hablara	 consigo	mismo.—La	 Providencia	 nos	 ha	 salvado...	 ¡Ah!	 ¡vampiro!
No	 te	 contentaste	 con	 saquearme	 en	Madrid,	 sino	 que	 levantaste	 todos	 los
fondos	 de	 mi	 corresponsal	 de	 la	 Habana.	 No	 te	 contentaste	 con	 falsificar
aquellas	 letras	 para	 sacarme	 los	 treinta	mil	 duros	 que	 tenía	 en	 Londres	 en
casa	 de	 Fergusson	 Brothers,	 sino	 que	 cuando	 te	 enviamos	 á	 Cuba	 aún
abusaste	de	mi	nombre...	¡Maldito,	execrable	juego!	Pero	Dios	castiga...	Dios
no	consiente	que	los	pillos...»

Con	un	puño	cerrado	machacaba	en	la	otra	mano	abierta.	Después,	como	si
volviera	 en	 sí,	 recordando	 el	 deber	 que	 imponían	 la	 dignidad	 humana	 y	 la
caridad,	dijo:

«Pero	ha	llegado	el	momento	de	perdonar.	Yo	perdono	de	todo	corazón.	Su
castigo	 ha	 sido	 terrible.	 ¡Qué	 espantosos	 son	 los	 incendios	 de	 esos	 buques
americanos!	Después	que	 los	hacen	de	madera,	 tienen	 la	poca	aprensión	de
cargarlos	 de	 petróleo...	 Ya	 se	 ve...	 En	 el	 incendio	 y	 naufragio	 del	 City	 of
Tampico	no	se	salvaron	más	que	dos	grumetes	y	un	cuákero	loco.	Federico	se
había	embarcado	en	él	para	ir	á	Colón	con	objeto	de	pasar	á	California,	tierra
propicia	á	 los	aventureros;	había	 sacado	de	 la	Habana	 todos	 los	 fondos	que
tengo	allí...	¡Qué	sabiamente	atajó	la	Providencia	sus	criminales	pasos!	Luego
diréis	 los	 librepensadores	que	Dios	es	demasiado	grande	para	mezclarse	en
nuestras	 miserias.	 Yo	 digo	 que	 se	 mezcla,	 yo	 digo	 que	 se	 mezcla,	 ea...
Conviene	no	exagerar:	no	sostendré	yo	que	Dios	esté	siempre	atento	á	tanta
cosilla	como	se	le	pide.	Ya	ves,	mi	hija	llenó	de	velas	de	cera	la	casa	cuando
Moninilla	estaba	enferma...	Se	expidieron	memoriales	á	 todos	 los	santos.	Ya
tendrían	 faena	 los	 de	 arriba	 si	 hicieran	 caso	de	 las	madres	 siempre	que	un
chico	tose	ó	tiene	calentura.	Pero	los	grandes	crímenes,	las	grandes	estafas...
¡oh!...»

León	 no	 quiso	 decir	 nada	 sobre	 aquella	 donosa	 interpretación	 de	 los
trabajos	de	la	Providencia.

«En	 fin—añadió	Fúcar,—bastante	ha	deshonrado	mi	 nombre,	 bastante	ha
mortificado	 á	 la	 tontuela	 de	 mi	 hija...	 Séale	 la	 tierra	 ligera,	 séale	 el	 agua
ligera...	 Hay	 una	 cosa	 que	 nunca	 he	 podido	 comprender,	 que	 siempre,
siempre,	siempre	será	un	misterio	para	mí.

—Lo	 adivino—indicó	 León	 prontamente.—El	 por	 qué	 se	 casó	 Pepa	 con
Cimarra.	Ella	es	bondadosa,	tiene	ingenio,	sensibilidad.	Federico	fué	siempre
un	perdido	sin	corazón,	y	bastaba	hablar	con	él	media	hora	para	comprender
la	podredumbre	y	el	vacío	horrible	de	su	alma.

—Exactamente...	 ¡Ah!	 Yo	 reconozco	 que	 eduqué	 mal	 á	 mi	 hija.	 Pepa	 ha
variado	mucho:	lo	que	yo	no	supe	hacer,	lo	ha	hecho	la	desgracia.	Pero	hace
cuatro	 años	 era	 tan	 caprichosa...	 en	 fin,	 tú	 bien	 la	 recuerdas...
Verdaderamente,	 sin	 su	 buen	 corazón,	 sin	 aquel	 corazón	 de	 oro,	 mi	 hija
hubiera	 sido	 una	 calamidad,	 lo	 reconozco...	 ¡Pero	 qué	 alma	 la	 suya,	 qué
sentimientos	 tan	elevados,	qué	manantial	de	 ternura	bajo	 las	apariencias	de
versatilidad	 y	 mimitos	 que	 no	 eran	 más	 que	 las	 burbujas,	 las	 burbujas,	 no
encuentro	 otra	 palabra,	 de	 su	 espíritu	 rico	 en	 dones	 morales!	 Te	 digo	 una
cosa	que	es	para	mí	como	el	Evangelio.	Mi	hija	casada	con	un	hombre	de	bien,
discreto,	agradable,	á	quien	ella	hubiera	amado	de	veras,	habría	sido	la	mujer
por	excelencia,	habría	sido	modelo	de	esposas,	de	madres...

—Lo	creo,—dijo	León	poniéndose	sombrío.

—Y	al	considerar	esto—añadió	Fúcar	cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho,—
me	explico	menos	su	preferencia	por	Cimarra,	y	digo	preferencia,	porque	no
encuentro	otra	palabra;	ni	 se	 justifica	 su	casamiento	por	el	efecto	que	hace
siempre	 en	 las	mujeres	 una	 buena	 figura;	 y	 aunque	 Cimarra	 era	 lo	 que	 se
llama	un	hombre	hermoso...

—Seguramente.

—Pues	á	pesar	de	eso	no	me	explico...	En	Pepilla	no	hubo	esa	ilusión,	esa
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fascinación...	¿cómo	decirlo?...	A	mí	me	pareció	muy	mal	su	preferencia;	pero
no	 quise	 oponerme,	 no	 tuve	 valor	 para	 oponerme.	 Siempre	 he	 tenido	 esa
debilidad...	Cuando	Pepa	era	niña,	me	daba	latigazos	y	yo	me	reía.	Ya	siendo
mujer,	me	gastaba	un	millón	en	cacharros,	 y	 yo...	me	 reía	 también.	Cuando
Federico	 me	 pidió	 su	 mano,	 cuando	 la	 consulté	 sobre	 esto	 y	 me	 dijo	 que
aceptaba...	 no	 tuve	 gana	 de	 reir;	 pero	 consentí,	 ¡qué	 había	 de	 hacer!	 La
verdad	 es	 que	 Pepa	 no	 me	 pareció	 muy	 enamorada;	 pero...	 En	 fin,	 que	 se
casaron	en	un	día	infausto.	Me	gasté	más	de	cien	mil	duros	en	la	boda.	¡Qué
día!	 Por	 las	 calamidades	 que	 cayeron	 después	 sobre	 mi,	 paréceme	 que	 en
aquel	 día	 negro	 se	 casó	 todo	 el	 género	 humano.	 Mi	 pobre	 hijita	 fué
desgraciada	 desde	 entonces.	 Diríase	 que	 la	 infeliz	 estaba	 devorada
interiormente	por	un	mal	muy	agudo,	un	mal	moral,	un	mal	físico,	un	mal	de
no	sé	qué	clase.	Entróle	un	delirio	espantoso	por	las	fiestas,	por	el	lujo...	¡qué
desvarío!	 ¡qué	 muchachas	 las	 del	 día!	 Se	 casan	 para	 divertirse	 más,	 para
gastar	más,	para	aturdirse	más.	Lo	particular	es	que	ni	aun	en	los	días	de	la
luna	 de	 miel	 ví	 á	 Pepa	 cariñosa	 con	 su	 marido.	 «Eso	 es	 casarse	 con	 un
maniquí,»	decía	 yo.	A	veces	estaba	mi	hija	 taciturna,	 á	 veces	borracha...	 no
encuentro	 otra	 palabra,	 borracha	 de	 fiestas,	 de	 bailes,	 de	 novedades,	 de
vestidos.	Todos	los	días	necesitaba	algo	nuevo;	pero	ni	 las	maravillas	de	Las
mil	 y	 una	 noches	 hubieran	 vencido	 su	 tristeza.	 ¡Pobre	 niña	 loca!...	 Por
supuesto,	de	Federico	no	hacía	más	caso	que	de	una	silla.	Le	trataba	como	se
trataría	 á	 un	 idiota.	 Amigo	 León,	 éste	 es	 un	 mundo	muy	 raro.	 Debiéramos
decir	de	él	que	es	un	valle	de	equivocaciones.

—Lo	cual	no	niega,	sino	antes	bien	afirma,	que	sea	un	valle	de	lágrimas.

—Exactamente.	Pues	como	decía,	 llegué	á	preocuparme	seriamente	de	 la
salud	 y	 aun	 de	 la	 razón	 de	 mi	 Pepilla.	 Felizmente	 fué	 madre,	 y	 de	 la
maternidad	 data	 su	 regeneración.	 Dejó	 de	 ser	 casquivana	 y	 gastadora...	 Se
consagró	 al	 cuidado	 de	 su	 hija	 y	 adquirió	 aquel	 aplomo,	 aquella	 noble
majestad...	no	hallo	otra	palabra	mejor...	 aquella	noble	majestad	que	ves	en
ella.	 Precisamente	 cuando	mi	 hija	 fué	madre,	 empezó	Cimarra	 á	 ser	 el	más
canalla	de	los	hombres.	Tú	sabes,	como	lo	sabe	todo	Madrid,	sus	infamias,	sus
estafas,	sus	escándalos.	Ese	gandul	me	ha	quitado	diez	años	de	vida.	¡Cuántas
lágrimas	ha	derramado	mi	pobre	niña	aquí,	en	este	mismo	despacho!	Cuántas
veces	me	ha	dicho:	«¡Perdón,	perdón,	papaito,	por	haberte	dado	por	hijo	á	ese
bandido!	Yo	estaba	 loca,	yo	no	sabía	 lo	que	hacía.»	Mi	yerno	me	arruinaba;
pero	mi	hija	me	daba	besos	y	me	pedía	perdón.	«Váyase	lo	uno	por	lo	otro,»
decía	yo...	En	fin,	todo	ha	concluído...	Dios...	la	Providencia...	Es	preciso	que
tú	la	prepares	para	recibir	la	noticia.

—¿Yo?

—Sí:	tú	tienes	arte...	Yo	no	sabría	sino	llegar	y	decirle:	«Pepa,	tu	marido	se
murió...»	 Tú	 vas,	 coges	 un	 periódico	 y	 haces	 como	 que	 lees	 y	 dices:	 «¡Qué
espantoso	naufragio!»

—Yo	 no,	 yo	 no.	 Permítame	 usted	 que	 no	 hable	 de	 naufragios.	 Eso
corresponde	á	usted	ó	á	otra	persona	de	la	familia.

—Hombre,	hazme	el	favor...	Tú	eres	amigo	antiguo.»

Abrióse	 la	 puerta	bruscamente	 y	 entró	Pepa	 con	 alborozado	 semblante	 y
fresca	sonrisa.	León	Roch	tembló	al	verla,	creyendo	hallar	en	su	persona	una
hermosura	superior,	que	instantáneamente	se	le	revelaba,	causándole	alegría.
Era	un	 fenómeno	de	 júbilo	y	 sorpresa,	 como	 los	que	causa	el	 recuerdo	 feliz
cuando	 viene	 á	 la	 memoria,	 ó	 la	 idea	 inspirada	 cuando	 aparece	 en	 el
entendimiento,	 llenándolo	 de	 claridad.	 La	 miró	 un	 rato	 sin	 hablar,	 y...	 no
podía	dudarlo...	aparecía	rodeada	de	una	aureola;	no	era	la	misma	para	él:	sus
insignificantes	 facciones,	sin	cambio	alguno	visible,	 se	acomodaban	por	arte
milagroso	al	tipo	indeciso	de	la	mujer	ideal.

«A	tiempo	vienes,	Pepitinilla.

—Papá—dijo	 la	 Marquesita,—Monina	 se	 ha	 despertado.	 Ven	 á	 verla.
Buenos	días,	León.

—Mira,	chica,	León	tiene	que	hablarte...	quiere	leerte	no	sé	qué	periódico
donde	ha	visto...

—Es	broma	de	D.	Pedro.	Yo	no	he	leído	nada...

—¡Qué	día	 tan	hermoso!—dijo	Pepa	acercándose	á	 la	 ventana,	por	donde
entraba	un	sol	espléndido.—Mira,	León:	¿ves	allí	entre	los	árboles	un	techo?...
Es	la	casilla	de	que	te	hablé.	No	sabes,	papá:	este	ladrón	anda	buscando	un
lugar	 solitario	 para	 retirarse	 de	 las	 vanidades	 del	 mundo.	 Yo	 le	 he
recomendado	 la	 casa	 de	 Trompeta,	 ¿sabes?	 allí	 donde	 vivió	 el	 cura	 de
Polvoranca.
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—Es	 hermosa,	 sí...	 á	 dos	 pasos	 de	 casa...	 ¿De	 veras	 te	 vienes	 á	 estos
barrios?...	 Realmente,	 chico,	 si	 buscas	 un	 escondrijo	 para	 dedicarte	 á	 roer
libros...

—No	sé	aún,	no	he	decidido—dijo	León	mirando	con	estupor	el	techo	que
allá	á	lo	lejos,	entre	los	árboles,	se	veía.—Pero	vamos	á	ver	á	Mona.

—Vamos.»

Pepa	salió	delante.

«¿Con	 que	 está	 mi	 hombre	 aburridito?—dijo	 Fúcar	 al	 joven	 en	 tono	 de
confianza	 jovial,	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el	 hombro.—Ya	 sé	 que	 tu	 mujer...
¡Deplorables	resultados	de	la	exageración!	Y	si	no,	ahí	tienes:	la	piedad	es	una
virtud;	pero	exagérala,	¿y	qué	resulta?	el	horror	de	los	horrores.»

Y	más	adelante,	apoyado	en	su	brazo,	le	dijo	al	oído:

«Lo	mismo	que	tu	mujer	era	mi	pobre	Ramona...	No	se	la	podía	aguantar...
Pero,	hijo,	 la	 infidelidad	con	Dios	hay	que	 tolerarla,	hay	que	perdonarla.	Yo
pregunto:	 ¿qué	puede	hacer	un	hombre	en	este	 tremendo,	 irresoluble	caso?
Cuando	 una	 esposa	 es	 honrada	 y	 fiel,	 no	 hay	 motivo,	 ni	 siquiera	 pretexto
razonable	 en	 nuestra	 sociedad,	 para	 la	 separación...	 Te	 compadezco.
Acuérdate	de	lo	dicho:	esto	es	un	vallecito	de	equivocaciones.»

Poco	después	salió	León	de	la	casa.	Iba	tan	metido	en	sí,	que	no	saludó	á
D.	 Joaquín	 Onésimo	 que	 paseaba	 por	 el	 parque	 con	 el	 Barón	 de	 Soligny,
hablando	del	próximo	empréstito	con	la	grave	atención	que	ciertas	personas
ponen	en	las	calamidades	públicas.	En	Madrid	dejó	su	coche	para	andar	á	pie
por	 las	calles,	y	recorrió	varias	como	un	sonámbulo,	sin	ver	ni	oir	nada	más
que	aquella	sonora	voz	interior	que	le	decía:	«¡Viuda!»
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VII

Erunt	duo	in	carne	una.

Pasaron	algunos	días,	durante	los	cuales	no	fué	á	Suertebella	sino	una	sola
vez,	á	dejar	la	tarjeta	de	pésame.	En	aquella	breve	temporada	vivía	la	mayor
parte	de	 las	horas	 fuera	de	 su	 casa,	 y	dando	completamente	de	mano	á	 los
estudios,	no	se	ocupaba	de	sus	libros	más	que	para	empaquetarlos	en	grandes
baúles.	 Iba	 con	 frecuencia	 á	 círculos	 y	 reuniones,	 donde	 sus	 amigos	 le
hallaban	 taciturno,	 insensible	 al	 interés	 de	 la	 charla,	 de	 la	 noticia,	 del
comentario.	Hablaba	tan	sólo	de	un	viaje	sin	decir	á	dónde,	de	una	ausencia
larga,	 y	 si	 otro	 tema	 á	 su	 boca	 venía,	 tratábalo	 con	 cruel	 sarcasmo	 y
amargura,	modos	bien	distintos	de	aquélla	su	antigua	manera	grave	y	elevada
de	ver	las	cosas	de	la	vida,	los	hechos	y	las	personas.	Una	noche	(empezaba
ya	el	mes	de	Abril)	entró	en	su	casa	después	de	las	once.	Abrióle	la	puerta	el
ayuda	de	cámara.

«¿Por	 qué	 no	me	 abrió	 la	 puerta	 Felipe,	 como	 de	 costumbre?—preguntó
León.

—Felipe	ya	no	está	en	casa,	señor.

—¿Pues	dónde	está?

—La	señora	lo	ha	despedido.

—¿Por	qué?	¿Ha	hecho	alguna	travesura?

—La	señora	se	enfadó	porque	no	quiso	ir	á	confesar.

—¿Y	tú	te	has	confesado?

—Yo	sí,	señor;	todos	los	meses.	La	señora	no	se	descuida	en	esto.	Como	no
le	traigamos	la	papeleta,	nos	planta	en	la	calle.	Para	eso,	Ventura	el	cochero
tiene	 un	 amigo	 sacristán,	 que	 le	 da	 todas	 las	 papeletas	 que	 quiere,	 y	 así
contenta	á	la	señora,	y	haciéndole	creer	que	va	al	confesonario,	se	va	por	ahí
de	jolgorio...	Si	no	fuera	por	el	señor,	yo	y	mi	mujer	nos	habríamos	marchado
ya	de	esta	casa,	donde	hay	tantas	obligaciones	y	ni	un	momento	de	descanso.
Eso	 de	 que	 esté	 un	 hombre	 trabajando	 toda	 la	 semana,	 y	 cuando	 llega	 el
domingo	por	la	tarde,	en	vez	de	dejarle	salir	á	paseo	le	manden	á	la	doctrina...
Mi	mujer	dice	que	no	aguanta	más...	Pues	digo,	con	el	espantajo	que	la	señora
nos	 ha	 metido	 ahora	 en	 casa...	 Esta	 mañana,	 cuando	 despidió	 á	 Felipe,
determinó	 dar	 á	 otro	 su	 plaza.	 Yo	 creí	 que	 colocaría	 á	mi	 hermano	Ramón.
Pero	 no:	 la	 señora	 escribió	 una	 carta	 á	 los	 de	 San	 Prudencio,	 y	 un	 rato
después	 vimos	 entrar	 uno	 como	 sacristán,	 gordo,	 colorado,	 sin	 barba,	 con
faldones	hasta	el	suelo,	un	sombrero	chato	y	negro,	carilla	de	santurrón	con
malicia,	y	unos	modaletes	así	como	entre	hombre	y	mujer.	La	señora	dice	que
yo	 pasaré	 á	 hacer	 el	 servicio	 que	 hacía	 Felipe;	 que	 el	 portero	 ocupará	 mi
puesto,	y	que	el	Sr.	Pomares,	así	se	llama	el	recomendado	de	allá,	será	desde
hoy	portero,	vigilante	de	los	demás	criados	y	mayordomo.

—Tú	estás	en	babia.	¿Desde	cuándo	necesito	yo	mayordomo	en	mi	casa?

—Mayordomo.	La	señora	lo	dispuso	así,	y	el	de	los	faldones	largos	se	reía	y
nos	miraba	con	sus	ojos	de	besugo	como	diciéndonos:	«Ya	os	pondremos	las
peras	á	cuarto.»	Después	nos	echó	un	sermoncillo,	y	poniendo	cara	de	arrope
pasado	y	cruzándose	las	manos	sobre	el	pecho,	nos	llamó	hermanos;	aseguró
que	nos	quería	mucho.

—¿Está	en	el	oratorio	la	señora?—preguntó	León	levantándose.

—Creo	que	está	en	su	cuarto.»

Entró	 León	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 mujer,	 y	 la	 halló	 conversando	 con	 Doña
Perfecta,	 amiga	 de	 confianza	 que	 solía	 acompañarla	 por	 las	 noches.
Sobrecogióse	 esta	 venerable	 dueña	 al	 ver	 entrar	 al	 marido	 de	 su	 amiga,
comprendiendo	 con	 delicado	 instinto	 que	 se	 preparaba	 una	 escena,	 y	 se
despidió.	Cuando	se	quedaron	solos,	el	marido	habló	á	su	mujer,	sin	enojo	ni
altanería,	en	estos	términos:

«María,	¿es	cierto	que	has	despedido	al	pobre	Felipe?

—Es	cierto.

—Antes	de	echarle	de	casa,	debiste	considerar	que	he	tomado	cariño	á	ese
muchacho	por	su	aplicación,	su	deseo	de	instruirse	y	el	fondo	de	bondad	que
se	le	descubre	en	medio	de	sus	puerilidades	y	travesuras.	Le	traje	de	casa	de
tu	madre,	porque	siempre	que	aquí	venía	se	quedaba	extasiado	delante	de	mis
libros.
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—A	pesar	de	esas	bellas	cualidades,	me	he	visto	obligada	á	despedirle,—
dijo	María	secamente.

—Pues	qué,	¿te	ha	faltado	al	respeto?

—De	un	modo	horrible.	Hace	mucho	tiempo	que	le	obligo	á	confesar.	Hoy
le	 reprendía	por	no	haberlo	hecho	el	 domingo	pasado	ni	 tampoco	éste,	 y	 el
muy	 tuno,	 en	 vez	 de	 llorar,	 volvióse	 á	 mí	 y	 me	 dijo	 con	 mucho	 descaro:
«Señora,	déjeme	usted	en	paz;	yo	no	quiero	nada	con	cuervos.»

—¡Pobre	Felipe!	En	cambio—añadió	León	sin	dejar	conocer	su	intento,—ha
entrado	en	la	casa	un	señor	muy	venerable...

—¡Ah!	Sí...	el	señor	Pomares.	Estaba	esperando	á	que	llegaras	esta	noche
para	 obtener	 tu	 consentimiento.	 Es	 un	 hombre	 de	 grandísima	 bondad	 y
delicadeza,	que	de	todo	entiende...

—Lo	creo.

—Que	 puede	 él	 solo	 trabajar	 más	 que	 dos	 ó	 tres	 de	 esos	 desalmados
bergantes.	 Es	 persona	 de	 absoluta	 confianza,	 y	 á	 quien	 puede	 confiarse	 sin
recelo	casa,	intereses,	asuntos	delicados.

—Quiero	verle.	Llámale.»

María	llamó,	y	no	pasaron	cinco	minutos	sin	que	se	presentase	el	personaje
de	los	ojos	dulzones	y	la	carátula	arrebolada,	tal	y	como	fielmente	le	pintó	el
ayuda	de	cámara.	Contemplóle	un	 rato	León	de	pies	á	 cabeza,	 y	después	 le
dijo	reposadamente:

«Bien,	señor	Pomares.	Voy	á	dar	á	usted	mis	primeras	órdenes.

—¿Qué	me	manda	el	 señor?—dijo	el	novel	mayordomo	con	meliflua	voz	y
arqueando	las	cejas.

—Que	se	plante	inmediatamente	en	la	calle.

—¡León!—exclamó	María,	leyendo	el	enojo	en	las	facciones	de	su	marido.

—¿Me	ha	oído	usted?	Tome	usted	su	baúl,	 y	 sin	pérdida	de	 tiempo	se	va
usted	de	mi	casa.

—La	señora	me	ha	mandado	venir	y	estar	aquí,—repuso	el	venerable	con
acentuación	algo	firme,	sintiéndose	muy	fuerte	con	el	amparo	de	la	señora.

—Yo	soy	el	amo	de	mi	casa	y	le	mando	á	usted	que	se	vaya—dijo	León	en
un	tono	que	no	tenía	réplica.—Advirtiéndole	á	usted	que	si	vuelve	á	poner	los
pies	aquí	y	le	veo	yo,	no	saldrá	usted	por	la	puerta,	sino	por	la	ventana.»

El	hombre	enfaldonado	hizo	una	profunda	reverencia,	y	desapareció.

«¡Dios	 mío!—murmuró	 María	 cruzando	 las	 manos.—¡Qué	 vergüenza!
Tratar	así	á	un	hombre	tan	bueno,	tan	humilde,	tan	respetable...

—Desde	 este	 momento—dijo	 León	 encarándose	 enérgicamente	 con	 su
mujer,—todo	 ha	 cambiado	 en	 esta	 casa.	 Ha	 llegado	 el	 caso	 de	 tener	 que
intervenir	 en	 tus	 actos,	 para	 sacarte	 de	 grado	 ó	 por	 fuerza	 de	 esta	 vida
ridícula	 y	 obscura	 en	 que	 has	 caído,	 y	 curarte	 como	 se	 cura	 á	 los	 locos,
ausentándote	de	 todo	 lo	que	ha	constituído	 tu	 locura.	Mi	benignidad	nos	ha
perjudicado	 á	 los	 dos;	 ahora	 mi	 energía,	 que	 llegará	 quizás	 hasta	 el
despotismo	 (y	 no	 es	 culpa	mía),	 enderezará	 un	 poco	 esta	 senda	 torcida	 por
donde	corres.

—Resignada	á	padecer—dijo	María	con	unción	postiza	y	mimosa,—acepto
el	 cáliz	 que	me	 ofreces.	 ¿Cuál	 es?	 ¿Qué	 quieres	 de	mí?	 ¿Quieres	matarme?
¿Quieres	una	crueldad	mayor	aún,	que	es	apartarme	de	los	hábitos	de	piedad
que	he	contraído?	¿Quieres	aún	arrancarme	mi	fe?

—Yo	no	quiero	arrancar	tu	fe;	otras	cosas	son	las	que	yo	quiero	arrancar,
¡ay	de	mí!...»

Se	 detuvo,	 como	 si	 realmente	 no	 supiese	 lo	 que	 deseaba.	 María	 estaba
serena	 y	 hacía	 bien	 su	 papel	 de	 víctima,	 mientras	 que	 León	 parecía
desasosegado	y	vacilante	en	su	papel	de	verdugo.

«Esta	 noche	 no	 quiero	 discutir	 contigo—dijo.—Durante	 mucho	 tiempo
hemos	batallado	sin	conseguir	nada.	Ahora	me	ocurre	que	un	poco	de	acción
es	conveniente	para	salir	de	este	horrible	estado.	Perdóname	si	no	te	explico
nada	y	te	asusto	mucho,	si	en	vez	de	persuadir	mando,	si	en	vez	de	disputar
contigo	te	niego	toda	réplica.

—¿Qué	quieres?	Dilo	de	una	vez.
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—Yo	necesito	ausentarme	de	Madrid.

—¿Por	 qué	motivo?	 ¿Te	 has	 cansado	 de	 teatros,	 de	 toros,	 de	 casinos,	 de
tertulias	ateas?	¡Ah!	Si	deseas	salir	de	aquí,	no	será	para	ir	á	un	yermo,	sino	á
París,	á	Londres,	á	Alemania.

—Tú	me	has	abandonado—exclamó	León	con	dolor;—tú	has	huído	de	mí,	y
encastillada	 en	 tu	 perfección	 chabacana,	 has	 destruído	 lo	 que	 debía	 ser	 el
encanto	y	la	paz	de	mi	vida;	me	has	hecho	odiosa	mi	propia	casa.»

María	se	estremeció.

«Pues	 bien—añadió	 León	 con	 extraordinaria	 energía:—ya	me	 he	 cansado
de	no	tener	casa,	y	estoy	resuelto	á	tenerla.

—¿Pues	no	estás	en	ella?	Por	mi	parte,	aquí	estoy	siempre,—dijo	María	tan
glacial	como	si	por	su	boca	la	misma	nieve	hablase.

—¡Aquí	estás!	Sí;	¿y	quién	eres	tú?	Un	sér	desapacible	y	erizado	de	púas.
De	aquí	en	adelante...

—Tú	eres	el	que	mandas,	y	estás	más	agitado	que	yo.	Mi	resignación	me	da
serenidad,	 y	 á	 tí	 tu	 soberbia	 de	 tirano	 te	 hace	 vacilar	 y	 palidecer	 á	 cada
instante.	En	una	palabra,	León,	¿qué	quieres?

—Yo	me	voy	de	Madrid.	Esto	es	para	mí	una	necesidad	imprescindible.

—¿Qué	te	pasa?

—Que	no	quiero,	no	debo	seguir	aquí.	Carezco	de	todo	arrimo	y	calor	en	mi
propia	 casa;	 estoy	 sin	 familia,	 porque	 la	 compañera	 de	 mi	 vida,	 en	 vez	 de
encadenarme	con	la	piedad	y	el	amor,	se	ha	envuelto	en	un	sudario	de	hielo.
Ella	 en	 los	 delirios	 de	 su	 fe	 extravagante,	 y	 yo	 en	 la	 triste	 soledad	 de	mis
dudas,	 no	 formamos,	 no	 podemos	 formar	 una	 pareja	 honrada	 y	 feliz.	 Otro
vegetaría	 en	 esta	 existencia	 árida;	 yo	 no	 puedo.	Mi	 espíritu	 no	 se	 satisface
con	el	estudio;	pero	no	teniendo	otro	alimento	que	el	estudio,	preciso	es	que
se	harte	de	él.

—¿Por	qué	no	estudias	aquí?

—¿Aquí?—exclamó	León	asombrado	de	 la	propuesta.—Aquí	no	puede	ser.
Ya	te	he	dicho	que	necesito	emigrar.

—No	te	comprendo.

—Lo	creo,	sí;	fácil	es	que	no	me	comprendas...	¡Y	quién	me	comprenderá,
quién!»

Lanzando	 un	 gemido	 de	 desesperación,	 se	 oprimió	 con	 ambas	 manos	 la
cabeza.	María,	respetando	el	 incomprensible	dolor	de	su	esposo,	no	hizo	 las
observaciones	 impertinentes	 que	 le	 eran	 propias	 en	 semejantes	 casos.	 Por
último,	se	dejó	decir:

«Aquí	 puedes	 estudiar	 todo	 lo	 que	 quieras.	 Vivamos	 juntos.	 Ni	 tú	 me
molestarás	á	mí	en	mis	devociones,	ni	yo	á	tí	en	tus	sabidurías.	Seremos	dos
cenobitas:	yo	cenobita	de	la	fe,	tú	cenobita	del	ateísmo.

—¡Deliciosa	vida	me	propones!...	Yo	no	quiero	claustro,	sino	familia;	no	me
inclino	al	desprecio	de	la	vida,	sino	al	uso	prudente,	recto	y	juicioso	de	ella;	no
quiero	 una	 existencia	 de	 imaginación	 acalenturada,	 sino	 la	 existencia	 real,
única	 donde	 caben	 los	 verdaderos	 méritos	 humanos,	 los	 deberes	 bien
cumplidos,	 el	 régimen	de	 la	 conciencia,	 la	 paz	 y	 el	 honor.	 Yo	 quiero	 lo	 que
quise	fundar	cuando	me	casé	contigo,	¿lo	entiendes?

—Lo	entiendo,	sí;	lo	que	no	entiendo	es	que	para	que	tú	tengas	familia	te
sea	preciso	salir	de	Madrid.

—Y	salir	contigo.

—¡Conmigo!

—Tu	deber	es	seguirme.

—¡San	 Antonio!	 Si	 apelas	 á	 mi	 deber...—balbució	María	 con	 resignación
artificiosa.—¿Y	á	dónde	me	llevas?

—A	donde	quieras	 tú.	Una	 vez	 establecidos	 en	 el	 sitio	 que	 elijamos	 para
residencia,	tu	vida	cambiará	por	completo.

—Veamos	cómo.

—Estableceré	 un	 método	 que	 se	 cumplirá	 con	 escrupuloso	 rigor.	 Te
prohibiré	ir	á	la	iglesia	en	días	de	trabajo;	en	mi	casa	no	entrará	una	nube	de
clérigos	y	santurrones	como	 los	que	aquí	 la	han	 tomado	por	asalto;	haré	un
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expurgo	en	 tus	 libros,	 separando	de	 los	que	contienen	verdadera	piedad	 los
que	son	un	fárrago	de	insulseces	y	de	farsas	ridículas.

—Sigue,	 hombre,	 sigue...	 ¿y	 qué	 más?...—indicó	 María	 Egipciaca	 con
sarcasmo.

—Sólo	 una	 cosa	me	 resta	 que	 decir,	 y	 es	 que	 optes	 entre	 este	 plan	 y	 la
separación	absoluta	y	radical	para	toda	la	vida.»

María	palideció.

«Eres	atroz...	eres	terrible...	déjame	siquiera	reflexionar	un	poco...	¿Y	todo
eso	se	ha	de	hacer	fuera	de	Madrid?

—Sí;	fuera.	Elige	tú	el	sitio.

—Vamos,	 no	 me	 vuelvas	 loca	 con	 tus	 majaderías—dijo	 de	 improviso,
tomándolo	á	burla.—Yo	no	salgo	de	Madrid.

—Pues	adiós—dijo	León	levantándose.—Desde	hoy	eres	dueña	de	esta	casa.
Queda	establecida	nuestra	separación,	no	por	la	ley,	sino	por	mí.	Mañana	se
te	presentará	mi	apoderado	y	te	dará	á	conocer	la	renta	que	te	señalo.	Adiós.
En	estos	asuntos	me	gusta	la	concisión	y	la	prontitud.	Todo	ha	concluído.»

Dió	algunos	pasos	hacia	la	puerta.

«Aguarda,»	 indicó	 María	 corriendo	 hacia	 él.	 Y	 después,	 arrepentida	 de
aquel	movimiento,	cruzó	las	manos	y	elevó	los	verdes	ojos	traicioneros.

«Señor...	 Virgen	 Santa,	 hermano	 mío,	 inspiradme;	 decidme	 lo	 que	 debo
hacer...»

León	 esperaba.	 Ambos	 se	miraron	 sin	 decir	 nada.	 Como	 si	 obedeciera	 á
una	inspiración,	él	se	acercó	á	ella	y	le	tomó	la	mano	con	respetuoso	afecto,
diciéndole:

«María,	 ¿es	 posible	 que	 yo	 no	 represente	 nada	 en	 tu	 memoria,	 en	 tu
espíritu,	en	tu	corazón?	Mi	nombre,	mi	persona,	¿no	te	dicen	nada?	¿No	soy
capaz	 de	 despertar	 en	 tí	 ni	 siquiera	 una	 idea,	 ni	 siquiera	 un	 eco?	 ¿El
fanatismo	religioso	ha	matado	en	tí	hasta	el	último	y	más	débil	sentimiento?
¿ha	secado	hasta	la	compasión	y	la	caridad?	¿ha	apagado	hasta	la	idea	de	la
conveniencia,	del	deber?»

María	se	tapaba	 los	ojos	con	 la	mano,	como	el	que	se	goza	en	una	visión
interior.

«Respóndeme	á	la	última	pregunta.	¿Ya	no	me	amas?»

María	 descubrió	 sus	 ojos	 ligeramente	 enrojecidos,	 pero	 secos,	 y	 dejando
caer	 sobre	 su	 esposo	 una	mirada	 fría,	 desapasionada,	 como	 limosna	 que	 se
arroja	 para	 librarse	 de	 un	 pobre	 importuno,	 le	 dijo	 con	 despacioso	 y	 seco
tono:

«Desgraciado	ateo,	mi	Dios	me	manda	contestarte	que	no.»

Bajó	 León	 los	 ojos	 sin	 decir	 nada	 y	 se	 retiró	 á	 su	 cuarto.	 Toda	 la	 noche
estuvo	en	vela	arreglando	sus	asuntos	y	empaquetando	libros,	ropa	y	papeles.
Al	día	siguiente	salió,	después	de	echar	sobre	la	casa	la	postrera	mirada,	no
por	cierto	de	indiferencia,	sino	de	congoja.	Su	casa	no	era	para	él	un	simple
asilo	que	le	echaba	de	sí:	era	la	esperanza	desvaneciéndose,	el	ideal	de	la	vida
desplomándose	como	catedral	desquiciada	por	el	terremoto.	Una	fibra	existía
aún	 en	 su	 corazón,	 uniéndole	 con	 aquellos	 queridos	 escombros;	 pero
despiadado	se	la	arrancó	y	la	tiró	lejos.
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VIII

En	que	se	ve	pintada	al	vivo	la	invasión	de	los
bárbaros.

Resucitan	Alarico,	Atila,	Omar.

«Date	 prisa,	 Facunda,	 que	 el	 Sr.	 D.	 León	 vendrá	 pronto	 de	 su	 paseo	 á
caballo,	y	se	incomodará	si	no	encuentra	arreglado	el	gabinete...	¡Pero	quiá!
si	no	se	incomoda	nunca...	Hombre	mejor	no	ha	nacido	de	mujer.	«¿Cómo	va,
Facunda;	ha	echado	usted	de	comer	á	las	gallinas?	¿Y	el	Sr.	Trompeta,	cómo
está?»—«Pues	vamos	pasando,	Sr.	D.	León.»	Esto	es	lo	único	que	hablamos...
¡Bah,	bah!...	Y	Trompeta	me	porfiaba	ayer	que	aquí	hay	al	pie	de	doscientos
libros.	Y	también	dos	mil...	El	Sr.	D.	León	Roch	(y	repito	que	este	apellido	me
parece	 mismamente	 un	 estornudo...	 apellido	 ordinario,	 como	 el	 nuestro)...
pues	sí,	siempre	que	va	á	Madrid,	trae	el	coche	lleno	de	libros,	y	después	hace
estas	 láminas.	 «Pero,	 Sr.	 D.	 León,	 ¿usted	 me	 quiere	 decir	 para	 qué	 sirve
esto?»	Rayas	encarnadas	y	verdes,	manchas	y	fajas	de	todos	colores...	A	bien
que	si	yo	supiera	leer	me	enteraría	de	todo	ello,	pues	se	me	alcanza	que	aquí
al	 borde	 hay	 letras	 y	 hasta	 renglones...	 Pero	 date	 prisa,	 mujer...	 Facunda,
¿qué	 haces	 ahí	 como	 una	 boba?	 date	 prisa	 á	 barrer	 y	 quitar	 el	 polvo;	 que
viene,	que	viene	el	señor...	Ahora,	Facundita,	bájate	á	 la	cocina	y	cómete	 la
magra	que	dejaste	en	la	sartén.	Luego	tomarás	un	poco	el	sol.»

La	 que	 así	 hablaba	 era	 Facunda	 Trompeta,	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de
hablar	consigo	misma	siempre	que	estaba	sola,	y	de	llamarse	por	su	nombre	y
de	reprenderse	ó	adularse.	Siempre	empleaba	el	gesto	y	los	visajes	para	estas
auto-conversaciones,	 y	algunas	veces	 la	palabra.	Era	bienaventurada	esposa
de	 un	 honradísimo	 carbonero	 de	 Madrid	 llamado	 José	 Trompeta,	 que
habiendo	hecho	modesta	 fortuna	 en	 tiempos	 en	 que	 aún	 se	 hacían	 fortunas
con	 carbón,	 se	 retiró	 á	Carabanchel	 á	 pasar	 tranquilamente	 el	 resto	 de	 sus
días.	 Habían	 comprado	 una	 casa	 en	 cuya	 planta	 baja	 vivían,	 reservando	 la
superior	 para	 alquilarla	 por	 buen	 dinero	 á	 alguna	 de	 las	 prolíficas	 familias
madrileñas	que	van	allí	huyendo	de	la	tos	ferina	ó	del	sarampión.	A	principios
de	Abril	la	arrendó	un	caballero	que	frecuentaba	el	palacio	de	Suertebella,	y
parecía	muy	bien	educado,	aunque	se	reía	poco	y	hablaba	lo	menos	posible.

La	habitación	de	León	era	una	gran	pieza	que	parecía	la	celda	de	un	prior,
espaciosa,	alta,	ventilada,	tal	como	no	se	hallan	ya	sino	en	las	casas	antiguas.
Por	las	ventanas	del	Naciente	veíase	á	lo	lejos	la	pomposa	arboleda	de	Vista-
Alegre	 y	más	 cerca	 el	 parque	 de	Suertebella,	 cuya	 vaquería	 se	 comunicaba
por	medio	de	un	portalón,	casi	siempre	abierto,	con	la	corraliza	de	la	finca	de
Trompeta.	Por	el	Poniente	se	dominaba	el	pintoresco	camino	de	Carabanchel
Alto,	 con	 la	Montija,	 y	 los	 términos	azulados	y	 las	verdes	 lomas	de	aquellos
campos,	que	de	Marzo	á	Junio	no	carecen	de	belleza.

Junto	 á	 la	 gran	 estancia,	 que	 era	 sala,	 despacho	 y	 gabinete	 de	 estudio,
había	una	alcoba	y	dos	cuartos	pequeños.	En	uno	de	éstos	habitaba	el	criado.
Pocos	y	cómodos	muebles	traídos	de	Madrid,	muchos	libros,	piedras,	láminas,
atlas,	mesa	de	dibujo	con	adminículos	de	acuarela	y	 lavado,	un	microscopio,
algunas	herramientas	de	geólogo	y	 los	más	sencillos	aparatos	químicos	para
el	análisis	por	la	vía	húmeda	y	por	el	soplete,	llenaban	la	vasta	celda.

«Ea,	 ya	 tiene	 usted	 su	 cuarto	 arreglado,	 señor	 D.	 León—dijo	 Facunda
sentándose	sin	aliento	en	el	sillón	de	estudio.—Ya	puede	usted	venir	cuando
quiera.	No	se	quejará	de	que	le	he	revuelto	estas	baratijas.»

Como	 se	 ve,	 la	 excelente	 señora,	 cuando	 estaba	 sola,	 además	 de	 hablar
consigo	misma,	hablaba	con	los	demás.

«Y	dígame	usted,	Sr.	D.	León,	¿es	cierto	que	antes	iba	usted	á	comer	muy	á
menudo	á	Suertebella?	Aunque	ahora	va	usted	muy	poco	allá,	me	parece	que
le	 gusta	 más	 de	 la	 cuenta	 la	 señorita	 Marquesa...	 Como	 es	 tan	 rica,	 no
importa	 que	 no	 sea	 guapa...	 Ahora	 no	 va	 usted	 al	 palacio	 por	 aquello	 de
respetar	el	luto.	Conozco	yo	bien	á	mi	gente...»

Y	Facunda,	no	sólo	hablaba	con	los	demás,	sino	que	se	figuraba	oir	á	sus
interlocutores.	A	más	de	discursos,	había	discusión.

«¿Con	que	digo	disparates?...	¿Con	que	no	es	cierto	que	le	gusta	á	usted	la
Marquesita?...	Y	esos	mimos	á	la	nena,	¿qué	significan?...	Ya;	usted	qué	ha	de
decir...	 ¡San	Blas!	Si	no	 fuera	usted	casado...	Pero	entre	 la	gente	grande	no
hay	 escrúpulos.	 Díganmelo	 á	 mí	 que	 he	 servido	 veinte	 años	 á	 una	 señora
condesa,	y	he	visto	unas	cosas...	 ¿Pero	qué	haces	aquí,	Facunda,	hecha	una
boba?	Despabílate...	piernas	al	aire...	No	has	puesto	el	puchero	todavía...	¡Oh!
¿Qué	ruido	es	ese?	¿Quién	viene?»
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«Oíanse	 risotadas	 infantiles	 y	 un	 delicioso	 traqueteo	 de	 piececitos	 en	 la
escalera.	 Eran	 Monina,	 Tachana	 y	 Guru,	 que	 después	 de	 corretear	 por	 el
parque,	pasaron	á	la	vaquería,	de	ésta	á	la	corraliza	de	Trompeta,	y	una	vez
allí	decidieron	hacer	una	excursión	en	toda	regla	por	los	dominios	altos	de	la
casa.	El	aya	de	Monina	les	acompañaba.	Sabemos	quién	era	Monina;	pero	no
conocemos	 á	 esos	 dos	 personajes	 que	 se	 nombran	 Tachana	 y	 Guru.	 La
primera	tenía	tres	años	y	era	hija	del	administrador	de	Suertebella,	Catalina
de	nombre,	de	rostro	lindísimo,	muy	reservadita	y	poco	traviesa.	Acompañaba
en	 sus	 juegos	 á	 Ramona,	 y	 aunque	 regañaban	 tres	 veces	 en	 cada	 hora,
acometiéndose	 algunas	 con	mujeril	 coraje,	 eran	 buenas	 amigas	 y	 cada	 cual
lloraba	 siempre	 que	 se	 hacían	 demostraciones	 de	 castigar	 á	 la	 otra.	 Se
comprenderá	 fácilmente	 cómo	 en	 las	 transformaciones	 lexicológicas	 que
sufren	 los	 nombres	 en	 boca	 de	 los	 niños,	 pudo	 Catalina	 ó	 Catana	 llegar	 á
llamarse	 Tachana;	 lo	 que	 no	 se	 comprenderá	 aunque	 pongan	mano	 en	 ello
todos	 los	 lingüistas	del	mundo,	es	cómo	un	chico	nombrado	Lorenzo	 llegó	á
llamarse	Guru	en	boca	de	Monina;	pero	así	era,	y	hemos	visto	casos	más	raros
todavía	 de	 corrupción	 de	 vocablos.	 Guru	 rayaba	 en	 los	 seis	 años	 y	 era
hermano	de	Tachana,	formalito	como	aquélla,	estudioso	como	pocos,	apuesto
y	 gallardo	 chico	 que	 ya	 tenía	 sus	 novias,	 su	 reloj,	 gabán	 ruso,	 bastón,	 y
llamaba	á	las	niñas	chicas.

«Señora	 Facunda—dijo	 desde	 abajo	 la	 voz	 del	 aya,—ahí	 va	 la	 langosta.
Cuidado	no	destrocen	algo.»

Entraron	 en	 tropel,	 Monina	 saltando,	 Tachana	 pavoneándose	 con	 un
pañuelo	 que	 se	 había	 puesto	 por	 cola,	 y	 el	 atildado	 Guru	 echándoselas	 de
padre	 maestro	 con	 las	 otras	 dos	 y	 recomendándoles	 la	 compostura	 y
formalidad.

«¡Ya	 está	 aquí	 el	 lucero!»	 exclamó	 Facunda	 tomando	 á	 Monina	 en	 sus
brazos	y	besándola	con	estruendo.

Ramona	movía	 colérica	 sus	piernecillas	 en	el	 aire	 y	bramaba	con	esa	 ira
infantil	de	que	nadie	hace	caso,	diciendo:

«No,	no,	vieja	fea.

—¡Lucero	 de	 tu	madre!...	 Y	 tú,	 Catana,	 no	 des	 vueltas,	 que	 te	 mareas...
Lorenzo,	no	tires	del	brazo	á	Monina...	¡Bribón!	¿qué	haces	á	la	niña?	déjala...
pobrecita.»

Monina	y	Tachana	dieron	vueltas	por	la	habitación	corriendo	una	tras	otra.
Ya	 venían	 algo	 fatigadas	 de	 tanto	 correr	 por	 el	 jardín,	 y	 tenían	 el	 rostro
encendido,	los	ojos	chispeantes.	Los	graciosos	hoyuelos	que	hacía	Mona	junto
á	 su	 boquita	 cuando	 se	 reía,	 darían	 envidia	 á	 los	 ángeles;	 á	 Tachana	 se	 le
caían	 sobre	 la	 frente	 las	 guedejas	 negras,	 obligándola	 á	 levantar	 las	manos
constantemente	para	apartarlas.	Pestañeaba	sin	cesar,	como	si	la	ofendiera	la
luz	 del	 sol.	 Monina,	 por	 el	 contrario,	 abría	 sus	 ojos	 con	 atención
investigadora,	insaciable,	señal	de	la	curiosidad	y	ambición	pueril	que	quiere
enterarse	de	todas	las	cosas	para	apropiárselas	después.

Ordenó	Facunda	que	fueran	juiciosas,	y	les	habría	mandado	algo	más	si	no
hubiera	 sentido	 la	 voz	 del	 aya,	 que	 en	 lo	 bajo	 de	 la	 escalera	 charlaba	 con
Casiana,	mujer	de	uno	de	los	guardas	de	Suertebella.	Dentro	de	los	límites	de
lo	 posible	 (si	 bien	 en	 una	 posibilidad	 casi	 infinitamente	 remota)	 está	 que
nuestro	 planeta,	 desobedeciendo	 á	 la	 atracción	 del	 sol	 que	 lo	 gobierna,	 se
salga	de	su	órbita	y	perezca	inflamado	si	con	otro	cuerpo	choca;	pero	lo	que
no	es	de	ningún	modo	posible,	ni	aun	en	teoría,	es	que	Facunda,	oyendo	que
el	aya	y	Casiana	hablaban,	dejase	de	correr	á	enterarse	de	lo	que	decían.	Así
lo	hizo,	dirigiéndose	con	paso	quedo	y	cauteloso	á	la	meseta	de	la	escalera.

En	tanto,	Monina	y	Tachana	se	habían	detenido	delante	de	la	mesa	donde
estaban	las	láminas	geológicas,	los	dibujos	concluídos	y	por	empezar.	Sonrisa
de	 triunfo,	 propia	 de	 todo	 mortal	 que	 descubre	 un	 mundo,	 se	 pintó	 en	 el
semblante	de	una	y	otra.	¡Qué	cosa	tan	bonita!	¡Qué	colores	tan	vivos!	¡Qué
rayas!	 Ellas	 no	 sabían	 lo	 que	 aquello	 era,	 y	 sin	 duda	 por	 lo	 mismo	 lo
admiraban	tanto.	Se	parecía	verdaderamente	á	 las	obras	de	ellas,	cuando	 la
piedad	 materna	 les	 ponía	 un	 lápiz	 en	 las	 manos	 y	 un	 papel	 delante.
Ciertamente,	Guru,	con	su	caja	de	colores,	había	hecho	obras	por	el	estilo.	Allí
no	había	nenes	pintados,	ni	caballos,	ni	casas,	y,	sin	embargo,	parecíales	algo
como	nacimiento,	una	obra	magna,	brillante,	esplendorosa,	sin	igual.

Acontece	que	cuando	se	presenta	á	los	niños	un	objeto	cualquiera	que	les
sorprende	por	 su	belleza,	 jamás	 lo	dan	por	 concluído,	 y	quieren	ellos	poner
algo	de	su	propia	cosecha	que	complete	y	avalore	la	obra.	Sin	duda	tienen	en
más	alto	grado	que	 los	hombres	el	 ideal	de	 la	perfección	artística,	y	no	hay
para	ellos	obra	de	arte	que	no	necesite	una	pincelada	más.	Así	lo	comprendió
Monina,	 que	 viendo	 no	 lejos	 de	 la	 lámina	 un	 tintero,	 metió	 bonitamente	 el
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dedo	en	él	y	trazó	una	gruesa	raya	de	tinta	sobre	el	dibujo.	Radiante	de	gozo	y
satisfacción,	se	echó	á	reir	mirando	á	Tachana	y	á	Guru.	Estos	dos	se	echaron
á	reir	 también,	y	animada	por	el	éxito,	Monina	metió	en	el	 tintero,	no	ya	el
dedo,	sino	toda	la	mano	y	la	extendió	sobre	la	lámina	de	un	ángulo	á	otro.	El
efecto	 era	 grandioso	 y	 altamente	 estético.	 Parecía	 que	 sobre	 las	 tierras
pintadas	allí	con	delicadas	tintas,	se	cernían	enormes	nubarrones	preñados	de
rayos	y	lluvias.

Tachana	era	demasiado	pulcra	para	meter	su	dedito	en	un	tintero.	Además,
se	creía	maestra	en	el	manejo	del	 lápiz.	 ¡Feliz	ocasión!	sobre	 la	mesa	había
lápices	 azules,	 y	 á	 dos	 pasos,	 en	 el	 atril,	 un	 magnífico	 atlas	 geológico,
admirable	 obra	 cromolitográfica,	 honor	 de	 las	 prensas	 berlinesas.	 Sin
embargo,	 en	 aquellas	 hermosas	 hojas	 estampadas	 de	 vivos	 colores	 faltaba
algo.	 ¿Quién	 podía	 dudarlo?	 Era	 evidente	 que	 las	 tales	 láminas	 serían	más
bonitas	 si	 una	 mano	 solícita	 las	 adornaba	 con	 rayas	 de	 lápiz	 trazadas
alrededor	 de	 todos	 los	 contornos.	 Así	 lo	 comprendió	 Tachana,	 que	 era	 el
Rafael	de	 las	rayas,	pues	sabía	trazarlas	en	todas	direcciones	con	admirable
pulso.

Guru	 comprendió	 que	 todo	 aquello	 iba	 á	 concluir	 en	 solfa.	 Dijo	 á	 sus
amigas	 que	 se	 estuvieran	 quietas;	 pero	 al	mismo	 tiempo	 ¡qué	 ocasión	 para
lucirse	 él,	 que	 tenía	 caja	 de	 pinturas	 y	 sabía	 hacer	 cuadros,	 casi	 casi	 tan
buenos	 como	 los	 de	 Velázquez!	 Lo	 que	 Monina	 había	 hecho	 era	 una
chapucería	 indecente.	 ¿Qué	 significaban	 aquellas	 nubes	 negras	 y	 aquellas
cruces	de	tinta	con	que	 la	muy	puerca	había	 ido	decorando	el	margen	de	 la
lámina?	 Efecto	 tan	 deplorable	 se	 remediaría	 si	 en	 un	 ángulo	 del	 dibujo
aparecía	una	casita	campestre	con	sus	dos	ventanas	como	los	dos	ojos	de	una
cara,	su	chimenea	en	la	punta	y	un	perro	en	la	puerta.	Manos	á	la	obra.	Cogió
un	 lápiz	 rojo,	 y	 para	 no	 colaborar	 en	 las	 desastrosas	 pinturas	 de	 Monina,
apoderóse	de	otra	lámina	y	empezó	su	casita.	En	poco	más	de	cinco	minutos,
á	 la	 casita	 acompañaba	 un	 caballo,	 y	 en	 el	 caballo	 cabalgaba	 un	 hombre
fumando	en	una	pipa	mayor	que	la	casa.

No	es	posible	que	tres	artistas	trabajen	en	un	mismo	taller	sin	que	estallen
ruidosas	tempestades	de	celos.	Monina	quiso	dar	un	toque	á	la	casa	de	Guru;
éste	la	apartó	con	un	codazo.	Monina	agarró	la	lámina,	diciendo:

«Pa	mí,	pa	mí.

—Pa	mí,»	replicó	Tachana,	que	había	arrojado	el	lápiz.

La	lámina,	grande	de	sesenta	centímetros,	resbaló	de	la	mesa;	Tachana	y
Monina	la	cogieron	cada	una	por	un	lado,	y...	charrás...	Al	ver	cómo	se	partía,
ambas	se	echaron	á	reir,	y	Monina	batía	palmas	con	sus	manos	negras.

«Tontas,	ahora	sí	que	la	habéis	hecho	buena,»	dijo	Guru	palideciendo.

La	contestación	de	Monina	fué	coger	otra	lámina	y	sacar	de	ella	una	tira	en
todo	lo	largo.	Después	agarró	el	lápiz	de	Tachana,	y	sobre	las	delicadas	rayas
que	ésta	había	trazado	con	tanto	esmero	en	el	atlas,	trazó	ella	una	especie	de
tela	de	araña;	tanta	era	la	rapidez	del	lápiz	empuñado	por	la	mitad	y	movido
con	verdadero	 furor.	Guru	quiso	al	 fin	contener	aquel	vandálico	desorden,	y
amenazó	á	Monina;	pero	ésta	supo	escaparse	de	un	brinco,	golpeando	con	sus
manos,	 llenas	 de	 tinta,	 los	 muebles	 forrados	 de	 seda.	 En	 uno	 de	 sus	 locos
giros,	detúvose	en	 la	mesa	donde	estaba	el	microscopio,	y	se	quedó	absorta
contemplándolo.	Se	alzaba	sobre	 las	puntas	de	 los	pies,	apoyándose	con	 las
manos	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 y	 estiraba	 los	 dos	 dedos	 índices	 hacia	 el
aparato,	diciendo:	«Eto.»

Eto	quería	decir:	¿qué	es	esto?	Supongo	que	será	para	mí.	Veamos	lo	que
es.

«Miren	la	tonta—dijo	Guru.—¿Pues	no	quiere	también	el	anteojo?»

Queriendo	dar	pruebas	de	suficiencia,	Guru	acercó	el	aparato	al	borde	de
la	mesa	y	aplicó	su	ojo	derecho	para	mirar	por	él.

«Por	este	vidrio	se	ve	París.»

Tachana	había	 traído	una	 silla	para	 subir	 á	 la	mesa;	 pero	antes	 se	 subió
Monina,	 y	 andando	á	gatas	 sobre	ella	 arrojó	al	 suelo	el	microscopio	 y	otros
aparatos...	En	este	momento	vieron	que	entraba	un	hombre.	Los	tres	vándalos
se	convirtieron	en	estatuas:	Monina	sobre	la	mesa,	erguida	la	frente,	la	cara
muy	seria,	los	ojos	muy	atentos;	Tachana	en	la	silla,	con	el	dedo	en	la	boca	y
los	ojos	bajos;	Guru	mirando	dónde	había	un	rincón	para	esconderse.

«¿Qué	 han	 hecho	 estos	 pícaros?...	 ¡San	 Blas	 mío,	 qué	 destrozo!»	 gritó
Facunda	entrando	con	León.

Éste	dirigió	una	mirada	de	dolor	á	los	dibujos	rotos,	al	atlas	lleno	de	rayas,
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al	microscopio	en	el	 suelo.	Bastóle	una	ojeada	para	conocer	 las	 formidables
proporciones	del	desastre.

«Bribonas,	 ¿qué	 habéis	 hecho?—exclamó	 dirigiéndose	 á	 la	 mesa.—¿Pero
usted,	 Facunda,	 en	 qué	 piensa,	 que	 deja	 solos	 á	 estos	 niños?...	 ¿Qué	 hacía
usted?	Sin	duda	oyendo	la	conversación.	Es	usted	más	niña	que	estas	dos...»

Hirió	el	suelo	con	el	pie.	Después	oyó	gemir	á	Tachana.	Era	un	gemir	que
partía	el	corazón.

«¿Has	sido	tú,	Monina?»	dijo	León	mirándola	con	semblante	adusto.

Monina	 contestó	 que	 no	 con	 fuertes	 cabezadas.	 Negando	 con	 la	 cabeza,
parecía	querer	arrancársela	de	 los	hombros.	Al	mismo	 tiempo	su	conciencia
debió	 argüirle	 terriblemente,	 y	 se	miró	 las	manos,	 como	 se	 las	miraba	 lady
Macbeth.

«Has	sido	tú...	bien	lo	dicen	tus	manos,	picarona.»

La	 niña	 le	miró	 pidiendo	misericordia.	 Dos	 gruesas	 lágrimas	 salieron	 de
sus	 ojos.	 Empezaba	 Ramona	 á	 hacer	 pucheros,	 cuando	 ya	 los	 chillidos	 de
Tachana	 llenaban	 la	 casa.	 Era	 una	Magdalena.	 No	 había	 más	 remedio	 que
creer	en	la	sinceridad	de	su	arrepentimiento.

«Vaya,	vaya—dijo	León	besando	á	las	dos	y	tomando	en	brazos	á	Monina.—
No	 lloréis	más.	 ¡Qué	bonitas	 tienes	 las	manos!	Si	 tu	mamá	 te	viera...	Ven	á
lavarte,	asquerosa.

—El	 aya	 las	dejó	 subir	 solas,	 por	 estarse	abajo	 charla	que	 charla—indicó
Facunda	 trayendo	 la	 jofaina	 con	agua.—Yo	no	puedo	atender	á	 todo.	El	 aya
tiene	la	culpa.»

Lavaron	 los	 pinceles	 de	Monina.	Después	 se	 sentó	León,	 y	 poniendo	una
dama	sobre	cada	rodilla,	les	dijo:

«¡Qué	destrozo	me	habéis	hecho!	¿Y	Guru?	¿Dónde	está	Guru?»

Lorenzo	había	desaparecido.

«Ese	 es	 el	 malo;	 estas	 pobrecitas	 no	 harían	 nada	 si	 él	 no	 las	 echara	 á
perder,—dijo	Facunda.

—Guru,	Guru—gruñeron	las	dos	á	un	tiempo,	descargando	sobre	su	ínclito
amigo	la	responsabilidad	del	espantoso	crimen.

—Ese	pícaro	Guru...	Como	le	coja	aquí...»

Monina,	 perdido	 ya	 el	 miedo	 y	 sustituído	 por	 el	 descaro,	 tiraba	 de	 las
barbas	á	León.

«¡Eh,	eh!...	que	duele,	señorita.

—Lice	Tachana—tartamudeó	Monina,—lice	Tachana...

—¿Qué	dice	Tachana?

—Que	tú	é	mi	papá.

—No—dijo	León	mirando	á	Tachana,	que	se	comía	una	mano.—Yo	no	soy	su
papá...	Quítate	la	mano	de	la	boca	y	contéstame.	¿Por	qué	dices	que	yo	soy	tu
papá?

Lentamente	y	muy	por	lo	bajo	repuso	Tachana:	«Poque	lo	ició	mi	mamá.»

Monina,	cuyo	carácter	era	en	extremo	jovial,	y	que	cuando	cogía	un	tema
no	 lo	 dejaba	 hasta	 marear	 con	 él	 á	 Cristo	 Padre,	 prorrumpió	 en	 risas,	 y
batiendo	 palmas	 y	 agitando	 los	 pies	 como	 si	 también	 con	 los	 pies	 quisiera
expresar	su	pensamiento,	repitió	unas	veinticinco	ó	treinta	veces:

«Que	tú	é	mi	papá...	que	tú	é	mi	papá.»

Facunda	se	retiraba	gruñendo:

«Eso	bien	claro	se	ve.	No	necesito	yo	que	la	nena	me	lo	cuente.

—Señora	 Facunda—dijo	 León.—Al	 aya	 que	 puede	 retirarse.	 Monina	 y
Tachana	se	quedan	aquí.	Yo	las	llevaré	á	Suertebella.»
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IX

La	crisis.

Una	 hora	 después,	 Monina	 y	 Tachana	 jugaban	 en	 la	 alfombra	 con
cucuruchos	y	gallitos	de	papel	que	León	les	había	hecho,	y	éste	ponía	orden
en	 la	 mesa,	 apartando	 lo	 que	 pudo	 salvarse	 de	 la	 invasión.	 El	 ruido	 de	 la
puerta	hízole	alzar	la	vista,	y	vió	delante	de	sí	á	su	suegro,	el	señor	Marqués
de	Tellería.	 Parecía	 envejecido,	 y	 su	 cara,	más	 rugosa	 y	 amojamada	que	de
ordinario,	anunciaba	una	perturbación	nerviosa,	ó	tal	vez	la	ausencia	de	algún
menjurje	 con	 que	 acostumbraba	 rejuvenecerse.	 Como	 lamparillas	 que	 por
falta	 de	 aceite	 pestañean,	 esforzándose	 en	 arder	 con	 humeante	 llama,	 así
brillaban	 sus	 mustios	 ojos,	 revelando	 lágrimas	 ó	 insomnio.	 Su	 vestir
únicamente	no	había	variado	nada,	y	era	siempre	correcto	y	pulcro;	pero	su
voz,	 antes	 tan	 resuelta	 como	 la	 de	 todo	 aquel	 que	 cree	 decir	 cosas	 de
substancia,	era	ya	tímida,	sofocada,	hiposa,	mendicante.	León	sintió	en	grado
máximo	 lo	 que	 siempre	 había	 sentido	 por	 su	 suegro:	 lástima.	 Le	 señaló	 un
sillón.

«Tengo	 calentura—dijo	 el	Marqués	 alargando	 la	 mano	 para	 que	 León	 le
tomara	 el	 pulso.—Hace	 tres	 noches	 que	 no	 duermo	 nada,	 y	 anoche...	 creí
morir	de	susto	y	vergüenza.»

León	 pidió	 informes	 para	 juzgar	 las	 causas	 de	 tanta	 desventura	 y	 el	 no
dormir.

«Te	 lo	contaré	todo.	Para	tí	no	puede	haber	secretos—dijo	Tellería	dando
un	gran	suspiro.—A	pesar	de	lo	que	ha	pasado	con	María,	y	que	deploro	con
toda	 mi	 alma...	 ¡Oh!	 todavía	 espero	 reconciliaros...	 pues	 á	 pesar	 de	 eso
siempre	serás	para	mí	un	hijo	querido.»

Tanta	melifluidad	puso	en	guardia	á	León.

«¡Ah!	 nos	 pasan	 cosas	 horribles...	 Se	 te	 erizarán	 los	 cabellos	 cuando	 te
cuente,	 querido	 hijo...	 ¿Pero	 no	 es	 verdad	 que	 tengo	 calentura?	 Mi
temperamento	 delicado	 y	 nervioso	 no	 resiste	 á	 estas	 emociones.	 ¡Ojalá	 no
conozcas	nunca	en	tu	casa	lo	que	ha	pasado	estos	días	en	la	de	tus	padres!	He
venido	 á	 contártelo,	 y	 ya	 ves,	 no	 sé	 cómo	 empezar:	 tengo	 miedo,	 no	 me
atrevo.

—Yo	lo	comprendo	bien—dijo	León	deseando	poner	fin	al	largo	preámbulo
telleriano.—Ha	llegado	el	momento	en	que	el	sistema	de	trampa	adelante	se
ha	hecho	insostenible.	Todo	acababa	en	el	mundo,	hasta	la	mentirosa	comedia
de	los	que	viven	gastando	lo	que	no	tienen;	llega	un	día	en	que	los	acreedores
se	 cansan,	 en	que	 los	 industriales	diariamente	engañados,	 los	 tapiceros,	 los
sastres,	 los	 abastecedores	 al	 pormenor	 ponen	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 y	 ya	 no
piden,	sino	que	toman;	ya	no	murmuran,	sino	que	vociferan.

—Sí,	sí—dijo	el	Marqués	cerrando	los	ojos:—ese	día	ha	llegado.	No	se	quiso
hacer	 caso	de	mis	 saludables	 consejos,	 y	 ahí	 tienes	 la	 catástrofe;	 catástrofe
horrible,	 cuyas	 consecuencias	 no	 puedes	 figurarte	 por	 más	 que	 tu
imaginación...	En	una	palabra,	querido	hijo,	el	embargo	está	pendiente	sobre
nuestras	cabezas...	No	siento	yo	que	se	lleven	los	cachivaches	que	hay	en	casa
y	que	Milagros	ha	ido	tomando	de	las	tiendas	sin	pagarlos;	lo	que	siento	es	el
escándalo.	 Anteayer,	 un	 tendero	 de	 comestibles	 que	 ha	 ido	 á	 casa	 unas
doscientas	 veces,	 armó	 en	 la	 escalera	 un	 jaleo	 espantoso.	 Yo	 oí	 desde	 mi
despacho	 sus	 horribles	 denuestos;	 salí	 furioso;	 pero	 él	 había	 bajado	 ya	 y
continuaba	 su	 arenga	 en	medio	 de	 la	 calle.	 Ayer	 el	 dueño	 del	 coche	 se	 ha
negado	 á	 servirnos,	 y	 no	 es	 esto	 lo	 peor,	 sino	 que	 me	 envió	 una	 carta
insolente...	Te	la	voy	á	enseñar...

—No,	no	es	preciso—dijo	León	deteniendo	 la	mano	 trémula	del	Marqués,
que	rebuscaba	en	los	bolsillos.—Ya	supongo	lo	que	dirá	ese	mártir.

—Ayer	 me	 citó	 el	 juez...	 Esos	 impíos	 tenderos,	 leñeros,	 alfombristas,
tapiceros	y	mercachifles	de	todas	clases,	han	presentado	lo	menos	veinticinco
demandas	contra	mí...	¡Qué	horrible	es	referir	estas	miserias!	Parece	que	me
arden	en	la	boca	las	palabras	con	que	te	lo	cuento,	y	el	sonrojo	me	quema	la
cara.	Dime,	¿no	tienes	compasión	de	mí?

—Mucha,—replicó	León,	realmente	lleno	de	lástima.

—No	me	defiendo,	no—dijo	el	Marqués	con	voz	melodramática	y	cerrando
los	 ojos.—Ya	 se	 han	 agotado	 todos	 los	 recursos	 y	 se	 han	 cerrado	 todas	 las
puertas.	 En	 alhajas	 no	 queda	 ya	 nada,	 ni	 las	 papeletas	 del	 Monte.	 Un
prestamista	á	quien	me	dirigí	ayer,	el	único	en	quien	tenía	alguna	esperanza,
porque	con	los	demás	no	hay	que	contar	ya,	me	recibió	ásperamente,	díjome
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palabras	 que	 no	 quiero	 recordar,	 y	 me	 despidió	 de	 su	 casa.	 ¡Oh!	 ¡Qué
horribles	 confidencias,	 León!	 Estoy	 revolviendo	 este	 muladar	 de	 miseria	 y
deshonor	en	que	he	caído,	y	me	parece	mentira	que	sea	yo	el	que	cuente	estas
cosas,	 que	 sea	 yo,	 Agustín	 Luciano	 de	 Sudre,	Marqués	 de	 Tellería,	 hijo	 del
mejor	caballero	que	vió	Extremadura,	y	heredero	de	un	nombre	que	atravesó
siglos	y	siglos	rodeado	de	consideración	y	respeto.

—Es	verdad—dijo	León	con	severidad:—parece	mentira,	y	más	inverosímil
aún	es	que	habiendo	sido	sacado	usted	otras	veces	por	manos	generosas	de
ese	muladar	de	vergüenza	y	miseria,	se	haya	arrojado	de	nuevo	en	él.

—Tienes	 razón...	 he	 sido	 débil;	 pero	 yo	 solo	 no	 tengo	 la	 culpa—dijo	 el
prócer,	 humilde	 como	 un	 escolar.—Mis	 hijos,	 mi	 mujer,	 me	 han	 empujado
para	que	caiga	más	pronto.	Y	si	te	contara	lo	más	negro,	lo	más	deshonroso...
¡Ah!	León	de	mi	alma,	necesito	contártelo,	aunque	estas	cosas	son	de	las	que
sólo	 se	 dicen	 á	 la	 almohada	 sobre	 que	 dormimos,	 y	 aun	 diciéndoselo	 á	 la
almohada	se	ruboriza	uno.	A	tí	no	se	te	puede	ocultar	nada...	Pero	es	tan	duro
de	decir...	Todo	lo	que	hay	en	mí	de	esta	hidalguía	castellana	heredada	de	mis
padres,	se	subleva	en	mi	alma	y	siento	como	si	una	mano	me	tapara	la	boca.

—Si	no	es	absolutamente	preciso	para	el	objeto	de	su	visita,	puede	usted
callarlo.

—Te	lo	he	de	decir,	aunque	me	amarga	mucho.	Ya	sabes	que	Gustavo	tiene
relaciones	con	 la	San	Salomó,	 relaciones	que	no	quiero	calificar.	Pues	bien:
Gustavo...	 No	 creo	 que	 la	 idea	 partiera	 de	 Gustavo:	 creo	 más	 bien	 en
sugestiones	y	astucias	de	Milagros...	No	sé	cómo	decírtelo,	no	sé	qué	palabras
emplear	tratándose	de	personas	de	mi	familia.	En	resumen,	Pilar	San	Salomó
dió	 á	Gustavo	 una	 cantidad,	 no	 sé	 con	 qué	 fin;	 cantidad	 que	 se	 apropió	mi
bendita	mujer,	no	sé	con	qué	pretexto.	Ellos	hicieron	allá	sus	arreglos...	no	sé
si	hubo	promesa	de	pago,	algún	documentillo...	Mi	hijo,	que	es	caballero	y	se
vió	comprometido,	tuvo	una	violenta	escena	con	su	madre	anoche	á	propósito
de	 ese	 dinero,	 y...	 no	 puedes	 figurarte	 la	 que	 se	 armó	 en	 casa.	 Gustavo	 y
Polito	vinieron	á	las	manos;	tuve	que	hacer	esfuerzos	locos	para	ponerles	en
paz...	Poco	después	Gustavo	se	retiró	á	su	cuarto;	corrí	 tras	él	sospechando
una	cosa	lamentable,	y	le	sorprendí	acercándose	una	pistola	á	la	sien...	Nueva
escena,	 nuevos	 gritos,	 con	 la	 añadidura	 de	 un	 desmayo	 de	Milagros...	 ¡Qué
noche,	 hijo	 mío,	 qué	 noche	 tan	 horrible!	 Para	 colmo	 de	 fiesta,	 los	 criados,
desesperanzados	 de	 cobrar,	 se	 han	 ido	 después	 de	 insultarnos	 en	 coro
llamándonos...	no,	no	lo	digo;	hay	palabras	que	se	resisten	á	salir	de	mi	boca.»

Detúvose	 el	 Marqués	 desfallecido	 y	 jadeante.	 Gruesas	 gotas	 de	 sudor
resbalaban	por	su	 frente,	y	su	pecho	se	 inflamaba	y	se	deprimía	como	el	de
quien	acaba	de	soltar	un	peso	enorme.	Hubo	una	pausa	que	León	no	quiso	de
modo	alguno	cortar.	El	mismo	D.	Agustín	fué	quien	evocando	el	resto	de	sus
gastadas	 fuerzas,	 y	 poniendo	 la	 cara	 más	 afligida,	 más	 dramática,	 más
luctuosa	que	cabe	imaginar,	exclamó:

—León,	 hijo	mío,	 sálvame,	 sálvame	de	 este	 conflicto.	 Si	 tú	 no	me	 salvas,
moriré,	moriremos	todos.	Salva	mi	honrado	nombre.

—¿De	qué	modo?—preguntó	León	fríamente.

—¿No	ves	mi	deshonra?

—Sí;	pero	veo	difícil	que	pueda	evitarla.

—Dime,	 ¿tendrás	 valor	 para	 ver	 á	 tus	 padres	 pidiendo	 limosna?—dijo	 el
suegro	apelando	á	un	recurso	que	creía	de	efecto.

—Estoy	 dispuesto	 á	 impedir	 que	 los	 padres	 y	 los	 hermanos	 de	mi	mujer
pidan	limosna.	Pero	si	pretende	usted	que	aplaque	á	sus	acreedores,	en	una
palabra,	si	pretende	usted	que	pague	las	deudas	contraídas	por	el	despilfarro,
el	desorden	y	la	vanidad,	para	que	luego	que	estén	libres	vuelvan	la	vanidad	y
el	desorden	á	seguir	viviendo	y	escandalizando,	me	veré	en	el	caso	sensible	de
responder	 negativamente.	 No	 una,	 sino	 varias	 veces	 he	 sacado	 á	 usted	 de
atolladeros	 como	 éste.	 Mucho	 propósito	 de	 enmienda,	 muchos	 planes	 de
reformas;	 pero	 al	 cabo	 la	 enmienda	 ha	 sido	 gastar	 más.	 Usted,	Milagros	 y
Polito	han	consumido	la	cuarta	parte	de	mi	fortuna.	Basta	ya:	no	puedo	más.»

La	energía	de	León	abrumó	al	pobre	Marqués,	que	estaba	anonadado.	La
rudeza	 de	 la	 negativa	 quitóle	 por	 algún	 tiempo	 el	 uso	 de	 la	 palabra.	Al	 fin,
balbuciendo	 y	 rebuscando	 las	 frases	 aquí	 y	 allá,	 como	 el	 que	 recoge	 las
cuentas	de	un	rosario	que	se	rompe	en	medio	de	la	calle,	pudo	hablar	así:

«No	te	pido	limosna...	No	está	en	mi	carácter...	Siempre	que	he	apelado	á
tu	generosidad	ha	sido...	con	garantía	é	intereses.

—Garantía	 de	 pura	 fórmula,	 intereses	 ilusorios	 que	 he	 admitido	 por
delicadeza,	 para	 cubrir	 la	 donación	 con	 la	 vestidura	 de	 un	 préstamo
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hipotecario.	¿Qué	garantía	ha	de	dar	quien	ya	no	tiene	ni	tierras,	ni	casas,	ni
una	hilacha	que	no	esté	en	manos	de	los	acreedores?	Lo	que	yo	he	hecho	no
es	generosidad,	señor	Marqués:	es	un	verdadero	crimen.	No	he	amparado	á
menesterosos,	sino	que	he	protegido	el	vicio.

—¡Por	 Dios!—dijo	 Tellería	 tembloroso	 y	 aturdido;—recuerda...	 Tus
larguezas	con	mis	hijos	y	con	mi	mujer	han	sido	 la	correspondencia	natural
del	amor	que	te	tenemos...	Acabemos,	León:	ha	llegado	el	momento	crítico	de
mi	vida.	Se	trata	de	salvar	la	honra	de	mi	casa.

—Su	casa	de	usted	ya	no	tiene	honra,	hace	tiempo	que	no	la	tiene.»

Irguió	 el	 Marqués	 su	 afeminada	 cabecilla;	 tiñéronse	 de	 una	 púrpura
sanguinolenta	 sus	 apergaminados	 carrillos,	 y	 sus	 ojos	 brillaron	 como	 si
hubiera	pasado	rápidamente	por	delante	de	ellos	una	luz.	Creeríase	que	aquel
hombre,	 tan	 debilitado	moral	 como	 físicamente,	 buscaba	 en	 el	 fondo	 de	 su
alma	un	resto	de	dignidad,	y	lo	tomaba	y	lo	esgrimía	como	el	soldado	cobarde
que,	no	habiendo	hecho	nada	durante	la	batalla,	quiere	en	el	último	instante
de	 pelea	 contestar	 con	 una	 muerte	 gloriosa	 á	 los	 denuestos	 de	 sus
compañeros.	 Pero	 León	 tenía	 sobre	 él	 tan	 gran	 ascendiente,	 que	 el
desgraciado	prócer	no	halló	fuerzas	para	alzar	la	voz,	y	sólo	pudo	echar	de	sí
un	gemido.	Dejando	caer	después	su	abatida	cabeza	sobre	el	pecho,	oyó	como
un	estúpido.	Era	el	árbol	carcomido	y	seco	que	esperaba	el	último	hachazo.

«Su	casa	de	usted	no	tiene	ya	honra—repitió	León,—á	no	ser	que	demos	á
las	palabras	un	valor	convencional	y	ficticio.	La	honra	verdadera	no	consiste
en	formulillas	que	se	dicen	á	cada	paso	para	escudar	debilidades	y	miserias;
se	 funda	 en	 las	 acciones	 nobles,	 en	 la	 conducta	 juiciosa	 y	 prudente,	 en	 el
orden	doméstico,	en	la	veracidad	de	las	palabras.	Donde	esto	no	existe,	¿cómo
ha	 de	 haber	 honra?	 Donde	 todo	 es	 engaño,	 insolvencia,	 vicios	 y	 vanidad,
¿cómo	 ha	 de	 haber	 honra?	 Puesto	 que	 estamos	 aquí	 en	 familia,	 podemos
pasar	 una	 revista	 á	 la	 conducta	 de	 Milagros,	 á	 la	 de	 Polito,	 á	 la	 de	 usted
mismo.»

El	 Marqués	 extendió	 la	 mano,	 queriendo	 rogar	 á	 su	 yerno	 con	 gesto
suplicante	que	no	pasara	ninguna	revista.	León,	no	obstante,	creyó	necesario
decir	algo.

«Te	 ruego—repuso	 Tellería	 con	 afligido	 tono,—que	 no	me	 recuerdes	 eso
que	 amargamente	 deploro.	 Cierto	 que	 he	 tenido	 devaneos...	 ¿quién	 no	 los
tiene?	 El	mundo	 es	 así...	 ¿Eso	 qué	 significa?...	 Ahora	 que	me	 ahogo,	 León,
dame	la	mano	ó	déjame	morir;	pero	no	me	inculpes,	no	me	crucifiques	más	de
lo	 que	 estoy.	 Es	 verdad	 que	 no	 debo	 apelar	 tantas	 veces	 á	 tu	 generosidad;
pero	 las	 circunstancias	 en	 que	 yo	 y	 tú	 nos	 hallamos	 son	 muy	 distintas.	 Yo
tengo	hijos,	tú	no	los	tienes.

—Pero...»	murmuró	León.

Sin	 duda	 quiso	 decir:	 «Pero	 puedo	 tenerlos.»	 El	 Marqués	 contempló	 un
rato	á	las	dos	niñas	que	jugaban	en	medio	del	cuarto.

«Para	concluir—dijo	León	Roch.—Cuente	usted	con	una	pensión	suficiente
para	vivir	con	modestia	y	decencia.	Es	todo	lo	que	puedo	hacer.	Ni	yo	tengo
minas	de	oro,	ni	si	las	tuviera	bastarían	á	llenar	una	vez	y	otra	esos	hoyos	que
abren	ustedes	cada	poco	tiempo.»

D.	Agustín	palideció,	y	mirando	al	suelo	movió	las	mandíbulas,	como	quien
revuelve	en	la	boca	el	hueso	de	una	fruta.

«Una	pensión...»	murmuró.

En	efecto:	la	pensioncilla	se	le	atragantaba,	y	aunque	la	gratitud	impedíale
protestar	 de	 palabra	 contra	 ella,	 bien	 claro	 decía	 su	 demudado	 rostro	 que
aquella	 limosna	 vitalicia,	 arrojada	 por	 la	 compasión,	 sublevaba	 su	 orgullo	 y
enardecía	 su	 sangre.	 Tal	 era	 su	 relajación	moral,	 que	 no	 se	 creía	 rebajado
implorando	un	préstamo	con	garantías	 ilusorias,	 equivalentes	 á	una	 reserva
mental	de	no	pagar	nunca,	y	se	sentía	herido	en	lo	más	doliente	de	su	sér	al
recibir	una	pensión	que	llamaba	él	una	bofetada	de	pan.

Además,	su	propio	egoísmo	le	hacía	rechazar	una	solución	que	no	le	sacaba
de	 los	 apuros	 del	 momento.	 ¿Qué	 le	 importaba	 el	 porvenir	 ni	 aquella	 vida
modesta	y	decorosa	de	que	León	 le	hablaba?	¿Qué	entiende	el	 tramposo	de
porvenir?	Su	afán	es	salvarse	en	las	grandes	crisis	de	escándalo,	para	seguir
después,	alta	la	frente,	seguro	el	paso,	por	el	mismo	camino	de	la	dilapidación
y	del	 fraude,	cuyos	 recodos	y	atajos	conoce	á	maravilla.	Pero	el	 respeto	del
Marqués	á	las	conveniencias	y	su	refinada	cortesanía,	obligábanle	á	velar	su
pensamiento	 y	 aun	 á	 mostrarse	 agradecido	 por	 aquel	 potaje	 de	 San
Bernardino	que	su	yerno	le	ofrecía.

«Una	pensión...—dijo	revolviendo	en	la	boca	lo	que	parecía	hueso	de	fruta.
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—Eres	 muy	 generoso...	 yo	 te	 agradezco	 tu	 previsión.	 Verdad	 es	 que	 no
resolvemos	nada	con	eso.	El	naufragio	subsiste,	y	tu	pensión	es	una	playa	que
está	á	cien	leguas	de	distancia...»

No	supo	decir	otra	cosa;	pero	palideció	más,	y	sus	ojos	miraban	con	más
fijeza	 al	 suelo.	 Determinábanse	 en	 él	 la	 ira	 y	 la	 contrariedad	 por	 una
desfiguración	 facial	 que	 parecía	 envejecimiento	 rápido,	 instantáneo,
milagroso.	 Su	 boca	 se	 fruncía	 entre	 dos	 pliegues	 hondos,	 y	 los	 pelos	 de	 su
bigote	 desengomado	 tomaban	 direcciones	 distintas,	 cual	 si	 quisieran
amenazar	á	 todo	el	género	humano.	Sus	mejillas	de	 tez	ajada	y	vinosa	se	 le
llenaban	de	arrugas,	y	bajo	sus	apagados	ojos	colgaban	dos	bolsas	de	carne
blanducha.	 Hasta	 se	 podría	 creer	 que	 su	 cuello	 se	 hacía	 más	 delgado,	 sus
orejas	más	 largas	 y	 cartilaginosas;	 que	 sus	 sienes,	 oprimidas	 y	 surcadas	 de
venas	 verdes,	 tomaban	 el	 color	 amarillento	 de	 la	 cera	 de	 velas	mortuorias.
Cuando	el	inflexible	yerno	dijo	con	su	tono	decisivo	é	inapelable:	«la	pensión	y
nada	más	que	la	pensión,»	D.	Agustín	de	Sudre	marchaba	con	veloz	descenso
á	la	decrepitud.	Después	de	meditar	un	rato	sobre	su	desastrosa	suerte,	alzó
la	 cabeza,	 y	 poniendo	 en	 sus	 labios	 una	 de	 esas	 contracciones	 en	 que	 se
confunde	 la	 sonrisa	 del	 disimulo	 con	 el	 espumarajo	 de	 la	 rabia,	 dijo	 á	 su
yerno:

«Eres	muy	complaciente	y	benévolo	con	nosotros;	pero	si	mucho	tenemos
que	agradecerte,	también	tú	tienes	motivos	para	guardarnos	consideraciones.
Ni	 siquiera	 nos	 hemos	quejado	 al	 ver	 que	has	 hecho	desgraciada	 á	 nuestra
querida	hija.

—¡Que	yo	la	hago	desgraciada!—exclamó	León	con	flema.

—Sí:	muy	desgraciada...	y	nosotros	tan	callados,	por	consideración	á	tí,	por
excesiva	consideración...	Pero	al	fin	los	sentimientos	paternales	se	despiertan
vivamente	 en	 nosotros,	 y	 no	 podemos	 callar	 viendo	 el	 dolor	 de	 ese	 ángel...
Pues	qué,	¿crees	tú	que	la	pena	ocasionada	por	tu	separación	no	la	llevará	al
sepulcro?»

Todos	los	seres,	por	diminutos	que	sean,	tratan	de	morder	ó	picar	cuando
se	sienten	aplastados.	Herido	en	su	orgullo	y	burlado	en	sus	locas	esperanzas,
el	Marqués	sacaba	su	aguijoncillo.

«Esa	 cuestión	 es	 harto	 complicada	 para	 tratarla	 de	 paso.	 ¿Quiere	 usted
como	 padre	 recibir	 explicaciones?	 Si	 es	 así,	 preciso	 es	 confesar	 que	 ha
tardado	 usted	 mucho	 en	 pedírmelas.	 Hace	 casi	 un	 mes	 que	 me	 separé
resueltamente	de	María.

—Pero	no	por	tardar	dejo	de	hacerlo—dijo	D.	Agustín	reanimándose	al	ver
en	sus	manos	una	de	las	armas	que	ponen	al	cobarde	en	mejor	situación	que
el	valiente.—Soy	padre,	y	padre	amantísimo.	Lo	que	has	hecho	con	María,	con
aquel	ángel	de	bondad,	no	tiene	nombre.	Primero	la	has	atormentado	con	tu
ateísmo	y	has	martirizado	cruelmente	su	corazón,	haciendo	gala	de	tus	ideas
materialistas...	Pues	qué,	¿no	merece	ya	ni	siquiera	respeto	la	piedad	de	una
mujer,	 que	 educada	 en	 la	 verdadera	 religión,	 quiere	 practicarla	 con	 fervor?
Pues	qué,	¿ya	no	hay	creencias,	ya	no	hay	fe;	hemos	de	gobernar	el	mundo	y
la	familia	con	las	utopias	de	los	ateos?

—¿Qué	 sabe	 usted	 cómo	 se	 gobiernan	 el	mundo	 y	 la	 familia?—dijo	 León
tomando	á	burlas	la	severidad	de	su	suegro.—¿Ni	cuándo	ha	sabido	usted	lo
que	es	religión,	ni	cuándo	ha	tenido	creencias,	ni	fe,	ni	nada?...

—Es	 verdad:	 yo	 no	 soy	 sabio,	 no	 puedo	 hablar	 de	 esto—replicó	 Tellería,
reconociéndose	 incompetente.—No	 sé	 nada;	 pero	 hay	 en	 mí	 sentimientos
tradicionales	 que	 están	 grabados	 en	mi	 corazón	 desde	 la	 niñez;	 hay	 ciertas
ideas	 que	 no	 se	me	 han	 olvidado	 á	 pesar	 de	mis	 errores,	 y	 con	 esas	 ideas
afirmo	que	al	separarte	de	María,	has	conculcado	las	leyes	morales	que	rigen
á	la	sociedad,	todo	lo	que	hay	de	más	venerando	en	la	conciencia	humana.»

Este	trozo	de	artículo	de	periódico	exasperó	á	León	tal	vez	más	de	lo	que	la
calidad	de	su	interlocutor	merecía.	Pálido	de	ira,	le	dijo:

«Buenas	 están	 vuestras	 leyes	 morales,	 buenas	 están	 vuestras
interpretaciones	 de	 la	 conciencia	 humana...	 Tienen	 gracia	 vuestras	 cosas
venerandas.	¡Ah,	y	yo	he	sido	tan	necio	que	he	sufrido	por	espacio	de	cuatro
años	una	vida	de	opresión	y	asfixia	dentro	de	una	esfera	social	en	que	todo	es
fórmula:	 fórmula	 la	moral	y	 la	religión,	 fórmula	el	honor,	 fórmula	 la	riqueza
misma,	fórmulas	las	leyes,	hechas	de	mogollón,	jamás	cumplidas,	todo	farsa	y
teatro,	en	que	nadie	se	cansa	de	engañar	al	mundo	con	mentirosos	papeles	de
virtud,	 de	 religiosidad,	 de	 hidalguía!	 ¡Bonito	 modelo	 de	 sociedad,	 digna	 de
conservarse	perpetuamente	sin	que	nadie	la	toque,	sin	que	nadie	ose	poner	la
mano	 en	 ella,	 ni	 siquiera	 para	 acusarla!	 ¡Y	 yo,	 según	 usted,	 he	 faltado	 al
respeto	que	merece	este	rebaño	de	hipócritas,	bastante	hábiles	para	ocultar
al	vulgo	sus	corrupciones	y	hacerse	pasar	por	seres	con	alma	y	conciencia!	¡Y
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yo	que	he	sido	un	sér	pasivo,	yo	que	he	visto	y	callado	y	sufrido,	y	ni	siquiera
me	opuse	á	las	aberraciones	de	mi	mujer,	más	fanática,	pero	menos	criminal
que	los	demás,	he	faltado	á	las	leyes	morales!	¿En	qué	ni	de	qué	modo?	¡Pero
sí,	 sí:	 he	 sido	cómplice	callado	y	ocultador	criminal	del	desorden,	 ayudando
con	 mi	 dinero	 á	 los	 padres	 pródigos,	 á	 los	 hijos	 libertinos	 y	 á	 las	 madres
gastadoras!	 He	 sido	 el	 Mecenas	 de	 la	 disolución,	 he	 dado	 alas	 á	 todos	 los
vicios,	al	crimen	mismo.	Esta	es	mi	falta,	la	reconozco.»

Al	principio	enojado,	después	 iracundo	y	al	 fin	 furioso,	León	daba	golpes
sobre	 la	 mesa,	 increpando	 con	 enérgica	 mano	 á	 su	 suegro,	 el	 cual	 se	 fué
empequeñeciendo,	reduciéndose	á	la	mínima	expresión.	El	pobre	señor	tenía
los	 ojos	 fijos,	 durante	 la	 filípica,	 en	 un	 vaso	 puesto	 sobre	 la	 mesa,	 y
consideraba	 que	 cabría	muy	 bien	 dentro	 de	 aquel	 vaso.	Monina	 y	 Tachana,
muertas	 de	 miedo,	 recogieron	 sus	 cucuruchos	 y	 sus	 gallos	 de	 papel,	 y
calladitas,	sin	atreverse	á	reir	ni	á	llorar,	se	retiraron	á	un	rincón	de	la	pieza.

«Yo	hablaba	como	padre,—dijo	el	Marqués	con	voz	tan	tenue	que	parecía
salir	del	fondo	del	vaso.

—Y	 yo	 hablo	 como	 hombre	 herido	 en	 lo	más	 delicado	 de	 su	 alma,	 como
marido	expatriado	de	su	hogar	por	una	 Inquisición	de	hielo,	y	 lanzado	á	 las
soledades	del	celibato	de	hecho	por	un	fanatismo	brutal	y	una	fe	sin	entrañas.
Esas	leyes	morales	de	que	usted	me	hablaba	me	condenarán	á	mí,	lo	sé,	y	me
condenarán	 por	 lo	 que	 llaman	 ridículamente	 mi	 ateísmo,	 cuando	 los
verdaderos	ateos,	 los	materialistas	empedernidos	 son	ellos,	 son	esos	que	 se
visten	 toga	 de	 juez	 para	 acusarme,	 lo	 mismo	 que	 se	 vestirían	 el	 saco	 de
Pierrot	 para	 bailar	 en	 un	 sarao.	 Aunque	 no	 les	 creo	 dignos	 de	 recibir	 una
explicación	mía,	sepan	que	soy	víctima,	no	el	verdugo,	y	que	estoy	decidido	á
no	 respetar,	 como	 hasta	 aquí,	 los	 dictámenes	 de	 los	 hipócritas,	 ni	 las
sentencias	de	los	corrompidos.	Yo	obraré	por	cuenta	mía,	yo	sé	dónde	están
las	verdaderas,	las	inmutables	leyes:	no	haré	caso	de	formulillas	ni	de	recetas.
¡Qué	placer	 tan	grande	despreciar,	no	ya	secreta,	sino	públicamente,	 lo	que
no	merece	ningún	respeto:	ese	tribunal,	esa	sentencia	fabricada	con	el	voto	y
con	 los	 pareceres	 de	 todos	 los	 despojados	 de	 sentido	 moral,	 de	 los
concusionarios,	 de	 los	 hipócritas,	 de	 los	 pródigos,	 de	 los	 holgazanes,	 de	 los
mojigatos	 viciosos,	 de	 los	 viejos	 amancebados,	 de	 las	mujeres	 locas,	 de	 los
jóvenes	 decrépitos,	 de	 los	 negociantes	 en	 fondos	 públicos	 y	 en	 conciencias
privadas,	de	los	que	quieren	ser	personajes	y	sólo	son	jimias,	de	los	que	todo
lo	venden,	hasta	el	honor,	y	de	los	que	no	se	venden	porque	no	hay	quien	los
quiera	 comprar,	 de	 los	 que	 se	 dan	 aires	 de	 gravedad	 sacerdotal,	 siendo
seglares,	y	son	un	verdadero	saco	de	podredumbre	con	figura	humana!...	Allá
se	 queden	 esos...	 yo	 me	 aparto,	 me	 retiro	 solo	 dejando	 á	 mi	 desgraciada
esposa	 lejos	 de	mí,	 por	 su	 voluntad,	 no	 por	 la	mía.	Miraré	 desde	 fuera	 ese
espectáculo	 edificante.	 Allá	 se	 entiendan...	 Vivan	 al	 día;	 gasten	 lo	 que	 no
tienen;	hagan	novenas;	reciban	coronas	y	alabanzas	 los	adúlteros;	 repártase
el	 dinero	 de	 la	 riqueza	 territorial	 entre	 los	 sacristanes	 y	 las	 bailarinas;
púdranse	 las	 familias	 y	 acaben	 en	 generaciones	 de	 engendros	 raquíticos;
hagan	de	 las	cosas	más	serias	de	 la	vida	un	 juego	 frívolo,	y	conservando	en
sus	almas	un	desdén	absoluto	á	la	virtud,	á	la	verdadera	piedad,	invoquen	con
su	lenguaje	campanudo	una	moral	que	desconocen	y	un	Dios	que	niegan	con
sus	actos.	 ¡Ateos	ellos,	á	menos	que	Dios	no	sea	un	vocablo	cómodo!	 ¡Ateos
ellos	mil	veces,	que	miden	la	grandeza	de	los	fines	divinos	por	la	pequeñez	y
la	impureza	de	sus	corazones	de	cieno!»

El	ardor	de	 sus	palabras	había	 secado	su	boca.	Tomó	el	 vaso	que	estaba
sobre	la	mesa,	aquel	mismo	vaso	en	que	el	Marqués	hubiera	querido	meterse,
y	bebió	un	sorbo	de	agua.	El	 infeliz	acusado	se	había	empequeñecido	 tanto,
que	ya	no	miraba	al	vaso,	sino	á	una	cajilla	de	cartón,	y	parecía	decir:	«¡Qué
bien	estaría	yo	ahora	dentro	de	esa	caja	de	fósforos!»

Como	 buen	 cortesano	 y	 dueño	 absoluto	 de	 una	 multitud	 de	 conceptos
comunes	para	todas	las	ocasiones,	aun	las	más	críticas,	Tellería	halló	el	modo
de	decir	 alguna	palabra	que	 le	 sirviese	para	disimular	 la	 gran	 confusión	 en
que	estaba.

«No	 te	 seguiré	 por	 ese	 camino—dijo	 estirando	 el	 cuerpo	 y	 ahuecando	 la
voz.—No	imitaré	tu	lenguaje	violento.	Yo	he	invocado	las	leyes	morales	y	las
invocaré	 siempre	en	este	asunto...	 Insisto	en	 lo	 inexplicable	del	desaire	que
has	 hecho	 á	 María,	 esposa	 fiel	 y	 honrada;	 insisto	 en	 lo	 misterioso	 de	 tu
separación.	Yo	no	puedo	ver	en	eso	un	hecho	ocasionado	simplemente	por	el
fanatismo	de	María;	yo	sospecho	que	tú...»

El	Marqués	se	detuvo.	Oyóse	la	voz	de	Tachana	llorando.	Ella	y	Monina	se
habían	 metido	 en	 un	 rincón	 detrás	 de	 una	 silla,	 al	 través	 de	 cuyos	 palos
contemplaban	 llenas	 de	 susto	 á	 los	 dos	 hombres	 que	 tan	 acerbamente
discutían.	 Cansadas	 al	 fin	 del	 escondite,	 empezaron	 á	 reñir	 una	 con	 otra.
Ramona	dió	un	bofetón	á	su	compañera.
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«¿Qué	niñas	son	éstas?—dijo	el	Marqués	vivamente.—¿No	es	aquella	rubia
la	nietecilla	del	Marqués	de	Fúcar,	la	hija	de	Pepa?...

—Sí.	Monina,	ven	acá.

—¿No	está	aquí	Suertebella?

—Aquí	cerca.

—Ya...»

El	Marqués	se	 levantó.	Tenía	su	 idea.	Aquel	hombre,	 tardo	en	el	 juicio,	y
que	 rara	 vez	 podía	 gloriarse	 de	 ser	 propietario	 de	 un	 pensamiento,	 pues
pensaba	con	la	lógica	ajena,	así	como	hablaba	con	las	frases	hechas,	sintió	su
lóbrego	cerebro	invadido	por	una	luz	extraña.	¡Oh!	Sí:	él,	él	también	tenía	su
idea,	y	no	la	cambiara	por	otra	alguna.

«Adiós,—dijo	 secamente	 á	 su	 yerno,	 poniendo	 una	 cara	 muy	 seria,	 tan
exageradamente	seria	que	parecía	cómica.

—Pues	adiós,—replicó	León	con	calma.

—Nos	 volveremos	 á	 ver	 y	 hablaremos	 de	 las	 leyes	 morales—añadió	 D.
Agustín.—Hablaremos	también	de	la	desgracia	de	mi	hija,	del	abandono	de	mi
hija,	del	honor	de	mi	hija.	Esto	es	muy	serio.»

Y	se	crecía,	 se	crecía	de	 tal	modo,	que	ya	no	cabía	en	 la	cajilla,	ni	 en	el
vaso,	 ni	 en	 el	 sillón,	 y	 hasta	 el	 cuarto	 parecíale	 pequeño	 para	 contener	 su
gigantesca	talla.

«Hablaremos	ahora.

—No...	necesito	calma,	mucha	calma.	Mi	hija	debe	ponerse	al	amparo	de
las	 leyes.	 Voy	 á	 comunicar	 mi	 pensamiento	 á	 la	 familia...	 El	 asunto	 es
gravísimo.	¡Mi	honor!...

—¡Ah!	 Su	 honor	 de	 usted—dijo	 León	 riendo.—Bien:	 le	 buscaremos,	 y
cuando	parezca,	hablaremos	de	él...	Adiós.»

Tellería	 se	 retiró.	 Aunque	 apenadísimo	 por	 el	 mal	 éxito	 de	 su	 tentativa
pecuniaria,	se	sentía	orgulloso,	hinchado.	Algo	muy	grande	sentía	dentro	de	sí
que	dilatándose	le	hacía	crecer	de	tal	modo,	que	ya	no	cabía	en	la	escalera,	ni
en	el	portal,	casi	no	cabía	en	la	calle,	ni	en	el	campo,	ni	en	el	universo.	Era	su
idea,	 que	 entró	 casi	 invisible	 y	 crecía	 dentro,	 sugiriéndole	 con	 fecundidad
asombrosa	otras	mil	ideas	subordinadas,	las	cuales	le	halagaban,	poniéndole	á
él	muy	alto	y	á	los	demás	muy	bajos.	Qué	bueno	es	tener	una	idea,	sobre	todo
cuando	esa	idea	nos	consuela	de	nuestra	infamia	con	la	infamia	de	los	demás,
haciéndonos	exclamar	con	orgullo:

«¡Todos	somos	lo	mismo,	lo	mismo!»
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