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LA	FAMILIA	DE	LEÓN	ROCH
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X

Razón	frente	á	pasión.

Al	día	siguiente	recibió	León	un	anónimo,	después	la	visita	de	dos	amigos
que	le	comunicaron	algo	muy	interesante,	pero	también	muy	penoso	para	él,	y
á	 consecuencia	de	esto	pasó	en	gran	desasosiego	el	 día	 y	 en	 vela	 la	noche.
Levantóse	 temprano	 y	 anunció	 á	 Facunda	 que	 se	 marchaba;	 una	 hora
después,	dijo:	«No:	me	quedo,	debo	quedarme.»	Por	la	tarde	salió	á	pasear	á
caballo,	y	al	regreso	envió	un	recado	á	Pepa,	diciéndole	que	deseaba	hablar
con	ella.	Desde	el	día	en	que	se	supo	la	noticia	de	la	muerte	de	Cimarra,	León
no	 había	 visto	 á	 la	 hija	 del	 Marqués	 de	 Fúcar	 sino	 dos	 ó	 tres	 veces.	 Un
sentimiento	 de	 delicadeza	 le	 había	 impedido	 menudear	 sus	 visitas	 á
Suertebella.

Recibióle	Pepa	poco	después	de	anochecer	en	 la	misma	habitación	donde
Monina	había	estado	enferma	y	moribunda.	La	graciosa	niña,	medio	desnuda
sobre	 la	cama,	se	rebelaba	contra	 la	regla	que	manda	dormir	á	 los	chicos	á
prima	 noche,	 y	 sin	 hacerse	 de	 rogar	 como	 otras	 veces,	 contaba	 todos	 los
medios	cuentos	que	sabía,	y	decía	todas	sus	chuscadas	y	agudezas;	empezaba
una	charla	que	concluía	en	risa,	y	castigaba	á	su	muñeca	después	de	darla	de
mamar;	saludaba	como	las	señoras,	y	con	sus	dedillos	hacía	un	aro	para	imitar
el	 lente	 monóculo	 del	 Barón	 de	 Soligny.	 Después	 de	 mucha	 batahola,
vacilando	entre	la	risa	y	una	severidad	fingida,	Pepa	logró	hacerla	arrodillar,
cruzar	las	manos	y	decir	de	muy	mala	gana	un	hechicero	Padrenuestro,	mitad
comido,	mitad	bostezado.	Siguió	á	esta	oración	el	Con	Dios	me	acuesto,	con
Dios	 me	 levanto,	 y	 como	 si	 esta	 ingenua	 plegaria	 tuviese	 en	 cada	 palabra
virtud	 soporífera,	 Monina	 guiñó	 los	 ojos,	 cerró	 sus	 párpados	 con	 dulce
tranquilidad,	 y	 murmurando	 las	 últimas	 sílabas,	 quedóse	 dormida	 en	 los
brazos	 del	 Señor.	 Después	 que	 ambos	 la	 contemplaron	 en	 silencio	 durante
largo	rato,	León	la	besó	en	la	frente.

«Adiós,	nena,—dijo	con	cierta	emoción.

—¿Y	por	qué	adiós?—preguntó	Pepa	muy	inquieta.—¿Te	vas?

—Sí.

—Me	avisaste	que	querías	hablarme.

—Despedirme.

—¿No	estás	bien	aquí?

—Demasiado	bien;	pero	no	debo	estar.

—No	te	comprendo.	¿Te	has	reconciliado	con	tu	mujer?

—No.

—¿Vas	al	extranjero?

—Tal	vez.

—¿A	dónde?

—No	lo	sé	todavía.

—Pero	avisarás,	escribirás,	dirás:	«estoy	en	tal	parte.»

—Es	posible	que	no	te	diga	nada.»

Pepa	miró	torvamente	al	suelo.

«Es	 necedad	 que	 tú	 y	 yo	 hablemos	 con	 medias	 palabras	 y	 con	 frases
veladas	y	enigmáticas—dijo	León.—Hace	algunos	meses	que	hablamos	como
los	que	ocultan	una	intención	perversa.	Si	hay	maldad,	mejor	estará	dicha	que
hipócritamente	 ocultada.	 Es	 preciso	 decirlo	 todo.	 Desde	 que	 perdí
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completamente	 las	 ilusiones	 de	 mi	 bienestar	 doméstico,	 frecuento	 tu	 casa;
quizás,	ó	sin	quizás,	la	he	frecuentado	demasiado	en	este	tiempo.	Mi	soledad,
mi	 tedio	mi	 anhelo	de	 saborear	 la	 vida	de	 los	 afectos,	 hacíanme	buscar	 ese
arrimo	que	al	alma	humana	es	tan	necesario	como	el	equilibrio	al	cuerpo.	Yo
estaba	helado;	¿qué	extraño	es	que	me	detuviera	allí	donde	encontré	un	poco
de	calor?	Empecé	admirando	á	Monina	y	acabé	por	adorarla,	porque	yo	tenía,
más	que	afán,	rabiosa	sed	de	afectos	 íntimos,	de	amar	y	ser	amado.	 ¡Es	tan
fácil	 hacerse	 amar	 de	 un	 niño!...	 Yo	 sentía	 en	 mí	 afanes	 imperiosos	 de
deleitarme	 en	 cosas	 pueriles,	 de	 poner	 mi	 corazón,	 vacío	 ya	 de	 grandes
afecciones,	 bajo	 los	 piececillos	 de	 un	 chicuelo	 para	 que	 lo	 pateara.	 No	 sé
cómo	explicártelo...	presumo	que	tú	comprenderás	esto.	Se	me	figura	que	lees
en	mí,	así	como	tú	no	me	eres,	no,	desconocida.	Me	parece	que	hace	tiempo
estamos	representando	una	comedia...

—Yo	no	represento	jamás,—dijo	Pepa	con	aplomo.

—Pues	yo	tampoco.	Oye	lo	que	ha	pasado	en	mí.	Yo	me	sentía	solo	en	mi
casa,	 solo	 en	 la	 calle,	 solo	 en	medio	 de	 la	 sociedad	más	 bulliciosa,	 solo	 en
todas	 partes	menos	 junto	 á	 tí.	 Una	 fatalidad...	 Pero	 no	 demos	 este	 cómodo
nombre	 á	 lo	 que	 es	 resultado	 de	 nuestra	 imprevisión	 y	 nuestros	 errores...
digamos	 que	 la	 situación	 creada	 por	 nosotros	mismos	 nos	 impedía	 declarar
con	la	frente	alta	un	afecto	del	corazón...	Ambos	éramos	casados.

—Sí,—dijo	 con	 serenidad	 y	 firmeza	 la	 de	 Fúcar,	 como	 si	 ella	 hubiera	 ya
pensado	 muchas	 veces	 aquello	 mismo,	 y	 considerándolo	 bajo	 infinitos
aspectos.

—Ahora	ya	tú	no	lo	eres;	yo	sí.	La	situación	es	casi	la	misma.	Pero	tu	viudez
me	ha	hecho	más	 insensato...	Yo	no	debo	estar	aquí,	y	sin	embargo	estoy;	y
cuando	veo	ese	color	negro	de	tus	vestidos	y	del	vestido	de	Monina,	siento	en
mí	no	 sé	qué	horrible	 levadura	de	osadía	 y	 sacrilegio;	 lucho	por	 ahogarla	 y
callarme;	pero	 tú	misma,	con	una	 fuerza	de	atracción	de	que	apenas	 te	das
cuenta,	me	obligas...	no	puedo	decirlo	de	otro	modo,	me	obligas	á	decirte	que
te	amo,	que	 te	amo	desde	hace	 tiempo...	No	 tengo	 fuerzas	ni	palabras	para
maldecir	 un	 sentimiento	 que	 en	 mí	 ha	 nacido	 de	 este	 lúgubre	 destierro
doméstico	en	que	vivo,	y	en	tí...	no	sé	de	qué.

—Nació	conmigo—afirmó	Pepa,	que	apenas	respiraba.—Me	has	dicho	una
cosa	que	presumía	mi	 corazón...	 ¡Pero	oírtela	decir...	 oir	de	 tu	misma	boca,
aquí,	delante	de	mí...	donde	sólo	Dios	y	yo	podemos	oirlo!...»

Le	 faltó	 la	 voz.	 Transfigurada	 y	 sin	 color	 como	 el	 moribundo,	 no	 pudo
hallar	para	el	 desahogo	de	 su	alma	 lenguaje	más	propio	que	apoderarse	de
una	mano	de	León	y	besársela	tres	veces	con	ardiente	ternura.

«Hemos	 llegado	 á	 una	 situación	 difícil—dijo	 él.—Afrontémosla	 con
dignidad.

—¿Situación	difícil?—indicó	Pepa,	con	cierta	 sorpresa	candorosa,	como	si
la	situación	le	pareciera	á	ella	muy	fácil.

—Sí;	porque	á	estas	horas	somos	víctimas	de	la	calumnia.»

Pepa	alzó	los	hombros,	como	queriendo	decir:	«¿Y	qué	me	importa	á	mí	la
calumnia?

—Convendrás	conmigo	en	que	he	cometido	una	gran	falta	en	venir	á	vivir
tan	cerca	de	tí.

—¿Falta?	¿Falta	venir	aquí?—dijo	la	dama	dando	á	entender	que	si	aquello
era	falta,	también	lo	era	la	salida	del	sol.

—Falta	ha	sido.	Te	advierto	que	yo,	á	quien	muchos	tienen	por	hombre	de
entendimiento,	me	equivoco	siempre	en	las	cosas	prácticas.»

Pepa	indicó	su	conformidad	con	aquella	idea.

«Mi	 último	 error	 ha	 desatado	 la	 lengua	 á	 la	maledicencia,	 ¡Pobre	 amiga
mía!	Ya	es	cosa	averiguada	en	Madrid	que	á	los	dos	meses	de	viuda	tienes	un
amante,	 que	 ese	 amante	 soy	 yo,	 que	 vivimos	 juntos	 injuriando	 la	 moral
pública.	No	contenta	con	esto,	la	gente	hace	un	odioso	trabajo	retrospectivo,
dando	 á	 nuestras	 relaciones	 criminales	 un	 origen	 remoto,	 y	 de	 esto	 resulta
una	afirmación	fuera	de	toda	duda.

—¿Cuál?

—Que	Monina	es	hija	mía.»

Pepa	se	quedó	un	instante	perpleja.	Creeríase	que	la	tremenda	afirmación
no	hacía	gran	mella	en	su	alma.	Argumentando	mentalmente,	no	sabemos	de
qué	modo,	dijo:
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«Pues	bien:	cuando	 la	calumnia	es	 tan	grosera,	 tan	absurda,	no	debemos
afligirnos	por	ella.

—¿Sabes	 tú	 cuál	 es	 el	 escudo	 en	 que	 la	 calumnia	 puede	 estrellarse?—le
dijo	 León	 con	 serenidad.—¿Lo	 sabes	 tú?	 Pues	 es	 la	 inocencia.	 Nuestra
inocencia,	Pepa,	es	tan	sólo	relativa,	ó	mejor	dicho,	parcial.	Las	hablillas	que
nos	 agobian	 llevan	 en	 sí	 algo	 de	 fundado:	 se	 equivocan	 sólo	 en	 los	 hechos.
Mienten	cuando	dicen	que	soy	tu	amante	y	que	vivimos	juntos;	pero	aciertan
cuando	 dicen	 que	 te	 amo.	 Mienten	 cuando	 dicen	 que	 Monina	 es	 hija	 mía;
pero...»

Pepa	 no	 le	 dejó	 concluir.	 A	 borbotones	 se	 le	 salieron	 las	 palabras	 de	 la
boca	para	exclamar	con	júbilo:

«Pero	aciertan	al	decir	que	la	adoras	como	su	fuera	tu	hija:	lo	mismo	da.

—La	 calumnia	 se	 equivoca	 en	 los	 hechos;	 pero	 á	 falta	 de	 hechos	 hay
intenciones,	 sentimientos,	 esperanzas.	 Contéstame:	 ¿crees	 tú	 que	 somos
inocentes?

—No.	Por	lo	menos	yo	no	lo	soy.	La	calumnia	que	ha	caído	sobre	mí	y	me
hiere	en	mi	honor,	parece	que	trae	consigo	algo	de	justicia—afirmó	Pepa	con
acento	patético.—¡La	miro	con	menos	horror	del	que	debía	sentir,	porque	hay
dentro	 de	 mí	 tanto,	 tanto,	 que	 podría	 justificar	 una	 parte,	 lo	 principal,	 el
fundamento	de	ella!...	Tú	eres	una	persona	de	rectitud	y	de	conciencia;	yo	no
lo	 soy.	 Estoy	 acostumbrada	 á	 cultivar,	 acariciándolos	 en	 el	 secreto	 y	 en	 la
soledad	 de	mi	 alma,	 sentimientos	 contrarios	 á	 mi	 deber;	 yo	 soy	 una	mujer
mala,	 León;	 yo	 no	 merezco	 ese	 afecto	 tardío	 que	 sientes	 por	 mí;	 yo	 soy
criminal,	y	como	criminal	no	puedo	tener	ese	pavor	escrupuloso	que	tú	tienes
á	la	calumnia.

—Pepa,	Pepa,	no	hables	de	ese	modo—dijo	León	estrechando	la	mano	de	su
amiga.—No	es	así	como	te	he	visto	y	te	he	contemplado	en	mi	alma,	cuando	te
apoderabas	de	ella	y	lentamente	te	hacías	reina	de	todos	mis	afectos.

—¡Oh!	Si	 no	 te	gusto	así—replicó	 la	de	Fúcar	 en	un	 tono	de	amargura	 y
dolor	que	obscurecía	sus	palabras,—¿por	qué	no	viniste	á	tiempo?	Si	hubieras
llegado	cuando	se	te	esperaba,	 ¡qué	pureza	y	qué	elevación	de	sentimientos
habrías	podido	hallar!	¡Qué	noble	y	santa	pasión,	tan	propia	y	tan	digna	de	tí!
Si	hubieras	venido	á	tiempo,	dignándote	agraciar	con	una	palabra	de	amor	á
la	 voluntariosa,	 á	 la	 pobre	 loca,	 á	 la	 necia,	 ¡qué	 hermoso	 tesoro	 de	 afectos
habrías	 descubierto,	 tesoro	 íntegramente	 reservado	 para	 tí	 y	 que	 en	 tus
manos	habría	perdido	su	 tosquedad!...	Yo	parecía	no	valer	nada;	yo	era	una
calamidad,	¿no	es	cierto?...	Es	que	yo	quería	estar	en	manos	que	no	querían
cogerme;	era	un	instrumento	muy	raro	que	no	podía	dar	sonidos	gratos	sino
en	las	manos	para	que	se	creía	nacido.	Fuera	de	mi	dueño	natural,	todo	en	mí
era	desacorde	y	disparatado...	No	te	quejes	ahora	si	me	encuentras	un	poco
destituida	 de	 conciencia	 y	 con	 escaso,	 muy	 escaso	 sentido	 moral.	 Yo	 he
llevado	 una	 vida	 de	 lucha	 incansable	 y	 espantosa	 conmigo	 misma,	 de
desacuerdo	 constante	 con	 todo	 lo	 que	 me	 rodeaba;	 he	 llevado	 sobre	 mí	 el
peso	 de	 un	 desprecio	 recibido,	 y	 este	 desprecio,	 extraviándome	 la	 razón	 y
haciéndome	correr	de	desatino	en	desatino,	me	ha	quitado	aquella	pureza	de
sentimientos	que	un	tiempo	guardé	y	atesoré	para	quien	no	quiso	tomarla.	No
soy	tan	rigorista	como	tú;	no	tengo	valor	para	mayores	sacrificios,	porque	mi
corazón	está	fatigado,	herido,	lleno	de	llagas	como	el	loco	que	se	muerde	á	sí
mismo;	no	creo	al	mundo	con	derecho	á	exigirme	que	me	atormente	más,	y	así
te	ruego	que	tampoco	seas	rigorista,	que	no	hagas	caso	de	la	moral	enclenque
de	 la	 sociedad,	 que	 des	 algo	 al	 corazón,	 que	 sigas	 viviendo	 aquí,	 que	 me
visites	 todos	 los	 días,	 y	 que	 me	 pagues	 algo	 de	 lo	 mucho	 que	 me	 debes,
queriéndome	un	poco.»

No	pudo	conservar	su	entereza	hasta	el	fin	del	discurso,	y	rompió	á	llorar.

«Mi	necio	 orgullo—dijo	León,	más	bien	 acusándose	que	defendiéndose,—
nos	hizo	 á	 entrambos	desgraciados.	 ¡Que	 aquel	 desprecio	 que	 te	 hice	 caiga
sobre	mi	cabeza;	que	todos	los	infortunios	ocasionados	por	mi	error	sean	para
mí!

—No	más	infortunios,	no.	Basta	con	los	pasados.	La	culpa	toda	no	fué	tuya.
Yo	 no	 tenía	 más	 cualidad	 buena	 que	 la	 de	 quererte;	 yo	 hacía	 locuras,	 yo
desvariaba.	 Comprendo	 tu	 preferencia	 por	 otra,	 que	 además	 era	 guapa;	 yo
nunca	he	sido	bonita...	¡Y	ahora	vienes	á	mí,	después	de	tanto	tiempo,	por	los
caminos	más	raros;	y	ahora...!»

Un	sacudimiento	nervioso	desfiguró	 las	 facciones	de	Pepa.	Hizo	un	gesto
de	pavura,	como	apartando	de	sí	una	visión	terrible,	y	exclamó	sordamente:

«¡Tu	mujer	vive!»
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No	 encontró	 León	 palabras	 para	 comentar	 ni	 para	 atenuar	 la	 terrible
elocuencia	de	esta	frase.	Humillando	su	frente,	calló.

«¡La	hermosa,	 la	santa,	 la	perfecta!...—añadió	Pepa	con	 júbilo.—¿Pero	no
es	así	más	grande	mi	triunfo?	Has	venido	á	mí,	la	abandonas.

—No,	no...—dijo	León	vivamente.—Yo	he	sido	abandonado.	Yo	he	querido	á
mi	mujer,	 yo	 he	 sido	 fiel	 esclavo	 de	mi	 juramento	 hasta	 ahora,	 hasta	 ahora
que	lo	he	roto.

—Bien	roto	está—afirmó	la	de	Fúcar	briosa.—¿Por	qué	temes	el	fallo	de	los
tontos?	¿Por	qué	el	fantasma	de	tu	mujer	te	aleja	de	mí?

—Pepa,	amiga	querida,	tu	despreocupación	me	causa	miedo.

—Ya	te	he	dicho	que	yo	no	tengo	sentido	moral:	lo	perdí,	me	lo	quitaste	tú
con	la	última	ilusión.	Perder	toda	ilusión	¿no	equivale	á	ser	mala?	Yo	fuí	mala
desde	aquella	noche	horrenda	en	que	la	última	esperanza	salió	de	mí	como	si
hubiera	salido	el	alma	dejándome	yerta,	vacía,	helada,	verdaderamente	loca.
Desde	 entonces,	 todo	 en	 mí	 ha	 sido	 desvariar:	 me	 casé	 lo	 mismo	 que	 me
hubiera	arrojado	á	un	río;	me	casé	en	vez	de	suicidarme.	No	supe	lo	que	hice.
Si	al	menos	hubiera	tenido	educación...	Pero	tampoco	tenía	educación.	Yo	era
un	 salvaje	 que	 ostentaba	 riquezas,	 fórmulas	 sociales	 y	 apariencias
deslumbradoras,	como	otros	cafres	se	adornan	con	plumas	y	vidrios.	 ¡Luego
aquel	 despecho,	 aquel	 puñal	 clavado	 en	 mi	 corazón!...	 El	 despecho	 me
inclinaba	á	entregar	al	menos	digno	 lo	que	yo	reservaba	para	el	más	digno.
¿No	 había	 podido	 obtener	 el	 primero?	 Pues	 me	 entregaba	 al	 último.	 ¿No
recuerdas	 que	 echaba	 mis	 joyas	 al	 muladar?	 Pues	 lo	 mismo	 quería	 hacer
conmigo.	¿De	qué	servía	mi	pobre	ser	despreciado?	¡Casarme	con	un	hombre
estimable,	 con	 un	 hombre	 de	 bien!	 eso	 habría	 sido	 tonto...	 ¡Qué	 gusto	 tan
grande	 aborrecer	 al	 más	 cercano,	 al	 que	 el	 mundo	 llamaba	 mi	 mitad	 y	 la
Iglesia	mi	 compañero!	 Es	 que	 yo	 quería	 ser	mala.	 Ya	 sabes	 que	 en	 ciertas
esferas,	á	 la	 joven	de	malos	 instintos	que	quiere	entrar	en	 la	 libertad,	 se	 le
abre	una	puerta	muy	ancha.	¿Cuál	es?	El	matrimonio.	En	mi	turbación	decía
yo:	«soy	rica,	me	casaré	con	un	imbécil,	y	seré	 libre.»	¡Pero	no	pensé	en	mi
pobre	padre!	¡Qué	mala	he	sido!	Muchas	hacen	lo	mismo	que	hice	yo,	pero	sin
tan	fatales	consecuencias.	Al	casarme,	todas	las	desgracias	cayeron	sobre	mi
casa...	 Yo	 era	 libre,	 continuaba	 en	 la	 desesperación,	 y	 en	 tanto	 tú...	 lejos,
siempre	lejos	de	mí.	Tu	honradez	me	enloquecía	y	me	hacía	meditar.	¿Creerás
que	 me	 sentía	 abofeteada	 por	 tu	 honradez,	 y	 que	 á	 veces	 mi	 alma	 se
encariñaba	 con	 la	 idea	 de	 ser	 también	 honrada?...	 No	 sé	 dónde	 hubiera
concluído.	Al	 fin	Dios	me	 salvó	dándome	esta	hija,	 que	al	 nacer	me	 trajo	 lo
que	nunca	había	yo	conocido,	tranquilidad.	Cuando	á	mi	lado	crecía	Monina,
yo	 adquirí	 por	 don	 milagroso	 cultura	 de	 espíritu,	 sensatez,	 amor	 al	 orden,
sentido	común.	Fuí	otra,	 fuí	 lo	que	hubiera	sido	desde	 luego	pasando	de	 los
delirios	de	mi	amor	contrariado	á	la	paz	y	al	yugo	de	tu	autoridad	de	esposo.
Ahora	 me	 encuentras	 curada	 de	 aquellas	 extravagancias	 que	 me	 hicieron
célebre;	pero	no	soy	tan	buena	como	debería	serlo:	hay	en	mí	un	poco,	quizás
mucho,	 de	 falta	 de	 temor	 de	 Dios;	 no	 me	 hallo	 dispuesta	 á	 sacrificar	 mis
sentimientos	á	las	leyes	que	tanto	me	han	martirizado,	y	así	te	digo:	libre	soy,
libre	eres...

—Yo...

—Sí,	tú;	porque	libre	es	quien	rompe	sus	cadenas.	¿No	dices	que	has	sido
abandonado?

—Sí.»

Vacilación	dolorosa	se	pintaba	en	las	facciones	de	León.

«¡Oh,	ya	veo	que	aquí	la	abandonada	siempre	soy	yo,	siempre	yo!—exclamó
Pepa	con	desesperación.—Bien,	bien.

—Abandonada	 no;	 pero	 hay	 una	 imposibilidad	 moral	 que	 ni	 tú	 ni	 yo
debemos	 despreciar.	 Yo	 me	 hallo	 en	 el	 conflicto	 quizás	 más	 delicado	 y
temeroso	en	que	hombre	alguno	se	ha	visto	jamás.»

Pepa	fijó	en	él	sus	ojos,	atendiendo	con	toda	el	alma	á	lo	que	iba	á	decir.

«Soy	 casado.	 No	 amo	 á	 mi	 mujer	 ni	 soy	 amado	 por	 ella;	 somos
incompatibles;	 entre	 los	 dos	 existe	 un	 abismo;	 nos	 separa	 una	 antipatía
inmensa.	¿Pero	por	qué	mi	mujer	ha	llegado	á	ser	extraña	para	mí?	No	ha	sido
por	 adulterio:	 mi	 mujer	 es	 honrada	 y	 fiel,	 mi	 mujer	 no	 ha	 manchado	 mi
nombre.	Si	hubiera	sido	adúltera,	la	habría	matado;	pero	no	puedo	matarla,	ni
puedo	 divorciarme,	 y	 hasta	 la	 separación	 legal	 es	 imposible.	 No	 nos	 ha
separado	 el	 crimen,	 sino	 la	 religión.	 ¿De	 qué	 acuso	 á	mi	mujer?	De	 que	 es
fanática	 creyente	 en	 su	 religión.	 ¿Acaso	 esto	 es	 una	 falta?	 ¡Quién	 puede
decirlo!	A	veces	viene	á	mi	mente	un	sofisma,	y	me	digo	que	puedo	acusarla
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de	demencia.	¡Horrible	idea!	¿Con	qué	derecho	me	atrevo	á	llamar	demencia
á	la	práctica	exagerada	de	un	culto?	Sólo	Dios	puede	determinar	lo	que	en	el
fondo	de	la	conciencia	pasa,	y	fijar	el	límite	entre	la	piedad	y	el	fanatismo.»

Al	expresarse	así	en	frases	entrecortadas	y	preguntas	y	respuestas,	la	boca
de	León,	por	donde	aquel	lenguaje	agitado	y	vivo	salía,	era	como	un	tribunal
donde	se	discutían	el	pro	y	el	contra	de	un	crimen.

«Mi	mujer	 ha	 faltado	 al	 cariño,	 que	 es	 ley	 del	matrimonio	 como	 lo	 es	 la
fidelidad—añadió;—pero	no	ha	escarnecido	ni	llenado	de	befa	mi	nombre.	Mi
nombre	está	puro.	¿Hay	bastante	motivo	para	que	yo	me	declare	libre?

—Sí,	porque	tu	mujer	no	te	ama,	porque	ella	ha	destruido	el	matrimonio.

—Lo	 ha	 destruido	 por	 el	 fanatismo	 religioso.	 Y	 yo	 miro	 á	 mi	 conciencia
turbada	 y	 digo:	 «¿No	 seré	 yo	 tan	 culpable	 como	 ella?»	 Así	 como	 ella	 tiene
creencias	que	la	impelen	á	aborrecerme,	¿no	tengo	yo	también	otras	que	me
la	hacen	aborrecible?	¿Por	ventura	no	seré	también	fanático?

—¡Tú	no:	ella,	ella!—afirmó	Pepa	con	encono.

—En	 el	 extremo	 á	 que	 nuestra	 desunión	 ha	 llegado,	 ¿quién	 es	 más
culpable?	María	es	 incapaz	de	 toda	acción	verdaderamente	deshonrosa...	Es
fanática,	sí,	y	de	pocas	luces;	pero	su	fidelidad	no	puede	ponerse	en	duda.	A
mí	no	me	ama;	pero	tampoco	á	otro.	¿Por	ventura	no	soy	más	culpable	yo,	que
amo	fuera	de	casa?»

Pasó	la	mano	por	su	frente	abrasada;	después	meditó	para	buscar	salida	á
aquel	dédalo	terrible.

«Y	en	caso	de	que	pueda	declararme	 libre—dijo	al	 fin,—no	puedo	unirme
con	otra,	no	puedo	tratar	de	formarme	una	nueva	familia,	ni	por	la	ley	ni	por
la	 conciencia.	 Debo	 aceptar	 las	 consecuencias	 de	 mis	 errores.	 No	 soy,	 no
puedo	ser	como	la	muchedumbre,	para	quien	no	hay	ley	divina	ni	humana;	no
puedo	ser	como	esos	que	usan	una	moral	en	recetas	para	 los	actos	públicos
de	la	vida,	y	están	interiormente	podridos	de	malos	pensamientos	y	de	malas
intenciones.	La	 familia	nueva	que	yo	pueda	formar	será	siempre	una	 familia
ilegítima...	hijos	deshonrados	y	sin	nombre...	No	creas	tú	que	al	hablarte	así	y
al	asustarme	de	la	situación	en	que	nos	hallamos,	obedezco	á	las	hablillas	de
Madrid,	ni	que	me	fundo,	para	tratar	de	ilegitimidad,	en	el	sentido	de	la	ley,
que	 casi	 es	 impotente	 para	 resolver	 esta	 cuestión	 tremebunda:	 obedezco	 y
atiendo	á	mi	conciencia,	que	tiene	el	don	castizo	de	hacerme	oir	siempre	su
voz	por	cima	de	todas	las	otras	voces	de	mi	alma.	Interroga	tú	también	á	tu
conciencia...»

Pepa	 se	 inclinó	 suavemente	 como	 si	 fuera	 á	 caer	 desfallecida,	 y
sosteniéndose	la	frente	con	la	mano,	murmuró:

«Mi	conciencia	es	amar.»

Este	arranque	de	sensibilidad	tenía	elocuencia	concisa	en	los	 labios	de	la
que	conservaba	en	su	alma	 tesoros	 inmensos	de	 ternura,	 y	habiendo	estado
mucho	 tiempo	 sin	 saber	 qué	 hacer	 de	 ellos,	 aún	 se	 veía	 condenada	 á	 la
reserva,	y	á	desarrollar	sus	afectos	en	la	vida	calenturienta	y	tenebrosa	de	la
imaginación.
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XI

Esperar.

«Represéntate—le	dijo	León,—todo	lo	que	hay	de	odioso	y	de	disolvente	en
una	 familia	 ilegítima,	 mejor	 dicho,	 inmoral...	 hijos	 sin	 nombre...	 la	 imagen
siempre	presente	de	la	que...

—No	la	nombres...	te	repito	que	no	la	nombres—dijo	Pepa,	procurando	que
su	enojo	no	pareciera	muy	violento.—Su	fanatismo	loco	la	excluye,	la	excluye.

—¿Y	si	también	yo	soy	fanático?

—No	importa.

—Bien:	contra	la	turbación	que	á	tu	mente	y	á	la	mía	pueda	traer	esa	idea,
hay	un	remedio.

—¿Cuál?

—Esperar.

—Esperar—murmuró	 la	 de	 Fúcar	moviendo	 la	 cabeza,	 en	 cuyo	 centro	 la
palabra	 esperar	 retumbaba	 con	 eco	 lúgubre.—¡Esperar,	 ese	 es	 mi	 destino!
Hay	alguien	para	quien	la	esperanza	no	es	una	dulzura,	sino	un	tormento.

—¿Ves	ese	ángel?—le	dijo	León	señalando	á	Monina,	que	dormía	muy	ajena
á	 la	 tempestad	 que	 arrullaba	 su	 sueño	 de	 pureza.—Pues	 ahí	 tienes	 tu
verdadera	conciencia.	Cuando	las	agitaciones	pasadas	y	tu	despecho,	aún	no
extinguido,	te	empujen	por	una	senda	extraviada,	pon	en	el	pensamiento	á	tu
hija.	¡Verás	qué	prodigioso	amuleto!	Lo	que	cien	sermones	y	toda	la	lógica	del
mundo	no	podrían	enseñarte,	te	lo	enseñará	una	sonrisa	de	esta	criatura,	que
por	su	pura	 inocencia	parece	que	no	es	aún	de	este	mundo,	y	en	cuyos	ojos
verás	siempre	un	reflejo	de	la	verdad	absoluta.

—¡Es	verdad,	es	verdad!—exclamó	Pepa	rompiendo	en	llanto.

—Esos	ojos	y	ese	rostro	divino	son	un	espejo,	en	el	cual,	si	sabes	mirarlo,
verás	 algo	 del	 porvenir.	 Considera	 á	 tu	 hija	 ya	 crecida,	 considérala	 mujer.
Dentro	de	quince	años,	¿te	gustará	que	una	voz	malévola	susurre	en	su	oído
palabras	 deshonrosas	 acerca	 de	 la	 conducta	 de	 su	 desgraciada	 madre?
Figúrate	 el	 trastorno	 de	 su	 conciencia	 pura	 cuando	 le	 digan:	 «tu	madre	 no
esperó	 á	 que	 pasaran	 dos	 meses	 de	 viudez	 para	 tomar	 por	 amante	 á	 un
hombre	casado,	al	esposo	de	una	mujer	honrada.»

—¡Oh!	no,	no—gritó	Pepa	con	súbita	indignación.—No	le	dirán	eso.

—Se	lo	dirán,	¿por	qué	no?	Se	dice	lo	que	es	mentira,	¿cómo	no	habrá	de
decirse	 lo	 que	 sería	 verdad?	 ¿Has	 reflexionado	 en	 la	 influencia	 decisiva,
lógica,	que	tienen	sobre	la	conducta	de	los	hijos	las	acciones	de	los	padres?...
Hay	 en	 las	 familias	 una	 moral	 retrospectiva	 que	 evita	 muchas	 caídas	 y
deshonras.

—Por	favor,	no	me	hables	de	que	mi	hija	deje	de	ser	la	misma	virtud,»	dijo
Pepa	con	brío,	anegada	en	lágrimas.

Callaron	 ambos,	 y	 sentados	 junto	 al	 lecho	 de	 Ramona,	 enlazados	 los
brazos,	casi	 juntas	 las	caras,	envueltos	en	una	atmósfera	de	 ternura	que	de
ambos	 emanaba	 con	 el	 aire	 tibio	 de	 la	 respiración,	 estuvieron	 largo	 rato
contemplando	íntimamente	su	dicha.	En	el	fondo,	muy	en	el	fondo	del	alma	de
Pepa,	había	una	idea	que	hablaba	así:	«Hija	de	mi	vida,	soy	feliz	haciéndome
la	 ilusión	 de	 que	 eres	 toda	 mía	 y	 de	 que	 puedo	 darte	 á	 quien	 me	 agrade.
Naciste	de	mis	entrañas	y	de	mi	pensamiento.»

Después	 se	 apartaron	 de	 la	 cama	 donde	 dormía	 la	 pequeñuela.	 Pepa	 se
sentó	en	un	ángulo	de	la	sala.

«Ya	es	hora	de	que	me	retire,—indicó	León.

—¿Ya?»	 murmuró	 la	 dama	 con	 sorpresa	 y	 temor,	 acariciándole	 con	 su
mirada.

León	iba	á	decir	algo;	pero	calló	de	improviso,	porque	había	sentido	pasos.
El	Marqués	de	Fúcar	entró	en	 la	habitación.	Tenía	costumbre	de	despedirse
de	su	hija	y	de	su	nieta	antes	de	recogerse.	Al	ver	á	León	manifestó	sorpresa,
aunque	la	hora	no	era	impropia	ni	desusada	la	visita.

«Pues	qué,	¿está	mala	la	chiquilla?

—No,	papá.	Está	buena.
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—¡Ah!...	Me	figuré...»

El	Marqués	besó	á	su	nieta.

«Gracias	á	Dios	que	se	te	ve	por	aquí,—dijo	cariñosamente	á	León.

—He	venido	á	despedirme	de	Pepa...	y	de	usted.

—¿Viajas?	 Hombre,	 es	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	 un	 cónyuge	 aburrido.
¿Hacia	dónde	vas?

—No	lo	sé	todavía.

—¿Y	sales?...

—Mañana.

—Si	vas	á	París	te	daré	un	encargo.	¿No	habrá	tiempo	mañana?...	Pasaré
por	tu	casa	temprano...	Yo	me	voy	á	mi	cuarto:	tengo	jaqueca.»

León	 comprendió	 que	 debía	 retirarse	 al	 momento.	 «Adiós,	 adiós,»	 dijo
estrechando	las	manos	de	la	hija	del	Marqués.

La	 mirada	 de	 Pepa	 y	 la	 de	 él	 se	 cruzaron	 como	 las	 dos	 espadas	 de	 un
duelo:	 la	de	ella	era	 todo	enojo	por	aquella	súbita	despedida.	Después	León
miró	 un	momento	 á	Monina	 y	 salió	 con	 apariencia	 serena.	 Al	 pasar	 por	 las
espléndidas	 habitaciones	 silenciosas,	 se	 sentía	 extraño	 en	 ellas;	 pero	 la
hermosa	 estancia	 de	 donde	 acababa	 de	 salir	 le	 parecía	 tan	 suya,	 que	 casi
estuvo	á	punto	de	volver	para	respirar	un	instante	más	aquella	atmósfera	de
paz	 y	 sosiego,	 saturada	 del	 delicioso	 perfume	 del	 hogar	 propio,	 que
simplemente	se	formaba	del	amor	de	una	mujer	y	del	sueño	de	un	niño.

Al	retirarse	á	su	cuarto,	D.	Pedro	le	dijo:

«Estoy	 muy	 inquieto	 por	 no	 haber	 recibido	 detalles	 de	 la	 muerte	 de
Federico.»

Sin	responder	nada,	León	salió	del	palacio	al	jardín.	Tanto	le	llamaban	de
atrás	 sus	 afectos,	 que	 á	 cada	 seis	 pasos	 se	 detenía.	 Había	 entrado	 en	 la
alameda,	cuando	se	sintió	llamado	por	una	voz,	por	un	ce	que	sonaba	como	la
vibración	del	aire	al	paso	de	una	saeta.	Se	volvió:	era	Pepa,	que	hacia	él	iba,
envuelta	 en	 un	 pañuelo	 de	 cachemira,	 descubierta	 la	 cabeza,	 vivo	 el	 paso,
difícil	 la	 respiración.	 Su	 mano	 hizo	 presa	 con	 fuerza	 en	 la	 mano	 del
matemático.

«No	 he	 podido	 resignarme	 á	 que	 te	 despidas	 así—le	 dijo.—Eso	 no	 está
bien.

—Así	 debió	 ser...—replicó	 León	 muy	 turbado.—¿Y	 qué	 importa?	 Hubiera
vuelto	mañana	un	momento.

—¡Un	 momento!—exclamó	 la	 dama	 con	 elocuente	 dolor.—¡Qué	 triste	 es
haber	dado	años	como	siglos,	y	verse	pagada	con	momentos!»

León	le	tomó	las	dos	manos	diciéndole:

«Querida	 mía:	 es	 preciso	 que	 uno	 de	 los	 dos	 se	 someta	 al	 otro.	 He
comprendido	que	si	me	dejara	arrastrar	por	tí,	nuestra	perdición	sería	segura.
Déjate,	no	arrastrar,	sino	conducir	por	mí,	y	nos	salvaremos.

—Pues	 dí...	 Ya	 sé	 lo	 que	 vas	 á	 decirme...	 ¡Esperar!	 Cada	 loco	 con	 su
estribillo.»

Puso	 una	 cara	 que	 demostraba	 profunda	 lástima	 de	 sí	misma;	 y	 como	 la
compasión	suele	anunciarse	con	sonrisas	desgarradoras,	sonrió	la	dama	de	un
modo	que	haría	llorar	á	las	piedras,	y	dijo:

«¡Esperar!	¿Y	si	me	muero	antes?

—No,	 no	 te	 morirás,—murmuró	 León	 cogiendo	 entre	 sus	 dos	 manos	 la
cabeza	de	ella,	como	se	cogería	la	de	un	niño,	y	besándola.

—Está	visto	que	soy	más	tonta...—balbució	Pepa,	que	apenas	podía	hablar.
—Harás	de	mí	lo	que	quieras,	bárbaro.

—¿Me	obedecerás?

—Eso	no	se	pregunta	á	quien	durante	tanto	tiempo	te	ha	obedecido	con	el
pensamiento.	Yo	he	soñado	que	tú	venías	á	mí	cuando	ni	siquiera	te	acordabas
de	mi	persona;	he	soñado	que	me	mandabas	faltar	á	todos	los	deberes,	y	con
la	idea,	con	la	inspiración	de	mi	alma	te	he	obedecido.	Esta	obediencia	ha	sido
mi	único	gozo,	¡qué	satisfacción	tan	triste!	No	me	acuses	por	estas	miserias
de	mi	corazón	lacerado...	Es	para	hacerte	ver	que	la	que	hubiera	ido	detrás	de
tí	al	crimen,	no	puede	negarse	á	seguirte	si	la	llevas	al	bien.
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—¿A	donde	quiera	que	yo	te	lleve?—murmuró	León,	pasándose	la	mano	por
la	frente.—Dime:	¿y	si	yo	te	dijera...?

—¿Qué?—preguntó	 ella	 sin	 aguardar	 á	 que	 concluyera,	 mejor	 dicho,
cazando	la	idea	con	la	presteza	del	pájaro	que	coge	el	grano	en	el	aire	antes
de	que	caiga.

—La	idea	de	la	fuga...	¿ha	pasado	por	tu	imaginación?

—¡Oh!	por	mi	imaginación	han	pasado	todas	las	ideas.

—De	modo	que	si	yo	te	dijera...

—«Vamos,»	partiría	sin	vacilar.

—¿Ahora?

—Ahora	mismo.	Tomaría	en	brazos	á	mi	hija...»

Encendida	en	amante	impaciencia,	Pepa	miraba	á	su	casa	y	á	su	amigo.	Su
alma,	desligada	de	 todo	 lo	del	mundo,	 fluctuaba	entre	dos	objetos	queridos,
dos	solos.	León	tuvo	un	momento	de	terrible	lucha	interior.	Después	hirió	el
suelo	con	el	pie,	como	los	brujos	antiguos	cuando	llamaban	al	genio	tutelar.

«Pues	te	mando	que	me	dejes	partir	solo	y	que	me	esperes,»	dijo	al	fin	con
resolución	que	tenía	algo	de	heroísmo.

Pepa	inclinó	la	frente	con	expresión	de	cristiana	paciencia.

«Te	lo	mando	así,	porque	te	quiero	con	el	corazón;	te	lo	mando	así,	porque
mi	egoísmo	no	quiere	destruir	un	hermoso	sueño.

—Me	someto,»	dijo	Pepa	envolviendo	su	palabra	en	un	gemido.

Sollozó	sobre	el	pecho	de	su	amigo.	Después	añadió:

«Pero	fija	un	término,	un	término...	Si	me	muero	antes...»

La	idea	de	un	morir	prematuro	brillaba	en	su	mente	como	una	luz	siniestra
que	de	ningún	modo	quiere	apagarse.

«Fijaré	un	término.	Te	lo	juro.

—Y	pasado	ese	término...	Pasado	ese	término...—repitió	León,	cuyo	pecho
respiraba	difícilmente	entre	el	nudo	de	aquella	soga	ferozmente	apretado	por
los	demonios.

—Supón	que	Dios	no	quiera	allanarnos	el	camino...

—Verás	como	lo	allanará.

—¿Y	si	no	lo	allana?

—Verás	como	sí	lo	allana.

—Pero...	¿y	si	no?

—Verás	como	sí.

—Diciéndomelo	 tú	 de	 ese	 modo,	 no	 sé	 por	 qué	 lo	 creo—afirmó	 Pepa,
acomodando	 mejor	 su	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 de	 su	 amigo,	 como	 la
acomodamos	en	la	almohada	cuando	empezamos	á	dormir.—Ahora,	si	quieres
que	me	vaya	contenta	á	mi	casa,	dime	que	me	quieres	mucho.»

Su	pasión	tomaba	un	tono	pueril.

«¿No	lo	sabes?

—Que	me	querías	hace	tiempo.

—Que	debí	 quererte	 desde	 que	 jugábamos	 cuando	 éramos	 niños,	 cuando
nos	 pintábamos	 la	 cara	 con	 moras	 silvestres...—añadió	 León	 estrujando	 la
cabeza	de	oro.

—¡Qué	tiempos!—dijo	Pepa	sonriendo	como	un	bienaventurado	en	la	gloria.
—¡Si	 pudiéramos	 hablar	 largamente	 de	 eso	 y	 recordarlo	 pasando	 los
recuerdos	de	memoria	á	memoria	y	las	palabras	de	boca	á	boca...!	¡Si	nuestra
vida	fuese	ahora	verdadera	vida,	y	no	estos	momentos	pasajeros,	estos	saltos
horribles!...	 ¡Si	 pudiéramos	 hablar,	 reir,	 recordar,	 pensar	 cosas,	 decir
disparates,	reñir	de	broma,	adivinarnos	las	ideas	y	los	deseos!...

—Si	pudiéramos	eso...

—Pero	no:	hemos	de	separarnos.	Separados	hemos	estado	 toda	 la	vida,	y
ahora	me	parece	que	es	la	primera	vez	que	te	digo	adiós.	Tú	á	ese	caserón;	yo
á	mi	palacio.
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—Espérame	con	tu	hija.

—¡Oh!	qué	triste	pensamiento	me	ocurre!...	Si	tardas	mucho,	Monina	no	te
va	á	conocer	cuando	vuelvas,	¡alma	mía!...	te	tendrá	miedo.

—Se	acostumbrará	pronto.

—Pero	¿no	vuelves	mañana	á	casa?

—¿Para	 qué?	 ¿Para	 que	 una	 nueva	 despedida	 nos	 haga	 más	 amarga
nuestra	separación?	Si	te	viera	otra	vez,	quizás	me	faltaría	valor.

—Mandaré	á	la	niña	á	tu	casa	mañana.

—Si,	mándala.»

León	tosió	secamente.

«¡Hombre,	 por	 Dios!—exclamó	 Pepa	 con	 amante	 solicitud,	 alzándole	 el
cuello	de	la	levita.—Que	te	constipas...	hace	frío...	déjate	cuidar...	así.

—Gracias,	querida	mía.	Es	verdad	que	tengo	frío.

—Pero	qué,	¿nos	separamos	ya?

—Sí.	Ahora	ó	nunca.»

La	dama	tuvo	ya	en	sus	labios	las	palabras	Pues	nunca;	pero	no	se	atrevió
á	pronunciarlas.

«¿Me	escribirás	con	frecuencia,	chiquillo?

—Todas	las	semanas.

—¿Cartas	largas?

—Largas	y	difusas	como	el	pensamiento	del	que	espera.

—¿A	dónde	te	escribo?

—Ya	 te	 lo	 diré...	 Vamos	 hacia	 tu	 casa.	 No	 quiero	 que	 vuelvas	 sola.	 Nos
separaremos	allí.

—Acompáñame	hasta	la	puerta	del	museo;	por	allí	salí	y	por	allí	entraré.»

Anduvieron	un	rato.	León	la	rodeaba	con	su	brazo	derecho,	y	con	la	mano
izquierda	le	estrechaba	ambas	manos.

«Está	 obscura	 la	 noche,—dijo	 ella	 obedeciendo	 á	 esas	 inexplicables
desviaciones	del	pensamiento	que	ocurren	cuando	éste	actúa	más	 fijamente
en	un	orden	de	ideas	determinado...

—¿Estás	 contenta?—le	 preguntó	 León	 queriendo	 dar	 al	 diálogo	 un	 tono
ligero.

—¿Cómo	he	de	estarlo	cuando	te	vas?	Y	sin	embargo,	 lo	estoy	por	 lo	que
me	has	dicho.	No	sé	 lo	que	hay	en	mí	de	 júbilo	y	pena	al	mismo	tiempo.	Yo
digo:	«¡qué	dicha	tan	inmensa!»	y	digo	también:	«¡si	me	muero	antes!...»

—En	mí	sucede	lo	propio,»	replicó	León	sombríamente.

Llegaron	á	la	puertecilla	del	museo.

«Adiós...—murmuró	ella	devorándole	con	sus	ojos.—Adiós...	¡Todo	mío!

—Hasta	luego—dijo	León	con	voz	imperceptible,	dándole	dos	besos.—Este
para	Monina;	éste	para	su	mamá.»

La	puerta	del	museo	abierta	mostraba	una	escalera	obscura.	León	empujó
suavemente	á	Pepa	hacia	adentro	y	se	alejó	despacio.	Ella	volvió	al	umbral;	él
la	saludó	de	lejos	con	la	mano...

Poco	después	entraba	en	su	casa,	y	medio	muerto	de	dolor	se	revolcaba	en
el	 sillón	 de	 estudio	 como	 un	 enfermo,	 como	 un	 demente,	 no	 sabiendo	 si
buscar	 en	 el	 llanto	 ó	 en	 la	 desesperación	 honda	 el	 lenitivo	 de	 su	 corazón
destrozado.	No	obstante,	aún	no	había	llegado	el	momento	de	que	aquel	vaso
de	 reserva,	 que	 en	 su	 ancha	 capacidad	 contenía	 pasiones	 ó	 ideas	 mil	 del
género	más	turbulento,	estallase	atropellando	todo	lo	que	hallara	delante	de
sí.
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XII

Donde	se	trata	de	la	hidalguía	castellana,	de	las
leyes	morales,	de	todo	lo	que	hay	de	más

venerando,	y	de	otras	cosillas.

La	crisis	por	que	pasaba	la	casa	de	Tellería	continuaba	sin	resolución.	Era
tan	grande	el	desastre,	que	parecía	locura	pensar	en	ponerle	remedio	y	sólo
quedaba	el	recurso	de	disimularlo	hasta	donde	fuera	posible.	Antes	de	llegar	á
una	bochornosa	declaración	de	pobreza,	los	histriones	incorregibles	apuraban
todos	los	artificios	para	prolongar	su	reinado	exterior;	y	si	en	sus	soliloquios
domésticos	 decían:	 «vivimos	 sin	 criados;	 no	 hay	 tienda	 que	 quiera
abastecernos;	carecemos	hasta	de	ese	pan	de	la	vanidad	que	se	llama	coche,»
públicamente	 era	 preciso	 hacer	 creer	 que	 todos	 estaban	 enfermos...	 El
Marqués,	 ¡ah!	 sufría	 horriblemente	 de	 su	 reúma.	 La	 Marquesa,	 ¡oh!
¡pobrecita!	se	hallaba	en	un	estado	espasmódico	muy	alarmante...	La	familia
toda	gemía	bajo	el	peso	de	una	gran	tribulación.	No	se	recibía	ni	á	los	íntimos,
no	se	daba	de	comer	ni	á	los	hambrientos,	no	se	paseaba,	no	se	iba	ya	ni	á	los
estrenos	 ruidosos.	 La	 iglesia	 era	 lugar	 propicio	 para	 mostrarse	 con
entristecido	continente.	¿Qué	cosa	más	edificante	que	ir	á	escuchar	la	palabra
de	Dios	y	derramar	una	lágrima	delante	de	la	que	es	consuelo	de	los	afligidos?
¡Pobre	Milagros!	 Los	 que	 la	 veían	 entrar	 y	 salir	 dando	 con	 su	 compunción
ejemplo	á	 los	más	tibios,	 tributaban	á	su	pena	el	debido	homenaje	diciendo:
«¡Infeliz	señora,	cuánto	ha	padecido	con	sus	hijos!»

La	 tertulia	 de	 la	 San	 Salomó,	 refugio	 de	 la	 desgraciada	 familia,	 era	 una
reunión	recogida,	de	poco	bullicio,	á	donde	 iban	algunos	poetas,	guapísimas
damas,	 media	 docena	 de	 beatos	 y	 otros	 que	 lo	 parecían	 sin	 serlo.	 Allí	 se
hablaba	 mucho	 de	 Roma,	 se	 leía	 L’Univers	 y	 se	 recitaban	 versos	 muy
cargados	de	perfume	religioso,	y	entre	los	vapores	sofocantes	de	tal	incienso
se	excomulgaba	á	todo	el	género	humano.	Se	anunciaba	con	anticipación	cada
discurso	 político	 de	 Gustavo	 Sudre	 para	 que	 se	 preparase	 á	 aplaudir	 la
alabarda	 (no	 hay	 mejor	 vocablo)	 de	 uno	 y	 otro	 sexo;	 se	 fabricaban
reputaciones	de	mancebos	recién	salidos	de	las	aulas,	y	que	ya	eran,	cuál	un
San	Agustín,	cuál	un	San	Ambrosio,	bien	un	Tertuliano	ó	un	Orígenes,	por	lo
que	 toca	 al	 talento,	 se	 entiende;	 en	 una	 palabra,	 la	 tertulia	 de	 San	 Salomó
tenía	ese	marcadísimo	carácter	de	club,	que	es	un	fenómeno	muy	atendible	de
la	sociabilidad	contemporánea.	Las	pasiones	políticas	han	subido	la	escalera	y
rugen	entre	el	plácido	aliento	de	las	damas.	Ya	se	conspira	más	en	los	salones
que	 en	 los	 cuarteles,	 y	 hasta	 los	 demagogos	 encuentran	 de	 mal	 gusto	 las
logias.	 La	 tertulia	 de	 que	 hablamos	 era,	 pues,	 un	 club	 de	 cierta	 clase,	 así
como	hay	tertulias	que	son	el	Grande	Oriente	del	doctrinarismo,	y	otras	que	lo
son	de	la	democracia.

La	 Marquesa	 era	 joven,	 bonita,	 alta	 y	 bien	 distribuída	 de	 miembros,
aunque	 un	 poco	 ajada;	 graciosa,	 amante	 de	 los	 versos,	 sobre	 todo	 cuando
tenían	mucha	melaza	mística	y	palabreo	largo	de	cándidas	tórtolas,	palmeras
de	Sión,	etc.;	furiosa	enemiga	de	toda	la	cursilería	materialista	y	liberalesca,	y
delirante	 por	 los	 discursos	 contra	 esa	 basura	 de	 la	 civilización	 moderna.
Elegante	 y	muy	 discreta,	 sabía	 hacer	 brevísimas	 las	 horas	 á	 sus	 fervorosos
tertulios;	tenía	el	don	de	salpimentar	con	gracia	mundana	y	joviales	conceptos
el	 constante	 anatema	 que	 allí	 se	 fulminaba,	 y	mantenía	 en	 su	 casa	 y	 en	 su
mesa	un	delicioso	confortamiento	que	agradaba	á	los	patriarcas,	á	los	poetas,
á	 los	 San	 Agustines	 y	 á	 los	 San	 Ambrosios.	 El	 Marqués	 de	 San	 Salomó,
hombre	también	que	se	hubiera	dejado	asar	en	parrillas	antes	que	ceder	ni	un
ápice	de	 sus	 doctrinas,	 ¡vaya	 si	 tenía	 doctrinas!	 era	 el	menos	 asiduo	 en	 las
tertulias.	 Iba	mucho	al	 teatro,	al	casino	ó	á	otros	pasatiempos	obscurísimos.
De	 día	 recibía	 en	 su	 despacho	 á	 toreros,	 caballistas,	 cazadores	 de	 reclamo,
derribadores	 de	 vacas,	 y	 este	 sport	 burdo	 y	 de	 mal	 gusto,	 junto	 con	 las
barrabasadas	 de	 sus	 compañeros	 de	 aventuras,	 constituía	 las	 tres	 cuartas
partes	 de	 su	 conversación	 y	 de	 sus	 ideas.	 Era	 rico,	 y	 tenía	 asignada	 á	 su
mujercita,	 á	 más	 de	 la	 partida	 de	 alfileres,	 otra	 no	 floja	 para	 los	 triduos	 y
novenas.	Había	 en	 la	 administración	de	 la	 casa	una	 cuenta	 corriente	 con	el
Cielo.	De	la	que	el	Marqués	tenía	abierta	con	las	bailarinas,	no	es	ocasión	de
hablar.

Aquella	 noche	 (y	 todos	 los	 datos	 comprueban	 que	 fué	 la	 noche	 del	 día,
recuérdese	bien,	en	que	el	Marqués	de	Tellería	visitó	á	León	Roch),	Milagros
hablaba	 animadamente	 con	 un	 señor	 viejo	 y	 engomado,	 caballero	 de	 no
sabemos	 qué	 Orden,	 varón	 inocentísimo,	 no	 obstante	 su	 jerarquía	 militar,
pues	 era	 uno	 de	 esos	 generales	 que	 parecen	 existir	 para	 probarnos	 que	 el
ejército	es	una	institución	esencialmente	inofensiva.

«No	intente	usted	consolarme,	General.	Estoy	abrumada	de	pena...	Usted
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ha	 dicho	 en	 versos	 preciosos	 que	 el	 corazón	 de	 una	 madre	 es	 tesoro
inagotable	 de	 sufrimiento;	 pero	 el	 mío	 ya	 está	 hasta	 los	 bordes,	 el	 mío	 no
puede	resistir	más,	rebosa.

—¿Y	de	qué	sirve	la	resignación	cristiana,	querida?—dijo	aquel	Marte,	cuya
inocencia	envidiarían	los	querubines	á	quienes	pintan	sólo	con	cabeza	y	alas.
—El	Señor	enviará	á	usted	consuelos	inesperados.	¿Y	María,	está	resignada?

—¿Cómo	 ha	 de	 estar	 ese	 ángel?	 ¡Pobre	 hija	 mía!	 ¡La	 crucificarán;	 y	 no
exhalará	 un	 gemido!...	 Dios	 permite	 siempre	 que	 los	 seres	más	 virtuosos	 y
más	 santos	 se	 vean	 sujetos	 á	mayores	 pruebas.	Como	 á	mi	 adorado	Luis,	 á
María	la	quiere	Dios	para	sí;	á	aquél	dió	padecimientos	físicos,	á	ésta	se	los	da
morales.

—Cada	 día—dijo	 el	General	 haciendo	 un	movimiento	 de	 horror	 que	 daba
cómica	 ferocidad	 á	 su	 cara	 de	 arcángel	 con	 bigotes	 blancos,—vemos	 que
aumenta	el	número	de	los	escándalos,	de	las	miserias,	de	las	desvergonzadas
infamias...	Cada	día	disminuye	el	respeto	á	las	leyes	divinas	y	humanas...	No
se	ve	un	carácter	entero,	no	se	ve	un	rasgo	caballeresco,	no	se	ve	más	que
descaro	 y	 cinismo...	 Juzgue	 usted,	 querida	 Milagros,	 á	 dónde	 llegará	 una
sociedad	que	cada	día,	cada	hora	se	aparta	más	de	las	vías	religiosas...	Pero
no,	 ¡pese	á	 tal!	 aún	hay	 santos,	 señora,	 aún	hay	mártires.	Su	hija	de	usted,
abandonada	 cruelmente	 por	 su	 marido,	 á	 causa	 de	 su	 misma	 virtud,	 y
precisamente	por	su	inaudita	virtud,	precisamente	por	su	virtud,	repitámoslo
mil	 veces,	 es	 un	 ejemplar	 glorioso,	 es	 más,	 una	 enseña,	 una	 bandera	 de
combate.»

Era	ciertamente	bandera	de	guerra.	En	el	salón	había	varios	grupos,	y	en
todos	se	hablaba	de	lo	mismo.	¡Abandonarla	sólo	por	la	misma	sublimidad	de
su	 virtud!...	 Esto	merecía	 la	 ira	 del	 cielo,	 esto	 clamaba	 venganza,	 un	nuevo
diluvio,	la	sima	de	Coré,	Dathán	y	Abirón,	el	fuego	de	Sodoma,	las	moscas	de
Egipto,	 la	 espada	 de	 Atila...	 De	 todas	 estas	 calamidades,	 la	 que	 parece
prevalecer	hoy,	cuando	los	extravíos	de	los	hombres	exigen	expiación,	es	la	de
las	 moscas	 de	 Egipto,	 pues	 esta	 muchedumbre	 picona	 es	 lo	 que	 más	 se
asemeja	 á	 la	 cruzada	 de	 chismes,	 anatemas	 de	 periódico	 y	 excomuniones
láicas	 con	 que	 la	 gente	 de	 ciertos	 principios	 azota	 á	 la	 humanidad
prevaricadora.

«Si	 la	 separación	 hubiera	 sido	 por	 otros	móviles...—decía	 un	 poeta	 á	 un
periodista,—podría	tolerarse...	pero	ya	es	un	hecho	evidente	que	León...»

Siguió	un	cuchicheo	mezclado	de	risillas.	Dos	viejas	metían	su	hocico	en	el
grupo	para	aspirar	con	delicia	la	atmósfera	de	maledicencia,	más	grata	para
ellas	que	el	aroma	de	rosas	y	jazmines.

«Hace	tiempo	que	yo	lo	sospechaba—dijo	la	de	San	Salomó	á	un	diputado
que	ocupaba	el	sillón	arzobispal	en	el	coro	ultramontano.—Pepa	Fúcar	es	una
descocada.	En	esa	casa	de	Fúcar	la	moral	ha	sido	siempre	un	mito.	El	modo
de	hacer	millones	corre	parejas	con	el	modo	de	querer.

—Sin	duda	las	relaciones	de	León	con	Pepa	son	antiguas,—dijo	el	diputado,
que	gustaba	mucho	de	comer	en	casa	de	San	Salomó,	y	que	solía	agradecerlo
aceptando	con	aumento	las	insinuaciones	malignas	de	la	Marquesa.

—Por	 lo	que	 se	 sabe	ahora	y	por	ciertos	datos	que	yo	 tenía—indicó	Pilar
saludando	con	una	mirada	de	reconvención	á	Gustavo,	que	á	la	sazón	entraba,
—puede	asegurarse	firmemente	que	son	muy	antiguas.»

Después	 siguió	 hablando	 al	 oído	 de	 aquel	 digno	 hombre,	 que	 á	 pesar	 de
estar	 resuelto	 á	 no	 asombrarse	 de	 nada	malo,	 no	 pudo	 ocultar	 su	 pasmo	 y
perplejidad.

«¡Hija	de	León!»	murmuró.

No	 lejos	 de	 allí,	 el	 de	 Tellería	 expresaba	 una	 idea	 nueva,	 enteramente
nueva;	una	idea	que	salía	de	su	boca	entre	alambicadas	frases,	que	eran	como
los	 cuidados	 de	 que	 la	 rodeaba	 el	 cariño	 paternal.	 Esta	 idea	 era	 que	 todos
somos	 iguales,	 que	 no	 hay	 nadie	 que	 sobresalga,	 que	 el	 mundo	 es
horriblemente	 uniforme;	 que	 él	 (el	 Marqués)	 iba	 perdiendo	 la	 fe	 en	 la
tradicional	y	proverbial	caballerosidad	del	pueblo	español...

«Se	 ve	 palpablemente	 la	 ruína	 y	 acabamiento	 de	 la	 sociedad—declaró	 el
General;—y	aún	hay	ilusos	que	no	quieren	creerlo,	lo	cual	no	empece	que	sea
cierto...	Observen	ustedes	un	hecho,	un	hecho	inconcuso...»

Todos	miraron	 al	 General,	 esperando	 la	 declaración	 de	 aquel	 hecho	 que
podría	parecer	una	batalla,	 según	 la	expresión	de	valor	negativo	con	que	el
ilustre	caballero	lo	anunciaba.

«Observen	ustedes	este	hecho.	Siempre	que	hay	un	escándalo,	un	ruidoso
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escándalo,	 véase	 quién	 lo	 ha	 producido.	 ¿Quién	 lo	 ha	 producido?	 Pues	 un
hombre	 sin	 religión,	 uno	 de	 esos	 homúnculos	 enfatuados	 y	 soberbios	 que
insultan	 con	 su	 desprecio	 á	 la	 moral	 cristiana,	 y	 á	 quienes	 vemos	 por	 ahí
haciendo	 gala	 de	 una	 fortaleza	 imprudente,	 alzar	 la	 fronte	 e	 minacciar	 le
stelle.»

Un	 silencio	 solemne,	 señal	 del	 asentimiento	 más	 solemne	 aún	 de	 los
circunstantes,	 acogió	 estas	 palabras.	 Entre	 el	 diputado	 arzobispal	 y	 un
periodista	 trabóse	 ligera	 disputa	 sobre	 si	 León	 Roch	 era	 un	 criminal	 de
ligereza	ó	criminal	de	perversión.

«Desengáñese	 usted—dijo	 el	 diputado:—la	 corrupción	 es	 general;	 pero	 si
los	 que	 tienen	 fe	 están	 en	 situación	 de	 enmienda	 probable,	 y,	 por
consiguiente,	 en	 la	 posibilidad	 de	 salvarse,	 los	 racionalistas	 caminan	 á	 su
completa	ruína.	Ellos	han	derribado	el	 templo	como	Sansón,	y	como	Sansón
perecerán	entre	los	escombros.»

La	San	Salomó	y	Gustavo	hablaban	en	voz	baja	donde	los	demás	no	podían
oirles.

«Es	preciso,	es	indispensable—afirmaba	ella,—decirle	la	verdad	á	María.

—¿La	verdad?...	No	nos	fiemos	de	apariencias.	Yo	no	he	formado	aún	juicio
sobre	 la	conducta	de	León.	Mientras	yo	no	 le	vea	y	 le	hable,	nada	diré	á	mi
hermana.

—Pues	se	le	dirá.

—Pues	no	se	le	dirá.»

Mostraba	Pilar	un	empeño	maligno,	una	impaciencia	de	mujer	quisquillosa,
de	esas	que	 creen	 carecer	del	 aire	 respirable	 todo	el	 tiempo	que	 tardan	en
clavar	su	aguijón	en	el	pecho	de	la	amiga.

«Aseguro	que	se	le	dirá,—añadió	mostrando	las	ventanillas	de	la	nariz	muy
dilatadas,	la	mirada	viva,	demudado	el	color.

«En	asuntos	de	mi	familia,	mi	familia	decidirá.

—¡Oh!	también	he	decidido	yo	en	asuntos	de	tu	familia,—dijo	Pilar	dando	al
tu	familia	una	entonación	impertinente.

—No	 ha	 sido	 con	 mi	 aprobación,»	 repuso	 Gustavo,	 que	 contenía	 en	 su
pecho	la	ira.

Palideció:	 su	 frente,	 su	 ceño,	 su	 seriedad	 hosca	 anunciaban	 tormentas
pasadas.	Tiempo	vendrá	de	conocerlas.

«Me	 anuncia	 este	 padre	 de	 la	 patria—dijo	 Pilar	 alzando	 la	 voz,—que	 no
pronunciará	mañana	el	discurso	contra	la	totalidad	del	artículo	veintidós.»

Sonó	un	rumor	de	descontento.

«El	presidente	le	cambiará	el	turno.

—¡Y	yo	que	tengo	las	papeletas	en	casa!

—¿Cuándo	será?

—Este	 triste	 asunto	 de	 su	 hermana—dijo	 la	 de	 San	 Salomó	 mirando	 á
Gustavo	con	expresión	de	afectada	pena,—le	ha	trastornado	el	cerebro.»

Gustavo	se	acercó	al	grupo	en	que	estaba	su	madre.

«Serénate,	hijo—le	dijo	ésta	con	acento	cariñoso.—Todos	padecemos	tanto
como	tú;	pero	no	nos	falta	paciencia.

—Pues	á	mí	me	falta.»

Siguió	 la	 conversación	 sobre	 este	 tema,	 sin	 más	 de	 notable	 que	 haber
afirmado	 el	 Marqués	 su	 creencia	 firmísima	 de	 que	 todos	 somos	 lo	 mismo.
Después	 clareóse	 considerablemente	 el	 grupo:	 Pilar	 atrajo	 mucha	 gente
leyendo	en	voz	alta	un	artículo	de	Luis	Veuillot.	Gustavo	y	su	madre	pasaron
al	gabinete	inmediato.

«¿Es	cierto	que	papá	ha	estado	hoy	á	ver	á	León?

—Es	cierto.

—Me	temo	que	su	viaje	á	Carabanchel	llevaría	otro	objeto.	Será	una	nueva
ignominia...

—¿Qué	hablas	ahí	de	ignominia,	tonto,	quijote?

—Sí—dijo	Gustavo,	revelando	en	los	ojos	su	 ira:—me	temo	que	papá	haya
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ido	á	postrarse	á	los	pies	de	nuestro	enemigo	para	pedirle...

—¡Qué	absurdo,	hijo!...	Nosotros,	nosotros	solicitar	de	ese...

—No	 me	 llamaría	 la	 atención.	 Estoy	 acostumbrado	 á	 ver	 cosas	 muy
horrendas.	No	extrañe	usted,	mamá,	que	las	vea	en	todas	partes.	Yo	visitaré	á
León,	yo	le	hablaré.	¡Quién	sabe	si	no	es	tan	culpable	como	le	suponen!...	Si
realmente	ha	abandonado	á	mi	hermana	para	vivir	con	otra	mujer,	nuestras
relaciones	 con	 él	 deben	 concluir.	 Será	 un	 extraño	para	 nosotros.	 ¡Qué	 cosa
tan	 infame,	 tan	 infernal,	 haber	 recibido	 ciertos	 favores	 de	 tal	 hombre,	 y	 no
poder	arrojarle	á	la	cara...!

—¡Por	Dios,	no	te	pongas	así!...	Vas	á	llamar	la	atención—dijo	la	Marquesa
alarmada	de	la	altivez	de	su	hijo.—Estás	ridículo.

—¡Ridículo!—exclamó	Gustavo	con	acento	de	amargura.—No	me	 importa.
Después	 de	 todo,	 yo	 soy	 aquí	 el	 único	 que	 conoce	 el	 envilecimiento	 en	 que
vivimos.

—¡Gustavo!

—Lo	digo	por	mí,	sólo	por	mí.	Esta	casa,	 lo	mismo	que	la	mía,	ha	llegado
también	á	causarme	horror.	El	susurro	constante	de	la	moral	hablada	me	ha
ensordecido,	impidiéndome	oir	el	grito	de	la	verdad,	que	tanto	menos	se	dice
cuanto	más	se	siente.	No	estoy	nada	satisfecho	de	mi	papel	en	el	mundo,	ni
del	estado	de	mi	casa,	ni	de	la	conducta	de	mi	familia,	ni	del	giro	mundano	y
cínico	 de	 mis	 amistades.	 No	 estoy	 satisfecho	 de	 nada,	 y	 ambiciono	 un
destierro	voluntario	que	me	ponga	á	distancia	de	todos	los	que	llamo	míos.

—¿Quieres	añadir	nuevos	disgustos	á	 los	que	ya	sufre	 tu	pobre	madre?—
dijo	ella	con	visibles	muestras	de	enternecimiento.—¡Emigrar	tú,	renunciar	á
tu	porvenir...!	¡No	esperar	siquiera	á	ser	ministro...!	Ya	sabes...	otros...

—¡Es	un	delirio	esto	de	emigrar!	Yo	no	puedo	salir	de	aquí.	Mi	ambición	y
mi	vergüenza	son	una	misma	cosa,	y	estoy	pegado	á	ellas	como	el	caracol	á	su
covacha.	¡Aquí	siempre!	Siempre	pegado	á	mi	familia,	á	mi	partido,	á	mi	clase,
á	mi	moral.»

Dió	á	este	último	vocablo	amargo	acento	de	ironía.

«Seguiré	viendo	lo	que	veo	y	oyendo	lo	que	oigo...	¡Ah!	tengo	que	anunciar
á	 usted	 una	 nueva	 calamidad.	 Polito	 ha	 sido	 abofeteado	 públicamente	 esta
tarde	en	una	casa	que	no	quiero	nombrar,	á	consecuencia	de	una	disputa	por
deudas	 de	 juego.	 Hubo	 golpes,	 botellazos,	 gritos	 de	 mujeres	 borrachas,
intervención	de	la	policía...

—¿Pero	han	hecho	daño	á	mi	hijo?—exclamó	la	de	Tellería	con	maternales
ansias.

—No:	una	contusión	ligera;	pero	se	ha	enterado	toda	la	calle	de...	tampoco
quiero	nombrar	 la	calle.	¡Ay!—añadió	dando	un	gran	suspiro.—Vivimos	en	la
época	de	las	tristezas	y	en	el	verdadero	día	de	la	ira	celeste.	Pero	desde	hoy
quiero	 tomar	 la	 dirección	 de	 los	 asuntos	 de	 casa.	 Veremos	 si	 yo	 la	 saco	 de
este	 conflicto,	 salvando	 el	 honor	 aparente,	 ese	 honor	 que	 no	 es	 una	 virtud,
sino	un	letrero.	Por	de	pronto,	censuro	que	papá	haya	visitado	á	León	con	las
miras	que	sospecho.

—Sospechas	necedades.

—¡Oh,	 no!...	 Milagro	 será	 que	 me	 equivoque.	 Sabré	 la	 verdad,	 porque
pienso	ver	á	León.

—¿Tú?

—Sí,	yo;	deseo	saber	por	él	mismo	su	culpa.	Le	 tengo	por	un	extraviado,
mas	no	por	un	perverso.	Yo	le	hablaré	el	lenguaje	de	la	franqueza	para	que	él
me	 conteste	 del	 mismo	 modo.	 Si	 es	 un	 miserable,	 él	 mismo	 me	 lo	 ha	 de
decir...	Entre	tanto,	que	no	sepa	María	las	hablillas	que	corren.

—¡Oh,	no!	Es	preciso	decírselo.	¡Pobre	hija	de	mi	alma!	No	quiero	yo	que
ignore	las	lindezas	de	su	cara	mitad.	Figúrate	que	una	persona	indiscreta	se
lo	cuenta,	exagerándolo	ó	desfigurándolo.

—No	se	dirá	nada	á	mi	hermana.

—No	 te	 empeñes	 en	 eso.	 Esta	 noche	misma...	 No,	 no	me	 enseñarás	mis
deberes	 de	madre	 amante	 y	 solícita:	 sé	 lo	 que	 debo	 hacer.	 Es	 preciso	 que
María	 se	 entere.	 ¿Quién	 te	 dice	 que	 no	 podremos	 llegar	 hasta	 la
reconciliación?»

Iba	á	contestar	Gustavo	cuando	entró	en	el	gabinete	un	poeta	que	no	era,
al	decir	de	 la	gente,	saco	de	paja	para	Milagros,	hombre	de	aspecto	vulgar,
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casi	chabacano	y	más	viejo	de	lo	que	parecía.	No	revelaba	en	la	figura	ni	en	el
rostro	aquel	delicado	estro	suyo	que	hablarle	hacía	en	variedad	de	metros	de
perennales	 fuentes	 de	 dulzura,	 de	 los	 cabritillos	 de	 Galaab,	 del	 místico
dulcísimo	 amor	 de	 las	 almas,	 ni	 aquella	 indignación	 evangélica	 con	 que
apostrofaba	 á	 los	 materialistas,	 pidiendo	 á	 Dios	 que	 los	 aplastase	 con	 las
ruedas	de	 su	 carro	 y	que	 los	mandase	al	Báratro.	Era	 incomprensible	 tanta
grandeza	dentro	de	tan	menguada	efigie.

«Es	delicioso—dijo	al	entrar,—y	no	tiene	contestación.

—¿Qué?

—El	 artículo	 de	 Luis	 Veuillot	 contra	 la	 sociedad	 moderna,	 contra	 esta
sociedad	 materializada	 y	 corrompida	 que,	 para	 abolir	 sus	 remordimientos,
aspira	 á	 la	 abolición	 de	 Dios.	 ¿Necesita	 usted,	 Gustavo,	 los	 números	 de
L’Univers?

—Puede	usted	llevárselos,	con	tal	que	me	los	devuelva	mañana.	Tengo	que
hacer	un	artículo	sobre	el	mismo	asunto.»

La	Marquesa	de	Tellería	pasó	al	salón.

«Está	acordado	que	se	lo	cantaremos	mañana,—dijo	á	la	de	San	Salomó.

—Sí,	mañana	sin	falta.»

Formóse	otro	grupo	de	mujeres,	del	cual	salía	un	zumbido	como	el	de	un
enjambre.	«Mañana,	mañana...»

Sintióse	 roce	 de	 sederías,	 bullicio	 de	 saludos,	 movimiento	 de	 sillas.	 La
tertulia	 se	 disolvía.	 Salieron	 muchos	 en	 graciosas	 parejas,	 sonriendo	 unos,
bromeando	 otros.	 Partieron	 los	 de	 Tellería,	 el	 General	 y	 el	 Diputado	 con
ínfulas	 de	 láico	 arzobispo.	 Con	 éste	 habló	 un	 poco	 de	 política	 religiosa
Gustavo	sin	dejar	su	expresión	melancólica	y	sombría.

«Adiós,	Pilar;	nos	veremos	mañana	en	San	Prudencio.

—Abur,	Casilda;	haré	tu	recomendación	al	Padre	Paoletti.

—Adiós,	adiós.»

Cuando	todos	se	fueron,	la	Marquesa	de	San	Salomó	se	retiró	á	rezar	y	á
dormir.
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XIII

Una	figura	que	parece	de	Zurbarán	y	no	es	sino
de	Goya.

La	señora	de	Roch	fué	muy	temprano	á	San	Prudencio.	Tiempo	hacía	que
madrugaba	para	cumplir	sus	deberes	piadosos,	tornando	á	casa	á	 las	nueve,
con	lo	que	evitaba	hallarse	entre	el	tumulto	de	fieles	y	de	damas	amigas	que
iban	á	las	horas	cómodas.	Aquel	día,	que	era	domingo,	madrugó	mucho	y	salió
muy	 temprano	 de	 la	 iglesia,	 cumplido	 el	 precepto	 que	 más	 halagaba	 su
espíritu.	Como	de	costumbre,	pasó	parte	de	la	mañana	en	lecturas	religiosas;
pero	 ha	 de	 advertirse	 que	 no	 había	 buscado	 sus	 textos	 en	 nuestra	 rica
literatura	 mística,	 fundida	 en	 el	 crisol	 del	 espiritualismo	 más	 puro	 y	 que
arrebata	 el	 alma	 creyente,	 ya	 encendiendo	 en	 ella	 divinos	 fuegos,	 ya
embelesándola	 con	 un	 discurrir	 metafísico	 y	 quintesenciado.	 María
apacentaba	su	piedad,	triste	es	decirlo,	con	lo	peor	de	esta	literatura	religiosa
contemporánea,	 que	 es	 en	 su	 mayor	 parte	 producto	 de	 explotaciones
simoniacas,	 literatura	 de	 forma	 abigarrada	 y	 de	 fondo	 verdaderamente
irreligioso	 tirando	 á	 sensual,	 que	 combinada	 con	 el	 periodismo	 y	 con	 las
congregaciones,	es	uno	de	los	negocios	editoriales	más	extensos	de	la	librería
moderna.	Mucho	de	esto	nos	viene	aquí	traducido	del	francés	y	tiene	un	sello
de	 mercantilismo	 que	 convida	 á	 la	 profanación.	 No	 falta	 al	 exterior	 la
consabida	elegancia	material	que	la	industria	contemporánea	imprime	á	todas
sus	 obras,	 y	 por	 dentro	 el	 verso	 y	 la	 prosa	 alternan	 en	 la	 expresión	 del
pensamiento;	pero	¡qué	verso,	qué	prosa!	Hay	ideas	que	reclaman	la	sencillez,
vestidura	propia	y	genuína,	sin	la	cual	no	pueden	existir;	hay	sentimientos	que
exigen	la	seriedad	y	la	majestad	como	su	natural	vehículo,	y	sin	él	degeneran
en	 afectada	 declamación.	 Incapaz	 María	 de	 comprender	 esto,	 hallaba
elocuente	y	sublime	un	escrito	en	el	cual,	para	celebrar	la	presencia	de	Cristo
en	 la	 Hostia,	 se	 hablaba	 de	 armonía	 y	 silencio,	 de	 fuentes	 selladas,	 de
manantial	de	amores,	de	celestial	sonrisa,	de	flores	de	José,	de	oro	puro,	de	la
mirra	del	arrepentimiento,	del	incienso	de	la	oración,	de	seráficos	incendios,
de	horno	que	á	un	tiempo	refresca	y	reanima,	de	brisas	suaves,	de	perfumes,
de	 virginales	 y	 solitarios	 espíritus,	 de	 banquete	 fraternal,	 de	 perla	 única	 y
celeste	rocío	del	nuevo	Edén.	Este	lenguaje,	que	habla	tan	sólo	á	los	sentidos,
cautivaba	á	la	señora	más	que	cualquier	otro	lenguaje.	Dotada	de	imaginación
y	de	una	facultad	sensoria	muy	afinada,	su	espíritu	daba	fácil	acceso	á	todo	lo
que	viniera	por	aquella	vía	y	llegase	á	él	en	el	vehículo	de	lo	bien	oliente,	de
lo	tangible,	de	lo	bonito	y	de	lo	apetitoso.

Admiraba	á	Santa	Teresa	porque	le	habían	enseñado	á	admirarla;	pero	no
comprendía	sus	 ingeniosas	metafísicas.	Aquellos	amores	seráficos	eran	para
ella	 un	 juego	 de	 lenguaje	 ó	 no	 eran	 nada.	 No	 se	 recalentaba	 el	 cerebro
pensando	en	las	maneras	más	sutiles	de	amar	al	Señor,	ni	poseía	tampoco	un
gran	corazón	que	le	permitiera	prescindir	de	maneras	sutiles.	Su	sér	burdo	y
sensual,	en	el	sentido	recto,	iba	ciegamente	al	entusiasmo	religioso	por	otros
caminos.	 Para	 ella,	 por	 ejemplo,	 la	 misericordia	 de	 Dios	 era	 una	 idea
incuestionable	 y	 firme;	 pero	 no	 se	 encariñaba	 profundamente	 con	 ella	 sino
después	de	asociarla	á	una	reliquia.	Las	perfecciones	absolutas	del	Autor	de
todas	 las	 cosas,	 tampoco	 reinaban	 con	 fuerte	 imperio	 en	 su	 ánimo	 si	 no
llegaban	á	éste	por	el	conducto,	digámoslo	así,	de	 las	perfecciones	estéticas
de	 una	 imagen.	 La	 Virgen	María,	 ideal	 consolador	 que	más	 fácilmente	 que
otro	 alguno	 seduce	 el	 espíritu	 de	 la	 mujer	 y	 parece	 que	 lo	 informa	 y
compenetra,	 subyugaba	 á	 la	 insigne	dama;	mas	para	que	 aquel	 ideal	 divino
tuviera	 en	 ella	 una	 fuerza	 incontrastable	 y	 la	 hiciera	 gemir	 y	 llorar,	 érale
preciso	(valga	la	expresión)	remojarlo	y	desleirlo	en	agua	de	Lourdes.

Basta	con	lo	dicho	para	que	se	vea	que	la	religiosidad	de	María	Sudre	era
la	 religiosidad	 de	 la	 turbamulta,	 del	 pueblo	 bajo,	 entendiéndose	 aquí	 por
bajeza	la	triste	condición	de	no	saber	pensar,	de	no	saber	sentir,	de	vivir	con
esa	 vida	 puramente	 mecánica,	 nerviosa,	 circulatoria	 y	 digestiva	 que	 es	 el
verdadero,	el	único	materialismo	de	todas	las	edades.	La	verdadera	plebe	no
es	una	clase:	es	un	elemento,	un	componente,	un	terreno,	digámoslo	así,	de	la
geología	social;	y	si	se	hiciera	un	mapa	de	la	vida,	se	vería	marcado	con	tinta
negra	este	detritus	en	todas	las	latitudes	de	la	región	humana.

Así	 como	ciertos	 seres	privilegiados	personifican	en	 sí	 la	 aristocracia	del
pensar	y	del	sentir,	la	mujer	de	León	personificaba	el	vulgo	crédulo.	En	otra
época	y	en	otras	condiciones	sociales,	María,	sin	dejar	de	llamarse	piadosa	y
de	rezar	seis	horas	y	de	confesar	á	menudo,	hubiera	echado	 las	cartas	para
saber	el	porvenir,	hubiera	usado	rosarios	benditos	para	conjurar	maleficios	de
brujas,	hubiera	incurrido	en	la	repugnante	manía	de	asociar	á	la	religión	las
artes	gitanescas.
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Pero	los	tiempos	no	son	ya	para	esto;	aunque	bien	mirado,	maleficios	hay	y
artes	de	gitanos,	si	bien	de	otra	suerte	que	en	lo	antiguo.	Gustaba	María	de
pertenecer	á	todas	las	asociaciones	piadosas,	fueran	ó	no	de	índole	caritativa.
Era,	con	preferencia	á	 todo,	 lo	que	en	 la	 jerga	mojigata	se	 llama	 josefina,	ó
sea	individuo	de	la	asociación	de	San	José,	cuyo	objeto	es	rogar	por	el	Papa,	y
que	cuenta	en	su	seno	con	personas	muy	respetables,	dicho	sea	esto	para	que
no	se	entienda	como	mofa	ni	mucho	menos	la	mención	hecha.	A	otras	juntas	y
á	muchas	 cofradías	 pertenecía	 también.	 Casi	 todas	 estas	 sociedades	 tienen
hoy	 sus	periódicos,	 creados	 con	el	 fin	de	 establecer	 sólida	 alianza	entre	 los
socios	 ó	 cofrades	 y	 ofrecer	 una	 lectura	 altamente	 recreativa,	 á	 veces
enormemente	cómica,	dicho	sea	también	con	el	respeto	debido.	Para	María	no
la	 había	 más	 sabrosa	 ni	 edificante,	 y	 se	 recreaba	 largas	 horas	 con	 las
anécdotas	 (¡lástima	 grande	 no	 poder	 copiar	 algunas!),	 con	 las	 oraciones,	 y,
por	último,	con	la	parte	que	podría	llamarse	místico-farmacéutica,	que	es	una
lista	 mensual	 de	 las	 innumerables	 curaciones	 hechas	 con	 las	 obleas	 y	 las
mantecas	 pasadas	 por	 el	 famoso	 perolito	 de	 Sevilla,	 prodigios	 que	 se	 dejan
muy	atrás	los	milagros	de	Holloway	y	de	ciertos	específicos.	María	guardaba
siempre	en	su	poder	porción	cumplida	de	obleas	y	mantecas	pasadas	por	el
perolito	para	atender	á	las	dolencias	de	sus	deudos	y	amigos,	segura	del	éxito
siempre	que	éstos	tomasen	la	medicina	con	fe.	La	especulación	del	perolito	no
podría	existir	en	ningún	país	donde	hubiera	sentido	común	y	policía.

Estaba	 exenta	 María	 de	 aquel	 idealismo	 febril	 de	 su	 hermano	 Luis,	 y
aunque	ella	se	proponía	imitarle	en	todo,	era	en	sus	ideas	y	en	sus	prácticas
muy	distinta.	Su	enfermiza	devoción	parecía	un	delirio	nacido	de	la	cortedad
de	 inteligencia,	 limitado	por	 los	sentidos	y	exacerbado	por	 la	contumacia	de
su	carácter	asaz	soberbio.	Respecto	de	su	consorte,	 las	 ideas	y	sentimientos
de	 la	 señora	eran	muy	extraños.	Ya	 sabemos	qué	 clase	de	amor	 le	 tenía,	 el
único	en	ella	posible.	¡Cuánto	había	trabajado	en	sus	soledades	de	penitente
para	 dominar	 aquel	 amor!	 ¡Cómo	 torturó	 su	 imaginación!	 ¡Qué	 de
monstruosidades	 inventó	 para	 representarse	 feo	 al	 que	 era	 hermoso,
desabrido	 al	 que	 era	 galán	 y	 seductor,	 repugnante	 al	 pulcro	 y	 lleno	 de
atractivos!	María	Egipciaca	pensaba	que	mientras	conservase	en	su	mente	la
ilusión	de	aquel	compañero	de	sus	días	y	noches,	no	habría	en	ella	verdadera
santidad.	 Si	 tenía	 ó	 no	 razón,	 ¿quién	 lo	 sabe?	 Sólo	 Dios,	 que	 con	 su	 vista
infinita	conocía	la	calidad	de	aquella	ilusión.

«¡Si	 León	 no	 fuese	 ateo!»	 pensaba	 á	 cada	 instante.	 Y	 aquí	 entraba	 lo
irreconciliable,	 aquí	 la	 idea	de	no	 tener	 jamás	 trato	moral	ni	doméstico	con
semejante	hombre.	Había	la	dama	consultado	con	el	pensamiento	la	voluntad
de	su	hermano,	que,	como	sombra	cariñosa,	venía	en	 las	noches	solitarias	á
vagar	sobre	su	 lecho	santo,	y	 la	voluntad	de	Luis	Gonzaga	era	que	no	debía
existir	entre	ella	y	el	ateo	relación	de	ninguna	clase;	que	estaba	manumitida
de	la	esclavitud	matrimonial,	relevada	de	su	carga	de	deberes,	 libre	para	no
pertenecer	más	que	á	Dios.

A	 las	 veces	despertaba	 con	 zozobra	 y	 agonía,	 bañada	 la	 frente	de	 sudor,
trémula	y	acongojada.	«¿Y	si	quiere	á	otra?»	murmuraba.	Aquí	 tomaban	sus
ideas	un	giro	nuevo.	Podía	su	extraviado	espíritu	conformarse	con	la	idea	de
que	 muriera	 León,	 aun	 con	 la	 idea	 de	 no	 ser	 amada	 por	 él;	 ¡pero	 que	 su
marido	viviese	y	amase,	viviendo	y	amando	á	otra...!	 ¡que	fuera	para	otra	 lo
que	 había	 sido	 suyo...!	 En	 esto	 consistía	 el	 martirio	 de	 aquella	 mujer,	 su
mortificación	constante,	y	al	 llegar	á	tan	delicado	punto,	todo	su	sér	saltaba
con	un	impulso,	no	de	pura	pasión,	sino	de	apasionado	egoísmo.

Durante	la	época	en	que	León	se	iba	apartando	lentamente	de	ella,	María
gozaba	 en	mortificarle,	 gozaba	 en	 verle	 entrar	 todas	 las	 noches,	 porque	 es
cosa	que	halaga	al	verdugo	 la	puntualidad	de	 la	víctima	en	ponerse	bajo	 su
azote.	A	veces,	por	la	fuerza	de	la	costumbre	y	por	el	afecto	verdadero	que	el
largo	 trato	 había	 hecho	 nacer	 en	 ella,	 sentía	 mucho	 gusto	 de	 verle;	 pero
disimulaba	 esta	 alegría	 y	 aquel	 afecto.	 ¡San	 Antonio!	 No	 convenía	 dar	 á
conocer	que	el	ateo	era	bien	recibido.	Secretamente	solía	interesarse	por	todo
lo	 que	 á	 él	 atañía:	 dirigía	mil	 preguntas	 á	 los	 criados,	 y	 si	 estaba	 enfermo,
prontamente	le	hacía	llevar	medicinas,	guardándose	bien	de	mandarle	el	agua
de	Lourdes	y	las	mantecas	del	perolito,	por	no	ser	estos	ingredientes	eficaces
sino	para	el	que	cree	en	ellos.

Cuando	 hablaban	 tenía	 que	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para	 no	 contemplar
con	agrado	la	simpática	y	para	ella	seductora	figura	de	su	esposo,	y	luego,	al
encontrarse	sola,	se	arrepentía	de	ello,	se	castigaba	mentalmente,	se	llamaba
perversa,	lasciva,	y	pedía	auxilio	á	la	memoria	de	su	hermano	y	á	la	virtud	de
veneradas	reliquias,	«¡Si	no	fuera	ateo...!»	decía	y	á	veces	al	decirlo	lloraba.

Cuando	León	se	retiró	definitivamente,	 la	esposa,	que	 le	había	expulsado
diciéndole:	«mi	Dios	me	manda	que	no	te	ame,»	sintió	un	descorazonamiento,
un	vacío,	un	inexplicable	terror...	¿De	qué?	No	lo	sabía	fijamente.	Durante	una
noche	entera,	la	noche	aquélla	que	mencionamos,	no	pudo	poner	en	su	mente
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una	idea	devota.	Sentíase	aturdida,	y	en	su	cerebro	retumbaba	un	rumor	de
malos	pensamientos,	como	pisadas	de	fantásticos	corceles	que	vienen	de	lejos
dando	 resoplidos.	Necesitó	 largas	 lecturas	 y	 consultas	 y	 amonestaciones	 de
clérigos	 para	 poder	 echar	 alguna	 tierra	 sobre	 el	 hermoso	 cadáver	 del	 bien
perdido;	 rezó	 de	 lo	 lindo,	 se	mortificó,	 puso	 en	 gran	 trabajo	 la	 imaginación
por	su	método	favorito,	que	era	representarse	feo	lo	que	era	hermoso,	amargo
lo	dulce,	asqueroso	lo	recreativo	y	placentero.	Este	horrible	trabajo	de	limpiar
el	 alma	 por	 medio	 de	 la	 fantasía,	 afeando	 y	 cubriendo	 de	 inmundicia	 las
nobles	 galas	 del	 amor,	 las	 bellezas	 de	 la	 vida,	 no	 era	 nuevo	 en	 ella.	 Los
ermitaños	 y	 cenobitas	 la	 han	 hecho,	 completándolo	 con	 las	 mortificaciones
exteriores.	 María	 Egipciaca	 trabajó	 horrendamente	 en	 las	 tinieblas	 de	 su
atormentado	cerebro	por	representarse	como	nefandos	y	teñidos	de	lúgubres
colores,	los	alegres	días	de	su	luna	de	miel	y	las	más	pacíficas	y	dulces	horas
de	su	vida	de	casada.	¡Espantoso	desorden,	horrible	anarquía	del	alma!

Como	se	ha	dicho,	María,	 al	 verle	 ausente	para	 siempre,	 sintió	un	 vacío,
una	 desazón,	 una	 inquietud,	 una	 soledad...	 ¿A	 dónde	 había	 ido?	 Sin	 dar	 á
conocer	su	turbación,	hizo	varias	preguntas.	En	sus	rezos	meditaba	 la	santa
sobre	 esta	 profanidad...	 ¡San	 Antonio!	 Indudablemente	 aquel	 hombre	 era
suyo.	Indudablemente	lo	suyo,	lo	verdaderamente	suyo,	no	debía	ser	para	los
demás.	¡Cómo	fulgura	á	veces	la	lógica	en	los	entendimientos	más	turbados!
Lo	 extraño	 era	 que,	 á	 pesar	 de	 lo	 que	 María	 llamaba	 ateísmo	 de	 León,
siempre	había	 visto	 en	 él	 un	 fondo	de	 honradez	 que	 le	 inspiraba	 confianza.
Jamás	pensó,	¡tan	limitada	era	su	inteligencia!	en	el	problema	de	compaginar
aquel	 ateísmo	 con	 esta	 honradez.	 ¿Por	 qué	 creía	 ella	 en	 la	 honradez	 de	 un
ateo?	No	podía	decirlo;	pero	indudablemente	la	confianza	existía.	Ahora,	con
la	 partida	 de	 su	 esposo,	 de	 su	 compañero,	 de	 su	 hombre,	 desaparecía	 la
confianza.	 Atormentada	 fué	 durante	 no	 pocos	 días	 por	 una	 sensación	 muy
singular.	 Enorme	 y	 fea	 víbora	 se	 acercaba	 á	 ella,	 la	 miraba,	 la	 rozaba,	 se
escurría	 resbaladiza	 y	 glacial	 por	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 ropa,	 ponía	 el
expresivo	hocico	de	ojos	negros	en	su	seno,	oprimía	un	poco,	entraba	primero
la	cabeza,	después	el	largo	cuerpo	hasta	el	postrer	cabo	de	la	cola	delgada	y
flexible.	Entrando,	entrando,	 la	horrible	alimaña	se	aposentaba	en	el	pecho,
se	 enroscaba	 despidiendo	 un	 calor	 extraordinario,	 y	 se	 estaba	 quieta	 como
muerta	en	la	abrigada	concavidad	de	su	nido.
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XIV

La	revolución.

Una	dama	hablaba	con	María.	Era	la	Marquesa	de	San	Salomó.

«Queridísima—le	 dijo,—no	 quiero	 ser	 de	 las	 últimas	 en	 venir	 á	 llorar
contigo.

—¿A	rezar?

—A	rezar	y	á	llorar.	Dios	nos	aflige	con	sus	castigos.	No	te	ví	hoy	en	San
Prudencio.	 El	 Padre	 Paoletti	 me	 dijo	 que	 te	 habías	 retirado	 temprano,	 y	 lo
sentí.	Quería	yo	consolarte	como	puede	consolar	una	buena	amiga.

—¡Consolarme!...—dijo	María	con	aturdimiento.—¡Ah!	sí,	de	mi	abandono,
de	mi	desaire...	Hace	tiempo	que	padezco	en	silencio,	y	el	Señor,	la	verdad,	no
me	ha	negado	dulcísimos	consuelos.	¿Para	qué	estamos	en	el	mundo	sino	para
padecer?	Hay	 que	 penetrarse	 bien	 de	 esta	 idea,	 para	 que	 cuando	 venga	 el
dolor	nos	encuentre	prevenidos.

—¡Oh!—exclamó	Pilar	con	sincera	admiración,	dando	un	beso	á	su	amiga.—
¡Qué	buena	eres!	¡qué	santa!	¡qué	excepción	tan	admirable	eres	tú	en	nuestra
sociedad,	María!	Debiera	venir	la	gente	aquí	á	darte	culto,	á	rezarte	como	si
estuvieras	canonizada.

—¡Qué	error,	Pilar,	qué	error	 tan	grande!	¿Y	si	 yo	 te	dijera	que	soy	muy
pecadora?

—¿Tú	 pecadora?...	 ¿tú?—observó	 la	 de	 San	 Salomó	 haciendo	 aspavientos
cual	si	oyera	una	blasfemia.—Pues	si	tú	eres	pecadora,	¿qué	soy	yo?	¿quieres
decírmelo?	¿Qué	soy	yo?»

Y	 se	 contestó	 á	 sí	 misma,	 no	 con	 palabras,	 sino	 con	 un	 grande	 y
entrecortado	suspiro,	queja	angustiosa	de	su	conciencia,	incapaz	ya	de	poder
resistir	más	peso.

«No	me	maravillo	yo	de	que	hubiera	santos	cuando	las	ocasiones	de	pecar
eran	escasas,	cuando	la	mitad	del	género	humano	vivía	dentro	de	conventos	ó
en	 feos	 páramos,	 y	 se	 veían	 á	 cada	 instante	 ejemplos	 que	 imitar;	 lo	 admiro
ahora,	 cuando	 la	 libertad	 ha	multiplicado	 los	 vicios,	 cuando	 todo	 el	 mundo
hace	 lo	 que	 quiere,	 y	 encontramos	 rara	 vez	 casos	 ejemplares	 dignos	 de
imitación.	 Por	 eso	 digo	 que	 tú	 debieras	 ser	 canonizada,	 porque	 dentro	 de
Madrid,	que	es	sin	duda	lo	más	perdido	del	universo,	y	en	este	siglo,	que	es,
como	dice	Paoletti,	la	vergüenza	del	tiempo,	has	sabido	despreciar	el	mundo
tentador	y	has	igualado	á	los	santos	penitentes,	á	los	confesores...	y	también	á
los	mártires.»

Pronunció	 el	 también	 á	 los	 mártires	 con	 entonación	 fuertemente
intencionada.

«¡Oh!	 no	 me	 hables	 así—dijo	 la	 Egipciaca,	 que	 aunque	 gustaba	 de	 los
elogios,	tenía	costumbre	de	disimular	aquel	gusto.

—Yo	te	admiro	mucho,	muchísimo—añadió	Pilar	con	arranque	cariñoso,—
porque	 estoy	 muy	 lejos	 de	 tí,	 porque	 disto	 mucho	 de	 parecerme	 á	 tí.	 ¡Ay,
querida	mía!	si	Dios	me	concediera	el	andar	un	pasito	solo	de	ese	camino	de
perfección	en	cuyo	fin	estás	tú	y	que	yo	ni	aun	he	podido	principiar...	¿Sabes
lo	que	pienso?	Que	voy	á	intimar	más	contigo,	á	acompañarte	en	tus	rezos	si
lo	permites,	á	leer	lo	que	tú	leas,	y	mirar	lo	que	tú	mires,	y	pensar	en	lo	que	tú
pienses,	por	ver	si	de	ese	modo	se	me	pega	algo.	Por	de	pronto,	deseo	y	 te
pido	 que	me	 des	 algo	 tuyo,	 un	 objeto	 cualquiera,	 un	 pañuelo,	 por	 ejemplo,
para	 tenerlo	 siempre	 aquí	 sobre	 mi	 pecho,	 como	 se	 tiene	 una	 reliquia.	 Yo
quiero	que	me	toque	constantemente	algo	que	te	haya	tocado	á	 tí...	Aunque
no	 fuera	 sino	 porque	 al	 ver	 tu	 pañuelo	me	 acordaría	 de	 tí	 y	 de	 la	 virtud,	 y
podría	atajar	un	mal	pensamiento	ó	una	mala	acción...	¿Te	asombras?	Pues	no
debes	asombrarte,	queridísima.	Ma	petite,	 tú	no	 te	estimas	en	 lo	que	vales.
Mira,	 cuando	 te	 mueras	 la	 gente	 ha	 de	 andar	 á	 mojicones	 por	 conseguir
pedacitos	de	tu	ropa.

—Pilar,	que	estás	ofendiendo	á	Dios	con	tus	lisonjas.

—Eres	 tan	 buena	 que	 te	 escandalizas	 de	 oirlo	 decir.	 Así	 era	 tu	 hermano
Luis,	que	en	la	gloria	está.	Pero	tú	vales	más	que	él.

—¡Pilar,	 por	 amor	 de	 Dios!—exclamó	 María	 verdaderamente
escandalizada.

—Más	que	él;	yo	sé	lo	que	digo.
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—¡San	Antonio!

—Más	que	él...	Él	fué	santo;	tú	además	de	santa	eres	mártir.	Has	llegado	al
sumo	grado	de	la	perfección	cristiana.	Yo	no	conozco	criatura	más	alta	que	tú,
y	 no	 sé	 si	 sentir	 por	 tí	más	 lástima	 que	 admiración,	 ó	más	 admiración	 que
lástima.»

María	no	entendía	bien.

«Así	es	que	el	nombre	de	santa	me	parece	poco...	Y	dime	tú:	¿qué	nombre
deberíamos	dar	al	que	teniendo	en	su	casa	este	tesoro	de	virtud	y	de	bondad,
huye	de	ella	y	desprecia	el	tesoro	y	se	cubre	de	baldón	desdeñando	el	oro	por
el	estaño,	y	poniendo	en	lugar	del	ángel	que	Dios	le	dió	por	mujer,	á	una...?

—Pilar...	¡por	Dios!	¿te	refieres	á	mi	esposo?

—¡Oh!	 amiga	 de	 mi	 alma—dijo	 la	 de	 San	 Salomó,	 que	 había	 enrojecido
dando	muestras	de	gran	agitación.—Perdóname	si	me	pongo	furiosa	al	hablar
de	esto.	No	puedo	remediarlo.

—Pero	 León...	 Pilar,	 tú	 no	 sabes	 lo	 que	 dices.	 Mi	 marido	 es	 un	 hombre
formal.»

Si	 de	María	 se	 ha	 dicho	 que	 era	 limitada	 de	 inteligencia,	 algo	 basta	 de
sensibilidad,	pues	su	corazón	de	fibras	gruesas	y	sin	finura	carecía	de	aptitud
para	 los	 afectos	 entrañables	 y	 delicados,	 con	 la	 misma	 lealtad	 se	 ha	 de
manifestar	 lo	 que	 en	 ella	 había	 de	 bueno,	 y	 era	 un	 fondo	 de	 honradez,	 un
cimiento	 de	 esa	 rectitud	 innata	 que	 engendra	 siempre	 cierta	 confianza
candorosa	en	 la	rectitud	de	 los	demás.	La	dama	penitente	se	sublevó	contra
las	reticencias	de	su	amiga.

«Veo—dijo	ésta,—que	estoy	cometiendo	una	gran	indiscreción.	Sin	duda	no
sabes	nada.

—¡Que	no	sé	nada!...	¿de	qué?

—¡Oh!	no:	debo	callarme.	Yo	creí	que	tu	mamá...

—Háblame	con	claridad...	has	nombrado	á	mi	marido.

—Y	ya	me	pesa.

—Mi	marido	es...	así...	de	cierto	modo...	No	cree	en	nada...	se	condenará	de
seguro...	es	ateo,	rebelde...	pero	se	porta	bien,	se	porta	bien.»

Bruscamente	 Pilar	 rompió	 á	 reir.	 Su	 risa	 sonora,	 importuna,	 que	 duraba
más	de	lo	regular,	llevó	al	alma	de	María	grandísima	turbación.

«Si	 llamas	portarse	bien	estar	separado	de	su	mujer,	que	es	una	santa,	y
tener	relaciones	con	otra...»	declaró	la	amiga	con	una	entonación	despiadada,
agria,	que	tenía	algo	del	cuchillo	que	corta	ó	de	la	lima	que	raspa.

María	 se	 quedó	 como	 una	 difunta,	 pálida,	 los	 ojos	 fijos,	 la	 boca
entreabierta.

«¡Con	otra!»

Esto	no	era	nuevo	en	ella	como	idea:	éralo	como	hecho.	Habían	precedido
á	 la	 noticia	 presunciones	 vagas,	 temores;	 pero	 con	 todo,	 la	 triste	 verdad
abruma	aun	cuando	haya	sido	precedida	por	el	sueño	asustadizo.

«¿Has	dicho	que	con	otra?

—Con	otra,	sí.	Lo	sabe	todo	Madrid,	menos	tú.

—Has	dicho...	con	otra...—repitió	María,	que	estaba	con	el	conocimiento	á
medio	perder,	alelada,	padeciendo	una	especie	de	parálisis,	cual	si	cada	una
de	aquellas	dos	terribles	palabras	fuera	enorme	piedra	que	había	caído	sobre
su	cráneo.

—¡Sí!...	¡con	otra!—afirmó	Pilar	rompiendo	á	reir	por	segunda	vez,	 lo	que
no	indicaba	un	gran	respeto	á	la	mujer	canonizable.

—¿Y	quién	es?—preguntó	con	fulgurante	viveza	la	penitente,	que	pasó	del
idiotismo	á	una	especie	de	excitación	epiléptica.—¿Quién	es,	quién	es?

—Yo	 creí	 que	 ya	 lo	 sabías...	 ¡Pobre	 mártir!	 Es	 Pepa	 Fúcar,	 la	 hija	 del
Marqués	 de	 Fúcar,	 ese	 que	 los	 periódicos	 llamaban	 antes	 el	 tratante	 en
blancos,	 y	 ahora	 le	 llaman	 egregio	 porque	 se	 ha	 enriquecido	 adoquinando
calles,	 haciendo	 ferrocarriles	 de	 muñecas,	 envenenando	 á	 España	 con	 su
tabaco,	 que	 dicen	 es	 la	 hoja	 seca	 de	 los	 paseos,	 y,	 por	 último,	 prestando
dinero	al	Tesoro	durante	la	guerra,	al	doscientos	por	ciento;	un	buen	apunte,
un	gran	señor	de	ahora,	un	dije	del	siglo,	un	noble	haitiano,	un	engendro	del
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parlamentarismo	y	del	contratismo,	que	no	me	puede	ver	ni	en	pintura	porque
una	noche,	en	casa	de	Rioponce,	empezó	á	galantearme	y	le	volví	la	espalda,	y
porque	siempre	que	le	vea	en	alguna	tertulia	al	alcance	de	mi	voz,	me	pongo	á
hablar	del	tabaco	podrido,	de	la	multiplicación	de	los	adoquines,	del	gas	que
apesta,	y	del	calzado	con	suelas	de	papel	que	dió	á	la	tropa.»

Y	Pilar	soltó	la	tercera	carcajada.	María	no	oyó	ni	podía	oir	aquel	gráfico	y
cruel	 bosquejo	 del	 Marqués	 de	 Fúcar.	 Escuchaba	 un	 tumulto	 extraño	 que
repercutía	en	su	interior,	el	estruendo	de	una	revolución,	de	una	sublevación,
así	como	el	despertar	súbito	y	fiero	de	un	pueblo	dormido.	La	sierpe	que	ya	se
enroscaba	 en	 su	 pecho	 incubó	 de	 improviso	 innumerables	 hijuelos,	 y	 éstos
salieron	 ágiles,	 culebreando	 en	 todas	 direcciones,	 vomitando	 fuego	 y
mordiendo.	Eran	 los	celos,	ejército	 invisible	y	mortificante,	cuyo	conjunto	se
representaba	 la	 penitente	 como	 una	 irradiación	 continua	 de	 mordidas	 y
quemaduras,	por	su	prurito	de	dar	á	los	sentimientos	como	á	las	ideas	forma
de	sensaciones	físicas,	de	tal	modo,	que	este	afecto	era	para	ella	como	caricia
y	arrullo,	aquel	otro	como	bofetada,	ó	como	pellizco,	ó	como	aguijonazo.

Nunca	había	sentido	la	pobre	santa	y	mártir	cosa	semejante,	ni	explicarlo
sabía.	 Su	 dolor	 se	 confundía	 con	 el	 pasmo,	 con	 una	 sorpresa	 terrible.	 El
sacudimiento	 era	 tan	 vivo,	 que	 no	 se	 le	 ocurría,	 como	 pareciera	 natural,
pensar	en	Dios,	ni	llamar	en	su	auxilio	á	la	paciencia	ó	á	la	resignación.	¿Qué
era	aquello?	Lo	 real	 destruyendo	el	 artificio.	El	 alma	y	 el	 corazón	de	mujer
recobrando	su	 imperio	por	medio	de	un	motín	 sedicioso	de	 los	 sentimientos
primarios.	 Era	 la	 revolución	 fundamental	 del	 espíritu	 de	 la	 mujer
reivindicando	 sus	 derechos,	 y	 atropellando	 lo	 falso	 y	 artificial	 para	 alzar	 la
bandera	victoriosa	de	la	naturaleza	y	de	la	realidad,	aquello	que	emana	de	su
índole	castiza	y	por	lo	cual	es	amante,	es	esposa,	es	madre,	es	mujer	mala	ó
buena,	pero	mujer	verdadera,	la	eterna,	la	inmutable	esposa	de	Adán,	siempre
igual	á	sí	misma,	ya	fiel,	ya	traidora.	Esta	revolución	la	hace	algunas	veces	el
amor;	 pero	 no	 es	 seguro,	 porque	 el	 amor,	 en	 su	 sencillez	 inocente,	 se	 deja
vencer	por	la	caricia	falaz	de	su	hermano	el	misticismo;	quien	la	hace	siempre
con	éxito	es	el	mayor	monstruo,	la	terrible	ira	calderoniana,	los	celos,	pasión
de	doble	índole,	perversa	y	seráfica,	como	alimaña	híbrida	engendrada	por	el
amor,	que	es	ángel,	en	las	entrañas	de	la	envidia,	hija	de	todos	los	demonios.

Ya	veremos	que	 la	súbita	pasión	que	había	estallado	en	el	alma	de	María
tenía	 más	 de	 la	 índole	 aviesa	 de	 su	 madre,	 la	 envidia,	 que	 del	 generoso
natural	de	su	padre,	el	amor.	Por	eso	era	un	tormento	horrible,	sin	mezcla	de
alivio	alguno,	un	traqueteo	sin	descanso,	un	fuego	que	crecía	á	cada	instante.
Como	alcázar	minado	que	revienta	y	cae	en	pedazos,	así	cayó	por	el	pronto,
resquebrajándose,	su	mojigatería.	Verificóse	en	ella	un	eclipse	total	de	Dios.
Dando	un	doloroso	grito,	se	llevó	las	manos	á	la	cabeza,	y	dijo:

«Infame...	me	las	pagarás!»

En	 aquel	momento	 entró	 la	Marquesa	 de	 Tellería,	 y	 comprendiendo	 que
María	 estaba	 enterada	 de	 todo,	 se	 arrojó	 en	 sus	 brazos.	 La	 penitente	 no
lloraba:	 tenía	 los	ojos	secos	y	 fulgurantes.	La	madre	se	decoró	el	rostro	con
una	lágrima	que	traía	preparada,	como	se	preparan	los	suspirillos	al	entrar	en
una	visita	de	duelo.

«No	te	sofoques,	hija	de	mi	alma.	Veo	que	ya	sabes	todas	esas	infamias.	Yo
no	 había	 querido	 decírtelo	 por	 no	 turbar	 tu	 corazón	 angelical...	 Cálmate.
¿Pilar	te	ha	contado...?	Es	horroroso,	pero	quizás	remediable...	Hace	días	que
he	perdido	el	sosiego...	Vamos,	un	poco	de	resignación.»

La	de	San	Salomó	creyó	oportuno	tomar	la	palabra.

«La	 gravedad	 del	 delito—afirmó,—consiste	 en	 la	 calidad	 de	 la	 víctima,
María.	 Falta	 grande	 es	 hacer	 traición	 á	 una	 mujer	 cualquiera;	 pero	 hacer
traición	 á	 una	 santa...	 No	 sé	 á	 dónde	 irá	 á	 parar	 esta	 sociedad	 que	 nada
respeta,	y	que	aboliendo,	aboliendo,	ya	se	atreve	á	la	abolición	del	alma.	¡Oh!
c’est	 degoutant.	 ¡Y	 luego	 extrañan	 los	 perversos	 que	 haya	 un	 puñado	 de
hombres	de	bien	decididos	á	impedir	la	jubilación	de	Dios!	¡Y	se	espantan	de
que	esos	hombres	levanten	una	bandera	salvadora	y	se	lancen	á	pelear	por	la
sagrada	causa	de	la	Religión,	madre	de	todos	los	deberes!	Si	son	vencidos	por
la	 perfidia,	 que	 hoy	 es	 dueña	 de	 todo,	 no	 importa;	 ellos	 volverán,	 ellos
volverán	y	volverán,	hasta	que	al	fin...»

Dicho	 esto	 se	 levantó,	 y	 dirigiéndose	 á	 un	 armario	 de	 luna	 que	 en	 el
contrario	 testero	 estaba,	 durante	 un	 rato	 se	 recreó	 en	 su	 interesantísima
persona,	 volviendo	 el	 cuerpo	 á	 uno	 y	 otro	 costado	 para	 ver	 si	 caía	 bien	 su
elegante	manteleta,	si	el	efecto	de	su	sombrero	era	bueno.	Con	sus	preciosas
manos	enguantadas	tocó	aquí	y	allí	delicadamente	para	pulsar	un	pliegue,	ó
retirar	 un	 mechón	 de	 cabellos	 que	 avanzaba	 mucho.	 Después	 se	 volvió	 á
sentar.

[Pg	68]

[Pg	69]

[Pg	70]

[Pg	71]



«¿Sabes	ya	que	vive	con	ella?—dijo	 la	de	Tellería	á	su	hija,	confundiendo
las	palabras	con	un	beso.

—¡Con	 ella!—gritó	 horrorizada	 María,	 apartando	 de	 sí	 la	 cara	 harto
pintoresca	de	su	madre—.	¿En	dónde?

—En	Carabanchel...	León	ha	 tenido	 la	desvergüenza	de	alquilar	una	casa
junto	á	Suertebella...	Se	comunican	por	el	parque.

—Voy	 allá,—dijo	 María	 levantándose	 y	 tirando	 con	 mano	 convulsa	 del
cordón	de	la	campanilla.

—Sosiégate...	No,	no	hay	que	tomarlo	así.»

A	la	doncella	que	entró	dijo	María:

«Mi	vestido	negro.

—Sí,	sí:	bonita	vas	á	 ir—dijo	 la	Marquesa	sonriendo,—con	tu	vestidillo	de
merino,	el	único	que	tienes...	En	caso	de	ir,	y	eso	lo	discutiremos	ahora,	debes
ponerte	muy	guapa,	pero	muy	guapa.

—¡Oh!—exclamó	 la	penitente	 con	expresión	de	 inmenso	dolor.—No	 tengo
ropa:	he	dado	todos	mis	vestidos	de	lujo.

—¿Y	 quieres	 ir	 con	 el	 trajecillo	 de	 merino?...	 ¡Pobre	 tonta!	 ¡Qué	 poco
conoces	el	corazón	de	los	hombres!...	Eso	es:	preséntate	á	tu	marido	hecha	un
mamarracho,	y	verás	el	caso	que	te	hace...	La	apariencia,	la	forma	casi,	ó	sin
casi,	gobiernan	el	mundo.

—Antes	discutamos	si	debe	ir,—insinuó	la	de	San	Salomó.

—Sí:	quiero	 ir	allá...	quiero,—gritó	María	cruzando	 las	manos	y	poniendo
ojos	de	espanto.

—Nada	de	tragedias,	nada	de	escenas,	¿eh?...

—Me	parece	peligroso	que	vayas.	¿Y	si	te	expones	á	un	desaire	mayor,	si	te
encuentras	de	manos	á	boca	con	Pepa	ó	con	su	niña...	suponiendo	que	la	nena
esté,	como	dicen	que	está	siempre,	en	los	brazos	de	su	papá?...

—¿De	su	papá?—dijo	María.—¿Pues	no	ha	muerto	Federico?

—No,	tonta—manifestó	la	de	San	Salomó,	poniendo	la	cara	que	es	de	rigor
cuando	se	coge	una	aguja	larga	y	muy	fina	y	se	atraviesa	de	parte	á	parte	el
pecho	de	un	pobre	bicho	destinado	á	las	colecciones	de	Historia	Natural.—No,
tonta:	el	papá	es	tu	marido.

—¡León!...	 ¡Mi	 marido!...	 ¡padre	 de	 Monina!—exclamó	 la	 de	 Roch,
quedándose	otra	vez	como	idiota.

—La	gente	lo	dice	por	ahí—indicó	Milagros	intentando	atenuar	la	crueldad
de	la	noticia.

—Y	 tú	 ¿qué	 crees?	 ¿qué	 crees	 tú,	 mamá?	 ¿será	 cierto?»	 dijo	 María,
preguntando	á	las	dos	con	febril	ansiedad.

Pilar,	 lo	 mismo	 que	 la	 de	 Tellería,	 no	 eran	 mujeres	 perversas;	 su
lamentable	 estado	 psicológico,	 semejante	 á	 lo	 que	 los	 médicos	 llaman
caquexia	ó	empobrecimiento,	provenía,	de	 la	depauperación	moral,	 dolencia
ocasionada	 por	 la	 vida	 que	 ambas	 traían,	 por	 el	 contagio	 constante	 y	 la
inmersión	en	un	venenoso	ambiente	de	farsa	y	escándalo.	Pero	algo	había	en
ellas	que	pugnaba	contra	la	depravación	llevada	á	tal	extremo,	y	asustadas	de
la	enormidad	del	cáliz	que	habían	puesto	en	los	labios	de	María,	trataron	de
atenuar	su	amargura.

«No:	yo	creo	que	eso	es	fábula...

—No:	yo	creo...»

La	de	San	Salomó,	que	era	un	poquillo	más	mala	que	su	amiga,	no	acabó	la
frase.	Después	dijo:	«La	gente	se	funda	en	cierto	parecido...

—¿De	Monina?

—Con	 León...	 Yo	 verdaderamente	 no	 sé	 qué	 pensar.	 Sospecho	 que	 esas
relaciones	son	muy	antiguas.»

María	 rebotó	 de	 su	 asiento.	 No	 hay	 otras	 palabras	 para	 expresar	 aquel
salto	 brusco	 de	 corza	 herida	 en	 sueños,	 y	 aquel	 abalanzarse	 á	 su	 vestido
negro	para	ponérselo	y	correr	á	Suertebella.

«No	 te	 precipites,	 no	 seas	 tonta—dijo	 su	madre	 deteniéndola.—Ya	 no	 es
hora	de	ir	allá.	¿No	ves	que	anochece?
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—¿Qué	importa?

—No,	de	ninguna	manera.»

La	tarde	caía	y	la	estancia	se	llenaba	de	sombras.	Las	tres	damas	apenas
se	veían.

«Luz,	luz—gritó	María.—Me	muero	en	esta	obscuridad.

—Yo	 creo	 que	 debes	 ir—afirmó	 Milagros;—pero	 no	 esta	 noche,	 sino
mañana.

—Marquesa,	¿ha	meditado	usted	bien	ese	paso?—dijo	la	de	San	Salomó.—
¿No	será	eso	una	humillación?	¿No	será	mejor	el	desprecio?

—¡Oh!—exclamó	 la	 solícita	 y	 amorosa	 madre.—Yo	 confío...	 hasta	 en	 la
reconciliación.»

Su	confianza	no	era	grande;	pero	la	suplía	el	deseo.

«¡Reconciliación!	¡qué	loca	esperanza!	¿Crees	tú	en	la	reconciliación?

—No	sé,	no	sé—repuso	María	mostrando	su	incapacidad	para	responder	á
esta	 pregunta	 como	 á	 otra	 cualquiera.—Yo	 no	 quiero	 reconciliación,	 sino
castigo.

—¡Oh!	 no	 estamos	 para	melodramas—dijo	 la	 de	 Tellería	 extendiendo	 las
manos,	con	esa	afectación	de	los	sacerdotes	que	salen	en	las	óperas	vestidos
siempre	 con	 una	 sábana	 blanca.—Paz,	 paz...	María,	 es	 preciso	 que	 vayas,	 y
que	vayas	vestida	como	la	gente.	¡Uf!	ese	olor	de	la	lana	teñida	no	se	puede
resistir.»

Las	dos	Marquesas	prorrumpieron	en	risas,	mientras	Pilar	arrojaba	lejos	el
traje	de	su	amiga.	María	dirigió	á	su	hábito	de	merino	negro	una	mirada	de
indignación	que	quería	decir:	«¿Por	qué	no	eres	de	seda	y	de	corte	elegante	y
á	la	moda?»	Por	primera	vez	desde	que	renunciara	al	mundo	le	pareció	fea	la
sencilla	hopa	de	su	santidad,	que	un	día	antes	no	habría	trocado	por	el	manto
de	un	rey.

«La	cuestión	de	vestido	es	fácil	de	arreglar—dijo	la	de	San	Salomó.—Tú	y
yo	tenemos	el	mismo	cuerpo.	Te	traeré	vestidos	míos	para	que	escojas.

—Y	manteleta.

—Y	sombrero.

—También	sombrero;	¿á	qué	hora	vas	á	ir?

—Yo	iría	ahora	mismo.

—No:	 mañana	 al	 mediodía.	 Es	 preciso	 no	 olvidar	 las	 conveniencias,	 las
horas	convenientes,	las	ocasiones	convenientes,—indicó	la	de	Tellería.

—Voy	 á	 comer...	 vuelvo	 en	 seguida—dijo	 Pilar.—Te	 traeré	 lo	 mejor	 que
tengo	para	que	escojas.	Te	pondremos	guapísima.	Pues	no	 faltaba	más	 sino
que	Pepa	Fúcar	 se	 fuera	 á	 reir	 de	 tu	 facha	 estrambótica.	Dentro	 de	 hora	 y
media	 estaré	 aquí.	 Hoy	 no	 tengo	 convidados,	 y	 mi	 marido	 come	 fuera	 con
Higadillos,	 un	 par	 de	 chulos	 y	 dos	 diputados...	 Adiós,	 querida...	 Milagros,
addio.»

Besándolas	 á	 entrambas,	 se	 retiró.	 En	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 fuera,	 la
Marquesa	 comió	 un	 poco,	 María	 nada;	 pero	 no	 era	 el	 Almanaque	 quien	 le
había	 impuesto	 el	 ayuno.	 Pilar	 volvió	 trayendo	 su	 coche	 atestado	 de
preciosidades	indumentarias,	vestidos	riquísimos,	manteletas,	abrigos,	y	para
que	 nada	 faltase,	 trajo	 también	 sombreros,	 botas	 de	 última	 moda	 y	 hasta
medias	 de	 alta	 novedad.	 La	 pícara	 propagandista	 clerical	 se	 cubría	 con
aquella	estameña.	Los	criados	y	la	doncella	fueron	subiendo	todo	y	poniéndolo
en	sillas	y	sofás.	María	contemplaba	con	mirada	atenta	y	turbada	los	diversos
colores,	 las	 formas	 peregrinas	 y	 caprichosas	 ideadas	 por	 el	 genio	 francés.
Parecía	que	miraba	y	no	veía.

«¿Qué	te	parece?	A	ver,	¿qué	vestido	escoges?

—Este	es	bonito—dijo	María	fijándose	con	indiferencia	en	uno.—¿Quién	te
lo	hizo?»

Y	después	 estuvo	 contemplándolo	 con	asombro	un	mediano	 rato.	Parecía
un	viajero	que	vuelve	de	largo	viaje	y	se	pasma	de	ver	las	modas	cambiadas.

«¡Qué	cuerpo	tan	estrecho!—dijo.

—Este	color	perla	te	sentará	bien.

—No:	prefiero	el	negro.
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—El	gro	negro...	con	combinación	de	faya	pajizo	claro.	¡Oh!	admirable.	Has
tenido	buen	gusto.

—Aunque	la	estación	no	es	avanzada,	hace	calor.

—¿Qué	sombrero	llevas?»

María	miró	los	tres	que	había	traído	Pilar.	Después	de	un	detenido	examen,
señaló	uno	diciendo:

«Este	 de	 color	 negro	 y...	 ¿cómo	 se	 llama	 este	 otro	 color?...	 ¿crema?	 El
colibrí	también	es	bonito	y	las	rosas	pálidas.

—¡Ah!—exclamó	 Pilar	 con	 asombro,—parece	 que	 no	 has	 abandonado	 el
mundo	 un	 solo	 día,	 y	 que	 no	 has	 dejado	 de	 vestirte...	 ¡Qué	 bien	 eliges!...
Bueno,	 pues	hagamos	una	prueba.	Es	preciso	 ver	 si	 te	 está	bien	 el	 vestido,
para	 si	 no	 alargar	 ó	 encoger	 un	 poco.	 He	 traído	 á	 mi	 doncella,	 y	 entre
todas...»

María	no	había	dado	aún	su	consentimiento,	cuando	su	criada,	su	madre,
Pilar	y	 la	doncella	de	ésta	empezaron	á	desnudarla	de	aquella	horrible	bata
parda	 que	 parecía	 la	 sotana	 de	 un	 seminarista	 pobre.	 En	 aquel	 momento
sintió	 la	 dama	 mística	 una	 ligera	 reacción	 del	 espíritu	 religioso,	 y	 dijo
afligidamente:

«Dios	mío,	¿qué	voy	á	hacer?

—Tonta,	mil	veces	 tonta—manifestó	 la	Marquesa,—déjate	de	escrúpulos...
¿Ni	aun	en	este	conflicto	reconoces	el	error	de	tu	exagerada	devoción?»

María	 se	 dejó	 llevar	 ante	 el	 espejo	 de	 su	 tocador	 en	 la	 pieza	 inmediata;
dejóse	caer	en	 la	silla.	El	espejo	estaba	cubierto	con	un	gran	paño	negro,	y
parecía	un	catafalco.	Quitaron	el	paño,	y	nació,	digámoslo	así,	sobre	el	limpio
cristal	inundado	de	claridad,	la	imagen	hechicera	de	María	Sudre.	Fué	como
un	lindo	ejemplo	de	la	creación	del	mundo.

«¡Dios	 mío,	 San	 Antonio	 bendito!—exclamó	 cruzando	 las	 manos,—¡qué
flaca	estoy!

—Un	 poco	 delgada;	 pero	 más	 hermosa,	 mucho	 más	 hermosa,—afirmó	 la
madre	con	orgullo.

—¡Monísima,	 charmante!..,	 Juana,	 improvisa	 aquí	 un	 buen	 peinado—dijo
Pilar	 á	 su	 doncella,	 habilísima	 peinadora.—Una	 cosa	 sencilla,	 un	 bosquejo
nada	más,	para	ver	el	efecto	del	sombrero.	A	ver	si	te	luces.»

Con	 gran	 presteza	 empezó	 Juana	 su	 obra	 desenredando	 los	 cabellos	 de
María.	Esta,	después	de	mirarse	un	rato,	había	bajado	los	ojos	y	parecía	que
oraba	 en	 silencio.	 Se	 había	 visto	 los	marmóreos	 hombros,	 parte	 del	 blanco
seno,	y	á	la	vista	de	aquellas	joyas	tembló	de	pavor,	sintiendo	alarmada	otra
vez	su	conciencia	religiosa.	Quizás	habría	llegado	demasiado	lejos	la	reacción,
si	un	flechazo	partido	del	bien	templado	arco	de	su	madre	no	la	contuviera.

«Al	 verte,	 hija	mía,	 nos	 parece	 increíble	 que	 ese	mamarracho	 de	 Pepilla
Fúcar...»

Como	el	abatido	corcel	salta,	herido	por	 la	espuela,	así	saltaron	 los	celos
de	María.	Sus	ojos	verdes	brillaron	con	apasionado	fulgor,	y	se	contemplaron
absortos	 y	 embelesados	de	 sí	mismos,	 como	diciendo:	 «¡Qué	bonitos	nos	ha
hecho	Dios!»	Después	María	puso	la	cabeza	en	las	dos	actitudes	contrarias	de
medio	 perfil,	 torciendo	 los	 ojos	 para	 poderse	 ver.	 ¡Qué	 hermosa	 visión!
¡Cuánto	 la	 realzaba	 su	 palidez!	 Se	 habría	 podido	 ver	 en	 ella	 un	 ángel
convaleciente	de	mal	de	amores	celestiales.

En	un	santiamén	armó	Juana	airoso	peinado,	tan	conforme	con	el	rostro	y
la	 cabeza	de	María,	 que	el	más	 inspirado	artista	 capilar	no	 lo	habría	hecho
mejor.	Exclamación	de	sorpresa	acogió	obra	tan	magistral,	y	la	misma	María
se	 contempló	 con	 admiración,	 pero	 sin	 sonreir.	 En	 seguida,	 pasando	 á	 la
habitación	donde	estaba	el	espejo	grande,	se	procedió	á	ponerle	el	gran	traje
princesa,	 operación	 no	 fácil,	 pero	 que	 al	 cabo	 fué	 terminada	 con	 general
aplauso.	 El	 vestido	 resultó	 que	 ni	 pintado,	 el	 corte	 perfecto,	 el	 efecto
sorprendente.

«¡Oh,	qué	bien	está	esta	pícara!—dijo	la	de	San	Salomó	con	cierta	envidia.
—Veamos	 la	 manteleta.	 Escogeremos	 ésta	 de	 cachemir	 de	 la	 India	 con
riquísimo	agremán	y	flecos.	La	cortó	un	discípulo	de	Worth.»

María,	en	pie,	las	obedecía	ciegamente	y	se	dejaba	vestir,	se	devoraba	con
sus	propias	miradas,	dando	al	cuerpo	el	contorno	particular	y	gracioso	que	es
necesario	para	ver	los	costados.	La	criada	alzaba	la	luz	alumbrando	la	esbelta
figura.
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«Ahora	el	sombrero.»

Era	 la	 gran	 pincelada,	 el	 supremo	 toque	 que	 al	 sublime	 cuadro	 faltaba.
Pilar	 no	 quiso	 confiar	 á	 nadie	 aquella	 obra	 delicada,	 que	 era	 como	 la
coronación	de	una	reina.	Ella	misma	levantó	en	alto	el	sombrero	y	se	lo	puso	á
su	amiga.	¡Efecto	grandioso,	sin	igual!	¡Inmensa	victoria	de	la	estética!	María
Egipciaca	estaba	elegantísima,	hechicera;	 era	 la	elegancia	misma,	el	 figurín
vivo.	Encarnaba	en	su	persona	el	 ideal	del	vestir	bien,	ese	 infinito	del	 traje,
que	unido	al	infinito	de	la	belleza,	produce	las	maravillosas	estatuas	de	carne
y	trapo	ante	las	cuales	sucumben	á	veces	la	prudencia	y	la	dignidad,	á	veces
la	salud	y	el	dinero	de	los	hombres.	¡Pobre	Adán,	cómo	te	acordarás	de	aquel
tiempo	en	que	para	ataviarse	bien	bastaba	alargar	la	mano	á	una	higuera!

«Vaya—dijo	 Pilar,—ya	 se	 ve	 el	 efecto.	 Pero	mañana	 volveré	 para	 vestirte
definitivamente.	 Ahí	 te	 dejo	 lo	 demás:	 zapatos,	medias...	 ¡mira	 qué	 bonitas!
Escoge	 el	 color	 azul.	 ¿Te	 vendrá	mi	 calzado?	 Creo	 que	 sí.	 Ahí	 tienes	 botas
húngaras	y	zapatos...	Te	he	traído	hasta	guantes,	porque	si	no	me	engaño,	ni
aun	guantes	tienes...	Con	que	hasta	mañana.»

Y	dándole	un	ruidoso	beso,	le	dijo	al	oído:

«Mañana	es	día	de	prueba	para	tí.	Voy	á	mandar	encender	el	Santísimo	en
San	 Prudencio...	 El	 Señor	 te	 favorecerá,	 ¡pobre	 santa	 y	 mártir!...	 Entre
paréntesis,	 querida,	 la	 función	 de	 hoy	 en	 San	 Lucas,	 como	 cuantas	 hace	 la
Rosafría,	no	se	 libró	de	aquel	aspecto,	de	aquel	barniz	general	de	cursilería
que	 llevan	consigo	todas	 las	cosas	de	Antonia.	 ¡Si	vieras	qué	cortinajes,	qué
pabellones!...	Parecía	una	fiesta	cívico-progresista....	En	fin,	si	 llegan	á	tocar
el	himno	de	Riego	no	me	hubiera	sorprendido...	 ¡Y	qué	sermón,	hija!	Habías
de	oir	aquella	voz	de	falsete...	¡Luego	una	pobreza	de	alumbrado...!	En	fin,	no
quiero	entretenerme	más,	que	es	tarde...	Adiós;	ahora	se	me	ocurre	una	cosa:
debo	mandar	que	te	enciendan	también	la	Virgen	de	los	Dolores.

—Sí—dijo	María	enérgicamente,—la	Virgen	de	los	Dolores.

—Adiós,	Milagros:	esta	noche	me	toca	el	Real.	Veré	si	alcanzo	dos	actos	de
Hugonotes...	Con	que	mañana	al	mediodía...

—Al	mediodía.	Adiós,	Pilar...	Y	que	venga	también	Juana.	Yo	traeré	algo	de
tocador,	porque	ni	siquiera	polvos	de	arroz	hay	en	esta	casa.

—Adiós...	adiós.»
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XV

¿Cortesana?

La	Marquesa	rogó	á	su	hija	que	se	acostara,	á	lo	cual	ésta	accedió	de	buen
grado,	porque	 se	 sentía	muy	 fatigada.	Quitóse	 con	 lentitud	 los	 ricos	 atavíos
que	resucitaban	en	ella	bruscamente	la	elegante	mujer	de	otros	tiempos,	y	se
retiró	á	su	alcoba.	Tiritaba	de	frío	y	había	caído	en	gran	tristeza.	Después	de
un	 rato	 de	 silencio,	 durante	 el	 cual	 mirábala	 su	 madre	 con	 alarma	 y
desasosiego,	volvió	la	vista	á	las	imágenes,	láminas,	estampas	y	reliquias	que
hacían	de	su	alcoba	un	museo	de	devoción,	y	dijo	así:

«Señor	 Crucificado,	 Virgen	 de	 los	 Desamparados,	 santos	 queridos,
amparadme	en	este	trance.»

La	de	Tellería,	que	también	en	las	ocasiones	solemnes	sabía	dar	muestras
de	acendrada	piedad,	besó	los	pies	de	un	crucifijo.

«Alcánzame	mi	rosario,	mamá,»	dijo	María.

Milagros	tomó	el	rosario	que	estaba	colgado	á	los	pies	del	crucifijo	y	lo	dió
á	su	hija.

«Ahora—añadió	 ésta,—puedes	 retirarte...	 siento	 sueño.	Después	que	 rece
un	poco	me	dormiré.»

La	 Marquesa	 señaló	 la	 hora	 fija	 para	 la	 expedición	 del	 día	 siguiente.
Convinieron	en	 ir	 las	dos,	quedándose	 la	madre	en	el	coche	mientras	 la	hija
entraba	á	hablar	á	su	marido.

«El	 corazón	 me	 dice	 que	 alcanzaremos	 algo	 bueno;	 quizás	 alguna
reconciliación—dijo	la	mamá	besando	á	la	penitente.—Ahora	procura	dormir	y
no	 pienses	 mucho	 en	 santurronerías.	 Ya	 ves	 el	 resultado	 de	 tu	 terquedad.
Francamente,	niña	mía,	yo	me	pongo	en	el	caso	de	un	marido,	de	cualquier
marido...	 No	 es	 que	 yo	 condene	 la	 devoción,	 la	 verdadera	 devoción.	 ¿Por
ventura	 no	 soy	 yo	 piadosa,	 no	 soy	 buena	 católica,	 aunque	 indigna?	 ¿No
cumplo	todos	 los	preceptos?...	Eso	de	 la	santidad	hay	que	pensarlo	antes	de
casarse,	antes	de	contraer	ciertos	deberes.

—Una	 cosa	 me	 ocurre—dijo	 María	 prontamente,	 demostrando	 que	 no
pensaba	 en	 santurronerías.—Si	 debo	 llevar	 mañana	 alguna	 alhaja,	 alfiler,
pulsera,	 pendientes,	 puedes	 traerme	 lo	 que	gustes	de	 las	 joyas	mías	que	 te
llevaste	para	guardármelas.

—Bueno—replicó	 la	madre	 algo	 contrariada.—Pero	 casi	 todas	 tus	 alhajas
necesitaban	compostura	y	las	mandé	al	taller	de	Ansorena...	De	todos	modos...

—Rafaela	me	ha	dicho	que	ayer	te	llevaste	toda	la	plata.

—Sí,	 sí:	 toda.	 Hija	 de	 mi	 alma,	 me	 aflige	 mucho	 que	 vivas	 sola	 en	 este
caserón.	Tiemblo	por	tí,	por	tu	seguridad.	Andan	ahora	ladrones...

—La	plata	 no	me	hace	 falta...	Dí,	 ¿no	 te	 llevaste	 también	 las	 cortinas	 de
seda,	mis	encajes,	mi	escritorio	de	ébano	y	marfil,	 el	 tarjetero,	 los	vasos	de
Zuloaga,	 las	 dos	 jarras	 de	 Sèvres,	 el	 abanico	 pintado	 por	 Zamacois,	 la
acuarela	de	Fortuny	y	no	sé	qué	más?

—¡Oh!	 Tienes	 más	 memoria	 de	 lo	 que	 parece...—dijo	 la	 Tellería
disimulando	 su	 turbación.—Todo	me	 lo	 llevé.	 Esas	 preciosidades	 no	 debían
estar	 expuestas	 á	 un	 golpe	 de	 mano.	 ¿Sabes	 tú	 cómo	 está	 Madrid	 de
rateros?...

—Mira,	 mamá—prosiguió	 María,	 dando	 una	 vuelta	 en	 su	 lecho:—tráeme
también	mi	reloj,	porque	es	preciso	saber	la	hora,	la	hora	fija.

—Bueno...	pero	¡calla!	Ahora	recuerdo	que	tu	reloj	no	andaba:	 lo	 tiene	el
relojero.

—Pues	entonces	iré	sin	reloj...	Vaya,	buenas	noches,	mamá.	Vete	á	dormir.

—Mañana	á	las	diez	estoy	aquí	para	empezar	la	toilette.

—A	las	diez.

—Abur,	paloma.

—Adiós,	mamita.	Pide	á	Dios	por	mí.»

María	no	durmió	nada.	Por	primera	vez	vió	realizado	en	parte	un	antiguo
antojillo	 de	 beata	 que	 pensaba	 realizar.	 Había	 proyectado	 acostarse	 en	 un
lecho	 de	 zarzas	 piconas,	 con	 lo	 que,	 desgarrándose	 todo	 el	 cuerpo	 muy	 á

[Pg	84]

[Pg	85]

[Pg	86]

[Pg	87]



gusto	del	espíritu,	se	parecería	á	los	penitentes	cuyas	vidas	había	leído	llena
de	 admiración.	 Aquella	 noche	 su	 lecho	 fué	 primero	 de	 espinas,	 después	 de
brasas.	Se	quemaba	en	él,	como	San	Lorenzo	en	sus	parrillas	ó	San	Juan	en	la
cazuela	 de	 la	 Puerta	 Latina...	 No	 pocas	 veces	 se	 había	 quedado	 dormida
rezando,	 ó	 recitando	 entre	 dientes	 letrillas	 de	 novenas	 y	 décimas	 josefinas.
Aquella	 noche	 las	 oraciones,	 las	 letrillas,	 las	 décimas	 y	 los	 pentacrósticos
revoloteaban	entre	sus	 labios	como	 las	abejas	en	 la	puerta	de	 la	colmena,	y
entre	 tanto	 su	 cerebro	 ardía	 como	 un	 condenado	 á	 quien	 dan	 tizonazos	 los
ministros	 de	Satán	 en	 cualquier	 aposento	del	 Infierno.	No	pudiendo	 resistir
aquel	 freir	continuo,	chisporroteante	y	doloroso	que	bajo	su	cráneo	y	detrás
de	 sus	 ojos	 la	 atormentaba,	 saltó	 del	 lecho,	 encendió	 luz.	 «Ahora	 mismo,»
murmuraron	sus	labios,	mientras	se	vestía.

Sin	calzarse	corrió	hacia	el	reloj	de	su	gabinete.	¡Cuánto	se	descorazonó	al
ver	que	marcaba	 la	una!	 ¡Era	 tan	 temprano!	Mentalmente	se	hizo	cargo	del
sitio	donde	estaría	el	sol	á	tal	hora	y	del	tiempo	que	tardaría	en	salir.	Después
se	encerró	en	su	tocador.	¡Quién	puede	saber	lo	que	hacía!	En	el	silencio	de	la
noche	y	en	las	piezas	donde	no	hay	nadie,	los	relojes,	con	su	tic-tac	semejante
á	 una	 respiración,	 simulan	 personas.	 Desde	 las	 chimeneas,	 esos	 entes	 de
bronce	 parece	 que	 fijan	 en	 todo	 su	 carátula	 de	 doce	 ojos,	 y	 que	 oyen	 y
entienden	con	aquel	mismo	órgano	 interno	que	produce	 su	palpitar	 rítmico,
incesante.	 El	 reloj	 del	 gabinete	 de	 la	 Egipciaca	 era	 el	 único	 que	 podía
enterarse	de	 lo	que	hacía	 su	 ama.	Ni	 aun	el	 retrato	de	León	podía	 saberlo,
porque	estaba	vuelto	contra	la	pared.

Oyó	el	 reloj	 que	 su	hermosa	dueña	abría	 y	 cerraba	 cajones,	 oyó	 el	 ruido
placentero	 del	 agua	 saltando	 en	 la	 porcelana,	 después	 en	 el	 mármol,	 y
resbalando	sobre	las	ebúrneas	partes	de	una	estatua	humana,	para	caer	luego
en	 chorros	 sobre	 sí	 misma,	 bullendo	 y	 saltando	 como	 en	 las	 fuentes
mitológicas,	 donde	 tritones,	 ninfas	 y	 caracoles	 de	 alabastro,	 surtidores,
jirones,	 encajes	 y	 polvo	 de	 agua,	 forman	 conjunto	 bellísimo	 á	 la	 vista.	 El
pícaro,	 que	 desde	mucho	 tiempo	 antes	 tal	 cosa	 no	 presenciaba,	 reía	 y	 reía
dando	 unos	 contra	 otros	 sus	 doscientos	 ó	 trescientos	 dientes.	 Percibió
después	olor	suavísimo	y	delicado	de	perfumes	de	tocador...	porque	los	relojes
tienen	 olfato,	 sí,	 huelen	 por	 aquellos	 dos	 agujeros	 por	 donde	 se	 les	 da
cuerda...	También	eran	desusados	los	ricos	olores.

Volvió	al	gabinete	María	trayendo	ella	misma	la	luz	con	que	se	alumbraba.
Su	primera	mirada	fué	para	la	numerada	esfera,	y	junto	á	ésta	dejó	la	bujía.
¡Las	dos	y	cuarto!	¡Qué	cargante	es	un	reloj	en	el	cual	siempre	es	temprano!
La	dama	estaba	en	 ropas	blanquísimas,	arrebujada	en	ancho	mantón	que	 la
preservaba	del	fresco	y	ayudaba	la	reacción	producida	por	el	agua	fría.	Algo
amoratado	su	rostro,	no	por	eso	era	menos	bonito,	y	sus	manecitas	blancas	se
crispaban	agarrando	el	mantón	para	abrigarse,	como	la	paloma	que	esconde
el	cuello	entre	sus	pardas	alas.

La	reacción	del	agua	fría	es	tan	rápida	como	fuerte.	La	penitente	soltó	el
mantón,	 y	 fijando	 sus	 miradas	 en	 el	 lienzo	 vuelto	 contra	 la	 pared,	 alzó	 los
brazos	 para	 bajarlo...	 ¡Estaba	muy	 alto!	Cuando	 se	 subió	 sobre	 una	 silla,	 el
reloj,	 único	 testigo	de	 aquella	 escena,	 admiró	 á	 la	 hermosísima	mujer	 en	 la
casta	diafanidad	de	aquel	atavío,	y	sus	doce	ojos	se	abrieron	más.	Cada	hora
era	un	lucero,	y	siguiendo	en	su	tic-tac,	guiñaba	su	aguja	hacia	las	tres.

Descolgó	la	señora	el	cuadro,	y	volviéndolo	del	derecho,	lo	puso	sobre	una
silla.	 Entonces	 apareció	 en	 la	 sala	 el	 busto,	 la	 enérgica	 cabeza,	 la	 mirada
profunda	 y	 leal	 de	León	Roch.	Fué	 como	 la	 entrada	 súbita	de	 alguien	 en	 la
estancia	 solitaria.	María	 se	 quedó	perpleja,	 y	 toda	 su	 sangre	 se	 le	 corrió	 al
corazón,	 agolpándose	 en	 él	 y	 dejándole	 heladas	 y	 casi	 vacías	 las	 venas;	 le
miraba	 sin	 respirar,	 sin	 pestañear,	 como	 cuando	 se	 presencia	 la	 aparición
milagrosa	de	quien	se	ha	muerto,	ó	la	encarnación	estupenda	de	lo	que	se	ha
soñado.	Y	él	no	la	miraba	ceñudo,	sino	con	expresión	serena,	que	ponía	en	sus
ojos	la	índole	de	su	alma	recta	y	franca...	Alargó	el	cuello	María,	acercando	su
cara	al	lienzo...	retrocedió	después	para	dar	tiempo	á	que	su	mano	quitase	un
poco	de	polvo;	y	luego	que	esto	hizo,	besó	la	imagen	de	su	marido,	una,	dos,
tres	 veces,	 en	 distintas	 partes	 de	 la	 cara.	 Oyóse	 entonces	 una	 carcajada
indistinta,	un	reir	sofocante	y	zumbón.	Era	el	reloj	que	respiraba	más	fuerte
echando	de	sí	ese	murmullo	que	precede	al	toque	de	las	horas.

¡Las	 tres!	 El	 reloj	 principiaba	 á	 ser	 complaciente	 y	 juicioso,	 y	 se	 iba
curando	 de	 aquella	 inaguantable	manía	 de	 ser	 temprano.	 Como	 el	 hotel	 de
Roch	estaba	casi	en	las	afueras,	oíase	el	canto	de	los	gallos	anunciando	el	fin
de	aquella	noche	perezosa,	pesada,	eterna...

«Pronto	amanecerá—pensó	María.—En	cuanto	amanezca,	me	voy.»

Empezó	á	vestirse.	Los	trajes,	los	sombreros,	los	zapatos	y	demás	prendas
que	había	traído	Pilar,	estaban	arrojados	sobre	las	sillas.	Si	no	presidieran	en
la	estancia	tres	cuadros	distintos	del	patriarca	San	José,	creyérase	que	aquél
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era	 el	 gabinete	 de	 una	 mujer	 de	 mundo,	 después	 de	 una	 noche	 de	 festín.
Examinó	 la	 penitente	 los	 colores	 de	 las	 finas	medias	 de	 seda,	 y	 por	 último,
segura	 del	 buen	 efecto,	 vistió	 sus	 piernas	 estatuarias	 con	 las	 azules	 y	 las
sujetó	 con	 ligas	 del	 mismo	 color.	 El	 calzarse	 no	 era	 obra	 tan	 fácil.	 Probó
zapatos,	 botas...	 ¡Oh!	 felizmente	 el	 pie	 de	 Pilar	 parecía	 hermano	 del	 suyo...
Pero	 María	 vacilaba	 en	 la	 elección	 de	 forma.	 ¿Bota	 ó	 zapato?	 He	 aquí	 un
problema	que	por	su	gravedad	podía	equipararse	á	éste:	¿gloria	ó	infierno?

El	 coturno	 fué	 desechado	 al	 fin	 después	 de	 una	 acaloradísima	 discusión
interna.	Venció	el	zapato	alto,	de	cuero	bronceado,	de	tacón	Luis	XV	y	hebilla
de	 acero:	 una	 verdadera	 joya.	 Después	 de	mirarlos	mucho,	María	 se	 calzó.
Sus	pies	eran	bonitos	de	cualquier	modo,	y	desnudos	más.	Admitido	el	calzado
como	una	necesidad	social	que	no	era	ley	en	tiempo	de	Venus,	María	vió	con
admiración	 sus	 pies	 artificiales,	 con	 los	 cuales	 Dafne	 no	 hubiera	 podido
correr,	pero	que	no	por	eso	eran	menos	lindos.

Sentó	con	arrogancia	la	planta	en	el	suelo,	examinó	todo	desde	la	rodilla,
giró	un	poco	sobre	el	tacón,	movió	la	delgada	punta,	semejante	á	un	dedal.	El
pie	tiene	su	expresión	como	la	cara.	María	lo	encontró	admirable,	y	pensó	en
otra	 cosa.	 ¡Corsé,	 peinado!	 dos	 cosas	 graves	 que	 no	 pueden	 hacerse	 á	 un
tiempo.	 A	 veces	 la	 primera	 es	 del	 dominio	 de	 la	 fuerza;	 la	 segunda	 de	 los
augustos	dominios	del	arte.	Acudió	la	señora	á	lo	más	urgente,	y	no	necesitó
caballos	 de	 vapor	 para	 aprisionar	 su	 hermoso	 seno	 y	 talle,	 plegando	 y
aplastando	sobre	uno	y	otro,	como	fino	papel	de	embalaje,	las	blancas	telas	de
delicado	lino.	El	peinado	era	cosa	más	difícil.	Fué	al	tocador,	sentóse,	meditó
un	rato	con	 los	brazos	alzados,	 como	un	sacerdote	que	 reza	antes	de	poner
sus	manos	sobre	los	objetos	rituales,	y	al	fin...	haciendo	y	deshaciendo,	con	la
sencillez	que	permitía	la	falta	absoluta	de	ciertos	artículos	de	tocador,	María
logró	remedar	medianamente	lo	que	las	hábiles	manos	de	Juana	habían	hecho
la	noche	anterior.	Estaba	bien,	sobre	todo	sencillo,	airoso,	elegante,	que	era
lo	principal.	Nada	de	cargazón	ni	catafalcos...

Lo	demás	verificóse	como	en	el	ensayo	de	la	noche	precedente.	El	vestido
princesa	de	gro	negro	con	combinaciones	de	terciopelo	y	faya	pajiza	clara;	el
sombrero,	que	parecía	haber	salido	de	manos	de	las	hadas...	todo	era	bonito,
todo	lindísimo,	seductor.	María	se	contempló	con	asombro;	se	creía	otra.	No:
no	era	posible	que	ella	fuese	tan	guapa;	allí	había	sortilegio;	¿cómo	sortilegio?
No:	 una	 católica	 no	 podía	 pensar	 esto.	 Lo	 que	 allí	 había	 era	 favor	 de	Dios,
determinación	de	la	Providencia	para	ponerla	en	condiciones	de	realizar	una
buena	obra.	De	Dios	tenía	que	provenir	no	sólo	aquella	superior	hermosura,
sino	 aquel	 hechicero	 atavío.	Esta	 superstición	 se	 pegó	 á	 su	mente	 como	un
molusco	á	la	roca,	y	allí	se	quedó	adherida	por	succión.

«Dios	permite,	Dios	consiente,	Dios	manda...»	pensó,	formulando	con	vigor
aquella	idea.

Y	á	mirarse	volvía.	De	costado,	de	frente,	de	todos	modos	estaba	bien.	¡Qué
ágil	 y	 flexible	 su	 talle,	 qué	 gallardo	 su	 busto,	 qué	 contornos,	 qué	 aire	 de
cabeza!	 ¡Qué	 graciosa	 neblina	 la	 del	 ligero	 velo	 de	 su	 sombrero,
obscureciendo	el	rostro	pálido,	como	la	sombra	de	un	ave	que	pasaba,	y	se	ha
detenido	 revoloteando	 para	 admirar	 tanta	 hermosura!	 ¡Qué	 misterioso
simbolismo	de	pasión	en	aquel	negro	del	terciopelo	con	golpes	de	seda	de	un
pajizo	lívido,	y	qué	dulce	armonía	la	de	su	rostro	coronando	aquella	noche	de
tinieblas,	 manchada	 de	 relámpagos	 sulfúreos!	 ¡Qué	 ojos	 tan	 verdes,	 tan
melancólicos,	y	al	mismo	tiempo,	cómo	escondían	bajo	la	tristeza	la	amenaza,
la	 venganza	bajo	 el	 dolor,	 bajo	 la	 caricia	 el	 puñal!	 ¡Cómo	aquellos	hechizos
anunciaban	otros,	y	cómo	se	completaba	todo	allí,	el	color	y	 la	expresión,	 la
vista	 y	 la	 ilusión,	 la	 belleza	 y	 el	 alma,	 lo	 humano	 y	 lo	 divino!...	 ¡Ah!...
¡Guantes!	Gran	contrariedad	fuera	que	Pilar	no	hubiera	traído	guantes.	María
los	buscó,	y	habiéndolos	hallado,	probóselos	muy	satisfecha.

«No	llevo	joyas—dijo	para	sí,—pero	no	importa.»

Y	luego	añadió	con	orgullo:

«Llevo	la	principal:	mi	virtud.»

Después	de	otro	rato	de	contemplación	en	el	espejo,	añadió:

«¡Qué	guapísima	voy!...	Si	yo	supiera	hablar	bien	y	decir	lo	que	pienso...	Si
encontrara	las	frases	más	propias...»

Tirando	 de	 la	 campanilla,	 alborotó	 toda	 la	 casa.	 Los	 criados	 tardaron	 en
levantarse;	 pero	 se	 levantaron	 al	 fin.	 La	 doncella,	 que	 entró	 aturdida	 y
soñolienta	en	el	gabinete,	se	quedó	pasmada	al	ver	á	su	ama	vestida;	¡y	qué
bien	 vestida!	 María	 mandó	 que	 al	 punto	 llamaran	 al	 señor	 Pomares.	 Este
digno	hombre,	que	había	vuelto	á	ser	admitido	después	de	 la	separación,	se
presentó	con	cara	hinchada	y	dormilona,	temblando	y	tropezando.
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«Haga	usted	que	me	pongan	 inmediatamente	el	coche,»	 le	dijo	María	sin
mirarle.

Pomares	se	quedó	tan	estupefacto	como	si	lo	mandaran	tocar	á	misa	á	las
seis	de	la	tarde.

«Pero	la	señora	ha	olvidado	que	ya	no	tiene	coche.

—¡Ah!	 ¡es	 verdad!	 No	 me	 acordaba.	 Bien:	 tráigame	 usted	 un	 coche	 de
alquiler,	un	landó.

—¿A	esta	hora?

—¿Pues	no	es	ya	de	día?

—Todavía	no	ha	amanecido.

—¿Y	qué	importa?...	Veo	que	es	usted	muy	dificultoso...	No	sirve	usted	para
nada.»

Pomares	 se	 quedó	 como	 quien	 ve	 visiones.	 Aquel	 lenguaje	 áspero,
colérico...	Sin	duda	la	señora	estaba	loca.

«¡No	se	mueve	usted,	hombre	de	Dios!—añadió	María.—¿Por	qué	me	mira
usted	así?	Pronto,	un	coche,	cueste	lo	que	cueste.

—Bien,	señora:	iré	á	ver	si...

—Pronto.	Quiero	salir	en	cuanto	amanezca.»

Por	mucho	 que	 trabajó	 el	 buen	 Pomares,	 paseando	 su	 respetabilidad	 de
cochera	 en	 cochera,	 no	 pudo	 traer	 el	 landó	 hasta	 muy	 entrado	 el	 día.
Ardiendo	en	 impaciencia,	María	esperaba	en	su	gabinete,	después	de	 tomar
café	puro,	paseando	y	rezando	á	veces,	á	ratos	sentada	y	sumida	en	profundas
meditaciones.	 Cuando	 le	 anunciaron	 que	 el	 coche	 entraba	 en	 el	 jardín	 del
hotel,	 levantóse,	 fué	derecha	á	un	hermoso	armario	que	en	 su	alcoba	 tenía,
abriólo	y	sacó	una	gran	botella	de	agua	no	muy	clara.	Los	labios	de	la	dama	se
movían,	 articulando	 sin	 duda	 oraciones	 piadosas,	 mientras	 su	 mano
derramaba	parte	del	 contenido	de	 la	botella	en	un	vaso	de	plata.	Alzándose
cuidadosamente	el	velo	del	sombrero,	bebió.	Era	agua	de	Lourdes.
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XVI

El	deshielo.

No	había	andado	el	coche	medio	kilómetro	cuando	á	María	le	asaltó	la	idea
de	una	dificultad	terrible,	y	era	de	tal	naturaleza,	que	casi	casi	estuvo	á	punto
de	dar	al	traste	con	sus	proyectos.	Era	que	siendo	aquel	traje,	como	elegido
para	salir	á	la	una	de	la	tarde,	impropio	para	una	excursión	tan	de	mañana,	la
señora	estaba	ridícula	y	hasta	cursi.	¿Cómo	no	había	caído	en	ello	mientras	se
vestía?	¿cómo	no	eligió	ropas	más	sencillas,	más	conformes,	en	fin,	con	lo	que
las	 pragmáticas	 del	 vestir	 ordenan	 para	 la	 primera	 hora?	 Gran	 descuido	 y
aturdimiento	 fué	 el	 suyo;	 pero	 ya	 no	 tenía	 remedio	 y	 aunque	 le	 amargaba
mucho	 no	 ser	 en	 aquel	 día	 un	 modelo	 de	 buen	 gusto,	 se	 conformó,
considerando	que	la	hermosura	superior	hace	las	leyes	de	la	moda	y	nunca	es
esclava	de	ella.

Solicitada	 su	 mente	 por	 cosas	 más	 graves,	 pronto	 olvidó	 María	 lo	 del
vestido.	Lo	que	la	inquietaba	era	un	continuo	inventar	de	frases	y	discursos.
Ya	 sabía	 ella	 todo	 lo	 que	 le	 había	 de	 decir	 su	 marido	 y	 todo	 lo	 que	 debía
contestarle	 la	 esposa	ultrajada.	Los	discursos	 sucedían	á	 los	discursos	 y	 las
frases	se	perfeccionaban	en	su	cerebro,	como	si	éste	fuera	el	crisol	heráldico
de	la	Academia.	Ya	un	adjetivo	le	parecía	tibio	y	ponía	otro	más	quemador;	ya
cambiaba	una	oración	afirmativa	por	otra	condicional,	y	así	iba	anticipando	la
expresión	de	su	ira,	poseyéndose	tanto	en	aquel	ensayo,	que	hablaba	sola.

No	se	fijó	en	ningún	accidente	del	camino	ni	en	nada	de	lo	que	veía.	Para
ella	 el	 coche	 rodaba	 por	 una	 región	 vacía	 y	 obscura.	 No	 obstante,	 como
acontece	 cuando	 en	 el	 pensamiento	 se	 embuten	 ideas	 de	 un	 orden
determinado	y	exclusivo,	María,	que	no	observaba	las	cosas	grandes	y	dignas
de	ser	notadas,	se	hizo	cargo	de	algunas	 insignificantes	ó	pequeñísimas.	Así
es	 que	 vió	 un	 pájaro	 muerto	 en	 el	 camino	 y	 un	 letrero	 de	 taberna	 al	 que
faltaba	una	a;	no	vió	pasar	el	coche	del	tranvía,	y	vió	que	el	cochero	de	él	era
tuerto.	Esto,	que	parece	absurdo,	era	la	cosa	más	natural	del	mundo.

Por	fin	entró	en	aquél	para	ella	aborrecido	poblachón,	que	ni	es	ciudad	ni
campo,	 sino	 un	 conjunto	 irregular	 de	 palacios	 y	 muladares.	 No	 sabiendo
fijamente	á	dónde	dirigirse,	preguntó	á	unas	mujeres,	que	la	informaron	con
amabilidad.	El	coche	siguió	adelante.	Ya	llegaba,	ya	estaba	cerca.	El	corazón
de	la	pobre	esposa	se	saltaba	del	pecho,	llevándose	consigo	los	discursos	y	las
frases	tan	trabajosamente	compuestas.

Al	 fin	 dejó	 el	 coche...	 apenas	podía	 andar	 y	 se	 sentía	 sin	 fuerzas.	Vió	un
portalón	 ancho	 que	 daba	 á	 un	 gran	 patio.	 En	 aquel	 patio	 había	 muebles,
colchones	 liados,	 gran	 cama	 de	 hierro	 empaquetada.	 Todo	 anunciaba
mudanza.	 También	 vió	 á	 una	 mujer	 que	 hablaba	 con	 alguien.	 María	 entró,
acercóse	á	ella,	y	entonces	advirtió	llena	de	asombro	que	la	mujer	no	hablaba
con	 nadie.	 ¿Estaba	 loca?...	María	 le	 hizo	 la	 pregunta	 que	 era	 indispensable
para	poder	entrar.

—¿D.	León?—dijo	Facunda	con	 semblante	amable	 y	 esperando	un	poco	á
que	se	le	pasara	el	asombro.—Arriba	está.»

Y	 señalaba	 una	 puerta	 por	 donde	 se	 veía	 una	 escalera.	 Subió	 María
rápidamente	 hasta	 la	 mitad;	 después	 tuvo	 que	 detenerse	 porque	 no	 tenía
respiración.	Arriba	ya,	entró	en	una	grande	y	clara	pieza.	No	había	nadie.

María	vió	libros	conocidos,	muebles	amigos,	algún	desorden,	como	cuando
se	 está	 embalando	 para	 un	 viaje;	 pero	 ni	 un	 alma...	 ¡Ah!	 de	 repente,	 como
pájaro	que	al	ruido	salta	y	aparece	saliendo	de	una	mata,	apareció	una	niña,
saliendo	 de	 detrás	 de	 la	 mesa.	 Tenía	 una	 muñeca	 medio	 rota	 en	 la	 mano,
mucho	abrigo	sobre	el	cuerpo	y	una	toquilla	de	lana	blanca,	puesta	poco	más
ó	menos	como	se	 la	ponen	 las	monjas.	Se	comía	un	pedazo	de	pan.	Su	cara
era	como	la	de	un	ángel,	suponiendo	que	á	los	ángeles	se	les	pongan	húmedas
las	naricillas	á	causa	del	fresco	de	la	mañana.

Vió	Monina	que	aparecía	en	la	puerta	aquella	señora,	y	se	quedó	mirándola
de	 hito	 en	 hito,	 quieta,	 fija,	muda.	No	 era	 señora:	 era	 una	muñeca	 grande,
muy	grande,	vestida	como	las	señoras.	El	primer	sentimiento	de	Monina	fué
asombro,	después	miedo.	Vió	que	la	gran	muñeca	adelantaba	lentamente,	sin
quitar	de	ella	 los	ojos,	 ¡y	qué	ojos!	Monina	se	 iba	quedando	pálida	y	quería
gritar;	 pero	 no	 podía.	 Y	 la	 enorme	muñeca	 avanzaba	 hacia	 ella	 sin	 parecer
que	andaba,	 sino	que	 la	movían	 resortes	debajo	de	 la	 falda,	 y	 llegaba	hasta
ella,	se	inclinaba	doblándose	por	la	cintura...	El	terror	de	la	pobre	niña	llegó	á
su	 colmo;	 pero	 no	 podía	 chillar,	 porque	 aquellos	 ojos	 la	 miraban	 de	 una
manera	que	le	cortaba	la	voz...	Y	la	muñeca	rígida	y	colosal	alargó	una	mano	y
la	puso	sobre	el	hombro	de	la	infeliz	niña,	y	asiendo	después	el	bracito	de	ella,
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apretaba,	apretaba,	como	aprieta	el	hierro	de	 las	 tenazas,	mientras	una	voz
indefinible	que	á	Monina	no	le	pareció	voz	humana,	sino	esa	voz	de	fuelle	que
en	el	pecho	de	las	muñecas	dice	papá	y	mamá,	le	preguntaba:

«¿Quién	eres?	¿Cómo	te	llamas?»

El	 instinto	de	conservación	venció	al	miedo,	y	al	 fin	 la	pobre	Ramona	dió
un	 chillido	 agudísimo	 y	 prolongado,	 retirando	 su	 brazo	 oprimido.	 En	 aquel
momento	salía	León	Roch	de	la	estancia	próxima;	se	quedó	en	el	marco	de	la
puerta	como	una	figura	en	su	nicho.	Al	contrario	de	Santo	Tomás,	veía	y	no
creía.	 Pasó	 algún	 tiempo	 sin	 que	 volviera	de	 su	pasmo	 y	 terror,	 haciéndose
cargo	 de	 la	 situación	 dificilísima	 en	 que	 estaba.	 Ver	 allí	 á	 su	 mujer	 era
realmente	 extraordinario,	 pero	 no	 absurdo;	 lo	 absurdo	 era	 verla	 guapa,
vestida	 á	 la	moda	 con	 elegancia,	 casi	 con	 exceso	de	 elegancia	 y	 lujo	 por	 la
discrepancia	entre	la	hora	y	el	traje.	Tal	fenómeno	no	cabía	dentro	del	círculo
de	 previsiones	 y	 cálculos	 de	 León,	 y	 era,	 por	 lo	 tanto,	 un	 fenómeno
inexplicable.

Dueño	al	fin	de	sí	mismo,	y	resuelto	á	afrontar	la	escena	que	se	preparaba,
León,	 antes	 de	 decir	 á	 su	 mujer	 la	 primera	 palabra,	 tomó	 de	 la	 mano	 á
Monina,	 salió	 á	 la	 escalera,	 llamó	 á	 alguien,	 entregó	 la	 niña,	 y	 volviendo
adentro,	 cerró	 la	 puerta	 con	 brío,	 como	 el	 domador	 en	 el	 momento	 de
enjaularse	con	sus	queridas	fieras,	que	después	de	todo	no	son	otra	cosa	que
su	 familia.	 Cuando	 se	 acercó	 á	María,	 ésta	 se	 había	 sentado.	 Apenas	 podía
tenerse	en	pie.

«¿No	me	esperabas?—murmuró	temblando

—No,	ciertamente.

—Te	creías	libre...	¡pobre	hombre!...	libre	para	correr	sin	camino...	por	un
freno...	digo,	para	correr	sin	 freno,	por	un	camino	de	 infamias.	No	contabas
con	mi...	con	mi...»

Los	 discursos	 que	 traía	 perfectamente	 ordenados	 en	 su	 cabeza,	 se
evaporaban	palabra	tras	palabra.	Hizo	un	esfuerzo	de	memoria	para	recordar
una	frase	que	creía	de	efecto;	pero	la	frase	se	le	iba,	se	le	escapaba.	Apenas
pudo	atrapar	al	vuelo	una	palabra,	y	gritó	con	voz	ronca:	«¡Presidiario!»

León	se	sonrió	ligeramente;	María	dijo:

«¡Presidiario!...	yo	soy	la	policía.

—Bien—dijo	León	con	serenidad,	apoderándose	al	punto	de	aquella	idea.—
Convengo	 en	 que	 soy	 presidiario,	 en	 que	 tú	 eres	 la	 policía;	 pero	 no	 tienes
cadena	para	atarme,	que	tú	misma	la	has	roto.»

María	había	preparado	sus	frases	contando	siempre	con	que	su	marido	le
diría	 algo	 que	 ella	 imaginaba;	 mas	 como	 León	 no	 dijo	 aquello,	 sino	 otras
cosas,	he	aquí	que	la	aturdida	esposa	estaba	como	el	histrión	que	ha	olvidado
sus	papeles.

«¡La	cadena!—murmuró	no	comprendiendo	en	el	primer	momento.—¿Dices
que	yo	la	he	roto?

—Sí:	tú	la	has	roto.	Mi	libertad	¿quién	me	la	ha	dado	sino	tú?

—Eres	un	malvado,	un	 libertino,	un	 ingrato—dijo	 la	dama	cayendo	en	 las
recriminaciones	 vulgares	 de	 todas	 las	 esposas	 ofendidas.—¿De	 qué	 libertad
hablas?	Tú	no	la	tienes,	tú	eres	mi	esposo,	y	estás	atado	á	mí	por	un	lazo	que
nadie	puede	desatar	sino	Dios,	porque	Dios	lo	ató.	Estos	infames	materialistas
creen	que	así	se	juega	con	el	matrimonio,	una	institución	divina.

—Y	también	humana.	Pero	no	disputemos,	María.	Concluyamos:	¿á	qué	has
venido?

—¡Pues	no	pregunta	el	miserable	que	á	qué	he	venido!	A	pedirte	cuenta	de
tu	conducta	criminal,	 á	 sorprenderte	en	 tu	 infame	 retiro,	 á	avergonzarte,	 y,
finalmente,	á	despreciarte.

—Podías	haberme	despreciado	en	tu	casa.

—Es	 que	 he	 querido	 ver	 si	 tenías	 un	 resto	 de	 pudor	 y	 vergüenza;	 si	 te
turbabas	delante	de	mí;	si	te	atrevías	á	confesarme	tu	falta...

—Ya	 ves	 que	 me	 he	 turbado	 un	 poco—dijo	 León	 alzando	 los	 ojos.—En
cuanto	á	faltas,	si	alguna	he	cometido,	no	eres	tú	á	quien	debo	confesarla.

—¡Qué	 descarada	 perversidad!...	 Pues	 también	 he	 venido	 á	 otra	 cosa—
añadió	 la	 penitente	 lívida	 de	 ira:—he	 venido	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar
aquí	á	esa	liviana	mujer,	para	darle	el	nombre	que	merece	y...»
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Sus	 manos	 se	 engarfiaron	 una	 contra	 otra	 y	 apretó	 los	 párpados
fuertemente.

«¿Qué	mujer?

—¡Y	lo	pregunta	el	hipócrita!...	¡Oh!	No	la	nombro,	porque	me	parece	que
la	 boca	 se	me	mancha...	 ¿Te	 atreverías	 á	 sostener	 que	 no	 tienes	 relaciones
criminales	con	ella?

—¿Con	quién?

—Con	esa,—dijo	señalando	con	energía	á	Suertebella.

—María—repuso	 León	 palideciendo.—No	 quiero	 verte	 convertida	 en
propagadora	de	hablillas	miserables...	Muy	difícil	me	será	dejar	de	respetarte;
pero	si	quieres	que	no	falte	jamás	á	la	consideración	que	debo,	no	toques	esa
cuestión,	calla,	déjame,	márchate.	Tú	no	necesitas	ya	de	mi	afecto,	puesto	que
te	 basta	 con	 tu	 religión;	 vete	 á	 tus	 altares	 y	 déjame	 á	 mí	 solo	 con	 mi
conciencia.»

María	 se	 recogió	 en	 sí,	 contrayendo	 los	 brazos	 contra	 el	 pecho	 cual	 una
fiera	que	ataca,	y	vióse	en	sus	ojos	verdes	como	un	obscurecimiento	vidrioso,
precursor	de	un	brillo	más	grande.

«¡Ladrón,	infame!—exclamó.—¿Tienes	el	atrevimiento	de	arrojarme	á	mí,	la
mujer	 legítima,	 la	mujer	que	 te	posee	y	que	no	 te	soltará,	no,	no	 te	soltará,
porque	Dios	 le	ha	dicho	que	no	 te	suelte?...	 ¿Quién	eres	 tú,	miserable,	para
romper	 un	 Sacramento,	 para	 dar	 una	 bofetada	 al	 Padre	 de	 todas	 las
criaturas?

—¡Romper	Sacramentos	yo!...	¿yo?»

Al	decir	esto	León,	se	levantaba.

«¿Yo?—repitió	acercándose	á	su	mujer.—Yo	no	he	roto	el	Sacramento.

—¿Pues	quién?

—Tú,—afirmó	 él	 apuntando	 á	 su	 esposa	 tan	 enérgicamente	 con	 el	 dedo
índice,	que	parecía	querer	sacarle	los	ojos.

—¡Yo!

—Tú,	tú	 lo	hiciste	pedazos,	cuando	apremiada	por	mí	para	salvar	nuestra
mutua	paz	me	dijiste:	«Mi	Dios	me	manda	contestarte	que	no	te	ame.»

María	quedóse	un	momento	lela	y	aturdida.	Su	viva	cólera	había	cedido	un
poco.

«Es	verdad	que	dije	eso...	sí,	y	en	verdad	si	querías	mi	amor,	¿por	qué	no	te
apresuraste	á	merecerlo,	haciéndote	cristiano	católico?	A	pesar	de	tu	horrible
ateísmo,	yo	no	puedo	decir	que	no	te	amase...	algo...	¿Por	qué	no	eres	como
yo?	¿Por	qué	no	me	imitabas	en	mi	piedad?

—Porque	 no	 podía—dijo	 León	 con	 sarcasmo;—porque	 hay	 algunas	 clases
de	 piedad	 que	 están	 fuera	 del	 orden	 natural,	 que	 son	 locas,	 absurdas,
ridículamente	 necias...	 Conste,	 pues,	 que	 el	 Sacramento	 lo	 rompiste	 tú,	 tú
misma.

—Pero	 yo—dijo	 María,	 cogiendo	 al	 vuelo	 un	 argumento	 irresistible,—he
sido	fiel,	tú	no.»

León	vaciló	un	instante.

«Yo	también	lo	he	sido.	Ante	Dios	y	por	la	memoria	de	mi	madre	y	de	mi
padre,	juro	que	lo	he	sido.	Fiel,	cariñoso	y	atento	contigo	por	todo	extremo	he
sido	 yo	 cuando	 tú,	 arrastrada	 á	 una	 santidad	 enfermiza	 por	 las	 ardientes
amonestaciones	de	tu	hermano,	pusiste	una	muralla	de	hielo	entre	tu	corazón
y	el	mío.	Me	negaste	hasta	las	palabras	íntimas	y	dulces,	que	suelen	suplir	á
los	 afectos	 cuando	 los	 afectos	 se	 han	 ido;	 me	 mortificaste	 con	 tus	 necios
escrúpulos,	con	tus	recriminaciones	crueles,	que	tenían	no	sé	qué	semejanza
con	las	injurias	del	populacho;	me	hiciste	en	mi	propia	casa	un	vacío	horrible;
todo	me	lo	teñiste	de	un	lúgubre	negror	frío	que	me	oprimía	el	corazón,	me
agostaba	las	ideas,	me	inclinaba	á	las	violencias;	tuviste	á	gala	el	despojarte
de	las	gracias,	de	la	pulcritud,	hasta	del	bien	parecer	que	hace	agradables	á
las	 personas,	 y	 para	mortificarme	más	 te	 vestías	 ridícula,	 y	 parecía	 que	 tu
orgullo	estribaba	en	serme	repulsiva,	odiosa.	Toda	palabra	mía	era	para	tí	una
blasfemia;	 toda	 disposición	 mía	 dentro	 de	 la	 casa,	 un	 crimen	 digno	 de	 la
Inquisición.	 ¡Ah,	 insensata!	 ya	 que	 abrazaste	 la	 carrera	 de	 la	 santidad	 con
tanto	 entusiasmo,	 ¿por	 qué	 no	 imitaste	 de	 mí	 la	 paciencia,	 aquella	 virtud
evangélica	 con	 que	 sufrí	 tu	 soberbia	 vestida	 de	 humildad,	 tu	 aspereza
anticristiana,	tu	devoción	que,	por	lo	insolente,	por	lo	chabacana,	parecía	más
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bien	la	travesura	de	todos	los	demonios	juntos	representando	una	comedia	de
ángeles	 con	máscaras	 de	 cartón?...	 ¡Y	 á	mí	 que	 he	 sufrido	 esto,	 que	me	 he
visto	 odiado	 y	 escarnecido	 por	 tí,	 siendo	 un	modelo	 de	 tolerancia,	 vienes	 á
pedirme	cuentas	en	vez	de	perdón!...	perdón,	María,	que	es	la	única	palabra
que	hoy	cuadra	en	tu	boca.	Al	esposo	á	quien	se	ha	dicho	que	no	se	le	ama,	no
se	 le	 piden	 cuentas.	 Demasiado	 prudente	 he	 sido	 y	 soy,	 cuando	 á	 pesar	 de
todo,	aún	no	me	he	atrevido	á	declarar	roto	nuestro	matrimonio,	aún	te	tengo
por	 esposa,	 aún	me	 siento	 ligado	 á	 tí,	 y	 no	 pido	 libertad,	 sino	 paz;	 no	 pido
compensación,	sino	descanso.

—Casi	casi	podrías	tener	alguna	queja	de	mí—dijo	María,	abrumada	por	el
apóstrofe	 de	 su	 marido,—si	 desde	 aquella	 época	 me	 hubieras	 guardado	 la
fidelidad	que	yo	á	 tí	 te	he	guardado.	Pero	no	 lo	has	hecho,	no:	me	has	sido
infiel	desde	hace	mucho	tiempo.

—Falso.

—Sí:	infiel,	infiel—afirmó	la	esposa	insistiendo	en	el	argumento	fuerte	y	de
más	 efecto,	 y	 dando	 sobre	 aquel	 yunque	 con	 fiera	 energía.—En	 vez	 de
defenderte	de	este	cargo,	me	has	acusado;	es	el	procedimiento	de	 todos	 los
criminales	marrulleros...	 Yo	 estaba	 ciega,	 ignorante	 de	 tus	 perfidias.	 Tú	me
engañabas	miserablemente.

—Falso.

—Desde	hace	mucho	tiempo.

—Falso.

—Al	fin	lo	he	sabido	todo,	he	descubierto	toda	la	verdad.	Y	ahora	no	podrás
negarlo.	El	presente	revela	el	pasado.	Tu	crimen	actual	descubre	el	crimen	de
ayer.	 Has	 perdido	 el	 decoro,	 no	 ocultas	 la	 antigüedad	 de	 tus	 relaciones,	 y
aquí,	en	esta	casa	donde	te	has	retirado	para	pecar	á	tus	anchas,	pasas	todo
el	día	jugando	con	esa	mocosilla...»

Las	miradas	de	León	saltaron	sobre	su	mujer,	fulgurantes,	terribles,	como
saetas	disparadas	del	arco	con	invisible	presteza.	María	llevó	todo	su	aliento	á
su	laringe	para	decir	con	voz	ronca:

«...	¡Que	es	hija	tuya!»

Con	 los	 labios	 lívidos,	 la	 mirada	 asesina,	 como	 la	 fulguran	 los	 ojos	 del
criminal	 en	 el	 momento	 del	 crimen,	 León	 se	 acercó	 á	 su	 mujer,	 y
empuñándole	y	sacudiéndole	el	brazo	que	encontró	más	cerca,	gritó:

«¡Calumniadora!...	¡embustera!...»

Después	 soltó	 el	 brazo	 y	 mascó	 las	 demás	 palabras	 que	 iba	 á	 decir.	 El
respeto	obligábale	á	tragarse	su	ira.	María	Egipciaca,	devorada	interiormente
por	sus	culebras	quemadoras,	no	halló	palabras	en	su	mente	para	expresar	la
ira	de	aquel	 instante,	porque	los	celos	y	el	despecho,	cuando	llegan	á	cierto
grado,	no	se	satisfacen	con	voces:	necesitan	acción.	El	rencor	de	la	dama	no
podía	 tener	 entonces	 más	 desahogo	 que	 un	 destrozo	 cruel,	 trágico,
sangriento,	de	lo	que	había	causado	su	arrebato.	Hacer	trizas	entre	sus	manos
á	 Monina	 era	 su	 pasión	 del	 momento,	 y	 sin	 vacilar	 lo	 puso	 en	 práctica,
arrancándole	con	salvaje	dureza	los	brazos,	la	cabeza...	No	se	asuste	el	lector:
lo	que	María	destrozaba	era	la	muñeca	que	Monina	se	había	dejado	sobre	una
silla.	 Las	manos	 trémulas	 de	 la	mujer	 legítima	 luchaban	 sin	 piedad	 con	 los
miembros	 de	 cartón.	 Arrojando	 los	 pedazos	 lejos	 de	 sí,	 exclamó	 con
entrecortada	voz:

«Así...	así	debe	tratar	la	esposa	legítima	á	la...	á	la...»

Se	ahogaba.	León,	recobrando	algo	de	su	serenidad,	pudo	decirle:	«No	te
creí	 capaz	 de	 hacerte	 eco	 de	 una	 infame	 calumnia.	 No	 sé	 de	 qué	 sirve	 la
santidad	 que	 ignora	 hasta	 el	 fundamento	 primero	 de	 toda	 doctrina.	 Nunca
tuviste	entrañas.

—¡Ay!	sí	las	tuve—dijo	María	fatigada	de	su	propia	cólera;—pero	me	alegro
de	no	haber	 llevado	nunca	en	ellas	hijos	tuyos.	Dios	me	bendijo	haciéndome
estéril,	 como	 ha	 bendecido	 á	 otras	 haciéndolas	 madres.	 Dios	 no	 puede
consentir	que	los	ateos	tengan	hijos.

—Tus	blasfemias	me	horrorizan—añadió	León	no	pudiendo	resistir	más.—
¿Puede	 darse	 sacramento	 más	 quebrantado,	 lazo	 más	 roto?	 Entre	 tú	 y	 yo,
María,	hay	una	sima	sin	fondo	y	sin	horizontes,	un	vacío	inmenso	y	aterrador,
en	el	cual,	por	mucho	que	mires,	no	verás	una	sola	idea,	un	solo	sentimiento
que	nos	una.	Separémonos	para	siempre;	no	pongamos	frente	á	frente	estos
dos	mundos	distintos,	que	no	pueden	acercarse	y	chocar	sin	que	broten	rayos
y	tempestades.	Si	hay	algo	irreconciliable,	somos	tú	y	yo.	Sí:	también	yo	soy
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fanático;	 tú	me	 has	 enseñado	 á	 serlo	 con	 ardor	 y	 hasta	 con	 saña.	 Vámonos
cada	 cual	 á	 nuestra	playa,	 y	 dejemos	que	 corra	 eternamente	 en	medio	 este
mar	 de	 olvido.	 Para	 calma	de	 tu	 conciencia	 y	 de	 la	mía,	 hagámoslo	mar	 de
perdón.	Perdonémonos	mutuamente,	y	adiós.»

María,	 oyendo	 estas	 palabras,	 observaba	 que	 sus	 sentimientos	 de	 ira	 y
despecho	eran	sustituídos	por	otros	nuevos,	tranquilos,	y	por	cierta	idealidad
contemplativa	 que	 se	 iba	 metiendo	 en	 su	 espíritu	 perturbado.	Miraba	 á	 su
esposo	y	 le	hallaba	¿á	qué	negarlo?	más	digno	que	nunca	de	ser	compañero
amante	de	una	mujer	como	ella.	Veía	su	rostro	expresivo,	su	barba	negra,	que
le	daba	melancolía,	y	un	no	sé	qué	de	personaje	heróico	y	legendario;	sus	ojos
de	 fuego,	 su	 frente	 donde	 se	 reposaba	 un	 reflejo	 de	 la	 luz	 solar,	 como
señalando	 el	 lugar	 que	 encerraba	 una	 gran	 inteligencia.	 Esta	 muda
observación	 de	 la	 belleza	 varonil	 actuó	 directamente	 sobre	 su	 corazón,
haciéndole	latir	con	fuerza.	Acordóse	de	sus	primeros	y	únicos	amores,	de	las
felicidades	y	legítimos	goces	de	su	luna	de	miel;	sobre	estos	recuerdos	volvió
insistente	como	una	manía	la	idea	de	que	aquel	hombre	era	muy	interesante,
muy	simpático,	muy...	¿por	qué	no	decirlo?	muy	bueno,	y	de	nuevo	le	miró,	no
se	 cansaba	 de	 mirarle...	 ¡De	 otra!	 ¡para	 otra!	 Esta	 era	 la	 idea	 que	 echaba
fuego	 en	 el	 montón	 de	 leña;	 ésta	 la	 satánica	 idea	 que	 volcaba	 su	 corazón,
derramando	toda	la	piedad	de	él	como	los	tesoros	contenidos	en	un	vaso.	Por
esta	 idea	 la	 frialdad	 se	 trocaba	 en	 fuego,	 el	 desdén	 en	 ansias	 cariñosas...
Ardientemente	 enamorada,	 de	 celos	 más	 que	 de	 amor,	 María	 sintió	 una
aflicción	 horrible	 cuando	 se	 vió	 despedida	 con	 bonitas	 palabras,	 pero
despedida	 al	 fin.	 Ella	 podía	 aceptar	 la	 despedida,	 sí,	 y	 marcharse	 para
siempre;	podría	quizás	olvidar,	consentir	que	su	marido	no	 la	amase...	 ¡pero
eso	de	amar	á	otra...	ser	de	otra!...

«¡No,	mil	veces	no!»	exclamó	la	dama	terminando	en	alto	su	meditación.

Diciéndolo	 se	 humedecieron	 sus	 ojos.	 Quiso	 luchar	 con	 su	 llanto,	 y
secándose	prontamente	los	ojos,	habló	así	á	su	marido:

«Una	noche	me	preguntaste...

—Sí:	te	pregunté...

—Y	yo	te	respondí	que	Dios	me	mandaba	que	no	te	amase...	Es	verdad	que
me	lo	mandaba	Dios.	Yo	lo	sentía	aquí,	en	mi	corazón...	Pero,	ya	ves,	no	debe
tomarse	al	pie	de	la	letra	todo	lo	que	se	dice.	Tú	debiste	preguntar	otra	vez.

—¡Te	había	hecho	la	pregunta	tantas	veces!...	¡y	de	tan	distintos	modos!...

—Bien:	ahora	te	pregunto	yo	á	tí.»

Se	acercó	á	él	y	le	puso	ambas	manos	sobre	los	hombros.

«Te	pregunto	si	me	quieres	todavía.»

La	 mentira	 era	 refractaria	 al	 espíritu	 de	 León.	 Consultó	 primero	 á	 su
conciencia;	pensó	que	una	falsedad	galante	y	generosa	le	honraría;	mas	luego
sintió	que	se	rebelaban	contra	él	las	mentiras	galantes.	Antes	de	que	acabase
de	discernir	aquel	obscuro	asunto,	la	verdad	brotó	de	sus	labios	diciendo:

«No...	Mi	Dios,	el	mío,	María,	el	mío,	me	manda	responderte	que	no.»

Desplomóse	la	señora	sobre	su	asiento.	Parecía	rugir	cuando	le	dijo:

«¡Tu	Dios	es	un	bandido!

—No	tienes	derecho	sino	á	mi	respeto.

—¿Amas	 á	 otra?—preguntó	 María	 mordiendo	 la	 punta	 de	 su	 pañuelo	 y
tirando	de	él.—Dímelo	con	lealtad...	reconozco	tu	lealtad...	confiésamelo	y	te
dejo	en	paz	para	siempre.

—Tampoco	tienes	derecho	á	hacerme	preguntas.

—Niégame	el	derecho	y	contéstalas.»

León	iba	á	decir:	«pues	bien:	sí.»	Pero	hay	casos	en	que	la	verdad	es	como
el	asesinato.	Decirla	es	encanallarse.	La	contestación	fué:

«Pues	bien:	no.

—Te	 conozco	 en	 la	 cara	 que	 has	 mentido,—dijo	 María	 incorporándose
bruscamente.

—¡En	mi	cara!

—Tú	no	eres	mentiroso...	yo	reconozco	que	nunca	has	mentido;	pero	ahora
acabas	de	revelarme	que	has	perdido	aquella	buena	costumbre.»
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León	no	replicó	nada.	María	esperó	un	rato,	y	después	dijo:

«Nada	tengo	que	hacer	aquí...»

León	no	pronunció	una	palabra,	ni	siquiera	miró	á	su	mujer.

—Nada,	nada	más—añadió	ella,—sino	avergonzarme	de	haber	entrado	en
esta	casa	de	corrupción	y	escándalo.»

Humedecía	 con	 su	 lengua	 sus	 labios	 secos;	 pero	 labios	 y	 lengua	 estaban
juntamente	 impregnados	 de	 un	 amargor	 en	 cuya	 comparación	 el	 acíbar	 es
miel	deliciosa.	María	quiso	escupir	algo,	escupir	aquel	otra	que	le	parecía	el
zumo	de	una	 fruta	cogida	en	 los	 jardines	del	 infierno.	Sus	 labios	se	dejaron
morder	por	los	dientes	hasta	echar	sangre.

«¡Qué	vergüenza!—murmuró.—¡Haber	descendido	á	tanto...	arrastrarme	á
los	pies	del	miserable...	una	mujer	como	yo,	una	mujer...!»

La	rabia	no	la	dejaba	llorar,	ni	aun	siquiera	llorar	de	rabia.

«¡Verme	despreciada!...

—Despreciada,	no,—dijo	el	marido	haciendo	un	movimiento	generoso	hacia
ella.

—Despreciada	como	una	mujer	cualquiera,	como	una...

—Desprecio,	jamás...

—Ni	siquiera...

—Acaba...

—Ni	siquiera...	merezco	una	atención...

—Atención,	sí,»	dijo	León,	al	parecer	tan	agitado	como	ella.

Sentía	la	Egipciaca	una	extraordinaria	humillación,	que	arrastraba	su	alma
á	un	infierno	de	tristeza.

«Para	 tí,	 yo...	 ni	 siquiera	 soy	 hermosa.	 Soy	 una	 mujer	 horrible;	 he
perdido...

—No.	 Te	 juro	 que	 desde	 que	 te	 conozco,	 nunca	 te	 he	 visto	 tan	 hermosa
como	ahora.

—Y	sin	embargo—gritó	María	 saltando	en	 su	asiento,—y	sin	embargo,	no
me	amas...

—Tú—le	dijo	León	en	voz	baja,—que	has	cultivado	tanto	la	vida	espiritual,
debes	saber	que	la	hermosura	del	cuerpo	y	rostro	no	es	lo	que	más	influye	en
el	cautiverio	de	las	almas.

—¡Para	tí	soy	horrible	de	espíritu!...»

Y	al	decir	esto	se	dió	un	golpe	en	la	frente,	exclamando:	«¡Ah!»	como	quien
recuerda	algo	muy	solemne,	ó	vuelve	de	un	tenebroso	desvarío	á	la	luz	de	la
razón.

«¿No	he	de	ser	horrible	para	tí,	si	soy	mujer	cristiana	y	tú	un	desdichado
ateo	materialista?...	Y	yo	he	cometido	 la	 falta,	 ¿qué	digo	 falta?	el	crimen	de
apartar	 los	 ojos	 por	 un	 momento	 de	 mi	 Dios	 salvador	 y	 consolador	 para
fijarlos	 en	 tí,	 hombre	 sin	 fe;	 de	 haberme	despojado	 de	mi	 sayal	 negro	 para
vestirme	estos	asquerosos	trapos	de	mujeres	públicas	con	el	infame	objeto	de
agradarte...	de	solicitarte...	¡No,	no:	Dios	no	me	lo	puede	perdonar!»

Y	exaltada,	delirante,	levantóse	con	horror	de	sí	misma;	se	llevó	las	manos
á	la	cabeza,	arrancándose	el	sombrero	pieza	por	pieza	y	arrojándolo	todo	con
furor	 lejos	 de	 sí.	 El	 brusco	 tirón	 dado	 al	 sombrero	 deshizo	 el	 peinado,
frágilmente	compuesto	por	ella	misma;	cayeron	los	rizos	negros	sobre	su	sien,
sobre	 sus	 hombros;	 y	 desmelenada,	 con	 el	 rostro	 trágico,	 la	 mirada	 felina,
marchó	hacia	su	esposo,	y	en	voz	baja	le	dijo:

«Soy	tan	mala	como	tú;	soy	una	mujer	 infame.	He	olvidado	á	mi	Dios,	he
olvidado	 mi	 deber	 y	 mi	 dignidad	 por	 tí,	 miserable.	 Ya	 no	 merezco	 que	 me
llamen	santa,	porque	las	santas...»

Se	miró	el	pecho	y	el	lujoso	vestido,	y	lanzando	una	exclamación	de	horror,
añadió:

«Las	mujeres	consagradas	á	Dios	no	se	visten	con	este	uniforme	del	vicio.
Me	avergüenzo	de	verme	así.	¡Fuera,	fuera	de	mi	cuerpo,	viles	harapos!»

Arrancó	 lazos	y	adornos	para	arrojarlos	 fuera.	Después	agarró	 los	bordes
de	 su	 vestido	 por	 el	 seno,	 y	 tirando	 con	 fuerza	 varonil,	 rompió	 todo	 lo	 que
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pudo.	 Sus	 manos	 locas	 abrieron	 después	 grandes	 jirones	 en	 la	 tela,
deshicieron	pliegues,	despegaron	botones;	eran,	aun	con	los	guantes	puestos,
dos	garras	terribles,	capaces	de	hacer	trizas	en	un	instante	la	obra	delicada	y
sólida	de	doscientas	manos	de	modista.	Al	fin	se	quitó	también	los	guantes	y
la	manteleta.

«¡Basta	de	afrenta,	no	más	baldón!	Vuelvo	á	mi	Dios,	á	mi	vida	recogida,
indiferente,	donde	gozaré	maldiciendo	mi	hermosura,	porque	te	ha	gustado	á
tí;	vuelvo	á	la	paz	de	mis	ocupaciones	religiosas,	á	la	meditación	dulce,	donde
se	conversa	con	Dios	y	se	ve	á	los	ángeles,	y	se	oye	su	música,	y	hasta	parece
que	se	prueba	algo	de	sus	festines;	vuelvo	á	mi	dulce	vida,	que	cuenta	entre
sus	dulzuras	la	de	olvidarte,	y	en	su	obscuridad	las	hermosas	tinieblas	de	no
verte	á	tí...	He	pecado,	he	sido	indigna	de	los	favores	que	el	Señor	se	dignó
concederme...	¡Perdón,	perdón,	Dios	mío!	¡No	lo	volveré	á	hacer	más!»

Cayó	de	rodillas,	y	deshecha	en	llanto	verdadero,	fácil,	afluente,	escondió
el	 rostro	entre	 las	 temblorosas	manos.	Lágrimas	abundantes	resbalaban	por
su	 hermosa	 garganta	 y	 caían	 sobre	 su	 seno	 medio	 descubierto.	 León	 tuvo
miedo.	 Aquella	 lastimosa	 figura	 desgarrada,	 aquel	 llorar	 amargo,	 movieron
profundamente	su	corazón.	Acercóse	á	ella	echándole	 los	brazos,	 la	 levantó,
sentóla	en	la	silla.

«¡María,	por	Dios!—le	dijo.—No	hagas	locuras.	Tú	misma...	Serénate...»

María	no	despegaba	de	su	rostro	las	manos.	Acercó	León	su	silla,	puso	la
mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 mujer,	 trató	 de	 remediar	 el	 desorden	 de	 sus
cabellos,	de	colocar	 lo	mejor	posible	 los	 jirones	del	vestido,	que	por	 la	gran
desgarradura	mostraba	desnudo	el	busto.	De	repente	se	sintió	estrechado	por
un	abrazo	epiléptico,	y	sintió	en	su	cara	los	labios	ardientes	de	su	mujer	que
le	apretaban	sin	besarle;	le	apretaban	como	cuando	se	va	á	poner	un	sello	en
seco;	y	después	una	voz	sorda,	un	gemido	que	así	decía:

«Te	ahogo,	te	ahogo	si	quieres	á	otra...	¿No	soy	yo	guapa,	no	soy	yo	más
hermosa	que	ninguna?...	A	mí	sola...	á	mí...	sola.»

Después	el	vigoroso	abrazo	cesó	lentamente;	cedió	toda	fuerza	muscular	y
nerviosa.	Apartó	de	sí	León	aquellos	brazos	ya	flexibles,	que	cayeron	al	punto
exánimes,	 y	 cayó	 también	 la	 pálida	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 velada	 por	 su
propia	 melena	 como	 la	 del	 tétrico	 y	 maravillosamente	 hermoso	 Cristo	 de
Velázquez.	Después	distinguió	una	ligera	contracción	espasmódica	que	corría
por	el	cuello	y	el	seno	de	su	mujer,	haciendo	temblar	su	epidermis,	y	oyó	un
murmullo	profundo	que	dijo:	«Muerte...	pecado!»

María	 quedó	 inerte.	 Su	 marido	 le	 tocó	 el	 corazón:	 no	 latía.	 El	 pulso...
tampoco...	Salió	afuera	gritando:	«¡Socorro!»

Desde	 que	 abrió	 la	 puerta	 se	 presentó	 gente.	 En	 la	 escalera	 y	 en	 la
corraliza	 la	 curiosidad	 había	 reunido	 á	 no	 pocos	 vecinos,	 porque	 se	 habían
sentido	voces,	porque	la	que	gritaba	era	la	esposa	del	Sr.	Roch,	y	una	esposa
que	grita	es	objeto	de	la	general	atención.	Subieron,	entraron.	También	llegó
el	 Marqués	 de	 Fúcar,	 que	 fué	 á	 enterar	 á	 León	 de	 su	 encargo.	 Aturdidos
todos,	no	sabían	qué	hacer.

«Que	 la	 lleven	 al	 punto	 á	 mi	 casa—dijo	 Fúcar.—¿Hay	 aquí	 cordiales
fuertes?	 ¿Hay...?	 Lo	 primero	 que	 hace	 falta	 es	 una	 cama,	 un	 médico...
Llevémosla	á	mi	casa.

—Que	venga	aquí	el	médico,—dijo	León.

—¿En	dónde	la	acostamos?»	repitió	Fúcar,	mirando	á	todos	lados.

Los	 colchones	 y	 camas,	 lo	 mismo	 que	 los	 demás	 muebles,	 habían	 sido
llevados	ya.

«¿Y	mi	cama?—indicó	Facunda.—No	la	tiene	mejor	un	rey.

—¡Quite	usted	allá!...	A	ver...	parece	que	late	el	corazón.

—Sí:	late,	late,—dijo	León	con	esperanza.

—Esto	 no	 es	 nada...	 un	 síncope...	 Todo	 por	 una	 disputa...	 He	 aquí	 los
resultados	 de	 la	 exageración...	 Pero	 es	 preciso	 acostarla...	 A	 ver,
envolvámosla	en	una	manta...	¡Una	manta!»

Era	el	Marqués	de	Fúcar	hombre	á	propósito	para	las	situaciones	rápidas
que	 exigen	 don	 de	 mando,	 energía	 y	 gran	 presteza	 en	 ejecutar	 un
pensamiento	salvador.	Cuatro	robustos	brazos	levantaron	á	María,	después	de
abrigarla	cuidadosamente	con	una	manta,	y	la	transportaron	fuera	de	la	casa.
Parecía	un	cuerpo	amortajado	que	llevaban	á	enterrar.	León	vió	hacer	esto	y
lo	permitió	 como	habría	permitido	otra	 cosa	 cualquiera	 sin	darse	 cuenta	de
ello.	Pasó	mucho	 tiempo	antes	de	comprender	que	aquella	 traslación,	si	por
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un	lado	era	conveniente,	por	otro	no.	Cuando	quiso	oponerse,	el	triste	convoy
estaba	ya	en	marcha.

Se	 comprenderá	 fácilmente	 el	 asombro	 de	 Pepa	 cuando	 en	 su	 casa	 vió
entrar	aquel	cuerpo	yerto...	¡Cielos	divinos!	¡María	Sudre!	¡Y	en	qué	estado!
Se	 explicaba	 el	 desmayo;	 pero	 no	 se	 explicaba	 fácilmente	 el	 vestido	 roto	 el
pelo	 en	desorden...	 La	entraron	en	 la	primera	habitación	que	 se	encontró	á
propósito,	y	la	pusieron	sobre	la	cama.

«Han	olvidado	lo	principal—dijo	Pepa:—aflojarle	el	corsé.

—Es	verdad:	¡qué	idiotas	somos!»

Diciendo	 esto,	 D.	 Pedro	 cortó	 con	 una	 navaja	 las	 cuerdas	 del	 corsé.	 El
médico	entró,	y	cuando	todos	se	retiraron,	menos	León	y	 los	Fúcares,	habló
de	congestión	cerebral...	El	caso	era	grave...	Se	despachó	al	punto	un	propio	á
Madrid	 llamando	 á	 uno	 de	 los	 primeros	 facultativos	 de	 la	 capital.	 El	 del
pueblo	hizo	poco	después	mejores	augurios.	María	volvió	en	sí,	respirando	ya
con	 desahogo.	 ¡Si	 todo	 hubiera	 sido	 un	 síncope!...	 pero	 algo	 más	 había,
porque	la	infeliz	dama,	al	volver	en	sí,	deliraba,	no	se	hacía	cargo	de	lugares
ni	personas,	no	se	daba	cuenta	de	cosa	alguna,	no	conocía	á	nadie,	ni	aun	á	su
esposo.

Después	 cayó	 en	profundo	 sopor.	Era	 indispensable	 el	 reposo,	 un	 reposo
perfecto.	 El	 médico	 escribió	 varias	 recetas	 y	 ordenó	 un	 tratamiento
perentorio,	aplicaciones,	revulsivos.

«Ahora—dijo,—dejarla	en	reposo	absoluto.	Parece	que	no	hay	peligro	por	el
momento.	No	se	haga	en	este	cuarto	ni	en	los	inmediatos	el	más	ligero	ruido.
Mejor	está	sola	que	con	mucha	compañía.»

El	médico	salió.	Pepa,	llevándose	el	dedo	índice	á	la	boca,	ordenó	silencio.
León	y	el	Marqués	de	Fúcar	callaban,	contemplando	á	la	enferma.	Pasó	media
hora,	y	Pepa	dijo	así:

«Sigue	durmiendo,	al	parecer	tranquila.	Cuando	despierte,	yo	me	encargo
de	cuidarla:	yo	me	encargo	de	todo.

—No—le	 dijo	 León	 prontamente:—te	 ruego	 que	 no	 aparezcas	 en	 este
cuarto.»

Pepa	 inclinó	 la	 frente	y	 salió	con	su	padre,	andando	 los	dos	de	puntillas.
León	se	sentó	juntó	al	lecho.	Aún	le	duraba	el	aturdimiento	y	estupor	doloroso
del	primer	instante;	aún	no	se	había	hecho	cargo	claramente	del	sitio	donde
su	mujer	 y	 él	 estaban.	 La	 penitente	 reposaba	 con	 apariencias	 de	 sosegado
sueño.	El	desdichado	esposo	miró	á	 todos	 lados,	observó	 la	estancia,	dió	un
suspiro,	tuvo	miedo.	De	pronto	vió	que	Pepa	entraba	con	paso	muy	quedo	por
una	puerta	disimulada	en	la	tapicería.	León	la	miró	con	enojo.

Pero	 ella	 avanzaba,	 revelando	 en	 sus	 ojos	 tanto	 terror	 como	 curiosidad.
Más	 pálida	 que	 la	 enferma,	 su	 semblante	 era	 cadavérico.	 Sus	 pasos	 no	 se
sentían	 sobre	 la	 alfombra:	 eran	 los	pasos	de	un	 fantasma.	El	gesto	 con	que
León	la	mandaba	salir	fuera	no	podía	detenerla,	y	adelantaba	hasta	clavar	sus
ojos	 en	 el	 cuerpo	 y	 rostro	 de	María,	 observándola	 como	 se	 observa	 la	 cosa
más	interesante	y	al	propio	tiempo	más	tremenda	del	Universo.

Tras	ella	entró	Monina,	deslizándose	paso	á	paso	como	un	gatito	que	entra
y	sale	sin	que	nadie	lo	sienta,	y	juntándose	á	su	madre	y	asiéndose	de	su	falda
con	ademán	de	miedo,	señalaba	á	la	cama	y	decía:	«Moña	meta.»

Moña	meta,	que	quiere	decir	muñeca	muerta.
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TERCERA	PARTE

I

Vuelve	en	sí.

Solo	 y	 sin	 calma	 estaba	 León	 Roch	 junto	 al	 lecho.	 Fijos	 los	 ojos	 en	 su
mujer,	observaba	cuanto	en	la	mudable	fisonomía	de	ésta	pudiera	ser	síntoma
del	mal,	anuncio	de	mejoría	ó	señal	de	recrudescencia.	A	ratos	desviaba	de	la
enferma	 su	 atención	 para	 traerla	 sobre	 sí	 mismo,	 mirando	 la	 situación
penosísima	 en	 que	 le	 habían	 puesto	 sucesos	 y	 personas.	 ¿Cómo	 no	 pudo
evitarlo?	 ¿Cómo	 no	 tuvo	 previsión	 para	 impedir	 llegase	 por	 tan	 diabólicos
caminos	aquella	conjunción	de	los	dos	círculos	de	su	vida,	cada	cual	sirviendo
de	órbita	al	giro	de	contrapuestos	sentimientos?	Al	formular	estas	preguntas
parecióle	que	un	reir	burlón	estallaba	en	el	 fondo	de	su	alma,	repitiendo	en
caricatura	 aquellos	 propósitos	 suyos,	 contemporáneos	 de	 su	 noviazgo	 y
casamiento.	Los	que	hayan	conocido	al	hijo	del	señor	Pepe	Roch	en	 los	días
correspondientes	al	principio	de	esta	verídica	historia,	 recordarán	que	 tenía
planes	magníficos,	 entre	 ellos	 el	 de	 dar	 al	 propio	 pensamiento	 la	misión	 de
informar	 la	 vida,	 haciéndose	 dueño	 absoluto	 de	 ésta	 y	 sometiéndola	 á	 la
tiranía	de	la	idea.	Pero	los	hombres	que	sueñan	con	esta	victoria	grandiosa	no
cuentan	 con	 la	 fuerza	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 el	 hado	 social,	 un	 poder
enorme	 y	 avasallador,	 compuesto	 de	 las	 creencias	 propias	 y	 ajenas,	 de	 las
durísimas	 terquedades	 colectivas	 ó	 personales,	 de	 los	 errores,	 de	 la	 virtud
misma,	 de	 mil	 cosas	 que	 al	 propio	 tiempo	 exigen	 vituperio	 y	 respeto,	 y
finalmente,	de	 las	 leyes	y	 costumbres,	 con	cuya	arrogante	estabilidad	no	es
lícito	 ni	 posible	 las	más	 de	 las	 veces	 emprender	 una	 lucha	 á	 brazo	 partido.
León	 se	 compadecía	 y	 á	 ratos	 se	 reía	 de	 sí	 mismo,	 diciendo:	 «Es
verdaderamente	 absurdo	 que	 la	 piedra	 se	 empeñe	 en	 dar	 movimiento	 á	 la
honda.»

Pensando	éstas	y	otras	cosas	no	cesaba	de	atender	solícito	á	la	enfermedad
de	su	mujer.	María	Egipciaca	había	vuelto	de	su	estado	comático	varias	veces
durante	el	día;	pero	su	mente	seguía	turbada;	á	nadie	conocía,	ni	acertaba	á
formular	 una	 frase	 con	 sentido.	 Quejándose	 de	 un	 dolor	 inmenso	 sin	 poder
determinar	 en	 qué	 sitio	 ó	 entraña	 de	 su	 cuerpo	 sentía,	 quiso	 lanzarse	 del
lecho.	Fué	preciso	 emplear	bastante	 fuerza	para	 impedirlo.	 Por	 la	 noche	 su
inquietud	 cesó,	 aunque	 no	 la	 fiebre.	 En	 su	 sueño	 decía	 no	 pocas	 palabras
claras	 y	precisas,	 indicando	cierta	 coherencia	en	 las	 visiones,	 y,	 por	último,
oprimió	las	manos	contra	su	pecho	y	dijo	en	un	grito:	«¡No,	á	ese	no,	á	ese	no:
es	mío!»

Después	abrió	los	ojos,	y	revolviéndolos,	miró	á	las	paredes,	al	techo,	á	la
cama,	á	los	muebles,	cual	si	á	todas	aquellas	partes	pidiese	noticias	del	lugar
donde	 se	 encontraba.	 Su	 hermosa	 mirada	 sin	 extravío	 revelaba	 ya	 un
pensamiento	sereno,	que	volvía,	no	sin	cansancio,	al	carril	de	la	cordura.	Vió	á
un	hombre	 junto	al	 lecho,	solo	con	ella,	atento,	vigilante,	y	al	conocerle,	 los
ojos	de	la	enferma	expresaron	un	sentimiento	dulce.

«¿Tú?»	murmuró	sonriendo.

León	se	acercó,	 inclinándose	hacia	ella.	Cuando	metía	 su	mano	entre	 las
sábanas	para	buscar	la	de	ella	y	tomarle	el	pulso,	María	se	apoderó	del	brazo
de	su	marido,	y	estrujándolo	sobre	su	seno,	dijo	con	un	gemido:

«¡Ay!	 ¡qué	 gusto	 saber	 que	 era	 sueño	 lo	 que	 ví!	 Te	 habían	 pinchado	 en
unos...	 así	 como	grandes	 tenedores,	 y	 te	 iban	á	meter	en	un	horno	 lleno	de
fuego.	Yo	me	moría	de	pena...	sentí	una	opresión...	grité...»

El	espíritu	de	la	infeliz	esposa,	después	de	agitarse	en	horrendos	desvaríos
sin	determinación	y	de	ser	arrastrado	en	torbellino	de	visiones,	que	por	tener
todos	los	colores	y	las	formas	todas,	casi	no	tenían	ni	forma	ni	color,	cayó	en
unas	profundidades	pavorosas,	donde	no	había	nada,	á	no	ser	la	idea	pura	de
lo	cóncavo,	de	lo	obscuro,	y	el	asombro	de	tanta	hondura	y	obscuridad.	Pero
al	 sentirse	 en	 el	 término	 de	 aquel	 bajar	 rápido	 y	 creciente	 como	 el	 de	 la
piedra	 lanzada	al	abismo,	vió	con	claridad	pasmosa.	Aquello	era	el	 Infierno.
Bien	se	comprenderá	que	la	mística	dama	vería	la	cità	dolente	y	sus	horribles
habitantes	 tales	 y	 como	 los	 había	 imaginado	 en	 la	 vida	 real,	 guiándose	 por
descripciones	 escritas	 y	 por	 minuciosas	 estampas.	 Pero	 como	 quiera	 que
nuestras	 apreciaciones	 de	 lo	 sobrenatural	 se	 apoyan	 siempre	 en	 ideas
corrientes	 y	 revisten	 forma	 semejante	 á	 las	 que	 vemos	 aquí	 con	 nuestros
propios	 ojos	 carnales,	 á	 María	 Egipciaca	 se	 le	 representaban	 las	 zahurdas
infernales	 como	 inmensos	 túneles	 de	 ferrocarril,	 ó	 bien	 como	 el	 recinto	 de
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una	fábrica	de	gas,	llena	de	humo	y	pestilencia,	ó	también	cual	negro	taller	de
fundición	 y	 forja,	 donde	 mil	 máquinas	 gruñían	 entre	 resoplido	 de	 fuelles,
machaquería	de	martillos	y	polvareda	de	ascuas	y	carbón.	Los	demonios,	sin
perder	 su	 histórica	 traza	 de	hombrezuelos	 con	pezuña	 y	 rabillo	 de	 innobles
bestias,	tenían	no	poca	semejanza	con	maquinistas	de	ferrocarril	ó	poceros	de
alcantarilla,	con	los	infelices	jornaleros	de	minas	hulleras,	con	los	cíclopes	de
Sheffield	 ó	Birmingham	 y	 aun	 con	 otros	 industriales	 de	menor	 importancia,
aunque	no	de	mayor	 limpieza.	Todos	estaban	empapados	en	pringoso	sudor,
semejante	á	la	infecta	grasa	de	las	máquinas.

Era	 una	 gran	 cavidad	 formada	 del	 cruzamiento	 de	 infinitos	 túneles,
galerías	de	hierro,	y	por	todo	ello	corría	un	hálito	sofocante	de	hulla,	azufre,
gas	de	alumbrado	y	tufo	de	petróleo,	que	eran	los	olores	más	aborrecidos	de
nuestra	simpática	heroína.	En	aquel	centro	había	un	barullo,	un	estrépito,	un
vértigo	 del	 cual	 la	 dama	 no	 habría	 podido	 dar	 adecuada	 definición	 sino
diciendo	 que	 era	 como	 si	 mil	 trenes	 á	 gran	 velocidad	 convergieran	 en	 un
punto	 y	 en	 él	 chocaran,	 haciéndose	 pedazos	 y	 desparramándose	 después
coches	 y	 máquinas	 en	 todas	 direcciones	 para	 volver	 á	 reunirse.	 Las
locomotoras	eran	en	la	mente	de	la	delirante	lo	principal	de	la	maquinaria	del
Infierno.	Las	veía	pasar	y	correr	volando	con	patas	y	alas	de	hierro	untado	de
aceite	hediondo,	dando	gruñidos	y	 resoplidos,	 revolviendo	 sus	 rojas	pupilas,
expeliendo	 humo	 negro	 y	 aliento	 de	 vapor	 y	 chispas.	 Siendo	 del	 mismo
tamaño	de	las	que	se	ven	en	el	mundo,	allí	parecían	como	un	enjambre	infinito
de	 inmensas	 moscas,	 que	 zumbaban	 en	 un	 recinto	 infinitamente	 ancho	 y
vaporoso.

En	los	primeros	meses	de	su	matrimonio,	María	había	hecho	con	León	un
viaje	por	Alemania.	Entre	otras	cosas	notables	visitaron	la	ya	célebre	fábrica
metalúrgica	de	Krupp	en	Essen.	Esta	visita,	que	impresionó	mucho	á	la	dama,
no	se	borró	jamás	de	su	memoria,	y	en	aquella	hora	de	alucinación	la	imagen
del	colosal	establecimiento	tenía	gran	parte	en	la	construcción	fantástica	del
horrible	presidio	eterno	á	donde	es	 llevado	el	hombre	por	sus	culpas.	Otros
talleres	que	había	visto	en	Barcelona	y	en	Francia	prestaban	algún	elemento
para	rematar	el	horrible	cuadro.	Veía	que	algunos	precitos	eran	puestos	en	el
torno	mecánico	y	 torneados	como	cañones,	ó	bien	pasados	por	 laminadores,
de	 donde	 salían	 como	 tiras	 de	 papel.	 Llevados	 luego	 á	 los	 hornos	 de	 luz
blanca,	tornaban	á	su	forma	primera.	Los	propagadores	de	ciertas	ideas	muy
bellacas	eran	sujetos	entre	cadenas,	y	puesta	 la	cabeza	sobre	un	yunque,	el
martillo-pilón	 de	 cincuenta	 toneladas	 les	 machacaba	 los	 sesos.	 Era	 de	 ver
cómo	los	diablillos	menores,	ó	sea	la	granujería	del	Infierno,	se	entretenían	en
abrir	 agujeros	 con	 un	 berbiquí	 en	 el	 cráneo	 de	 algunos	 infelices,	 para
introducirles	 con	embudillo	 y	 cuchara	metal	derretido,	producto	de	un	gran
guisote	de	libros	puestos	al	fuego	en	barrigudo	perol,	lleno	de	ideas	heréticas.
A	otros,	 que	habían	hablado	mal	 de	 cosas	 sagradas,	 les	 estiraban	 la	 lengua
unas	diablas	muy	feas,	y	juntándolas	todas,	es	decir,	centenares	ó	millares	de
lenguas,	 las	 ponían	 al	 torno	 para	 torcerlas	 y	 hacer	 una	 soga,	 que	 luego
colgaban	de	la	bóveda,	de	tal	suerte	que	los	discursistas	parecían	manojos	de
chorizos	puestos	al	humo.	En	otros	se	ejercía	un	peregrino	tormento	que	casi
parecía	incomprensible	en	nuestro	mundo	terrenal,	á	pesar	de	que	está	lleno
de	telares,	y	es	que	tejían	unos	con	otros	á	los	condenados,	enlazando	piernas
con	brazos	y	brazos	con	cabezas,	para	formar	una	cuerda	ó	ristra,	la	cual	se
entretejía	con	otra	hasta	formar	una	gran	tela	de	dolor	y	lamentos.	Sometían
esta	 tela	 á	 una	 especie	 de	 torno,	 donde	 la	 estiraban	 hasta	 que	 su	 tamaño
crecía	desde	kilómetros	á	 leguas,	y	crujían	los	huesos,	como	si	por	sobre	un
infinito	montón	 de	 nueces	 corriesen	 infinitos	 caballos,	 y	 se	 desgarraban	 las
carnes	entre	alaridos.	Arrojado	después	todo	al	fuego,	volvían	los	individuos	á
su	forma	primera,	y	de	su	forma	prístina	á	la	repetición	del	mismo	entretenido
tormento.

Todo	esto	 lo	vió	María	con	 indecible	espanto.	Estaba	allí	 y	no	estaba;	no
podía	gritar,	ni	tampoco	respiraba.	Pero	llegó	un	momento	en	que	el	dolor	se
sobrepuso	 al	 pánico.	 Entre	 los	 muchos	 condenados	 por	 imperdonables
picardías,	 vió	 á	uno	que	parecía	 tener	grandes	merecimientos	pecaminosos,
según	 lo	mucho	que	 le	atendían	 los	 incansables	y	 feísimos	diablos	y	aun	 las
asquerosas	diablesas.	Era	León.	María	vió	cómo	se	apoderaban	de	él,	cómo	le
estrujaban	entre	las	horribles	manos	pringosas,	cómo	le	revolvían	en	cazuelas
hirvientes,	sacándole	con	espumadera	y	metiéndole	con	cuchara.	Por	último,
le	pincharon	con	un	tridente	y	le	acercaron	á	la	boca	de	un	horno	cuyo	fuego
era	tal,	que	el	fuego	de	nuestro	mundo	parecería	hielo	al	lado	suyo.	Entonces
María	sacó	de	su	pecho	un	grito,	alargó	el	brazo,	la	mano...	brazo	y	mano	que
tenían	una	lengua...	sus	dedos	se	quemaban	cercanos	al	horno....

«¡No,	no;	á	ese	no...	es	mío!»

Aquí	 tuvo	 fin	 la	 visión.	 Desapareció	 como	 los	 renglones	 del	 libro	 que	 se
cierra	de	un	golpe.	Pero	la	idea	quedaba.
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II

¿Se	morirá?

María	 se	 vió	 en	 una	 habitación	 grande	 y	 desnuda.	 Su	 esposo	 estaba	 allí
delante	de	ella,	entero	y	vivito.	Desconociendo	el	lugar,	la	enferma	se	sentía
bien	acompañada.

«¿Qué	casa	es	ésta?—preguntó.

—La	mía...	Tranquilízate...	estoy	aquí:	¿no	me	ves?»

María	seguía	recorriendo	con	sus	ojos	las	paredes	y	el	elevado	techo.

«¡Qué	 cuarto	 tan	 triste!—murmuró	dando	un	 suspiro.—Y	 yo...	 ¿he	 venido
aquí?»

Se	 calló,	 reconcentrada	 en	 sí,	 escudriñando	 en	 sus	 turbios	 recuerdos.
Aquella	mañana,	después	del	suceso	que	bien	puede	llamarse	catástrofe,	León
había	tratado	con	el	Marqués	de	Fúcar	y	con	Moreno	Rubio	del	mejor	modo
de	 llevarse	 á	 su	mujer	 á	Madrid.	 D.	 Pedro	 encontró	 peligrosa	 la	 idea,	 y	 el
médico	se	opuso	resueltamente,	diciendo	que	en	el	estado	de	 la	enferma,	 la
traslación,	 aun	 con	 todas	 las	 precauciones	 posibles,	 podría	 ser	 causa	 de	 un
funesto	desenlace.	Muy	contrariado	estaba	León	con	esto,	 y	 casi	 se	hubiera
atrevido	 á	 poner	 en	 ejecución	 su	 plan	 de	 mudanza	 si	 Moreno	 Rubio	 no	 le
amenazara	con	retirarse,	declinando	toda	responsabilidad.	No	pudiendo	sacar
del	palacio	de	Suertebella	á	quien	por	ningún	motivo	debía	estar	en	él,	juzgó
que	convenía	desfigurar	el	aposento,	y	con	permiso	del	generoso	dueño	quitó
los	cuadros,	objetos	de	arte,	porcelanas	y	baratijas	que	en	él	había.	De	este
modo	 la	habitación,	que	era	de	 las	menos	 lujosas	y	no	 tenía	 tapicerías,	 sino
papel	del	más	común,	parecía	modesta.

«Sí:	viniste	aquí—le	dijo	el	marido,	tocándole	la	frente.—Te	has	puesto	un
poco	mala;	pero	eso	pasará:	no	es	nada.

—¡Ah!—dijo	 María,	 herida	 de	 súbito	 por	 un	 recuerdo	 doloroso.—Me
trajeron	mis	celos,	tu	infidelidad...	¿Pero	es	ésta	aquella	casa...?

—Es	mi	alcoba.

—Estas	 paredes,	 este	 techo	 tan	 alto...	 ¿Por	 qué	 no	 me	 has	 llevado	 al
instante	á	nuestra	casa?

—Iremos	cuando	te	repongas.

—¿Qué	me	ha	pasado?

—Una	desazón	que	no	traerá	consecuencias.

—¡Ah!	 sí,	 ya	 recuerdo...	 te	 has	 portado	 infamemente	 conmigo...	 ¿Qué	 te
dije	yo?	¿Te	dije	que	te	perdonaba?	Si	no	te	lo	dije,	¿es	que	lo	he	soñado	yo?

—Sí:	me	perdonaste,—le	dijo	León	por	tranquilizarla.

—Tú	me	prometiste	no	querer	á	otra,	me	juraste	quererme,	y	para	que	lo
creyera	me	diste	pruebas	de	ello.	¿Esto	es	verdad	ó	lo	he	soñado	yo?

—Es	verdad.

—Y	también	me	dijiste	que	estás	resuelto	á	abjurar	de	tus	errores	y	á	creer
lo	que	creo	yo.	¿Es	también	sueño	esto?

—No:	es	realidad.	Haz	por	serenarte.

—Y	luego	nos	reconciliamos...	¿no	ha	pasado	así?

—En	efecto.

—Y	volvimos	á	querernos	como	en	los	primeros	días	de	casados.

—También.

—Y	me	probaste	que	era	mentira	lo	de	tus	relaciones	con...»

María	se	detuvo,	mirando	fijamente	á	su	esposo.

«No	 vuelvas	 sobre	 lo	 pasado—le	 dijo	 éste	 con	 bondad.—Es	 preciso	 que
hagamos	un	esfuerzo	para	devolverte	la	salud.	Tú,	María,	debes	ayudarnos.

—Ayudaros,	¿á	qué?

—A	salvarte.
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—¿Pues	qué,	no	he	de	salvarme	yo?...	¡Dios	mío,	he	pecado!...»

Y	demostró	un	dolor	muy	hondo.

«Me	refiero	á	tu	vida,	á	tu	salud	corporal	que	está	amenazada.

—¡Oh!...	 No	 estimo	 yo	 la	 salud	 del	 cuerpo,	 sino	 la	 del	 alma,	 que	 veo	 en
peligro...	 Hace	 poco,	 no	 sé	 cuándo,	 creí	 que	 me	 había	 muerto.	 Ahora	 viva
estoy;	pero	sospecho	que	he	de	morir	pronto...	¡estoy	en	pecado	mortal!

—Lo	has	soñado,	hija,	lo	has	soñado.	No	temas	nada;	tranquilízate.

—¡Estoy	 en	 pecado	 mortal!—repitió	 María,	 llevándose	 las	 manos	 á	 la
cabeza.—Dime,	¿es	también	sueño	lo	que	me	dijiste...?

—¿Yo?

—¿Que	no	me	querías?

—¿Pues	qué	podía	ser	sino	sueño?»

María	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	atrajo	suavemente	hacia	su	rostro	el	de
su	marido.

«Dímelo	otra	vez	para	que	se	me	quite	el	amargor	que	me	dejó	aquel	mal
sueño.»

Los	esposos	hablaron	un	instante	en	voz	baja.

«Dame	 una	 prueba	 de	 tu	 cariño—le	 dijo	 María.—Pues	 estamos	 lejos	 de
Madrid,	 pues	 no	 debo	 salir	 de	 tu	 casa	 en	 algunos	 días,	 hazme	 el	 favor	 de
avisar	al	Padre	Paoletti.	Con	él	quiero	hablar.

—Yo	mismo	le	traeré.

—¿Tú	mismo?

—¿Por	qué	no?	Nada	que	te	agrade	puede	serme	molesto.»

A	 la	sazón	entró	el	médico.	León	había	creído	prudente	confiarle	algunos
de	 sus	 secretos,	 pues	 siendo	 la	 dolencia	 de	 María	 motivada	 por	 causas
morales,	 convenía	 suministrar	 á	 la	 ciencia	 datos	 de	 aquel	 orden	 delicado.
Moreno	 Rubio	 y	 León	 Roch	 hallábanse	 unidos	 por	 una	 amistad	 sincera,
fundada	 en	 la	 bondad	 del	 carácter	 de	 ambos,	 y	 principalmente	 en	 la
concordancia	de	sus	opiniones	científicas.	Aquella	mañana,	cuando	León	hizo
á	 su	 amigo	 las	 revelaciones	 indispensables	 para	 un	 acertado	 diagnóstico,
sostuvieron	 un	 diálogo	 interesante,	 del	 cual	 mencionaremos	 lo	 más
substancial.

«De	modo	que	usted	no	quiere	á	su	mujer	ni	poco	ni	mucho,—dijo	Moreno
Rubio,	que	tenía	el	don	de	expresar	los	temas	con	grandísima	claridad.

—La	 mentira	 me	 ha	 sido	 siempre	 muy	 odiosa—replicó	 León.—Por	 tanto,
declaro	que	María	no	me	 inspira	ninguna	clase	de	 cariño.	Dos	 sentimientos
guarda	 aún	 mi	 alma	 hacia	 ella,	 y	 son:	 una	 lástima	 profunda	 y	 un	 poco	 de
respeto.

—Perfectamente.	Esos	dos	sentimientos	no	bastan	á	hacer	un	buen	marido;
pero	hay	en	su	alma	otros	que	pueden	hacer	de	usted,	y	lo	harán	de	seguro,
un	hombre	benéfico...	Respuesta	al	canto:	¿usted	desea	que	viva	su	mujer?

—Me	ofende	usted	preguntándomelo.	La	misma	zozobra	en	que	se	halla	mi
conciencia	me	impele	á	desear	que	María	no	muera.

—Bien,	muy	bien.	Pues	si	usted	quiere	que	María	no	muera—dijo	Moreno,
poniéndole	 la	mano	en	el	hombro,—es	necesario	 calmar	en	ella	 la	 irritación
producida	 por	 los	 celos,	 harto	 fundados	 por	 desgracia;	 es	 preciso	 que	 su
espíritu,	terriblemente	desconcertado,	vuelva	á	su	normal	asiento.	Cada	vida
tiene	 su	 ritmo,	 con	 el	 cual	 marcha	 ordenada,	 pacíficamente.	 Un	 trastorno
brusco	y	radical	de	ese	ritmo	puede	ocasionar	males	muy	graves	y	la	pérdida
de	la	misma	vida.	El	ejemplo	le	tenemos	bien	cerca.	Apresurémonos,	pues,	á
devolver	 á	 ese	 organismo	 el	 compás	 que	 ha	 perdido,	 y	 triunfaremos	 de	 la
espantosa	 revolución	 del	 sistema	 nervioso	 que	 afecta	 y	 destroza	 la	 región
cerebral.	Es	urgente	que	desaparezcan	 los	 celos	 en	 la	medida	posible,	 para
que,	entrando	los	sentimientos	de	la	enferma	en	un	período	de	calma,	recobre
toda	 la	 máquina	 su	 marcha	 saludable.	 Es	 preciso	 que	 las	 escenas	 que
originaron	su	mal	se	borren	de	su	mente.	Si	vive,	tiempo	hay	de	que	sepa	la
verdad.	 Es	 necesario	 que	 no	 se	 reproduzca	 ni	 la	 cólera	 ni	 el	 despecho,
haciéndole	 creer	 que	 no	 ha	 pasado	 nada;	 y	 sobre	 todo,	 amigo	 mío,	 es
urgentísimo	 tratarla	 como	á	 los	niños	 enfermos,	 dándole	 todo	 lo	que	pida	 y
satisfaciendo	 sus	 caprichos,	 siempre	 que	 éstos	 pertenezcan	 al	 orden	 de	 los
entretenimientos.	Su	mujer	de	usted,	bien	lo	conozco,	pedirá	amor	y	devoción:
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en	ninguno	de	estos	apetitos	hay	que	ponerle	tasa.»

Después	de	este	substancioso	discurso,	 indicó	otra	vez	León	 la	necesidad
apremiante	 de	 sacarla	 de	 Suertebella,	 á	 lo	 que	 se	 opuso	 decididamente
Moreno.	Desechado	el	plan	de	traslación	por	homicida	(ésta	era	la	expresión
del	médico),	ambos	determinaron	desfigurar	la	estancia,	traer	de	Madrid	los
criados	 que	 rodeaban	 constantemente	 á	María,	 y	 otras	 cosas	 secundarias	 y
menudas,	pero	indispensables	para	el	buen	propósito	de	León	Roch.	Antes	de
separarse,	éste	dijo	á	su	amigo:

«Hábleme	usted	con	franqueza.	¿Se	morirá	mi	mujer?

—Aún	no	puedo	decir	nada.	Es	muy	posible	que	así	suceda.	Déjeme	usted
que	determine	bien	la	especie	de	fiebre	con	que	tenemos	que	luchar.»

Aquella	noche,	cuando	María	volvió	á	su	natural	sér,	después	de	pasearse
con	 la	 fantasía	 por	 los	 infiernos,	 llenos	 de	 horribles	 máquinas	 y	 diablos
fabricantes,	entró	Moreno	á	verla,	como	se	ha	referido.

«¡Hola,	hola!—dijo	riendo,	al	observar	que	marido	y	mujer	se	miraban	muy
de	cerca.—¿Estamos	como	tórtolos?	¿Qué	tal,	mi	querida	amiga?...	El	pulso	no
va	mal...	Debemos	procurar	un	reposo	completo	del	cuerpo	y	del	alma.»

María	frunció	el	ceño	mirando	á	su	marido.

«No,	no	ponga	usted	mala	cara	á	este	hombre,	que	está	enamorado	de	su
mujer	como	un	novio	de	primavera.	Me	consta...	Dentro	de	unos	días	saldrán
ustedes	por	ahí	á	coger	lilas	y	á	mirar	las	mariposas...	Una	mujer	discreta	no
debe	 hacer	 caso	 de	 hablillas	 malignas.	 Cabeza	 llena	 de	 dicharachos	 de	 la
envidia	¿qué	hará	sino	desvariar?	Ahora,	querida	amiga,	vamos	á	entrar	en	un
período	 razonable,	 vamos	 á	 celebrar	 unas	 paces	 duraderas,	 vamos	 á
querernos	mucho...	lo	digo	por	ustedes...	en	fin...	veamos	esa	lengua...»

Después	 preparó	 por	 sí	 mismo	 algunas	 medicinas.	 León	 y	 Rafaela	 le
ayudaban.

	

Mientras	esto	ocurría	junto	á	la	enferma,	el	Marqués	de	Fúcar,	dando	de	la
mano	por	un	momento	al	grandioso	asunto	del	empréstito,	ya	casi	ultimado,
se	llegaba	á	su	querida	hija	y	muy	seriamente	le	decía:

«Los	pronósticos	de	Moreno	son	muy	tristes.	Pero	no	hay	que	desesperar.
La	 ciencia	 puede	 hacer	 mucho	 todavía,	 y	 Dios	 más	 aún.	 A	 nosotros	 nos
corresponde	 auxiliar	 á	 la	 ciencia	 en	 la	 medida	 de	 nuestro	 escaso	 poder	 é
implorar	el	auxilio	de	la	Providencia.»

Alzando	del	suelo	sus	ojos	llenos	de	turbación,	Pepa	mostró	al	Marqués	su
rostro	que	parecía	de	cera.	Como	quien	se	aprieta	 la	herida	para	que	arroje
más	sangre,	echó	de	sí	esta	pregunta:

«¿Se	morirá?

—De	eso	te	hablaba	y	no	me	has	oído—dijo	D.	Pedro,	que	también	tenía	en
aquel	día	su	herida	sangrienta.—Nuestro	deber	es	demostrar	á	esos	infelices
huéspedes	 la	 parte	 que	 tomamos	 en	 su	 desgracia.	 Conduzcámonos	 como
corresponde	 á	 nuestro	 nombre	 y	 á	 esta	 casa.	 ¿Conviene	 que	manifestemos
con	un	acto	religioso	nuestro	sincero	anhelo	de	ver	fuera	de	peligro	á	María
Egipciaca?	Pues	hagámoslo	con	esplendor	y	magnificencia.	Tenemos	aquí	una
capilla	que	me	ha	costado	al	pie	de	ochenta	mil	duros,	y	que	hubiera	costado
menos	 cuando	 los	 artistas	 valían	más	 y	 no	 tenían	 tantas	 pretensiones.	 Pues
bien:	es	preciso	celebrar	mañana	una	misa	solemne	de	rogativa	á	que	asista
toda	la	servidumbre	de	Suertebella,	presidida	por	tí.	Te	autorizo	para	que	me
gastes	 en	 cera	 lo	 que	 se	 te	 antoje.	 Que	 venga	mañana	 á	 decir	 la	misa	 ese
bendito	 cura	 de	 Polvoranca,	 y	 si	 quieres	 traer	más	 curas,	 vengan	 todos	 los
que	se	puedan	haber	á	mano.»

Dijo,	y	retiróse	dando	un	gran	suspiro.	Él,	que	también	guardaba	un	pesar
hondo	en	su	alma,	¿quería	implorar	del	cielo	favor	y	misericordia	para	sí?	No
sabemos	aún	cuáles	eran	las	cuitas	que	tan	de	improviso	habían	cambiado	la
jovial	sonrisa	del	Marqués	de	Fúcar	en	mohín	displicente.	El	empréstito,	lejos
de	 navegar	 mal,	 arribaría	 pronto	 al	 puerto	 de	 la	 realización,	 después	 de
surcar	 con	buen	viento	 el	 piélago	 turbio	de	nuestra	Hacienda,	 y	 era	 seguro
que	entre	Fúcar,	Soligny	y	otros	pájaros	gordos	de	Francfort,	Amsterdam	y	la
City	se	 tragarían	un	puñado	de	millones	por	 intereses,	corretaje	y	comisión.
¿Entonces	qué...?

Era	 la	 capilla	 de	 Suertebella	 un	 hermoso	 monumento	 construído	 en	 un
ángulo	 del	 palacio,	 alto	 de	 cimbra,	 grueso	 de	 paredes,	 brillante	 cual	 si	 le
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hubieran	 dado	 charol,	 con	 mucho	 yeso	 imitando	 mármoles	 y	 pórfidos	 de
diferentes	 colores,	 oro	 de	 purpurina	 y	 panes,	 que	 hacía	 el	 efecto	 de	 una
pródiga	 distribución	 de	 botones	 y	 entorchados	 de	 librea	 por	 las	 impostas,
entablamentos	 y	 pechinas	 de	 aquella	 arquitectura	 greco-chino-romana,	 con
muecas	 góticas	 y	 visajes	 del	 estilo	 neoclásico	 de	 Munich	 que	 nuestros
arquitectos	 emplean	 en	 los	 portales	 de	 las	 casas	 y	 en	 los	 panteones	 de	 los
cementerios.	 El	 imitado	 jaspe,	 el	 oro,	 los	 colorines,	 parecían	 moverse
circulando	en	el	agua	de	su	redoma.

Por	el	techo	corrían	ángeles	honestos	que	antes	fueron	gentílicas	ninfas	en
el	 taller	 del	 escultor,	 y	 en	 las	 pinturas	 de	 los	 tímpanos	 había	 virtudes
teologales	 que	 habían	 sido	 musas	 pizpiretas.	 Todo	 tenía	 el	 deslumbrante
lustre	que	la	albañilería	moderna	da	á	nuestras	alcobas,	y	que	en	éstas	cuadra
á	maravilla.	Ningún	atributo	ni	alegoría	cristiana	se	les	quedó	en	la	paleta,	ó
en	 el	molde	 de	 escayola,	 á	 los	 artistas	 encargados	 de	 decorar	 aquella	 gran
pieza.	Más	 adelante	 conoceremos	 á	 un	 chusco	 que,	 al	 decir	 de	 la	 gente,	 se
entretuvo	 cierto	 día	 en	 dar	 una	 explicación	 humorística	 y	 á	 todas	 luces
irreverente	 de	 las	 figuras	 que	 hermoseaban	 la	 capilla.	 Tal	 matrona	 de
vendados	ojos,	con	un	cáliz	en	la	mano,	era	España,	á	quien	los	hacendistas
habían	puesto	de	aquella	manera	para	que	apurase	sin	protesta	la	amargura
de	su	ruína;	aquella	otra	que	tenía	un	ancla	y	volvía	los	desconsolados	ojos	al
Cielo,	representaba	el	abatido	Comercio,	y	la	que	hacía	caricias	á	unos	niños
era	la	Beneficencia,	símbolo	hermoso	del	interés	que	á	los	Fúcares	merecen	la
propiedad	y	la	industria,	y	de	la	tierna	solicitud	con	que	las	conducen	por	el
fácil	 camino	 de	 los	 hospicios.	 Los	 doctores,	 en	 número	 de	 cuatro	 y
representados	en	actitud	de	escribir	gravemente	con	el	aquilífero	pincel,	que
dice	Fray	Gerundio,	eran	la	Prensa,	siempre	dispuesta	á	elogiar	á	los	grandes
empresarios,	 que	 antes	 de	 hacer	 de	 las	 suyas,	 se	 amparan	 de	 las	 volubles
plumas.	Aquel	barquichuelo	que	naufragaba	en	las	aguas	de	Tiberiades	era	la
nave	del	Estado,	donde	los	oradores	y	articulistas	hacen	tantas	travesías;	los
multiplicados	panes	eran	copia	gráfica	de	 la	entrega	y	recepción	de	algunos
artículos	 de	 contrata;	 y	 por	 último,	 las	 atónitas	 sibilas	 que	 no	 hacían	 nada,
como	 quien	 está	 en	 Babia,	 eran	 la	 Administración	 pública.	 El	 intérprete	 de
estos	símbolos	y	pinturas	bíblicas	daba	versiones	muy	atroces	de	los	letreros
que	corrían	por	frisos	y	arquitrabes,	y	leía:	Yo	soy	Pedro,	y	sobre	esta	piedra
edificaré	mi	casa.	Dadme	á	mí	lo	que	es	del	César	y	lo	que	es	de	Dios.	Por	este
estilo	profano	lo	explicaba	y	traducía	todo.

La	 capilla,	 admitido	 con	 indulgencia	 el	 gusto	moderno	 en	 construcciones
religiosas,	era	bonita.	Su	suelo	estaba	al	nivel	de	la	planta	baja	y	tenía	puerta
al	jardín,	por	donde	entraba	el	pueblo;	su	techumbre	sobresalía	del	tejado	del
palacio,	ostentando	su	poco	de	torre	con	campanas.	Habíanla	dedicado	á	San
Luis	 Gonzaga,	 cuya	 imagen,	 bien	 esculpida,	 ocupaba	 el	 altar	mayor	 bajo	 la
gran	escena	del	Calvario.	Hízose	la	piadosa	ceremonia	tal	y	como	Don	Pedro
la	 había	 dispuesto.	 No	 bien	 despuntara	 el	 día,	 fueron	 encendidas	 sobre	 el
altar	grande,	así	como	sobre	los	pequeños,	cantidad	de	finísimas	velas;	y	mil	y
mil	 flores	 olorosas,	 aprisionadas	 en	 elegantes	 búcaros,	 tributaban	 á	 la	 idea
religiosa	 la	 doble	 ofrenda	 de	 su	 belleza	 y	 de	 su	 fragancia.	 Luces	 y	 aromas
disponían	 al	 fervor,	 hiriendo	 los	 sentidos	 con	 fuerte	 estímulo,	 y	 llevando	 el
alma	 á	 una	 región	 de	 dulce	 embeleso,	 donde	 le	 era	 fácil	 orar	 y	 sentir.	 La
servidumbre	toda	asistía,	desde	el	administrador	hasta	el	último	marmitón	de
las	cocinas.

Decía	 la	 misa	 el	 cura	 de	 Polvoranca,	 humildísimo	 varón	 protegido	 de	 la
casa,	 viejo,	 un	 poco	 ridículo	 en	 apariencia	 por	 reunir	 á	 la	 fealdad	 más
acrisolada	ciertas	excentricidades	y	manías	que,	á	más	de	perjudicarle	mucho
en	su	carrera	eclesiástica,	le	dieron	cierta	celebridad.	Gozaba	en	Suertebella
de	una	mezquina	renta	que	D.	Pedro	 le	señaló	para	celebrar	el	divino	oficio
los	domingos,	y	para	confesar	una	vez	al	año	á	todos	 los	criados,	costumbre
piadosa	que	el	prócer	millonario	mantenía	en	su	casa,	atento	á	evitar	de	este
modo	muchas	trapisondas	y	latrocinios.

En	la	tribuna	que	los	señores	de	Suertebella	tenían	en	su	capilla	al	nivel	de
las	habitaciones	del	palacio,	oyó	la	misa	de	rogativa	Pepa	Fúcar,	juntamente
con	sus	doncellas,	el	aya	y	Monina,	quien	no	comprendiendo	la	razón	de	tanto
recogimiento	y	mutismo,	estuvo	á	punto	de	alzar	 la	voz	y	dar	un	grito	en	 lo
más	solemne	del	oficio	santo.	Sabe	Dios	las	cosas	que	se	habrían	oído	si	el	aya
no	la	contuviera,	ya	tapándole	la	boca,	ya	amenazándola	con	que	el	Señor	le
iba	á	quitar	la	lengua.	Esto	hizo	efecto,	y	Monina	tuvo	paciencia	hasta	el	fin.

Pepa	Fúcar	estaba	de	rodillas	en	su	reclinatorio	 junto	al	antepecho	de	 la
tribuna.	¿Quién	podrá	saber	lo	que	pensaba	durante	aquella	hora	patética,	ni
lo	 que	 á	 Dios	 pedía	 su	 alma	 afligida?	 La	 misa	 de	 rogativa	 llegó	 á	 su	 fin.
Salieron	todos,	y	Pepa	se	quedó	en	su	puesto	observando	la	actitud	recogida
que	había	tomado	desde	el	principio.	Apoyada	la	frente	sobre	el	reclinatorio,
medio	oculta	la	cara	entre	las	cruzadas	manos,	no	se	le	había	sentido	voz	ni
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suspiro.	 Cuando	 alzó	 el	 rostro	 para	 levantarse,	 miró	 al	 altar	 un	 rato	 sin
expresar	 sentimiento	 alguno	 que	 pueda	 definirse.	 Quedaba	 el	 reclinatorio
como	si	en	él	se	hubiera	derramado	un	vaso	de	agua.

La	 señora	dejó	 la	 capilla	 para	dirigirse	 á	 sus	habitaciones.	 Iba	 taciturna,
los	 ojos	 enrojecidos,	 la	 boca	 ligeramente	 entreabierta,	 como	 la	 de	 quien
necesita	respirar	mucho	y	fuerte	para	no	ahogarse.	En	la	puerta	de	su	cuarto
encontró	á	su	padre,	quien	si	no	había	asistido	corpóreamente	á	la	misa,	había
dejado	ver	su	cara	por	cierto	ventanucho	que	se	abría	en	la	Galería	de	la	Risa
y	daba	á	la	capilla,	en	la	pared	lateral	de	ésta	y	en	el	sitio	mismo	donde	estaba
pintado	San	Lucas,	el	evangélico	toro,	según	reza	el	de	Campazas.	Desde	allí
observó	Fúcar	la	puntual	asistencia	de	sus	criados,	sin	que	faltase	ninguno,	y
admiró	 la	 magnificencia	 de	 la	 cathedrale	 pour	 rire	 (según	 el	 chusco
mencionado),	 y	 según	 el	 dueño,	 monísima	 basílica,	 toda	 llena	 de	 carácter,
pues	 no	 podía	 negarse	 esta	 cualidad	 artística	 á	 las	 decoraciones	 cristianas
que	 había	 pintado	 el	 gran	 escenógrafo	 de	 los	 teatros	 de	Madrid.	 Pero	 hay
motivos	para	pensar	que	el	espíritu	del	buen	Marqués	pasó	de	este	orden	de
consideraciones	á	 otro	más	elevado.	Hallábase	apenadísimo	aquel	día,	 y	 sin
duda	 cuando	 asomó	 su	 imponente	 rostro	 por	 el	 ventanillo,	 de	 tal	modo	que
bien	pudo	confundirse	con	el	de	un	Evangelista	ó	Doctor,	 tuvo	en	su	mente
ideas	 de	 oración	 y	 pidió	 algo	 al	 Autor	 de	 todas	 las	 cosas.	 Pero	 éstas	 son
hipótesis	que	no	tienen	valor	real,	y	que	sólo	se	exponen	aquí	para	 llenar	el
vacío	que	deja	 la	 falta	absoluta	de	datos.	Lo	que	sí	no	tiene	duda,	es	que	al
encontrar	á	su	hija	la	detuvo,	diciéndole:

«Ya	sé	que	han	asistido	todos.

—¿Y	cómo	está	hoy?...	¿Se	sabe	algo?—preguntó	Pepa	con	voz	muy	débil.

—Hay	 esperanza,	 hija	 mía.	 Esa	 desgraciada	 pasó	 bien	 la	 noche	 y	 está
mejor,	según	ha	dicho	Moreno.

—¿De	modo	que	vivirá?...

—Es	 muy	 posible—dijo	 D.	 Pedro,	 demostrando	 con	 la	 indiferencia	 de	 la
frase	que	pensaba	en	otro	asunto.—Ciertamente,	hija,	parece	que	Dios	quiere
echar	sobre	nosotros	todas	las	calamidades.»

Diciendo	 esto,	 el	 pobre	 señor	 no	 pudo	 dominar	 su	 emoción.	 Abrió	 los
brazos	 para	 recibir	 á	 su	 hija,	 que	 se	 arrojaba	 en	 ellos,	 y	 con	 voz	 ahogada
exclamó:

«Hija	de	mi	corazón,	perla	mía,	¡qué	desgraciada	eres!»

Pepa	derramó	sobre	el	pecho	de	su	padre	las	lágrimas	que	le	sobraron	de
la	misa.	Después,	D.	Pedro,	reponiéndose	de	su	emoción,	dijo:

«Pero	no	exageremos...	Todavía	no	hay	nada	seguro...	Mañana...»

Pepa	entró	en	su	habitación	y	el	Marqués	se	fué	á	la	suya,	donde	examinó
por	 vigésima	 vez	 diversas	 cartas	 y	 telegramas	 que	 el	 día	 anterior	 hicieron
hondísima	impresión	en	su	ánimo,	casi	siempre	sereno	y	claro	como	el	sol	y	el
ambiente	de	primavera.
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III

León	Roch	hace	una	visita	que	le	parece
mentira.

Consecuente	con	su	natural	generoso	y	deseando	cumplir	cuanto	antes	la
promesa	 que	 á	 su	 mujer	 había	 hecho,	 León	 fué	 á	 Madrid	 y	 al	 mismo	 San
Prudencio	en	busca	del	Padre	Paoletti.	Cosa	inverosímil	en	verdad	era	que	él
pusiese	 su	 planta	 en	 aquellos	 lugares,	 y	 así	 cuando	 el	 fámulo	 le	 rogó	 que
esperase	 en	 la	 desnuda	 y	 pobre	 sala	 destinada	 á	 locutorio,	 tuvo	 tiempo	 de
echar	sobre	ésta	y	sobre	sí	mismo	incrédula	mirada,	sacando	en	consecuencia
que	una	de	las	dos	cosas,	ó	él	ó	la	sala,	eran	pura	ilusión	de	la	fantasía.

Muy	 simple	 ó	 muy	 soberbio	 es	 el	 hombre	 que	 se	 hace	 juramento	 de	 no
traspasar	 jamás	el	umbral	de	ésta	ó	 la	otra	puerta,	sin	prever	que	el	 rápido
giro	de	la	vida	trae	las	puertas	á	nosotros,	las	abre	y	nos	mete	por	ellas,	sin
que	nos	ocupemos	de	evitarlo.	León	no	pudo	entregarse	por	mucho	tiempo	á
estas	 reflexiones,	porque	apareció	ante	él	un	clérigo	pequeño,	pequeñísimo,
de	mediana	edad,	blanco	y	un	sí	es	no	es	pueril	de	 rostro,	de	ojos	grandes,
vivos	y	tan	investigadores,	que	no	parecía	sino	que	su	cara	toda	era	ojos.	Con
lo	 exiguo	 de	 su	 cuerpo	 contrastaba	 la	 gravedad	 de	 su	 paso,	 largo	 y
cadencioso,	golpeando	duro	sobre	el	suelo,	como	resultaría	del	constante	uso
de	zapatos	de	plomo.	Saludó	Paoletti	á	su	visitante	con	exquisita	urbanidad,	y
León,	que	no	estaba	para	fórmulas,	expuso	en	breves	palabras	el	objeto	de	su
presencia	 en	 aquella	 casa.	 Paoletti,	 sentado	 con	 cierta	 tiesura	 de	 creyente
humilde	frente	al	fatigado	ateo,	le	oía	con	benevolencia	confesional,	bajos	los
ojos,	enlazados	los	dedos	de	ambas	manos	y	volteando	los	pulgares	uno	sobre
otro.	Debe	advertirse	que	las	manos	del	Padre	eran	finísimas	y	pulcras	como
las	de	una	señorita.

«Vamos	 allá—dijo	 alzando	 los	 ojos	 y	 parando	 el	 molinete	 de	 los	 dedos
pulgares.—Yo	tenía	noticia	de	su	viaje	á	Carabanchel,	de	su	desazón;	pero	no
sabía	 ni	 que	 estuviese	 grave,	 ni	 que	 la	 hubieran	 llevado	 á	Suertebella...	 ¿al
mismo	palacio	de	Suertebella?

—Al	mismo,—dijo	León	sombríamente.

—Supongo—indicó	el	curita	refinadamente,—que	la	hija	del	señor	Marqués
de	Fúcar	se	habrá	trasladado	á	Madrid	con	su	preciosa	niña.

—Lo	hará	hoy.

—¿Y	usted...?

—No	pienso	separarme	de	María	mientras	continúe	enferma.

—Me	parece	muy	bien,	caballero—dijo	el	italiano	agraciando	á	León	con	un
golpecito	en	la	mano.—Sin	embargo,	la	situación	de	usted	frente	á	esa	bendita
mártir,	es	muy	singular	y	poco	agradable	para	entrambos.

—Esa	situación	es	tal—dijo	León,—que	he	creído	necesario	venir	yo	mismo,
con	objeto	de	hacer	á	usted	algunas	revelaciones	que	sólo	á	mí	corresponden,
y	rogarle	que	me	ayude...

—¿Yo?

—Sí...	que	usted	me	ayude	á	conllevar	la	situación,	y	aun	á	salir	de	ella	lo
mejor	posible.»

Paoletti	 frunció	 el	 ceño.	 Se	 había	 levantado	 para	 partir;	 mas	 volvió	 á
sentarse,	tornando	á	voltear	los	pulgares	uno	sobre	otro.

«Ante	 todo—dijo	 en	 tono	 de	 quien	 acostumbra	 simplificar	 las	 cosas,—
revéleme	usted	los	pensamientos	que	le	han	traído	aquí.	Es	singularísimo	que
venga	usted	á	confesarse	conmigo,	¿no	es	verdad?»

Sonreía	con	expresión	de	 triunfo	humorístico	que	hacía	más	daño	á	León
Roch	que	una	burla	declarada.

«A	confesar	con	usted...	es	cierto.

—¡Oh!	 no,	 señor	mío—dijo	 Paoletti	 con	 cierta	 dulzura	 relamida	 que	 á	 la
legua	revelaba	la	casta	italiana.—No	confesará	usted,	¡ojalá	lo	hiciera!	no	me
revelará	usted	su	conciencia	ni	 renegará	de	sus	errores...	no	hará	otra	cosa
que	contarme	 lo	que	ya	sé,	 lo	que	sabe	 todo	el	mundo...	Y	 todo	para	que	 le
ayude...»

Paoletti	repitió	las	versiones	de	la	tertulia	de	San	Salomó.
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«En	eso	hay	algo	de	verdad	y	mucho	de	calumnia—dijo	León.—Es	falso	que
Monina	 sea	 mi	 hija;	 es	 falso	 que	 yo	 tenga	 relaciones	 criminales	 con	 Pepa
Fúcar;	pero	es	cierto	que	la	amo;	es	cierto	que	en	mi	corazón	se	ha	extinguido
todo	el	cariño	hacia	mi	pobre	mujer,	y	en	él	no	queda	sino	una	estimación	fría,
un	respeto	ceremonioso	á	las	virtudes	que	reconozco	en	ella.

—¡Estimación,	respeto!—dijo	Paoletti,—¡reconocimiento	de	virtudes!...	Eso
es	 algo,	 caballero.	 La	 grande	 y	 purísima	 alma	 de	 María	 Egipciaca	 merece
más,	 mucho	más;	 pero	 si	 pudiéramos	 contar	 con	 que	 esa	 estimación	 y	 ese
respeto	crecían	y	se	purificaban...»

Paoletti	volvió	á	acariciar	con	su	mano	de	frío	marfil	el	puño	de	León,	y	le
dijo:

«¿No	podríamos	intentar	una	reconciliación?

—Es	 imposible,	de	 todo	punto	 imposible.	Hace	algún	 tiempo	hubiera	sido
fácil...	 ¡Cuántos	 esfuerzos	 hice	 para	 llegar	 á	 esa	 deseada	 reconciliación!...
Usted	debe	saberlo.»

Mirando	 al	 suelo,	 el	 hombre	 diminuto	 hizo	 signos	 afirmativos	 con	 la
cabeza.

«Usted	 lo	 sabe	 todo...—añadió	 León	 con	 sarcasmo.—El	 dueño	 de	 la
conciencia	 de	 mi	 mujer,	 el	 gobernador	 de	 mi	 casa,	 el	 árbitro	 de	 mi
matrimonio,	 el	 que	 ha	 tenido	 en	 su	mano	 un	 vínculo	 sagrado	 para	 atarlo	 y
desatarlo	á	su	antojo;	este	hombre,	á	quien	hoy	veo	por	primera	vez	después
de	 aquellos	 días	 en	 que	 iba	 á	 visitar	 al	 pobre	 Luis	 Gonzaga,	muerto	 en	mi
casa;	 este	 hombre,	 que,	 á	 pesar	 de	 no	 tener	 conmigo	 trato	 alguno,	 ha
dispuesto	secretamente	de	mi	corazón	y	de	mi	vida,	como	puede	disponer	un
señor	del	esclavo	comprado,	no	puede	ignorar	nada.

—Ese	 lenguaje	 mundano	 y	 soberbiamente	 filosófico	 me	 es	 conocido
también,	caballero—dijo	Paoletti,	tomando	un	tono	de	reprensión	evangélica.
—Si	quiere	usted	que	entre	en	ese	terreno	y	 le	dé	contestación	cumplida,	 lo
haré.

—No...	No	he	venido	aquí	á	disputar.	La	tenebrosa	batalla	en	que	he	sido
vencido	después	de	luchar	con	honor,	con	delicadeza,	con	habilidad	y	aun	con
furia,	ha	concluído	ya.	Mis	 juicios	están	 formados	hace	tiempo,	y	no	pueden
variar...	La	ocasión	no	es	propia	para	cuestionar.	Nos	hallamos	en	presencia
de	un	hecho	terrible...

—Que	María	se	muere.»

Refirió	León	á	Paoletti	la	visita	de	María	Egipciaca	á	su	esposo	y	la	escena
que	 precedió	 al	 desmayo	 y	 enfermedad	 de	 la	 santa	mujer.	 Después	 de	 una
pausa,	el	Padre	dijo	severamente:

«Todo	me	indica	que	María	le	ama	á	usted,	y	que	aquí	el	verdadero	traidor
al	matrimonio,	el	culpable	de	hoy,	es	el	mismo	que	lo	fué	ayer,	el	culpable	de
siempre;	en	una	palabra,	usted.	No	apruebo,	sin	conocerlo	bien,	el	paso	dado
por	mi	ilustre	penitente;	pero	ese	paso,	ese	traspié,	dado	que	lo	sea,	anuncia
que	 aún	 conserva	 en	 su	 corazón	 y	 en	 su	 voluntad	 dulcísimos	 favores	 para
quien	no	es	digno	de	ellos.

—Usted	que	todo	 lo	sabe,	debe	saber	que	mi	mujer	no	me	tiene	amor.	Si
los	que	no	entienden	de	sentimientos	nobles	y	puros	se	empeñan	en	dar	aquel
nombre	á	lo	que	no	lo	merece,	yo	me	apresuro	á	constituirme	en	juez	de	los
afectos	de	mi	pobre	mujer	y	á	declarar	que	no	me	satisfacen,	que	los	rechazo
y	 los	 pongo	 fuera	 de	 juego	 en	 el	 problema	 de	 nuestra	 separación	 ó	 de
nuestras	paces.»

Paoletti	meditaba	profundamente.

«Entre	los	dos—añadió	León,—no	existe	ya	ningún	lazo	moral.	María	y	yo,
estas	 dos	 personas,	 ella	 y	 yo,	 se	 me	 pintan	 en	 la	 imaginación	 como	 un
discorde	grupo	representando	la	idea	del	divorcio.

—Un	 grupo,	 una	 obra	 de	 arte—dijo	 Paoletti,	 deslizando	 en	 medio	 de	 la
nube	negra	de	su	severidad	un	relampaguillo	de	malicia.

—Una	obra	de	arte,	sí...	que,	como	tal,	no	se	ha	creado	por	sí	sola,	sino	que
tiene	autor.	Mi	mujer	no	me	ama;	creo	que	habría	podido	amarme,	como	yo
deseaba,	 si	 las	 grandes	 imperfecciones	 de	 su	 carácter,	 en	 vez	 de	 disminuir
sometidas	á	mi	autoridad	y	á	mi	cariño,	no	hubieran	aumentado,	sometidas	á
otras	corrientes	y	á	otra	autoridad.	No	me	ama,	ni	yo	la	amo	á	ella	tampoco.
Por	consiguiente,	la	reconciliación	es	imposible.

—No	dirá	usted—manifestó	Paoletti	con	severidad	mezclada	de	tolerancia,
—que	no	le	escucho	con	paciencia.
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—¡Paciencia!	Más	he	tenido	yo.

—Aunque	uno	no	quiera,	 siempre	 tiene	en	sí	algo	de	cristiano,	caballero.
Para	concluir,	Sr.	de	Roch,	usted	no	ama	á	su	mujer,	ni	ella	 le	ama	á	usted;
usted	 no	 quiere	 reconciliarse	 con	 ella;	 usted	 la	 respeta	 y	 la	 estima...	 ¿Qué
significa	esto?	O	mejor	dicho,	¿á	qué	ha	venido	usted	aquí?

—María	me	ha	rogado	que	le	lleve	su	confesor.	Lejos	de	oponerme	á	esto,
lo	hago	con	gusto.

—Pues	vamos,—dijo	Paoletti	levantándose.

—Falta	 lo	 principal—dijo	 León,	 tocando	 la	 sotana	 del	 reverendo.—
Fácilmente	comprenderá	usted	en	su	claro	 talento,	que	para	avisarle	no	era
menester	que	viniera	yo	mismo.	He	venido	para	decir	á	usted	cosas	que	sólo
yo	puedo	decirle.	Considere	ante	todo	que	el	estado	moral	es	verdaderamente
grave	en	la	dolencia	de	María.

—Sí.

—Debo	 declarar	 que	 deseo	 su	 restablecimiento—dijo	 León	 con	 calmosa
voz.—Pongo	á	Dios	por	testigo	de	esta	afirmación:	quiero	absolutamente	y	sin
ninguna	clase	de	reserva	que	mi	mujer	viva.

—Comprendo	muy	bien	 su	propósito.	Usted	desea	que	 se	 salve,	 es	decir,
que	no	muera.	Usted	desea	que	se	calme	su	irritación	nerviosa,	para	lo	cual
conviene	 que	 no	 la	 turbe	 ningún	 pensamiento	 de	 los	 que	 motivaron	 su
trastorno.	Es	preciso	que	 las	 ideas	optimistas	y	 lisonjeras	desembrollen	esta
madeja	enredada	por	el	despecho	y	por	la	pasión	no	satisfecha;	es	preciso	que
la	 dirección	 espiritual	 proceda	 con	 cierto	 arte	 mundano,	 fomentando	 las
ilusiones	de	 la	penitente	y	quitando	de	sus	ojos	 la	triste	realidad;	es	preciso
que	el	confesor	sea	médico,	y	médico	de	amor,	que	es	lo	más	peregrino,	y	que
aplaque	los	celos	y	fomente	esperanzas	y	aprisione	de	este	modo	una	vida	que
se	escapa...»

León	admiraba	la	sagacidad	del	ilustre	maestro	de	conciencias.

«Pues	bien—dijo	Paoletti	con	energía,—yo	haré	en	este	particular	 todo	 lo
que	 sea	 posible.	 Nada	 puedo	 afirmar	 sin	 conocer	 de	 antemano	 el	 estado
espiritual	de	mi	querida	hija	en	Dios.

—María	está	en	Suertebella.

—Sí.

—Y	es	necesario	que	no	comprenda	que	está	allí.

—Bueno...	pase—dijo	Paoletti	mirando	al	suelo	y	soltando	las	palabras	por
un	ángulo	de	la	boca.—Es	un	engaño	que	puede	disculparse.

—María	persiste	en	mostrarme	el	especial	cariño	 tardío	que	siente	ahora
por	mí.

—Tampoco	 veo	 culpa	 en	 esto.	 Puede	 admitirse,	 entendiendo	 que	 este
cariño	no	está	bien	juzgado	por	usted.

—María	debe	arrojar	de	sí,	mientras	continúe	en	ese	estado	febril,	la	idea
de	que	amo	á	otra	mujer.

—Alto	ahí—dijo	el	clérigo	extendiendo	su	blanca	mano,	como	una	pantalla
de	marfil.—Eso	no	pasa,	caballero.	He	pasado	por	el	ojo	de	la	aguja	hilos	un
poco	 gordos;	 pero	 el	 camello,	 señor	 mío,	 no	 cabe,	 no	 cabe.	 Lo	 que	 usted
propone	es	una	impostura.

—Es	caridad.

—La	verdad	lo	prohibe.

—Lo	manda	la	salud.

—Una	exigencia	 física	á	 la	que	no	podemos	dar	valor	excesivo.	Mi	 ilustre
amiga	 sabrá	 morir	 cristianamente,	 despreciando	 las	 menudas	 pasiones	 del
mundo.

—Nuestro	deber	es	siempre	y	en	todo	caso	impedir	la	muerte.

—Siempre	que	podamos	hacerlo	sin	comedias	indignas.	¡Y	á	esa	pobrecita
mártir	se	 la	hará	creer	en	la	 inocencia	de	su	marido,	cuando	está	albergada
en	la	propia	vivienda	de	su	rival,	de	la	amada	de	su	esposo!	Doy	por	cierto,	si
usted	 quiere,	 que	 no	 habrá	 en	 la	 casa	 escenas	 licenciosas,	 ni	 aun	 siquiera
entrevistas;	admito	que	no	se	dará	el	caso	de	que	dos	enamorados	adúlteros
se	digan	ternezas	en	una	sala,	mientras	la	infeliz	esposa	legítima	agoniza	en
la	 inmediata.	 Pero	 aun	 concediendo	 que	 habrá	 circunspección	 y	 decoro,	 la
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horrible	verdad	subsiste.	Yo	no	se	la	diré	si	ella	no	quiere	saberla;	pero	si	me
pregunta...	y	preguntará,	preguntará...

—¡Sí!—exclamó	 de	 súbito	 León,	 impresionado	 por	 tan	 graves	 palabras.—
Esa	comedia	es	indigna	de	ella	y	de	mí.	La	verdad	me	espanta,	la	ficción	me
repugna;	 pero	 aquélla	 es	 la	muerte	 y	 ésta	 puede	 ser	 la	 vida...	No	 irá	 usted
conmigo	á	Suertebella.	Llevaré	un	clérigo	cualquiera,	el	cura	de	la	parroquia,
el	capellán	de	la	casa.»

Se	marchaba	ya,	y	Paoletti	le	llamó	con	un	cecé	de	reconciliación.

«Al	claro	talento	de	usted—dijo	devolviendo	un	piropo	recibido	poco	antes,
—no	se	ocultará	que	 la	asistencia	de	otro	 sacerdote	no	agradará	á	 la	pobre
mártir	tanto	como	la	nuestra.	Si	usted	no	insistiera	en	intervenir	en	lo	que	no
le	 importa,	 yo	 iría	 de	 buen	 grado	 á	 consolar	 á	 esa	 desgraciada.	Hay	más—
añadió	con	un	arranque	sentimental,—no	puedo	ocultar	á	usted	que	lo	ansío
ardientemente.	 ¡Es	 tan	 buena,	 tan	 santa!...	 No	 sólo	 la	 admiro,	 sino	 que	 la
respeto,	la	venero	como	á	un	sér	superior.

—¿Y	qué	le	dirá	usted?

—Lo	que	deba	decirle—contestó	Paoletti	clavando	en	León	sus	dos	ojos	que
parecían	 doscientos.—Es	 por	 demás	 extraño	 que	 quien	 declara	 haber	 roto
moralmente	 el	 lazo	 matrimonial,	 se	 inquiete	 tanto	 por	 la	 conciencia	 de	 su
esposa.

—No	 me	 inquieto	 por	 su	 conciencia,	 sino	 por	 su	 salud,—dijo	 León
sintiéndose	muy	abatido.

—¿No	dice	usted	que	no	la	ama	ni	es	amado	por	ella?

—Sí.

—Entonces	 su	 cuerpo	 y	 sus	 mortales	 gracias	 podrán	 pertenecer	 á	 un
hombre;	su	purísima	conciencia,	no.

—Es	verdad—dijo	León	apurando	el	cáliz.—Su	conciencia,	yo	 la	entrego	á
quien	la	ha	formado.	No	quiero	apropiarme	esa	monstruosidad.

—Perdono	 la	 expresión—replicó	 Paoletti	 bajando	 los	 ojos.—Para	 concluir,
señor	mío,	¿voy	ó	no	voy?

—¿La	matará	usted?

—¡Yo...!»

Y	después	de	exhalar	un	suave	suspiro,	añadió:

«Le	preguntaremos	quién	es	su	asesino.»

León	 sintió	 su	 alma	 llena	de	 espanto.	Meditó	un	 rato.	Después	golpeó	 el
suelo	con	el	pie.	A	veces	de	un	pisotón	sale	una	idea,	como	una	chispa	brota
del	pedernal	herido.	León	tuvo	una	idea.

«Vamos—dijo	con	resolución.—A	la	conciencia	de	usted	dejo	este	delicado
asunto.

—Y	en	prueba	de	esa	 confianza—manifestó	el	 otro,	no	ocultando	 su	gozo
por	ir,—prometo	conciliar	en	lo	posible	la	veracidad	con	la	prudencia,	y	hacer
los	 mayores	 esfuerzos	 por	 no	 turbar	 las	 últimas	 horas,	 si	 el	 Todopoderoso
dispone	que	sean	las	últimas,	de	mi	amadísima	hija	espiritual.	Seguro	estoy	de
que	mi	presencia	le	dará	mucho	consuelo.

—Vamos.

—Soy	con	usted	al	instante,—dijo	el	clérigo	pequeñísimo	corriendo,	con	el
paso	duro	de	sus	pies	de	plomo,	á	buscar	capa	y	sombrero.	Deteniéndose	en
la	puerta	y	poniendo	en	su	cara	una	sonrisa	cortés,	añadió:

—Es	muy	temprano.	No	se	ha	desayunado	usted.	¿Quiere	tomar	chocolate?

—Gracias—repuso	León	inclinándose,—gracias.»

Una	 hora	 después	 ambos	 se	 apeaban	 de	 un	 coche	 en	 el	 pórtico	 de
Suertebella.
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IV

Despedida.

Ya	 había	 concluído	 la	 misa	 de	 rogativa;	 ya	 había	 entrado	 Paoletti	 en	 la
estancia	 donde	 moraba	 entre	 sombras	 de	 fiebre	 y	 duda	 su	 bendita	 amiga
espiritual,	cuando	León,	pasando	apresurado	de	sala	en	sala,	buscaba	á	la	hija
del	Marqués	de	Fúcar.	Al	 fin	 la	 halló	 en	 la	 habitación	de	Ramona.	Deseaba
decirle	 una	 cosa	 muy	 importante.	 Creeríase	 que	 Pepa	 barruntaba	 la
enunciación	 de	 la	 importante	 cosa,	 porque	 estaba	 en	 pie	 con	 la	 anhelante
mirada	fija	en	la	puerta,	atendiendo	á	los	pasos	del	que	se	acercaba,	y	así	que
le	 vió	 entrar	 retiróse	 á	 un	 ángulo	 de	 la	 pieza,	 indicando	 á	 su	 amigo	 con	 el
lenguaje	 singular	 de	 cuatro	 ó	 cinco	 pasos	 (pues	 también	 los	 pasos	 hablan),
que	allí	estarían	mejor	que	en	ninguna	otra	parte.	Monina	corrió	al	encuentro
de	León	y	se	abrazó	á	sus	piernas,	echando	la	cabeza	hacia	atrás.	El	la	tomó
en	 brazos,	 y	 al	 verse	 arriba	 la	 nena,	 se	 empeñó	 en	 hacerle	 admirar	 la
perfección	 artística	 de	 un	 cacharrillo	 de	 barro	 con	 asa	 y	 pico,	 obsequio
reciente	del	cura	de	Polvoranca,	y	luego	se	entretuvo	en	la	difícil	operación	de
colgárselo	de	una	oreja.

«Estate	quieta,	Mona;	no	seas	pesada—dijo	Pepa.—Ya,	ya	me	figuro	á	qué
has	venido	y	lo	que	vas	á	decirme...	Hija,	estate	quieta...	Ven	aquí.»

Arrancó	á	la	chiquilla	de	los	brazos	de	León	para	tomarla	en	los	suyos.

«No	necesitas	decirme	nada...	Lo	comprendo,	lo	adivino—prosiguió.—Debo
marcharme	de	aquí.	Ya	estaba	decidida	aunque	tuviera	que	irme	sin	verte.

—Agradezco	 tu	 delicadeza—dijo	 León.—Márchate	 á	 tu	 casa	 de	Madrid,	 y
por	ahora...	no	te	acuerdes	de	que	existo.

—Eso	 no	 será	 fácil...	Hija,	 por	Dios,	 no	me	 sofoques—dijo	 Pepa,	 en	 cuya
oreja	 continuaba	 la	 criatura	 su	 penoso	 trabajo.—Ponte	 en	 el	 suelo...	 Me
marcharé	sin	preguntarte	siquiera	cuándo	nos	volveremos	á	ver.	Tengo	miedo
de	hacer	la	pregunta,	y	respeto	tu	vacilación	en	contestarme.»

León	bajó	los	ojos	en	silencio.	No	conocía	palabra	tierna,	ni	frase	amistosa,
ni	concepto	de	esperanza	que	al	pasar	de	su	mente	á	sus	labios	no	llevase	en
sí	 un	 sentido	 criminal.	 Callar	 parecióle	 más	 decoroso	 aún	 que	 la	 misma
protesta	contra	 toda	 intención	de	escándalo.	Ambos	se	quedaron	mudos	por
largo	 rato,	 sin	 osar	 mirarse,	 temeroso	 cada	 cual	 de	 la	 fisonomía	 del	 otro,
como	si	fuese	claro	espejo	de	su	propio	pensamiento.

«No	 me	 preguntes	 nada,	 no	 me	 digas	 nada—manifestó	 al	 cabo	 León.—
Llena	tu	corazón	de	generosidad	y	vacíalo	de	esperanza.»

Pepa	quiso	hablar	algo;	pero	tanto	temblaba	su	voz,	que	prefirió	decir	para
sí	estas	palabras:	«Todo	lo	echaré	de	mí	menos	la	 idea	triste,	 la	 idea	vieja	y
lúgubre:	que	ella,	 rezando,	 rezando,	se	salvará;	y	yo,	esperando,	esperando,
me	moriré.»

León,	 que	 parecía	 leer	 los	 pensamientos	 en	 el	 contraído	 entrecejo	 de	 su
amiga,	le	dijo	cara	á	cara:

«En	los	trances	duros	se	conoce	la	índole	generosa	ó	egoísta	de	las	almas.»

Pepa	tembló	de	pies	á	cabeza.	Después,	sosteniendo	su	frente	en	un	dedo,
rígido	 como	 clavo	 de	 martirio,	 dijo	 mirando	 á	 sus	 propias	 rodillas,	 donde
tocaban	el	piano	los	diminutos	dedos	de	Ramona:

«No	 sé	 si	 la	mía	 será	 egoísta	 ó	 generosa.	 Yo	 sé	 que	 he	 derramado	 hace
poco	algunas	lagrimillas	pidiendo	á	Dios	que	no	matara	á	nadie	por	culpa	mía.
¡Qué	sabor	tan	amargo	sacan	á	veces	nuestras	oraciones,	y	cómo	se	acongoja
nuestro	pensamiento	 luchando	para	que	las	flores	que	quiere	echar	de	sí	no
se	conviertan	en	culebras!...	Yo	he	rezado	hoy	más	que	ningún	día	de	mi	vida;
pero	 no	 estoy	 segura	 de	 haber	 rezado	 bien	 y	 con	 limpieza	 de	 corazón.
Horrible	 batalla	 había	 dentro	 de	mí.	 Creo	 que	 las	 palabras	 y	 las	 ideas	 que
andaban	por	mi	cerebro	variaban	de	sentido	á	cada	instante,	y	que	decir	Dios
era	 decir	 demonio,	 y	 decir	 amor	 era	 decir	 odio,	 y	 decir	 salvarse	 era	 decir
morirse.	La	idea	sentida	y	la	idea	pensada	se	combatían	quitándose	una	á	otra
el	vestido	de	su	palabra	propia.	Yo	creo	que	no	he	rezado	nada,	que	no	soy
buena...	¡Me	siento	con	tan	poco	de	santa	y	tanto	de	mujer!...	Y	sin	embargo,
yo	 no	 seré	 tan	 mala	 cuando	 he	 tenido	 alma	 para	 pedir	 claramente	 que
muriéramos	las	dos,	y	así	todo	quedaría	bien...»

Se	levantó,	añadiendo:

«En	fin,	me	voy.	Ya	sabes	que	obedecerte	es	el	único	placer	de	mi	vida.
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—Gracias,—murmuró	León,	tomando	en	brazos	á	la	nena.

—Despídete	de	ese...»	dijo	Pepa	contemplando	con	amor	á	su	hija	y	al	que
la	besaba.

Estrechó	León	en	sus	brazos	á	la	chiquilla	y	le	dió	mil	besos,	considerando
que	 las	manifestaciones	de	 su	 cariño	no	 eran	 escandalosas	 recayendo	 en	 la
inocente	 persona	 de	 un	 ángel	 tan	 bonito.	Con	 ella	 en	 brazos	 dió	 dos	 ó	 tres
paseos	por	la	estancia,	ocultando	así	con	estas	idas	y	venidas	la	emoción	que
sentía	y	que	traspasaba	los	límites	del	alma	para	salir	al	rostro.	Sin	mirar	á	la
buena	mamá,	ésta	podía	vanagloriarse,	allá	en	el	ángulo	de	 la	pieza,	de	ser
bien	 contemplada.	 La	 pasión	 tiene	 su	 perspicacia	 nativa	 y	 un	 estro
maravilloso	para	sorprender	los	pensamientos	del	sér	amado,	asimilárselos	y
alimentar	el	espíritu	propio	con	aquel	rico	manjar	extraño.

En	cuanto	al	desgraciado	hombre,	nunca	como	entonces	había	 sentido	el
dominio	irresistible	que	sobre	él	ejercía	aquel	sér	pequeño	y	lindo,	nacido	de
la	unión	de	una	mujer	que	no	era	la	suya	y	de	un	hombre	que	no	era	él.	No
creía	 en	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 contento	 si	 le	 quitaban	 de	 las	 manos	 aquel
tesoro,	ajeno	sin	duda,	pero	que	se	había	acostumbrado	á	mirar	como	suyo	y
muy	suyo.	Con	este	cariño	se	mezclaban	el	cariño	y	 la	 imagen	de	 la	madre,
como	dos	luces	confundidas	en	una	sola.	¡Familia	prestada	que	en	el	corazón
del	solitario	ocupaba	el	desierto	hueco	y	se	apropiaba	el	calor	reservado	á	la
propia!	 El	 no	 tenía	 culpa	 de	 que	 en	 su	 cansado	 viaje	 por	 el	 páramo	 se	 le
presentaran	 aquellas	 dos	 caras,	 risueña	 la	 una,	 enamorada	 la	 otra,	 ambas
alegrando	 el	 triste	 horizonte	 de	 su	 vida	 y	 obligándole	 á	 marchar	 adelante
cuando	ya	sin	fuerzas	caía	sobre	pedregales	y	espinas.	En	Pepa	Fúcar	había
hallado	amor,	docilidad,	confianza,	misteriosas	promesas	de	 la	paz	soñada	y
del	bien	con	tanto	afán	perseguido.	Era	la	familia	de	promisión,	con	todos	los
elementos	humanos	de	ella,	pero	sin	la	legitimidad;	y	el	no	ser	un	hecho,	sino
una	 esperanza,	 dábale	mayores	 encantos	 y	 atractivo	más	grande.	 La	pasión
arrebatada	de	Pepa	y	el	ardor	fanático	con	que	á	todo	la	sobreponía,	lejos	de
infundirle	cuidado	le	seducían	más,	porque	en	ello	veía	la	ofrenda	absoluta	del
corazón,	 sin	 reserva	alguna,	 la	generosidad	 ilimitada	con	que	un	alma	se	 le
entregaba	 toda	 entera,	 sin	 esconder	 nada,	 sin	 ocultar	 sus	 mismas
imperfecciones	ni	escatimar	un	solo	pensamiento.	Quien	había	sido	mendigo
de	afectos	no	podía	rechazar	los	que	iban	á	él	con	superabundancia	y	cierto
alarde	 bullicioso.	 Infundíale	 al	 mismo	 tiempo	 orgullo	 y	 piedad	 el	 ver	 cómo
aquel	 admirable	 corazón,	 sin	 dejar	 de	 ser	 religioso,	 le	 pertenecía
enteramente,	por	ley	que	es	divina	á	fuerza	de	ser	humana;	y	al	sentirse	tan
bien	amado,	tan	señor	y	rey	en	el	corazón	y	en	los	pensamientos	de	ella,	no
podía	menos	de	darse	también	todo	completo.	Cualquier	afecto	secundario	y
remoto	que	existiera	antes	de	aquel	mutuo	resplandor	en	que	ambos	se	veían,
debía	extinguirse,	como	palidecen	los	astros	lejanos	cuando	sale	el	sol.

Pero	 quizás	 no	 era	 ocasión	 de	 pensar	 tales	 cosas.	 León	 puso	 la	 niña	 en
brazos	de	su	madre	y	le	dijo:

«Ni	un	momento	más.	Adiós.	Si	es	necesario	explicar	á	tu	padre	la	causa	de
tu	traslación	á	Madrid,	yo	me	atreveré	á	decírsela.

—Se	la	diré	yo.»

Con	precipitación	y	desasosiego	salieron	uno	y	otro	por	puertas	distintas.
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V

A	almorzar.

El	narrador	no	cree	haber	faltado	á	su	deber	por	haber	omitido	hasta	ahora
que	los	Tellerías	corrieron	en	tropel	á	Suertebella	desde	que	llegó	á	su	noticia
el	grave	mal	y	estado	de	María.	Ello	es	tan	natural,	que	el	lector	debía	darlo
por	cierto,	aunque	las	fieles	páginas	del	libro	no	lo	dijeran.	Lo	que	sí	conviene
apurar,	por	si	 la	posteridad,	 siempre	entrometida	y	buscona,	 tuviera	 interés
en	saberlo,	es	que	en	la	mañana	de	aquel	célebre	martes	(el	día	de	la	misa	de
rogativa,	 de	 la	 visita	 de	 Paoletti	 y	 de	 la	 partida	 de	 Pepa)	 la	 Marquesa	 de
Tellería,	 el	 Marqués	 y	 Polito	 oyeron	 atónitos	 de	 boca	 de	 León	 Roch	 estas
enérgicas	palabras:

«No	se	puede	ver	á	María.

—¿Hoy	 tampoco?	 ¡Lo	 oigo	 y	 no	 lo	 creo!—exclamó	 Milagros	 sin	 poder
contener	su	ira.—¡Prohibir	á	una	madre	que	vea	á	su	pobre	hija	enferma!...

—¡Y	á	mí,	á	su	padre!...»

Polito	no	decía	nada	y	se	azotaba	los	calzones	con	un	junco	que	en	la	mano
traía.

«¿Qué	razón	hay	para	esto?

—Alguna	razón	habrá	cuando	así	lo	dispongo,—dijo	León...

—Yo	quiero	entrar	á	ver	á	mi	hija.	Yo	quiero	verla,	asistirla.

—Yo	la	asisto	y	la	velo.

—¿No	 nos	 das	 ninguna	 razón,	 ¡por	 Dios!	 ninguna	 explicación	 de	 esa
horrible	crueldad?»	dijo	el	Marqués,	poniéndose	severo,	que	era	lo	mismo	que
si	se	pusiera	cómico.

León	les	habló	del	delicadísimo	estado	moral	de	María,	del	gran	temor	que
á	él	le	inspiraban	las	indiscreciones	de	su	familia	si	ésta	entraba	en	la	alcoba
de	la	enferma.

«¿Está	sola	en	este	instante?

—Está	con	su	confesor.»

Y	Milagros	llevó	aparte	á	su	yerno	y	le	dijo:

«Verdaderamente	no	creí	que	llegaras	á	tal	extremo.	Explícate,	explícame
las	monstruosidades	que	han	pasado	aquí...	¡Ah!	Mi	pobre	y	desventurada	hija
ignora	sin	duda	que	se	halla	en	la	misma	casa	de	la	querida	de	su	esposo!...
Temes	que	le	abra	los	ojos,	temes	que	la	verdad	salga	de	mis	labios,	como	sale
siempre,	 espontánea,	 natural...	 porque	 no	 sé	 fingir,	 porque	 no	 sé	 hacer
comedias.

—¡Oh!	No,	señora:	yo	no	temo	nada—dijo	León	deseando	cortar	la	disputa.
—Pero	usted	no	verá	á	su	hija	hasta	que	ella	no	se	restablezca.

—¿Y	qué	autoridad	 tienes	 tú	sobre	 la	mujer	que	has	despreciado?...	O	es
que	estás	arrepentido	de	tu	conducta	y	quieres...»

La	 dama	 cambió	 de	 tono	 y	 de	 semblante.	 Aquella	 trágica	 arruga	 de	 su
hermosa	frente	desapareció	como	nubecilla	disipada	por	el	sol;	brillaron	sus
ojos	 con	 animación	 juvenil,	 y	 hasta	 parecía	 que	 el	 disecado	 pajarillo	 de	 su
elegante	sombrero	aleteaba	entre	las	gasas.

«¿Hay	 por	 ventura	 proyectos	 de	 reconciliación?—dijo	 entre	 agrias	 y
maduras.—Si	los	hay,	no	seré	yo	quien	los	estorbe...	Como	vayan	precedidos
de	arrepentimiento...

—No	hay	ni	puede	haber	proyectos	de	reconciliación,»	dijo	bruscamente	el
yerno	á	punto	que	entraba	en	la	sala	el	Marqués	de	Fúcar.

Este,	 sobreponiéndose	 á	 su	 tristeza	 para	 cumplir	 los	 deberes	 que	 le
imponía	la	condición	de	castellano	de	aquel	magnífico	castillo,	se	presentó	á
saludar	á	los	Tellerías,	á	compadecerles	por	la	enfermedad	de	la	pobre	María,
á	 rogarles	 que	 dispusieran	 de	 la	 casa	 y	 de	 cuanto	 en	 ella	 había.	 Y	 como	 el
caso	que	allí	les	llevaba	no	era	cosa	de	un	momento,	el	generoso	Fúcar,	dando
á	 su	 hospitalidad	 un	 carácter	 grandioso	 y	 caballeresco,	 conforme	 á	 la
resonancia	europea	de	su	nombre,	 invitaba	á	 los	Tellerías	á	permanecer	allí
todo	 el	 día,	 toda	 la	 noche	 y	 todos	 los	 días	 y	 noches	 siguientes,	 y	 á	 comer,
cenar,	 tomar	un	 lunch,	un	pic-nik	ó	hispano	piscolabis,	á	descansar,	dormir,
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disponer	 de	 la	 casa	 entera,	 pues	 allí	 había	 mesa,	 despensa,	 bodega,
servidumbre,	camas	para	la	mitad	del	género	humano,	caballos	para	pasear,
flores	en	que	recrear	la	vista,	etc.,	etc.

«¡Oh!	gracias,	gracias...	cuánto	agradecemos...»

La	mano	del	millonario	fué	estrujada	por	la	de	Tellería,	que	en	su	emoción
no	pudo	decir	nada.	En	las	grandes	ocasiones,	el	silencio,	una	mirada	al	cielo
y	un	apretón	de	manos,	son	más	elocuentes	que	cien	discursos	enalteciendo	á
los	que	nos	hacen	olvidar	que	vivimos	en	un	 siglo	 corrompido	por	 las	 ideas
materialistas.	 La	Marquesa	 se	 esforzaba	 en	dar	 á	 su	 cara	 la	 expresión	que,
según	 ella,	 cuadraba	 más	 á	 su	 occidental	 belleza,	 ó	 que	 mejor	 realzaba
aquellos	pálidos	restos,	bastante	valiosos	aún	para	lucir	mucho,	si	el	arte,	 la
coquetería,	 la	 palabra	 misma,	 discreto	 artífice,	 los	 presentaba	 en	 buena	 y
proporcionada	luz.	Empeñando	conversación	mundana	con	Fúcar,	supo	llevar
á	éste	por	las	vías	sentimentales	con	tanta	gracia	y	donosura,	que	el	agiotista
la	oía	con	encanto.	Al	mismo	tiempo	Tellería	llevaba	á	León	junto	á	la	ventana
para	decirle	con	acento	majestuoso:

«Las	 cosas	 han	 llegado	 á	 tal	 extremo,	 y	 tu	 conducta	 es	 tan	 ruín	 y
vituperable	 en	 apariencia,	 que	 necesitas	 darme	 una	 explicación	 completa,
aunque	para	ello	sea	preciso	llevarte	á	un	terreno...

—Al	 terreno	 del	 honor—dijo	 León	 con	 sarcasmo.—Vea	 usted:	 ese	 es	 un
terreno	al	cual	no	será	fácil	que	vayamos	juntos...

—Comprendo	 que	 un	 padre	 político...	 No	 es	 que	 yo	 quiera	 agravar	 el
escándalo	con	otro	escándalo	mayor.	Confiamos	aún	en	tu	caballerosidad,	en
lo	que	 todavía	queda	en	 tí	 de	esa	hidalguía	 castellana	que	 los	españoles	no
podemos	 desechar	 aunque	 queramos...	 y	 si	 Dios	 te	 tocase	 el	 corazón	 y	 te
reconciliaras	de	un	modo	durable	con	mi	querida	hija...

—No	me	reconciliaré.

—Entonces...»

Lanzó	 el	 prócer	 á	 su	 hijo	 político	 una	 mirada	 que,	 dado	 el	 carácter
promiscuo,	entre	cómico	y	serio	del	 ilustre	personaje,	podía	calificarse	en	el
orden	de	las	miradas	terribles.

«Entonces,	yo	sé	lo	que	debo	hacer.»

Estaban	en	el	salón	japonés,	lleno	de	figuras	de	pesadilla.	Por	sus	paredes
de	 laca	 andaban,	 cual	mariposas	 paseantes,	 hombrecillos	 dorados,	 cigüeñas
meditabundas,	tarimas	de	retorcidos	escalones,	árboles	que	parecían	manos	y
cabezas	semejantes	á	obleas.	Las	figuras	humanas	no	asentaban	sus	redondos
pies	en	el	suelo,	ni	los	árboles	tenían	raíces;	las	casas	volaban	lo	mismo	que
los	 pájaros.	 Allí	 no	 había	 suelo,	 sino	 una	 suspensión	 arbitraria	 de	 todos	 los
objetos	 sobre	 un	 fondo	 obscuro	 y	 brillante	 como	 un	 cielo	 de	 tinta.	 Los
expresivos	rostros	 japoneses	parecían	hacer	el	comentario	más	elocuente	de
la	escena	viva,	y	las	mariposas	de	oro	y	plata	reproducían,	por	arbitrio	de	la
fantasía	 en	 aquella	 especie	 de	 estancia	 soñada,	 la	 sonrisa	 jeroglífica	 de	 la
Marquesa	de	Tellería.	Cacharros	de	 color	 de	 chocolate	 poblaban	 rincones	 y
mesas;	y	viendo	los	ídolos	tan	graves,	tan	tristes,	tan	feos,	tan	hidrópicos,	tan
aburridos,	 se	 hubiera	 creído	 que	 estaban	 comentando	 en	 teología	 místico-
asiática	la	tristeza	indefinible	de	D.	Agustín	Luciano	de	Sudre.

Como	se	pasa	de	una	página	á	otra	en	libro	de	estampas,	así	se	pasaba	de
la	 habitación	 japonesa	 al	 gran	 salón	 árabe,	 donde	 estaba	 el	 billar	 y	 en	 él
Leopoldo.	Con	su	tarugo	de	aspirar	brea	puesto	en	la	boca,	á	guisa	de	cigarro,
se	entretenía	en	hacer	carambolas.	Un	lacayo	se	le	acercó.

«¿Ha	llamado	el	señorito?

—Sí—repuso	el	joven	sin	mirarle.—Tráeme	cerveza.»

Ya	se	marchaba	el	lacayo,	y	Polito	le	volvió	á	llamar	para	decirle:

«¿Se	servirán	pronto	los	almuerzos?

—Dentro	de	un	momento.»

Y	 siguió	 haciendo	 carambolas.	 El	 Marqués	 de	 Fúcar	 se	 retiró	 por	 un
momento	 del	 salón	 japónico.	Un	maître	 d’hôtel,	 rubio	 y	 grave,	 reclutado	 en
cualquier	cafetín	de	París,	y	que	se	habría	parecido	á	un	lord	inglés	si	no	lo
impidiera	su	servilismo	melifluo	y	su	agitación	de	correveidile,	se	acercó	á	la
Marquesa	para	pedirle	órdenes.

«¡Oh!	no—dijo	ésta.—Tomaré	muy	poca	cosa...	¿Hay	gateau	d’ecrevisses?...
¿No?	 bueno:	 no	 importa.	 Las	 pechugas	 ahumadas	 no	 me	 gustan.	 Mi
beefsteack	que	esté	poco	hecho.
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—No	 olvide	 usted—dijo	 el	 Marqués	 á	 aquel	 hombre	 benéfico,	 cuyo	 frac
negro	parecía	el	emblema	de	la	caridad	cristiana	creadora	de	los	hospicios,—
no	olvide	usted	que	yo	no	bebo	sino	Haut	Sauterne.»

Fúcar	reapareció	melancólico,	pero	apresurado,	indicando	con	esto	que	las
tristezas	 no	 son	 incompatibles	 con	 el	 almorzar.	 Era	 un	 poco	 tarde,	 y	 los
cuerpos	 necesitaban	 reparación.	 La	Marquesa,	 D.	 Agustín,	 Polito,	 el	 Sr.	 de
Onésimo,	 que	 llegó	 cuando	 los	 demás	 estaban	 en	 la	 mesa,	 hicieron	 honor,
como	 se	 dice	 en	 la	 jerga	 gastronómica,	 á	 la	 cocina	 del	 de	 Fúcar.	 O	 por
delicadeza	 de	 estómago,	 ó	 porque	 la	 aflicción	 de	 su	 ánimo	 le	 cortara	 el
apetito,	ello	es	que	Milagros	apenas	probó	de	algunos	platos.

«No	 se	 deje	 usted	 dominar	 por	 la	 pena—le	 decía	 D.	 Pedro.—Es	 preciso
hacer	un	esfuerzo	y	 tomar	alimento.	Yo	 tampoco	 tengo	ganas;	¿pero	de	qué
sirve	la	razón?	Hago	un	esfuerzo	y	como.»

Buena	 prueba	 de	 los	 esfuerzos	 de	D.	 Pedro	 era	 un	 beefsteack	 que	 entre
manos	 y	 boca	 tenía,	 el	 cual,	 pedacito	 tras	 pedacito,	 pasaba	 á	 su	 estómago,
dejando	 en	 el	 plato	 la	 sangre	 bovina	 revuelta	 con	 manteca	 y	 limón.	 La
Marquesa	 no	 hacía	 más	 que	 picar	 y	 catar,	 tan	 pronto	 apeteciendo	 como
desdeñando,	y	el	Marqués	se	encariñaba	con	las	cosas	picantes	y	afrodisíacas,
obsequiándolas	 risueño	 con	una	mirada	galante	 y	después	 con	 las	 traidoras
caricias	 de	 su	 tenedor.	 Las	 trufas,	 las	 saucises	 trufadas,	 la	 rica	 lengua
escarlata	de	Holanda	y	otras	cosillas	se	ofrecían	á	su	paladar	con	provocativos
encantos.

«¿Y	Pepa?—dijo	bruscamente	el	Marqués	de	Onésimo.

—Está	 en	 Madrid,»	 replicó	 Fúcar	 sin	 alzar	 los	 ojos	 del	 plato,	 donde	 el
solomillo	 parecía	 representar	 el	 Tesoro	 español	 por	 lo	 recortado	 y
empequeñecido.

Siguió	 á	 estas	 palabras	 un	 largo	 silencio,	 que	 rompió	 al	 fin	 el	mismo	D.
Pedro,	 diciendo	á	 la	Marquesa:	 «¡Oh!	 amiga	mía...	 hay	que	 sobreponerse	al
dolor...	Además,	la	situación	no	es	desesperada...	María	está	bien	hoy...	¿Llora
usted?...	A	ver...	esta	media	copa	de	Sauterne.»

Milagros	no	rehusó	el	obsequio.	Después	de	apurar	el	vino,	dijo	así:

«Veremos	si	ese	tigre	de	mi	yerno	me	permite	esta	tarde	ver	á	mi	hija.»

Deseando	Fúcar	hablar	de	asunto	menos	aflictivo,	sacó	á	relucir	las	voces
que	corrían	acerca	de	la	próxima	boda	de	Polito	con	una	riquísima	heredera
cubana,	 cuya	 familia,	 recién	 venida	 á	 Madrid,	 metía	 bastante	 ruido	 con	 la
ostentación	de	colosal	fortuna.	Desmintió	la	Marquesa	el	rumor,	y	Leopoldo	lo
confirmó	 indirectamente	 con	 frases	 en	 que	 la	 modestia	 enmascaraba	 á	 la
vanidad.	 Los	 rumores	 eran	 ciertos,	 como	 lo	 eran	 el	 noviazgo	 y	 las
pretensiones	del	joven,	y	su	seguimiento	cuotidiano	de	la	chica,	á	caballo	y	á
pie;	mas	 á	 pesar	 de	 esta	 cacería	 ecuestre	 y	 pedestre,	 lo	 de	 la	 boda	 era	 un
puro	 mito,	 sin	 otra	 realidad	 que	 la	 que	 tenía	 en	 el	 deseo	 ardentísimo	 de
Milagros	de	ver	á	su	hijo	poseedor	de	un	caudal	limpio	y	gordo.	La	familia	de
Casa-Bojío,	 á	 pesar	 de	 tener	 amistad	 con	 la	 de	 Sudre,	 oponíase	 á	 las
aspiraciones	de	Leopoldo;	pero	Milagros	trabajaba	en	silencio	con	diplomacia
y	finura	para	que	aquel	sueño	de	oro	fuera	un	hermoso	despertar	de	plata.

Agotado	el	 tema,	retiróse	Milagros	del	comedor.	Un	 lacayo	presentaba	al
Marqués	 y	 á	 Polito	 los	 mejores	 cigarros	 del	 mundo.	 Era	 aquel	 artículo,
digámoslo	en	términos	de	comercio,	el	más	superfino	de	cuantos	abastecían	la
casa	 del	millonario.	 Sus	 corresponsales	 de	 la	Habana	 le	mandaban	 para	 su
uso	lo	mejor	de	lo	mejor,	en	recompensa	de	la	gracia	y	arte	mágico	con	que	se
las	componía	con	el	Gobierno	para	hacer	fumar	al	país	lo	peor	de	lo	peor.

Estallaron	fósforos	y	chuparon	labios.

«Polito—dijo	 el	 Marqués,—si	 quieres	 dar	 un	 paseo,	 dile	 á	 Salvador	 que
ensille	á	Selika.»

El	benemérito	jinete	de	caballos	ajenos	no	se	hizo	de	rogar	y	bajó	al	punto
al	picadero.	D.	Pedro	dió	un	suspiro,	hizo	una	seña	al	Marqués	de	Tellería	y	al
Marqués	 de	 Onésimo,	 dos	 nobles	 subalternos,	 el	 uno	 de	 raza	 y	 el	 otro	 de
administración,	 que	 observando	 la	 fisonomía	 del	 noble	 del	 dinero,	 parecían
tributarle	culto	idolátrico,	acatándole	con	sus	miradas	é	incensándole	con	sus
aromáticos	 puros.	 Acercáronse	 entrambos,	 D.	 Pedro	 bajó	 la	 voz,	 y	 con
entristecida	 cara	 les	 comunicó	 un	 pensamiento,	 una	 noticia,	 un	 hecho.	 Así,
trasegando	la	pena	de	su	afligido	corazón	al	corazón	de	dos	amigos,	el	digno
prócer	se	sentía	aliviado,	respiraba	con	más	desahogo,	hasta	podía	soltar	un
chascarrillo	 y	 reir	 con	 aquella	 carcajada	 congestiva	 que	 oímos	 por	 primera
vez	en	la	casa	de	baños.

«¡Qué	vida	ésta!...	¡Qué	alternativas,	qué	inesperadas	peripecias!...	Luego
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esta	pícara	tendencia	del	corazón	humano	á	exagerar	las	penas	pintándoselas
como	irremediables...»

Onésimo	 se	 quedó	 estupefacto	 al	 oir	 el	 hecho	 referido	 por	 su	 insigne
amigo.	 Creeríase	 que	 su	 cabeza,	 totalmente	 absorbida	 por	 las	 altas
especulaciones	 bancarias	 y	 por	 la	 metafísica	 de	 hacer	 empréstitos,	 no
comprendía	 aquel	 hecho	 vulgar.	 El	 de	 Tellería	 se	 llenó	 de	 alborozo	 oyendo
palabras	tristes	que	salían	de	los	labios	de	Fúcar,	y	tuvo	una	idea	propia,	una
idea	 felicísima.	 Acariciábala	 en	 su	 mente,	 contemplando	 con	 los	 ojos	 del
cuerpo	las	pinturas	decorativas	del	comedor	de	familia,	en	cuyas	paredes	se
veía	 representado	 un	 verdadero	 diluvio	 de	 animales	 muertos,	 perdices,
liebres,	 ciervos,	 cangrejos,	 y	 otro	 diluvio	 de	 frutas,	 berzas,	 pepinos	 y
mariposas.	 El	 roble	 tallado	 también	 ofrecía	 medallones	 de	 cacerías,	 bocas
tocando	 trompetas	 venatorias,	 perros	 corriendo,	 manojos	 de	 perdices	 y	 mil
representaciones	diversas	del	reino	alimenticio,	de	tal	modo,	que	el	comedor,
parecía	el	palacio	de	la	indigestión.
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VI

El	clérigo	miente	y	el	gallo	canta.

Cuando	María	 Egipciaca	 vió	 que	 entraba	 en	 su	 cuarto	 el	 Padre	 Paoletti,
lanzó	un	grito	de	alegría.	Le	miró	con	cariño,	posó	después	los	dulces	ojos	en
León,	expresándole	su	gratitud	por	aquella	fineza	matrimonial	que	rayaba	en
lo	sublime,	y	alargó	una	mano	á	cada	uno.	Aquel	movimiento	tan	natural	en
ella,	y	que	no	fué	acompañado	de	ninguna	observación,	era	la	cifra	de	su	vida,
y	aun	podría	ser	 la	síntesis	de	este	 libro	en	lo	que	á	 la	dama	se	refiere.	Los
dos	 le	 preguntaron	 á	 un	 tiempo	 que	 qué	 tal	 se	 encontraba,	 y	 con	 una	 sola
respuesta	satisfizo	á	entrambos.

«Me	parece	que	estoy	mucho	mejor.	Me	siento	con	ánimos...»

León	le	dió	una	palmada	en	el	hombro,	diciéndole:	«Ahora...	yo	me	retiro.

—No,	 no,	 no—declaró	 con	 gran	 presteza	 el	 Padre	 Paoletti,	 que	 se	 había
sentado	á	 la	 izquierda	de	 la	 cama.—Doña	María	 y	 yo	no	 vamos	á	hablar	de
cosas	de	conciencia...	El	médico	nos	ha	dicho	que	su	estado	no	es	ni	bastante
grave	para	acudir	con	premura	á	la	salvación	del	alma,	ni	bastante	lisonjero
para	poder	platicar	extensamente	sobre	temas	espirituales	que,	por	lo	mismo
que	son	dulcísimos	y	preciosísimos,	fatigan	la	atención.	Departiremos	un	poco
los	 tres...	 sí,	 señor,	 los	 tres...	 y	á	 su	debido	 tiempo,	cuando	esa	cabeza	esté
más	serena,	mi	ilustre	hija	espiritual	y	yo	nos	secretearemos	un	poco.»

La	 sonrisa	 con	 que	 concluyó	 el	 discursillo	 comunicóse	 á	 María,	 que	 la
reprodujo	como	reproduce	la	mar	el	color	del	cielo.	Era	Paoletti,	como	se	ve,
un	 hombre	 afable,	 meloso,	 de	 palabra	 sencilla,	 insinuante,	 de	 apariencia
modesta	y	seductora	en	una	pieza,	por	la	reunión	feliz	de	una	figura	simpática
y	de	la	voz	más	clara,	más	argentina,	más	conmovedora	que	se	ha	oído	jamás.
Era	su	acento	dulce	y	firme	á	un	tiempo,	formado	del	misterioso	himeneo	de
dos	notas	que	parecen	antitéticas:	la	precisión	y	la	vaguedad.	Los	resabios	del
decir	italiano,	atenuados	por	el	largo	uso	de	nuestra	lengua,	daban	á	ésta	en
su	boca	como	un	son	quejumbroso	que	hacía	resaltar	más	los	matices	vivos	y
el	 enérgico	 juego	 de	 consonantes	 del	 idioma	 español.	 Conocedor	 de	 su
destreza	 para	 instrumento	 tan	 primoroso,	 se	 esmeraba	 en	 manejarlo,
corrigiendo	 los	pequeños	defectos	y	concordando	 la	 idea	con	 la	palabra	y	 la
palabra	con	la	voz	de	un	modo	perfecto.	El	uso	de	superlativos	dulzones	hacía
un	poco	empalagoso	su	estilo.

Mientras	hablaba	ponía	 también	en	ejercicio	 la	 singular	 luz,	 la	 expresión
activa	 de	 sus	 ojos,	 cuyas	múltiples	maneras	de	mirar,	 que	podrían	 llamarse
fases,	añadían	y	como	redondeaban	el	lenguaje	oral.	De	sus	ojos	podía	decirse
que	eran	la	prolongación	de	la	palabra,	pues	llegaban	á	donde	no	podía	llegar
la	voz.	Eran	á	ésta	lo	que	la	música	es	á	la	poesía.	Indudablemente	había	algo
de	estudio	en	el	extraordinario	empleo	de	estas	cualidades;	pero	la	principal
causa	 de	 ellas	 eran	 un	 don	 ingénito,	 y	 la	 dilatada	 práctica	 de	 bucear	 en
conciencias	y	de	leer	en	rostros	con	esfuerzos	de	agudeza	y	persuasión,	y	el
usar	 artificio	 de	 ojeadas	 y	 reclamos	 de	 inflexiones	 dulces	 para	 descubrir
secretos.

«Según	el	parecer	de	ese	sabio	médico—dijo,—nuestra	dulcísima	amiga	se
restablecerá	pronto.	Ha	sido	esto	una	crisis	nerviosa	que	va	pasando,	y	pronto
volverá	 la	 calma	 primera.	 Estamos	 sujetos	 al	 traidor	 influjo	 de	 las	 bruscas
impresiones	 morales	 que	 desatan	 tempestades	 en	 nuestra	 alma,	 sin	 que
nuestra	 razón	 flaquísima	 lo	 pueda	 evitar.	 El	 demonio,	 siempre	 vigilante;	 la
nefanda	 carne,	 rara	 vez	 sometida	 por	 entero,	 se	 amotinan	 y	 nos	 acometen,
cogiéndonos	de	sorpresa.	Aquí	es	el	desvarío	de	los	sentidos,	que	no	abultan,
sino	 que	 desfiguran	 las	 cosas;	 aquí	 el	 encenderse	 de	 la	 fantasía,	 que	 va	 á
donde	nunca	debe	ir,	y	todo	lo	ve	de	aquel	color	de	sangre	y	fuego	de	que	ella
está	vestida.	El	espíritu	sucumbe	aterrado	por	una	apariencia	vana,	por	una
apariencia	 vana,	 mi	 querida	 amiga.	 Después	 viene	 el	 reposo,	 casi	 siempre
después	de	un	gran	desorden	 físico,	y	 se	ven	 las	cosas	claras,	 se	ve	que	no
había	 motivo	 para	 tanto,	 que	 se	 hizo	 demasiado	 caso	 de	 la	 maledicencia,
quizás	 de	 la	 calumnia;	 que	 se	 vieron	 fantasmas,	 sí,	 fantasmas...	 ¡Oh!	 ya
hablaremos	 de	 esto,	 mi	 querida	 amiga...	 Ahora	 procure	 usted	 reponerse
pronto	y	llevar	su	alma	á	un	estado	suavísimo...	Y	me	parece	que	está	usted
muy	bien	alojada	en	esta	casita.	Tuvo	buena	elección	su	señor	esposo	al	tomar
tan	 tranquila	 vivienda.	 A	 mí	 me	 gusta	 mucho	 Carabanchel...	 Doña	 María,
cuando	 usted	 pueda	 levantarse,	 y	 su	 esposo	 la	 saque	 á	 paseo,	 porque	 la
sacará	á	paseo,	 ¿no	es	verdad?	verá	usted	qué	 trigos	 tan	hermosos	hay	por
estos	campos...	Luego	esto	es	una	bendición	para	 las	gallinas:	no	da	uno	un
paso	sin	 tropezar	con	una	bandada	de	estos	animales	humildísimos.	Y	basta
de	sermón	por	hoy,	señora	mía.	Empecé	por	el	alma	y	acabo	por	las	gallinas;
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¿qué	tal?»

En	este	momento	oyóse	cantar	un	gallo.

«Es	el	gallo	de	San	Pedro,»	dijo	Paoletti	aparte	á	León.

Y	volviendo	rápidamente	los	ojos	á	su	ilustre	amiga,	añadió.

«Empecé	hablando	del	 alma	y	 concluí	haciéndome	cargo	de	 las	aves	que
hay	en	este	pueblo.	En	otra	ocasión	empezaremos	por	el	corral	y	acabaremos
por	el	cielo...	Con	Dios.

—¿Pero	se	va	usted?—dijo	María	con	verdadera	aflicción.

—Me	pasearé	por	estos	contornos,	iré	á	comer,	y	volveré	luego.

—¡Oh!	no,	de	ninguna	manera—manifestó	León.—Comerá	usted	aquí.

—Gracias,	gracias.	Señora	Doña	María—dijo	Paoletti,	 inclinándose	ante	la
enferma	con	mundana	cortesía	y	riendo	con	familiaridad,—su	marido	de	usted
es	muy	amable...	No	lo	había	visto	desde	aquellos	tristes	días	en	que	subió	al
cielo	nuestro	amadísimo	Luis.	He	tenido	mucho	gusto	de	verle	hoy.»

María	miraba	á	su	marido	vacilando	entre	la	benignidad	y	el	enojo.

«¿Sabe	usted,	mi	buena	amiga—añadió	el	clérigo,—que	hoy	he	descubierto
una	cosa	por	las	vías	más	extraordinarias	y	más	inesperadas?

—¿Qué?—preguntó	la	dama	con	gran	curiosidad.

—Ya	hablaremos	de	eso...	no	quiero	incomodar.

—Dígamelo	 usted,—insistió	 María	 con	 el	 tono	 mimoso	 que	 emplean	 los
niños	cuando	piden	una	cosa	que	no	quieren	darles.

—Pues	 he	 descubierto—prosiguió	 el	 italiano,	 bajando	 más	 la	 voz	 y
fingiendo	que	no	quería	ser	oído	de	León	Roch,—pues	he	descubierto	que	su
marido	 de	 usted	 es	 mejor	 de	 lo	 que	 parece:	 que	 todo	 cuanto	 le	 dijeron	 á
usted...	 ya	 sé	 que	 fueron	 allá	 con	 mil	 cuentos	 la	 de	 San	 Salomó	 y	 Doña
Milagros...	 es	 un	 puro	 error,	 equivocación...	 Me	 consta,	 ¿lo	 oye	 usted?	 me
consta	que	no	hay	tales	infidelidades...»

En	 los	 ojos	 de	 María	 brillaban	 con	 viva	 luz	 la	 ansiedad	 y	 el	 orgullo.
Aquellas	 palabras,	 que	 en	 tal	 boca	 sonaban	 para	 ella	 como	 el	 mismo
Evangelio,	 eran	 en	 su	 turbado	 espíritu	 cual	 bálsamo	 dulce	 aplicado	 por	 las
propias	 manos	 de	 los	 ángeles.	 Se	 sentía	 saliendo	 de	 un	 negro	 abismo	 á	 la
clara	 luz	 y	 al	 grato	 ambiente	 de	 un	 hermoso	 día.	 Aunque	más	 tarde	 debía
venir	la	reflexión	á	aquilatar	el	valor	de	tales	afirmaciones,	por	de	pronto	las
palabras	del	clérigo	hicieron	rápido	efecto	en	su	credulidad	de	penitente.	Si
Paoletti	 le	 dijera	 que	 en	 aquel	momento	 era	 de	 noche,	 antes	 creyera	 en	 el
error	de	sus	ojos	que	en	 la	verdad	de	 la	 luz	del	día.	Sin	saber	qué	decir,	ni
cómo	expresar	 su	gozo,	miraba	al	Padre	y	al	esposo,	y	 las	manos	de	ambos
estrechaba.

«Sí,	 mi	 querida	 amiga—añadió	 Paoletti,—no	 hay	 motivo	 para	 pensar	 en
tales	infidelidades,	y	este	hombre...»

Volvióse	á	oir	el	canto	del	gallo,	y	el	clérigo	suspendió	su	frase	cual	si	 le
faltara	la	voz.	Recobróla	al	variar	de	asunto,	y	dijo:

«Con	que,	amiguita,	á	ponerse	buena	pronto...	¡Ah,	qué	función	tan	linda	se
perdió	 usted	 ayer!...	 Cuando	 vuelva	 usted	 por	 allá	 le	 enseñaremos	 las
estampas	 que	 hemos	 recibido...	 Tenemos	 agua	 de	 Lourdes	 fresquecita...
¡Cuánto	hemos	echado	de	menos	á	nuestra	Doña	María!	¡Ah!	se	me	olvidaba:
ya	 nos	 comimos	 el	 chocolate...	 Se	 le	 dan	 gracias	 cordialísimas	 á	 nuestra
protectora	en	nombre	de	todos	los	de	la	casa.

—Si	no	vale	nada...	¡Por	Dios!

—Doña	Perfecta	se	ha	enojado	con	nosotros	porque	no	quisimos	admitir	su
donativo...	Angelical	señora	es	Doña	Perfecta.	¡Qué	alma	tan	pura!	¿Pues	y	la
pobre	Doña	Juana?	Anoche	nos	mareó	de	lo	lindo	y	hasta	nos	llamó	déspotas
porque	hemos	prohibido	á	la	mujer	del	portero	que	le	haga	el	café	á	ella	y	á
las	 demás	 devotas	 madrugadoras	 que	 van	 á	 comulgar	 muy	 de	 mañana	 y
quieren	 desayunarse	 en	 seguida.	 Francamente,	 la	 portería	 parece	 algunos
domingos	un	restaurant.»

A	esta	sazón	entró	el	médico,	diciendo:

«Mucha,	mucha	conversación	hay	aquí...	Si	 tendré	yo	que	venir	 como	un
maestro	de	escuela	con	una	caña	en	la	mano	á	mandar	callar.

—Yo...	 punto	 en	 boca.	 Creo	 que	 he	 hablado	más	 de	 la	 cuenta—indicó	 el
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confesor,—y	me	voy	á	dar	una	vuelta	por	ahí.»

Llevando	á	León	al	hueco	de	la	ventana,	le	dijo:	«¿Qué	tal?

—Bien,»	replicó	León,	admirando	la	habilidad	histriónica	del	Padre.

Oyóse	otra	vez	el	canto	del	gallo.

«He	negado	á	mi	Dios,	he	faltado	á	la	verdad—dijo	Paoletti	con	sonrisa	que
parecía	 reprensión.—Si	 ese	 gallo	 sigue	 avisándome	 con	 su	 voz	 que	 parece
venir	del	cielo,	no	tendré	fuerzas	para	hacer	traición	á	mi	Maestro.

—Es	caridad.	Los	gallos	no	entienden	de	esto.

—Ella	y	Dios	me	lo	perdonarán.	Como	no	la	he	engañado	nunca,	como	de
mis	labios	no	ha	oído	jamás	palabras	que	no	fueran	la	misma	verdad,	me	cree
como	al	Evangelio.»

León	meditó	 un	momento	 sobre	 esta	 última	 frase,	 que	 despertaba	 en	 él
añejos	dolores.

El	médico	hizo	en	voz	alta	lisonjeros	vaticinios	sobre	la	enfermedad.

«¿Oye	usted	lo	que	afirma	el	facultativo?—dijo	el	confesor	hablando	aparte
con	 el	marido.—Albricias,	 querido	 caballero:	 ya	 se	 puede	 asegurar	 que	 nos
vive	Doña	María.»

Aquel	plural,	dicho	y	repetido	naturalmente	y	sin	malicia,	era	el	más	cruel
sarcasmo	que	León	escuchara	de	labios	humanos	en	toda	su	vida.	Había	visto
con	 gusto	 la	 milagrosa	 virtud	 terapéutica	 de	 los	 consuelos	 del	 Padre	 en	 la
desgraciada	 María;	 pero	 aquella	 familiaridad	 del	 clérigo	 con	 su	 penitente,
aunque	 encerrada	 dentro	 de	 la	 pudibunda	 esfera	 de	 las	 relaciones
espirituales,	 le	 repugnaba	 en	 extremo.	 Fué	 aquél	 un	 momento	 de	 los	 más
tristes	para	su	espíritu,	porque	vió	cara	á	cara	la	fuerza	abrumadora	con	que
había	 querido	 luchar	 durante	 los	 batalladores	 años	 de	 su	 matrimonio.	 Se
entristecía	 y	 se	 avergonzaba.	 ¡Ay!	El	 divorcio	moral	 de	 que	 repetidas	 veces
habló	y	que,	según	él,	estaba	ya	consumado,	no	fué	completo	y	radical	hasta
aquel	momento.	Hasta	entonces	quedaba	 la	estimación,	quedaba	el	 respeto;
pero	ya	estos	tenues	hilos	parecían,	si	no	rotos,	tan	tirantes	que	pronto,	muy
pronto,	se	romperían	también.

Ocultando	lo	que	en	sí	pasaba,	se	acercó	á	su	mujer	y	le	dijo:

«El	Sr.	Paoletti	y	yo	vamos	á	tomar	alguna	cosa...	Rafaela	te	acompañará
mientras	volvemos.

—¡Oh!	 Sí...	 almorzad,	 almorzad...—replicó	 María	 alegremente	 y
dulcificando	su	mirada.—Pero	no	tardes:	quiero	verte...	quiero	hablarte...	No
olvides	 que	 tu	 deber	 es	 acompañarme,	 no	 separarte	 de	 mí	 ni	 un	 solo
momento...	Ahora	que	te	cogemos	á	propósito,	verás	qué	reprimendas	y	qué
sobas	 te	 vamos	 á	 dar	 el	 Padre	 Paoletti	 y	 yo.	 Te	 veo	 ya	 acobardado	 y
humillado...	 ¡pobre	 hombre!...	 ¡desgraciado	 ateo!	 Pero	 no	 tardes:	 quiero
verte...	 Mira...	 esta	 noche	 pones	 ese	 sofá	 aquí,	 junto	 á	 mi	 cama,	 para	 que
duermas	 á	mi	 lado...	 Así	 dormiré	 yo	mejor,	 y	 si	 sueño	 algún	 disparate,	 con
alargar	la	mano	y	tocarte	me	tranquilizaré.

—Bien:	 haré	 todo	 lo	 que	 deseas,—dijo	 el	 esposo	 con	 la	 vacilación	 en	 la
mente	y	el	hielo	en	el	corazón.

—¡Ah!—prosiguió	 María,	 reteniéndole	 por	 la	 manga;—dispón	 que	 me
traigan	hoy	mismo	mi	rosario,	el	crucifijo	y	todos	mis	libros	de	rezo	que	están
sobre	 la	mesa	de	mi	cuarto;	 todos,	 todos	 los	 libros,	y	el	agua	de	Lourdes,	y
mis	reliquias,	mis	adoradas	reliquias.

—Rafaela	irá	esta	tarde	á	Madrid	y	te	traerá	todo.

—¡Cómo	se	conoce	que	estoy	en	el	cuarto	de	un	ateo!—observó	la	enferma,
tomando	 de	 súbito	 el	 tono	 impertinente,	 que	 no	 había	 desaparecido	 en	 ella
sino	 ante	 la	 atroz	 quemadura	 de	 los	 celos.—No	 hay	 aquí	 ni	 un	 solo	 cuadro
religioso,	ni	una	imagen,	nada	que	nos	indique	que	somos	cristianos...	Pero	ve
á	almorzar,	ve	á	almorzar.	El	buen	Padre	estará	en	ayunas...	¡pobrecito!	Dale
lo	 mejor	 que	 haya,	 ¿entiendes?	 lo	 mejor.	 Reconoce	 tu	 gran	 inferioridad;
humíllate,	hombre.	Háblale	de	mí,	háblale	de	mí,	y	aprenderás	á	apreciarme
mejor.»

Cuando	 León	 salía	 disimulando	 una	 sonrisa	 amarga,	 volvió	 á	 cantar	 el
gallo.
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VII

Fuegos	parabólicos.

Luego	 que	 Fúcar	 entendió	 que	 pisaba	 los	 pavimentos	 de	 Suertebella	 la
venerable	 planta	 del	 Padre	 Paoletti,	 se	 apresuró	 á	 ofrecerle	 palacio,	 mesa,
servidumbre,	 coches,	 capilla,	 obras	 de	 arte.	 Creeríase	 que	 D.	 Pedro	 era
poseedor	de	toda	la	creación,	según	la	facundia	y	liberalidad	con	que	todo	lo
brindaba	 para	 goce	 y	 dicha	 de	 la	 humanidad	 menesterosa.	 Y	 arqueándose
cuanto	 lo	 consentía	 su	 crasa	 majestad,	 manifestaba	 con	 reverencias	 y
cortesías	 cuán	 inferiores	 son	 las	 riquezas	 y	 esplendores	 del	 mundo	 á	 la
humildad	de	un	simple	religioso,	sin	otra	gala	que	su	sotana,	ni	más	palacio
que	su	celda.

Paoletti,	 que	 era	 entendidísimo	 en	 artes	 bellas	 y	 aun	 en	 las	 suntuarias,
elogió	 mucho	 la	 riqueza	 de	 Suertebella,	 dando	 así	 propicia	 coyuntura	 al
Marqués	 para	 que	 gustara	 su	 satisfacción	 predilecta,	 que	 era	 enseñar	 el
palacio,	sala	tras	sala,	sirviendo	él	de	cicerone...	Largo	rato	duró	la	excursión,
que	 á	marear	 bastaría	 la	más	 sólida	 cabeza,	 por	 la	 heterogénea	 reunión	de
cosas	 bonitas	 que	 contenían	 aquellos	 pintorreados	 muros.	 Paoletti	 lo
admiraba	 todo	 con	 comedimiento,	 demostrando	 ser	 hombre	muy	 conocedor
de	museos	y	colecciones.	El	Marqués	de	Fúcar,	que	parecía	la	gacetilla	de	un
periódico,	 según	 prodigaba	 sus	 elogios	 á	 las	 obras	medianas	 ó	malas,	 solía
apuntar	el	precio	de	algunos	objetos,	bien	cuadritos	 tomados	á	Goupil,	bien
porcelanas	 adquiridas	 en	 el	 martillo	 de	 la	 calle	 Drouot,	 y	 que	 eran	 hábiles
imitaciones.

«Y	 aquí	 me	 tiene	 usted	 aburrido,	 completamente	 aburrido	 entre	 tantas
obras	 de	 mérito—decía	 encarándose	 con	 Paoletti	 y	 cruzando	 las	 manos	 en
actitud	ascética.—Soy	esclavo	del	bienestar,	mi	querido	Padre.	Parece	que	no,
y	ésta	es	la	esclavitud	más	odiosa.	¡Cuánto	envidio	á	los	que	viven	tranquilos,
con	esa	libertad,	con	esa	independencia	que	da	la	pobreza,	sin	los	afanes	del
trabajo,	sin	conocer	otro	banquete	que	el	que	cabe	dentro	de	una	escudilla,	ni
más	palacio	que	cualquier	celda,	choza	ó	agujero...

—¡Oh!	 querido	 señor	 mío—manifestó	 el	 italiano	 riendo	 y	 llevándose	 la
mano	á	la	boca	para	ocultar	urbanamente	un	bostezo,—pues	no	hay	nada	más
fácil	 que	 realizar	 ese	 deseo...	 ¡Ser	 pobre!	 Cuando	 oigo	 á	 los	 mendigos
expresar	deseos	de	ser	millonarios,	me	río	y	suspiro;	pero	cuando	oigo	á	los
ricos	 hablar	 de	 la	 cabañita	 y	 de	 un	 palmo	 de	 tierra	 en	 que	 descansar	 los
huesos,	les	digo	lo	que	me	permito	decir	á	usted	en	este	momento:	¿por	qué
no	se	va	el	señor	Marqués	á	 las	ermitas	de	Córdoba?	¿por	qué	no	cambia	á
Suertebella	por	una	celda	de	cartujo?...»

Y	concluyó	la	observación	como	la	había	empezado,	con	francas	risas.	Otra
vez	bostezó,	haciendo	pantalla	de	su	blanca	mano	para	cubrir	la	boca.

«Eso...	dicho	así—repuso	Fúcar	riendo	también,—parece	fácil;	pero...	¿y	las
cadenas	sociales...	y	el	yugo	de	la	patria,	que	no	quiere	desprenderse	de	sus
hijos	más	útiles?...	Ahora	caigo...	¡qué	descuido	el	mío!	Es	muy	tarde	y	usted
no	ha	almorzado.

—¡Oh!	no	importa...	deje	usted.

—¿Cómo	que	no	importa?	Puede	ser	que	aún	esté	ese	bendito	cuerpo...

—Con	el	triste	chocolate	nada	más.	Pero	es	un	cuerpo	de	misionero	y	sabe
resistir.

—León,	León—dijo	D.	Pedro	llamando	á	su	amigo,	que	en	aquel	momento
pasaba	por	la	pieza	inmediata.—Voy	á	mandar	que	os	sirvan	el	almuerzo	en	la
sala	 de	 Himeneo.	 No	 querrás	 alejarte	 mucho	 de	 tu	 mujer...	 Y	 usted,	 Sr.
Paoletti,	no	gustará	del	bullicio	del	 comedor.	Ahora	están	almorzando	 todos
los	que	han	venido	últimamente...	¡Bautista,	Philidor!»

Dando	voces	á	los	criados	españoles	y	al	maestresala	francés,	el	Marqués
hacía	correr	á	sus	fieles	servidores	de	un	aposento	á	otro.	La	multiplicidad	y
premura	de	los	servicios	eran	causa	de	que	se	sintieran	crujir	los	finos	pisos
de	madera,	y	de	que	se	oyera	por	todas	partes	el	tin-tilín	de	botellas	y	copas
transportadas	en	enormes	bandejas,	 y	 el	 claqueteo	de	 los	platos,	 rumor	 tan
grato	 al	 cortesano	 hambriento.	 Olores	 de	 guisotes	 y	 frituras	 recorrían	 los
largos	pasillos	y	las	grandiosas	salas,	como	corre	el	incienso	por	los	templos
de	capilla	en	capilla.

La	sala	de	Himeneo,	llamada	así	porque	en	el	centro	de	ella	había	un	grupo
representando	 la	 idea	 del	 matrimonio	 en	 un	 abrazo	 de	 mármol,	 estaba
próxima	á	la	habitación	que	llamaremos	de	María	Egipciaca;	pero	no	junto	á
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ella.	Una	mesa	fué	traída	al	punto.	León	y	el	Padre	Paoletti	almorzaban.

«Consommé—dijo	León,	sirviendo	á	su	comensal	una	buena	porción	de	rico
caldo.—Esto	le	conviene	á	usted.

—Estoy	 pensando,	 querido	 señor—dijo	 Paoletti,	 después	 que	 con	 las
primeras	 cucharadas	 puso	 remedio	 á	 la	 gran	 debilidad	 que	 sentía,—que	 en
toda	mi	vida,	que	no	es	corta	ni	carece	de	lances	extraños,	he	visto	un	cuadro
como	el	que	en	este	momento	presenciamos	los	dos.

—¿Cuál	es	el	cuadro?

—Nosotros...	usted	y	yo	comiendo	juntos.	Ningún	suceso	es	obra	del	acaso.
Sabe	Dios	 á	 qué	 plan	 divino	 obedecerá	 esta	 peregrinísima	 reunión	 nuestra.
¿Qué	 grandes	 mudanzas	 en	 los	 órdenes	 más	 altos	 no	 trae	 á	 veces	 el
encuentro,	 al	 parecer	 fortuito,	 de	 dos	 personas?	 Reflexione	 usted,	 querido
señor:	á	veces	una	meditación	breve,	una	observación	pasajera,	dan	al	alma
claridad	vivísima,	y	entonces...	No,	no,	gracias:	no	me	dé	usted	cosas	picantes
ni	nada	de	estas	fruslerías	de	la	cocina	moderna...	¿Ha	meditado	usted?

—¿Quiere	usted	vino?—dijo	León,	poco	 inclinado	á	seguir	al	Padre	por	el
campo	de	sus	observaciones.

—No	 lo	 pruebo	 jamás.	 Deme	 usted	 agua	 pura,	 y	 Dios	 le	 pague	 su
amabilidad...	 Cualquier	 tonto	 que	 juntos	 nos	 viera	 me	 criticaría	 á	 mí	 ó	 le
criticaría	 á	 usted...	 «Miren	 el	 Padrazo	 haciéndose	 mieles	 con	 el	 liberal,»
dirían,	 ó	 «Miren	 al	 incrédulo	 partiendo	 un	 confite	 con	 el	 clerizonte...»	 sin
comprender	que,	aunque	coman	juntos	un	poco	de	pan	y	carne,	la	verdad	no
transige	 nunca	 con	 el	 error,	 ni	 el	 error	 perdona	 jamás	 á	 su	 enemiga	 la
verdad...	 ¿Fresa?	 jamás	 la	 pruebo...	 porque	 la	 vergüenza	 del	 error	 es	 la
verdad,	 por	 lo	 cual	 huye	 de	 ella,	 se	 esconde	 y	 se	 ciega	 con	 imaginaciones
suyas,	 ó	 bien	 se	 tapa	 los	 oídos	 con	 el	 bulliciosísimo	 estruendo	 del	mundo...
¿Pero	no	come	usted?

—No	tengo	apetito.»

Paoletti	almorzaba	poco.	León	casi	nada.	Clavando	en	éste	sus	ojos	llenos
de	expresión,	el	italiano	le	dijo	con	patético	acento:

«Sr.	 D.	 León,	 la	 persona	 que	 conozco	 en	 todo	 el	 mundo	 más	 digna	 de
lástima	es	usted...	Nuestra	pobre	Doña	María	no	es	digna	de	lástima,	no,	sino
de	admiración.	Muerta,	entrará	en	 la	región	de	 los	bienaventurados,	ornada
de	diversas	coronas,	entre	ellas	la	del	martirio;	viva,	será	ejemplo	de	mujeres
superiores.	Es	un	delicado	lirio	que	en	sí	reúne	la	hermosura,	 la	pureza	y	el
aroma.

—Era,	sí,	un	delicado	lirio—dijo	León	pálido	y	con	nervioso	temblor	en	su
lengua,	 en	 sus	 ojos,	 en	 sus	 facciones	 todas,—un	 lirio	 que	 convidaba	 con	 su
pureza	y	su	aroma	al	amor	cristiano,	á	los	honestos	goces	de	la	vida...

—Pero	juntóse	al	cardo...

—No...	Vino	el	hipopótamo	y	lo	tronchó	con	su	horrible	planta.»

Los	ojos	del	Padre	se	multiplicaron.

«Es	un	tesoro	de	las	más	altas	prendas.

—Era	un	tesoro	de	 las	más	altas	prendas—afirmó	León	haciendo	un	nudo
en	 la	 servilleta	 y	 apretándolo	 fuertemente,—mezcladas	 con	 pasiones	 toscas,
una	naturaleza	al	mismo	tiempo	contemplativa	y	sensual.

—Vino	la	mano	depuradora	y	apartó	la	escoria...

—Vino	la	helada	mano,	y	arrojando	fuera	los	diamantes,	no	dejó	más	que	la
pedrería	falsa.

—¿Por	qué	se	descuidó	el	joyero?

—Cuando	los	ladrones	no	entran	por	la	puerta,	sino	por	mina	subterránea,
el	joyero	no	tiene	noticia	de	ellos	hasta	que	no	le	falta	la	joya.	Me	quitaron	el
amor,	 la	generosidad,	 la	 confianza;	no	me	dejaron	más	que	el	deber	 frío,	 la
corrección	 moral	 en	 lo	 externo.	 Era	 una	 fuente	 cristalina;	 secaron	 el
manantial,	 se	 estancó	 el	 agua,	 y	 cuando	 fuí	 á	 beber	 no	 hallé	 más	 que	 el
sedimento	impuro.	Corriendo,	corriendo	siempre,	aquella	agua,	que	amargaba
un	poco,	se	habría	dulcificado;	pero	no	la	dejaron	correr,	la	encerraron	en	un
charco...

—Dulce	 y	 por	 extremo	 rica	 era	 y	 es	 aquella	 agua,	 querido	 señor—dijo
Paoletti	con	expresión	seráfica;—agua	mística,	agua	suavísima,	regaladísima,
que	es	la	esencia	del	alma	misma,	el	amor	divino.	Cuando	esta	agua	corre	en
el	mundo,	justo	es	que	Dios	se	la	beba	y	arroje	el	vaso.
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—Es	lo	que	me	han	dejado,	el	vaso.

—El	vaso	de	oro,	que	es	lo	que	apetece	la	concupiscencia	del	joyero	sin	fe.
El	desgraciado	esclavo	de	 la	materia	para	nada	necesita	del	agua	riquísima.
Su	sed	no	se	aplaca	con	amores	del	agua:	su	sed	no	es	más	que	una	forma	de
avaricia,	 y	 se	 sacia	 con	 la	 posesión	 del	 oro	 del	 vaso,	 con	 la	 hermosura
corporal.

—Para	el	que	no	conoce	el	amor	sino	por	el	pecado,	para	el	que	no	siente
el	 amor,	 sino	 que	 solamente	 lo	 oye,	 recibiendo	 aquí	 (y	 señaló	 la	 oreja)	 los
secretos	de	los	que	aman,	la	vida	del	corazón	es	un	misterio	incomprensible.
El	no	ve	más	que	deberes	cumplidos	ó	faltas	cometidas.	Esto	es	mucho,	pero
no	 es	 todo.	 El	 que	 no	 ha	 bebido	 jamás,	 sólo	 concibe	 el	 gusto	 insípido	 del
misticismo	ó	el	amargor	del	pecado.

—El	que	no	ha	bebido	jamás,	y	sin	embargo	no	está	sediento,	puede	por	la
preciosa	 facultad	de	asimilación,	que	es	uno	de	 los	más	hermosos	dones	de
nuestra	alma,	penetrarse	bien	de	todas	las	suertes	del	verdadero	amor,	desde
el	más	noble	al	más	impuro.	El	que	todo	lo	sabe,	todo	lo	siente...	¡Oh!	usted
que	así	nos	vitupera,	habría	podido	tener	amigos	en	los	que	cree	enemigos,	y
leales	pacificadores	de	su	matrimonio	en	los	que	cree	perturbadores	de	él.

—Rechazo,	detesto	esa	colaboración.

—¿Con	 qué	 derecho	 acusa	 el	 que	 por	 sí	 ha	 roto	 todos	 los	 lazos?	 Sólo	 la
circunstancia	de	considerarse	 fuera	de	 la	 Iglesia,	quita	á	ciertos	hombres	el
derecho	á	quejarse	de	 los	 inconvenientes	de	un	 lazo	que	es	por	sí	 religioso.
«Yo	no	quiero	religión,	dicen,	yo	la	abomino,	yo	la	echo	de	mí;	no	permito	á	la
Fe	que	se	defienda	de	mis	ataques,	ni	que	reclame	lo	suyo.»

—Lo	que	no	quiero	que	reclame	es	lo	mío,	lo	humano.

—Lo	humano	es	una	cómoda	puertecilla	para	que	mi	hombre	se	escape	á	la
infidelidad,	al	adulterio,	dejando	á	la	pobre	mártir	sola	y	sin	amparo.

—Lo	 divino	 pone	 á	 la	 pobre	 mártir	 bajo	 el	 amparo	 de	 los	 bebedores	 de
agua	espiritual.

—¡Qué	sería	de	ella	si	así	no	fuese!...	¡Pobre	alma	destinada	á	pudrirse	al
contacto	de	un	alma	corrompida!

—No	 de	 corromperla,	 sino	 de	 salvarla	 traté	 yo	 con	 la	 persuasión,	 con	 el
cariño	casi	siempre,	á	veces	con	la	autoridad,	hasta	con	la	tiranía...

—¡Lo	confiesa!...	¡confiesa	su	despotismo!

—Este	no	llegó	á	donde	podría	haber	llegado	en	manos	comunes.	Algunos
apalean,	 yo	 solamente	 prohibí...	 Mis	 prohibiciones	 eran	 á	 cada	 instante
violadas...	Imposible	persistir	en	ellas	sin	llegar	á	un	extremo	horrible.

—Y	la	paloma	se	escapaba	de	las	garras	del	cernícalo,—dijo	prontamente	y
con	cierta	ironía	meliflua	Paoletti.

—Sí:	para	caer	en	las	del	vampiro	que	me	chupaba	la	savia	de	mi	vida...	Yo
enseñaba	 á	mi	 tesoro	 á	 creer	 en	mí,	 y	 fuera	 le	 enseñaban	 á	 aborrecerme...
Nunca	combatí	sus	creencias	ni	me	opuse	á	que	tuviera	un	confesor	discreto;
pero	 sus	 amistades	 espirituales	 me	 repugnaban.	 Mi	 enemigo	 no	 era	 un
hombre,	 sino	 un	 ejército	 que,	 llamándose	 celestial,	 se	 hacía	 formidable,
teniendo	por	colaboradores	á	los	santos	y	á	los	tísicos	que	se	creían	santos.	Yo
traté	 de	 luchar	 en	 las	 tinieblas;	 pero	 en	 las	 tinieblas	me	 despedazaban.	Un
acto	hipócrita	como	el	que	á	muchos	débiles	ha	salvado,	me	habría	salvado	tal
vez	á	mí.	Ella,	 la	pobre	 ilusa	vendida	al	misticismo	por	 la	promesa	de	goces
celestiales,	me	traía	condiciones	de	paz.	 ¡Cosa	 fácil,	según	ella!	«Humilla	 tu
incredulidad	 loca;	 ven	 á	 nuestro	 campo,»	 me	 decía.	 ¡Eso	 quisieran!	 No
compraré	la	paz	de	mi	casa	con	la	impostura,	ni	encadenaré	con	fe	mentirosa
un	 corazón	 que	 se	 me	 escapa.	 No	 añadiré	 con	 mi	 persona	 una	 figura	 al
escuadrón	 de	 hipócritas	 que	 forma	 la	 parte	 más	 visible	 de	 la	 sociedad
contemporánea...	Pasa	el	 tiempo,	sigue	 la	 lucha.	Mi	entereza	exaspera	á	 los
maestros	 espirituales	 de	 mi	 mujer,	 ministros	 de	 la	 intrusión	 y	 del	 abuso
religioso.	Pero	¿qué	me	importa?	Prefiero	ser	infame	á	sus	ojos	á	serlo	á	los
míos.

—El	 que	 teme	miradas	 que	 no	 son	 las	 de	Dios,	 no	 debe	 hablar	 de	 estas
cosas.

—Si	no	se	le	permite	hablar,	¿qué	se	le	permite?	Es	un	desgraciado	á	quien
se	le	viene	encima	una	montaña.	¿Ni	siquiera	se	le	consiente	gemir	cuando	es
aplastado?

—Alce	las	manos	si	puede	y	contenga	el	peñasco.
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—No	puede,	no	puede;	pesa	como	los	siglos	y	está	formado	de	los	huesos
de	cien	generaciones.

—¡Pobre	 insecto!...	 Aseguro	 á	 usted	 que	 nada	 me	 inspira	 tanta	 lástima
como	 un	 filósofo...	 Por	mi	 parte	 quisiera	 que	me	 expresase	 usted	 con	 toda
franqueza	los	sentimientos	que	le	inspiro...

—¿Con	toda	franqueza?

—Con	toda	franqueza,	sin	omitir	palabra	dura.

—Cuando	viene	el	turbión	y	me	azota	y	me	derriba,	¿qué	he	de	pensar	de
aquella	fuerza	enorme?	¿Puedo	detenerla,	puedo	castigarla,	puedo	ni	siquiera
injuriarla?	 ¿Qué	 decir	 contra	 ella,	 ni	 cómo	 defenderme,	 si	 con	 ser	 tan
formidable,	no	es	más	que	aire?

—Querido	 señor—dijo	 Paoletti	 cruzándose	 las	 manos	 compungidamente
sobre	 el	 pecho,—este	 humilde	 clérigo	 ultrajado	 le	 compadece	 á	 usted	 y	 le
perdona.»

En	seguida	oyéronse	los	pasos	largos	y	duros	del	clérigo,	que	golpeando	el
suelo	con	sus	pies	de	plomo,	dirigíase	á	la	estancia	de	la	enferma.
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VIII

Sorbete,	jamón,	cigarros,	pajarete.

La	noticia	de	la	mejoría,	volando	de	aposento	en	aposento	y	llegando	hasta
el	 picadero,	 donde	 estaba	 Polito;	 hasta	 la	 estufa,	 donde	 los	 Marqueses	 de
Tellería	y	de	Onésimo	examinaban	las	piñas	exóticas,	haciendo	discretísimas
apreciaciones	sobre	los	progresos	de	la	aclimatación	(de	lo	cual	debía	resultar
con	el	 tiempo,	según	D.	 Joaquín,	un	gran	aumento	en	 la	materia	 imponible);
llegando	también	hasta	 la	pajarera,	donde	estaba	Milagros	encantada	con	el
piar	 de	 las	 aves	 pequeñas,	 que	 era	 un	 recreo	muy	 de	 su	 gusto,	 esparció	 el
júbilo	por	todas	partes.	Además	de	los	Tellerías,	mucha	y	diversa	gente	acudió
á	enterarse,	y	algunos	aceptaban	los	aparatosos	obsequios	de	Fúcar.	Los	más
cumplían	 dejando	 tarjeta;	 las	 amigas	 íntimas	 quedábanse	 un	 rato	 para
consolar	 á	 Milagros,	 que	 después	 de	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 jardín,	 había
entrado	bastante	tarde	y	daba	descanso	á	su	fatigada	persona	en	un	sofá	de	la
sala	japonesa.	Entre	ídolos	y	jarros	de	color	de	chocolate,	exhalaba	sus	quejas
y	suspiros.

«Ahora	no	se	opondrá	ese	troglodita	á	que	yo	vea	á	mi	hija...	Pst.»

Un	 lacayo	 que	 pasaba	 con	 servicio	 de	 copas	 y	 licores,	 se	 detuvo	 al
llamamiento.

«Tráigame	usted	un	helado.

—¿De	qué	lo	quiere	la	señora?

—De	piña,	si	hay;	si	no,	de	plátano...	Pilar	¿no	tomas	nada?

—¡Si	 acabo	 de	 tomar	 dulce	 de	 coco,	 plum	 pund-ding,	 Jerez	 y	 no	 sé	 qué
más!	 Ese	 bendito	Marqués	 de	 los	 adoquines	 quiere	 vengarse	 de	mis	 burlas
matándome	de	empacho.	Se	empeña	en	que	me	quede	á	comer	aquí,	en	que
pasee	en	sus	caballos	y	en	sus	coches,	en	que	me	lleve	todas	las	rosas...	Si	ya
sabemos,	 señor	 tratante	 en	 blancos,	 que	 tiene	 usted	 buen	 cocinero,	 buenos
caballos,	un	gran	jardinero,	y	muchos	muñecos	del	baratillo.	El	cocinero	vale
poco.	 Es	 un	 marmitoncillo	 que	 estaba	 en	 París	 en	 los	 Trois	 frères
provenceaux...	 Francamente,	me	 carga	 lo	 que	 no	 es	 decible	 este	 palacio	 de
similor,	tan	semejante	á	una	prendería...	Parece	una	gran	librea	recargada	de
galones...	Pero,	querida	Milagros,	¿sabe	usted	que	estamos	aquí	haciendo	un
papel	 lucido?	 ¿Entramos	 en	 la	 alcoba	 de	María?	 ¿Habrá	 reconciliación	 por
ahora?»

Los	ojos	de	la	Marquesa	se	iluminaron	como	la	 luz	de	los	faros	giratorios
cuando	les	llega	el	momento	de	crecer.	Después	se	apagaron	los	ojos	mientras
los	labios	decían:

«¡Reconciliación!	¡Oh!	¡Desgraciadamente	no	la	habrá!

—¿Y	Pepa,	dónde	está?

—En	Madrid.

—Sería	una	desfachatez	que	se	presentase	en	Suertebella.	Todavía	no	me
explico	por	qué	está	aquí	María.

—Mi	 pobre	 hija	 fué	 acometida	 de	 un	 violento	 ataque.	 Hallábase	 en	 un
caserón	 sin	muebles,	 sin	 camas,	 sin	 recursos.	 El	Marqués	 de	 Fúcar	 la	 hizo
trasladar	aquí.	¡Cuánto	le	agradecemos	su	bondad!...	Pero	mi	bendito	yerno...
No	puedo	contenerme:	voy	á	decirle	cuatro	verdades...	¡Ah!	el	sorbete.»

Habíase	levantado	la	dama	con	ciertos	ademanes	de	femenil	fiereza;	pero
se	sosegó	volviendo	á	su	primer	asiento	entre	ídolos	y	jarrones	para	embaular
el	sorbetillo	en	las	profundidades	inconsolables	de	su	sér	afligido.	Polito	había
vuelto	al	billar,	donde	jugaba	á	carambolas	con	su	amigo	Perico	Nules.

«¡Eh!...	 Philidor...—gritó	 de	 improviso,	 mascullando	 el	 tarugo	 de	 aspirar
brea.—Haga	usted	el	 favor	de	mandar	que	me	 traigan	un	poco	de	 jamón	en
dulce	y	una	copa...

—¿De	Jerez?»

Vaciló,	rascándose	la	barba	rala.

«No...	 que	me	 irrita...	 De	 Chateau-Iquem.	 Si	 yo	 pudiera	 dejar	 la	maldita
brea;	pero	no,	no	puedo	dejarla,	porque	me	ahogo...	 ¡Eh!	un	momento,	mon
cher	 Philidor...	 A	 éste	 tráigale	 usted	 también	 jamón	 en	 dulce	 ó	 lengua
escarlata	y	pajarete.»
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Cuando	se	quedaron	solos,	Polito	se	 llevó	 los	dedos	á	 la	boca,	y	dijo	á	su
amigo:	«¿Smoking?...

—¿Fumar?	Pues	fumemos,—dijo	el	otro	sacando	su	petaca.

—Hombre,	no...	Mira,	allí	está	la	caja...	Toda	la	Vuelta	Abajo	la	tenemos	en
casa.»

Bastoneando	con	los	tacos,	fueron	derechos	á	una	caja	de	tabacos	que	con
su	incitante	olor	revelaba	el	aristocrático	abolengo	de	los	vegueros	que	entre
sus	tablas	de	cedro	tenía.

«¡Buenos	cigarros,	buenos!

—Mira,	chico,	aquí	viene	bien	aquello	de	«lo	que	es	de	España...»	Hagamos
provisiones.

—Hombre,	es	demasiado,—dijo	Perico	Nules,	algo	escandalizado	de	aquella
incautación.

—No	seamos	panolis...	Digamos	como	Raoul:	chascun	per	se...»

Cantando	 á	 Meyerbeer,	 cada	 nota	 disminuía	 de	 un	 modo	 deplorable	 la
riqueza	tabaquina	del	Marqués	de	Fúcar.

«Verdaderamente,	¿qué	es	esto	que	vemos,	que	tocamos,	que	fumamos?—
dijo	Nules,	encendiendo	una	cerilla.—¿Qué	recinto	es	éste,	espléndido	y	rico?
Este	salón	lujoso	¿qué	es?	Los	ricos	alicatados	árabes	de	esta	sala,	el	caballo
en	que	has	paseado	esta	tarde,	las	piñas	de	la	estufa;	los	cuadros,	las	flores,
los	 tapices,	 los	 vasos,	 ¿qué	 son?	 Pues	 son	 el	 jugo,	 la	 savia,	 la	 esencia	 de
nuestro	 país,	 de	 nuestra	 amada	 patria...	 ¿tú	 te	 enteras?	 y	 como	 las	 cosas
sacadas	de	su	centro	natural	por	malos	caminos	tienen	que	volver	á	su	natural
centro,	temprano	ó	tarde,	bien	así	como	los	seres	orgánicos	se	asimilan	por	el
alimento	aquello	mismo	que	pierden	por	el	uso	de	la	vida,	resulta	que...»

Trajeron	el	jamón,	y	la	presencia	del	lacayo	obligóles	á	guardar	silencio.

«Y	como	nosotros	somos	el	país	ó	parte	del	país...—dijo	Leopoldo.

—El	país	recobra	lo	que	le	pertenece,»	añadió	Nules	arremetiendo	al	plato.

Aquel	 humorístico	 joven	 era	 el	 mismo	 que	 había	 hecho,	 según	 crónicas
fidedignas,	la	interpretación	profana	y	maliciosa	de	las	pinturas	y	letreros	de
la	capilla.

«La	riqueza,	querido	Polo—dijo	escanciando	el	pajarete,—es	un	círculo,	¿te
enteras	 bien?	 es	 un	 círculo...	 sale	 y	 vuelve	 al	 punto	 de	 partida...	 El	 Estado
saca	 á	mi	 padre	 por	 contribución	 la	mitad	 de	 sus	 rentas	 de	 Jerez;	 Fúcar	 le
saca	al	Tesoro,	en	el	 feliz	 instante	de	un	empréstito,	 la	contribución	de	seis
meses,	 y	 yo	 me	 bebo	 el	 vino	 de	 Fúcar	 y	 le	 fumo	 sus	 cigarros,	 con	 lo	 cual
satisfago	 una	 necesidad	 que	 mi	 padre	 no	 pudo	 satisfacerme	 por	 causa	 de
aquella	maldita	contribución.	¿Tú	te	enteras	de	este	círculo	infinito?...	Todavía
quedan	algunos	cigarros	en	la	caja.	Esos	se	los	fumarán	los	criados.

—No	 lo	 consiento,	 ¡pietoso	 ciel!—dijo	 Leopoldo.—No	 faltaba	más...	 in	 tal
periglio	stremo...

—¡Oh!	¡feliz	encuentro!—exclamó	Nules	mirando	al	parque	por	la	ventana.
—Ahí	están	las	de	Villa-Bojío,	madre	y	cándidas	hijas.»

Leopoldo	se	asomó	para	ver	á	las	damas	que	del	landó	bajaban	junto	á	la
escalinata,	y	su	corazón	se	movió	en	pecho	con	trabajoso	palpitar,	así	como	la
pepita	de	una	avellana	medio	seca	que	tiembla	en	 las	ramas	agitadas	por	el
temporal.

«Convidémoslas	á	dar	un	paseo	en	coche,—dijo	Nules.

—Sí,	que	enganchen.	¡Attelez!...	Philidor...—gritó	Leopoldo.—Pero	vamos	á
recibirlas.

—Las	llevaremos	á	dar	un	paseo	á	Leganés.

—No	hay	nada	que	ver.

—Hombre,	los	locos.»
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IX

También	yo	despeino.

Los	 progresos	 en	 la	mejoría	 de	 la	 pobre	 santa	 y	mártir	 siguieron	 por	 la
tarde;	pero	al	anochecer	cesaron.	Sintió	María	dolor	de	cabeza,	vértigos,	y	se
amparó	de	ella	 la	 tristeza.	Paoletti	 la	había	acompañado	gran	parte	del	día,
hablando	muy	poco	y	de	cosas	sin	substancia.	León	pasaba	largos	ratos	á	su
lado.

«Oye—le	dijo	María.—No	sé	si	es	cosa	de	mi	imaginación,	algo	extraviada
por	la	fiebre,	ó	engaño	de	mis	sentidos;	pero	ello	es	que	siento...

—¿Qué?

—Como	 si	 por	 ahí,	 no	 sé	 por	 dónde,	 anduviera	 mucha	 gente...	 Creo	 oir
como	tropel	de	criados	y	ruido	de	platos,	y	hasta	me	parece	que	siento	olores
de	comida	que	me	repugnan.»

León	quiso	arrancarle	aquellas	 ideas,	mas	no	 lo	consiguió.	Sólo	se	quedó
tranquila	 cuando	 Paoletti,	 que	 era	 para	 ella	 la	 verdad	 misma,	 le	 dijo:	 «Mi
buena	amiga,	esos	ruidos	y	esos	olores,	quizá	sean	pura	aprensión.»

Esta	vez	no	cantó	el	gallo.

«Deseo	rezar—dijo	María.—Pero	no	 te	vayas,	León,	no	 te	vayas.	Supongo
que	viéndome	enferma	no	te	reirás	interiormente	de	mí	porque	rece.	Quiero
que	me	oigas	y	que	te	estés	callado	oyéndome,	porque	esa	es	tu	obligación.	El
que	no	cree,	oye	y	calla...	Pero	no:	no	te	separes,	no...

—¡Si	estoy	aquí!

—Siéntate,	y	no	mires	al	suelo,	sino	á	mí.	Mi	Padre	y	yo	rezaremos,	y	tú...
ahí,	ahí	quieto.	Cada	palabra	nuestra	será	un	latigazo...	pero	tú	quieto	ahí,	sin
moverte,	mirándome...	aquí...	de	modo	que	yo	te	vea	bien...»

Y	sujetándole	la	mano,	echábale	miradas	amorosas.

«No	debes	rezar—le	dijo	León.—Nuestro	amigo	el	Sr.	Paoletti	rezará...	pon
atención	y	no	te	fatigues.

—Bueno—dijo	María,	tomando	de	debajo	de	la	almohada	una	medalla	que
le	había	traído	Rafaela.—Ahora,	hazme	el	favor	de	besar	esa	medalla.»

León	 la	 besó,	 no	 una,	 sino	muchas	 veces.	María	 la	 besó	 luego,	 diciendo:
«¡Madre	 mía,	 salva	 á	 mi	 ateo,	 y	 si	 él	 no	 quiere	 salvarse,	 sálvame	 á	 mi,	 y
mientras	viva	consérvamele	fiel!»

Sin	quererlo,	se	pintó	á	si	misma	en	esta	breve	plegaria.	La	síntesis	de	su
pensamiento	era:	«que	yo	me	salve,	 aunque	para	 salvarme	 tenga	que	hacer
pedazos	 la	 ley	 fundamental	 del	matrimonio,	 y	 que	mientras	 yo	 abandono	 lo
humano	para	aspirar	con	ferviente	anhelo	á	lo	divino,	mi	marido,	este	hombre
que	 la	 Iglesia	 me	 dió	 para	 mi	 regalo,	 me	 quiera	 mucho,	 muchísimo,
guardándose	 muy	 bien	 de	 mirar	 á	 otra.»	 En	 una	 palabra:	 para	 ella,	 como
poseedora	de	 la	verdad,	grandes	 libertades;	para	él,	como	esclavo	del	error,
todos	los	deberes.

La	habitación	se	obscurecía	lentamente,	llenándose	de	tristeza	fúnebre,	en
la	cual	no	tenía	poca	parte	el	rezo	cadencioso	del	diminuto	clérigo.	¡Cosa	por
demás	 extraña!	 Aquella	 voz	 tan	 armoniosa	 y	 dulce	 en	 la	 conversación
corriente,	tornábase	un	tanto	áspera	en	la	plañidera	rutina	de	los	Paternoster
y	Avemarías.	Rafaela	trajo	 luz	á	punto	que	se	acababa	el	rezo,	y	con	esto,	y
con	la	transición	del	sonsonete	al	tono	agradable	del	diálogo,	se	creería	pasar
de	 una	 región	 sepulcral	 á	 una	 esfera	 de	 vida.	 Paoletti,	 después	 de	 charlar
jovialmente	 con	 su	 ilustre	 hija	 espiritual,	 se	 despidió	 hasta	 el	 siguiente	 día.
Cuando	 León,	 atento	 á	 las	 conveniencias,	 le	 acompañaba	 hasta	 la	 sala	 del
Himeneo,	el	clérigo	le	dijo	con	acritud:	«Quiera	Dios,	asegurándole	 la	salud,
que	 me	 sea	 permitido	 pronto	 mostrarle	 la	 pura	 verdad.	 Esta	 comedia
comienza	á	dejar	de	ser	caritativa.»

León	 vió	 al	 sacerdote	bajar	 con	precaución	 la	 escalinata	 y	meterse	 en	 el
coche;	y	cuando	éste	rodaba	por	la	fina	arena	del	parque,	se	internó	de	nuevo
en	el	palacio,	diciendo	para	 si:	 «¡La	verdad!	 ¡la	 verdad!	 ¡Que	 la	 sepa	y	que
viva!	ese	es	mi	deseo.»

En	 el	 salón	 de	 tapices,	 llamado	 así	 porque	 contenía	 en	 sus	 paredes
hermosa	colección	de	aquellas	obras	de	arte,	cuyas	gastadas	tintas	y	pálidas
figuras	 parecían	 representar	 una	 procesión	 de	 tísicos,	 había	 placentera
tertulia.	 León	 no	 quiso	 asomar	 por	 allí	 y	 volvió	 al	 lado	 de	 su	 mujer.	 Nada
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ocurrió	 en	 la	 primera	 noche	 digno	 de	 ser	 referido,	 sino	 que	 el	 médico,	 no
seguro	aún	del	buen	resultado,	recomendó	con	más	energía	el	reposo,	y	puso
veto	á	 los	rezos	y	ejercicios	místicos.	Serían	 las	diez	cuando	María,	después
de	dormir	un	poco	con	fácil	sueño,	se	mostró	inquieta,	inclinada	á	hablar	más
de	la	cuenta.	León,	obedeciendo	á	su	mandato,	había	colocado	un	sofá	junto	á
la	 cama,	 y	 en	 él	 trataba	 de	 descansar	 también.	 Pero	 María	 le	 hacía	 mil
preguntas,	hablándole	de	sí	misma,	de	él	y	de	los	demás.	Entonces	oyó	León
repeticiones	de	 las	 impertinentes	homilías	caseras	que	tanto	 le	mortificaban
en	épocas	anteriores:	se	oyó	llamar	ateo,	empedernido	materialista,	enemigo
de	Dios,	hombre	lleno	de	orgullo	y	de	pecado,	si	bien	estas	duras	acusaciones
eran	 suavizadas	 en	 el	 orden	 material	 por	 la	 hermosa	 mano	 de	 María
acariciando	 la	barba	del	 heterodoxo,	 dándole	golpecitos	 á	 ratos,	 ó	 cogiendo
entre	sus	finos	dedos	la	piel	del	cuello	con	tanta	fuerza	á	veces,	que	se	oía	la
voz	del	marido:

«¡Oh!	Que	me	haces	daño.

—Más	mereces	tú...	Pero	mucho	te	será	perdonado	si	cumples	tus	deberes
conmigo.»

A	esto	sucedía	larga	pausa	en	que	los	dos	parecían	dormitar,	y	de	pronto
María	despertaba	sobresaltada	y	decía:

—Vamos	á	ver,	marido,	¿cuál	de	nosotros	dos	vale	más?

—Evidentemente	tú,	eso	no	puede	dudarse.

—Ayúdame	á	hacer	memoria...	¿Es	cierto	que	yo	te	dije	que	no	te	quería	y
que	tú	me	dijiste	también	lo	mismo?»

León	se	quedó	perplejo,	sin	saber	qué	contestar.

«No	recuerdo	nada,—respondió	al	fin.

—¿Que	no	recuerdas?...	¿Lo	habré	soñado	yo?

—Es	que	no	recuerdo.	Me	he	consagrado	á	cultivar	el	olvido.

—Pero	te	alejas	de	mí.

—Si	no	me	muevo.

—Acércate	 más...	 aquí.	 ¡Qué	 pálido	 te	 has	 puesto!...	 ¡qué	 ojeras	 tienes,
querido!...	Acércate	más.	Que	tu	cabecita	esté	cerca	de	mí.»

Después	 de	 esta	 insinuación	 cariñosa,	 se	 volvió	 á	 dormir,	 asiendo
fuertemente	por	los	cabellos	cortos	y	rizados	la	hermosa	cabeza	de	su	esposo,
como	pintan	al	verdugo	cogiendo	la	cabeza	del	ajusticiado	para	mostrarla	al
público.	La	luz	de	velar	enfermos,	tenue,	misteriosa,	encerrada	dentro	de	un
cilindro	de	porcelana,	 á	 la	 cual	daba	 transparencias	de	ópalo	 y	madreperla,
trazando	además	en	el	techo	un	gran	círculo	de	claridad	movediza,	alumbraba
lo	 bastante	 para	 ver	 los	 bultos	 y	 la	 indecisa	 silueta	 de	 los	 rostros.	 Todo	 lo
obscurecía	 aquella	 luz	 semejante	 á	 la	 que	 debe	 existir	 en	 el	 Limbo,
convidando	al	sosiego	y	á	un	medio	sueño	parecido	al	estupor.	León	no	velaba
ni	dormía:	el	cansancio	le	 impedía	lo	primero,	y	 la	atormentadora	idea	no	le
dejaba	 llegar	 al	 reposo	 cuando	 caía	 lentamente	 en	 él.	 Ya	 muy	 avanzada	 la
noche	 creyó	 sentir	 ligero	 rumor	 en	 el	 cuarto;	 miró	 con	 asombro;	 no	 era
posible	que	nadie	entrara	allí	á	tal	hora.	Quedóse	helado	de	espanto	cuando
vió	una	sombra	ó	fantasma	que	avanzaba	con	paso	lento.	Parecía	un	capricho
óptico	de	 la	misteriosa	 luz	encerrada	en	el	vaso	cilíndrico.	Felizmente,	León
no	podía	creer	en	aparecidos.	Quiso	moverse	para	expulsar	al	intruso,	á	quien
al	 punto	 reconoció	 como	 persona	 humana,	 pero	 no	 pudo.	 Estaba	muy	 bien
agarrado	por	los	cabellos,	y	el	más	ligero	movimiento	habría	despertado	á	su
mujer,	 que	dormía	 con	 sueño	 tranquilo.	Extendió	 el	 brazo	para	 decirle	 algo
con	 el	 brazo,	 ya	 que	 no	 podía	 decirlo	 de	 otra	manera;	 pero	 el	 fantasma	 no
hacía	caso;	se	acercaba	más,	se	inclinaba	hacia	el	lecho	con	cierta	curiosidad
parecida	al	pavor.	León	sintió	el	extraño	envolvimiento,	por	decirlo	así,	de	una
mirada	 dolorosa.	 Su	 corazón	 latía	 y	 forcejeaba	 en	 el	 pecho,	 como	 un	 loco
furioso	dentro	de	su	camisa	de	fuerza.	Estaba	indignado...	¡No	poder	hablar,
no	 poder	 moverse	 para	 conjurar	 aquel	 peligro!	 Luego	 observó	 que	 el
fantasma,	 y	 seguiremos	dándole	 este	 nombre	pueril,	movía	 la	 cabeza,	 como
quien	reconviene	ó	interroga.	Después	se	alejó	sin	cautela,	precipitadamente,
haciendo	más	ruido	que	al	entrar,	y	dejando	tras	de	sí	un	quejido	como	ráfaga
de	viento	que	pasa.	María	se	despertó	sobresaltada.

«¡León,	León!	Yo	he	visto...

—¿Qué?...	No	delires.

—Yo	he	visto...	sí,	he	oído...	como	el	ruido	de	una	falda	de	seda...	corriendo.
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—Sosiégate...	Aquí	no	ha	entrado	nadie.

—Yo	 ví—repitió	 la	 enferma	 llevándose	 las	manos	 á	 los	 ojos.—Me	 pareció
que	una	mujer	salía	por	aquella	puerta.

—Duérmete	otra	vez	y	no	veas	ni	oigas	lo	que	no	existe.

—¿Está	el	Padre	Paoletti?

—¿Cómo	ha	de	estar,	hija?	Son	las	doce	de	la	noche.	Vendrá	mañana.

—¡Oh!	Yo	quiero	que	él	me	explique	esto.	Él	solo	me	lo	puede	explicar.»

Después,	 la	 dama	 se	 durmió,	 recogidas	 y	 puestas	 blandamente	 sobre	 el
pecho	 las	 manos,	 con	 lo	 cual	 dicho	 está	 que	 dejó	 libres	 los	 cabellos	 de	 su
esposo.	 Este,	 imposibilitado	 ya	 de	 conciliar	 el	 sueño	 por	 las	 batallas	 de	 su
ánimo,	 y	 porque	 creía	 sentir	 aún	 bullicio	 de	 persona	 viva	 en	 la	 habitación
inmediata,	 levantóse	 del	 sofá	 con	 toda	 precaución	 y	 silencio,	 y	 andando	 de
puntillas	salió	de	la	alcoba,	Al	llegar	al	aposento	próximo,	un	ruido	singular	y
que	con	ningún	otro	puede	confundirse,	 le	 indicó	 la	precipitada	fuga	de	una
falda	 de	 seda.	 Siguió	 tras	 ella,	 pasando	 de	 sala	 en	 sala;	 pero	 la	 falda	 huía,
como	alimaña	que	se	siente	cazada	y	busca	en	la	obscuridad	su	vivienda.	Por
último,	en	la	sala	llamada	Incroyable	ó	Increíble	(de	que	se	hablará	luego),	la
fugitiva,	 cansada	 de	 correr,	 dió	 con	 su	 cuerpo	 en	 un	 sillón.	 Allí	 no	 había
lámpara	 ni	 bujías;	 pero	 por	 un	 ancho	 tragaluz	 entraba	 la	 claridad	 del	 farol
encendido	 toda	 la	noche	en	el	 ángulo	de	uno	de	 los	grandes	corredores	del
palacio.	 Alumbrada	 tan	 poco	 y	 un	 sí	 es	 no	 es	 románticamente,	 la	 sala
Increíble,	 si	 no	 tenía	 claridad	 bastante	 para	 que	 en	 ella	 se	 pudiera	 leer,	 ó
mirar	 las	 estampas,	 ó	 hacer	 un	 detenido	 estudio	 de	 las	 porcelanas	 allí
colocadas,	teníala	para	que	se	conocieran	las	personas	y	aun	se	recrearan	los
rostros,	si	la	ocasión	lo	exigía,	en	su	contemplación	muda.

Pepa	Fúcar,	pues	no	era	otra	la	que	allí	fué	como	alma	en	pena,	se	inclinó
sobre	sí	en	el	sillón,	 juntando	 la	 frente	á	 las	manos	cruzadas	y	casi	 tocando
con	éstas	á	las	rodillas.	Entre	gemidos	pronunció	estas	palabras:

«Ya	sé	lo	que	vas	á	decirme,	ya	sé...	no	digas	nada.

—Por	Dios...	tu	imprudencia...—murmuró	León	de	pie	ante	ella.

—No,	 no	 volveré	 más;	 no	 lo	 haré	 más...	 Ya	 sé	 que	 no	 tengo	 derecho	 á
nada...	que	mi	destino	es	dolor	y	abandono...	siempre	abandonada...	Ya	sé	que
no	puedo	quejarme,	que	no	puedo	pedir	 explicaciones,	ni	pedir	nada,	 y	que
hasta	el	pensamiento	amante	me	está	prohibido.»

León	 se	 sentó	 junto	 á	 ella.	 La	 dama	 no	 cesaba	 en	 aquel	 angustioso
movimiento	 de	 su	 cabeza	 y	 sus	 manos	 cruzadas,	 inclinándose
acompasadamente	en	dirección	de	las	rodillas.	Irguiéndose	luego	como	quien
se	 envalentona	 consigo	 mismo	 y	 domina	 su	 corazón	 pisoteándolo	 (también
hirió	 el	 suelo	 alternativamente	 con	 ambos	 pies),	 secó	 sus	 lágrimas	 con	 las
manos	 temblorosas,	 por	 no	 tener	 serenidad	 bastante	 para	 hacerlo	 con	 el
pañuelo	(y	aun	se	puede	asegurar	que	había	perdido	el	pañuelo),	dijo	así:

«Estoy	de	más	aquí...	Tengo	 todos	 los	sentimientos,	pero	me	 faltan	 todos
los	derechos...	Soy	una	mujer	sin	honor.	La	esposa	podría	abofetearme	y	sería
aplaudida...	Adiós.»

León	le	señalaba	la	salida	sin	decirle	nada.	Ella	le	miró	con	honda	ternura.
Rápidamente	 extendió	 hacia	 la	 cabeza	 del	 caballero	 su	 mano,	 á	 la	 cual	 la
pasión	daba	energía	formidable,	hizo	presa	en	los	cabellos,	tiró,	trajo	hacia	sí
la	 cabeza,	 obligando	al	 cuerpo	á	una	 violenta	 inclinación,	 la	puso	 sobre	 sus
rodillas,	 enredó	 por	 un	 instante	 en	 el	 cabello	 sus	 diez	 dedos...	 machacó
encima...

«También	yo...—dijo,	hablando	como	se	habla	cuando	no	se	puede	hablar.
—También	yo...	despeino.»

León	se	incorporó,	vacilando	entre	la	severidad	y	el	perdón.

«Márchate,—le	dijo.

—Sí,	 adiós...—replicó	 ella	 alejándose.—No	 quiero	 deshonrarte	 más...	 Iré
despacio.	Mi	pecho	está	 oprimido.	El	 llorar	 y	 el	 correr	me	ahogan...	No	me
acompañes...»

Abrió	sigilosamente	con	llave	falsa	la	puerta	del	museo	pompeyano,	la	cual
estaba	en	el	ángulo	de	la	sala	Increíble,	y	desapareció	en	un	recinto	obscuro.
León	 salió	 poco	 después	 por	 donde	 había	 entrado,	 regresando,	 como	 buen
soldado,	á	su	puesto	de	combate.
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X

Latet	anguis.

En	 la	 tarde	 precursora	 de	 aquella	 noche,	 la	 de	 San	 Salomó	 (á	 quien	 no
hemos	visto	desde	que	en	el	salón	japonés	presenciaba	el	cuadro	interesante
de	la	Marquesa	de	Tellería	asimilándose	un	sorbete	de	piña)	fué	invitada	por
D.	Pedro	Fúcar	á	visitar	la	estufa,	echando	al	paso	una	ojeada	á	los	caballos
ingleses,	poco	há	 traídos	de	un	harás	de	Londres.	El	 tratante	en	blancos,	el
noble	 que	 traía	 su	 abolengo,	 si	 no	 de	 batallas	 contra	moros,	 de	 felicísimas
contratas	entre	 fieles	cristianos,	conocía	muy	bien	 la	poca	estimación	que	á
Pilar	 inspiraba;	 y	 ganoso	 de	 conquistar	 adeptos,	 no	 satisfecho	 de	 haber
rendido	á	sus	pies	la	Administración	y	el	agio	de	ambos	mundos,	abrumó	á	la
Marquesa	 con	 obsequios	muy	 delicados.	 Además	 de	mostrarle	 con	 especial
diligencia	las	maravillas	de	Suertebella,	le	regaló	algunas	preciosidades	de	las
que	 el	 palacio	 contenía,	 con	 la	 añadidura	 de	 flores	 vivas	 en	 tiestos	 de	 lujo,
exóticas	frutas,	y	para	colmo	de	galantería	le	dió	también	reliquias	y	objetos
piadosos	 que	 en	 la	 capilla	 había.	 Con	 toda	 su	 habilidad	 cortesana	 no	 podía
ocultar	 el	 prócer	 pecuniario	 que	 la	 pena	 le	 dominaba	 más	 cada	 día,	 y
distrayéndose	á	menudo,	echaba	suspiros	y	se	quedaba	mirando	al	suelo,	cual
si	 en	 el	 suelo,	 escrita	 en	 misteriosos	 guarismos,	 como	 el	 binomio	 sobre	 la
tumba	del	gran	Newton,	estuviese	la	fórmula	de	un	negocio	que	llevase	á	las
arcas	fucarinas	la	tierra	toda	que	habitamos.

La	 de	 San	 Salomó,	 interpretando	 mal	 aquel	 desasosiego,	 lo	 atribuyó	 al
escándalo	del	día,	á	la	situación	equívoca	y	deshonrosa	en	que	estaba	Pepa,	á
la	singular	instalación	de	León	Roch	y	su	mujer	en	Suertebella.	Firme	en	este
juicio,	Pilar	dió	al	Marqués	cuando	regresaban	al	palacio	gracias	mil	por	sus
obsequios,	añadiendo:

«Y	tienen	más	valor	sus	finezas,	Marqués,	en	los	momentos	en	que	se	halla
tan	preocupado	y	entristecido	con	estas	trapisondas.

—¡Y	 qué	 trapisondas!—exclamó	 D.	 Pedro,	 poniendo	 su	 alma	 toda	 en
aquellas	palabras.—No	lo	sabe	usted	bien,	Pilar...	Figúrese	usted	cómo	serán
ellas	para	conmover	esta	montaña.»

Puso	 la	mano	 en	 su	 pecho,	 indicando	 que	 aquella	 roca	 cuaternaria	 tenía
también	sus	escondidos	manantiales	de	sentimiento.	Serían	las	cinco	cuando
Fúcar	 se	 despidió,	 después	 de	 reiterar	 á	 los	 Tellerías	 el	 ofrecimiento	 de	 la
casa.	 Él	 iba	 á	 Madrid	 á	 comer	 con	 su	 hija,	 y	 probablemente	 no	 volvería	 á
Suertebella	hasta	el	día	siguiente.	No	obstante,	si	ocurriera	alguna	novedad,
vendría	 á	 cualquier	 hora	 de	 la	 noche.	 Felizmente	María	 estaba	 mejor	 y	 se
pondría	buena	sin	duda.	Después	de	saludar	á	Gustavo,	que	á	la	sazón	entró,
porque	no	le	permitían	venir	antes	sus	tareas	parlamentarias	y	el	cuidado	de
su	bufete,	tomó	las	de	Villadiego.

Pilar	 quería	 marcharse	 pronto	 á	 Madrid,	 mas	 la	 detuvo	 Gustavo,	 muy
afanoso	por	decirle	no	sabemos	qué	cosas;	sólo	se	puede	asegurar	que	la	de
San	 Salomó	 las	 oyó	 con	 grandísimo	 anhelo,	 regalándose	 mucho	 con	 aquel
notición	estupendo,	de	riquísimo	gusto	para	su	curiosidad	y	para	su	malicia.
Ambos	 pasearon	 un	 rato	 por	 el	 jardín,	 y	 á	 veces	 Pilar	 prorrumpía	 en	 risas,
diciendo:

«Parece	una	bufonada	y	al	mismo	tiempo	un	golpe	de	arriba,	un	castigo.	Es
de	 esos	 latigazos	 providenciales	 que	 hacen	 reir,	 mientras	 llora	 el	 que	 los
recibe...	Aquí	no	cabe	lástima	ni	conmiseración...	¡Oh!	¡Dios	mío	omnipotente!
¡Qué	grande	eres	y	que	diligente	para	acudir	á	todo!	¡Cómo	atajas	los	pasos
de	la	maldad	disponiendo	las	cosas	con	arte	semejante	al	de	los	que	hacen	las
novelas,	causándonos	una	sorpresa	que	da	miedo	y	un	miedo	que	nos	obliga	á
pensar	en	tí	y	á	decirte:	«Señor,	avísanos	antes	de	darnos	esos	golpes!»

A	 esta	 ensalada	 de	 profanidad	 y	 misticismo	 siguió	 otra	 vez	 la	 risa,	 y
después	estas	dos	briosas	palabras:	«Voy	allá.

—¿Tú?...	¿y	á	qué?

—Quiero	ver	esas	caras—repuso	Pilar	con	el	lindo	pañuelo	en	la	boca,	y	se
frotó	 la	punta	de	 la	 lengua,	como	se	pulimenta	el	 filo	de	 la	hoja	después	de
envenenarla.—Tomaré	un	pretexto	cualquiera.»

Anochecía	 cuando	 Pilar	 entró	 en	 su	 berlina,	 mandando	 al	 cochero	 que
fuese	á	Madrid	y	al	palacio	de	Fúcar.	Entró.	D.	Pedro,	su	hija,	el	Marqués	de
Onésimo	y	la	Condesa	de	Vera	se	disponían	á	sentarse	á	la	mesa.	Fúcar	invitó
á	Pilar;	pero	ella	se	excusó	diciendo	que	no	estaría	sino	el	tiempo	preciso	para
dar	las	buenas	noticias	que	traía.	Besó	á	Pepa,	apretó	la	mano	del	Marqués,
después	se	puso	á	hacer	mimos	y	caricias	á	Monina.
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«¿Qué	hay?—dijo	D.	Pedro.

—Que	María	está	muy	bien.	Ya	es	seguro	que	habrá	reconciliación:	así	me
lo	 ha	 dicho	Milagros.	Me	 alegro	mucho:	 no	me	gustan	 los	matrimonios	mal
avenidos...	Monísima,	¿no	me	das	un	beso?

—No,—replicó	decididamente	Ramona,	apartando	su	cara	y	defendiéndola
con	sus	manecitas	de	los	labios	de	Pilar.

—¡Oh,	qué	tonta,	qué	mala!

—No	te	quielo.»

Rechazada	en	aquel	lado,	Pilar	se	volvió	á	Pepa,	y	echándole	una	mirada	de
compasión,	le	dijo:	«Adiós,	querida...	sabes	que	me	asocio	á	tus	desgracias.»

Al	 salir,	 acompañada	 por	 D.	 Pedro,	 díjole	 al	 oído	 algunas	 palabras,	 que
hicieron	en	el	buen	millonario	el	efecto	de	un	tiro,	y	al	despedirse	de	él	junto
al	coche,	la	dama	terminó	su	visita	con	estas	palabras:

«He	 querido	 prevenirle	 á	 usted	 para	 que	 esté	 con	 cuidado.	 Ahora,
Marqués,	resignación	cristiana	es	lo	que	hace	falta.»

Pepa	en	tanto,	acometida	de	un	estupor	doloroso,	no	sabía	qué	pensar,	ni	á
qué	 región	 de	 las	 posibilidades	 volver	 su	 alma	 llena	 de	 presentimientos	 y
atormentada	 por	 las	 conjeturas.	 Aquel	 anuncio	 de	 reconciliación	 había
penetrado	en	sus	entrañas	como	una	lanza.	Sentáronse	los	cuatro	á	la	mesa.
Para	Pepa	los	manjares	eran	un	comistrajo	nauseabundo	que	no	podía	pasar
de	 los	 labios.	El	Marqués	no	comía	 tampoco.	En	medio	de	su	pena	horrible,
Pepa,	que	había	observado	desde	el	día	anterior	extraña	expresión	de	pena	y
contrariedad	en	el	 rostro	de	 su	padre,	 notó	 aquella	noche	que	estaba	 como
fuera	de	sí.	También	D.	Joaquín	Onésimo,	poseedor	de	los	secretos	de	Fúcar,
estaba	tétrico.	¿Qué	ocurriría?

«¡Ah!—dijo	Pepa	para	sí	amparándose	de	una	idea	triste,	que	era	feliz	para
ella	 en	 aquel	 momento.—Mi	 padre	 habrá	 tenido	 algún	 revés	 grande	 en	 los
negocios;	estará	arruinado...	nos	quedaremos	en	la	miseria.»

Esta	 idea,	 con	 ser	 de	 las	más	negras,	 la	 consoló.	 La	 causa	de	 la	 tristeza
paterna	 no	 afectaba	 á	 los	 grandes	 intereses	 de	 su	 corazón.	 ¿Qué	 le
importaban	todo	el	dinero,	todos	los	bonos,	todas	las	obligaciones	bancarias,
los	empréstitos	habidos	y	por	haber?	Pepa	habría	pasado	aquella	noche	junto
al	papel	fiduciario	de	todo	el	mundo,	hecho	una	montaña	y	encendido	por	los
cuatro	costados,	y	no	habría	concedido	á	tanta	riqueza	perdida	ni	el	favor	de
una	simple	mirada.

Después	 de	 comer,	 y	 habiéndose	 retirado	 los	 amigos,	 D.	 Pedro	 y	 ella	 se
encontraron	 solos	 en	 la	 alcoba	 donde	 dormía	 Monina,	 á	 punto	 que	 aquel
ángel,	despojado	de	sus	vestiduras	que	arrugó	el	juego,	disponíase	á	entrar	en
el	rosado	paraíso	de	su	sueño	inocente.	El	Marqués	tomó	en	brazos	á	su	nieta,
y	 estrechándola	 con	más	 cariño	 que	 de	 costumbre,	 y	 siempre	 lo	 hacía	 con
cariño,	pronunció	estas	palabras:

«¡Pobre	 paloma	 de	 mi	 casa!	 no,	 no	 caerás	 en	 las	 garras	 del	 cernícalo
horrible.

—¿Qué	 tienes,	 papá,	 qué	 tienes?—preguntó	 Pepa,	 uniendo	 su	 abrazo
vigoroso	al	tierno	enlace	con	que	los	brazos	de	Monina	rodeaban	el	cuello	de
toro	del	Marqués	de	Fúcar.

—Nada,	hija	mía,	nada...	No	te	asustes,	no	pierdas	tu	tranquilidad	y	confía
en	mí,	que	yo	lo	arreglaré	todo.

—¿Pero	no	me	explicas...?

—Todavía	no.

—¿Has	tenido	algún	quebranto	en	tus	negocios?

—No,	 pichona,	 no—repuso	 Fúcar	 rechazando	 con	 cierta	 indignación
aquella	 conjetura	 que	 menoscababa	 su	 dignidad	 de	 arbitrista.—He	 ganado
diez	millones	en	el	último	empréstito.	Desecha,	pues,	esa	idea	lúgubre.

—Entonces...

—Nada...	no	te	aflijas.	Duerme	tranquila	y	déjame	á	mí	que	lo	arregle	todo.

—¿Pero	 te	 vas?—dijo	 Pepa	 con	 desconsuelo,	 viendo	 que	 D.	 Pedro	 se
desataba	de	tan	cariñosos	brazos.

—Sí:	 tengo	 que	 hacer.	Me	 esperan	 en	 el	Ministerio	 de	Hacienda.	 A	 este
pobre	 país	 desventurado	 no	 le	 basta	 con	 el	 empréstito	 que	 se	 ha	 hecho,	 y
necesita	hacer	otro.
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—Me	dejas	llena	de	inquietud...	¿Qué	te	dijo	Pilar?

—¿A	mí?	nada—repuso	el	Marqués	con	un	poco	de	turbación.—Nada	más
que	lo	que	oíste.

—Te	habló	al	oído.

—No...	no	recuerdo.	¡Ah,	sí!	que	parece	segura	la	reconciliación	de	nuestro
amigo	con	la	pobre	María:	no	me	dijo	más.	Yo	me	alegro,	porque	es	impropio
de	dos	personas	honradas,	un	marido	bueno	y	una	mujer	buena,	desavenirse
por	 una	 misa	 de	 más	 ó	 de	 menos,	 Esto	 es	 completamente	 tonto...	 Adiós,
queridita.

—¡Reconciliarse!»	exclamó	Pepa,	los	ojos	llenos	de	fuego.

El	Marqués,	que	no	la	miraba	en	aquel	momento,	dió	algunos	pasos	hacia
la	puerta.

«Felicitémonos	 de	 que	 el	 bueno	 se	 reconcilie	 con	 el	 bueno—murmuró	 al
salir.—Pero	no	tengamos	paz	ni	perdón	para	el	malo.	Que	lo	perdone	Dios.»

Pepa	iba	á	decir	algo;	pero	este	algo	debía	ser	de	naturaleza	tan	escabrosa,
que	 no	 dijo	 nada.	 Quedóse	 largo	 rato	 sin	 moverse	 de	 aquel	 sitio.	 Después
anduvo	de	una	parte	á	otra	de	la	pieza,	llamó	á	su	doncella,	dió	órdenes,	las
denegó	luego,	reprendió	al	aya,	corrió	por	distintas	partes	de	la	casa	sin	saber
á	dónde	iba.	Cuando	la	niña	se	durmió,	encerróse	la	madre	en	su	habitación
para	 meditar.	 Indudablemente	 un	 misterio	 la	 rodeaba	 y	 envolvía	 como	 las
invisibles	 influencias	 eléctricas.	 Pero	 así	 como	 todo	 humano	 sér	 á	 quien	 un
dolor	atormenta,	gusta	de	asimilar	las	no	comprendidas	penas	de	los	extraños
á	 la	 suya	 propia,	 la	 dama	 creía	 ver	 en	 la	 desazón	 moral	 de	 su	 padre	 una
variante	del	mal	agudísimo	que	ella	sentía,	ó	pensaba	que	los	males	de	ambos
provenían	 de	 una	 sola	 causa.	 La	 grandeza	 de	 su	 cuita	 le	 impedía	 ver	 otra
alguna;	no	 imaginaba	que	criatura	nacida	pudiera	afligirse	por	cosa	distinta
de	aquella	reconciliación	tan	temida	y	con	tal	impertinencia	anunciada.

El	razonamiento	de	que	pueda	ser	mentira	lo	que	muy	vivamente	nos	hiere,
no	basta	á	desclavarnos	el	dardo:	por	el	contrario,	los	silogismos	son	la	peor
clase	de	pinzas	que	se	conoce,	y	cuando	se	meten	á	arrancar	lo	que	tan	sólo
es	una	púa,	parece	que	la	centuplican.	Pepa,	dándose	á	creer	que	las	palabras
de	 Pilar	 serían	 falsas,	 se	 atormentaba	 más.	 La	 tal	 reconciliación	 la	 hería,
como	si	corrieran	sobre	su	pecho	los	múltiples	dientes	de	una	sierra.

Era	muy	tarde,	y	el	Marqués	de	Fúcar	no	vendría	en	toda	la	noche,	porque
desde	el	Ministerio	se	iría	á	cultivar	amistades	de	cierta	clase	que	en	la	Villa
tenía.	 Era	 hombre	 tan	 benéfico	 y	 tan	 protector	 del	 género	 humano,	 que
sostenía	tres	casas	en	Madrid	además	de	la	suya.

Concebida	 la	 idea,	 Pepa	 no	 vaciló	 en	 ponerla	 en	 ejecución.	 Fué	 á
Suertebella,	entró	en	el	palacio	por	la	puerta	del	museo	pompeyano,	de	éste
pasó	á	la	sala	Increíble,	y	de	allí	no	había	más	que	seguir	habitaciones	hasta
llegar	á	donde	quería	ir.	Llegó,	vió...	En	lo	demás	de	este	lance	hay	una	parte
conocida	sobre	la	cual	no	es	preciso	insistir;	pero	hay	otra	que	conocerá	todo
el	que	tenga	paciencia	para	seguir	leyendo.
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XI

Excesos	del	apostolado.

En	 la	mañana	del	miércoles	León	salió	 temprano	á	dar	una	vuelta	por	el
jardín.	Al	regreso	estaba	solo	en	la	sala	del	Himeneo,	cuando	entró	Gustavo.
Venía	 con	 semblante	 enmascarado	 de	 severidad,	 la	 vista	 alta,	 el	 ademán
forense,	entendiéndose	por	esto	una	singular	hinchazón	y	tiesura	debidas	sin
duda	 al	 hervor	 de	 todas	 las	 leyes	 divinas	 y	 humanas	 dentro	 del	 cuerpo,	 de
modo	que	el	individuo	reventaría	si	no	tuviera	el	cráter	de	la	boca,	por	donde
todas	aquellas	materias	flogísticas	salen	en	tropel	mezcladas	con	la	lava	de	la
indignación.	Su	cuñado	comprendió	al	punto	que	venía	de	malas.

«Estaba	 esperando	 con	mucha	 impaciencia	 que	 fuera	 de	 día	 para	 hablar
contigo,—dijo	Gustavo	con	sequedad	que	anunciaba	mucho	enojo.

—Cuando	se	tiene	tanta	impaciencia—replicó	León	con	más	sequedad	aún,
—se	enciende	una	luz	y	se	habla	de	noche.

—¿De	noche?...	no:	temía	distraerte	de	ocupaciones	gratas,—dijo	el	orador
con	ironía.

—Pues	habla	de	una	vez	y	con	brevedad.	Olvídate	de	que	eres	orador	y	de
que	vives	constantemente	entre	mujeres	que	charlan	demasiado.

—Siento	molestarte,	pero	te	comunico	que	voy	á	ser	largo.

—En	 ese	 caso—dijo	 León	 con	 tétrico	 humorismo,—ya	 que	 predicas,
comienza	predicándome	la	paciencia.

—Tú	 la	 tienes	 para	 tus	 obras	 criminales—replicó	 Sudre	 exaltándose.—Lo
que	yo	podría	predicarte	ahora	es	la	resignación,	si	fueras	capaz	de	ella.

—Resignación...	 ¿pues	 no	 te	 oigo?—dijo	 Roch,	 que	 había	 llegado	 á	 una
situación	de	ánimo	en	que	le	era	imposible,	sin	reventar,	hacer	un	misterio	de
la	antipatía	que	toda	aquella	bendita	familia	suya	le	inspiraba.

—Mucha	has	de	necesitar,	pues	esa	calma	de	escéptico,	que	es	mortaja	de
tu	espíritu	sin	vida,	no	te	servirá	para	oir	lo	que	voy	á	decirte...	Ya	sabes	que
soy	enemigo	del	duelo.	Es	contrario	á	todas	las	leyes	divinas	y	humanas.

—Yo	tampoco	lo	defiendo;	pero	creeré	que	el	duelo	es	bueno	si	esas	leyes
divinas	y	humanas	de	que	me	hablas	son	las	tuyas.

—Las	mías	son,	y	al	mismo	tiempo	las	únicas.	Aborrezco	el	duelo	porque	es
absurdo,	porque	es	pecado;	pero...

—Pero	en	estas	circunstancias—dijo	el	otro	 interrumpiéndole,—te	decides
á	condenarte	por	tener	el	gusto	de	batirte	conmigo	y	matarme.

—Eso	no	sería	un	gusto.	Soy	cristiano.

—Acaba—dijo	León	exaltado.—¿A	qué	vienes?	¿A	desafiarme?...	El	duelo	es
un	absurdo	que	se	acepta;	un	asesinato	fiado	al	acaso	y	á	la	destreza,	que	á
veces	se	nos	impone	con	fuerza	invencible.	Yo	acepto	ese	asesinato	contigo...
cuando	quieras,	ahora,	mañana,	en	la	forma	que	gustes...

—No:	no	has	comprendido	mi	idea—indicó	Gustavo	dando	vueltas	al	tema
como	 abogado	 que	 quiere	 alargar	 un	 pleito.—Decía	 que	 aunque	 no	 soy
partidario	del	duelo,	ésta	sería	una	ocasión	buena	para	sobreponerme	á	mis
escrúpulos	religiosos	y	coger	una	pistola	ó	un	sable...

—Pues	cógelos...

—No.	 Tú	 has	 hecho	 el	 mal	 suficiente	 para	 que	 un	 hombre	 como	 yo
atropelle	 todos	 los	respetos,	 las	 leyes	divinas	y	humanas,	y	 fíe	á	un	arma	el
cumplimiento	de	una	sentencia.	Pero...

—Pero...—dijo	el	otro	remedando	la	torcida	argumentación	de	su	hermano
político.—Habla	claro;	habla	y	piensa	derecho,	como	yo,	y	dí	«te	odio...»

—Mis	ideas	no	me	permiten	decir	«te	odio,»	sino	«te	compadezco;»	no	me
permiten	decir	«te	mato,»	sino	«te	matará	Dios.»

—Pues	no	me	hables	entonces	con	tus	ideas;	háblame	con	las	ajenas,	con
las	mías.

—Si	te	hablara	con	las	tuyas	me	pondría	en	oposición	con	las	leyes	divinas
y	 humanas.	Voy	 á	 concluir.	No	 se	 trata	 de	 duelo,	 aunque	 la	 ocasión	 parece
reclamarlo,	y	aunque	todas	las	ventajas	estarían	de	mi	parte.	Primera	ventaja:
que	tengo	razón	y	tú	no;	que	eres	tú	el	criminal	y	yo	el	juez;	que	lógicamente
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soy	 el	 vencedor	 y	 tú	 el	 vencido.	 Segunda	 ventaja:	 que	 yo	manejo	 todas	 las
armas,	 porque	 me	 he	 ejercitado	 en	 el	 tiro	 y	 en	 la	 esgrima	 por	 higiene,
mientras	que	 tú,	 dedicado	á	 la	 alta	 física	 y	 á	 la	geología,	 no	 sabes	manejar
ninguna.	 De	 modo	 que	 en	 el	 terreno	 de	 la	 fuerza	 también	 me	 conceptúo
vencedor.	Sin	embargo	de	esto,	asómbrate...

—¡Me	perdonas!—exclamó	León	reconcentrando	la	furia	para	dar	paso	á	la
ironía.—Gracias,	elefante	cargado	de	leyes	divinas	y	humanas.

—No	te	perdono—dijo	el	letrado,	dando	á	su	hermosa	voz	oratoria	toda	la
expresión	patética	de	que	era	susceptible:—es	que	renuncio	á	las	ventajas	que
tengo	 sobre	 tí,	 renuncio	 á	 imponerte	 castigo	 por	 mi	 mano,	 y	 te	 entrego	 al
brazo	justiciero	de	Dios,	que	ya	está	levantado	sobre	tí.

—Gracias—repitió	 León,	 mezclando	 en	 un	 acento	 la	 ironía	 y	 la	 furia,—
gracias,	 alguacil	 de	Dios.	Supongo	que	á	 tu	 familiaridad	 con	Dios,	 de	quien
eres	apóstol,	deberás	el	conocimiento	de	sus	altos	secretos	y	el	saber	de	cosas
de	justicia	divina.

—La	intención	divina	se	conoce	por	los	sucesos	del	mundo,	cuya	ordenada
disposición	es	á	veces	tan	clara,	que	sólo	un	idiota	dejaría	de	ver	en	ella	un
movimiento	 amenazador	 de	 aquel	 brazo	 terrible	 que	 antes	 nombré.	 No	 me
tengo	 por	 profeta	 ni	 por	 inspirado.	 Para	 conocer	 tu	 horrible	 castigo	me	 ha
bastado	saber	alguna	cosa	que	tú	ignoras.	Por	eso	renuncio	al	duelo;	por	eso
remito	 tu	 castigo	 á	 quien	 lo	 ejecutará	 mejor	 que	 yo.	 Y	 así	 te	 digo:	 «vas	 á
morir.»

—¡Morir	 yo!—exclamó	 León,	 que,	 aun	 despreciando	 á	 su	 acusador,	 no
podía	oirle	sin	cierto	espanto.

—Si,	tú.	Morirás	de	rabia.

—Lo	creo,	 sí—dijo	León,	 trayendo	á	 su	mente	en	espantosa	 serie	á	 todos
los	 individuos	 de	 su	 familia	 política.—Se	muere	 también	 de	 un	 empacho	 de
parientes;	y	cuando	el	hombre	que	persigue	con	todas	las	fuerzas	de	su	alma
la	familia	ideal	y	sus	puros	y	honrados	goces,	no	encuentra	más	que	un	potro
donde	diversos	sayones	le	dan	martirio,	es	fácil	que	reviente	y	se	acabe;	que
si	hay	hierbas	venenosas,	también	hay	familias	mortíferas.

—Morirás	de	empacho—repuso	Gustavo	con	crueldad.—Lo	sé,	 lo	he	visto,
lo	tengo	escrito	en	mi	bufete	en	papel	sellado,	y	cada	letra	de	aquéllas	es	una
gota	de	la	mortal	ponzoña	que	ha	de	destruirte.

—No	te	entiendo—dijo	León,	 tocado	al	 fin	de	curiosidad.—¿Y	qué?	¿algún
pleito?	 ¿Si	 creerás	 tú	 que	 á	mí	 se	me	mata	 con	un	pleito?	 ¡Pobres	 juristas!
Pasáis	 la	vida	envenenando	al	género	humano	con	mil	enredos,	y	creéis	que
yo	morderé	hoy	el	cebo	de	vuestros	sofismas...	No	quiero	saber	qué	intriga	es
la	que	estás	urdiendo	contra	mí.

—Yo	no	urdo	intrigas...	aquí	no	hay	intriga...	no	hay	más	que	justicia,	y	aun
de	esa	justicia	no	soy	yo	impulsor,	sino	instrumento.	En	otras	circunstancias
nada	 habría	 intentado	 contra	 tí;	 yo	 te	 creía	 honrado;	 pero	 después	 de	 tu
comportamiento	 con	mi	 pobre	 hermana,	 agravado	 con	 hechos	 deshonrosos,
que	hace	poco	he	conocido...

—¿Cuándo?—preguntó	León,	y	su	pregunta	estallaba	como	el	trueno.

—¿No	lo	sabes?

—No.	¿Qué	hechos	deshonrosos	son	esos?

—¡Y	lo	pregunta	el	hipócrita!...	¡Aquí!

—¿Aquí...	qué?

—Disimulas;	pero	tu	semblante	lívido	declara	tu	culpa,	y	ante	la	conciencia
sublevada,	hasta	el	cartón	de	tu	máscara	escéptica	palidece.	Hace	poco	te	has
revelado	 á	 mí	 en	 toda	 la	 desnudez	 repugnante	 de	 tu	 sér	 moral,	 cuya
depravación	raya	en	lo	absurdo.

—Explícate,	ó	te...»

Las	manos	de	León	se	oprimían	como	queriendo	ahogar	algo.

«Pues	 qué,	 ¿son	 un	misterio	 para	 nadie	 tus	 relaciones	 criminales	 con	 la
dueña	de	esta	casa,	faltando	así	al	amor	de	la	mujer	más	santa,	más	pura,	más
angelical	que	Dios	ha	puesto	en	el	mundo?	Con	todo,	tu	conducta	hasta	aquí,
con	ser	tan	contraria	á	todas	las	leyes	divinas	y	humanas,	no	había	llegado	á
la	impudencia.	Si	eras	criminal,	no	habías	descendido	á	ese	último	escalón	de
la	perversidad	en	que	el	hombre	se	confunde	con	el	demonio.

—Muéstrame	ese	escalón	bajo	en	que	me	confundo	con	 tus	amigos,—dijo
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León	dando	otra	vez	á	su	furor	el	tono	de	humorismo,	de	ese	humorismo	que
amarga,	embriaga	y	al	mismo	tiempo	hace	reir,	como	el	ajenjo.

—¿A	qué	quieres	que	te	diga	lo	que	sabes?	Pero	hay	malvados	que	gustan
de	que	se	les	ponga	un	espejo	delante	de	su	conciencia	para	recrearse	en	la
fealdad	de	ella,	como	los	sapos	que	se	miran	en	los	charcos.

—Basta	 ya	 de	 viles	 rodeos	 y	 figuras	 hipócritas.	 Habla	 claro,	 refiere,
explica,	 dí	 las	 cosas	 con	 sus	 nombres,	 abogado,	 orador	 de	 Parlamento,
ergotista	sin	fin,	enredador	de	leyes	divinas	con	miserias	humanas.

—Pues	bien:	oye	lo	que	has	hecho.	Después	de	traer	á	mi	pobre	hermana	al
deplorable	 estado	 en	 que	 se	 halla,	 cualquier	 hombre,	 por	 malo	 que	 se	 le
suponga,	 respetaría,	 si	 no	 la	 inocencia,	 al	 menos	 la	 enfermedad.	 En	 todo
moribundo	hay	algo	de	ángel.	Tú	ni	esto	has	 respetado,	y	mientras	 la	 santa
víctima	reposa	en	su	lecho,	tranquilizada	quizás	por	tus	mentiras	y	creyéndote
menos	malo	de	lo	que	eres,	tú	recibes	en	la	sala	Increíble	á	tu	querida.	A	la
una	engañas,	á	la	otra	enamoras;	á	la	una	matas	lentamente,	á	la	otra	das	las
caricias	 robadas	 al	 matrimonio.	 Comprendo	 estos	 dos	 crímenes,	 León:
comprendo	el	uno,	comprendo	el	otro;	lo	que	no	comprendo,	porque	excede	á
la	 ruindad	 humana,	 es	 que	 los	 dos	 se	 cometan	 bajo	 el	 mismo	 techo.	 Son
demasiadas	infamias	para	una	sola	ocasión	y	un	solo	sitio.»

Antes	 de	 que	 su	 fiscal	 concluyera,	 prorrumpió	 León	 en	 una	 risa	 franca,
despreciativa,	con	la	cual	parecía	que	su	enojo	se	disipaba.

«Sí,	 ríe,	 ríe;	no	me	causa	sorpresa	 tu	risa.	Ya	he	comprendido	el	cinismo
descarnado	que	se	esconde	bajo	ese	forro	artificial	de	virtud	filosófica.	Tu	sér
moral	se	me	ha	revelado	como	un	árbol	seco	al	cual	se	quitan	de	pronto	 las
flores	y	las	hojas	de	trapo	que	le	hacían	pasar	por	árbol	vivo.	He	aquí	lo	que
son	tus	teorías	morales:	flores	de	trapo.	Las	naturales,	las	que	dan	fragancia	y
colores	 hermosos,	 no	 nacen	 en	 el	 vaso	 hueco,	 donde	 sólo	 hay	 fórmulas
matemáticas	 y	 una	 ciencia	 estéril.	 ¡Y	 yo	 que	 te	 he	 defendido	 contra	 las
acusaciones	de	mi	 familia!	 ¡Yo	que	 te	he	creído	honrado!	 ¡En	qué	error	 tan
grande	estaba!

—¿Y	es	cierto	eso	de	que	mientras	mi	mujer	duerme	recibo	á	mi	querida	en
la	 sala	 Increíble?—dijo	 León	 entrando	 decididamente	 en	 la	 burla,	 que	 en
aquella	ocasión	era	la	forma	más	adecuada	del	desprecio.—¿Lo	has	visto	tú?
Hay	ojos	calumniadores.

—Lo	he	visto.	Anoche	quise	acompañar	á	mamá,	que	si	tiene	defectos	como
mujer,	es	cariñosa	madre	y	no	puede	apartarse	de	estos	sitios	donde	gime	su
hija	 idolatrada.	No	pudiendo	verla,	por	tu	prohibición	cruel,	se	contenta	con
llorar	 donde	 ella	 llora,	 con	 ver	 de	 lejos	 la	 puerta	 por	 donde	 se	 entra	 á	 su
alcoba.	 ¡Pobre	madre!	Anoche	compartía	yo	su	pena,	mientras	papá,	que	en
las	situaciones	más	críticas	tiene	debilidades	indisculpables,	visitaba	á	solas,
sin	más	compañía	que	una	 luz	y	su	concupiscencia,	el	sótano	en	que	está	 lo
reservado	de	la	colección	pompeyana,	ese	museo	de	arte	libidinoso,	donde	no
entran	más	que	los	hombres	con	un	permiso	especial	del	Marqués	de	Fúcar.
Polito	 había	 bebido	 demasiado	 en	 compañía	 de	 Perico	Nules,	 y	 estaba	muy
inquieto.	Anduvo	á	primera	hora	por	los	pasillos	en	persecución	de	las	criadas
de	 Suertebella,	 hasta	 que,	 perseguido	 á	 su	 vez	 por	mí,	 logré	 encerrarle.	 A
media	noche	dormía	como	un	ángel	borracho.	Mamá	y	yo	hacíamos	números
en	 la	 sala	 japonesa,	 arreglando	 nuestra	 desquiciada	 hacienda;	 más	 tarde
rezaba	ella,	y	yo,	después	de	buscar	inútilmente	un	libro	por	todo	el	palacio,
me	puse	á	rezar	también.	En	esta	suntuosa	morada,	donde	se	reúnen	tantas
maravillas	de	la	industria	y	donde	las	malas	imitaciones	de	lo	antiguo	alternan
con	 mamarrachos	 de	 invención	 flamante,	 simbolizando	 el	 arte
contemporáneo,	hay	 todo	 lo	que	 la	boca	puede	pedir,	menos	una	biblioteca.
Parece	que	al	 entrar	 aquí	 se	han	de	 traer	muy	despiertos	 los	 sentidos	para
que	sea	más	fácil	dejar	la	inteligencia	á	la	puerta...	Mamá	se	cansó	de	rezar;
pero	no	tenía	sueño;	pensaba	en	nuestra	María	y	en	el	modo	de	burlarte	y	de
verla.	No	quería	acostarse,	y	andando	de	puntillas	discurrió	por	estas	salas.
Llegando	cerca	de	la	Increíble,	creyó	sentir	voces...	Me	llamó,	fuí,	acechamos
los	dos,	oímos.	Lo	que	primero	nos	parecieron	gemidos,	pronto	conocimos	que
eran	besos	amorosos.	Eras	 tú;	era	ella.	Ocultos	 tras	el	grupo	de	Meleagro	y
Atalanta	que	está	en	el	corredor,	la	sentimos	abriendo	con	llave	la	puertecilla
del	 museo	 pompeyano.	 Después	 te	 sentimos	 pasar	 á	 tí	 por	 esta	 sala	 para
volver	á	apoyar	tu	infame	frente,	coronada	de	los	laureles	de	la	ignominia,	en
el	 lecho	de	la	mártir.	La	que	estaba	contigo	en	la	Increíble	era	Pepa,	y	para
quitar	 toda	duda,	pudo	confirmarlo	mi	padre,	que	 la	encontró	cuando	volvía
solo,	con	su	luz	y	su	concupiscencia,	del	sótano	reservado.

—¿Nada	 más?—dijo	 León	 con	 calma.—¿Vuestro	 espionaje	 no	 sabe	 más?
Hay	seres	que	ni	respirar	saben	sin	que	de	su	aliento	nazca	la	calumnia.

—¡Calumnia!	 buena	 salida...	 Sé	 que	 darás	 al	 hecho	 una	 interpretación
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favorable	á	tí.	No	te	faltan	argucias	para	defenderte.

—¡Defenderme	yo!	¡Descender	yo	al	muladar	de	tus	groseras	suposiciones,
argumentar	 sobre	 un	 hecho	 que	 tu	 madre	 y	 tú	 han	 visto	 con	 el	 cristal
manchado	de	su	impura	conciencia!...	¡jamás!

—La	estratagema	es	hábil,	pero	no	hace	efecto.	No	me	convence.

—No	 quiero	 convencerte	 á	 tí	 ni	 á	 ella...—dijo	 León	 con	 ímpetu	 fiero.—
Vuestro	 juicio	 es	 para	mí	 de	 tan	 poca	 valía,	 que	 siento	 no	 sé	 qué	 júbilo	 en
dejaros	 en	 vuestro	 error	 estúpido.	 ¡Estáis	 tan	 bien	 así,	 con	 vuestra	 infernal
aureola	 de	 malos	 pensamientos!...	 ¿Puedo	 modificar	 acaso	 la	 grosería	 de
vuestras	 almas?	 ¿Puedo,	 por	 más	 que	 discuta,	 llevar	 una	 idea	 de	 pureza	 y
honra	á	vuestra	mente,	devorada	por	la	lepra	de	la	deshonra	crónica?...	Sabe
que	tú	y	tus	 juicios	y	 los	 juicios	todos	de	tu	familia	degradada,	que	paga	los
beneficios	con	hablillas,	son	para	mí	como	la	lluvia	que	nos	moja,	pero	no	nos
envilece.	No	se	discute	con	la	rueda	del	coche	que	pasa,	y	arrojando	el	cieno,
nos	 mancha...	 Moralista	 de	 política	 religiosa	 y	 de	 sermones	 de	 partido,
maquinilla	 de	 hacer	 moral	 de	 confitería,	 que	 amasas	 las	 leyes	 divinas	 y
humanas	para	dar	al	mundo	esas	pastillas	de	virtud,	según	el	gusto	de	cada
uno,	 á	mí	no	 se	me	administra	moral	 en	 caramelos.	Desdichado	discursista,
mis	 defectos	 podrían	 servirte	 á	 tí	 para	 hacer	 tus	 honradeces,	 y	 los
sentimientos	malos	 que	 yo	 desecho	 y	 arrojo	 podrías	 recogerlos	 tú	 del	 suelo
para	hacer	con	ellos	la	gala	de	tu	conciencia.	Antes	de	predicar,	¿por	qué	no
vuelves	los	ojos	á	tí	mismo?	Si	te	miras	bien	comprenderás	que	tu	existencia,
y	tu	fama	y	tu	prestigio,	desaparecerían	como	el	humo	si	el	Marqués	de	San
Salomó	fuera	un	hombre	en	vez	de	ser	un	muñeco.»

Lívido	y	cejijunto,	 los	 labios	blancos,	 las	manos	 trémulas,	oyó	Gustavo	su
acusación,	 y	 tartamudeando,	 sin	 saber	 qué	 decir,	 rompió	 á	 hablar	 de	 este
modo:

«Dualista	hábil,	has	puesto	la	punta	en	mi	pecho.	Pues	bien,	yo	no	lo	niego:
aprende	de	mí	el	mérito	de	la	franqueza,	el	mérito	de	la	confesión,	de	que	es
incapaz	 un	 ateo.	 Me	 declaro	 culpable.	 El	 torbellino	 del	 mundo,	 el
engreimiento	que	dan	 la	 lisonja	y	el	aplauso,	me	han	puesto	á	mí	mismo	en
contradicción	 con	 las	 leyes	 divinas	 y	 humanas	que	 adoro	 y	 acato.	 Yo	 soy	 el
primero	que	me	acuso,	como	he	sido	el	primero	en	reprobar	los	escándalos	de
mi	familia,	como	he	sido	el	primero	en	defenderte	cuando	te	creía	bueno;	bien
lo	sabes.	Pero	no	hagas	paralelo	entre	tu	infamia	y	la	mía,	entre	tu	desorden	y
mi	desorden.	Ambos	hemos	caído	en	el	mal,	tú	por	cinismo	y	desconocimiento
absoluto	 del	 bien,	 yo	 por	 flaqueza	de	 espíritu.	En	 tí	 no	hay	más	que	mal,	 y
ninguna	 puerta	 para	 el	 bien	 se	 abrirá	 en	 tu	 alma	 cerrada;	 en	 mí	 se	 han
corrompido	las	acciones,	pero	queda	la	fe,	queda	la	puerta	del	bien.	Al	lado	de
tu	crimen	no	tienes	nada,	sino	la	sombra	fea	del	crimen	mismo.	Al	lado	de	mi
crimen	tengo	yo	un	tesoro:	el	remordimiento.	Tú	no	eres	capaz	de	enmienda;
yo	sí.	Tú	no	ves	nada	más	allá;	yo	veo	mi	salvación,	porque	veo	mi	enmienda.
La	 misma	 idea	 del	 pecado	 me	 da	 la	 idea	 del	 perdón.	 No	 sé	 mi	 destino
individual,	pero	sé	el	del	género	humano,	y	me	basta	saber	que	hay	Cielo.	Tú
lo	ignoras	todo,	y	el	mal	no	te	espanta	porque	crees	que	no	hay	Infierno.

—Sofista,	 barajador	 de	 palabras,	 ¿qué	 sabes	 tú	 lo	 que	 yo	 pienso,	 lo	 que
soy?	¿Crees	que	estamos	los	hombres	y	las	almas	á	merced	de	tu	dogmatismo
de	apóstol	 intruso,	y	de	esa	oficiosidad	evangélica	con	que	repartes	cédulas
de	 vida	 ó	 muerte?	 Polizonte	 de	 la	 vida	 inmortal,	 ¿crees	 que	 ésta	 es	 una
aduana	donde	se	registran	bolsillos	para	ver	si	hay	 tabaco,	es	decir,	género
prohibido	por	 los	que	estancan	el	pensamiento	para	venderlo	en	paquetes	á
cambio	de	hipocresía?	Hazme	el	favor	y	el	honor	de	librarme	de	tu	presencia,
porque	no	respondo	del	respeto	que	debo	á	esta	casa	y	al	parentesco	que	nos
une.

—¡Asesino	de	un	ángel!—exclamó	Gustavo	rugiendo	de	ira.

—Se	me	acabará	la	paciencia	para	oir	tus	sandeces—dijo	León	dando	tres
pasos	 hacia	 él	 en	 actitud	 tan	 amenazadora,	 que	 Gustavo	 retrocedió	 en	 el
primer	 momento,	 esperándole	 después	 en	 actitud	 nada	 cobarde.—Calla,	 ó
sabrás	 lo	que	es	una	paciencia	que	 se	agota,	un	mártir	 á	quien	 se	acaba	 la
entereza.»

Señalando	 la	 ventana,	León	extendió	 su	brazo	que,	 sin	 aparato	hercúleo,
era	capaz	de	desplegar	extraordinaria	fuerza.

«Y	si	quieres	seguir	provocándome—añadió,—á	pesar	de	no	ser	partidario
del	 duelo,	 yo	 que	 no	 sé	 disparar	 pistolas,	 ni	 esgrimir	 sables,	 ni	 echar
sermones,	 te	 proporcionaré	 un	 bonito	 espectáculo.	 Verás	 cómo	 un	 apóstol
sale	volando	por	una	ventana,	sin	que	nada	lo	pueda	evitar.

—Abusa,	 bárbaro,	 si	 te	 atreves,	 de	 tu	 fuerza	 corporal—gritó	 Gustavo
desafiándole	con	la	mirada.—¡Asesino	de	mi	hermana!
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—No	irritarás	mi	furia	con	esa	palabra—dijo	León	en	el	último	grado	de	la
cólera.—Has	de	saber	que	tu	hermana,	y	tú	y	tu	madre,	y	tu	padre	y	tu	abuelo,
sois	para	mí	como	las	aves	que	pasan	volando.	No	existís	para	mí.	Elige	entre
salir	por	la	puerta	ó	por	la	ventana.»

La	 disputa	 iba	 á	 concluir	 con	 una	 brutal	 refriega,	 quizás	 con	 la	 concisa
violencia	 de	 aquella	 escena	 que	 hizo	 decir	 á	 Segismundo:	 «¡Vive	 Dios,	 que
pudo	 ser!»	 cuando	 entró	 la	Marquesa	 de	 Tellería	 dando	 gritos,	 y	 detrás	 D.
Agustín	muy	alterado	y	temeroso.

«¡Qué	es	esto...	León...	Gustavo...	hijos	míos!—dijo	Milagros,	extendiendo
sus	amantes	brazos	entre	los	dos.

—Ese...—rugió	Gustavo.

—¡León!...	¿Hasta	dónde	vas	á	llegar?...	Después	que	nos	has	secuestrado
brutalmente	á	nuestra	querida	hija...

—¡Secuestrarla	yo!...	¿Yo?...—replicó	el	airado	yerno	con	cierto	desvarío.—
No:	ahí	está...	tómenla	ustedes...	La	devuelvo...	la	regalo...

—¡No	 nos	 dejas	 entrar	 á	 verla...!	 Anoche	 no	 he	 podido	 pegar	 los	 ojos
pensando	en	esa	mártir,—manifestó	el	Marqués.

—Adentro	todo	el	mundo—dijo	León	señalando	la	puerta	por	donde	se	iba
al	aposento	de	María.—¡Adentro!»

Sin	esperar	á	más	precipitáronse	todos	por	aquella	puerta.

En	la	sala	inmediata	á	la	alcoba	oyóse	rumor	de	amantes	besos,	dados	con
la	precipitación	y	el	calor	que	eran	naturales	después	de	la	forzada	ausencia.
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XII

La	verdad.

Pasadas	 las	primeras	manifestaciones	del	cariño,	María	habló	así:	«Dime,
mamá,	 ¿lo	 he	 soñado	 yo,	 ó	 es	 cierto	 que	 oí	 la	 voz	 de	 Gustavo	 y	 la	 de	 mi
marido,	como	si	riñeran?

—Hemos	 tenido	 una	 cuestión—dijo	 el	 insigne	 joven,	 que	 aún	 no	 había
perdido	su	palidez,	ni	su	nerviosidad,	ni	el	ceño	de	su	frente,	tabla	del	Sinaí
donde	se	creería	estaban	escritos	el	Decálogo	y	la	Novísima	Recopilación.

—No,	 no:	 palabras,	 tonterías,—indicó	 precipitadamente	 Milagros,	 que
pensaba	siempre	en	la	reconciliación.

—Convertido	 en	 un	 salvaje	 al	 oirse	 acusado—afirmó	 Gustavo,—tu	 señor
marido	 amenaza	 á	 sus	 semejantes	 con	 tirarles	 por	 los	 balcones,	 como	 si
fueran	puntas	de	cigarro.»

Después	de	esto	trató	de	reir,	creyendo	que	con	un	poco	de	risa	volvería	su
sistema	nervioso	al	estado	normal.

«¿Dónde	disputábais?

—Ahí,	en	la	sala	del	Himeneo.

—¿Qué	sala	es	esa?

—No	hagas	caso,	hija	de	mi	corazón.

—Querida	 de	 mi	 alma—dijo	 el	 Marqués,	 acariciándola,—vete
acostumbrando	á	presenciar	con	calma	las	acciones	de	tu	marido,	y	á	que	no
se	te	importe	un	ardite	lo	que	él	haga	ó	deje	de	hacer.	Es	de	lamentar	que	no
puedas	 sobreponerte	 á	 ciertos	 sentimientos	 arraigados	 en	 tí,	 y	 que	 te
empeñes	en	ser	mártir,	siempre	mártir	contra	viento	y	marea.

—¿Qué	dices,	papá?—preguntó	María	con	aturdimiento.

—Que	 yo—prosiguió	 D.	 Agustín,	 poniéndose	 la	 honrada	 mano	 sobre	 el
pecho	nobilísimo,—estoy	decidido	á	desplegar	toda	la	energía	de	mi	carácter
para	 evitar	 un	 escándalo	 que	 nos	 deshonra	 á	 todos	 y	 á	 tí	 te	 pone	 en	 la
situación	más	ridícula	que	puede	imaginarse.

—Agustín—dijo	la	Marquesa,	sin	poder	disimular	su	ira,—harás	bien	en	irte
á	dar	una	vuelta	por	el	museo	reservado.	No	haces	falta	aquí.»

Al	 decir	 esto	 tocaba	 á	 su	marido	 con	 el	 codo	 para	 advertirle	 que	 no	 era
llegada	la	ocasión	de	desplegar	energías	ni	de	evitar	escándalos.	Como	mujer
y	madre,	habíase	penetrado	mejor	que	 los	demás	de	 la	 situación	 ilusoria	en
que	León	tenía	á	su	mujer,	y	aplaudiéndola	en	el	fondo	del	alma	daba	pruebas
de	recto	sentir.

«¿Qué	 museo	 reservado	 es	 ese?—dijo	 María,	 cada	 vez	 más	 confusa,	 y
apoderándose	con	presteza	de	toda	idea	que	pudiera	servir	de	combustible	á
la	naciente	hoguera	de	su	sospecha.

—Ahí	cerca,	hija	mía—balbució	el	Marqués,	 comprendiendo	 la	 idea	de	su
esposa	 y	 admitiéndola	 tácitamente,	 porque	 también	 él,	 si	 pecaba	 por	 débil,
torpe	 y	 corrompido,	 quería	 bien	 á	 su	 hija.—Es	 que	 hace	 poco	 estuve	 en
Suertebella...»

María	 les	 miró	 á	 todos	 detenida	 y	 asombradamente.	 Interrogaba	 con	 la
morbosa	estupefacción	de	sus	ojos,	mientras	las	palabras	rebeldes	se	negaban
á	salir	á	sus	labios.

«¿Suertebella...	ahí	cerca?...—murmuró.—Explicadme	una	cosa...

—¿Qué	dices,	hija	mía?

—Explicadme	por	qué	siento	yo	los	cimientos	de	ese	palacio	aquí...	dentro
de	mis	entrañas;	por	qué	siento	sus	muros...

—¿Qué	dices,	paloma?

—Sus	muros	pesando	sobre	mí...

—Por	Dios,	no	delires.

—¡Qué	fantasmagorías	tan	tontas!...	Es	de	lamentar	que	tu	buen	juicio...

—Esta	casa...
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—Es	esta	casa...	ya	sabes...	un	edificio...»

A	 escape,	 y	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 entró	 de	 repente	 Polito,	 y	 abrazó	 y
besó	á	su	hermana,	diciéndole:

«Mariquilla,	 al	 fin	 tu	 dichoso	 marido	 nos	 deja	 verte...	 ¡Secuestrador,
bandido,	 lazzaroni!...	 Yo	 estaba	 en	 la	 cuadra	 divirtiéndome	 con	 una	 lucha
entre	dos	perros	y	catorce	ratas	 feroces,	cuando	me	dijeron	que	se	te	podía
ver.	Subí	 corriendo...	Ahí	 fuera	está	 tu	marido	que	parece	una	estatua,	una
figura	más	del	grupo	de	Himeneo...	Hermanita,	ya	estás	bien,	¿no	es	verdad?
Te	levantarás	pronto	y	saldrás	de	aquí.»

Milagros	se	rompió	el	codo	contra	el	cuerpo	de	su	hijo	sin	conseguir	poner
dique	al	torrente	de	indiscreción.

«No	sé	qué	horrible	miedo	leo	en	vuestras	caras—dijo	la	enferma,	mirando
uno	por	uno	á	todos	los	individuos	de	su	familia.—Parece	que	al	mismo	tiempo
se	me	quiere	decir	y	se	me	quiere	ocultar	algo	muy	malo.

—Hija	 de	 mi	 alma,	 estás	 aún	 bastante	 delicada—indicó	 el	 Marqués,
pasándole	 la	mano	 por	 la	 frente.—Cuando	 te	 restablezcas,	 cuando	 podamos
llevarte	con	nosotros...

—La	pobre	 se	 figura	 lo	que	no	es—dijo	Milagros	 con	emoción.—Mejor	es
que	se	salgan	todos	y	nos	dejen	solitas	á	las	dos.

—¡Me	engañáis,	me	engañáis	todos!»	exclamó	María	con	arrebato.

Y	tomando	el	Crucifijo	que	bajo	la	almohada	tenía,	lo	presentó	á	su	familia
diciendo:

«Atreveos	á	engañarme	delante	de	éste.»

Todos	 callaron.	 Sólo	Gustavo	 extendió	 su	mano	 forense	 y	 deuteronómica
hacia	la	sagrada	imagen,	y	dijo	con	voz	oratoria:

«Aborrezco	la	mentira,	y	creo	que	en	ningún	caso	puede	ser	inconveniente
ni	peligrosa	la	verdad.»

Milagros	 le	empujó	como	para	echarle	 fuera.	Pero	él	 se	acercó	más	á	 su
hermana,	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 las	 mejillas,	 y	 mirándola	 muy	 de	 cerca,
prosiguió:

«Veo	que	te	afanas	demasiado	por	lo	que	poco	vale.	Tu	santidad	y	tu	virtud
te	ponen	en	una	situación	eminente,	altísima,	desde	 la	cual	podrás	abrumar
con	tu	desprecio	á	cuantos	te	ofendan.	Estás	mejor,	y	pronto	te	llevaremos	á
casa,	á	nuestra	casa,	donde	te	cuidaremos	como	nadie,	te	apreciaremos	en	lo
mucho	que	vales,	y	te	adoraremos	como	mereces	tú	que	te	adoren...	Lejos	de
afligirte,	alégrate	y	bendice	tu	libertad...	¡Pobre	mártir!»

Tampoco	 Gustavo	 era	 perverso,	 pero	 tenía	 el	 fanatismo	 de	 lo	 que
llamaremos	virtud	pública.

«¡Pobre	 mártir!»—repitió	 lúgubremente	 María,	 clavando	 sus	 ojos	 en	 un
lugar	 vacío	 de	 la	 atmósfera,	 en	 un	 punto	 donde	 no	 había	 objeto	 ni	 forma
alguna,	sino	la	vaga,	indeterminable	proyección	de	un	pensamiento.	Después
de	un	momento	de	silencio,	su	voz,	más	débil	á	cada	sílaba,	murmuró	éstas:

«Yo	lo	soñaba.	Soñaba	la	verdad,	y	el	error	me	engañaba	despierta...»

Saltando	bruscamente	de	su	lecho,	gritó:

«¿Dónde	está	mi	marido?

—Ahora	 vendrá,	 paloma—repuso	 la	 madre	 besándola	 cariñosamente.—
Sosiégate;	mira	que	puedes	recaer.

—¿No	 fuiste	 tú	 quien	me	 llenó	 el	 corazón	 de	 celos?—preguntó	 la	mártir
dirigiendo	á	su	madre	una	mirada	de	 ira.—¿Pues	por	qué	quieres	calmarme
ahora?...	Que	venga	mi	marido,	que	venga	el	Padre	Paoletti...	Que	se	vayan	los
demás.	Quiero	estar	sola	con	los	dos.»

Lanzó	un	grito	agudo,	llevándose	la	mano	á	la	frente.

«¿Qué	tienes,	cielo?

—Me	 duele	 la	 cabeza...—murmuró	 cerrando	 los	 ojos.—Es	 un	 dolor	 que
punza,	quema	y	entra	hasta	el	pensamiento...	Esa	mujer,	¿no	la	ves,	mamá?...
esa	mujer	me	ha	agujerado	la	cabeza	con	un	clavo	ardiendo.»

Todos	se	quedaron	mudos	y	espantados.

«¡Socorro!—gritó	 la	 Egipciaca	 ya	 en	 completo	 estado	 de	 delirio.—¿No	 la
veis	que	vuelve	hacia	mí?	¿No	habrá	una	mano	caritativa	que	la	detenga,	que
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la	ahogue?	Jesús	mío,	Redentor	mío,	defiéndeme!»

A	 estas	 palabras	 siguió	 un	 silencio	 de	 miedo	 y	 pena.	 Sólo	 el	 Marqués,
imposibilitado	 de	 mandar	 en	 su	 garganta,	 lo	 turbó	 con	 ahogadas	 toses.
Milagros	lloraba.	Besando	á	su	hija	la	llamó	con	tiernas	palabras.	Pero	su	hija
no	respondía.	Con	los	ojos	fuertemente	cerrados,	su	torvo	silencio	parecía	el
grave	callar	de	la	muerte.

Ya	iban	á	llamar	al	médico,	cuando	éste	vino.	Al	punto	declaró	muy	crítico
el	 estado	 de	 la	 enferma,	 se	 puso	 furioso,	 dijo	 que	 declinaba	 toda
responsabilidad	 porque	 no	 se	 habían	 cumplido	 sus	 prescripciones,	 y
amostazado	y	lleno	de	aspereza	mandó	despejar	la	alcoba.	El	momento	de	los
remedios	heróicos	había	llegado.	La	batalla	que	poco	antes	parecía	ganada,	se
perdía	 ya	 si	 Dios	 no	 lo	 remediaba.	 Urgía	 desplegar	 toda	 la	 fuerza	 contra
aquella	 traición	 súbita	 de	 la	 naturaleza,	 la	 cual,	 pasándose	 al	 campo	 de	 la
enfermedad,	dejaba	á	la	ciencia	sola,	inerme	y	desesperada.

	

Concluída	 la	 disputa	 con	 Gustavo,	 León	 estuvo	 solo	 un	 mediano	 rato.
Después	 sintió	 la	 necesidad	 de	 andar	 mucho,	 porque	 hay	 situaciones	 de
espíritu	que	piden	marcha	rápida,	como	si	un	hilo	de	dolor	estuviera	devanado
en	nosotros	 y	 necesitáramos	 irlo	 soltando	 en	un	 largo	 camino.	Paseó	por	 el
parque	durante	una	hora.	Al	volver,	y	cuando	entraba	en	la	sala	de	Himeneo,
vió	 sobre	 una	 silla	 un	 sombrero	 negro	 de	 teja.	 Sentadito	 en	 el	 diván	 que
rodeaba	 el	 grupo	 marmóreo,	 y	 empequeñecido	 por	 su	 postura	 de	 ovillo,
estaba	el	cuerpo	minúsculo	del	Padre	Paoletti.	De	aquel	montoncillo	negro	vió
León	salir	la	cara	agraciada	y	los	dos	ojos	que	parecían	doscientos,	como	sale
el	caracol	de	su	concha	estirando	las	antenas.	¡Cosa	extraña!	En	el	estado	de
ánimo	de	León,	la	presencia	del	buen	clérigo	le	pareció	consoladora.

«Me	han	dicho	al	entrar—manifestó	Paoletti	muy	afligido,—que	 la	 señora
Doña	 María	 se	 ha	 agravado	 repentinamente.	 Vea	 usted	 la	 inutilidad	 de
nuestras	piadosas	mentiras.	¿Habrá	llegado	la	hora	de	la	verdad?

—Es	 posible,»	 dijo	 León,	 indicando	 al	 Padre	 la	 puerta	 para	 que	 entrara
primero.

Ambos	llegaron	cuando	Moreno	empezaba	á	aplicar	los	remedios	heróicos.
Paoletti	 se	 retiró	después	á	 rezar	en	 la	capilla,	 cuyos	altares	 se	 llenaron	de
luces.	 En	 la	 alcoba,	 el	 médico	 y	 el	 marido	 asistieron	 solos,	 con	 zozobra	 y
compasión,	al	desarrollo	de	aquel	drama,	cuyos	elementos,	idea	ó	fluido,	vida
orgánica	ó	esencia	misteriosa,	se	arremolinaban	en	el	cerebro	y	en	los	centros
nerviosos,	precipitando	con	su	tenebroso	combate	el	desenlace	que	se	 llama
muerte.	 Se	 hizo	 cuanto	 en	 lo	 humano	 cabía	 para	 conjurar	 el	 peligro
inminente,	 solicitando	 el	 mal	 desde	 las	 extremidades	 para	 apartarlo	 de	 los
centros.	 Pero	 ningún	 agente	 terapéutico	 lograba	 despertar	 las	 energías
orgánicas	 que	 expulsan	 el	 mal.	 Este	 seguía	 su	 marcha	 invasora,	 como	 el
atrevido	 conquistador	 que	 ha	 quemado	 sus	 naves.	 Se	 apeló	 á	 todos	 los
medios,	y	cada	uno	de	ellos	aumentaba	la	desesperación.

La	paciente	estuvo	 todo	el	día	 fluctuando	entre	 la	postración	y	el	delirio.
Los	entreactos	de	sus	crisis	espasmódicas	anunciaban	un	aplanamiento	más
peligroso	que	las	crisis	mismas.	El	médico	anunció	con	sepulcral	entereza	la
próxima	conclusión	de	la	lucha.

«Lo	que	resta—dijo,—corresponde	al	médico	del	alma.»

Por	la	tarde,	María	Egipciaca	pareció	que	despertaba,	y	sus	facultades	se
mostraron	claras.	Estaba	en	posesión	de	sí	misma,	en	aquel	breve	período	de
lucidez	que	la	Naturaleza	concede	casi	siempre	á	las	criaturas,	antes	de	pasar
á	 otro	 mundo,	 para	 que	 puedan	 echar	 la	 última	 ojeada	 sobre	 el	 que
abandonan.

«Pido...—murmuró	María,—que	me	dejen	sola	con	mi	Padre	espiritual.»

El	marido	 y	 el	médico	 salieron.	 Ni	 ciencia	 ni	 afectos	 de	 la	 tierra	 hacían
falta	ya.

[Pg	259]

[Pg	260]

[Pg	261]



XIII

La	batalla.

María	 fijó	 los	 ojos	 en	 Paoletti	 con	 expresión	 dulce.	 La	 ocasión	 era	 tan
solemne,	 que	 el	 bendito	 clérigo	 enano,	 á	 pesar	 de	 estar	 muy	 hecho	 á
emociones	y	á	espectáculos	tristes,	se	enterneció.	Dominándose,	se	acercó	al
lecho,	tomó	la	mano	ardiente	y	blanca	que	se	le	extendía,	y	dijo	así:

«Ya	 estamos	 solos,	 mi	 querida	 hija,	 hermana	 y	 amiga	 á	 quien	 profeso
dulcísimo	afecto;	 ya	estamos	solos	con	nuestras	 ideas	espirituales	y	nuestro
fervor.	 No	 reine	 aquí	 el	 miedo;	 reine	 la	 alegría.	 ¡Conciencia	 purísima,
levántate,	no	temas,	muestra	tu	esplendor,	recréate	en	tí	misma,	y	así,	en	vez
de	 temer	 la	 hora	 de	 tu	 libertad,	 la	 desearás	 con	 ansia!	 ¡Oh	 triunfo,	 no	 te
disimules	vistiéndote	de	vencimiento!»

Menos	ganosa	que	otras	veces	de	saborear	la	miel	regalada	de	aquel	panal
de	misticismo,	María	Egipciaca	pensaba	en	otra	cosa.	Con	amarga	melancolía,
murmuró:

«He	sido	engañada.

—Engañada	con	piedad—replicó	al	punto	el	clérigo.—El	estado	penosísimo
del	organismo	de	usted	exigía	que	se	le	encubriera	la	verdad	fea.	Perdóneme
si	 también	yo	me	presté	á	esa	 farsa,	que,	 lo	repito,	era	una	 farsa	caritativa.
Comprendí	 la	 necesidad	 de	 ayudar	 los	 planes	 benéficos	 de	 su	 esposo	 de
usted...

—¡Que	me	 ha	 tenido	 y	me	 tiene	 en	 la	 casa	 de	 esa	mujer!...—exclamó	 la
enferma	ahogándose.

—Esto	no	ha	sido	culpa	suya.	No	había	lugar	más	á	propósito	para	prestar
á	usted	los	auxilios	de	la	ciencia	y	ponerla	en	buenas	condiciones	de	higiene.
En	esto	apruebo	plenamente	su	traslación	aquí.	Una	vida	en	inmediato	peligro
no	podía	ser	tratada	como	un	saco	que	se	lleva	y	se	trae.	Lo	de	menos	para
usted	es	estar	aquí.

—Yo	lo	soñaba,	y	despierta	lo	desmentía.»

La	laringe	de	la	dama	no	pudo	seguir	sin	tomar	descanso.	No	es	fácil	dar
idea	 de	 la	 inmensa	 tristeza	 de	 su	 acento	 débil,	 apagado,	 quejumbroso.	Más
que	acento	de	mujer	amante,	parecía	el	llanto	de	un	niño	abandonado,	cuando
ya	se	cansa	de	llamar	y	pedir.

«Y	mi	marido	 y	 esa	mujer—añadió,—se	 verán	 á	 todas	horas	 en	 cualquier
sala	 de	 este	 palacio,	 para	 contar	 entre	 abrazos	 y	 besos...	 (La	 laringe	 se
resistió	de	nuevo.	También	Paoletti	 sentía	un	nudo	en	 su	garganta.)...	 entre
abrazos	 y	 besos	 los	 instantes	 que	me	 quedan	 de	 vida...	 como	 yo	 cuento	 los
Padrenuestros	con	mi	rosario.»

Siguió	una	pausa.	El	confesor	se	esforzaba	en	desatar	su	nudo.

«Mi	buena	amiga	en	el	Señor,	esa	última	 idea	es	una	cavilación	absurda.
Oiga	 usted	 de	 mi	 boca	 la	 pura	 verdad,	 la	 verdad	 que	 proclamo	 como
sacerdote	de	Dios.	Al	grande	espíritu	de	usted	no	puede	ser	nociva	la	verdad.
Esa	 conciencia	 fuerte	 no	 se	 turbará	 por	 la	 revelación	 de	 las	 miserias
humanas,	 que	 en	 nada	 la	 afectan,	 como	no	 afecta	 el	 polvo	 de	 la	 tierra	 á	 la
blancura	 y	 limpieza	 esplendorosísima	 de	 las	 nubes	 del	 cielo.	 Sépalo	 usted
todo,	 sin	quitar	nada	á	 la	 verdad,	pero	 también	 sin	añadirle	nada.	El	Sr.	D.
León	ama,	en	efecto,	á	esa	señora;	él	mismo	me	lo	ha	dicho,	y	como	no	me	lo
ha	dicho	en	confesión,	puedo	y	debo	declararlo	á	usted.	Pero	al	mismo	tiempo,
debo	afirmar	que	esa	señora	no	vive	ahora	en	Suertebella,	porque	su	mismo
esposo	de	usted	le	mandó	salir	de	aquí.	Así	 lo	exigía	el	decoro,	que	es	en	el
mundo	 la	 fórmula	ceremoniosa	del	pudor.	Su	desventurado	marido	de	usted
es	incapaz	de	toda	idea	moral;	pero	tiene,	gracias	á	su	cultura,	la	religión	de
las	 apariencias,	 y	 sabe	 ponerse	 á	 tiempo	 esa	 ropa	 pintada	 de	 virtud	 que	 el
mundo	llama	caballerosidad.»

María	no	contestó	nada.	Su	blanca	mano,	que	no	había	 tenido	 tiempo	de
adelgazarse	con	el	mal	y	conservaba	su	pastosa	finura,	jugaba	con	el	fleco	de
la	 colcha,	 entretejiéndolo	 con	 sus	 dedos	 gordezuelos.	 No	 lejos	 de	 aquella
mano	estaba	la	cabeza	minúscula	y	redonda	del	italiano,	el	cual	si	abatía	los
ojos	 dejaba	 en	 lóbrega	 obscuridad	 su	 cara;	 pero	 si	 los	 volvía	 hacia	 arriba,
llenábala	de	luces,	como	un	torreón	de	fuegos	artificiales.

«No	puedo	creer—dijo	el	Padre	alzando	la	vista	y	envolviendo	á	María	en
fascinadora	 proyección	 de	 ella,—que	 un	 espíritu	 fortalecido	 por	 el	 amor
divino,	como	el	de	usted,	se	turbe	por	la	verdad	que	acaba	de	oir.	Yo	no	puedo
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imaginarme	ahora	á	mi	espiritual	amiga	empeñada	en	inquietudes	menudas,
como	 una	 mujer	 cualquiera,	 ó	 apartando	 el	 pensamiento	 de	 las	 grandes
esferas	 ideales	 para	 pasearlo,	 como	 holgazán	 que	 mata	 el	 tiempo,	 por	 las
callejuelas	de	la	cavilación	mundana.	¿Acierto,	mi	querida	hija?	¿Me	equivoco
al	pensar	que	esos	ojos,	hechos	á	 la	suavísima	luz	de	arriba,	no	se	dignarán
mirar	á	los	faroles	de	abajo?

—Tengo	celos—declaró	María	con	el	mismo	tono	sin	duda	con	que	Cristo
dijo	en	la	Cruz:	«Tengo	sed.»

El	 enano	 hizo	 lo	 mismo	 que	 el	 sayón	 del	 Calvario.	 Cogió	 una	 esponja
mojada	en	hiel	y	vinagre,	 la	puso	en	una	caña	y	 la	aplicó	á	 los	secos	 labios,
diciendo:

«¡Celos!...	¡Celos	quien	ha	sabido	encender	su	alma	en	el	amor	que	jamás
es	mal	pagado!	O	yo	no	penetré	bien	en	el	espíritu	de	mi	ilustre	penitente,	ó	el
espíritu	de	mi	ilustre	penitente	tenía	toda	la	fortaleza,	toda	la	gracia,	toda	la
influencia	de	amor	divino	para	no	incurrir	en	tales	flaquezas.	¿Celos	de	qué?
¡De	otra	mujer	y	por	un	hombre;	celos	por	quien	nada	es	y	de	quien	nada	es	ni
nada	vale!...	Encuentro	una	turbación	radicalísima	en	el	espíritu	de	mi	amada
hija	y	penitente.	¿Quién	ha	traído	esa	turbación?

—Los	celos,»	murmuró	María	desde	la	hondura	de	su	angustia.

Lentamente,	 descansando	 á	 cada	 instante,	 pudo	 la	 dama	 referir	 todo	 lo
ocurrido	desde	que	 la	de	San	Salomó	 le	reveló	 la	 infidelidad	de	León,	hasta
que	perdió	el	conocimiento.	En	lenguaje	conciso	lo	dijo	todo,	sin	omitir	nada
substancioso,	ni	perder	detalle	de	importancia.

«Fuera	 de	 los	 arrebatos	 de	 ira,	 del	 coquetismo	 mundano	 y	 de	 la
precipitación,	no	hallo	nada	reprensible	en	el	acto,»	dijo	Paoletti	después	que,
apoyada	la	cabeza	en	la	mano	y	los	ojos	echados	al	suelo,	como	un	arma	que
por	el	momento	no	se	necesita,	recogió	en	su	mente	la	confesión	toda,	sílaba	á
sílaba,	gota	á	gota,	cual	licor	destilado	en	el	alambique.

María	dió	un	gran	suspiro,	diciendo:

«Yo	me	creía	llena	de	pecado.

—Pecado	hubo	por	 lo	que	he	dicho,	pero	no	es	grave.	En	 la	 visita	 veo	el
movimiento	natural	de	la	esposa	para	impedir	la	ruptura	del	lazo	sagrado.	Ya
he	dicho	 no	 una,	 sino	mil	 veces,	 que	 el	 prurito	 en	 usted	 de	 cultivar	 la	 vida
espiritual,	 en	 él	 de	 menospreciar	 la	 fe,	 no	 eximen	 al	 uno	 ni	 al	 otro	 del
cumplimiento	de	sus	deberes	matrimoniales.	Mientras	ambos	vivan,	atados	se
hallan	por	el	Sacramento,	y	si	uno	de	los	dos	forcejea	por	romper	el	lazo,	es
natural	y	meritorio	que	el	otro	corra	á	evitarlo,	apretando	más	el	lazo	si	puede
ser.	¡Oh,	mi	nobilísima	hija!	¡Cuánto	hemos	hablado	de	esto!»

María	decía	que	sí	con	su	cabeza	y	alzaba	los	ojos	al	techo.

«Cuanto	era	necesario	para	metodizar	la	vida	preciosísima	de	usted,	lo	dije
en	 sazón	 oportuna—añadió	 Paoletti,	 sin	 recoger	 del	 suelo	 la	 mirada,	 antes
bien,	 paseándola	 por	 la	 alfombra	 como	 no	 sabiendo	 qué	 hacer	 de	 ella.—
Bastantes	 veces	 la	 tranquilicé	 á	 usted	 sobre	 este	 punto,	 cuando	 me
manifestaba	 escrúpulos.	 «No,	 no,	 decía	 yo:	Dios	 no	 puede	 exigir	 á	 la	mujer
casada	 que	 haga	 una	 exclusión	 total	 de	 las	 consideraciones,	 digámoslo	 así,
que	debe	á	su	esposo.»	Este	adquirió	un	derecho	que	no	prescribe	ni	aun	por
apartarse	radicalmente	en	ideas	y	principios	de	los	principios	y	las	ideas	de	la
esposa.	 Bueno	 que	 le	 niegue	 usted	 su	 dulcísimo	 espíritu;	 que	 viendo	 la
contumaz	 incredulidad	de	él,	no	 le	confíe	ni	un	átomo	(y	digo	átomo	porque
necesito	valerme	de	una	idea	material),	ni	un	átomo	de	ese	mismo	espíritu,	de
esas	galas	divinas	reclamadas	por	quien	 las	creó;	bueno	que	no	tenga	usted
con	él	comercio	alguno	de	 ideas,	que	no	le	permita	esperar	que	sus	halagos
desvíen	 á	 la	 esposa	 de	 la	 senda	 de	 perfección	 por	 donde	 camina;	 pero
entiéndase	que	le	pertenece	todo	lo	que	no	es	del	espíritu,	lo	que	es	propio	y
peculiar	manjar	 del	mundo.	Usted	me	 refería	 sus	más	 íntimos	 y	 escondidos
secretos,	 misterios	 delicadísimos	 de	 su	 alma;	 referíame	 también	 hechos	 y
palabras	reservadas	de	su	esposo,	las	cuales	apreciaba	yo	en	su	justo	valor,	y
fundado	en	palabras	y	en	hechos,	yo	trazaba	á	usted	ese	régimen	de	vida,	al
cual	 hase	 ajustado	 perfectamente	 hasta	 ahora	 en	 que	 la	 veo	 aturdida	 y	 un
tanto	 descarriada.	 Recuerde	 usted	 lo	 que	 hemos	 hablado	 sobre	 esto,	 la
argumentación	 para	 poner	 cada	 cosa	 en	 su	 lugar,	 y	 no	 confundir	 nunca	 lo
espiritual	con	lo	humano,	lo	que	es	de	Dios	con	lo	que	es	de	la	carne.»

María	empezó	á	decir	algo	y	se	detuvo	asustada.

«Hable	usted,	mi	tiernísima	oveja...

—Mi	marido	me	decía	muchas	cosas...—murmuró	la	dama.
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—Sí,	 y	 bien	 sabe	 usted	 que	 en	 nuestros	 gratísimos	 coloquios,	 yo	 rebatía
con	firme	dialéctica	todos	los	argumentos	de	ese	sofista...	y	usted	me	daba	la
razón;	usted	quedaba	convencida.

—Porque	no	tenía	celos,	que	son	en	mí...	ahora	lo	veo	claro	como	la	idea	de
Dios...	que	son	en	mí	la	manera	de	amar.

—Sí:	 usted	 amaba—dijo	 el	 Padre	 lleno	 de	 confusiones	 recogiendo	 su
mirada	y	dejándola	de	nuevo,—porque	usted	se	interesaba	por	él	y	no	quería
que	 le	 pasase	 ninguna	 desgracia,	 en	 cuyas	 ideas	 la	 sostenía	 yo,	 sí,	 la
sostenía...

—Pero	 él	me	 decía	muchas	 cosas—repitió	María	 con	 el	mismo	 lastimoso
tono	de	niño	que	llora.—Me	decía	que	usted...

—Que	yo...

—Que	usted,	cercenando	poco	á	poco	los	afectos	para	devolvérselos	á	Dios,
cercenando	las	ideas	para	que	no	las	manchara	el	ateísmo,	quitándome	todo
lo	 del	 corazón	 y	 no	 dejándome	 más	 que	 un	 deber,	 había	 hecho	 de	 mí	 la
concubina	de	mi	marido.

—¡Oh!	 mujer,	 mujer—exclamó	 Paoletti	 con	 viveza	 de	 tono,—¡cuántas,
cuántas	veces	rebatí	ese	argumento	de	apariencia	terrible,	dejándola	á	usted
tranquila!

—Pues	rebata	usted	este	otro.

—¿Cuál?

—Que	 estoy	 celosa,	 envidiosa,	 y	 ahora	 quisiera	 para	mí	 lo	 que	 ya	 no	 es
mío.»

El	 buen	 Paoletti,	 alzando	 del	 suelo	 su	 mirada,	 irguió	 la	 cabeza.	 No
satisfecho	 con	 esto	 y	 deseando	 poner	 sus	 ojos	 lo	más	 alto	 posible,	 como	 se
pone	 la	 luz	 en	 una	 torre	 para	 alumbrar	 á	 los	 navegantes	 extraviados,	 se
levantó.	Quería	mirar	á	su	amiga	de	arriba	á	bajo.	Indudablemente	el	ilustre
enano	estaba	 inquieto,	desasosegado,	y	dígase	 la	verdad,	poco	satisfecho	de
sí.

«Mi	querida	amiga—añadió	el	hombre	chico	esgrimiendo	su	mirada	como
un	ángel	celeste	esgrimiría	su	espada,—veréme	obligado	á	hablar	á	usted	con
una	energía	que	no	cuadra	bien	con	la	amistad	suavísima,	¿qué	digo	amistad?
con	el	respeto,	con	la	veneración	que	ha	sabido	inspirarme,	pues	últimamente
la	 grandeza	 de	 sus	 perfecciones	 me	 ha	 cautivado	 de	 tal	 modo,	 que	 no	 he
podido	mirar	á	usted	como	penitente,	ni	aun	como	amiga	espiritual,	sino	como
una	 santa,	 como	 criatura	 purísima	 y	 gloriosísima	 superior	 á	 mí	 por	 todos
conceptos.	¡Y	ahora!...»

Nueva	 pausa.	 María	 Egipciaca,	 afectada	 por	 aquel	 lenguaje,	 cruzó	 las
blancas	manos	y	con	acento	fervoroso	exclamó:

«Señor,	hermano	mío,	venid	ambos	en	mi	ayuda!

—Llámeles	 usted	 con	 el	 corazón	 limpio	 de	 afectos	 menudos,	 que	 son,
permítaseme	decirlo,	 como	 el	moho	del	 sentimiento—dijo	 Paoletti,	 sintiendo
que	la	elocuencia	venía	en	torrentes	á	su	boca;—llámeles	usted	así	y	vendrán.
Un	movimiento	 espiritual,	 íntimo,	mi	 dulcísima	 amiga—añadió	 llevándose	 la
mano	al	corazón	y	apretándola	sobre	él	como	una	garra;—un	impulso	hondo,
de	aquí;	un	impulso	que	en	una	sola	energía	comprenda	dos	deseos,	el	deseo
de	 expulsar	 esa	 lepra	 y	 el	 de	 volver	 arriba,	 á	 esas	 regiones	 serenas,
iluminadas,	 radiantes,	 de	 donde	 jamás	 debió	 descender...	 Animo,	 alma
predilecta,	 en	 cuyas	 alas	 se	 ven	 ya	 cambiantes	 y	 reflejos	 de	 la	 luz
inextinguible	del	Paraíso...	ánimo	y	no	abatir	las	alas...	te	falta	muy	poco,	esto,
tanto	así—fió	á	 sus	dedos	 la	expresión	material	de	 la	 idea;—no	mires	abajo,
que	 te	 dará	 vértigo:	 mira	 hacia	 arriba,	 y	 verás	 las	 magnificencias	 que	 te
aguardan,	hermosura	y	dicha	superiores	á	cuanto	 imagine	tu	 fantasía	en	 los
deliquios	más	placenteros;	oirás	regaladas	músicas	y	te	sentirás	penetrada	de
ese	bien	 infinito,	que	te	envolverá	toda,	 te	suspenderá	manteniéndote	en	un
vuelo	 de	 arrobo	 infinito,	 de	 contemplación	 angélica.	No	 vuelvas	 atrás,	 alma
bendita,	 te	 lo	 ruego,	 te	 lo	pido	por	 tí,	 por	 todos	nosotros	que	esperamos	 tu
ejemplo,	por	el	Dios	que	te	creó	tan	hermosa	como	obra	maestra	destinada	á
su	 propio	 recreo	 y	 grandeza;	 te	 lo	 pido	 de	 rodillas,	 yo,	 humildísimo	 clérigo
que	nada	valgo,	que	nada	soy;	pero	que	he	tenido	la	dicha	de	encaminarte	á
tu	 celestial	 destino,	 ¡oh,	 alma	preclarísima!	 conquistando	 así	 un	mérito	 que
muy	poco	vale	al	lado	de	los	tuyos.»

Pausa.	Paoletti	se	puso	de	rodillas	cruzando	las	manos.

«De	 rodillas...	 usted—murmuró	María	 con	 voz	 balbuciente:—no,	 eso	 no...
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Haré	lo	que	usted	me	manda...	pero	¿qué	se	hace	para	dejar	de	sentir	lo	que
se	siente?

—Sentir	otra	cosa—dijo	el	italiano	levantándose.—¡Oh!	bien	lo	sabe	usted...
que	ha	educado	su	corazón	y	su	mente	con	arte	maravillosísimo	igual	al	de	los
santos.	 ¿Siente	usted,	 por	 ventura,	 enflaquecimiento	ó	 tibieza	 en	 su	amor	á
Dios,	en	su	piedad?»

Silencio.	María	respondió	negativamente	con	un	movimiento	de	su	mano.
Después,	 acercando	más	 su	 cabeza	 al	 Padre	 para	 que	 éste	 la	 oyera	mejor,
habló	así:

«¿Eso	que	usted	quiere	echar	de	mí	impedirá	mi	salvación	si	no	lo	echo?

—¡Oh!	 ángel	 de	 bondad,	 ni	 por	 un	 momento	 he	 puesto	 en	 duda	 su
salvación...	 Eso	 no.	 Pues	 qué,	 ¿un	 alma	 tan	 llena	 de	 merecimientos	 podría
perderse?	 Sin	 que	 usted	 me	 lo	 declare	 conozco	 que	 esos	 afectos	 que	 han
venido	á	conturbarla	no	van	acompañados	de	 rencor,	ni	excluirán	el	perdón
de	los	que	hayan	á	usted	ofendido.	¿Me	equivoco?»

María	volvió	á	negar	con	la	cabeza.

«Entonces	 la	 salvación	 es	 segura.	 Si	 me	 empeño	 en	 arrancar	 esa
hierbecilla,	 es	 porque	no	me	 contento	 con	que	 esta	 alma	 sea	buena;	 quiero
que	sea	perfecta.	No	me	satisface	la	victoria,	y	deseo	un	triunfo	gloriosísimo,
para	 que	 además	 de	 la	 corona	 de	 la	 virtud	 lleve	 usted	 la	 de	 la	 santidad.
Quiero—añadió	 con	 énfasis,—que	 usted	 suba	 al	 cielo	 bañada	 en	 luz
esplendentísima,	entre	las	aclamaciones	de	los	ángeles,	y	que	desde	el	eterno
umbral	recamado	con	estrellas	de	zafir	no	vuelva	la	mirada	á	la	tierra	ni	aun
para	 obsequiarla	 con	 su	 desprecio.	 Quiero	 en	 usted	 la	 pureza	 absoluta,	 el
amor	en	su	esencia	divina.

—Todo	eso	tendré	sin	arrancarme	el	afán	de	la	tierra.	Si	me	puedo	salvar
con	él,	que	Dios	me	reciba	en	su	seno	tal	cual	soy.»

Paoletti	meditaba.	De	pronto	dijo:

«Mi	 querida	 amiga,	 ¿perdona	 usted	 de	 corazón	 á	 todos	 los	 que	 la	 han
ofendido?»

Pausa.	«Sí—dijo	María,	cuando	ya	el	Padre	había	perdido	la	esperanza	de
recibir	contestación.—Perdono	á	mi	infiel	marido,	que	me	ha	matado.»

Al	decir	esto,	dos	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.

«Y	 á	 ella,	 á	 esa	mujer	 que	 ha	 robado	 á	 usted	 el	 amor	 de	 su	marido,	 ¿la
perdona	usted?»	Paoletti	esperaba	con	los	ojos	fijos	en	la	enferma.	María	bajó
los	párpados	de	 los	suyos	y	se	sumergió	en	abstracción	profunda.	El	clérigo
creyóla	presa	de	un	desmayo;	alarmado,	acercó	su	rostro,	observó,	esperó.	Al
fin	pudo	oir	un	sollozo	que	decía:

«También	la	perdono.

—Pues	 si	 mi	 nobilísima	 hija	 perdona,	 que	 es	 la	 manera	 de	 arrojar	 esa
levadura	maléfica,	entrará	triunfante	en	la	morada	celestial,»	dijo	el	Padre	en
tono	patético,	cual	si	tuviera	en	su	mano	la	llave	de	aquella	morada.

Súbitamente	 poseída	 de	 entusiasmo	 místico	 por	 efecto	 del	 influjo
sobrehumano	 que	 sobre	 ella	 tenía	 el	 Padre,	 María	 recobró	 sus	 fuerzas,	 y
singularmente	 las	 de	 la	 emisión	 de	 la	 voz.	 Hasta	 en	 sus	 mejillas	 pálidas
viéronse	 señales	 de	 la	 reacción	 vital,	 que	 principalmente	 se	mostraba	 en	 la
movilidad,	gracia	seductora	y	resplandor	de	sus	ojos.

«Parece	que	esas	palabras	me	han	infundido	una	vida	nueva—dijo	con	fácil
acento.—No	sé	qué	telas	había	delante	de	mis	ojos,	que	ya	han	desaparecido,
y	 veo	 claro,	 tan	 claro,	 que	me	pasmo	de	 los	 beneficios	 que	 el	 Señor	me	ha
hecho	 dando	 esta	 luz	 á	 mi	 alma,	 y	 no	 sé	 cómo	 agradecérselo.	 Él	 me	 ha
enseñado	el	camino	para	ir	á	Él;	me	ha	llamado	con	voces	de	cariño.	No	me
aparto:	voy,	voy,	Dios,	Padre	y	Redentor	mío;	voy	abrazada	á	tu	cruz.

—Así,	así,	así	quiero	á	mi	amadísima	penitente	y	amiga—exclamó	el	poeta
de	los	superlativos	dejando	correr	las	lágrimas	que	venían	á	sus	ojos.—Pronto
vivirá	usted	en	espíritu	en	la	región	del	consuelo	eterno.	¡Qué	gran	privilegio,
amiga	mía,	no	asustarse	de	la	muerte,	sino,	por	el	contrario,	ver	con	gozo	ese
momento	 en	 que	 la	 última	 chispa	 de	 la	 vida	 asquerosa	 se	 confunde	 con	 la
primer	centella	del	vivir	limpio,	infinito!	¡Alma	hermosísima,	purificada	por	la
oración,	por	la	piedad	constante,	por	el	heróico	trabajo	de	la	vida	interior,	por
la	perenne	inmersión	del	pensamiento	en	la	idea	divina,	extiende	tus	alas,	más
blancas	 que	 las	 nubes;	 no	 temas,	 remóntate,	mira	 tu	 puesto	 arriba,	 oye	 las
deleitosas	 músicas	 que	 te	 reciben,	 aspira	 esa	 fragancia	 inconcebible	 del
Paraíso,	 atrévete	 á	 afrontar	 la	 mirada	 paternal	 del	 que	 hizo	 el	 sol	 y	 las
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estrellas,	y	que	sonriendo	con	la	sonrisa	de	que	salió	la	luz,	te	recibe	como	á
mártir,	como	á	santa!

—Sí—dijo	María	 cruzando	 blandamente	 las	manos	 sobre	 el	 seno:—yo	me
siento	subir,	y	no	encuentro	palabras	para	expresar	mi	júbilo.	Parece	que	se
me	olvida	ya	el	lenguaje	de	la	tierra,	que	no	sé	hablar.	Mi	última	palabra	sea
para	repetir	que	perdono	de	todo	corazón	á	los	que	me	han	ofendido.»

Pausa.	El	italiano	murmuraba	una	oración.

«Padre—dijo	 María	 Egipciaca	 dando	 un	 golpecillo	 en	 la	 cama	 para
despertarle	de	aquel	sopor	místico	en	que	había	caído,—me	ocurre	que	debo
manifestar	de	palabra	mi	perdón	á	mi	marido.

—No	es	absolutamente	necesario,	pero	puede	usted	hacerlo.

—Quién	sabe	si	unas	cuantas	palabras	dichas	en	momentos	 tan	solemnes
harán	efecto	provechoso	en	su	alma	perdida.

—¡Oh,	sí!...	Esa	idea	es	propia	de	una	inteligencia	sublime...	Se	lo	diremos.

—En	 este	 trance—añadió	 María	 agitada	 otra	 vez	 por	 los	 afectos	 que
Paoletti	 llamaba	menudos,—él	no	puede	contestarme.	 ¡Ay!	 tiene	 tan	prontas
las	respuestas	cuando	yo	le	acuso,	que	á	veces	me	aturde.	Una	vez...»

María	reflexionó	un	instante	antes	de	seguir.

«...Vino	 á	 mí	 lleno	 de	 tristeza	 y	 desaliento.	 Era	 una	 noche	 que	 llovía
mucho...	 El	 pobrecito...	 por	 ceder	 su	 coche	 á	 un	 amigo	 enfermo,	 se	 había
mojado	 hasta	 los	 huesos.	 Además,	 aquel	 día	 se	 le	 había	muerto	 otro	 amigo
que	amaba	mucho,	un	célebre	ateo,	ya	sabe	usted,	compañero	de	estudios	y
de	herejías	de	mi	pobre	León.	¡Oh!	¡qué	triste	estaba!	Le	ví	entrar	y	me	dió
lástima;	pero	 yo	estaba	 rezando	y	no	podía	 suspender	mi	 rezo.	Se	mudó	de
ropa;	 pero	 con	 la	 ropa	 seca	 tiritaba	 lo	 mismo	 que	 con	 la	 húmeda...	 tenía
fiebre.	Yo	mandé	que	le	hicieran	abajo	una	bebida	calmante	y	seguí	rezando,
pidiendo	á	Dios	fervorosamente	que	le	convirtiera,	¡y	él	no	me	lo	agradecía!...
De	pronto	se	llegó	á	mí,	y	sentándose	en	una	banqueta	baja,	puesto	casi	á	mis
pies,	 me	 tomó	 una	 mano,	 imprimiendo	 en	 ella	 unos	 besos	 que	 quemaban.
Díjome	así:	«Yo	necesito	amar	y	que	me	amen...	esto	es	vivir	como	los	cardos
que	 crecen	 solos	 y	 tristes	 en	 el	 campo...»	 Gran	 esfuerzo	 el	 mío	 para	 no
hacerle	 caso.	 Obligada	 á	 dejar	 el	 libro	 de	 rezo,	 rezaba	 mentalmente,
apartando	de	él	los	ojos,	trayendo	á	mi	mente	cosas	de	piedad,	para	que	otras
cosas	y	pensamientos	no	pudieran	entrar.	Aquel	día	habíamos	hablado	usted	y
yo	 largamente	 de	 las	 estratagemas	 de	 que	 se	 vale	 el	 espíritu	 ateo	 para
cautivar	 al	 espíritu	 con	 fe.	 Yo	 me	 fortalecí	 con	 el	 recuerdo	 de	 aquellas
palabras,	 y	dejé	pasar,	dejé	pasar	 la	 corriente	de	cariño	que	de	él	hacia	mí
venía.	 Yo	 era	 una	 estatua;	 comprendí	 que	 debía	 enojarme,	 y	 me	 enojé,
echándole	en	cara	su	ateísmo.	El	 tiritaba	y	me	decía:	«Puesto	que	mi	hogar
está	vacío	para	mí,	me	voy	á	meter	en	un	hospicio...»	¡Qué	cosas	dijo!	El	«yo
quiero	 amar,	 yo	 quiero	 que	 me	 amen»	 no	 se	 apartaba	 de	 su	 boca...	 Me
galanteaba	 á	 veces	 como	 un	 estudiante,	 riendo;	 á	 veces	 me	 hablaba	 de
nuestra	casa,	de	los	hijos	que	no	habíamos	tenido...	Yo	firme,	yo	revestida	de
frialdad,	 porque	 si	 le	 mostrara	 cariño,	 ¡cuál	 no	 sería	 su	 engreimiento	 y	mi
humillación!	Habría	yo	creído	que	conmigo	se	humillaban	la	Fe	cristiana	y	la
santa	 Iglesia.	 No,	 no:	 mi	 plan	 de	 conducta	 estaba	 trazado,	 ¡y	 qué	 bien
trazado!	 Yo	 me	 levanté,	 y	 le	 dije	 sin	 mostrar	 emoción:	 «Conviértete	 y
hablaremos;»	 y	 me	 retiré,	 dejándole	 solo.	 ¡No	 se	 me	 ha	 olvidado	 aquella
noche!	Me	acuerdo	de	que	al	entrar	en	mi	alcoba	me	dió	lástima	de	verle	con
tanto	frío,	y	tomando	una	manta	se	la	tiré	desde	la	puerta.	Yo	me	había	puesto
á	rezar	de	nuevo	en	 la	alcoba,	cuando	 le	oí	decir:	«¡Maldito	sea	quien	te	ha
hecho	así!»

—¡Oh,	 mi	 querida	 amiga!—dijo	 Paoletti;—se	 agita	 usted	 demasiado	 con
esos	recuerdos.

—Me	parece	que	le	estoy	viendo...—añadió	María	con	no	sé	qué	expresión
de	éxtasis	en	sus	ojos.—Estaba	pálido	aquella	noche,	y	tenía	en	sus	hermosos
ojos	 una	 melancolía,	 un	 desconsuelo...!	 Parecía	 un	 niño	 hambriento	 que
extiende	los	brazos	hacia	el	seno	de	su	madre	y	se	encuentra	con	que	el	seno
de	 su	madre	es	de	cartón.	Paréceme	que	 siento	el	picor	de	 su	barba	 fuerte
aquí	sobre	la	piel	de	mi	mano,	y	me	pesa,	me	pesa	aún	sobre	las	rodillas	su
cabeza	fatigada.	Yo	no	la	dejaba	reposar	allí,	pero	la	miraba	preguntándome
por	qué	Dios	permite	que	las	ideas	materialistas	y	el	no	creer	estén	dentro	de
una	cabeza	tan	hermosa.	¡Y	aquella	cosa	inexplicable	y	encantadora	que	hay
en	sus	ojos	negros...	y	aquella	energía	de	su	mano	varonil,	y	aquel	conjunto	de
seriedad,	de	brío,	de	fuerza,	sin	perjuicio	de	la	esbeltez!...

—Amiga	de	mi	alma—dijo	Paoletti	 interrumpiendo,—creo	que	 si	 se	ocupa
usted	 tan	 prolijamente	 de	 perfecciones	 físicas,	 es	 para	 asombrarse	 de	 que
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Dios,	en	su	alto	juicio,	las	haya	unido	á	un	espíritu	ciego	y	muerto.

—Eso	es,	eso	es...	pero	estos	recuerdos	vienen	á	mí	y	no	los	sé	desechar.
Pueden	más	que	yo...	Un	día,	después	de	muchos	días	de	destemplanza	entre
los	dos,	 le	ví	entrar	 furioso.	Era	 la	primera	vez	que	 le	veía	colérico:	me	dió
mucho	miedo.	Me	habló	violentamente,	y	tomándome	por	la	mano,	sacudióme
como	 si	 quisiera	 arrastrarme.	 Caí	 de	 rodillas	 delante	 de	 él.	Me	 parece	 que
aún	siento	su	mano	como	una	argolla,	y	si	la	sintiera	de	veras	ahora,	creo	que
el	gusto	me	haría	vivir...	Díjome	cosas	muy	duras;	pero	su	misma	ira,	con	ser
tan	 fuerte,	 no	 le	 impedía	 la	 delicadeza...	 Aquel	 arrebato	 de	 cólera	 me
regocijaba	en	el	fondo	del	alma,	porque	me	demostraba	su	amor;	pero	como
yo	 estaba	 segura	 de	 su	 fidelidad,	 no	 quise	manifestarle	 nada	 de	mi	 afecto.
Bien	sabía	yo	que	no	me	había	de	hacer	daño,	y	por	lo	mismo	le	dije:	«No	me
importa	que	me	mates,	pero	aguarda	un	poco.	Estoy	repartiendo	mi	ropa	á	los
pobres.»	Así	era:	más	de	cien	infelices	aguardaban	á	la	puerta.	Yo	estaba	tan
orgullosa	 de	mi	 caridad,	 que	 supe	 despreciar	 á	mi	 tirano.	 Él	me	 dijo:	 «¡Es
horrible	que	se	 sienta	uno	herido	en	el	alma	y	ni	aun	pueda	devolver	golpe
por	golpe,	y	no	pueda	vengarse,	ni	matar	á	nadie,	ni	aun	castigar!...»	¡Oh,	qué
simpático	estaba	en	su	enojo!

—Basta,	basta—dijo	prontamente	y	con	desasosiego	el	Padre.—No	permito
ni	una	palabra	más	de	esa	revista	de	memorias	nocivas	al	alma.	La	que	luchó
entonces	por	limpiar	su	espíritu	no	puede	sucumbir	ahora.

—No,	 no	 sucumbiré—afirmó	 María,	 revelando	 en	 su	 rostro	 lívido	 el
esfuerzo	 que	 hacía	 su	 alma	 para	 romper	 las	 misteriosas	 cadenas	 que	 la
aprisionaban	 en	 la	 hora	 tremenda.—Bastante	 me	 he	 mortificado,	 bastantes
batallas	he	dado	en	mi	mente	para	despojarle	de	aquellas	perfecciones	y	dejar
desnudo	 el	 horrible	 esqueleto.	 Este	 procedimiento	 de	 no	 ver	 en	 el	 sér
hermoso	más	que	un	esqueleto,	me	fué	recomendado	por	usted...	y	ha	sido	mi
salvación...	Porque	indudablemente	mi	alma	se	habría	perdido,	¿no	es	verdad,
Padre?...	el	 fin	de	conquistarme	espiritualmente	y	hacerme	suya	extraviando
mi	corazón,	¿no	es	verdad,	Padre?»

A	 cada	 pregunta,	 señal	 en	 ella	 de	 dudas	 ó	 refriega	 interior,	 el	 Padre
contestaba	afirmativamente	con	fuerte	cabeceo.

«Yo	 le	decía:	 «Tuya	 soy	en	aquello	que	nada	vale;	pero	mi	 espíritu	no	 lo
tendrás	 jamás.»	A	veces	me	 imponía	 la	obligación	de	estar	semanas	enteras
sin	hablarle.	¿No	es	verdad	que	hacía	bien?

—Mi	 infelicísima	 amiga—dijo	 el	 italiano	 suspirando,—está	 usted
refiriéndome	lo	que	mil	veces	me	ha	referido.	Volvamos	esa	página	sombría,
sobre	la	cual	todo	lo	hemos	dicho	ya,	y	hablemos	de	Dios,	del	perdón...

—¡Del	perdón!...—exclamó	la	dama	alzando	su	cabeza	sin	mover	su	cuerpo.
—¿De	qué	perdón?...»

En	 sus	 ojos	 se	 pintó	 un	 vago	 mareo,	 como	 el	 que	 precede	 al	 delirio.
Incorporóse	 súbitamente	 en	 el	 lecho	 con	 dura	 sacudida,	 y	 oprimiéndose	 las
sienes,	gritó:

«No	les	perdono,	no	les	perdono,	no	les	puedo	perdonar...	¡Marido,	á	tí	solo
te	perdono,	si	vuelves	á	mí!	A	ella...»

No	pudo	acabar	 la	 frase.	Retorciéndose	 los	brazos	cayó	en	 la	cama	como
un	cuerpo	muerto.	Paoletti	miró	aterrado	los	ojos	de	la	enferma	clavados	en	él
con	expresión	bravía.	El	clérigo	sintió	en	su	frente	sudor	glacial,	y	el	corazón
agitado	se	le	salía	del	pecho.	La	dama,	después	de	mirarle	así,	cerró	los	ojos.
La	 crisis	 se	 resolvía	 en	 distensión	 de	 músculos,	 y	 en	 sollozos	 y	 suspiros.
Paoletti	dijo	con	voz	que	se	esforzó	en	hacer	cavernosa:

«¡Alma	que	creí	victoriosa	y	que	ahora	sucumbes	vencida:	si	no	perdonas,
Dios	no	te	perdonará!»

Después	 se	 arrodilló,	 y	 tomando	 el	 Crucifijo	 se	 puso	 á	 rezar
contemplándolo.	Afligido	y	lloroso,	como	pastor	á	quien	roban	su	más	querida
oveja,	permaneció	un	rato.	La	pobre	dama	no	se	movía	ni	hablaba.	Al	fin,	tras
doloroso	gemido,	pronunció	estas	tristes	palabras:

«Soy	pecadora	y	no	me	salvaré.»

Alma	 infeliz	 y	 llena	 de	 congoja,	 luchaba	 como	 el	 náufrago	 de	 los	 aires,
alargando	una	mano	al	Cielo	y	otra	á	la	tierra.

«Estoy	transido	de	dolor—dijo	Paoletti,	mostrando	á	María	su	blanco	rostro
pueril	inundado	de	lágrimas	sinceras,—porque	el	alma	que	creí	haber	ganado
para	un	esplendorosísimo	puesto	del	Cielo,	cae	de	improviso	en	los	abismos...

—¡En	los	abismos!...—murmuró	la	Egipciaca	con	un	sollozo	de	angustia.
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—Sí,	y	pido	á	mi	Dios	que	la	salve,	que	salve	á	esta	alma	queridísima,	que
no	 la	 condene,	 que	 tenga	 piedad	 de	 ella...	 ¡Oh!	 ¡Señor	 misericordiosísimo,
haberla	 visto	 tuya	 y	 ahora	 verla	 de	 Satanás!...	 ¿No	 es	 tu	 perla	 escogida?
¿Cómo	 permites	 que	 caiga	 en	 el	 lugar	 del	 tormento	 eterno?...	 ¿No	 la
perfeccionaste,	 no	 la	 purificaste	 como	 á	 joya	 que	 había	 de	 pertenecerte
eternamente?...	Alma,	oye	mi	último	ruego,	si	no	quieres	ver	trocada	la	túnica
purísima	de	la	bienaventuranza	por	vestidura	de	llamas	horribles...	Torna	en
tí,	 vuelve	 á	 tu	 sér	 suavísimo	 y	 al	 peregrino	 estado,	 donde	 hallabas	 deleite
superior	 al	 que	 podrían	 dar	 á	 tus	 sentidos	 los	 más	 delicados	 aromas,	 los
manjares	más	exquisitos	y	las	visiones	más	bellas.	Sálvate,	no	ya	del	mundo,
sino	del	Infierno.»

Siguió	hablando	el	reverendo	poeta	con	aquella	oratoria	sentida,	patética,
un	poco	teatral,	que	era	propia	suya,	haciendo	gasto	considerable	de	retórica
descriptiva,	 y	 no	 perdonando	 resplandores	 celestes,	 ni	 coros	 angélicos,	 ni
amor	 esencial,	 ni	 candideces	 del	 alma.	Cuando	 concluyó,	María,	 besando	 el
Crucifijo	que	su	amigo	espiritual	le	puso	en	las	manos,	derramaba	lágrimas	y
decía:

«Bien:	 todo	 lo	 cedo	 ante	 tí,	 Redentor	mío;	 no	 queda	 nada	 en	mí	 de	 esta
levadura	de	los	afectos	menudos.	Me	lo	arranco	todo	con	la	vida	y	lo	echo	al
fuego.	Aún	queda	algo;	pero	usted,	Padre,	que	tanto	puede,	me	arrancará	esta
última	espina	que	tengo	en	el	corazón.

—¿Cuál?

—Pruébeme	usted	que	la	niña	de	Pepa	no	es	hija	de	mi	marido.

—¿Cómo	he	de	probar	eso,	criatura?—replicó	asustado	el	buen	Paoletti.—
¿Conozco	 acaso	 los	 secretos	 recónditos	 de	 la	 naturaleza?	 Podrá	 ser	 hija,
podrá	no	serlo.»

Después	aquel	hombre	de	buena	fe,	pero	que	sólo	conocía	la	superficie,	no
las	honduras	del	humano	corazón,	dijo	estas	palabras:

«La	niña	es	bonita.»

Esto	 era	 ser	 Longinos,	 tomar	 la	 lanza	 y	 herir	 el	 divino	 costado	 para
abreviar	la	agonía.	La	dama	parecía	saltar	en	su	lecho.

«Alma	escogida—exclamó	el	valiente	Paoletti	puesto	en	pie,	fulgurantes	los
ojos,	alta	 la	mano,—desecha	esa	última	turbación,	arroja	 las	últimas	heces	y
ten	 limpio	 el	 vaso	 en	 que	 ha	 de	 entrar	 el	 agua	 purísima	 de	 la	 eternidad
gloriosa.

—Quiero	 salvarme,—murmuró	 María,	 que	 más	 parecía	 un	 muerto	 que
habla,	que	un	vivo	moribundo.

—Pues	desecha,	límpiate	por	completo,	perdona,	¡oh	alma	preciosa!

—Desecho,	me	 limpio,	 perdono,—se	 oyó	 en	 la	 estancia,	 como	 el	 silabear
misterioso	de	una	vida	que	se	escapa	por	los	labios	y	fenece	en	ellos.

—Perdona,	y	tu	salvación	es	segura.»

El	 enano	 se	 agigantaba	 con	 la	 expansión	 de	 su	 entusiasmo	 místico.	 Al
entusiasmo	 de	 María	 mezclábase	 un	 pavor	 supersticioso	 que	 erizaba	 sus
cabellos	 sobre	 la	 sudorosa	 piel	 de	 la	 frente.	 Caía	 desmelenada	 su	 cabeza
como	 la	 hierbecilla	 inclinada	 y	 rota	 ante	 la	 voladora	 pesadez	 del	 tren	 que
pasa.

«Abrazada	á	esta	imagen	bendita—dijo	el	clérigo,—olvide	usted	todo	lo	del
mundo,	todo,	absolutamente	todo.

—Olvido,—murmuró	 María	 en	 el	 fondo	 de	 aquella	 sima	 obscura	 de
abnegación	en	que	había	caído.

—Todo,	todo...	Olvide	que	existe	un	hombre,	que	existe	una	mujer.

—Olvido,—dijo	la	voz	más	quedamente,	como	si	siguiera	bajando.

—Hágase	usted	cargo	de	que	es	igual	que	su	cuerpo	esté	en	Suertebella	ó
en	su	propia	casa.	Humille	 su	amor	propio	hasta	 llegar	á	que	no	 le	 importe
nada	la	victoria	terrestre	de	los	malvados.	No	tenga	usted	horror	al	palacio	en
que	está	 y	 en	el	 cual	hay	una	capilla	 consagrada	á	San	Luis	Gonzaga,	 cuya
imagen	parece	el	retrato	de	nuestro	amadísimo	Luis.»

A	este	recuerdo	María	pareció	subir.

«Me	 reconcilio	 con	 el	 palacio.	 Tu	 nombre,	 hermano	 querido,	 me	 alegra.
Que	tu	alma	triunfante	venga	en	auxilio	de	la	mía.

—Así,	así.
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—Cuanto	 tengo,	 si	 es	 que	 tengo	 algo—dijo	 con	 voz	 clara	 besando	 el
Crucifijo,—deseo	que	se	reparta	á	 los	pobres.	Mi	marido	y	usted	se	pondrán
de	acuerdo.	Deseo	ser	enterrada	junto	á	mi	hermano	y	que	se	me	digan	misas
de	cuerpo	presente	en	el	altar	donde	esté	la	imagen	del	santo	que	más	quiero
y	admiro,	San	Luis	Gonzaga.

—Sí,	mi	dulcísima	amiga;	y	no	se	 le	 importe	nada	á	esta	alma	nobilísima
que	el	altar	esté	en	Suertebella.

—Nada	me	 importa.	Perdono	de	 todo	corazón,	me	 reconcilio	 con	mi	Dios
Salvador,	y	espero.»

Con	 las	 manos	 extendidas,	 los	 ojos	 medio	 cerrados,	 Paoletti	 pronunció
grave,	despaciosa,	solemnemente	la	absolución	cristiana.

«Reconciliada	con	Dios—dijo	luego	con	voz	conmovida,—va	usted	á	recibir
la	santa	comunión.»
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XIV

Vulnerant	omnes,	ultima	necat.

La	 ceremonia	 anunciada	 se	 efectúa	 después	 de	 anochecer	 con	 pompa	 y
fervor.	El	palacio	de	Suertebella	préstase	maravillosamente	á	 la	ostentación
de	mil	y	mil	hermosuras,	homenaje	tributado	por	las	gracias	materiales	al	rito
católico.	Flores	preciosísimas,	luces	sin	cuento	son	la	ofrenda	más	propia	para
festejar	 al	 Señor	 de	 los	 Señores.	 Entre	 tanto	 brillo,	 parece	 que	 las	mismas
obras	 del	 arte	 humano	 se	 hacen	 más	 bellas	 y	 se	 perfeccionan,	 como	 si
también	les	tocara	á	ellas	algo	del	bien	que	la	divina	visita	trae	á	la	casa.	El
rumor	 de	 llanto	 que	 por	 doquiera	 se	 siente,	 ya	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 sala
japonesa,	 ya	 tras	 de	 la	 estatua	 griega	 de	 perfil	 majestuoso,	 completa	 la
profunda	 gravedad	 triste	 del	 espectáculo.	 El	 fervor	 y	 el	 miedo,	 originados
aquél	de	la	idea	del	más	allá	y	éste	de	la	proximidad	de	una	muerte,	se	juntan
en	un	solo	sentimiento.

El	cura	de	Polvoranca	trae	la	Sagrada	Forma	de	la	parroquia	cercana,	en
lujoso	coche	al	que	otros	muchos	siguen	con	alineación	melancólica.	Parece
que	 los	 propios	 caballos	 comprenden	 que	 no	 debe	 hacerse	 ruido,	 y	 pisan
quedo.	El	hermoso	pórtico	se	llena	de	personas,	cuyas	caras	enrojecen	con	el
fulgor	del	hacha	que	 tienen	en	 la	mano,	y	confundidas	 libreas	con	gabanes,
señores	 y	 criados	 están	 de	 rodillas.	 La	 campana	 en	 cuyo	 son	 se	mezclan	 el
pavor	y	el	consuelo,	va	clamando	por	las	anchas	galerías,	despertando	de	su
sueño	ideal	á	las	figuras	de	mármol.	El	arte	serio	y	el	cómico	se	transforman,
tomando	no	sé	qué	expresión	de	temor	cristiano.	El	charolado	suelo	refleja	las
luces.	 Por	 el	 techo	 y	 las	 altas	 paredes	 corren	 reflejos	 rojos	 y	 sombras	 de
cabezas.	 Flores	 y	 tapices	 se	 inclinan	 con	 silencioso	 acatamiento.	 Los	 pasos
resuenan	 con	 bullicio	 sobre	 la	 madera.	 Creyérase	 oir	 redoble	 lejano	 de
fúnebres	 tambores.	 Después	 se	 apagan	 sobre	 las	 alfombras,	 produciendo
efectos	acústicos	semejantes	á	los	de	una	trepidación	subterránea.	Al	fin	para
el	 ruido	 y	 se	 detienen	 los	 pasos.	 El	 silencio	 es	 sepulcral.	 La	 procesión	 ha
llegado	 á	 su	 término.	 Durante	 aquel	 rato	 solemne	 todo	 el	 palacio	 está
desierto:	cuantos	en	él	respiran	se	hallan	en	las	inmediaciones	de	la	escena.
Los	que	no	pueden	presenciar	el	acto,	entran	con	la	imaginación	en	la	alcoba
llena	de	luces	y	suspiros,	y	gozan	ó	gimen	imaginándose	lo	que	no	pueden	ver.
Desde	fuera	se	adivina	la	escena	y	el	corazón	tiembla.	En	el	pórtico	y	en	las
galerías	solitarias	é	iluminadas,	la	atmósfera	muda	parece	un	inmenso	aliento
suspendido	 por	 la	 expectación	 del	 respeto.	 Todo	 calla:	 sólo	 puede	 oirse
quizás,	en	el	rincón	más	obscuro,	el	roce	de	un	vestido	que	pasa,	se	desliza,
corre	y	desaparece.

Pasa	 un	 rato.	 Siéntese	 primero	 un	 murmullo,	 después	 los	 pasos
nuevamente,	 reaparece	 la	 fila	 de	 lacayos	 con	 hachas,	 crece	 el	 rumor,	 se
aumenta	la	claridad,	sombras	de	vivos	corren	por	sobre	las	figuras	pintadas,
vuelven	 á	 crujir	 las	 charoladas	 tablas;	 siguen	 libreas,	 mucho	 color,	 mucho
traje,	 hombres	 y	 mujeres	 de	 todas	 clases,	 rostros	 indiferentes,	 otros	 que
revelan	pena	ó	 lástima;	óyense	 las	sílabas	quejumbrosas	del	 rezo	del	cura	y
sus	acólitos.	La	procesión,	que	unos	ven	con	inefable	sentimiento	y	otros	con
frío	 pavor,	 avanza	 al	 son	de	 la	 esquila	 que	 agita	un	niño,	 el	mismo	á	quien
Monina	 llamaba	 Guru,	 y	 sale	 por	 el	 pórtico,	 donde	 unos	 la	 despiden	 de
rodillas,	otros	 la	acompañan	con	 la	cabeza	descubierta.	Dentro,	 la	 fragancia
de	 las	 flores	parece	misteriosa	huella	del	pie	 invisible	que	ha	entrado	en	el
palacio.

Ego	sum	via,	vita,	veritas.

	

Toda	 la	 familia	 asistió	 al	 acto,	 la	 Marquesa	 agobiada	 por	 el	 dolor	 y	 sin
fuerzas	 para	 tenerse	 de	 rodillas	 (tan	 vivamente	 la	 afectaba	 aquel	 trance
temido),	 el	 Marqués	 y	 sus	 dos	 hijos	 manifestando	 sinceramente	 su	 pena.
Concluída	 la	 ceremonia	 se	 retiraron	 todos	 apremiados	 por	 los	 amigos	 más
íntimos.	Milagros	perdió	el	conocimiento	y	fué	preciso	llevarla	á	un	rincón	de
la	 sala	 japonesa,	 donde	 amigas	 solícitas	 la	 rodearon	 para	 consolarla.	 El
Marqués,	que	había	perdido	 la	memoria	de	sus	excursiones	artísticas	por	el
palacio,	huía	de	los	consuelos	de	importunos	amigos	y	quería	estar	solo.	Allá
en	un	 ángulo	de	 la	 sala	 de	 tapices	halló	 lugar	propicio	 á	 su	 recogimiento	 y
dolor,	y	oculto	tras	de	un	sátiro	de	mármol	meditaba	sobre	la	vanidad	de	las
grandezas	humanas.	Gustavo,	atendiendo	á	su	madre,	se	dejaba	consolar	por
el	poeta	de	los	arrebatos	píos	y	de	las	almas	cándidas.	Leopoldo	echaba	de	su
cuerpo	 suspiros,	 y	 temblaba	 nerviosamente	 sintiendo	 aquella	 glacial	 caricia
de	la	muerte	tan	cerca	de	su	persona.
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Mucha	gente	salía,	y	en	el	parque	 los	cocheros	se	 llamaban	unos	á	otros
dándose	los	nombres	históricos	de	sus	amos:	«Garellano,	ahora	tú;	Cerinola,
entra;	 Lepanto,	 echa	 un	 poco	 atrás.»	 La	 noche	 estaba	 hermosa,	 limpia,
serena,	inundada	de	la	claridad	azul	de	la	luna,	y	el	horizonte	ofrecía	á	lo	lejos
la	 falsa	 apariencia	 de	 un	 mar	 tranquilo.	 Palidecían	 las	 estrellas	 pequeñas;
pero	 las	 grandes	 lograban	 brillar,	 retemblando	 con	 visible	 esfuerzo.
¡Naturaleza	espléndida,	por	donde	parecía	cruzar	dulce	respiración	de	calma
y	amor!	Más	bien	convidaba	á	nacer	que	á	morir.	¡Cuánto	abruma	al	hombre
observar	la	majestuosa	indiferencia	de	los	cielos	visibles	ante	los	dolores	de	la
tierra!	 El	 más	 horrendo	 cataclismo	 moral,	 no	 podía	 formar	 la	 más	 ligera
nubecilla.	 Todas	 las	 lágrimas	 de	 la	 humanidad	 no	 llevarían	 á	 esos	 espacios
insensibles	una	sola	gota	de	agua.

León	 salió	 de	 la	 triste	 alcoba	 para	 decir	 dos	 palabras	 de	 gratitud	 al
Marqués	de	Fúcar.

«Querido—le	 dijo	 éste	 estrechándole	 con	 cariño	 las	 manos,—recibe	 el
pésame	de	un	afligido.	Aquí	donde	me	ves,	gimo	bajo	el	peso	de	un	disgusto.

—¿Hay	algún	enfermo	en	casa?...

—No...	ya	hablaremos...	ahora	no	es	ocasión...	No	tienes	que	agradecerme
nada...	 era	 mi	 deber.	 Ya	 ves	 que	 he	 mandado	 adornar	 el	 palacio	 como
corresponde	á	ceremonia	tan	augusta	y	á	 la	 firmeza	de	mis	 ideas	religiosas.
Se	trajeron	todas	las	camelias	de	la	estufa,	los	rododendros	y	los	naranjos	que
están	en	pesados	cajones	de	madera.	Pero	no	importa:	hay	ocasiones	en	que
me	parece	conveniente	 llegar	hasta	 la	exageración...	Volveré	á	saber...	A	su
debido	tiempo	hablaremos.»

Poco	después	salió	á	tomar	su	coche	para	irse	á	Madrid,	pensando	en	esta
desdichada,	 en	 esta	 mal	 dirigida	 nación,	 que	 al	 día	 siguiente	 de	 hacer	 un
empréstito	ya	necesitaba	hacer	otro...	León	volvió	á	la	alcoba.	La	terminación
parecía	próxima.	Rafael,	Paoletti,	Moreno	y	él,	rodeaban	á	la	pobre	María	que,
desde	las	últimas	palabras	de	su	espiritual	confesión,	se	había	ido	postrando	y
perdiendo	rápidamente	el	aspecto	de	persona	viva.	Su	hermosa	cabeza	y	cara
en	que	 estaba	 representado,	 por	 vanagloria	 de	 la	Naturaleza,	 el	 ideal	 de	 la
belleza	 humana,	 parecían	 más	 perfectas	 en	 aquel	 momento	 cercano	 á	 la
extinción	de	la	vida	orgánica,	y	su	inmovilidad,	su	blancura,	la	fijeza	de	aquel
blando	reposo	sobre	la	almohada,	la	calma	escultural	de	las	facciones	y	de	los
músculos	 faciales,	 no	 contraídos	 por	 dolor	 alguno,	 la	 asemejaban	 á	 una
representación	marmórea	 de	 la	muerte	 tranquila,	 noble,	 aristocrática,	 si	 es
permitido	decirlo	así,	puesta	en	figura	yacente	sobre	el	sepulcro	de	una	gran
señora.	 Nada	 se	 movía	 en	 ella.	 Lograba	 el	 privilegio	 de	 entrar	 en	 el	 reino
sombrío	con	sosegada	parsimonia,	sin	dolor	físico,	como	se	pasa	de	una	visión
á	otra	en	el	entretenido	viajar	de	un	sueño.

Sus	 ojos,	medio	 velados	 por	 las	 negras	 pestañas,	 se	 fijaban	 en	 el	 rostro
sombrío	y	atónito	del	hombre	de	la	barba	negra.	León	esperaba	junto	al	lecho
observando	con	dolor	aquella	hermosura	sublimada	por	la	muerte,	y	pensaba
en	 el	 sentido	 profundamente	 filosófico	 de	 la	 aparente	 transformación	 de	 su
mujer	en	estatua.	La	solemnidad	del	caso	doloroso;	el	silencio	del	lugar,	sólo
turbado	 por	 un	 aliento	 apenas	 ronco,	 más	 difícil	 á	 cada	 minuto;	 la	 mirada
triste	de	aquellos	ojos	moribundos,	fijos	en	él	como	una	raíz	misteriosa	que	no
quiere	 dejarse	 arrancar,	 lleváronle	 á	 pensar	 cosas	 divinas,	 referentes	 á	 él
mismo,	á	ella,	dos	seres	que	se	decían	esposos	y	sólo	estaban	unidos	ya	por	el
hilo	de	una	mirada.	Sondeó	su	corazón	deseando	hallar	en	él	un	resto	de	amor
para	 ofrecerlo,	 como	 la	 última	 florecilla	 de	 la	 galantería	 conyugal,	 á	 la	 que
espiraba	en	la	soledad	fría	de	su	misticismo,	y	por	más	que	buscó	y	rebuscó
no	 pudo	 encontrar	 nada.	 Todo	 lo	 que	 su	 corazón	 contenía	 en	 caudales	 de
amistad	y	ternura,	había	sido	retirado	sigilosamente	del	hogar	 legítimo	para
ser	depositado	y	como	escondido	en	otra	parte.

Pero	 si	 amor	 no,	 la	 hermosa	 estatua	 que	 había	 sido	 embeleso	 de	 su
juventud	 le	 inspiraba	una	compasión	 tan	viva	y	 tan	honda,	que	con	el	 amor
mismo	se	confundiera	en	tan	supremo	instante.	Al	despedir	aquella	vida,	que
habría	podido	ser	encanto	y	ennoblecimiento	de	la	suya,	y	que	sin	embargo	no
lo	había	sido,	León	sintió	que	las	lágrimas	subían	á	sus	ojos	y	que	el	corazón
se	le	oprimía.	«¡Infeliz!—dijo	para	sí,—Dios	te	perdonará	todo	el	mal	que	me
has	hecho;	te	lloro	como	si	te	amase,	y	te	compadezco,	no	sólo	por	tu	muerte
prematura,	sino	por	el	desengaño	que	vas	á	tener	cuando	sepas,	y	 lo	sabrás
pronto,	 que	 el	 amor	 de	Dios	 no	 es	más	 que	 la	 sublimación	 del	 amor	 de	 las
criaturas.»

Se	acercó	á	 ella,	 atraído	por	 los	 ojos	que	 se	 abrían	un	poco	más.	Vió	de
cerca	el	vello	 finísimo,	casi	 imperceptible,	que	sombreaba	su	 labio	superior;
vió	el	punto	luminoso	de	su	pupila	irradiada	de	oro;	sintió	su	aliento,	que	casi
no	 se	 sentía	 ya.	 ¡Desconsolada!	 No	 hay	 voces	 para	 expresar	 aquel
desconsuelo,	 que	 por	 sí	 no	 se	 expresaba	 tampoco	 con	 palabras,	 sino	 con	 el
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último	 destello	 de	 una	mirada	 que	 lloraba	 apagándose.	 Bajo	 la	 tranquilidad
exterior	 de	 su	 cuerpo	 y	 la	 calmosa	 fijeza	 de	 su	 mirar	 de	 desconsuelo,	 se
revolvían	 quizás	 tormentosas	 ansias	 y	 los	 ardientes	 afanes	 humanos,
despertados	 sordamente	 en	 lo	más	 íntimo	del	 sér	moribundo,	 cuando	 ya	 no
existía	el	poder	físico	para	darles	forma.	Pero	la	superficie	no	decía	nada,	así
como	la	costra	helada	del	río	no	permite	oir	la	bulliciosa	y	veloz	corrida	de	las
aguas	profundas.

Así	lo	comprendió	León.	Vió	una	gota	brillante	temblar	en	cada	uno	de	los
ojos	de	María.	Eran	la	última	y	la	única	forma	posible	de	expresar	la	energía
postrera	 de	 sentimiento	 humano	 en	 su	 alma,	 solicitada	 ya	 del	 abismo
insondable,	y	atada	aún	al	mundo	por	la	tenue	raíz	de	un	deseo.	Dos	lágrimas
asomadas,	 que	 no	 llegaron	 á	 correr,	 fueron	 lo	 único	 que	 de	 aquel	 oleaje
recóndito	salpicó	fuera.

León	acercó	sus	labios	al	rostro	frío	y	oprimió	firme.	Oyó	entonces	el	fuerte
suspiro	 de	 una	 gran	 ansiedad	 satisfecha.	 Estremecido	 con	 sacudimiento	 el
cuerpo	exánime,	oyóse	una	voz	que	dijo:

«¡Oh!...	¡gracias!...»

Transit.

Quietud	 absoluta.	 ¡Formidable	 silencio	 aquél	 en	 que	 María	 Egipciaca
resbaló	por	la	pendiente	de	la	invisible	playa,	como	grano	de	arena	arrastrado
por	la	ola	y	llevado	á	donde	la	humana	vista	no	puede	penetrar!

Los	que	la	miraban	morir	se	encontraron	solos.	Con	un	suspiro	se	dijeron
que	 ya	 la	 infeliz	 esposa	 no	 existía.	 Ya	 se	 podía	 hablar	 en	 voz	 alta...	 El	 que
tenía	la	obligación	de	cerrar	aquellos	ojos	los	cerró	con	trémula	mano...	Temía
hacerle	daño.

El	 Padre,	 puesto	 de	 rodillas,	 rezaba	 en	 silencio,	 la	 mirada	 fuertemente
contenida	dentro	de	 los	 párpados,	 como	el	 prisionero	 á	 quien	 se	 doblan	 los
cerrojos	de	su	calabozo.	Contempló	León	breve	rato	lo	que	restaba	de	quien
fué	la	mujer	más	hermosa	de	su	época,	reuniendo	á	este	privilegio	el	de	ser	la
más	santa	de	su	barrio,	y	tembló	de	dolor	al	choque	de	las	memorias	que	á	él
venían,	de	los	sentimientos	que	en	él	se	encrespaban.	¡Cuán	triste	hermosura
en	 aquella	 calma	de	 los	 despojos	 tibios,	 donde	 lo	 bello	 ocultaba	 tan	bien	 lo
fúnebre,	que	era	propio	en	aquel	caso	llamar	ascéticamente	muerte	á	la	vida	y
vida	á	la	muerte!

Lleno	de	 turbación	y	 rebosando	 lástima	de	su	corazón	oprimido,	el	 viudo
salió	 de	 la	 alcoba	 como	 si	 saliera	 de	 su	 juventud.	 Las	 fieles	 amigas	 de
devociones	y	 los	criados	quedaron	allí.	Paoletti	se	retiró	á	rezar	á	 la	capilla.
Circuló	la	noticia	por	el	palacio	y	se	oían	lamentos	lejanos,	bullicio	de	gente
que	corría	en	busca	de	cordiales,	secreteo	suspirón	de	amigos	que	entraban	y
salían.	 León	 fué	 á	 dar	 á	 la	 sala	 de	 Himeneo,	 donde	 se	 arrojó	 en	 un	 diván,
fijando	la	vista	en	el	antiguo	reloj	artístico	que	en	torno	al	círculo	de	las	horas
tenía	un	renglón	curvo,	semejante	á	un	triste	ceño,	con	esta	inscripción:

Vulnerant	omnes	ultima	necat.
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XV

La	sala	Increíble.

Reuniéronse	 á	 él	 los	 criados	 y	 algunos	 amigos	 fieles.	 Dadas	 las
disposiciones	que	exigían	 las	 circunstancias,	 se	 retiró	 á	 la	 parte	del	 palacio
próxima	 á	 su	 habitación.	 Quería	 estar	 solo.	 En	 medio	 de	 su	 pena,	 sentía
escondida	 la	 satisfacción	 de	 haber	 cumplido	 hasta	 el	 último	 instante
obligaciones	 sagradas.	 Mandó	 á	 su	 criado	 que	 guardara	 la	 puerta,	 no
permitiendo	que	nadie	penetrase	hasta	él,	y	se	encerró	en	la	sala	Increíble.	Al
fin	 le	acompañaba	la	soledad	tan	deseada.	Podía	pensar	solo	y	considerar	 la
marcha	de	 los	sucesos,	su	propia	situación,	el	estado	de	su	alma,	echar	una
mirada	al	pasado	y	otra	al	porvenir.	La	dolorosa	lucha	que	tiempo	há	sostenía
con	un	ideal	distinto	del	suyo,	había	concluído.	Estaba	libre;	pero	su	libertad
venía	 impregnada	 de	 tristeza,	 porque	 había	 sido	 traída	 por	 la	 muerte;	 le
quitaba	los	hierros	una	figura	hermosa,	melancólica,	que	no	merecía	en	modo
alguno	el	odio,	 sino	compasión	y	 respeto.	El	óbice	suprimido	por	 la	muerte,
aposentado	en	 la	memoria	y	aun	en	el	corazón	del	 liberto	por	 la	compasión,
ganaba	 dulces	 simpatías	 sólo	 por	 el	 hecho	 de	 su	 fin	 lamentable.	 Tenía	 el
prestigio	de	la	inocencia	y	la	hermosura	del	ángel.

Por	mucho	que	León	empapara	su	pensamiento	en	aquella	memoria,	si	no
cariñosa,	 interesante	 y	 patética,	 no	 pudo	 evitar	 que	 fuese	 sorprendido	 su
espíritu	por	una	idea	lisonjera.	Tenía	porvenir.	Ante	él	se	abría	el	pórtico	de
una	vida	nueva,	donde	quizás	vería	realizado	lo	que	persiguió	vanamente	en
la	 vida	 fenecida,	 completamente	 rematada	 en	 la	 calma	 triste	 de	 un	 funeral.
Pero	lo	reciente	del	duelo	le	hacía	mirar	con	miedo	el	porvenir,	y	sujetaba	su
mente	 para	 no	 lanzarse	 á	 imaginar	 días	 venturosos	 ni	 á	 fabricar	 lindos
castillos,	todos	en	la	región	luminosa	de	lo	probable,	pero	también	en	el	caos
obscuro	 de	 lo	 imaginario.	 Era	 para	 él	 muy	 doloroso	 que	 en	 un	 punto	 se
juntasen	el	homenaje	de	respeto	y	piedad	debido	á	lo	que	fué	y	la	ilusión	de	lo
que	había	 de	 ser.	 Pero	 la	 esperanza	 es	 como	el	 remordimiento,	 y	 viene	 tan
puntual	 cuando	 la	 lógica	 la	 trae,	 que	 se	 la	 creería	 un	 don	 precioso	 de	 la
conciencia.	Así	como	no	se	puede	cerrar	 la	puerta	al	 remordimiento	cuando
este	viajero	 llega	y	 toca	 reclamando	su	hospitalidad	 ineludible,	no	 se	puede
tampoco	despedir	á	la	esperanza	que	viene,	atropella,	invade,	se	apodera,	se
instala	y	despliega	ante	 la	vista	el	 lienzo	seductor	de	 los	días	venideros.	No
hay	ceguera	voluntaria	que	sea	parte	á	impedir	el	goce	de	los	horizontes	de	la
vida	cuando	éstos	 se	agrandan	y	 se	 iluminan	por	 sí.	No	hay	momento	en	 la
vida,	por	doloroso	que	sea,	que	no	se	encadene	con	los	momentos	esperados
que	aún	permanecen	en	los	infinitos	depósitos,	no	consumidos,	del	tiempo.	La
vida	 no	 es	 más	 que	 la	 apreciación	 de	 un	 más	 adelante.	 La	 Naturaleza	 ha
cooperado	en	esta	ley,	no	creando	ningún	sér	superior	que	tenga	los	ojos	en	la
espalda.

Vacilaba	y	padecía,	no	queriendo	lanzarse	á	donde	su	pensamiento	iba	con
fatal	 vuelo,	 y	 gustaba	 de	 atarse	 otra	 vez	 la	 cadena	 rota.	 Creía	 honrarse
apartando	 de	 sí	 toda	 idea	 de	 su	 propio	 bien,	 aunque	 éste	 fuera	 legítimo,	 y
quería	que	su	 fantasía	procediera	noblemente	no	 imaginando	nada	 lisonjero
en	aquella	 luctuosa	noche.	Pero	si	el	espíritu	tiene	velas	maravillosas	que	lo
impulsan	 y	 sin	 las	 cuales	 no	 puede	 navegar,	 tampoco	 puede	 hacerlo	 sin	 un
lastre	que	 se	 llama	egoísmo.	El	 egoísmo	es	necesario.	Sin	 él	 y	 con	 velas	 se
entregaría	 el	 hombre	 al	 loco	 arbitrio	 de	 los	 huracanes.	 Y	 con	 él	 solo	 y	 sin
velas,	queda	reducido	al	triste	papel	de	pontón.	Gallarda	y	perfecta	nave	es	la
que	 tiene	 en	 justa	 medida	 alas	 y	 peso.	 Meditando	 en	 esto,	 él	 se	 negaba
resueltamente	 á	 ser	 pontón.	 Había	 arrojado	 al	 agua	 todo	 su	 lastre	 para
lanzarse	como	un	rayo	al	oleaje	de	la	contemplación	pura	de	lo	ideal,	cuando
sintió	ruido,	un	rumor	que	le	hizo	temblar,	como	la	cuerda	tirante	en	los	altos
topes	tiembla	en	la	horrible	trepidación	del	huracán:	era	un	ruido	de	traje	de
mujer	mezclado	con	un	suspiro.	Cuando	miró,	Pepa	Fúcar	estaba	delante	de
él.

León,	medroso,	no	osó	preguntarle	nada.	Tenía	ella	en	su	cara	el	aspecto
de	 un	 muerto	 que	 se	 levanta	 por	 miedo	 de	 haberse	 muerto.	 Sus	 dientes
chocaban	como	al	efecto	de	un	frío	intensísimo.	Traía	la	tragedia	en	sus	ojos	y
en	su	mano	un	papel.	León	tuvo	valor	para	decirle:

«Por	Dios...	no	vengas	á	turbarme...	Mi	pobre	mujer	ha	muerto.

—Y	yo...»

El	 temblor,	 aquel	 frío	 que	 parecía	 adquirido	 al	 contacto	 del	 sepulcro,	 le
impidió	 seguir.	 Al	 fin	 concluyó	 la	 frase:	 «Y	 yo	 há	 tiempo	 que	 he	 venido...	 á
decirte	que	mi	marido	vive.»
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León	se	quedó	como	quien	no	oye	bien.	Su	conciencia	fué	la	que	gritó	un
instante	después:	«¡Tu	marido!...»

Se	 llevó	 la	 mano	 á	 la	 cabeza,	 en	 cuyo	 centro	 toda	 su	 sangre	 parecía
circular	en	remolino.

«¡Vive!

—¿Le	has	visto?

—Sí,	y	me	habría	muerto	de	espanto	si	no	hubiera	pensado	que	estás	tú	en
el	mundo	para	salvarme	y	ser	mi	amparo	contra	ese	bandido.»

Estas	palabras	llevaron	el	espíritu	de	León	á	un	aturdimiento	estúpido...

«¿Yo?	¿qué	tengo	que	ver	en	eso?...—dijo,	pugnando	por	echarse	fuera	de
aquella	 situación	 escandalosa,	 por	 medio	 de	 un	 sofisma	 de	 dignidad.—
Déjame...	¿tengo	algo	que	ver	con	tu	marido...	ni	tampoco	contigo?»

En	 su	 pecho	 se	 había	 levantado	 una	 tempestad	 de	 rabia,	 contra	 la	 cual
luchó,	 oponiéndole	 el	 decoro,	 el	 honor,	 diques	 de	 barro,	 que	 se	 rompían
apenas	usados.	Sintiendo	un	torbellino	en	su	cabeza	y	deseando	que	su	amor
fuera	oído	y	que	las	cosas	no	fuesen	como	eran,	ordenó	á	Pepa	salir	de	allí.	Un
rayo	de	lógica	le	había	destrozado	interiormente.	Cediendo	á	un	movimiento
natural	 de	 su	 alma,	 que	 no	 sabía	 si	 era	 el	 despecho	 ó	 el	 honor,	 dijo	 á	 su
amiga:

«Déjame...	te	repito	que	me	dejes...	No	me	turbes	ahora.	No	quiero	verte,
te	separo	de	mí,	te	expulso.

—No	estás	en	tu	 juicio—dijo	Pepa	con	dolorida	tristeza.—Me	arrojarás	de
esta	sala,	pero	no	puedes	arrojarme	de	tu	corazón.

—Es	 que	 has	 venido	 á	 burlarte	 de	 mí—repuso	 él,—cuando	merezco	 más
respeto...	Lo	que	has	dicho	no	será	verdad.

—¡Oh!	si	no	lo	fuera...—dijo	la	dama	cruzando	las	manos.—Esta	mañana	me
dió	mi	padre	la	terrible	noticia;	pero	yo	no	creí	que	el	otro	tuviera	valor	para
presentarse	 á	mí...	 Esta	 noche	me	 hallaba	 en	mi	 cuarto...	 sentí	 ruido	 en	 el
jardín,	 me	 asomé...	 ví	 un	 hombre...	 era	 él...	 la	 luz	 que	 alumbra	 el	 pórtico
iluminó	 su	 cara	 aborrecida...	 le	 conocí.	 Creí	 que	 la	 tierra	 se	 abría	 y	 me
tragaba...	 y	 empecé	 á	 temblar	 de	 frío	 y	 miedo.	 Instintivamente	 me	 eché	 á
correr	por	toda	la	casa	creyendo	sentir	sus	pasos	detrás	de	mí	y	su	mano	que
me	tocaba.	Salí	por	 la	puerta	de	servicio,	y	si	no	hubiera	puerta,	me	habría
arrojado	 por	 una	 ventana...	 salí	 al	 patio,	 no	 quería	 detenerme...	 corrí	 á	 la
calle,	 tomé	 un	 coche	 de	 alquiler,	 y	 he	 volado	 aquí	 para	 decírtelo...	 he
esperado	mucho	 tiempo	 en	 el	museo...	 no	 he	 tenido	 paciencia	 para	 esperar
más.

—¿Y	tu	hija?

—Si	hubiera	estado	en	casa	 la	habría	 traído	conmigo...	Papá	 la	 llevó	esta
noche	á	casa	de	la	Condesa	de	Vera.	Yo	pensaba	ir	también;	pero	supe	lo	que
pasaba	aquí,	y	me	entró	horror	de	presentarme	en	público...	me	fingí	enferma.

—¡En	qué	triste	instante	vienes	aquí!—exclamó	León	con	honda	amargura.
—Ni	siquiera	consolarte	puedo.

—¿Qué	ves	en	mi	presencia?

—Profanación...	escándalo...	no	sé	qué...	una	espantosa	inoportunidad	que
me	hace	temblar.

—No	 tengo	 la	 culpa	 de	 lo	 ocurrido.	 Dios	 lo	 ha	 dispuesto	 así...	 Pero	 no
perdamos	 el	 tiempo	 en	 lamentaciones...	 pensemos,	 discurramos	 lo	 que	 se
debe	hacer.

—¿Quién?

—Nosotros...	¿Me	desamparas	en	este	conflicto	sin	igual?	¿No	sabes	lo	que
trama	 el	 perverso?	 Mi	 padre	 me	 enteró	 esta	 mañana...	 Hace	 dos	 días	 que
llegó	á	Madrid	y	se	alojó	en	casa	de	sus	tíos	para	acecharme	desde	allí...	No
sé	quién	le	ha	informado...	Creo	que	serían	sus	tíos.	Gustavo	es	su	abogado...
sí,	va	á	entablar	querella	contra	mí...	El	muy	canalla	escribió	á	mi	padre	esta
mañana	declarándose	arrepentido	de	sus	infamias	y	pidiéndole	perdón...	En	la
carta	de	mi	padre	remitía	una	para	mí...	Mírala.»

El	primer	movimiento	de	León	fué	rechazar	la	carta;	pero	sin	saber	cómo,
la	arrebató	de	la	mano	de	Pepa	y	leyó	lo	que	sigue:

«Un	hombre	que	se	muere	no	tiene	derecho	á	exigir	fidelidad	á	la	esposa
que	vive.	Felizmente	para	mí,	el	Señor	Todopoderoso	ha	querido	conservar	mi

[Pg	305]

[Pg	306]

[Pg	307]



preciosa	existencia.	Mientras	llega	el	momento	de	abrazar	á	mi	esposa	y	á	mi
hija,	 tengo	 el	 honor	 de	 poner	 en	 conocimiento	 del	 primero	 de	 estos	 seres
queridos	 que	 estoy	 resuelto	 á	 otorgarle	mi	 perdón	 si	 se	 decide	 á	 poner	 de
nuevo	 el	 cuello	 bajo	 el	 yugo	 matrimonial,	 atendiendo	 á	 que	 mi	 supuesto
alejamiento	del	mundo	de	los	vivos	disculpó	hasta	ahora	su	desvarío.	Pero	si
el	susodicho	sér	querido	se	obstina	en	considerarme	destinado	á	ser	pasto	de
peces	 en	el	 golfo	mejicano,	 yo	me	 tomo	 la	 libertad	de	asegurarle	que	estoy
decidido	 á	 usar	 de	 los	 derechos	 que	 la	 ley	 me	 otorga.	 Mi	 adorada	 hija	 no
puede	crecer	en	el	impuro	regazo	del	adulterio.	Seguro	estoy	de	que	la	dama
de	quien	 tengo	el	 honor	de	 ser	 esposo	no	preferirá	 los	halagos	de	un	amor
criminal	 á	 los	 dulces	 deberes	 de	madre;	 en	 caso	 contrario	 yo	 entablaré	mi
querella,	 contando,	 como	 cuento,	 con	 los	 testigos	 necesarios	 para	 hacer	 la
previa	información	que	la	ley	exige,	y	reclamaré	á	mi	hija,	persuadido	de	que
la	ley	la	pondrá	en	mis	paternales	brazos	cuando	cumpla	los	tres	años.

»Para	que	mi	buena	esposa	comprenda	bien	cuán	fuerte	es	mi	posición	de
cónyuge	inocente,	le	ruego	dé	una	vuelta	por	el	despacho	de	su	señor	padre,	y
allí,	estante	tercero,	tabla	segunda,	hallará	la	Novísima	Recopilación,	de	cuya
interesante	obra	me	tomo	la	libertad	de	recomendarle	la	ley	20,	título	I,	libro
II.

F.	Cimarra.»

«Es	 él—exclamó	 León	 estrujando	 la	 carta,—es	 su	 letra,	 es	 su	 estilo,	 su
descaro,	 su	 miserable	 ironía,	 su	 falta	 absoluta	 de	 vergüenza	 y	 delicadeza.
Reconozco	 la	mano	 infame	en	 la	bofetada	que	recibo...	 ¡Dios	Poderoso,	si	el
ataque	de	un	monstruo	semejante	no	es	razón	suficiente	para	atropellar	todas
las	leyes	y	respetos,	para	olvidar	la	dignidad	y	la	conciencia	misma;	si	esto	no
es	razón	para	rebelarme	y	estallar,	no	quiero	la	vida,	la	desprecio.»

Arrojó	al	suelo	la	carta	estrujada	y	Pepa	le	puso	el	pie	encima,	diciendo	con
cierta	 fiereza:	 «Así	 trataría	 yo	 tu	 persona,	 malvado,	 y	 tu	 Novísima
Recopilación.»

Después	 se	dejó	 caer	en	el	 sofá,	 exclamando	entre	 sollozos:	 «¡Mi	hija	 en
poder	de	ese	vil!...	¡Mi	hija,	que	es	mi	alma	toda,	separada	de	tí	y	de	mí!...	¡La
idea	de	esta	feroz	amputación	de	mi	vida	me	vuelve	loca!»

León	clavaba	en	el	suelo	una	mirada	torva,	aviesa.

«Un	 rasgo	 enérgico	 de	 mi	 voluntad	 nos	 salvará,—dijo	 Pepa	 alzando	 su
rostro	que	parecía	la	imagen	misma	de	la	resolución.

—Calla,	espera—dijo	León,	apartándola	lleno	de	ansiedad.—¿No	oyes?»

Ambos	 quedaron	 mudos,	 conteniendo	 el	 aliento.	 Sentíase	 por	 la	 galería
cercana	 ruido	 de	 pasos	 lentos,	 tardos,	 como	 de	 muchos	 hombres	 que
transportan	un	objeto	pesado.	Se	acercaban,	pasaban	con	cierta	solemnidad
aterradora,	después	se	perdían	á	lo	lejos...

Pepa	 y	 León,	 en	 la	 actitud	 de	 rechazarse	 el	 uno	 al	 otro,	 atendían	 con
temerosa	quietud	á	 lo	que	 cerca	de	ellos	pasaba.	El	 vivo	palpitar	de	ambos
corazones	se	confundía	en	un	solo	latido.	Cuando	el	silencio	volvió	á	reinar	en
el	palacio,	León	miró	á	su	amiga,	que	tenía	el	rostro	inclinado	y	los	ojos	llenos
de	lágrimas.

«¿Rezas?

—¡Oh!	¡Dios	mío!—exclamó	Pepa	oprimiéndose	el	corazón.—Ella	reposa	en
paz,	yo	me	consumo	en	ardientes	afanes;	ella	goza	ahora	de	la	dicha	eterna	en
premio	 de	 sus	 virtudes,	 yo	 soy	 señalada	 como	 criminal	 y	 perseguida	 por	 la
justicia,	 y	 veo	 mi	 pobre	 corazón	 cazado	 en	 horrible	 trampa	 de	 leyes...	 No,
Señor:	yo	no	te	pedí	que	la	mataras	para	darme	el	triunfo,	yo	no	pedí	eso...	Yo
no	he	sido	mala,	yo	no	merezco	este	castigo...	Por	momentos	 la	aborrecí,	es
verdad;	pero	ya	no.	Ahora	no	sé	si	la	temo,	no	sé	si	es	respeto	lo	que	me	hace
pensar	 tanto	 en	 ella	 y	 verla	 día	 y	 noche	 enfrente	 de	 mí,	 viva	 y	 muerta	 al
mismo	tiempo.

—¡Feliz	ella!—dijo	sordamente	el	viudo.

—Pero	no	nos	entreguemos	á	nuestra	melancolía.	Es	preciso	resolver	esta
noche	misma...	Escucha,	yo	tengo	un	plan,	el	mejor,	el	único	posible.

—Un	plan...

—Ya	 lo	 sabrás.	 Antes	 necesito	 traer	 á	mi	 hija.	 Paréceme	 que	me	 han	 de
quitármela,	que	ella	y	tú	y	yo	corremos	peligro...

—Tráela	al	momento.

—Son	 las	 diez.	 Tengo	 tiempo	 de	 ir	 y	 volver	 pronto.	 Ya	 he	 hablado	 á
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Lorenzo,	 el	 mejor	 cochero	 que	 tenemos.	 Está	 enganchada	 la	 berlina.
¿Prometes	esperarme	aquí?

—Te	 lo	 prometo—dijo	 León	 mirándola	 sin	 verla.—Corre	 en	 busca	 de
Monina,	tráela	pronto;	yo	también	temo...

—Hasta	luego...	No	te	muevas	de	aquí.»

Salió	por	la	puerta	del	museo.	Largo	rato	estuvo	León	sin	poder	coordinar
sus	 ideas.	 Antes	 de	 resolver	 nada	 concreto,	 convenía	 ver	 la	 cuestión	 con
claridad	y	con	sus	naturales	formas	y	dimensiones,	sin	hacerla	más	difícil	ni
más	 fácil	de	 lo	que	 realmente	era.	Pero	él	mandaba	á	 las	 ideas	presentarse
con	lucidez	y	no	lo	podía	conseguir.	La	disciplina	de	su	entendimiento	estaba
rota.	El	gran	cansancio	físico	y	el	caos	intelectual	en	que	se	hallaba	lleváronle
á	 una	 especie	 de	 sopor,	 en	 el	 cual	 su	 mente	 se	 aletargaba	 dejando	 que
desvariaran	febrilmente	los	sentidos.	La	sala	cuadrada	le	pareció	circular,	y	el
muro	 cilíndrico	 daba	 vueltas	 en	 torno	 de	 él,	 paseando,	 con	 el	 remolino
jaquecoso	de	un	Tío	Vivo,	las	mil	estrafalarias	figuras	que	lo	adornaban.	Eran
estampas	grandes	y	chicas,	platos	y	 jarros,	medallas	y	esculturas	del	tiempo
del	 Directorio,	 que	 fué	 la	 revolución	 del	 vestido,	 trivial	 apéndice	 á	 la
revolución	 del	 pensamiento.	 Después	 de	 cortar	 las	 cabezas,	 la	 fiebre
innovadora	se	dedicó	á	reformar	sombreros.	La	industria	no	quiso	ser	menos
que	la	libertad,	y	en	la	cúspide	del	montón	de	cráneos	alzados	por	el	Terror,
plantó	el	figurín.

Allí	 no	 había	 más	 que	 hombres	 embutidos	 en	 inverosímiles	 casacas,
estrangulados	 por	 corbatas	 sin	 fin	 y	 sirviendo	 de	 pedestales	 á	 fantásticos
gorros.	 Unos	 esgrimían	 bastones	 llenos	 de	 nudos	 ó	 en	 espiral,	 y	 estaban
desgreñados	como	las	furias	y	calzados	como	bailarines.	Cadenas	informes	y
sellos	 como	 badajos	 pendían	 algunos;	 de	 otros	 no	 se	 sabía	 cuáles	 eran	 las
piernas	 y	 cuáles	 los	 faldones,	 ni	 dónde	 empezaba	 el	 hombre	 y	 acababa	 la
ropa.	Parecían	chabacana	metamorfosis	de	la	humanidad	en	bandada	de	aves
graznadoras,	llevando	los	lentes	sobre	el	pico	y	las	patas	con	borceguíes.	Las
mujeres	mostraban	media	pierna	con	listadas	medias,	y	en	la	cabeza	torres	de
pelo,	plumas,	cartón,	cintas,	túmulos,	veletas,	pagodas,	flechas,	escobas.

Hombres	y	mujeres	corrían	en	rápido	ciclón,	abigarrada	chusma	bufona,	de
cuyo	 centro	 salían	 silbidos,	 ayes,	 befa	 y	 risa,	 entre	 la	 confusa	 masa	 de
garrotes,	piernas	desnudas,	narices,	lentes,	faldones,	abanicos,	sombreros.	La
humanidad	 actual	 encerrada	 en	 un	 cañón	 tan	 grande	 como	 el	 mundo	 y
disparada	á	los	aires	en	millones	de	pedazos,	no	habría	formado	sobre	el	cielo
espantado	una	nube	más	horrible.

Vió	León	que	del	 círculo	 se	destacaba	una	 figura	y	avanzaba	hacia	él.	Al
punto	se	sintió	abrasado	de	un	furor	semejante	al	que	despierto	había	sentido
en	 la	 mañana	 de	 aquel	 día	 contra	 su	 hermano	 político,	 furor	 no	 contenido
ahora	 por	 consideración	 ni	 respeto	 alguno.	 El	 odiado	 increíble	 que	 hacia	 él
venía	 era	 el	 más	 grotesco	 de	 aquella	 muchedumbre	 antipática,	 y	 con	 su
infame	risa	parecía	 insultar	á	 la	razón	humana,	al	pudor,	á	 la	virtud,	á	 todo
cuanto	distingue	al	hombre	de	la	bestia.

«Execrable	 animal—gritó	 ó	 creyó	 gritar	 León,	 abalanzándose	 á	 él	 y
cogiéndole	 por	 el	 cuello,—¿crees	 que	 te	 temo?...	 ¿Por	 qué	 me	 la	 quitas?...
¿Dices	que	es	tuya?...	Ahora	te	enseñaré	yo	de	quién	es.»

Desarrollaba	contra	él	atlética	fuerza	y	le	decía:	«¿Tienes	derechos?	Pues
yo	los	pisoteo...	¿Has	contraído	 lazos?	Pues	yo	 los	rompo...	Mira	el	caso	que
hago	yo	de	tus	derechos	y	de	tus	lazos:	el	mismo	que	de	tu	vida,	empleada	en
el	mal	y	en	el	escándalo...	¿Me	pides	que	te	respete?...	¿que	respete	en	tí	 la
ley,	 el	 Sacramento,	 como	 los	 respeté	 en	 la	 infeliz	 que	 ya	 no	 pertenece	 al
mundo?	 ¿Cómo	 te	 atreves	 á	 compararte	 con	 ella?	 En	 ella	 respeté	 la	 virtud
seca,	 la	 piedad	 exaltada,	 la	 honradez,	 la	 inocencia,	 la	 debilidad,	 la	 belleza.
Pero	en	tí,	¿qué	hay	sino	corrupción,	mentira,	infamia,	vicios?...	No	me	pidas
que	te	tenga	lástima,	porque	la	compasión	no	se	ha	hecho	para	los	animales
dañinos.	No	me	pidas	que	te	entregue	tu	hija.	¿Pues	qué,	un	ángel	se	echa	á
los	perros?...	Tu	hija	te	aborrece,	tu	mujer	te	aborrece,	y	yo...	te	acabo.»

Creyóse	 rodando	 por	 una	 pendiente	 obscura	 con	 su	 víctima	 entre	 las
manos.	Sin	darse	 cuenta	de	ello	durmió	un	 rato	 con	agitado	 sueño.	Cuando
aquel	vértigo	insano	se	calmó	por	completo	en	su	mente,	empezó	á	distinguir
de	 un	 modo	 confuso	 los	 objetos;	 luego	 los	 vió	 salir	 de	 la	 sombra	 con	 más
claridad.	 Los	 increíbles	 y	 las	 increíbles	 estaban	 en	 su	 sitio	 con	 su	 natural
pergenio	 irrisorio,	 ni	 más	 feos	 ni	 más	 agraciados	 que	 antes.	 No	 oyó	 León
rumor	alguno.	Miró	su	reloj:	eran	las	once	y	media.

La	primera	idea	que	vino	á	su	mente	fué	la	de	que	debía	salir	del	palacio
aquella	misma	noche	y	retirarse	á	su	casa.	Pensó	en	María	muerta,	en	Pepa
viva,	y	á	entrambas	 las	veía	cual	si	delante	 las	 tuviera.	Después,	como	si	su
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pensamiento	 evocara	 á	 esta	 última,	 la	 vió	 aparecer	 por	 la	 puertecilla	 del
museo,	trayendo	á	Monina	de	la	mano.



XVI

Los	imposibles.

«Aquí	está—dijo	con	orgullo.—¿Ves	cómo	la	traigo?»

Su	 fatigada	 respiración	 apenas	 le	 permitía	 articular	 las	 palabras.
Soñolienta	y	malhumorada,	la	pobre	niña	se	dejó	tomar	en	brazos	por	León,	é
inclinó	la	cabeza	sobre	sus	hombros	para	dormirse	allí.

«¿No	le	cuentas	nada?—dijo	Pepa,	acariciando	sus	manecitas.—Mona,	alma
mía,	¿no	le	cuentas	lo	que	te	he	dicho?»

La	nena	cerró	 los	ojos,	murmuró	algo,	entregándose	sin	cuidado	al	sueño
en	el	borde	del	abismo	que	á	los	pies	de	su	descarriada	madre	se	abría.

«Se	 duerme—dijo	 León,	 oprimiéndole	 dulcemente	 la	 cabeza	 para	 fijarla
más	 sobre	 su	hombro.—Hablemos	 en	 voz	muy	baja,	 ya	que	 lo	 terrible	 de	 la
ocasión	nos	obliga	á	vernos	y	á	no	estar	callados.

—Aquí	no	puede	ser.	Se	oye	desde	ese	corredor—dijo	Pepa	levantándose	y
tomando	á	León	de	la	mano.—Además,	tengo	que	enseñarte	una	cosa	que	está
en	otra	parte.	Es	un	secreto.	Sígueme.»

Dejóse	guiar.	Abrió	Pepa	la	puerta	del	museo	y	entraron.	Encendiendo	una
bujía,	 condújole	 por	 una	 pieza	 donde	 había	 cuadros	 viejos,	 y	 luego	 por	 una
sala,	y	otra,	y	otra.	Ella	iba	delante;	León,	con	Monina	en	brazos,	la	seguía	sin
hacer	observación	alguna.	Al	fin	reconoció	las	habitaciones.

«Aquí	 no	 penetran	 los	 curiosos,	 ni	 esa	 turba	 de	 majaderos	 que	 han
invadido	á	Suertebella,»	dijo	Pepa.

Y	 pasaron	 á	 una	 estancia	 que	 era	 la	misma	 donde	Monina	 había	 estado
enferma	del	crup.	Una	criada	esperaba	las	órdenes	de	Pepa.	Era	la	mujer	de
un	 mozo	 de	 Suertebella,	 en	 quien	 la	 señora	 tenía	 confianza;	 y	 como	 sus
criados	estaban	en	Madrid,	sirvióse	de	aquélla	para	que	á	la	niña	cuidara.	A
ésta	 la	 acostaron	pronto,	 y	 Teresa	quedó	 junto	 á	 la	 camita,	 con	 encargo	de
avisar	si	alguien	llegaba.	Pepa	llevó	á	su	amigo	á	la	pieza	inmediata.

«Es	mi	alcoba—dijo	la	dama,	cerrando	la	puerta.—Aquí	nadie	nos	ve	ni	nos
oye.	 Aquí	 está	 mi	 secreto.	 Siéntate...	 ¡Oh!	 ¡Dios	 mío,	 qué	 pálido	 estás!	 ¿Y
yo?...

—Tú	también,—repuso	León;	sentándose	fatigado.

—Somos	espejo	el	uno	del	otro,»	afirmó	ella	 tratando	de	endulzar	con	un
grano	humorístico	la	hiel	que	ambos	apuraban	en	una	misma	copa.

El	matemático	no	estaba	en	disposición	de	observar	la	suprema	elegancia
del	dormitorio,	cuyas	riquezas	podrían	compararse	á	las	que	en	tiempos	de	fe
se	gastaban	en	decorar	 capillas	 y	 altares;	 no	paró	mientes	 en	 los	 hermosos
muebles	 de	 ébano	 incrustado	 de	 marfil,	 ni	 en	 el	 lecho	 negro,	 prodigio	 de
ebanistería,	que	en	 sus	vastas	blanduras	 sin	uso,	 cubiertas	con	extraña	 tela
obscura	 y	 dorada,	 tenía	 un	 no	 sé	 qué	 de	 tálamo	 sepulcral;	 ni	 se	 fijó	 en	 las
pinturas	 religiosas	 con	marcos	 de	 plata,	 algunas	 semejantes	 á	 las	 de	María
Egipciaca,	 ni	 en	 la	 colgada	 lámpara	 esférica,	 recién	 encendida,	 y	 que,
semejante	 á	 una	 luna,	 derramaba	 discreta	 claridad	 por	 la	 alcoba.	 Rica	 y
misteriosa,	 la	 alcoba	 habría	 llamado	 la	 atención	 del	 buen	 amigo	 en	 otro
momento;	entonces,	no.

«Tu	secreto...	¿qué	secreto	es	ese?—preguntó	impaciente.

—¡Mi	secreto!...—declaró	Pepa	llena	de	congoja.—¡Mi	secreto	es	huir,	huir!
Consiente,	y	de	aquí	saldremos	los	tres	sin	que	nadie	nos	vea.

—¡Huir!...	¡qué	loco	absurdo!—exclamó	él	llevándose	el	puño	á	la	frente.—
¡Y	 en	 qué	 momento!	 Tu	 conciencia,	 la	 mía,	 nuestro	 amor	 mismo	 deben
protestar	contra	esa	idea.	¡Olvidas	lo	que	ha	sucedido	en	esta	casa,	por	Dios!
¡Pretendes	que	ni	siquiera	haya	en	mí	el	respeto	y	la	delicadeza	que	exige	la
muerte!	 ¡Quieres	 que	 apenas	 cerrados	 por	 estas	 manos	 aquellos	 ojos!...
¡Horrible	corazón	el	mío	si	 tal	 consintiera!	Merecería	descender	á	más	bajo
puesto	 que	 el	 que	 tienen	 los	 que	 ya	 me	 llaman	 á	 boca	 llena	 el	 asesino	 de
María...	Ni	comprendo	que	puedas	amarme	viéndome	caer	tan	de	golpe	en	la
bajeza	de	una	acción	fea,	torpe,	escandalosamente	inicua.»

Cada	 palabra	 era	 para	 la	 infeliz	 una	 vuelta	 dada	 en	 el	 lazo	 que	 la
estrangulaba.	Ambos	enmudecieron	 largo	 rato,	 sin	mirarse.	Repentinamente
puso	 ella	 su	 mano	 sobre	 el	 hombro	 del	 matemático,	 le	 miró	 con	 aterrados
ojos,	y	con	un	acento	que	él	no	había	oído	jamás,	se	dejó	decir:
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«Pues	entonces	me	voy	con	mi	marido.

—¿Qué	dices?

—Que	tengo	que	someterme	á	él...	¿Lo	quieres	más	claro?...	O	huir	contigo
ó	enjaularme	con	la	fiera.»

En	 su	 interior	 sintió	 León	 como	 un	 salto,	 fenómeno	 producido	 por	 la
repercusión	violenta	del	alma,	si	así	puede	decirse,	rebotando	en	su	centro.

«¿Lo	quieres	más	claro?—añadió	 la	dama,	dejándole	ver	muy	de	cerca	 la
expresión	conminatoria	de	sus	ojos	chiquitos.—Gustavo	ha	conferenciado	esta
mañana	con	papá	para	decirle	las	pretensiones	de	Federico.	Es	su	cliente;	en
las	 hábiles	 manos	 de	 ese	 joven	 ha	 puesto	 el	 malvado	 la	 salvación	 de	 sus
derechos.

—Ya	comprendo	por	qué	me	amenazaba	con	un	arma	misteriosa.	¿Estabas
presente	cuando	Gustavo	habló	á	tu	padre?

—Sí...	 Mi	 padre	 acababa	 de	 revelarme	 la	 resurrección	 de	 nuestro
enemigo...	Por	carta	la	supo.	Pilar	le	dió	anoche	la	noticia	de	que	estaba	aquí.
El	 espanto	 no	 me	 había	 dado	 aún	 respiro,	 cuando	 entró	 el	 hinchado
jurisconsulto.	Venía,	como	amigo	nuestro	y	de	Federico,	deseoso	de	arreglar
nuestras	 diferencias	 antes	 de	 entrar	 en	 pleitos...	 ¡Hipócrita!	 Sus	 frases
oratorias	me	hacían	efecto	semejante	al	chirrido	de	una	máquina	sin	aceite,
que	ataca	 los	nervios	y	da	dolor	de	cabeza...	Mi	padre	y	él	estuvieron	 largo
rato	 tiroteándose	 con	 palabrillas	 y	 floreos	 ridículos,	 que	me	 indignaban.	 Yo
hubiera	 puesto	 al	 abogado	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Ya	 supondrás	 su	 énfasis
cargante,	 y	 la	 complacencia	 con	 que	me	 atormentaba...	 Después	 de	mucho
hablar	dijo	que	ya	tenía	hecho	el	escrito	de	querella.»

Pepa	se	detuvo	para	tomar	aliento	y	fuerzas	morales,	de	las	cuales	parecía
tener	inagotable	depósito.

«Mi	padre—prosiguió,—hizo	muchos	distingos	y	sutilezas...	Yo	dije	que	el
valiente	que	se	sintiera	capaz	de	arrancarme	á	mi	hija,	viniera	á	tomarla	de
mis	 brazos.	 Creo	 que	 en	 el	 calor	 de	mi	 ira	 solté	 á	 Gustavo	 alguna	 palabra
impropia.	Él	pidió	indulgencia	por	su	intervención,	afirmando	que	no	era	más
que	 un	 letrado...	 Deseaba	 que	 nos	 arreglásemos,	 que	 en	 el	 juicio	 de
conciliación	 hubiera	 avenencia,	 que	 no	 diéramos	 un	 escándalo.	 Yo	 quise
defenderme	de	la	fea	nota	que	echaba	sobre	mí;	pero	el	grito	de	mi	conciencia
me	 detuvo,	 me	 hizo	 equivocar	 las	 palabras,	 y	 pensando	 probar	 que	 no	 soy
culpable,	creo	que	dije	y	proclamé	lo	contrario.

—¿Y	qué	más	habló	el	furibundo	moralista?

—Estuvo	 media	 hora	 citando	 leyes.	 Habló	 primero	 del	 Deuteronomio;
después	dijo	no	 sé	qué	cosa	de	 los	Germanos	y	de	Tácito;	 luego	citó...	 creo
que	á	un	señor	Chindasvinto,	á	Don	Alfonso	el	Sabio;	y	por	último,	creyendo
que	no	nos	había	mareado	bastante,	citó	partidas,	leyes,	artículos,	qué	sé	yo.
Oyéndole	yo	me	deleitaba...

—¿Te	deleitabas?

—Sí,	 pensando	 en	 lo	 bueno	 que	 sería	 cogerle	 y	 arrojarle	 en	 el	 estanque
grande	de	casa	para	que	fuera	á	enseñar	leyes	á	las	ranas	y	á	los	peces...	El
muy	 fastidioso,	 empleando	palabras	discretas	 y	 corteses,	me	dió	á	entender
que	toda	la	razón	estaba	de	parte	de	su	cliente,	y	que	á	éste	le	sería	muy	fácil
probar	mi	culpa.	Cuenta	con	testigos.

—¡Testigos!	¿de	qué?	Yo	dudo	que	puedan	probar	nada	á	pesar	de	su	saña;
pero	 te	 deshonrarán,	 arrastrarán	 tu	 nombre	 y	 tu	 dignidad	 por	 el	 lodo,	 y	 es
fácil	 que	 pierdas	 á	 tu	 hija	 cuando	 ésta	 tenga	 la	 edad	 que	marca	 la	 ley.	 Si
huímos...	les	damos	prueba	plena.	Entonces	sí	que	perderás	á	tu	hija.

—¿Pero	si	nos	vamos	lejos?

—No	te	acobardes	ni	pienses	en	la	fuga,	que	es	tu	condenación.	Mientras
él	pleitea,	pleitea	tú	pidiendo	á	la	ley	que	le	imposibilite	para	ejercer	la	patria
potestad,	por	pródigo,	malversador	de	fondos,	falsario,	por	diversos	crímenes
que	será	fácil	probar	si	tu	padre	te	ampara.

—Comprendo	 tu	 idea	 y	 tu	 ilusión;	 pero	 voy	 á	 disiparla.	 Aún	 no	 sabes	 lo
mejor,	es	decir,	lo	peor.

—¿Qué?

—¿Crees	que	mi	padre	ha	tomado	con	calor	mi	defensa?

—Naturalmente.

—Pues	te	equivocas.	 ¡Ay!	pobre	de	mí,	pobre	amigo	de	mi	alma.	Estamos
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solos,	sin	amparo;	tenemos	en	contra	 la	religión,	 las	 leyes,	 los	parientes,	 los
buenos	y	los	malos,	el	mundo	todo.	Cuando	el	celebérrimo	Gustavito	me	habló
de	las	ventajas	legales	de	su	cliente,	yo	me	enfurecí;	pero	conteniéndome,	dije
que	Federico	no	podía	ejercer	la	patria	potestad,	que	si	él	insiste	en	presentar
su	querella,	yo	le	acusaré...	de	todo	eso	que	has	dicho.	Mi	padre	oyó	esto	con
mucha	 calma,	 y	 al	 punto	 le	 ví	 inclinado	 á	 no	 sé	 qué	 horribles	 pasteleos...
Balbuciente,	 dijo	 varias	 frases	 que	 me	 helaron	 el	 corazón...	 «Mi	 hija	 será
razonable...»	«Es	preciso	que	todos	hagamos	un	sacrificio...»	«Yo,	si	Federico
conviene	 en	 algo	 aceptable...	 ya	 se	 ve...	 no	 se	 puede	 hacer	 todo	 lo	 que	 se
quiere...»	 «Lo	 principal	 aquí	 es	 evitar	 el	 escándalo...»	 Esto	 de	 evitar	 el
escándalo,	que	repitió	más	de	veinte	veces,	me	probó	que	mi	padre	no	está
decidido	 á	 defenderme	 como	 deseo.	 ¡Transacción!	 ¡Y	 con	 quién,	 Dios	 mío!
También	 habló	 de	 entenderse	 con	 los	 tíos	 de	 Federico,	 dos	 señores	 muy
respetables,	 ya	 les	 conoces:	 el	 uno	 es	 magistrado	 del	 Supremo	 y	 el	 otro
presidente	 de	 la	 Audiencia...	 ¿Qué	 saldrá	 de	 aquí?	 ¿En	 qué	 piensas?	 ¿qué
dices	á	esto?

—Que	si	tu	padre	te	abandona,	fuerza	será	que	combatas	sola.

—Eso	es,	sí,	me	batiré	sola.	Bendito	sea	tu	consejo.	Tú	me	das	los	ánimos
que	me	 quita	mi	 padre	 con	 su	 dichosa	 repugnancia	 de	 la	 exageración—dijo
Pepa	 muy	 reanimada.—¡Si	 vieras	 qué	 armas	 tan	 formidables	 tengo!...	 Para
enseñártelas	te	he	traído	aquí.	Vas	á	verlas.»

En	un	ángulo	de	 la	alcoba	vió	León,	siguiendo	con	los	ojos	 la	señal	de	su
amiga,	un	armario	de	ébano	y	marfil,	no	muy	grande,	rico	y	bello	en	materia	y
forma,	 con	 aspecto	 á	 la	 vez	 elegante	 y	 sólido.	 A	 este	 mueble	 se	 dirigió	 la
dama,	 y	abriéndolo	mostró	 su	 interior,	que	era	un	 laberinto	de	puertecillas,
arquitos,	 gavetas,	 secretos,	 escondrijos.	 Impulsó	 resortes	 y	 abrió
desconocidos	huecos.

«Esta	parte	de	arriba—dijo	Pepa	sacando	del	depósito	un	papel	que	puso
en	manos	de	León,—se	llama	el	arca	de	la	tristeza.	¿Conoces	esto?

—Es	una	carta,	una	carta	mía.

—Me	la	escribiste	cuando	yo	estaba	en	el	colegio	y	tú	preparándote	para
entrar	en	la	Escuela	de	Minas.	Léela	y	reflexiona	sobre	 lo	que	me	decías	en
aquellos	 tiempos...	 «Que	 yo	 te	 había	 inspirado	 un	 amor	 insensato...»	 Ríete
ahora,	 si	 puedes,	 de	 tus	 tonterías	 de	 colegial...	 ¿A	 que	no	 conservas	 tú	mis
cartas	de	colegiala,	como	yo	conservo	las	tuyas?...	¿Y	esto	lo	conoces?

—Es	un	alfiler	de	corbata—dijo	él	tomándolo:—también	es	mío.

—Sí...	Se	te	perdió	en	casa	un	día	que	fuiste	á	comer...	ya	eras	novio	de	esa
pobrecita...	pero	yo	tenía	esperanza	de	que	no	te	casaras	con	ella...	Encontré
esta	prenda	en	la	alfombra	y	la	guardé...	¿Y	estas	flores	las	conoces?

—Son	las	camelias	que	te	dí	un	día	en	San	José.

—Sí...	á	la	noche	siguiente	fuiste	á	verme	á	mi	palco,	y	por	primera	vez	te
sorprendí	mirando	con	mucho	interés	á...

—¡Pobres	flores!...	No	pensé	volverlas	á	ver	ni	que	me	hablaran	como	me
hablan	 ahora	 removiendo	 en	mí	 todas	 las	 ideas	 y	 todas	 las	 pasiones	 de	mi
vida.	¿Sabes	que	no	están	tan	secas	como	parece	debieran	estar	después	de
tanto	tiempo?

—Están	embalsamadas	con	los	infinitos	besos	que	las	he	dado	en	todas	las
épocas	de	mi	vida...	Pero	no	nos	entretengamos.	Dame	eso	acá.»

Recogió	y	puso	cada	objeto	en	su	sitio	con	maneras	tan	respetuosas	cual	si
fuesen	las	más	preciosas	reliquias.

«Dormid	aquí	el	sueño	triste,	queridos	compañeros—dijo	después.—Ahora
que	has	visto	el	arca	de	la	tristeza,	voy	á	mostrarte	el	arca	de	los	horrores.»

Sacó	de	recóndita	gaveta	un	paquete	de	papeles,	atado	en	cruz	con	cinta
roja,	como	expediente	de	oficina.	León	lo	tomó,	comprendiendo	lo	que	era,	y
ambos	se	sentaron	para	examinarlo.

«Ahí	tienes—dijo	Pepa,	contagiada	de	horror	á	la	vista	de	aquel	 legajo	de
ignominia,—diversos	 testimonios	 del	 martirio	 á	 que	 he	 vivido	 sujeta	 como
esposa	 de	 un	 perdido:	 ahí	 tienes	 viles	 secretos	 que	 él	 me	 confiaba	 en
momentos	 de	 apuro,	 cuando	 necesitaba	 de	 mi	 bolsa.	 Cada	 hoja	 de	 esas	 es
recuerdo	 de	 una	 deshonra	 que	 yo	 oculté	 cuidadosa,	 prueba	 de	 delitos	 que
logré	 frustrar,	 ó	 de	 los	 que	 quedaron	 ocultos	 entre	 la	 hojarasca	 de	 la
Administración	pública.	Examina	eso	y	verás	que	tengo	medios	bastantes	para
declarar	 á	 Federico	 incapaz,	 no	 sólo	 de	 ejercer	 la	 patria	 potestad,	 sino
también	de	vivir	en	el	seno	de	una	sociedad	medianamente	digna.»
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León	 examinó	 el	 paquete	 con	 curiosidad	muy	 viva,	 pasando	 rápidamente
por	algunas	partes,	 deteniéndose	en	otras.	Vió	 cartas	 con	 firmas	 conocidas,
contratos	 secretos,	minutas,	 cuentas,	 papeles	 con	 sello	de	oficinas	públicas,
hojas	que	evidentemente	habían	sido	sustraídas	de	algún	expediente	famoso,
una	 orden	 judicial	 que	 sin	 duda	 tenía	 la	 firma	 del	 juez	 arrancada	 por
sorpresa...	 Después	 de	 verlo	 todo,	 devolvió	 á	 Pepa	 el	 expediente	 de	 los
horrores,	diciendo:

«Quema	todo	eso.

—Pues	qué—preguntó	la	dama	con	estupor,	abriendo	las	manos	para	tomar
el	paquete,	pero	sin	atreverse	á	tomarlo,—¿no	me	sirve?

—No.

—¿Que	no	sirve?...	¿no	podré...?

—Poder	sí...	pero...

—Entonces...

—En	estas	circunstancias	terribles	es	preciso	decirlo	todo	claramente.	Uno
á	otro	nos	debemos	la	verdad,	aunque	ésta	perjudique	á	un	sér	querido.

—No	te	entiendo.

—Quema	eso,	porque	no	te	sirve	de	nada.	Es	un	arma	de	doble	filo	que	te
herirá	 á	 tí	 misma	 cuando	 quieras	 usarla.	 Perdóname	 la	 franqueza	 de	 mis
palabras.	 Con	 esto	 podrás	 acusar	 á	 Federico	 victoriosamente.	 Por	 poca
justicia	que	haya	en	un	país,	 esto	basta	 á	meter	 á	un	hombre	en	presidio...
Pero	si	lo	haces,	el	infame	debería	ir	á	su	destino	muy	bien	acompañado.

—Debería	ir...

—Dígolo	así	porque	en	España	las	personas	de	cierta	talla	no	entran	jamás
en	 la	 cárcel	 aunque	 lo	 merezcan...	 Pero	 tu	 expediente	 horrible	 podrá
fácilmente	cubrir	de	ignominia...

—¿A	otras	personas?

—Sí:	á	una	que	tú	quieres	mucho	y	á	quien	no	puedes	desear	daño...	Pepa,
por	Dios,	quema	eso.»

La	dama	se	 llevó	 la	mano	á	 los	ojos,	como	queriendo	poner	un	estorbo	á
sus	 lágrimas...	 Sacando	 nuevamente	 singular	 fuerza	 de	 aquel	 depósito
inagotable	que	en	su	alma	tenía,	cogió	el	paquete,	lo	guardó	en	el	arca	de	los
horrores,	y	cerró	ésta,	diciendo:	«Lo	quemaré	más	adelante.»

De	pie	frente	á	León,	dijo	en	voz	baja:

«De	modo	que	es	imposible	incapacitar	legalmente	á	mi	marido...

—Imposible.

—¿Es	imposible	oponer	un	acto	legal	á	su	querella?

—¡Imposible!	 Ahora	 comprenderás	 perfectamente	 la	 vacilación	 de	 tu
padre,	 su	 flaqueza	 acomodaticia;	 la	 cual	 no	 es	 sino	 el	 miedo...,	 miedo	 de
entrar	en	pleitos	con	su	enemigo,	con	el	que	un	tiempo	ha	sido	su	cómplice.
Todo	es	imposible,	querida.

—No,	no.	¿Por	qué	buscar	siempre	los	caminos	torcidos?	Hombre,	amigo,
amante,	 esposo,	 ó	 no	 sé	 qué,	 á	 quien	 legitimo	 con	 la	 elección	 de	mi	 alma,
imítame	 en	 mi	 osadía—dijo	 la	 dama	 con	 bravura,	 mostrando	 aquella
resolución	valiente	que	en	ocasiones	la	hacía	tan	bella.—Nos	queda	el	camino
recto,	el	camino	fácil,	el	único	camino:	la	fuga.	El	coche	nos	espera,	nada	nos
estorba,	nada	nos	 falta...	Tú	eres	rico,	yo	más...	 todo	nos	 favorece,	 todo	nos
precipita.

—¡Imposible...	locura!—murmuró	León	sombríamente.

—¡Locura!...	 en	 verdad	 lo	 parece;	 pero	no	 lo	 es...	 Parece	un	 absurdo,	 un
escándalo,	un	infame	reto	á	la	moral,	y	sin	embargo,	para	mí	que	conozco	el
peligro	y	sé	qué	clase	de	enemigo	tenemos,	es	cosa	natural...	¿Crees	que	yo	te
propondría	un	escándalo	semejante	si	no	lo	creyera	necesario?...	¡Ah!	tú	no	lo
conoces,	 no	 sabes	 que	 yo,	mi	 hija,	 tú,	 todos	 estamos	 en	 peligro...	 Temo	 un
insulto,	un	duelo	contigo,	temo	un	homicidio...	Los	momentos	son	preciosos...
El	no	respeta	nada.	A	cada	instante	me	parece	que	le	veo	entrar...

—¡No	y	no!»	repitió	León	con	energía	poderosa	que	tenía	algo	de	crueldad.

Pepa,	que	en	su	osadía	no	cesaba	de	estar	dominada	por	él,	no	se	atrevió	á
protestar	contra	la	espantosa	fiereza	que	cerraba	el	único	camino	abierto	á	su
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felicidad.	Temía	que	su	insistencia	provocara	imposibilidades	mayores	aún,	y
miraba	 á	 la	 esfinge,	 esperando	 que	 de	 ella	 misma	 partiera	 una	 solución	 al
problema	que,	según	ella,	la	tenía	tan	fácil.	Cansada	de	esperar,	dijo	al	fin:

«Pues	 si	 todo	 es	 imposible,	 seguiré	 el	 dictamen	 de	mi	 padre,	 abriré	mis
brazos	al	canalla...

—¡Tú	en	poder	de	ese	monstruo!—exclamó	León	como	una	cuerda	tirante
que	estalla.—Sería	preciso	para	tal	consentir,	que	ni	una	sola	gota	de	sangre
me	quedara	en	las	venas.

—Pues	si	el	monstruo	se	aplaca	con	el	Código—dijo	Pepa	con	sarcasmo,—le
arrojaré	á	mi	hija	y	me	marcharé	á	vivir	contigo.

—¿Separarte	de	tu	hija?

—Ya	 ves	 que	 esto	 es	 más	 imposible	 todavía.	 Por	 todas	 partes	 á	 donde
vuelvas	los	ojos	no	verás	sino	imposibles.

—Algún	 punto	 habrá—dijo	 León	 meditando,—á	 donde	 pueda	 mirarse	 sin
ver	la	imposibilidad.

—Ese	punto	¿cuál	es?

—Lo	sabrás	á	su	tiempo.	Antes	de	decírtelo,	me	será	preciso	hablar	con	tu
padre,	con	tu	marido	mismo.

—¿Tú?

—Sí,	yo...	hablaré	con	él	ó	con	sus	tíos,	personas	honradas	y	respetables.
¿No	concibes	tú	que	esto	se	resuelva	sin	fuga	y	sin	pleito?

—No	lo	concibo.

—Yo	sí.

—Sabrás	 algún	 modo	 secreto	 de	 hacer	 milagros...	 Tendré	 que	 pleitear,
pleitearemos	contra	él	los	dos,	tú	y	yo.

—¡Los	dos!	Entonces	perderás,	 y	 tu	hija	 te	 será	arrancada	 sin	que	nadie
pueda	remediarlo.

—Pues	 bien,	 puesto	 que	me	 cierras	 todas	 las	 salidas,	 abre	 tú	 una:	 es	 tu
deber.

—Mañana—dijo	León	 lúgubremente,	mirando	al	 suelo,—te	abriré	 la	única
posible.»

Pepa	hizo	un	gesto	de	desesperación.

«¡Mañana!—exclamó	 pasando	 de	 la	 desesperación	 al	 decaimiento	 cual
ascua	que	de	fuego	se	trueca	en	ceniza.—Tus	mañanas	son	mi	muerte.

—¿Insistes	en	la	idea	de	la	fuga?

—Insisto,	 porque	 cada	 minuto	 que	 estemos	 aquí	 tú,	 yo	 y	 mi	 hija	 es	 un
peligro	 para	 los	 tres...	 Esta	 noche,	 fúnebre	 para	 tí,	 es	 para	 mí	 la	 noche
decisiva.	Es	capaz...	 ¡qué	sé	yo!...	Todo	 lo	preveo	y	 todo	me	hace	 temblar...
¡Me	 inspira	 tanto	miedo,	 tanto!...	 Tengo	 por	 seguro	 que	 al	 saber	 que	 estás
aquí,	 vendrá	 y	 te	 provocará...	 ¡un	 duelo	 con	 él!...	 También	 temo	 que	 me
insulte,	 que	 se	 me	 ponga	 delante...	 Siempre	 te	 aborreció...	 temo	 hasta	 el
asesinato...	me	veo	amenazada	por	no	 sé	qué	horrores...	 veo	 sangre...	 ¡Y	 es
tan	fácil	salir	de	este	círculo	de	miedo!...»

León	 iba	 á	 contestar,	 cuando	 creyó	 sentir	 rumor	 de	 pasos	 y	 cuchicheo
junto	á	una	puerta	que	en	la	alcoba	había.

«¿A	dónde	da	esta	puerta?—preguntó	en	voz	baja.

—A	una	sala	que	se	comunica	con	la	japonesa.

—Ya	ves...	espían	nuestros	pasos,	nuestras	voces	y...	Son	 los	testigos	que
se	preparan	para	la	prueba...

—Sabe	 Dios	 quién	 será.	 Supón	 que	 mi	 marido	 viene...—dijo	 Pepa,
deslizando	 las	palabras	en	el	 oído	de	 su	amigo	como	 ladrón	que	con	 ladrón
habla	 en	 la	 soledad	 de	 la	 estancia	 robada;—supón	 que	 entra	 aquí.	 Puede
asesinarnos	casi	sin	responsabilidad.	La	ley	le	ampara.	Estás	en	la	alcoba	de
su	mujer.»

León	sintió	una	corriente	glacial	por	todo	su	cuerpo.

«Calla—murmuró	al	oído	de	 la	dama.—Alguien	acecha;	pero	es	cuchicheo
de	mujeres	curiosas	y	de	hombrecillos	menguados.	No	tienen	más	arma	que
su	lengua.
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—¡Estamos	 aquí	 para	 que	 ensayen	 su	 papel	 los	 testigos!—gritó	 Pepa,
separándose	de	su	amante	y	parándose	con	actitud	de	leona	frente	á	la	puerta
misteriosa.—¿Quién	me	 escucha,	 quién	me	 vigila,	 quién	pone	 su	 oído	 en	mi
puerta	con	acecho	cobarde?...	Estoy	en	mi	casa,	estoy	en	mi	casa,	 y	no	con
palabras,	sino	á	latigazos	echaré	de	ella	á	quien	no	me	respete.»

Después	se	volvió	á	León,	diciéndole:

«¡Y	todavía	dudas!...	Mil	peligros	nos	rodean...	Tiemblo	por	tu	vida,	tiemblo
por	todo.»

Detrás	 de	 la	 puerta	 había	 ya	 profundo	 silencio.	 Después	 se	 oyeron
menudos	pasos	de	mujeres	alejándose.

«Oye	esas	pisadas	de	gato—dijo	él.—Los	cobardes	no	matan,	pero	ya	nos
arañarán	el	rostro.»

Al	decir	esto,	ambos	se	asustaron	porque	una	persona	había	entrado	en	la
alcoba	 por	 la	 habitación	 de	 Monina.	 Era	 el	 Marqués	 de	 Fúcar.	 Venía	 muy
alterado.

«Tengo	 que	 hablar	 con	 mi	 hija—dijo	 á	 León	 con	 cierta	 seriedad.—¡Qué
sería	 de	 ella	 si	 un	 padre	 solícito	 no...!	 Después	 hablaré	 contigo,	 León.	 No,
mejor	será	que	hable	antes...	¡Qué	asunto	tan	delicado!...	Vengo	de...	En	fin...
hija	mía,	un	momento:	León	y	yo	tenemos	que	decirnos	dos	palabras.	Pasemos
aquí	al	cuarto	de	la	nena.»

La	dama	se	quedó	en	su	alcoba	oyendo	el	rumor	de	las	voces	de	su	padre	y
su	amigo,	pero	 sin	entender	nada.	Pasado	un	 rato,	Don	Pedro	volvió	 solo	al
lado	de	Pepa.	Esta	miraba	con	afán	á	la	puerta,	esperando	al	que	poco	antes
saliera	por	ella;	pero	según	dijo	el	Marqués,	ambos	señores	habían	convenido
en	que	el	amigo	no	debía	asistir	á	la	conferencia	entre	el	padre	y	la	hija.

Retiróse	León	al	cuarto	que	habitaba,	no	lejos	de	la	sala	Increíble,	y	pasó	la
noche	en	las	crueles	ansias	del	combate	interior.	Era	éste	primero	como	una
disputa	 entre	 formidables	 enemigos.	 Después	 el	 combate	 tomó	 la	 forma
pavorosa	de	preguntas,	á	las	cuales	era	preciso	contestar	de	algún	modo.

¿Huir	con	ella	en	el	momento?	Esto	no	podía	ni	siquiera	pensarse.

¿Dejarla	expuesta	á	la	mala	voluntad	y	quizás	á	las	violencias	del	otro?	No
podía	ser.

Mas	por	el	momento,	las	conveniencias	le	mandaban	salir	de	Suertebella	y
retirarse	 á	 su	 casa,	 donde	 podría	 seguir	 discurriendo	 lo	 que	 debía	 hacer.
Verdaderamente	esto	era	lógico;	pero	más	lógico	era	no	desamparar	á	la	que
de	 él	 tan	 cordialmente	 se	 amparaba.	 Si	 había	 peligros	 para	 entrambos	 en
Suertebella,	érale	forzoso	seguir	allí,	desafiando	los	comentarios	del	público.
La	 opinión	 de	 los	 demás	 sobre	 aquel	 asunto	 suyo	 había	 llegado	 á	 serle
indiferente,	y	decidido	á	obrar	conforme	á	su	conciencia,	despreciaba	el	juicio
de	 la	 muchedumbre.	 Quedándose	 allí	 tenía	 que	 arrostrar	 la	 desagradable
impresión	de	 las	visitas	que	 le	harían	pronto	 sus	amigos	y	conocidos,	gente
ávida	 de	 dar	 un	 pésame	 en	 las	 condiciones	más	 singulares.	 Todo	 el	mundo
sabía	lo	que	pasaba.	Era	seguro	que	hasta	los	amigos	menos	afectuosos	irían
á	 verle,	 sólo	 por	 verle	 allí,	 en	 el	 teatro	 de	 su	 doble	 desgracia	 y	 de	 su
escándalo.	 Pensó	 primero	 que	 no	 debía	 recibir	 á	 nadie;	 y	 después	 pensó	 lo
contrario.	Sí:	afrontaría	con	valor	la	implacable	embestida	de	la	curiosidad	y
de	la	novelería.	¿Por	qué	no?	Aquel	enjambre	social,	viviendo	en	el	goce	del
pecado	 propio	 y	 en	 la	 eterna	 crítica	 del	 ajeno,	 no	 le	 inspiraba	 temor,	 sino
desprecio.	 Además,	 Fúcar	 le	 había	 rogado	 que	 se	 quedara	 para	 prestar	 su
cooperación	á	un	benéfico	plan	que	meditaba,	y	 seguramente	saldría	bien	á
pesar	de	no	ser	contrata	ni	empréstito.
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XVII

Visitas	de	duelo.

Despierto	 estaba	 aún	 y	 batallando	 en	 su	 interior	 al	 romper	 el	 día;	 pero
luego	sintió	gran	fatiga,	y	cerrando	todo	durmió	algunas	horas,	con	ese	sueño
breve	y	profundo	que	la	última	madrugada	suele	acometer	al	reo	en	capilla,	y
que	parece,	más	que	sueño,	una	embriaguez	producida	por	el	dolor	 fuerte	y
continuo.

Hora	de	las	diez	sería	cuando	su	criado	le	ayudaba	á	vestirse,	informándole
de	muchas	cosas	interesantes.	El	cuerpo	de	la	señora	había	sido	colocado	en
la	capilla,	con	beneplácito	del	Marqués	de	Fúcar,	y	el	Padre	Paoletti	lo	había
velado	la	noche	anterior	y	lo	velaría	todo	el	día	y	la	noche	siguiente,	rezando
de	 continuo.	 El	 mismo	 señor	 y	 el	 cura	 de	 Polvoranca	 y	 el	 de	 la	 parroquia,
habían	dicho	misa	aquella	mañana	en	el	altar	de	San	Luis	Gonzaga.	El	Padre
Paoletti	 se	 personó	 luego	 en	 la	 estancia	 del	 viudo	 para	 hablarle	 de	 ciertas
disposiciones	piadosas	de	la	difunta.	De	todo	ello	se	ocupó	León	con	solicitud,
y	 dió	 nuevas	 órdenes	 al	 Padre	 para	 que	 lo	 restante	 fuera	 realizado	 con	 la
posible	 magnificencia.	 El	 Marqués	 de	 Fúcar	 vino,	 y	 ambos	 hablaron
larguísimo	rato	sin	agitación,	sin	palabras	duras,	tranquilos	y	tristes	como	dos
diplomáticos	de	naciones	vencidas	y	desgraciadas	que	comentan	el	modo	de
atajar	 á	 un	 usurpador	 victorioso.	 «De	 tí	 depende,»	 dijo	 repetidas	 veces	 D.
Pedro	 con	 atribulado	 semblante,	 y	 después	 añadió:	 «eres	 árbitro	 de	 todo.»
Después	 de	 estas	 palabras	 prolongóse	 bastante	 el	 diálogo,	 siendo	 cada	 vez
más	triste,	más	apagado	y	terminando	en	acentos	que	oídos	de	fuera	parecían
de	 salmodia.	 La	 conferencia,	 como	 otras	 de	 que	 depende	 la	 suerte	 de	 las
naciones,	terminó	en	almuerzo.	Pero	aquella	vez	el	almuerzo	fué	mudo	y	casi
de	fórmula,	cosa	que	jamás	pasa	en	política.

Por	la	tarde	empezaron	á	entrar	los	amigos.	Vió	León	un	lúgubre	desfile	de
levitas	negras,	y	oyó	suspirillos	que	eran	como	la	representación	acústica	de
una	 tarjeta.	 Unos	 con	 cordial	 sentimiento	 y	 otros	 con	 indiferencia	 le
manifestaron	 que	 sentían	 mucho	 lo	 que	 había	 pasado,	 sin	 determinar	 qué,
dando	lugar	á	una	interpretación	cómica.	Algunos	meneaban	la	cabeza	cual	si
dijeran:	«¡qué	mundo	éste!»	Otros	le	apretaban	la	mano	como	diciendo:	«Ha
perdido	 usted	 á	 su	 esposa.	 ¡Cuándo	 tendré	 yo	 igual	 suerte!»	 Doscientos
guantes	 negros	 le	 estrujaron	 la	 mano.	 Aturdido	 y	 pensando	 poco	 en	 la
frasecilla	de	cada	uno,	creía	oir	un	susurro	de	ironía.	Si	los	mil	increíbles	que
le	rodeaban	en	efigie	soltaran	la	palabra	desde	aquel	laberinto	lioso	en	que	se
confunden	 la	 corbata	 y	 la	 boca,	 no	 formarían	 un	 concierto	 de	 burlas	 más
horrible.	Muchos	habían	venido	por	amistad,	otros	por	contemplar	aquel	caso
inaudito,	 aquel	 escándalo	 de	 los	 escándalos,	 por	 ver	 de	 cerca	 al	 viudo	 que
después	 de	 haber	 matado	 á	 su	 mujer	 á	 disgustos,	 hacía	 alarde	 de	 sus
relaciones	nefandas	con	una	mujer	casada,	bajo	el	mismo	techo	donde	había
espirado	 poco	 antes	 la	 esposa	 inocente...	 Después	 de	 saludar	 al	 amigo,
algunos	iban	á	ver	á	la	muerta	en	la	capilla...	¡Estaba	tan	guapa!

El	 enjambre	 negro	 se	 fué	 aclarando.	 Al	 fin	 no	 quedaron	 más	 de	 tres
amigos,	 luego	 dos,	 después	 uno.	 Este,	 que	 era	 el	 de	 más	 confianza,	 le
acompañó	un	rato.	Después	León	se	quedó	solo.

«¿Se	te	puede	hablar?»	dijo	una	voz	desde	la	puerta.

León	se	estremeció	al	ver	á	Gustavo.

«Hablando	con	claridad	y	prontitud,	sí,»	contestó.

El	insigne	joven	se	acercó	lentamente.

«Nosotros	nos	vamos	de	esta	casa—dijo,—que	es	para	nosotros	la	mansión
del	horror	y	de	la	tristeza.	Tú,	por	lo	que	veo,	aún	permanecerás	en	ella,	atado
por	tus	intereses	y	por	tus	pasiones.	Te	dejamos	con	gusto.	Mamá	te	suplica
por	 mi	 conducto	 que	 le	 hagas	 el	 favor	 de	 no	 presentarte	 á	 ella	 para
despedirla.

—Ya	había	yo	renunciado	á	ese	honor—repuso	León	con	irónica	frialdad.—
Hazme	el	favor	de	transmitir	esta	idea	á	toda	la	familia.

—Está	 bien.	 Y	 complaciéndome	 en	 ser	 lo	 contrario	 de	 tí—dijo	 el	 letrado,
llevándose	la	mano	al	pecho,—opongo	mis	principios	á	tu	ironía	filosófica,	y	te
declaro	que	mamá,	papá	y	todos	nosotros	te	perdonamos.

—Dales	 las	 gracias	 en	 mi	 nombre.	 Estoy	 encantado	 de	 tan	 cristiana
conducta.

—Te	perdonamos,	no	sólo	por	el	triste	fin...
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—¿Más	todavía?

—No	sólo	por	el	triste	fin	de	mi	hermana,	sino	por	el	ultraje	que	has	hecho
á	sus	santos	despojos.»

León	se	mantuvo	sereno	y	digno	en	su	muda	tristeza.

«¿Vas	á	protestar?	¿te	atreverás	á	negarlo?—dijo	el	otro.

—No,	 no	niego	nada.	Gozo	dejándote	 en	 la	 posesión,	 poco	 envidiable,	 de
tus	bajos	pensamientos.

—Pues	dejemos	ese	horrible	asunto.	Nosotros	convencidos,	tú	impenitente,
cada	 cual	 en	 su	 lugar.	 Antes	 de	 separarnos	 para	 siempre	 quiero	 advertirte
que	 yo	 no	 he	 apadrinado	 á	Cimarra,	 ni	 le	 he	 azuzado	 contra	 tí.	 Llegó	 á	mi
casa,	consultóme,	le	aconsejé,	le	hice	el	escrito.	Lo	demás	será	obra	suya.

—Vive	 tranquilo.	No	se	 turbe	 tu	conciencia	por	eso,	que	defendiendo	sus
legítimos	derechos	podrás	llevarle	por	la	mano	al	camino	de	la	salvación.

—Tus	 burlas	 de	 ateo	 no	 turbarán	mi	 conciencia,	 que	 si	 está	 lejos	 de	 ser
pura,	 no	 deja	 de	 ver	 con	 claridad	 el	 bien.	 No	 sé	 si	 el	 arrepentimiento	 de
Federico	es	sincero	ó	no.	En	buena	doctrina	no	puede	rechazarse	al	hombre
que	confiesa	sus	culpas	y	se	declara	resuelto	á	variar	de	conducta.	El	decirse
arrepentido	 puede	 traer	 el	 desearlo,	 y	 el	 desearlo	 es	 andar	 una	 parte	 del
camino	 para	 llegar	 á	 serlo	 de	 veras...	 ventaja	 que	 la	 perversidad	 de	 aquel
hombre	 tiene	 sobre	 tu	 empedernido	 descreimiento,	 pues	 ni	 confeso	 ni
arrepentido	podrás	ser	jamás.

—Te	 suplico—dijo	 León,—que	 me	 evites	 el	 efecto	 soporífero	 de	 tus
sermones,	que	por	cierto	están	empapados	en	la	heterodoxia	más	abominable.
¡Valiente	 apóstol	 tiene	 la	 Iglesia!...	 Para	 informarme	 de	 la	 despedida	 y	 del
perdón	de	tu	familia,	podría	haber	venido	Polito,	que	no	sermonea.

—Él	quería	venir,	pero	mamá	se	lo	ha	prohibido...	Le	infundía	temores	su
carácter	 arrebatado.	 Todos	 esperamos	 que	 entrando	 ahora	 en	 la	 vida
esencialmente	moralizadora	del	matrimonio,	sentará	la	cabeza	y	se	curará	de
los	infames	vicios	que	nos	abochornan.

—¿Se	casa	Leopoldo?...	¡Oh!	permíteme	que	felicite	á	su	mujer,	aunque	no
tengo	el	gusto	de	conocerla.

—Las	diferencias	que	había	entre	mi	familia	y	la	familia	de	Villa-Bojío	han
terminado	 anoche,	 cuando	 la	 madre	 de	 la	 novia	 de	 Polito	 visitó	 á	 mamá,
prodigándole	los	más	tiernos	consuelos.	La	de	Villa-Bojío	acaba	de	perder	un
niño.	 Ambas	 madres	 confundieron	 en	 una	 su	 pena,	 y	 quedó	 acordado	 que
Leopoldo	y	Susana	se	casarán	cuando	pase	el	luto.

—Felicito	á	tu	mamá;	dale	mil	parabienes.

—La	 sátira	 que	 envuelven	 tus	 palabras	 es	 digna	 de	 quien	 no	 respeta	 el
dolor	de	una	desgraciada	familia.	Por	mi	parte	nada	he	hecho	en	este	asunto.
Bien	sabes	tú	que	he	llorado	con	lágrimas	del	corazón	las	distintas	ignominias
que	han	caído	sobre	mi	familia	por	culpa	de	la	inmoralidad	de	mi	padre,	de	la
mala	cabeza	de	mamá,	y	de	los	vicios	de	Polito.	Has	sido	el	confidente	de	mi
tristeza,	cuando	yo	 te	creía	 formal	y	honrado.	Ahora,	cuando	nos	repelemos
con	 invencible	 antipatía,	 sólo	 debo	 decirte	 que	 si	 es	 preciso,	 no	 llevaré	 un
pedazo	 de	 pan	 á	 mi	 boca	 antes	 de	 que	 se	 haya	 devuelto	 hasta	 el	 último
céntimo	á	quien	no	merece	ser	nuestro	acreedor.

—Si	lo	dices	por	mí,	sabe	que	no	me	acuerdo	de	tal	cosa.	Me	honro	y	me
creo	suficientemente	pagado	con	la	ingratitud.

—¡Frase	bonita!—indicó	Gustavo	con	sarcasmo.—Lo	que	dije,	dicho	está...
Ya	no	nos	veremos	más.	Mi	última	palabra	sea	para	declarar	mi	equivocación
al	 anunciarte	 que	morirías	 de	 rabia.	 No:	 no	muere	 de	 rabia	 el	 que	 vive	 de
cinismo...	Ya,	ya	sé	que	está	preparado	el	coche	y	dispuestas	las	maletas	para
esa	dramática	fuga,	atropellando	todos	los	respetos	sociales	y	pisoteando	las
leyes.	Bien,	bien:	eres	consecuente.	Buen	viaje,	pareja	de	Satanás...

—Tu	 penetración	 y	 el	 conocimiento	 que	 tienes	 de	 mis	 acciones	 me
cautivan...	Despidámonos,	si	te	parece.

—Sí,	yo	lo	deseo.

—Y	yo	lo	suplico.	Adiós.»

Poco	después,	mirando	por	entre	las	persianas,	vió	salir	á	la	que	había	sido
su	 familia.	El	Marqués,	 caduco	y	abatido,	 casi	 era	 llevado	en	brazos	por	un
fornido	poeta	bíblico.	La	Marquesa,	realmente	traspasada	de	dolor,	inspiraba
lástima.	Polito,	con	el	cuello	forrado	en	complejas	bufandas,	daba	un	brazo	á
la	que	había	de	ser	su	mujer,	y	con	el	otro	agasajaba	á	una	perra.	La	de	San
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Salomó	 y	 la	 de	 Villa-Bojío	 conducían	 como	 en	 volandas	 á	Milagros	 hasta	 el
carruaje.	 Crujieron	 látigos,	 piafaron	 los	 caballos,	 y	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro
coches	 rodaron	 por	 el	 parque	 llevándose	 aquella	 distinguida	 porción	 de	 la
humanidad,	que	necesitaba	de	una	pena	reciente	para	ser	respetable.



XVIII

El	cónyuge	inocente.

Al	anochecer	 salió	León	de	 su	cuarto	para	pasar	al	que	 fué	de	 su	mujer.
Había	 allí	 varios	 objetos	 que	 le	 correspondía	 recoger.	 El	 palacio	 estaba	 ya
desierto;	 oíase	 el	 eco	 de	 los	 pasos;	 la	 escasa	 luz	multiplicaba	 las	 sombras.
Creyó	ver	una	figura	que	viniendo	del	pórtico	entraba	en	la	galería	principal,
andando	 despacio	 y	 con	 cautela	 como	 los	 ladrones,	 poniendo	 oído	 á	 los
rumores,	reconociendo	el	terreno.	La	sospecha	primero,	el	odio	que	le	siguió
instantáneo	 como	 el	 tiro	 á	 la	 aplicación	 de	 la	 mecha,	 detuvieron	 á	 León,
impeliéndole	á	esconderse	para	observar	aquella	figura	sin	ser	visto.	Ocultóse
detrás	de	una	luenga	cortina,	y	en	efecto,	le	vió	pasar.	Era	él.	Se	lo	revelaba,
más	que	la	vista,	un	instinto	singular	que	emanaba	del	aborrecimiento,	como
por	 arte	 contrario	 ciertas	 delicadas	 adivinaciones	 nacen	 del	 rescoldo
nobilísimo	del	amor.

Pasó	 con	 su	 andar	 de	 gato,	 parsimonioso	 y	 explorador.	 Entró	 en	 una
galería	 alfombrada,	 llamada	de	 la	Risa,	 por	 contener	 riquísima	colección	de
caricaturas	 políticas,	 tomadas	 de	 periódicos	 de	 todas	 las	 naciones	 y
extendidas	 por	 los	 muros	 en	 grandes	 cuadros	 cronológicos,	 que	 eran	 la
historia	del	siglo	escrita	en	carcajadas.	En	los	ángulos	había	cuatro	biombos
del	siglo	XVIII,	adornados	con	los	dibujos	que	no	habían	cabido	en	las	paredes.
León	se	deslizó	detrás	del	que	tenía	más	cerca	y	observó	al	 intruso.	Este	se
sentó	en	un	gran	diván	que	en	el	centro	había.

Para	explicar	satisfactoriamente	la	presencia	de	un	tercer	personaje	en	la
Galería	de	la	Risa,	es	necesario	referir	que	al	entrar	en	Suertebella,	el	hombre
intruso	habló	con	un	criado	de	escalera	abajo	en	cuya	discreción	confiaba.

«Hazme	el	favor—le	dijo,—de	ir	á	la	capilla	y	decir	al	Padre	Paoletti	que	he
venido	aquí	para	hablar	con	él	de	 lo	que	él	sabe;	que	 le	espero	arriba	en	 la
Galería	de	la	Risa.	Enséñale	el	camino:	no	tiene	más	que	subir	la	escalerilla	de
la	tribuna,	atravesar	el	cuarto	de	los	cuadros	viejos	y	el	corredor	chico.»

León	sintió	el	duro	pisar	de	unos	pies	de	plomo	aproximándose.	Después
vió	 que	 la	 puerta	 del	 corredor	 pequeño	 se	 abría	 dando	 paso	 al	 clérigo
pequeñísimo.	Pudo	reconocerle	muy	bien,	porque	 la	Galería	de	 la	Risa	 tenía
grandes	vidrieras	para	el	pórtico,	aquella	noche,	como	siempre,	profusamente
iluminado.	Adelantóse	el	intruso	hasta	recibir	á	Paoletti,	y	sentados	ambos,	el
clérigo	dijo:

«Sus	 respetables	 tíos	me	 anunciaron	 anoche	 que	 usted	 quería	 hablarme;
pero	no	creí	que	sería	esta	noche	ni	en	esta	casa,	sino	más	adelante	y	en	mi
celda.

—Pensaba	hablar	á	usted	de	una	cosa,	más	adelante	y	en	su	celda—repuso
el	otro.—Ya	comprenderá	que	al	venir	aquí	esta	noche	no	quiero	hablarle	de
esa	cosa,	sino	de	otra.	Es	decir,	que	son	dos	cosas,	querido	señor	Paoletti,	una
muy	interesante	y	otra	muy	urgente.

—Pues	vamos	á	la	urgente	y	dejemos	para	luego	la	interesante.

—Vamos	 á	 la	 urgente.	 Le	 supongo	 á	 usted	 conocedor	 de	 los	 secretos	 de
esta	casa:	no	hablo	de	secretos	de	confesión.

—No	conozco	ninguno,—dijo	con	sequedad	el	italiano.

—Sin	 duda	 no	merezco	 su	 confianza.	 ¿Pues	 qué?	 ¿No	 sabe	 usted	 que	mi
mujer...?	He	oído	que	los	adúlteros	tratan	de	ponerse	en	salvo.

—Caballero—dijo	Paoletti	con	severidad,—yo	no	entiendo	una	palabra	de	lo
que	 usted	 quiere	 saber	 de	 mí,	 ni	 me	 meto	 en	 donde	 no	 me	 llaman,	 ni	 me
importa	 cosa	 alguna	 que	 los	 criminales	 se	 pongan	 en	 salvo	 ó	 no.	 Estoy
velando	el	cuerpo	de	una	dulcísima	hija	y	amiga	de	quien	he	tenido	el	honor
de	ser	director	espiritual.

—Lo	sé...	Pero	usted	es	muy	apreciado	en	todas	partes.	D.	Pedro	le	aprecia
también,	mi	mujer	es	muy	religiosa,	y	cuando	está	afligida	gusta	que	le	hablen
de	la	Virgen	del	Carmen	y	de	los	santos.	Pudo	suceder	que	usted	hubiera	sido
llamado	 á	 consolarla	 esta	mañana,	 esta	 tarde...	 qué	 sé	 yo...	 podría	 suceder
que	 usted	 supiera	 lo	 que	 yo	 ignoro;	 y	 dándonos	 á	 las	 conjeturas,	 podría
suceder	 también	 que	 usted	 quisiera	 revelármelo	 y	 sacarme	 de	 la
incertidumbre	en	que	estoy.

—Ni	 yo	 sé	 nada,	 ni,	 sabiéndolo,	 podría	 rebajarme	 á	 hacer	 el	 papel	 de
intrigante	y	chismoso	que	usted	exige	de	mí—dijo	Paoletti	mostrando	no	poco
enfado.—Usted	no	me	conoce.	Sus	dignísimos	tíos	han	olvidado	decir	á	usted
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qué	clase	de	hombre	soy.	Mi	oficio	es	consolar	á	 los	afligidos,	corregir	á	 los
malos.	 No	 me	 mezclo	 en	 intereses	 mundanos.	 El	 que	 me	 busca	 no	 me
encontrará	en	parte	alguna	si	no	es	en	el	confesonario.	Con	Dios,	caballero.»

Levantóse	para	marcharse.	El	intruso	le	detuvo	pillándole	el	hábito.

«¡Oh!	aún	me	queda	mucho	que	exponer—dijo.—No	me	juzgue	usted	tan	á
la	ligera.	Y	si	yo	confesara,	y	si	yo...»

El	clérigo	se	volvió	á	sentar.

«No,	no	se	trata	aquí	de	confesonario.	Si	á	él	fuera,	sería	yo	un	hipócrita.
Mal	cuadraría	 la	 farsa	en	mis	 labios,	que	gustan	de	decir	 la	verdad,	aunque
esta	verdad	salga	de	ellos	metiendo	 ruido	y	amenazando	como	del	 cañón	 la
bala.	Déjeme	usted	que	le	diga	algo	de	mí	propio,	para	que	mejor	comprenda
mi	pretensión	urgente.»

Dijo	que	reconocía	su	escaso	mérito,	que	el	mundo	moral	era	para	él	como
un	palacio	cuyas	puertas	estaban	cerradas...	Y	por	su	parte,	no	se	encontraba
con	ganas	de	mortificarse	para	poner	sitio	al	susodicho	palacio	ni	para	escalar
sus	muros.	Tenía	la	suerte	ó	la	desventura	(que	esto	le	era	difícil	decirlo)	de
no	 creer	 en	 Dios	 ni	 en	 cosa	 alguna	 más	 allá	 de	 esta	 execrable	 cazuela	 de
barro	en	que	estamos	metidos,	y	con	tan	cómoda	manera	de	pensar	disfrutaba
de	una	tranquilidad	sombría	que,	teniendo	su	espíritu	en	perpetuo	letargo,	le
permitía	 recibir	 con	 indiferencia	 sabrosa	 los	 juicios	 buenos	 ó	 malos	 del
mundo...	Alarmado	y	lleno	de	miedo	el	clérigo	al	oir	tan	horrible	profesión	de
fe,	quiso	de	nuevo	marcharse	diciendo	que	él	era	confesor	de	gentes,	pero	no
domesticador	de	fieras,	con	lo	que	el	otro	se	sonrió,	y	deteniendo	al	Padre	le
habló	así:

«Aún	me	falta	decir	algo	que	tal	vez	agradará	á	usted...	Me	siento	fatigado.
He	 sido	 rico	 y	 pobre,	 poderoso	 y	 humilde;	 he	 visto	 cuanto	 hay	 que	 ver	 y
gozado	cuanto	hay	que	gozar.	En	negocio	de	mujeres	sólo	diré	que	en	general
las	 desprecio.	 No	 creo	 en	 la	 virtud	 de	 ninguna.	 Si	 me	 pregunta	 usted	 mi
opinión	sobre	los	hombres,	le	diré	como	el	poeta	escéptico:	plus	je	connais	les
hommes,	plus	j’aime	les	chiens.

—Aconsejo—indicó	Paoletti	 con	 ironía,—que	 se	 vaya	 usted	 á	 vivir	 en	 una
sociedad	de	perros,	ó	que	funde	una	colonia	canina,	donde	se	encontrará	más
á	 sus	 anchas.	 Estoy	 esperando	 á	 ver	 si	 brota	 alguna	 chispa	 de	 luz	 de	 la
torpísima	negrura	de	su	alma,	y	nada	veo.

—Voy	á	tocar	el	punto	delicado.	Ya	sabe	usted	lo	de	mi	mujer.	Cuando	yo
pasaba	por	muerto,	mi	mujer	amó	á	otro	hombre.	Yo	creo	que	le	amaba	desde
hace	mucho	 tiempo,	 porque	 eso	 no	 se	 improvisa.	 Pepa	me	 aborreció	 desde
que	 me	 casé	 con	 ella.	 Verdad	 que	 yo	 hice	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 me
aborreciera.	La	traté	mal,	quise	envilecerla,	la	comprometí	mil	veces	con	mis
atrocidades	pecuniarias;	con	sus	ahorros	sostuve	el	lujo	de	otras	mujeres;	mi
lenguaje	con	ella	no	fué	nunca	delicado,	como	no	lo	fueron	mis	acciones.	La
consideraba	como	un	buen	arrimo	y	nada	más.

—Basta—exclamó	con	horror	el	Padre	apartándole	de	sí,	como	se	aparta	un
objeto	inmundo.—Si	eso	es	confesión	de	culpas,	lo	oiré;	pero	si	es	asqueroso
alarde	de	cinismo,	no	puedo,	no	tengo	estómago...

—Me	ha	interrumpido	usted	en	lo	mejor...	iba	á	decir	que	ahora	mi	mujer
me	 inspira	 cierto	 respeto,	 que	me	 reconozco	muy	 culpable	 y	muy	 inferior	 á
ella,	que	merezco	su	desprecio,	y	que	es	cosa	muy	natural	y	hasta	legítima,	en
teoría...	 advierto	 á	 usted	 que	 yo	 también	 tengo	 teorías...	 pues	 digo	 que	me
parece	natural	que	Pepa	ame	á	otro	hombre,	tan	natural	como	lo	es	que	 las
aves	 hagan	 sus	 nidos	 en	 las	 ramas	 del	 árbol	 en	 vez	 de	 hacerlos	 entre	 las
mandíbulas	del	zorro.

—Nunca	es	natural	y	legítimo	que	una	mujer	casada	ame	á	un	hombre	que
no	es	su	marido—dijo	Paoletti	con	solemnidad.—Lo	natural	y	legítimo	es	que
su	 señora	 de	 usted,	 en	 vez	 de	 admitir	 el	 amor	 de	 un	 hombre	 casado,
contribuyendo	así	al	martirio	y	á	 la	muerte	de	un	ángel,	hubiera	dedicado	á
Dios	por	entero	el	corazón	que	usted	no	merecía.

—El	misticismo	es	un	agua	figurada	que	no	satisface	á	 los	sedientos.	Ella
no	 ha	 querido	 aficionarse	 á	 un	 fantasma,	 sino	 á	 un	 hombre.	 Tengo	motivos
para	 presumir	 que	 le	 amó	 desde	 la	 niñez.	 En	 una	 de	 nuestras	 acaloradas
disputas,	que	eran	un	día	sí	y	otro	no,	me	dijo:	«Tú	no	eres	mi	marido	ni	lo	has
sido	nunca;	mi	marido	está	aquí,»	y	se	señaló	la	frente.	Otra	vez	me	dijo:	«El
casarme	contigo	fué	una	manera	especial	que	tuve	de	despreciarme.»	En	fin,
querido	 Padre,	 hoy	 por	 hoy	 yo	 siento	 un	 poquillo	 de	 respeto	 hacia	 esa
desgraciada	que	fué	mi	víctima.	Como	mujer	no	me	interesa.	Nada	dice	á	mi
corazón,	ni	á	mi	imaginación,	ni	á	mis	sentidos.	El	amor	casi	casi	le	toleraría
romper	 el	 lazo	 para	 contraerle	 con	 otro;	 pero	 el	 amor	 propio	 no	 puede
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permitirlo.	 Además,	 sépalo	 usted,	 yo	 aborrezco	 á	 ese	 hombre;	 creo	 que	 le
aborrezco	desde	que	estuvimos	juntos	en	el	colegio;	pienso	que	mi	antipatía	y
el	amor	de	ella	han	ido	paralelamente	hasta	este	momento	terrible	en	que	se
encuentran,	se	tropiezan,	se	traban	en	batalla	y...	yo	he	de	vencer,	yo	he	de
vencer.

—Usted	trata	de	hacer	valer	sus	derechos.	Esto	no	me	incumbe.	Yo	no	soy
abogado	del	derecho,	sino	del	espíritu.

—Voy	al	caso.	Aquí	se	 juntan	 la	moral	y	el	derecho,	y	ambos	están	de	mi
parte—afirmó	el	otro	con	energía.—Yo	soy	el	fuerte,	ellos	los	débiles;	yo	soy	el
ofendido,	ellos	los	criminales;	á	mí	me	amparan	la	religión	y	la	moral,	Dios	y
su	 ley,	 la	 Iglesia	 y	 la	 opinión	 pública;	 á	 ellos	 nada	 ni	 nadie	 les	 ampara.	 El
terreno	en	que	me	coloco	es	terreno	firme,	es	el	más	propio	para	quien,	como
yo,	quiere	 reconciliarse	ahora	con	 los	grandes	organismos	que	gobiernan	el
mundo,	 y	 ser	 una	 rueda	 útil	 de	 la	 máquina	 social.	 Seguro	 en	 mi	 puesto	 y
ayudado	 por	 la	 justicia	 humana	 y	 por	 la	 que	 llaman	 divina,	 he	 pensado
perseguirles	en	el	terreno	legal,	apurar	todos	los	medios,	no	dejarles	vivir,	no
darles	 tregua	 ni	 descanso,	 cubrirles	 de	 deshonor,	 rodearles	 de	 escándalo...
acusarles	con	el	Código	en	una	mano	y	las	prácticas	de	la	Iglesia	en	otra.	Esas
son	 mis	 armas;	 pero	 ha	 de	 saber	 usted	 que	 mis	 respetables	 tíos	 y	 mi
respetable	 suegro	 han	 estado	 todo	 el	 día	 concertando	 un	 arreglo.	 ¡Ah!	 mi
esclarecido	 suegro	 es	 hombre	 eminentemente	 práctico	 y	 aborrece	 la
exageración.	 Me	 ama	 como	 se	 podría	 amar	 á	 un	 dolor	 de	 muelas.	 Por
desgracia	 suya,	 ese	 hombre	 que	 todo	 lo	 puede	 en	 nuestra	 sociedad,	 y	 que
trata	 á	 los	 españoles	 como	 á	 negros	 comprados	 ó	 á	 blancos	 vendibles,	 no
puede	 nada	 contra	 mí.	 Las	 armas	 legales	 con	 que	 me	 ataque	 se	 volverán
contra	él...

—¿Y	decía	usted	que	el	venerabilísimo	señor	D.	 Justo	Cimarra	y	el	Sr.	D.
Pedro	han	concertado	una	componenda?—preguntó	Paoletti,	 que	á	pesar	de
su	 entereza	 dejábase	 vencer	 un	 poquillo	 por	 la	 curiosidad,	 sentimiento
desarrollado	tras	de	la	reja	de	las	culpas.

—Separación	 amistosa,	 convencional.	 Pero	 no	 hay	 nada	 positivo	 aún,
reverendísimo	señor.	Todo	depende	del	filósofo,	del	geólogo,	del	buscador	de
trogloditas.	Gustavo	me	ha	dicho	que	tienen	todo	dispuesto	para	la	fuga,	y	lo
creo...	¡Oh!	confieso	que	puesto	yo	en	el	caso	de	él	haría	lo	mismo.

—Pues	 por	mi	 parte	 aseguro	 que	 nada	 de	 eso	me	 importa—dijo	 Paoletti
sobreponiéndose	 á	 la	 curiosidad.—Me	 habla	 usted	 de	 litigios	 y	 nada	 de	 la
conciencia.

—Ahora	voy	á	hablar	de	esa	señora.	Usted	sabrá	que	yo	tengo	una	hija.

—Ya...»

Sintió	de	nuevo	el	clérigo	en	sí	el	aguijoncillo	de	la	curiosidad.

«Monina	 es	 mi	 hija.	 Pues	 bien,	 señor	 cura:	 el	 único	 sér	 que	 hay	 en	 el
mundo	 capaz	 de	 despertar	 en	mí	 un	 sentimiento;	 el	 único	 sér	 que	me	hace
pensar	á	veces	de	una	manera	distinta	de	como	pienso	casi	siempre;	el	único
sér	por	quien	algo	sonríe	dentro	de	la	región	obscura,	misteriosa,	que	llamo
alma	por	no	poder	darle	 otro	nombre,	 es	mi	hija.	No	 sé	 lo	 que	pasa	 en	mí.
Cuando	estuve	á	punto	de	perecer	á	bordo	de	aquel	horrible	vapor	cargado	de
petróleo,	 todo	 el	mundo	 huyó	 de	mi	 pensamiento,	 no	 quedando	más	 que	 el
peligro,	 y	 en	 el	 peligro	 una	 linda	 cabecita	 rubia	me	 bailaba	 delante	 de	 los
ojos.	 Paréceme	 que	 me	 agarré	 á	 ella	 para	 salvarme	 en	 aquella	 espantosa
lancha	 rota	 que	 á	 cada	 instante	 se	 sumergía...	 Se	 reirá	 usted	 de	 mis
sandeces...	En	otros	tiempos	yo	jugaba	con	ella,	 la	hacía	reir	para	reirme	yo
viendo	su	risa...

—Al	fin,	al	fin—dijo	el	italiano	con	gozo,—veo	la	chispa	pequeñísima.

—No,	no	me	crea	usted	bueno	por	esto...	Es	que	esa	nena	ó	juguete	rubio
con	ojos	de	ángel	 tiene	 sobre	mí	un	atractivo	 singular.	Se	me	 figura	que	 la
quiero,	que	la	querré	más	si	la	veo	mucho	tiempo	cerca	de	mí.	Me	han	dicho
que	estuvo	á	punto	de	morirse	del	crup.	¡Qué	espanto!...	¿Qué	dice	usted?

—Que	no	hay	 tierra,	por	desolada	é	 inculta	que	sea,	donde	no	nazca	una
flor.

—No	 se	 trata	 aquí	 de	 flores.	 Lo	 que	 sí	 diré	 á	 usted	 es	 que	 al	 pasar	 por
Nueva	York	 ví	 en	 un	 escaparate	 un	 cochecillo	 de	muñecas	 chiquitas,	 tirado
por	dos	corderos,	y	lo	compré	para	regalárselo.»

Paoletti	sonrió,	diciendo:

«Veo	su	amor	propio	de	usted,	veo	la	indiferencia	hacia	su	esposa,	veo	el
odio	que	tiene	usted	á	su	rival,	veo	el	litigio	y	la	proyectada	transacción,	veo
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el	horrible	ateísmo	de	usted,	veo	sus	pasiones,	su	cínica	 inmoralidad,	veo	el
amor	á	la	niña,	veo	el	cochecillo	tirado	por	dos	borregos	que	lleva	usted	en	el
bolsillo;	pero	no	veo	lo	que	yo	tengo	que	hacer	aquí.

—Hemos	llegado	al	punto	concreto,	á	la	cosa	urgente.	Yo	tengo	grandísimo
anhelo	por	saber	 lo	que	 traman...	 ¿Está	él	aquí	esta	noche?...	Me	han	dicho
que	hoy	recibió	aquí	á	sus	amigos.	Yo	estoy	persuadido	de	que	usted	lo	sabe,
porque	mi	mujer	le	habrá	confiado	algo.

—¿A	mí?...	Creo	que	soy	muy	antipático	á	la	señora.

—O	lo	sabrá	por	la	Condesa	de	Vera,	que	es	la	confidente	de	mi	mujer,	y	si
no	me	engaño,	es	hija	espiritual	de	usted.

—Nada	sé	ni	nada	me	han	dicho—replicó	el	Padre.—Y	aunque	lo	supiera...

—No	 tema	usted	que	yo,	 en	 caso	de	 fuga,	me	vuelva	personaje	 trágico	 y
tengamos	 en	 Suertebella	 una	 escena	 ruidosa.	 Yo	 no	 grito,	 yo	 no	mato.	 Soy
más	filósofo	que	él	y	que	todos	los	filósofos	juntos.

—Repito	que	no	sé	nada,	ni	me	importa	saberlo.

—Es	 imposible	que	un	sacerdote	entre	dos	días	seguidos	en	una	casa	sin
saber	todo	lo	que	ocurre	en	ella.

—Yo	no	soy	amigo	de	esta	casa;	soy	enemigo.

—Y	 ya	 que	 no	 satisfaga	 usted	 mi	 curiosidad—dijo	 el	 intruso	 con
desconsuelo,—¿no	me	podría	usted	facilitar...?

—¿Qué?

—El	ver	á	mi	hija.

—No	me	pida	usted	favores	que	son	impropios	de	mi	carácter.	Por	nada	del
mundo	pasaría	más	allá	de	esta	sala.	Diríjase	á	los	criados.

—Ninguno	quiere	servirme	por	miedo	á	Fúcar.	Mi	distinguido	suegro	les	ha
mandado	 que	 no	me	 permitan	 entrar.	 Desde	 la	 verja	 hasta	 aquí,	 á	 un	 solo
criado	he	podido	sobornar.	Hasta	los	perros	me	odian	aquí.

—Entre	usted	como	entran	los	ladrones.

—Temo	que	me	vean.

—Entre	usted	como	padre.

—No	puedo,	al	menos	por	ahora.

—Menos	puedo	yo.

—Si	la	Condesa	de	Vera	está	aquí	y	usted	le	habla	dos	palabras,	y	le	pinta
con	elocuencia	mi	deseo,	tal	vez...	A	usted	no	le	negarán	esto.	Yo	juro	que	no
llevo	ninguna	intención	mala;	sólo	quiero	dar	á	mi	hija	tres	besos	bien	dados...

—Vade	retro.	Desconfío	de	sus	intenciones,	que	pueden	ser	como	las	pinta
usted,	y	pueden	ser	perversísimas.

—Pues	 no	 insisto.	 Tengo	 la	 virtud	 de	 no	 ser	 pobre	 porfiado.	 Se	 acabó	 la
parte	urgente	de	nuestra	entrevista.	Usted	dispensará	mi	atrevimiento.

—Dispensado.

—La	cosa	interesante	que	pensaba	tratar	con	usted,	y	que	podía	diferirse,
se	enlaza	con	lo	que	acabo	de	decir.	Supongamos	que	mi	mujer	cede	ante	la
ley,	domina	su	pasión	y	manda	á	paseo	al	geólogo...	Pasado	algún	tiempo,	fácil
le	será	á	usted,	dado	su	predicamento	entre	 las	damas,	 llegar	á	ser	director
espiritual	de	Pepa.

—Yo	no	voy	á	donde	no	me	llaman.

—Pepa	tiene	muchas	amigas	entre	las	que	forman,	permítaseme	la	frase,	la
familia	espiritual	del	Padre	Paoletti.	La	Condesa	de	Vera	principalmente...

—Me	honra	con	su	amistad;	yo	la	dirijo.

—Pues	bien.	Si	usted	quiere	dirigirá	también	á	Pepa.	Su	misma	soledad	la
llevará	 al	misticismo.	 En	 el	 pensamiento	 de	 las	 pobres	mujeres	 débiles,	 allí
donde	acaban	las	ilusiones	empiezan	los	altares.

—En	lo	que	oigo	puede	haber	una	intención	santa	y	buena.	Si	se	trata	de
que	yo	intervenga	para	arreglar	un	matrimonio	desavenido,	y	traer	hacia	Dios
á	 dos	 almas	 que	 pertenecen	 al	 Demonio,	 la	 idea	me	 parece	 excelente.	Mas
para	 que	 esto	 pueda	 ser,	 principie	 usted	 por	 abjurar	 sus	 pestilentísimos
errores	y	ser	católico	sincero...

[Pg	356]

[Pg	357]

[Pg	358]



—En	cuanto	á	eso,	mi	propósito	es	no	desentonar	en	el	convencionalismo
general.	 Yo	 quiero	 reconciliarme	 con	 la	 sociedad,	 respetar	 sus	 altas
instituciones,	 ser	 hombre	 de	 orden,	 no	 dar	 escándalos	 ni	 tampoco	 malos
ejemplos	á	las	muchedumbres	ignorantes,	las	cuales,	basta	que	nos	vean	á	los
de	levita	huir	de	la	Iglesia,	para	que	se	crean	autorizados	á	robar	y	asesinar.
No	 pienso	 volver	 á	 coger	 un	 naipe	 en	 la	mano,	 y	 sí	 trabajar	mucho	 en	 los
negocios	hasta	labrarme	una	fortuna	por	mí	mismo.	Farò	da	me.	Estoy	seguro
de	que	saldré	adelante	y	aun	de	que	dejará	de	llamarme	bandido	ese	Marqués
de	Fúcar	que	 se	 cree	poco	menos	que	un	Dios,	 y	 al	 fin	no	 se	desdeñará	de
entrar	en	tratos	financieros	conmigo.	La	generación	actual	tiene	en	alto	grado
el	 don	 del	 olvido.	 Es	 fácil	 rehabilitarse	 en	 una	 sociedad	 como	 la	 nuestra,
compuesta	 de	distintos	 elementos,	 todos	malos,	 dominados	por	 uno	pésimo,
que	 es,	 permítaseme	 lo	 soez	 de	 la	 palabra,	 el	 elemento	 chulo.	 No	 extrañe
usted	la	crudeza	de	mis	expresiones.	Ego	sum	qui	sum.	Donde	la	mitad	de	los
matrimonios	 de	 cierta	 clase	 son	 menages	 à	 trois;	 donde	 la	 Administración
debería	 llamarse	 la	 prevaricación	 pública;	 donde	 los	 altos	 y	 los	 bajos	 se
diferencian	 en	 la	 clase	 de	 ropa	 con	 que	 tapan	 la	 deshonestidad	 de	 sus
escándalos;	 donde	 hay	 un	 pillaje	 que	 se	 llama	 política;	 donde	 la	 gente	 se
arruína	con	las	contribuciones	y	se	enriquece	con	las	rifas;	donde	la	justicia	es
una	cosa	para	exclusivo	perjuicio	de	los	tontos	y	beneficio	de	los	discretos,	y
donde	basta	que	dos	ó	tres	llamen	egregio	á	cualquier	quidam	para	que	todo
el	mundo	se	lo	crea,	es	fácil	labrarse	una	toga	de	honradez,	y	ponérsela,	y	ser
distinguido	hombre	público	y	patricio	ilustre,	y	figurar	retratado	en	las	cajas
de	 fósforos.	 Yo	me	 comprometo,	 si	 pongo	 empeño	 en	 ello,	 á	 hacerme	pasar
por	canonizable	dentro	de	dos	ó	 tres	años.	Pero	de	eso	á	hacerme	mojigato
hay	 mucha	 distancia.	 No	 se	 moleste	 usted	 en	 echar	 un	 remiendo	 á	 este
matrimonio	que	ya	está	 roto.	Si	ella,	por	 instinto	de	honradez,	despide	á	 su
amante	y	se	queda	sola,	hágala	usted	beata,	que	esto	la	consolará	mucho.	Que
mi	 mujer	 sea	 devota,	 muy	 santo	 y	 muy	 bueno.	 A	 mí	 me	 gusta	 la	 gente
edificante.	 Déjeme	 usted	 á	 mí	 que	 me	 rehabilite	 en	 la	 sociedad	 por	 otro
camino.	 Lo	 que	 yo	 desearía	 de	 la	 bondad	 y	 catolicismo	 de	 usted	 es	 que,
después	 de	 dominar	 completamente	 el	 espíritu	 de	 Pepa,	 y	 lo	 dominará	 sin
intentar	 reconciliarnos,	 la	 indujera	á	permitirme	ver	á	mi	hija.	Para	esto	no
será	 preciso	 que	 yo	 venga	 aquí,	 cosa	 que	 no	 deseo	 porque	 siempre	me	 ha
aburrido	este	Suertebella,	sino	que	me	la	 lleven	á	casa,	usted	por	ejemplo...
Vamos,	 que	 la	 dejen	 ir	 á	 comer	 conmigo	 dos	 veces,	 una	 vez	 por	 semana,	 y
nada	más.

—¡Qué	 amarguísimo	 nihilismo!—dijo	 Paoletti,	 no	 sacando	 ya	 los
superlativos	 de	 un	 tarro	 de	 dulce,	 sino	 de	 un	 depósito	 de	 hiel.—Muchos
hombres	así	he	visto	en	la	sociedad	española;	pero	usted	les	da	quince	y	raya
á	todos.

—Tengo	el	mérito	de	decir	lo	que	siento.

—Para	 concluir,	 caballero	Cimarra:	 usted	 es	 tan	 abominable,	 que	 no	 hay
posibilidad	de	satisfacer	el	único	deseo	legítimo	que	nace	casi	invisible	en	esa
alma	 llena	 de	 tinieblas,	 aridez,	 podredumbre	 y	 miseria.	 No	 cuente	 usted
conmigo	 para	 nada.	 Si	 la	 señora	 se	 arrepiente	 y	 arroja	 á	 su	 amante,	 y	 soy
llamado,	como	es	posible,	á	dirigir	su	conciencia,	procuraré	primero	hacerla
sanar	de	la	criminal	dolencia	que	padece,	y	después	encaminaré	su	espíritu	á
Dios,	 única	 salvación	 de	 las	 pobres	 mujeres	 que	 han	 tenido	 la	 flaqueza	 de
amar	 á	 hombres	 indignos.	 ¡Oh!	 ¡qué	 dulcísimo	 gozo	 sería	 para	 este	 pobre
combatiente	ganar	á	Satanás	una	nueva	batalla!	Usted	no	existe	para	mí.	Y	no
me	detenga	más,	que	vuelvo	al	lado	de	mi	queridísima	muerta.

—Yo	no	bajo	á	la	capilla.	Tengo	horror	á	los	muertos.	Perdóneme	si	 le	he
molestado,	Padre.

—No	olvidaré	rezar	por	usted.

—No	me	opongo,	antes	bien	lo	agradezco.

—Le	aguardo	á	usted	el	día	del	arrepentimiento.

—Gracias...	Yo	no	merezco	tanto.	Adiós.	Mil	perdones.»

Retiróse	tranquilamente	el	clérigo	chico.	Sus	pasos	de	plomo	se	perdieron
en	el	 silencio	del	corredor.	Poco	después	salió	Cimarra	por	el	mismo	sitio	y
bajó	por	la	escalerilla	de	la	tribuna	sin	entrar	en	la	capilla,	cuya	iluminación
de	mortuorias	hachas,	saliendo	por	 las	altas	vidrieras	de	colores,	 le	 infundía
más	espanto	que	respeto.	Se	paseó	por	el	desierto	parque	buscando	la	sombra
de	los	árboles	cuando	sentía	pasos.	A	ratos	se	tentaba	el	bolsillo	para	ver	si	no
había	perdido	el	coche	de	muñecas	 tirado	por	dos	corderos...	En	una	de	 las
vueltas	de	su	nocturno	paseo,	vió	entrar	el	carruaje	del	Marqués	de	Fúcar,	y
desde	 su	 escondite	 lejano	 le	 dirigió	 estas	 palabras,	más	 bien	 pensadas	 que
dichas:	«¡Ah!	Traficante,	¡qué	ojos	le	echabas	esta	tarde	en	la	calle	de	Alcalá
á	la	real	prójima	que	he	traído	de	los	Estados	Unidos!...	¡Júpiter,	ya	querrías
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que	fuese	para	tí!»

Cuando	 le	 vió	 descender	 de	 su	 coche	 en	 compañía	 de	 otra	 persona,	 el
intruso	murmuró:	«Viene	con	mi	tío...	¿Qué	habrá	aquí	esta	noche?	¡Oh!	fuego
de	la	curiosidad,	¿por	qué	me	abrasas	como	si	fueras	el	de	los	celos?»



XIX

Tres	por	dos.

Por	la	noche	á	la	hora	concertada	con	Fúcar,	León	se	dirigió	al	gabinete	de
Pepa.	Estaban	allí	D.	Pedro,	 su	hija	y	otra	persona.	Monina,	que	poco	antes
enredara	 junto	 á	 su	 madre,	 había	 sido	 condenada	 al	 destierro	 de	 la	 cama,
ostracismo	 casi	 siempre	 acompañado	 de	 lágrimas,	 del	 cual	 no	 se	 libran	 los
pequeños	cuando	 los	grandes	 tienen	algo	grave	que	 tratar.	Sepultado	en	un
sillón	 estaba	 el	 imponente	 Marqués,	 la	 carnosa	 barba	 sobre	 el	 pecho,	 los
labios	 salientes,	 como	 algo	 que	 sobra	 en	 la	 cara,	 juntas	 las	 cejas	 entre	 un
dédalo	de	arrugas,	las	cuales	parecían	compendiar	en	cifra	todas	las	batallas
dadas	dentro	de	aquella	cabeza	contra	la	exageración.	La	tercera	persona	que
allí	estaba	era	un	anciano	de	cabellos	blancos,	muy	seco	de	rostro	y	no	menos
corto	de	vista,	á	juzgar	por	la	convexidad	de	los	cristales	de	sus	gafas	de	oro,
montadas	sobre	una	nariz	semejante,	por	su	majestad	y	atrevida	curvatura,	á
las	que	se	ven	en	 las	peluconas.	Tenía	 la	seriedad	de	un	hombre	de	estudio
confundida	 con	 el	 patriarcalismo	 algo	 candoroso	 de	 un	 buen	 abuelo.	 Todos
vestían	de	negro.	A	Pepa	se	le	salía	á	los	ojos	el	luto	del	corazón.

«Aquí	está,—dijo	el	padre	á	la	hija,	acariciándola	en	las	manos.

—Ya	la	veo—replicó	la	dama	mirándole,—y	ahora	me	dirá	lo	que	mi	padre
me	ha	anunciado	y	no	he	querido	creer.

—Hija	adorada—añadió	Fúcar,—se	 trata	aquí	del	honor,	del	deber,	de	 las
conveniencias	sociales,	de	 la	moral	absoluta	y	de	 la	moral	consuetudinaria...
Considera...	No	se	puede	hacer	todo	lo	que	se	quiere.

—Ya	 lo	 veo,	 ya	 lo	 veo...—murmuró	 Pepa,	 mirando	 con	 atónitos	 ojos	 el
tapete	de	la	mesa	que	delante	estaba.

—Por	mucho	que	me	cueste	declararlo—dijo	León,	considerando	que	debía
ser	breve,	—yo	declaro	que	me	creo	en	el	deber	ineludible	de	separarme	de	la
mujer	que	amo	y	de	renunciar	á	todo	proyecto	de	unirme	á	ella.»

Nadie	 contestó	 á	 estas	 palabras.	 Pepa,	 dejando	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el
hombro	de	su	padre,	había	cerrado	los	ojos.	Tomándole	una	mano,	que	ella	le
abandonó	sin	movimiento	alguno,	León	pronunció	estas	palabras:

«Por	la	grandeza	de	las	ocasiones	se	mide	la	grandeza	de	las	almas.»

Después	de	una	pausa,	D.	Pedro,	comiéndose	la	mitad	de	algunas	palabras
y	contrayendo	mucho	la	boca,	habló	así:

—Y	 yo	 declaro	 que	 hemos	 llegado	 á	 esta	 solución	 salvadora	 y	 pacífica,
gracias	al	convenio	que	celebramos	el	Sr.	Cimarra	y	yo,	por	el	cual	convenio
mi	digno	amigo	responde	de	que	su	sobrino	renunciará	á	la	querella...»

D.	Pedro	se	atascó.	D.	Justo	vino	en	su	ayuda,	diciendo:

«A	la	querella	y	á	los	derechos	que	la	ley	le	otorga.

—Eso	es.	Renuncia	á	usar	el	arma	fuerte	que	la	ley	pone	en	su	mano,	con
tal	que	desaparezca	el	que	por	la	moral,	por	la	ley,	por	la	religión,	está	demás
en	este	horrible	encuentro	de	tres	personas	allí	donde	no	debe	haber	más	que
dos...	Querido	amigo—añadió	volviendo	hacia	León	su	mirada	conciliadora,—
tú	 renunciando	 á	 ese	 imposible	 jurídico	 y	 moral,	 que	 la	 costumbre	 y	 el
desenfado	de	la	gente	corrompida	de	nuestros	días	convierte	en	posible,	has
evitado	un	escándalo	vergonzoso...	Yo	te	lo	agradezco	de	todo	corazón,	y...»

D.	Pedro	volvió	á	mirar	á	D.	Justo,	como	suplicándole	que	siguiera.

«Las	 circunstancias	 del	 hecho	 en	 cuestión—dijo	 éste,	 inclinándose	 y
poniendo	 en	 ejercicio	 su	 dedo	 índice,	 que	 era	 en	 él	 acentuación	 y
complemento	de	su	palabra,—son	raras.	Por	mi	parte,	veo	con	gusto	que	no
siga	 adelante	 la	 querella.	 Yo	 fuí	 el	 primero	 en	 aconsejar	 á	 mi	 sobrino	 que
renunciase	á	ella,	previa	ausencia	definitiva	del	señor	(el	dedo	del	magistrado
marcó	á	León).	Pero	como	las	circunstancias	de	este	hecho	son	raras,	no	me
cansaré	de	repetirlo,	como	el	escasísimo	valer	moral	de	mi	sobrino	parece	que
justifica	 la	 rebelión	 que	 deseamos	 evitar	 (el	 dedo	 nombró	 á	 Pepa	 con	 su
insinuación	muda),	también	he	sido	el	primero	en	aconsejarle	una	concesión,
reclamada	por	el	 señor	 (León	vió	el	 dedo	cerca	de	 sí),	 y	que	entraña	cierto
espíritu	de	justicia	prudencial,	lo	reconozco.	En	vista	de	todo	lo	expuesto,	creí
prudente	concertar	con	mi	digno	amigo	(el	dedo,	fluctuando	en	el	centro	del
grupo	como	una	brújula	del	pensamiento,	señaló	al	Marqués)	los	términos	de
estas	 paces	 honrosas.	 Empeñando	mi	 palabra	 honrada,	me	 comprometo,	 en
nombre	de	mi	sobrino,	á	admitir	la	condición	exigida	por	el	señor	(León),	y	de
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su	cumplimiento	respondo.»

El	 venerable	 magistrado,	 que	 daba	 á	 las	 pausas	 oportunas	 gran
importancia	 para	 la	 claridad	 del	 discurso,	 hizo	 una	 muy	 breve,	 y	 después
siguió	así:

«La	condición	exigida	por	el	señor	y	aceptada	por	la	parte,	que	es	forzoso
llamar	inocente,	ateniéndonos	á	la	ley,	es	que	la	señora	vivirá	con	su	padre	y
su	hija	en	Suertebella,	y	que	mi	sobrino	no	traspasará	por	ninguna	causa	ni
pretexto	la	verja	de	esta	finca,	realizándose	así	una	separación	que,	no	por	ser
amistosa,	deja	de	ser	absoluta.

—Y	todo	ha	concluído	de	un	modo	satisfactorio—dijo	Fúcar,	desarrugando
el	 ceño	y	acariciando	con	 sus	gruesos	dedos	 los	 cabellos	de	 su	hija,	que	no
decía	palabra	ni	abría	los	ojos.—El	tiempo,	el	tiempo,	nuestro	querido	médico
que	todo	lo	cura...	¿No	crees	lo	mismo,	León?

—Por	mi	parte—replicó	éste,—no	espero	del	 tiempo	 lo	que	éste	no	podrá
darme	tal	vez.	Detesto	el	olvido,	que	es	la	muerte	del	corazón.	Tales	como	son
hoy	 mis	 sentimientos	 los	 conservaré	 mientras	 viva;	 pero	 lejos,	 donde	 no
puedan	 perturbar,	 ni	 ser	 ejemplo	 de	 una	 irregularidad	 que	 he	 condenado
siempre	 y	 que	 condeno	 también	 ahora.	 He	 perseguido	 con	 afán	 un	 ideal
hermoso,	 la	 familia	 cristiana,	 centro	 de	 toda	 paz,	 fundamento	 de	 la	 virtud,
escala	 de	 la	 perfección	 moral,	 crisol	 donde	 cuanto	 tenemos,	 en	 uno	 y	 otro
orden,	se	purifica.	Ella	nos	educa,	nos	obliga	á	ser	mejores	de	lo	que	somos,
nos	quita	las	asperezas	de	nuestro	carácter,	nos	da	la	más	provechosa	de	las
lecciones,	poniendo	en	nuestras	manos	á	los	hombres	futuros,	para	que	desde
la	 cuna	 les	 llevemos	 á	 la	 edad	 de	 la	 razón.	 Pues	 bien:	 todo	 esto	 ha	 sido	 y
continúa	siendo	para	mí	un	sueño.	Dos	mujeres	se	han	cruzado	conmigo	en	el
camino	 de	 la	 vida.	 Dióme	 la	 primera	 la	 religión,	 y	 la	 religión,	 mal
interpretada,	me	 la	quitó.	La	 segunda	dióme	ella	misma	su	corazón,	 y	 yo	 lo
tomé;	 pero	 las	 leyes	 me	 la	 piden	 y	 no	 puedo	 menos	 de	 entregarla.	 Tan
infructuosas	 como	 con	 aquélla	 serán	mis	 tentativas	 para	 labrar	 con	 ésta	 la
hermosa	realidad	que	deseo.	La	sociedad	ha	dado	esta	mujer	á	otro	hombre,	y
si	 me	 la	 apropio	 me	 condeno	 y	 la	 condeno	 á	 vivir	 en	 perpetuo	 deshonor,
iguales	 ambos	 á	 la	 multitud	 corrompida	 que	 abomino;	 nos	 condenamos	 á
transmitir	 nuestro	 deshonor	 á	 seres	 inocentes,	 que	 no	 tienen	 culpa	 de	 las
equivocaciones	 cometidas	 antes	 de	 su	 nacimiento,	 y	 que	 entrarían	 en	 el
mundo	con	la	vergüenza	del	que	no	tiene	nombre.»

Besando	la	mano	que	Pepa	abandonaba	entre	las	suyas,	prosiguió	así:

«La	presencia	de	dos	personas	que	se	escandalizan	de	mis	palabras	no	me
impide	manifestar	 lo	que	siento	ahora.	Para	mí	esta	mujer	me	pertenece,	 la
considero	mía	por	 ley	del	corazón.	Yo,	que	soy	subversivo,	adoro	en	mí	esta
ley	del	 corazón;	pero	 cuando	quiero	 llevar	mi	 anarquía	desde	 la	mente	á	 la
realidad,	tiemblo	y	me	desespero.	Quédese	en	la	mente	esta	rebelión	osada	y
no	 salga	 de	 ella.	 Quien	 no	 puede	 transformar	 el	 mundo	 y	 desarraigar	 sus
errores,	 respételos.	 Quien	 no	 sabe	 dónde	 está	 el	 límite	 entre	 la	 ley	 y	 la
iniquidad,	aténgase	á	 la	 ley	con	paciencia	de	esclavo.	Quien	sintiendo	en	su
alma	los	gritos	y	el	tumulto	de	una	rebelión	que	parece	legítima,	no	sabe,	sin
embargo,	 poner	 una	 organización	 mejor	 en	 el	 sitio	 de	 la	 organización	 que
destruye,	calle	y	sufra	en	silencio.

—Todos	somos	esclavos	de	las	leyes	que	rigen	en	nuestro	tiempo,—dijo	el
magistrado	con	entonación	severa.

—Es	 verdad—añadió	 León,	 que	 parecía	 decir	 las	 cosas	 para	 que	 sólo	 su
amiga	las	oyera;—nuestro	espíritu	forma	parte	aún	del	espíritu	que	las	hizo,	y
si	en	esas	 leyes	hay	errores,	 tenemos	 la	responsabilidad	de	ellos	y	debemos
aceptar	 sus	 consecuencias.	 Si	 todo	 aquel	 que	 se	 siente	 herido	 por	 esta
máquina	en	que	vivimos	 tirase	á	 romperla	 sin	 reparar	en	que	 la	mayoría	 se
mueve	 holgadamente	 en	 ella,	 ¡qué	 sería	 del	 mundo!	 Dejémonos	 herir	 y
magullar,	 llorando	 interiormente	 nuestra	 desgracia,	 y	 deseando	 vivir	 para
cuando	esté	hecha	una	máquina	nueva.	Y	esta	máquina	nueva,	no	 lo	dudes,
también	herirá	á	alguno,	porque	cada	mejoramiento	en	la	vida	humana	será	la
señal	de	un	malestar	nuevo.	Nuestro	vivir	es	una	aspiración,	una	sed	que	se
renueva	en	el	momento	de	aplacarse.	Si	no	pudiéramos	concebir	de	otro	modo
nuestra	 inmortalidad,	 la	concebiríamos	subyugados	á	cada	 instante,	y	en	 los
actos	grandes	ó	pequeños,	por	la	idea	de	lo	mejor,	y	seducidos	por	la	belleza
de	ese	horizonte	que	se	llama	perfección.	¡Si	supieras	tú,	pobre	mujer,	lo	que
he	batallado	en	mi	pensamiento	después	de	lo	que	hablamos	anoche!...	Todos
los	imposibles	que	se	nos	presentaron	los	examiné.	¡Podía	tan	fácilmente	salir
de	 este	 laberinto	 escudándome	con	una	moral	 abstracta,	 egoísta,	 que	nadie
comprendería	 más	 que	 yo	 mismo	 y	 que	 aun	 yo	 mismo	 no	 podría	 formular
claramente...!	Tú	dispuesta	á	seguirme,	un	coche	á	la	puerta,	todos	los	medios
materiales	de	nuestra	parte,	ningún	obstáculo,	arrojo	bastante	para	soportar
el	 fallo	de	 los	hombres...	 ¡Partir	y	guarecernos	en	país	extranjero!...	 ¡Ambos
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en	descarada	práctica	de	la	anarquía	social:	yo	perseguido	por	una	sombra,	tú
por	un	 vivo,	 que	 en	 todas	partes	 y	 en	 toda	ocasión	 alegaría	 el	 derecho	que
tiene	sobre	tí;	los	dos	sin	razón	contra	nadie,	y	todos	con	razones	mil	contra
nosotros;	 tu	 hija	 creciendo	 y	 viviendo	 con	 este	 ejemplo	 execrable	 ante	 sus
inocentes	 ojos...	 Puestos	 á	 romper,	 es	 preciso	 romperlo	 todo,	 no	 dejar	 lazo
alguno	 que	 ate	 y	 consolide	 el	 mundo...	 También	 pensé	 que	 aquí	 podía
quedarme	 para	 calmar	 mis	 ansias	 con	 el	 placer	 de	 sentirte	 cerca	 de	 mí,
aunque	no	te	viera	ni	te	hablara.	Pero	esto	es	también	imposible.	Si	sigo	cerca
de	 tí,	 los	 dos	 á	 un	 tiempo	 y	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 ello,	 nos	 juntaremos.	 Un
hombre	aborrecido	se	interpone,	me	ciego,	no	puedo	reprimir	el	odio	que	me
inspira	y...	lo	conozco,	lo	presiento...	esto	acabará	con	sangre.	Si	no	me	alejo
pronto,	 veré	 crecer	 esta	 especie	 de	perversidad	que	 en	mí	 ha	nacido	 y	 que
es...	 como	 una	 recóndita	 vocación	 del	 homicidio.	 Bajo	 esta	 frialdad	 que
razona,	bullen	en	mí	no	sé	qué	fuerzas	tumultuosas	que	protestan	aspirando	á
suprimir	 violentamente	 los	 obstáculos;	 pero	 me	 espanto	 al	 reconocerme
incapaz	 de	 fundar	 nada	 sólido,	 ni	 justo,	 ni	 moral,	 sobre	 el	 atropello	 y	 la
sangre.	Me	 amparo	 á	mi	 conciencia	 y	 en	 ella	me	 embarco	 para	 huir	 de	 tí.
Huyo	por	no	deshonrarte,	por	no	entristecer	la	juventud	de	tu	hija	querida.»

Sin	mover	su	cabeza	del	hombro	paternal,	ni	abrir	los	ojos,	Pepa	dijo	estas
palabras	llenas	de	amargo	desaliento:

«Yo	no	sé	razonar...	Busco	en	mí	el	raciocinio,	y	á	donde	quiera	que	miro
dentro	de	mí	no	encuentro	más	que	el	corazón.»

Incorporóse,	 y	 abriendo	 á	 la	 luz,	 mas	 sin	 mirar	 á	 nadie,	 los	 encendidos
ojos,	añadió:

«Me	siento	castigada...	Al	 ver	que	no	se	 rompe	el	grillete	que	me	une	al
infame,	 no	 puedo	 menos	 de	 recordar	 que	 yo	 tengo	 toda	 la	 culpa,	 ¡yo,	 sí!
porque	 en	 un	 momento	 de	 despecho	 me	 uní	 al	 bandido	 con	 lazo	 eterno.
¡Horribles	cosas	hacemos,	y	 luego	nos	espantamos	de	 las	consecuencias!	Yo
me	precipité	en	el	mal,	envileciéndome	y	envileciendo	á	mi	padre;	yo	hice	del
matrimonio	una	burla	horrible	y	criminal...	¿Por	qué	no	esperé	entonces?	Me
arrastró	 á	 casarme	 no	 sé	 qué	 instinto	 de	martirio.	 ¡Atroz	 vanidad	 del	 dolor
que	 tiende	 á	 aumentarse!...	 Después,	 cuando	 me	 he	 creído	 libre,	 ¿por	 qué
viniste	 á	 mí?	 Equivocados	 ambos,	 nos	 habíamos	 aprisionado	 con	 lazos
distintos.	Cuando	tú	 fuiste	 libre,	yo	me	sentí	de	repente	asida	por	 la	argolla
fatal...	Yo	esperé	que	habría	una	mano	valiente	que	la	rompiera.

—Para	romperla	es	preciso	matar	á	alguno,»	dijo	León	prontamente.

Pepa	calló.

«Yo	soy	la	asesinada—afirmó	tras	lúgubre	pausa,	mirando	al	suelo.—No:	no
me	conformo	con	mi	muerte,	ya	la	llame	desgracia,	ya	la	llame	castigo...	¡Qué
triste	 es	 esto	 de	 sacrificarse...	 sí,	muy	 triste!...	 aunque	 deba	 ser,	 aunque	 lo
merezcamos...	 Veo	 delante	 de	mí	 á	 dos	 personas	 respetables,	 un	 padre,	 un
juez.	Pues	ante	ellos	y	ante	tí...	¡hombre	mío!...»

Clavó	sus	ojos	en	él	con	expresión	que	no	podía	decirse	si	era	de	cariño	ó
de	rencor.	Hinchó	su	pecho.	Parecía	que	necesitaba	beberse	todo	el	aire	para
decir:

«Hombre	mío,	ante	estos	dos	y	ante	tí	digo	que	este	abandono...»

Se	echó	á	llorar	añadiendo	puerilmente:

«...	es	una	picardía.»

Oyóse	 después	 la	 voz	 reposada	 y	 persuasiva	 del	 magistrado	 que,
manteniendo	esta	vez	en	reposo	su	dedo,	habló	así:

«Reduzca	 usted	 á	 sus	 verdaderas	 dimensiones	 lo	 momentáneo	 para	 no
mirar	más	que	lo	eterno.	El	alma	se	engrandece	con	el	dolor	y	hace	de	éste
una	especie	de	majestad	que	reina	en	la	conciencia.

—Es	 verdad—dijo	 León	 con	 tristeza.—Nuestras	 mismas	 heridas	 nos
revelan,	doliéndonos,	el	secreto	de	una	compensación	inefable.	Pepa,	querida
amiga	 y	 esposa	 mía,	 esposa	 por	 una	 ley	 que	 no	 sé	 definir,	 que	 no	 puedo
aplicar,	que	no	sé	traer	de	ningún	modo	á	la	realidad,	pero	que	existe	dentro
de	mí	como	el	embrión	de	una	verdad,	de	una	santa	semilla,	sepultada	aún	en
las	honduras	de	la	conciencia,	entra	en	tí	y	te	hallarás	más	noble	y	grande	con
tu	dolor	que	con	tu	pasión	satisfecha...	Tú	eres	religiosa,	yo	creo	en	el	alma
inmortal,	 en	 la	 justicia	 eterna,	 en	 los	 fines	 de	perfección,	 ¡breve	 catecismo,
pero	grande	y	firme!	Hemos	caído;	somos	víctimas	y	mártires.	El	esperar	no
tiene	límites.	Es	un	sentimiento	que	nos	enlaza	con	lo	desconocido	y	nos	llama
desde	 lejos,	 embelleciendo	 nuestra	 vida	 y	 dándonos	 fuerza	 para	marchar	 y
resistir.	No	cometamos	el	crimen	de	cortar	este	hilo	que	nos	atrae	hacia	un
punto	que	no	por	estar	lejano	deja	de	verse,	sobre	todo	si	los	ojos	de	nuestra
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conciencia	no	están	empañados.	Vence	la	desesperación,	véncela,	resígnate	y
espera.

—¡Esperar!...	 ¿No	 anunciaba	 yo	 que	 moriría	 esperando?—dijo	 Pepa	 con
amargura,	 repitiendo	 una	 idea	 antigua	 en	 ella.—¡Horrible	 castigo	mío,	 bien
me	decía	el	corazón	que	tu	verdadero	nombre	es	esperar!...	¿Y	si	muero?

—No	importa.

—¡Que	 no	 importa!...»	 murmuró	 la	 mujer	 demostrando	 que	 el	 acalorado
espiritualismo	de	León	no	la	convencía.

Quiso	él	decir	algo	más;	pero	sus	argumentos	se	habían	agotado,	las	ideas
de	 consuelo	 y	 de	 esperanza	 que	 sacaba	 de	 su	 mente	 se	 le	 perdían,	 como
armas	 inútiles	 que	 se	 quiebran	 entre	 las	 manos	 en	 el	 fragor	 de	 un	 rudo
combate.	Ya	no	sabía	qué	decir.	El	sentimiento,	que	rara	vez	se	aplaca	con	las
ideas	 y	 que	 León	 había	 tratado	 de	 someter	 y	 encadenar,	 se	 sublevaba,
reclamando	su	cetro	despótico	y	su	imperio	formidable...	Se	levantó.

«¿Ya?—dijo	 la	dama	espantada,	volando	hacia	él	con	súbita	expansión	del
alma	representada	en	los	ojos.

—¡Maldito	 sea	 yo!—gritó	 León,	 rompiendo	 en	 ahogado	 llanto.—Miserable
ergotista	estoy	apuñalándome	con	mi	 lógica.	Farsa	horrible	de	 la	 idea,	de	 la
moral,	de	todo,	no	me	tendrás.»

Pepa	 juntó	 las	 manos	 como	 el	 que	 reza	 para	 morir.	 Iba	 á	 decir	 algo
subversivo,	profundamente	subversivo	que	le	salía	del	alma	como	la	lava	del
volcán...	 pero	 entró	 la	 criada	 que	 cuidaba	 á	 Monina.	 Venía	 despavorida,
temblando.

«¿Qué	hay?—preguntó	el	Marqués.

—Allí	está...	allí...

—¿Quién?

—Un	hombre...	Ha	entrado	de	repente...	está	besando	á	la	niña.

—¡Oh,	será	él...!—exclamó	Fúcar	consternado.

—¡Él!

—Quedamos	en	que	no	vendría.

—¡Es	él...	él	aquí!—grito	León	perdiendo	de	súbito	la	lógica,	la	serenidad,
las	ideas,	la	razón,	la	prudencia,	el	llanto,	y	no	siendo	más	que	un	demente...
—¡Que	 entre!	 ¡Se	 atreve	 á	 profanar	 esta	 morada!...	 Me	 alegro	 que	 me
encuentre	aquí...	¡le	arrojaré	como	á	un	perro!»

Miró	á	la	puerta...	apareció	en	ella	un	hombre.	Pepa,	lanzando	desgarrador
grito,	cayó	sin	sentido.	D.	Pedro	quiso	enlazar	con	sus	fuertes	brazos	á	León
para	 aplacarle,	 y	 el	 anciano	 venerable	 corrió	 indignado	 á	 detener	 al	 que
estaba	en	la	puerta.

«¡Por	piedad,	por	todos	los	santos!...—exclamó	D.	Pedro.

—Atrás—gritó	D.	Justo;—no	des	un	paso	más.

—¿Qué	buscas	aquí?—dijo	León	con	insolente	desprecio.

—Vete—ordenó	el	magistrado	á	su	sobrino.—¿Olvidas	lo	pactado?

—No:	el	pacto	no	rige	aún—repuso	el	otro	sin	avanzar	un	paso,	mirando	á
León	con	la	glacial	fiereza	de	una	bestia	felina.—He	venido	á	ver	á	mi	hija	por
última	 vez.	 No	 faltaré	 al	 compromiso	 si	 los	 demás	 lo	 cumplen.	 No	 tengo
interés	en	venir	aquí	con	tal	que	no	estés	tú.

—Te	suplico	que	salgas,—dijo	D.	Pedro	á	Federico.

—Él	primero.»

La	imagen	tétrica	y	sombría	del	que	estaba	en	la	puerta	no	se	movía.

«Él	primero,—repitió	Federico.

—Sí:	yo	primero,	monstruo;	así	debe	ser.»

Al	mismo	tiempo	D.	Pedro	y	 la	criada	acudían	á	Pepa,	y	alzándola	en	sus
brazos,	la	extendían	sobre	el	sofá.

«Tú	 primero—repitió	 Cimarra,	 en	 quien	 el	 cinismo	 se	 obscureció	 un
momento	para	dar	paso	á	un	poco	de	dignidad.—Si	así	no	fuera,	yo...

—Sí:	yo	primero—afirmó	León.—Es	justo.»
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Y	dirigiéndose	á	la	dama,	que	sin	conocimiento	reposaba	pálida,	inerte,	la
contempló	un	rato.	Mirando	después	á	Cimarra,	se	inclinó	sobre	Pepa,	la	besó
en	las	mejillas	con	ardiente	cariño,	volvió	á	mirar	al	de	la	puerta,	y	le	dijo:

«Estafermo,	mira	cómo	me	despido	de	la	que	llamas	tu	mujer...	Si	esto	es
crimen,	mátame:	tienes	derecho	á	ello.	¿Has	traído	arma?

—Sí,»	 dijo	 lúgubremente	 Federico	 metiendo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del
pecho.

Entonces	 pareció	 que	 de	 aquel	 sér	 abyecto,	 verdadero	 cadáver	 con
prestada	existencia,	brotaba	súbitamente,	como	fuego	fatuo	que	salta	sobre	el
estiércol,	un	chispazo	de	decoro,	de	energía,	de	dignidad.	Fuése	derecho	á	su
rival,	la	mano	armada,	la	voz	rugiente,	la	mirada	amenazante.	León	le	esperó
con	 calma.	 D.	 Pedro	 y	 el	 anciano	 sujetaron	 á	 Federico	 impidiéndole	 todo
movimiento.	Forcejeando	trabajosamente	con	él	lograron	llevarle	fuera.	León
entre	tanto	permanecía	en	medio	de	la	habitación	con	los	brazos	cruzados.

«¡Fuera	de	aquí!—gritaba	el	anciano	á	su	sobrino.

—Yo	me	encargo	del	otro,»	decía	D.	Pedro.

D.	 Justo	 Cimarra	 se	 llevó,	 casi	 á	 rastras,	 á	 Federico,	 y	 no	 permitiéndole
detenerse	ni	un	momento,	le	sacó	del	palacio.

Con	 tanta	 firmeza	 como	dolor	 salió	León	por	 la	 otra	puerta.	Acompañóle
Fúcar	hasta	la	sala	japonesa,	donde	le	dejó	arrojado	en	un	diván	como	cuerpo
sin	vida.

«Vete,	 vete	 de	 una	 vez	 y	 acaben	 estos	 afanes,»	 dijo,	 corriendo	 á	 donde
había	quedado	su	hija.
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XX

Final.

Largo	 rato	 estuvo	 allí	 León	 sin	 conciencia	 del	 tiempo	 que	 transcurría.
Lentamente	volvieron	sus	alteradas	facultades,	si	no	al	reposo,	á	un	estado	en
que	 les	 era	 posible	 la	 apreciación	 exacta	 de	 los	 hechos.	 Se	 levantó	 para
retirarse,	y	pasó	de	una	sala	á	otra	buscando	el	camino	del	pórtico.	Ya	cerca
de	 él	 se	 detuvo,	 creyendo	 oir	 cuchicheo	 de	 visitantes.	 Torciendo	 el	 camino
bajó	por	una	escalera	que	al	paso	encontró	y	que	le	condujo	á	la	crujía	baja.
Por	 allí	 quiso	 buscar	 la	 salida	 al	 jardín.	 Después	 de	 andar	 un	 rato	 por	 los
largos	 y	 tortuosos	 corredores	 de	 servicio,	 vió	 en	 el	 extremo	 de	 ellos	 una
puerta;	empujóla.

Toda	la	sangre	se	le	agolpó	al	corazón	y	sintió	en	su	interior	como	el	golpe
de	una	caída	súbita	al	verse	en	la	capilla,	iluminada	por	funerarias	luces.	Echó
mano	al	sombrero,	tendió	la	vista.	Sobrecogido,	incapaz	de	movimiento,	con	la
vida	toda	en	suspenso,	permaneció	un	rato	junto	á	la	puerta,	percibiendo	en	la
vaguedad	de	su	estupor	un	montón	de	llamas	rojizas	y	afiladas	que,	alargando
sus	trémulas	puntas	hacia	el	techo,	surgían	de	la	cera	derretida	y	lloraban	en
chorros	 amarillos.	 En	 el	 centro	 y	 en	 la	 base	 de	 aquella	 pirámide	 de	 luces
estaba,	como	en	el	trono	mismo	del	respeto,	un	fúnebre	objeto	yacente.	Ropas
blancas,	unas	manos	de	mármol,	eran	lo	único	que	desde	allí	podía	verse.

Llamó	á	sí	todo	su	valor	de	hombre	para	acercarse.	Antes	de	dar	un	paso
miró	en	derredor.	No	había	nadie	allí;	no	se	sentía	ni	siquiera	el	rumor	de	la
respiración	de	un	vivo	junto	á	los	fríos	despojos	humanos,	engalanados	con	la
vestidura	 del	 negro	 tránsito	 y	 custodiados	 por	 el	 silencio.	 La	 efigie	 de	 un
adolescente	pálido	se	alzaba	en	el	altar:	sus	ojos,	pintados	sobre	 la	madera,
medían	de	un	extremo	á	otro	la	capilla,	observando	á	todo	el	que	entraba,	y
parecían	decir:	«¡Malvado,	no	la	toques!»

León	avanzó	despacio,	apagando	el	ruido	de	sus	pasos	para	no	sentirlo	él
mismo.	El	 respeto,	 la	 santidad	 del	 lugar,	 la	 espantosa	 vacilación	 que	 sentía
entre	 la	 idea	de	 retroceder	 y	 la	de	acercarse,	hiciéronle	pasar	por	distintos
estados	 morales,	 ya	 de	 curiosidad	 anhelosa,	 ya	 de	 miedo	 ó	 superstición,
durante	 aquel	 viaje	 de	 veinte	 pasos	 desde	 la	 puerta	 al	 centro	 de	 la	 capilla.
Podría	 asegurarse	 que	 el	 temor	 le	 detenía	 y	 la	 desgarradora	 curiosidad	 del
temor	mismo	le	empujaba.

Por	fin	la	vió.	Allí	estaba,	delante	y	bajo	sus	ojos,	sobre	el	suelo,	al	nivel	de
las	pisadas	humanas,	esperando,	por	decirlo	así,	en	los	umbrales	del	imperio
del	polvo,	á	que	le	señalaran	sitio	para	el	descanso	absoluto	de	lo	inorgánico.
Su	 espíritu,	 más	 bien	 egoísta	 que	 generoso,	 había	 entrado	 ya	 quizás	 con
gemido	de	sorpresa	y	temor	en	la	región	ignota	del	saber	de	amores	y	de	la
apreciación	exacta	del	bien	y	del	mal.

Una	vez	contemplada	en	el	primer	golpe	de	sorpresa	y	temor,	la	miró	más,
oyendo	 el	 palpitar	 de	 sus	 propias	 sienes	 y	 la	 trepidación	 de	 su	 sangre	 cual
mugido	de	un	mar	cercano.	Blanco	hábito	la	cubría,	puesto	por	las	amigas	de
devociones	con	severa	elegancia.	Sus	anchos	pliegues	corrían	en	líneas	rectas
del	 cuello	 á	 las	 plantas,	 sólo	 interrumpidos	 por	 las	 manos	 de	 mármol	 que
empuñaban	un	crucifijo.	Finísimo	velo	blanco	le	cubría	el	rostro,	sin	ocultarlo
ni	dejarlo	ver	claramente,	presentándolo	vagoroso,	esfuminado,	lejano,	entre
nieblas,	 como	 la	 imagen	 mal	 soñada	 que	 persiste	 en	 la	 retina	 de	 los	 mal
despiertos	ojos.	Hubiera	querido	verla	mejor	para	apreciar	lo	que	restaba	de
una	hermosura	sin	igual	que	la	muerte	había	ido	cambiando	en	no	sé	qué	flor
mustia	y	violácea.	En	todo	rostro,	por	ciego	y	muerto	que	esté,	hay	siempre
algo	 de	 mirada.	 León	 se	 sintió	 visto	 desde	 el	 fondo	 de	 aquella	 cavidad
fúnebre,	 ahondada	 por	 las	 vaguedades	 de	 la	 gasa,	 y	 reconoció	 la	 mirada
última,	ya	menos	amorosa	que	irónica.

Por	su	pensamiento	pasaron	las	ideas	más	graves	que	asaltan	al	hombre	en
los	momentos	culminantes	de	la	vida,	y	consideró	la	distancia	á	que	estamos
del	verdadero	bien,	distancia	que	á	medir	no	acierta	la	idea	y	que	no	se	sabe
cómo	ha	de	recorrerse...	Cortó	sus	pensamientos	un	ruido	importuno	y	vulgar,
una	tos...	Miró...	La	muerta	y	él	no	estaban	solos.	Allá	en	el	fondo	de	la	capilla
alguien	velaba.	Era	el	clérigo	pequeño,	sentado	en	un	banco,	los	ojos	fijos	en
el	 libro	 de	 rezo.	 León	 no	 pudo	 menos	 de	 admirar	 la	 fidelidad	 del	 amigo
espiritual,	 que	 habiendo	 sido	 dueño	 de	 la	 vida,	 quería	 ser	 custodio	 de	 la
muerte.	Sin	mover	 la	cabeza,	el	 italiano	alzó	 los	ojos	y	miró	á	León	un	rato,
fijamente,	muy	fijamente...	Después	los	bajó	para	seguir	 leyendo.	En	aquella
blanda	caída	de	 la	mirada	 sobre	el	 libro	había	 el	 desdén	más	 soberano	que
puede	 imaginarse.	Paoletti,	 como	si	nadie	estuviera	allí,	 siguió	 leyendo:	ego
sum	vermis	et	non	homo,	opprobium	hominum	et	abjectio	plebis.
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¿Por	qué	al	salir,	no	con	menos	respeto	que	al	entrar,	sintió	el	hombre	en
su	alma	una	consoladora	tendencia	á	la	serenidad?	Había	visto	cara	á	cara	lo
más	pavoroso	del	mundo	físico	y	del	mundo	moral,	y	los	combates	que	estas
terribles	perspectivas	habían	provocado	en	su	espíritu	dejáronle	 rodeado	de
grandes	 y	 tristísimas	 ruínas.	 ¡Impavidum	 ferient	 ruinæ,	 que	 dijo	 el	 pagano!
¿Pero	 qué	 le	 importaba	 estar	 vencido,	 solo,	 proscripto	 y	 mal	 juzgado,	 si
resplandecía	en	él	la	hermosa	luz	que	arroja	la	conciencia	cuando	está	segura
de	 haber	 obrado	 bien?	 Al	 entrar	 en	 su	 casa	 vacía,	 encontró	 á	 su	 criado
ocupado	 en	 hacer	 las	 maletas,	 conforme	 le	 había	 mandado	 aquella	 tarde.
Alegróse	mucho	éste	al	verle	entrar,	y	como	León	 le	preguntara	 la	razón	de
tan	grande	contento,	el	fiel	criado	le	respondió:

«En	casa	de	la	señora	Marquesa	y	en	todas	las	casas	donde	le	conocen	á
usted	 decían	 que	 usted	 se	 pegaría	 un	 tiro	 esta	 noche.	 Lo	 daban	 por	 tan
seguro,	que	me	eché	á	llorar.»

León	sonrió	con	tristeza.

«Y	 al	 entrar	 en	 casa	 para	 hacer	 las	 maletas,	 lo	 primero	 que	 hice	 fué
esconder	las	pistolas,	por	si	no	pudiendo	el	señor	matarse	en	otra	parte,	se	le
antojaba	matarse	aquí.

—¿Dónde	las	has	puesto?	¿Están	cargadas?—preguntó	León	prontamente.

—¡Oh!	¡el	señor	se	atreverá...!—exclamó	el	criado	lleno	de	pavor.

—Tranquilízate,	amigo—dijo	el	amo	señalándose	 la	 frente;—esto	no	se	ha
hecho	para	 el	 suicidio...	En	 cuanto	 á	 las	pistolas,	 si	 están	 cargadas,	 puedes
arrojarlas	á	la	calle	para	que	las	aproveche	el	primer	tonto	que	pase.

—¡Tirarlas!...	son	tan	bonitas...

—O	quédate	con	ellas.	Guárdalas	para	cuando	te	cases.

—El	señor	olvida	que	soy	casado.

—Pues	para	cuando	enviudes.»
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XXI

Del	Marqués	de	Fúcar	al	Marqués	de	Onésimo.

Madrid	1.º	de	Diciembre.

Antes	 de	 salir	 de	 Londres	 para	 Hamburgo	 á	 comprarme	 las	 veinte
toneladas	 de	 tabaco,	 véndame	 usted	 todo	 lo	 de	 Riotinto	 y	 el	 Consolidado
Exterior.	Comprar	á	escape	Gas	de	París	y	Mobiliario	Español.	El	empréstito,
tercero	que	hace	este	año	nuestro	Tesoro,	va	á	maravilla.	Necesito	fondos	en
esa	plaza	para	proponer	al	Gobierno	el	pago	de	parte	del	cupón	exterior	á	los
tenedores	 ingleses,	 con	 lo	 cual	 la	 operación	 se	 redondea	 aquí	 de	 un	modo
completo.	Es	incalculable	el	beneficio	de	este	anticipo.	En	lo	demás,	confirmo
la	 mía	 de	 23	 de	 Noviembre.	 No	 olvide	 usted	 mis	 instrucciones	 para	 sacar
partido	de	los	almacenistas	de	tabaco	en	Hamburgo.	Nada	de	timidez.	Como
el	negocio	es	bueno,	no	le	importe	á	usted	llegar	á	precios	exagerados.

Mi	hija	sigue	bien;	muy	triste,	muy	sola,	con	mediana	salud;	pero	resignada
y	 tranquila.	 No	 sale	 de	 Suertebella.	 Mona,	 cada	 día	 más	 mona,	 le	 envía	 á
usted	tres	besos.

El	malvado	ha	cumplido	su	compromiso	y	no	nos	molesta	para	nada.	Se	ha
metido	 en	 Bolsa	 y	me	 han	 dicho	 que	 acometiendo	 con	 serenidad	 y	 tino	 las
jugadas,	hace	una	fortuna	loca.	La	verdad	es	que	disposiciones	no	le	faltan.

Le	 espera	 á	 usted	 para	 comer	 el	 pavo	 de	 Navidad	 en	 Suertebella	 su
afectísimo

P.	Fúcar.

P.	D.	Si	vuelve	usted	á	ver	á	ese	extravagante	dele	 recuerdos	míos,	pero
nada	más	que	míos.

Madrid,	Diciembre	de	1878.

FIN	DE	LA	NOVELA
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Pág.	 48:	“perenales”	cambiado	por	“perennales”.
Pág.	 73:	“pervesas”	cambiado	por	“perversas”.
Pág.	 86:	“¡calle!”	cambiado	por	“¡calla!”.
Pág.	101:	“Romana”	cambiado	por	“Ramona”.
Pág.	207:	“VII”	cambiado	por	“VIII”.

Además,	se	han	hecho	las	siguientes	modificaciones	de	acuerdo	con	ediciones	más
recientes:

Pág.	184:	se	inserta	un	“no”	(Doña	María	y	yo	no	vamos	a	hablar),	para	preservar
el	sentido	de	la	frase.
Pág.	377:	“León”	ha	sido	sustituido	por	“Federico”	(—Te	suplico	que	salgas,—dijo
D.	Pedro	á	Federico.),	para	preservar	el	sentido	del	diálogo.
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