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LA FAMILIA DE LEON ROCH

SEGUNDA PARTE
(CONTINUACION)

X

Razon frente & pasion.

Al dia siguiente recibié Leén un anénimo, después la visita de dos amigos
que le comunicaron algo muy interesante, pero también muy penoso para él, y
4 consecuencia de esto pasé en gran desasosiego el dia y en vela la noche.
Levantdse temprano y anuncié 4 Facunda que se marchaba; una hora
después, dijo: «No: me quedo, debo quedarme.» Por la tarde sali6 & pasear a
caballo, y al regreso envié un recado a Pepa, diciéndole que deseaba hablar
con ella. Desde el dia en que se supo la noticia de la muerte de Cimarra, Ledn
no habia visto & la hija del Marqués de Fucar sino dos 6 tres veces. Un
sentimiento de delicadeza le habia impedido menudear sus visitas a
Suertebella.

Recibidle Pepa poco después de anochecer en la misma habitacién donde
Monina habia estado enferma y moribunda. La graciosa nifia, medio desnuda
sobre la cama, se rebelaba contra la regla que manda dormir & los chicos &
prima noche, y sin hacerse de rogar como otras veces, contaba todos los
medios cuentos que sabia, y decia todas sus chuscadas y agudezas; empezaba
una charla que concluia en risa, y castigaba 4 su mufieca después de darla de
mamar; saludaba como las senoras, y con sus dedillos hacia un aro para imitar
el lente mondculo del Baron de Soligny. Después de mucha batahola,
vacilando entre la risa y una severidad fingida, Pepa logré hacerla arrodillar,
cruzar las manos y decir de muy mala gana un hechicero Padrenuestro, mitad
comido, mitad bostezado. Siguié & esta oracion el Con Dios me acuesto, con
Dios me levanto, y como si esta ingenua plegaria tuviese en cada palabra
virtud soporifera, Monina guifié los ojos, cerré sus parpados con dulce
tranquilidad, y murmurando las tultimas silabas, queddse dormida en los
brazos del Sefior. Después que ambos la contemplaron en silencio durante
largo rato, Leon la besé en la frente.

«Adids, nena,—dijo con cierta emocién.

—¢Y por qué adiés?—pregunté Pepa muy inquieta.—¢Te vas?
—Si.

—Me avisaste que querias hablarme.

—Despedirme.

—¢No estdas bien aqui?

—Demasiado bien; pero no debo estar.

—No te comprendo. ¢Te has reconciliado con tu mujer?
—No.

—¢Vas al extranjero?

—Tal vez.

—¢A dbénde?

—No lo sé todavia.

—Pero avisaras, escribirds, diras: «estoy en tal parte.»
—Es posible que no te diga nada.»

Pepa miré torvamente al suelo.

«Es necedad que tu y yo hablemos con medias palabras y con frases
veladas y enigmaticas—dijo Leén.—Hace algunos meses que hablamos como
los que ocultan una intencién perversa. Si hay maldad, mejor estara dicha que
hipécritamente ocultada. Es preciso decirlo todo. Desde que perdi



completamente las ilusiones de mi bienestar doméstico, frecuento tu casa;
quizas, 6 sin quizas, la he frecuentado demasiado en este tiempo. Mi soledad,
mi tedio mi anhelo de saborear la vida de los afectos, hacianme buscar ese
arrimo que al alma humana es tan necesario como el equilibrio al cuerpo. Yo
estaba helado; ¢qué extrafo es que me detuviera alli donde encontré un poco
de calor? Empecé admirando & Monina y acabé por adorarla, porque yo tenia,
mas que afan, rabiosa sed de afectos intimos, de amar y ser amado. jEs tan
facil hacerse amar de un nino!... Yo sentia en mi afanes imperiosos de
deleitarme en cosas pueriles, de poner mi corazén, vacio ya de grandes
afecciones, bajo los piececillos de un chicuelo para que lo pateara. No sé
cémo explicartelo... presumo que ti comprenderas esto. Se me figura que lees
en mi, asi como ti no me eres, no, desconocida. Me parece que hace tiempo
estamos representando una comedia...

—Yo no represento jamas,—dijo Pepa con aplomo.

—Pues yo tampoco. Oye lo que ha pasado en mi. Yo me sentia solo en mi
casa, solo en la calle, solo en medio de la sociedad mas bulliciosa, solo en
todas partes menos junto & ti. Una fatalidad... Pero no demos este comodo
nombre & lo que es resultado de nuestra imprevisiéon y nuestros errores...
digamos que la situacién creada por nosotros mismos nos impedia declarar
con la frente alta un afecto del corazén... Ambos éramos casados.

—Si,—dijo con serenidad y firmeza la de Fucar, como si ella hubiera ya
pensado muchas veces aquello mismo, y considerandolo bajo infinitos
aspectos.

—Ahora ya tt no lo eres; yo si. La situacion es casi la misma. Pero tu viudez
me ha hecho mds insensato... Yo no debo estar aqui, y sin embargo estoy; y
cuando veo ese color negro de tus vestidos y del vestido de Monina, siento en
mi no sé qué horrible levadura de osadia y sacrilegio; lucho por ahogarla y
callarme; pero ti misma, con una fuerza de atraccion de que apenas te das
cuenta, me obligas... no puedo decirlo de otro modo, me obligas & decirte que
te amo, que te amo desde hace tiempo... No tengo fuerzas ni palabras para
maldecir un sentimiento que en mi ha nacido de este lugubre destierro
doméstico en que vivo, y en ti... no sé de qué.

—Nacié conmigo—afirmé Pepa, que apenas respiraba.—Me has dicho una
cosa que presumia mi corazon... jPero oirtela decir... oir de tu misma boca,
aqui, delante de mi... donde sélo Dios y yo podemos oirlo!...»

Le falto la voz. Transfigurada y sin color como el moribundo, no pudo
hallar para el desahogo de su alma lenguaje mas propio que apoderarse de
una mano de Leon y besérsela tres veces con ardiente ternura.

«Hemos llegado 4 wuna situacién dificil—dijo él.—Afrontémosla con
dignidad.

—¢Situacién dificil?>—indicé Pepa, con cierta sorpresa candorosa, como si
la situacion le pareciera & ella muy facil.

—Si; porque & estas horas somos victimas de la calumnia.»

Pepa alzé los hombros, como queriendo decir: «¢Y qué me importa & mi la
calumnia?

—Convendras conmigo en que he cometido una gran falta en venir a vivir
tan cerca de ti.

—¢Falta? ¢Falta venir aqui?—dijo la dama dando & entender que si aquello
era falta, también lo era la salida del sol.

—Falta ha sido. Te advierto que yo, & quien muchos tienen por hombre de
entendimiento, me equivoco siempre en las cosas practicas.»

Pepa indico6 su conformidad con aquella idea.

«Mi udltimo error ha desatado la lengua & la maledicencia, jPobre amiga
mia! Ya es cosa averiguada en Madrid que & los dos meses de viuda tienes un
amante, que ese amante soy yo, que vivimos juntos injuriando la moral
publica. No contenta con esto, la gente hace un odioso trabajo retrospectivo,
dando & nuestras relaciones criminales un origen remoto, y de esto resulta
una afirmacion fuera de toda duda.

—¢Cudl?
—Que Monina es hija mia.»

Pepa se quedd un instante perpleja. Creeriase que la tremenda afirmacién
no hacia gran mella en su alma. Argumentando mentalmente, no sabemos de
qué modo, dijo:



«Pues bien: cuando la calumnia es tan grosera, tan absurda, no debemos
afligirnos por ella.

—¢Sabes tu cudl es el escudo en que la calumnia puede estrellarse?—le
dijo Leén con serenidad.—¢Lo sabes tu? Pues es la inocencia. Nuestra
inocencia, Pepa, es tan solo relativa, 6 mejor dicho, parcial. Las hablillas que
nos agobian llevan en si algo de fundado: se equivocan sélo en los hechos.
Mienten cuando dicen que soy tu amante y que vivimos juntos; pero aciertan
cuando dicen que te amo. Mienten cuando dicen que Monina es hija mia;
pero...»

Pepa no le dejé concluir. A borbotones se le salieron las palabras de la
boca para exclamar con juibilo:

«Pero aciertan al decir que la adoras como su fuera tu hija: lo mismo da.

—La calumnia se equivoca en los hechos; pero a falta de hechos hay
intenciones, sentimientos, esperanzas. Contéstame: ¢crees ti que somos
inocentes?

—No. Por lo menos yo no lo soy. La calumnia que ha caido sobre mi y me
hiere en mi honor, parece que trae consigo algo de justicia—afirmé Pepa con
acento patético.—jLa miro con menos horror del que debia sentir, porque hay
dentro de mi tanto, tanto, que podria justificar una parte, lo principal, el
fundamento de ella!... TG eres una persona de rectitud y de conciencia; yo no
lo soy. Estoy acostumbrada & cultivar, acaricidndolos en el secreto y en la
soledad de mi alma, sentimientos contrarios & mi deber; yo soy una mujer
mala, Ledn; yo no merezco ese afecto tardio que sientes por mi; yo soy
criminal, y como criminal no puedo tener ese pavor escrupuloso que td tienes
4 la calumnia.

—Pepa, Pepa, no hables de ese modo—dijo Ledn estrechando la mano de su
amiga.—No es asi como te he visto y te he contemplado en mi alma, cuando te
apoderabas de ella y lentamente te hacias reina de todos mis afectos.

—iOh! Si no te gusto asi—replicé la de Fucar en un tono de amargura y
dolor que obscurecia sus palabras,—¢por qué no viniste & tiempo? Si hubieras
llegado cuando se te esperaba, jqué pureza y qué elevacion de sentimientos
habrias podido hallar! jQué noble y santa pasion, tan propia y tan digna de ti!
Si hubieras venido & tiempo, dignandote agraciar con una palabra de amor a
la voluntariosa, & la pobre loca, 4 la necia, jqué hermoso tesoro de afectos
habrias descubierto, tesoro integramente reservado para ti y que en tus
manos habria perdido su tosquedad!... Yo parecia no valer nada; yo era una
calamidad, ¢no es cierto?... Es que yo queria estar en manos que no querian
cogerme; era un instrumento muy raro que no podia dar sonidos gratos sino
en las manos para que se creia nacido. Fuera de mi duefio natural, todo en mi
era desacorde y disparatado... No te quejes ahora si me encuentras un poco
destituida de conciencia y con escaso, muy escaso sentido moral. Yo he
llevado una vida de lucha incansable y espantosa conmigo misma, de
desacuerdo constante con todo lo que me rodeaba; he llevado sobre mi el
peso de un desprecio recibido, y este desprecio, extraviandome la razén y
haciéndome correr de desatino en desatino, me ha quitado aquella pureza de
sentimientos que un tiempo guardé y atesoré para quien no quiso tomarla. No
soy tan rigorista como td; no tengo valor para mayores sacrificios, porque mi
corazon esta fatigado, herido, lleno de llagas como el loco que se muerde & si
mismo; no creo al mundo con derecho & exigirme que me atormente mas, y asi
te ruego que tampoco seas rigorista, que no hagas caso de la moral enclenque
de la sociedad, que des algo al corazon, que sigas viviendo aqui, que me
visites todos los dias, y que me pagues algo de lo mucho que me debes,
queriéndome un poco.»

No pudo conservar su entereza hasta el fin del discurso, y rompi6 & llorar.

«Mi necio orgullo—dijo Leén, mas bien acusandose que defendiéndose,—
nos hizo 4 entrambos desgraciados. jQue aquel desprecio que te hice caiga
sobre mi cabeza; que todos los infortunios ocasionados por mi error sean para
mi!

—No mas infortunios, no. Basta con los pasados. La culpa toda no fué tuya.
Yo no tenia mas cualidad buena que la de quererte; yo hacia locuras, yo
desvariaba. Comprendo tu preferencia por otra, que ademds era guapa; yo
nunca he sido bonita... {Y ahora vienes &4 mi, después de tanto tiempo, por los
caminos mas raros; y ahora...!»

Un sacudimiento nervioso desfiguré las facciones de Pepa. Hizo un gesto
de pavura, como apartando de si una visién terrible, y exclamoé sordamente:

«jTu mujer vive!»



No encontré Ledn palabras para comentar ni para atenuar la terrible
elocuencia de esta frase. Humillando su frente, calld.

«jLa hermosa, la santa, la perfecta!...—anadié Pepa con jubilo.—¢Pero no
es asi mas grande mi triunfo? Has venido & mi, la abandonas.

—No, no...—dijo Ledén vivamente.—Yo he sido abandonado. Yo he querido &
mi mujer, yo he sido fiel esclavo de mi juramento hasta ahora, hasta ahora
que lo he roto.

—Bien roto estd—afirmé la de Fucar briosa.—¢Por qué temes el fallo de los
tontos? ¢Por qué el fantasma de tu mujer te aleja de mi?

—Pepa, amiga querida, tu despreocupacién me causa miedo.

—Ya te he dicho que yo no tengo sentido moral: lo perdi, me lo quitaste ta
con la ultima ilusién. Perder toda ilusidon ¢no equivale & ser mala? Yo fui mala
desde aquella noche horrenda en que la ultima esperanza salié de mi como si
hubiera salido el alma dejandome yerta, vacia, helada, verdaderamente loca.
Desde entonces, todo en mi ha sido desvariar: me casé lo mismo que me
hubiera arrojado & un rio; me casé en vez de suicidarme. No supe lo que hice.
Si al menos hubiera tenido educacién... Pero tampoco tenia educacion. Yo era
un salvaje que ostentaba riquezas, férmulas sociales y apariencias
deslumbradoras, como otros cafres se adornan con plumas y vidrios. jLuego
aquel despecho, aquel pufial clavado en mi corazoén!... El despecho me
inclinaba & entregar al menos digno lo que yo reservaba para el mas digno.
¢No habia podido obtener el primero? Pues me entregaba al ultimo. ¢No
recuerdas que echaba mis joyas al muladar? Pues lo mismo queria hacer
conmigo. ¢De qué servia mi pobre ser despreciado? jCasarme con un hombre
estimable, con un hombre de bien! eso habria sido tonto... {Qué gusto tan
grande aborrecer al més cercano, al que el mundo llamaba mi mitad y la
Iglesia mi compafnero! Es que yo queria ser mala. Ya sabes que en ciertas
esferas, & la joven de malos instintos que quiere entrar en la libertad, se le
abre una puerta muy ancha. ¢Cudl es? El matrimonio. En mi turbacién decia
yo: «soy rica, me casaré con un imbécil, y seré libre.» jPero no pensé en mi
pobre padre! jQué mala he sido! Muchas hacen lo mismo que hice yo, pero sin
tan fatales consecuencias. Al casarme, todas las desgracias cayeron sobre mi
casa... Yo era libre, continuaba en la desesperacién, y en tanto tud... lejos,
siempre lejos de mi. Tu honradez me enloquecia y me hacia meditar. ¢{Creeras
que me sentia abofeteada por tu honradez, y que & veces mi alma se
encarifiaba con la idea de ser también honrada?... No sé doénde hubiera
concluido. Al fin Dios me salvé dandome esta hija, que al nacer me trajo lo
que nunca habia yo conocido, tranquilidad. Cuando & mi lado crecia Monina,
yo adquiri por don milagroso cultura de espiritu, sensatez, amor al orden,
sentido comun. Fui otra, fui lo que hubiera sido desde luego pasando de los
delirios de mi amor contrariado 4 la paz y al yugo de tu autoridad de esposo.
Ahora me encuentras curada de aquellas extravagancias que me hicieron
célebre; pero no soy tan buena como deberia serlo: hay en mi un poco, quizas
mucho, de falta de temor de Dios; no me hallo dispuesta & sacrificar mis
sentimientos a las leyes que tanto me han martirizado, y asi te digo: libre soy,
libre eres...

—Yo...

—Si, ta; porque libre es quien rompe sus cadenas. ¢{No dices que has sido
abandonado?

—Si.»
Vacilaciéon dolorosa se pintaba en las facciones de Ledn.

«jOh, ya veo que aqui la abandonada siempre soy yo, siempre yo!—exclamé
Pepa con desesperacion.—Bien, bien.

—Abandonada no; pero hay una imposibilidad moral que ni td ni yo
debemos despreciar. Yo me hallo en el conflicto quizds méas delicado y
temeroso en que hombre alguno se ha visto jamas.»

Pepa fijé en él sus ojos, atendiendo con toda el alma 4 lo que iba & decir.

«Soy casado. No amo & mi mujer ni soy amado por ella; somos
incompatibles; entre los dos existe un abismo; nos separa una antipatia
inmensa. ¢Pero por qué mi mujer ha llegado & ser extrafia para mi? No ha sido
por adulterio: mi mujer es honrada y fiel, mi mujer no ha manchado mi
nombre. Si hubiera sido adultera, la habria matado; pero no puedo matarla, ni
puedo divorciarme, y hasta la separacién legal es imposible. No nos ha
separado el crimen, sino la religion. ¢De qué acuso & mi mujer? De que es
fanatica creyente en su religién. ¢Acaso esto es una falta? {Quién puede
decirlo! A veces viene & mi mente un sofisma, y me digo que puedo acusarla



de demencia. jHorrible idea! ¢Con qué derecho me atrevo & llamar demencia
4 la practica exagerada de un culto? Sélo Dios puede determinar lo que en el
fondo de la conciencia pasa, y fijar el limite entre la piedad y el fanatismo.»

Al expresarse asi en frases entrecortadas y preguntas y respuestas, la boca
de Ledn, por donde aquel lenguaje agitado y vivo salia, era como un tribunal
donde se discutian el pro y el contra de un crimen.

«Mi mujer ha faltado al carifio, que es ley del matrimonio como lo es la
fidelidad—afiadio;—pero no ha escarnecido ni llenado de befa mi nombre. Mi
nombre estd puro. ¢{Hay bastante motivo para que yo me declare libre?

—Si, porque tu mujer no te ama, porque ella ha destruido el matrimonio.

—Lo ha destruido por el fanatismo religioso. Y yo miro & mi conciencia
turbada y digo: «¢No seré yo tan culpable como ella?» Asi como ella tiene
creencias que la impelen a aborrecerme, ¢no tengo yo también otras que me
la hacen aborrecible? ¢Por ventura no seré también fanatico?

—iT1 no: ella, ella!—afirmé Pepa con encono.

—En el extremo 4 que nuestra desuniéon ha llegado, ¢quién es mas
culpable? Maria es incapaz de toda accién verdaderamente deshonrosa... Es
fanatica, si, y de pocas luces; pero su fidelidad no puede ponerse en duda. A
mi no me ama; pero tampoco & otro. ;Por ventura no soy mdas culpable yo, que
amo fuera de casa?»

Pasé la mano por su frente abrasada; después meditd para buscar salida &
aquel dédalo terrible.

«Y en caso de que pueda declararme libre—dijo al fin,—no puedo unirme
con otra, no puedo tratar de formarme una nueva familia, ni por la ley ni por
la conciencia. Debo aceptar las consecuencias de mis errores. No soy, no
puedo ser como la muchedumbre, para quien no hay ley divina ni humana; no
puedo ser como esos que usan una moral en recetas para los actos publicos
de la vida, y estén interiormente podridos de malos pensamientos y de malas
intenciones. La familia nueva que yo pueda formar serd siempre una familia
ilegitima... hijos deshonrados y sin nombre... No creas td que al hablarte asi y
al asustarme de la situacion en que nos hallamos, obedezco a las hablillas de
Madrid, ni que me fundo, para tratar de ilegitimidad, en el sentido de la ley,
que casi es impotente para resolver esta cuestién tremebunda: obedezco y
atiendo & mi conciencia, que tiene el don castizo de hacerme oir siempre su
voz por cima de todas las otras voces de mi alma. Interroga ta también a tu
conciencia...»

Pepa se incliné suavemente como si fuera & caer desfallecida, y
sosteniéndose la frente con la mano, murmuro:

«Mi conciencia es amar.»

Este arranque de sensibilidad tenia elocuencia concisa en los labios de la
que conservaba en su alma tesoros inmensos de ternura, y habiendo estado
mucho tiempo sin saber qué hacer de ellos, ain se veia condenada & la
reserva, y a desarrollar sus afectos en la vida calenturienta y tenebrosa de la
imaginacién.



XI

Esperar.

«Represéntate—le dijo Leon,—todo lo que hay de odioso y de disolvente en
una familia ilegitima, mejor dicho, inmoral... hijos sin nombre... la imagen
siempre presente de la que...

—No la nombres... te repito que no la nombres—dijo Pepa, procurando que
su enojo no pareciera muy violento.—Su fanatismo loco la excluye, la excluye.

—¢Y si también yo soy fanatico?
—No importa.

—Bien: contra la turbacién que 4 tu mente y 4 la mia pueda traer esa idea,
hay un remedio.

—¢Cudl?
—Esperar.

—Esperar—murmuré la de Fucar moviendo la cabeza, en cuyo centro la
palabra esperar retumbaba con eco lugubre.—jEsperar, ese es mi destino!
Hay alguien para quien la esperanza no es una dulzura, sino un tormento.

—¢Ves ese angel?—le dijo Ledn sefialando & Monina, que dormia muy ajena
4 la tempestad que arrullaba su suefio de pureza.—Pues ahi tienes tu
verdadera conciencia. Cuando las agitaciones pasadas y tu despecho, ain no
extinguido, te empujen por una senda extraviada, pon en el pensamiento 4 tu
hija. {Veras qué prodigioso amuleto! Lo que cien sermones y toda la ldgica del
mundo no podrian ensefiarte, te lo ensefiard una sonrisa de esta criatura, que
por su pura inocencia parece que no es aun de este mundo, y en cuyos 0jos
veras siempre un reflejo de la verdad absoluta.

—iEs verdad, es verdad!—exclamé Pepa rompiendo en llanto.

—Esos ojos y ese rostro divino son un espejo, en el cual, si sabes mirarlo,
veras algo del porvenir. Considera & tu hija ya crecida, considérala mujer.
Dentro de quince afios, ¢te gustara que una voz malévola susurre en su oido
palabras deshonrosas acerca de la conducta de su desgraciada madre?
Figtrate el trastorno de su conciencia pura cuando le digan: «tu madre no
esperd & que pasaran dos meses de viudez para tomar por amante 4 un
hombre casado, al esposo de una mujer honrada.»

—iOh! no, no—grit6 Pepa con subita indignacién.—No le diran eso.

—Se lo diran, ¢por qué no? Se dice lo que es mentira, ¢como no habra de
decirse lo que seria verdad? ¢Has reflexionado en la influencia decisiva,
légica, que tienen sobre la conducta de los hijos las acciones de los padres?...
Hay en las familias una moral retrospectiva que evita muchas caidas y
deshonras.

—Por favor, no me hables de que mi hija deje de ser la misma virtud,» dijo
Pepa con brio, anegada en lagrimas.

Callaron ambos, y sentados junto al lecho de Ramona, enlazados los
brazos, casi juntas las caras, envueltos en una atmoésfera de ternura que de
ambos emanaba con el aire tibio de la respiracién, estuvieron largo rato
contemplando intimamente su dicha. En el fondo, muy en el fondo del alma de
Pepa, habia una idea que hablaba asi: «Hija de mi vida, soy feliz haciéndome
la ilusién de que eres toda mia y de que puedo darte & quien me agrade.
Naciste de mis entrafas y de mi pensamiento.»

Después se apartaron de la cama donde dormia la pequefiuela. Pepa se
sentd en un angulo de la sala.

«Ya es hora de que me retire,—indicé Ledn.

—¢Ya?» murmuré la dama con sorpresa y temor, acariciandole con su
mirada.

Ledn iba a decir algo; pero callé de improviso, porque habia sentido pasos.
El Marqués de Fucar entré en la habitacion. Tenia costumbre de despedirse
de su hija y de su nieta antes de recogerse. Al ver & Le6n manifestd sorpresa,
aunqgue la hora no era impropia ni desusada la visita.

«Pues qué, ¢esta mala la chiquilla?

—No, papa. Esta buena.



—ijAh!... Me figuré...»

El Marqués besoé a su nieta.

«Gracias a Dios que se te ve por aqui,—dijo carinosamente & Ledn.
—He venido & despedirme de Pepa... y de usted.

—¢Viajas? Hombre, es lo mejor que puede hacer un cényuge aburrido.
¢Hacia dénde vas?

—No lo sé todavia.
—¢Y sales?...
—Manana.

—Si vas & Paris te daré un encargo. ¢{No habra tiempo manana?... Pasaré
por tu casa temprano... Yo me voy & mi cuarto: tengo jaqueca.»

Leén comprendié que debia retirarse al momento. «Adids, adids,» dijo
estrechando las manos de la hija del Marqués.

La mirada de Pepa y la de él se cruzaron como las dos espadas de un
duelo: la de ella era todo enojo por aquella subita despedida. Después Ledn
miré un momento & Monina y salié con apariencia serena. Al pasar por las
espléndidas habitaciones silenciosas, se sentia extrafio en ellas; pero la
hermosa estancia de donde acababa de salir le parecia tan suya, que casi
estuvo a punto de volver para respirar un instante mas aquella atmésfera de
paz y sosiego, saturada del delicioso perfume del hogar propio, que
simplemente se formaba del amor de una mujer y del suefio de un nifio.

Al retirarse & su cuarto, D. Pedro le dijo:

«Estoy muy inquieto por no haber recibido detalles de la muerte de
Federico.»

Sin responder nada, Leon salié del palacio al jardin. Tanto le llamaban de
atras sus afectos, que & cada seis pasos se detenia. Habia entrado en la
alameda, cuando se sinti6 llamado por una voz, por un ce que sonaba como la
vibracién del aire al paso de una saeta. Se volvid: era Pepa, que hacia él iba,
envuelta en un panuelo de cachemira, descubierta la cabeza, vivo el paso,
dificil la respiraciéon. Su mano hizo presa con fuerza en la mano del
matematico.

«No he podido resignarme & que te despidas asi—le dijo.—Eso no esta
bien.

—Asi debio ser...—replicé Leon muy turbado.—¢Y qué importa? Hubiera
vuelto maflana un momento.

—iUn momento!—exclamé la dama con elocuente dolor.—jQué triste es
haber dado afios como siglos, y verse pagada con momentos!»

Leon le tomé las dos manos diciéndole:

«Querida mia: es preciso que uno de los dos se someta al otro. He
comprendido que si me dejara arrastrar por ti, nuestra perdicién seria segura.
Déjate, no arrastrar, sino conducir por mi, y nos salvaremos.

—Pues di... Ya sé lo que vas a decirme... jEsperar! Cada loco con su
estribillo.»

Puso una cara que demostraba profunda lastima de si misma; y como la
compasion suele anunciarse con sonrisas desgarradoras, sonrié la dama de un
modo que haria llorar & las piedras, y dijo:

«jEsperar! ¢Y si me muero antes?

—No, no te morirds,—murmuré Leén cogiendo entre sus dos manos la
cabeza de ella, como se cogeria la de un nifio, y besandola.

—Esta visto que soy mas tonta...—balbucié Pepa, que apenas podia hablar.
—Hardas de mi lo que quieras, barbaro.

—¢Me obedeceras?

—Eso no se pregunta 4 quien durante tanto tiempo te ha obedecido con el
pensamiento. Yo he sonado que ti venias & mi cuando ni siquiera te acordabas
de mi persona; he sonado que me mandabas faltar 4 todos los deberes, y con
la idea, con la inspiracién de mi alma te he obedecido. Esta obediencia ha sido
mi tnico gozo, jqué satisfaccion tan triste! No me acuses por estas miserias
de mi corazon lacerado... Es para hacerte ver que la que hubiera ido detras de
ti al crimen, no puede negarse & seguirte si la llevas al bien.



—¢A donde quiera que yo te lleve?—murmurd Leon, pasandose la mano por
la frente.—Dime: ¢y si yo te dijera...?

—¢Qué?—preguntd ella sin aguardar 4 que concluyera, mejor dicho,
cazando la idea con la presteza del pajaro que coge el grano en el aire antes
de que caiga.

—La idea de la fuga... ¢ha pasado por tu imaginacion?
—iOh! por mi imaginacion han pasado todas las ideas.
—De modo que si yo te dijera...

—«Vamos,» partiria sin vacilar.

—¢Ahora?

—Ahora mismo. Tomaria en brazos 4 mi hija...»

Encendida en amante impaciencia, Pepa miraba a su casa y 4 su amigo. Su
alma, desligada de todo lo del mundo, fluctuaba entre dos objetos queridos,
dos solos. Ledn tuvo un momento de terrible lucha interior. Después hirié el
suelo con el pie, como los brujos antiguos cuando llamaban al genio tutelar.

«Pues te mando que me dejes partir solo y que me esperes,» dijo al fin con
resolucién que tenia algo de heroismo.

Pepa incliné la frente con expresion de cristiana paciencia.

«Te lo mando asi, porque te quiero con el corazén; te lo mando asi, porque
mi egoismo no quiere destruir un hermoso sueiio.

—Me someto,» dijo Pepa envolviendo su palabra en un gemido.
Solloz6 sobre el pecho de su amigo. Después anadié:
«Pero fija un término, un término... Si me muero antes...»

La idea de un morir prematuro brillaba en su mente como una luz siniestra
que de ningtin modo quiere apagarse.

«Fijaré un término. Te lo juro.

—Y pasado ese término... Pasado ese término...—repitié Ledn, cuyo pecho
respiraba dificilmente entre el nudo de aquella soga ferozmente apretado por
los demonios.

—Supodn que Dios no quiera allanarnos el camino...
—Verdas como lo allanara.

—¢Y si no lo allana?

—Verdas como si lo allana.

—Pero... ¢y si no?

—Verdas como si.

—Diciéndomelo ti de ese modo, no sé por qué lo creo—afirmé Pepa,
acomodando mejor su cabeza sobre el pecho de su amigo, como la
acomodamos en la almohada cuando empezamos & dormir.—Ahora, si quieres
que me vaya contenta 4 mi casa, dime que me quieres mucho.»

Su pasién tomaba un tono pueril.
«¢No lo sabes?
—Que me querias hace tiempo.

—Que debi quererte desde que jugabamos cuando éramos nifios, cuando
nos pintdbamos la cara con moras silvestres...—anadié Ledn estrujando la
cabeza de oro.

—iQué tiempos!—dijo Pepa sonriendo como un bienaventurado en la gloria.
—iSi pudiéramos hablar largamente de eso y recordarlo pasando los
recuerdos de memoria 4 memoria y las palabras de boca & boca...! {Si nuestra
vida fuese ahora verdadera vida, y no estos momentos pasajeros, estos saltos
horribles!... {Si pudiéramos hablar, reir, recordar, pensar cosas, decir
disparates, renir de broma, adivinarnos las ideas y los deseos!...

—Si pudiéramos eso...

—Pero no: hemos de separarnos. Separados hemos estado toda la vida, y
ahora me parece que es la primera vez que te digo adids. T4 & ese caseron; yo
4 mi palacio.



—Espérame con tu hija.

—iOh! qué triste pensamiento me ocurre!... Si tardas mucho, Monina no te
va & conocer cuando vuelvas, jalma mia!... te tendra miedo.

—Se acostumbrara pronto.
—Pero ¢no vuelves mafiana & casa?

—¢Para qué? ¢Para que una nueva despedida nos haga méas amarga
nuestra separacion? Si te viera otra vez, quizas me faltaria valor.

—Mandaré & la nifia 4 tu casa mafana.
—Si, mandala.»
Ledn tosié secamente.

«jHombre, por Dios!—exclamé Pepa con amante solicitud, alzdandole el
cuello de la levita.—Que te constipas... hace frio... déjate cuidar... asi.

—Gracias, querida mia. Es verdad que tengo frio.
—Pero qué, ¢nos separamos ya?
—Si. Ahora 6 nunca.»

La dama tuvo ya en sus labios las palabras Pues nunca; pero no se atrevio
4 pronunciarlas.

«¢Me escribiras con frecuencia, chiquillo?

—Todas las semanas.

—¢Cartas largas?

—Largas y difusas como el pensamiento del que espera.
—¢A dénde te escribo?

—Ya te lo diré... Vamos hacia tu casa. No quiero que vuelvas sola. Nos
separaremos alli.

—Acompéiame hasta la puerta del museo; por alli sali y por alli entraré.»

Anduvieron un rato. Leoén la rodeaba con su brazo derecho, y con la mano
izquierda le estrechaba ambas manos.

«Estd obscura la noche,—dijo ella obedeciendo & esas inexplicables
desviaciones del pensamiento que ocurren cuando éste actia mas fijamente
en un orden de ideas determinado...

—¢Estas contenta?—le pregunté Ledén queriendo dar al didlogo un tono
ligero.

—¢Coémo he de estarlo cuando te vas? Y sin embargo, lo estoy por lo que
me has dicho. No sé lo que hay en mi de jubilo y pena al mismo tiempo. Yo
digo: «jqué dicha tan inmensa!» y digo también: «jsi me muero antes!...»

—En mi sucede lo propio,» replicé Leén sombriamente.
Llegaron & la puertecilla del museo.
«Adids...—murmurd ella devorandole con sus 0jos.—Adids... {Todo mio!

—Hasta luego—dijo Ledén con voz imperceptible, ddndole dos besos.—Este
para Monina; éste para su mama.»

La puerta del museo abierta mostraba una escalera obscura. Le6n empujo
suavemente & Pepa hacia adentro y se alejé despacio. Ella volvié al umbral; él
la saludo de lejos con la mano...

Poco después entraba en su casa, y medio muerto de dolor se revolcaba en
el sillon de estudio como un enfermo, como un demente, no sabiendo si
buscar en el llanto 6 en la desesperaciéon honda el lenitivo de su corazon
destrozado. No obstante, atin no habia llegado el momento de que aquel vaso
de reserva, que en su ancha capacidad contenia pasiones ¢ ideas mil del
género mas turbulento, estallase atropellando todo lo que hallara delante de
si.



XII

Donde se trata de la hidalguia castellana, de las
leyes morales, de todo lo que hay de mas
venerando, y de otras cosillas.

La crisis por que pasaba la casa de Telleria continuaba sin resolucién. Era
tan grande el desastre, que parecia locura pensar en ponerle remedio y sélo
quedaba el recurso de disimularlo hasta donde fuera posible. Antes de llegar a
una bochornosa declaracién de pobreza, los histriones incorregibles apuraban
todos los artificios para prolongar su reinado exterior; y si en sus soliloquios
domésticos decian: «vivimos sin criados; no hay tienda que quiera
abastecernos; carecemos hasta de ese pan de la vanidad que se llama coche,»
publicamente era preciso hacer creer que todos estaban enfermos... El
Marqués, jah! sufria horriblemente de su reima. La Marquesa, joh!
ipobrecita! se hallaba en un estado espasmdédico muy alarmante... La familia
toda gemia bajo el peso de una gran tribulacién. No se recibia ni & los intimos,
no se daba de comer ni 4 los hambrientos, no se paseaba, no se iba ya ni 4 los
estrenos ruidosos. La iglesia era lugar propicio para mostrarse con
entristecido continente. ;Qué cosa mas edificante que ir & escuchar la palabra
de Dios y derramar una lagrima delante de la que es consuelo de los afligidos?
iPobre Milagros! Los que la veian entrar y salir dando con su compuncién
ejemplo & los mas tibios, tributaban & su pena el debido homenaje diciendo:
«jInfeliz senora, cuanto ha padecido con sus hijos!»

La tertulia de la San Salomé, refugio de la desgraciada familia, era una
reuniéon recogida, de poco bullicio, & donde iban algunos poetas, guapisimas
damas, media docena de beatos y otros que lo parecian sin serlo. Alli se
hablaba mucho de Roma, se leia L’Univers y se recitaban versos muy
cargados de perfume religioso, y entre los vapores sofocantes de tal incienso
se excomulgaba 4 todo el género humano. Se anunciaba con anticipacion cada
discurso politico de Gustavo Sudre para que se preparase & aplaudir la
alabarda (no hay mejor vocablo) de uno y otro sexo; se fabricaban
reputaciones de mancebos recién salidos de las aulas, y que ya eran, cudl un
San Agustin, cual un San Ambrosio, bien un Tertuliano 6 un Origenes, por lo
que toca al talento, se entiende; en una palabra, la tertulia de San Salomé
tenia ese marcadisimo caracter de club, que es un fenémeno muy atendible de
la sociabilidad contemporanea. Las pasiones politicas han subido la escalera y
rugen entre el placido aliento de las damas. Ya se conspira mas en los salones
que en los cuarteles, y hasta los demagogos encuentran de mal gusto las
logias. La tertulia de que hablamos era, pues, un club de cierta clase, asi
como hay tertulias que son el Grande Oriente del doctrinarismo, y otras que lo
son de la democracia.

La Marquesa era joven, bonita, alta y bien distribuida de miembros,
aunque un poco ajada; graciosa, amante de los versos, sobre todo cuando
tenian mucha melaza mistica y palabreo largo de candidas tortolas, palmeras
de Sion, etc.; furiosa enemiga de toda la cursileria materialista y liberalesca, y
delirante por los discursos contra esa basura de la civilizacion moderna.
Elegante y muy discreta, sabia hacer brevisimas las horas & sus fervorosos
tertulios; tenia el don de salpimentar con gracia mundana y joviales conceptos
el constante anatema que alli se fulminaba, y mantenia en su casa y en su
mesa un delicioso confortamiento que agradaba & los patriarcas, & los poetas,
4 los San Agustines y & los San Ambrosios. El Marqués de San Salomo,
hombre también que se hubiera dejado asar en parrillas antes que ceder ni un
apice de sus doctrinas, jvaya si tenia doctrinas! era el menos asiduo en las
tertulias. Iba mucho al teatro, al casino 6 & otros pasatiempos obscurisimos.
De dia recibia en su despacho & toreros, caballistas, cazadores de reclamo,
derribadores de vacas, y este sport burdo y de mal gusto, junto con las
barrabasadas de sus companeros de aventuras, constituia las tres cuartas
partes de su conversacion y de sus ideas. Era rico, y tenia asignada & su
mujercita, & mas de la partida de alfileres, otra no floja para los triduos y
novenas. Habia en la administracién de la casa una cuenta corriente con el
Cielo. De la que el Marqués tenia abierta con las bailarinas, no es ocasién de
hablar.

Aquella noche (y todos los datos comprueban que fué la noche del dia,
recuérdese bien, en que el Marqués de Telleria visitdo a Ledén Roch), Milagros
hablaba animadamente con un sefior viejo y engomado, caballero de no
sabemos qué Orden, vardén inocentisimo, no obstante su jerarquia militar,
pues era uno de esos generales que parecen existir para probarnos que el
ejército es una institucién esencialmente inofensiva.

«No intente usted consolarme, General. Estoy abrumada de pena... Usted



ha dicho en versos preciosos que el corazéon de una madre es tesoro
inagotable de sufrimiento; pero el mio ya estd hasta los bordes, el mio no
puede resistir mas, rebosa.

—¢Y de qué sirve la resignacion cristiana, querida?—dijo aquel Marte, cuya
inocencia envidiarian los querubines & quienes pintan sélo con cabeza y alas.
—EIl Senor enviard 4 usted consuelos inesperados. ¢Y Maria, esta resignada?

—¢Como ha de estar ese angel? jPobre hija mia! jLa crucificaran; y no
exhalard un gemido!... Dios permite siempre que los seres mas virtuosos y
mas santos se vean sujetos & mayores pruebas. Como a mi adorado Luis, &
Maria la quiere Dios para si; & aquél dié padecimientos fisicos, 4 ésta se los da
morales.

—Cada dia—dijo el General haciendo un movimiento de horror que daba
cémica ferocidad 4 su cara de arcéngel con bigotes blancos,—vemos que
aumenta el nimero de los escandalos, de las miserias, de las desvergonzadas
infamias... Cada dia disminuye el respeto a las leyes divinas y humanas... No
se ve un caracter entero, no se ve un rasgo caballeresco, no se ve mas que
descaro y cinismo... Juzgue usted, querida Milagros, a dénde llegara una
sociedad que cada dia, cada hora se aparta mas de las vias religiosas... Pero
no, jpese a tal! aun hay santos, sefiora, ain hay martires. Su hija de usted,
abandonada cruelmente por su marido, 4 causa de su misma virtud, y
precisamente por su inaudita virtud, precisamente por su virtud, repitdmoslo
mil veces, es un ejemplar glorioso, es mds, una ensefia, una bandera de
combate.»

Era ciertamente bandera de guerra. En el salén habia varios grupos, y en
todos se hablaba de lo mismo. jAbandonarla sélo por la misma sublimidad de
su virtud!... Esto merecia la ira del cielo, esto clamaba venganza, un nuevo
diluvio, la sima de Coré, Dathan y Abirdn, el fuego de Sodoma, las moscas de
Egipto, la espada de Atila... De todas estas calamidades, la que parece
prevalecer hoy, cuando los extravios de los hombres exigen expiacion, es la de
las moscas de Egipto, pues esta muchedumbre picona es lo que mas se
asemeja a la cruzada de chismes, anatemas de peridédico y excomuniones
ldicas con que la gente de ciertos principios azota & la humanidad
prevaricadora.

«Si la separacién hubiera sido por otros moviles...—decia un poeta & un
periodista,—podria tolerarse... pero ya es un hecho evidente que Ledn...»

Siguié un cuchicheo mezclado de risillas. Dos viejas metian su hocico en el
grupo para aspirar con delicia la atmésfera de maledicencia, mas grata para
ellas que el aroma de rosas y jazmines.

«Hace tiempo que yo lo sospechaba—dijo la de San Salomé a un diputado
que ocupaba el sillén arzobispal en el coro ultramontano.—Pepa Fucar es una
descocada. En esa casa de Fucar la moral ha sido siempre un mito. El modo
de hacer millones corre parejas con el modo de querer.

—Sin duda las relaciones de Leén con Pepa son antiguas,—dijo el diputado,
que gustaba mucho de comer en casa de San Salomd, y que solia agradecerlo
aceptando con aumento las insinuaciones malignas de la Marquesa.

—Por lo que se sabe ahora y por ciertos datos que yo tenia—indicé Pilar
saludando con una mirada de reconvencion 4 Gustavo, que & la sazon entraba,
—puede asegurarse firmemente que son muy antiguas.»

Después siguié hablando al oido de aquel digno hombre, que & pesar de
estar resuelto 4 no asombrarse de nada malo, no pudo ocultar su pasmo y
perplejidad.

«jHija de Ledn!» murmurd.

No lejos de alli, el de Telleria expresaba una idea nueva, enteramente
nueva; una idea que salia de su boca entre alambicadas frases, que eran como
los cuidados de que la rodeaba el carifio paternal. Esta idea era que todos
somos iguales, que no hay nadie que sobresalga, que el mundo es
horriblemente uniforme; que él (el Marqués) iba perdiendo la fe en Ia
tradicional y proverbial caballerosidad del pueblo espanol...

«Se ve palpablemente la ruina y acabamiento de la sociedad—declaré el
General;—y aun hay ilusos que no quieren creerlo, lo cual no empece que sea
cierto... Observen ustedes un hecho, un hecho inconcuso...»

Todos miraron al General, esperando la declaracion de aquel hecho que
podria parecer una batalla, segin la expresién de valor negativo con que el
ilustre caballero lo anunciaba.

«Observen ustedes este hecho. Siempre que hay un escandalo, un ruidoso



escandalo, véase quién lo ha producido. ¢{Quién lo ha producido? Pues un
hombre sin religiéon, uno de esos homunculos enfatuados y soberbios que
insultan con su desprecio 4 la moral cristiana, y 4 quienes vemos por ahi
haciendo gala de una fortaleza imprudente, alzar la fronte e minacciar le
stelle.»

Un silencio solemne, sefial del asentimiento maéas solemne aun de los
circunstantes, acogié estas palabras. Entre el diputado arzobispal y un
periodista trabdse ligera disputa sobre si Leén Roch era un criminal de
ligereza 6 criminal de perversion.

«Desenganese usted—dijo el diputado:—la corrupcion es general; pero si
los que tienen fe estdn en situacion de enmienda probable, y, por
consiguiente, en la posibilidad de salvarse, los racionalistas caminan 4 su
completa ruina. Ellos han derribado el templo como Sansén, y como Sansén
pereceran entre los escombros.»

La San Salomo y Gustavo hablaban en voz baja donde los deméas no podian
oirles.

«Es preciso, es indispensable—afirmaba ella,—decirle la verdad 4 Maria.

—¢La verdad?... No nos fiemos de apariencias. Yo no he formado atn juicio
sobre la conducta de Ledn. Mientras yo no le vea y le hable, nada diré 4 mi
hermana.

—Pues se le dira.
—Pues no se le diréd.»

Mostraba Pilar un empeno maligno, una impaciencia de mujer quisquillosa,
de esas que creen carecer del aire respirable todo el tiempo que tardan en
clavar su aguijon en el pecho de la amiga.

«Aseguro que se le dird,—afiadié mostrando las ventanillas de la nariz muy
dilatadas, la mirada viva, demudado €l color.

«En asuntos de mi familia, mi familia decidira.

—iOh! también he decidido yo en asuntos de tu familia,—dijo Pilar dando al
tu familia una entonacién impertinente.

—No ha sido con mi aprobacién,» repuso Gustavo, que contenia en su
pecho la ira.

Palidecidé: su frente, su ceflo, su seriedad hosca anunciaban tormentas
pasadas. Tiempo vendra de conocerlas.

«Me anuncia este padre de la patria—dijo Pilar alzando la voz,—que no
pronunciard mafiana el discurso contra la totalidad del articulo veintidds.»

Son6 un rumor de descontento.

«El presidente le cambiara el turno.
—iY yo que tengo las papeletas en casa!
—¢:Cuéndo serd?

—Este triste asunto de su hermana—dijo la de San Salomé mirando &
Gustavo con expresion de afectada pena,—le ha trastornado el cerebro.»

Gustavo se acerco al grupo en que estaba su madre.

«Serénate, hijo—le dijo ésta con acento carifiloso.—Todos padecemos tanto
como tu; pero no nos falta paciencia.

—Pues & mi me falta.»

Siguié la conversacién sobre este tema, sin mdas de notable que haber
afirmado el Marqués su creencia firmisima de que todos somos lo mismo.
Después claredse considerablemente el grupo: Pilar atrajo mucha gente
leyendo en voz alta un articulo de Luis Veuillot. Gustavo y su madre pasaron
al gabinete inmediato.

«¢Es cierto que papa ha estado hoy & ver & Le6n?
—Es cierto.

—Me temo que su viaje & Carabanchel llevaria otro objeto. Sera una nueva
ignominia...

—¢Qué hablas ahi de ignominia, tonto, quijote?

—Si—dijo Gustavo, revelando en los ojos su ira:—me temo que papa haya



ido & postrarse a los pies de nuestro enemigo para pedirle...
—iQué absurdo, hijo!... Nosotros, nosotros solicitar de ese...

—No me llamaria la atencidon. Estoy acostumbrado & ver cosas muy
horrendas. No extrafie usted, mama, que las vea en todas partes. Yo visitaré a
Ledn, yo le hablaré. {Quién sabe si no es tan culpable como le suponen!... Si
realmente ha abandonado & mi hermana para vivir con otra mujer, nuestras
relaciones con él deben concluir. Sera un extrafio para nosotros. jQué cosa
tan infame, tan infernal, haber recibido ciertos favores de tal hombre, y no
poder arrojarle a la cara...!

—iPor Dios, no te pongas asi!... Vas a llamar la atencién—dijo la Marquesa
alarmada de la altivez de su hijo.—Estas ridiculo.

—iRidiculo!—exclamé Gustavo con acento de amargura.—No me importa.
Después de todo, yo soy aqui el inico que conoce el envilecimiento en que
vivimos.

—iGustavo!

—Lo digo por mi, sélo por mi. Esta casa, lo mismo que la mia, ha llegado
también & causarme horror. El susurro constante de la moral hablada me ha
ensordecido, impidiéndome oir el grito de la verdad, que tanto menos se dice
cuanto mas se siente. No estoy nada satisfecho de mi papel en el mundo, ni
del estado de mi casa, ni de la conducta de mi familia, ni del giro mundano y
cinico de mis amistades. No estoy satisfecho de nada, y ambiciono un
destierro voluntario que me ponga a distancia de todos los que llamo mios.

—¢Quieres anadir nuevos disgustos & los que ya sufre tu pobre madre?—
dijo ella con visibles muestras de enternecimiento.—jEmigrar td, renunciar a
tu porvenir...! {No esperar siquiera & ser ministro...! Ya sabes... otros...

—iEs un delirio esto de emigrar! Yo no puedo salir de aqui. Mi ambicion y
mi vergiienza son una misma cosa, y estoy pegado 4 ellas como el caracol & su
covacha. jAqui siempre! Siempre pegado & mi familia, & mi partido, 4 mi clase,
4 mi moral.»

Di6 & este ultimo vocablo amargo acento de ironia.

«Seguiré viendo lo que veo y oyendo lo que oigo... jAh! tengo que anunciar
4 usted una nueva calamidad. Polito ha sido abofeteado publicamente esta
tarde en una casa que no quiero nombrar, & consecuencia de una disputa por
deudas de juego. Hubo golpes, botellazos, gritos de mujeres borrachas,
intervencion de la policia...

—¢Pero han hecho dafio 4 mi hijo?—exclamé la de Telleria con maternales
ansias.

—No: una contusion ligera; pero se ha enterado toda la calle de... tampoco
quiero nombrar la calle. jAy!—afiadié dando un gran suspiro.—Vivimos en la
época de las tristezas y en el verdadero dia de la ira celeste. Pero desde hoy
quiero tomar la direccion de los asuntos de casa. Veremos si yo la saco de
este conflicto, salvando el honor aparente, ese honor que no es una virtud,
sino un letrero. Por de pronto, censuro que papa haya visitado & Ledn con las
miras que sospecho.

—Sospechas necedades.

—iOh, no!... Milagro serd que me equivoque. Sabré la verdad, porque
pienso ver & Ledn.

—cTa?

—Si, yo; deseo saber por él mismo su culpa. Le tengo por un extraviado,
mas no por un perverso. Yo le hablaré el lenguaje de la franqueza para que él
me conteste del mismo modo. Si es un miserable, él mismo me lo ha de
decir... Entre tanto, que no sepa Maria las hablillas que corren.

—iOh, no! Es preciso decirselo. jPobre hija de mi alma! No quiero yo que
ignore las lindezas de su cara mitad. Figarate que una persona indiscreta se
lo cuenta, exagerandolo 6 desfigurandolo.

—No se dir4d nada & mi hermana.

—No te empefies en eso. Esta noche misma... No, no me ensefiaras mis
deberes de madre amante y solicita: sé lo que debo hacer. Es preciso que
Maria se entere. ¢Quién te dice que no podremos llegar hasta la
reconciliacién?»

Iba & contestar Gustavo cuando entré en el gabinete un poeta que no era,
al decir de la gente, saco de paja para Milagros, hombre de aspecto vulgar,



casi chabacano y més viejo de lo que parecia. No revelaba en la figura ni en el
rostro aquel delicado estro suyo que hablarle hacia en variedad de metros de
perennales fuentes de dulzura, de los cabritillos de Galaab, del mistico
dulcisimo amor de las almas, ni aquella indignacién evangélica con que
apostrofaba & los materialistas, pidiendo & Dios que los aplastase con las
ruedas de su carro y que los mandase al Bdratro. Era incomprensible tanta
grandeza dentro de tan menguada efigie.

«Es delicioso—dijo al entrar,—y no tiene contestacion.
—:Qué?

—FEl articulo de Luis Veuillot contra la sociedad moderna, contra esta
sociedad materializada y corrompida que, para abolir sus remordimientos,
aspira 4 la abolicion de Dios. ¢Necesita usted, Gustavo, los numeros de
L’Univers?

—Puede usted llevarselos, con tal que me los devuelva mafiana. Tengo que
hacer un articulo sobre el mismo asunto.»

La Marquesa de Telleria pasoé al saldn.
«Esté acordado que se lo cantaremos mafiana,—dijo & la de San Salomd.
—Si, mafiana sin falta.»

Formoése otro grupo de mujeres, del cual salia un zumbido como el de un
enjambre. «Mafiana, mafana...»

Sintidose roce de sederias, bullicio de saludos, movimiento de sillas. La
tertulia se disolvia. Salieron muchos en graciosas parejas, sonriendo unos,
bromeando otros. Partieron los de Telleria, el General y el Diputado con
infulas de laico arzobispo. Con éste hablé un poco de politica religiosa
Gustavo sin dejar su expresiéon melancoélica y sombria.

«Adios, Pilar; nos veremos manana en San Prudencio.
—Abur, Casilda; haré tu recomendacion al Padre Paoletti.
—Adios, adids.»

Cuando todos se fueron, la Marquesa de San Salomo se retiré 4 rezar y a
dormir.



XIII

Una figura que parece de Zurbardn y no es sino
de Goya.

La sefiora de Roch fué muy temprano & San Prudencio. Tiempo hacia que
madrugaba para cumplir sus deberes piadosos, tornando & casa & las nueve,
con lo que evitaba hallarse entre el tumulto de fieles y de damas amigas que
iban & las horas comodas. Aquel dia, que era domingo, madrugé mucho y salié
muy temprano de la iglesia, cumplido el precepto que mas halagaba su
espiritu. Como de costumbre, pasé parte de la mafiana en lecturas religiosas;
pero ha de advertirse que no habia buscado sus textos en nuestra rica
literatura mistica, fundida en el crisol del espiritualismo més puro y que
arrebata el alma creyente, ya encendiendo en ella divinos fuegos, ya
embelesandola con un discurrir metafisico y quintesenciado. Maria
apacentaba su piedad, triste es decirlo, con lo peor de esta literatura religiosa
contemporanea, que es en su mayor parte producto de explotaciones
simoniacas, literatura de forma abigarrada y de fondo verdaderamente
irreligioso tirando & sensual, que combinada con el periodismo y con las
congregaciones, es uno de los negocios editoriales mas extensos de la libreria
moderna. Mucho de esto nos viene aqui traducido del francés y tiene un sello
de mercantilismo que convida & la profanacion. No falta al exterior la
consabida elegancia material que la industria contemporanea imprime 4 todas
sus obras, y por dentro el verso y la prosa alternan en la expresién del
pensamiento; pero jqué verso, qué prosa! Hay ideas que reclaman la sencillez,
vestidura propia y genuina, sin la cual no pueden existir; hay sentimientos que
exigen la seriedad y la majestad como su natural vehiculo, y sin él degeneran
en afectada declamacién. Incapaz Maria de comprender esto, hallaba
elocuente y sublime un escrito en el cual, para celebrar la presencia de Cristo
en la Hostia, se hablaba de armonia y silencio, de fuentes selladas, de
manantial de amores, de celestial sonrisa, de flores de josé, de oro puro, de la
mirra del arrepentimiento, del incienso de la oracion, de seraficos incendios,
de horno que a un tiempo refresca y reanima, de brisas suaves, de perfumes,
de virginales y solitarios espiritus, de banquete fraternal, de perila tunica y
celeste rocio del nuevo Edén. Este lenguaje, que habla tan so6lo & los sentidos,
cautivaba & la seflora mas que cualquier otro lenguaje. Dotada de imaginacién
y de una facultad sensoria muy afinada, su espiritu daba facil acceso 4 todo lo
que viniera por aquella via y llegase & él en el vehiculo de lo bien oliente, de
lo tangible, de lo bonito y de lo apetitoso.

Admiraba & Santa Teresa porque le habian ensefiado 4 admirarla; pero no
comprendia sus ingeniosas metafisicas. Aquellos amores seraficos eran para
ella un juego de lenguaje 6 no eran nada. No se recalentaba el cerebro
pensando en las maneras mas sutiles de amar al Sefior, ni poseia tampoco un
gran corazon que le permitiera prescindir de maneras sutiles. Su sér burdo y
sensual, en el sentido recto, iba ciegamente al entusiasmo religioso por otros
caminos. Para ella, por ejemplo, la misericordia de Dios era una idea
incuestionable y firme; pero no se encariflaba profundamente con ella sino
después de asociarla & una reliquia. Las perfecciones absolutas del Autor de
todas las cosas, tampoco reinaban con fuerte imperio en su &nimo si no
llegaban & éste por el conducto, digamoslo asi, de las perfecciones estéticas
de una imagen. La Virgen Maria, ideal consolador que mas facilmente que
otro alguno seduce el espiritu de la mujer y parece que lo informa y
compenetra, subyugaba & la insigne dama; mas para que aquel ideal divino
tuviera en ella una fuerza incontrastable y la hiciera gemir y llorar, érale
preciso (valga la expresion) remojarlo y desleirlo en agua de Lourdes.

Basta con lo dicho para que se vea que la religiosidad de Maria Sudre era
la religiosidad de la turbamulta, del pueblo bajo, entendiéndose aqui por
bajeza la triste condicién de no saber pensar, de no saber sentir, de vivir con
esa vida puramente mecdnica, nerviosa, circulatoria y digestiva que es el
verdadero, el Gnico materialismo de todas las edades. La verdadera plebe no
es una clase: es un elemento, un componente, un terreno, digamoslo asi, de la
geologia social; y si se hiciera un mapa de la vida, se veria marcado con tinta
negra este detritus en todas las latitudes de la regién humana.

Asi como ciertos seres privilegiados personifican en si la aristocracia del
pensar y del sentir, la mujer de Ledn personificaba el vulgo crédulo. En otra
época y en otras condiciones sociales, Maria, sin dejar de llamarse piadosa y
de rezar seis horas y de confesar & menudo, hubiera echado las cartas para
saber el porvenir, hubiera usado rosarios benditos para conjurar maleficios de
brujas, hubiera incurrido en la repugnante mania de asociar & la religion las
artes gitanescas.



Pero los tiempos no son ya para esto; aunque bien mirado, maleficios hay y
artes de gitanos, si bien de otra suerte que en lo antiguo. Gustaba Maria de
pertenecer & todas las asociaciones piadosas, fueran 6 no de indole caritativa.
Era, con preferencia 4 todo, lo que en la jerga mojigata se llama josefina, 6
sea individuo de la asociaciéon de San José, cuyo objeto es rogar por el Papa, y
que cuenta en su seno con personas muy respetables, dicho sea esto para que
no se entienda como mofa ni mucho menos la mencién hecha. A otras juntas y
4 muchas cofradias pertenecia también. Casi todas estas sociedades tienen
hoy sus peridédicos, creados con el fin de establecer sdlida alianza entre los
socios 6 cofrades y ofrecer una lectura altamente recreativa, & veces
enormemente comica, dicho sea también con el respeto debido. Para Maria no
la habia mdas sabrosa ni edificante, y se recreaba largas horas con las
anécdotas (jlastima grande no poder copiar algunas!), con las oraciones, y,
por ultimo, con la parte que podria llamarse mistico-farmacéutica, que es una
lista mensual de las innumerables curaciones hechas con las obleas y las
mantecas pasadas por el famoso perolito de Sevilla, prodigios que se dejan
muy atras los milagros de Holloway y de ciertos especificos. Maria guardaba
siempre en su poder porciéon cumplida de obleas y mantecas pasadas por el
perolito para atender & las dolencias de sus deudos y amigos, segura del éxito
siempre que éstos tomasen la medicina con fe. La especulacién del perolito no
podria existir en ningtn pais donde hubiera sentido comun y policia.

Estaba exenta Maria de aquel idealismo febril de su hermano Luis, y
aunque ella se proponia imitarle en todo, era en sus ideas y en sus practicas
muy distinta. Su enfermiza devocién parecia un delirio nacido de la cortedad
de inteligencia, limitado por los sentidos y exacerbado por la contumacia de
su caracter asaz soberbio. Respecto de su consorte, las ideas y sentimientos
de la sefiora eran muy extrafios. Ya sabemos qué clase de amor le tenia, el
Unico en ella posible. Cuanto habia trabajado en sus soledades de penitente
para dominar aquel amor! jCémo torturé su imaginacion! {Qué de
monstruosidades inventé para representarse feo al que era hermoso,
desabrido al que era galdn y seductor, repugnante al pulcro y lleno de
atractivos! Maria Egipciaca pensaba que mientras conservase en su mente la
ilusion de aquel compafiero de sus dias y noches, no habria en ella verdadera
santidad. Si tenia 6 no razoén, ¢quién lo sabe? Sélo Dios, que con su vista
infinita conocia la calidad de aquella ilusién.

«jSi Ledon no fuese ateo!» pensaba 4 cada instante. Y aqui entraba lo
irreconciliable, aqui la idea de no tener jamas trato moral ni doméstico con
semejante hombre. Habia la dama consultado con el pensamiento la voluntad
de su hermano, que, como sombra carifiosa, venia en las noches solitarias a
vagar sobre su lecho santo, y la voluntad de Luis Gonzaga era que no debia
existir entre ella y el ateo relacién de ninguna clase; que estaba manumitida
de la esclavitud matrimonial, relevada de su carga de deberes, libre para no
pertenecer mas que & Dios.

A las veces despertaba con zozobra y agonia, banada la frente de sudor,
trémula y acongojada. «¢Y si quiere & otra?» murmuraba. Aqui tomaban sus
ideas un giro nuevo. Podia su extraviado espiritu conformarse con la idea de
que muriera Ledén, aun con la idea de no ser amada por él; jpero que su
marido viviese y amase, viviendo y amando & otra...! jque fuera para otra lo
que habia sido suyo...! En esto consistia el martirio de aquella mujer, su
mortificacion constante, y al llegar & tan delicado punto, todo su sér saltaba
con un impulso, no de pura pasién, sino de apasionado egoismo.

Durante la época en que Ledn se iba apartando lentamente de ella, Maria
gozaba en mortificarle, gozaba en verle entrar todas las noches, porque es
cosa que halaga al verdugo la puntualidad de la victima en ponerse bajo su
azote. A veces, por la fuerza de la costumbre y por el afecto verdadero que el
largo trato habia hecho nacer en ella, sentia mucho gusto de verle; pero
disimulaba esta alegria y aquel afecto. jSan Antonio! No convenia dar &
conocer que el ateo era bien recibido. Secretamente solia interesarse por todo
lo que & él atania: dirigia mil preguntas & los criados, y si estaba enfermo,
prontamente le hacia llevar medicinas, guardandose bien de mandarle el agua
de Lourdes y las mantecas del perolito, por no ser estos ingredientes eficaces
sino para el que cree en ellos.

Cuando hablaban tenia que hacer grandes esfuerzos para no contemplar
con agrado la simpatica y para ella seductora figura de su esposo, y luego, al
encontrarse sola, se arrepentia de ello, se castigaba mentalmente, se llamaba
perversa, lasciva, y pedia auxilio & la memoria de su hermano y & la virtud de
veneradas reliquias, «Si no fuera ateo...!» decia y 4 veces al decirlo lloraba.

Cuando Ledn se retiré definitivamente, la esposa, que le habia expulsado
diciéndole: «mi Dios me manda que no te ame,» sintié un descorazonamiento,
un vacio, un inexplicable terror... ¢(De qué? No lo sabia fijamente. Durante una
noche entera, la noche aquélla que mencionamos, no pudo poner en su mente



una idea devota. Sentiase aturdida, y en su cerebro retumbaba un rumor de
malos pensamientos, como pisadas de fantdasticos corceles que vienen de lejos
dando resoplidos. Necesitd largas lecturas y consultas y amonestaciones de
clérigos para poder echar alguna tierra sobre el hermoso cadaver del bien
perdido; rezé de lo lindo, se mortificd, puso en gran trabajo la imaginacién
por su método favorito, que era representarse feo lo que era hermoso, amargo
lo dulce, asqueroso lo recreativo y placentero. Este horrible trabajo de limpiar
el alma por medio de la fantasia, afeando y cubriendo de inmundicia las
nobles galas del amor, las bellezas de la vida, no era nuevo en ella. Los
ermitafios y cenobitas la han hecho, completdndolo con las mortificaciones
exteriores. Maria Egipciaca trabajo horrendamente en las tinieblas de su
atormentado cerebro por representarse como nefandos y tefiidos de lagubres
colores, los alegres dias de su luna de miel y las mas pacificas y dulces horas
de su vida de casada. Espantoso desorden, horrible anarquia del alma!

Como se ha dicho, Maria, al verle ausente para siempre, sintié un vacio,
una desazén, una inquietud, una soledad... (/A dénde habia ido? Sin dar &
conocer su turbacidn, hizo varias preguntas. En sus rezos meditaba la santa
sobre esta profanidad... {San Antonio! Indudablemente aquel hombre era
suyo. Indudablemente lo suyo, lo verdaderamente suyo, no debia ser para los
demas. Como fulgura & veces la légica en los entendimientos més turbados!
Lo extrano era que, & pesar de lo que Maria llamaba ateismo de Ledn,
siempre habia visto en él un fondo de honradez que le inspiraba confianza.
Jamaés penso, jtan limitada era su inteligencia! en el problema de compaginar
aquel ateismo con esta honradez. ¢Por qué creia ella en la honradez de un
ateo? No podia decirlo; pero indudablemente la confianza existia. Ahora, con
la partida de su esposo, de su compaifiero, de su hombre, desaparecia la
confianza. Atormentada fué durante no pocos dias por una sensacién muy
singular. Enorme y fea vibora se acercaba a ella, la miraba, la rozaba, se
escurria resbaladiza y glacial por entre los pliegues de su ropa, ponia el
expresivo hocico de ojos negros en su seno, oprimia un poco, entraba primero
la cabeza, después el largo cuerpo hasta el postrer cabo de la cola delgada y
flexible. Entrando, entrando, la horrible alimafia se aposentaba en el pecho,
se enroscaba despidiendo un calor extraordinario, y se estaba quieta como
muerta en la abrigada concavidad de su nido.



XIV

La revolucion.

Una dama hablaba con Maria. Era la Marquesa de San Salomd.

«Queridisima—le dijo,—no quiero ser de las ultimas en venir & llorar
contigo.

—¢A rezar?

—A rezar y a llorar. Dios nos aflige con sus castigos. No te vi hoy en San
Prudencio. El Padre Paoletti me dijo que te habias retirado temprano, y lo
senti. Queria yo consolarte como puede consolar una buena amiga.

—ijConsolarme!...—dijo Maria con aturdimiento.—jAh! si, de mi abandono,
de mi desaire... Hace tiempo que padezco en silencio, y el Sefior, la verdad, no
me ha negado dulcisimos consuelos. ¢{Para qué estamos en el mundo sino para
padecer? Hay que penetrarse bien de esta idea, para que cuando venga el
dolor nos encuentre prevenidos.

—jOh!—exclamo Pilar con sincera admiracién, dando un beso & su amiga.—
iQué buena eres! jqué santa! jqué excepcion tan admirable eres ti en nuestra
sociedad, Maria! Debiera venir la gente aqui & darte culto, & rezarte como si
estuvieras canonizada.

—iQué error, Pilar, qué error tan grande! ;Y si yo te dijera que soy muy
pecadora?

—¢Th pecadora?... ¢ti?—observé la de San Salomé haciendo aspavientos
cual si oyera una blasfemia.—Pues si ti eres pecadora, ¢qué soy yo? ¢quieres
decirmelo? ¢Qué soy yo?»

Y se contestd & si misma, no con palabras, sino con un grande y
entrecortado suspiro, queja angustiosa de su conciencia, incapaz ya de poder
resistir mas peso.

«No me maravillo yo de que hubiera santos cuando las ocasiones de pecar
eran escasas, cuando la mitad del género humano vivia dentro de conventos 6
en feos paramos, y se veian a cada instante ejemplos que imitar; lo admiro
ahora, cuando la libertad ha multiplicado los vicios, cuando todo el mundo
hace lo que quiere, y encontramos rara vez casos ejemplares dignos de
imitacion. Por eso digo que tu debieras ser canonizada, porque dentro de
Madrid, que es sin duda lo méas perdido del universo, y en este siglo, que es,
como dice Paoletti, /la vergiienza del tiempo, has sabido despreciar el mundo
tentador y has igualado 4 los santos penitentes, & los confesores... y también &
los martires.»

Pronunciéo el también 4 Ilos martires con entonacion fuertemente
intencionada.

«jOh! no me hables asi—dijo la Egipciaca, que aunque gustaba de los
elogios, tenia costumbre de disimular aquel gusto.

—Yo te admiro mucho, muchisimo—anadié Pilar con arranque carifioso,—
porque estoy muy lejos de ti, porque disto mucho de parecerme & ti. jAy,
querida mia! si Dios me concediera el andar un pasito solo de ese camino de
perfeccién en cuyo fin estas ti y que yo ni aun he podido principiar... ¢Sabes
lo que pienso? Que voy & intimar mds contigo, & acompafiarte en tus rezos si
lo permites, a leer lo que tu leas, y mirar lo que td mires, y pensar en lo que ta
pienses, por ver si de ese modo se me pega algo. Por de pronto, deseo y te
pido que me des algo tuyo, un objeto cualquiera, un pafiuelo, por ejemplo,
para tenerlo siempre aqui sobre mi pecho, como se tiene una reliquia. Yo
quiero que me toque constantemente algo que te haya tocado a ti... Aunque
no fuera sino porque al ver tu panuelo me acordaria de ti y de la virtud, y
podria atajar un mal pensamiento 6 una mala accion... ¢Te asombras? Pues no
debes asombrarte, queridisima. Ma petite, tG no te estimas en lo que vales.
Mira, cuando te mueras la gente ha de andar 4 mojicones por conseguir
pedacitos de tu ropa.

—Pilar, que estas ofendiendo & Dios con tus lisonjas.

—Eres tan buena que te escandalizas de oirlo decir. Asi era tu hermano
Luis, que en la gloria estd. Pero tu vales mas que él.

—iPilar, por amor de Dios!—exclamé Maria verdaderamente
escandalizada.

—Mads que €l; yo sé lo que digo.



—iSan Antonio!

—Maés que él... El fué santo; ti ademas de santa eres martir. Has llegado al
sumo grado de la perfeccién cristiana. Yo no conozco criatura mas alta que tu,
y no sé si sentir por ti mas lastima que admiracién, 6 mas admiracién que
lastima.»

Maria no entendia bien.

«Asi es que el nombre de santa me parece poco... Y dime td: ;qué nombre
deberiamos dar al que teniendo en su casa este tesoro de virtud y de bondad,
huye de ella y desprecia el tesoro y se cubre de baldén desdeniando el oro por
el estano, y poniendo en lugar del &ngel que Dios le dié por mujer, & una...?

—Pilar... jpor Dios! ¢te refieres & mi esposo?

—ijOh! amiga de mi alma—dijo la de San Salomd, que habia enrojecido
dando muestras de gran agitacién.—Perdéname si me pongo furiosa al hablar
de esto. No puedo remediarlo.

—Pero Leon... Pilar, ti no sabes lo que dices. Mi marido es un hombre
formal.»

Si de Maria se ha dicho que era limitada de inteligencia, algo basta de
sensibilidad, pues su corazén de fibras gruesas y sin finura carecia de aptitud
para los afectos entrafiables y delicados, con la misma lealtad se ha de
manifestar lo que en ella habia de bueno, y era un fondo de honradez, un
cimiento de esa rectitud innata que engendra siempre cierta confianza
candorosa en la rectitud de los demas. La dama penitente se sublevd contra
las reticencias de su amiga.

«Veo—dijo ésta,—que estoy cometiendo una gran indiscrecion. Sin duda no
sabes nada.

—iQue no sé nada!... ¢;de qué?

—iOh! no: debo callarme. Yo crei que tu mama...
—H4éblame con claridad... has nombrado & mi marido.
—Y ya me pesa.

—Mi marido es... asi... de cierto modo... No cree en nada... se condenara de
seguro... es ateo, rebelde... pero se porta bien, se porta bien.»

Bruscamente Pilar rompidé & reir. Su risa sonora, importuna, que duraba
mas de lo regular, llevé al alma de Maria grandisima turbacion.

«Si llamas portarse bien estar separado de su mujer, que es una santa, y
tener relaciones con otra...» declaré la amiga con una entonacién despiadada,
agria, que tenia algo del cuchillo que corta 6 de la lima que raspa.

Maria se queddé como una difunta, pdlida, los ojos fijos, la boca
entreabierta.

«iCon otra!»

Esto no era nuevo en ella como idea: éralo como hecho. Habian precedido
4 la noticia presunciones vagas, temores; pero con todo, la triste verdad
abruma aun cuando haya sido precedida por el suefio asustadizo.

«¢Has dicho que con otra?
—Con otra, si. Lo sabe todo Madrid, menos tu.

—Has dicho... con otra...—repitié6 Maria, que estaba con el conocimiento &
medio perder, alelada, padeciendo una especie de paralisis, cual si cada una
de aquellas dos terribles palabras fuera enorme piedra que habia caido sobre
su craneo.

—iSil... jcon otra!—afirmé Pilar rompiendo & reir por segunda vez, lo que
no indicaba un gran respeto 4 la mujer canonizable.

—¢Y quién es?—pregunté con fulgurante viveza la penitente, que pasé del
idiotismo & una especie de excitacidon epiléptica.—¢Quién es, quién es?

—Yo crei que ya lo sabias... jPobre martir! Es Pepa Fucar, la hija del
Marqués de Fucar, ese que los periddicos llamaban antes el tratante en
blancos, y ahora le llaman egregio porque se ha enriquecido adoquinando
calles, haciendo ferrocarriles de muiiecas, envenenando 4 Espafa con su
tabaco, que dicen es la hoja seca de los paseos, y, por ultimo, prestando
dinero al Tesoro durante la guerra, al doscientos por ciento; un buen apunte,
un gran sefior de ahora, un dije del siglo, un noble haitiano, un engendro del



parlamentarismo y del contratismo, que no me puede ver ni en pintura porque
una noche, en casa de Rioponce, empezd a galantearme y le volvi la espalda, y
porque siempre que le vea en alguna tertulia al alcance de mi voz, me pongo &
hablar del tabaco podrido, de la multiplicacién de los adoquines, del gas que
apesta, y del calzado con suelas de papel que di6 & la tropa.»

Y Pilar solté la tercera carcajada. Maria no oy6 ni podia oir aquel grafico y
cruel bosquejo del Marqués de Fucar. Escuchaba un tumulto extrano que
repercutia en su interior, el estruendo de una revolucion, de una sublevacion,
asi como el despertar subito y fiero de un pueblo dormido. La sierpe que ya se
enroscaba en su pecho incubé de improviso innumerables hijuelos, y éstos
salieron 4giles, culebreando en todas direcciones, vomitando fuego y
mordiendo. Eran los celos, ejército invisible y mortificante, cuyo conjunto se
representaba la penitente como una irradiaciéon continua de mordidas y
quemaduras, por su prurito de dar & los sentimientos como & las ideas forma
de sensaciones fisicas, de tal modo, que este afecto era para ella como caricia
y arrullo, aquel otro como bofetada, 6 como pellizco, 6 como aguijonazo.

Nunca habia sentido la pobre santa y martir cosa semejante, ni explicarlo
sabia. Su dolor se confundia con el pasmo, con una sorpresa terrible. El
sacudimiento era tan vivo, que no se le ocurria, como pareciera natural,
pensar en Dios, ni llamar en su auxilio & la paciencia ¢ a la resignacién. ¢Qué
era aquello? Lo real destruyendo el artificio. El alma y el corazén de mujer
recobrando su imperio por medio de un motin sedicioso de los sentimientos
primarios. Era la revolucion fundamental del espiritu de la mujer
reivindicando sus derechos, y atropellando lo falso y artificial para alzar la
bandera victoriosa de la naturaleza y de la realidad, aquello que emana de su
indole castiza y por lo cual es amante, es esposa, es madre, es mujer mala 6
buena, pero mujer verdadera, la eterna, la inmutable esposa de Adan, siempre
igual 4 si misma, ya fiel, ya traidora. Esta revolucién la hace algunas veces el
amor; pero no es seguro, porque el amor, en su sencillez inocente, se deja
vencer por la caricia falaz de su hermano el misticismo; quien la hace siempre
con éxito es el mayor monstruo, la terrible ira calderoniana, los celos, pasién
de doble indole, perversa y serafica, como alimana hibrida engendrada por el
amor, que es angel, en las entranas de la envidia, hija de todos los demonios.

Ya veremos que la stubita pasiéon que habia estallado en el alma de Maria
tenia mas de la indole aviesa de su madre, la envidia, que del generoso
natural de su padre, el amor. Por eso era un tormento horrible, sin mezcla de
alivio alguno, un traqueteo sin descanso, un fuego que crecia a cada instante.
Como alcadzar minado que revienta y cae en pedazos, asi cayd por el pronto,
resquebrajandose, su mojigateria. Verificdse en ella un eclipse total de Dios.
Dando un doloroso grito, se llevé las manos a la cabeza, y dijo:

«Infame... me las pagaras!»

En aquel momento entré la Marquesa de Telleria, y comprendiendo que
Maria estaba enterada de todo, se arrojé en sus brazos. La penitente no
lloraba: tenia los ojos secos y fulgurantes. La madre se decoro el rostro con
una lagrima que traia preparada, como se preparan los suspirillos al entrar en
una visita de duelo.

«No te sofoques, hija de mi alma. Veo que ya sabes todas esas infamias. Yo
no habia querido decirtelo por no turbar tu corazén angelical... Calmate.
¢Pilar te ha contado...? Es horroroso, pero quizas remediable... Hace dias que
he perdido el sosiego... Vamos, un poco de resignacion.»

La de San Salomé creyo oportuno tomar la palabra.

«La gravedad del delito—afirmd,—consiste en la calidad de la victima,
Maria. Falta grande es hacer traicién 4 una mujer cualquiera; pero hacer
traicién 4 una santa... No sé & ddnde ird a parar esta sociedad que nada
respeta, y que aboliendo, aboliendo, ya se atreve & la aboliciéon del alma. ;Oh/
c’est degoutant. {Y luego extrafian los perversos que haya un puhado de
hombres de bien decididos & impedir la jubilaciéon de Dios! |Y se espantan de
que esos hombres levanten una bandera salvadora y se lancen & pelear por la
sagrada causa de la Religién, madre de todos los deberes! Si son vencidos por
la perfidia, que hoy es duena de todo, no importa; ellos volveran, ellos
volveran y volveran, hasta que al fin...»

Dicho esto se levantd, y dirigiéndose & un armario de luna que en el
contrario testero estaba, durante un rato se recredé en su interesantisima
persona, volviendo el cuerpo & uno y otro costado para ver si caia bien su
elegante manteleta, si el efecto de su sombrero era bueno. Con sus preciosas
manos enguantadas tocé aqui y alli delicadamente para pulsar un pliegue, 6

retirar un mechdén de cabellos que avanzaba mucho. Después se volvid a
sentar.



«¢Sabes ya que vive con ella?—dijo la de Telleria & su hija, confundiendo
las palabras con un beso.

—iCon ella!—gritd6 horrorizada Maria, apartando de si la cara harto
pintoresca de su madre—. ¢En dénde?

—En Carabanchel... Ledn ha tenido la desvergiienza de alquilar una casa
junto a Suertebella... Se comunican por el parque.

—Voy alld,—dijo Maria levantdndose y tirando con mano convulsa del
cordén de la campanilla.

—Sosiégate... No, no hay que tomarlo asi.»
A la doncella que entré6 dijo Maria:
«Mi vestido negro.

—Si, si: bonita vas 4 ir—dijo la Marquesa sonriendo,—con tu vestidillo de
merino, el inico que tienes... En caso de ir, y eso lo discutiremos ahora, debes
ponerte muy guapa, pero muy guapa.

—jOh!—exclamoé la penitente con expresiéon de inmenso dolor.—No tengo
ropa: he dado todos mis vestidos de lujo.

—¢Y quieres ir con el trajecillo de merino?... jPobre tonta! jQué poco
conoces el corazén de los hombres!... Eso es: preséntate & tu marido hecha un
mamarracho, y veras el caso que te hace... La apariencia, la forma casi, 6 sin
casi, gobiernan el mundo.

—Antes discutamos si debe ir,—insinu6 la de San Saloma.

—Si: quiero ir alla... quiero,—grité Maria cruzando las manos y poniendo
ojos de espanto.

—Nada de tragedias, nada de escenas, ¢eh?...

—Me parece peligroso que vayas. ¢Y si te expones & un desaire mayor, si te
encuentras de manos & boca con Pepa 6 con su nifa... suponiendo que la nena
esté, como dicen que esta siempre, en los brazos de su papa?...

—¢De su papa?—dijo Maria.—¢Pues no ha muerto Federico?

—No, tonta—manifesté la de San Salomd, poniendo la cara que es de rigor
cuando se coge una aguja larga y muy fina y se atraviesa de parte & parte el
pecho de un pobre bicho destinado & las colecciones de Historia Natural.—No,
tonta: el papa es tu marido.

—iLeo6n!... {Mi marido!... jpadre de Monina!—exclamé la de Roch,
quedandose otra vez como idiota.

—La gente lo dice por ahi—indicé Milagros intentando atenuar la crueldad
de la noticia.

—Y ta ¢qué crees? squé crees tl, mama? ¢sera cierto?» dijo Maria,
preguntando & las dos con febril ansiedad.

Pilar, lo mismo que la de Telleria, no eran mujeres perversas; su
lamentable estado psicolégico, semejante & lo que los médicos llaman
caquexia 0 empobrecimiento, provenia, de la depauperaciéon moral, dolencia
ocasionada por la vida que ambas traian, por el contagio constante y la
inmersién en un venenoso ambiente de farsa y escandalo. Pero algo habia en
ellas que pugnaba contra la depravacién llevada & tal extremo, y asustadas de
la enormidad del céliz que habian puesto en los labios de Maria, trataron de
atenuar su amargura.

«No: yo creo que eso es fabula...
—No: yo creo...»

La de San Salomo, que era un poquillo mas mala que su amiga, no acabé la
frase. Después dijo: «La gente se funda en cierto parecido...

—¢:De Monina?

—Con Ledn... Yo verdaderamente no sé qué pensar. Sospecho que esas
relaciones son muy antiguas.»

Maria reboté de su asiento. No hay otras palabras para expresar aquel
salto brusco de corza herida en suefios, y aquel abalanzarse & su vestido
negro para ponérselo y correr a Suertebella.

«No te precipites, no seas tonta—dijo su madre deteniéndola.—Ya no es
hora de ir alla. ¢(No ves que anochece?



—¢Qué importa?
—No, de ninguna manera.»

La tarde caia y la estancia se llenaba de sombras. Las tres damas apenas
se veian.

«Luz, luz—grité Maria.—Me muero en esta obscuridad.

—Yo creo que debes ir—afirmé Milagros;—pero no esta noche, sino
manana.

—Marquesa, ¢ha meditado usted bien ese paso?—dijo la de San Salomd.—
¢No serd eso una humillacién? ¢(No sera mejor el desprecio?

—iOh!—exclamé la solicita y amorosa madre.—Yo confio... hasta en la
reconciliacién.»

Su confianza no era grande; pero la suplia el deseo.
«jReconciliacion! jqué loca esperanza! ¢{Crees tu en la reconciliacion?

—No sé, no sé—repuso Maria mostrando su incapacidad para responder &
esta pregunta como & otra cualquiera.—Yo no quiero reconciliaciéon, sino
castigo.

—iOh! no estamos para melodramas—dijo la de Telleria extendiendo las
manos, con esa afectacién de los sacerdotes que salen en las dperas vestidos
siempre con una sabana blanca.—Paz, paz... Maria, es preciso que vayas, y
que vayas vestida como la gente. jUf! ese olor de la lana tenida no se puede
resistir.»

Las dos Marquesas prorrumpieron en risas, mientras Pilar arrojaba lejos el
traje de su amiga. Maria dirigi6 & su hdbito de merino negro una mirada de
indignacion que queria decir: «¢Por qué no eres de seda y de corte elegante y
4 la moda?» Por primera vez desde que renunciara al mundo le parecio fea la
sencilla hopa de su santidad, que un dia antes no habria trocado por el manto
de un rey.

«La cuestion de vestido es facil de arreglar—dijo la de San Salomé6.—Tu y
yo tenemos el mismo cuerpo. Te traeré vestidos mios para que escojas.

—Y manteleta.

—Y sombrero.

—También sombrero; ¢a qué hora vas 4 ir?
—Yo iria ahora mismo.

—No: marfiana al mediodia. Es preciso no olvidar las conveniencias, las
horas convenientes, las ocasiones convenientes,—indicoé la de Telleria.

—Voy & comer... vuelvo en seguida—dijo Pilar.—Te traeré lo mejor que
tengo para que escojas. Te pondremos guapisima. Pues no faltaba maés sino
que Pepa Fucar se fuera & reir de tu facha estrambdtica. Dentro de hora y
media estaré aqui. Hoy no tengo convidados, y mi marido come fuera con
Higadillos, un par de chulos y dos diputados... Adids, querida... Milagros,
addio.»

Besandolas & entrambas, se retiré. En el tiempo que estuvo fuera, la
Marquesa comidé un poco, Maria nada; pero no era el Almanaque quien le
habia impuesto el ayuno. Pilar volvié trayendo su coche atestado de
preciosidades indumentarias, vestidos riquisimos, manteletas, abrigos, y para
que nada faltase, trajo también sombreros, botas de ultima moda y hasta
medias de alta novedad. La picara propagandista clerical se cubria con
aquella estamefia. Los criados y la doncella fueron subiendo todo y poniéndolo
en sillas y sofds. Maria contemplaba con mirada atenta y turbada los diversos
colores, las formas peregrinas y caprichosas ideadas por el genio francés.
Parecia que miraba y no veia.

«¢Qué te parece? A ver, ¢qué vestido escoges?

—Este es bonito—dijo Maria fijdndose con indiferencia en uno.—¢Quién te
lo hizo?»

Y después estuvo contemplandolo con asombro un mediano rato. Parecia
un viajero que vuelve de largo viaje y se pasma de ver las modas cambiadas.

«jQué cuerpo tan estrecho!—dijo.
—Este color perla te sentara bien.

—No: prefiero el negro.



—El gro negro... con combinacion de faya pajizo claro. jOh! admirable. Has
tenido buen gusto.

—Aunque la estaciéon no es avanzada, hace calor.
—¢Qué sombrero llevas?»

Maria miré los tres que habia traido Pilar. Después de un detenido examen,
sefald uno diciendo:

«Este de color negro y... ¢como se llama este otro color?... ;crema? El
colibri también es bonito y las rosas péalidas.

—jAh!—exclamo Pilar con asombro,—parece que no has abandonado el
mundo un solo dia, y que no has dejado de vestirte... jQué bien eliges!...
Bueno, pues hagamos una prueba. Es preciso ver si te estd bien el vestido,
para si no alargar 6 encoger un poco. He traido 4 mi doncella, y entre
todas...»

Maria no habia dado aun su consentimiento, cuando su criada, su madre,
Pilar y la doncella de ésta empezaron & desnudarla de aquella horrible bata
parda que parecia la sotana de un seminarista pobre. En aquel momento
sinti6 la dama mistica una ligera reaccién del espiritu religioso, y dijo
afligidamente:

«Dios mio, ¢qué voy & hacer?

—Tonta, mil veces tonta—manifesté la Marquesa,—déjate de escripulos...
¢Ni aun en este conflicto reconoces el error de tu exagerada devocién?»

Maria se dejo llevar ante el espejo de su tocador en la pieza inmediata;
dejose caer en la silla. El espejo estaba cubierto con un gran pano negro, y
parecia un catafalco. Quitaron el pafio, y nacid, digamoslo asi, sobre el limpio
cristal inundado de claridad, la imagen hechicera de Maria Sudre. Fué como
un lindo ejemplo de la creacion del mundo.

«ijDios mio, San Antonio bendito!—exclamé cruzando las manos,—jqué
flaca estoy!

—Un poco delgada; pero mas hermosa, mucho méas hermosa,—afirmo la
madre con orgullo.

—iMonisima, charmante!.., Juana, improvisa aqui un buen peinado—dijo
Pilar 4 su doncella, habilisima peinadora.—Una cosa sencilla, un bosquejo
nada mas, para ver el efecto del sombrero. A ver si te luces.»

Con gran presteza empez6 Juana su obra desenredando los cabellos de
Maria. Esta, después de mirarse un rato, habia bajado los ojos y parecia que
oraba en silencio. Se habia visto los marméreos hombros, parte del blanco
seno, y a la vista de aquellas joyas tembl6 de pavor, sintiendo alarmada otra
vez su conciencia religiosa. Quizas habria llegado demasiado lejos la reaccion,
si un flechazo partido del bien templado arco de su madre no la contuviera.

«Al verte, hija mia, nos parece increible que ese mamarracho de Pepilla
Flcar...»

Como el abatido corcel salta, herido por la espuela, asi saltaron los celos
de Maria. Sus ojos verdes brillaron con apasionado fulgor, y se contemplaron
absortos y embelesados de si mismos, como diciendo: «jQué bonitos nos ha
hecho Dios!» Después Maria puso la cabeza en las dos actitudes contrarias de
medio perfil, torciendo los ojos para poderse ver. jQué hermosa vision!
iCuanto la realzaba su palidez! Se habria podido ver en ella un éangel
convaleciente de mal de amores celestiales.

En un santiamén armo Juana airoso peinado, tan conforme con el rostro y
la cabeza de Maria, que el mas inspirado artista capilar no lo habria hecho
mejor. Exclamacion de sorpresa acogio obra tan magistral, y la misma Maria
se contemplé con admiraciéon, pero sin sonreir. En seguida, pasando a la
habitacién donde estaba el espejo grande, se procedié & ponerle el gran traje
princesa, operacion no facil, pero que al cabo fué terminada con general
aplauso. El vestido result6 que ni pintado, el corte perfecto, el efecto
sorprendente.

«jOh, qué bien esta esta picara!—dijo la de San Salomo con cierta envidia.
—Veamos la manteleta. Escogeremos ésta de cachemir de la India con
riquisimo agreman vy flecos. La corté un discipulo de Worth.»

Maria, en pie, las obedecia ciegamente y se dejaba vestir, se devoraba con
sus propias miradas, dando al cuerpo el contorno particular y gracioso que es
necesario para ver los costados. La criada alzaba la luz alumbrando la esbelta
figura.



«Ahora el sombrero.»

Era la gran pincelada, el supremo toque que al sublime cuadro faltaba.
Pilar no quiso confiar & nadie aquella obra delicada, que era como la
coronacion de una reina. Ella misma levant6 en alto el sombrero y se lo puso &
su amiga. jEfecto grandioso, sin igual! jInmensa victoria de la estética! Maria
Egipciaca estaba elegantisima, hechicera; era la elegancia misma, el figurin
vivo. Encarnaba en su persona el ideal del vestir bien, ese infinito del traje,
que unido al infinito de la belleza, produce las maravillosas estatuas de carne
y trapo ante las cuales sucumben a veces la prudencia y la dignidad, & veces
la salud y el dinero de los hombres. jPobre Adan, cémo te acordaras de aquel
tiempo en que para ataviarse bien bastaba alargar la mano & una higuera!

«Vaya—dijo Pilar,—ya se ve el efecto. Pero mafiana volveré para vestirte
definitivamente. Ahi te dejo lo demas: zapatos, medias... jmira qué bonitas!
Escoge el color azul. ¢Te vendra mi calzado? Creo que si. Ahi tienes botas
hingaras y zapatos... Te he traido hasta guantes, porque si no me engafio, ni
aun guantes tienes... Con que hasta manana.»

Y déandole un ruidoso beso, le dijo al oido:

«Mafana es dia de prueba para ti. Voy & mandar encender el Santisimo en
San Prudencio... El Sefior te favorecerd, jpobre santa y madrtir!... Entre
paréntesis, querida, la funcién de hoy en San Lucas, como cuantas hace la
Rosafria, no se libré de aquel aspecto, de aquel barniz general de cursileria
que llevan consigo todas las cosas de Antonia. {Si vieras qué cortinajes, qué
pabellones!... Parecia una fiesta civico-progresista.... En fin, si llegan & tocar
el himno de Riego no me hubiera sorprendido... {Y qué sermdn, hija! Habias
de oir aquella voz de falsete... Luego una pobreza de alumbrado...! En fin, no
quiero entretenerme mas, que es tarde... Adids; ahora se me ocurre una cosa:
debo mandar que te enciendan también la Virgen de los Dolores.

—Si—dijo Maria enérgicamente,—la Virgen de los Dolores.

—Adiés, Milagros: esta noche me toca el Real. Veré si alcanzo dos actos de
Hugonotes... Con que manana al mediodia...

—Al mediodia. Adiés, Pilar... Y que venga también Juana. Yo traeré algo de
tocador, porque ni siquiera polvos de arroz hay en esta casa.

—Adios... adids.»



XV

cCortesana?

La Marquesa rogo a su hija que se acostara, 4 lo cual ésta accedié de buen
grado, porque se sentia muy fatigada. Quitése con lentitud los ricos atavios
que resucitaban en ella bruscamente la elegante mujer de otros tiempos, y se
retiré 4 su alcoba. Tiritaba de frio y habia caido en gran tristeza. Después de
un rato de silencio, durante el cual mirdbala su madre con alarma y
desasosiego, volvid la vista & las imagenes, ldminas, estampas y reliquias que
hacian de su alcoba un museo de devocion, y dijo asi:

«Sefior Crucificado, Virgen de los Desamparados, santos queridos,
amparadme en este trance.»

La de Telleria, que también en las ocasiones solemnes sabia dar muestras
de acendrada piedad, beso los pies de un crucifijo.

«Alcdnzame mi rosario, mam4,» dijo Maria.

Milagros tomé el rosario que estaba colgado & los pies del crucifijo y lo dié
a su hija.

«Ahora—afiadié ésta,—puedes retirarte... siento sueilo. Después que rece
un poco me dormiré.»

La Marquesa sefnalé la hora fija para la expedicién del dia siguiente.
Convinieron en ir las dos, quedédndose la madre en el coche mientras la hija
entraba & hablar 4 su marido.

«El corazéon me dice que alcanzaremos algo bueno; quizds alguna
reconciliacién—dijo la mamé besando & la penitente.—Ahora procura dormir y
no pienses mucho en santurronerias. Ya ves el resultado de tu terquedad.
Francamente, nifia mia, yo me pongo en el caso de un marido, de cualquier
marido... No es que yo condene la devocién, la verdadera devocién. ¢Por
ventura no soy yo piadosa, no soy buena catélica, aunque indigna? ¢No
cumplo todos los preceptos?... Eso de la santidad hay que pensarlo antes de
casarse, antes de contraer ciertos deberes.

—Una cosa me ocurre—dijo Maria prontamente, demostrando que no
pensaba en santurronerias.—Si debo llevar mafiana alguna alhaja, alfiler,
pulsera, pendientes, puedes traerme lo que gustes de las joyas mias que te
llevaste para guardarmelas.

—Bueno—replicé la madre algo contrariada.—Pero casi todas tus alhajas
necesitaban compostura y las mandé al taller de Ansorena... De todos modos...

—Rafaela me ha dicho que ayer te llevaste toda la plata.

—Si, si: toda. Hija de mi alma, me aflige mucho que vivas sola en este
caseron. Tiemblo por ti, por tu seguridad. Andan ahora ladrones...

—La plata no me hace falta... Di, ¢no te llevaste también las cortinas de
seda, mis encajes, mi escritorio de ébano y marfil, el tarjetero, los vasos de
Zuloaga, las dos jarras de Sevres, el abanico pintado por Zamacois, la
acuarela de Fortuny y no sé qué mas?

—jOh! Tienes mas memoria de lo que parece...—dijo la Telleria
disimulando su turbacion.—Todo me lo llevé. Esas preciosidades no debian
estar expuestas & un golpe de mano. ¢Sabes ti como estd Madrid de
rateros?...

—Mira, mamda—prosiguié Maria, dando una vuelta en su lecho:—trdeme
también mi reloj, porque es preciso saber la hora, la hora fija.

—Bueno... pero jcalla! Ahora recuerdo que tu reloj no andaba: lo tiene el
relojero.

—Pues entonces iré sin reloj... Vaya, buenas noches, mama. Vete 4 dormir.
—Manana 4 las diez estoy aqui para empezar la toilette.

—A las diez.

—Abur, paloma.

—Adids, mamita. Pide & Dios por mi.»

Maria no durmi6 nada. Por primera vez vié realizado en parte un antiguo
antojillo de beata que pensaba realizar. Habia proyectado acostarse en un
lecho de zarzas piconas, con lo que, desgarrandose todo el cuerpo muy a



gusto del espiritu, se pareceria 4 los penitentes cuyas vidas habia leido llena
de admiracién. Aquella noche su lecho fué primero de espinas, después de
brasas. Se quemaba en él, como San Lorenzo en sus parrillas 6 San Juan en la
cazuela de la Puerta Latina... No pocas veces se habia quedado dormida
rezando, 0 recitando entre dientes letrillas de novenas y décimas josefinas.
Aquella noche las oraciones, las letrillas, las décimas y los pentacrésticos
revoloteaban entre sus labios como las abejas en la puerta de la colmena, y
entre tanto su cerebro ardia como un condenado & quien dan tizonazos los
ministros de Satdn en cualquier aposento del Infierno. No pudiendo resistir
aquel freir continuo, chisporroteante y doloroso que bajo su craneo y detras
de sus ojos la atormentaba, salté del lecho, encendié luz. «Ahora mismo,»
murmuraron sus labios, mientras se vestia.

Sin calzarse corrié hacia el reloj de su gabinete. Cudnto se descorazoné al
ver que marcaba la una! {Era tan temprano! Mentalmente se hizo cargo del
sitio donde estaria el sol & tal hora y del tiempo que tardaria en salir. Después
se encerro en su tocador. jQuién puede saber lo que hacia! En el silencio de la
noche y en las piezas donde no hay nadie, los relojes, con su tic-tac semejante
4 una respiracién, simulan personas. Desde las chimeneas, esos entes de
bronce parece que fijan en todo su caratula de doce ojos, y que oyen y
entienden con aquel mismo érgano interno que produce su palpitar ritmico,
incesante. El reloj del gabinete de la Egipciaca era el tnico que podia
enterarse de lo que hacia su ama. Ni aun el retrato de Ledn podia saberlo,
porque estaba vuelto contra la pared.

Oyé el reloj que su hermosa duena abria y cerraba cajones, oyd el ruido
placentero del agua saltando en la porcelana, después en el marmol, y
resbalando sobre las eburneas partes de una estatua humana, para caer luego
en chorros sobre si misma, bullendo y saltando como en las fuentes
mitoldgicas, donde tritones, ninfas y caracoles de alabastro, surtidores,
jirones, encajes y polvo de agua, forman conjunto bellisimo & la vista. El
picaro, que desde mucho tiempo antes tal cosa no presenciaba, reia y reia
dando unos contra otros sus doscientos ¢ trescientos dientes. Percibié
después olor suavisimo y delicado de perfumes de tocador... porque los relojes
tienen olfato, si, huelen por aquellos dos agujeros por donde se les da
cuerda... También eran desusados los ricos olores.

Volvié al gabinete Maria trayendo ella misma la luz con que se alumbraba.
Su primera mirada fué para la numerada esfera, y junto a ésta dejé la bujia.
iLas dos y cuarto! jQué cargante es un reloj en el cual siempre es temprano!
La dama estaba en ropas blanquisimas, arrebujada en ancho mantén que la
preservaba del fresco y ayudaba la reaccion producida por el agua fria. Algo
amoratado su rostro, no por eso era menos bonito, y sus manecitas blancas se
crispaban agarrando el mantén para abrigarse, como la paloma que esconde
el cuello entre sus pardas alas.

La reaccion del agua fria es tan rdpida como fuerte. La penitente solt6 el
mantén, y fijando sus miradas en el lienzo vuelto contra la pared, alzé los
brazos para bajarlo... jEstaba muy alto! Cuando se subié sobre una silla, el
reloj, tnico testigo de aquella escena, admird & la hermosisima mujer en la
casta diafanidad de aquel atavio, y sus doce ojos se abrieron méas. Cada hora
era un lucero, y siguiendo en su tic-tac, guifiaba su aguja hacia las tres.

Descolgé la sefiora el cuadro, y volviéndolo del derecho, lo puso sobre una
silla. Entonces aparecié en la sala el busto, la enérgica cabeza, la mirada
profunda y leal de Leén Roch. Fué como la entrada subita de alguien en la
estancia solitaria. Maria se quedo perpleja, y toda su sangre se le corrié al
corazén, agolpandose en él y dejandole heladas y casi vacias las venas; le
miraba sin respirar, sin pestafiear, como cuando se presencia la aparicién
milagrosa de quien se ha muerto, 6 la encarnaciéon estupenda de lo que se ha
sofnado. Y él no la miraba cenudo, sino con expresion serena, que ponia en sus
ojos la indole de su alma recta y franca... Alargé el cuello Maria, acercando su
cara al lienzo... retrocedié después para dar tiempo & que su mano quitase un
poco de polvo; y luego que esto hizo, besd la imagen de su marido, una, dos,
tres veces, en distintas partes de la cara. Oyodse entonces una carcajada
indistinta, un reir sofocante y zumboén. Era el reloj que respiraba mas fuerte
echando de si ese murmullo que precede al toque de las horas.

iLas tres! El reloj principiaba & ser complaciente y juicioso, y se iba
curando de aquella inaguantable mania de ser temprano. Como el hotel de
Roch estaba casi en las afueras, oiase el canto de los gallos anunciando el fin
de aquella noche perezosa, pesada, eterna...

«Pronto amanecera—pens6 Maria.—En cuanto amanezca, me voy.»

Empezé 4 vestirse. Los trajes, los sombreros, los zapatos y deméas prendas
que habia traido Pilar, estaban arrojados sobre las sillas. Si no presidieran en
la estancia tres cuadros distintos del patriarca San José, creyérase que aquél



era el gabinete de una mujer de mundo, después de una noche de festin.
Examiné la penitente los colores de las finas medias de seda, y por ultimo,
segura del buen efecto, vistid sus piernas estatuarias con las azules y las
sujetd con ligas del mismo color. El calzarse no era obra tan facil. Probé
zapatos, botas... {Oh! felizmente el pie de Pilar parecia hermano del suyo...
Pero Maria vacilaba en la eleccion de forma. ¢Bota 6 zapato? He aqui un
problema que por su gravedad podia equipararse & éste: ¢gloria 6 infierno?

El coturno fué desechado al fin después de una acaloradisima discusién
interna. Venci6 el zapato alto, de cuero bronceado, de tacéon Luis XV y hebilla
de acero: una verdadera joya. Después de mirarlos mucho, Maria se calzd.
Sus pies eran bonitos de cualquier modo, y desnudos mas. Admitido el calzado
como una necesidad social que no era ley en tiempo de Venus, Maria vié con
admiraciéon sus pies artificiales, con los cuales Dafne no hubiera podido
correr, pero que no por eso eran menos lindos.

Sent6 con arrogancia la planta en el suelo, examiné todo desde la rodilla,
giré un poco sobre el tacén, movid la delgada punta, semejante & un dedal. El
pie tiene su expresiéon como la cara. Maria lo encontrd admirable, y pensé en
otra cosa. jCorsé, peinado! dos cosas graves que no pueden hacerse a un
tiempo. A veces la primera es del dominio de la fuerza; la segunda de los
augustos dominios del arte. Acudié la sefiora a lo mas urgente, y no necesité
caballos de vapor para aprisionar su hermoso seno y talle, plegando y
aplastando sobre uno y otro, como fino papel de embalaje, las blancas telas de
delicado lino. El peinado era cosa mas dificil. Fué al tocador, sentése, meditd
un rato con los brazos alzados, como un sacerdote que reza antes de poner
sus manos sobre los objetos rituales, y al fin... haciendo y deshaciendo, con la
sencillez que permitia la falta absoluta de ciertos articulos de tocador, Maria
logré remedar medianamente lo que las habiles manos de Juana habian hecho
la noche anterior. Estaba bien, sobre todo sencillo, airoso, elegante, que era
lo principal. Nada de cargazon ni catafalcos...

Lo demaés verificose como en el ensayo de la noche precedente. El vestido
princesa de gro negro con combinaciones de terciopelo y faya pajiza clara; el
sombrero, que parecia haber salido de manos de las hadas... todo era bonito,
todo lindisimo, seductor. Maria se contempld con asombro; se creia otra. No:
no era posible que ella fuese tan guapa; alli habia sortilegio; ¢cémo sortilegio?
No: una catdlica no podia pensar esto. Lo que alli habia era favor de Dios,
determinaciéon de la Providencia para ponerla en condiciones de realizar una
buena obra. De Dios tenia que provenir no sélo aquella superior hermosura,
sino aquel hechicero atavio. Esta supersticiéon se pegd & su mente como un
molusco 4 la roca, y alli se quedo adherida por succion.

«Dios permite, Dios consiente, Dios manda...» penso, formulando con vigor
aquella idea.

Y & mirarse volvia. De costado, de frente, de todos modos estaba bien. jQué
agil y flexible su talle, qué gallardo su busto, qué contornos, qué aire de
cabeza! [Qué graciosa neblina la del ligero velo de su sombrero,
obscureciendo el rostro palido, como la sombra de un ave que pasaba, y se ha
detenido revoloteando para admirar tanta hermosura! jQué misterioso
simbolismo de pasion en aquel negro del terciopelo con golpes de seda de un
pajizo livido, y qué dulce armonia la de su rostro coronando aquella noche de
tinieblas, manchada de reldmpagos sulfureos! jQué ojos tan verdes, tan
melancdlicos, y al mismo tiempo, cémo escondian bajo la tristeza la amenaza,
la venganza bajo el dolor, bajo la caricia el puiial! jCémo aquellos hechizos
anunciaban otros, y como se completaba todo alli, el color y la expresion, la
vista y la ilusién, la belleza y el alma, lo humano y lo divino!... jAh!...
iGuantes! Gran contrariedad fuera que Pilar no hubiera traido guantes. Maria
los busco, y habiéndolos hallado, probdselos muy satisfecha.

«No llevo joyas—dijo para si,—pero no importa.»

Y luego anadié con orgullo:

«Llevo la principal: mi virtud.»

Después de otro rato de contemplacion en el espejo, afiadio:

«jQué guapisima voy!... Si yo supiera hablar bien y decir lo que pienso... Si
encontrara las frases mas propias...»

Tirando de la campanilla, alboroté toda la casa. Los criados tardaron en
levantarse; pero se levantaron al fin. La doncella, que entré aturdida y
sonolienta en el gabinete, se quedd pasmada al ver & su ama vestida; |y qué
bien vestida! Maria mandé que al punto llamaran al sefior Pomares. Este
digno hombre, que habia vuelto & ser admitido después de la separacién, se
presentd con cara hinchada y dormilona, temblando y tropezando.



«Haga usted que me pongan inmediatamente el coche,» le dijo Maria sin
mirarle.

Pomares se quedé tan estupefacto como si lo mandaran tocar 4 misa & las
seis de la tarde.

«Pero la sefora ha olvidado que ya no tiene coche.

—iAh! jes verdad! No me acordaba. Bien: traigame usted un coche de
alquiler, un landé.

—¢A esta hora?
—¢Pues no es ya de dia?
—Todavia no ha amanecido.

—¢Y qué importa?... Veo que es usted muy dificultoso... No sirve usted para
nada.»

Pomares se quedé como quien ve visiones. Aquel lenguaje &spero,
colérico... Sin duda la sefiora estaba loca.

«iNo se mueve usted, hombre de Dios!—afiadié Maria.—¢Por qué me mira
usted asi? Pronto, un coche, cueste lo que cueste.

—Bien, sefora: iré a ver si...
—Pronto. Quiero salir en cuanto amanezca.»

Por mucho que trabajo el buen Pomares, paseando su respetabilidad de
cochera en cochera, no pudo traer el landdé hasta muy entrado el dia.
Ardiendo en impaciencia, Maria esperaba en su gabinete, después de tomar
café puro, paseando y rezando & veces, & ratos sentada y sumida en profundas
meditaciones. Cuando le anunciaron que el coche entraba en el jardin del
hotel, levantése, fué derecha & un hermoso armario que en su alcoba tenia,
abridlo y sac6 una gran botella de agua no muy clara. Los labios de la dama se
movian, articulando sin duda oraciones piadosas, mientras su mano
derramaba parte del contenido de la botella en un vaso de plata. Alzandose
cuidadosamente el velo del sombrero, bebid. Era agua de Lourdes.



XVI
El deshielo.

No habia andado el coche medio kilémetro cuando 4 Maria le asalté la idea
de una dificultad terrible, y era de tal naturaleza, que casi casi estuvo 4 punto
de dar al traste con sus proyectos. Era que siendo aquel traje, como elegido
para salir & la una de la tarde, impropio para una excursién tan de mafana, la
senora estaba ridicula y hasta cursi. ¢Cémo no habia caido en ello mientras se
vestia? ¢como no eligié ropas mas sencillas, mas conformes, en fin, con lo que
las pragmaticas del vestir ordenan para la primera hora? Gran descuido y
aturdimiento fué el suyo; pero ya no tenia remedio y aunque le amargaba
mucho no ser en aquel dia un modelo de buen gusto, se conformd,
considerando que la hermosura superior hace las leyes de la moda y nunca es
esclava de ella.

Solicitada su mente por cosas mas graves, pronto olvidé Maria lo del
vestido. Lo que la inquietaba era un continuo inventar de frases y discursos.
Ya sabia ella todo lo que le habia de decir su marido y todo lo que debia
contestarle la esposa ultrajada. Los discursos sucedian & los discursos y las
frases se perfeccionaban en su cerebro, como si éste fuera el crisol herdldico
de la Academia. Ya un adjetivo le parecia tibio y ponia otro mas quemador; ya
cambiaba una oracién afirmativa por otra condicional, y asi iba anticipando la
expresion de su ira, poseyéndose tanto en aquel ensayo, que hablaba sola.

No se fijo en ningtn accidente del camino ni en nada de lo que veia. Para
ella el coche rodaba por una regiéon vacia y obscura. No obstante, como
acontece cuando en el pensamiento se embuten ideas de un orden
determinado y exclusivo, Maria, que no observaba las cosas grandes y dignas
de ser notadas, se hizo cargo de algunas insignificantes 6 pequenisimas. Asi
es que vié un pdjaro muerto en el camino y un letrero de taberna al que
faltaba una a; no vi6 pasar el coche del tranvia, y vié que el cochero de él era
tuerto. Esto, que parece absurdo, era la cosa mas natural del mundo.

Por fin entré en aquél para ella aborrecido poblachén, que ni es ciudad ni
campo, sino un conjunto irregular de palacios y muladares. No sabiendo
fijlamente & donde dirigirse, pregunté & unas mujeres, que la informaron con
amabilidad. El coche siguié adelante. Ya llegaba, ya estaba cerca. El corazén
de la pobre esposa se saltaba del pecho, llevandose consigo los discursos y las
frases tan trabajosamente compuestas.

Al fin dejo el coche... apenas podia andar y se sentia sin fuerzas. Vié un
portalén ancho que daba & un gran patio. En aquel patio habia muebles,
colchones liados, gran cama de hierro empaquetada. Todo anunciaba
mudanza. También vié & una mujer que hablaba con alguien. Maria entro,
acercoése a ella, y entonces advirtié llena de asombro que la mujer no hablaba
con nadie. ¢Estaba loca?... Maria le hizo la pregunta que era indispensable
para poder entrar.

—¢D. Leon?—dijo Facunda con semblante amable y esperando un poco &
que se le pasara el asombro.—Arriba esta.»

Y sefialaba una puerta por donde se veia una escalera. Subi6 Maria
rapidamente hasta la mitad; después tuvo que detenerse porque no tenia
respiracion. Arriba ya, entr6 en una grande y clara pieza. No habia nadie.

Maria vio libros conocidos, muebles amigos, algin desorden, como cuando
se estda embalando para un viaje; pero ni un alma... jAh! de repente, como
péajaro que al ruido salta y aparece saliendo de una mata, aparecié una nifia,
saliendo de detrds de la mesa. Tenia una mufneca medio rota en la mano,
mucho abrigo sobre el cuerpo y una toquilla de lana blanca, puesta poco mas
6 menos como se la ponen las monjas. Se comia un pedazo de pan. Su cara
era como la de un angel, suponiendo que & los angeles se les pongan humedas
las naricillas & causa del fresco de la mafiana.

Vié Monina que aparecia en la puerta aquella sefiora, y se qued6 mirandola
de hito en hito, quieta, fija, muda. No era sefiora: era una muneca grande,
muy grande, vestida como las senoras. El primer sentimiento de Monina fué
asombro, después miedo. Vié que la gran muneca adelantaba lentamente, sin
quitar de ella los ojos, jy qué ojos! Monina se iba quedando palida y queria
gritar; pero no podia. Y la enorme mufieca avanzaba hacia ella sin parecer
que andaba, sino que la movian resortes debajo de la falda, y llegaba hasta
ella, se inclinaba doblandose por la cintura... El terror de la pobre nifa llegé a
su colmo; pero no podia chillar, porque aquellos ojos la miraban de una
manera que le cortaba la voz... Y la mufieca rigida y colosal alargé una mano y
la puso sobre el hombro de la infeliz nina, y asiendo después el bracito de ella,



apretaba, apretaba, como aprieta el hierro de las tenazas, mientras una voz
indefinible que & Monina no le parecié voz humana, sino esa voz de fuelle que
en el pecho de las mufiecas dice papd y mama, le preguntaba:

«¢Quién eres? ;Como te llamas?»

El instinto de conservaciéon vencié al miedo, y al fin la pobre Ramona dié
un chillido agudisimo y prolongado, retirando su brazo oprimido. En aquel
momento salia Ledn Roch de la estancia préxima; se quedd en el marco de la
puerta como una figura en su nicho. Al contrario de Santo Tomas, veia y no
creia. Pasé algun tiempo sin que volviera de su pasmo y terror, haciéndose
cargo de la situacion dificilisima en que estaba. Ver alli & su mujer era
realmente extraordinario, pero no absurdo; lo absurdo era verla guapa,
vestida 4 la moda con elegancia, casi con exceso de elegancia y lujo por la
discrepancia entre la hora y el traje. Tal fenémeno no cabia dentro del circulo
de previsiones y calculos de Ledn, y era, por lo tanto, un fenémeno
inexplicable.

Dueno al fin de si mismo, y resuelto & afrontar la escena que se preparaba,
Leon, antes de decir & su mujer la primera palabra, tomé de la mano a
Monina, sali6 & la escalera, llamo6 & alguien, entregé la nifia, y volviendo
adentro, cerré la puerta con brio, como el domador en el momento de
enjaularse con sus queridas fieras, que después de todo no son otra cosa que
su familia. Cuando se acercé & Maria, ésta se habia sentado. Apenas podia
tenerse en pie.

«¢No me esperabas?—murmuro temblando
—No, ciertamente.

—Te creias libre... jpobre hombre!... libre para correr sin camino... por un
freno... digo, para correr sin freno, por un camino de infamias. No contabas
con mi... con mi...»

Los discursos que traia perfectamente ordenados en su cabeza, se
evaporaban palabra tras palabra. Hizo un esfuerzo de memoria para recordar
una frase que creia de efecto; pero la frase se le iba, se le escapaba. Apenas
pudo atrapar al vuelo una palabra, y grité con voz ronca: «jPresidiario!»

Ledn se sonrié ligeramente; Maria dijo:
«jPresidiario!... yo soy la policia.

—Bien—dijo Ledén con serenidad, apoderandose al punto de aquella idea.—
Convengo en que soy presidiario, en que td eres la policia; pero no tienes
cadena para atarme, que ti misma la has roto.»

Maria habia preparado sus frases contando siempre con que su marido le
diria algo que ella imaginaba; mas como Leén no dijo aquello, sino otras
cosas, he aqui que la aturdida esposa estaba como el histrién que ha olvidado
sus papeles.

«jLa cadena!—murmuré no comprendiendo en el primer momento.—¢Dices
que yo la he roto?

—Si: t la has roto. Mi libertad ¢quién me la ha dado sino ti?

—Eres un malvado, un libertino, un ingrato—dijo la dama cayendo en las
recriminaciones vulgares de todas las esposas ofendidas.—¢De qué libertad
hablas? Tu no la tienes, ti eres mi esposo, y estds atado & mi por un lazo que
nadie puede desatar sino Dios, porque Dios lo até. Estos infames materialistas
creen que asi se juega con el matrimonio, una institucion divina.

—Y también humana. Pero no disputemos, Maria. Concluyamos: ¢& qué has
venido?

—ijPues no pregunta el miserable que & qué he venido! A pedirte cuenta de
tu conducta criminal, & sorprenderte en tu infame retiro, & avergonzarte, y,
finalmente, & despreciarte.

—Podias haberme despreciado en tu casa.

—Es que he querido ver si tenias un resto de pudor y vergilienza; si te
turbabas delante de mi; si te atrevias & confesarme tu falta...

—Ya ves que me he turbado un poco—dijo Ledn alzando los ojos.—En
cuanto & faltas, si alguna he cometido, no eres ti & quien debo confesarla.

—iQué descarada perversidad!... Pues también he venido & otra cosa—
anadié la penitente livida de ira:—he venido con la esperanza de encontrar
aqui a esa liviana mujer, para darle el nombre que merece y...»



Sus manos se engarfiaron una contra otra y apretdé los parpados
fuertemente.

«¢Qué mujer?

—iY lo pregunta el hipdcrita!... {Oh! No la nombro, porque me parece que
la boca se me mancha... (Te atreverias 4 sostener que no tienes relaciones
é
criminales con ella?

—¢Con quién?
—Con esa,—dijo sefialando con energia & Suertebella.

—Maria—repuso Leén palideciendo.—No quiero verte convertida en
propagadora de hablillas miserables... Muy dificil me sera dejar de respetarte;
pero si quieres que no falte jamds a la consideracién que debo, no toques esa
cuestion, calla, déjame, marchate. T no necesitas ya de mi afecto, puesto que
te basta con tu religion; vete & tus altares y déjame & mi solo con mi
conciencia.»

Maria se recogi6 en si, contrayendo los brazos contra el pecho cual una
fiera que ataca, y vidése en sus ojos verdes como un obscurecimiento vidrioso,
precursor de un brillo mas grande.

«jLadrén, infame!—exclamé.—¢Tienes el atrevimiento de arrojarme & mi, la
mujer legitima, la mujer que te posee y que no te soltara, no, no te soltara,
porque Dios le ha dicho que no te suelte?... ;Quién eres t, miserable, para
romper un Sacramento, para dar una bofetada al Padre de todas las
criaturas?

—iRomper Sacramentos yo!... ¢yo?»

Al decir esto Ledn, se levantaba.

«¢Yo?—repitié acercandose & su mujer.—Yo no he roto el Sacramento.
—¢Pues quién?

—T1a,—afirmé él apuntando & su esposa tan enérgicamente con el dedo
indice, que parecia querer sacarle los ojos.

—iYo!

—T1, tu lo hiciste pedazos, cuando apremiada por mi para salvar nuestra
mutua paz me dijiste: «Mi Dios me manda contestarte que no te ame.»

Maria queddése un momento lela y aturdida. Su viva cdlera habia cedido un
poco.

«Es verdad que dije eso... si, y en verdad si querias mi amor, ¢por qué no te
apresuraste & merecerlo, haciéndote cristiano catélico? A pesar de tu horrible
ateismo, yo no puedo decir que no te amase... algo... (Por qué no eres como
yo? ¢Por qué no me imitabas en mi piedad?

—Porque no podia—dijo Leén con sarcasmo;—porque hay algunas clases
de piedad que estan fuera del orden natural, que son locas, absurdas,
ridiculamente necias... Conste, pues, que el Sacramento lo rompiste td, tu
misma.

—Pero yo—dijo Maria, cogiendo al vuelo un argumento irresistible,—he
sido fiel, t no.»

Leon vacil6 un instante.

«Yo también lo he sido. Ante Dios y por la memoria de mi madre y de mi
padre, juro que lo he sido. Fiel, carifioso y atento contigo por todo extremo he
sido yo cuando td, arrastrada 4 una santidad enfermiza por las ardientes
amonestaciones de tu hermano, pusiste una muralla de hielo entre tu corazén
y el mio. Me negaste hasta las palabras intimas y dulces, que suelen suplir a
los afectos cuando los afectos se han ido; me mortificaste con tus necios
escrupulos, con tus recriminaciones crueles, que tenian no sé qué semejanza
con las injurias del populacho; me hiciste en mi propia casa un vacio horrible;
todo me lo teniste de un ligubre negror frio que me oprimia el corazon, me
agostaba las ideas, me inclinaba 4 las violencias; tuviste & gala el despojarte
de las gracias, de la pulcritud, hasta del bien parecer que hace agradables &
las personas, y para mortificarme maéas te vestias ridicula, y parecia que tu
orgullo estribaba en serme repulsiva, odiosa. Toda palabra mia era para ti una
blasfemia; toda disposicién mia dentro de la casa, un crimen digno de la
Inquisicién. jAh, insensata! ya que abrazaste la carrera de la santidad con
tanto entusiasmo, ¢por qué no imitaste de mi la paciencia, aquella virtud
evangélica con que sufri tu soberbia vestida de humildad, tu aspereza
anticristiana, tu devocion que, por lo insolente, por lo chabacana, parecia mas



bien la travesura de todos los demonios juntos representando una comedia de
angeles con mascaras de carton?... Y & mi que he sufrido esto, que me he
visto odiado y escarnecido por ti, siendo un modelo de tolerancia, vienes a
pedirme cuentas en vez de perdén!... perdén, Maria, que es la Unica palabra
que hoy cuadra en tu boca. Al esposo a quien se ha dicho que no se le ama, no
se le piden cuentas. Demasiado prudente he sido y soy, cuando & pesar de
todo, aun no me he atrevido 4 declarar roto nuestro matrimonio, ain te tengo
por esposa, aun me siento ligado & ti, y no pido libertad, sino paz; no pido
compensacion, sino descanso.

—Casi casi podrias tener alguna queja de mi—dijo Maria, abrumada por el
apostrofe de su marido,—si desde aquella época me hubieras guardado la
fidelidad que yo a ti te he guardado. Pero no lo has hecho, no: me has sido
infiel desde hace mucho tiempo.

—Falso.

—Si: infiel, infiel—afirmoé la esposa insistiendo en el argumento fuerte y de
mas efecto, y dando sobre aquel yunque con fiera energia.—En vez de
defenderte de este cargo, me has acusado; es el procedimiento de todos los
criminales marrulleros... Yo estaba ciega, ignorante de tus perfidias. Td me
engafabas miserablemente.

—Falso.
—Desde hace mucho tiempo.
—Falso.

—Al fin lo he sabido todo, he descubierto toda la verdad. Y ahora no podras
negarlo. El presente revela el pasado. Tu crimen actual descubre el crimen de
ayer. Has perdido el decoro, no ocultas la antigiiedad de tus relaciones, y
aqui, en esta casa donde te has retirado para pecar a tus anchas, pasas todo
el dia jugando con esa mocosilla...»

Las miradas de Ledn saltaron sobre su mujer, fulgurantes, terribles, como
saetas disparadas del arco con invisible presteza. Maria llevé todo su aliento &
su laringe para decir con voz ronca:

«... jQue es hija tuya!»

Con los labios lividos, la mirada asesina, como la fulguran los ojos del
criminal en el momento del crimen, Ledén se acercé & su mujer, y
empunandole y sacudiéndole el brazo que encontré mas cerca, grito:

«jCalumniadora!... jembusteral!...»

Después solté el brazo y mascé las demas palabras que iba & decir. El
respeto obligabale & tragarse su ira. Maria Egipciaca, devorada interiormente
por sus culebras quemadoras, no hallé palabras en su mente para expresar la
ira de aquel instante, porque los celos y el despecho, cuando llegan & cierto
grado, no se satisfacen con voces: necesitan accién. El rencor de la dama no
podia tener entonces mas desahogo que un destrozo cruel, tragico,
sangriento, de lo que habia causado su arrebato. Hacer trizas entre sus manos
4 Monina era su pasiéon del momento, y sin vacilar lo puso en practica,
arrancandole con salvaje dureza los brazos, la cabeza... No se asuste el lector:
lo que Maria destrozaba era la muneca que Monina se habia dejado sobre una
silla. Las manos trémulas de la mujer legitima luchaban sin piedad con los
miembros de cartén. Arrojando los pedazos lejos de si, exclamdé con
entrecortada voz:

«Asi... asi debe tratar la esposa legitima 4 la... 4 la...»

Se ahogaba. Ledn, recobrando algo de su serenidad, pudo decirle: «No te
crei capaz de hacerte eco de una infame calumnia. No sé de qué sirve la
santidad que ignora hasta el fundamento primero de toda doctrina. Nunca
tuviste entranas.

—ijAy! silas tuve—dijo Maria fatigada de su propia cdlera;—pero me alegro
de no haber llevado nunca en ellas hijos tuyos. Dios me bendijo haciéndome
estéril, como ha bendecido & otras haciéndolas madres. Dios no puede
consentir que los ateos tengan hijos.

—Tus blasfemias me horrorizan—afadié Leén no pudiendo resistir mas.—
¢Puede darse sacramento mas quebrantado, lazo mds roto? Entre tu y yo,
Maria, hay una sima sin fondo y sin horizontes, un vacio inmenso y aterrador,
en el cual, por mucho que mires, no veras una sola idea, un solo sentimiento
que nos una. Separémonos para siempre; no pongamos frente a frente estos
dos mundos distintos, que no pueden acercarse y chocar sin que broten rayos
y tempestades. Si hay algo irreconciliable, somos ti y yo. Si: también yo soy



fanatico; ti me has ensefiado 4 serlo con ardor y hasta con safa. VAmonos
cada cual & nuestra playa, y dejemos que corra eternamente en medio este
mar de olvido. Para calma de tu conciencia y de la mia, hagdmoslo mar de
perdén. Perdonémonos mutuamente, y adiés.»

Maria, oyendo estas palabras, observaba que sus sentimientos de ira y
despecho eran sustituidos por otros nuevos, tranquilos, y por cierta idealidad
contemplativa que se iba metiendo en su espiritu perturbado. Miraba & su
esposo y le hallaba ¢4 qué negarlo? mdas digno que nunca de ser compaiero
amante de una mujer como ella. Veia su rostro expresivo, su barba negra, que
le daba melancolia, y un no sé qué de personaje herdico y legendario; sus ojos
de fuego, su frente donde se reposaba un reflejo de la luz solar, como
senalando el lugar que encerraba una gran inteligencia. Esta muda
observaciéon de la belleza varonil actué directamente sobre su corazén,
haciéndole latir con fuerza. Acorddse de sus primeros y inicos amores, de las
felicidades y legitimos goces de su luna de miel; sobre estos recuerdos volvié
insistente como una mania la idea de que aquel hombre era muy interesante,
muy simpatico, muy... ¢por qué no decirlo? muy bueno, y de nuevo le miro, no
se cansaba de mirarle... {De otra! jpara otra! Esta era la idea que echaba
fuego en el monton de lefla; ésta la satdnica idea que volcaba su corazon,
derramando toda la piedad de él como los tesoros contenidos en un vaso. Por
esta idea la frialdad se trocaba en fuego, el desdén en ansias carifiosas...
Ardientemente enamorada, de celos mas que de amor, Maria sintid una
afliccion horrible cuando se viéo despedida con bonitas palabras, pero
despedida al fin. Ella podia aceptar la despedida, si, y marcharse para
siempre; podria quizas olvidar, consentir que su marido no la amase... jpero
eso de amar a otra... ser de otra!...

«jNo, mil veces no!» exclamé la dama terminando en alto su meditacién.

Diciéndolo se humedecieron sus o0jos. Quiso luchar con su llanto, y
secandose prontamente los ojos, hablé asi & su marido:

«Una noche me preguntaste...
—Si: te pregunté...

—Y yo te respondi que Dios me mandaba que no te amase... Es verdad que
me lo mandaba Dios. Yo lo sentia aqui, en mi corazodn... Pero, ya ves, no debe
tomarse al pie de la letra todo lo que se dice. Tt debiste preguntar otra vez.

—iTe habia hecho la pregunta tantas veces!... iy de tan distintos modos!...
—Bien: ahora te pregunto yo & ti.»

Se acerco a él y le puso ambas manos sobre los hombros.

«Te pregunto si me quieres todavia.»

La mentira era refractaria al espiritu de Ledén. Consulté primero & su
conciencia; penso que una falsedad galante y generosa le honraria; mas luego
sintié que se rebelaban contra él las mentiras galantes. Antes de que acabase
de discernir aquel obscuro asunto, la verdad brot6 de sus labios diciendo:

«No... Mi Dios, el mio, Maria, el mio, me manda responderte que no.»
Desplomdse la sefiora sobre su asiento. Parecia rugir cuando le dijo:
«jTu Dios es un bandido!

—No tienes derecho sino & mi respeto.

—¢Amas 4 otra?—pregunté Maria mordiendo la punta de su pafuelo y
tirando de él.—Dimelo con lealtad... reconozco tu lealtad... confiésamelo y te
dejo en paz para siempre.

—Tampoco tienes derecho & hacerme preguntas.
—Niégame el derecho y contéstalas.»

Leodn iba & decir: «pues bien: si.» Pero hay casos en que la verdad es como
el asesinato. Decirla es encanallarse. La contestaciéon fué:

«Pues bien: no.

—Te conozco en la cara que has mentido,—dijo Maria incorporandose
bruscamente.

—iEn mi cara!

—Tu no eres mentiroso... yo reconozco que nunca has mentido; pero ahora
acabas de revelarme que has perdido aquella buena costumbre.»



Ledn no replicé nada. Maria esperé un rato, y después dijo:
«Nada tengo que hacer aqui...»
Ledn no pronuncié una palabra, ni siquiera miré & su mujer.

—Nada, nada més—aifiadié ella,—sino avergonzarme de haber entrado en
esta casa de corrupcion y escandalo.»

Humedecia con su lengua sus labios secos; pero labios y lengua estaban
juntamente impregnados de un amargor en cuya comparacion el acibar es
miel deliciosa. Maria quiso escupir algo, escupir aquel otra que le parecia el
zumo de una fruta cogida en los jardines del infierno. Sus labios se dejaron
morder por los dientes hasta echar sangre.

«jQué vergiienza!—murmuré.—iHaber descendido & tanto... arrastrarme a
los pies del miserable... una mujer como yo, una mujer...!»

La rabia no la dejaba llorar, ni aun siquiera llorar de rabia.
«jVerme despreciada!...

—Despreciada, no,—dijo el marido haciendo un movimiento generoso hacia
ella.

—Despreciada como una mujer cualquiera, como una...
—Desprecio, jamas...

—Ni siquiera...

—Acaba...

—Ni siquiera... merezco una atencion...

—Atencién, si,» dijo Ledn, al parecer tan agitado como ella.

Sentia la Egipciaca una extraordinaria humillaciéon, que arrastraba su alma
4 un infierno de tristeza.

«Para ti, yo... ni siquiera soy hermosa. Soy una mujer horrible; he
perdido...

—No. Te juro que desde que te conozco, nunca te he visto tan hermosa
como ahora.

—Y sin embargo—grité6 Maria saltando en su asiento,—y sin embargo, no
me amas...

—Ta—le dijo Le6n en voz baja,—que has cultivado tanto la vida espiritual,
debes saber que la hermosura del cuerpo y rostro no es lo que mas influye en
el cautiverio de las almas.

—iPara ti soy horrible de espiritu!...»

Y al decir esto se dié un golpe en la frente, exclamando: «jAh!» como quien
recuerda algo muy solemne, 6 vuelve de un tenebroso desvario & la luz de la
razon.

«¢No he de ser horrible para ti, si soy mujer cristiana y ti un desdichado
ateo materialista?... Y yo he cometido la falta, ¢qué digo falta? el crimen de
apartar los ojos por un momento de mi Dios salvador y consolador para
fijarlos en ti, hombre sin fe; de haberme despojado de mi sayal negro para
vestirme estos asquerosos trapos de mujeres publicas con el infame objeto de
agradarte... de solicitarte... {No, no: Dios no me lo puede perdonar!»

Y exaltada, delirante, levantdse con horror de si misma; se llevd las manos
4 la cabeza, arrancandose el sombrero pieza por pieza y arrojandolo todo con
furor lejos de si. El brusco tirén dado al sombrero deshizo el peinado,
fragilmente compuesto por ella misma; cayeron los rizos negros sobre su sien,
sobre sus hombros; y desmelenada, con el rostro tragico, la mirada felina,
marcho hacia su esposo, y en voz baja le dijo:

«Soy tan mala como t4; soy una mujer infame. He olvidado & mi Dios, he
olvidado mi deber y mi dignidad por ti, miserable. Ya no merezco que me
llamen santa, porque las santas...»

Se miré el pecho y el lujoso vestido, y lanzando una exclamacién de horror,
anadio:

«Las mujeres consagradas a Dios no se visten con este uniforme del vicio.
Me avergiienzo de verme asi. {Fuera, fuera de mi cuerpo, viles harapos!»

Arrancé lazos y adornos para arrojarlos fuera. Después agarré los bordes
de su vestido por el seno, y tirando con fuerza varonil, rompié todo lo que



pudo. Sus manos locas abrieron después grandes jirones en la tela,
deshicieron pliegues, despegaron botones; eran, aun con los guantes puestos,
dos garras terribles, capaces de hacer trizas en un instante la obra delicada y
s6lida de doscientas manos de modista. Al fin se quité también los guantes y
la manteleta.

«jBasta de afrenta, no mas baldén! Vuelvo & mi Dios, & mi vida recogida,
indiferente, donde gozaré maldiciendo mi hermosura, porque te ha gustado a
ti; vuelvo & la paz de mis ocupaciones religiosas, a4 la meditacién dulce, donde
se conversa con Dios y se ve & los angeles, y se oye su musica, y hasta parece
que se prueba algo de sus festines; vuelvo & mi dulce vida, que cuenta entre
sus dulzuras la de olvidarte, y en su obscuridad las hermosas tinieblas de no
verte a ti... He pecado, he sido indigna de los favores que el Senor se digno
concederme... {Perddn, perddn, Dios mio! {No lo volveré 4 hacer mas!»

Cay0 de rodillas, y deshecha en llanto verdadero, facil, afluente, escondio
el rostro entre las temblorosas manos. Lagrimas abundantes resbalaban por
su hermosa garganta y caian sobre su seno medio descubierto. Le6n tuvo
miedo. Aquella lastimosa figura desgarrada, aquel llorar amargo, movieron
profundamente su corazon. Acercdse & ella echandole los brazos, la levanto,
sentola en la silla.

«jMaria, por Dios!—le dijo.—No hagas locuras. Tt misma... Serénate...»

Maria no despegaba de su rostro las manos. Acercd Leo6n su silla, puso la
mano sobre el hombro de su mujer, traté de remediar el desorden de sus
cabellos, de colocar lo mejor posible los jirones del vestido, que por la gran
desgarradura mostraba desnudo el busto. De repente se sintié estrechado por
un abrazo epiléptico, y sintié en su cara los labios ardientes de su mujer que
le apretaban sin besarle; le apretaban como cuando se va & poner un sello en
seco; y después una voz sorda, un gemido que asi decia:

«Te ahogo, te ahogo si quieres & otra... ¢(No soy yo guapa, no soy yo mas
hermosa que ninguna?... A mi sola... 4 mi... sola.»

Después el vigoroso abrazo cesd lentamente; cedié toda fuerza muscular y
nerviosa. Apartd de si Ledn aquellos brazos ya flexibles, que cayeron al punto
exanimes, y cay0 también la pdlida cabeza sobre el pecho, velada por su
propia melena como la del tétrico y maravillosamente hermoso Cristo de
Veldzquez. Después distinguié una ligera contracciéon espasmddica que corria
por el cuello y el seno de su mujer, haciendo temblar su epidermis, y oy un
murmullo profundo que dijo: «Muerte... pecado!»

Maria quedd inerte. Su marido le tocd el corazén: no latia. El pulso...
tampoco... Salié afuera gritando: «jSocorro!»

Desde que abrié la puerta se presenté gente. En la escalera y en la
corraliza la curiosidad habia reunido & no pocos vecinos, porque se habian
sentido voces, porque la que gritaba era la esposa del Sr. Roch, y una esposa
que grita es objeto de la general atencién. Subieron, entraron. También llegé
el Marqués de Fucar, que fué a enterar a Leén de su encargo. Aturdidos
todos, no sabian qué hacer.

«Que la lleven al punto 4 mi casa—dijo Fucar.—¢Hay aqui cordiales
fuertes? ¢Hay...? Lo primero que hace falta es una cama, un médico...
Llevémosla 4 mi casa.

—Que venga aqui el médico,—dijo Ledn.
—¢En donde la acostamos?» repitiéo Fucar, mirando & todos lados.

Los colchones y camas, lo mismo que los demas muebles, habian sido
llevados ya.

«¢Y mi cama?—indicé Facunda.—No la tiene mejor un rey.
—iQuite usted alla!... A ver... parece que late el corazon.
—Si: late, late,—dijo Ledén con esperanza.

—Esto no es nada... un sincope... Todo por una disputa... He aqui los
resultados de la exageracion... Pero es preciso acostarla... A ver,
envolvamosla en una manta... {Una manta!»

Era el Marqués de Fucar hombre a propdsito para las situaciones rapidas
que exigen don de mando, energia y gran presteza en ejecutar un
pensamiento salvador. Cuatro robustos brazos levantaron & Maria, después de
abrigarla cuidadosamente con una manta, y la transportaron fuera de la casa.
Parecia un cuerpo amortajado que llevaban & enterrar. Le6n vié hacer esto y
lo permitié como habria permitido otra cosa cualquiera sin darse cuenta de
ello. Pas6 mucho tiempo antes de comprender que aquella traslacion, si por



un lado era conveniente, por otro no. Cuando quiso oponerse, el triste convoy
estaba ya en marcha.

Se comprenderd facilmente el asombro de Pepa cuando en su casa vib
entrar aquel cuerpo yerto... jCielos divinos! jMaria Sudre! ;Y en qué estado!
Se explicaba el desmayo; pero no se explicaba facilmente el vestido roto el
pelo en desorden... La entraron en la primera habitacién que se encontré &
proposito, y la pusieron sobre la cama.

«Han olvidado lo principal—dijo Pepa:—aflojarle el corsé.
—Es verdad: jqué idiotas somos!»

Diciendo esto, D. Pedro corté con una navaja las cuerdas del corsé. El
médico entrd, y cuando todos se retiraron, menos Leén y los Fucares, habld
de congestion cerebral... El caso era grave... Se despaché al punto un propio a
Madrid llamando & uno de los primeros facultativos de la capital. El del
pueblo hizo poco después mejores augurios. Maria volvié en si, respirando ya
con desahogo. {Si todo hubiera sido un sincope!... pero algo mas habia,
porque la infeliz dama, al volver en si, deliraba, no se hacia cargo de lugares
ni personas, no se daba cuenta de cosa alguna, no conocia & nadie, ni aun & su
esposo.

Después cayd en profundo sopor. Era indispensable el reposo, un reposo
perfecto. El médico escribié varias recetas y ordendé un tratamiento
perentorio, aplicaciones, revulsivos.

«Ahora—dijo,—dejarla en reposo absoluto. Parece que no hay peligro por el
momento. No se haga en este cuarto ni en los inmediatos el més ligero ruido.
Mejor estd sola que con mucha compania.»

El médico salié. Pepa, llevandose el dedo indice & la boca, orden¢ silencio.
Leodn y el Marqués de Fucar callaban, contemplando a la enferma. Pasé media
hora, y Pepa dijo asi:

«Sigue durmiendo, al parecer tranquila. Cuando despierte, yo me encargo
de cuidarla: yo me encargo de todo.

—No—le dijo Ledén prontamente:—te ruego que no aparezcas en este
cuarto.»

Pepa inclind la frente y salié con su padre, andando los dos de puntillas.
Ledn se sento juntd al lecho. Aln le duraba el aturdimiento y estupor doloroso
del primer instante; aun no se habia hecho cargo claramente del sitio donde
su mujer y él estaban. La penitente reposaba con apariencias de sosegado
suefio. El desdichado esposo mird & todos lados, observd la estancia, dié un
suspiro, tuvo miedo. De pronto vié que Pepa entraba con paso muy quedo por
una puerta disimulada en la tapiceria. Leén la miré con enojo.

Pero ella avanzaba, revelando en sus ojos tanto terror como curiosidad.
Mais palida que la enferma, su semblante era cadavérico. Sus pasos no se
sentian sobre la alfombra: eran los pasos de un fantasma. El gesto con que
Leon la mandaba salir fuera no podia detenerla, y adelantaba hasta clavar sus
ojos en el cuerpo y rostro de Maria, observandola como se observa la cosa
mas interesante y al propio tiempo méas tremenda del Universo.

Tras ella entré Monina, deslizandose paso & paso como un gatito que entra
y sale sin que nadie lo sienta, y juntandose 4 su madre y asiéndose de su falda
con ademan de miedo, sefialaba & la cama y decia: « Mona meta.»

Mona meta, que quiere decir muneca muerta.



TERCERA PARTE

I

Vuelve en si.

Solo y sin calma estaba Ledn Roch junto al lecho. Fijos los ojos en su
mujer, observaba cuanto en la mudable fisonomia de ésta pudiera ser sintoma
del mal, anuncio de mejoria 6 senal de recrudescencia. A ratos desviaba de la
enferma su atencion para traerla sobre si mismo, mirando la situacién
penosisima en que le habian puesto sucesos y personas. ¢Cé6mo no pudo
evitarlo? ¢Cémo no tuvo prevision para impedir llegase por tan diabdlicos
caminos aquella conjuncion de los dos circulos de su vida, cada cual sirviendo
de orbita al giro de contrapuestos sentimientos? Al formular estas preguntas
parecidéle que un reir burlén estallaba en el fondo de su alma, repitiendo en
caricatura aquellos propoésitos suyos, contemporaneos de su noviazgo y
casamiento. Los que hayan conocido al hijo del senor Pepe Roch en los dias
correspondientes al principio de esta veridica historia, recordaran que tenia
planes magnificos, entre ellos el de dar al propio pensamiento la misiéon de
informar la vida, haciéndose duefio absoluto de ésta y sometiéndola & la
tirania de la idea. Pero los hombres que suefian con esta victoria grandiosa no
cuentan con la fuerza de lo que podriamos llamar el hado social, un poder
enorme y avasallador, compuesto de las creencias propias y ajenas, de las
durisimas terquedades colectivas 6 personales, de los errores, de la virtud
misma, de mil cosas que al propio tiempo exigen vituperio y respeto, y
finalmente, de las leyes y costumbres, con cuya arrogante estabilidad no es
licito ni posible las més de las veces emprender una lucha & brazo partido.
Leén se compadecia y & ratos se reia de si mismo, diciendo: «Es
verdaderamente absurdo que la piedra se empefie en dar movimiento & la
honda.»

Pensando éstas y otras cosas no cesaba de atender solicito & la enfermedad
de su mujer. Maria Egipciaca habia vuelto de su estado comatico varias veces
durante el dia; pero su mente seguia turbada; & nadie conocia, ni acertaba a
formular una frase con sentido. Quejandose de un dolor inmenso sin poder
determinar en qué sitio 6 entrafia de su cuerpo sentia, quiso lanzarse del
lecho. Fué preciso emplear bastante fuerza para impedirlo. Por la noche su
inquietud cesd, aunque no la fiebre. En su suefio decia no pocas palabras
claras y precisas, indicando cierta coherencia en las visiones, y, por ultimo,
oprimid las manos contra su pecho y dijo en un grito: «jNo, & ese no, & ese no:
es mio!»

Después abrié los ojos, y revolviéndolos, mir6 a las paredes, al techo, 4 la
cama, a los muebles, cual si 4 todas aquellas partes pidiese noticias del lugar
donde se encontraba. Su hermosa mirada sin extravio revelaba ya un
pensamiento sereno, que volvia, no sin cansancio, al carril de la cordura. Vi a
un hombre junto al lecho, solo con ella, atento, vigilante, y al conocerle, los
ojos de la enferma expresaron un sentimiento dulce.

«¢Ta?» murmuro sonriendo.

Leo6n se acercd, inclinandose hacia ella. Cuando metia su mano entre las
sadbanas para buscar la de ella y tomarle el pulso, Maria se apoderd del brazo
de su marido, y estrujandolo sobre su seno, dijo con un gemido:

«jAy! jqué gusto saber que era sueno lo que vi! Te habian pinchado en
unos... asi como grandes tenedores, y te iban & meter en un horno lleno de
fuego. Yo me moria de pena... senti una opresion... grité...»

El espiritu de la infeliz esposa, después de agitarse en horrendos desvarios
sin determinacién y de ser arrastrado en torbellino de visiones, que por tener
todos los colores y las formas todas, casi no tenian ni forma ni color, cay6 en
unas profundidades pavorosas, donde no habia nada, & no ser la idea pura de
lo céncavo, de lo obscuro, y el asombro de tanta hondura y obscuridad. Pero
al sentirse en el término de aquel bajar rapido y creciente como el de la
piedra lanzada al abismo, vié con claridad pasmosa. Aquello era el Infierno.
Bien se comprendera que la mistica dama veria la cita dolente y sus horribles
habitantes tales y como los habia imaginado en la vida real, guidandose por
descripciones escritas y por minuciosas estampas. Pero como quiera que
nuestras apreciaciones de lo sobrenatural se apoyan siempre en ideas
corrientes y revisten forma semejante a las que vemos aqui con nuestros
propios ojos carnales, & Maria Egipciaca se le representaban las zahurdas
infernales como inmensos tuneles de ferrocarril, 6 bien como el recinto de



una fabrica de gas, llena de humo y pestilencia, 6 también cual negro taller de
fundicién y forja, donde mil méaquinas gruiian entre resoplido de fuelles,
machaqueria de martillos y polvareda de ascuas y carbén. Los demonios, sin
perder su historica traza de hombrezuelos con pezufia y rabillo de innobles
bestias, tenian no poca semejanza con maquinistas de ferrocarril 6 poceros de
alcantarilla, con los infelices jornaleros de minas hulleras, con los ciclopes de
Sheffield 6 Birmingham y aun con otros industriales de menor importancia,
aunque no de mayor limpieza. Todos estaban empapados en pringoso sudor,
semejante 4 la infecta grasa de las maquinas.

Era una gran cavidad formada del cruzamiento de infinitos tuneles,
galerias de hierro, y por todo ello corria un hdlito sofocante de hulla, azufre,
gas de alumbrado y tufo de petréleo, que eran los olores méas aborrecidos de
nuestra simpatica heroina. En aquel centro habia un barullo, un estrépito, un
vértigo del cual la dama no habria podido dar adecuada definiciéon sino
diciendo que era como si mil trenes a gran velocidad convergieran en un
punto y en él chocaran, haciéndose pedazos y desparramandose después
coches y mdaquinas en todas direcciones para volver & reunirse. Las
locomotoras eran en la mente de la delirante lo principal de la maquinaria del
Infierno. Las veia pasar y correr volando con patas y alas de hierro untado de
aceite hediondo, dando grunidos y resoplidos, revolviendo sus rojas pupilas,
expeliendo humo negro y aliento de vapor y chispas. Siendo del mismo
tamarfio de las que se ven en el mundo, alli parecian como un enjambre infinito
de inmensas moscas, que zumbaban en un recinto infinitamente ancho y
vaporoso.

En los primeros meses de su matrimonio, Maria habia hecho con Leén un
viaje por Alemania. Entre otras cosas notables visitaron la ya célebre fabrica
metalirgica de Krupp en Essen. Esta visita, que impresioné mucho 4 la dama,
no se borr6 jamas de su memoria, y en aquella hora de alucinacién la imagen
del colosal establecimiento tenia gran parte en la construccion fantastica del
horrible presidio eterno & donde es llevado el hombre por sus culpas. Otros
talleres que habia visto en Barcelona y en Francia prestaban algin elemento
para rematar el horrible cuadro. Veia que algunos precitos eran puestos en el
torno mecénico y torneados como cafiones, 6 bien pasados por laminadores,
de donde salian como tiras de papel. Llevados luego & los hornos de luz
blanca, tornaban 4 su forma primera. Los propagadores de ciertas ideas muy
bellacas eran sujetos entre cadenas, y puesta la cabeza sobre un yunque, el
martillo-pilon de cincuenta toneladas les machacaba los sesos. Era de ver
cémo los diablillos menores, 6 sea la granujeria del Infierno, se entretenian en
abrir agujeros con un berbiqui en el crdneo de algunos infelices, para
introducirles con embudillo y cuchara metal derretido, producto de un gran
guisote de libros puestos al fuego en barrigudo perol, lleno de ideas heréticas.
A otros, que habian hablado mal de cosas sagradas, les estiraban la lengua
unas diablas muy feas, y juntdndolas todas, es decir, centenares 6 millares de
lenguas, las ponian al torno para torcerlas y hacer una soga, que luego
colgaban de la bdoveda, de tal suerte que los discursistas parecian manojos de
chorizos puestos al humo. En otros se ejercia un peregrino tormento que casi
parecia incomprensible en nuestro mundo terrenal, 4 pesar de que estd lleno
de telares, y es que tejian unos con otros & los condenados, enlazando piernas
con brazos y brazos con cabezas, para formar una cuerda 6 ristra, la cual se
entretejia con otra hasta formar una gran tela de dolor y lamentos. Sometian
esta tela 4 una especie de torno, donde la estiraban hasta que su tamaio
crecia desde kilometros & leguas, y crujian los huesos, como si por sobre un
infinito montén de nueces corriesen infinitos caballos, y se desgarraban las
carnes entre alaridos. Arrojado después todo al fuego, volvian los individuos &
su forma primera, y de su forma pristina & la repeticiéon del mismo entretenido
tormento.

Todo esto lo vié Maria con indecible espanto. Estaba alli y no estaba; no
podia gritar, ni tampoco respiraba. Pero llegé un momento en que el dolor se
sobrepuso al péanico. Entre los muchos condenados por imperdonables
picardias, vié & uno que parecia tener grandes merecimientos pecaminosos,
segun lo mucho que le atendian los incansables y feisimos diablos y aun las
asquerosas diablesas. Era Ledn. Maria vié como se apoderaban de él, como le
estrujaban entre las horribles manos pringosas, como le revolvian en cazuelas
hirvientes, sacandole con espumadera y metiéndole con cuchara. Por tultimo,
le pincharon con un tridente y le acercaron & la boca de un horno cuyo fuego
era tal, que el fuego de nuestro mundo pareceria hielo al lado suyo. Entonces
Maria sacé de su pecho un grito, alargé el brazo, la mano... brazo y mano que
tenian una lengua... sus dedos se quemaban cercanos al horno....

«jNo, no; 4 ese no... es mio!»

Aqui tuvo fin la visiéon. Desaparecié como los renglones del libro que se
cierra de un golpe. Pero la idea quedaba.






IT

¢Se morira?

Maria se vié en una habitacion grande y desnuda. Su esposo estaba alli
delante de ella, entero y vivito. Desconociendo el lugar, la enferma se sentia
bien acompafiada.

«¢Qué casa es ésta?—pregunto.
—La mia... Tranquilizate... estoy aqui: ¢no me ves?»
Maria seguia recorriendo con sus ojos las paredes y el elevado techo.

«jQué cuarto tan triste!—murmuré dando un suspiro.—Y yo... ¢he venido
aqui?»

Se callé, reconcentrada en si, escudrifiando en sus turbios recuerdos.
Aquella mafiana, después del suceso que bien puede llamarse catastrofe, Le6n
habia tratado con el Marqués de Fucar y con Moreno Rubio del mejor modo
de llevarse 4 su mujer & Madrid. D. Pedro encontrd peligrosa la idea, y el
médico se opuso resueltamente, diciendo que en el estado de la enferma, la
traslacién, aun con todas las precauciones posibles, podria ser causa de un
funesto desenlace. Muy contrariado estaba Ledn con esto, y casi se hubiera
atrevido & poner en ejecucion su plan de mudanza si Moreno Rubio no le
amenazara con retirarse, declinando toda responsabilidad. No pudiendo sacar
del palacio de Suertebella & quien por ningin motivo debia estar en él, juzgé
que convenia desfigurar el aposento, y con permiso del generoso duefo quitd
los cuadros, objetos de arte, porcelanas y baratijas que en él habia. De este
modo la habitacidon, que era de las menos lujosas y no tenia tapicerias, sino
papel del mas comun, parecia modesta.

«Si: viniste aqui—le dijo el marido, tocéandole la frente.—Te has puesto un
poco mala; pero eso pasara: no es nada.

—jAh!—dijo Maria, herida de subito por un recuerdo doloroso.—Me
trajeron mis celos, tu infidelidad... ;Pero es ésta aquella casa...?

—Es mi alcoba.

—Estas paredes, este techo tan alto... ¢Por qué no me has llevado al
instante & nuestra casa?

—Iremos cuando te repongas.
—¢Qué me ha pasado?
—Una desazén que no traera consecuencias.

—ijAh! si, ya recuerdo... te has portado infamemente conmigo... ¢Qué te
dije yo? ¢Te dije que te perdonaba? Si no te lo dije, ¢es que lo he sofiado yo?

—Si: me perdonaste,—le dijo Le6n por tranquilizarla.

—T0 me prometiste no querer & otra, me juraste quererme, y para que lo
creyera me diste pruebas de ello. ¢Esto es verdad 6 lo he sofiado yo?

—Es verdad.

—Y también me dijiste que estas resuelto & abjurar de tus errores y & creer
lo que creo yo. ¢Es también suefo esto?

—No: es realidad. Haz por serenarte.

—Y luego nos reconciliamos... ¢no ha pasado asi?

—En efecto.

—Y volvimos & querernos como en los primeros dias de casados.
—También.

—Y me probaste que era mentira lo de tus relaciones con...»
Maria se detuvo, mirando fijamente & su esposo.

«No vuelvas sobre lo pasado—le dijo éste con bondad.—Es preciso que
hagamos un esfuerzo para devolverte la salud. Tt, Maria, debes ayudarnos.

—Ayudaros, ¢4 qué?

—A salvarte.



—¢Pues qué, no he de salvarme yo?... {Dios mio, he pecado!...»
Y demostré un dolor muy hondo.
«Me refiero 4 tu vida, a tu salud corporal que estd amenazada.

—iOh!... No estimo yo la salud del cuerpo, sino la del alma, que veo en
peligro... Hace poco, no sé cuando, crei que me habia muerto. Ahora viva
estoy; pero sospecho que he de morir pronto... jestoy en pecado mortal!

—Lo has soflado, hija, lo has sofiado. No temas nada; tranquilizate.

—iEstoy en pecado mortal!—repiti6 Maria, llevdndose las manos & la
cabeza.—Dime, ¢es también sueno lo que me dijiste...?

—¢Yo?
—¢Que no me querias?
—¢Pues qué podia ser sino sueno?»

Maria le echo los brazos al cuello y atrajo suavemente hacia su rostro el de
su marido.

«Dimelo otra vez para que se me quite el amargor que me dejo aquel mal
suefo.»

Los esposos hablaron un instante en voz baja.

«Dame una prueba de tu carifio—le dijo Maria.—Pues estamos lejos de
Madrid, pues no debo salir de tu casa en algunos dias, hazme el favor de
avisar al Padre Paoletti. Con él quiero hablar.

—Yo mismo le traeré.
—¢Td mismo?
—¢Por qué no? Nada que te agrade puede serme molesto.»

A la sazén entré el médico. Ledn habia creido prudente confiarle algunos
de sus secretos, pues siendo la dolencia de Maria motivada por causas
morales, convenia suministrar & la ciencia datos de aquel orden delicado.
Moreno Rubio y Ledn Roch halldbanse unidos por una amistad sincera,
fundada en la bondad del caracter de ambos, y principalmente en la
concordancia de sus opiniones cientificas. Aquella mafiana, cuando Leén hizo
4 su amigo las revelaciones indispensables para un acertado diagnostico,
sostuvieron un didlogo interesante, del cual mencionaremos lo maés
substancial.

«De modo que usted no quiere & su mujer ni poco ni mucho,—dijo Moreno
Rubio, que tenia el don de expresar los temas con grandisima claridad.

—La mentira me ha sido siempre muy odiosa—replicé Leon.—Por tanto,
declaro que Maria no me inspira ninguna clase de carifio. Dos sentimientos
guarda aun mi alma hacia ella, y son: una lastima profunda y un poco de
respeto.

—Perfectamente. Esos dos sentimientos no bastan & hacer un buen marido;
pero hay en su alma otros que pueden hacer de usted, y lo hardn de seguro,
un hombre benéfico... Respuesta al canto: ¢usted desea que viva su mujer?

—Me ofende usted preguntandomelo. La misma zozobra en que se halla mi
conciencia me impele & desear que Maria no muera.

—Bien, muy bien. Pues si usted quiere que Maria no muera—dijo Moreno,
poniéndole la mano en el hombro,—es necesario calmar en ella la irritacién
producida por los celos, harto fundados por desgracia; es preciso que su
espiritu, terriblemente desconcertado, vuelva a su normal asiento. Cada vida
tiene su ritmo, con el cual marcha ordenada, pacificamente. Un trastorno
brusco y radical de ese ritmo puede ocasionar males muy graves y la pérdida
de la misma vida. El ejemplo le tenemos bien cerca. Apresurémonos, pues, a
devolver 4 ese organismo el compas que ha perdido, y triunfaremos de la
espantosa revolucién del sistema nervioso que afecta y destroza la region
cerebral. Es urgente que desaparezcan los celos en la medida posible, para
que, entrando los sentimientos de la enferma en un periodo de calma, recobre
toda la méaquina su marcha saludable. Es preciso que las escenas que
originaron su mal se borren de su mente. Si vive, tiempo hay de que sepa la
verdad. Es necesario que no se reproduzca ni la cdlera ni el despecho,
haciéndole creer que no ha pasado nada; y sobre todo, amigo mio, es
urgentisimo tratarla como a los nifios enfermos, dandole todo lo que pida y
satisfaciendo sus caprichos, siempre que éstos pertenezcan al orden de los
entretenimientos. Su mujer de usted, bien lo conozco, pedird amor y devocion:



en ninguno de estos apetitos hay que ponerle tasa.»

Después de este substancioso discurso, indico otra vez Ledn la necesidad
apremiante de sacarla de Suertebella, & lo que se opuso decididamente
Moreno. Desechado el plan de traslacion por homicida (ésta era la expresion
del médico), ambos determinaron desfigurar la estancia, traer de Madrid los
criados que rodeaban constantemente & Maria, y otras cosas secundarias y
menudas, pero indispensables para el buen propdsito de Leén Roch. Antes de
separarse, éste dijo 4 su amigo:

«Hébleme usted con franqueza. ¢Se morird mi mujer?

—AUn no puedo decir nada. Es muy posible que asi suceda. Déjeme usted
que determine bien la especie de fiebre con que tenemos que luchar.»

Aquella noche, cuando Maria volvidé & su natural sér, después de pasearse
con la fantasia por los infiernos, llenos de horribles maquinas y diablos
fabricantes, entré Moreno 4 verla, como se ha referido.

«jHola, hola!—dijo riendo, al observar que marido y mujer se miraban muy
de cerca.—¢Estamos como tértolos? ¢Qué tal, mi querida amiga?... El pulso no
va mal... Debemos procurar un reposo completo del cuerpo y del alma.»

Maria fruncio el ceflo mirando & su marido.

«No, no ponga usted mala cara 4 este hombre, que estd enamorado de su
mujer como un novio de primavera. Me consta... Dentro de unos dias saldran
ustedes por ahi & coger lilas y & mirar las mariposas... Una mujer discreta no
debe hacer caso de hablillas malignas. Cabeza llena de dicharachos de la
envidia ¢qué hard sino desvariar? Ahora, querida amiga, vamos 4 entrar en un
periodo razonable, vamos & celebrar unas paces duraderas, vamos &
querernos mucho... lo digo por ustedes... en fin... veamos esa lengua...»

Después prepardé por si mismo algunas medicinas. Ledén y Rafaela le
ayudaban.

Mientras esto ocurria junto 4 la enferma, el Marqués de Fucar, dando de la
mano por un momento al grandioso asunto del empréstito, ya casi ultimado,
se llegaba & su querida hija y muy seriamente le decia:

«Los prondsticos de Moreno son muy tristes. Pero no hay que desesperar.
La ciencia puede hacer mucho todavia, y Dios mas alin. A nosotros nos
corresponde auxiliar 4 la ciencia en la medida de nuestro escaso poder é
implorar el auxilio de la Providencia.»

Alzando del suelo sus ojos llenos de turbacién, Pepa mostré al Marqués su
rostro que parecia de cera. Como quien se aprieta la herida para que arroje
mas sangre, eché de si esta pregunta:

«¢Se morira?

—De eso te hablaba y no me has oido—dijo D. Pedro, que también tenia en
aquel dia su herida sangrienta.—Nuestro deber es demostrar 4 esos infelices
huéspedes la parte que tomamos en su desgracia. Conduzcdmonos como
corresponde 4 nuestro nombre y & esta casa. ;Conviene que manifestemos
con un acto religioso nuestro sincero anhelo de ver fuera de peligro & Maria
Egipciaca? Pues hagdmoslo con esplendor y magnificencia. Tenemos aqui una
capilla que me ha costado al pie de ochenta mil duros, y que hubiera costado
menos cuando los artistas valian més y no tenian tantas pretensiones. Pues
bien: es preciso celebrar manana una misa solemne de rogativa 4 que asista
toda la servidumbre de Suertebella, presidida por ti. Te autorizo para que me
gastes en cera lo que se te antoje. Que venga mafiana 4 decir la misa ese
bendito cura de Polvoranca, y si quieres traer mas curas, vengan todos los
que se puedan haber & mano.»

Dijo, y retirése dando un gran suspiro. El, que también guardaba un pesar
hondo en su alma, ¢queria implorar del cielo favor y misericordia para si? No
sabemos aun cudles eran las cuitas que tan de improviso habian cambiado la
jovial sonrisa del Marqués de Fucar en mohin displicente. El empréstito, lejos
de navegar mal, arribaria pronto al puerto de la realizacion, después de
surcar con buen viento el piélago turbio de nuestra Hacienda, y era seguro
que entre Fucar, Soligny y otros pajaros gordos de Francfort, Amsterdam y la
City se tragarian un puiiado de millones por intereses, corretaje y comision.
¢Entonces qué...?

Era la capilla de Suertebella un hermoso monumento construido en un
angulo del palacio, alto de cimbra, grueso de paredes, brillante cual si le



hubieran dado charol, con mucho yeso imitando méarmoles y pdrfidos de
diferentes colores, oro de purpurina y panes, que hacia el efecto de una
prodiga distribuciéon de botones y entorchados de librea por las impostas,
entablamentos y pechinas de aquella arquitectura greco-chino-romana, con
muecas goéticas y visajes del estilo neocldsico de Munich que nuestros
arquitectos emplean en los portales de las casas y en los panteones de los
cementerios. El imitado jaspe, el oro, los colorines, parecian moverse
circulando en el agua de su redoma.

Por el techo corrian angeles honestos que antes fueron gentilicas ninfas en
el taller del escultor, y en las pinturas de los timpanos habia virtudes
teologales que habian sido musas pizpiretas. Todo tenia el deslumbrante
lustre que la albafiileria moderna da & nuestras alcobas, y que en éstas cuadra
4 maravilla. Ningtn atributo ni alegoria cristiana se les quedd en la paleta, 6
en el molde de escayola, & los artistas encargados de decorar aquella gran
pieza. Mas adelante conoceremos a un chusco que, al decir de la gente, se
entretuvo cierto dia en dar una explicacién humoristica y 4 todas luces
irreverente de las figuras que hermoseaban la capilla. Tal matrona de
vendados ojos, con un caliz en la mano, era Espafia, & quien los hacendistas
habian puesto de aquella manera para que apurase sin protesta la amargura
de su ruina; aquella otra que tenia un ancla y volvia los desconsolados ojos al
Cielo, representaba el abatido Comercio, y la que hacia caricias @ unos nifios
era la Beneficencia, simbolo hermoso del interés que a los Flicares merecen la
propiedad y la industria, y de la tierna solicitud con que las conducen por el
facil camino de los hospicios. Los doctores, en numero de cuatro y
representados en actitud de escribir gravemente con el aquilifero pincel, que
dice Fray Gerundio, eran la Prensa, siempre dispuesta & elogiar & los grandes
empresarios, que antes de hacer de las suyas, se amparan de las volubles
plumas. Aquel barquichuelo que naufragaba en las aguas de Tiberiades era la
nave del Estado, donde los oradores y articulistas hacen tantas travesias; los
multiplicados panes eran copia grafica de la entrega y recepcion de algunos
articulos de contrata; y por ultimo, las atdnitas sibilas que no hacian nada,
como quien estd en Babia, eran la Administraciéon publica. El intérprete de
estos simbolos y pinturas biblicas daba versiones muy atroces de los letreros
que corrian por frisos y arquitrabes, y leia: Yo soy Pedro, y sobre esta piedra
edificaré mi casa. Dadme a mi lo que es del César y lo que es de Dios. Por este
estilo profano lo explicaba y traducia todo.

La capilla, admitido con indulgencia el gusto moderno en construcciones
religiosas, era bonita. Su suelo estaba al nivel de la planta baja y tenia puerta
al jardin, por donde entraba el pueblo; su techumbre sobresalia del tejado del
palacio, ostentando su poco de torre con campanas. Habianla dedicado 4 San
Luis Gonzaga, cuya imagen, bien esculpida, ocupaba el altar mayor bajo la
gran escena del Calvario. Hizose la piadosa ceremonia tal y como Don Pedro
la habia dispuesto. No bien despuntara el dia, fueron encendidas sobre el
altar grande, asi como sobre los pequeriios, cantidad de finisimas velas; y mil y
mil flores olorosas, aprisionadas en elegantes bucaros, tributaban a la idea
religiosa la doble ofrenda de su belleza y de su fragancia. Luces y aromas
disponian al fervor, hiriendo los sentidos con fuerte estimulo, y llevando el
alma & una regién de dulce embeleso, donde le era facil orar y sentir. La
servidumbre toda asistia, desde el administrador hasta el Gltimo marmitén de
las cocinas.

Decia la misa el cura de Polvoranca, humildisimo varén protegido de la
casa, viejo, un poco ridiculo en apariencia por reunir & la fealdad mas
acrisolada ciertas excentricidades y manias que, 4 mas de perjudicarle mucho
en su carrera eclesiastica, le dieron cierta celebridad. Gozaba en Suertebella
de una mezquina renta que D. Pedro le sefialé para celebrar el divino oficio
los domingos, y para confesar una vez al afio & todos los criados, costumbre
piadosa que el précer millonario mantenia en su casa, atento & evitar de este
modo muchas trapisondas y latrocinios.

En la tribuna que los senores de Suertebella tenian en su capilla al nivel de
las habitaciones del palacio, oy6 la misa de rogativa Pepa Fucar, juntamente
con sus doncellas, el aya y Monina, quien no comprendiendo la razén de tanto
recogimiento y mutismo, estuvo 4 punto de alzar la voz y dar un grito en lo
mas solemne del oficio santo. Sabe Dios las cosas que se habrian oido si el aya
no la contuviera, ya tapandole la boca, ya amenazandola con que el Sefior le
iba & quitar la lengua. Esto hizo efecto, y Monina tuvo paciencia hasta el fin.

Pepa Fucar estaba de rodillas en su reclinatorio junto al antepecho de la
tribuna. ¢Quién podra saber lo que pensaba durante aquella hora patética, ni
lo que & Dios pedia su alma afligida? La misa de rogativa llegdé & su fin.
Salieron todos, y Pepa se quedd en su puesto observando la actitud recogida
que habia tomado desde el principio. Apoyada la frente sobre el reclinatorio,
medio oculta la cara entre las cruzadas manos, no se le habia sentido voz ni



suspiro. Cuando alzé el rostro para levantarse, miré al altar un rato sin
expresar sentimiento alguno que pueda definirse. Quedaba el reclinatorio
como si en €l se hubiera derramado un vaso de agua.

La senora dejd la capilla para dirigirse & sus habitaciones. Iba taciturna,
los ojos enrojecidos, la boca ligeramente entreabierta, como la de quien
necesita respirar mucho y fuerte para no ahogarse. En la puerta de su cuarto
encontrd a su padre, quien si no habia asistido corporeamente é la misa, habia
dejado ver su cara por cierto ventanucho que se abria en la Galeria de la Risa
y daba a la capilla, en la pared lateral de ésta y en el sitio mismo donde estaba
pintado San Lucas, el evangélico toro, seguin reza el de Campazas. Desde alli
observé Fucar la puntual asistencia de sus criados, sin que faltase ninguno, y
admiré la magnificencia de la cathedrale pour rire (segun el chusco
mencionado), y segun el dueflo, monisima basilica, toda llena de cardcter,
pues no podia negarse esta cualidad artistica 4 las decoraciones cristianas
que habia pintado el gran escendgrafo de los teatros de Madrid. Pero hay
motivos para pensar que el espiritu del buen Marqués pasé de este orden de
consideraciones & otro mas elevado. Halldbase apenadisimo aquel dia, y sin
duda cuando asomé su imponente rostro por el ventanillo, de tal modo que
bien pudo confundirse con el de un Evangelista 6 Doctor, tuvo en su mente
ideas de oracién y pidié algo al Autor de todas las cosas. Pero éstas son
hipétesis que no tienen valor real, y que sdlo se exponen aqui para llenar el
vacio que deja la falta absoluta de datos. Lo que si no tiene duda, es que al
encontrar & su hija la detuvo, diciéndole:

«Ya sé que han asistido todos.
—¢Y cémo esta hoy?... ¢Se sabe algo?—preguntd Pepa con voz muy débil.

—Hay esperanza, hija mia. Esa desgraciada pasdé bien la noche y esta
mejor, segun ha dicho Moreno.

—¢:De modo que vivira?...

—Es muy posible—dijo D. Pedro, demostrando con la indiferencia de la
frase que pensaba en otro asunto.—Ciertamente, hija, parece que Dios quiere
echar sobre nosotros todas las calamidades.»

Diciendo esto, el pobre sefior no pudo dominar su emocién. Abrié los
brazos para recibir & su hija, que se arrojaba en ellos, y con voz ahogada
exclamoé:

«Hija de mi corazodn, perla mia, jqué desgraciada eres!»

Pepa derramo sobre el pecho de su padre las lagrimas que le sobraron de
la misa. Después, D. Pedro, reponiéndose de su emocion, dijo:

«Pero no exageremos... Todavia no hay nada seguro... Mailana...»

Pepa entr6 en su habitacion y el Marqués se fué 4 la suya, donde examiné
por vigésima vez diversas cartas y telegramas que el dia anterior hicieron
hondisima impresion en su animo, casi siempre sereno y claro como el sol y el
ambiente de primavera.



I11

Leoén Roch hace una visita que le parece
mentira.

Consecuente con su natural generoso y deseando cumplir cuanto antes la
promesa que & su mujer habia hecho, Ledén fué 4 Madrid y al mismo San
Prudencio en busca del Padre Paoletti. Cosa inverosimil en verdad era que él
pusiese su planta en aquellos lugares, y asi cuando el famulo le rogé que
esperase en la desnuda y pobre sala destinada a locutorio, tuvo tiempo de
echar sobre ésta y sobre si mismo incrédula mirada, sacando en consecuencia
que una de las dos cosas, 6 €l ¢ la sala, eran pura ilusién de la fantasia.

Muy simple 6 muy soberbio es el hombre que se hace juramento de no
traspasar jamdas el umbral de ésta 6 la otra puerta, sin prever que el rapido
giro de la vida trae las puertas & nosotros, las abre y nos mete por ellas, sin
que nos ocupemos de evitarlo. Leén no pudo entregarse por mucho tiempo a
estas reflexiones, porque aparecié ante él un clérigo pequefio, pequeiisimo,
de mediana edad, blanco y un si es no es pueril de rostro, de ojos grandes,
vivos y tan investigadores, que no parecia sino que su cara toda era ojos. Con
lo exiguo de su cuerpo contrastaba la gravedad de su paso, largo y
cadencioso, golpeando duro sobre el suelo, como resultaria del constante uso
de zapatos de plomo. Saludé Paoletti & su visitante con exquisita urbanidad, y
Ledn, que no estaba para féormulas, expuso en breves palabras el objeto de su
presencia en aquella casa. Paoletti, sentado con cierta tiesura de creyente
humilde frente al fatigado ateo, le oia con benevolencia confesional, bajos los
ojos, enlazados los dedos de ambas manos y volteando los pulgares uno sobre
otro. Debe advertirse que las manos del Padre eran finisimas y pulcras como
las de una sefiorita.

«Vamos alla—dijo alzando los ojos y parando el molinete de los dedos
pulgares.—Yo tenia noticia de su viaje a Carabanchel, de su desazo6n; pero no
sabia ni que estuviese grave, ni que la hubieran llevado & Suertebella... ¢al
mismo palacio de Suertebella?

—Al mismo,—dijo Leén sombriamente.

—Supongo—indicé el curita refinadamente,—que la hija del sefior Marqués
de Fucar se habra trasladado & Madrid con su preciosa nifia.

—Lo hard hoy.
—¢Y usted...?
—No pienso separarme de Maria mientras contintie enferma.

—Me parece muy bien, caballero—dijo el italiano agraciando & Ledn con un
golpecito en la mano.—Sin embargo, la situacién de usted frente & esa bendita
martir, es muy singular y poco agradable para entrambos.

—Esa situacion es tal—dijo Ledn,—que he creido necesario venir yo mismo,
con objeto de hacer & usted algunas revelaciones que sélo & mi corresponden,
y rogarle que me ayude...

—¢Yo?

—Si... que usted me ayude & conllevar la situacién, y aun & salir de ella lo
mejor posible.»

Paoletti fruncié el cefio. Se habia levantado para partir; mas volvié &
sentarse, tornando & voltear los pulgares uno sobre otro.

«Ante todo—dijo en tono de quien acostumbra simplificar las cosas,—
revéleme usted los pensamientos que le han traido aqui. Es singularisimo que
venga usted 4 confesarse conmigo, ¢no es verdad?»

Sonreia con expresion de triunfo humoristico que hacia mas dafio & Ledn
Roch que una burla declarada.

«A confesar con usted... es cierto.

—iOh! no, seior mio—dijo Paoletti con cierta dulzura relamida que & la
legua revelaba la casta italiana.—No confesara usted, jojala lo hiciera! no me
revelara usted su conciencia ni renegara de sus errores... no hara otra cosa
que contarme lo que ya sé, lo que sabe todo el mundo... Y todo para que le
ayude...»

Paoletti repitié las versiones de la tertulia de San Salomé.



«En eso hay algo de verdad y mucho de calumnia—dijo Leén.—Es falso que
Monina sea mi hija; es falso que yo tenga relaciones criminales con Pepa
Fucar; pero es cierto que la amo; es cierto que en mi corazoén se ha extinguido
todo el carino hacia mi pobre mujer, y en él no queda sino una estimacion fria,
un respeto ceremonioso & las virtudes que reconozco en ella.

—ijEstimacion, respeto!—dijo Paoletti,—jreconocimiento de virtudes!... Eso
es algo, caballero. La grande y purisima alma de Maria Egipciaca merece
mads, mucho mads; pero si pudiéramos contar con que esa estimacioén y ese
respeto crecian y se purificaban...»

Paoletti volvié & acariciar con su mano de frio marfil el pufio de Ledn, y le
dijo:
«¢No podriamos intentar una reconciliacion?

—Es imposible, de todo punto imposible. Hace algtn tiempo hubiera sido
facil... jCuéantos esfuerzos hice para llegar 4 esa deseada reconciliacién!...
Usted debe saberlo.»

Mirando al suelo, el hombre diminuto hizo signos afirmativos con la
cabeza.

«Usted lo sabe todo...—anadi6 Ledén con sarcasmo.—El duefio de la
conciencia de mi mujer, el gobernador de mi casa, el arbitro de mi
matrimonio, el que ha tenido en su mano un vinculo sagrado para atarlo y
desatarlo 4 su antojo; este hombre, & quien hoy veo por primera vez después
de aquellos dias en que iba a visitar al pobre Luis Gonzaga, muerto en mi
casa; este hombre, que, 4 pesar de no tener conmigo trato alguno, ha
dispuesto secretamente de mi corazén y de mi vida, como puede disponer un
sefior del esclavo comprado, no puede ignorar nada.

—Ese lenguaje mundano y soberbiamente filos6fico me es conocido
también, caballero—dijo Paoletti, tomando un tono de reprension evangélica.
—Si quiere usted que entre en ese terreno y le dé contestacion cumplida, lo
haré.

—No... No he venido aqui a disputar. La tenebrosa batalla en que he sido
vencido después de luchar con honor, con delicadeza, con habilidad y aun con
furia, ha concluido ya. Mis juicios estdan formados hace tiempo, y no pueden
variar... La ocasién no es propia para cuestionar. Nos hallamos en presencia
de un hecho terrible...

—Que Maria se muere.»

Refirié Ledén & Paoletti la visita de Maria Egipciaca & su esposo y la escena
que precedié al desmayo y enfermedad de la santa mujer. Después de una
pausa, el Padre dijo severamente:

«Todo me indica que Maria le ama a usted, y que aqui el verdadero traidor
al matrimonio, el culpable de hoy, es el mismo que lo fué ayer, el culpable de
siempre; en una palabra, usted. No apruebo, sin conocerlo bien, el paso dado
por mi ilustre penitente; pero ese paso, ese traspié, dado que lo sea, anuncia
que aun conserva en su corazén y en su voluntad dulcisimos favores para
quien no es digno de ellos.

—Usted que todo lo sabe, debe saber que mi mujer no me tiene amor. Si
los que no entienden de sentimientos nobles y puros se empefan en dar aquel
nombre & lo que no lo merece, yo me apresuro a constituirme en juez de los
afectos de mi pobre mujer y & declarar que no me satisfacen, que los rechazo
y los pongo fuera de juego en el problema de nuestra separaciéon 6 de
nuestras paces.»

Paoletti meditaba profundamente.

«Entre los dos—afiadié Le6n,—no existe ya ningtn lazo moral. Maria y yo,
estas dos personas, ella y yo, se me pintan en la imaginacién como un
discorde grupo representando la idea del divorcio.

—Un grupo, una obra de arte—dijo Paoletti, deslizando en medio de la
nube negra de su severidad un relampaguillo de malicia.

—Una obra de arte, si... que, como tal, no se ha creado por si sola, sino que
tiene autor. Mi mujer no me ama; creo que habria podido amarme, como yo
deseaba, si las grandes imperfecciones de su caracter, en vez de disminuir
sometidas 4 mi autoridad y 4 mi carifio, no hubieran aumentado, sometidas &
otras corrientes y a otra autoridad. No me ama, ni yo la amo & ella tampoco.
Por consiguiente, la reconciliacién es imposible.

—No dird usted—manifesté Paoletti con severidad mezclada de tolerancia,
—que no le escucho con paciencia.



—iPaciencia! Mas he tenido yo.

—Aunque uno no quiera, siempre tiene en si algo de cristiano, caballero.
Para concluir, Sr. de Roch, usted no ama & su mujer, ni ella le ama & usted;
usted no quiere reconciliarse con ella; usted la respeta y la estima... ¢Qué
significa esto? O mejor dicho, ¢4 qué ha venido usted aqui?

—Maria me ha rogado que le lleve su confesor. Lejos de oponerme & esto,
lo hago con gusto.

—Pues vamos,—dijo Paoletti levantandose.

—Falta lo principal—dijo Leén, tocando la sotana del reverendo.—
Facilmente comprendera usted en su claro talento, que para avisarle no era
menester que viniera yo mismo. He venido para decir & usted cosas que sélo
yo puedo decirle. Considere ante todo que el estado moral es verdaderamente
grave en la dolencia de Maria.

—Si.

—Debo declarar que deseo su restablecimiento—dijo Leén con calmosa
voz.—Pongo a Dios por testigo de esta afirmacion: quiero absolutamente y sin
ninguna clase de reserva que mi mujer viva.

—Comprendo muy bien su propoésito. Usted desea que se salve, es decir,
que no muera. Usted desea que se calme su irritaciéon nerviosa, para lo cual
conviene que no la turbe ningin pensamiento de los que motivaron su
trastorno. Es preciso que las ideas optimistas y lisonjeras desembrollen esta
madeja enredada por el despecho y por la pasion no satisfecha; es preciso que
la direccion espiritual proceda con cierto arte mundano, fomentando las
ilusiones de la penitente y quitando de sus ojos la triste realidad; es preciso
que el confesor sea médico, y médico de amor, que es lo mas peregrino, y que
aplaque los celos y fomente esperanzas y aprisione de este modo una vida que
se escapa...»

Leon admiraba la sagacidad del ilustre maestro de conciencias.

«Pues bien—dijo Paoletti con energia,—yo haré en este particular todo lo
que sea posible. Nada puedo afirmar sin conocer de antemano el estado
espiritual de mi querida hija en Dios.

—Maria estd en Suertebella.
—Si.
—Y es necesario que no comprenda que esta alli.

—Bueno... pase—dijo Paoletti mirando al suelo y soltando las palabras por
un angulo de la boca.—Es un engafio que puede disculparse.

—Maria persiste en mostrarme el especial carifio tardio que siente ahora
por mi.

—Tampoco veo culpa en esto. Puede admitirse, entendiendo que este
carino no estd bien juzgado por usted.

—Maria debe arrojar de si, mientras contintie en ese estado febril, la idea
de que amo a otra mujer.

—Alto ahi—dijo el clérigo extendiendo su blanca mano, como una pantalla
de marfil.—Eso no pasa, caballero. He pasado por el ojo de la aguja hilos un
poco gordos; pero el camello, seflor mio, no cabe, no cabe. Lo que usted
propone es una impostura.

—Es caridad.
—La verdad lo prohibe.
—Lo manda la salud.

—Una exigencia fisica 4 la que no podemos dar valor excesivo. Mi ilustre
amiga sabrd morir cristianamente, despreciando las menudas pasiones del
mundo.

—Nuestro deber es siempre y en todo caso impedir la muerte.

—Siempre que podamos hacerlo sin comedias indignas. {Y & esa pobrecita
martir se la hard creer en la inocencia de su marido, cuando estad albergada
en la propia vivienda de su rival, de la amada de su esposo! Doy por cierto, si
usted quiere, que no habrd en la casa escenas licenciosas, ni aun siquiera
entrevistas; admito que no se dard el caso de que dos enamorados adulteros
se digan ternezas en una sala, mientras la infeliz esposa legitima agoniza en
la inmediata. Pero aun concediendo que habrd circunspeccién y decoro, la



horrible verdad subsiste. Yo no se la diré si ella no quiere saberla; pero si me
pregunta... y preguntara, preguntara...

—iSil—exclamé de sibito Ledn, impresionado por tan graves palabras.—
Esa comedia es indigna de ella y de mi. La verdad me espanta, la ficcion me
repugna; pero aquélla es la muerte y ésta puede ser la vida... No ird usted
conmigo & Suertebella. Llevaré un clérigo cualquiera, el cura de la parroquia,
el capellédn de la casa.»

Se marchaba ya, y Paoletti le llamé con un cecé de reconciliacion.

«Al claro talento de usted—dijo devolviendo un piropo recibido poco antes,
—no se ocultard que la asistencia de otro sacerdote no agradara & la pobre
martir tanto como la nuestra. Si usted no insistiera en intervenir en lo que no
le importa, yo irfa de buen grado & consolar 4 esa desgraciada. Hay mas—
anadié con un arranque sentimental,—no puedo ocultar & usted que lo ansio
ardientemente. {Es tan buena, tan santa!... No sélo la admiro, sino que la
respeto, la venero como a un sér superior.

—¢Y qué le dira usted?

—Lo que deba decirle—contest6 Paoletti clavando en Ledn sus dos ojos que
parecian doscientos.—Es por demas extrafio que quien declara haber roto
moralmente el lazo matrimonial, se inquiete tanto por la conciencia de su
esposa.

—No me inquieto por su conciencia, sino por su salud,—dijo Ledn
sintiéndose muy abatido.

—¢No dice usted que no la ama ni es amado por ella?
—Si.

—Entonces su cuerpo y sus mortales gracias podran pertenecer a un
hombre; su purisima conciencia, no.

—Es verdad—dijo Ledn apurando el cdliz.—Su conciencia, yo la entrego &
quien la ha formado. No quiero apropiarme esa monstruosidad.

—Perdono la expresion—replicd Paoletti bajando los ojos.—Para concluir,
senor mio, ¢voy 6 no voy?

—¢:La matard usted?

—iYo...!»

Y después de exhalar un suave suspiro, afiadio:
«Le preguntaremos quién es su asesino.»

Leodn sintié su alma llena de espanto. Medité un rato. Después golped el
suelo con el pie. A veces de un pisotén sale una idea, como una chispa brota
del pedernal herido. Le6n tuvo una idea.

«Vamos—dijo con resolucion.—A la conciencia de usted dejo este delicado
asunto.

—Y en prueba de esa confianza—manifesté el otro, no ocultando su gozo
por ir,—prometo conciliar en lo posible la veracidad con la prudencia, y hacer
los mayores esfuerzos por no turbar las ultimas horas, si el Todopoderoso
dispone que sean las ultimas, de mi amadisima hija espiritual. Seguro estoy de
que mi presencia le dara mucho consuelo.

—Vamos.

—Soy con usted al instante,—dijo el clérigo pequeiisimo corriendo, con el
paso duro de sus pies de plomo, & buscar capa y sombrero. Deteniéndose en
la puerta y poniendo en su cara una sonrisa cortés, anadio:

—Es muy temprano. No se ha desayunado usted. ¢{Quiere tomar chocolate?
—Gracias—repuso Ledn inclindndose,—gracias.»

Una hora después ambos se apeaban de un coche en el pértico de
Suertebella.
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Despedida.

Ya habia concluido la misa de rogativa; ya habia entrado Paoletti en la
estancia donde moraba entre sombras de fiebre y duda su bendita amiga
espiritual, cuando Ledn, pasando apresurado de sala en sala, buscaba a la hija
del Marqués de Fucar. Al fin la hallé en la habitacion de Ramona. Deseaba
decirle una cosa muy importante. Creeriase que Pepa barruntaba Ila
enunciacion de la importante cosa, porque estaba en pie con la anhelante
mirada fija en la puerta, atendiendo & los pasos del que se acercaba, y asi que
le vi6 entrar retirése & un angulo de la pieza, indicando & su amigo con el
lenguaje singular de cuatro 6 cinco pasos (pues también los pasos hablan),
que alli estarian mejor que en ninguna otra parte. Monina corrié al encuentro
de Ledn y se abrazé & sus piernas, echando la cabeza hacia atras. El la tomé
en brazos, y al verse arriba la nena, se empefi6 en hacerle admirar la
perfeccion artistica de un cacharrillo de barro con asa y pico, obsequio
reciente del cura de Polvoranca, y luego se entretuvo en la dificil operacién de
colgarselo de una oreja.

«Estate quieta, Mona; no seas pesada—dijo Pepa.—Ya, ya me figuro & qué
has venido y lo que vas a decirme... Hija, estate quieta... Ven aqui.»

Arrancé a la chiquilla de los brazos de Le6n para tomarla en los suyos.

«No necesitas decirme nada... Lo comprendo, lo adivino—prosiguié.—Debo
marcharme de aqui. Ya estaba decidida aunque tuviera que irme sin verte.

—Agradezco tu delicadeza—dijo Ledn.—Maérchate & tu casa de Madrid, y
por ahora... no te acuerdes de que existo.

—Eso no serd facil... Hija, por Dios, no me sofoques—dijo Pepa, en cuya
oreja continuaba la criatura su penoso trabajo.—Ponte en el suelo... Me
marcharé sin preguntarte siquiera cudndo nos volveremos & ver. Tengo miedo
de hacer la pregunta, y respeto tu vacilacién en contestarme.»

Ledn bajo los ojos en silencio. No conocia palabra tierna, ni frase amistosa,
ni concepto de esperanza que al pasar de su mente & sus labios no llevase en
si un sentido criminal. Callar parecidle mas decoroso aun que la misma
protesta contra toda intencién de escandalo. Ambos se quedaron mudos por
largo rato, sin osar mirarse, temeroso cada cual de la fisonomia del otro,
como si fuese claro espejo de su propio pensamiento.

«No me preguntes nada, no me digas nada—manifesté al cabo Ledén.—
Llena tu corazén de generosidad y vacialo de esperanza.»

Pepa quiso hablar algo; pero tanto temblaba su voz, que prefirié decir para
si estas palabras: «Todo lo echaré de mi menos la idea triste, la idea vieja y
lagubre: que ella, rezando, rezando, se salvara; y yo, esperando, esperando,
me moriré.»

Leon, que parecia leer los pensamientos en el contraido entrecejo de su
amiga, le dijo cara & cara:

«En los trances duros se conoce la indole generosa 6 egoista de las almas.»

Pepa tembld de pies & cabeza. Después, sosteniendo su frente en un dedo,
rigido como clavo de martirio, dijo mirando & sus propias rodillas, donde
tocaban el piano los diminutos dedos de Ramona:

«No sé si la mia serd egoista 6 generosa. Yo sé que he derramado hace
poco algunas lagrimillas pidiendo 4 Dios que no matara 4 nadie por culpa mia.
iQué sabor tan amargo sacan 4 veces nuestras oraciones, y cémo se acongoja
nuestro pensamiento luchando para que las flores que quiere echar de si no
se conviertan en culebras!... Yo he rezado hoy mdas que ningun dia de mi vida;
pero no estoy segura de haber rezado bien y con limpieza de corazén.
Horrible batalla habia dentro de mi. Creo que las palabras y las ideas que
andaban por mi cerebro variaban de sentido a4 cada instante, y que decir Dios
era decir demonio, y decir amor era decir odio, y decir salvarse era decir
morirse. La idea sentida y la idea pensada se combatian quitdndose una & otra
el vestido de su palabra propia. Yo creo que no he rezado nada, que no soy
buena... {Me siento con tan poco de santa y tanto de mujer!... Y sin embargo,
yo no seré tan mala cuando he tenido alma para pedir claramente que
muriéramos las dos, y asi todo quedaria bien...»

Se levanto, anadiendo:

«En fin, me voy. Ya sabes que obedecerte es el Unico placer de mi vida.



—Gracias,—murmuro6 Leodn, tomando en brazos & la nena.

—Despidete de ese...» dijo Pepa contemplando con amor 4 su hija y al que
la besaba.

Estrechd Leodn en sus brazos & la chiquilla y le di6 mil besos, considerando
que las manifestaciones de su carifio no eran escandalosas recayendo en la
inocente persona de un angel tan bonito. Con ella en brazos dié dos 6 tres
paseos por la estancia, ocultando asi con estas idas y venidas la emocién que
sentia y que traspasaba los limites del alma para salir al rostro. Sin mirar & la
buena mamad, ésta podia vanagloriarse, alld en el dngulo de la pieza, de ser
bien contemplada. La pasion tiene su perspicacia nativa y un estro
maravilloso para sorprender los pensamientos del sér amado, asimilarselos y
alimentar el espiritu propio con aquel rico manjar extrafo.

En cuanto al desgraciado hombre, nunca como entonces habia sentido el
dominio irresistible que sobre él ejercia aquel sér pequeiio y lindo, nacido de
la uniéon de una mujer que no era la suya y de un hombre que no era él. No
creia en la posibilidad de vivir contento si le quitaban de las manos aquel
tesoro, ajeno sin duda, pero que se habia acostumbrado & mirar como suyo y
muy suyo. Con este carifio se mezclaban el carifio y la imagen de la madre,
como dos luces confundidas en una sola. jFamilia prestada que en el corazén
del solitario ocupaba el desierto hueco y se apropiaba el calor reservado & la
propia! El no tenia culpa de que en su cansado viaje por el paramo se le
presentaran aquellas dos caras, risuefia la una, enamorada la otra, ambas
alegrando el triste horizonte de su vida y obligdndole & marchar adelante
cuando ya sin fuerzas caia sobre pedregales y espinas. En Pepa Fucar habia
hallado amor, docilidad, confianza, misteriosas promesas de la paz soniada y
del bien con tanto afan perseguido. Era la familia de promision, con todos los
elementos humanos de ella, pero sin la legitimidad; y el no ser un hecho, sino
una esperanza, ddbale mayores encantos y atractivo mas grande. La pasién
arrebatada de Pepa y el ardor fanatico con que & todo la sobreponia, lejos de
infundirle cuidado le seducian més, porque en ello veia la ofrenda absoluta del
corazon, sin reserva alguna, la generosidad ilimitada con que un alma se le
entregaba toda entera, sin esconder nada, sin ocultar sus mismas
imperfecciones ni escatimar un solo pensamiento. Quien habia sido mendigo
de afectos no podia rechazar los que iban a él con superabundancia y cierto
alarde bullicioso. Infundiale al mismo tiempo orgullo y piedad el ver céomo
aquel admirable corazén, sin dejar de ser religioso, le pertenecia
enteramente, por ley que es divina a fuerza de ser humana; y al sentirse tan
bien amado, tan sefior y rey en el corazoén y en los pensamientos de ella, no
podia menos de darse también todo completo. Cualquier afecto secundario y
remoto que existiera antes de aquel mutuo resplandor en que ambos se veian,
debia extinguirse, como palidecen los astros lejanos cuando sale el sol.

Pero quizds no era ocasién de pensar tales cosas. Ledn puso la niha en
brazos de su madre y le dijo:

«Ni un momento mas. Adiods. Si es necesario explicar 4 tu padre la causa de
tu traslacién 4 Madrid, yo me atreveré a decirsela.

—Se la diré yo.»

Con precipitacién y desasosiego salieron uno y otro por puertas distintas.



\Y

A almorzar.

El narrador no cree haber faltado & su deber por haber omitido hasta ahora
que los Tellerias corrieron en tropel & Suertebella desde que llegd & su noticia
el grave mal y estado de Maria. Ello es tan natural, que el lector debia darlo
por cierto, aunque las fieles paginas del libro no lo dijeran. Lo que si conviene
apurar, por si la posteridad, siempre entrometida y buscona, tuviera interés
en saberlo, es que en la mafiana de aquel célebre martes (el dia de la misa de
rogativa, de la visita de Paoletti y de la partida de Pepa) la Marquesa de
Telleria, el Marqués y Polito oyeron atonitos de boca de Ledén Roch estas
enérgicas palabras:

«No se puede ver & Maria.

—¢Hoy tampoco? jLo oigo y no lo creo!—exclamé Milagros sin poder
contener su ira.—Prohibir 4 una madre que vea & su pobre hija enferma!...

—iY 4 mi, 4 su padre!...»

Polito no decia nada y se azotaba los calzones con un junco que en la mano
traia.

«¢Qué razon hay para esto?

—Alguna razén habra cuando asi lo dispongo,—dijo Ledn...
—Yo quiero entrar & ver 4 mi hija. Yo quiero verla, asistirla.
—Yo la asisto y la velo.

—¢No nos das ninguna razoén, jpor Dios! ninguna explicaciéon de esa
horrible crueldad?» dijo el Marqués, poniéndose severo, que era lo mismo que
si se pusiera cémico.

Leodn les hablo del delicadisimo estado moral de Maria, del gran temor que
a él le inspiraban las indiscreciones de su familia si ésta entraba en la alcoba
de la enferma.

«¢Esta sola en este instante?
—Estd con su confesor.»
Y Milagros llevé aparte a su yerno y le dijo:

«Verdaderamente no crei que llegaras a tal extremo. Explicate, explicame
las monstruosidades que han pasado aqui... jAh! Mi pobre y desventurada hija
ignora sin duda que se halla en la misma casa de la querida de su esposo!...
Temes que le abra los ojos, temes que la verdad salga de mis labios, como sale
siempre, espontdnea, natural... porque no sé fingir, porque no sé hacer
comedias.

—jOh! No, sefiora: yo no temo nada—dijo Leén deseando cortar la disputa.
—Pero usted no vera & su hija hasta que ella no se restablezca.

—¢Y qué autoridad tienes tu sobre la mujer que has despreciado?... O es
que estas arrepentido de tu conducta y quieres...»

La dama cambié de tono y de semblante. Aquella tragica arruga de su
hermosa frente desaparecié como nubecilla disipada por el sol; brillaron sus
ojos con animacion juvenil, y hasta parecia que el disecado pajarillo de su
elegante sombrero aleteaba entre las gasas.

«¢Hay por ventura proyectos de reconciliacion?—dijo entre agrias y
maduras.—Si los hay, no seré yo quien los estorbe... Como vayan precedidos
de arrepentimiento...

—No hay ni puede haber proyectos de reconciliacion,» dijo bruscamente el
yerno 4 punto que entraba en la sala el Marqués de Fucar.

Este, sobreponiéndose & su tristeza para cumplir los deberes que le
imponia la condicion de castellano de aquel magnifico castillo, se presenté a
saludar a los Tellerias, & compadecerles por la enfermedad de la pobre Maria,
4 rogarles que dispusieran de la casa y de cuanto en ella habia. Y como el
caso que alli les llevaba no era cosa de un momento, el generoso Fucar, dando
4 su hospitalidad un caracter grandioso y caballeresco, conforme & la
resonancia europea de su nombre, invitaba & los Tellerias & permanecer alli
todo el dia, toda la noche y todos los dias y noches siguientes, y & comer,
cenar, tomar un Junch, un pic-nik 6 hispano piscolabis, 4 descansar, dormir,



disponer de la casa entera, pues alli habia mesa, despensa, bodega,
servidumbre, camas para la mitad del género humano, caballos para pasear,
flores en que recrear la vista, etc., etc.

«jOh! gracias, gracias... cudnto agradecemos...»

La mano del millonario fué estrujada por la de Telleria, que en su emocién
no pudo decir nada. En las grandes ocasiones, el silencio, una mirada al cielo
y un apretén de manos, son mas elocuentes que cien discursos enalteciendo &
los que nos hacen olvidar que vivimos en un siglo corrompido por las ideas
materialistas. La Marquesa se esforzaba en dar & su cara la expresion que,
segun ella, cuadraba mdas & su occidental belleza, 6 que mejor realzaba
aquellos péalidos restos, bastante valiosos aun para lucir mucho, si el arte, la
coqueteria, la palabra misma, discreto artifice, los presentaba en buena y
proporcionada luz. Empeifiando conversacion mundana con Fucar, supo llevar
4 éste por las vias sentimentales con tanta gracia y donosura, que el agiotista
la oia con encanto. Al mismo tiempo Telleria llevaba & Leo6n junto & la ventana
para decirle con acento majestuoso:

«Las cosas han llegado & tal extremo, y tu conducta es tan ruin y
vituperable en apariencia, que necesitas darme una explicaciéon completa,
aunque para ello sea preciso llevarte a un terreno...

—Al terreno del honor—dijo Leén con sarcasmo.—Vea usted: ese es un
terreno al cual no sera facil que vayamos juntos...

—Comprendo que un padre politico... No es que yo quiera agravar el
escandalo con otro escandalo mayor. Confiamos aun en tu caballerosidad, en
lo que todavia queda en ti de esa hidalguia castellana que los espaifioles no
podemos desechar aunque queramos... y si Dios te tocase el corazén y te
reconciliaras de un modo durable con mi querida hija...

—No me reconciliaré.
—Entonces...»

Lanzé el précer 4 su hijo politico una mirada que, dado el caracter
promiscuo, entre comico y serio del ilustre personaje, podia calificarse en el
orden de las miradas terribles.

«Entonces, yo sé lo que debo hacer.»

Estaban en el salén japonés, lleno de figuras de pesadilla. Por sus paredes
de laca andaban, cual mariposas paseantes, hombrecillos dorados, cigiiefias
meditabundas, tarimas de retorcidos escalones, arboles que parecian manos y
cabezas semejantes 4 obleas. Las figuras humanas no asentaban sus redondos
pies en el suelo, ni los arboles tenian raices; las casas volaban lo mismo que
los pdjaros. Alli no habia suelo, sino una suspension arbitraria de todos los
objetos sobre un fondo obscuro y brillante como un cielo de tinta. Los
expresivos rostros japoneses parecian hacer el comentario mas elocuente de
la escena viva, y las mariposas de oro y plata reproducian, por arbitrio de la
fantasia en aquella especie de estancia soflada, la sonrisa jeroglifica de la
Marquesa de Telleria. Cacharros de color de chocolate poblaban rincones y
mesas; y viendo los idolos tan graves, tan tristes, tan feos, tan hidrépicos, tan
aburridos, se hubiera creido que estaban comentando en teologia mistico-
asiatica la tristeza indefinible de D. Agustin Luciano de Sudre.

Como se pasa de una pagina & otra en libro de estampas, asi se pasaba de
la habitaciéon japonesa al gran salén arabe, donde estaba el billar y en él
Leopoldo. Con su tarugo de aspirar brea puesto en la boca, & guisa de cigarro,
se entretenia en hacer carambolas. Un lacayo se le acercé.

«¢Ha llamado el seforito?

—Si—repuso el joven sin mirarle.—Trdeme cerveza.»

Ya se marchaba el lacayo, y Polito le volvié a llamar para decirle:
«¢Se serviran pronto los almuerzos?

—Dentro de un momento.»

Y siguié haciendo carambolas. El Marqués de Fucar se retiré por un
momento del saldn japdnico. Un maitre d’hétel, rubio y grave, reclutado en
cualquier cafetin de Paris, y que se habria parecido & un Jord inglés si no lo
impidiera su servilismo melifluo y su agitacién de correveidile, se acerco a la
Marquesa para pedirle érdenes.

«jOh! no—dijo ésta.—Tomaré muy poca cosa... (Hay gateau d’ecrevisses?...
¢No? bueno: no importa. Las pechugas ahumadas no me gustan. Mi
beefsteack que esté poco hecho.



—No olvide usted—dijo el Marqués a aquel hombre benéfico, cuyo frac
negro parecia el emblema de la caridad cristiana creadora de los hospicios,—
no olvide usted que yo no bebo sino Haut Sauterne.»

Flcar reaparecioé melancodlico, pero apresurado, indicando con esto que las
tristezas no son incompatibles con el almorzar. Era un poco tarde, y los
cuerpos necesitaban reparacién. La Marquesa, D. Agustin, Polito, el Sr. de
Onésimo, que llegé cuando los demds estaban en la mesa, hicieron honor,
como se dice en la jerga gastrondémica, 4 la cocina del de Fucar. O por
delicadeza de estémago, 6 porque la afliccion de su animo le cortara el
apetito, ello es que Milagros apenas probé de algunos platos.

«No se deje usted dominar por la pena—le decia D. Pedro.—Es preciso
hacer un esfuerzo y tomar alimento. Yo tampoco tengo ganas; ¢pero de qué
sirve la razén? Hago un esfuerzo y como.»

Buena prueba de los esfuerzos de D. Pedro era un beefsteack que entre
manos y boca tenia, el cual, pedacito tras pedacito, pasaba 4 su estémago,
dejando en el plato la sangre bovina revuelta con manteca y limoén. La
Marquesa no hacia mdés que picar y catar, tan pronto apeteciendo como
desdefiando, y el Marqués se encariilaba con las cosas picantes y afrodisiacas,
obsequiandolas risuefio con una mirada galante y después con las traidoras
caricias de su tenedor. Las trufas, las saucises trufadas, la rica lengua
escarlata de Holanda y otras cosillas se ofrecian & su paladar con provocativos
encantos.

«¢Y Pepa?—dijo bruscamente el Marqués de Onésimo.

—Estd en Madrid,» replicé Fucar sin alzar los ojos del plato, donde el
solomillo parecia representar el Tesoro espanol por lo recortado y
empequenecido.

Siguié & estas palabras un largo silencio, que rompié al fin el mismo D.
Pedro, diciendo & la Marquesa: «jOh! amiga mia... hay que sobreponerse al
dolor... Ademas, la situacién no es desesperada... Maria esta bien hoy... ¢Llora
usted?... A ver... esta media copa de Sauterne.»

Milagros no rehusé el obsequio. Después de apurar el vino, dijo asi:
«Veremos si ese tigre de mi yerno me permite esta tarde ver 4 mi hija.»

Deseando Fudcar hablar de asunto menos aflictivo, sacé a relucir las voces
que corrian acerca de la préxima boda de Polito con una riquisima heredera
cubana, cuya familia, recién venida & Madrid, metia bastante ruido con la
ostentacién de colosal fortuna. Desmintié la Marquesa el rumor, y Leopoldo lo
confirmé indirectamente con frases en que la modestia enmascaraba & la
vanidad. Los rumores eran ciertos, como lo eran el noviazgo y las
pretensiones del joven, y su seguimiento cuotidiano de la chica, 4 caballo y &
pie; mas & pesar de esta caceria ecuestre y pedestre, lo de la boda era un
puro mito, sin otra realidad que la que tenia en el deseo ardentisimo de
Milagros de ver & su hijo poseedor de un caudal limpio y gordo. La familia de
Casa-Bojio, & pesar de tener amistad con la de Sudre, oponiase a las
aspiraciones de Leopoldo; pero Milagros trabajaba en silencio con diplomacia
y finura para que aquel suefio de oro fuera un hermoso despertar de plata.

Agotado el tema, retirése Milagros del comedor. Un lacayo presentaba al
Marqués y a Polito los mejores cigarros del mundo. Era aquel articulo,
digdmoslo en términos de comercio, el mas superfino de cuantos abastecian la
casa del millonario. Sus corresponsales de la Habana le mandaban para su
uso lo mejor de lo mejor, en recompensa de la gracia y arte magico con que se
las componia con el Gobierno para hacer fumar al pais lo peor de lo peor.

Estallaron fésforos y chuparon labios.

«Polito—dijo el Marqués,—si quieres dar un paseo, dile & Salvador que
ensille & Selika.»

El benemérito jinete de caballos ajenos no se hizo de rogar y bajo al punto
al picadero. D. Pedro di6é un suspiro, hizo una sena al Marqués de Telleria y al
Marqués de Onésimo, dos nobles subalternos, el uno de raza y el otro de
administracion, que observando la fisonomia del noble del dinero, parecian
tributarle culto idolatrico, acatandole con sus miradas ¢ incensandole con sus
aromaticos puros. Acercdronse entrambos, D. Pedro bajé la voz, y con
entristecida cara les comunicé un pensamiento, una noticia, un hecho. Asi,
trasegando la pena de su afligido corazén al corazén de dos amigos, el digno
procer se sentia aliviado, respiraba con mas desahogo, hasta podia soltar un
chascarrillo y reir con aquella carcajada congestiva que oimos por primera
vez en la casa de bafios.

«jQué vida ésta!... jQué alternativas, qué inesperadas peripecias!... Luego



esta picara tendencia del corazéon humano 4 exagerar las penas pintandoselas
como irremediables...»

Onésimo se quedd estupefacto al oir el hecho referido por su insigne
amigo. Creeriase que su cabeza, totalmente absorbida por las altas
especulaciones bancarias y por la metafisica de hacer empréstitos, no
comprendia aquel hecho vulgar. El de Telleria se llené de alborozo oyendo
palabras tristes que salian de los labios de Fucar, y tuvo una idea propia, una
idea felicisima. Acaricidbala en su mente, contemplando con los ojos del
cuerpo las pinturas decorativas del comedor de familia, en cuyas paredes se
veia representado un verdadero diluvio de animales muertos, perdices,
liebres, ciervos, cangrejos, y otro diluvio de frutas, berzas, pepinos y
mariposas. El roble tallado también ofrecia medallones de cacerias, bocas
tocando trompetas venatorias, perros corriendo, manojos de perdices y mil
representaciones diversas del reino alimenticio, de tal modo, que el comedor,
parecia el palacio de la indigestion.



VI

El clérigo miente y el gallo canta.

Cuando Maria Egipciaca vié6 que entraba en su cuarto el Padre Paoletti,
lanz6 un grito de alegria. Le mir6 con carifio, posé después los dulces ojos en
Leodn, expresandole su gratitud por aquella fineza matrimonial que rayaba en
lo sublime, y alargdé una mano 4 cada uno. Aquel movimiento tan natural en
ella, y que no fué acompanado de ninguna observacion, era la cifra de su vida,
y aun podria ser la sintesis de este libro en lo que 4 la dama se refiere. Los
dos le preguntaron 4 un tiempo que qué tal se encontraba, y con una sola
respuesta satisfizo & entrambos.

«Me parece que estoy mucho mejor. Me siento con &nimos...»
Leon le di6 una palmada en el hombro, diciéndole: «Ahora... yo me retiro.

—No, no, no—declaré con gran presteza el Padre Paoletti, que se habia
sentado 4 la izquierda de la cama.—Dofia Maria y yo no vamos & hablar de
cosas de conciencia... El médico nos ha dicho que su estado no es ni bastante
grave para acudir con premura a la salvacién del alma, ni bastante lisonjero
para poder platicar extensamente sobre temas espirituales que, por lo mismo
que son dulcisimos y preciosisimos, fatigan la atencién. Departiremos un poco
los tres... si, senor, los tres... y a4 su debido tiempo, cuando esa cabeza esté
mas serena, mi ilustre hija espiritual y yo nos secretearemos un poco.»

La sonrisa con que concluy6 el discursillo comunicése 4 Maria, que la
reprodujo como reproduce la mar el color del cielo. Era Paoletti, como se ve,
un hombre afable, meloso, de palabra sencilla, insinuante, de apariencia
modesta y seductora en una pieza, por la reunion feliz de una figura simpatica
y de la voz més clara, mas argentina, mas conmovedora que se ha oido jamas.
Era su acento dulce y firme 4 un tiempo, formado del misterioso himeneo de
dos notas que parecen antitéticas: la precision y la vaguedad. Los resabios del
decir italiano, atenuados por el largo uso de nuestra lengua, daban & ésta en
su boca como un son quejumbroso que hacia resaltar mas los matices vivos y
el enérgico juego de consonantes del idioma espafiol. Conocedor de su
destreza para instrumento tan primoroso, se esmeraba en manejarlo,
corrigiendo los pequenos defectos y concordando la idea con la palabra y la
palabra con la voz de un modo perfecto. El uso de superlativos dulzones hacia
un poco empalagoso su estilo.

Mientras hablaba ponia también en ejercicio la singular luz, la expresion
activa de sus ojos, cuyas multiples maneras de mirar, que podrian llamarse
fases, anadian y como redondeaban el lenguaje oral. De sus ojos podia decirse
que eran la prolongacion de la palabra, pues llegaban & donde no podia llegar
la voz. Eran 4 ésta lo que la musica es & la poesia. Indudablemente habia algo
de estudio en el extraordinario empleo de estas cualidades; pero la principal
causa de ellas eran un don ingénito, y la dilatada practica de bucear en
conciencias y de leer en rostros con esfuerzos de agudeza y persuasion, y el
usar artificio de ojeadas y reclamos de inflexiones dulces para descubrir
secretos.

«Segun el parecer de ese sabio médico—dijo,—nuestra dulcisima amiga se
restablecera pronto. Ha sido esto una crisis nerviosa que va pasando, y pronto
volvera la calma primera. Estamos sujetos al traidor influjo de las bruscas
impresiones morales que desatan tempestades en nuestra alma, sin que
nuestra razon flaquisima lo pueda evitar. El demonio, siempre vigilante; la
nefanda carne, rara vez sometida por entero, se amotinan y nos acometen,
cogiéndonos de sorpresa. Aqui es el desvario de los sentidos, que no abultan,
sino que desfiguran las cosas; aqui el encenderse de la fantasia, que va &
donde nunca debe ir, y todo lo ve de aquel color de sangre y fuego de que ella
estad vestida. El espiritu sucumbe aterrado por una apariencia vana, por una
apariencia vana, mi querida amiga. Después viene el reposo, casi siempre
después de un gran desorden fisico, y se ven las cosas claras, se ve que no
habia motivo para tanto, que se hizo demasiado caso de la maledicencia,
quizds de la calumnia; que se vieron fantasmas, si, fantasmas... jOh! ya
hablaremos de esto, mi querida amiga... Ahora procure usted reponerse
pronto y llevar su alma 4 un estado suavisimo... Y me parece que esta usted
muy bien alojada en esta casita. Tuvo buena eleccién su sefior esposo al tomar
tan tranquila vivienda. A mi me gusta mucho Carabanchel... Dofia Maria,
cuando usted pueda levantarse, y su esposo la saque 4 paseo, porque la
sacard 4 paseo, ¢no es verdad? vera usted qué trigos tan hermosos hay por
estos campos... Luego esto es una bendicion para las gallinas: no da uno un
paso sin tropezar con una bandada de estos animales humildisimos. Y basta
de sermoén por hoy, senora mia. Empecé por el alma y acabo por las gallinas;



équé tal?»
En este momento oydse cantar un gallo.
«Es el gallo de San Pedro,» dijo Paoletti aparte & Leon.
Y volviendo rapidamente los ojos & su ilustre amiga, afiadio.

«Empecé hablando del alma y conclui haciéndome cargo de las aves que
hay en este pueblo. En otra ocasién empezaremos por el corral y acabaremos
por el cielo... Con Dios.

—¢Pero se va usted?—dijo Maria con verdadera afliccion.
—Me pasearé por estos contornos, iré a comer, y volveré luego.
—iOh! no, de ninguna manera—manifesté Leén.—Comera usted aqui.

—Gracias, gracias. Sefora Dofla Maria—dijo Paoletti, inclindndose ante la
enferma con mundana cortesia y riendo con familiaridad,—su marido de usted
es muy amable... No lo habia visto desde aquellos tristes dias en que subi6 al
cielo nuestro amadisimo Luis. He tenido mucho gusto de verle hoy.»

Maria miraba & su marido vacilando entre la benignidad y el enojo.

«¢Sabe usted, mi buena amiga—anadi6 el clérigo,—que hoy he descubierto
una cosa por las vias més extraordinarias y mas inesperadas?

—¢Qué?—pregunto la dama con gran curiosidad.
—Ya hablaremos de eso... no quiero incomodar.

—Digamelo usted,—insisti6 Maria con el tono mimoso que emplean los
ninos cuando piden una cosa que no quieren darles.

—Pues he descubierto—prosiguié el italiano, bajando mas la voz y
fingiendo que no queria ser oido de Leén Roch,—pues he descubierto que su
marido de usted es mejor de lo que parece: que todo cuanto le dijeron &
usted... ya sé que fueron alld con mil cuentos la de San Salomé y Doila
Milagros... es un puro error, equivocaciéon... Me consta, ¢lo oye usted? me
consta que no hay tales infidelidades...»

En los ojos de Maria brillaban con viva luz la ansiedad y el orgullo.
Aquellas palabras, que en tal boca sonaban para ella como el mismo
Evangelio, eran en su turbado espiritu cual balsamo dulce aplicado por las
propias manos de los angeles. Se sentia saliendo de un negro abismo a la
clara luz y al grato ambiente de un hermoso dia. Aunque mdés tarde debia
venir la reflexién & aquilatar el valor de tales afirmaciones, por de pronto las
palabras del clérigo hicieron rapido efecto en su credulidad de penitente. Si
Paoletti le dijera que en aquel momento era de noche, antes creyera en el
error de sus ojos que en la verdad de la luz del dia. Sin saber qué decir, ni
cémo expresar su gozo, miraba al Padre y al esposo, y las manos de ambos
estrechaba.

«Si, mi querida amiga—afadiéo Paoletti,—no hay motivo para pensar en
tales infidelidades, y este hombre...»

Volviése a oir el canto del gallo, y el clérigo suspendié su frase cual si le
faltara la voz. Recobrdla al variar de asunto, y dijo:

«Con que, amiguita, 4 ponerse buena pronto... jAh, qué funcién tan linda se
perdi6 usted ayer!... Cuando vuelva usted por alld le ensefiaremos las
estampas que hemos recibido... Tenemos agua de Lourdes fresquecita...
iCuanto hemos echado de menos & nuestra Dofna Maria! jAh! se me olvidaba:
ya nos comimos el chocolate... Se le dan gracias cordialisimas & nuestra
protectora en nombre de todos los de la casa.

—Si no vale nada... jPor Dios!

—Dofia Perfecta se ha enojado con nosotros porque no quisimos admitir su
donativo... Angelical sefiora es Dona Perfecta. Qué alma tan pura! ¢Pues y la
pobre Doiia Juana? Anoche nos mared de lo lindo y hasta nos llamé déspotas
porque hemos prohibido & la mujer del portero que le haga el café & ellay &
las demds devotas madrugadoras que van & comulgar muy de mafana y
quieren desayunarse en seguida. Francamente, la porteria parece algunos
domingos un restaurant.»

A esta sazon entrd el médico, diciendo:

«Mucha, mucha conversacién hay aqui... Si tendré yo que venir como un
maestro de escuela con una cafia en la mano 4 mandar callar.

—Yo... punto en boca. Creo que he hablado méas de la cuenta—indicé el



confesor,—y me voy a dar una vuelta por ahi.»
Llevando 4 Ledn al hueco de la ventana, le dijo: «;Qué tal?
—Bien,» replicoé Ledn, admirando la habilidad histriénica del Padre.
Oyose otra vez el canto del gallo.

«He negado & mi Dios, he faltado 4 la verdad—dijo Paoletti con sonrisa que
parecia reprensiéon.—Si ese gallo sigue avisdndome con su voz que parece
venir del cielo, no tendré fuerzas para hacer traicion 4 mi Maestro.

—Es caridad. Los gallos no entienden de esto.

—Ella y Dios me lo perdonaran. Como no la he enganado nunca, como de
mis labios no ha oido jamds palabras que no fueran la misma verdad, me cree
como al Evangelio.»

Ledn medité un momento sobre esta ultima frase, que despertaba en él
afiejos dolores.

El médico hizo en voz alta lisonjeros vaticinios sobre la enfermedad.

«¢Oye usted lo que afirma el facultativo?—dijo el confesor hablando aparte
con el marido.—Albricias, querido caballero: ya se puede asegurar que nos
vive Dofla Maria.»

Aquel plural, dicho y repetido naturalmente y sin malicia, era el mas cruel
sarcasmo que Ledn escuchara de labios humanos en toda su vida. Habia visto
con gusto la milagrosa virtud terapéutica de los consuelos del Padre en la
desgraciada Maria; pero aquella familiaridad del clérigo con su penitente,
aunque encerrada dentro de la pudibunda esfera de las relaciones
espirituales, le repugnaba en extremo. Fué aquél un momento de los maés
tristes para su espiritu, porque vié cara 4 cara la fuerza abrumadora con que
habia querido luchar durante los batalladores afios de su matrimonio. Se
entristecia y se avergonzaba. jAy! El divorcio moral de que repetidas veces
hablé y que, segun él, estaba ya consumado, no fué completo y radical hasta
aquel momento. Hasta entonces quedaba la estimacion, quedaba el respeto;
pero ya estos tenues hilos parecian, si no rotos, tan tirantes que pronto, muy
pronto, se romperian también.

Ocultando lo que en si pasaba, se acerco & su mujer y le dijo:

«El Sr. Paoletti y yo vamos & tomar alguna cosa... Rafaela te acompanara
mientras volvemos.

—iOh! Si... almorzad, almorzad...—replic6 Maria alegremente y
dulcificando su mirada.—Pero no tardes: quiero verte... quiero hablarte... No
olvides que tu deber es acompanarme, no separarte de mi ni un solo
momento... Ahora que te cogemos a proposito, veras qué reprimendas y qué
sobas te vamos & dar el Padre Paoletti y yo. Te veo ya acobardado y
humillado... jpobre hombre!... jdesgraciado ateo! Pero no tardes: quiero
verte... Mira... esta noche pones ese sofa aqui, junto & mi cama, para que
duermas 4 mi lado... Asi dormiré yo mejor, y si suefio algun disparate, con
alargar la mano y tocarte me tranquilizaré.

—Bien: haré todo lo que deseas,—dijo el esposo con la vacilacién en la
mente y el hielo en el corazon.

—iAh!—prosiguié Maria, reteniéndole por la manga;—dispén que me
traigan hoy mismo mi rosario, el crucifijo y todos mis libros de rezo que estan
sobre la mesa de mi cuarto; todos, todos los libros, y el agua de Lourdes, y
mis reliquias, mis adoradas reliquias.

—Rafaela ird esta tarde & Madrid y te traera todo.

—iCdémo se conoce que estoy en el cuarto de un ateo!—observd la enferma,
tomando de subito el tono impertinente, que no habia desaparecido en ella
sino ante la atroz quemadura de los celos.—No hay aqui ni un solo cuadro
religioso, ni una imagen, nada que nos indique que somos cristianos... Pero ve
4 almorzar, ve 4 almorzar. El buen Padre estarad en ayunas... jpobrecito! Dale
lo mejor que haya, ¢entiendes? lo mejor. Reconoce tu gran inferioridad;
humillate, hombre. Héblale de mi, hdblale de mi, y aprenderds & apreciarme
mejor.»

Cuando Ledn salia disimulando una sonrisa amarga, volvid & cantar el
gallo.



VII

Fuegos parabdlicos.

Luego que Fucar entendié que pisaba los pavimentos de Suertebella la
venerable planta del Padre Paoletti, se apresurd a ofrecerle palacio, mesa,
servidumbre, coches, capilla, obras de arte. Creeriase que D. Pedro era
poseedor de toda la creacion, segun la facundia y liberalidad con que todo lo
brindaba para goce y dicha de la humanidad menesterosa. Y arqueandose
cuanto lo consentia su crasa majestad, manifestaba con reverencias y
cortesias cudan inferiores son las riquezas y esplendores del mundo & la
humildad de un simple religioso, sin otra gala que su sotana, ni méas palacio
que su celda.

Paoletti, que era entendidisimo en artes bellas y aun en las suntuarias,
elogi6 mucho la riqueza de Suertebella, dando asi propicia coyuntura al
Marqués para que gustara su satisfaccion predilecta, que era ensefiar el
palacio, sala tras sala, sirviendo €l de cicerone... Largo rato duré la excursién,
que 4 marear bastaria la méas sélida cabeza, por la heterogénea reuniéon de
cosas bonitas que contenian aquellos pintorreados muros. Paoletti lo
admiraba todo con comedimiento, demostrando ser hombre muy conocedor
de museos y colecciones. El Marqués de Fucar, que parecia la gacetilla de un
periddico, segun prodigaba sus elogios a las obras medianas ¢ malas, solia
apuntar el precio de algunos objetos, bien cuadritos tomados & Goupil, bien
porcelanas adquiridas en el martillo de la calle Drouot, y que eran hébiles
imitaciones.

«Y aqui me tiene usted aburrido, completamente aburrido entre tantas
obras de mérito—decia encarandose con Paoletti y cruzando las manos en
actitud ascética.—Soy esclavo del bienestar, mi querido Padre. Parece que no,
y ésta es la esclavitud mas odiosa. Cuanto envidio & los que viven tranquilos,
con esa libertad, con esa independencia que da la pobreza, sin los afanes del
trabajo, sin conocer otro banquete que el que cabe dentro de una escudilla, ni
mas palacio que cualquier celda, choza 6 agujero...

—iOh! querido senor mio—manifestd el italiano riendo y llevandose la
mano & la boca para ocultar urbanamente un bostezo,—pues no hay nada més
facil que realizar ese deseo... jSer pobre! Cuando oigo & los mendigos
expresar deseos de ser millonarios, me rio y suspiro; pero cuando oigo & los
ricos hablar de la cabanita y de un palmo de tierra en que descansar los
huesos, les digo lo que me permito decir & usted en este momento: ¢por qué
no se va el seinor Marqués 4 las ermitas de Cordoba? ¢por qué no cambia &
Suertebella por una celda de cartujo?...»

Y concluyd la observacion como la habia empezado, con francas risas. Otra
vez bostezd, haciendo pantalla de su blanca mano para cubrir la boca.

«Eso... dicho asi—repuso Fucar riendo también,—parece facil; pero... ¢y las
cadenas sociales... y el yugo de la patria, que no quiere desprenderse de sus
hijos més tutiles?... Ahora caigo... jqué descuido el mio! Es muy tarde y usted
no ha almorzado.

—iOh! no importa... deje usted.
—¢Coémo que no importa? Puede ser que aun esté ese bendito cuerpo...

—Con el triste chocolate nada mas. Pero es un cuerpo de misionero y sabe
resistir.

—Ledn, Leén—dijo D. Pedro llamando & su amigo, que en aquel momento
pasaba por la pieza inmediata.—Voy 4 mandar que os sirvan el almuerzo en la
sala de Himeneo. No querrds alejarte mucho de tu mujer... Y usted, Sr.
Paoletti, no gustara del bullicio del comedor. Ahora estan almorzando todos
los que han venido Gltimamente... jBautista, Philidor!»

Dando voces & los criados espaiioles y al maestresala francés, el Marqués
hacia correr & sus fieles servidores de un aposento & otro. La multiplicidad y
premura de los servicios eran causa de que se sintieran crujir los finos pisos
de madera, y de que se oyera por todas partes el tin-tilin de botellas y copas
transportadas en enormes bandejas, y el claqueteo de los platos, rumor tan
grato al cortesano hambriento. Olores de guisotes y frituras recorrian los
largos pasillos y las grandiosas salas, como corre el incienso por los templos
de capilla en capilla.

La sala de Himeneo, llamada asi porque en el centro de ella habia un grupo
representando la idea del matrimonio en un abrazo de marmol, estaba
proxima & la habitacién que llamaremos de Maria Egipciaca; pero no junto a



ella. Una mesa fué traida al punto. Leon y el Padre Paoletti almorzaban.

«Consommé—dijo Ledn, sirviendo & su comensal una buena porcién de rico
caldo.—Esto le conviene & usted.

—Estoy pensando, querido sefnor—dijo Paoletti, después que con las
primeras cucharadas puso remedio & la gran debilidad que sentia,—que en
toda mi vida, que no es corta ni carece de lances extranos, he visto un cuadro
como el que en este momento presenciamos los dos.

—¢Cudl es el cuadro?

—Nosotros... usted y yo comiendo juntos. Ningun suceso es obra del acaso.
Sabe Dios & qué plan divino obedecera esta peregrinisima reuniéon nuestra.
¢Qué grandes mudanzas en los ordenes mas altos no trae & veces el
encuentro, al parecer fortuito, de dos personas? Reflexione usted, querido
seflor: & veces una meditacién breve, una observacién pasajera, dan al alma
claridad vivisima, y entonces... No, no, gracias: no me dé usted cosas picantes
ni nada de estas fruslerias de la cocina moderna... (Ha meditado usted?

—¢Quiere usted vino?—dijo Leo6n, poco inclinado & seguir al Padre por el
campo de sus observaciones.

—No lo pruebo jamdas. Deme usted agua pura, y Dios le pague su
amabilidad... Cualquier tonto que juntos nos viera me criticaria 4 mi 6 le
criticaria & usted... «Miren el Padrazo haciéndose mieles con el liberal,»
dirian, 6 «Miren al incrédulo partiendo un confite con el clerizonte...» sin
comprender que, aunque coman juntos un poco de pan y carne, la verdad no
transige nunca con el error, ni el error perdona jamas & su enemiga la
verdad... ¢Fresa? jamdas la pruebo... porque la vergiienza del error es la
verdad, por lo cual huye de ella, se esconde y se ciega con imaginaciones
suyas, 0 bien se tapa los oidos con el bulliciosisimo estruendo del mundo...
¢Pero no come usted?

—No tengo apetito.»

Paoletti almorzaba poco. Ledén casi nada. Clavando en éste sus ojos llenos
de expresién, el italiano le dijo con patético acento:

«Sr. D. Leo6n, la persona que conozco en todo el mundo mas digna de
lastima es usted... Nuestra pobre Dofna Maria no es digna de lastima, no, sino
de admiracién. Muerta, entrard en la regién de los bienaventurados, ornada
de diversas coronas, entre ellas la del martirio; viva, serd ejemplo de mujeres
superiores. Es un delicado lirio que en si retine la hermosura, la pureza y el
aroma.

—Era, si, un delicado lirio—dijo Le6n palido y con nervioso temblor en su
lengua, en sus ojos, en sus facciones todas,—un lirio que convidaba con su
pureza y su aroma al amor cristiano, & los honestos goces de la vida...

—Pero juntése al cardo...

—No... Vino el hipopétamo y lo tronché con su horrible planta.»
Los ojos del Padre se multiplicaron.

«Es un tesoro de las mas altas prendas.

—Era un tesoro de las mas altas prendas—afirmé Ledn haciendo un nudo
en la servilleta y apretandolo fuertemente,—mezcladas con pasiones toscas,
una naturaleza al mismo tiempo contemplativa y sensual.

—Vino la mano depuradora y aparto la escoria...

—Vino la helada mano, y arrojando fuera los diamantes, no dejé mas que la
pedreria falsa.

—¢Por qué se descuidé el joyero?

—Cuando los ladrones no entran por la puerta, sino por mina subterranea,
el joyero no tiene noticia de ellos hasta que no le falta la joya. Me quitaron el
amor, la generosidad, la confianza; no me dejaron mas que el deber frio, la
correccion moral en lo externo. Era una fuente cristalina; secaron el
manantial, se estancé el agua, y cuando fui 4 beber no hallé mas que el
sedimento impuro. Corriendo, corriendo siempre, aquella agua, que amargaba
un poco, se habria dulcificado; pero no la dejaron correr, la encerraron en un
charco...

—Dulce y por extremo rica era y es aquella agua, querido sefior—dijo
Paoletti con expresién serafica;—agua mistica, agua suavisima, regaladisima,
que es la esencia del alma misma, el amor divino. Cuando esta agua corre en
el mundo, justo es que Dios se la beba y arroje el vaso.



—Es lo que me han dejado, el vaso.

—El vaso de oro, que es lo que apetece la concupiscencia del joyero sin fe.
El desgraciado esclavo de la materia para nada necesita del agua riquisima.
Su sed no se aplaca con amores del agua: su sed no es mas que una forma de
avaricia, y se sacia con la posesiéon del oro del vaso, con la hermosura
corporal.

—Para el que no conoce el amor sino por el pecado, para el que no siente
el amor, sino que solamente lo oye, recibiendo aqui (y sefialé la oreja) los
secretos de los que aman, la vida del corazén es un misterio incomprensible.
El no ve méas que deberes cumplidos 6 faltas cometidas. Esto es mucho, pero
no es todo. El que no ha bebido jamas, sélo concibe el gusto insipido del
misticismo 6 el amargor del pecado.

—El que no ha bebido jamas, y sin embargo no estd sediento, puede por la
preciosa facultad de asimilacién, que es uno de los mas hermosos dones de
nuestra alma, penetrarse bien de todas las suertes del verdadero amor, desde
el mas noble al méas impuro. El que todo lo sabe, todo lo siente... jOh! usted
que asi nos vitupera, habria podido tener amigos en los que cree enemigos, y
leales pacificadores de su matrimonio en los que cree perturbadores de él.

—Rechazo, detesto esa colaboracion.

—¢Con qué derecho acusa el que por si ha roto todos los lazos? Soélo la
circunstancia de considerarse fuera de la Iglesia, quita & ciertos hombres el
derecho & quejarse de los inconvenientes de un lazo que es por si religioso.
«Yo no quiero religion, dicen, yo la abomino, yo la echo de mi; no permito 4 la
Fe que se defienda de mis ataques, ni que reclame lo suyo.»

—Lo que no quiero que reclame es lo mio, lo humano.

—Lo humano es una cémoda puertecilla para que mi hombre se escape & la
infidelidad, al adulterio, dejando & la pobre martir sola y sin amparo.

—Lo divino pone 4 la pobre martir bajo el amparo de los bebedores de
agua espiritual.

—iQué seria de ella si asi no fuese!... {Pobre alma destinada & pudrirse al
contacto de un alma corrompida!

—No de corromperla, sino de salvarla traté yo con la persuasion, con el
carifio casi siempre, & veces con la autoridad, hasta con la tirania...

—iLo confiesa!... jconfiesa su despotismo!

—Este no llegé 4 donde podria haber llegado en manos comunes. Algunos
apalean, yo solamente prohibi... Mis prohibiciones eran & cada instante
violadas... Imposible persistir en ellas sin llegar 4 un extremo horrible.

—Y la paloma se escapaba de las garras del cernicalo,—dijo prontamente y
con cierta ironia meliflua Paoletti.

—Si: para caer en las del vampiro que me chupaba la savia de mi vida... Yo
ensefiaba & mi tesoro & creer en mi, y fuera le ensefiaban & aborrecerme...
Nunca combati sus creencias ni me opuse & que tuviera un confesor discreto;
pero sus amistades espirituales me repugnaban. Mi enemigo no era un
hombre, sino un ejército que, llamandose celestial, se hacia formidable,
teniendo por colaboradores & los santos y & los tisicos que se creian santos. Yo
traté de luchar en las tinieblas; pero en las tinieblas me despedazaban. Un
acto hipdcrita como el que 4 muchos débiles ha salvado, me habria salvado tal
vez 4 mi. Ella, la pobre ilusa vendida al misticismo por la promesa de goces
celestiales, me traia condiciones de paz. jCosa fécil, seguin ella! «Humilla tu
incredulidad loca; ven 4 nuestro campo,» me decia. jEso quisieran! No
compraré la paz de mi casa con la impostura, ni encadenaré con fe mentirosa
un corazon que se me escapa. No anadiré con mi persona una figura al
escuadrén de hipocritas que forma la parte mas visible de la sociedad
contemporanea... Pasa el tiempo, sigue la lucha. Mi entereza exaspera & los
maestros espirituales de mi mujer, ministros de la intrusion y del abuso
religioso. Pero ¢qué me importa? Prefiero ser infame & sus ojos & serlo a los
mios.

—EIl que teme miradas que no son las de Dios, no debe hablar de estas
cosas.

—Si no se le permite hablar, ¢qué se le permite? Es un desgraciado & quien
se le viene encima una montafia. ¢(Ni siquiera se le consiente gemir cuando es
aplastado?

—Alce las manos si puede y contenga el penasco.



—No puede, no puede; pesa como los siglos y estd formado de los huesos
de cien generaciones.

—iPobre insecto!... Aseguro a4 usted que nada me inspira tanta lastima
como un filésofo... Por mi parte quisiera que me expresase usted con toda
franqueza los sentimientos que le inspiro...

—¢Con toda franqueza?
—Con toda franqueza, sin omitir palabra dura.

—Cuando viene el turbiéon y me azota y me derriba, ¢qué he de pensar de
aquella fuerza enorme? ;Puedo detenerla, puedo castigarla, puedo ni siquiera
injuriarla? ¢Qué decir contra ella, ni cémo defenderme, si con ser tan
formidable, no es mas que aire?

—Querido sefior—dijo Paoletti cruzédndose las manos compungidamente
sobre el pecho,—este humilde clérigo ultrajado le compadece a usted y le
perdona.»

En seguida oyéronse los pasos largos y duros del clérigo, que golpeando el
suelo con sus pies de plomo, dirigiase & la estancia de la enferma.



VIII

Sorbete, jamon, cigarros, pajarete.

La noticia de la mejoria, volando de aposento en aposento y llegando hasta
el picadero, donde estaba Polito; hasta la estufa, donde los Marqueses de
Telleria y de Onésimo examinaban las piflas exoticas, haciendo discretisimas
apreciaciones sobre los progresos de la aclimatacion (de lo cual debia resultar
con el tiempo, seguin D. Joaquin, un gran aumento en la materia imponible);
llegando también hasta la pajarera, donde estaba Milagros encantada con el
piar de las aves pequefias, que era un recreo muy de su gusto, esparcio el
jubilo por todas partes. Ademas de los Tellerias, mucha y diversa gente acudio
4 enterarse, y algunos aceptaban los aparatosos obsequios de Fucar. Los mas
cumplian dejando tarjeta; las amigas intimas quedabanse un rato para
consolar & Milagros, que después de dar una vuelta por el jardin, habia
entrado bastante tarde y daba descanso & su fatigada persona en un sofa de la
sala japonesa. Entre idolos y jarros de color de chocolate, exhalaba sus quejas
Y Suspiros.

«Ahora no se opondra ese troglodita & que yo vea 4 mi hija... Pst.»

Un lacayo que pasaba con servicio de copas y licores, se detuvo al
llamamiento.

«Tradigame usted un helado.
—¢De qué lo quiere la sefiora?
—De pifa, si hay; si no, de platano... Pilar ¢no tomas nada?

—iSi acabo de tomar dulce de coco, plum pund-ding, Jerez y no sé qué
mas! Ese bendito Marqués de los adoquines quiere vengarse de mis burlas
matandome de empacho. Se empena en que me quede & comer aqui, en que
pasee en sus caballos y en sus coches, en que me lleve todas las rosas... Si ya
sabemos, sefior tratante en blancos, que tiene usted buen cocinero, buenos
caballos, un gran jardinero, y muchos mufecos del baratillo. El cocinero vale
poco. Es un marmitoncillo que estaba en Paris en los Trois fréres
provenceaux... Francamente, me carga lo que no es decible este palacio de
similor, tan semejante & una prenderia... Parece una gran librea recargada de
galones... Pero, querida Milagros, ¢sabe usted que estamos aqui haciendo un
papel lucido? ¢Entramos en la alcoba de Maria? ¢Habra reconciliacién por
ahora?»

Los ojos de la Marquesa se iluminaron como la luz de los faros giratorios
cuando les llega el momento de crecer. Después se apagaron los ojos mientras
los labios decian:

«jReconciliacién! {Oh! jDesgraciadamente no la habra!
—¢Y Pepa, donde esta?
—En Madrid.

—Seria una desfachatez que se presentase en Suertebella. Todavia no me
explico por qué esta aqui Maria.

—Mi pobre hija fué acometida de un violento ataque. Halldbase en un
caserdn sin muebles, sin camas, sin recursos. El Marqués de Fucar la hizo
trasladar aqui. Cuéanto le agradecemos su bondad!... Pero mi bendito yerno...
No puedo contenerme: voy a decirle cuatro verdades... jAh! el sorbete.»

Habiase levantado la dama con ciertos ademanes de femenil fiereza; pero
se soseg6 volviendo & su primer asiento entre idolos y jarrones para embaular
el sorbetillo en las profundidades inconsolables de su sér afligido. Polito habia
vuelto al billar, donde jugaba & carambolas con su amigo Perico Nules.

«iEh!... Philidor...—grité de improviso, mascullando el tarugo de aspirar
brea.—Haga usted el favor de mandar que me traigan un poco de jamoén en
dulce y una copa...

—¢De Jerez?»
Vacild, rascandose la barba rala.

«No... que me irrita... De Chateau-Iquem. Si yo pudiera dejar la maldita
brea; pero no, no puedo dejarla, porque me ahogo... {Eh! un momento, mon
cher Philidor... A éste trdigale usted también jamén en dulce 6 lengua
escarlata y pajarete.»



Cuando se quedaron solos, Polito se llevé los dedos & la boca, y dijo & su
amigo: «;Smoking?...

—¢Fumar? Pues fumemos,—dijo el otro sacando su petaca.

—Hombre, no... Mira, alli estd la caja... Toda la Vuelta Abajo la tenemos en
casa.»

Bastoneando con los tacos, fueron derechos 4 una caja de tabacos que con
su incitante olor revelaba el aristocratico abolengo de los vegueros que entre
sus tablas de cedro tenia.

«jBuenos cigarros, buenos!

—Mira, chico, aqui viene bien aquello de «lo que es de Espafia...» Hagamos
provisiones.

—Hombre, es demasiado,—dijo Perico Nules, algo escandalizado de aquella
incautacion.

—No seamos panolis... Digamos como Raoul: chascun per se...»

Cantando & Meyerbeer, cada nota disminuia de un modo deplorable la
riqueza tabaquina del Marqués de Fucar.

«Verdaderamente, ;qué es esto que vemos, que tocamos, que fumamos?—
dijo Nules, encendiendo una cerilla.—¢Qué recinto es éste, espléndido y rico?
Este salon lujoso ¢qué es? Los ricos alicatados arabes de esta sala, el caballo
en que has paseado esta tarde, las piflas de la estufa; los cuadros, las flores,
los tapices, los vasos, ¢qué son? Pues son el jugo, la savia, la esencia de
nuestro pais, de nuestra amada patria... ¢t te enteras? y como las cosas
sacadas de su centro natural por malos caminos tienen que volver & su natural
centro, temprano 6 tarde, bien asi como los seres organicos se asimilan por el
alimento aquello mismo que pierden por el uso de la vida, resulta que...»

Trajeron el jamoén, y la presencia del lacayo obligdles & guardar silencio.
«Y como nosotros somos el pais 6 parte del pais...—dijo Leopoldo.
—El pais recobra lo que le pertenece,» anadié Nules arremetiendo al plato.

Aquel humoristico joven era el mismo que habia hecho, segin croénicas
fidedignas, la interpretacién profana y maliciosa de las pinturas y letreros de
la capilla.

«La riqueza, querido Polo—dijo escanciando el pajarete,—es un circulo, ¢te
enteras bien? es un circulo... sale y vuelve al punto de partida... El Estado
saca 4 mi padre por contribucién la mitad de sus rentas de Jerez; Fucar le
saca al Tesoro, en el feliz instante de un empréstito, la contribuciéon de seis
meses, y yo me bebo el vino de Fucar y le fumo sus cigarros, con lo cual
satisfago una necesidad que mi padre no pudo satisfacerme por causa de
aquella maldita contribucién. ¢Tu te enteras de este circulo infinito?... Todavia
quedan algunos cigarros en la caja. Esos se los fumaran los criados.

—No lo consiento, jpietoso ciel!—dijo Leopoldo.—No faltaba mas... in tal
periglio stremo...

—iOh! ifeliz encuentro!—exclamé Nules mirando al parque por la ventana.
—Ahi estén las de Villa-Bojio, madre y candidas hijas.»

Leopoldo se asomé para ver a las damas que del landé bajaban junto & la
escalinata, y su corazén se movié en pecho con trabajoso palpitar, asi como la
pepita de una avellana medio seca que tiembla en las ramas agitadas por el
temporal.

«Convidémoslas & dar un paseo en coche,—dijo Nules.

—Si, que enganchen. jAttelez!... Philidor...—grité Leopoldo.—Pero vamos &
recibirlas.

—Las llevaremos a dar un paseo a Leganés.
—No hay nada que ver.

—Hombre, los locos.»



IX

También yo despeino.

Los progresos en la mejoria de la pobre santa y martir siguieron por la
tarde; pero al anochecer cesaron. Sintié6 Maria dolor de cabeza, vértigos, y se
amparod de ella la tristeza. Paoletti la habia acompafiado gran parte del dia,
hablando muy poco y de cosas sin substancia. Ledn pasaba largos ratos a su
lado.

«Oye—Ile dijo Maria.—No sé si es cosa de mi imaginacién, algo extraviada
por la fiebre, 6 engafio de mis sentidos; pero ello es que siento...

—:iQué?

—Como si por ahi, no sé por dénde, anduviera mucha gente... Creo oir
como tropel de criados y ruido de platos, y hasta me parece que siento olores
de comida que me repugnan.»

Leon quiso arrancarle aquellas ideas, mas no lo consiguié. Sélo se quedé
tranquila cuando Paoletti, que era para ella la verdad misma, le dijo: «Mi
buena amiga, esos ruidos y esos olores, quiza sean pura aprensién.»

Esta vez no canté el gallo.

«Deseo rezar—dijo Maria.—Pero no te vayas, Ledn, no te vayas. Supongo
que viéndome enferma no te reirds interiormente de mi porque rece. Quiero
que me oigas y que te estés callado oyéndome, porque esa es tu obligacién. El
que no cree, oye y calla... Pero no: no te separes, no...

—iSi estoy aqui!

—Siéntate, y no mires al suelo, sino & mi. Mi Padre y yo rezaremos, y tu...
ahi, ahi quieto. Cada palabra nuestra serd un latigazo... pero tu quieto ahi, sin
moverte, mirdndome... aqui... de modo que yo te vea bien...»

Y sujetdandole la mano, echédbale miradas amorosas.

«No debes rezar—le dijo Leon.—Nuestro amigo el Sr. Paoletti rezara... pon
atencién y no te fatigues.

—Bueno—dijo Maria, tomando de debajo de la almohada una medalla que
le habia traido Rafaela.—Ahora, hazme el favor de besar esa medalla.»

Leo6n la besd, no una, sino muchas veces. Maria la bes6 luego, diciendo:
«jMadre mia, salva & mi ateo, y si él no quiere salvarse, sdlvame 4 mi, y
mientras viva consérvamele fiel!»

Sin quererlo, se pintd & si misma en esta breve plegaria. La sintesis de su
pensamiento era: «que yo me salve, aunque para salvarme tenga que hacer
pedazos la ley fundamental del matrimonio, y que mientras yo abandono lo
humano para aspirar con ferviente anhelo a lo divino, mi marido, este hombre
que la Iglesia me di6 para mi regalo, me quiera mucho, muchisimo,
guarddndose muy bien de mirar 4 otra.» En una palabra: para ella, como
poseedora de la verdad, grandes libertades; para él, como esclavo del error,
todos los deberes.

La habitacion se obscurecia lentamente, llenandose de tristeza funebre, en
la cual no tenia poca parte el rezo cadencioso del diminuto clérigo. jCosa por
demdas extrafia! Aquella voz tan armoniosa y dulce en la conversacién
corriente, torndbase un tanto aspera en la plafidera rutina de los Paternoster
y Avemarias. Rafaela trajo luz 4 punto que se acababa el rezo, y con esto, y
con la transicion del sonsonete al tono agradable del didlogo, se creeria pasar
de una region sepulcral 4 una esfera de vida. Paoletti, después de charlar
jovialmente con su ilustre hija espiritual, se despidié hasta el siguiente dia.
Cuando Leon, atento & las conveniencias, le acompanaba hasta la sala del
Himeneo, el clérigo le dijo con acritud: «Quiera Dios, asegurdndole la salud,
que me sea permitido pronto mostrarle la pura verdad. Esta comedia
comienza 4 dejar de ser caritativa.»

Leon vio al sacerdote bajar con precaucion la escalinata y meterse en el
coche; y cuando éste rodaba por la fina arena del parque, se intern6 de nuevo
en el palacio, diciendo para si: «jLa verdad! jla verdad! jQue la sepa y que
viva! ese es mi deseo.»

En el saléon de tapices, llamado asi porque contenia en sus paredes
hermosa coleccién de aquellas obras de arte, cuyas gastadas tintas y palidas
figuras parecian representar una procesién de tisicos, habia placentera
tertulia. Leén no quiso asomar por alli y volvié al lado de su mujer. Nada



ocurrié en la primera noche digno de ser referido, sino que el médico, no
seguro aun del buen resultado, recomend6 con mas energia el reposo, y puso
veto 4 los rezos y ejercicios misticos. Serian las diez cuando Maria, después
de dormir un poco con facil suefio, se mostré inquieta, inclinada 4 hablar més
de la cuenta. Ledn, obedeciendo & su mandato, habia colocado un sofa junto a
la cama, y en él trataba de descansar también. Pero Maria le hacia mil
preguntas, hablandole de si misma, de él y de los demas. Entonces oyd Ledén
repeticiones de las impertinentes homilias caseras que tanto le mortificaban
en épocas anteriores: se oyd llamar ateo, empedernido materialista, enemigo
de Dios, hombre lleno de orgullo y de pecado, si bien estas duras acusaciones
eran suavizadas en el orden material por la hermosa mano de Maria
acariciando la barba del heterodoxo, dandole golpecitos & ratos, 6 cogiendo
entre sus finos dedos la piel del cuello con tanta fuerza & veces, que se oia la
voz del marido:

«jOh! Que me haces dafo.

—Maés mereces tu... Pero mucho te sera perdonado si cumples tus deberes
conmigo.»

A esto sucedia larga pausa en que los dos parecian dormitar, y de pronto
Maria despertaba sobresaltada y decia:

—Vamos & ver, marido, ¢cudl de nosotros dos vale méas?
—Evidentemente tu, eso no puede dudarse.

—Ayudame a hacer memoria... ¢Es cierto que yo te dije que no te queria y
que tu me dijiste también lo mismo?»

Ledn se quedd perplejo, sin saber qué contestar.

«No recuerdo nada,—respondio al fin.

—¢Que no recuerdas?... (Lo habré sofiado yo?

—Es que no recuerdo. Me he consagrado a cultivar el olvido.
—Pero te alejas de mi.

—Si no me muevo.

—Acércate mas... aqui. jQué palido te has puesto!... jqué ojeras tienes,
querido!... Acércate mas. Que tu cabecita esté cerca de mi.»

Después de esta insinuacidon carifiosa, se volvid & dormir, asiendo
fuertemente por los cabellos cortos y rizados la hermosa cabeza de su esposo,
como pintan al verdugo cogiendo la cabeza del ajusticiado para mostrarla al
publico. La luz de velar enfermos, tenue, misteriosa, encerrada dentro de un
cilindro de porcelana, & la cual daba transparencias de 6palo y madreperla,
trazando ademas en el techo un gran circulo de claridad movediza, alumbraba
lo bastante para ver los bultos y la indecisa silueta de los rostros. Todo lo
obscurecia aquella luz semejante & la que debe existir en el Limbo,
convidando al sosiego y & un medio sueno parecido al estupor. Leon no velaba
ni dormia: el cansancio le impedia lo primero, y la atormentadora idea no le
dejaba llegar al reposo cuando caia lentamente en él. Ya muy avanzada la
noche creyé sentir ligero rumor en el cuarto; miré con asombro; no era
posible que nadie entrara alli & tal hora. Queddse helado de espanto cuando
vié una sombra ¢ fantasma que avanzaba con paso lento. Parecia un capricho
optico de la misteriosa luz encerrada en el vaso cilindrico. Felizmente, Ledn
no podia creer en aparecidos. Quiso moverse para expulsar al intruso, 4 quien
al punto reconoci6 como persona humana, pero no pudo. Estaba muy bien
agarrado por los cabellos, y el més ligero movimiento habria despertado & su
mujer, que dormia con sueflo tranquilo. Extendi6 el brazo para decirle algo
con el brazo, ya que no podia decirlo de otra manera; pero el fantasma no
hacia caso; se acercaba mas, se inclinaba hacia el lecho con cierta curiosidad
parecida al pavor. Ledn sintio el extraino envolvimiento, por decirlo asi, de una
mirada dolorosa. Su corazén latia y forcejeaba en el pecho, como un loco
furioso dentro de su camisa de fuerza. Estaba indignado... {No poder hablar,
no poder moverse para conjurar aquel peligro! Luego observé que el
fantasma, y seguiremos dandole este nombre pueril, movia la cabeza, como
quien reconviene 6 interroga. Después se alejo sin cautela, precipitadamente,
haciendo mas ruido que al entrar, y dejando tras de si un quejido como rafaga
de viento que pasa. Maria se despert6 sobresaltada.

«jLeo6n, Ledn! Yo he visto...
—¢:Qué?... No delires.

—Yo he visto... si, he oido... como el ruido de una falda de seda... corriendo.



—Sosiégate... Aqui no ha entrado nadie.

—Yo vi—repitié la enferma llevandose las manos & los ojos.—Me parecio
que una mujer salia por aquella puerta.

—Duérmete otra vez y no veas ni oigas lo que no existe.

— ¢ Estéa el Padre Paoletti?

—¢Como ha de estar, hija? Son las doce de la noche. Vendra mafiana.
—iOh! Yo quiero que él me explique esto. El solo me lo puede explicar.»

Después, la dama se durmid, recogidas y puestas blandamente sobre el
pecho las manos, con lo cual dicho estd que dejo libres los cabellos de su
esposo. Este, imposibilitado ya de conciliar el suefio por las batallas de su
animo, y porque creia sentir aun bullicio de persona viva en la habitacién
inmediata, levantése del sofa con toda precaucién y silencio, y andando de
puntillas salié de la alcoba, Al llegar al aposento préximo, un ruido singular y
que con ningun otro puede confundirse, le indic6 la precipitada fuga de una
falda de seda. Siguid tras ella, pasando de sala en sala; pero la falda huia,
como alimafia que se siente cazada y busca en la obscuridad su vivienda. Por
altimo, en la sala llamada Incroyable 6 Increible (de que se hablara luego), la
fugitiva, cansada de correr, did con su cuerpo en un sillén. Alli no habia
ldmpara ni bujias; pero por un ancho tragaluz entraba la claridad del farol
encendido toda la noche en el dngulo de uno de los grandes corredores del
palacio. Alumbrada tan poco y un si es no es romanticamente, la sala
Increible, si no tenia claridad bastante para que en ella se pudiera leer, 6
mirar las estampas, 6 hacer un detenido estudio de las porcelanas alli
colocadas, teniala para que se conocieran las personas y aun se recrearan los
rostros, si la ocasion lo exigia, en su contemplaciéon muda.

Pepa Fucar, pues no era otra la que alli fué como alma en pena, se incliné
sobre si en el sillon, juntando la frente & las manos cruzadas y casi tocando
con éstas a las rodillas. Entre gemidos pronuncié estas palabras:

«Ya sé lo que vas & decirme, ya sé... no digas nada.
—Por Dios... tu imprudencia...—murmuro Leén de pie ante ella.

—No, no volveré mas; no lo haré mas... Ya sé que no tengo derecho &
nada... que mi destino es dolor y abandono... siempre abandonada... Ya sé que
no puedo quejarme, que no puedo pedir explicaciones, ni pedir nada, y que
hasta el pensamiento amante me esta prohibido.»

Ledn se senté junto & ella. La dama no cesaba en aquel angustioso
movimiento de su cabeza y sus manos cruzadas, inclinandose
acompasadamente en direccién de las rodillas. Irguiéndose luego como quien
se envalentona consigo mismo y domina su corazén pisoteandolo (también
hiri6 el suelo alternativamente con ambos pies), secé sus lagrimas con las
manos temblorosas, por no tener serenidad bastante para hacerlo con el
paifiuelo (y aun se puede asegurar que habia perdido el panuelo), dijo asi:

«Estoy de mas aqui... Tengo todos los sentimientos, pero me faltan todos
los derechos... Soy una mujer sin honor. La esposa podria abofetearme y seria
aplaudida... Adids.»

Leon le sefialaba la salida sin decirle nada. Ella le miré con honda ternura.
Répidamente extendié hacia la cabeza del caballero su mano, & la cual la
pasion daba energia formidable, hizo presa en los cabellos, tird, trajo hacia si
la cabeza, obligando al cuerpo & una violenta inclinacién, la puso sobre sus
rodillas, enredé por un instante en el cabello sus diez dedos... machacé
encima...

«También yo...—dijo, hablando como se habla cuando no se puede hablar.
—También yo... despeino.»

Leon se incorpord, vacilando entre la severidad y el perdén.
«Maérchate,—le dijo.

—Si, adids...—replicé ella alejandose.—No quiero deshonrarte mas... Iré
despacio. Mi pecho esta oprimido. El llorar y el correr me ahogan... No me
acompanes...»

Abrié sigilosamente con llave falsa la puerta del museo pompeyano, la cual
estaba en el dngulo de la sala Increible, y desaparecioé en un recinto obscuro.
Leon salio poco después por donde habia entrado, regresando, como buen
soldado, & su puesto de combate.



X

Latet anguis.

En la tarde precursora de aquella noche, la de San Salomé (& quien no
hemos visto desde que en el salén japonés presenciaba el cuadro interesante
de la Marquesa de Telleria asimildandose un sorbete de pifia) fué invitada por
D. Pedro Fucar a visitar la estufa, echando al paso una ojeada & los caballos
ingleses, poco hé traidos de un hards de Londres. El tratante en blancos, el
noble que traia su abolengo, si no de batallas contra moros, de felicisimas
contratas entre fieles cristianos, conocia muy bien la poca estimacion que &
Pilar inspiraba; y ganoso de conquistar adeptos, no satisfecho de haber
rendido & sus pies la Administracion y el agio de ambos mundos, abrum¢ & la
Marquesa con obsequios muy delicados. Ademdas de mostrarle con especial
diligencia las maravillas de Suertebella, le regalé algunas preciosidades de las
que el palacio contenia, con la afiadidura de flores vivas en tiestos de lujo,
exéticas frutas, y para colmo de galanteria le di6 también reliquias y objetos
piadosos que en la capilla habia. Con toda su habilidad cortesana no podia
ocultar el précer pecuniario que la pena le dominaba mas cada dia, y
distrayéndose 4 menudo, echaba suspiros y se quedaba mirando al suelo, cual
si en el suelo, escrita en misteriosos guarismos, como el binomio sobre la
tumba del gran Newton, estuviese la férmula de un negocio que llevase & las
arcas fucarinas la tierra toda que habitamos.

La de San Salomd, interpretando mal aquel desasosiego, lo atribuyd al
escandalo del dia, & la situacién equivoca y deshonrosa en que estaba Pepa, a
la singular instalaciéon de Leén Roch y su mujer en Suertebella. Firme en este
juicio, Pilar dié al Marqués cuando regresaban al palacio gracias mil por sus
obsequios, afiadiendo:

«Y tienen mas valor sus finezas, Marqués, en los momentos en que se halla
tan preocupado y entristecido con estas trapisondas.

—iY qué trapisondas!—exclamé D. Pedro, poniendo su alma toda en
aquellas palabras.—No lo sabe usted bien, Pilar... Figurese usted como seran
ellas para conmover esta montaia.»

Puso la mano en su pecho, indicando que aquella roca cuaternaria tenia
también sus escondidos manantiales de sentimiento. Serian las cinco cuando
Fucar se despidio, después de reiterar a4 los Tellerias el ofrecimiento de la
casa. El iba & Madrid 4 comer con su hija, y probablemente no volveria &
Suertebella hasta el dia siguiente. No obstante, si ocurriera alguna novedad,
vendria & cualquier hora de la noche. Felizmente Maria estaba mejor y se
pondria buena sin duda. Después de saludar & Gustavo, que a la sazén entro,
porque no le permitian venir antes sus tareas parlamentarias y el cuidado de
su bufete, tomo las de Villadiego.

Pilar queria marcharse pronto & Madrid, mas la detuvo Gustavo, muy
afanoso por decirle no sabemos qué cosas; sélo se puede asegurar que la de
San Salomo las oy6 con grandisimo anhelo, regaldndose mucho con aquel
noticion estupendo, de riquisimo gusto para su curiosidad y para su malicia.
Ambos pasearon un rato por el jardin, y & veces Pilar prorrumpia en risas,
diciendo:

«Parece una bufonada y al mismo tiempo un golpe de arriba, un castigo. Es
de esos latigazos providenciales que hacen reir, mientras llora el que los
recibe... Aqui no cabe ldstima ni conmiseracién... {Oh! jDios mio omnipotente!
iQué grande eres y que diligente para acudir 4 todo! {Cémo atajas los pasos
de la maldad disponiendo las cosas con arte semejante al de los que hacen las
novelas, causandonos una sorpresa que da miedo y un miedo que nos obliga &
pensar en ti y & decirte: «Sefior, avisanos antes de darnos esos golpes!»

A esta ensalada de profanidad y misticismo siguié otra vez la risa, y
después estas dos briosas palabras: «Voy alla.

—¢Ta?... ¢y a qué?

—Quiero ver esas caras—repuso Pilar con el lindo pafiuelo en la boca, y se
froté la punta de la lengua, como se pulimenta el filo de la hoja después de
envenenarla.—Tomaré un pretexto cualquiera.»

Anochecia cuando Pilar entré en su berlina, mandando al cochero que
fuese & Madrid y al palacio de Fucar. Entrd. D. Pedro, su hija, el Marqués de
Onésimo y la Condesa de Vera se disponian & sentarse a la mesa. Flcar invité
4 Pilar; pero ella se excuso diciendo que no estaria sino el tiempo preciso para
dar las buenas noticias que traia. Bes6 4 Pepa, apreté la mano del Marqués,
después se puso 4 hacer mimos y caricias & Monina.



«¢Qué hay?—dijo D. Pedro.

—Que Maria estd muy bien. Ya es seguro que habré reconciliacién: asi me
lo ha dicho Milagros. Me alegro mucho: no me gustan los matrimonios mal
avenidos... Monisima, ¢no me das un beso?

—No,—replicé decididamente Ramona, apartando su cara y defendiéndola
con sus manecitas de los labios de Pilar.

—iOh, qué tonta, qué mala!
—No te quielo.»

Rechazada en aquel lado, Pilar se volvié & Pepa, y echandole una mirada de
compasion, le dijo: «Adios, querida... sabes que me asocio a tus desgracias.»

Al salir, acompanada por D. Pedro, dijole al oido algunas palabras, que
hicieron en el buen millonario el efecto de un tiro, y al despedirse de él junto
al coche, la dama terminé su visita con estas palabras:

«He querido prevenirle a usted para que esté con cuidado. Ahora,
Marqués, resignacion cristiana es lo que hace falta.»

Pepa en tanto, acometida de un estupor doloroso, no sabia qué pensar, ni &
qué region de las posibilidades volver su alma llena de presentimientos y
atormentada por las conjeturas. Aquel anuncio de reconciliacién habia
penetrado en sus entrafias como una lanza. Sentaronse los cuatro & la mesa.
Para Pepa los manjares eran un comistrajo nauseabundo que no podia pasar
de los labios. El Marqués no comia tampoco. En medio de su pena horrible,
Pepa, que habia observado desde el dia anterior extrana expresion de pena y
contrariedad en el rostro de su padre, noté aquella noche que estaba como
fuera de si. También D. Joaquin Onésimo, poseedor de los secretos de Fucar,
estaba tétrico. ;Qué ocurriria?

«jAh!—dijo Pepa para si amparandose de una idea triste, que era feliz para
ella en aquel momento.—Mi padre habra tenido algin revés grande en los
negocios; estara arruinado... nos quedaremos en la miseria.»

Esta idea, con ser de las méas negras, la consolé. La causa de la tristeza
paterna no afectaba 4 los grandes intereses de su corazén. ¢Qué le
importaban todo el dinero, todos los bonos, todas las obligaciones bancarias,
los empréstitos habidos y por haber? Pepa habria pasado aquella noche junto
al papel fiduciario de todo el mundo, hecho una montafa y encendido por los
cuatro costados, y no habria concedido & tanta riqueza perdida ni el favor de
una simple mirada.

Después de comer, y habiéndose retirado los amigos, D. Pedro y ella se
encontraron solos en la alcoba donde dormia Monina, & punto que aquel
angel, despojado de sus vestiduras que arrugo el juego, disponiase & entrar en
el rosado paraiso de su suefio inocente. El Marqués tomé en brazos a su nieta,
y estrechdndola con mds carifio que de costumbre, y siempre lo hacia con
carifio, pronuncio estas palabras:

«iPobre paloma de mi casa! no, no caerds en las garras del cernicalo
horrible.

—:iQué tienes, papa, qué tienes?—pregunté Pepa, uniendo su abrazo
vigoroso al tierno enlace con que los brazos de Monina rodeaban el cuello de
toro del Marqués de Fucar.

—Nada, hija mia, nada... No te asustes, no pierdas tu tranquilidad y confia
en mi, que yo lo arreglaré todo.

—¢Pero no me explicas...?
—Todavia no.
—¢Has tenido algin quebranto en tus negocios?

—No, pichona, no—repuso Fucar rechazando con cierta indignacion
aquella conjetura que menoscababa su dignidad de arbitrista.—He ganado
diez millones en el Gltimo empréstito. Desecha, pues, esa idea lagubre.

—Entonces...
—Nada... no te aflijas. Duerme tranquila y déjame & mi que lo arregle todo.

—c¢Pero te vas?—dijo Pepa con desconsuelo, viendo que D. Pedro se
desataba de tan carinosos brazos.

—Si: tengo que hacer. Me esperan en el Ministerio de Hacienda. A este
pobre pais desventurado no le basta con el empréstito que se ha hecho, y
necesita hacer otro.



—Me dejas llena de inquietud... ¢Qué te dijo Pilar?

—¢A mi? nada—repuso el Marqués con un poco de turbacion.—Nada mas
que lo que oiste.

—Te habld al oido.

—No... no recuerdo. jAh, si! que parece segura la reconciliaciéon de nuestro
amigo con la pobre Maria: no me dijo méas. Yo me alegro, porque es impropio
de dos personas honradas, un marido bueno y una mujer buena, desavenirse
por una misa de mas 6 de menos, Esto es completamente tonto... Adids,
queridita.

—iReconciliarse!» exclamo Pepa, los ojos llenos de fuego.

El Marqués, que no la miraba en aquel momento, dié algunos pasos hacia
la puerta.

«Felicitémonos de que el bueno se reconcilie con el bueno—murmuré al
salir.—Pero no tengamos paz ni perdén para el malo. Que lo perdone Dios.»

Pepa iba & decir algo; pero este algo debia ser de naturaleza tan escabrosa,
que no dijo nada. Queddse largo rato sin moverse de aquel sitio. Después
anduvo de una parte & otra de la pieza, llamoé a su doncella, dié 6rdenes, las
deneg6 luego, reprendié al aya, corri6 por distintas partes de la casa sin saber
4 donde iba. Cuando la nifia se durmid, encerrdse la madre en su habitacidon
para meditar. Indudablemente un misterio la rodeaba y envolvia como las
invisibles influencias eléctricas. Pero asi como todo humano sér & quien un
dolor atormenta, gusta de asimilar las no comprendidas penas de los extranos
4 la suya propia, la dama creia ver en la desazén moral de su padre una
variante del mal agudisimo que ella sentia, 6 pensaba que los males de ambos
provenian de una sola causa. La grandeza de su cuita le impedia ver otra
alguna; no imaginaba que criatura nacida pudiera afligirse por cosa distinta
de aquella reconciliacién tan temida y con tal impertinencia anunciada.

El razonamiento de que pueda ser mentira lo que muy vivamente nos hiere,
no basta 4 desclavarnos el dardo: por el contrario, los silogismos son la peor
clase de pinzas que se conoce, y cuando se meten a arrancar lo que tan sélo
es una pua, parece que la centuplican. Pepa, dandose a creer que las palabras
de Pilar serian falsas, se atormentaba més. La tal reconciliacién la heria,
como si corrieran sobre su pecho los multiples dientes de una sierra.

Era muy tarde, y el Marqués de Ficar no vendria en toda la noche, porque
desde el Ministerio se iria & cultivar amistades de cierta clase que en la Villa
tenia. Era hombre tan benéfico y tan protector del género humano, que
sostenia tres casas en Madrid ademas de la suya.

7

Concebida la idea, Pepa no vacildé en ponerla en ejecucién. Fué &
Suertebella, entré en el palacio por la puerta del museo pompeyano, de éste
paso a la sala Increible, y de alli no habia mas que seguir habitaciones hasta
llegar & donde queria ir. Llego, vid... En lo demas de este lance hay una parte
conocida sobre la cual no es preciso insistir; pero hay otra que conocera todo
el que tenga paciencia para seguir leyendo.



XI

Excesos del apostolado.

En la manana del miércoles Ledn salié temprano & dar una vuelta por el
jardin. Al regreso estaba solo en la sala del Himeneo, cuando entré Gustavo.
Venia con semblante enmascarado de severidad, la vista alta, el ademan
forense, entendiéndose por esto una singular hinchazén y tiesura debidas sin
duda al hervor de todas las leyes divinas y humanas dentro del cuerpo, de
modo que el individuo reventaria si no tuviera el crater de la boca, por donde
todas aquellas materias flogisticas salen en tropel mezcladas con la lava de la
indignacion. Su cufiado comprendio al punto que venia de malas.

«Estaba esperando con mucha impaciencia que fuera de dia para hablar
contigo,—dijo Gustavo con sequedad que anunciaba mucho enojo.

—Cuando se tiene tanta impaciencia—replicé Ledn con mas sequedad aun,
—se enciende una luz y se habla de noche.

—¢:De noche?... no: temia distraerte de ocupaciones gratas,—dijo el orador
con ironia.

—Pues habla de una vez y con brevedad. Olvidate de que eres orador y de
que vives constantemente entre mujeres que charlan demasiado.

—Siento molestarte, pero te comunico que voy a ser largo.

—En ese caso—dijo Led6n con tétrico humorismo,—ya que predicas,
comienza predicdndome la paciencia.

—Ta la tienes para tus obras criminales—replicé Sudre exaltandose.—Lo
que yo podria predicarte ahora es la resignacion, si fueras capaz de ella.

—Resignacion... ¢pues no te oigo?—dijo Roch, que habia llegado & una
situaciéon de animo en que le era imposible, sin reventar, hacer un misterio de
la antipatia que toda aquella bendita familia suya le inspiraba.

—Mucha has de necesitar, pues esa calma de escéptico, que es mortaja de
tu espiritu sin vida, no te servira para oir lo que voy & decirte... Ya sabes que
soy enemigo del duelo. Es contrario a todas las leyes divinas y humanas.

—Yo tampoco lo defiendo; pero creeré que el duelo es bueno si esas leyes
divinas y humanas de que me hablas son las tuyas.

—Las mias son, y al mismo tiempo las tnicas. Aborrezco el duelo porque es
absurdo, porque es pecado; pero...

—Pero en estas circunstancias—dijo el otro interrumpiéndole,—te decides
4 condenarte por tener el gusto de batirte conmigo y matarme.

—Eso no seria un gusto. Soy cristiano.

—Acaba—dijo Ledn exaltado.—¢A qué vienes? ¢A desafiarme?... El duelo es
un absurdo que se acepta; un asesinato fiado al acaso y 4 la destreza, que a
veces se nos impone con fuerza invencible. Yo acepto ese asesinato contigo...
cuando quieras, ahora, mafana, en la forma que gustes...

—No: no has comprendido mi idea—indicé Gustavo dando vueltas al tema
como abogado que quiere alargar un pleito.—Decia que aunque no soy
partidario del duelo, ésta seria una ocasién buena para sobreponerme & mis
escrupulos religiosos y coger una pistola 6 un sable...

—Pues cdgelos...

—No. Tu has hecho el mal suficiente para que un hombre como yo
atropelle todos los respetos, las leyes divinas y humanas, y fie & un arma el
cumplimiento de una sentencia. Pero...

—Pero...—dijo el otro remedando la torcida argumentacién de su hermano
politico.—Habla claro; habla y piensa derecho, como yo, y di «te odio...»

—Mis ideas no me permiten decir «te odio,» sino «te compadezco;» no me
permiten decir «te mato,» sino «te matara Dios.»

—Pues no me hables entonces con tus ideas; hablame con las ajenas, con
las mias.

—Si te hablara con las tuyas me pondria en oposicién con las leyes divinas
y humanas. Voy 4 concluir. No se trata de duelo, aunque la ocasién parece
reclamarlo, y aunque todas las ventajas estarian de mi parte. Primera ventaja:
que tengo razén y ta no; que eres ta el criminal y yo el juez; que légicamente



soy el vencedor y ti el vencido. Segunda ventaja: que yo manejo todas las
armas, porque me he ejercitado en el tiro y en la esgrima por higiene,
mientras que ti, dedicado & la alta fisica y & la geologia, no sabes manejar
ninguna. De modo que en el terreno de la fuerza también me conceptio
vencedor. Sin embargo de esto, asémbrate...

—iMe perdonas!—exclamo Ledén reconcentrando la furia para dar paso a la
ironia.—Gracias, elefante cargado de leyes divinas y humanas.

—No te perdono—dijo el letrado, dando & su hermosa voz oratoria toda la
expresion patética de que era susceptible:—es que renuncio 4 las ventajas que
tengo sobre ti, renuncio & imponerte castigo por mi mano, y te entrego al
brazo justiciero de Dios, que ya esta levantado sobre ti.

—Gracias—repitié Ledn, mezclando en un acento la ironia y la furia,—
gracias, alguacil de Dios. Supongo que a tu familiaridad con Dios, de quien
eres apostol, deberas el conocimiento de sus altos secretos y el saber de cosas
de justicia divina.

—La intencién divina se conoce por los sucesos del mundo, cuya ordenada
disposicién es & veces tan clara, que sélo un idiota dejaria de ver en ella un
movimiento amenazador de aquel brazo terrible que antes nombré. No me
tengo por profeta ni por inspirado. Para conocer tu horrible castigo me ha
bastado saber alguna cosa que tu ignoras. Por eso renuncio al duelo; por eso
remito tu castigo & quien lo ejecutard mejor que yo. Y asi te digo: «vas &
morir.»

—iMorir yo!—exclamé Ledn, que, aun despreciando & su acusador, no
podia oirle sin cierto espanto.

—Si, td. Moriras de rabia.

—Lo creo, si—dijo Leodn, trayendo 4 su mente en espantosa serie & todos
los individuos de su familia politica.—Se muere también de un empacho de
parientes; y cuando el hombre que persigue con todas las fuerzas de su alma
la familia ideal y sus puros y honrados goces, no encuentra mas que un potro
donde diversos sayones le dan martirio, es facil que reviente y se acabe; que
si hay hierbas venenosas, también hay familias mortiferas.

—Morirds de empacho—repuso Gustavo con crueldad.—Lo sé, lo he visto,
lo tengo escrito en mi bufete en papel sellado, y cada letra de aquéllas es una
gota de la mortal ponzona que ha de destruirte.

—No te entiendo—dijo Ledn, tocado al fin de curiosidad.—¢Y qué? ¢algin
pleito? ¢Si creeras ti que 4 mi se me mata con un pleito? jPobres juristas!
Pasdis la vida envenenando al género humano con mil enredos, y creéis que
yo morderé hoy el cebo de vuestros sofismas... No quiero saber qué intriga es
la que estas urdiendo contra mi.

—Yo no urdo intrigas... aqui no hay intriga... no hay més que justicia, y aun
de esa justicia no soy yo impulsor, sino instrumento. En otras circunstancias
nada habria intentado contra ti; yo te creia honrado; pero después de tu
comportamiento con mi pobre hermana, agravado con hechos deshonrosos,
que hace poco he conocido...

—¢Cuéndo?—preguntd Ledn, y su pregunta estallaba como el trueno.
—¢No lo sabes?

—No. ¢{Qué hechos deshonrosos son esos?

—iY lo pregunta el hipocrita!l... jAqui!

—¢Aqui... qué?

—Disimulas; pero tu semblante livido declara tu culpa, y ante la conciencia
sublevada, hasta el cartén de tu mdascara escéptica palidece. Hace poco te has
revelado & mi en toda la desnudez repugnante de tu sér moral, cuya
depravacion raya en lo absurdo.

—Explicate, 6 te...»
Las manos de Ledn se oprimian como queriendo ahogar algo.

«Pues qué, ¢son un misterio para nadie tus relaciones criminales con la
duefia de esta casa, faltando asi al amor de la mujer mas santa, mas pura, mas
angelical que Dios ha puesto en el mundo? Con todo, tu conducta hasta aqui,
con ser tan contraria & todas las leyes divinas y humanas, no habia llegado a
la impudencia. Si eras criminal, no habias descendido & ese dltimo escalén de
la perversidad en que el hombre se confunde con el demonio.

—Muéstrame ese escalén bajo en que me confundo con tus amigos,—dijo



Leén dando otra vez a su furor el tono de humorismo, de ese humorismo que
amarga, embriaga y al mismo tiempo hace reir, como el ajenjo.

—¢A qué quieres que te diga lo que sabes? Pero hay malvados que gustan
de que se les ponga un espejo delante de su conciencia para recrearse en la
fealdad de ella, como los sapos que se miran en los charcos.

—Basta ya de viles rodeos y figuras hipdcritas. Habla claro, refiere,
explica, di las cosas con sus nombres, abogado, orador de Parlamento,
ergotista sin fin, enredador de leyes divinas con miserias humanas.

—Pues bien: oye lo que has hecho. Después de traer & mi pobre hermana al
deplorable estado en que se halla, cualquier hombre, por malo que se le
suponga, respetaria, si no la inocencia, al menos la enfermedad. En todo
moribundo hay algo de angel. T4 ni esto has respetado, y mientras la santa
victima reposa en su lecho, tranquilizada quizas por tus mentiras y creyéndote
menos malo de lo que eres, td recibes en la sala Increible & tu querida. A la
una engailas, a4 la otra enamoras; & la una matas lentamente, 4 la otra das las
caricias robadas al matrimonio. Comprendo estos dos crimenes, Leon:
comprendo el uno, comprendo el otro; lo que no comprendo, porque excede a
la ruindad humana, es que los dos se cometan bajo el mismo techo. Son
demasiadas infamias para una sola ocasién y un solo sitio.»

Antes de que su fiscal concluyera, prorrumpié Ledén en una risa franca,
despreciativa, con la cual parecia que su enojo se disipaba.

«Si, rie, rie; no me causa sorpresa tu risa. Ya he comprendido el cinismo
descarnado que se esconde bajo ese forro artificial de virtud filosofica. Tu sér
moral se me ha revelado como un arbol seco al cual se quitan de pronto las
flores y las hojas de trapo que le hacian pasar por arbol vivo. He aqui lo que
son tus teorias morales: flores de trapo. Las naturales, las que dan fragancia y
colores hermosos, no nacen en el vaso hueco, donde sdlo hay férmulas
matematicas y una ciencia estéril. {Y yo que te he defendido contra las
acusaciones de mi familia! Yo que te he creido honrado! jEn qué error tan
grande estaba!

—¢Y es cierto eso de que mientras mi mujer duerme recibo & mi querida en
la sala Increible?—dijo Le6n entrando decididamente en la burla, que en
aquella ocasion era la forma mas adecuada del desprecio.—¢Lo has visto ta?
Hay ojos calumniadores.

—Lo he visto. Anoche quise acompafiar 4 mama, que si tiene defectos como
mujer, es cariiosa madre y no puede apartarse de estos sitios donde gime su
hija idolatrada. No pudiendo verla, por tu prohibicién cruel, se contenta con
llorar donde ella llora, con ver de lejos la puerta por donde se entra & su
alcoba. jPobre madre! Anoche compartia yo su pena, mientras papd, que en
las situaciones mas criticas tiene debilidades indisculpables, visitaba & solas,
sin mas compaifiia que una luz y su concupiscencia, el sdtano en que estéa lo
reservado de la colecciéon pompeyana, ese museo de arte libidinoso, donde no
entran mas que los hombres con un permiso especial del Marqués de Fucar.
Polito habia bebido demasiado en compafiia de Perico Nules, y estaba muy
inquieto. Anduvo & primera hora por los pasillos en persecucion de las criadas
de Suertebella, hasta que, perseguido 4 su vez por mi, logré encerrarle. A
media noche dormia como un dngel borracho. Mamé y yo haciamos nimeros
en la sala japonesa, arreglando nuestra desquiciada hacienda; mas tarde
rezaba ella, y yo, después de buscar intdtilmente un libro por todo el palacio,
me puse 4 rezar también. En esta suntuosa morada, donde se retnen tantas
maravillas de la industria y donde las malas imitaciones de lo antiguo alternan
con mamarrachos de invencion flamante, simbolizando el arte
contemporaneo, hay todo lo que la boca puede pedir, menos una biblioteca.
Parece que al entrar aqui se han de traer muy despiertos los sentidos para
que sea mas facil dejar la inteligencia & la puerta... Mama se canso6 de rezar;
pero no tenia suefio; pensaba en nuestra Maria y en el modo de burlarte y de
verla. No queria acostarse, y andando de puntillas discurrié por estas salas.
Llegando cerca de la Increible, creyé sentir voces... Me llamo, fui, acechamos
los dos, oimos. Lo que primero nos parecieron gemidos, pronto conocimos que
eran besos amorosos. Eras tu; era ella. Ocultos tras el grupo de Meleagro y
Atalanta que esta en el corredor, la sentimos abriendo con llave la puertecilla
del museo pompeyano. Después te sentimos pasar 4 ti por esta sala para
volver & apoyar tu infame frente, coronada de los laureles de la ignominia, en
el lecho de la martir. La que estaba contigo en la Increible era Pepa, y para
quitar toda duda, pudo confirmarlo mi padre, que la encontré cuando volvia
solo, con su luz y su concupiscencia, del sétano reservado.

—¢Nada méas?—dijo Leén con calma.—¢Vuestro espionaje no sabe mas?
Hay seres que ni respirar saben sin que de su aliento nazca la calumnia.

—iCalumnia! buena salida... Sé que daras al hecho una interpretacion



favorable & ti. No te faltan argucias para defenderte.

—iDefenderme yo! jDescender yo al muladar de tus groseras suposiciones,
argumentar sobre un hecho que tu madre y ti han visto con el cristal
manchado de su impura conciencia!... jjamas!

—La estratagema es habil, pero no hace efecto. No me convence.

—No quiero convencerte & ti ni & ella...—dijo Le6n con impetu fiero.—
Vuestro juicio es para mi de tan poca valia, que siento no sé qué jubilo en
dejaros en vuestro error estupido. jEstdis tan bien asi, con vuestra infernal
aureola de malos pensamientos!... ¢Puedo modificar acaso la groseria de
vuestras almas? ¢Puedo, por més que discuta, llevar una idea de pureza y
honra a vuestra mente, devorada por la lepra de la deshonra croénica?... Sabe
que tu y tus juicios y los juicios todos de tu familia degradada, que paga los
beneficios con hablillas, son para mi como la lluvia que nos moja, pero no nos
envilece. No se discute con la rueda del coche que pasa, y arrojando el cieno,
nos mancha... Moralista de politica religiosa y de sermones de partido,
maquinilla de hacer moral de confiteria, que amasas las leyes divinas y
humanas para dar al mundo esas pastillas de virtud, segun el gusto de cada
uno, & mi no se me administra moral en caramelos. Desdichado discursista,
mis defectos podrian servirte & ti para hacer tus honradeces, y los
sentimientos malos que yo desecho y arrojo podrias recogerlos ti del suelo
para hacer con ellos la gala de tu conciencia. Antes de predicar, ¢por qué no
vuelves los ojos & ti mismo? Si te miras bien comprenderds que tu existencia,
y tu fama y tu prestigio, desaparecerian como el humo si el Marqués de San
Salom¢ fuera un hombre en vez de ser un muiieco.»

Livido y cejijunto, los labios blancos, las manos trémulas, oyé Gustavo su
acusacion, y tartamudeando, sin saber qué decir, rompié 4 hablar de este
modo:

«Dualista hébil, has puesto la punta en mi pecho. Pues bien, yo no lo niego:
aprende de mi el mérito de la franqueza, el mérito de la confesién, de que es
incapaz un ateo. Me declaro culpable. El torbellino del mundo, el
engreimiento que dan la lisonja y el aplauso, me han puesto & mi mismo en
contradiccién con las leyes divinas y humanas que adoro y acato. Yo soy el
primero que me acuso, como he sido el primero en reprobar los escdndalos de
mi familia, como he sido el primero en defenderte cuando te creia bueno; bien
lo sabes. Pero no hagas paralelo entre tu infamia y la mia, entre tu desorden y
mi desorden. Ambos hemos caido en el mal, ti por cinismo y desconocimiento
absoluto del bien, yo por flaqueza de espiritu. En ti no hay més que mal, y
ninguna puerta para el bien se abrird en tu alma cerrada; en mi se han
corrompido las acciones, pero queda la fe, queda la puerta del bien. Al lado de
tu crimen no tienes nada, sino la sombra fea del crimen mismo. Al lado de mi
crimen tengo yo un tesoro: el remordimiento. T no eres capaz de enmienda;
yo si. T4 no ves nada mas alld; yo veo mi salvacion, porque veo mi enmienda.
La misma idea del pecado me da la idea del perdéon. No sé mi destino
individual, pero sé el del género humano, y me basta saber que hay Cielo. Tu
lo ignoras todo, y el mal no te espanta porque crees que no hay Infierno.

—Sofista, barajador de palabras, ¢qué sabes ti lo que yo pienso, lo que
soy? ¢Crees que estamos los hombres y las almas & merced de tu dogmatismo
de apoéstol intruso, y de esa oficiosidad evangélica con que repartes cédulas
de vida 6 muerte? Polizonte de la vida inmortal, ;crees que ésta es una
aduana donde se registran bolsillos para ver si hay tabaco, es decir, género
prohibido por los que estancan el pensamiento para venderlo en paquetes &
cambio de hipocresia? Hazme el favor y el honor de librarme de tu presencia,
porque no respondo del respeto que debo a esta casa y al parentesco que nos
une.

—ijAsesino de un dngel!—exclamé Gustavo rugiendo de ira.

—Se me acabard la paciencia para oir tus sandeces—dijo Leén dando tres
pasos hacia él en actitud tan amenazadora, que Gustavo retrocediéo en el
primer momento, esperandole después en actitud nada cobarde.—Calla, 6
sabras lo que es una paciencia que se agota, un martir & quien se acaba la
entereza.»

Senalando la ventana, Ledn extendié su brazo que, sin aparato herctleo,
era capaz de desplegar extraordinaria fuerza.

«Y si quieres seguir provocandome—anadid,—a pesar de no ser partidario
del duelo, yo que no sé disparar pistolas, ni esgrimir sables, ni echar
sermones, te proporcionaré un bonito espectaculo. Verds cémo un apdstol
sale volando por una ventana, sin que nada lo pueda evitar.

—Abusa, barbaro, si te atreves, de tu fuerza corporal—grité Gustavo
desafiandole con la mirada.—jAsesino de mi hermana!



—No irritards mi furia con esa palabra—dijo Ledn en el ultimo grado de la
cblera.—Has de saber que tu hermana, y ti y tu madre, y tu padre y tu abuelo,
sois para mi como las aves que pasan volando. No existis para mi. Elige entre
salir por la puerta 6 por la ventana.»

La disputa iba & concluir con una brutal refriega, quizds con la concisa
violencia de aquella escena que hizo decir & Segismundo: «jVive Dios, que
pudo ser!» cuando entré la Marquesa de Telleria dando gritos, y detras D.
Agustin muy alterado y temeroso.

«jQué es esto... Ledn... Gustavo... hijos mios!—dijo Milagros, extendiendo
sus amantes brazos entre los dos.

—Ese...—rugié Gustavo.

—iLeon!... ¢Hasta dénde vas & llegar?... Después que nos has secuestrado
brutalmente & nuestra querida hija...

—iSecuestrarla yo!... (Yo?...—replicé el airado yerno con cierto desvario.—
No: ahi estd... tdmenla ustedes... La devuelvo... la regalo...

—iNo nos dejas entrar & verla...! Anoche no he podido pegar los ojos
pensando en esa martir,—manifest6 el Marqués.

—Adentro todo el mundo—dijo Leén sefialando la puerta por donde se iba
al aposento de Maria.—jAdentro!»

Sin esperar 4 mas precipitaronse todos por aquella puerta.

En la sala inmediata 4 la alcoba oydse rumor de amantes besos, dados con
la precipitacion y el calor que eran naturales después de la forzada ausencia.



XII

La verdad.

Pasadas las primeras manifestaciones del carifio, Maria hablé asi: «Dime,
mamd, ¢lo he sofiado yo, 6 es cierto que oi la voz de Gustavo y la de mi
marido, como si rifieran?

—Hemos tenido una cuestién—dijo el insigne joven, que aun no habia
perdido su palidez, ni su nerviosidad, ni el cefio de su frente, tabla del Sinai
donde se creeria estaban escritos el Decélogo y la Novisima Recopilacién.

—No, no: palabras, tonterias,—indicé precipitadamente Milagros, que
pensaba siempre en la reconciliacion.

—Convertido en un salvaje al oirse acusado—afirmé Gustavo,—tu sefor
marido amenaza & sus semejantes con tirarles por los balcones, como si
fueran puntas de cigarro.»

Después de esto tratd de reir, creyendo que con un poco de risa volveria su
sistema nervioso al estado normal.

«¢Donde disputabais?

—Ahi, en la sala del Himeneo.
—¢Qué sala es esa?

—No hagas caso, hija de mi corazon.

—Querida de mi alma—dijo el Marqués, acaricidndola,—vete
acostumbrando & presenciar con calma las acciones de tu marido, y 4 que no
se te importe un ardite lo que él haga 6 deje de hacer. Es de lamentar que no
puedas sobreponerte a ciertos sentimientos arraigados en ti, y que te
empeifies en ser martir, siempre martir contra viento y marea.

—¢Qué dices, papa?—pregunté Maria con aturdimiento.

—Que yo—prosiguié D. Agustin, poniéndose la honrada mano sobre el
pecho nobilisimo,—estoy decidido & desplegar toda la energia de mi caracter
para evitar un escéandalo que nos deshonra & todos y & ti te pone en la
situacion mas ridicula que puede imaginarse.

—Agustin—dijo la Marquesa, sin poder disimular su ira,—haras bien en irte
4 dar una vuelta por el museo reservado. No haces falta aqui.»

Al decir esto tocaba 4 su marido con el codo para advertirle que no era
llegada la ocasién de desplegar energias ni de evitar escandalos. Como mujer
y madre, habiase penetrado mejor que los demds de la situacién ilusoria en
que Leon tenia & su mujer, y aplaudiéndola en el fondo del alma daba pruebas
de recto sentir.

«¢Qué museo reservado es ese?—dijo Maria, cada vez mas confusa, y
apoderdandose con presteza de toda idea que pudiera servir de combustible &
la naciente hoguera de su sospecha.

—Ahi cerca, hija mia—balbuci6 el Marqués, comprendiendo la idea de su
esposa y admitiéndola tacitamente, porque también él, si pecaba por débil,
torpe y corrompido, queria bien & su hija.—Es que hace poco estuve en
Suertebella...»

Maria les miré a todos detenida y asombradamente. Interrogaba con la
morbosa estupefaccién de sus ojos, mientras las palabras rebeldes se negaban
4 salir & sus labios.

«¢Suertebella... ahi cerca?...—murmurd.—Explicadme una cosa...
—¢Qué dices, hija mia?

—Explicadme por qué siento yo los cimientos de ese palacio aqui... dentro
de mis entrafias; por qué siento sus muros...

—¢Qué dices, paloma?

—Sus muros pesando sobre mi...

—Por Dios, no delires.

—iQué fantasmagorias tan tontas!... Es de lamentar que tu buen juicio...

—Esta casa...



—Es esta casa... ya sabes... un edificio...»

A escape, y con los brazos abiertos, entré de repente Polito, y abrazo y
beso & su hermana, diciéndole:

«Mariquilla, al fin tu dichoso marido nos deja verte... jSecuestrador,
bandido, lazzaroni!... Yo estaba en la cuadra divirtiéndome con una lucha
entre dos perros y catorce ratas feroces, cuando me dijeron que se te podia
ver. Subi corriendo... Ahi fuera estd tu marido que parece una estatua, una
figura mas del grupo de Himeneo... Hermanita, ya estas bien, ¢no es verdad?
Te levantaras pronto y saldras de aqui.»

Milagros se rompio el codo contra el cuerpo de su hijo sin conseguir poner
dique al torrente de indiscrecion.

«No sé qué horrible miedo leo en vuestras caras—dijo la enferma, mirando
uno por uno a todos los individuos de su familia.—Parece que al mismo tiempo
se me quiere decir y se me quiere ocultar algo muy malo.

—Hija de mi alma, estds aun bastante delicada—indic6 el Marqués,
pasandole la mano por la frente.—Cuando te restablezcas, cuando podamos
llevarte con nosotros...

—La pobre se figura lo que no es—dijo Milagros con emocién.—Mejor es
que se salgan todos y nos dejen solitas a las dos.

—iMe engaiidis, me engafais todos!» exclamé Maria con arrebato.

Y tomando el Crucifijo que bajo la almohada tenia, lo presenté & su familia
diciendo:

«Atreveos a enganarme delante de éste.»

Todos callaron. S6lo Gustavo extendié su mano forense y deuterondmica
hacia la sagrada imagen, y dijo con voz oratoria:

«Aborrezco la mentira, y creo que en ningin caso puede ser inconveniente
ni peligrosa la verdad.»

Milagros le empujé como para echarle fuera. Pero él se acercé mds & su
hermana, le pasé la mano por las mejillas, y mirdndola muy de cerca,
prosiguio:

«Veo que te afanas demasiado por lo que poco vale. Tu santidad y tu virtud
te ponen en una situaciéon eminente, altisima, desde la cual podras abrumar
con tu desprecio & cuantos te ofendan. Estds mejor, y pronto te llevaremos a
casa, 4 nuestra casa, donde te cuidaremos como nadie, te apreciaremos en lo
mucho que vales, y te adoraremos como mereces ti que te adoren... Lejos de
afligirte, alégrate y bendice tu libertad... {Pobre martir!»

Tampoco Gustavo era perverso, pero tenia el fanatismo de lo que
llamaremos virtud piblica.

«jPobre martir!»—repitié ligubremente Maria, clavando sus ojos en un
lugar vacio de la atmdsfera, en un punto donde no habia objeto ni forma
alguna, sino la vaga, indeterminable proyeccién de un pensamiento. Después
de un momento de silencio, su voz, méas débil 4 cada silaba, murmuro6 éstas:

«Yo lo soniaba. Sonaba la verdad, y el error me engafniaba despierta...»
Saltando bruscamente de su lecho, grito:
«¢Dénde estd mi marido?

—Ahora vendra, paloma—repuso la madre besdndola carifosamente.—
Sosiégate; mira que puedes recaer.

—¢No fuiste ti quien me llend el corazén de celos?—preguntd la martir
dirigiendo 4 su madre una mirada de ira.—¢Pues por qué quieres calmarme
ahora?... Que venga mi marido, que venga el Padre Paoletti... Que se vayan los
demads. Quiero estar sola con los dos.»

Lanzé un grito agudo, llevandose la mano & la frente.
«¢Qué tienes, cielo?

—Me duele la cabeza..—murmuré cerrando los ojos.—Es un dolor que
punza, quema y entra hasta el pensamiento... Esa mujer, ¢no la ves, mama?...
esa mujer me ha agujerado la cabeza con un clavo ardiendo.»

Todos se quedaron mudos y espantados.

«jSocorro!—grité la Egipciaca ya en completo estado de delirio.—¢No la
veis que vuelve hacia mi? ¢(No habra una mano caritativa que la detenga, que



la ahogue? Jesuis mio, Redentor mio, defiéndeme!»

A estas palabras siguié un silencio de miedo y pena. Sélo el Marqués,
imposibilitado de mandar en su garganta, lo turbé con ahogadas toses.
Milagros lloraba. Besando & su hija la llamé con tiernas palabras. Pero su hija
no respondia. Con los ojos fuertemente cerrados, su torvo silencio parecia el
grave callar de la muerte.

Ya iban & llamar al médico, cuando éste vino. Al punto declaré muy critico
el estado de la enferma, se puso furioso, dijo que declinaba toda
responsabilidad porque no se habian cumplido sus prescripciones, y
amostazado y lleno de aspereza mandoé despejar la alcoba. El momento de los
remedios herodicos habia llegado. La batalla que poco antes parecia ganada, se
perdia ya si Dios no lo remediaba. Urgia desplegar toda la fuerza contra
aquella traiciéon subita de la naturaleza, la cual, pasandose al campo de la
enfermedad, dejaba & la ciencia sola, inerme y desesperada.

Concluida la disputa con Gustavo, Ledén estuvo solo un mediano rato.
Después sintié la necesidad de andar mucho, porque hay situaciones de
espiritu que piden marcha rapida, como si un hilo de dolor estuviera devanado
en nosotros y necesitdramos irlo soltando en un largo camino. Paseé por el
parque durante una hora. Al volver, y cuando entraba en la sala de Himeneo,
vio sobre una silla un sombrero negro de teja. Sentadito en el divan que
rodeaba el grupo marmodreo, y empequefiecido por su postura de ovillo,
estaba el cuerpo mintsculo del Padre Paoletti. De aquel montoncillo negro vié
Leon salir la cara agraciada y los dos ojos que parecian doscientos, como sale
el caracol de su concha estirando las antenas. jCosa extrafa! En el estado de
animo de Leodn, la presencia del buen clérigo le parecié consoladora.

«Me han dicho al entrar—manifestd Paoletti muy afligido,—que la sefora
Dofia Maria se ha agravado repentinamente. Vea usted la inutilidad de
nuestras piadosas mentiras. ¢Habra llegado la hora de la verdad?

—Es posible,» dijo Ledn, indicando al Padre la puerta para que entrara
primero.

Ambos llegaron cuando Moreno empezaba a aplicar los remedios heréicos.
Paoletti se retiré después & rezar en la capilla, cuyos altares se llenaron de
luces. En la alcoba, el médico y el marido asistieron solos, con zozobra y
compasion, al desarrollo de aquel drama, cuyos elementos, idea 6 fluido, vida
organica 6 esencia misteriosa, se arremolinaban en el cerebro y en los centros
nerviosos, precipitando con su tenebroso combate el desenlace que se llama
muerte. Se hizo cuanto en lo humano cabia para conjurar el peligro
inminente, solicitando el mal desde las extremidades para apartarlo de los
centros. Pero ningin agente terapéutico lograba despertar las energias
organicas que expulsan el mal. Este seguia su marcha invasora, como el
atrevido conquistador que ha quemado sus naves. Se apel6 a todos los
medios, y cada uno de ellos aumentaba la desesperacion.

La paciente estuvo todo el dia fluctuando entre la postracién y el delirio.
Los entreactos de sus crisis espasmoddicas anunciaban un aplanamiento mas
peligroso que las crisis mismas. El médico anuncié con sepulcral entereza la
préoxima conclusion de la lucha.

«Lo que resta—dijo,—corresponde al médico del alma.»

Por la tarde, Maria Egipciaca parecié que despertaba, y sus facultades se
mostraron claras. Estaba en posesion de si misma, en aquel breve periodo de
lucidez que la Naturaleza concede casi siempre & las criaturas, antes de pasar
4 otro mundo, para que puedan echar la ultima ojeada sobre el que
abandonan.

«Pido...—murmuré Maria,—que me dejen sola con mi Padre espiritual.»

El marido y el médico salieron. Ni ciencia ni afectos de la tierra hacian
falta ya.



XIII
La batalla.

Maria fijé los ojos en Paoletti con expresiéon dulce. La ocasién era tan
solemne, que el bendito clérigo enano, & pesar de estar muy hecho &
emociones y 4 espectaculos tristes, se enternecié. Dominandose, se acercé al
lecho, tomé la mano ardiente y blanca que se le extendia, y dijo asi:

«Ya estamos solos, mi querida hija, hermana y amiga 4 quien profeso
dulcisimo afecto; ya estamos solos con nuestras ideas espirituales y nuestro
fervor. No reine aqui el miedo; reine la alegria. jConciencia purisima,
levantate, no temas, muestra tu esplendor, recréate en ti misma, y asi, en vez
de temer la hora de tu libertad, la desearas con ansia! {Oh triunfo, no te
disimules vistiéndote de vencimiento!»

Menos ganosa que otras veces de saborear la miel regalada de aquel panal
de misticismo, Maria Egipciaca pensaba en otra cosa. Con amarga melancolia,
murmuro:

«He sido enganada.

—Engaiada con piedad—replicé al punto el clérigo.—El estado penosisimo
del organismo de usted exigia que se le encubriera la verdad fea. Perdéneme
si también yo me presté & esa farsa, que, lo repito, era una farsa caritativa.
Comprendi la necesidad de ayudar los planes benéficos de su esposo de
usted...

—iQue me ha tenido y me tiene en la casa de esa mujer!...—exclamoé la
enferma ahogéndose.

—Esto no ha sido culpa suya. No habia lugar més 4 propédsito para prestar
4 usted los auxilios de la ciencia y ponerla en buenas condiciones de higiene.
En esto apruebo plenamente su traslacion aqui. Una vida en inmediato peligro
no podia ser tratada como un saco que se lleva y se trae. Lo de menos para
usted es estar aqui.

—Yo lo sofiaba, y despierta lo desmentia.»

La laringe de la dama no pudo seguir sin tomar descanso. No es facil dar
idea de la inmensa tristeza de su acento débil, apagado, quejumbroso. Mas
que acento de mujer amante, parecia el llanto de un nifo abandonado, cuando
ya se cansa de llamar y pedir.

«Y mi marido y esa mujer—afiadio,—se veran & todas horas en cualquier
sala de este palacio, para contar entre abrazos y besos... (La laringe se
resistiéo de nuevo. También Paoletti sentia un nudo en su garganta.)... entre
abrazos y besos los instantes que me quedan de vida... como yo cuento los
Padrenuestros con mi rosario.»

Siguié una pausa. El confesor se esforzaba en desatar su nudo.

«Mi buena amiga en el Sefior, esa ultima idea es una cavilacién absurda.
Oiga usted de mi boca la pura verdad, la verdad que proclamo como
sacerdote de Dios. Al grande espiritu de usted no puede ser nociva la verdad.
Esa conciencia fuerte no se turbara por la revelacion de las miserias
humanas, que en nada la afectan, como no afecta el polvo de la tierra a la
blancura y limpieza esplendorosisima de las nubes del cielo. Sépalo usted
todo, sin quitar nada & la verdad, pero también sin afiadirle nada. El Sr. D.
Ledén ama, en efecto, & esa senora; él mismo me lo ha dicho, y como no me lo
ha dicho en confesién, puedo y debo declararlo & usted. Pero al mismo tiempo,
debo afirmar que esa sefora no vive ahora en Suertebella, porque su mismo
esposo de usted le mandd salir de aqui. Asi lo exigia el decoro, que es en el
mundo la féormula ceremoniosa del pudor. Su desventurado marido de usted
es incapaz de toda idea moral; pero tiene, gracias a su cultura, la religion de
las apariencias, y sabe ponerse & tiempo esa ropa pintada de virtud que el
mundo llama caballerosidad.»

Maria no contesté nada. Su blanca mano, que no habia tenido tiempo de
adelgazarse con el mal y conservaba su pastosa finura, jugaba con el fleco de
la colcha, entretejiéndolo con sus dedos gordezuelos. No lejos de aquella
mano estaba la cabeza mintscula y redonda del italiano, el cual si abatia los
ojos dejaba en ldbrega obscuridad su cara; pero si los volvia hacia arriba,
llendbala de luces, como un torreén de fuegos artificiales.

«No puedo creer—dijo el Padre alzando la vista y envolviendo & Maria en
fascinadora proyeccion de ella,—que un espiritu fortalecido por el amor
divino, como el de usted, se turbe por la verdad que acaba de oir. Yo no puedo



imaginarme ahora & mi espiritual amiga empefiada en inquietudes menudas,
como una mujer cualquiera, ¢ apartando el pensamiento de las grandes
esferas ideales para pasearlo, como holgazdan que mata el tiempo, por las
callejuelas de la cavilacion mundana. ¢Acierto, mi querida hija? ¢Me equivoco
al pensar que esos ojos, hechos & la suavisima luz de arriba, no se dignaran
mirar & los faroles de abajo?

—Tengo celos—declaré Maria con el mismo tono sin duda con que Cristo
dijo en la Cruz: «Tengo sed.»

El enano hizo lo mismo que el sayén del Calvario. Cogié una esponja
mojada en hiel y vinagre, la puso en una cafia y la aplicé & los secos labios,
diciendo:

«jCelos!... jCelos quien ha sabido encender su alma en el amor que jamds
es mal pagado! O yo no penetré bien en el espiritu de mi ilustre penitente, 6 el
espiritu de mi ilustre penitente tenia toda la fortaleza, toda la gracia, toda la
influencia de amor divino para no incurrir en tales flaquezas. ;Celos de qué?
iDe otra mujer y por un hombre; celos por quien nada es y de quien nada es ni
nada vale!... Encuentro una turbacion radicalisima en el espiritu de mi amada
hija y penitente. ;Quién ha traido esa turbacion?

—Los celos,» murmuré Maria desde la hondura de su angustia.

Lentamente, descansando & cada instante, pudo la dama referir todo lo
ocurrido desde que la de San Salomoé le reveld la infidelidad de Ledn, hasta
que perdié el conocimiento. En lenguaje conciso lo dijo todo, sin omitir nada
substancioso, ni perder detalle de importancia.

«Fuera de los arrebatos de ira, del coquetismo mundano y de la
precipitacién, no hallo nada reprensible en el acto,» dijo Paoletti después que,
apoyada la cabeza en la mano y los ojos echados al suelo, como un arma que
por el momento no se necesita, recogié en su mente la confesion toda, silaba &
silaba, gota & gota, cual licor destilado en el alambique.

Maria di6é un gran suspiro, diciendo:
«Yo me creia llena de pecado.

—Pecado hubo por lo que he dicho, pero no es grave. En la visita veo el
movimiento natural de la esposa para impedir la ruptura del lazo sagrado. Ya
he dicho no una, sino mil veces, que el prurito en usted de cultivar la vida
espiritual, en él de menospreciar la fe, no eximen al uno ni al otro del
cumplimiento de sus deberes matrimoniales. Mientras ambos vivan, atados se
hallan por el Sacramento, y si uno de los dos forcejea por romper el lazo, es
natural y meritorio que el otro corra a evitarlo, apretando mas el lazo si puede
ser. {Oh, mi nobilisima hija! jCuédnto hemos hablado de esto!»

Maria decia que si con su cabeza y alzaba los ojos al techo.

«Cuanto era necesario para metodizar la vida preciosisima de usted, lo dije
en sazén oportuna—anadié Paoletti, sin recoger del suelo la mirada, antes
bien, pasedndola por la alfombra como no sabiendo qué hacer de ella.—
Bastantes veces la tranquilicé & usted sobre este punto, cuando me
manifestaba escrupulos. «No, no, decia yo: Dios no puede exigir &4 la mujer
casada que haga una exclusion total de las consideraciones, digdmoslo asi,
que debe & su esposo.» Este adquirié un derecho que no prescribe ni aun por
apartarse radicalmente en ideas y principios de los principios y las ideas de la
esposa. Bueno que le niegue usted su dulcisimo espiritu; que viendo la
contumaz incredulidad de él, no le confie ni un atomo (y digo dtomo porque
necesito valerme de una idea material), ni un atomo de ese mismo espiritu, de
esas galas divinas reclamadas por quien las cred; bueno que no tenga usted
con él comercio alguno de ideas, que no le permita esperar que sus halagos
desvien & la esposa de la senda de perfecciéon por donde camina; pero
entiéndase que le pertenece todo lo que no es del espiritu, lo que es propio y
peculiar manjar del mundo. Usted me referia sus mas intimos y escondidos
secretos, misterios delicadisimos de su alma; referiame también hechos y
palabras reservadas de su esposo, las cuales apreciaba yo en su justo valor, y
fundado en palabras y en hechos, yo trazaba & usted ese régimen de vida, al
cual hase ajustado perfectamente hasta ahora en que la veo aturdida y un
tanto descarriada. Recuerde usted lo que hemos hablado sobre esto, la
argumentacién para poner cada cosa en su lugar, y no confundir nunca lo
espiritual con lo humano, lo que es de Dios con lo que es de la carne.»

Maria empezé & decir algo y se detuvo asustada.
«Hable usted, mi tiernisima oveja...

—Mi marido me decia muchas cosas...—murmuré la dama.



—Si, y bien sabe usted que en nuestros gratisimos coloquios, yo rebatia
con firme dialéctica todos los argumentos de ese sofista... y usted me daba la
razon; usted quedaba convencida.

—Porque no tenia celos, que son en mi... ahora lo veo claro como la idea de
Dios... que son en mi la manera de amar.

—Si: usted amaba—dijo el Padre lleno de confusiones recogiendo su
mirada y dejandola de nuevo,—porque usted se interesaba por él y no queria
que le pasase ninguna desgracia, en cuyas ideas la sostenia yo, si, la
sostenia...

—Pero él me decia muchas cosas—repiti6 Maria con el mismo lastimoso
tono de nifio que llora.—Me decia que usted...

—Que yo...

—Que usted, cercenando poco & poco los afectos para devolvérselos & Dios,
cercenando las ideas para que no las manchara el ateismo, quitdindome todo
lo del corazén y no dejandome mas que un deber, habia hecho de mi la
concubina de mi marido.

—iOh! mujer, mujer—exclamé Paoletti con viveza de tono,—jcudntas,
cuantas veces rebati ese argumento de apariencia terrible, dejandola & usted
tranquila!

—Pues rebata usted este otro.
—¢Cudl?

—Que estoy celosa, envidiosa, y ahora quisiera para mi lo que ya no es
mio.»

El buen Paoletti, alzando del suelo su mirada, irguié la cabeza. No
satisfecho con esto y deseando poner sus ojos lo mas alto posible, como se
pone la luz en una torre para alumbrar & los navegantes extraviados, se
levantd. Queria mirar 4 su amiga de arriba & bajo. Indudablemente el ilustre
enano estaba inquieto, desasosegado, y digase la verdad, poco satisfecho de
si.

«Mi querida amiga—anadié el hombre chico esgrimiendo su mirada como
un angel celeste esgrimiria su espada,—veréme obligado & hablar & usted con
una energia que no cuadra bien con la amistad suavisima, ¢qué digo amistad?
con el respeto, con la veneracién que ha sabido inspirarme, pues tultimamente
la grandeza de sus perfecciones me ha cautivado de tal modo, que no he
podido mirar 4 usted como penitente, ni aun como amiga espiritual, sino como
una santa, como criatura purisima y gloriosisima superior & mi por todos
conceptos. |Y ahoral...»

Nueva pausa. Maria Egipciaca, afectada por aquel lenguaje, cruzé las
blancas manos y con acento fervoroso exclamo:

«Sefior, hermano mio, venid ambos en mi ayuda!

—Llameles usted con el corazén limpio de afectos menudos, que son,
permitaseme decirlo, como el moho del sentimiento—dijo Paoletti, sintiendo
que la elocuencia venia en torrentes & su boca;—llameles usted asi y vendran.
Un movimiento espiritual, intimo, mi dulcisima amiga—afiadié llevandose la
mano al corazén y apretandola sobre él como una garra;—un impulso hondo,
de aqui; un impulso que en una sola energia comprenda dos deseos, el deseo
de expulsar esa lepra y el de volver arriba, 4 esas regiones serenas,
iluminadas, radiantes, de donde jamdas debi6 descender... Animo, alma
predilecta, en cuyas alas se ven ya cambiantes y reflejos de la luz
inextinguible del Paraiso... &nimo y no abatir las alas... te falta muy poco, esto,
tanto asi—fi6 & sus dedos la expresién material de la idea;—no mires abajo,
que te dara vértigo: mira hacia arriba, y veras las magnificencias que te
aguardan, hermosura y dicha superiores 4 cuanto imagine tu fantasia en los
deliquios mas placenteros; oiras regaladas musicas y te sentirds penetrada de
ese bien infinito, que te envolverd toda, te suspendera manteniéndote en un
vuelo de arrobo infinito, de contemplacion angélica. No vuelvas atras, alma
bendita, te lo ruego, te lo pido por ti, por todos nosotros que esperamos tu
ejemplo, por el Dios que te cred tan hermosa como obra maestra destinada &
su propio recreo y grandeza; te lo pido de rodillas, yo, humildisimo clérigo
que nada valgo, que nada soy; pero que he tenido la dicha de encaminarte a
tu celestial destino, joh, alma preclarisima! conquistando asi un mérito que
muy poco vale al lado de los tuyos.»

Pausa. Paoletti se puso de rodillas cruzando las manos.

«De rodillas... usted—murmuré Maria con voz balbuciente:—no, eso no...



Haré lo que usted me manda... pero ;qué se hace para dejar de sentir lo que
se siente?

—Sentir otra cosa—dijo el italiano levantandose.—jOh! bien lo sabe usted...
que ha educado su corazdén y su mente con arte maravillosisimo igual al de los
santos. ¢Siente usted, por ventura, enflaquecimiento 6 tibieza en su amor a
Dios, en su piedad?»

Silencio. Maria respondié negativamente con un movimiento de su mano.
Después, acercando mas su cabeza al Padre para que éste la oyera mejor,
hablé asi:

«¢Eso que usted quiere echar de mi impedird mi salvacién si no lo echo?

—iOh! angel de bondad, ni por un momento he puesto en duda su
salvacion... Eso no. Pues qué, ¢un alma tan llena de merecimientos podria
perderse? Sin que usted me lo declare conozco que esos afectos que han
venido & conturbarla no van acompanados de rencor, ni excluiran el perdén
de los que hayan & usted ofendido. ¢Me equivoco?»

Maria volvié & negar con la cabeza.

«Entonces la salvacion es segura. Si me empefio en arrancar esa
hierbecilla, es porque no me contento con que esta alma sea buena; quiero
que sea perfecta. No me satisface la victoria, y deseo un triunfo gloriosisimo,
para que ademas de la corona de la virtud lleve usted la de la santidad.
Quiero—anadié con énfasis,—que usted suba al cielo bafiada en luz
esplendentisima, entre las aclamaciones de los angeles, y que desde el eterno
umbral recamado con estrellas de zafir no vuelva la mirada & la tierra ni aun
para obsequiarla con su desprecio. Quiero en usted la pureza absoluta, el
amor en su esencia divina.

—Todo eso tendré sin arrancarme el afan de la tierra. Si me puedo salvar
con él, que Dios me reciba en su seno tal cual soy.»

Paoletti meditaba. De pronto dijo:

«Mi querida amiga, ¢perdona usted de corazon & todos los que la han
ofendido?»

Pausa. «Si—dijo Maria, cuando ya el Padre habia perdido la esperanza de
recibir contestacion.—Perdono & mi infiel marido, que me ha matado.»

Al decir esto, dos lagrimas corrian por sus mejillas.

«Y & ella, 4 esa mujer que ha robado & usted el amor de su marido, ¢la
perdona usted?» Paoletti esperaba con los ojos fijos en la enferma. Maria bajo
los parpados de los suyos y se sumergi6 en abstraccién profunda. El clérigo
creyola presa de un desmayo; alarmado, acerco su rostro, observd, esperd. Al
fin pudo oir un sollozo que decia:

«También la perdono.

—Pues si mi nobilisima hija perdona, que es la manera de arrojar esa
levadura maléfica, entrara triunfante en la morada celestial,» dijo el Padre en
tono patético, cual si tuviera en su mano la llave de aquella morada.

Subitamente poseida de entusiasmo mistico por efecto del influjo
sobrehumano que sobre ella tenia el Padre, Maria recobré sus fuerzas, y
singularmente las de la emisiéon de la voz. Hasta en sus mejillas pdlidas
viéronse sefiales de la reaccion vital, que principalmente se mostraba en la
movilidad, gracia seductora y resplandor de sus ojos.

«Parece que esas palabras me han infundido una vida nueva—dijo con facil
acento.—No sé qué telas habia delante de mis ojos, que ya han desaparecido,
y veo claro, tan claro, que me pasmo de los beneficios que el Sefior me ha
hecho dando esta luz 4 mi alma, y no sé céomo agradecérselo. El me ha
ensefiado el camino para ir 4 El; me ha llamado con voces de carifio. No me
aparto: voy, voy, Dios, Padre y Redentor mio; voy abrazada & tu cruz.

—Asi, asi, asi quiero 4 mi amadisima penitente y amiga—exclamé el poeta
de los superlativos dejando correr las lagrimas que venian & sus ojos.—Pronto
vivira usted en espiritu en la region del consuelo eterno. jQué gran privilegio,
amiga mia, no asustarse de la muerte, sino, por el contrario, ver con gozo ese
momento en que la ultima chispa de la vida asquerosa se confunde con la
primer centella del vivir limpio, infinito! jAlma hermosisima, purificada por la
oracién, por la piedad constante, por el herdico trabajo de la vida interior, por
la perenne inmersion del pensamiento en la idea divina, extiende tus alas, mas
blancas que las nubes; no temas, remoéntate, mira tu puesto arriba, oye las
deleitosas musicas que te reciben, aspira esa fragancia inconcebible del
Paraiso, atrévete & afrontar la mirada paternal del que hizo el sol y las



estrellas, y que sonriendo con la sonrisa de que sali6 la luz, te recibe como a
martir, como 4 santa!

—Si—dijo Maria cruzando blandamente las manos sobre el seno:—yo me
siento subir, y no encuentro palabras para expresar mi jubilo. Parece que se
me olvida ya el lenguaje de la tierra, que no sé hablar. Mi dltima palabra sea
para repetir que perdono de todo corazon & los que me han ofendido.»

Pausa. El italiano murmuraba una oracion.

«Padre—dijo Maria Egipciaca dando un golpecillo en la cama para
despertarle de aquel sopor mistico en que habia caido,—me ocurre que debo
manifestar de palabra mi perdén & mi marido.

—No es absolutamente necesario, pero puede usted hacerlo.

—Quién sabe si unas cuantas palabras dichas en momentos tan solemnes
haréan efecto provechoso en su alma perdida.

—iOh, si!... Esa idea es propia de una inteligencia sublime... Se lo diremos.

—En este trance—afiadié Maria agitada otra vez por los afectos que
Paoletti llamaba menudos,—él no puede contestarme. jAy! tiene tan prontas
las respuestas cuando yo le acuso, que & veces me aturde. Una vez...»

Maria reflexiond un instante antes de seguir.

«...Vino & mi lleno de tristeza y desaliento. Era una noche que llovia
mucho... El pobrecito... por ceder su coche 4 un amigo enfermo, se habia
mojado hasta los huesos. Ademds, aquel dia se le habia muerto otro amigo
que amaba mucho, un célebre ateo, ya sabe usted, compainero de estudios y
de herejias de mi pobre Ledn. jOh! jqué triste estaba! Le vi entrar y me dié
lastima; pero yo estaba rezando y no podia suspender mi rezo. Se mudé de
ropa; pero con la ropa seca tiritaba lo mismo que con la hiimeda... tenia
fiebre. Yo mandé que le hicieran abajo una bebida calmante y segui rezando,
pidiendo & Dios fervorosamente que le convirtiera, jy él no me lo agradecia!...
De pronto se llegé 4 mi, y sentdandose en una banqueta baja, puesto casi & mis
pies, me tomd una mano, imprimiendo en ella unos besos que quemaban.
Dijome asi: «Yo necesito amar y que me amen... esto es vivir como los cardos
que crecen solos y tristes en el campo...» Gran esfuerzo el mio para no
hacerle caso. Obligada & dejar el libro de rezo, rezaba mentalmente,
apartando de él los ojos, trayendo & mi mente cosas de piedad, para que otras
cosas y pensamientos no pudieran entrar. Aquel dia habiamos hablado usted y
yo largamente de las estratagemas de que se vale el espiritu ateo para
cautivar al espiritu con fe. Yo me fortaleci con el recuerdo de aquellas
palabras, y dejé pasar, dejé pasar la corriente de carifio que de él hacia mi
venia. Yo era una estatua; comprendi que debia enojarme, y me enojé,
echandole en cara su ateismo. El tiritaba y me decia: «Puesto que mi hogar
estd vacio para mi, me voy & meter en un hospicio...» jQué cosas dijo! El «yo
quiero amar, yo quiero que me amen» no se apartaba de su boca... Me
galanteaba & veces como un estudiante, riendo; & veces me hablaba de
nuestra casa, de los hijos que no habiamos tenido... Yo firme, yo revestida de
frialdad, porque si le mostrara carifio, jcudl no seria su engreimiento y mi
humillaciéon! Habria yo creido que conmigo se humillaban la Fe cristiana y la
santa Iglesia. No, no: mi plan de conducta estaba trazado, jy qué bien
trazado! Yo me levanté, y le dije sin mostrar emocién: «Conviértete y
hablaremos;» y me retiré, dejandole solo. {No se me ha olvidado aquella
noche! Me acuerdo de que al entrar en mi alcoba me dié lastima de verle con
tanto frio, y tomando una manta se la tiré desde la puerta. Yo me habia puesto
4 rezar de nuevo en la alcoba, cuando le oi decir: «jMaldito sea quien te ha
hecho asi!»

—iOh, mi querida amiga!—dijo Paoletti;—se agita usted demasiado con
esos recuerdos.

—Me parece que le estoy viendo...—afiadié Maria con no sé qué expresion
de éxtasis en sus ojos.—Estaba palido aquella noche, y tenia en sus hermosos
ojos una melancolia, un desconsuelo...! Parecia un nifio hambriento que
extiende los brazos hacia el seno de su madre y se encuentra con que el seno
de su madre es de cartéon. Paréceme que siento el picor de su barba fuerte
aqui sobre la piel de mi mano, y me pesa, me pesa aun sobre las rodillas su
cabeza fatigada. Yo no la dejaba reposar alli, pero la miraba preguntandome
por qué Dios permite que las ideas materialistas y el no creer estén dentro de
una cabeza tan hermosa. {Y aquella cosa inexplicable y encantadora que hay
en sus 0jos negros... y aquella energia de su mano varonil, y aquel conjunto de
seriedad, de brio, de fuerza, sin perjuicio de la esbeltez!...

—Amiga de mi alma—dijo Paoletti interrumpiendo,—creo que si se ocupa
usted tan prolijamente de perfecciones fisicas, es para asombrarse de que



Dios, en su alto juicio, las haya unido & un espiritu ciego y muerto.

—Eso es, eso es... pero estos recuerdos vienen 4 mi y no los sé desechar.
Pueden mas que yo... Un dia, después de muchos dias de destemplanza entre
los dos, le vi entrar furioso. Era la primera vez que le veia colérico: me di6
mucho miedo. Me hablé violentamente, y toméndome por la mano, sacudiéme
como si quisiera arrastrarme. Cai de rodillas delante de él. Me parece que
aun siento su mano como una argolla, y si la sintiera de veras ahora, creo que
el gusto me haria vivir... Dijome cosas muy duras; pero su misma ira, con ser
tan fuerte, no le impedia la delicadeza... Aquel arrebato de célera me
regocijaba en el fondo del alma, porque me demostraba su amor; pero como
yo estaba segura de su fidelidad, no quise manifestarle nada de mi afecto.
Bien sabia yo que no me habia de hacer dafio, y por lo mismo le dije: «<No me
importa que me mates, pero aguarda un poco. Estoy repartiendo mi ropa a los
pobres.» Asi era: mas de cien infelices aguardaban & la puerta. Yo estaba tan
orgullosa de mi caridad, que supe despreciar & mi tirano. El me dijo: «jEs
horrible que se sienta uno herido en el alma y ni aun pueda devolver golpe
por golpe, y no pueda vengarse, ni matar & nadie, ni aun castigar!...» jOh, qué
simpatico estaba en su enojo!

—Basta, basta—dijo prontamente y con desasosiego el Padre.—No permito
ni una palabra més de esa revista de memorias nocivas al alma. La que luché
entonces por limpiar su espiritu no puede sucumbir ahora.

—No, no sucumbiré—afirmé Maria, revelando en su rostro livido el
esfuerzo que hacia su alma para romper las misteriosas cadenas que la
aprisionaban en la hora tremenda.—Bastante me he mortificado, bastantes
batallas he dado en mi mente para despojarle de aquellas perfecciones y dejar
desnudo el horrible esqueleto. Este procedimiento de no ver en el sér
hermoso mas que un esqueleto, me fué recomendado por usted... y ha sido mi
salvacion... Porque indudablemente mi alma se habria perdido, ¢no es verdad,
Padre?... el fin de conquistarme espiritualmente y hacerme suya extraviando
mi corazén, ¢no es verdad, Padre?»

A cada pregunta, sefial en ella de dudas 6 refriega interior, el Padre
contestaba afirmativamente con fuerte cabeceo.

«Yo le decia: «Tuya soy en aquello que nada vale; pero mi espiritu no lo
tendrds jamas.» A veces me imponia la obligaciéon de estar semanas enteras
sin hablarle. ¢(No es verdad que hacia bien?

—Mi infelicisima amiga—dijo el italiano suspirando,—estd usted
refiriéndome lo que mil veces me ha referido. Volvamos esa pagina sombria,
sobre la cual todo lo hemos dicho ya, y hablemos de Dios, del perdén...

—iDel perdén!...—exclamé la dama alzando su cabeza sin mover su cuerpo.
—:De qué perddn?...»

En sus ojos se pinté un vago mareo, como el que precede al delirio.
Incorporése subitamente en el lecho con dura sacudida, y oprimiéndose las
sienes, grito:

«No les perdono, no les perdono, no les puedo perdonar... jMarido, a ti solo
te perdono, si vuelves & mi! A ella...»

No pudo acabar la frase. Retorciéndose los brazos cayd en la cama como
un cuerpo muerto. Paoletti miré aterrado los ojos de la enferma clavados en él
con expresién bravia. El clérigo sinti6é en su frente sudor glacial, y el corazén
agitado se le salia del pecho. La dama, después de mirarle asi, cerré los ojos.
La crisis se resolvia en distensiéon de musculos, y en sollozos y suspiros.
Paoletti dijo con voz que se esforzé en hacer cavernosa:

«jAlma que crei victoriosa y que ahora sucumbes vencida: si no perdonas,
Dios no te perdonara!»

Después se arrodilld, y tomando el Crucifijo se puso 4 rezar
contemplandolo. Afligido y lloroso, como pastor a quien roban su mas querida
oveja, permanecié un rato. La pobre dama no se movia ni hablaba. Al fin, tras
doloroso gemido, pronuncié estas tristes palabras:

«Soy pecadora y no me salvaré.»

Alma infeliz y llena de congoja, luchaba como el naufrago de los aires,
alargando una mano al Cielo y otra & la tierra.

«Estoy transido de dolor—dijo Paoletti, mostrando 4 Maria su blanco rostro
pueril inundado de lagrimas sinceras,—porque el alma que crei haber ganado
para un esplendorosisimo puesto del Cielo, cae de improviso en los abismos...

—iEn los abismos!...—murmuré la Egipciaca con un sollozo de angustia.



—Si, y pido 4 mi Dios que la salve, que salve & esta alma queridisima, que
no la condene, que tenga piedad de ella... Oh! jSefior misericordiosisimo,
haberla visto tuya y ahora verla de Satanés!... ¢No es tu perla escogida?
¢Cémo permites que caiga en el lugar del tormento eterno?... ¢No la
perfeccionaste, no la purificaste como a joya que habia de pertenecerte
eternamente?... Alma, oye mi ultimo ruego, si no quieres ver trocada la tinica
purisima de la bienaventuranza por vestidura de llamas horribles... Torna en
ti, vuelve 4 tu sér suavisimo y al peregrino estado, donde hallabas deleite
superior al que podrian dar & tus sentidos los mas delicados aromas, los
manjares mas exquisitos y las visiones mas bellas. Salvate, no ya del mundo,
sino del Infierno.»

Siguié hablando el reverendo poeta con aquella oratoria sentida, patética,
un poco teatral, que era propia suya, haciendo gasto considerable de retérica
descriptiva, y no perdonando resplandores celestes, ni coros angélicos, ni
amor esencial, ni candideces del alma. Cuando concluyd, Maria, besando el
Crucifijo que su amigo espiritual le puso en las manos, derramaba lagrimas y
decia:

«Bien: todo lo cedo ante ti, Redentor mio; no queda nada en mi de esta
levadura de los afectos menudos. Me lo arranco todo con la vida y lo echo al
fuego. Atn queda algo; pero usted, Padre, que tanto puede, me arrancara esta
dltima espina que tengo en el corazon.

—¢Cudl?
—Pruébeme usted que la nifia de Pepa no es hija de mi marido.

—¢Cémo he de probar eso, criatura?—replicé asustado el buen Paoletti.—
¢Conozco acaso los secretos recénditos de la naturaleza? Podra ser hija,
podra no serlo.»

Después aquel hombre de buena fe, pero que sdlo conocia la superficie, no
las honduras del humano corazén, dijo estas palabras:

«La nina es bonita.»

Esto era ser Longinos, tomar la lanza y herir el divino costado para
abreviar la agonia. La dama parecia saltar en su lecho.

«Alma escogida—exclamo el valiente Paoletti puesto en pie, fulgurantes los
ojos, alta la mano,—desecha esa ultima turbacion, arroja las tltimas heces y
ten limpio el vaso en que ha de entrar el agua purisima de la eternidad
gloriosa.

—Quiero salvarme,—murmuré Maria, que mas parecia un muerto que
habla, que un vivo moribundo.

—Pues desecha, limpiate por completo, perdona, joh alma preciosa!

—Desecho, me limpio, perdono,—se oyé en la estancia, como el silabear
misterioso de una vida que se escapa por los labios y fenece en ellos.

—Perdona, y tu salvacién es segura.»

El enano se agigantaba con la expansion de su entusiasmo mistico. Al
entusiasmo de Maria mezclabase un pavor supersticioso que erizaba sus
cabellos sobre la sudorosa piel de la frente. Caia desmelenada su cabeza
como la hierbecilla inclinada y rota ante la voladora pesadez del tren que
pasa.

«Abrazada 4 esta imagen bendita—dijo el clérigo,—olvide usted todo lo del
mundo, todo, absolutamente todo.

—Olvido,—murmuré Maria en el fondo de aquella sima obscura de
abnegacion en que habia caido.

—Todo, todo... Olvide que existe un hombre, que existe una mujer.
—Olvido,—dijo la voz mas quedamente, como si siguiera bajando.

—H4égase usted cargo de que es igual que su cuerpo esté en Suertebella 6
en su propia casa. Humille su amor propio hasta llegar & que no le importe
nada la victoria terrestre de los malvados. No tenga usted horror al palacio en
que esta y en el cual hay una capilla consagrada & San Luis Gonzaga, cuya
imagen parece el retrato de nuestro amadisimo Luis.»

A este recuerdo Maria parecié subir.

«Me reconcilio con el palacio. Tu nombre, hermano querido, me alegra.
Que tu alma triunfante venga en auxilio de la mia.

—Asi, asi.



—Cuanto tengo, si es que tengo algo—dijo con voz clara besando el
Crucifijo,—deseo que se reparta & los pobres. Mi marido y usted se pondran
de acuerdo. Deseo ser enterrada junto & mi hermano y que se me digan misas
de cuerpo presente en el altar donde esté la imagen del santo que mas quiero
y admiro, San Luis Gonzaga.

—Si, mi dulcisima amiga; y no se le importe nada 4 esta alma nobilisima
que el altar esté en Suertebella.

—Nada me importa. Perdono de todo corazén, me reconcilio con mi Dios
Salvador, y espero.»

Con las manos extendidas, los ojos medio cerrados, Paoletti pronuncié
grave, despaciosa, solemnemente la absolucion cristiana.

«Reconciliada con Dios—dijo luego con voz conmovida,—va usted a recibir
la santa comunion.»



XIV

Vulnerant omnes, ultima necat.

La ceremonia anunciada se efectia después de anochecer con pompa y
fervor. El palacio de Suertebella préstase maravillosamente 4 la ostentacion
de mil y mil hermosuras, homenaje tributado por las gracias materiales al rito
catdlico. Flores preciosisimas, luces sin cuento son la ofrenda més propia para
festejar al Senor de los Senores. Entre tanto brillo, parece que las mismas
obras del arte humano se hacen mas bellas y se perfeccionan, como si
también les tocara a ellas algo del bien que la divina visita trae & la casa. El
rumor de llanto que por doquiera se siente, ya en un angulo de la sala
japonesa, ya tras de la estatua griega de perfil majestuoso, completa la
profunda gravedad triste del espectaculo. El fervor y el miedo, originados
aquél de la idea del mas alla y éste de la proximidad de una muerte, se juntan
en un solo sentimiento.

El cura de Polvoranca trae la Sagrada Forma de la parroquia cercana, en
lujoso coche al que otros muchos siguen con alineacién melancélica. Parece
que los propios caballos comprenden que no debe hacerse ruido, y pisan
quedo. El hermoso portico se llena de personas, cuyas caras enrojecen con el
fulgor del hacha que tienen en la mano, y confundidas libreas con gabanes,
seflores y criados estdn de rodillas. La campana en cuyo son se mezclan el
pavor y el consuelo, va clamando por las anchas galerias, despertando de su
suefio ideal & las figuras de marmol. El arte serio y el cémico se transforman,
tomando no sé qué expresion de temor cristiano. El charolado suelo refleja las
luces. Por el techo y las altas paredes corren reflejos rojos y sombras de
cabezas. Flores y tapices se inclinan con silencioso acatamiento. Los pasos
resuenan con bullicio sobre la madera. Creyérase oir redoble lejano de
finebres tambores. Después se apagan sobre las alfombras, produciendo
efectos acusticos semejantes & los de una trepidacion subterranea. Al fin para
el ruido y se detienen los pasos. El silencio es sepulcral. La procesiéon ha
llegado & su término. Durante aquel rato solemne todo el palacio estad
desierto: cuantos en él respiran se hallan en las inmediaciones de la escena.
Los que no pueden presenciar el acto, entran con la imaginaciéon en la alcoba
llena de luces y suspiros, y gozan 6 gimen imaginandose lo que no pueden ver.
Desde fuera se adivina la escena y el corazon tiembla. En el pértico y en las
galerias solitarias é iluminadas, la atmodsfera muda parece un inmenso aliento
suspendido por la expectacién del respeto. Todo calla: sélo puede oirse
quizas, en el rincon mas obscuro, el roce de un vestido que pasa, se desliza,
corre y desaparece.

Pasa un rato. Siéntese primero un murmullo, después los pasos
nuevamente, reaparece la fila de lacayos con hachas, crece el rumor, se
aumenta la claridad, sombras de vivos corren por sobre las figuras pintadas,
vuelven & crujir las charoladas tablas; siguen libreas, mucho color, mucho
traje, hombres y mujeres de todas clases, rostros indiferentes, otros que
revelan pena 6 lastima; Oyense las silabas quejumbrosas del rezo del cura y
sus acolitos. La procesion, que unos ven con inefable sentimiento y otros con
frio pavor, avanza al son de la esquila que agita un nifio, el mismo & quien
Monina llamaba Guru, y sale por el pértico, donde unos la despiden de
rodillas, otros la acompafnan con la cabeza descubierta. Dentro, la fragancia
de las flores parece misteriosa huella del pie invisible que ha entrado en el
palacio.

Ego sum via, vita, veritas.

Toda la familia asistié al acto, la Marquesa agobiada por el dolor y sin
fuerzas para tenerse de rodillas (tan vivamente la afectaba aquel trance
temido), el Marqués y sus dos hijos manifestando sinceramente su pena.
Concluida la ceremonia se retiraron todos apremiados por los amigos mads
intimos. Milagros perdié el conocimiento y fué preciso llevarla & un rincén de
la sala japonesa, donde amigas solicitas la rodearon para consolarla. El
Marqués, que habia perdido la memoria de sus excursiones artisticas por el
palacio, huia de los consuelos de importunos amigos y queria estar solo. Alla
en un angulo de la sala de tapices hallé lugar propicio & su recogimiento y
dolor, y oculto tras de un satiro de marmol meditaba sobre la vanidad de las
grandezas humanas. Gustavo, atendiendo 4 su madre, se dejaba consolar por
el poeta de los arrebatos piosy de las almas candidas. Leopoldo echaba de su
cuerpo suspiros, y temblaba nerviosamente sintiendo aquella glacial caricia
de la muerte tan cerca de su persona.



Mucha gente salia, y en el parque los cocheros se llamaban unos & otros
déandose los nombres histéricos de sus amos: «Garellano, ahora ti; Cerinola,
entra; Lepanto, echa un poco atras.» La noche estaba hermosa, limpia,
serena, inundada de la claridad azul de la luna, y el horizonte ofrecia a lo lejos
la falsa apariencia de un mar tranquilo. Palidecian las estrellas pequerias;
pero las grandes lograban brillar, retemblando con visible esfuerzo.
iNaturaleza espléndida, por donde parecia cruzar dulce respiracion de calma
y amor! M4és bien convidaba & nacer que 4 morir. {Cuanto abruma al hombre
observar la majestuosa indiferencia de los cielos visibles ante los dolores de la
tierra! El mdas horrendo cataclismo moral, no podia formar la mas ligera
nubecilla. Todas las lagrimas de la humanidad no llevarian 4 esos espacios
insensibles una sola gota de agua.

Leon salié de la triste alcoba para decir dos palabras de gratitud al
Marqués de Fucar.

«Querido—le dijo éste estrechandole con carifio las manos,—recibe el
pésame de un afligido. Aqui donde me ves, gimo bajo el peso de un disgusto.

—¢Hay algun enfermo en casa?...

—No... ya hablaremos... ahora no es ocasidn... No tienes que agradecerme
nada... era mi deber. Ya ves que he mandado adornar el palacio como
corresponde & ceremonia tan augusta y a4 la firmeza de mis ideas religiosas.
Se trajeron todas las camelias de la estufa, los rododendros y los naranjos que
estdn en pesados cajones de madera. Pero no importa: hay ocasiones en que
me parece conveniente llegar hasta la exageracién... Volveré & saber... A su
debido tiempo hablaremos.»

Poco después salié 4 tomar su coche para irse & Madrid, pensando en esta
desdichada, en esta mal dirigida nacién, que al dia siguiente de hacer un
empréstito ya necesitaba hacer otro... Ledn volvié 4 la alcoba. La terminacion
parecia préxima. Rafael, Paoletti, Moreno y €él, rodeaban & la pobre Maria que,
desde las tultimas palabras de su espiritual confesion, se habia ido postrando y
perdiendo rdpidamente el aspecto de persona viva. Su hermosa cabeza y cara
en que estaba representado, por vanagloria de la Naturaleza, el ideal de la
belleza humana, parecian mas perfectas en aquel momento cercano a la
extincién de la vida organica, y su inmovilidad, su blancura, la fijeza de aquel
blando reposo sobre la almohada, la calma escultural de las facciones y de los
musculos faciales, no contraidos por dolor alguno, la asemejaban & una
representacion marmorea de la muerte tranquila, noble, aristocratica, si es
permitido decirlo asi, puesta en figura yacente sobre el sepulcro de una gran
senora. Nada se movia en ella. Lograba el privilegio de entrar en el reino
sombrio con sosegada parsimonia, sin dolor fisico, como se pasa de una vision
4 otra en el entretenido viajar de un suefio.

Sus ojos, medio velados por las negras pestanas, se fijaban en el rostro
sombrio y aténito del hombre de la barba negra. Ledn esperaba junto al lecho
observando con dolor aquella hermosura sublimada por la muerte, y pensaba
en el sentido profundamente filoséfico de la aparente transformacion de su
mujer en estatua. La solemnidad del caso doloroso; el silencio del lugar, sé6lo
turbado por un aliento apenas ronco, mas dificil & cada minuto; la mirada
triste de aquellos ojos moribundos, fijos en él como una raiz misteriosa que no
quiere dejarse arrancar, llevaronle & pensar cosas divinas, referentes & él
mismo, 4 ella, dos seres que se decian esposos y sélo estaban unidos ya por el
hilo de una mirada. Sonded su corazén deseando hallar en él un resto de amor
para ofrecerlo, como la ultima florecilla de la galanteria conyugal, & la que
espiraba en la soledad fria de su misticismo, y por méas que buscé y rebuscé
no pudo encontrar nada. Todo lo que su corazén contenia en caudales de
amistad y ternura, habia sido retirado sigilosamente del hogar legitimo para
ser depositado y como escondido en otra parte.

Pero si amor no, la hermosa estatua que habia sido embeleso de su
juventud le inspiraba una compasién tan viva y tan honda, que con el amor
mismo se confundiera en tan supremo instante. Al despedir aquella vida, que
habria podido ser encanto y ennoblecimiento de la suya, y que sin embargo no
lo habia sido, Ledn sintié que las lagrimas subian & sus ojos y que el corazén
se le oprimia. «jInfeliz!—dijo para si,—Dios te perdonara todo el mal que me
has hecho; te lloro como si te amase, y te compadezco, no sélo por tu muerte
prematura, sino por el desengafio que vas & tener cuando sepas, y lo sabras
pronto, que el amor de Dios no es mas que la sublimacién del amor de las
criaturas.»

Se acerco a ella, atraido por los ojos que se abrian un poco maés. Vié de
cerca el vello finisimo, casi imperceptible, que sombreaba su labio superior;
vid el punto luminoso de su pupila irradiada de oro; sintié su aliento, que casi
no se sentia ya. jDesconsolada! No hay voces para expresar aquel
desconsuelo, que por si no se expresaba tampoco con palabras, sino con el



altimo destello de una mirada que lloraba apagandose. Bajo la tranquilidad
exterior de su cuerpo y la calmosa fijeza de su mirar de desconsuelo, se
revolvian quizds tormentosas ansias y los ardientes afanes humanos,
despertados sordamente en lo mas intimo del sér moribundo, cuando ya no
existia el poder fisico para darles forma. Pero la superficie no decia nada, asi
como la costra helada del rio no permite oir la bulliciosa y veloz corrida de las
aguas profundas.

Asi lo comprendié Ledn. Vid una gota brillante temblar en cada uno de los
ojos de Maria. Eran la ultima y la tnica forma posible de expresar la energia
postrera de sentimiento humano en su alma, solicitada ya del abismo
insondable, y atada atin al mundo por la tenue raiz de un deseo. Dos lagrimas
asomadas, que no llegaron & correr, fueron lo Unico que de aquel oleaje
recondito salpicé fuera.

Ledn acerco sus labios al rostro frio y oprimio firme. Oyé entonces el fuerte
suspiro de una gran ansiedad satisfecha. Estremecido con sacudimiento el
cuerpo exanime, oydse una voz que dijo:

«jOhl!... jgracias!...»
Transit.

Quietud absoluta. jFormidable silencio aquél en que Maria Egipciaca
resbalo por la pendiente de la invisible playa, como grano de arena arrastrado
por la ola y llevado & donde la humana vista no puede penetrar!

Los que la miraban morir se encontraron solos. Con un suspiro se dijeron
que ya la infeliz esposa no existia. Ya se podia hablar en voz alta... El que
tenia la obligacion de cerrar aquellos ojos los cerrd con trémula mano... Temia
hacerle dafio.

El Padre, puesto de rodillas, rezaba en silencio, la mirada fuertemente
contenida dentro de los parpados, como el prisionero 4 quien se doblan los
cerrojos de su calabozo. Contemplé Ledn breve rato lo que restaba de quien
fué la mujer méas hermosa de su época, reuniendo & este privilegio el de ser la
mas santa de su barrio, y tembld de dolor al choque de las memorias que & él
venian, de los sentimientos que en él se encrespaban. jCudn triste hermosura
en aquella calma de los despojos tibios, donde lo bello ocultaba tan bien lo
finebre, que era propio en aquel caso llamar ascéticamente muerte & la vida y
vida & la muerte!

Lleno de turbacién y rebosando lastima de su corazéon oprimido, el viudo
sali6 de la alcoba como si saliera de su juventud. Las fieles amigas de
devociones y los criados quedaron alli. Paoletti se retiré a rezar a la capilla.
Circul6 la noticia por el palacio y se oian lamentos lejanos, bullicio de gente
que corria en busca de cordiales, secreteo suspirén de amigos que entraban y
salian. Le6n fué & dar a la sala de Himeneo, donde se arrojé en un divan,
fijando la vista en el antiguo reloj artistico que en torno al circulo de las horas
tenia un renglén curvo, semejante & un triste ceflo, con esta inscripcion:

Vulnerant omnes ultima necat.



XV

La sala Increible.

Reuniéronse & él los criados y algunos amigos fieles. Dadas las
disposiciones que exigian las circunstancias, se retiré & la parte del palacio
proxima & su habitacion. Queria estar solo. En medio de su pena, sentia
escondida la satisfaccién de haber cumplido hasta el ultimo instante
obligaciones sagradas. Mandd & su criado que guardara la puerta, no
permitiendo que nadie penetrase hasta él, y se encerré en la sala Increible. Al
fin le acompafiaba la soledad tan deseada. Podia pensar solo y considerar la
marcha de los sucesos, su propia situacién, el estado de su alma, echar una
mirada al pasado y otra al porvenir. La dolorosa lucha que tiempo hé sostenia
con un ideal distinto del suyo, habia concluido. Estaba libre; pero su libertad
venia impregnada de tristeza, porque habia sido traida por la muerte; le
quitaba los hierros una figura hermosa, melancdlica, que no merecia en modo
alguno el odio, sino compasién y respeto. El obice suprimido por la muerte,
aposentado en la memoria y aun en el corazén del liberto por la compasion,
ganaba dulces simpatias sélo por el hecho de su fin lamentable. Tenia el
prestigio de la inocencia y la hermosura del angel.

Por mucho que Ledn empapara su pensamiento en aquella memoria, si no
carifiosa, interesante y patética, no pudo evitar que fuese sorprendido su
espiritu por una idea lisonjera. Tenia porvenir. Ante él se abria el portico de
una vida nueva, donde quizas veria realizado lo que persiguié vanamente en
la vida fenecida, completamente rematada en la calma triste de un funeral.
Pero lo reciente del duelo le hacia mirar con miedo el porvenir, y sujetaba su
mente para no lanzarse & imaginar dias venturosos ni & fabricar lindos
castillos, todos en la region luminosa de lo probable, pero también en el caos
obscuro de lo imaginario. Era para él muy doloroso que en un punto se
juntasen el homenaje de respeto y piedad debido & lo que fué y la ilusion de lo
que habia de ser. Pero la esperanza es como el remordimiento, y viene tan
puntual cuando la légica la trae, que se la creeria un don precioso de la
conciencia. Asi como no se puede cerrar la puerta al remordimiento cuando
este viajero llega y toca reclamando su hospitalidad ineludible, no se puede
tampoco despedir 4 la esperanza que viene, atropella, invade, se apodera, se
instala y despliega ante la vista el lienzo seductor de los dias venideros. No
hay ceguera voluntaria que sea parte & impedir el goce de los horizontes de la
vida cuando éstos se agrandan y se iluminan por si. No hay momento en la
vida, por doloroso que sea, que no se encadene con los momentos esperados
que aun permanecen en los infinitos depdsitos, no consumidos, del tiempo. La
vida no es mas que la apreciacién de un mads adelante. La Naturaleza ha
cooperado en esta ley, no creando ningun sér superior que tenga los ojos en la
espalda.

Vacilaba y padecia, no queriendo lanzarse 4 donde su pensamiento iba con
fatal vuelo, y gustaba de atarse otra vez la cadena rota. Creia honrarse
apartando de si toda idea de su propio bien, aunque éste fuera legitimo, y
queria que su fantasia procediera noblemente no imaginando nada lisonjero
en aquella luctuosa noche. Pero si el espiritu tiene velas maravillosas que lo
impulsan y sin las cuales no puede navegar, tampoco puede hacerlo sin un
lastre que se llama egoismo. El egoismo es necesario. Sin él y con velas se
entregaria el hombre al loco arbitrio de los huracanes. Y con él solo y sin
velas, queda reducido al triste papel de pontén. Gallarda y perfecta nave es la
que tiene en justa medida alas y peso. Meditando en esto, él se negaba
resueltamente a ser pontén. Habia arrojado al agua todo su lastre para
lanzarse como un rayo al oleaje de la contemplacién pura de lo ideal, cuando
sintié ruido, un rumor que le hizo temblar, como la cuerda tirante en los altos
topes tiembla en la horrible trepidacion del huracén: era un ruido de traje de
mujer mezclado con un suspiro. Cuando mird, Pepa Fucar estaba delante de
él.

Ledn, medroso, no osé preguntarle nada. Tenia ella en su cara el aspecto
de un muerto que se levanta por miedo de haberse muerto. Sus dientes
chocaban como al efecto de un frio intensisimo. Traia la tragedia en sus ojos y
en su mano un papel. Ledn tuvo valor para decirle:

«Por Dios... no vengas & turbarme... Mi pobre mujer ha muerto.
—Y yo...»

El temblor, aquel frio que parecia adquirido al contacto del sepulcro, le
impidié seguir. Al fin concluyd la frase: «Y yo ha tiempo que he venido... &
decirte que mi marido vive.»



Ledn se quedd como quien no oye bien. Su conciencia fué la que grité un
instante después: «jTu marido!...»

Se llevo la mano & la cabeza, en cuyo centro toda su sangre parecia
circular en remolino.

«jVive!
—¢Le has visto?

—Si, y me habria muerto de espanto si no hubiera pensado que estas ti en
el mundo para salvarme y ser mi amparo contra ese bandido.»

Estas palabras llevaron el espiritu de Ledn & un aturdimiento estupido...

«¢Y0? ¢qué tengo que ver en eso?...—dijo, pugnando por echarse fuera de
aquella situacion escandalosa, por medio de un sofisma de dignidad.—
Déjame... ¢tengo algo que ver con tu marido... ni tampoco contigo?»

En su pecho se habia levantado una tempestad de rabia, contra la cual
luché, oponiéndole el decoro, el honor, diques de barro, que se rompian
apenas usados. Sintiendo un torbellino en su cabeza y deseando que su amor
fuera oido y que las cosas no fuesen como eran, ordend a Pepa salir de alli. Un
rayo de légica le habia destrozado interiormente. Cediendo 4 un movimiento
natural de su alma, que no sabia si era el despecho 6 el honor, dijo & su
amiga:

«Déjame... te repito que me dejes... No me turbes ahora. No quiero verte,
te separo de mi, te expulso.

—No estds en tu juicio—dijo Pepa con dolorida tristeza.—Me arrojaras de
esta sala, pero no puedes arrojarme de tu corazon.

—Es que has venido & burlarte de mi—repuso él,—cuando merezco mas
respeto... Lo que has dicho no sera verdad.

—jOh! si no lo fuera...—dijo la dama cruzando las manos.—Esta mafiana me
dié mi padre la terrible noticia; pero yo no crei que el otro tuviera valor para
presentarse & mi... Esta noche me hallaba en mi cuarto... senti ruido en el
jardin, me asomé... vi un hombre... era él... la luz que alumbra el pdrtico
iluminé su cara aborrecida... le conoci. Crei que la tierra se abria y me
tragaba... y empecé & temblar de frio y miedo. Instintivamente me eché &
correr por toda la casa creyendo sentir sus pasos detras de mi y su mano que
me tocaba. Sali por la puerta de servicio, y si no hubiera puerta, me habria
arrojado por una ventana... sali al patio, no queria detenerme... corri a la
calle, tomé un coche de alquiler, y he volado aqui para decirtelo... he
esperado mucho tiempo en el museo... no he tenido paciencia para esperar
mas.

—¢Y tu hija?

—Si hubiera estado en casa la habria traido conmigo... Papa la llevé esta
noche & casa de la Condesa de Vera. Yo pensaba ir también; pero supe lo que
pasaba aqui, y me entré horror de presentarme en publico... me fingi enferma.

—iEn qué triste instante vienes aqui!—exclamé Ledn con honda amargura.
—Ni siquiera consolarte puedo.

—¢Qué ves en mi presencia?

—Profanacion... escandalo... no sé qué... una espantosa inoportunidad que
me hace temblar.

—No tengo la culpa de lo ocurrido. Dios lo ha dispuesto asi... Pero no
perdamos el tiempo en lamentaciones... pensemos, discurramos lo que se
debe hacer.

—¢Quién?

—Nosotros... ¢(Me desamparas en este conflicto sin igual? ¢No sabes lo que
trama el perverso? Mi padre me enteré esta manana... Hace dos dias que
llegé & Madrid y se alojo en casa de sus tios para acecharme desde alli... No
sé quién le ha informado... Creo que serian sus tios. Gustavo es su abogado...
si, va 4 entablar querella contra mi... El muy canalla escribié 4 mi padre esta

mafiana declardandose arrepentido de sus infamias y pidiéndole perdon... En la
carta de mi padre remitia una para mi... Mirala.»

El primer movimiento de Ledn fué rechazar la carta; pero sin saber cémo,
la arrebaté de la mano de Pepa y leyé lo que sigue:

«Un hombre que se muere no tiene derecho & exigir fidelidad & la esposa
que vive. Felizmente para mi, el Sefior Todopoderoso ha querido conservar mi



preciosa existencia. Mientras llega el momento de abrazar & mi esposa y & mi
hija, tengo el honor de poner en conocimiento del primero de estos seres
queridos que estoy resuelto & otorgarle mi perdén si se decide & poner de
nuevo el cuello bajo el yugo matrimonial, atendiendo 4 que mi supuesto
alejamiento del mundo de los vivos disculpd hasta ahora su desvario. Pero si
el susodicho sér querido se obstina en considerarme destinado & ser pasto de
peces en el golfo mejicano, yo me tomo la libertad de asegurarle que estoy
decidido & usar de los derechos que la ley me otorga. Mi adorada hija no
puede crecer en el impuro regazo del adulterio. Seguro estoy de que la dama
de quien tengo el honor de ser esposo no preferird los halagos de un amor
criminal 4 los dulces deberes de madre; en caso contrario yo entablaré mi
querella, contando, como cuento, con los testigos necesarios para hacer la
previa informacion que la ley exige, y reclamaré 4 mi hija, persuadido de que
la ley la pondra en mis paternales brazos cuando cumpla los tres afios.

»Para que mi buena esposa comprenda bien cuan fuerte es mi posicion de
cényuge inocente, le ruego dé una vuelta por el despacho de su seiior padre, y
alli, estante tercero, tabla segunda, hallara la Novisima Recopilacién, de cuya
interesante obra me tomo la libertad de recomendarle la ley 20, titulo I, libro
II.

F. Cimarra.»

«Es él—exclamé Ledn estrujando la carta,—es su letra, es su estilo, su
descaro, su miserable ironia, su falta absoluta de vergiienza y delicadeza.
Reconozco la mano infame en la bofetada que recibo... jDios Poderoso, si el
ataque de un monstruo semejante no es razon suficiente para atropellar todas
las leyes y respetos, para olvidar la dignidad y la conciencia misma; si esto no
es razon para rebelarme y estallar, no quiero la vida, la desprecio.»

Arrojé al suelo la carta estrujada y Pepa le puso el pie encima, diciendo con
cierta fiereza: «Asi trataria yo tu persona, malvado, y tu Novisima
Recopilacion.»

Después se dejo caer en el sofd, exclamando entre sollozos: «jMi hija en
poder de ese vill... {Mi hija, que es mi alma toda, separada de ti y de mil... jLa
idea de esta feroz amputacién de mi vida me vuelve loca!»

Leon clavaba en el suelo una mirada torva, aviesa.

«Un rasgo enérgico de mi voluntad nos salvard,—dijo Pepa alzando su
rostro que parecia la imagen misma de la resolucién.

—Calla, espera—dijo Leo6n, apartandola lleno de ansiedad.—¢No oyes?»

Ambos quedaron mudos, conteniendo el aliento. Sentiase por la galeria
cercana ruido de pasos lentos, tardos, como de muchos hombres que
transportan un objeto pesado. Se acercaban, pasaban con cierta solemnidad
aterradora, después se perdian & lo lejos...

Pepa y Leo6n, en la actitud de rechazarse el uno al otro, atendian con
temerosa quietud & lo que cerca de ellos pasaba. El vivo palpitar de ambos
corazones se confundia en un solo latido. Cuando el silencio volvié & reinar en
el palacio, Le6én mird & su amiga, que tenia el rostro inclinado y los ojos llenos
de lagrimas.

«:;Rezas?

—iOh! iDios mio!—exclamé Pepa oprimiéndose el corazén.—Ella reposa en
paz, yo me consumo en ardientes afanes; ella goza ahora de la dicha eterna en
premio de sus virtudes, yo soy sehalada como criminal y perseguida por la
justicia, y veo mi pobre corazén cazado en horrible trampa de leyes... No,
Sefior: yo no te pedi que la mataras para darme el triunfo, yo no pedi eso... Yo
no he sido mala, yo no merezco este castigo... Por momentos la aborreci, es
verdad; pero ya no. Ahora no sé si la temo, no sé si es respeto lo que me hace
pensar tanto en ella y verla dia y noche enfrente de mi, viva y muerta al
mismo tiempo.

—iFeliz ella!—dijo sordamente el viudo.

—Pero no nos entreguemos 4 nuestra melancolia. Es preciso resolver esta
noche misma... Escucha, yo tengo un plan, el mejor, el tnico posible.

—Un plan...

—Ya lo sabras. Antes necesito traer a mi hija. Paréceme que me han de
quitdrmela, que ella y ti y yo corremos peligro...

—Tréela al momento.

—Son las diez. Tengo tiempo de ir y volver pronto. Ya he hablado &



Lorenzo, el mejor cochero que tenemos. Estd enganchada la berlina.
¢Prometes esperarme aqui?

—Te lo prometo—dijo Le6n mirandola sin verla.—Corre en busca de
Monina, traela pronto; yo también temo...

—Hasta luego... No te muevas de aqui.»

Sali6 por la puerta del museo. Largo rato estuvo Ledn sin poder coordinar
sus ideas. Antes de resolver nada concreto, convenia ver la cuestion con
claridad y con sus naturales formas y dimensiones, sin hacerla mas dificil ni
mas facil de lo que realmente era. Pero él mandaba & las ideas presentarse
con lucidez y no lo podia conseguir. La disciplina de su entendimiento estaba
rota. El gran cansancio fisico y el caos intelectual en que se hallaba llevaronle
4 una especie de sopor, en el cual su mente se aletargaba dejando que
desvariaran febrilmente los sentidos. La sala cuadrada le parecié circular, y el
muro cilindrico daba vueltas en torno de él, paseando, con el remolino
jaquecoso de un Tio Vivo, las mil estrafalarias figuras que lo adornaban. Eran
estampas grandes y chicas, platos y jarros, medallas y esculturas del tiempo
del Directorio, que fué la revoluciéon del vestido, trivial apéndice & la
revolucion del pensamiento. Después de cortar las cabezas, la fiebre
innovadora se dedicé & reformar sombreros. La industria no quiso ser menos
que la libertad, y en la ctispide del montén de craneos alzados por el Terror,
planto el figurin.

Alli no habia mas que hombres embutidos en inverosimiles casacas,
estrangulados por corbatas sin fin y sirviendo de pedestales a fantasticos
gorros. Unos esgrimian bastones llenos de nudos 6 en espiral, y estaban
desgrenados como las furias y calzados como bailarines. Cadenas informes y
sellos como badajos pendian algunos; de otros no se sabia cudles eran las
piernas y cudles los faldones, ni donde empezaba el hombre y acababa la
ropa. Parecian chabacana metamorfosis de la humanidad en bandada de aves
graznadoras, llevando los lentes sobre el pico y las patas con borceguies. Las
mujeres mostraban media pierna con listadas medias, y en la cabeza torres de
pelo, plumas, cartén, cintas, timulos, veletas, pagodas, flechas, escobas.

Hombres y mujeres corrian en répido ciclén, abigarrada chusma bufona, de
cuyo centro salian silbidos, ayes, befa y risa, entre la confusa masa de
garrotes, piernas desnudas, narices, lentes, faldones, abanicos, sombreros. La
humanidad actual encerrada en un cafién tan grande como el mundo y
disparada a los aires en millones de pedazos, no habria formado sobre el cielo
espantado una nube mas horrible.

Vio Ledn que del circulo se destacaba una figura y avanzaba hacia él. Al
punto se sintié abrasado de un furor semejante al que despierto habia sentido
en la manana de aquel dia contra su hermano politico, furor no contenido
ahora por consideracion ni respeto alguno. El odiado increible que hacia él
venia era el mas grotesco de aquella muchedumbre antipatica, y con su
infame risa parecia insultar & la razén humana, al pudor, & la virtud, & todo
cuanto distingue al hombre de la bestia.

«Execrable animal—gritd 6 creyo gritar Ledn, abalanzdndose & él y
cogiéndole por el cuello,—¢/crees que te temo?... ;Por qué me la quitas?...
¢Dices que es tuya?... Ahora te ensefiaré yo de quién es.»

Desarrollaba contra él atlética fuerza y le decia: «¢Tienes derechos? Pues
yo los pisoteo... ¢Has contraido lazos? Pues yo los rompo... Mira el caso que
hago yo de tus derechos y de tus lazos: el mismo que de tu vida, empleada en
el mal y en el escandalo... (Me pides que te respete?... ique respete en ti la
ley, el Sacramento, como los respeté en la infeliz que ya no pertenece al
mundo? ¢Como te atreves & compararte con ella? En ella respeté la virtud
seca, la piedad exaltada, la honradez, la inocencia, la debilidad, la belleza.
Pero en ti, ¢qué hay sino corrupciéon, mentira, infamia, vicios?... No me pidas
que te tenga lastima, porque la compasién no se ha hecho para los animales
daninos. No me pidas que te entregue tu hija. ¢Pues qué, un angel se echa a
los perros?... Tu hija te aborrece, tu mujer te aborrece, y yo... te acabo.»

Crey6se rodando por una pendiente obscura con su victima entre las
manos. Sin darse cuenta de ello durmié un rato con agitado suefio. Cuando
aquel vértigo insano se calmé por completo en su mente, empezod a distinguir
de un modo confuso los objetos; luego los vi6 salir de la sombra con mas
claridad. Los increibles y las increibles estaban en su sitio con su natural
pergenio irrisorio, ni mas feos ni mas agraciados que antes. No oy6é Ledn
rumor alguno. Mir¢ su reloj: eran las once y media.

La primera idea que vino & su mente fué la de que debia salir del palacio
aquella misma noche y retirarse a su casa. Pens6 en Maria muerta, en Pepa
viva, y & entrambas las veia cual si delante las tuviera. Después, como si su



pensamiento evocara & esta ultima, la vié aparecer por la puertecilla del
museo, trayendo 4 Monina de la mano.



XVI

Los imposibles.

«Aqui estd—dijo con orgullo.—¢Ves cémo la traigo?»

Su fatigada respiracion apenas le permitia articular las palabras.
Sofiolienta y malhumorada, la pobre nifia se dejé tomar en brazos por Ledn, é
incliné la cabeza sobre sus hombros para dormirse alli.

«¢No le cuentas nada?—dijo Pepa, acariciando sus manecitas.—Mona, alma
mia, ¢no le cuentas lo que te he dicho?»

La nena cerré los ojos, murmurdé algo, entregandose sin cuidado al suefo
en el borde del abismo que & los pies de su descarriada madre se abria.

«Se duerme—dijo Leo6n, oprimiéndole dulcemente la cabeza para fijarla
mas sobre su hombro.—Hablemos en voz muy baja, ya que lo terrible de la
ocasién nos obliga & vernos y & no estar callados.

—Aqui no puede ser. Se oye desde ese corredor—dijo Pepa levantandose y
tomando 4 Ledén de la mano.—Ademas, tengo que ensefiarte una cosa que esta
en otra parte. Es un secreto. Sigueme.»

Dejose guiar. Abrio Pepa la puerta del museo y entraron. Encendiendo una
bujia, condtjole por una pieza donde habia cuadros viejos, y luego por una
sala, y otra, y otra. Ella iba delante; Ledn, con Monina en brazos, la seguia sin
hacer observacion alguna. Al fin reconocié las habitaciones.

«Aqui no penetran los curiosos, ni esa turba de majaderos que han
invadido a Suertebella,» dijo Pepa.

Y pasaron & una estancia que era la misma donde Monina habia estado
enferma del crup. Una criada esperaba las 6rdenes de Pepa. Era la mujer de
un mozo de Suertebella, en quien la sefiora tenia confianza; y como sus
criados estaban en Madrid, sirvidose de aquélla para que & la nifia cuidara. A
ésta la acostaron pronto, y Teresa quedd junto 4 la camita, con encargo de
avisar si alguien llegaba. Pepa llevé a su amigo 4 la pieza inmediata.

«Es mi alcoba—dijo la dama, cerrando la puerta.—Aqui nadie nos ve ni nos
oye. Aqui estd mi secreto. Siéntate... {Oh! jDios mio, qué pdlido estas! ¢Y
yo?...

—Tu también,—repuso Leodn; sentdndose fatigado.

—Somos espejo el uno del otro,» afirmé ella tratando de endulzar con un
grano humoristico la hiel que ambos apuraban en una misma copa.

El matematico no estaba en disposicién de observar la suprema elegancia
del dormitorio, cuyas riquezas podrian compararse a las que en tiempos de fe
se gastaban en decorar capillas y altares; no paré mientes en los hermosos
muebles de ébano incrustado de marfil, ni en el lecho negro, prodigio de
ebanisteria, que en sus vastas blanduras sin uso, cubiertas con extrafa tela
obscura y dorada, tenia un no sé qué de talamo sepulcral; ni se fijé en las
pinturas religiosas con marcos de plata, algunas semejantes & las de Maria
Egipciaca, ni en la colgada ldmpara esférica, recién encendida, y dque,
semejante 4 una luna, derramaba discreta claridad por la alcoba. Rica y
misteriosa, la alcoba habria llamado la atencién del buen amigo en otro
momento; entonces, no.

«Tu secreto... ¢qué secreto es ese?—preguntd impaciente.

—iMi secreto!...—declar6 Pepa llena de congoja.—iMi secreto es huir, huir!
Consiente, y de aqui saldremos los tres sin que nadie nos vea.

—iHuir!... jqué loco absurdo!—exclam¢ él llevandose el puifio 4 la frente.—
iY en qué momento! Tu conciencia, la mia, nuestro amor mismo deben
protestar contra esa idea. jOlvidas lo que ha sucedido en esta casa, por Dios!
iPretendes que ni siquiera haya en mi el respeto y la delicadeza que exige la
muerte! jQuieres que apenas cerrados por estas manos aquellos ojos!...
iHorrible corazén el mio si tal consintiera! Mereceria descender & mas bajo
puesto que el que tienen los que ya me llaman & boca llena el asesino de
Maria... Ni comprendo que puedas amarme viéndome caer tan de golpe en la
bajeza de una accion fea, torpe, escandalosamente inicua.»

Cada palabra era para la infeliz una vuelta dada en el lazo que la
estrangulaba. Ambos enmudecieron largo rato, sin mirarse. Repentinamente
puso ella su mano sobre el hombro del matematico, le miré con aterrados
ojos, y con un acento que él no habia oido jamas, se dejé decir:



«Pues entonces me voy con mi marido.
—¢Qué dices?

—Que tengo que someterme & él... (Lo quieres mas claro?... O huir contigo
0 enjaularme con la fiera.»

En su interior sintié Leén como un salto, fenémeno producido por la
repercusion violenta del alma, si asi puede decirse, rebotando en su centro.

«¢Lo quieres mas claro?—afiadié la dama, dejandole ver muy de cerca la
expresién conminatoria de sus ojos chiquitos.—Gustavo ha conferenciado esta
mafiana con papd para decirle las pretensiones de Federico. Es su cliente; en
las hébiles manos de ese joven ha puesto el malvado la salvacién de sus
derechos.

—Ya comprendo por qué me amenazaba con un arma misteriosa. ¢Estabas
presente cuando Gustavo hablé a tu padre?

—Si... Mi padre acababa de revelarme la resurreccién de nuestro
enemigo... Por carta la supo. Pilar le di6 anoche la noticia de que estaba aqui.
El espanto no me habia dado aun respiro, cuando entré el hinchado
jurisconsulto. Venia, como amigo nuestro y de Federico, deseoso de arreglar
nuestras diferencias antes de entrar en pleitos... jHipdcrita! Sus frases
oratorias me hacian efecto semejante al chirrido de una mdaquina sin aceite,
que ataca los nervios y da dolor de cabeza... Mi padre y él estuvieron largo
rato tiroteandose con palabrillas y floreos ridiculos, que me indignaban. Yo
hubiera puesto al abogado en medio de la calle. Ya supondras su énfasis
cargante, y la complacencia con que me atormentaba... Después de mucho
hablar dijo que ya tenia hecho el escrito de querella.»

Pepa se detuvo para tomar aliento y fuerzas morales, de las cuales parecia
tener inagotable depésito.

«Mi padre—prosiguio,—hizo muchos distingos y sutilezas... Yo dije que el
valiente que se sintiera capaz de arrancarme 4 mi hija, viniera & tomarla de
mis brazos. Creo que en el calor de mi ira solté 4 Gustavo alguna palabra
impropia. El pidié indulgencia por su intervencién, afirmando que no era mas
que un letrado... Deseaba que nos arreglasemos, que en el juicio de
conciliacion hubiera avenencia, que no diéramos un escandalo. Yo quise
defenderme de la fea nota que echaba sobre mi; pero el grito de mi conciencia
me detuvo, me hizo equivocar las palabras, y pensando probar que no soy
culpable, creo que dije y proclamé lo contrario.

—¢Y qué mas hablo el furibundo moralista?

—Estuvo media hora citando leyes. Hablé primero del Deuteronomio;
después dijo no sé qué cosa de los Germanos y de Téacito; luego citd... creo
que & un sefior Chindasvinto, & Don Alfonso el Sabio; y por ultimo, creyendo
que no nos habia mareado bastante, cité partidas, leyes, articulos, qué sé yo.
Oyéndole yo me deleitaba...

—¢Te deleitabas?

—Si, pensando en lo bueno que seria cogerle y arrojarle en el estanque
grande de casa para que fuera 4 ensefiar leyes a las ranas y & los peces... El
muy fastidioso, empleando palabras discretas y corteses, me dié & entender
que toda la razén estaba de parte de su cliente, y que a éste le seria muy facil
probar mi culpa. Cuenta con testigos.

—iTestigos! ¢de qué? Yo dudo que puedan probar nada & pesar de su safia;
pero te deshonraran, arrastrardn tu nombre y tu dignidad por el lodo, y es
facil que pierdas & tu hija cuando ésta tenga la edad que marca la ley. Si
huimos... les damos prueba plena. Entonces si que perderas a tu hija.

—¢Pero si nos vamos lejos?

—No te acobardes ni pienses en la fuga, que es tu condenacién. Mientras
él pleitea, pleitea tu pidiendo & la ley que le imposibilite para ejercer la patria
potestad, por prédigo, malversador de fondos, falsario, por diversos crimenes
que sera facil probar si tu padre te ampara.

—Comprendo tu idea y tu ilusion; pero voy a disiparla. Aun no sabes lo
mejor, es decir, lo peor.

—:Qué?
—¢Crees que mi padre ha tomado con calor mi defensa?
—Naturalmente.

—Pues te equivocas. jAy! pobre de mi, pobre amigo de mi alma. Estamos



solos, sin amparo; tenemos en contra la religion, las leyes, los parientes, los
buenos y los malos, el mundo todo. Cuando el celebérrimo Gustavito me hablé
de las ventajas legales de su cliente, yo me enfureci; pero conteniéndome, dije
que Federico no podia ejercer la patria potestad, que si él insiste en presentar
su querella, yo le acusaré... de todo eso que has dicho. Mi padre oy6 esto con
mucha calma, y al punto le vi inclinado & no sé qué horribles pasteleos...
Balbuciente, dijo varias frases que me helaron el corazén... «Mi hija sera
razonable...» «Es preciso que todos hagamos un sacrificio...» «Yo, si Federico
conviene en algo aceptable... ya se ve... no se puede hacer todo lo que se
quiere...» «Lo principal aqui es evitar el escandalo...» Esto de evitar el
escandalo, que repitié mas de veinte veces, me probd que mi padre no esta
decidido & defenderme como deseo. jTransaccion! {Y con quién, Dios mio!
También hablé de entenderse con los tios de Federico, dos sefiores muy
respetables, ya les conoces: el uno es magistrado del Supremo y el otro
presidente de la Audiencia... ¢Qué saldrd de aqui? ¢En qué piensas? ;qué
dices a esto?

—Que si tu padre te abandona, fuerza serd que combatas sola.

—Eso es, si, me batiré sola. Bendito sea tu consejo. Ti me das los dnimos
que me quita mi padre con su dichosa repugnancia de la exageracion—dijo
Pepa muy reanimada.—jSi vieras qué armas tan formidables tengo!... Para
ensendrtelas te he traido aqui. Vas & verlas.»

En un angulo de la alcoba vié Ledn, siguiendo con los ojos la sefial de su
amiga, un armario de ébano y marfil, no muy grande, rico y bello en materia y
forma, con aspecto & la vez elegante y sdlido. A este mueble se dirigid la
dama, y abriéndolo mostré su interior, que era un laberinto de puertecillas,
arquitos, gavetas, secretos, escondrijos. Impulsé resortes y abrié
desconocidos huecos.

«Esta parte de arriba—dijo Pepa sacando del depdsito un papel que puso
en manos de Leon,—se llama el arca de la tristeza. iConoces esto?

—Es una carta, una carta mia.

—Me la escribiste cuando yo estaba en el colegio y ti prepardndote para
entrar en la Escuela de Minas. Léela y reflexiona sobre lo que me decias en
aquellos tiempos... «Que yo te habia inspirado un amor insensato...» Riete
ahora, si puedes, de tus tonterias de colegial... ¢A que no conservas td mis
cartas de colegiala, como yo conservo las tuyas?... ;Y esto lo conoces?

—Es un alfiler de corbata—dijo él toméndolo:—también es mio.

—Si... Se te perdio en casa un dia que fuiste & comer... ya eras novio de esa
pobrecita... pero yo tenia esperanza de que no te casaras con ella... Encontré
esta prenda en la alfombra y la guardé... ;Y estas flores las conoces?

—Son las camelias que te di un dia en San José.

—Si... & la noche siguiente fuiste & verme a mi palco, y por primera vez te
sorprendi mirando con mucho interés a...

—iPobres flores!... No pensé volverlas & ver ni que me hablaran como me
hablan ahora removiendo en mi todas las ideas y todas las pasiones de mi
vida. ¢{¢Sabes que no estan tan secas como parece debieran estar después de
tanto tiempo?

—Estadn embalsamadas con los infinitos besos que las he dado en todas las
épocas de mi vida... Pero no nos entretengamos. Dame eso aca.»

Recogid y puso cada objeto en su sitio con maneras tan respetuosas cual si
fuesen las mas preciosas reliquias.

«Dormid aqui el suefio triste, queridos compaferos—dijo después.—Ahora
que has visto el arca de la tristeza, voy & mostrarte el arca de los horrores.»

Sacé de recondita gaveta un paquete de papeles, atado en cruz con cinta
roja, como expediente de oficina. Ledn lo tomé, comprendiendo lo que era, y
ambos se sentaron para examinarlo.

«Ahi tienes—dijo Pepa, contagiada de horror & la vista de aquel legajo de
ignominia,—diversos testimonios del martirio & que he vivido sujeta como
esposa de un perdido: ahi tienes viles secretos que él me confiaba en
momentos de apuro, cuando necesitaba de mi bolsa. Cada hoja de esas es
recuerdo de una deshonra que yo oculté cuidadosa, prueba de delitos que
logré frustrar, 6 de los que quedaron ocultos entre la hojarasca de la
Administracion publica. Examina eso y veras que tengo medios bastantes para
declarar & Federico incapaz, no sdlo de ejercer la patria potestad, sino
también de vivir en el seno de una sociedad medianamente digna.»



Ledn examind el paquete con curiosidad muy viva, pasando rapidamente
por algunas partes, deteniéndose en otras. Vid cartas con firmas conocidas,
contratos secretos, minutas, cuentas, papeles con sello de oficinas publicas,
hojas que evidentemente habian sido sustraidas de algun expediente famoso,
una orden judicial que sin duda tenia la firma del juez arrancada por
sorpresa... Después de verlo todo, devolvio & Pepa el expediente de los
horrores, diciendo:

«Quema todo eso.

—Pues qué—pregunté la dama con estupor, abriendo las manos para tomar
el paquete, pero sin atreverse 4 tomarlo,—¢no me sirve?

—No.

—¢Que no sirve?... ¢no podré...?
—Poder si... pero...
—Entonces...

—En estas circunstancias terribles es preciso decirlo todo claramente. Uno
4 otro nos debemos la verdad, aunque ésta perjudique & un sér querido.

—No te entiendo.

—Quema eso, porque no te sirve de nada. Es un arma de doble filo que te
herird & ti misma cuando quieras usarla. Perdéname la franqueza de mis
palabras. Con esto podras acusar & Federico victoriosamente. Por poca
justicia que haya en un pais, esto basta & meter & un hombre en presidio...
Pero si lo haces, el infame deberia ir & su destino muy bien acompanado.

—Deberia ir...

—Digolo asi porque en Espaiia las personas de cierta talla no entran jamas
en la carcel aunque lo merezcan... Pero tu expediente horrible podra
facilmente cubrir de ignominia...

—¢A otras personas?

—Si: & una que tu quieres mucho y 4 quien no puedes desear dafio... Pepa,
por Dios, quema eso.»

La dama se llevd la mano & los ojos, como queriendo poner un estorbo &
sus lagrimas... Sacando nuevamente singular fuerza de aquel depdsito
inagotable que en su alma tenia, cogio el paquete, lo guardé en el arca de los
horrores, y cerrd ésta, diciendo: «Lo quemaré mas adelante.»

De pie frente & Ledn, dijo en voz baja:

«De modo que es imposible incapacitar legalmente & mi marido...
—Imposible.

—¢Es imposible oponer un acto legal & su querella?

—iImposible! Ahora comprenderds perfectamente la vacilacién de tu
padre, su flaqueza acomodaticia; la cual no es sino el miedo..., miedo de
entrar en pleitos con su enemigo, con el que un tiempo ha sido su cémplice.
Todo es imposible, querida.

—No, no. ¢Por qué buscar siempre los caminos torcidos? Hombre, amigo,
amante, esposo, 6 no sé qué, a quien legitimo con la elecciéon de mi alma,
imitame en mi osadia—dijo la dama con bravura, mostrando aquella
resolucién valiente que en ocasiones la hacia tan bella.—Nos queda el camino
recto, el camino facil, el inico camino: la fuga. El coche nos espera, nada nos
estorba, nada nos falta... Tu eres rico, yo mas... todo nos favorece, todo nos
precipita.

—iImposible... locura!—murmuré Le6én sombriamente.

—iLocura!... en verdad lo parece; pero no lo es... Parece un absurdo, un
escandalo, un infame reto & la moral, y sin embargo, para mi que conozco el
peligro y sé qué clase de enemigo tenemos, es cosa natural... (Crees que yo te
propondria un escéandalo semejante si no lo creyera necesario?... jAh! ti no lo
conoces, no sabes que yo, mi hija, t4, todos estamos en peligro... Temo un
insulto, un duelo contigo, temo un homicidio... Los momentos son preciosos...
El no respeta nada. A cada instante me parece que le veo entrar...

—iNo y no!» repitié Ledn con energia poderosa que tenia algo de crueldad.

Pepa, que en su osadia no cesaba de estar dominada por él, no se atrevid a
protestar contra la espantosa fiereza que cerraba el tinico camino abierto & su



felicidad. Temia que su insistencia provocara imposibilidades mayores aun, y
miraba 4 la esfinge, esperando que de ella misma partiera una solucién al
problema que, segun ella, la tenia tan facil. Cansada de esperar, dijo al fin:

«Pues si todo es imposible, seguiré el dictamen de mi padre, abriré mis
brazos al canalla...

—iTa en poder de ese monstruo!—exclamé Ledén como una cuerda tirante
que estalla.—Seria preciso para tal consentir, que ni una sola gota de sangre
me quedara en las venas.

—Pues si el monstruo se aplaca con el Cédigo—dijo Pepa con sarcasmo,—le
arrojaré a mi hija y me marcharé a vivir contigo.

—c¢Separarte de tu hija?

—Ya ves que esto es mas imposible todavia. Por todas partes & donde
vuelvas los o0jos no veras sino imposibles.

—Algin punto habrd—dijo Leén meditando,—& donde pueda mirarse sin
ver la imposibilidad.

—Ese punto ¢cuél es?

—Lo sabras 4 su tiempo. Antes de decirtelo, me sera preciso hablar con tu
padre, con tu marido mismo.

—Ta?

—Si, yo... hablaré con él 6 con sus tios, personas honradas y respetables.
¢No concibes ti que esto se resuelva sin fuga y sin pleito?

—No lo concibo.
—Yo si.

—Sabras algin modo secreto de hacer milagros... Tendré que pleitear,
pleitearemos contra €l los dos, ti y yo.

—iLos dos! Entonces perderas, y tu hija te serd arrancada sin que nadie
pueda remediarlo.

—Pues bien, puesto que me cierras todas las salidas, abre ti una: es tu
deber.

—Manana—dijo Le6n ligubremente, mirando al suelo,—te abriré la tnica
posible.»

Pepa hizo un gesto de desesperacion.

«jMafana!—exclamé pasando de la desesperaciéon al decaimiento cual
ascua que de fuego se trueca en ceniza.—Tus mananas son mi muerte.

—cInsistes en la idea de la fuga?

—Insisto, porque cada minuto que estemos aqui ti, yo y mi hija es un
peligro para los tres... Esta noche, finebre para ti, es para mi la noche
decisiva. Es capaz... jqué sé yo!... Todo lo preveo y todo me hace temblar...
iMe inspira tanto miedo, tanto!... Tengo por seguro que al saber que estas
aqui, vendrd y te provocard... jun duelo con él!... También temo que me
insulte, que se me ponga delante... Siempre te aborrecié... temo hasta el
asesinato... me veo amenazada por no sé qué horrores... veo sangre... |Y es
tan facil salir de este circulo de miedo!...»

Ledn iba & contestar, cuando crey6 sentir rumor de pasos y cuchicheo
junto & una puerta que en la alcoba habia.

«¢A dénde da esta puerta?—pregunté en voz baja.
—A una sala que se comunica con la japonesa.

—Ya ves... espian nuestros pasos, nuestras voces y... Son los testigos que
se preparan para la prueba...

—Sabe Dios quién serd. Supén que mi marido viene...—dijo Pepa,
deslizando las palabras en el oido de su amigo como ladrén que con ladrén
habla en la soledad de la estancia robada;—supdn que entra aqui. Puede
asesinarnos casi sin responsabilidad. La ley le ampara. Estas en la alcoba de
su mujer.»

Ledn sintidé una corriente glacial por todo su cuerpo.

«Calla—murmuré al oido de la dama.—Alguien acecha; pero es cuchicheo
de mujeres curiosas y de hombrecillos menguados. No tienen mas arma que
su lengua.



—ijEstamos aqui para que ensayen su papel los testigos!—grité Pepa,
separandose de su amante y parandose con actitud de leona frente 4 la puerta
misteriosa.—¢Quién me escucha, quién me vigila, quién pone su oido en mi
puerta con acecho cobarde?... Estoy en mi casa, estoy en mi casa, y no con
palabras, sino & latigazos echaré de ella & quien no me respete.»

Después se volvié 4 Ledn, diciéndole:

«jY todavia dudas!... Mil peligros nos rodean... Tiemblo por tu vida, tiemblo
por todo.»

Detrds de la puerta habia ya profundo silencio. Después se oyeron
menudos pasos de mujeres alejandose.

«Oye esas pisadas de gato—dijo él.—Los cobardes no matan, pero ya nos
aranaran el rostro.»

Al decir esto, ambos se asustaron porque una persona habia entrado en la
alcoba por la habitacién de Monina. Era el Marqués de Fucar. Venia muy
alterado.

«Tengo que hablar con mi hija—dijo & Ledén con cierta seriedad.—jQué
seria de ella si un padre solicito no...! Después hablaré contigo, Leén. No,
mejor serd que hable antes... Qué asunto tan delicado!... Vengo de... En fin...
hija mia, un momento: Ledén y yo tenemos que decirnos dos palabras. Pasemos
aqui al cuarto de la nena.»

La dama se quedd en su alcoba oyendo el rumor de las voces de su padre y
su amigo, pero sin entender nada. Pasado un rato, Don Pedro volvié solo al
lado de Pepa. Esta miraba con afan & la puerta, esperando al que poco antes
saliera por ella; pero segun dijo el Marqués, ambos sefiores habian convenido
en que el amigo no debia asistir & la conferencia entre el padre y la hija.

Retirdse Leodn al cuarto que habitaba, no lejos de la sala Increible, y paso la
noche en las crueles ansias del combate interior. Era éste primero como una
disputa entre formidables enemigos. Después el combate tomé la forma
pavorosa de preguntas, 4 las cuales era preciso contestar de algiin modo.

¢Huir con ella en el momento? Esto no podia ni siquiera pensarse.

¢Dejarla expuesta a la mala voluntad y quizas a las violencias del otro? No
podia ser.

Mas por el momento, las conveniencias le mandaban salir de Suertebella y
retirarse 4 su casa, donde podria seguir discurriendo lo que debia hacer.
Verdaderamente esto era légico; pero mas légico era no desamparar a la que
de él tan cordialmente se amparaba. Si habia peligros para entrambos en
Suertebella, érale forzoso seguir alli, desafiando los comentarios del publico.
La opiniéon de los demds sobre aquel asunto suyo habia llegado & serle
indiferente, y decidido & obrar conforme & su conciencia, despreciaba el juicio
de la muchedumbre. Quedandose alli tenia que arrostrar la desagradable
impresién de las visitas que le harian pronto sus amigos y conocidos, gente
avida de dar un pésame en las condiciones mas singulares. Todo el mundo
sabia lo que pasaba. Era seguro que hasta los amigos menos afectuosos irian
a verle, s6lo por verle alli, en el teatro de su doble desgracia y de su
escandalo. Pensé primero que no debia recibir 4 nadie; y después pensé lo
contrario. Si: afrontaria con valor la implacable embestida de la curiosidad y
de la noveleria. ¢Por qué no? Aquel enjambre social, viviendo en el goce del
pecado propio y en la eterna critica del ajeno, no le inspiraba temor, sino
desprecio. Ademads, Fucar le habia rogado que se quedara para prestar su
cooperacién & un benéfico plan que meditaba, y seguramente saldria bien a
pesar de no ser contrata ni empréstito.



XVII

Visitas de duelo.

Despierto estaba aun y batallando en su interior al romper el dia; pero
luego sinti6 gran fatiga, y cerrando todo durmié algunas horas, con ese suefio
breve y profundo que la tultima madrugada suele acometer al reo en capilla, y
que parece, mdas que suefio, una embriaguez producida por el dolor fuerte y
continuo.

Hora de las diez seria cuando su criado le ayudaba & vestirse, informandole
de muchas cosas interesantes. El cuerpo de la sefiora habia sido colocado en
la capilla, con beneplacito del Marqués de Fucar, y el Padre Paoletti lo habia
velado la noche anterior y lo velaria todo el dia y la noche siguiente, rezando
de continuo. El mismo senor y el cura de Polvoranca y el de la parroquia,
habian dicho misa aquella mafiana en el altar de San Luis Gonzaga. El Padre
Paoletti se personé luego en la estancia del viudo para hablarle de ciertas
disposiciones piadosas de la difunta. De todo ello se ocupd Ledn con solicitud,
y dié nuevas érdenes al Padre para que lo restante fuera realizado con la
posible magnificencia. El Marqués de Fucar vino, y ambos hablaron
larguisimo rato sin agitacién, sin palabras duras, tranquilos y tristes como dos
diplomaticos de naciones vencidas y desgraciadas que comentan el modo de
atajar a un usurpador victorioso. «De ti depende,» dijo repetidas veces D.
Pedro con atribulado semblante, y después anadid: «eres arbitro de todo.»
Después de estas palabras prolongése bastante el didlogo, siendo cada vez
mas triste, mas apagado y terminando en acentos que oidos de fuera parecian
de salmodia. La conferencia, como otras de que depende la suerte de las
naciones, terminé en almuerzo. Pero aquella vez el almuerzo fué mudo y casi
de férmula, cosa que jamas pasa en politica.

Por la tarde empezaron 4 entrar los amigos. Vié Le6n un lugubre desfile de
levitas negras, y oy6 suspirillos que eran como la representacion actstica de
una tarjeta. Unos con cordial sentimiento y otros con indiferencia le
manifestaron que sentian mucho lo que habia pasado, sin determinar qué,
dando lugar 4 una interpretacién cémica. Algunos meneaban la cabeza cual si
dijeran: «jqué mundo éste!» Otros le apretaban la mano como diciendo: «Ha
perdido usted & su esposa. jCuando tendré yo igual suerte!» Doscientos
guantes negros le estrujaron la mano. Aturdido y pensando poco en la
frasecilla de cada uno, creia oir un susurro de ironia. Si los mil increibles que
le rodeaban en efigie soltaran la palabra desde aquel laberinto lioso en que se
confunden la corbata y la boca, no formarian un concierto de burlas maés
horrible. Muchos habian venido por amistad, otros por contemplar aquel caso
inaudito, aquel escéandalo de los escandalos, por ver de cerca al viudo que
después de haber matado & su mujer & disgustos, hacia alarde de sus
relaciones nefandas con una mujer casada, bajo el mismo techo donde habia
espirado poco antes la esposa inocente... Después de saludar al amigo,
algunos iban a ver a la muerta en la capilla... Estaba tan guapa!

El enjambre negro se fué aclarando. Al fin no quedaron mas de tres
amigos, luego dos, después uno. Este, que era el de mas confianza, le
acompano un rato. Después Leodn se quedo solo.

«¢Se te puede hablar?» dijo una voz desde la puerta.
Leodn se estremeci6 al ver &4 Gustavo.

«Hablando con claridad y prontitud, si,» contesto.
El insigne joven se acercd lentamente.

«Nosotros nos vamos de esta casa—dijo,—que es para nosotros la mansion
del horror y de la tristeza. T4, por lo que veo, ain permaneceras en ella, atado
por tus intereses y por tus pasiones. Te dejamos con gusto. Mama te suplica
por mi conducto que le hagas el favor de no presentarte 4 ella para
despedirla.

—Ya habia yo renunciado & ese honor—repuso Leén con irdnica frialdad.—
Hazme el favor de transmitir esta idea & toda la familia.

—Esta bien. Y complaciéndome en ser lo contrario de ti—dijo el letrado,
llevandose la mano al pecho,—opongo mis principios & tu ironia filoséfica, y te
declaro que mamad, papa y todos nosotros te perdonamos.

—Dales las gracias en mi nombre. Estoy encantado de tan cristiana
conducta.

—Te perdonamos, no sélo por el triste fin...



—¢Mas todavia?

—No so6lo por el triste fin de mi hermana, sino por el ultraje que has hecho
4 sus santos despojos.»

Leon se mantuvo sereno y digno en su muda tristeza.
«¢Vas 4 protestar? ¢te atreveras & negarlo?—dijo el otro.

—No, no niego nada. Gozo dejandote en la posesion, poco envidiable, de
tus bajos pensamientos.

—Pues dejemos ese horrible asunto. Nosotros convencidos, ti impenitente,
cada cual en su lugar. Antes de separarnos para siempre quiero advertirte
que yo no he apadrinado & Cimarra, ni le he azuzado contra ti. Llegd 4 mi
casa, consultdme, le aconsejé, le hice el escrito. Lo demas sera obra suya.

—Vive tranquilo. No se turbe tu conciencia por eso, que defendiendo sus
legitimos derechos podras llevarle por la mano al camino de la salvacidn.

—Tus burlas de ateo no turbaran mi conciencia, que si esta lejos de ser
pura, no deja de ver con claridad el bien. No sé si el arrepentimiento de
Federico es sincero 6 no. En buena doctrina no puede rechazarse al hombre
que confiesa sus culpas y se declara resuelto a variar de conducta. El decirse
arrepentido puede traer el desearlo, y el desearlo es andar una parte del
camino para llegar & serlo de veras... ventaja que la perversidad de aquel
hombre tiene sobre tu empedernido descreimiento, pues ni confeso ni
arrepentido podras ser jamas.

—Te suplico—dijo Ledén,—que me evites el efecto soporifero de tus
sermones, que por cierto estdn empapados en la heterodoxia mas abominable.
iValiente apostol tiene la Iglesial... Para informarme de la despedida y del
perdon de tu familia, podria haber venido Polito, que no sermonea.

—El querfa venir, pero mama se lo ha prohibido... Le infundia temores su
caracter arrebatado. Todos esperamos que entrando ahora en la vida
esencialmente moralizadora del matrimonio, sentara la cabeza y se curara de
los infames vicios que nos abochornan.

—¢Se casa Leopoldo?... Oh! permiteme que felicite & su mujer, aunque no
tengo el gusto de conocerla.

—Las diferencias que habia entre mi familia y la familia de Villa-Bojio han
terminado anoche, cuando la madre de la novia de Polito visitd & mama,
prodigandole los mas tiernos consuelos. La de Villa-Bojio acaba de perder un
nifio. Ambas madres confundieron en una su pena, y quedd acordado que
Leopoldo y Susana se casaran cuando pase el luto.

—Felicito 4 tu mama3; dale mil parabienes.

—La satira que envuelven tus palabras es digna de quien no respeta el
dolor de una desgraciada familia. Por mi parte nada he hecho en este asunto.
Bien sabes tu que he llorado con lagrimas del corazoén las distintas ignominias
que han caido sobre mi familia por culpa de la inmoralidad de mi padre, de la
mala cabeza de mama4, y de los vicios de Polito. Has sido el confidente de mi
tristeza, cuando yo te creia formal y honrado. Ahora, cuando nos repelemos
con invencible antipatia, sélo debo decirte que si es preciso, no llevaré un
pedazo de pan & mi boca antes de que se haya devuelto hasta el ultimo
céntimo 4 quien no merece ser nuestro acreedor.

—Si lo dices por mi, sabe que no me acuerdo de tal cosa. Me honro y me
creo suficientemente pagado con la ingratitud.

—iFrase bonita!—indicé Gustavo con sarcasmo.—Lo que dije, dicho esta...
Ya no nos veremos mas. Mi ultima palabra sea para declarar mi equivocacion
al anunciarte que moririas de rabia. No: no muere de rabia el que vive de
cinismo... Ya, ya sé que esta preparado el coche y dispuestas las maletas para
esa dramaética fuga, atropellando todos los respetos sociales y pisoteando las
leyes. Bien, bien: eres consecuente. Buen viaje, pareja de Satanas...

—Tu penetracion y el conocimiento que tienes de mis acciones me
cautivan... Despidamonos, si te parece.

—Si, yo lo deseo.
—Y yo lo suplico. Adids.»

Poco después, mirando por entre las persianas, vi6 salir 4 la que habia sido
su familia. E1 Marqués, caduco y abatido, casi era llevado en brazos por un
fornido poeta biblico. La Marquesa, realmente traspasada de dolor, inspiraba
lastima. Polito, con el cuello forrado en complejas bufandas, daba un brazo a
la que habia de ser su mujer, y con el otro agasajaba 4 una perra. La de San



Salom¢é y la de Villa-Bojio conducian como en volandas a Milagros hasta el
carruaje. Crujieron latigos, piafaron los caballos, y uno, dos, tres, cuatro
coches rodaron por el parque llevandose aquella distinguida porciéon de la
humanidad, que necesitaba de una pena reciente para ser respetable.



XVIII

El cényuge inocente.

Al anochecer sali6 Leon de su cuarto para pasar al que fué de su mujer.
Habia alli varios objetos que le correspondia recoger. El palacio estaba ya
desierto; oiase el eco de los pasos; la escasa luz multiplicaba las sombras.
Crey6 ver una figura que viniendo del pértico entraba en la galeria principal,
andando despacio y con cautela como los ladrones, poniendo oido & los
rumores, reconociendo el terreno. La sospecha primero, el odio que le siguid
instantdaneo como el tiro 4 la aplicacién de la mecha, detuvieron & Ledn,
impeliéndole 4 esconderse para observar aquella figura sin ser visto. Ocultése
detras de una luenga cortina, y en efecto, le vié pasar. Era él. Se lo revelaba,
mas que la vista, un instinto singular que emanaba del aborrecimiento, como
por arte contrario ciertas delicadas adivinaciones nacen del rescoldo
nobilisimo del amor.

Pas6 con su andar de gato, parsimonioso y explorador. Entré en una
galeria alfombrada, llamada de la Risa, por contener riquisima coleccién de
caricaturas politicas, tomadas de periddicos de todas las naciones y
extendidas por los muros en grandes cuadros cronoldgicos, que eran la
historia del siglo escrita en carcajadas. En los angulos habia cuatro biombos
del siglo xviii, adornados con los dibujos que no habian cabido en las paredes.
Leon se deslizo detras del que tenia més cerca y observd al intruso. Este se
sentd en un gran divan que en el centro habia.

Para explicar satisfactoriamente la presencia de un tercer personaje en la
Galeria de Ila Risa, es necesario referir que al entrar en Suertebella, el hombre
intruso hablé con un criado de escalera abajo en cuya discrecién confiaba.

«Hazme el favor—Ile dijo,—de ir a la capilla y decir al Padre Paoletti que he
venido aqui para hablar con él de lo que él sabe; que le espero arriba en la
Galeria de la Risa. Enséinale el camino: no tiene mas que subir la escalerilla de
la tribuna, atravesar el cuarto de los cuadros viejos y el corredor chico.»

Leodn sintié el duro pisar de unos pies de plomo aproximandose. Después
vid que la puerta del corredor pequeno se abria dando paso al clérigo
pequeiiisimo. Pudo reconocerle muy bien, porque la Galeria de la Risa tenia
grandes vidrieras para el portico, aquella noche, como siempre, profusamente
iluminado. Adelantése el intruso hasta recibir 4 Paoletti, y sentados ambos, el
clérigo dijo:

«Sus respetables tios me anunciaron anoche que usted queria hablarme;
pero no crei que seria esta noche ni en esta casa, sino mas adelante y en mi
celda.

—Pensaba hablar & usted de una cosa, mdas adelante y en su celda—repuso
el otro.—Ya comprendera que al venir aqui esta noche no quiero hablarle de
esa cosa, sino de otra. Es decir, que son dos cosas, querido sefior Paoletti, una
muy interesante y otra muy urgente.

—Pues vamos 4 la urgente y dejemos para luego la interesante.

—Vamos a la urgente. Le supongo a usted conocedor de los secretos de
esta casa: no hablo de secretos de confesion.

—No conozco ninguno,—dijo con sequedad el italiano.

—Sin duda no merezco su confianza. ;Pues qué? ¢No sabe usted que mi
mujer...? He oido que los adulteros tratan de ponerse en salvo.

—Caballero—dijo Paoletti con severidad,—yo no entiendo una palabra de lo
que usted quiere saber de mi, ni me meto en donde no me llaman, ni me
importa cosa alguna que los criminales se pongan en salvo 6 no. Estoy
velando el cuerpo de una dulcisima hija y amiga de quien he tenido el honor
de ser director espiritual.

—Lo sé... Pero usted es muy apreciado en todas partes. D. Pedro le aprecia
también, mi mujer es muy religiosa, y cuando estd afligida gusta que le hablen
de la Virgen del Carmen y de los santos. Pudo suceder que usted hubiera sido
llamado & consolarla esta mafiana, esta tarde... qué sé yo... podria suceder
que usted supiera lo que yo ignoro; y dandonos & las conjeturas, podria
suceder también que usted quisiera revelarmelo y sacarme de la
incertidumbre en que estoy.

—Ni yo sé nada, ni, sabiéndolo, podria rebajarme & hacer el papel de
intrigante y chismoso que usted exige de mi—dijo Paoletti mostrando no poco
enfado.—Usted no me conoce. Sus dignisimos tios han olvidado decir & usted



qué clase de hombre soy. Mi oficio es consolar & los afligidos, corregir a los
malos. No me mezclo en intereses mundanos. El que me busca no me
encontrard en parte alguna si no es en el confesonario. Con Dios, caballero.»

Levantose para marcharse. El intruso le detuvo pillandole el habito.

«jOh! atin me queda mucho que exponer—dijo.—No me juzgue usted tan a
la ligera. Y si yo confesara, y si yo...»

El clérigo se volvio & sentar.

«No, no se trata aqui de confesonario. Si & él fuera, seria yo un hipdcrita.
Mal cuadraria la farsa en mis labios, que gustan de decir la verdad, aunque
esta verdad salga de ellos metiendo ruido y amenazando como del cafién la
bala. Déjeme usted que le diga algo de mi propio, para que mejor comprenda
mi pretensién urgente.»

Dijo que reconocia su escaso mérito, que el mundo moral era para él como
un palacio cuyas puertas estaban cerradas... Y por su parte, no se encontraba
con ganas de mortificarse para poner sitio al susodicho palacio ni para escalar
sus muros. Tenia la suerte 6 la desventura (que esto le era dificil decirlo) de
no creer en Dios ni en cosa alguna mds alld de esta execrable cazuela de
barro en que estamos metidos, y con tan comoda manera de pensar disfrutaba
de una tranquilidad sombria que, teniendo su espiritu en perpetuo letargo, le
permitia recibir con indiferencia sabrosa los juicios buenos 6 malos del
mundo... Alarmado y lleno de miedo el clérigo al oir tan horrible profesiéon de
fe, quiso de nuevo marcharse diciendo que él era confesor de gentes, pero no
domesticador de fieras, con lo que el otro se sonrio, y deteniendo al Padre le
hablé asi:

«Aun me falta decir algo que tal vez agradara & usted... Me siento fatigado.
He sido rico y pobre, poderoso y humilde; he visto cuanto hay que ver y
gozado cuanto hay que gozar. En negocio de mujeres sélo diré que en general
las desprecio. No creo en la virtud de ninguna. Si me pregunta usted mi
opinidn sobre los hombres, le diré como el poeta escéptico: plus je connais les
hommes, plus j'aime les chiens.

—Aconsejo—indicé Paoletti con ironia,—que se vaya usted & vivir en una
sociedad de perros, 6 que funde una colonia canina, donde se encontrard mas
4 sus anchas. Estoy esperando & ver si brota alguna chispa de luz de la
torpisima negrura de su alma, y nada veo.

—Voy 4 tocar el punto delicado. Ya sabe usted lo de mi mujer. Cuando yo
pasaba por muerto, mi mujer amé a otro hombre. Yo creo que le amaba desde
hace mucho tiempo, porque eso no se improvisa. Pepa me aborrecié desde
que me casé con ella. Verdad que yo hice todo lo posible para que me
aborreciera. La traté mal, quise envilecerla, la comprometi mil veces con mis
atrocidades pecuniarias; con sus ahorros sostuve el lujo de otras mujeres; mi
lenguaje con ella no fué nunca delicado, como no lo fueron mis acciones. La
consideraba como un buen arrimo y nada mas.

—Basta—exclamé con horror el Padre apartandole de si, como se aparta un
objeto inmundo.—Si eso es confesion de culpas, lo oiré; pero si es asqueroso
alarde de cinismo, no puedo, no tengo estémago...

—Me ha interrumpido usted en lo mejor... iba a decir que ahora mi mujer
me inspira cierto respeto, que me reconozco muy culpable y muy inferior a
ella, que merezco su desprecio, y que es cosa muy natural y hasta legitima, en
teoria... advierto & usted que yo también tengo teorias... pues digo que me
parece natural que Pepa ame & otro hombre, tan natural como lo es que las
aves hagan sus nidos en las ramas del arbol en vez de hacerlos entre las
mandibulas del zorro.

—Nunca es natural y legitimo que una mujer casada ame & un hombre que
no es su marido—dijo Paoletti con solemnidad.—Lo natural y legitimo es que
su sefiora de usted, en vez de admitir el amor de un hombre casado,
contribuyendo asi al martirio y & la muerte de un angel, hubiera dedicado a
Dios por entero el corazén que usted no merecia.

—El misticismo es un agua figurada que no satisface & los sedientos. Ella
no ha querido aficionarse & un fantasma, sino & un hombre. Tengo motivos
para presumir que le amd desde la nifiez. En una de nuestras acaloradas
disputas, que eran un dia si y otro no, me dijo: «Td no eres mi marido ni lo has
sido nunca; mi marido estd aqui,» y se sefiald la frente. Otra vez me dijo: «EIl
casarme contigo fué una manera especial que tuve de despreciarme.» En fin,
querido Padre, hoy por hoy yo siento un poquillo de respeto hacia esa
desgraciada que fué mi victima. Como mujer no me interesa. Nada dice & mi
corazon, ni & mi imaginacién, ni & mis sentidos. E1 amor casi casi le toleraria
romper el lazo para contraerle con otro; pero el amor propio no puede



permitirlo. Ademads, sépalo usted, yo aborrezco &4 ese hombre; creo que le
aborrezco desde que estuvimos juntos en el colegio; pienso que mi antipatia y
el amor de ella han ido paralelamente hasta este momento terrible en que se
encuentran, se tropiezan, se traban en batalla y... yo he de vencer, yo he de
vencer.

—Usted trata de hacer valer sus derechos. Esto no me incumbe. Yo no soy
abogado del derecho, sino del espiritu.

—Voy al caso. Aqui se juntan la moral y el derecho, y ambos estan de mi
parte—afirmo el otro con energia.—Yo soy el fuerte, ellos los débiles; yo soy el
ofendido, ellos los criminales; & mi me amparan la religiéon y la moral, Dios y
su ley, la Iglesia y la opinién publica; 4 ellos nada ni nadie les ampara. El
terreno en que me coloco es terreno firme, es el mas propio para quien, como
yo, quiere reconciliarse ahora con los grandes organismos que gobiernan el
mundo, y ser una rueda util de la maquina social. Seguro en mi puesto y
ayudado por la justicia humana y por la que llaman divina, he pensado
perseguirles en el terreno legal, apurar todos los medios, no dejarles vivir, no
darles tregua ni descanso, cubrirles de deshonor, rodearles de escandalo...
acusarles con el Cddigo en una mano y las practicas de la Iglesia en otra. Esas
son mis armas; pero ha de saber usted que mis respetables tios y mi
respetable suegro han estado todo el dia concertando un arreglo. jAh! mi
esclarecido suegro es hombre eminentemente practico y aborrece la
exageracién. Me ama como se podria amar & un dolor de muelas. Por
desgracia suya, ese hombre que todo lo puede en nuestra sociedad, y que
trata 4 los espanoles como & negros comprados 6 & blancos vendibles, no
puede nada contra mi. Las armas legales con que me ataque se volveran
contra él...

—¢Y decia usted que el venerabilisimo senor D. Justo Cimarra y el Sr. D.
Pedro han concertado una componenda?—pregunt6 Paoletti, que a pesar de
su entereza dejdbase vencer un poquillo por la curiosidad, sentimiento
desarrollado tras de la reja de las culpas.

—Separacién amistosa, convencional. Pero no hay nada positivo aun,
reverendisimo sefior. Todo depende del filésofo, del gedlogo, del buscador de
trogloditas. Gustavo me ha dicho que tienen todo dispuesto para la fuga, y lo
creo... {Oh! confieso que puesto yo en el caso de él haria lo mismo.

—Pues por mi parte aseguro que nada de eso me importa—dijo Paoletti
sobreponiéndose 4 la curiosidad.—Me habla usted de litigios y nada de la
conciencia.

—Ahora voy & hablar de esa senora. Usted sabrd que yo tengo una hija.
—Ya...»
Sinti6é de nuevo el clérigo en si el aguijoncillo de la curiosidad.

«Monina es mi hija. Pues bien, sefior cura: el Gnico sér que hay en el
mundo capaz de despertar en mi un sentimiento; el tinico sér que me hace
pensar & veces de una manera distinta de como pienso casi siempre; el Gnico
sér por quien algo sonrie dentro de la region obscura, misteriosa, que llamo
alma por no poder darle otro nombre, es mi hija. No sé lo que pasa en mi.
Cuando estuve & punto de perecer & bordo de aquel horrible vapor cargado de
petrodleo, todo el mundo huyé de mi pensamiento, no quedando mas que el
peligro, y en el peligro una linda cabecita rubia me bailaba delante de los
ojos. Paréceme que me agarré a ella para salvarme en aquella espantosa
lancha rota que & cada instante se sumergia... Se reira usted de mis
sandeces... En otros tiempos yo jugaba con ella, la hacia reir para reirme yo
viendo su risa...

—Al fin, al fin—djijo el italiano con gozo,—veo la chispa pequenisima.

—No, no me crea usted bueno por esto... Es que esa nena 6 juguete rubio
con ojos de angel tiene sobre mi un atractivo singular. Se me figura que la
quiero, que la querré mas si la veo mucho tiempo cerca de mi. Me han dicho
que estuvo & punto de morirse del crup. {Qué espanto!... ;Qué dice usted?

—Que no hay tierra, por desolada é inculta que sea, donde no nazca una
flor.

—No se trata aqui de flores. Lo que si diré 4 usted es que al pasar por
Nueva York vi en un escaparate un cochecillo de mufiecas chiquitas, tirado
por dos corderos, y lo compré para regalarselo.»

Paoletti sonrid, diciendo:

«Veo su amor propio de usted, veo la indiferencia hacia su esposa, veo el
odio que tiene usted a su rival, veo el litigio y la proyectada transaccion, veo



el horrible ateismo de usted, veo sus pasiones, su cinica inmoralidad, veo el
amor 4 la nifia, veo el cochecillo tirado por dos borregos que lleva usted en el
bolsillo; pero no veo lo que yo tengo que hacer aqui.

—Hemos llegado al punto concreto, & la cosa urgente. Yo tengo grandisimo
anhelo por saber lo que traman... (Esta él aqui esta noche?... Me han dicho
que hoy recibié aqui & sus amigos. Yo estoy persuadido de que usted lo sabe,
porque mi mujer le habra confiado algo.

—¢A mi?... Creo que soy muy antipatico a la sefora.

—O lo sabrd por la Condesa de Vera, que es la confidente de mi mujer, y si
no me engarno, es hija espiritual de usted.

—Nada sé ni nada me han dicho—replicé el Padre.—Y aunque lo supiera...

—No tema usted que yo, en caso de fuga, me vuelva personaje tragico y
tengamos en Suertebella una escena ruidosa. Yo no grito, yo no mato. Soy
mas filésofo que él y que todos los filésofos juntos.

—Repito que no sé nada, ni me importa saberlo.

—Es imposible que un sacerdote entre dos dias seguidos en una casa sin
saber todo lo que ocurre en ella.

—Yo no soy amigo de esta casa; soy enemigo.

—Y ya que no satisfaga usted mi curiosidad—dijo el intruso con
desconsuelo,—¢no me podria usted facilitar...?

—:Qué?
—El ver 4 mi hija.

—No me pida usted favores que son impropios de mi caracter. Por nada del
mundo pasaria mads alld de esta sala. Dirijase & los criados.

—Ninguno quiere servirme por miedo & Fucar. Mi distinguido suegro les ha
mandado que no me permitan entrar. Desde la verja hasta aqui, & un solo
criado he podido sobornar. Hasta los perros me odian aqui.

—Entre usted como entran los ladrones.
—Temo que me vean.

—Entre usted como padre.

—No puedo, al menos por ahora.
—Menos puedo yo.

—Si la Condesa de Vera estd aqui y usted le habla dos palabras, y le pinta
con elocuencia mi deseo, tal vez... A usted no le negaran esto. Yo juro que no
llevo ninguna intencién mala; sélo quiero dar & mi hija tres besos bien dados...

—Vade retro. Desconfio de sus intenciones, que pueden ser como las pinta
usted, y pueden ser perversisimas.

—Pues no insisto. Tengo la virtud de no ser pobre porfiado. Se acabd la
parte urgente de nuestra entrevista. Usted dispensard mi atrevimiento.

—Dispensado.

—La cosa interesante que pensaba tratar con usted, y que podia diferirse,
se enlaza con lo que acabo de decir. Supongamos que mi mujer cede ante la
ley, domina su pasién y manda & paseo al gedlogo... Pasado algun tiempo, facil
le sera 4 usted, dado su predicamento entre las damas, llegar & ser director
espiritual de Pepa.

—Yo no voy & donde no me llaman.

—Pepa tiene muchas amigas entre las que forman, permitaseme la frase, la
familia espiritual del Padre Paoletti. La Condesa de Vera principalmente...

—Me honra con su amistad; yo la dirijo.

—Pues bien. Si usted quiere dirigird también 4 Pepa. Su misma soledad la
llevara al misticismo. En el pensamiento de las pobres mujeres débiles, alli
donde acaban las ilusiones empiezan los altares.

—En lo que oigo puede haber una intencion santa y buena. Si se trata de
que yo intervenga para arreglar un matrimonio desavenido, y traer hacia Dios
4 dos almas que pertenecen al Demonio, la idea me parece excelente. Mas
para que esto pueda ser, principie usted por abjurar sus pestilentisimos
errores y ser catoélico sincero...



—En cuanto & eso, mi propésito es no desentonar en el convencionalismo
general. Yo dquiero reconciliarme con la sociedad, respetar sus altas
instituciones, ser hombre de orden, no dar escédndalos ni tampoco malos
ejemplos a las muchedumbres ignorantes, las cuales, basta que nos vean & los
de levita huir de la Iglesia, para que se crean autorizados & robar y asesinar.
No pienso volver & coger un naipe en la mano, y si trabajar mucho en los
negocios hasta labrarme una fortuna por mi mismo. Faro da me. Estoy seguro
de que saldré adelante y aun de que dejara de llamarme bandido ese Marqués
de Fucar que se cree poco menos que un Dios, y al fin no se desdenara de
entrar en tratos financieros conmigo. La generacién actual tiene en alto grado
el don del olvido. Es facil rehabilitarse en una sociedad como la nuestra,
compuesta de distintos elementos, todos malos, dominados por uno pésimo,
que es, permitaseme lo soez de la palabra, el elemento chulo. No extrafie
usted la crudeza de mis expresiones. Ego sum qui sum. Donde la mitad de los
matrimonios de cierta clase son menages a trois; donde la Administracion
deberia llamarse la prevaricacion publica; donde los altos y los bajos se
diferencian en la clase de ropa con que tapan la deshonestidad de sus
escandalos; donde hay un pillaje que se llama politica; donde la gente se
arruina con las contribuciones y se enriquece con las rifas; donde la justicia es
una cosa para exclusivo perjuicio de los tontos y beneficio de los discretos, y
donde basta que dos 6 tres llamen egregio & cualquier quidam para que todo
el mundo se lo crea, es facil labrarse una toga de honradez, y ponérsela, y ser
distinguido hombre publico y patricio ilustre, y figurar retratado en las cajas
de fosforos. Yo me comprometo, si pongo empeiio en ello, & hacerme pasar
por canonizable dentro de dos 6 tres afios. Pero de eso 4 hacerme mojigato
hay mucha distancia. No se moleste usted en echar un remiendo & este
matrimonio que ya esta roto. Si ella, por instinto de honradez, despide a su
amante y se queda sola, hagala usted beata, que esto la consolara mucho. Que
mi mujer sea devota, muy santo y muy bueno. A mi me gusta la gente
edificante. Déjeme usted & mi que me rehabilite en la sociedad por otro
camino. Lo que yo desearia de la bondad y catolicismo de usted es que,
después de dominar completamente el espiritu de Pepa, y lo dominard sin
intentar reconciliarnos, la indujera & permitirme ver & mi hija. Para esto no
serd preciso que yo venga aqui, cosa que no deseo porque siempre me ha
aburrido este Suertebella, sino que me la lleven & casa, usted por ejemplo...
Vamos, que la dejen ir & comer conmigo dos veces, una vez por semana, y
nada mas.

—jQué amarguisimo nihilismo!—dijo Paoletti, no sacando ya los
superlativos de un tarro de dulce, sino de un depdsito de hiel.—Muchos
hombres asi he visto en la sociedad espanola; pero usted les da quince y raya
4 todos.

—Tengo el mérito de decir lo que siento.

—Para concluir, caballero Cimarra: usted es tan abominable, que no hay
posibilidad de satisfacer el tinico deseo legitimo que nace casi invisible en esa
alma llena de tinieblas, aridez, podredumbre y miseria. No cuente usted
conmigo para nada. Si la sefiora se arrepiente y arroja & su amante, y soy
llamado, como es posible, & dirigir su conciencia, procuraré primero hacerla
sanar de la criminal dolencia que padece, y después encaminaré su espiritu a
Dios, Unica salvacién de las pobres mujeres que han tenido la flaqueza de
amar a hombres indignos. jOh! jqué dulcisimo gozo seria para este pobre
combatiente ganar 4 Satands una nueva batalla! Usted no existe para mi. Y no
me detenga mas, que vuelvo al lado de mi queridisima muerta.

—Yo no bajo & la capilla. Tengo horror & los muertos. Perdéneme si le he
molestado, Padre.

—No olvidaré rezar por usted.

—No me opongo, antes bien lo agradezco.

—Le aguardo & usted el dia del arrepentimiento.
—Gracias... Yo no merezco tanto. Adiés. Mil perdones.»

Retirése tranquilamente el clérigo chico. Sus pasos de plomo se perdieron
en el silencio del corredor. Poco después sali6 Cimarra por el mismo sitio y
bajé por la escalerilla de la tribuna sin entrar en la capilla, cuya iluminacién
de mortuorias hachas, saliendo por las altas vidrieras de colores, le infundia
mas espanto que respeto. Se pased por el desierto parque buscando la sombra
de los arboles cuando sentia pasos. A ratos se tentaba el bolsillo para ver si no
habia perdido el coche de muiiecas tirado por dos corderos... En una de las
vueltas de su nocturno paseo, vié entrar el carruaje del Marqués de Fucar, y
desde su escondite lejano le dirigié estas palabras, mas bien pensadas que
dichas: «jAh! Traficante, jqué ojos le echabas esta tarde en la calle de Alcala
4 la real prdjima que he traido de los Estados Unidos!... jJupiter, ya querrias



que fuese para ti!»

Cuando le vié descender de su coche en compafiia de otra persona, el
intruso murmurd: «Viene con mi tio... ¢(Qué habra aqui esta noche? jOh! fuego
de la curiosidad, ¢por qué me abrasas como si fueras el de los celos?»



XIX

Tres por dos.

Por la noche 4 la hora concertada con Fucar, Leon se dirigi6 al gabinete de
Pepa. Estaban alli D. Pedro, su hija y otra persona. Monina, que poco antes
enredara junto & su madre, habia sido condenada al destierro de la cama,
ostracismo casi siempre acomparfiado de lagrimas, del cual no se libran los
pequeinos cuando los grandes tienen algo grave que tratar. Sepultado en un
sillén estaba el imponente Marqués, la carnosa barba sobre el pecho, los
labios salientes, como algo que sobra en la cara, juntas las cejas entre un
dédalo de arrugas, las cuales parecian compendiar en cifra todas las batallas
dadas dentro de aquella cabeza contra la exageracion. La tercera persona que
alli estaba era un anciano de cabellos blancos, muy seco de rostro y no menos
corto de vista, & juzgar por la convexidad de los cristales de sus gafas de oro,
montadas sobre una nariz semejante, por su majestad y atrevida curvatura, a
las que se ven en las peluconas. Tenia la seriedad de un hombre de estudio
confundida con el patriarcalismo algo candoroso de un buen abuelo. Todos
vestian de negro. A Pepa se le salia a los ojos el luto del corazén.

«Aqui estd,—dijo el padre & la hija, acaricidndola en las manos.

—Ya la veo—replicé la dama mirandole,—y ahora me dird lo que mi padre
me ha anunciado y no he querido creer.

—Hija adorada—afiadié Fucar,—se trata aqui del honor, del deber, de las
conveniencias sociales, de la moral absoluta y de la moral consuetudinaria...
Considera... No se puede hacer todo lo que se quiere.

—Ya lo veo, ya lo veo..—murmurdé Pepa, mirando con atdnitos ojos el
tapete de la mesa que delante estaba.

—Por mucho que me cueste declararlo—dijo Leon, considerando que debia
ser breve, —yo declaro que me creo en el deber ineludible de separarme de la
mujer que amo y de renunciar & todo proyecto de unirme & ella.»

Nadie contest6 & estas palabras. Pepa, dejando caer la cabeza sobre el
hombro de su padre, habia cerrado los ojos. Tomandole una mano, que ella le
abandono sin movimiento alguno, Ledén pronuncio estas palabras:

«Por la grandeza de las ocasiones se mide la grandeza de las almas.»

Después de una pausa, D. Pedro, comiéndose la mitad de algunas palabras
y contrayendo mucho la boca, hablé asi:

—Y yo declaro que hemos llegado & esta solucién salvadora y pacifica,
gracias al convenio que celebramos el Sr. Cimarra y yo, por el cual convenio
mi digno amigo responde de que su sobrino renunciara 4 la querella...»

D. Pedro se atascé. D. Justo vino en su ayuda, diciendo:
«A la querella y a los derechos que la ley le otorga.

—Eso es. Renuncia 4 usar el arma fuerte que la ley pone en su mano, con
tal que desaparezca el que por la moral, por la ley, por la religion, estd demas
en este horrible encuentro de tres personas alli donde no debe haber mas que
dos... Querido amigo—afiadié volviendo hacia Leén su mirada conciliadora,—
td renunciando 4 ese imposible juridico y moral, que la costumbre y el
desenfado de la gente corrompida de nuestros dias convierte en posible, has
evitado un escandalo vergonzoso... Yo te lo agradezco de todo corazdn, y...»

D. Pedro volvié & mirar & D. Justo, como suplicdndole que siguiera.

«Las circunstancias del hecho en cuestién—dijo éste, inclindndose y
poniendo en ejercicio su dedo indice, que era en él acentuacion y
complemento de su palabra,—son raras. Por mi parte, veo con gusto que no
siga adelante la querella. Yo fui el primero en aconsejar & mi sobrino que
renunciase & ella, previa ausencia definitiva del sefior (el dedo del magistrado
marco & Ledn). Pero como las circunstancias de este hecho son raras, no me
cansaré de repetirlo, como el escasisimo valer moral de mi sobrino parece que
justifica la rebelion que deseamos evitar (el dedo nombré & Pepa con su
insinuaciéon muda), también he sido el primero en aconsejarle una concesion,
reclamada por el sefior (Leén vié el dedo cerca de si), y que entrafia cierto
espiritu de justicia prudencial, lo reconozco. En vista de todo lo expuesto, crei
prudente concertar con mi digno amigo (el dedo, fluctuando en el centro del
grupo como una brujula del pensamiento, sefialé al Marqués) los términos de
estas paces honrosas. Empenando mi palabra honrada, me comprometo, en
nombre de mi sobrino, 4 admitir la condicién exigida por el senor (Ledn), y de



su cumplimiento respondo.»

El venerable magistrado, que daba 4 las pausas oportunas gran
importancia para la claridad del discurso, hizo una muy breve, y después
siguié asi:

«La condicién exigida por el senor y aceptada por la parte, que es forzoso
llamar inocente, ateniéndonos & la ley, es que la sefora vivira con su padre y
su hija en Suertebella, y que mi sobrino no traspasara por ninguna causa ni

pretexto la verja de esta finca, realizdndose asi una separacion que, no por ser
amistosa, deja de ser absoluta.

—Y todo ha concluido de un modo satisfactorio—dijo Flcar, desarrugando
el ceno y acariciando con sus gruesos dedos los cabellos de su hija, que no
decia palabra ni abria los ojos.—El tiempo, el tiempo, nuestro querido médico
que todo lo cura... ¢No crees lo mismo, Le6n?

—Por mi parte—replicé éste,—no espero del tiempo lo que éste no podra
darme tal vez. Detesto el olvido, que es la muerte del corazon. Tales como son
hoy mis sentimientos los conservaré mientras viva; pero lejos, donde no
puedan perturbar, ni ser ejemplo de una irregularidad que he condenado
siempre y que condeno también ahora. He perseguido con afan un ideal
hermoso, la familia cristiana, centro de toda paz, fundamento de la virtud,
escala de la perfeccion moral, crisol donde cuanto tenemos, en uno y otro
orden, se purifica. Ella nos educa, nos obliga & ser mejores de lo que somos,
nos quita las asperezas de nuestro caracter, nos da la mas provechosa de las
lecciones, poniendo en nuestras manos & los hombres futuros, para que desde
la cuna les llevemos & la edad de la razén. Pues bien: todo esto ha sido y
continda siendo para mi un suefio. Dos mujeres se han cruzado conmigo en el
camino de la vida. Diéme la primera la religiéon, y la religion, mal
interpretada, me la quité. La segunda diéme ella misma su corazén, y yo lo
tomé; pero las leyes me la piden y no puedo menos de entregarla. Tan
infructuosas como con aquélla seran mis tentativas para labrar con ésta la
hermosa realidad que deseo. La sociedad ha dado esta mujer & otro hombre, y
si me la apropio me condeno y la condeno & vivir en perpetuo deshonor,
iguales ambos 4 la multitud corrompida que abomino; nos condenamos a
transmitir nuestro deshonor & seres inocentes, que no tienen culpa de las
equivocaciones cometidas antes de su nacimiento, y que entrarian en el
mundo con la verguenza del que no tiene nombre.»

Besando la mano que Pepa abandonaba entre las suyas, prosiguié asi:

«La presencia de dos personas que se escandalizan de mis palabras no me
impide manifestar lo que siento ahora. Para mi esta mujer me pertenece, la
considero mia por ley del corazén. Yo, que soy subversivo, adoro en mi esta
ley del corazén; pero cuando quiero llevar mi anarquia desde la mente & la
realidad, tiemblo y me desespero. Quédese en la mente esta rebelién osada y
no salga de ella. Quien no puede transformar el mundo y desarraigar sus
errores, respételos. Quien no sabe donde estd el limite entre la ley y la
iniquidad, aténgase & la ley con paciencia de esclavo. Quien sintiendo en su
alma los gritos y el tumulto de una rebeliéon que parece legitima, no sabe, sin
embargo, poner una organizacién mejor en el sitio de la organizacién que
destruye, calle y sufra en silencio.

—Todos somos esclavos de las leyes que rigen en nuestro tiempo,—dijo el
magistrado con entonacion severa.

—Es verdad—afiadié Leodn, que parecia decir las cosas para que sélo su
amiga las oyera;—nuestro espiritu forma parte aun del espiritu que las hizo, y
si en esas leyes hay errores, tenemos la responsabilidad de ellos y debemos
aceptar sus consecuencias. Si todo aquel que se siente herido por esta
maquina en que vivimos tirase & romperla sin reparar en que la mayoria se
mueve holgadamente en ella, jqué seria del mundo! Dejémonos herir y
magullar, llorando interiormente nuestra desgracia, y deseando vivir para
cuando esté hecha una mdaquina nueva. Y esta maquina nueva, no lo dudes,
también herira & alguno, porque cada mejoramiento en la vida humana sera la
senal de un malestar nuevo. Nuestro vivir es una aspiraciéon, una sed que se
renueva en el momento de aplacarse. Si no pudiéramos concebir de otro modo
nuestra inmortalidad, la concebiriamos subyugados & cada instante, y en los
actos grandes 6 pequenos, por la idea de lo mejor, y seducidos por la belleza
de ese horizonte que se llama perfeccion. Si supieras tu, pobre mujer, lo que
he batallado en mi pensamiento después de lo que hablamos anoche!... Todos
los imposibles que se nos presentaron los examiné. jPodia tan facilmente salir
de este laberinto escuddandome con una moral abstracta, egoista, que nadie
comprenderia mas que yo mismo y que aun yo mismo no podria formular
claramente...! Ta dispuesta & seguirme, un coche 4 la puerta, todos los medios
materiales de nuestra parte, ningun obstdculo, arrojo bastante para soportar
el fallo de los hombres... {Partir y guarecernos en pais extranjero!... {Ambos



en descarada practica de la anarquia social: yo perseguido por una sombra, tu
por un vivo, que en todas partes y en toda ocasion alegaria el derecho que
tiene sobre ti; los dos sin razon contra nadie, y todos con razones mil contra
nosotros; tu hija creciendo y viviendo con este ejemplo execrable ante sus
inocentes ojos... Puestos & romper, es preciso romperlo todo, no dejar lazo
alguno que ate y consolide el mundo... También pensé que aqui podia
quedarme para calmar mis ansias con el placer de sentirte cerca de mi,
aunque no te viera ni te hablara. Pero esto es también imposible. Si sigo cerca
de ti, los dos 4 un tiempo y sin darnos cuenta de ello, nos juntaremos. Un
hombre aborrecido se interpone, me ciego, no puedo reprimir el odio que me
inspira y... lo conozco, lo presiento... esto acabard con sangre. Si no me alejo
pronto, veré crecer esta especie de perversidad que en mi ha nacido y que
es... como una recondita vocacion del homicidio. Bajo esta frialdad que
razona, bullen en mi no sé qué fuerzas tumultuosas que protestan aspirando a
suprimir violentamente los obstaculos; pero me espanto al reconocerme
incapaz de fundar nada sélido, ni justo, ni moral, sobre el atropello y la
sangre. Me amparo 4 mi conciencia y en ella me embarco para huir de ti.
Huyo por no deshonrarte, por no entristecer la juventud de tu hija querida.»

Sin mover su cabeza del hombro paternal, ni abrir los ojos, Pepa dijo estas
palabras llenas de amargo desaliento:

«Yo no sé razonar... Busco en mi el raciocinio, y & donde quiera que miro
dentro de mi no encuentro més que el corazén.»

Incorporédse, y abriendo a la luz, mas sin mirar 4 nadie, los encendidos
ojos, anadio:

«Me siento castigada... Al ver que no se rompe el grillete que me une al
infame, no puedo menos de recordar que yo tengo toda la culpa, jyo, si!
porque en un momento de despecho me uni al bandido con lazo eterno.
iHorribles cosas hacemos, y luego nos espantamos de las consecuencias! Yo
me precipité en el mal, envileciéndome y envileciendo & mi padre; yo hice del
matrimonio una burla horrible y criminal... ¢{Por qué no esperé entonces? Me
arrastré a4 casarme no sé qué instinto de martirio. jAtroz vanidad del dolor
que tiende 4 aumentarse!... Después, cuando me he creido libre, ¢por qué
viniste 4 mi? Equivocados ambos, nos habiamos aprisionado con lazos
distintos. Cuando tu fuiste libre, yo me senti de repente asida por la argolla
fatal... Yo esperé que habria una mano valiente que la rompiera.

—Para romperla es preciso matar a alguno,» dijo Leén prontamente.
Pepa callé.

«Yo soy la asesinada—afirmo tras ligubre pausa, mirando al suelo.—No: no
me conformo con mi muerte, ya la llame desgracia, ya la llame castigo... jQué
triste es esto de sacrificarse... si, muy triste!... aunque deba ser, aunque lo
merezcamos... Veo delante de mi & dos personas respetables, un padre, un
juez. Pues ante ellos y ante ti... jhombre mio!...»

Clavo sus ojos en él con expresién que no podia decirse si era de carino 6
de rencor. Hincho su pecho. Parecia que necesitaba beberse todo el aire para
decir:

«Hombre mio, ante estos dos y ante ti digo que este abandono...»
Se echo & llorar afiadiendo puerilmente:
«... es una picardia.»

Oyése después la voz reposada y persuasiva del magistrado que,
manteniendo esta vez en reposo su dedo, hablo asi:

«Reduzca usted 4 sus verdaderas dimensiones lo momentdneo para no
mirar mdas que lo eterno. El alma se engrandece con el dolor y hace de éste
una especie de majestad que reina en la conciencia.

—Es verdad—dijo Leén con tristeza.—Nuestras mismas heridas nos
revelan, doliéndonos, el secreto de una compensacion inefable. Pepa, querida
amiga y esposa mia, esposa por una ley que no sé definir, que no puedo
aplicar, que no sé traer de ningin modo a la realidad, pero que existe dentro
de mi como el embriéon de una verdad, de una santa semilla, sepultada ain en
las honduras de la conciencia, entra en ti y te hallards mas noble y grande con
tu dolor que con tu pasion satisfecha... Tu eres religiosa, yo creo en el alma
inmortal, en la justicia eterna, en los fines de perfecciéon, jbreve catecismo,
pero grande y firme! Hemos caido; somos victimas y martires. El esperar no
tiene limites. Es un sentimiento que nos enlaza con lo desconocido y nos llama
desde lejos, embelleciendo nuestra vida y dandonos fuerza para marchar y
resistir. No cometamos el crimen de cortar este hilo que nos atrae hacia un
punto que no por estar lejano deja de verse, sobre todo si los ojos de nuestra



conciencia no estdn empafiados. Vence la desesperacion, véncela, resignate y
espera.

—iEsperar!... ¢No anunciaba yo que moriria esperando?—dijo Pepa con
amargura, repitiendo una idea antigua en ella.—jHorrible castigo mio, bien
me decia el corazén que tu verdadero nombre es esperar!... ;Y si muero?

—No importa.

—iQue no importa!...» murmurd la mujer demostrando que el acalorado
espiritualismo de Ledén no la convencia.

Quiso él decir algo mas; pero sus argumentos se habian agotado, las ideas
de consuelo y de esperanza que sacaba de su mente se le perdian, como
armas inutiles que se quiebran entre las manos en el fragor de un rudo
combate. Ya no sabia qué decir. El sentimiento, que rara vez se aplaca con las
ideas y que Ledn habia tratado de someter y encadenar, se sublevaba,
reclamando su cetro despoético y su imperio formidable... Se levantd.

«¢Ya?—dijo la dama espantada, volando hacia él con subita expansion del
alma representada en los ojos.

—iMaldito sea yo!—grité Ledn, rompiendo en ahogado llanto.—Miserable
ergotista estoy apufalandome con mi légica. Farsa horrible de la idea, de la
moral, de todo, no me tendras.»

Pepa junté las manos como el que reza para morir. Iba & decir algo
subversivo, profundamente subversivo que le salia del alma como la lava del
volcan... pero entré la criada que cuidaba & Monina. Venia despavorida,
temblando.

«¢Qué hay?—pregunté el Marqués.

—Alli estd... alli...

—¢:Quién?

—Un hombre... Ha entrado de repente... estda besando 4 la nina.
—iOh, sera él...!—exclamo6 Fucar consternado.

—iEll

—Quedamos en que no vendria.

—iEs él... él aqui!—grito Ledn perdiendo de subito la légica, la serenidad,
las ideas, la razon, la prudencia, el llanto, y no siendo més que un demente...
—iQue entre! {Se atreve & profanar esta morada!... Me alegro que me
encuentre aqui... jle arrojaré como & un perro!»

Miré & la puerta... aparecio en ella un hombre. Pepa, lanzando desgarrador
grito, cayo sin sentido. D. Pedro quiso enlazar con sus fuertes brazos &4 Ledn
para aplacarle, y el anciano venerable corrid indignado 4 detener al que
estaba en la puerta.

«jPor piedad, por todos los santos!...—exclamé D. Pedro.
—Atras—grité D. Justo;—no des un paso mas.

—¢Qué buscas aqui?—dijo Ledn con insolente desprecio.
—Vete—ordeno el magistrado a su sobrino.—¢Olvidas lo pactado?

—No: el pacto no rige ain—repuso el otro sin avanzar un paso, mirando &
Ledn con la glacial fiereza de una bestia felina.—He venido & ver & mi hija por
dltima vez. No faltaré al compromiso si los deméas lo cumplen. No tengo
interés en venir aqui con tal que no estés tu.

—Te suplico que salgas,—dijo D. Pedro & Federico.

—El primero.»

La imagen tétrica y sombria del que estaba en la puerta no se movia.
«El primero,—repitié Federico.

—Si: yo primero, monstruo; asi debe ser.»

Al mismo tiempo D. Pedro y la criada acudian & Pepa, y alzandola en sus
brazos, la extendian sobre el sofa.

«Ta primero—repiti6 Cimarra, en quien el cinismo se obscurecié un
momento para dar paso & un poco de dignidad.—Si asi no fuera, yo...

—Si: yo primero—afirmé Leén.—Es justo.»



Y dirigiéndose & la dama, que sin conocimiento reposaba palida, inerte, la
contempld un rato. Mirando después & Cimarra, se inclind sobre Pepa, la beso
en las mejillas con ardiente carifo, volvié & mirar al de la puerta, y le dijo:

«Estafermo, mira cémo me despido de la que llamas tu mujer... Si esto es
crimen, matame: tienes derecho & ello. ;Has traido arma?

—Si,» dijo lagubremente Federico metiendo la mano en el bolsillo del
pecho.

Entonces pareci6 que de aquel sér abyecto, verdadero cadaver con
prestada existencia, brotaba stbitamente, como fuego fatuo que salta sobre el
estiércol, un chispazo de decoro, de energia, de dignidad. Fuése derecho a su
rival, la mano armada, la voz rugiente, la mirada amenazante. Ledn le esperd
con calma. D. Pedro y el anciano sujetaron & Federico impidiéndole todo
movimiento. Forcejeando trabajosamente con él lograron llevarle fuera. Ledn
entre tanto permanecia en medio de la habitacién con los brazos cruzados.

«jFuera de aqui!—gritaba el anciano & su sobrino.
—Yo me encargo del otro,» decia D. Pedro.

D. Justo Cimarra se llevd, casi & rastras, a Federico, y no permitiéndole
detenerse ni un momento, le sac6 del palacio.

Con tanta firmeza como dolor salié Le6n por la otra puerta. Acompaiidle
Flcar hasta la sala japonesa, donde le dejé arrojado en un divdn como cuerpo
sin vida.

«Vete, vete de una vez y acaben estos afanes,» dijo, corriendo & donde
habia quedado su hija.



XX

Final.

Largo rato estuvo alli Ledén sin conciencia del tiempo que transcurria.
Lentamente volvieron sus alteradas facultades, si no al reposo, & un estado en
que les era posible la apreciacién exacta de los hechos. Se levantd para
retirarse, y paso de una sala 4 otra buscando el camino del pértico. Ya cerca
de él se detuvo, creyendo oir cuchicheo de visitantes. Torciendo el camino
bajoé por una escalera que al paso encontré y que le condujo a la crujia baja.
Por alli quiso buscar la salida al jardin. Después de andar un rato por los
largos y tortuosos corredores de servicio, vi6 en el extremo de ellos una
puerta; empujola.

Toda la sangre se le agolp6 al corazédn y sinti6 en su interior como el golpe
de una caida subita al verse en la capilla, iluminada por funerarias luces. Eché
mano al sombrero, tendio la vista. Sobrecogido, incapaz de movimiento, con la
vida toda en suspenso, permanecié un rato junto & la puerta, percibiendo en la
vaguedad de su estupor un montén de llamas rojizas y afiladas que, alargando
sus trémulas puntas hacia el techo, surgian de la cera derretida y lloraban en
chorros amarillos. En el centro y en la base de aquella pirdmide de luces
estaba, como en el trono mismo del respeto, un finebre objeto yacente. Ropas
blancas, unas manos de marmol, eran lo tinico que desde alli podia verse.

Llam¢ & si todo su valor de hombre para acercarse. Antes de dar un paso
miré en derredor. No habia nadie alli; no se sentia ni siquiera el rumor de la
respiracion de un vivo junto & los frios despojos humanos, engalanados con la
vestidura del negro transito y custodiados por el silencio. La efigie de un
adolescente palido se alzaba en el altar: sus ojos, pintados sobre la madera,
median de un extremo & otro la capilla, observando & todo el que entraba, y
parecian decir: «jMalvado, no la toques!»

Leon avanzo despacio, apagando el ruido de sus pasos para no sentirlo él
mismo. El respeto, la santidad del lugar, la espantosa vacilacién que sentia
entre la idea de retroceder y la de acercarse, hiciéronle pasar por distintos
estados morales, ya de curiosidad anhelosa, ya de miedo 6 supersticion,
durante aquel viaje de veinte pasos desde la puerta al centro de la capilla.
Podria asegurarse que el temor le detenia y la desgarradora curiosidad del
temor mismo le empujaba.

Por fin la vié. Alli estaba, delante y bajo sus ojos, sobre el suelo, al nivel de
las pisadas humanas, esperando, por decirlo asi, en los umbrales del imperio
del polvo, & que le sefialaran sitio para el descanso absoluto de lo inorganico.
Su espiritu, mas bien egoista que generoso, habia entrado ya quizds con
gemido de sorpresa y temor en la regién ignota del saber de amores y de la
apreciacién exacta del bien y del mal.

Una vez contemplada en el primer golpe de sorpresa y temor, la miré mas,
oyendo el palpitar de sus propias sienes y la trepidacion de su sangre cual
mugido de un mar cercano. Blanco hébito la cubria, puesto por las amigas de
devociones con severa elegancia. Sus anchos pliegues corrian en lineas rectas
del cuello & las plantas, sélo interrumpidos por las manos de marmol que
empunaban un crucifijo. Finisimo velo blanco le cubria el rostro, sin ocultarlo
ni dejarlo ver claramente, presentandolo vagoroso, esfuminado, lejano, entre
nieblas, como la imagen mal sofiada que persiste en la retina de los mal
despiertos ojos. Hubiera querido verla mejor para apreciar lo que restaba de
una hermosura sin igual que la muerte habia ido cambiando en no sé qué flor
mustia y violdcea. En todo rostro, por ciego y muerto que esté, hay siempre
algo de mirada. Ledn se sintié visto desde el fondo de aquella cavidad
finebre, ahondada por las vaguedades de la gasa, y reconocié la mirada
ultima, ya menos amorosa que irdnica.

Por su pensamiento pasaron las ideas mas graves que asaltan al hombre en
los momentos culminantes de la vida, y considerd la distancia & que estamos
del verdadero bien, distancia que & medir no acierta la idea y que no se sabe
como ha de recorrerse... Corté sus pensamientos un ruido importuno y vulgar,
una tos... Miré... La muerta y él no estaban solos. Alla en el fondo de la capilla
alguien velaba. Era el clérigo pequeiio, sentado en un banco, los ojos fijos en
el libro de rezo. Leén no pudo menos de admirar la fidelidad del amigo
espiritual, que habiendo sido duefio de la vida, queria ser custodio de la
muerte. Sin mover la cabeza, el italiano alzé los ojos y miré 4 Ledén un rato,
fijamente, muy fijamente... Después los bajé para seguir leyendo. En aquella
blanda caida de la mirada sobre el libro habia el desdén méas soberano que
puede imaginarse. Paoletti, como si nadie estuviera alli, siguié leyendo: ego
sum vermis et non homo, opprobium hominum et abjectio plebis.



¢Por qué al salir, no con menos respeto que al entrar, sintié el hombre en
su alma una consoladora tendencia & la serenidad? Habia visto cara & cara lo
mas pavoroso del mundo fisico y del mundo moral, y los combates que estas
terribles perspectivas habian provocado en su espiritu dejaronle rodeado de
grandes y tristisimas ruinas. jImpavidum ferient ruinae, que dijo el pagano!
¢Pero qué le importaba estar vencido, solo, proscripto y mal juzgado, si
resplandecia en él la hermosa luz que arroja la conciencia cuando esta segura
de haber obrado bien? Al entrar en su casa vacia, encontré & su criado
ocupado en hacer las maletas, conforme le habia mandado aquella tarde.
Alegrése mucho éste al verle entrar, y como Leoén le preguntara la razén de
tan grande contento, el fiel criado le respondié:

«En casa de la sefiora Marquesa y en todas las casas donde le conocen &
usted decian que usted se pegaria un tiro esta noche. Lo daban por tan
seguro, que me eché a llorar.»

Leon sonrid con tristeza.

«Y al entrar en casa para hacer las maletas, lo primero que hice fué
esconder las pistolas, por si no pudiendo el sefior matarse en otra parte, se le
antojaba matarse aqui.

—¢Dénde las has puesto? ¢Estan cargadas?—pregunté Ledn prontamente.
—iOh! jel seior se atrevera...!—exclamo el criado lleno de pavor.

—Tranquilizate, amigo—dijo el amo sefialdndose la frente;—esto no se ha
hecho para el suicidio... En cuanto 4 las pistolas, si estdn cargadas, puedes
arrojarlas a la calle para que las aproveche el primer tonto que pase.

—iTirarlas!... son tan bonitas...
—O quédate con ellas. Guardalas para cuando te cases.
—EI senor olvida que soy casado.

—Pues para cuando enviudes.»



XXI

Del Marqués de Fucar al Marqués de Onésimo.

Madrid 1.2 de Diciembre.

Antes de salir de Londres para Hamburgo & comprarme las veinte
toneladas de tabaco, véndame usted todo lo de Riotinto y el Consolidado
Exterior. Comprar & escape Gas de Paris y Mobiliario Esparfiol. El1 empréstito,
tercero que hace este ano nuestro Tesoro, va & maravilla. Necesito fondos en
esa plaza para proponer al Gobierno el pago de parte del cupdn exterior & los
tenedores ingleses, con lo cual la operacion se redondea aqui de un modo
completo. Es incalculable el beneficio de este anticipo. En lo demas, confirmo
la mia de 23 de Noviembre. No olvide usted mis instrucciones para sacar
partido de los almacenistas de tabaco en Hamburgo. Nada de timidez. Como
el negocio es bueno, no le importe a usted llegar a precios exagerados.

Mi hija sigue bien; muy triste, muy sola, con mediana salud; pero resignada
y tranquila. No sale de Suertebella. Mona, cada dia més mona, le envia &
usted tres besos.

El malvado ha cumplido su compromiso y no nos molesta para nada. Se ha
metido en Bolsa y me han dicho que acometiendo con serenidad y tino las
jugadas, hace una fortuna loca. La verdad es que disposiciones no le faltan.

Le espera a usted para comer el pavo de Navidad en Suertebella su
afectisimo

P. Fucar.

P. D. Si vuelve usted & ver & ese extravagante dele recuerdos mios, pero
nada mas que mios.

Madrid, Diciembre de 1878.

FIN DE LA NOVELA
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